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Qunug

Bugiine kadar evlilik iistiine ¢ok sey yazilip ¢izildi. Kimi mu-
kaddestir diye evliligi goklere gikards, kimi agki 6ldiiriiyor diye
yerden yere vurdu, kimi de bol bol 6giit verdi.

Ben de hikayesini yazmak istedim.

“Neden hikiye?” derseniz, soyle agiklayabiliim: Ben
hikayelerin giiciine gok inanirim. Hikayeler, duygulari elle tutu-
lur, akilda kalir bir hale getirir. Yaganmg olaylardan yola gikarak
yazdigim hikayelerde pek ¢ok kisinin kendinden bir parga bula-
caginainaniyorum. Yazdiklarim; dertleriyle, gareleriyle evlilikte
mutluluk sanatina katkida bulunacak hikéyeler olsun diye ug-
ragtim.

Bu kitaptaki hikdyelerde maddi sikintilar, fedakérliklar, bii-
yiik olaylar yok. Yanginin degil, yangina sebep olan kivilcimin
hikayesini yazdim. Giiliin degil, giilii yeserten suyun hikayesini
yazdim. Dilerim begenirsiniz...

Hikayeleri yazarken pek ¢ok kisiyle goriigtiim. Biitiin sa-
mimiyetleriyle duygularin1 ve yagadiklarim1 benimle paylasan,
hikéyelerin gizli kahramanlarina tesekkiir ederim.

Sema Maragh
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“Bir erkek kanisina baktigy, kans: da kendisine baktig
vakit Allah her ikisine rahmet nazanr: ile bakar ve erkek
karisimin elini tuttugu zaman her ikisinin de giinahlar:

parmaklari arasmdan dokiliip gider.”

(Hz. Muhammed [sav])

Esimin Egi Yok

er sey Giiven Mobilya sirketinin “Egsiz Mobilya” adiy-
la iirettigi ev mobilyalarinin tanitim igini Firat Reklam
ajansina vermesiyle bagladi. Bu ig Firat Reklam galiganlarinin
giinlerce uykularini kagirdi. Giiven sirketi, reklam igin biiyiik bir
biitge ayirmist: ve gok etkili bir reklam kampanyasi yapmak isti-
yordu. Bugiine kadar yapilmis olan higbir reklama benzemesin,
herkes bu reklami konugsun, mobilya denince akla 6nce “Egsiz”
markasi gelsin, bu marka insanlarin beynine kazinsin istiyordu.
Is boylesine biiyiik ve énemli olunca, Firat galsanlan giin-
lerce diisiindiiler, tagindilar, evlerine gekilip saatlerce gozlerini
mobilyalara dikip baktilar. “Egsiz’in esi yok” sloganindan bag-
ka ellerinde higbir sey yoktu. Bu slogana uygun bir kampanya
yapmaliydilar, ama nasil? Her bir reklamci en miithis fikri iiretip
kampanyann fikir babas: olmak istiyordu. Fikir anas: olmak is-
teyen kadinlar da kafa yoruyorlard: tabii.
Reklam sirketinde galisan Filiz, bir giin sirkete, “Buldum bul-
dum!” diye seving gigliklar1 atarak girdi:
“Egsiz mobilya adina, ‘Esimin esi yok’ diye bir kampanya ya-



O  SEMA MARAGLI

pabiliriz. Mektuplarla ve maillerle insanlar katilir, eslerini anla-
tirlar, biz de en iyi, en dikkat gekici yazilara 6diiller veririz.”

Bu fikri herkes kabul edince Giiven sirketiyle goriisiildii.
Insanlann ilgisinin fazla olacag diisiiniilerek ddiiller biiyiik tu-
tuldu. Kampanyaya katilanlarin iginden 500 kiginin birer odasi,
100 kisinin de biitiin evi dosenecekti. Dogrusu Firat ¢alisanlar:
kampanyaya ragbetin yiiksek olacagini bekliyorlard: fakat bek-
lenenin de iizerinde bir katlim oldu. Mektuplar ve e-postalar,
kampanyanin ne kadar ilgi ¢ektigini anlatmaya yetiyordu. Kati-
lan katilmayan herkes bu kampanyadan bahsediyor, kendisiyle
bas basa kaldiginda da esini ve evliligini sorguluyordu. “Egim
yazsaydy, benim igin acaba ne yazardi?” sorusu zihinleri meggul
ediyordu. Esi il. birlikte yazanlarla, esine gﬁéterrneden mektup
yazip gonderenlerle ve sadece zihninden gegirenlerle aslinda
cok daha fazla kisi kampanyaya katilmis oluyordu. Evinde ev-
lenmek tizere bekér ¢ocugu olan ana babalarin zorla konugturul-
masiyla yazilan mektuplar dahi génderiliyordu. Yani kampanya
acayip tutmugtu. '

Kampanya i¢in gelen biitiin yazilar okunup tasnif edildikten
sonra, kampanyada galisan reklamcilar degerlendirme yapmak
i¢in toplandilar. Firat Reklam Ajansi'nin sahibi Sinan Bey:

“Arkadaglar, oncelikle hepinize tegekkiir ederim. Cok yo-
ruldunuz..” dedi. “Sira geldi kazananlar tespit etmeye. Sizlerin
sectigi 6rmek mektuplar: dinleyelim, sonra da hediye verilecek
olanlan belirleyelim. $imdi Filiz ve Cemil segilen mektuplan
bize okuyacaklar”

Oncelikli s6z hakki, kampanyanin fikir anas: olan Filiz'e ve-
rildi. Filiz:

“Ben en ¢ok su mektubu begendim, onunla baglayacagim.”

dedi.

Bir hanimefendinin mektubuydu bu:



EQIMINESTI YOK  1i

“Esimin esi yok. Ciinki kirk yillik evliligimizi balayinda kirk
gin gibi gegirmerni sagladi. O benim diinyadaki cennetim,
bekarken yaptigim dualarimin kargihgi. Onunla yagamaktan ve
onunla yaglanmaktan dolay: ok mutluyum. Uziintiimde, sevin-
cimde, hastahgunda her zaman yanimdaydi. Biz hi¢bir zaman
Giiz Giilleri sarkisindaki gibi olmadik. Duygularimizda giizii
gormedik, hep bahar yagadik. Geg kalmadik. Sevmeyi bildik.
Sevdik... Sevgimizin degerini bilip ona sahip ¢iktik. Bu duygular
da ancak egsiz bir insanla yaganir degil mi2”

Filiz sustugundaalkiglar begeninin ortak oldugunu ifade edi-
yordu. Cemil: .

“Evlilik bu olmali herhilde.” dedi. Kadinlar bu kez onu alkig-
ladilar. Cemil:

“Tesekkiir ederim. Ben de size bir beyefendinin mektubun-
dan bir bolim okuyacagim.” diye devam etti.

“Esimin esi yok. Ciinki o harika bir insan. Onunla evlendi-
gim i¢in kendimi gok sansl hissediyorum. Ben ¢ok kavga edilen
bir ailede biiyiidiigiim igin evlenmek istememistim. Annemin
zoruyla evlendim ama ummadigun kadar mutlu oldum. Egim
higbir zaman bagirp ¢agirp beni komgulara rezil etmedi. Ben
de onu hi¢ kirmadun. Ne derse onu yaptim. Gegen giin benim-
le birlikte pazara geldi. Eve gelirken posetleri tasunama yardun
etti. Bir erkek i¢in bu ne giizel bir mutluluk, boyle bir esim oldu-
gu igin ¢ok mutluyum.”

Bunun iizerine Sinan Bey:

“Adam dalga mu gegiyor, ciddi mi; ben anlayamadun.” dedi.
“Pazarlarda, agir posetleri siiriiyerek evine gitmeye ¢ahsan ka-
dinlar hig¢ gérmemis olabilir mi?”

“Bence ciddi ve hayata ¢ok iyimser bakiyor.” diye cevap verdi
Cemil. “Eginin hep iyi yonlerini gormiig. Asil iyi olan kendisi
gibi goriiniiyor.”
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“Hatalarini degil, iyi yonlerini gormek ¢ok miihim...” diye ek-
ledi Filiz.

“Simdi de bir hanimefendinin mektubuyla devam edece-
gim.” dedi Cemil.

“Esimin esi yok. Ciinkii esi yokmus gibi yasiyor. Keske ben
onun esi olacaguna her aksam uzandig: kiymetli kanepesi, elin-
deki kumandasi, seyrettigi haber programi veya okudugu gaze-
tesi olsaydim. Onlara ayirdig1 zamanin onda birini bana ayirsay-
dimutlu bir es olurdum. Bazen aksamlar1 ona bakiyorum, elinde
kumandayla kanepede uzanan bu yabanci adam kim, diyorum.”

Bu 6rnekten sonra Mete:

“Bu sozler bana hig yabanci gelmedi. Takma adla benim esim
yazmis olmasin.” dedi. “Ciinkii o da arada bir, ‘Esin olacagima
keske bir reklam filmi olsaydim...” der”

Mete disinda herkes giiliistii. Oysa o ciddiydi. “Mektubu
mutlaka gérmeliyim. Karimin el yazisimi taninnm.” diye diisiin-
dii.

Daha sonra s6zii tekrar Filiz ald::

“Simdi okuyacagim, bir beyefendinin mektubu...” dedi.

“Esimin esi yok. Ciinkii egsiz bir genesi var. Siirekli konugur.
Ne yorulur ne de bikar. Bizim aile sirr1 diye bir seyimiz yoktur.
Ne yasadiysak arkadaglar ve ailesi bilir. Evimde katiyen dinle-
nemiyorum. Kapidan girdigim andan gece yatana kadar onu
dinlemek zorundayim. Hele bir de bana kizginsa, tamam. Giig-
li hafizasini ¢aligtirarak, gelmis gegmis ne varsa otomatik tiifek
gibi hi¢ durmadan atigta bulunur. Her atig beni yaraliyor. Her
atis onu biraz daha benden uzaklagtirtyor. lyi ki is yerim var da
orada kafarm dinliyorum.”

Bunun iizerine Sinan Bey:

“Vah, yanmig adam, hem de ne yanmis!” dedi.

Filiz bagka bir mektupla devam etti.
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“Simdi de bir e-posta okuyacagun...” dedi. Dertli bir kadin
gondernigti.

“Esimin esi yok. Ciinkii o ¢ok iyi bir insan. Taniyan herkes
onu sever. Giindiiz isinde giiciinde, aksam evinde. Iyi kazaniyor,
bol harciyor. Dért dértlitk bir insan ama asla bana gore degil.
Ben gezmeyi, eglenmeyi severim, oysa o evde oturmayi seviyor,
hayat1 monoton yagsiyor. Ben esimin, birlikte gezip eglenebilece-
gim, avazim giktign kadar baginp kavga edebilecegim enerjik bir
adam olmasini isterdim. Evlendigimden beri agiz tadiyla kavga
bile edemedim. Hep ben konusurum, o dinler. Keske zamam
geriye gevirebilseydik! Ben kayinvalideme huyuyla suyuyla,
efendiligiyle pek 6viindiigii bulunmaz oglunu geri verip soyle
siradan, esi benzeri bulunan, 6fkesiyle sevinciyle hayati yasayan
bir adam alabilseydim! Evet, iyi bir insan olarak esimin esi yok,
ama bu beni mutlu etmiyor”

Bu mektuptan sonra Cemil:

“Ben kadmnlari anlamiyorum arkadas. Bulmus melek gibi
adamy, istemiyor. Iyi olsan sug, kétii olsan sug...” dedi.

Filiz hemen atild::

“Aym kaide erkekler igin de gegerli. Demek ki orta yolu bul-
mak lazim”

Cemil:

“$imdi ben, bir beyefendinin mektubuyla devam edecegim.”
diye devam etti.

“Esimin hi¢bir konuda esi yok. Aman esi olmasin, ona ben-
zeyen bagka kimse olmasin, ben yandim bagkalar1 yanmasin.
30 yllik evliligimizde, ekmegimi salatanin suyuna batinip agiz
tadiyla yiyemedim. Ne zaman elim salataya uzansa, o korkung
tiz sesiyle bas bas bagirir. ‘Adam edemedim seni, adam edeme-
dim, yemek yemeyi 6gretemedim!” Kendisi iyi aile kiziymus.
Oyle gorgiisiizliiklere taharmnmiil edemezmis. Mesele salatanin
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suyuyla bitse ona da raziyim. Ben yemek yerken gozii hep iize-
rimdedir. Yemegi burnumdan getirmek igin mutlaka bir seyler
bulur. Huysuzlugu sadece yemekle sinirh kalsa ona da raziyam.
Yok, o her zaman huysuzluk edecek bir seyler bulur. Ikimizin de
seker hastalig ve kolesterolii var. Ayda bir tahlil yaptiriniz. Bana
kalsa hig tahlil yaptirmam ama karim istiyor. Her ay tahlil giini,
benim igin bir iskence giiniidiir. Eger benim tahlillerim onun
tahlillerinden daha iyi ¢iktrysa vayhélime! Bir hafta baginin eti-
ni yer. ‘Domuz gibisin, domuz! Higbir seyin yok. Tabii, neden
olsun? Kafana bir ey talamazsin ki; derdin, iiziintiin mii var?
Benim gibi ince diigiinceli degilsin. Herkese, her ise yetismeye
ugrasmryorsun. Odun gibisin, odun... Keyfin yerinde!’ diye s6y-
lenir durur. Yillardir ¢aligtim, onu en iyi sartlarda yagatbm ama
o hep sikiyet etti. Neden 30 yildir onunla yasadim, aynlmayip
onu ¢ektim? Tabii ki ¢ocuklarim igin... Ben babasiz biiyiidiim.
Onlar da babasiz kalsin, boyunlan biikiilsiin istemedim. Artik
gocuklar biiyiidii. Ondan ayrilmak istiyorum ama bunu ona
soylemeye cesaretim yok. Yillarca karimdan korka korka kor-
kagin teki olmusum. Hep g¢ocuklann hatin i¢in kadinlarin ko-
calarina katlandig séylenir. Oysa ¢ocuklarin hatini igin kanisina
katlanan ¢ok erkek var. Bu da bilinsin diye yazdim bu mektubu.
Odiil falan istemiyorum.”

Mektup bittiginde odaya derin bir sessizlik hikim olmustu.
Kimse soyleyecek bir sey bulamiyordu.

Filiz elindeki kigid1 gostererek:

“Arkadaglar simdi de not ettiginiz mektup baghklarim oku-
yacagim.” dedi.

“Esimin esi yok, giinkii o sanki bekarmig gibi kendi keyfine
gore yasayip gidiyor. Bense evlenirken ‘Aile kuruyorum, artik
bir esim olacak!” diye sevinirken meger iki kisilik bir yalmzliga
ortak olmusum.”

“Esimin egi yok, ciinkii ¢ok isi var. Soyledigine gére bizim
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mutlulugumuz igin durmadan gahgiyor. Bizi ne zaman mutlu
edecek, onu bilmiyorum. Umudum da yok...”

“Esimin diisiincesizlikte esi yoktur. Sadece kendini digiiniir.
Evliligin sorumlulugunu almadigindan, esinin olup olmamas:
onun igin fark etmiyor.”

“Esimin esi yok, ¢iinkii her isimize karigan bir annesi var”

“Esimin terbiyesizlikte esi yok, onun davraniglarindan utani-
yorum.” )

“Esimin egi var ama yok gibi yastyor. Bence hil4 evlendiginin
farkinda degil. Esinden daha ¢ok arkadaglarini, futbolu ve gez-
meyi seviyor.”

Filiz elindekileri sol tarafa birakirken arkadaglarina bakti:
“Bunlar olumsuz mektuplar. Bu mektuplarin devami ¢ok. Ama
simdi biraz da iyi 6rmeklerden okuyayim.”

“Esimin esi yok, ¢iinkii o her zaman kendinden ¢ok beni ve
¢ocuklan digunir”

“Esimin esi yok, ¢iinkii merhametli ve sevgi dolu.”

“Esimin esi yok, ¢ok diiriist bir insan. Nerede olursa olsun
ona giiveniyorum.”

“Esimin esi yok, ¢iinkii o gok akull, bagarili, hak yemeyen
bir insan. Isinin hakkini isine, esinin hakkini esine, gocuklannin
hakkini ¢ocuklarina, kendi hakkinu da kendine vermeyi her za-
man bildi. Higbir giin birine agirhik verip digerlerini ihmal et-
medi. Oyle olmak i¢in de gok akilh olmak gerekmez mi? Iste bu
yiizden esimin esi yok. Onu ¢ok seviyorum.”

“Esimin esi yok, o benim mutluluk ve huzur kaynagim”

Bu sozlerden sonra Sinan Bey:

“Isimiz uzun, simdilik bu kadar yeterli. Once okunanlar de-
gerlendirelim. Digerlerini daha sonra dinleyelim.” dedi.

Firat Reklam galisanlar, 6diil verilecek mektuplar bir hafta-
hik ¢alismanin sonunda tespit ettiler.
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Odiil kazananlarin isimleri gazete ilaniyla agiklandi. Mutlu
olanlarin mutlulugu artts, dertli olanlar teselli oldu.

Hediyeleri de en kisa zamanda gonderildi. Reklam kampan-
yas1 amacina ulagmig oldu. Egsiz Mobilya en ¢ok satan mobilya-
lardan biri oldu.

Reklam sirketinde calisanlar1 en ¢ok mutlu eden ise hedi-
yeler ulaghktan sonra, esinin kotii yonlerini yazarak hediye ka-
zananlardan gelen mektuplar oldu. Mektuplarin 6zii birbirine
benziyordu. Ancak bu mektuplan yazanlarin esleri mektuba
ne yazdiklarini sorunca, onlar, eslerinin ne kadar iyi yonii var-
sa, biraz da abartarak saymuglar. Esleri tarafindan begenildigini
ve takdir edildigini duyan esler, iyi yonde degismisler. Hepsi de
mektuplarin asla agiklanmamasini ve imha edilmesini istiyordu.
Kocasinin kendisiyle ilgilenmemesinden sikdyet eden, “Bir eg
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olacagima bir kanepe olsaydim. diye yazan kadinin gonderdigi
mektup hepsini mutlu etti. Bu mektupta sunlar yaziyordu:

“Sayin reklam girketi yetkilileri,

Gonderdiginiz hediyeler igin tesekkiir ederim. Hediyeler
gelince esim mektuba onunla ilgili neler yazdigini sordu. Yu-
vam yikilmasin diye, tabii ki yazdigim seyleri séyleyemedim.
Onun ne kadar iyi huyu varsa onlart saydim. O da ¢ok mutlu
oldu. S$imdi benimle ¢ok ilgileniyor. Egsiz kanepenin tizerinde
egsiz saatler geciriyoruz. Megerse bir kanepeye iki kisi sigabilir-
mis. Her sey igin tesekkiirler... Sizden ricam, litfen o yazdigim
mektubu imha edin. ‘Mektuplarin muhtevalari agtklanmayacak.
denmisti ama yine de korkuyorum. Birilerinin eline geger diye...
Mutlulugum bozulmasin, litfen mektubumu yakin!”



“Ister kral olsun ister hamal olsun, diinyada en mutlu olan
insan aile huzuru olan insandr.”

(Goethe)

Kackdn Gelin

abarmn dayis1 Halit day1y1 gormeyeli epeyce zaman olmus-

tu. Yillarin onun iizerinde biraktig), sadece saglanndaki be-
yaz tellerdi. Yiizii sanki hi¢ degismemisti. Iri gézleri pinl pinl parh-
yor, yanaklan da elma gibi hila kipkirmizi. Halit day: giiler yiizlis,
sakaa, hogsohbet bir insandir. Ben onun en ¢ok, konugurken s6z-
lerinin arasina siirler serpistirmesini severim. Benim hikaye yazdi-
gimi duyunca, babama: “Bizim gelinin hikayesini mutlaka anlatma-
liyim, eminim hosuna gider.” demis. Derken babamla birlikte bana
geldiler. Cayini igerken Halit Day1 anlatmaya bagladi:

“Tarlay: tagh yerden, kiz1 kardesli yerden al, diye bosa s6y-
lememis atalarimiz. Bizim oglana ¢ok dedim ama baba nasihati
dinlemedi. ‘Alacagin kiz baba otoritesi, agabey baskis1 g6rmeli.
Kavga, hakaret, kiifiir nedir, az ¢ok bilmeli. Yani hayatin ger-
geklerinden haberi olmali..! dedim. Ciinkii oglum bu sartlarda
biiyiidii. Davul bile dengi dengine degil mi? O ne yapti? Bula
bula kibar bir ailenin gitkirildim kizin1 buldu. ‘Bu kiz bizim aile-
mize gore degil..” dedim. ‘Seviyorum, 4s181m, ondan bagkasiyla
evlenmem!’ dedi. Kiz esmer giizeliymis, tam istedigi gibiymis.
‘Oglum, yiizi giizele doyulur da huyu giizele doyulmaz...” de-
dim. “Huyu da giizel... dedi. Ona ¢ok sevdigim bir siiri okudum:
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‘Deh dedin mi yiiriidii mii at,

Tut dedin mi tuttu mu evlat,

Eger bir de giizel huyluysa avrat,

Ne isin var diigiin evinde,

Diigiin senin evinde,

Gir oyna ¢ik oyna.’

Oglum giildij, siir hosuna gitmisti. ‘Dur..” dedim, ‘daha deva-
mu var, bitmedi:

‘Deh dedin mi yiiriimedi mi at,

Tut deyince tutmadi m1 evlat,

Eger bir de ¢irkin huylu ise avrat,

Ne isin var 6lii evinde,

Olii senin evinde,

Gir agla ik agla’

Oglum siirden isine geldigi anlam1 ¢ikardi. Asigin gozii kor
oldugu gibi, kulag da sagirmig megerse. ‘Benim evim diigiin evi
olacak baba, hi¢ merak etme..” dedi. Allah biliyor kalbimi, kiz1
istemeye giderken, vermezler ingallah diye dualar ettim. Ogla-
nin tahsili mi etkili oldu, yoksa kizlarimin arzusuna mi karg: ge-
lemediler, bilmiyorum. Hi¢ nazlanmadan evet dediler.

Diigiinden 6nce gektigimiz sikintilari, maddi olarak ne kadar
zorlandigimizi burada anlatmayacagim. Kisaca diiniirlerimiz sa-
yesinde adin1 hi¢ duymadigimiz markalan ve markali mobilya-
larin bizim mahallede bir ev fiyatina oldugunu 6grenmis olduk.
Boyumuzca borca batip elimizdeki biitiin imkénlar seferber
- ettik ve oglam1 evlendirdik. $6yle bir oh gekip dinlenelim de-
meye kalmads, diigiinden iig giin sonra oglum bir kang suratla
geldi. Gelinimiz digiinde taktigimiz takilan begenmenmis, ileri
geri konusmus. Bizim oglanin da zoruna gitmis, tartigmuglar. Bu
gengleri anlamak zor. Ne zaman sevmeyi bitirdiniz de ne ¢abuk
kavgaya sira geldi?
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Gelin ay1p etmis dogrusu. Bizim hailimiz belli. Borg harg, evi
onun istedigi gibi désedik. Bunun iizerine tantanal bir diigiin
masrafl da eklenince, taki almak igin borcu iyice kabartmay go-
ziimiiz kesmedi. Dort tane bilezik taktik. ‘Birkag ince bilezikle
diigiinii ucuz yollu hallettiniz. Altini artik koyliiler takiyor. Ben
pirlanta set takacagimz: zannetmistim... demis. A benim giizel
gelinim, biz evladimizi biiyiittiik, yetistirdik, koskoca adam et-
tik, sana verdik. Biraz sabirh olsaydin, o sana altin da alirdy, pir-
lanta da. Yok, simdiki genglerde sabir diye bir sey yok. Tabii bu
diisiindiiklerimi ogluma diyemedim. Yangina kériikle gitmeye-
yim, yuvasinda mutlu olsun diye gelini hakh gikardim. ‘Evlilikte
olur boyle seyler, kadinlar takiyr severler, onun gevresindekiler
pirlanta takan insanlar, gelini mahicup ettik, hakl, git 6ziir dile...
deyip oglumu evine génderdim.

Bir hafta gecti. Bizim oglandan ses seda yok. Aksam evini
aradim. Telefona gelin ¢ikt1. ‘Nasilsin kizim?’ diye sordum, hig
konugmadan telefonu ogluma verdi. Durumdan siiphelendim,
ogluma hal hatir sorduktan sonra ‘Gelin nasil?’ dedim. ‘Bilmiyo-
rum, bir haftadir kiis, konugmuyor... dedi. ‘Oziir dilemedin mi?’
diye kizdim. Dilemis ama tartisirken agir konustugu icin gelin
onu affetmemis. Oglumun sesi ok kétii geliyordu. Oldum olas1
kimseyle kiis durmaya dayanamazdi. Cocukken annesi kizdig
zaman bir saat konugmasa, ‘Anne, ne olur, beni dév ama bana
kiisme!’ diye yalvarirdi. Ogluma, ‘Git, gigek falan al da génlini
yap... deyip telefonu kapattim.

Her evlilikte kiiskiinliik olur. Karimla biz de birbirimize ki-
rildigimiz zaman arada bir kiiseriz. Kiisiip de barigmanin tad:
higbir seyde yoktur. Barighigirmiz zaman yeni evliler gibi oluruz.
Fakat 6yle uzun boylu kiis kalmayiz ki. Bir giin veya iki giin.
Ugiincii giine kalmaz. Rahmetli babam, ‘Dinimizde ii¢ giinden
fazla kiis kalmak yok. Ug giinii kiis gegirdigin zaman giinaha gi-
rersin..” derdi. Onun igin ben ne yapar eder, ii¢ giinii gegirme-
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den banijgmanin yolunu bulurdum. Otuz bes yillik evliligitnizde
kanmla kiis oldugumuz giinler hig ii¢ giinii bulmad:.

Ertesi giin banigtilar m: diye merak ettim, oglumun is yeri-
ni aradim. Esgine giil almig, onu yemege gotiirmiis, barigmuglar.
Nasil sevindim, anlatamam. Cocuklar evlenirken anne-babay:
dinlemiyorlar fakat sikintilan olunca onlan da ortak ediyorlar.

Bangmalanmn iizerinden on beg giin gegmigsti ki, oglum yine
bir kang suratla geldi. Yine tartismglar. Oglumu kabalikla sugla-
mis: ‘Bana, su getir, cay yap, diye emrederekkonusamazsin. Liitfen
yapar musin, diye konusacaksin. Bir is yaptigim zaman da tegekkiir
etmen gerekir, benim babam bir giin bile bize boyle konugmadu...
demis. Bu sefer gelin hakl, ben biliyordum boyle sikintilar olaca-
gini. Kiiltir farki ortaya ¢ikti. Oglan da hakh. Bizim evde kimse
“Yapar misin, eder misin, tutar misin?’ diye ricali konusmaz. Biz
kisaca ‘yap’ deriz. Hele ‘Liitfen, rica ederim!’ kelimeleri bizim ka-
pidan igeri ginnedi. Cocuk iiniversitede kendi kendine 6grenmis,
ama onu da ancak yabancilarla konugurken kullaniyor. Sonradan
6grenilen dil ancak o kadar olur. Evinde, bizim evde konusuldugu
gibi konusulur saniyor. Geline ‘Sen kiyrnet bilmez bir egeksin...
demis. Gegenlerde duyduydum: ‘Simdiki agklar ¢icek adiyla bag-
layip hayvan adiyla bitiyormus..” Bu s6z megerse dogruymus. Ci-
geklerden ne zaman biktillar dahayvan adlarina geldiler anlayama-
dim. Bu devirde agklar da yildirim hiziyla baglayip bitiyor.

Bizim gelin bu sefer iki ay kiistii. Sadece kocasina degil, bize _
de kiistii. Bizim sugumuz nedir, bilmiyorum ama herhéalde se-
bep, oglumuzu onun aile yapisina gore terbiye etmeyisimiz.
Boylece gelinimizin huyunu 6grenmis olduk, kiismeyi seviyor.
O giinden sonra daha gok kiistii. Alt1 ay kiistiigii oldu. Simdi iki
yasinda bir torunumuz var. Oglum karisinin kiismelerine de,
evde ocagin iizerine birakilmig yemegini 1sitip yemeye de aligta.
Isin kotii tarafi oglum evini otel gibi kullanmaya bagladr. Gelin
kiisiiyor, o kendini gezmeye veriyordu. O geziyor, parasim gar-
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ur ediyor diye gelin daha ¢ok kiisiiyordu. Oglum, ‘Kanm kiis,
nasil olsa hesap vermiyorum... diye daha gok geziyor, daha ¢ok
para harciyordu. Bir fasit dairenin iginde d6niip duruyorlard.

Gelinin uzaktan akrabasi olan bir tanidik geldi bir giin bize.
Onun soylediklerini duyunca sagkinhktan agzim agik kalds. Bi-
zim gelinin babaannesi bir kere kocasina kiismiig ve tam otuz yil
kocasiyla hig konugmamus. Beterin beteri varmig da haberimiz
yokmus. O giine kadar bizim gelinin kiismesi alt1 ay1 gegmemis-
ti. Insanoglu kokiine geker diye bosuna séylememigler.”

S6ziin bu kisminda Halit dayinin gayin: tazelemek igin kalk-
tumn. Halit day1 gayindan bir yudum alip konugmasina devam etti.

“Bir giin geldi bizim oglan: ‘Baba, ben artik dayanamiyorum,
bosanacagim..! dedi. ‘lyi oglum, hemen bosan. Zorluklardan kag-
mak her zaman en kolay yoldur. Sen de kolay olani tercih et, bo-
san. Fakat unutma ki kolay yol, hep kolay devam etmez. Ardindan
zorluklari vardir. Bir gocugun var. Onu hig unutma..” dedim.

Ben oyle s6yleyince gozleri doldu: ‘Ben de bosanmak istemi-
yorum ama bir 6miir boyu da boyle gitmez ki... dedi. ‘Dur baka-
im, biraz diisiinelim, bu gelini kiisme huyundan nasil vazgegire-
biliriz?” dedim. ‘Gelin kiisiince sen ne yapiyorsun?’ diye sordum.
‘Ben de ona kiisiiyorum..” dedi. Birden beynimde bir ampul yan-
di. “Tamam iste, daha 6nce niye aklima gelmedi, derdiniz de ¢are-
niz de burada..” dedim. ‘O sana kiistiigiinde sen ona kilsmeyecek-
sin..! dedim. “Tavsan daga kiismiis dagin haberi olmamis misali.
Tek bagina kiisiilmez. Sen onun kiismesine hig aldirig etme, higbir
sey yokmus gibi onunla konus, cevap vermezse saka yap, onu giil-
diirmeye galis ama kiismesine izin verme.

‘Yapma baba ya, 6yle sey mi olur? O benimle konusmasin,
ben onunla konusmaya ugrasayim... Beni ne hile diigiirmek iste-
diginin farkinda misin? Benim gururum ne olacak?’ dedi. Kolay
kolay hiddetlenmem ama o 6yle s6yleyince kan beynime sigra-

di. Ayaga kalkip bagirmisim:



KOSKUON GELIN 23

‘Ne gururu oglum, evlilik hayatinda gurur mu olur? Kari-
kocanin yaninda gurur kelimesi manasimi kaybeder, etmiyorsa
da etmelidir. Sabah kizar, kavga edersin. Bir daha yiiz yiize ba-
kilmayacak soz sOylersin, s6z duyarsin; fakat aksam ayni yataga
girince hepsini unutursun. Seviyorsan unutmalisin. Hata yap-
may1 biliyorsan &ziir dilemeyi de bileceksin. Oziir dilemekten
korkmayacaksin. Kalp kirmay: biliyorsan goniil almay: da bile-
ceksin.

Velhasil, s6zii uzatmayalim, oglan: ikna ettim ve evine gon-
derdim. Epey ugrasti, kolay olmadi. Bazen bikt1 ama vazgeg-
mesine izin vermedim. Gelini de aldim karsima: ‘Bak kizim, ya
bosanacaksiniz ya da giizelce yagayacaksiniz. Oyle her giin kiis,
her giin kavgah yasanmaz. Oglum yuvasim kurtarmak igin gay-
ret ediyor, sen de ona yardimc olacaksin, gayret edeceksin, bu
kot huyunu unutacaksin..” dedim. Nihayetinde ben hakh ¢ik-
tumn. Gelin kiismeyi unuttu, artik aralar iyi. Tabii, kavga etmiyor
degiller ama birbirlerine kiismeyince o kavgalar da evliligin tuzu
biberi oluyor.”

“Sizi tebrik ederim Halit dayi, genglere ne giizel yol goster-
migsiniz... Kegke aile biiyiikleri hep sizin gibi akillica davransa...
Maalesef bazen tahammiilsiizliikleri yiiziinden onlar yikabili-
yorlar mutlu evlilikleri” dedim.

“Yikmak kolay, yapmak zor...” dedi Halit day1. Birdenbire bir
kahkaha patlatti:

“Akhma geldikge giiliiyorum. Bu arada bizim gelinin ad tav-
sana ¢ikti. Oglum ona ‘tavsanim’ diyor. Onu kiisme huyundan
vazgegirmeye galisirken “Tavsanim yine kiismiis!” diye ona taki-
liyormus. Bu ‘tavsan’ s6zii aralarinda bir espri olmus, gelin kiis-
tiigii zaman oglum ona ‘tavsaum’ dedikge dayanamayip giili-
yormus. Arkasindan biz de ona ‘tavgan’ diyoruz; ama duymasin.
Ogluma kiismiiyor ama olur ki bize kiiser.”



“Vazoyla saksinin farkini sen séyleme, ¢igeklerden sor.”
(Arif Nihat Asya)

Raya

esim, balkonda oturmus, bah¢ede ¢aligmakta olan koca-

Ysml seyrediyordu. “Nasil da kendini kaptirmis. Kag saat-
tir durmadan, dinlenmeden ¢alisiyor.” diye soylendi. Erdal o giin
bahge duvarimin kenarlarina aga¢ dikiyordu. Kaznayi birakip
kiiregi aliyor, kiiregi birakip kazinay: aliyor, biiyiik bir gayretle
gukurlari agryordu. Sonra da toprag elleriyle diizeltiyordu. O,
topraga dokundugunda sanki agaglar daha ¢abuk biiyiiyecekmis
gibi geliyordu. Erdal, ne gevresinde kosusturan ¢ocuklannin ne
de onu seyreden karisinin farkindaydi. En bityiik hayaline yak-
lagmanin sevinciyle gahgiyordu. Genis, giizel bir bahgenin igin-
de miistakil bir evde yagamak onun ¢ocukluktan beri degisme-
yen hayaliydi. Miiteahhit bir babanin oglu oldugu igin evlenene
kadar olan hayati, babasinin yeni yaptig1 apartman dairelerinde
yasayarak ge¢misti. Babasinin diigiin hediyesi bir apartman dai-
resi olunca evlendikten sonra da miistakil evde oturma hayalini
gerceklestirememisti.

Nihayet bir y1l 6nce arsa alarak hayalindeki evin ingaatina
baglamigti. Bir yildan beri i§ ¢ikisglarinda ingaata geliyor, yapilan
isleri kontrol ediyor, bazen de iscilerle birlikte ¢aligiyordu. Evin
her isiyle bizzat ugragmaktan mutluluk duyuyordu. Evin kaba
ingaat: bitmis, ince igleri kalmigt1. Pazar giinleri ig¢iler olmuyor,
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onlar da ailece piknige gider gibi hazirlanip ingaata gidiyorlardi.
Evin ingaat: tam bitmemigti; ama bahge higbir piknik yeriyle ki-
yaslanmayacak kadar giizeldi.

Erdal, ingaatin temelleri atilir atilmaz bah¢e diizenlemesine
baglamigti. Bir mimar titizligiyle hangi cicegin nerede giizel du-
racaginy, agaglarin nerede daha iyi biiyiiyecegini hesap etmis,
giinlerce diisiiniip defalarca kigitlara ¢izmigsti. Isi bilenlerden
yardim almay:r da ihmal etmemigti. Tohumun en iyisini, giib-
renin en faydalisin1 se¢migti. Rengérenk agan giiller, Erdalin
emegini ve sevgisini inkar etmemiglerdi. Biitiin giizellikleriyle
bahgeyi siislityorlardi. Ortancalar, sebboylar, manolyalar, fil-
bahriler, leylaklar, hercai menekgeler sanki giillere inat, “Biz de
vaniz!” der gibi cosmuglardi. Hanimelileri balkonlarin kenarini
sarmisti bile. Erdal, ¢ocuklar i¢in oyun aletlerini de ihmal etme-
migti. Iki salincakla bir kaydirak ¢ocuklara yetiyordu. Cocuklar
i¢in bahgede oyun, eglence olan, Erdal icinse is demek olan bu
zamanlar Yegim i¢in tam bir can sikintis1 olmugtu. O, kendisine
oyalanacak bir seyler bulamiyor, esini ve ¢ocuklariru seyretmek-
le yetiniyordu.

Yesim, balkonda kendini yapayalniz hissediyordu. Erdal’a ba-
karken onun kendini hi¢ umursamadigin, esinin goziinde bah-
e kadar bile degerinin olmadigim diisiindii. Sonra bu diisiince-
sinden dolay: kendi kendine kizd1: “Kocamun hayalini kiskanip
kendimi bahgeyle kiyasliyorum. Tabii ki ben, onun yaninda su
bahgeden daha kiymetliyim.” diye diigiinerek az 6nceki diisiin-
celeri zihninden uzaklagtirmaya galigti. Fakat i¢cinden bir ses “O,
bahgeye ayirdig: vaktin geyregini sana ayirmiyor.” diyordu. I¢i-
ne siiphe tohumlar1 diigmiistii bir kere. “Varhgimdan haberi yok
gibi. Acaba gidip saklansam yoklugumu fark eder mi, beni bula-
mazsa ne yapar?” diye merak etti. “Eder, etmez, eder, etmez..”
diisiinceleri papatya fali gibi beynini kemirirken ani bir kararla
yerinden kalkip, denemesi bedava diyerek gitti ve merdivenin
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altina saklandi. Merdivenin altinda on beg-yirmi dakika ancak
durabildi. Birkag saat kalip aranmama korkusuna kapilarak
merdivenin altindan ¢ikti ve heniiz dolaplan takilmamis olan
mutfaga girdi. Evden getirdigi yiyecek posetlerini karighrmaya
basladi. Vakit gegirmesine yardimc: olacak bir yiyecek ararken
eline kiraz poseti geldi. Yikadig bir tabak kiraz1 alip balkondaki
yerine oturacakti. Tam o sirada esi kazinay birakmus, terini sili-
yordu. Onu goriince kirazlan alarak bahgeye yoneldi.

Yesim, bahgeye ciktiginda Erdal yeniden galigmaya basla-
must1. Kirazlarla ona dogru giderken o gece gordiigii riiyayr ha-
tirlayinca havuzun yaninda kalakaldi. Riiyasinda kocas: kiraz
yiyordu. Daha dogrusu bir kadin, kocasina kiraz yediriyordu.
Tanimadig: bir kadin onun evinin salonunda, kocasiyla bagbagsa
oturuyordu. Kadinin elinde bir tabakkiraz vardi. Kadin sen kah-
kahalar atarak kirazlan sapindan tutup koparnyor, Erdal’a yediri-
yordu. Kocasi da kadindan bir an bile gozlerini ayirmadan, mut-
luluktan agz kulaklarina varmig bir sekilde kirazlan yiyordu.
Yesim kocasini bagka bir kadinla 6yle mutlu gérmeye daha fazla
dayanamamugti. Elleri ve ayaklarini ates basmuis bir sekilde, kalbi
garparak uyanmisti. Yaninda masum masum uyuyan kocasini
goriince derin bir “oh” ¢ekmis, sonra kulagina egilip “Aklindan
bile gegirme.” diye fisildamigta.

Kocasinin hayatinda bagka bir kadin olmadigina emindi.
Ama acaba kocasinin aklinda 6yle bir sey var miydi? Igine diisen
kuskuyu “Hayr, o gozii disanida olan bir adam degil, asla 6yle
bir sey yapmaz.” diye gecirerek kendi kendini teselli etti. Rii-
yasindaki kadin nasil da cilveli, igveliydi. Kocasinin gozlerinin
icine bakip konusurken kahkahalar atryordu. Oysa kendi &yle
cilveli biri degildi. Nasil dil dokiiliip koca kandinhr, nasil géz
siiziiliir, nasil dudak biiziilerek konusulur, nasil suh kahkahalar
atilir, nasil sahnarak yiiriiniir bilmezdi. Bir kadin nasil boyle cil-
veli olur? Dogustan midir, anneye bakarak taklit mi edilir, yoksa
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sonradan mu 6grenilir? Onu da bilmiyordu. Annesi de ciddi ve
agirbagh bir kadindi. Onu mu 6rnek almigti acaba? Ailesi her za-
man onun ciddiyetiyle, agirbaghhgiyla 6viiniirdii. O yiizden dig
hekimliginikazanip Ankara’ya giderken babasinin akli onda kal-
mamustl. Geng kizken bir giin babasi onu yolda yiiriirken gor-
miistii ve aksam, “Bugiin seni yolda gérdiim, aferin kizim, ¢avus
gibi gidiyordun.” diye gururlanmigti. Sonunda da gavug gibi bir
dis hekimi ve gavug gibi bir kadin olmugtu.

Rityasindaki kadin yeniden go6ziiniin 6niine geldi. “Yok ca-
nmm, her zaman 6yle olmak da istemezdim dogrusu. Sadece
kocama karg1 6yle olsam yeter.” diye diisiindii. Hem ciddi hem
cilveli; evde hafif, disannda agir bir kadin... Olabilir miydi? Bir
kadin iki zit karakteri hi¢ agik vermeden tagiyabilir miydi? “Kes-
ke yapabilsem..” diye diisiindii. Evde gavug gibi bir kadin ol-
maktan hoglanmiyordu. Ciinkii kocasi da ona askerlik arkadag:
gibi davraniyordu. Oysa rityasindaki kadinla nasil da giiliigiip
sakalagtyordu... Aslinda kocas1 az konusan, ciddi bir insandi.
“Ben cilveli olsam onun davraniglar da degisir. Aramizda bir il-
tifat aligverisi olsun gelisirdi belki.” diye hayifland:.

Yesim, elinde bir tabak kirazla bunlan digiiniirken Erdal
onun bahgeye geldigini fark etmemis, toprag: kazmaya devam
ediyordu. Yesim, riiyasindaki kadin gibi davranmaya, birkag gii-
zel sozle ona seslenmeye, iltifatlarda bulunarak kiraz eliyle ye-
dirmeye karar verdi. Elindeki tabagi havuzun kenarina birakip
icinden bir avug kiraz aldi. Havuzun suyunu ayna niyetine kul-
lanip diger eliyle de sagimi diizeltti. Rityasindaki kadini getirdi
g6ziiniin 6niine. Onun giilitgiinii, bakisin taklit etmeye calistt.
Bahgenin ortasinda elinde bir avug kiraz dururken bakiglarina
cilve, giiliigiine igve katmaya ¢aligtiysa da bagaramad:. Her bakig1
sahte, her giiliimseyis denemesi sinitiyor gibiydi sanki. Sudaki
aksini begenmedi. “Bir iki tath s6z s6yleyebilsem bari...” diye
diigiindii. Sonra soyleyecegi giizel s6zlerihazirladi. Heyecandan
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titremeye baglamigti. Kocasina dogru birkag adim attr. Konus-
mak i¢in agzim acgiyordu; fakat sesi ¢itkmiyordu. Sanki o onun
on yilhk kocas: degil de ilk defa gordiigii yabanci bir adamdi ve
onun dikkatini gekmeye ¢ahgiyordu. Kendini toparlamaya ¢alis-
t1. “Bunu yapabilirim, yapmaliyim...” diye kendine telkinde bu-
lundu. Kocasina dogru bir adim daha atti. Elinde kiraz, dilinin
ucunda s6ylemek istedigi s6zler hazirdi ama hayr, dili ona itaat
etmiyordu, edemiyordu. Yapamiyordu, alismadig sozlere dili
dénmiiyordu.

Kendine giiveni kalmayinca bir iimitle déniip giillere bakt.
Opyle giizellerdi ki... Belki bir ilham gelebilirdi. Fakat ilham gel-
medigi gibi birden i¢i kabardi. Giilleri kiskandi. “Bir giil gibi gii-
zel, bir giil gibi narin olabilsem, Erdal giilleri sevdigi kadar beni
de sevse, onlara baktig) kadar bana da baksa...” diye diigiindii.
Ne emek vermisti o giillere... Kocasina gevirdi bakiglarimi. Onun
geldigini fark etmesini, rityasindaki kadina baktig gibi ona bak-
masini bekledi. O bakiglan goriirse, belki o da diigiindiiklerini
yapabilirdi. Bir yandan da iginden, s6yleyecegi sozleri tekrar
ediyordu. Sanki zaman durmugtu. Orada ne kadar dikilip kald,
bilmiyordu; ¢ok mu uzundu, ¢ok mu kisa siirdii, farkinda degil-
di. Nihayet Erdal doniip ona bakt.

“Cok yoruldun, sana kiraz getirmigtim...” dedi. “Ellerin kirliy-
se ben yedirebilirim.”

Erdal toprakh ellerini kirazlan almak i¢in uzatarak:

“Toprak pis degildir. Boyle yerim, tegekkiir ederim.” dedi.

Yesim, hazirladigy biitiin giizel sozleri yiiregine gémerken
elindeki kirazlar1 Erdal’in eline verdi.

Erdal kirazlan yerken bir yandan da diktigi fidanlan ona gos-
teriyordu.

“Yoruldum, hem de ¢ok yoruldum ama yorgunluguma de-
gecek. Fidanlar biiyiiyiip agag olunca altina oturur, giiniin yor-
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gunlugunu burada atanz. Hatta karsilikh iki de hamak kurar,
uzaniriz. Ondan sonra kimse degmesin keyfimize... Meyve ve-
recek agaglar1 duvarin dibine diktim. Bak su en sondaki kiraz
agac: birkag yila kadar biiyiir, meyve verir. Meyveleri esimizle
dostumuzla yeriz.”

“Aklindan bile gegirme!”

Yesim hila gordiigii riityanin tesirindeydi.

“Biitiin kirazlar1 kendin yemeyi diisiiniiyorsun herhalde. Ki-
raz1 bu kadar sevdigini bilmiyordum.”

Yesim abuk subuk bir seyler geveleyip durdu.

“Keske elektrik mithendisi olacagina ziraat miithendisi olsay-
migsin. Mesleginde ¢ok basarili olur, yeni projeler iiretirdin.”

“Hakhsn, toprakla ugrasmay seviyorum.”

Erdal yeniden galismaya bagladiginda Yesim, balkondaki
sandalyeye déniip oturdu. Erdal:

“Hadi bakalim déniig zamam geldi.” diyene kadar orada 6y-
lece oturdu.

Cocuklarin hig bitmeyecekmis gibi gériinen enerjileri araba-
ya biner binmez titkenmisti. Araba hareket eder etmez uyuyup
kaldilar. Yesim’in morali gok bozuktu. Erdal’a sitem ederek:

“Galigirken her seyi unutuyorsun. Bir ara yoklugumu fark
eder misin diye merak edip saklandim ama fark etmedin.” dedi.

Erdal soyledigine inanmamstz.

“Saka yapryorsun.” dedi giilerek.

“Gergekten saklandim.”

“Cocuk musun sen? Ne diye saklandin?”

“Beni merak eder misin diye merak ettim iste. Beni arayip
bulamasan ne yapardin?”

Erdal biitiin ciddiyetiyle:

“Oyle bir seyi diisiinmek bile istemiyorum. Seni arayip bu-
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lamasam herhélde aklimi yitirirdim. Sakin bir daha 6yle bir sey
yapma!” dedi.

Yesim'in yiiziine kocaman bir giillimseme yayildi. Erdal'in
soyledigi s6z ¢ok hosuna gitmisti. “Akhmu yitiririm..” dedigine
gore demek ki kocas1 onu gercekten seviyordu, ona deger veri-
yordu.

“Yok canim, ¢ok abarttin.” derken mutlu mutlu giiliimsedi.
Ah kegske simdi bir avug kiraz olsayd: elimde, diye gecirdi igin-
den. )

Yesim, eve varinca bir tabak kiraz yikadi ve Erdal’ salona ca-
girdi. Yesim'i elinde bir tabak kirazla géren Erdal:

“Bugiin bu kiraz sevdan1 anlayamadim gitti. Sen kirazi bu ka-
dar ¢ok mu severdin?” dedi.

“Benim sevdam kiraza degil ki, sana..” dedi Yesim giilerek.
Riiyasindan baglayarak giindiiz aklina gelen biitiin diisiinceleri
ona anlatti.

“lyi, hadi 0 zaman riiyan1 simdi canlandiralim. Mekan da ha-
zir. Ben nerede oturuyordum?” dedi Erdal.

“Su koltukta.” diye cevap verdi Yesim.

Erdal yerinden kalkip onun gésterdigi koltuga oturdu. Yesim
de hemen onun yanindaki koltuga oturdu.

“O yilan -ayyy dilim dolagti- yani kadin da burada oturuyor-
du” dedi.

“Bir dakika!” dedi Erdal. “Riiyam1 canlandirmadan ben sana
rilyanin yorumunu yapayim. Ben giillerle ugrasirken hayatunin
giiliinii ihmal etmigim. Once bunun igin 6ziir dilerim!” Erdal
konugsurken tipk riiyasinda baktig: gibi bakiyordu ona. Yesim
de kendini zorlamadan riiyasindaki kadin gibi oluvermisti bir-
den. Kirazlar1 yedirirken kendi kendine sagirdi. Igindev Oyle bir
kadim sakladiginin hig farkinda degildi o giine kadar.



“Ask, glinesin cigeklere verdigini verir; giiclii olanlara giig

»

verir, zayif olanlar: kurutur.
(Irlanda Atasézii)

Camesakizi

akim, elindeki dosyaya yeniden baktiktan sonra durus-

Hma i¢in bekleyen davalilar: siizdi.

“Bir giin Leyla ile Mecnun’un bosanma davasina bakacagim
hig¢ aklima gelmezdi. Ne oldu o biiyiik agka da bugiin ayrilmak
i¢in karsinda duruyorsunuz?”

Leyla, elindeki mendille gozyaslarin sildi, titreyen sesiyle:

“Ben Mecnun’u seviyorum, ayrilmak istemiyorum hakim
bey. Ne olur bizi ayirmaymn!” dedi.

Mecnun, hikimin konusmasina firsat vermeden kendi soz
aldw

“Ben aynilmak istiyorum, bu evlilik daha fazla yiiriimez.” dedi.

“Sen degil miydin Leyla’ya olan agkindan yanip kavrulan,
. ona kavusmak igin gece giindiiz dua eden?”

“Eksik dua etmigim.”

“Nasil eksik dua?”

“Sadece ona kavugmak i¢in dua etmistim. Ask olunca bagka
higbir sey mithim degil zannettim. Ona kavugmak igin dua eder-
ken iyi anlagabilmek ve mutlu olabilmek igin de dua etmeliymi-
sim ama bilemedim.”
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“Kavugunca anlagamadiniz, agk bitti, 6yle mi?”

“Ashinda Leyla’y: héla seviyorum fakat sevgi birlikte yasamak
i¢in yesmiyor. Askin en bilyiik diigman: kendi i¢imizdeymis,
istemeden de olsa agka zarar veriyoruz. Huylarimiz karsisinda
agkimuz yenik diigiiyor.”

Leyla, Mecnun'un sozleri karsisinda titreyen sesiyle yeniden
soze girdi.

“Hayir, Mecnun yanhs diisiiniiyor, o da ben de koétii huylu
degiliz. Ben bu evliligin iyi gitmesi igin ¢ok ¢abaladim, bir kadi-
nin bir erkege yapabilecegi her tiirlii hizmeti yaptim ona.”

“Fazlasiyla yapt1...” dedi Mecnun.

“O zaman derdin ne senin?” diye sordu hakim.

“Yaptigy fazlaliklar tabii ki” dedi Mecnun. “Cok bunaldim,
¢ok sikildim. Bana ¢am sakiz1 gibi yapigti. Bir erkek i¢in en de-
gerli sey olan hiirriyetimi kaybettim. Kapidan eve giriyorum,
evin i¢inde pesimden ayrilmiyor; bir sey ister miyim diye go-
ziimiin igine bakiyor, biraksam her giin ayagitm yikayacak. Her
giin sevdigim yemekleri yaptig icin siirekli kilo ahlyorum.”

“Ne var bunda? Ne kadar giizel...”

“Ben dayanarmiyorum hakim bey. Evimde rahat rahat bir
televizyon seyredemiyorum. Ben televizyon seyrederken bana
findik, fistik, ceviz yedirip beni kus gibi besliyor. Sonra da her
gece onunla alakadar olmam istiyor.”

“Evet...” dedi hakim giiliimseyerek, “Evet, isin bu kismi biraz
zor goriiniiyor.”

“Sonra sabah kalkip kahvaltimi hazirhyor. Ben kendim kah-
valtimi yapamaz miyim? Yok, onun i¢i rahat etmez. Ekmege bal
siirlip siiriip agzima veriyor, biraksam yemegimin hepsini kendi
yedirecek. Sonra dig kapidan beni yollayinca balkona gikip ara-
bayabinene kadar el salhyor.”

“Onu sevdigim igin yapryorum hékim bey.” dedi Leyla goz-
yaslarinisilerken. “Evlilik biitiin bir hayat: paylagmak degil mi?”

Mecnun konugsurken Leyla’ya hi¢ bakmiyordu.
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“Bu kadarla kalsa iyi hakim bey. Evden ¢iktim, kurtuldum,
der idare ederim. I5 yerine gidiyorum, on dakika sonra telefon,
sag salim vardim mu diye. O telefona da raziyim ama aksama
kadar telefonlarin arkas: hig kesilmiyor, ¢esitli bahanelerle giin
boyu ariyor. Aradiginda telef onum meggulse bu sefer de kimin-
le konusuyordun diye ariyor. Arada bir arkadagslarla yemege gi-
diyoruz, inanin telefona bakmaktan ne yedigimi anlamiyorum.”

“Lokantaya ulastt m1 diye merak ediyorum, eve ne zaman
gelecek diye ariyorum, o gelmeden uyuyamiyorum. Bagina bir
kaza gelir diye korkuyorum, onu rahatsiz etmek i¢in yapmiyo-
rum.”

Mecnun yine Leyla’ya bakmadan hikimle konusmaya de-
vam etti.

“Onun sevgisi beni boguyor. Bana olan bu agir1 digkiinli-
ginden rahatsiz oldugumu séyledim; fakat hi¢bir degisiklik
olmadi. Bir annenin kiigiik bir ¢ocugu takip etmesinden daha
fazla beni takip ediyor.”

“Evet, biraz fazla kaygih gibi ama idare et. Detnek ki elinde
degil. Senin sikayet ettigin konular katiyen bosanma sebebi ola-
maz, sen Leyla'nin iyiliklerine karsi nankérliik ediyorsun.”

“Sadece bu kadar degil ki. Arkadaslarla arada bir mag seyret-
meye birinin evinde toplaniyoruz inanmazsiniz belki ama si-
rekli ariyor.”

“Mag sfrasinda m12”

“Evet, sinirden ¢athyorum.”

“Haklisin.” dedi hdkim Mecnun’a. Sonra Leyla’ya déniip sert
bir ses tonu ile konugstu:

“Mag seyrederken telef ondan biiyiik iskence mi olur? Sen de
gokileri gitmigsin kizim. Bir insanin iizerine bu kadar da disil-
mez ki! Bosanmak istemekte haklh galiba.”

Hakimin sézleri Leyla’yr korkutmugtu. Yeniden aglamaya
baglad::

“Ben aynilmak istemiyorum, ben Mecnunsuz yasayamam.”
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“Bunlarla da kalsa iyi” diye devam etti Mecnun. “Birlikte
bir yere gitsek, orada, tamidigim bir bayana selam versem hasta
oluyor. ‘O kimdi, evli mi, bekidr m»? Ne zaman tamistin, nerede
tamigtin?’ Burnumdan getiriyor. Beni ok fazla kiskaniyor, her
giin aksam ben gérmeden cep telefonumun mesaj béliimiine
bakiyor, en son aranan numaralar: kontrol ediyor. Yabanci bir
numaragoriirse arayip bir kadin ¢ikacakmidiye kontrol ediyor.”

“Ama onu ¢ok sevdigim igin yapiyorum. Onu bir kadina kap-
tirmaktan, kaybetmekten korkuyorum.”

“Evet, beni kaybetmekten o kadar korkuyor ki bir an 6nce
ondan ayrilmak ve onu bu korkusundan kurtarmak issyorum.”

“Yapmaymn hakim bey o elinizdeki kalemi kirin, idam karar1-
mu verin, raziyim. Ama beni Mecnun’dan ayirmayin.”

“Sen de adami ¢ildirtrmgsin, mag seyrederken bile rahatsiz
ettigine gore...”

Leyla yalvarmaya baglad:

“Ben ondan ayrilirsam ne yaparim. Vaktinde o bana kavus-
mak igin yollara diigmiistii. Simdi ben ondan ayrilirsam, yollara
diisemem, daglara ¢itkamam. Aksam Mecnun’un eve gelmeyece-
gini bilirsem ¢ildiririm. Bana bir sans verin, Mecnun istemezse
onunla eskisi kadar ugrasmayacagima s6z veriyorum.”

“Biraz susun, kararimi bildirecegim.” dedi hakim.

Ikisi de sustu. Mahkeme salonunda arada bir Leyla’'nin ig ge-
kisinden bagka hig ses cilamyordu.

Uzun bir sessizligin arkasindan hikim kararini bildirdi:

“Davanin iig ay sonraya ertelenmesine karar verdim. Bir iig
ay daha birlikte yasayin, sonra karar verelim.” dedi.

Sonra Leyla’ya donerek:

“Leyla, sana Lokman Hekim'in ogluna verdigi 6giitlerden
iki tanesini 6greteyim. Lokman Hekim ogluna ‘Her yil yeniden
evlen ve her y1l evini degistir... demis. Yani: ‘Her y1l esinden bir
stire ayn kal ki, birbirinizi 6zleyin, yeniden evlenmis gibi olun.
Her yil ev degistirmeye gelince, evin igindeki egyalarin yerini
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degistirirsen ev degistirmis gibi olursun..” demis. Eslerin bazen
kisa, bazen uzun siiren aynlklan muhabbetin devamlihig: icin
gerekli. Yoksa birbirlerinden bikabilirler. Sana iig ay miihlet ve-
riyorum kendini degistirmen igin. Eger ii¢ ay sonra higbir de-
gisiklik olmazsa seni hemen bosarim. Kocan: takip etmekten
vazgeg, birak adam rahat nefes alsin. Sen kocanla ugrasacagina
kendine bir is, bir ugras bul, yoksa adam elinden gidiyor, habe-
rin olsun.”

Sonra Mecnun’a dondi:

“Simdi Leyla’yla birlikte evinize gidin, ona bir sans daha ver.
Kendine farkh bir ugras bulmas: i¢in de ona yardim et. Onu bir
hayir kurulusuna falan gétiir. O tiir bir yerde faydal isler yapa-
bilir. Seni biraz unutsun. Ya da ne bileyim, bir yerde bir ige falan
girsin. Evliliginizi kurtarmak i¢in gayret edin.”

Leyla, seving iginde Mecnun’un koluna girdi, birlikte mahke-
me salonundan g¢iktilar.

DEMEK SENI
TSTEN GELINCE Ivi
[ KARSILAMIYORUM HA...
MARIM BUNDAN SONRA
RIR SIKAYETIN
OLMAZ...

.....




“Sayginlik kadimmn icindeki canlihgy alip gotirdi.”
(G. Bernard Shaw)

Bir Bagka Dinya

18 Ocak

Sevgili giinliik,

Bir giin birisi “Sevgili giinliik!” diye baslayp, giinliik yazacagimi
soylese ¢ok giilerdim. Simdi de kendi kendime giiliiyorum. Teyzemin
isglizarliging ugradim. Hediye olarak, kenarlar: kalplerle ve giil re-
simleriyle siislii bir giinliik defteri (yani sen oluyorsun) almis bana.
Igimdeki geng kizi uyandiracakrug. Beni tamdif icin, giinliigii ahp
bir tarafa atmayayim diye, verirken deftere yazacagima dair bana
yemin ettirdi. Geldiginde kontrol edecekmis. Teyzemi severim, onu
kirmak istemiyorum. Ayrica kalemi kdgidi da ¢ok severim. Boylece
seninle arkadaghga bagladik.

Her seyden once, seni uyarayim. Ben siislerden ve iligkilerden
yorulmus olan geig kizlardan degilim. 22 yasindayim ve yaza-
cagim bir ask mazeram yok. Cocuklugumdan beri inanglarim ve
ideallerim var. Ilk fikirlerimin kaynag ailemdi. Biiyiidiikce de
okuyarak diisiincelerimi besledim ve artik inanglarint hayatimin
gayesi oldu.

Iste bu yiizden, erkek pesinde kogmaktansa fikirlerimin pesinden
kosmax tercih ettim. Kadmlar igin kurulmus tuzaklara diismedim. Ka-
dinlar: insan olarak degil de zevk nesnesi olarak gormek isteyenlere ve
o zihniyeti besleyenlere hep kargt oldum. Kadinlari, cemiyet hayatinda
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fikirleriyle degil fizikleriyle yer almast igin yonlendirenler, insanhga en
biiyiik kotuligii yapruglardyr.

20 Nisan

Teyzem diin telefonda, “Giinliige yaziyor musun?” diye sorunca
seni kitaphiginmun bir kogesinde unuttugumu hatirladim. Senin say-
falarindaki kalplerin etkisinden midir bilmiyorum, baglarken “Ask
macerast yok.” demistim ama bugiinlerde sevdalandim gibi. Sozlen-
dim, yakinda evleniyorum. Tabii benim sevdam, giiniimiizdeki gegi-
ci agklar gibi karsimdakinin kagina, goziine ya da fizigine duyulan
bir baghlik degil. Onun fikirleri, cesareti, hayata bakist, her sartta
korkusuzca fikirlerini so ylemesi beni cezbetti. Yani fikri fikrime uy-
dugu icin sevdim Ercan’s.

Ailemle tamgmaya geldiginde anneannem de bizdeydi, Ercan’t
hi¢ begenmedi. Ercan bir ara lavaboya gittiginde: “Kizim, iyi diigiin-
diin mii? Mal bucakta, yigit kucakta yatar. Sen giizel bir kizsin, bu
girkin oglani nereden buldun?” diye bana kizdi. Anneannem parast
icin evlenmek istedigimi zannediyor. Oysa ¢ok paral biri de degil.
Ben de zaten dyle birini istemiyorum.

Ercan’in kendine ait bir kitabevi var. Onunla, kitabevinde ta-
mstik. Uzun zamandir arayp da bulamadigim bir kitab: bulmak
umidiyle girmigtim oraya. Onu ilk gordigiimde kitap okuyordu.
Hem de benim en begendigim kitabr... Aradigim kitab: da raflardan
hemen bulup verdi. Ayakiistii kitaplar iizerine konusuyorduk. Tam
bir saat boyunca sohbet etmisiz.

Kitabevindeki biitiin kitaplar hakkinda bilgi sahibi olmast beni
sasirttt. Cok kitap alan biri olarak biliyorum ki pek ¢ok kitapet is-
tedigim kitabin diikkdninda var olup olmadigim bile bilmez. Eliy-
le, kitabin bulunmas: ihtimali olan raflar: isaret eder. Bu isi sadece
para igin yapan, kitap satmakla domates satmak arasinda bir fark
olmadigini zanneden kitabevi sahiplerine icten ice cok kiznusimdr
Kitap satmak bir kiiltiir ve bilgi isidir diye diistiniiyorum.

Ercan’in kitap sevgisi ve kitabevine gelenlere gosterdigi alaka be-
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nim ¢ok hosuma gitti. Aslinda miihendismis ama kitaplarla daha
¢ok hagsir nesir olmak ve kitap dostlarim dogru kitaplara yonlen-
dirmek igin bu kitabevini agns. Hayatim inandigr degerlere gore
yonlendirmesi bana gore takdire sayandh.

Evlenmek igin dogru kisiyi bulduguma eminim; ama evlenmek
bana gore mi, ondan emin degilim. Kendimi asla evde, sabahtan
aksama kadar yemek, temizlik gibi islerle bogusurken diistinemiyo-
rum. Su anda ¢alistiim isten ayrildim, kitabevinde ¢calismaya bag-
ladim. Tabii, evlenince de ¢calismaya devam edecegim.

Evlilikten bekledigim ne? Tek istedigim, her seyin su anki gibi
devam etmesi. Ercan, bana es olmaktan énce bir arkadas olsun.
Aksamlari evimizde bas basa kalinca fikirlerimizi besleyecek ko-
nusmalarla bilgi ve fikirlerimizi birbirimize aktaralim. Kitap oku-
yalim, kitap tizerine konusalim, tartigalim ve inandigumz degerler
icin birlikte miicadele edelim. Bunlar beklentilerim. Oyle olacagina
da inanmyorum.

Evlilikten ne beklemedigimi de biliyorum. Giiller, romantik soz-
ler, hissilik falan beklemiyorum. Benimki bir mantik evliligi olacak.
Aksamlari gozyaslariyla kocasindan sevgi ve alaka dilenen bir ka-
din olmayacagim biliyorum. Oyle davramslarin benim hayatimda
yeri olamaz. Sevgisiz olmaz ama sevgiyi asla sézlere baglamam. Iki
tatl soz duyunca sevildigini zannetmek asla bana gore degil. Sevgi
hissetmektir; soylenmese de bilmektir.

Butiin bunlart Ercan’la konustum. O da benimle ayn: fikirde.
Su ana kadar da aranuzda bir tek romantik ciimle ge¢medi. Ap-
tal dasiklar gibi, beni cezp etmek igin bakiglarima mana yiiklemeye
¢alisarak gozlerimin igine bakmads. Biz aym idealler iin hayata
birlikte devam etmeye karar vermisiz. Oyle dogum giinii, tamgti-
gz giin, evlilik yildoniimii gibi suni giinleri herkes gibi anlama-
mak hususunda da hemfikiriz. Duigiintimiizii samatasiz bir sekilde,
aile arasinda yapacagiz. Evimizi ok sade dogeyecegiz. Kisacast her
mevzuda anlasiyoruz. Simdilik bu kadar.
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11 Kasim

Su anda alt1 aylik evliyim. Diigiinden once her sey istedigim gibi
oldu. Fakat nikdhtan sonra evimizde bas basa kaldigimzda ken-
dim de tam olarak ne oldugunu anlamadim; ama aglamak istedim.
Sanki o gece, ¢elik gibi duygular: olan o tamdigim kiz gitti, yerine
hassas, duygulu bir kadin geldi. Ercandan sevgi sozleri bekledigimi
fark ettim. Beklentim karsiliksiz kalinca hayal kirikligina ugradim.
Kendi kendime sagirdigim igin ona zaten bir sey soyleyemedim. Ro-
mantizm, bekledigim bir sey degildi. Bu yiizden ona kizamiyorum.
Neyse, eminim gegici bir haldir, zamanla atlatirim. Biitiin giin kita-
bevinde birlikte calisiyoruz. Eve gelince o uzamp gazetesini okurken
ben mutfakta yemek yapmaya ¢alisiyorum. Kalkip bana yardim
etmeyi diistinmemesine kiziyorum, giindiiz ben de onun kadar yo-
ruluyorum. Yine de hayatimdan memnunum. Aksamlar: birlikte
kitap okumak, onunla saatlerce konusmak beni mutlu ediyor.

5 Arahk

Ev igleri ne kadar da zor... Birkag giin ihmal etsen igler dag gibi
yr1giliyor: Biitiin hafta sonu ¢amagr, titii ve ev temizligiyle gegiyor.
Ev igleri ¢ok nankor. Yapinca zaten her sey Gyleymis gibi duruyor,
yapmayinca “Ben yapilmadim!” diye bagiriyor. Meger ben gezer-
ken, kitap okurken annecigim ne cok is yaparmus. Kendi kendine ya-
piliyor gibi geliyordu. Yemek yapmay nihayet 6grendim. Oglenleri
kitabevinde ayakiistii bir seyler atistrdiginmz igin Ercan aksama ev
yemegi yemek istiyor. Bu arada ben yemek yapmay dgrenene kadar
mahalledeki ko pekler bayram etti. Ne zaman arka balkona ¢iksam
kopeklerin hepsi, tutturamadigim yemekleri attigim bos arsaya ko-
suyor.

Yemek yapmay: ogrendim ama yaptigim yemekler her zaman
ayni tatta olmuyor. Bazen ¢ok lezzetli oluyor bazen ise yerken bir
seyleri eksikmis gibi bir tad: oluyor. Anneme sordum: “Yemegin lez-
zeti, yemegi yaparken iginde bulundugun ruh halinle alakali. Ke-
yifliysen, yemegi istekli yapryorsan sendeki pozitif elektrik yemege
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geger, yemegin lezzetli olur. Mutsuz, kiz gin, kirgin vs. bir ruh haliyle
isteksiz yemek yaptyorsan sendeki negatif elektrik yemege gecer. O
da lezzetsizlik olarak yemekte kendini gosterir: Yiiz kadmn, bin ka-
din aym tarifi aym olgilerle pisirse higbirinin tad: birbirinin aym
olmaz. Ciinkii hepsi ruh hdlini yemege katar. Baban yaptigim ¢ayin
tadindan bile ruh halimi anlar” dedi. O hdlde yemekteki lezzet hu-
susunda benim bir sugum yok, tek sebep Ercan demek ki. Ciinkii ruh
halimi o degistiriyor.

2 Subat

Ercan’la ¢ok tartijmaya bagladik. Evlendigimiz giinden beri
ufak tefek tartistyor, sonra da “Bunlar evliligin tad: tuzu..” diyor-
duk ama tads tuzu kalmadi. Artik zehir gibi ac geliyor. Yiiregimi
yakyor. Cok sivri bir dili var. Tartigirken kalbimi ¢ok kirtyor. Son-
ra giinlerce kiisiiyoruz. Oziir dilemeyi, goniil almay hig bilmiyor.
Bekliyorum ki 6ziir dilesin, saglarimi oksasin, gonliimii alsin... Ki-
tabevinde mecburen konugtugumuz bir giin otomatik olarak ba-
rigmis oluyoruz. Ercan ¢ok alingan bir insan, her seye aliniyor. Bir
meselemizi konusup halletmeden o baska bir seye alimp kiisiiyor.
Kompleksli bir insan ancak bu kadar alingan olabilir. Oysa ben onu
goziimde ne kadar biiyiitmiistiim.

S Nisan

Diin aksam ben mutfaktayken Ercan kapiyr anahtariyla agip
iceri girmis. Salona girdigimde masanin iizerinde bir buket giil var-
di. Evlendigini duyan bir arkadagt hediye getirmis. Giilleri masa-
min tizerinde goriince tiziildiim. Oysa getirince bana verseydi mutlu
olurdum.

Ayrica gigekgiden giil almas: da gerekmiyor. Bahgeden herhangi
bir ¢icek kopanp, “Bunu senin igin getirdim...” dese ¢ok sevinirim.
Iste ben bu hale geldim. Evlilik beni ¢ok degistirdi, ¢ok... Kendimi
taniyamiyorum. Sanki evlendigim giin o eski ben gitti, yerine ayakl

bir kalp geldi.
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19 Temmuz

Akgsamlar: kitap okuma aligkanliginmiz ve uzun sohbetlerimiz
bitti. Ercan, “Giindiiz zaten kitapla hagir nesirim. Yoruluyorum.
Akgamlar: kafami dinlemek istiyorum.” diyor. Kafa dinlemenin
ad: da televizyon seyretmek oluyor herhdlde. Aksamlar: sessizce
televizyon izliyoruz. Oysa ben dizi ve filmlerle zamamm dldiiren-
lere ne ¢ok kizardim... Simdi televizyon basinda gegiyor zamani-
miz. Ancak bir yerlerde bir faaliyet oldugunda oralara gidiyoruz
da biraz zihnimizi parlatiyoruz, yoksa paslanacagiz. Ercan aktif
bir insan olmasa, hayatimizin gayesi yaptigmz fikirlerimizi unu-
tup gidecegiz.

Gergi fikirler yaganmadik¢a bir mana ifade etmiyor ki. Bekdrken
Ercan her ay kazancimin bir kismum fakir 6grencilere burs vermek
icin aywrirdi. “Diikkdrnin borglar: bitsin, ilerde daha ¢ok Ggrenciye
burs verecegim.” diyordu. Borglar: bitti, kazanca gegti fakat simdi
sadece bir dgrenciye burs veriyor. Ciinkii para biriktirmeye bagladh.
Arabasinin modelini degistirip giizel de bir ev aldiktan sonra daha
¢ok yardim edecegini so yliiyor. Hala anlayamiyorum. Bekdrken soy-
ledikleri yalan muiyds, yoksa evlenince bir aile kurmamn mesuliyeti
mi onun boyle davranmasina sebep oluyor, bilmiyorum.

1 Arahk

Hamileyim ve hamileligim zor gegtigi icin alt: aydan beri ise gi-
demiyorum. Hayatimin hicbir devresinde bu kadar ¢ok evde otur-
mamis, hayatim boyunca hi¢ bu kadar aglamanugtim. Sinirlerim
¢ok bozuk, her seye aglayip duruyorum. Doktor bunun gayet nor-
mal oldugunu, hormonlarin da tesiriyle bedenimin annelige hazir-
landigim, duygularimun daha hassaslagtigim, boylelikle ruhen de
annelige hazirlandifum séyliyor. Ustelik bu vaziyet logusalikta
daha da artarmis. Ah bu hdlimi bir de Ercan anlasa... Gozyaslarimi
ona gostermek istemiyorum ama kendimi kontrol edemiyorum. Er-
can, gozyaslarim erkeklere karsi silah olarak kullanan, kendini esine
acindirarak menfaat uman kadmnlarla dalga gecen bana, “Evlendi-
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gim kiz bu mu?” der gibi baki yor. Tibben miimkiin mii bilmiyorum;
ama gidip goz pinarlarimi kurutmak istiyorum.

Ercan’in anlayigsizligr beni ¢ileden gikariyor. Hamileligin beni
ne ok degistirdigini anlasa sasirirdim zaten. Hamilelikten once de,
kadinlarin ddet giinlerinde yine hormonlarin tesiriyle duygularinin
gogalip asabilestiklerini anlayamamgstr. Ulkenin birinde ddet giin-
lerinde sug isleyen kadinlara cezada indirim yapiliyormus. O gaze-
te haberini okumam bile onu degistirmedi. Adet giinlerimde bana
daha anlayigh davranacagina, daha ¢ok tizerime geldi. Ona gore
ben, kadinlarin bu muayyen ginlerinde asabi olduklarim bildigim
icin, sartlanarak kasten huysuzluk yapyormusum. Insan isterse
kendini kontrol edebilirmis. Onun igin inadina iizerime gelip beni
gldirtiyordu. Ah su hormonlar! Elimde kumandas: yok ki, seviyesi-
ni ayarlayabileyim. Ayrica o giinlerde doktiigim gozyaslarindan ve
yedigim cikolatalardan hi¢ haberi yok. Duysa dalga geger. Depres-
yona girmekten korkuyorum.

Simdi de hamile oldugum hdalde, bana ev iglerinde hig yardimc
olmuyor. Cok sey beklemiyorum ashnda. Biraz alaka, biraz sevgi
gosterse, bir de iglerime ufak tefek yardim etse mutlu olacagim. Ge-
cenlerde, camagir asiyordum. Uzandi§1 yerden beni seyretti. Kalkip
kendisi yapamaz miydi? Birkag giin once misafir gelmigti. Cay ser-
visi yaptim, az sonra da bogalan bardaklar: doldurup tam yerime
oturmugtum ki, Ercan da bardagini ¢cay doldurmam i¢in bana dog-
ru uzatts. Ben de “Sen dolduruver, yeni oturdum.” dedim. Bana kiis-
tu, herkesin cayim getiriyormusum da neden ona ¢ay getirmek bana
zor geliyormugs? Hamile oldugum igin ondan, misafirlerin ¢aylarim
doldurmasini beklerken o bir de bana kiisiiyor. Hadi gel de agla-
ma... Bu hormonlar haksiz degil ashnda, kabaliga ve anlayigsiziga
tahammiilleri yok.

1S Mays

Artik anneyim ve annemin evindeyim. Iyice zayflayan sinirle-
rim Ercan’in davramglarina dayanamad. Ayrilmaya karar verdim.
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Koskoca bir adamla evlendigimi zannederken, aslinda igindeki
gocugu biiyiitememis, yetiskin zannettigim bir ¢ocukla evlendigimi
fark ettim. Evlilikte fikir birliginin yeterli olmadigini, birlikte ya-
samak icin duygu ve davramy bigimlerinin de uygunlugunun sart
oldugunu anladim. Aymi diinya goriisiine sahip olmak, ayni gruba
mensup olmak, aym tir kitaplar: okuyor olmak mutlu bir evlilik
igin katiyen yetmezmis. Ne biiyiik hata yaptigimi simdi anliyorum.
Meger bekarken evliligi ne kadar basite almisim. Oysa evlilik hayats
bambagka bir diinyaynus. Yasamadan asla bilinemeyecek bir diin-
ya. En yakin akrabanin veya arkadagin sé ylediginde belki bir daha
yiizlerine bakilmayacak agw sozleri kari-koca birbirine soyliiyor,
sonra da hi¢bir sey olmamsg gibi birlikte yasamaya devam ediyor-
lar bu diinyada. Bir giin, “Olse de kurtulsam!” diye beddua edersin,
ertesi gtin ona bir zarar gelmesin diye dua edersin. Cok kizarsin, ar-
kasindan konugursun; ama bagkasina soz soyletmezsin. Aksam nef-
ret edersin, sabah seversin. Ayrilirsin, 6zlersin; kavugursun, birlikte
yasayamazsin. Tam bir miicadele... Yalmz ben mi bo yle yasiyorum,
yoksa herkes mi boyle yasiyor, bilmiyorum. Bu diinya artik beni ¢ok
yordu. “Durdurun diinyay, inecek var!” dedim ve indim. Bu diinya-
nin kapilarin artik kapattim.

30 Mayis

Yeniden evimdeyim. Ercan geldi, oziir diledi, degisecegine soz
verdi. Ona, her giin yarim saat beni dinlemek igin zaman ayracagr-
na soz verdigi takdirde donebilecegimi soyledim. Cocugumu baba-
s1z biiytitmek istemiyorum. Her giin, soz verdigi gibi yarim saat bo-
yunca beni dinliyor. Ozledigim aksam sohbetlerine yarim saatligine
deolsa kavugtum. Artik eskisi gibi sadece diinya goriisiimiiz iizerine
konusmuyoruz. Beni anlayabilmesi igin ona duygularimdan bah-
sediyorum. Simdi mutluyum. Bana karsi soz verdigi gibi ¢ok iyi
davramyor; ama bunun gegici olmasindan, bir miiddet sonra eski
haline donmesinden de korkuyorum. Degistim, diyor; ama ona ina-
namiyorum. Umarim eski huylarini bir miiddet igin birakmanug-
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tir. Bir insamn huyunu degistirdigine inanmak igin biraz saf olmak
lazim. Dilerim yamlyorumdur. O da ancak zamanla belli olacak.
Gergekten yamlmis olmak ve onunla yasamaya devam etmek isti-

yorum.

* ¥k Xk

Ercan esinin giinligiinii okumay: bitirince giinliigiin kapa-
gin1 kapatip kilidini takt:. Nasil olduysa, Ash giinliigiin anahta-
nn iizerinde unutmustu. Onun komsuya gitmesini firsat bilen
Ercan ¢abucak okumugtu giinliigi. Sagirmus ve iziilmisti. As-
linda Ash kag kez dile getirmisti buna benzer duygularini; fakat
tamn olarak ne demek istedigini anlamamigti. Onun evi terk et-
mesini anne olmanin verdigi gelip gegici bir hassasiyete bagla-
mis, onu bir miiddet idare etmeye karar vermisti. Nasil olsa bir
zaman sonra Asli onun ilk tamdig giinlerdeki Asl olacak diye
bekliyordu. Hep dava arkadag: olarak bakimigt: karisina o giine
kadar. O anda fark etti ki Ash, onun yaninda 6nce kadin olmak
istiyordu. Herhangi bir kadin gibi sevgi ve alaka bekliyordu. Das
kapidan gelen sesleri duyar duymaz hemen yerinden kalkt: ve
okudugu anlagilmasin diye defteri aldig: yerine birakti.



“Ne pahasina olursa olsun evlenin. Karuz iyi gikarsa
mutlu olursunuz, fena gkarsa o zaman da filozof
olursunuz.”

(Socrates)

Sevaili Karim

Yagmurun sesini 6zliyorum. Evlenene kadar, yirmi bes
y1l yasadigim ahsap evimizden ayrilah yagmurun sesine
hasretkaldim. Bityiikbabamdan bize miras kalan bahge i¢indeki
tek kath, sirin evimizin gatisi ¢inko kaphyd. Yagmur bagladigin-
da bizim evde de konser baglardi. Hafif yagmurlarda “tin tin tin”
siddetli yagmurlarda “tapir tapir tapir” cikan sesleri dinlemeye
bayihirdim. Hele bir de gece yagiyorsa, hi¢bir giiriiltiide uyuya-
mayan ben, goklerden gelen suyun ahenkli sesini ninni gibi din-
lerkén uyur giderdim.

Simdi on kath bir apartmanin besinci katinda yagsadigim igin
evlendikten sonra bir daha yagmurun sesini dinleyemedim. O
giizel seslerin hayatimdan gikmasiyla gecelerime korkung bir
ses girdi: Sevgili karimin horlama sesleri. Bir buguk saattir ya-
taktayim ve disarida yagmur yagiyor. Bense yagmurun degil
kanrmun horlama seslerini duyuyorum. Herkes bilmez horlama
sesi esliginde uyumaya gahiymanin zorlugunu. Yarin sabah ige
gidecegim. Ne care ki, karimin sesi kesilmeden uyuyamiyorum.
Birkag kere uyarmamin faydasi olmadi ama sansim bir kez daha
deneyim.
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“Canan, Canan, Canaaan!.”” diye usulca seslendim.
“Nevaryaa!l.” diye karsilik verdi uykusunun arasinda.
“Horlama ne olur, uyuyamiyorum!” dedim.

“Tamam tamam, horlamiyorum...” deyip diger tarafa déndii
ve uyumaya devam etti.

Kisa siiren bir kesintinin arkasindan ¢ok siikiir demeye kal-
madan yeniden bagladi. Yedi aydir buiskence devam ediyor. Isin
kétiisii o horladigini kabul etmek istemiyor. Horladigim séyle-
digim zaman mutlaka bir bahanenin arkasina siginiyor. Evleneli
alt1 y1l oldu. Yeni evlendigimizde mutluluktan, yeni bir hayata
baglamanin heyecanindan horluyordu. Sonra hamile kaldi. Ha-
mileyken horlamak normalmis. Sonra dogum yapti. O giinden
sonra gesitli bahaneler buldu. Bir gece burnu kapali oldugu igin
horlar, bagka bir gece, giindiiz ¢ok yoruldugu i¢in, uykusunda
kabus gordiigii i¢in veya nezle oldugu icin...

Sanki diinyanin en biiyiik suguymus gibi birtiirli horladigim
kabul etmiyor. Kizimiz dogunca, ben de bir bahanenin ardina
siginip, ¢ocugun aglama sesinden uykum dagihiyor diyerek ya-
tak odasindan kagtim. Kizimin odasinda uyumayabagladim. Ki-
zimin karyolasini da yatak odasina aldik. Beg yih boyle kurtar-
dik. Yedi ay 6nce karim “Yeter artik, ¢ocuk biiyiidii. O odasinda
uyuyacak, sen de burada uyuyacaksin” deyince uykusuz geceler
yeniden baglad1.

En iyisi duymamaya ¢alismak galiba. “Koyun sayayim, belki
faydas: olur da uykum agir basar..” diye diigiindiim. Iste bir it
tizerinden koyunlar sirayla athyorlar. Bir, iki, ii¢ derken yiize ka-
dar saydim. Offt Hig faydasi olmuyor. Zaten atlayan koyunlar:
sayma hikédyesi mantik olarak yanls. Hareket olan yerde uyku
ne arasin, kendi hikdyemi kurayim bari.

Sicak bir yaz giinii, yemyesil otlarla kaph bir tepede, kocaman
bir siiriiniin gobanligin1 yapmaktayim. Ogle sicag: bastirmus,
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karnim1 doyuran koyunlarin uykusu gelmis. Koyunlar sirasiyla
agzini kocaman agip, uzun uzun esniyorlar. Biliyorum, koyunlar
esnemez ama hayél diinyas: degil mi, her sey olabilir. Esneyen
koyun yere kivrilip uyuyor. Ben de esneyerek uyuyan koyunla-
r1 sayryorum. Bir, iki derken yirmi begse geldim. Yirmi altiy1 zor
saylyorum... Sonra yirmi yedi... Nasil da esniyorlar... Gézlerimi
agamuyorurn... Diisiincelerim bulaniklagti, galiba uyuyorum.

Bir hinlt: var. Yoksa koyunlara kurt mu musallat oldu. Kuv-
vetli bir hiriltiyla yataktan firladim. Olamaz! Karim horultu mo-
dundan hirilti moduna gegmis. Saate baktim, iki buguk olmus.
Bir saat uyumusum. Kanmin gikardigi o tuhaf ses bir kurt sesi
hiline gelerek uykuinu mahvetti. Artik koyun da sayamam. Ak-
lima kurt gelir.

Daha masum, daha tehlikesiz bagka bir sey bulmaliyim.
Uyku bulutu! Evet, bembeyaz, yumusacik bir uyku bulutu. Bu-
lutun iizerinde yatiyorum. Hafif hafif uguyoruz. Daglar, denizler
agryoruz. Yeryiiziinden sadece giillerin, hanimelilerinin kokusu
geliyor burnuma. Havada uyku getirecek, hafif bir basikhik var.
Uyku bulutuyla uguyoruz, uguyoruz...

Allah diyerek yataktan firladim. Buluta bir ugak arpti
herhilde. Bacagim agriyor. Bacagimin iistiinde bir agirhik var,
kimildayamiyorum. Off, o da ne! Kanm ayagim iistiime atmus.
Bu kadar da olmaz. Hem sesli taciz hem fiili taciz. Ah anacigim,
beni bu geceler i¢in mi dogurdun? Saate baktim, bes olmus.
Neyse ki, iki buguk saat daha uyumusuin. Bu arada da yataktan
diismek iizereyim. Karim iistiime dogru yuvarlandig igin ben
yatagin kenarinda kivrilmisim. Yerimden kalktim. Onu yatagin
diger tarafina dogru yuvarladim. Olamaz! Hizh yuvarlamigim,
yere diistii. Kalkip ates sagan gozlerle bana bakarak bagirdi:

“Cok kotiisiin! Horluyorum diye beni yataktan diigiirmeye
hakkin yok. Sanki ben isteyerek mi horluyorum? Yine grip ola-
cagim herhalde. Burnum kapaly, zor nefes ahlyorum!”
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“Hayir, horladigin icin yapmadim. Ayagimi ayagimin iistiine
atmugsin. Beni uyandirdin. Ben de az ileri dogru gitmen igin..”
dediysem de fayda etmedi.

“Ben kedi ya da siis képegi degilim. Hi¢ kimildamadan ya-
tamam. Tabii olarak yatakta dénecegim. Kegke sen bir robotla
evlenseydin ya da hig evlenineseydin daha dogru olurdu..”

“Isteyerek diigiirmedim, &ziir dilerim.” dememi dinlemeden
sirtin1 déniip aglayarak yatt1. Igini ceke geke az sonra uyudu.

Onun igin de tiziiliyorum. Hata bende. Akilsiz kafam! Tanis-
tigimizda “Ne tiir filmden hoglanirsin, hangi miizikleri dinler-
sin, hobilerin nedir2” gibi abuk sabuk sorular soracagima “Hor-
lar misin?” diye sorsaydim ya... Uyku hassasiyetimi anlatsaydim
ya.. Ama nereden aklima gelsin bu melek gibi giizel kizin horla-
yicagl, gece korkung sesler gikaracagi? Onu seviyorum ama sa-
dece giindiizleri. Geceleri kibusum oluyor. Birlikte uyumanin
sevmekle ne alakasi var ki zaten? Omriiniin yirmi beg yil1 yalniz
yatmaya alis; sonra da iki kisi illa beraber uyumak zorundaymus
gibi bir siirii eziyet gek... Giinlerce kulaklarimda tikaglarla uyu-
dum, olmadi. Horlamasimi duymasam, yorgam gekince, elini
ayagim iistiime atinca yine uyaniyorum. Hep onu sugluyorum
ama aslinda benim de uykum ¢ok hassas.

Bu ige bir gare bulmaliyim ama nasil? En iyisi memurluktan
istifa edip gece bekgisi mi olmali ya da uzun yol soférii. O da
olmaz. Bunca yil okuduk. Hiikiimet horultudan uyuyamayanlar
i¢in bir kadro agip gece galiyma imkéam verse ne iyi olur... Bunu
begendim, iyi fikir. Tanidigim bir milletvekili var, ona bir tele-
fon agsam belki ciddiye alir. Ben gece mesaisi olan bir ige gire-
yim. Gergi bundan daha iyisi de olabilir. “Kari-kocanin birlikte
uyuma mecburiyeti yok...” diye bir kanun ¢ikarsalar ¢ok iyi olur.
Evet evet, mesnedi de §oyle olabilir.

“Karrkocanin birlikte uyumas: evliligi monotonlagtiniyor.
Kari-kocalar ayn odalarda yatmalidir, sadece birbirlerini zle-
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yince ayn1 odada yatabilirler.” Evet, bu ¢ok iyi fikir. Fakat ben ka-
nun falan beklemeden karima bu fikri acilen kabul ettirmeliyim.
Canan, ayrn odalarda uyumanin gayet normal bir sey oldugunu
kabullenirse, ne o istenmiyor duygusuna kapilip iiziiliir, ne de
ben uykusuz kalinm...

Arwk burada da uyumak i¢in ugragimama gerek yok. Ben ne
yapar eder karim tath tath ikna ederim. Bugiine kadar “Sen hor-
luyorsun..” diye hep onu sugladim, yanhs yaptim. Artik kendi-
mi suglamanin zaman1”Sen kimildasan ben uyaniyorum. Benim
uyku problemim var. Bana yardima ol...” falan diyerek onu ikna
edebilirim. Yani ne §is yansin ne kebap. Yorganimu yastignm
kaptigim gibi oturma odasinda aldim nefesimi. Oh, ben de ¢ok
rahatladiin.

Saate baktim, sabah yedi buguk olmus. Artik kalkmals, igime

gitmeliyim. Sabah oldu, kabus bitti, sevgili karim kahvaltimi ha-
zirlar simdi.

HANIM,
R.T.U.K GIBISIN
VALLA. SUREKLI
TELEVIZYONU
KAPATIYORSUN

=il =




“Hayal ile yola gikan, menzile elleri bog girer.”

(Cenap Sehabettin)

-~ Yillar Sonra

: Mine Hanim’in gézleri yerdeydi.

“Iste uzun bir aynhktan sonra yine karsindayim. Bana
kirgin oldugunu biliyorum. Ne zamandir yanina gelemedim.
Gelemedim; ¢iinkii hem gelmeye yiiziim yoktu, hem ge¢misle
yiizlesmeden gelmek istemedim. Artik her sey halloldu. Bugiin
itiraf glini.”

Mine Hamim yutkundu, s6ze nereden baglayacagini bilemez
gibiydi. .

“Seninle yasadigimiz yirmi yilhik evlilikten sonra aramiza
giren ayrilik aklimi bagima getirdi. Simdi sana her seyi anlata-
cagim. Neden sevgine kargsilik vermedigimi, yanindayken dahp
giden gozlerimin sebebini 6greneceksin bugiin. Sen affedecek
misin beni, bilmiyorum; ama sen affetsen de ben kendimi asla
affetmeyecegim.”

Gozlerine ani bir sel baskini gibi hiicum eden yaslar bir miid-
det konugmasina engel oldu. Sakinlesince yeniden konusmaya
baslad:.

“Bundan yirmi bir yil 6nce baglad: her sey. On dokuz yagin-
daydim. Benim gelin ¢tktigim yesil boyal evde oturuyorduk.
Tam bir ¢evre dostu olan babam, o yil evimizi agik yesile boya-
musti. Evimizin 6niinden gegenler, bizim bahgedeki rengarenk
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agmuis gigeklere bakmaktan, durup hanimelilerinin, giillerin mis
gibi kokusunu koklamaktan kendini alamiyordu.

O yaz komsumuz Ayse teyze oliince gocuklar: evi kiraya
verdiler. Iste ne olduysa o zaman oldu. Kiracinin askerden yeni
gelmis olan, yakigikl: bir oglu vardi. Bahgede, balkonda konu-
surken birbirimize tutulduk, alt1 ay kadar goriistiitk. Bazen ¢ay
bahgesinde buluguyor, evlenince kag gocugumuz olacagini falan
konusuyorduk. Bir giin ailece gelip beni istediler. Babam, dii-
siinelim, demeden benim fikrimi alma ihtiyac: bile duymadan
cevab: hemen verdi. ‘Hi¢ miimkiin degil, olmaz!’ dedi. Onlar
gidince de hayir deme sebebini agikladi. Fehmi'yi iki kere yere
tiikiiriirken, bir kere de sigara paketini sokaga atarken gérmiis.
Cevreye saygisi olmayanin insana da saygisi olmazmus, 6yle biri-
ne kizin1 veremezmis. ‘Ben seviyorum, evlenmek istiyorum.’ de-
diysem de babam hig dinlemedi. ‘Kagalim.” dedim Fehmi kabul
etmedi, tartigtik kiistiik.

Babam birkag giin sonra bahgeyi gostereyim bahanesiyle
benimle tamigtirmak igin seni evimize getirdi. O zaman akhm
Fehmi'de oldugu igin dikkatimi bile ¢ekmemistin. Sen gidince
babam seni 6vmiistii bana. ‘Cevre derneginde goniillii ¢alistyor;
efendi, terbiyeli, isi giicii var. Tam evlenilecek adam.” demisti.
Ben o giin pek umursamamistim ama her sey ¢ok kisa zaman-
da gelisti, babam beni bir ay sonra seninle evlendirmeyi basardi.
Ben de Fehmi’ye kizgin oldugum igin itiraz etmedim. Géziim
komsunun evinde, aglayarak gelin ¢iktim babamin evinden.

Sen iyi bir estin, bana g¢ok iyi davrandin ama ben kiymetini
bilemedim. Aklim Fehmi'deydi. Sik sik annemlere gider, bir sa-
niyecik de olsa onu gorebilmek igin balkondanigeri girmezdim.
Fakat bir y1l sonra o da evlendi, bagka bir gehre yerlesti. Otur-
duklar: ev satildig1 igin ailesi de kisa zaman sonra tagindi. Yillar
gecti. Ondan hi¢ haber alarnadim ama onu hi¢ unutamadim.
Daha dogrusu unutmak istemedim. Evde giindiizleri sigaram
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yakar, ayrilik sarkilan dinler, aglardim. Iki gocugumu biiyiitiir-
ken hayatin telas: yillarla birlikte igimdeki atesi kiillendirmigti
ama sondiirememigti. O yiizden senin sevgine hig kargilik ver-
medim. ‘Seni seviyorum. derdin de bir kere bile ‘Ben de... de-
mezdim. Biliyorum hep benim de seni sevdigimi séylememi
duymak isterdin.

Sen gittikten bir y1l sonra ondan haber aldim. Yillar 6nceki
gibi gay bahgesinde bulugtuk. Karisindan aynlmis, yalmz yagi-
yormus. Ben de yalmz olunca hig diigiinmedik, hemen evlendik.

Mutlulugum kisa siirdii, hem de ok kisa... Evliligimin daha
ilk giiniinde hayal kirikligina ugradim. Benim hayallerimdeki
romantik prensim aslinda bencil, kaba saba bir adammus. Yir-
miyillik agk birkag giinde soniiverdi. Evlilige de ancak birkag ay
dayandim.”

Mine Hamim yeniden aglamaya baglad1. Bir miiddet sonra sa-
kinlegti. Tekrar konugmaya baglad.

“Senin kiymetini, ne kadar iyi bir insan oldugunu iste o za-
man anladim. Bir hayal ugruna senin ve sevginin kiymetini bile-
medim. Bunlari s6ylemek i¢in geg kaldim, biliyorum. Sen bana
ve gocuklarina her zaman ¢ok deger verdin, simdi seni gok ar-
yorum.”

Sonra yere ¢omeldi.

“Bugiin buraya aslinda bir tek sey i¢in, seni sevdigimi soyle-
mek icin geldim: Seni seviyorum. Seni ¢ok ama ¢ok seviyorum,
beni affet... Sen affetsen de ben kendimi affetmeyecegim ama
sen yine de beni affet!”

Mine hanim kocasinin kabrinin tizerine kapanip higkira hig-
kira agladi Bagini kaldirdiginda kabrin topraklar: gézyaslarin-
dan sirilstklam olmustu. Yaninda getirdigi bir giil fidanini diksi
ve sessizce mezarliktan uzaklagti.



“Kadinlarin gozleri keskin, zekdlar: uyamk, diisiinceleri
vesveseli olur.”

(Guy de Maupassant)

Buaya

am bir agk evliligi yapmislardi. Mantik yanlarina hig ug-

Tramadl. Pinar tiniversitede okurken tanistigi Yaman ilk
goriiste cok begenip ona dsik olmustu. Tipki filmlerdeki gibiy-
di her sey. Giizel kizla yakisikli oglan kars1 karsiya gelmis, ba-
kismiglard: ve her sey o anda baglamigti. Yaman'in yosun yesili
gozleri Pinar’in zeytin gibi simsiyah gozleriyle bulustugunda
ikisinin akh da devre dis1 kaldi. Hig diisiinmediler, anlagabilir
miyiz diye.

Hele aileler konusu akillarina hig gelmedi: “Bu karsimdaki in-
san bir fabrika mali degildir; insan evladidir. Bir ailesi vardir. On-
larla alraba olacagiz. Anasi babasi nasil insanlardir? Benim aile
yapima uyar my, canlari istedikge gelip mutluluguma limon sika-
cak tarzda insanlar midir? Evladina nasil terbiye vermistir, benim
aldigim terbiyeye uyar m12” Bu sorular1 hi¢ sormadilar; ¢iinkii bii-
tin agiklar gibi onlar da “Bizim agkirmiz bagka, hi¢ kimseninkine
benzemez; son nefesimize kadar bize yeter...” diye diisiiniiyordu.

Falc1 kadin, yerdeki suyun igine sessiz ve dikkatlice bakar-
ken Pinar dalip gitmisti. Kadimin “cik cik” demesiyle kendine
geldi. Falc1 kadinin evi gok g1k désenmigti. “Iyi para kazamyor
herhélde..” diye diisiindii Pinar. “Eh benim gibi aptallar oldugu
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miiddetce daha da ¢ok kazanacaklar” diye kendi kendine kizd.
“Cabhil, kiltiir seviyesi diigiik insanlar gider falciya” diye konu-
surken biiyiik konugmustu demek. Iste iiniversite mezunu entel
dantel Pinar da gelmis, falcinin ne sdyleyeceginibekliyordu. Ge-
lirken tanunmamak igin bagini 6rtmiis, giines gozliigi takmugti.
Ikinci adresi falcilar olan, teyzesinin kizi, “Bagini értmene gerek
yok. Camiye gitmiyoruz.” demigsti. Falciya gelmeyi kendine ya-
kigiramiyordu ama denize diisen yilana sarilir misali, ne yapa-
cagini bilememenin garesizligi igindeydi.

Birkag giin 6nce evini temizleyen kadin, dig kapinin en ist
késesine yapistirilmis, Arapga yazilmis bir dua bulmustu. Ikisi
de evirip gevirip bakmuglar, alt alta tam otuz bes defa yazilmig
olan Arapga yazidan higbir sey anlamamuiglardi. Pinar kagidi an-
nesine gosterdiginde o da bir sey anlamamugt: ama igine de bir
kurt diigmiisti. “Bu, senin mutlulugunu bozmak igin yapilmig
bir sihir olabilir, kocanla kavga edip duruyorsunuz.” diyerek tey-
zesinin kiziyla onu falciya gitmeye ikna etmisti. O da kagidi alip
falciya gelmisti. Falci kagida bakip yiiziini eksitmis, “Biyii yap-
mus biri sana, bir bakalim hangi vicdansiz yapmuis...” deyip yere
bir sukoyarak bagina oturmustu.

Uzun zamandir da suya bakip duruyordu ki nihayet suda ¢ok
miithim bir seyler gérmiig edasiyla bagini kaldird: ve dikkatlice
Pinar’a bakmaya baglad:

“Kocanin yakin akrabasi, orta yash bir kadin sana bu ayrilik
biiyiisiinii yaptirmus.”

“Kim olabilir ki?”

“Aramuzi bozmak istemem ama kocanizin ok yakin bir akra-
bas1”

“Kaywnvalidem olamaz degil mi?”

“Soylemek istemiyordum ama maalesefkaymnvaliden yaptir-
mug, yaninda da sen yaglarinda bir kadin var uzun boylu.”



BUYU 55

“O da goriimcem desem... Goriitmcem orta boylu.”

“Canim uzun dediysek 6yle ¢ok uzun boylu degil, orta boylu
sayilir. Yani kisa degil demek istedim.”

“Ama onlarla aram ¢ok iyi, neden boyle bir gey yaptirmis ol-
sunlar ki?”

“Sen ¢ok gengsin, hayat: tanimiyorsun. Ne hinlikler saklidir
insanlarin i¢inde. Bu bitytiniin bozulmas: lazim. Bu da sana bi-
raz pahaliya mal olur”

Pinar hazirhikh gitmisti. Falcinin istedigi paray: verip biiyi-
yu bozdurarak evine dondii. Fakat gittiginden daha kotii va-
ziyetteydi. Kaymnvalidesiyle goriimcesinin yaptigim bir tiirli
hazmedemiyordu. Iginden bir ses “Onlar yapmaz...” diyorsa da,
diger ses “Falc1 bildi. Onlar tarif etti, yaptirmglar igte...” diyor-
du. Bundan sonra onlara nasil davranmahyds? Disiintip durdu.
Araya mutlaka bir mesafe koymaly, ¢ok az gidip gelmeliydi; ama
nasil? Kocas: annesine ve kiz kardesine ¢ok diiskiindi, sik stk
onlara gitmek ister, onlar da arada bir gelirlerdi. Annesi oglunu
kendine baglamak i¢in muhabbet biiyisii mi yaptird: acaba?

Kendi erkek kardesi annesini kirk yil gérmese aramaz, iki laf
etse, iglinciisiinde annesini azarlardi. Oysa kocasinin, annesine
biiyiik bir saygisi ve sevgisi vardi. Onlardan uzak durmas: ¢ok
zordu. Bityiiden kocasina bahsetse katiyen inanmaz, ona ¢ok ki-
zardi. O bu disiinceler i¢indeyken Yaman geldi. Pinar’in disiin-
celeri sanki igine dogmus gibi:

“Aksam annemlere gidelim.” dedi.

Pinar gitmemek i¢in sudan bahaneler bulunca Yaman’la tar-
tigwlar. Yaman sinirlenerek gekip gitti. Pinar aglarken ev telefo-
nu ¢aldi. A¢gmak istemedi ama arayan kisi 1srarhyds, telefon uzun
uzun ¢almaya devam edince agti. Arayan, Almanya’dan, ablas:
Selma’ydi. Zaten igi doluydu Pinar’in. Ablas: daha “Nasilsin?”
- der demez aglayarak Yaman’la kavga ettigini soyledi.
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“Cok iiziiliiyorum sizin halinize.” dedi ablasi. “Almanya’ya ge-
leli iki hafta oldu. Hep aklim sende. Bir hafta kaldim yaninizda,
kavga etmediginiz giin olmadi. Benim gordiigiim kadariyla sen
Yaman sinir edecek her seyi yapiyorsun. Evet, onun da hatalar1
var, ama seninki daha fazla”

“Sen de beni sugluyorsun ama kapimin iizerine yapistirilmug
aynlik biiyisiine ne diyeceksin?”

“Aynhk biiyiisii mii? Senin ayrilik biiyiisii dedigin sakin be-
nim yapistirdigim yazi olmasin?”

“Ne yazis12”

“Arapga harflerle yazilmig besmele. Bir arkadagim ‘Kapinin
izerine Besinele as, evini nazardan korusun.. deyip bana alt
alta otuz bes tane besinele yazip vermisti. Ben bir tane de senin
i¢in yazdirip asmigtim, sen Gyle seylere pek inanmazsin diye de
sana soylemedim.”

Pinar duay1 bulmasindan o ana kadar bagina gelenleri ablasi-
na anlatti. Ablasi s6yle devam etti:

“Kardesim, sen sihir, biiyii var mt demeden 6nce kendinde-
ki hatalar1 aramali, nerede yanlis yapiryorum demeliydin. Evet,
izerinizde bir biiyii vardi: ‘agkin biiyiisii..” O da asiklar kavugun-
ca her zamanki gibi onlar: terk ettigi icin agikta kaldimz. Simdi
aklimzi kullanip yiiriitebilirseniz, evliliginizi yiiriiteceksiniz.”

“Haklisin galiba.”

Pinar ablasiyla biraz daha konugsup telefonu kapatts, olanlara
inanamryordu. Falc1 kadinin sézlerine inanip, yuvasini yikabile-
cek davranislar yapmaya baglamisti. Mutsuzlugunun suglularini
bulmustu. Sugu disarida birilerine yiikleyecek, kendini temize
cikaracakti. Hatalarim aramak, problemlere gare aramak.yerine
kolay ama yanlis olan yolu se¢misti.

Diisiindiikge, yaptig1 yanlislarin dahaiyifarkina vardi. Agkin
biiyiisii bittigine gore bagka bir biiyiiye ihtiyaci vard:: Kendine
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“muhabbet biiyiisii” hazirlayabilirdi. “Ufak tefek arizalan dert
ederek daglar gibi biiyiitme huyunu goniil tenceresine koyup,
miisamaha yagyla eritir, iizerine bolca akul, sevgi ve saygi ekler,
bir tutam da giizel s6z ilave edersem bundan daha tesirli biiyi
mi olur?” diye diigiindii.



“Altin ne igin, can ne igin, inci mercan da nedir?
Bir sevgiye harcanmadiktan,

Bir sevgiliye feda edilmedikten sonra...”
(Mevlina)

Sevagi Diye Bir Sey

S erpil, sabah kalkar kalkmaz, her giin yaptig: gibi, 6nce
pencereleri agip evi havalandirdi. Salonun penceresini
acarken sabah kahvesinden dénen komsularini gérdii. “Ne za-
man uyanirlar, ev iglerini bitirir de kahve i¢meye giderler, aklim
almiyor..” dedi kendi kendine. Cocuklarinabirer bardak siit ver-
dikten sonra kapidan gazetesini alip gekyata uzandi ve okumaya
baslad1. Her giin begenerek okudugu kose yazarinin yazilarinin
oldugu sayfay: agtiginda, onun kosesinde kendi yazisinin ya-
yinlandigini goriince heyecanland. Yazar, bir hafta 6nce evlilik
mevzusunu isleyecegini, okuyuculardan da evlilik hatiralarini
gondermelerini istemisti. Serpil o giin yazip gondermisti. Fakat
o kadar gabuk yayinlanacagini tahmin etmiyordu.

Once esini, sonra akraba, dost ve tanidiklarini arayip gaze-
tede yazisimin giktigin1 s6yledi. Kimseyi aramasa kiiserlerdi,
arayinca da sanki biraz gorgiisiizliik gibi oluyordu. “Bu da zor
ismis...” diye digiindii. Heyecanlyds, hemen yazisin1 okumaya

bagladi.
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Herkese merhaba!

Ben sevgiyi kocamdan 6grendim. Geng kizken, sevgi sadece Tiirk
filmlerinde olur zannederdim. Bizim evde sevginin adi sam olmaz-
du. Birbirimizi sever miydik, sevmez miydik, hi¢ diisinmedim. An-
nemin ve babamin kavgalarima defalarca sahit oldum ama birbirle-
rini sevdiklerini gosterecek bir isarete tamk olmadim. Sevgi deyince
aklima sadece babamin bahgede besleyip bu yiittigii kopegi geliyor.
Babam képegini oksar, sever, onunla oyunlar oynar, konusur, ona
gtizel sozler soylerdi. Kopegine soyledigi giizel sozlerden hi¢birini
bize soylemedi. Annem ise ayn bir dlemdi. Ya temizlik yapar, ya
gezmeye giderdi. Bizi sever miydi, bilmiyorum; ama sevgisini bize
hi¢ gostermedi de, soylemedi de. Evi kirlettigimizde veya kavga et-
tigimizde bize ¢ok kizardi. Belki hakliydi. Ciinkii dort kardestik ve
birbirimizle ¢ok kavga ederdik.

Ailemin segtigi kisiyle evlendim. Evlilikten higbir beklentim yok-
tu. Evliligi annemlerinki gibi bir sey zannediyordum: Evlenince ev
temizlersin, yemek yaparsin, ¢ocuk dogurursun, arada bir kocanla
kavga edersin... Bir giin mutlu, bir giin mutsuz yasayp gidersin. Ev-
lilik boyle bir sey herhalde diye diisiiniiyordum.

Evlendigim giin esim beni gelinligin icinde uzun uzun siizmiis,
“Ne kadar giizelsin!” demisti.

Daha once hi¢ kimse bana giizel oldugumu soylememisti. Cok
da giizel oldugumu zannetmiyordum ama onun bana giizel oldu-
gumu soylemesi icimi kipir kipir etti. O giin duydugum giizel soz
daha sonra duyacagim giizel sozlerin sadece baslangictymis. Esim
bana her firsatta iltifat eder, beni sevdigini soyler. Bana sevginin
sadece filmlerde degil gergek hayatta da oldugunu gosterdi. Esimle
gok giizel hatiralarimz var; beni en ok mutlu eden hatirarm sizinle
. paylasacagim.

Ilk ¢ocugumun dogumundan iki ay sonraydi. Kontrol icin dok-
toruma gittigimde hamileligimde karmmda meydana gelen ¢at-
laklarin ne zaman gegecegini ve dogumdan sonra kalan gobegimin
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nasil eriyecegini sordum. Doktorum “Estetik ameliyat olmadik¢a o
¢atlaklar gegmez, jimnastikle gobeginiz biraz erir ama hamilelikten
onceki haline gelmez. Ancak kendinizi estetik cerrahin ve bir giizel-
lik uzmanimin eline birakir samz eski halinize donersiniz.” dedi. Ne-
rede bizde o kadar para...

Bagsimdan asagi kaynar sular dokildii desem abarti olmaz. Ak-
sam esimle konusana kadar iiziintiimden kendi kendimi yedim.
Aksam esim cammin sikkin oldugunu fark edince neler oldugunu
sordu. Ona doktorun soylediklerini anlattim.

- “Bazi kadmlar dogum yaptiktan sonra kocalarimn onlar: begen-
medigini soyliiyorlar: Beni yine eskisi gibi sevecek ve begenecek mi-
sin?” diye sordum. O bana “Ben seni karmn diimdiiz diye sevmedim
ki, simdi gobegin var diye sevmekten vazgeceyim. Hem karmmndaki
¢izikler ve gobegin beni katiyen rahatsiz etmedigi gibi hosuma da
gidiyor. Artik bir annesin, ikimizin par¢asim tasidin ve o izler bana

BEGENDINMI

SEVGILIM? BAK )
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bunu hatirlatiyor. Karmindaki isaretler seni daha kadmns: yapryor.”
dedi. Esimin sozleri biitiin tiziintiimii giderdi.

Dogum yapmamun iizerinden on yil gecti. Bu arada bir bebegi-
miz daha oldu. Esimle birbirimize olan sevgimiz katiyen azalmad.
Gegenlerde, geng kizken ¢ekilmis resimlerime bakiyordum. Kendi-
mi ¢ok ¢irkin buldum. Bir de yakinlarda ¢ekilmis resmimi koydum.
Simdiki halimi ¢ok giizel buldum. Sunu anladim ki, sevgisizlik gii-
zel bir kadim cirkinlestirir, sevgi de ¢irkin bir kadim giizellestirir.
Sevgi sihirli bir degnek gibi, degdigi her seyi giizellestiriyor. Bana
sevgiyi ogrettigi icin esime herkesin huzurunda tegekkiir ediyorum.

Biitiin okuyuculara sevgi dolu, mutlu giinler dilerim.

Serpil Keser

Serpil, ilk tebrik telefonunu esinden aldi. Esiyle birbirleri-
ni tebrik ettiler. Daha sonra da arkadaglar: aradi. O giin biitiin
giinii telef on baginda, gelen kutlamalar1 kabul etmekle gegti.



“Kadmn, erkekten, aslan yiiregi iginde kuzu itaati ister.”
(Cenap Sehabettin)

Incir Cekirdedgi

Mutfakta yemek hazirlarken, kizim telasla igeri girerek:
“Anne, biitiin mahalleli digarida. Kimi balkona, kimi
dama ¢ikmig. Giines tutulacakmig, onu bekliyorlar. Biz de ¢ika-
lim!” dedi.

“Tuh! Nasil unuttuk, hadi kos, biz de bakalim.”

Ellerimi yikadigim gibi dama kostum. Mahallemizin evleri
bahgeli, ii¢ ya da dort kath oldugu igin her evin daminda birkag
aile toplanms. Kiminin goziinde giines gozliigi, kiminin elinde
birer rontgen filmi. Aile boyu beklesiyorlar. Onlar goriince ak-
lim bagima geldi. Giinlerdir televizyonlarda, “Giines tutulurken
giplak gozle bakmayin, gozleriniz zarar gorebilir..” diyorlard.
Gengler, ¢ocuklar giines gozliigii takmuglar. Yaghlar ellerine bi-
rer rontgen filmi almiglar. Yan komsum Mehtap bana iki dakika
i¢inde, komsularin elindeki rontgen filmlerinin hikayesini anla-
tiverdi.

Mehtap, kocasimin gegen ay kuvvetli bir cksiiriige yakala-
ninca gektirdigi akciger filmini almig. Kocas1 Fikri de babasi-
nin prostat filmini almis. Giilsel'in elinde de kayinvalidesinin
bobrek filmi var. Kadincagiz gegen yil rahmetli oldu. Demek ki
rontgen filmini atmaya kiyamamuglar. I¢im bir tuhaf oldu bunu

goriince. Hem duygulandim hem iirperdim. Giilten’in elinde
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kocasinin hali sahada mag yaparken diisiip de dizini sakatladi-
ginda gektirdigi film var. Kocas Atilla da ogullar1 Murat gegen
yil igne yuttugunda gekilen bagirsak filmiyle bekliyor.

En yakin komsum Suzan’in elinde kisin karda ayag kayip
distiigiinde ¢ektirdigi omurilik filmi var. Kocas1 Remzi de
Suzanin iilser oldugunda ¢ektirdigi mide filmini almig. Bizim
rontgen filmine ihtiyacimiz yok. Kizunin giines gozliigiiyle ba-
kacagiz. Kizimdan, gidip giines gozliigiinii getirmesini istedi-
gimde, kiigilkken sevmedigi bir yemegi yerkenki yiiz sekliyle
bana bakti ve:

“Gegen haftagiines gozliigiim karildi, gormeden iistiine otur-
musum. Cope attim.” dedi.

“Bana da soylemedin, aferin sana! Bir diinya para da ¢6pe git-
ti tabii. §imdi ne yapacagz, giinese nasil bakacagiz? O zaman bir
rontgen filmi de biz bulalim. Hadi hemen eve gidip arayalm.”

Cabucak agag indik, birkag dakikada evin altim iistiine ge-
tirdik ama bulamadik. Gegen y1l omuriligimden ¢ektirmistim.
Daha 6nce de birkag kere bagka yerlerimizden gerek olduk¢a
ailece gektirmistik ama isi bitti diye biitiin rontgen filmlerini
atmisim. Ne bileyim bir giin gerek olacagini? “Sakla rontgen fil-
mini, gelir zamani...” demeyi unutmus atalarimiz.

“Bos ver anne, bir sey olmaz. $6yle ¢abucak bakariz”” dedi
kizim.

“Hig kusura bakma kizim. Oyle ¢abucak mabucak bakamaz-
sin.” diye atildim. “O gozler sana ne kadar lazim, bilmiyor mu-
sun? Daha 6niinde girmen gerekenyiizlerce sinavvar. Sen simdi
burada dur. Ben ¢ikip bakayim. Komgularda fazla filmi olan var-
sa ben seni ¢agirinm.”

Yeniden dama ¢iktim. Daha ben “Fazla filmi olan var m12”
diye sormaya kalmadan karg1 binanin orta katinda oturan Aylin,
Suzan'dan, varsa fazla film istedi. Suzan:
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“Yok, hepsini paylagtik.” dedi.

Moralim bozuldu. Herkes géziinii gokyiiziine dikmis bekle-
siyordu.

Kizim bakmak istemese, “bos ver” deyip asagiya inecegim
ama anne yiiregi bu, yavrusu bir seyden geri kalsin istemiyor.
Kimden istesem bilemiyorum. Riiyamda kendimi evin damin-
da, komsulardan rontgen filmi dilenirken gérsem hayra yormaz-
dim. Rahmetli ninem, “Itler de ana olmasin, ana olunca insan
yapmayacag isi yapar.” derdi. Benim orada garip garip bakinam
Suzann dikkatini gekmis olmah ki Suzan:

“Sen giinese neyle bakacaksin?” diye sordu.

“Bir sey bulamadim, ben bakmasam miihim degil ama Hale
bakmay: ¢ok istiyor. Asagida benden haber bekliyor.” diye cevap
verdim.

Bunun iizerine Suzan kocas1 Remzi’ye:

“Remzi, sen elindeki filmi Miizeyyen’e versene. Bakacak bir
sey bulamams.” dedi.

Remzi, Suzan’in soylediklerinden hoglanmadigini belirten
bir yiiz ifadesiyle, 6nce bana, sonra Suzan’a bakti.

“Niye ben veriyormusum? Sen kendi elindekini ver..” diye
cevap verdi.

“Ben seyretmeyi gok istiyorum ama sen zaten géniilsiizdiin.
Yukar zor ikarttim seni. Sen ver, eve in. Ben sonra sana anlati-
nm.”

“Yok yaa! Karsinda gocuk vardi, anlatirmug! Hig kusura bak-
ma, kendi gozlerimle gérecegim.”

“Aaaa, hi¢ akhma gelmedi! Aksam haberlerde muhakkak gos-
terirler. O zaman seyredersin.”

“Niye haberlerde seyrediyormugum, sen seyret haberlerde.
Ben canli canh seyredecegim.”

Remzi sinirlenmigti. En son s6zlerini bagira bagira séyleyin-
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ce, yanimizdaki damda beklesen komsular toplanmis, Suzan’la
Remzi’yi seyretmeye baglamiglardi.

Tiith! Benim ytizimden kari-kocanin aras1 bozulacakti. He-
men miidahale ettim.

“Suzan, ziyani yok, tamam; ben eve iniyorum. Benim yii-
ziimden kavga etmeyin.” dedim. -

“Hayir, neden gidecekmissin? Remzi'nin elindeki benim
mide filmim. Versin..” dedi.

Bu s6ze Remazi ¢ok sinirlendi. Filmi yere firlatt: ve:

“Al, senin varil gibi kocaman mide filminle giinege bakmaya
hevesli degilim!” dedi.

Durduk yerde kari-koca kavgasina sebep oldum. Cok canim
sikildi. Gézlerim karariyordu. Sanki her yer karardi. Remzi'nin
son sozleri Suzan’i gileden ¢ikarmigti. Suzan kilolarindan zaten
cok sikdyetciydi. Bu mevzuda sakay: bile kaldiramazdi. Suzan
yerden filmi alip Remzi’nin burnuna dogru uzatarak:

“Ben seninle evlendigimde 55 kiloydum. Bir avag midem
vard1. Senin yiiziinden kilo aldim.” dedi.

“Yok canim, benim yiiziimden kilo almig! “Nasil olsa koca-
y1 buldum, bekiarliktan kurtuldum..” deyip patlayana kadar ye-
din!” diye cevap verdi Remazi. ]

“Konugana bak, sanki sen benden zayifsin. Tabii sen erkek
oldugun igin higbir mahzuru yok, sana yakigir. Ustelik ben senin
ytiziinden kilo aldim. Bir giin ¢orbayla giin gegirdin mi? Ne za-
man basit, hafif bir yemek yaptiysam yiiziinden diigen bin parca
oldu. Isin giiciin bogazin degil mi? Etsiz yemek yemezsin. Dol-
ma yap, igli kofte yap, kebap yap, pilav yap, borek yap, tath yap...
Benden her zaman en agir yemekleri istedin. Benim de canim
var. Yaptigim yemeklerden yemeden nasil durayim?” diye de-
vam etti Suzan.

“Biraz az yeseydin.”
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“Az yedim zaten. Ug kere dogum yaptim. Her dogumdan bir-
kag kilo kaldi. Dogumdan sonra sen degil miydin bana ‘Ye, ye de
gocukannesiitiialsin..” diyen? Tabii benim kilo almam o zaman
umurunda degildi. Ciinkii sen mama masrafindan kurtuluyor-
dun.”

“Sen ne demek istiyorsun, ben ¢ocuklarim i¢in higbir masraf-
tan kaginmadim.”

Suzan ve Remzi boyle konugmaya devam ederken bir ses du-
yu]du:

“Remzi amca! Boyle olmaz.”

Konusan Mehtap’in oglu Dogan'di. Dogan bu yil iiniversite
sinavinda psikoloji boliimiinii kazandiginda hepimiz ¢ok sevin-
mistik. Biraz erken de olsa meslegini icra etmeye baglad: galiba.

“Remzi amca, su soyledikleriniz incir gekirdegini doldur-
mayacak seyler. Boyle basit meseleler yiiziinden birbirinizin
kalbini kirmayin. Suzan yengemi hi¢ dinlemiyorsun, azarlayip
duruyorsun. Ona béyle davranirsan evliliginde onanlmayacak
yaralar agabilirsin.”

Remzi, Dogan’a Gyle bir bakt: ki, Dogan hemen sustu.

“Sen sus. Okudun da bagimiza adam m oldun? Soyledik-
lerim ister incir gekirdegini doldurur isterse ceviz kabugunu,
kime ne? O benim karim. Istedigimi séylerim. Ister severim, is-
ter doverim; sana ne?..” diyerek azarladi Dogan’.

[k

“Sen igsimize karigma!” diye esine destek verdi Suzan. “Kos-
koca Remzi amcanin kargisinda ne bigim konusuyorsun 6yle?
Biz yara tamir ustasiyiz, sen merak etme. Daha diin sokakta
agabeyinle kavga ediyordun. Bakkaldan sakiz galdigin giinler
de daha diin gibi. Ne ¢abuk adam oldun da bize nasihat ediyor-
sun?”

Suzan da Remzi'den taraf olmugtu. Sanki az 6nce tartistig:
adam o degildi. Dogan sagkin sagkin onlara bakakalmigt1. Kabak
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basina patlamnist: iste. Annem: “Kediile kopegin arasina gir, ama
kar1-koca arasina girme.” derdi. Ne kadar hakliymus.

O sirada kizim geldi.

“Anne hadi aciktim, burada daha ne duruyorsunuz ki? Ben
televizyondan seyrettim. Keske sen de gelip televizyondan sey-
retseydin.”

“Giines tutuldu mu?”

“Evet, biraz 6nce tutuldu. Siz seyretmediniz mi?”

Bir ara goziim karariyor zannetmistim. Demek o zaman tu-
tulmus. Sadece ben degil biitiin komgular kavga seyretmekten
giinesin tutulmasini kagirdi. Herkes ah vah ederek evine indi.

Damda Suzan’la Remzi’den bagka kimse kalmadi. Dogan’la
ilgili bir seyler anlatip giiliisiiyorlards. Sanki az 6nce kavga eden
onlar degildi. O kadar laftan sonra birbirlerinin yiiziine bakip
muhabbet ettiklerine gore, nikdhta keramet vardir dedikleri bu
olsa gerek diye diisiindiim.



“Eglenceli bir girkin, stkici bir giizelden daha iyidir.”
(Arap Atasozii)

Cilve

(19 adin dedigin cilveli olmali. Kadin dedigin cilveli ol-

ali. Gerisi bos. Gerisi bos.”

Niliifer’in kulaklarinda biitiin giin kocas1 Emirhan’n o sa-
bah soyledigi bu sozler ¢inlayip durdu. Aksam kiz kardesinin
digini vardi Diigiinden 6nce, uzaktan gelen akrabalarinmi ak-
sam yemegi icin lokantaya davet etmiglerdi. Yemekten sonra
digiin salonuna gideceklerdi. Niliifer akrabalarimi kargilamak
i¢in esi ve ogluyla birlikte lokantaya erken gelmisti. Lokanta-
ya gelir gelmez hemen bir sandalyeye oturdu. Emirhan da oglu
Keremcan’la birlikte lokantanin bahgesine oturdu. Lokantanin
icinde ondan bagka kimse yoktu. Garsonlar bile ortada goériin-
miiyordu.

Burasi deniz kenarinda inga edilmis temiz bir balik lokanta-
stydi. Denize gevirdi gozlerini Niliifer. Batmakta olan giinesin
kizili varmustu denizin iizerine. Deniz durgundu ama her an ka-
y1p gidecek ipek bir garsaf gibi goriiniiyor, emniyet telkin etmi-
yordu ona. Bir an, denizin i¢inde kaybolmay: istedi. Kaybolmak
ve Emirhan’i vicdan azabi i¢inde birakmak hig fena olmaz, diye
disiindi. Cocuklari aklina geldi, “Bunu yapmaya hakkim yok...”
diyerek az 6nceki diigiinceleri uzaklagtird: zihninden.

Bir giinde kendini ¢6kmiis, yaglanmus, hissediyordu. Canta-
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sindan aynasini gikarip kendine bakt. Aynalar onun diigiincele-
rinin aksini s6ylityordu. Uzun saglarini topuz yaptirmagti. Sag-
larim1 toplayinca bal rengi goézlerinin giizelligi daha ¢ok ortaya
¢ikmugt1. “Hayur, girkin degilim, yagh da degilim.” diye diisiindi.
Giizeldi, ince ve uzun boyluydu. Peki, kocasinin begenmedigi
neydi?

O sabah kahvaltiy1 hep birlikte yapmak i¢in, annesinin evine
gitmiglerdi. Teyzesi, kiz1 ve halas1 da gelmigti. Nese iginde kah-
valtilarini yaparken, Emirhan, evlenecek olan baldizi Ulkii'ye
ogiitler vermeye baglamisti. “Kadin dedigin cilveli olmah, geri-
si bos. Kocama giizel yemekler yapayim, evimi temiz tutayim,
diizenli olayim ya da ona ¢ok iyi hizmet edeyim diye bos yere
ugragma; cilveli ol yeter. Bak ablana! Cok iyi bir ev hamimdir;
temizligi, diizeni, yemekleri mitkemmeldir. Fakat biitiin bu me-
ziyetleri agikgas: benim g6ziimde bog, nafile... Kadin dedigin
cilveli olmali. Ablanda da o yok, gerisi bos.”

Emirhan bu sézleri soyledigi sirada Niliifer’in yemekte oldu-
gu bal, agzinda ac1 bibere doniigmiistii. Bir anda biitiin gozler
ona gevrilmigti. Herkes ne tepki gosterecek diye ona bakiyordu.
Hig¢ konugmadi. Sadece agzindan kalbine dogru yayilan aciy:
belki azaltir diye bir bardak su igti. Sadece Niliifer degil, sofra-
daki biitiin kadinlar bu s6zlerden ahinmiglardi. Her biri erkek-
lerin aleyhinde, kadinlarin lehinde konugmaya baglamiglardi. O
sirada annesi konuyu degistirip gerginligin uzun siirmesine izin
vermedi; fakat Niliifer’in sinirleri bir kere gerilmisti. Demek ki
bu giine kadar yaptig: her sey bostu, kocasi i¢in o sadece bir bos-
luktu. Kocasiyla biitiin giin boyunca konugmadi. Sadece lokan-
taya gelirken arabada:

“Cilveli kadin derken ne demekistedin? Ne yapmami, nasil
olmamu istiyorsun, anlamadim?” demigti. Emirhan:

“Tarifle olmaz.” demis, bagka bir sey dememisti.

Niliifer, cilve hakkinda bir geyler biliyordu. Arada cilve yap-
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tigim da zannediyordu ama demek ki, onun yaptigi cilveyle ko-
casinin istedigi cilve farkliydi ki sabahleyin boyle bir suglamaya
maruz kalmigti. Niliifer bunlar: diigiiniirken akrabalar: birer bi-
rer gelmeye baglamiglardi.

Iki masa birbirine eklendiginde konuklar ancak sigabilmis-
lerdi. Kiz kardesinin kuaf6rde isi bitmemisti. O bir kag arkadas:
ve damadin yakinlari ile kuaférdeydi. Yemeklerin gelmesi bek-
lenirken muhabbet g¢oktan baglamisti. Niliifer’in morali hila
bozuktu. Durgun durgun, konusulanlar1 dinliyordu. Aslinda
soylenenleri de tam olarak anlamiyordu. Onun durgunlugu aga-
beyinin dikkatini gekmigti. Agabeyi:

“Ne oldu? Hasta misin?” diye sordu.

“Iyiyim, bir seyim yok.” dedi.

Aysel yengesi sen bir kahkaha atarak:

“Eminim, kiz kardesini gelin etmenin hiiznii ¢oktii tizerine.
Insan hem sevinir hem de iiziiliir boyle hallerde.” dedi.

Niliifer’in annesi:

“Haklisin. Ben de hem kizim evlenip yuva kuruyor diye sevi-
niyorum hem de bizlerden ayriliyor diye iiziiliyorum.” derken
gozlerinden yaglar siiziilmeye baglamist1 bile.

“Aaaa, abla, olmaz boyle!” dedi, kardesi Murat. “Bugiin se-
vinglibir giin. Aglamanin vakti mi? Buradan daha diigiine gidip
oynayacagiz. Sen aglayip bizi iizersen oynayacak halimiz kalmaz.
Sonra ay1p olur yegenimizin diigiiniinde kalkip oynamazsak.”

“Siz bana bakmayin canim. Mutlu bir giin, tabii oynayacaksi-
niz.” dedi gozyaglarini kurularken. Giiliimsemeye ¢aligti: “Simdi
hepimiz buradayiz, o yok ya, ne bileyim iste... Artik eskisi ka-
dar géremeyecegim onu. Her yere birlikte gidemeyecegiz. Artik
onun da kendine gore bir siirii isi, telagi, gidecegi gelecegi yerler
olur. Benim kiigiik kizimdan eller biiyiik iler bekler.”

“Yirmi dort yaginda kiigiiciik bir kiz!” dedi kardesi Ali gii-



CILVE 71

lerek. “Yapma abla, neredeyse evde kalacakti. Son anda hamle
yapti da bir koca buldu. Bu devirde koca bulmak ¢ok zor. Siz
bulmugsunuz. Elinizdeki nimetin farkinda degilsiniz.”

Ali dayisinin esprili s6zleri ortamin havasim degistirmis, her-
kesi giildiirmiistii. Sozlerine devam etti.

“Yegenim burada olsaydi, ona biraz 6giit verirdim. Kocay:
buldu, tamam, ama bir de onu elde tutmak lazim. Ona kocay:
elde tutmanin yollarini anlatirdim. Adettendir, gelin olacak kiza
ogiit vermek. Eminim siz bu telagta kiza 6giit vermeyi de unut-
mugsunuzdur.” :

“Ben bu sabah 6giit verdim baldizima.” diye s6ze karigti
Emirhan. “Sizin dediginiz gibi, kocayi elde tutrnanin yolunu 6g-
rettim. ‘Her seyden 6nce kocanin yaninda cilveli bir kadin ola-
caksin. dedim.”

“Ben bu cilve kelimesinden insanlarin ne anladigini tam ola-
rak anlayabilmis degilim. Cilve nedir?” diyerek sabahtan beri
kafasina takilan soruyu iginden déktii Niliifer. Kisa siiren bir
sessizlikten sonra sorusuna Aysel yengesi cevap verdi:

“Benim bildigim cilve, sikir sikir, fikir fikir, sen sakrak olmak,
her zaman yiiziiniin giilmesi. Ben dogustan Gyleyim. Higbir
gece basin agrimayacak, her zaman kocan1 memnun edeceksin.

Niliiferin annesi:

“Bence cilve, higbir erkegin kendi karisinda olmayan, hep
bagka kadinlarda var oldugunu zannettigi hayali bir sey.” dedi.

Ali dayinin bu tarife itiraz1 vardi:

“Sana katilimiyorum abla. Cilve hayali bir sey degildir. Cilve
bir sanattir. Kadinin, erkegin mizacina gére davranmasidir. Cok
ciddibirigtir. Pek gok kisinin zannettigi gibi saklabanlk degildir.
Akilh kadin igidir. Akilh bir kadin erkegini iyi tahlil eder, onun
zaaflarini bilir ve o zaafi kullanirken zamanlamay: da iyi yapar”

*Ali day1 konugurken garsonlar sofray1 kurmaya basglamiglarda.
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Niliifer’in ablas1 Cagla'nin da bu mevzuda s6yleyecegi vardi:

“Bence cilve oltanin ucundaki solucan gibidir. Avim yaka-
larken ige yarar, sonrasi yoktur. Sagkin baliklar i¢in her zaman
salinan solucanlar vardir”

Cagla solucan ve balik 6rnegi verirken garsonlar sofraya 1zga-
rada kizarmig baliklar: getirmiglerdi. Servisi yapan garsonlar da
islerini agirdan alarak onlar1 dinliyorlardi. Anlatilanlar dikkatle-
rini gekmigti.

Niliifer’in agabeyi:

“Cilvenin tarifinde anlagmamiz imkansiz” dedi. “Ciinki
bence cilveden her insan farkli bir gey anlhiyordur. Eger cilve esi-
mi bana sevdirecek davraniglarsa ben egimin sakin ve kibar du-
rusunu seviyorum. Daha farkh davransa hosuma gitmezdi, ben
onu oldugu gibi sevdim.”

Servisbitince yemek yemeye bagladilar. Murat amca tabagin-
daki liiferi pargalarken baliklarin lezzeti iizerine bir muhabbete
baghyordu ki Niliifer cilve bahsi unutulmasin diye araya giriver-
di.

Agabeyinin egine:

“Cilve hakkinda sen ne dersin yenge?” diye sordu.

“Cilve deyince aklima annem gelir. Ne zamanbabama bir sey
aldirmak istese siislenip piislenip yiiziine tath bir giliiciik yapis-
tirir, birkag da tath sézle babami kandirir, istedigini aldirird1. Za-
vall: babam taksitleri 6derken gok séylenirdi ama is isten gegmis
olurdu. Cilve erkege kars: kullanilan bir silah diyebilirim. Zay:f
noktasini bulup vuracaksin.”

Niliifer’in, iinli bir haber spikeri olan teyzesi esinden bogan-
mak iizere oldugundan dolay: bu hususta dertliydi:

“Bence cilve bir ¢egit sahtekarlik. Yabana bir kadin, ismini
hatirlayamiyorum, basarilar1 kargisinda onu tebrik edenlere;

‘Bana zeki diyorsunuz ama ben zeki bir kadin degilim. Eger ger-
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gekten zeki bir kadin olsaydim kocama aptal goriinmeyi becere-
bilirdim... demis.”

“Yani cilve, zeki olup aptal gériinebilmek, diyorsun. Bence
de bu giizel bir tarif oldu.” dedi Aysel yenge.

“Aynen 6yle! Zeki olacaksin ve aptal rolii yapmay: bilecek-
sin.”

Niliifer bu konuda sessiz kalan Necdet amcasina:

“Sen hi¢ konugmadn, cilve hakkinda ne disiniyorsun
amca?” diye sordu.

Amcast iyi bir evlilik yaptigini, mutlu oldugunu her zaman
soyler, esini takdir ederdi. Acaba yengesi ne yaparak o takdirle-
re layik oluyordu, 6grenmekistedi. Amcasi o her zamanki sakin
ses tonuyla yavas yavag anlatmaya bagladi:

“Cilve erkegin kadina gosterdigi sevgi karsihiginda ondan al-
dig1 bir cevaptir. Ne kadar sevgi o kadar cilve... Bir erkek esinden
cilve beklemeden 6nce karisinin duygularina deger vermelidir.
Rabbimiz Kur'an-1 Kerim'de kadinlar1 topraga benzetmigtir.
Toprak berekettir, hayattir. Kadin toprak, erkek de ciftcidir. In-
san ne ekerse onu biger. Limon agac dikip giil toplamay: bekle-
yen bos yere bekler. Cift¢i ne kadar iyiyse topragin verimi de o
kadar iyi olur”

Niliifer amcasim alkigladi. S6yledikleri ¢ok hoguna gitmisti.
Tennur hanirm da hararetle alkiglad: kocasini. Kocasina bakar-
ken gozlerinin i¢i giliiyordu.

Necdet amcas1 devam etti:

“Topraktan iyi bir verim elde etmek i¢in giinege ve suya ih-
tiyag vardir. Erkek bazen giines olmaly, enerjisiyle toprag: can-
landirmahdir. Bazen su olmaly, toprag: beslemelidir. Erkek hem
cinsi hem hissi bakimdan kadina ancak verdiginin kargiligin
alabilir. Kadinlar da toprak gibi bereketlidir, bir ahrlarsa kargih-
g1 kat kat fazlastyla verirler.”
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“Ciftci iyi fakat toprak goraksa yani ¢ift¢i diktiginin kargih-
g1 alamiyorsa?” diye sordu Emirhan biraz sert bir ses tonuyla.

“Haklisin bazen 6yle durumlar da olur.” diye cevap verdi
Necdet amcas1. “Toprak verimli degilse iiriin almak zor olur. O
zamaniftgi gorak toprakta yetisen bitkilerden dikmeli. Artikne
trén alirsa..”

“Fakat baz ciftgiler de elindeki verimli topragin kiymetini
bilmez ona hi¢ emek vermeden ¢orak deyip toprag: birakir”
dedi Niliifer.

Tennur yengesi onlarin arasindaki gerginligi fark etmigti:

“Kadinlarin erkekleri erkeklerin de kadinlan iyi tammalan
lazim. Evlilik emek ister. Kadinlar erkeklerden daha duygulu ol-
duklariigin kirilmaktan, reddedilmekten korkarak egleri ile ilis-
kilerinde knrkak davranirlar. Kadin yaralanma korkusu yiiziin-
den adim atmaya cesaret etmez ve hep adimlar1 esinden bekler””

“Yani toprak gibi beklemede...” dedi Yesim teyzesi. Tennur
yengesi s6zlerine devam etti.

“Evet. Esim bir tath s6z sdylese, sacimi oksasa, iltifat etse diye
bekler durur. Cinsi mevzularda da kadin korkaktir, ¢ogu kez ilk
adimi esinden bekler. Erkeklerin tek hatasi, kadinlarin hissi ol-
duklarim unutmalari. Ben bekirken beceriksiz, ¢ok igine kapa-
nk, konugmaya korkan biriydim. Necdet beni her bakimdan
gok degistirdi. Kalbime bir avug tath s6z serpti, benim gibi bir
caliy1 bir giil bahgesi hiline getirdi. Yani giil dikip, giil toplad.
Limon dikseydi ben de ona limon verirdim.”

Bu s6zler masadaki kadinlarin hoglarina gitmisti. O ana kadar
bu meselede konugulanlar1 sessizce dinleyen Tahsin amcas: da
soze katildi. Tennur yengeye hitap ederek baglad: konugmasina:

“Sen iyi toprakmigsin esin de iyi ¢ift¢i. Kadin toprak gibi mii-
tevazi olmali, yumugak olmali. Tas gibi sert olursa ¢iftci ondan bir
iiriin alamaz. Ben etrafima bakiyorum, kadinlar sert, erkek gibi-
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ler. Dik bagh, sert bakiglh, at gibi yiiriiyen kadinlarla dolu her taraf.
Opysa kadin demek; zarafet, incelik, yumugakhik demektir. Kadin
yumugakligin kaybederse ciftginin igi gok zordur. Sen tag gibi sert
olsaydin, ne giil ne de limon verebilirdin. Topragn igi; kibir, gurur,
kin, gokbilmigslik gibi taglarla doluysa o topraktan verim almak pek
miimkiin degildir.”

Bu sozler iizerine bagta Niliifer olmak iizere masadaki kadinlarin
yiizii asild1

Tahsin amca devam etti:

“Bu 4yet-i kerimeye bakan kadinin gikaracag: ders: ‘Rabbim beni
topraga benzetmis; ben bir kadin olarak toprak gibi yumugak ve ve-
rimli olmaliyim. olmali. Erkegin ¢ikaracag: ders de ‘Rabbim beni
giftciye benzetmis; aile hayatimizin saadeti igin bir giftgi gibi sabir-
la galigmaliyim, yattigum yerden iiriin beklememeliyim. demeli ve
gayret gostermeli”

Niliifer’in abisinin hoguna gitmigti amcasinin sézleri:

“O halde bir de sen cilve tarifi yap amca.” dedi. Tahsin Bey kisa
bir siire diigiindiikten sonra konugtu:

“Cilve kadin erkekten ayiran 6zelliklerdir. Cilve; naz, nege, yu-
mugaklik, eda ve tatl bir sedadir.”

“Seda kim?” dedi Niliiferin annesi. Masadakiler giiliigtii.

“Seda bir kimse degil anne; ‘Seda’ ses demektir.” dedi Cagla.
“Yani yumugak, tath bir ses tonu da cilve demektir. diyor amcam.”
Tahsin amca s6zlerini agiklamaihtiyaci duydu:

“Kadinin, konugurken ses tonunu iyi ayarlamasi gerekir. Bir ya-
banc ile konugtugu gibi konugmamalidir kocasi ile. Ses tonu ok
sey anlatir kargidakine. Ses tonunda ciddiyet vardur, ilgi vardur, si-
caklik vardir, sogukluk vardir, nezaket vardir, agagilama vardir. Duy-
gularimiz1 ses tonu ile aktaririz karsimizdakine. Ne zaman, bagiran,
yiiksek sesle kocasini azarlar gibi konugan kadin sesi duysam tiiyle-
rim diken diken oluyor.”
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“Cilvenin tarifinin iginde siisii saymadimz.” dedi Aysel yenge.

“Kadina siis yakigir. Kadin erkek gibi giyinmemelidir; fakat siis
tek bagina kadini kadin yapmaz. Cok giizel giyinmis, siislenmis bir
kadin ama asik surath... Boyle bir kadin, sirf siisiinden dolay: hangi
erkege cazip gelir? Erkege de elbise giydirip makyaj yaparsan onun
gibi olur. Kadin siisiinii; nezaket, zarafet, yamugaklik ve giiler yiizle
tamamliyorsa o zaman kadindr.”

Bu son sozlerle Niliifer kocasinin cilve derken ne demek istedi-
gini anlamigti. Zaten kocasi da Tahsin amcay: dinlerken onu hep
bagiyla onaylanugti. Emirhan ona, onun buyurgan sozlerini, sert ve
erkeksi tavriu sevmedigini defalarca séylemisti de Niliifer kocasi-
nin ne demek istedigini anlamamugt;. Hep kocasinin mitkemmel bir
erkek olmasin beklemisti fakat kendi ne kadar iyi bir es olmugtu?
Bunu hig sorgulamamugti. Yaptig1 hatalar1 gérememigti. Tahsin am-
casin1 dinlerken onun saydig1 kadinhk vasiflarimin neredeyse hig bi-
rini tasimadig) gergegi ile yiizlesmisti. O anda kocasina olan kizgin-
ligimin gegtigini fark etti. Yiiregindeki o agur tas tuzla buz olmustu.
O kizginlik taginin yerine kocaman bir iimit koydu. Kadin olmay:

ogrenecekti.



“Evlenmek insarmn haklarimn yariya diismesi ve
vazifelerinin iki katina gtkmasidir”

- (A. Schopenhauer)

Eviilik Yildonima

ehves kendini eve zor att1. Sinlsiklam islanmigti. Digarida

kuvvetli bir firtina ve yagmur vardi. Fakat o her geye rag-
men, yagmur ve firtinaya aldirmadan gidip makarna ve kiyma almig-
t1. O giin mutlaka kiymah makarna pigirmeliydi. Elindeki posetleri
mutfaga birakip iizerini degistirdikten sonra makarnanmin suyunu
ocaga koydu.

O giin evlilik y1ldoniimii oldugu igin yapiyordu kiymal makar-
nay1 Diigiin bitip evlerine geldiklerinde ikisi de ok acikmiglarda.
Mehves kiymali makarna yapmugt1. Ikisi de makarnay: gok seviyor-
du. Dokuz yildir her evlilik yi1ldoniimiinde mutlaka makarna pisi-
rirdi. Hediye almay1 da o giine kadar hi¢ unutmamigti ama kocasi
bir kez olsun hatirlamamisti evlilik yildoniimlerini. Fakat o giin
timitliydi Mehves. Selim sabah giderken, “Bu giin ayin kag1?” diye
sormugtu. “1 Aralik..” diye cevap vermisti Mehves heyecan iginde.

Makarna pigerken, Mehves, corba, salata ve tath da yapti. Eli ig-
teydiama akl1 gegmiste yasadiklarindaydi. Nisanlandig giinler geldi
aklina. Selim onun giilii sevdigini 6grenince her geldiginde ona ku-
cak kucak giil getirmigti. Evlendikten sonra giiller de, o giiler yiizlii,
tath dilli adam da gitmigti. Anneannesinin benzetmesiyle, “bagi laht
agacma degmis” ve gergekleri gormiistii.
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Cicim giinleri ¢ok ¢abuk bitmigti. O giinler, kocasiyla bag baga
kalmaya hasret kaldig: giinlerdi. Ciinkii ya kayinvalidesi onlardayd:
ya onlar kayinvalidesindeydiler. Her iki hilde de Mehves i¢in bir gey
fark etmiyordu. Mutfaktan ¢ikamiyordu. Yemek, ¢ay, meyve derken
kendini hizmetgi gibi hissediyordu. Oysa o, aksamlar kocasiyla cay-
larim yudumlarken uzun uzun tath sohbetler yapacaklan hayalini
kuruyordu. Kocas: kendi ailesiyle ¢aymi icip giiliisiirken, o, arka
odalarda aglamigti.

“Saglarin tarumar, goézlerinde nem,

Atege benzerdin kiile donmiigsiin.”

sarkisim1 gok mirildanirdi o giinlerde.

“Ne hediye alacak acaba?” diye diigiindii. Ne alirsa alsin, mithim
degildi. Yeter ki hatirlasin. Bir tek giil getirse de raziydi. Evlendigi
giinden beri hig giil getirmernisti. Giilden vazgecmisti, gelirken yol-
dan bir ot koparip getirse “Bak bu otu senin igin kopardim...” dese
onu dahi sevingle kargilar, bir vazoya koyard.

Zilin galmasiyla birlikte aynada kendine bakti. Sagini diizeltip
kapiy: agt1. Selim'in elleri bogtu. Morali bozuldu ama belli etmeme-
ye calisti. Kendi kendini teselli etti, “Belki bir taki almustir, cebinde-
dir..” diye diigiindii. Selim ellerini y1ikadu.

“Cok aciktim, yemekte ne var?” diye sordu.

“Tabii ki kiymali makarna.” diye cevap verdi Mehves.

“Iyi, hemen yiyelim.” dedi Selim.

Yemekte havadan sudan konugtular. Yemeklerini yedikten sonra,
Mehves daha fazla sabredemedi. Aldig1 gomlegi getirip oturma oda-
sinda gazete okuyan Selim® verdi. Selim sagirmus gibiydi.

“Evlilik y1ld6niimiimiiz miiydii?” diye sordu.

“Unuttun mu? Bu sabah ayin kag diye sormugtun.”

“Sordum ¢iinkii bugiin 6demelerim vard..”

“Neyse, miithim degil.” dedi Mehves, gozlerine hiicum eden yag-
lar1 tutmaya ¢ahgirken.
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Selim hediye paketini agt1.

“Gomlek ¢ok giizelmis. Tesekkiir ederim. Ne zamandir bir mavi
gomlek alayim diyordum da ihmal ediyordum.” dedi.

“Iyi giinlerde giy. Ben cay1 ocaga koyayim.” deyip mutfaga gitti
Mehves.

Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Her yil Selim’in evli-
lik y1ldéniimiinii unutmasina iiziiliirdii, ama o giin hatirlayacagim
imit ettigi i¢in gok daha fazla iiziilmiistii. Sofray: toplads, gay1 ocaga
koydu. Cay demini aldiktan sonra kendine bir bardak ¢ay doldurup
mutfakta tek bagina i¢ti. Tam mutfaktan ¢ikarken zil ¢aldi. Gelen
gigekgiydi. Bir buket giil getirmisti. Mehves sasirmigti. Acaba Selim
telefonla rm1 istemigti giilleri. “O zaman higbir kiymeti yok bu gigek-
lerin..” diye diisiindii.

Giilleri vazoya yerlestirirken yine zil galdi. Kapiy1 Selim agt1.
Mehvesg’in yanina geldiginde, elinde bir miicevher kutusu vard.
Selim kutuyu agti. Kutudan bir bilezik gikt. Giiliimseyerek bilezigi -
ona gosterdi. Bilezik giizel goriiniiyordu. Birbirine ge¢mis halkala-
rin kenarlar taglarla siislenmigti.

“Dokuz halka, unuttugum her yildéniimii igin. Oziir olarak bunu
kabul et.” dedi.

Bilezigi koluna takti Mehves. Donup kalmist1. “Bu bilezigi de te-
lefonla my istedi acaba?” diye diisiinityordu. Yoksa unuttumn demesi
numara miyd1? Ona siirpriz yapmak i¢in mi béyle yapmisti? Ama az
once gergekten unutmus gibiydi.

Selim onun hiline bakip giildi.

“Kadinlar ve detaylar, ayrilmaz ikili.. Ne diisiindiigiinii biliyo-
rum. Ama bunun cevabini sana asla séylemeyecegim.”

“Unutmugtun degil mi?”

“Meraktan gatlasan da s6ylemeyecegim.”

“Hayir, hayir. Unutmug olamazsin. Bilezik 6nceden siparis edil-
mis gibi duruyor. Halka sayisinin dokuz olmasi manidar”



80  QEMA MARAGLI

“Gok mu mithim? Unutmug da olabilirim, unutmamis da... Ben-
ce mithim olan netice. Ama illa ki ben bu detaya takiinm diyorsan,
senin igin yapabilecegim bir sey yok.”

Mehves biraz diigiindii. Bu meseleye kafasim takarsa evlilik yil-
déntimiini berbat bir sekilde gegirecekti.

“Ashnda bana gore bu bir detay degil. Fakat sen de hakhsin, 6yle
ya da boyle... Geceyi kendimize zehir etmenin dlemi yok. Hediyeler
i¢in tegekkiir ederim.” deyip esinin boynuna sarildi.

EVLILIK
FEDAKARLIK
ISTER
KOCACIGIM,
ATLA BAKALIM




“Bir kadim erkegin ufacik iltifatindan daha fazla hicbir
sey genglestiremez.”
(Somerset Maugham)

Bir Buket Gdl

ilay, geng kizken hep pembe dizileri takip etmis, agk film-

leri seyretmig, bolca da agk romanlar: okumugtu. Komgu-
su Fahriye abla merakliyd: romanlara. Nilay da ondan alir okurdu.
O da romanlardaki gibi uzun boylu, iri yapili, kemikli burnu olan
yakigikh biriyle evlenmek istiyordu. Hayalindeki bu adam karisina
sik s1k giil getiren, onu yemege goétiiren, diisiinceli ve romantik bir
erkekti. Nilay, ince ve uzun boyuyla, iri ela gozleri ve duru teniy-
le giizel bir kizdi. Neden hayalimdeki erkek beni begenmesin, diye
disiiniiyordu. Fakat zaruri ihtiyaglarim ancak kargilayan, ay bagini
zor getiren memur bir ailenin kiz1 olmasi, onun hayalindeki gibi bir
erkekle evlenmesine engel oldu.

Nilay zengin bir ailenin oglu olan Demirhan’in onu bir diigtinde
goriip begenmesiyle hayalindeki erkege veda etinek zorunda kaldu.
Ailesi “Boyle bir talip kagirilmaz, evet demelisin!” diyerek ona baski
yapti. Nilay damat aday1 Demirhan’ begenmemisti; ¢iinkii o, hayal-
lerindeki erkege hi¢ benzemiyordu. Demirhan orta boylu, ne ¢irkin
ne yakigikh denebilecek, higbir ¢ekiciligi olmayan biriydi. Onu gor-
digiinde hig heyecanlanmamugty; fakat ailesinin baskisi agir gelmis,
Nilay evet demek zorunda kalmigt.

Nilay evet deyip evlenelialt1 y1l olmus, iki de gocugu olmugs ama
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higbir hayali ger¢ek olmamigt1. Kocas: ona ne bir kere giil getirmis
ne de sevdigini soylemisti. Nilay sorarsa “Seviyorum tabii...” derdi.
Demirhan yumusak huylu, kendi hilinde, beyefendi, iyi bir insand:.
Nilay da onu bir arkadag: gibi seviyordu. Demirhan ev hayatini sevi-
yor; Nilay ise disar1 ¢itkmak, gezmek istiyordu. Birkagkere Nilay'in
1srarryla onu yemege gotiirmiistii. Nilay diledigi yere gitmekte ser-
bestti ama Demirhan onunla gitmiyor, sadece ailelerine birlikte
gidiyorlar, onun disinda gok nadir beraber bir yerlere gidiyorlard:.
Nilay'in cebinde parasi, kredi karti, kendine ait bir arabasi vardi.
Mutsuz sayilmazdi ama mutlu da degildi. O, heyecan, romantizm
ve ask dolu olan bir hayat hayal etmisti. Oysa zengin ama siradan bir
hayat yagiyordu.

O giin de alelade bir giindii. Demirhan elinde gazetesiyle yorgun
bir halde isten gelmis, uzanip gazete okurken Nilay sofray: kurmus-
tu. Yemekten sonra Demirhan Nilay’a:

“Sana bir sey soyleyecegim ama hayir deme. Biliyorsun bu pazar
anneler giinii. Bu seferannemlere birlikte gitmek istiyorum.”

“Katiyen gitmem.” dedi Nilay. “O giin anneler giinii diye mutla-
ka ablan da gelir. Biliyorsun onun oldugu yerde bulunmak istemi-
yorum. Iki y1l oldu yiiziinii gérmeyeli, gérmek de istemiyorum. Ben
bagka zaman giderim.”

‘Ablam okumus ama cahilin teki. Unut gitsin séylediklerini, ak-
raba arasinda kiis olmak ¢ok kotit.”

“Unutmay hi¢ diginmityorum. Hi¢ kimse zengin olmadigim
i¢in beni ve ailemi agagilayamaz.”

Demirhan ¢ok tizalmiigtii.

“Seni bu kararindan vazgegirecek bir sey yok mu?”

Nilay hig sesini gikarmadi. Gériimcesinin yaptiklarini hatirla-
mak sinirini bozmugtu.

“Bak o giin benimle gelirsen, ne istersen onu yapacagim.” dedi

Demirhan.
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Isi zordu. Iki giin 6nce annesi “Pazar giinii sdz gegirip karin1 ge-
tiremiyorsan sen de gelme.” demisti. Annesi kiiserse zor barisirds,
Nilay’1 mutlaka gotiirmeliydi.

“Ne istersem mi2” diye sordu Nilay.

“Yapmaya giiciimiin yetecegi bir sey olduktan sonra yaparim.”

Nilay uzun uzun disiindii. Onu en gok mutlu edecek seyi bul-
mus, kararini vermisti.

“lyi dinle o zaman. Bana bir ay boyunca haftada iki kez iizerin-
de ‘Seni seviyorum... yazis1 bulunan giiller getireceksin. Cigekgi ile
gondermek yok, kendin getireceksin, bagka bir ey istemiyorum.”

Demirhan duyduklarina inanamanustu.

“Saka yapiyorsun! Boyle kazangh bir teklifi birkag giinde solacak
gller igin 6ldiirecek misin? Bir ev iste, yeni bir araba iste, pirlanta
bir set iste. Isteyecek baska bir sey bulamadin m1?”

“Hayur, bu saydiklarinin hig birini istemiyorum, yapacaksan bana
haftada iki giin giil getireceksin.”

Bu teklif Demirhan’in hi¢ hosuna gitmemisti. Giil vermek aptal-
cageliyordu ona. Kendini aptal agik gibi hissedecek, cevreye de rezil
olacakt. Apartinana bir buket giille nasil girecekti. Haftada iki kere
olmak tizere ayda sekiz kez giil getirmesi gerekecekti. Tam “Hayur,
yapamam..” diyecekti ki annesi geldi aklina. Pazar giinii gitmezlerse
muhakkak kiiserdi.

“Tamam, istedigini yapacagim.” dedi Nilay’a.

Anlagmaya varilmasiyla birlikte Demirhan’in igine gillerin,
Nilay’in yiiregine de pazar giiniiniin sikintis: gokmiistii.

Nilay, pazar giinii kocasiyla birlikte kaymvalidesine gitti. Kayin-
validesi ve gériimcesi ona ¢ok iyi davrandilar. Gériimcesini iki yil-
dan beri ilk defa gériiyordu. Kayinvalidesini ise en son iig hafta 6nce
gormisti. Kaymnvalidesiyle kiis degildi, kocasinin hatir1 i¢in gori-
siyordu ama eskisi gibi sik gidip gelmiyordu. Artik biitiin iyi niye-
tiyle onlara yaklasmaya galismayi birakmus, gayet soguk ve resmi
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davraniyordu. Pazar giinii yabanci bir misafir gibi salona oturmus,
salondan da kalkip evine donmiigtii.

Nilay, yillarca ne yaparlarsa hep alttan almg, ne soylerlerse aldi-
ris etmemeye ¢alismigt1. Kayinvalidesinin isteklerini “Tamam anne,
peki anne..” diyerek yerine getirmeye ¢aligmigti. Onun biitiin da-
vetlerinin, kabul giinlerinin yiikiini Nilay tagimigti. Fakat o alttan
aldik¢a kiz1 ve o, birlikte gelinlerinin iistiine gelmigler, onu ezmeye
calismiglardi. Gel deyince gelsin, git deyince gitsin, ne yaparsak ses-
sizce kabullensin istemiglerdi. Nilay onlarin iyilikten anlayacakla-
rindan iimidini kaybedince o da onlara karg: tavrim degistirmisti.

Demirhan pazartesi giinii iizerinde “Seni seviyorum.” yazan bir
buket kirmiz1 giille geldi. Giilleri kapiya gelene kadar gazeteye sar-
mus, zile basmadan 6nce etrafi kontrol edip gazeteden gikarmugt.
Nilay kapiy: agtiginda kocasinin elindeki giilleri goriince gok heye-
canlandu. Siparigle de olsa geng kizlik hayali gergeklesmisti. Giilleri
ald, uizerindeki kart1 okuyup “Ben de seni seviyorum..” dedi. Giil-
leri 6zenle bir vazoya yerlestirerek masanin iizerine koydu. Nilay
giillere baktik¢a mutlu oluyordu. Birkag giin sonra ikinci buket de
geldi ve biray boyunca masanin iizerinden giiller hig eksik olmada.

Nilay son giil buketini soldurmadan ters gevirip duvara ast1.
Kuru bir giil olarak da kalsa onun igin ok kiymetliydi. Belki de bu
giiller 6mriinde en son aldig: giillerdi. Birkag damla yas siiziildii
gozlerinden. Zil sesiyle gozyaslarim silip kapiya agtiginda sagirds.
Demirhan elinde bir buket giille kapida duruyordu.

“Bir aylik miihlet dolmugtu, fark etmedin herhilde..” dedi.

“Birayin bittigini gayetiyibiliyorum. Karima giil getirmek yasak
mu? Ustelik artik kaprya gelene kadar gazeteye de sarmiyorum. Al-
mayacak misin giilleri elimden?” dedi.

Nilay sevingle giilleri ald, iizerinde yine kartvarda. “Seni ¢ok gok
gook seviyorum!” yazilrydi. Bagimi kaldirip Demirhan’a baktiginda
hayalindeki ds1k oldugu adamin geldigini gordii.



“Sende gurur bende gurur,
Bu evlilik nasil ytiriir?”

(Anonim)

Ben Benim

togar ttkiim tikhm insan kayniyordu. Obeklenmis her ka-

labaligin iginden yiikselen bir davul giimbiirtiisii geliyor-
du. Kadinlar ellerinde bir mendil tutuyor, biraz giiliip biraz agliyor-
lardi. En ¢ok da analar aglhyordu. Asker anasi olacaklan igin hem
gurur duyuyor hem de ayrihgin acisiyla iziilityor; karmakarnigik
duygular yagiyorlardi.

Gidenlerin iginde yag1 en biiyiik olan Aydin'dr. 32 yagina kadar
askerligini erteletmigti. Yillardir bitiremedigi fakiilteden kayd: sili-
nince mecburen askere gidiyordu. Oglu Can:

“Baba! Asker elbisenle fotografim géndermeyi unutma!” dedi.

Ogluna sanilip 6perken gozyaslarimi zor tuttu. Sonra kizim ku-
cakladi. “Keske bekirken gitseydim!.” diye biiyiik bir pismanhk
duydu. Aglayan annesiyle kucaklagt:.

“Bizi telef onsuz, mektupsuz koyma.” dedi annesi.

Herkesle vedalagmigti. Bir tek esi Burcu kalmigti. Burcu’nun ya-
nina geldiginde, annesi:

“Biz s0yle uzaklagalim. Siz rahat rahat vedalagin.” dedi.

Orada yalniz kalma imkanlar1 yoktu. Onlar: taniyan kalabalik

uzaklaginca, tanimadiklar bir kalabaligin iginde kalmiglards, o ka-
dar... Aydin:
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“Ne diyecegimi, nasil veda edecegimi bilemiyorum. En kisa za-
manda mektup yazacagim. Allah'a emanet ol.” dedi.

Otobiislerin kalkma saati gelmis, askerler yerlerine yerlesmis,
kornalar ¢almaya baglamigti.

Aydin yerine oturunca sevdiklerine son kez el salladi. Ona bi-
razkirgin ve buruk bakan karis1 Burcu'da kald: gozleri. Ta ki gozden
kaybolana dek... Evde gegirdigi son aksam Burcu’'nun séyledikleri
onu dzmiisti. Ugurlamak igin eve gelen misafirler gittikten sonra
bag basa kalinca Burcu:

“Mahallenin bakkalindan, berberinden en uzak akrabana kadar
herkesle helallestin. Benimle helallesmeyecek misin?” diye sordu.

Aydin biraz sasirdi. “Helallesiriz tabii. Hakkini helal et.” dedi.
Burcu “Sana bir hususta hakkimi helal etmiyorum. Bunu daha iyi
anlaman igin bir hikdye anlatacagim.” dedi.

“Yagh bir deve 6lmek iizereyken sahibi, ‘Sana ok yiik yiikledim,
ok isimi gordiin. Hakkin: helal et demis. Deve ‘Cektigim biitiin
eziyetlerden, yaptigim islerden dolay: hakkirm helal ederim ama bir
giin beni bir esegin pesinden giwmek zorunda birakmigtin. O husus-
ta sana hakkimi helal etmem.” demis.”

“Sen hangi hususta bana hakkini helal etmeyeceksin?” diye sor-
du Aydin.

“Her evlilikte oldugu gibi iyi kotii giinlerimiz oldu.” diye devam
etti Burcu. “Her gey i¢in sana hakkim helal ederim ama beni annen-
le kargilagtirdigin i¢in o hususta hakkimi helal etmiyorum. Annenin
ne kadar beceriksiz bir kadin oldugunu bildigin hilde bana birkag
kez, ‘Keske annem gibi olabilsen!” dedigin iin seni affedemiyorum.
Zaten benden iyi de olsa kotii de olsa beni bagkasiyla kiyaslaman
yanhs. Ciinki ben benim, bagkasi olamam.” dedi.

Aydin, Burcu'nun sozlerine hig cevap vermedi, evdeki son aksa-
munu onunla tartigarak gegirmek istememisti. Sadece “Sana mektup

yazarim.” demisti.
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Bir hafta sonra Aydin'dan uzun bir mektup geldi. Selam kelam
fashndan sonra sadede gelmisti Aydin.

“Once, senden 6ziir dilerim. Kim olursa olsun seni baskasiyla karg-
lagtirdigim, ona benzemeni istedigim icin... Fakat benim ne demek iste-
digimi yanhs anlamigsin. Annemin beceriksiz bir kadin oldugunu soy-
ledin, ¢ok hakhsin. Ev igleri konusunda seni asla annemle kiyaslamam.
Sen her zaman ¢ok temiz, titiz, ¢ok iyi bir ev kadin oldun. Annem ise
her zaman’ dagimktir. Higbir zaman piril piril bir mutfag olmamgtir.
Mutfak lavabosunda, yrtkanmak iizere biraktigr bulagiklar: hig eksik ol-
maz. Pilavt lapa gibi olur, yemekleri yagh yapar, cogu zaman da yemek-
leri dibine sarar. Elinin tuz ayar: katiyen yoktur. Ya ¢ok tuzlu yapar ya
da tuzsuz yapar.

Ben sana annemi bu yonlerinden dolayr 6rnek gostermedim. Annem
gibi olabilseydin..." derken, ben onun babama kargst davramglarim di-
stinmiigtiim. Annem, babam gelecegi zaman saglarin tarar, kendine bir
gekidiizen verir ve mutlaka kapiyr giler yiizle agar, onu giizel sozlerle
kargilar. Her zaman babama karg igveli, cilveli davrany. Onu sevindi-
recek, gururunu oksayacak sozler soyler. Cok duydum annemin baba-
ma bakarken hatta onun yanaklarmdan makas alirken, ‘Allah’tm! Bu
adamu iyi ki yarattin! lyi ki onu bana verdin, ben ¢ok sansh bir kads-
mim! Hem yakigikli, hem akilly, hem kibar, ¢ok tath! Allah nazardan
korusun!..’ dedigini. Babam bu sozleri duyunca agzi kulaklarina varir,
annemin beceriksizliklerini umursamazdi. Annem babamdan bir gey.
isterken, ‘Guliim, bu lazsm. Camm, yazdiklarimi alir misin?’ demeden
bir sey istemez. _

Bizim evimiz ise tam tersi. Piril piril bir ev, ne fis yemekler ; fakat ¢ogu
zaman is yapmaktan yorulmus, asik yizli bir kadn. Higbir kasit dii-
stinmeden soyledigim sozlerin altinda bile bir seyler bulup alnan, iizi-
len bir kadin. Seni mutlu etmek ¢ok zor... Seninle evlenerek seni mutsuz
ettigimi diigtiniiyor, kendimi suglu hissediyorum. O kadar titizsin ki ken-
di evimde kendimi rahat hissedemiyorum. Senin hoguna gitmeyen bir
sey yaptigimda yiiz ifadenle bana bagiriyor, gozlerinle beni doviiyorsun.
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Evet, erkekler de dayak yer. Kadinlar erkekleri dilleriyle ve gozleriyle
déverler. Ben sana hig vurmadim ama sen bana ¢ok dayak attin... Onun
icin herhalde annemin cwil civil gozlerini, kaygisiz giiliisiini aradim
sende. Bende de mutlaka hata vardir; seni giliimsetemedigim, mutlu
edemedigim icin. Soylediklerim ve soylemediklerim, yaptiklarim ve yap-
diye bitiyordu

’II

madiklarim icin senden 6ziir dilerim. Hakkim helal et
mektup.

Aydin mektubu gondermisti ama igi rahat degildi. Burcu soyle-
mekistediklerini anlayacak miydi acaba? Ya yanhsanlar, mektup yii-
ziinden aralari iyice agilirsa diye diigiiniip cani sikiliyordu. “Kegke
agiklama yapmadan, sadece 6ziir dilerim diyerek konuyu kapatsay-
dim! Belki daha iyi olurdu...” diye diisiinityordu. Telefonda konugu-
yorlardi ama hig bu mevzuya girmiyorlard. Kisa bir hal hatir sorma
faslindan sonra gocuklar kapiyordu telefonu. Onun bu diigiinceler
icinde cami sikilirken Burcu’dan bir mektup geldi. Hemen okumaya

baglad.

Seni Ozledim

Hem de ¢ok... Evin iginde sana ait egyalar1 gordiikce hasretin yiiregi-
mi yakiyor. Terligin kapimn girisinde her an sen gelip giyecekmigsin gibi
hazir duruyor. Pijamalarin kapimn arkasindaki askida asilh. Higbir
sahsi esyan kaldirmadim. Onlarin bana seni hatirlatmasi hosuma gi-
diyor. Seni 6zlemeyi seviyorum. Ciinkii sen yammdayken, seni sevdigimi
bile unutmugstum...

Gonderdigin o yiirek yakan mektuptan sonra sana bu ciimleleri nasil
yazdigima sagiriyorsun degil mi? Haklisin. Ben de kendime sagiriyorum.
Aslinda mektubu okudugum ilk anda sinirden kan beynime sigradh. Be-
nim temizlik hastasi, asik surath, dili magali, gozii sopals bir kadin oldu-
gumu yazmgsin. Mektubunu okumay bitirince kendi kendime epey bir
bagirp cagirdim, agladim. Hatta senden ayriimaya bile karar verdim.
Iyi ki buradayken bana béyle bir seyler séylemedin...

Neyse ki birkag giin gegince sinirim gegti. Mektubu defalarca okudum
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ve sana hak verdim. Maalesef temizlik askim, yemek yapma merakim,
islerime verdigim deger sana verdigim kiymetin oniine gegmisti. Simdi
sen yammda yokken onlar géziimdeki degerini yitirdi. Inanmazsin belki
ama temizlik yapmay bile canim istemiyor. Sen klozetin kapagim acik
biraktiginda, dis macununu ortasindan siktiginda, tiras olduktan son-
ra lavaboyu berbat bir halde biraktiginda, pijamalarim yere attiginda,
okudugun gazeteleri etrafa dagittiginda senden nefret ediyordum. Ben
seni defalarca uyardigim halde ayni hareketlere devam etmeni benim
inadima yaptyormugsun gibi anliyordum. O yiizden dili magah, gozii
sopalr olmus olabilirim. Oysa o davraniglarin senin tabii halinden baska
bir sey olmadigin simdi anliyorum. Ben bensem sen de sensin...

Sen yammda olmaynca, yaptigin o hareketlerine duydugum kiz-
gnhigim kalmads. Sunu fark ettim ki dokuz yildan beri ilk defa boyle
uzun bir zaman ayn kaldik. Insan her zaman birlikte olunca duygular
unutulup, davramglar one gikiyor. Ayrilinca da davramglar unutuluyor,
duygular canlamyor. Bu isi bir rayina oturtmak lazim ama nasil, onu
bilmiyorum. Neyse bu meseleyi askerden donecegin zamana birakalim.
Kargilikly konugup belki bir ¢are bulabiliriz. Simdi bari ayriligin tadim
gtkaralim. Hasret yiiregimizi yaksin. Biitiin posta yollari, telefon telleri
bizim igin ¢aligsin... Seni ok seviyorum. Bunu asla unutma, bana da
unutturmal..

Burcu

Aydin mektubu okumay bitirir bitirmez dogruca telefon kulii-
besine kostu. Ahizeyi eline alip numaralar gevirirken Burcu'yla ilk
tarustig: giinlerdeki kadar heyecanhydi.



“Sevmedigin insanmn ytiriiyiisii tap tap, opiisti sap sap eder.”
(Atasozii)

Hediye

{4 B en kaymvalideme hediye falan almak istemiyorum. Beni
niye zorla buraya getirdin?”

“Alacaksin canim! Diin sen degil miydin beni arayan, ‘Kaymnva-
lidem yiiziinden kocamla aram ¢ok kétii” diyen? Ben de aramzi dii-
zeltmeye galigiyorum iste...”

Ceyda konusurken hizli izl yiiriiyor, Miige de arkasindan yetis-
meye ¢alisiyordu. Satis yapilan boliime gelince Ceyda durdu.

“Kayinvalidenin evine §oyle bir paspas veya koridora sermesi
i¢in goyle giizel bir yolluk alsan, hoguna gider mi acaba?”

“Koyun postu yok mu? Varsa koyun postu alirim. Evlendigim
giin altima bir koyun postu serip beni oturtmustu, bir koyun gibi
uysal olmam igin. $imdi uysallik siras1 sende diye ben de ona bir
koyun postu hediye edebilirim.”

Ceyda, Miige’yi kolundan tuttu.

“Vazgegtim, hadi gel bagka bir seylere bakalim.” dedi.

Tuhafiye diikkanlarinin 6niine gelince durdular.

“Bak buradan parfiim gibi bir seyler alabiliriz. Hangi kokular
sevdigini biliyor musun?” dedi Ceyda.

Miige:

“Parfiim degil de gelmigken ben ona siyah bir erkek gorabi ala-
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yim. Yillardir icimde kaldi. Evlendigim giin evimin kapisindan girer
girmez bana ne dedi biliyor musun? Damada takimin altina giymesi
i¢in siyah gorap almamigiz. Diigiin ahgverisi sirasinda unusmusuz.
Onlar da bizimle beraberlerdi, ‘Ne lazimsa alin.. demistik. Sanki
bir gorabr esirgedik. Ne zaman bu s6zii hatirlasam i¢im ciz ediyor.”
dedi.

Ceyda, Miige’yi kolundan tutup gekerek:

“Siyah gorap olmaz. Giizel bir hediye alalim, hadiyiiri.” dedi.

Ayakkabx ve terlik satilan boliime gelince Ceyda durdu.

“Bak giizel bir terlik alabiliriz. Ne dersin?” dedi.

“Haynr, terlik almam. Bak terlikleri goriince de bana s6yledigi bir
s6z aklima geldi. Bir giin ellerime ayaklarima bakip ‘Ellerinin ayak-
larinin damarlari gitkmug.” dedi. Tabii ben de bu s6ziin altinda kalma-
dim. ‘Defolu qaktum, isterseniz iade edin.’ dedim.”

“Ne alacak olsak senin derdin depresiyor...” dedi Ceyda. “Biraz
da iist kata, bayan reyonuna bakalim.”

Yiiriiyen merdivenle iist kata giktilar. Ceyda, Miige’ye etekleri
gostererek:

“Bak etekler giizel, bedeninibiliyorsan bir tane etek alahm.” dedi.

“Evet, kirk sekiz beden giyiyor. Ama ben ona kirk alt1 beden
alayim. Igine giremeyip sinir olsun. Bir giin kisa, mor bir etek giy-
mistim. Bana bakip, ‘Bacaklarin da serpene gibi inceymis. Kegi ba-
cagina benziyor. Bari kisa etek giyme.” dedi. Tabii ben de bu s6ziin
altinda kalmadim. ‘Kasaba et borcum yok. Idare ediyorum. dedim.
Herkes fazla kilodan sikéyetci, kadin da benim zayif olmama takt,
derdi beni sigmanlatmak.”

O konugurken Ceyda etrafa bakiniyordu. Eline giizel bir sal ald:.

“Bak bu gali alalim. Omuzlarina sicacik sarar, igiimez.” dedi.

“Isterse donsun. Hi¢ umurumda degil. Biliyorsun diigiiniim
sonbaharda oldu. Hava giizeldi ama aksam iistii hava serinleyince
gelinligin icinde tisiidiim. Usiidiigiimi séyleyince bana, ‘Hamile ol-
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mayasin, hamile kadin ¢ok igiir’ dedi. Nisanlyken ogluyla gezdik
ya, bana laf vuruyor. Donsa bile ona gal alinam.” diye cevap verdi
Miige.

Iki arkadas, giyim reyonundan da bir sey almadan ¢iktilar. Bu-
nun tzerine Ceyda:

“Senin buradan bir sey almaya niyetin yok. Bari zemin kata ine-
lim de mutfak egyasi alahm.” dedi.

“Bak mutfak esyas1 deyince aklima yine kéti bir sozi geldi. Ev-
lendigimde geyizime bakip, ‘Gazeteden kupon biriktirip mi aldiniz,
pek basit duruyorlar” demigti. Ona mutfak boliimiinden bir merda-
neya da oklava alayim. Belki kayinpederim bir giin kizar da kafasina
indirir” diye karsihk verdi Miige.

“Ay ne kinciymigsin, bunca yil nerede biriktirdin bunca s6zi?
Hadi dogru diizgiin bir sey soyle de alahm.” dedi Ceyda.

Bunun tizerine Miige:

“Benim kayinvalideme alacagim bir tek sey var. O da burada bu-
lunmaz. Ben ona alsam alsam dért tane teker alir, iizerlerine de ka-
yinvalidemi baglayip yuvarlarim. Artik nereye kadar giderse..”

Ceyda bir taraftan giiliiyor, diger taraftan, bir an 6nce buradaki
iglerini bitirip ¢ikmak istiyordu.

“Ciddi ol da, hadi giizel bir sey alahm.” dedi.

Miige,

“I¢imden higbir hediye almak gelmiyor. Gidelim.” diye karsihk
verdi.

Bunun iizerine iki arkadag, tist kattaki kaf eteryaya gikip birer ¢ay
icmeye karar verdiler.

Miige daha oturur oturmaz niyetini agiklad::

“Hediye falan almayacagim, bos yere ugrasma. Neden ben hedi-
yealiyormusum. O bana alsin! Kocamla araini bozan o, buldugu her
firsatta banalaf séyleyip kalbimi kiran da o”

“Sen de hi¢ cevapsiz kalmamigsin yani. Hem ayrica sozler her
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sey degildir. Nefret dolu bakiglar, uzakta bile olsa gézle goriilmeyen
ama sevmedigimiz kigilere gonderdigimiz negatif elektrik insana
tesir eder. Bugiine kadar olan her seyi unutup, onu sevmek ve ona
kendini sevdirmek igin ilk adimi atinay1 dene. Ciinkii bu tatsizhiktan
en ok zarar goren sensin, degil mi?”

“Evet. Tamer annesinin agzinin igine bakiyor, o ne dese onu ya-
pryor. Ben daha kiigiiciik gocuguma s6z dinletemiyorum, koskoca
adam annesinin s6ziinden gikmiyor. Ne becerikli kadinmig. Nasil
yetistirmis de s6ziini gegiriyor, akhm almiyor.”

“Tabii, kayinvalidenle didigsmelerin yiiziinden Tamer’le aran bo-
zuluyor. O zaman da senin mutlu olmak i¢in onunla aram iyi tutman
gerekiyor, hediye almak da iyi bir adim. Giizel bir s6z okumugtum:
Hediye insanin goziinii kor, kulagini sagir edermis. Yani kargidaki-
nin hatalarin: gérmez ve duymaz oluyorsun. Bize giizel hediyeler
veren insanlara karg1 her zaman sempati besleriz. Sence erkekler ne-
den kadinlan tavlamak igin hediye aliyor?”

“Iyi, tamam! Hakhsin diyelim ama ben ona yeni evliyken bir kere
hediye almigtim, o da begenmemigsti. Ya yine begenmezse?”

“Begenmezse hig kizma. Birlikte gidelim, begendiginiz bir seyle
degiselim diye teklif et. Bence samimiyetin hosuna gider”

“Bilmiyorum ki... Ise yarayacagini zannetmiyorum.”

“Bence ige yarar ama bir kereyle olmaz. Birkag kez hediye al,
misafiri gelecegi zaman yardim etmeye git, misafirlerine hizmet et.
Kaynvalideler ¢ok hoglanirlar béyle davraniglardan.”

“O zaman da ¢ok gelip gitmeye, her isimize karigmaya baglar.
Opysa ben fazla goriigmek istemiyorum.”

“Biiyiikler her zaman gocuklarina tavsiyede bulunmay severler,
iyi niyetlidirler. Isine geleni yap, isine gelmeyeni tathhkla gegistir.
Yeter ki tavir alma, kétii elektrikler gonderme. Biz de yasglandigimiz-
da mutlaka gocuklarimiza tavsiyede bulunacagiz. Onlann, tecriibe-
lerimizden faydalanmalarimi bekleyecegiz.”
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“Ben ¢ocuklarimin hi¢bir isine karigmam.”

“Sen Oyle zannet. Zaten hi¢ kimse yapwginin, karsisindakinin
isine karigmak oldugunu bilmiyor. Bir arkadagim kaymnvalidesiyle
birlikte oturuyordu ve kayinvalidesi eve aldiklar1 her seye karigiyor-
du. Marketten toplu ahgveris yaptiklar1 zaman aldiklanmn bir kis-
mm komsuya koyup kayinvalidesine géstermeden eve par¢a parga
getiriyorlardi. Onu kirmak istemiyorlards, ¢iinkii o 1vir zivira para
harcamayn, iktisath olun, bir yatirim yapin, ev bark sahibi olun diye
onlan diisiiniiyordu. Bir insan1 idare etmenin mutlaka bir yolu var-
dir, yeter ki iste.”

“Sen ise yarayacagina eminsin.”

“Evet, ¢linkii benim bildigim birkag kisi boyle yapt1 ve hepsi de
giizel neticeler aldi. Sen benim dediklerimi yap, bak o zaman kayin-
validen, Tamer'e ‘Sakin gelinimi izme.’ diyecektir, emin ol. Anne-
siyleiyianlaginca Tamer’in davramslari sana kars1 gok degisecektir.”

“Yaise yaramazsa?”

“Bu gok kuvvetli bir metottur. Yiizde doksan ige yarar. Yiizde on
ihtimal, iyilikten anlamayan insanlar vardir. Bir insanin iyilikten
anlamadig katiyetle bilinirse o zaman ona, onun anlayacag dilden
konusmak gerekir. Ama 6nce iyilik, iyilik, iyilik; sonra anladigi dil...”

“Iyi, hadi bakalim, giyim béliimiinde giizel bir gémlek gérmiis-
tiim. Herhilde begenir, onun tarzina uygun, onu alahm.”

Miige aldig1 gomlegi hediye paketi yaptirip kayinvalidesinin evi-
ne gitti. Elinde hediye, yiiziinde giiliimseme, dilinde dua vardi.



“Ask cok kere erkegi aptal, kadin zeki yapar.”
(Raif Necdet Kestelli)

Rildigin Yol

em, esi Esin’in kisacik kestirip sariya boyattig: saglarini gok
begenmisti.

“Fistik gibi olmugsun! Zaten giizeldin, daha da giizel olmugsun.”
diye baglad: soze.

Esin aynada dikkatlice kendini siizdi. O, goriintisinden mem-
nun degildi.

“Cok kisa, rengi de tam civciv saris1. Tipk: natagalara benzedim.”
diye cevap verdi.

“Hayur, ok yakigti. Beni kirmayip kestirdigin igin tesekkiir ede-
rim.” dedi Cem hayran hayran egine bakarken.

Esin ilk defa sagin: bu kadar kisa kestiriyordu. O, beline kadar
uzanan, giir, kumral saglarini ¢ok seviyordu ama Cem, tam aksine
kisa sag seviyordu. Evlendikleri giinden beri Cem ondan sagin1 kes-
tirmesini istiyordu. Esin ise gegistirip duruyordu. O giin Cem onu
kuafore birakmak icin gelmisti. Ama sonra kendisi de igeri girmis,
derginin birinden bu sa¢ modelini begenmigti. Kuafér de sagt mo-
dele gore kesip boyamugti. Esin’in bildigi yol bu kez ise yaramamugti.
Hatasiz metot yoktur. Neyse, yiizde doksan dokuz isime yar1yor ya,
arada boyle falsolar olabilir, diye diigiindi. Koki bende nasil olsa,
uzar, deyip kendi kendini teselli etti.

Cem ¢ok mutluydu. “Harika bir karim var. Hem kendi giizel hem
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huyu giizel. Ne desem tamam diyor. Higbir seye itiraz etmiyor. Ne
sansh adarmim!..” diye diisiiniip sevindi. O da sansh tabii diye dii-
sindii sonra. Geng, zengin ve yakigikliyd: Cem. Arkadaslar onu Ka-
dir Inanir'in gengligine benzetirlerdi. Evlenene kadar epey bir kizin
gonliinii yakmugt1. “Neyse, artik duruldum, evimin adami oldum.
Iyi de oldu. Elbette bir yerde dur demek lazimd:...” diye diisiindii.

Cem, Esin’e:

“Senin hangi huyunu gok sevdigimi biliyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum, hangi huyumu?” dedi Esin.

“Bana itiraz etmemeni tabii ki. Hem itiraz etmiyorsun hem de
suratin1 asmiyorsun. Yani sen de mutlusun ben de. Ben biraz sert
bir adarmim. Hos bir sifat degil ama 6yleyim iste. Sen de dirdirc1 bir
kadin olsan hig anlagamazdik.” diye cevap verdi Cem.

Esinise,

“Aaa! Hayatim, bir kadinin vazifesi ne ki, kocasini mutlu etmek-
ten bagka? Tabii ki senin mutlulugun benim de mutlulugum. Ben
annemden boyle gérdiim, boyle 6grendim.” dedi.

Esin haklhiydy, annesinden gériip 6grendigini yapryordu. Annesi
‘diigiinden bir hafta 6nce kizin kargisina almug, nasihat etmigti. “Ki-
zim! Erkekler emretmeyi severler. Kocan ne derse desin, ona itiraz
etme, tamam de, dirdir ettne; ama sen kendi istedigini yap, kendi
bildiginden vazgegme. Hem kocan1 kirmamig olursun; hem de ken-
din mutlu olursun.” demisti.

Esin de “Biliyorum anne. Senin babama yaptigin gibi, degil mi?”
diye sordugunda annesi:

“Aynen 6yle. Goriiyorsun, babani nasil yillardir parmagimda oy-
natiyorum..” diye cevap vermisti.

“Arada yakalaniyordun anne.” demisti Esin. Annesi,

“Cok yakalandim, miihim olan yakalanmak degil. Yakalandigin-
da ustaca isin iginden gtkmayi bilmek lazim.” diye cevap vermisti.

“Bir kez ok kotii yakalanmugtin.” deyip giilmiistii Esin. Annesi de,
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“O zaman iist iiste aym hareketi yapinca baban kasitli yaptigi-
m1 anlayip bana birkag tokat atmugti. Fakat dert degil. Sonra ne
yaptim? Babana gidip, ‘Eline saglik kocacigim. Ben bu tokad: hak
etmistitn. Aklim bagima geldi..” deyince baban da pes edip teslim
bayragini ¢ekmisti. Ondan beri bir sey istedigi zaman yapip yap-
mayacagimdan siiphe duydugunu biliyorum. Ama o yine de soy-
liiyor, ben de canimun istedigini yapiyorum. Isteklerimiz uyusu-
yorsa ne ali; uyusmuyorsa o, emretmenin keyfini, ben istedigimi
yapmanin zevkini yagiyorum. Sen de bu formiilii unutma. Ciinki
erkekler her geye itiraz eden, dirdir eden kadinlari sevmezler. Ka-
yinvalideler de gok konusan gelini sevmezler, aym formiilii ona
kars1 da kullan. Hig kalplerini kirma, ne derlerse ‘Tamam, haklisi-
niz... de, onlarla miicadele etme; ama bildigin yoldan sagma.” diye
devam etmigti.

Esin de annesinin 6giitlerini her zaman harfiyen tutmustu. Cem
ile Esin’in enigtesi futbol yiiziinden birbirlerine hakaret ederek tar-
tismiglardi. Cem, Esin’e “Onlara gitmeyeceksin.” demigti. Esin de
“Tamam camim! Sen istemezsen gitmem.” demisti ama tabii ki firsat
buldukga teyzesini ziyarete gidiyordu.

Cem: “Ne oldu hayatim, daldin gittin? Hadi aciktik artik, ben
baliklar1 kizartayim, sen de salatay: yap.” dedi.

“Ben baligi firinda pisirdim.” dedi Esin.

“Amaben sana giindiiz telefon agtim, sakinbalig1 firinda pigirme,
canim kizartma istiyor dedim.” diye atildi Cem.

Demistiama ertesi giin Esin’in misafiri gelecekti. Evbalikkoksun
istemiyordu. Onun igin de Cem gelmeden balig: firinda pigirmisti.

“Cok oziir dilerim hayatim. Ben bahig1 kizartma, firinda yap, diye
anladim. Tamamen yanhg anlamugim ¢ok iiziildiim simdi.” diye kar-
silik verdi.

“Tamam carum! O kadar da mithim degil. Bugiin de firinda ol-
sun. Camunu stkma.” diyerek teselli etti karisin1 Cem.
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“Ben ¢ok aptal bir kadinim, nasil da yanhg anlamigim.” diye ha-
yifland: Esin.

“Oziilme. Ziyam yok, bagka zaman da kizartarak yeriz.” dedi
Cem.

Esin, “Iste tam annemin dedigigibi... Erkek emretmenin keyfini,
kadin kendi istedigini yapmanin zevkini yagiyor.” diye diisiindii. Bir-

likte oturdular, firinda pisen balig: afiyetle yediler.

YUZUNDEN
YILDIZLARI
YAGDIRAYIM...




“Biitiin mutluluklar tembeldir; onlar: harekete gegirmek

ve dinamik hale getirmek insanlarin vazifesidir.”
(Raif Necdet Kestelli)

Givricinek

eyhan, uzun zamandir iizerine bir sivrisinek konmas: igin

Rb.ig kimildamadan, tetikte bekliyordu. Bir tane olsun 6ldiir-
se i¢i rahat edecekti ama az 6nce televizyon seyrederken onu parga-
layan sineklerin higbiri gelmiyordu. Birkag tanesi tavana konmus,
orada duruyordu. Reyhan goziinii sineklere dikmis bir hélde sivri-
sineklerin summ gézmeye gahsirken odaya kocas1 Cengiz girdi ve:

“Yarigma programu vardj, televizyonu neden kapattin?” diye sordu.

“Sen seyredeceksen ag. Sivrisinekler rahat birakmyor ki bakayim!
Ellerimi, ayaklarimi soktular. Ben sivrisinek 6ldiirmek igin tetikteyim

-ama bir tane bile gelmiyor. Buna kafam takild. Bir kitap bulsam sivri-
sinekler haklunda, okuyacagim.” diye cevap verdi Reyhan.

“Diigmani tamuna taktigi yani.”

“Evet. Bu hayvanlarin gozleri goriiyor mu? Goriiyorsa karanlikta
nasil goriiyorlar da bizi bulup 1sir1yorlar? Bu hayvanlar gok mu akilh
ki, onlar: 6ldiirmek istedigimiz zaman bize yaklagmiyorlar?”

“Bunlar ¢ok agir mevzular, beni agar. Makine miihendisi degil de
zoolog olsaydim belki sana yardima olabilirdim.”

“Tamam, buldum! Biz onlar: 6ldiirmek igin beklerken hafif ger-
ginlikten negatif elektrik yayiyor olabiliriz. Onlar da bunu hisse-
dince yaklagmyorlar, biz bagka bir isle mesgulken negatif sinyaller
almayinca tamam deyip saldiriyorlar.” diye atild1 Reyhan.
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“Kendine iyi bir ugras bulmugsun.” diyen Cengiz gidip televiz-
yonu agtL

Cengiz'in s6zii bir bigak olup Reyhan’in kalbine saplandi. Gozle-
rine hiicum eden yaslara zor engel oldu. Dogru ya, gocuk sahibi ola-
mazsa bir ev hanimi ne ile meggul olur? Ipe sapa gelmez iglerle yahut
higbir seyle... Kocasinin s6zlerinden alinmigti. Cengiz kasith soyle-
medigi i¢in soyledigi sozden Reyhan'in alinip iiziildiigiiniin farkin-
da bile degildi. O, televizyondaki yarigma programina dalmigti. On
yildir evlilerdi ama gocuklar1 olmamusti. Yillarca tedavi olmuglar, bir
fayda gormeyince birakmiglardi. Her ay umutla beklemek, sonra
hayal kinkhgina ugramak sinirlerini harap etmisti Reyhan’in. Her
gegen giin biraz daha igine kapaniyordu. Asik yiizlii, huysuz ve alin-
gan biri olmustu. Aksamlan birer gekyata uzarup sessizce televizyon
seyrediyorlardi. Dogmamis gocugun yasini tutuyorlard: sanki.

Reklam arasi oldugunda Cengiz kendine bir bardak gay doldur-
du. “Televizyon olmasa ne yapardik?.” diye diisiindii, Reyhan'in
astk yiiziine bakarken. Her gegen giin onunla arasina duvarlar 6riil-
digiinii hissediyordu. O da iiziiliiyordu gocuklarinin olmadigina
ama Reyhan gibi hayata kiismemisti. “Yetmiglik ihtiyarlar bile birbi-
riyle bizden daha fazla muhabbet ediyorlardir..” diye diisiindii. “Be-
nim igim giiciim var, o ise evde biitiin giin gocugumuz olmadig1igin
canim stkiyor. Béyle davranmasi normal...” diye ona hak vermeye
calisiyordu.

Cengiz: “Reyhan!” dedi. “Arkadaglar yarin Ahmetlere gidecek-
lermis, biz de gidelim mi?”

“Ben gitmek istemiyorum.” diye cevap verdi Reyhan. “Bebek
gormeye gitmekten hoglanmiyorum. ‘Darsi sana... denmesine, be-
nim igin dua edilmesine bile sinirleniyorum. Hatta gocuk bahsi a¢1-
linca bana higbir sey soylenmemesine bile kiziyorum. Kisacasi, ne
yapilirsa yapilsin, sinirim bozuluyor.”

“Giindiiz de bir yere gitmiyorsun.” diye devam etti Cengiz.
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“Arkadaslarin bitmek titkenmek bilmeyen gocuk muhabbetleri-
ni dinlemeyi sevmiyorum.” dedi Reyhan. “Kadinlar bir araya gelin-
ce bagka bir sey konusmuyorlar. Ayse’nin ¢ocugunun istahsizhgin,
Leyla'mn oglunun yaramazhklarini, Aylin’in kizinin okul basarisin,
Yasemin'in oglunun sinavlarini, aldig: notlar1 dinlemekten biktim.
Cocuklar hakkindaki sohbetlerde pasif dinleyici olarak kaliyorum
ve sikiliyorum.”

“Sen bilirsin.” diyen Cengiz oturdugu yerde, yarisma programini
seyretmeye devam etti.

Reyhan sinegi 6ldiirecegim diye, ayagina kuvvetlice vurdu ama
yineiskaladi.

“Ayagumi soktu hain sivrisinekler! Seninle konusurken dalginl-
gimdan faydalandilar.” derken ayagim kagiyordu.

Sinegin biri de etrafinda ugup duruyordu ama bir yere konmu-
yordu. Igindeki kizginhk birden hayranhga déniistii. “Ne biiyiik
bir cesaret...” diye diigiindii. “Her an kendini 6ldiirebilecek, kendi
ciissesinden ¢ok ¢ok biiyiik bir canavarla miicadele ediyorlar. Bir
de vizildayarak meydan okuyorlar.” Sivrisinegin karsisinda kendini
ok giigsiiz hissetti. Bir sivrisinek kadar bile miicadeleci olamamigt:
hayata kars1. Bir firtinada yelkenleri suya indirmigti. Hemen yilmus,
bitmigsti; simdi de tilkeniyordu. “Cocugum olmuyor...” diye evliligi-
ni de berbat etmisti. En yakin akrabalarina, arkadaglarina kapilarim
kapatmugt. Ne kadar yanhs yaptigini fark etti birden. Sivrisinek hala
etrafinda vizildiyordu, ya dlecekti ya kazanacakti. Ikisinin ortas: bir
yerde siiriinerek 6liimii beklemek yoktu.

Reyhan biitiin gece diisiindii. “Hayir, ben bu kadar zayif ola-
mam. Ben de direnecegim, ben de 6niime gikan engellerle miicade-
le edecegim...” diye karar verdi.

Sabah oldugunda, verdigi karan tatbik etmeye bagladi. Sivil
toplum kuruluglariyla baglantisi olan ve bu tiir iglerle ugrasan bir
arkadagin: aradi. “Cocuklarla ilgili iglerinizde yardimc1 olmak isti-
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yorum.” diye bagladi konugmasma. Arkadagiyla birlikte kimsesiz ¢o-
cuklar yurduna gittiler. Gittigi ilk giin, annesiz bir gocugun manevi
annesi olmugtu. Hasret adinda, ii¢ yasinda, kivircik sagh, simsiyah
gozlii, esmer bir kiz cocugu getirmisler, Reyhan'i isaret ederek, “Iste
bu senin yeni annen..” demislerdi. Cocuk gézlerini onun yiiziine
dikmis, bir miiddet bakmus, sonra “Annecigim!” diyerek sarilmugts.
“Annecigim...” Yillarca duymak istedigi s6zdii bu. O da aglayarak
gocuga sarilmigti. Goniilli anne olarak biitiin giin yuvada Hasret'e
bakti. Reyhan bir ¢ocuga hasretti, Hasret de bir anneye. Cocugun
annesi onu dogururken 6lmiis, babasi da bakamayinca yuvaya bi-
rakmagts.

Ayrilma zamam geldiginde Reyhan yuvadan zor aynldi. “Ertesi
giin yine gelirim..” diye Hasret’e so6z verdi. Eve donerken, yeni do-
gum yapmis olan goriimcesine ugradi. Bebegi kiskanarak annesini
ok bunaltan kiigiik ablay1 kendi evine gétirmeyi teklif etti. Go-
riimcesi de gocuk da gok sevinmisti. Bir elinde ¢anta, diger elinde
gezmeyegidiyorum diye seving i¢inde hoplayan ¢ocukla garsiyaug-
rayarak biraz ahgveris yapt1. Eve yorgun ama mutlu doéndi.

Cengizaksam eve geldiginde, nese i¢inde kosusan yegenini, sarki
soyleyerek yemek hazirlayan egini goriince gozlerine inanamamugti.

“Neler oldu, hemen séyle bana!” dedi.

“Anlayana sivrisinek saz, anlamayana davul zurna az, misali. Siv-
risineklerden hayat dersi aldun.” diyerek aksamki diiiincelerini ve
glindiiz yaptiklarin: anlatti Reyhan.

“Demek karimin bana ve hayata donmesini bir sivrisinege borg-
luyum, 6yle mi? Peki, bu giinden sonra, nasil kiyip 6ldiirecegiz on-
lar1?” derken giiliimsiiyordu Cengiz.

Reyhan da giilerekkargihik verdi:

“Merak etme, gece tath uykundan sinek vizilhisiyla uyandiginda,
biitiin bunlar1 unutur, kan davah olursun. Hadi simdi yemek hazr,

gel” dedi.
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Sofraya oturdular, uzun zamandir ilk defa nege icinde yemek
yediler. Reyhan biitiin aksam Hasret’ten bahsetti. Cengiz de merak
etmigti. Ertesi giin Hasret'in yanina birlikte gitmeye karar verdiler.
“Annecigim gece yatarken senin igin dua edecegim.” demisti Hasret.
Reyhan'm sevingten igi i¢ine siginryor, konusup duruyordu. Cengiz
giilimseyerek onu dinliyordu. Reyhan’in yeniden hayata dondiigi-
nii gormekten dolay: gok mutluydu.

/ MERAK
ETMEYIN COCUK-
_LARBIZIMDE EVLENDI-
GIMIZDE HICBIRSEYIMIZ
YOKTU. COK SUKUR CALI-
SARAK BU GUNLERE
GELDIK...




"Ask, agliktan 6lmez; hazimsizhiktan oliir.”
(Ninon de L’Enelos)

Duygu Soslu Mantik Salatast

' mer, elinde kahve tepsisiyle odaya giren nisanhsiZeynep'e

bakti. Uzerinde minik cigekler olan yesil tonda bir elbise

giymisti. Hafif dolgun yanaklari, masum, iri, ela gozleriyle cocuksu

bir giizelligi vardi. Omer onun gériiniisiine degil durusuna, tavir-

larina, en ¢ok da giilimsemesine vurulmustu. Onu akrabalarmin

diigiiniinde ilk defa gordigiinde “Iste, evlenilecek bir kiz..” diye
digiinmiigtii.

Zeynep kahveleri ikram etti. Heyecanhydi, ¢iinkii o aksam,
Omer’in anne ve babasi diigiin tarihini konusmak icin gelmiglerdi.
Zeynep'in agabeyi ve yengesi de onlardaydi. Miistakbel kayinpederi
Okkes Bey kahvesinden bir yudumaldu.

“Ellerine saghk kizim, kahve nefis olmus. Yemek hazirlamada da
boyle maharetliysen, oglum yasadi...” dedi.

“Afiyet olsun efendim.” diye cevap verdi Zeynep.

Zeynep kayinpederini seviyordu. Konugkan, negeli, sen sakrak
bir insand1. Miistakbel kaymnvalidesi Semra Hanim ise kocasinin
tam aksine az konusan, sessiz, sakin biriydi. Omer de annesi gibi
agirbagh ve kibardi. Zeynep ve Omer tatlh tath bakisirken Okkes
Bey’in g6z radarina yakalandilar.

“Sunlara bakin, ne de giizel bakigiyorlar. Bir ton hayalle evlene-
cekler. Su anda zannediyorlar ki birbirlerine 6miir boyu béyle ba-
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kacaklar. Bilmiyorlar ki, birlikte yasamaya baglayinca ne ¢ok gaile
gikacak.” diye araya girdi Okkes Bey.

Onun bu s6zlerine herkes giildii. Zeynep'in agabeyi:

“Haklisin Okkes amca.” dedi. “Evlenmeden énceaileler genglere
ev, esya, ne lazim diye diisiiniiyorlar. Fakat birbirleriyle geginebil-
mek igin gerekli bilgiye sahipler mi diye diigiinmiiyorlar.”

“Biz bu yanlis1 yapmayalim bari.” dedi Okkes Bey. “Hazir gelmis-
ken biraz nasihat edelim, tecriibelerimizden faydalansinlar.”

“Gok iyi olur..” dedi Zeynep'in babas1 Adem Bey. Evlilik karar:
bir insanin hayatinda verdigi en miihim kararlardan biridir. Insan bu
karan verirken evlilik hayatina dair her mevzuda bilgi sahibi olmal-
dir, ayaklar yere basmalidir. Bir giin hatayaptim, geri doneyim der-
sen arkanda kirik bir kalp, gozii yasli, boynu biikiik gocuklar birak-
mak gibi bityiik bir riski vardir. Hayallerle evlenen hayal kirkligina
ugrar. Onlara biraz gergeklerden bahsedelim. Buyurun siz baglayin.”

Okkes Bey sozii karisina birakt.

“Hadi hanim, miistakbel kayinvalide olarak 6giit vermeye bagla
bakalim.” dedi.

“Once bana séz hakki verdigin igin tegekkiir ederim.” dedi Semra
Hanim. “Bir kadin evlenmeden 6nce erkekler hakkinda, bir erkek
de kadinlar hakkinda bilgi sahibi olmahdir. Kadinlar ve erkekler
birbirinden farkhdir. Dogustan gelen bu farklilig: kabul edip, sayg
duymadikga anlagma olmaz. Isterseniz 6nce kadin ve erkek arasin-
daki farkhliklar1 konugalim. Bence bu ¢ok mithim. Erkeklere sora-
lim bakalim, kadinlar hakkinda ne biliyorlar?”

“Karimin sorusuna &nce ben cevap vereyim.” dedi Okkes Bey.
“Kadinlar duygulu, gabuk aglayabilen, romantik, masum ve giizel
goriiniigli, tehlikeli varliklardur.”

Okkes Bey'in sézlerine giiliistiiler. Zeynep'in agabeyi Kerem de-
vam etti.

“Kadinlarin hisleri gok kuvvetli oluyor. Onlar psikoloji, kisilik
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gelisimi ve burglarla erkeklerden daha fazla ugragiyorlar. Duygular
kuvvetli oldugu i¢in manevi hayata ve ailelerine, erkeklerden daha
fazla baghlar” .

" “En biiyiik zevkleri aligveris yapmaktir” dedi Adem Bey. “Bir de
disarida yemek yemeyi severler.”

“Aman, aligveris meselesini hi¢ agma diiniiriim.” dedi Okkes Bey.
“Kadin ve erkek arasinda en getrefilli davadir o. Bir erkek hi¢bir za-
man, bir kadinin aligveris yaparken sahip oldugumantigi anlayamaz.
Kadinlarin ihtiyag olarak gordiiklerini, erkekler pek ihtiyag olarak
gormezler. Bu yiizden hemen her evlilikte ahgveris davasi olur. Bu
mevzuyu uzatmayalim. Bakalim kadinlar erkekler hakkinda neler
biliyor, biraz da onlar konugsun.”

Zeynep'in annesi Havva Hanim séze bagladi:

“Erkeklerin her zaman mantiklar1 6n plandadir. Onlar ¢ogu za-
man hissi degildirler. Spora merakhdirlar. Teknolojiyi ve yenilikleri
takip etmekten hoglanirlar.”

“Erkek deyince akhma o6nce araba ve futbol geliyor” dedi
Zeynep'in yengesi. “Daha sonra da siyaset... Siyaset ve memleket
meselelerine kadinlardan ¢ok daha fazla meraklilar. Bir de haber-
ler..”

“Tabii ki bu, eglerinin verecegi haberler degil” dedi Okkes Bey.
“Televizyondan haberleri dinlemeyi sever erkekler. Kadinlar detay-
lan sevdikleri igin giinlitk yagadiklarin1 anlatmak isterler. Erkekler

biitiinii sevdikleri igin iilkede ve diinyada neler yagandigin1 merak
eder. O yiizdendir ki erkekler haber seyretmeye caligirken kadinlar
onlara dertlerini anlatmaya gahgirlar.”

“Burada bir zamanlama hatas: var gibi.” dedi Kerem. “Kadinlar
da haberler bitince konugsunlar, olmaz mi2”

“O zaman da diziler baghyor.” diye atild1 karis.
“Kadinlar konugsmay1 gok severler” dedi Adem Bey. “Yagadik-
larin1 paylagmays, detaylan anlatmay isterler. Konugurken ifadele-
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rinde miibalagaya kagabilirler. Bir kadin: konugurken dinlemezsen
mithimsenmedigini hisseder. Bir erkegin, kadin1 dinlemenin onun
i¢in ne kadar degerli oldugunu bilmesi gerekir. Ciinkii kadinlar ko-
nugarak rahatlarlar.”

“Burada dikkat edilecek bir nokta var.” dedi Semra Hanim. “Ka-
dinlar konugurken erkekler gogu kere kendilerini suglanmug hisse-
derler, oysa kadinlar suglamak i¢in konugmazlar. Sadece dertlerini
anlatirlar. Bu yiizden bir erkek, bir kadini, sugu tizerine almadan
dinlemeyi bilmelidir”

“Erkekler kadinlar kadar konugmay: sevmezler” dedi Kerim.
“Hele dertlerini konugmay: pek istemezler. Kadin erkegi konustur-
maya ugrastikca erkek direnir. Serbest birakilirsa yavas yavas agilip
konugmaya baglar.’

“Kadinlar erkeklerin suskunlugunu sevmezler” dedi karisi.
“Oyle durumlarda akillarina en kétii seyi getirirler. Bunun igin bir
erkek esinin giiphelerini giderecek kadar olsun konugmahdir. Ayrica
kadinlarin soyledigi sozler kadar soylemeyi isteyip de soyleyemedi-
gi sozler de vardir. Erkeklerin onlarin séyleyemedigi sozleri de an-
lamalar: gerekir”

“Bu s6ylenmeyen sozler kismi gok mithim. Kadinlar iltifata ba-
yilirlar.” dedi Okkes Bey. “Sagim nasil olmug diye soruyorsa iltifata -
susamugtir, giizel oldugunu séylemeni bekliyordur. Kadinlar her za-
man begenilmekister, o yiizden tenkit edilmeyisevmezler. Vesvese-
li olduklar igin de siiphecidirler. Reddedilmekten, terk edilmekten
ok korkarlar. Zaten onunigin erkegin suskunlugunu kétiiye yorar-
larya”

“Kadinlar hakkinda bildiklerin bunlar m1? lyi bir sey yok mu?”
dedi Semra Hanim.

Okkes Bey giildii:

“Bakin azicik bir tenkide bile dayanamuyorlar. Iyi o zaman, hadi
biraz da siz kendinizi anlatin.”
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“Kadinlarin goziinde kiigiik geyler gok mithimdir” dedi Havva
Hanim. “Bir ¢igek, sarilip kucaklanmak, sevildigini hissettirecek bir
soz, ufak da olsa bir hediye ¢ok degerlidir.”

“Zaten kadinlar igin sevgi demek, alaka demektir.” diye devam
etti Semra Hanim. “Bir erkek karisina seni seviyorum diyor fakat
onunla alakadar olmuyorsa kadin igin bu sevginin bir manas: yok-
tur. Onun sevgisine inanmaz. Bir erkek her aksam eve geldiginde
esine sarilsa, ‘Giiniin nasil gegti, neler yaptin?’ diye sorsa kadin mut-
luluktan ugar. Ciinkii kadin igin sevgi demek alaka demektir”

“Bir kadmnin hosuna giden seyler, erkegin hoguna gitmeyebilir.”
dedi Okkes Bey. “Bir kadin her aksam kocasina ‘Bugiin neler yap-
tin?’ diye sorarsa erkek sikilabilir, kendini hesaba ¢ekiliyormus gibi
hissedebilir. Iste bu yiizden bu farkliliklar: bilmek gart. Kadin kendi
sevdigi bir davranigi kocasinin da sevecegini diisiinerek hareket et-
memeli. S6ziiniizii kestim. $imdi siz s6ziiniize devam edin.”

Zeynep ve Omer dikkatlice onlar: dinliyorlard.

“Evlilikte mutlu olmak igin sevgi yetmez; ama sevgisiz de mutlu
olunmaz.” diye devam etti, Zeynep’in yengesi. “Dogru davraniglarla
sevgiyi beslemek lazim. Kadinlar sevilmedigi yoniindeki duygulara
ok gabuk kapilirlar. Bu yiizden, sik sik sevildiklerini duymak ister-
ler. Fakat maalesef erkekler, sevdigini birkag kez s6ylemenin kadina
omiir boyu yetecegini zannederler.”

“Kadinlarin dziildiikleri seyler erkeklere sagma gelebilir.” dedi
Havva Hanim. “Birkadinin iiziintiisiinii asla hafife almamak gerekir.
Sozle soylemeseler de kadinlar da iiziilme hakki isterler ve erkekler-
den anlays beklerler.”

“Biraz da biz kendimizi anlatalim” dedi Okkes Bey. “Siz azicik
dinlenin.”

“Buyurun.” dedi Semra Hanim, “So6z sizin.”

“Tesekkiir ederim.” dedi Okkes Bey. “Erkekler agir1 alakay: sev-
mezler, hiirriyetlerine ¢ok diigkiindiirler. Evlenince de hiirriyetleri-
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ni kaybetmek istemezler, rahat nefes almak isterler. Hiirriyetleriigin
kadinlarla kavga ederler.”

“Erkekler giice ok deger verirler” dedi Adem Bey. “Bunun igin
iizgiiniim demekten ve 6ziir dilemekten korkarlar. Maalesef erkek-
ler dleminde 6ziir dilemek zayithk gibi goriiliir. Erkekler o6ziirlerini
gogu kez hareketleriyle belirtirler.”

“Kadinlarin da bunu bilmeleri ve her s6ze takilmamalan gerekir.”
dedi Kerim.

“Erkekler ogiit dinlemekten hoglanmazlar, fakat kadinlar 6giit
vermeye bayihirlar” dedi Okkes Bey. “Hepsinde annelik hislerinden
kaynaklanan koruma insiyaklar vardir.”

“Erkekler degisime a1k degildir” dedi Adem Bey. “Fakat kadin-
larin en bityiik hatalar: kocalarini degistirmeye cahsmaktir. Kadinlar
evlenmeden once fark ettikleri hatalara pek takilmazlar, ‘Evlenince
ben onu yola getiririm... diye diisiiniirler. Oysa erkekleri degistir-
meye ugrasmak bos bir gayrettir. Bir erkek karisinin zorlamasiyla
degil ancak kendi istedigi zaman degisir.”

“Mevzuyu bir toparlayahm ve biraz da diigiin hazirliklarim konu-
salm.” dedi Okkes Bey. “Herkes bu hususta son sézlerini sdylesin.”

Agabeyi Zeynep'e:

“Evlilikte saghkh diyalog ¢ok gereklidir kardesim.” dedi. “Esinle
konugurken onun gururunu oksayacak kelimeler kullan. Ondan bir
sey isteyecegin zaman dogru zamanda, dogru kelimeleri segmeye
dikkat et, sozii gok uzatmadan, istedigini soyle.”

Havva Hamim da kizina &giit verdi:

“Bazen hakli olmak veya mutlu olmak arasinda tercih yapman
gerekirse, mutlu olmay: tercih et.” dedi.

“Erkeklerin gozii bagka kadinlara gabuk kayabilir, oglum.” dedi
Okkes Bey. “Kadinlar iin sadakat ¢ok degerlidir. Mutlu olmak isti-
yorsan higbir zaman goziin digarida olmasin.”

Semra Hamim giilimseyerek ogluna bakt ve:
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“Kadinlar sevgi istemeye gekinirler oglum.” dedi. “Onun igin
esine sik sik onu sevdigini séylemeyi unutma. Hayatin telasindan,
islerinin trafigine kapilip esini ihmal etme.”

“Taviz vermeden mutlu bir evlilik hayat: olmaz.” dedi Adem Bey.
“Herkes kendi keyfine gére yasamak isterse o evlilik yiiriimez. Ka-
dinlann duygulary, erkeklerin ise mantiklar1 agir bastigindan birbir-
lerini anlamak igin gayret gostermeleri lazim. Bir aile kuruldugunda,
ben demekten vazgegip biz olmanin suuruna yiikselmek gerekiyor.”

“Bu bilgiler 151g1nda evliligi ‘duygu soslu mantik salatasi’ diye ta-
rif edebiliriz.” dedi Okkes Bey. “Esler, birbirleri arasndaki farklar
fark ederlerse ve bundan da iyi sekilde faydalanabilirlerse iste o za-
man nefis bir salata olur.”

Okkes Bey’in mevzuyu béyle toparlamasiyla kahkahalar atilds.
Daha sonra diigiin hazirhklar: ve tarihi konugsulup kararlagtirilda.



“Kadiin kendi bagina ne giil goncasidir ne de diken
Koklamaswn bilirsen gil, tutmasini bilmezsen diken.”
(Refik Halit Karay)

Bakig Acisi

L ]
Irem, iist iiste tigiincii kez kocasinin is yerini ar1yordu ve sek-

reteri, “Toplant: hala bitmedi..” demisti. Esinin cep telefonu
da cevap vermeyince toplantidan sonra eginin aramasi igin sekre-
tere not birakip telefonu kapatti. Cetin bir saat sonra aradi. irem,
annesinin aksam mant1yemege davet ettigini sdyledi. Cetin mantiy1
ok severdi ama ‘Gelemem, isim var, siz gidin” dedi karisina. Aksam
sevgilisi Hiilya'yla yemege gidecekti ¢iinkii Cetin. Mant1 davetini
duyunca cani1 mant: istemigti. Hiilya'y aradi:

“Aksam mant1 yiyebilecegimiz bir yere gidelim.” dedi.

“Manti m1? Ben manti yiyemem, gii¢ bela iki kilo verdim. Yeni-
den almakistemiyorum.” diye cevap verdi Hiilya.

“Bir tabak mant1 yemekle bir sey olmaz. Ben mant1 yemek isti-
yorum. Karim aradi, aksam kaymnvalidem manti yapiyormus, gide-
lim..” dedi. “Gelemem, dedim ama canim manti istedi.”

“Gitseydin bari.” dedi Hiilya alayc bir tonla.

“Sikici aile toplantilarinda vakit 6ldiiremem.”

“Bence senin hatan, stkic1 evliligini siirdiirmen.” diye kargihk ver-
di Hilya.

“Haklisin aslinda, gok monotonlagt: evliligimiz ama iki gocugum
i¢in devam ettirdigimi biliyorsun.”
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“Sen bilirsin, benim igin hava hos.” deyip kapadi telefonu.

Cetin galismaya heniiz baglamigt1 ki siddetli bir mide agrimasiyla
ara vermek zorunda kaldi. Yaklagik bir aydir midesi agriyordu. Yap-
tirdin tahliller aklina geldi. Ug giin sonra gikar demiglerdi. Bir haf-
ta olmugtu. Tahlil yaptirdigs hastanede ¢alisan, gocukluk arkadag:
Doktor Sinan’ aradi. Hil hatir sorduktan sonra:

“Sinancigim, sana zahmet olacak ama gegen hafta yaptirdigim
tahlil sonuglarim alabilir misin? Ben firsat bulup gelemiyorum.”
dedi.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sinan, beni duyuyor musun?” diye sessizligi bozdu Cetin.

“Duyuyorum. Tahlil sonuglarim1 ben bugiin aldim. Nasil soyle-
yecegimi bilemiyorum, ben de seni arayacaktim ama elim varmad1.”
dedi Sinan Bey, ihtiyath bir ses tonuyla.

“Neden, kotii bir sey mi var tahlillerde, ne ¢ikt1 ki?”

“Neticeler iyi degil, maalesef mide kanseri olmugsun!”

Cetin duyduklarina inanamad.

“Biryanliglik olmali, nasil olur? Boyle bir seye sen nasil karar ve-
rirsin.”

“Tabii ki kendim karar vermedim. Tahlilleri hastanedeki miite-
hassis doktor arkadaglara gosterdim.”

Cetin’in viicudu bir anda buz kesti, telefon elinde donup kald.
Dayis1 akhna geldi, o da mide kanserinden 6lmiistii. Hastahig1 6g-
rendikten sonra ancak birkag ay yasayabilmisti.

“Tedaviye hemen baglasam, yurt digina gitsem...”

“Aym tedaviyi burada da yapiyorlar. Cok hizh ilerleyen bir kanser
tiirii bu. Iyilesenler, kanseri yenenler var ama senin ki epeyce ilerle-
mis. Ne kadar 6mnin var bilmiyorum. $u anda kalan 6mriinii giizel
gecirmekten bagka yapabilecegin bir sey yok, keyfine bak. Hasta
geldi, kapatmam lazim, biraz sonra seni ararim.” diyerek konusmay:
bitirdi Sinan.
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Sanki diinya Cetin’in bagina yikilmist:. Oliim... Aklinin ucuna
dahigelmeyen sey basina mu gelecekti. Olmek iin daha ok gencim
diye diisiindi. Heniiz kirk yagindaydi. Daha gegen y1l, yilin geng
is adam1 6diiliinii almisti. Her seye sifirdan baglamis, ¢aligmasinin
mitkafatin1 almigti. Cok kazanan biiyiik bir sirkete sahipti, simdi na-
sil birakip gidecekti?

Ailesi akhna geldi; yedi yaginda kizi, on yaginda oglu vardu. Igle-
ri sebebiyle onlar1 hep ihmal ettiyse de gocuklarini gok seviyordu.
Onlar igin ne hayalleri vardi. Biiyiidiiklerini bile goremeyecekti. Ya
karisi Irem? Birbirlerini severek evlenmislerdi ama birkag yil sonra
evlilikleri heyecanmini yitirmigti. O 6lditkten sonra evlenir miydi aca-
ba Irem? Birden iginin yandigini hissetti, bunu bir daha diisiinmek
bile istemedi.

Sonra birkag aydir gormedigi anne ve babasini hatirladi. Nasil
da ihmal etmisti onlari, kardeglerini... Ya sirket ne olacakt1? Co-
cuklar kiigiiktii, karis1 da idare edemezdi. Masanin baginda, gozleri
duvara kilitlenmis olarak bir miiddet kald:. Duvara bakiyordu ama
gozleri duvar: degil gegmisini goriiyordu. Omrii bir film seridi gibi
gecti gozlerinin oniinden. Bir anda nefes almakta zorlandi. Cok
sevdigi ¢alisma odas: izerine iizerine geliyordu sanki. Hemen ¢i-
kip Hiilya'nin i yerine gitti. Hiilya odasinda ¢ahgiyordu. Yigihr gibi
oturdu koltuga. Hiilya yanina oturdugunda, ona mide kanseri oldu-
gunu ve Sinan’in soylediklerini anlatti. “Cok kotiiyiim.” derken ona
sarilmak istedi. Hiilya, Cetin’i hafifce iterek ondan uzaklast:.

“Bulagic1 bir sey degildir degil mi?” diye sordu korku dolu goz-
lerle Hiilya. Cok vesveseli biriydi, riizgardan nem kapard:.

Cetin'in birden tepesi atty, sinirle yerinden firlarken,

“Iyi giin dostu yelloz!” diye bagirds.

Arabasina bindi, yollarda bos bos dolagt. Kans: hasta oldugunu
duysa asla béyle bir sey yapmazdi. Ona gidip s6ylesem diye diisiin-
dii fakat vazgecti; ¢iinkii gok tiziilecegini biliyordu. Kimsenin kendine
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acimasmi istemedigi igin bir miiddet hig kimseye s6ylememeye karar
verdi. Zaten hastahk ilerleyip agrilar cok arttiginda herkes 6grenecekti.

Kalan zamanini ailesiyle yakindan alakadar olarak gegirmeye ka-
rar verdi. Hemen karisini arayarak aksam kendisinin de onlarla ye-
mege gidecegini haber verdi. Aksama birkag saat vardi. Lokumu gok
seven anne ve babast i¢in bir kutu lokum alarak onlar ziyarete gitti.
Babasi her zaman giydigi ¢izgili pijamalariyla kargilad: onu. Annesi
de babasi da ¢ok sevindi onu goriince. Birkag saat su gibi akip gitti.

Aksam karisi ve gocuklariyla birlikte kaynvalidesine gitti. Co-
cuklar babalariyla birlikte gezmeye gitmekten dolayr mutlu ol-
muglardi. Arabada siirekli konusup duruyorlardi. Kaymnvalidesinin
yaptigi mant1 harikaydi. Gayet giizel bir aksam gecirmis, kayinpede-
rinin askerlik hatiralarini dinlerken ok giilmiis, bir miiddet igin de
olsa oliim diisiincesi akhndan gitkmisti. Eve geldiginde abdest alip
hatirladigy kadariyla namaz kildi. Yillardir hi¢ namaz kilmarmugti.
Sonra uzun uzun dua etti.

Irem ondaki degisikligin sebebini sordugunda:

“Kendimi ve ailemi ¢ok ihmal ettigimi fark ettim. Caligmarm
biraz yavaglatip sizlerle daha ¢ok zaman gegirmek istiyorum.” diye
cevap verdi.

“Cok galistyorsun, seni ozlityoruz. Seninle daha ok zaman ge-
cirmek ¢ocuklan da beni de ¢ok mutlu eder” diye sevincini ifade
etti karisi.

Ertesi sabah ise her zamanki gibi a¢ gitmedi. Irem’le kargilikh,
keyfini cikara gikara giizel bir kahvalti yapti. Ogleden sonra is ye-
rinden karisim arayip hatirimi sordu. Aksam, gocuklarini sinemaya
gotiirdii. Ertesi aksam da hep birlikte kiz kardesini ziyarete gittiler.
Kuzenlerin muhabbeti goriilmeye degerdi. Kiz kardesi sevingten ne
yapacagini, ne ikram edecegini sagirmists. Ciinkii agabeyi evine gel-
meyeli aylar olmugtu. Ertesi giin pazardi. Biitiin aile piknige gitme-

ye karar verdiler. Cetin,
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“Annemleri de alalim.” dedi.

Kiz kardesi sagirmisti.

“Hani sen babam piknik yerinde ¢izgili pijamayla top oynuyor,
ortalik yerde uzaniyor diye utaniyordun. Yillar oldu ki annemlerle
hig piknige gitmedin.”

“O eskidendi.” dedi Cetin. “Ne giyerse giysin o benim babam...”

Pazar giinii ii¢ nesil bir arada top oynadilar. Babasi yine ¢izgili
pijamalarini giymisti fakat Cetin hig rahatsiz olmadi. Onca zaman
ailesini ihmal ettigi igin bityiik bir pigmanlik duyuyordu. Aksamlar
da vaktini ¢ocuklariyla oynayarak gegiriyordu. Oldiikten sonra iyi
bir baba, iyi bir es olarak hatirlanmak istiyordu.

Sal giinii sabahi Irem erkenden uyanmus, ¢ay1 ocaga koymustu
ki Cetin: “

“Gayin alim kapat.” dedi. “Digsarida gok giizel, hafif hafif bir yag-
mur yagiyor. Annem ‘Nisan yagmuru bereketlidir’ derdi. Hadi gel,
yagmurda yiiriiyelim, sonra bir yerde kahvalt: yapariz.”

Birlikte el ele yagmnurda yiriidiler. Saglarindan yagmur sular
damlarken, bir ay bahgesinde gz géze kahvalti yaptilar. Irem yasa-
diklar1 kargisinda hayrete diisiiyordu:

“Burada seninle olduguma inanamiyorum. Aym evde yasasak da
seni kaybettigimi diisiiniirken simdi seninle gergekten beraberim.
Kendimi ilk evlendigimiz giinlerdeki gibi mutlu hissediyorum.”
dedi.

“Haklisin camm, sadece sen degil, ben de kendimi kaybetmis-
tim. Gozlerim kor olmug olmal ki senin ne kadar giizel oldugunu
ve seni ne ok sevdigimi géremez olmustum. Ben de seninle gok
mutluyum.” diye cevap verdi Cetin.

“Biz de evlilik agki 6ldiirityor yalanina inandik galiba. Bak iste
insan isterse agki 6lmiiyormus.” dedi Irem, giiliimseyerek.

“Evet...” dedi Cetin. “Oliimden bagka higbir sey 6lmez insan iste-
medikge, ancak 6liime ¢are yok.”
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Irem gok kétii bir s6z duymugcasina irkildi:

“Su giizel giinde 6liimden bahsetmeyelim. Bagka seyler konusa-

Cetin, ertesi giin Doktor Sinan'in ¢ahistig1 hastaneye gitti. Hasta-
lig1 hakkinda miitehassis bir doktordan genis bilgi almak istiyordu.
Halhatir sorduktan sonra hastalik meselesini agti. Sinan giilerek:

“Sen onu ciddiye mi aldin? O giin 1 Nisan'd1, ben sana saka yap-
musgtim. Hani birkag yil 6nce sen bana saka yapmustin ya, ben de
onun intikamini almak istedim...” dedi.

“Saka m1? Oyle saka m1 olur ya? Ben sana &yle mi saka yapmis-
tim? Hem ben sana yarim saat sonra saka oldugunu soylemistim.”
dedi Cetin 6fke ve seving aras1 bir ifadeyle.

“Haklisin, ashnda ben biraz sonra arayip saka oldugunu séyleye-
cektim ama o giin acil bir ameliyata girdim, sonra da seni aramay1
unutmusum. Sen de tekrar aramayinca saka oldugunu anladigim
zannettim. O giin 1 Nisan'd1 ya”

“Yani simdi ben kanser degilim, 6yle mi2”

“Midende iilser baglangic1 varmis, onun da basit bir tedavisi var.”
Cetin’le konugurken tablil sonuglarini bulup ona verdi. Cetin ina-
namiyordu, tahlilin tizerindeki doktor raporunu birkag kez déniip
déniip okudu. Sinan'in dedigi gibiydi.

Cetin ne yapacagini sagirdi. Sinan'a kizsa miydi, kanser degilim
diye sevinse miydi, bilemedi. Koskoca doktora, boyle saka yapmak
yakisir miydi? Epey bir laf saydi. Ya tiziintiiden kendine zarar ver-
seydi? Sinan durduk yere onun dliimiine sebep olabilirdi. Sinan1
epey bir firaladiktan sonra disar1 qiktiginda derin bir nefes aldi.
Vaziyete gore 6lmeyecekti. Bir mide tahlili sayesinde hayatinin tah-
lilini yapmugt1. Bu kotii sakanin iyi bir tarafi vard. Ailesini yeniden
kazanmus, hayata farkh bir pencereden bakmaya baglamigti. “Hayat
bir oyunsa..” dedi, “Bu oyun iginde kendimi kaybetmemeye, mutlu
olup yakinlarimi da mutlu etmeye ¢ahismaliyim...” Ve iginden buna
dair saglam bir sz verdi.



“Simarik bir kiz, mutsuz bir kadin olur.”
(Andre Maurois)

Vagciyet

hmet Bey ve karisi Eser Hanim iki gocuguyla birlikte

afranbolu’nun tarihi evlerini gormek iizere yola gikmuglar-

dr. Oradan da Kastamonu'ya gidecekler, yemyesil yaylalarin birinde

bir hafta tatil yapacaklardi. Dinlenmek igin uygun bir yer var m1 diye

yol kenarlarina dikkatle bakryorlardr. Arka koltukta oturan kizlar
Durusel:

“Dur baba! Az 6nce agacin altinda bir gegme gordiim.” diye ba-
gird.

Ahmet Bey yavaglayarak durdu. Elini arkaya atarak kizinin gor-
diigii yere kadar geri geri gitti. Yolun i¢ kisminda yesilliklerin iginde
kiigiik bir gegsme vardi. Arabadan indiler, yere bir sergi agtilar. Eser
Hanum yiyecek sepetini agip Ahmet Bey’in hazirladig sandvigleri
cikartirken, etraf1 teftige ¢ikan kiziyla ogluna seslendi:

“Hadi gelin, uzaklagmayin, yiyecekler hazir”

Onlar da ¢ok acikmiglardi. Hemen gelip sofraya oturdular. Ah-
met Bey:

“Cesmenin baginda durduk, elinizi yiiziiniizii bir yikayn.” dedi.
Hig kimsede bir hareket yoktu.

“Hadi bakalim! Kocaman oldunuz, yemekten 6nce elinizi yika-
manizi hatirlatinama gerek yok.” dedi.
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Eser Hanim ve gocuklar goniilsiiz goniilsiiz kalkip ellerini yikad:-
lar. Karinlarini doyurduktan sonra tam arabaya binecekleri zaman,
yolun karg: tarafinda hisil olan kalabalik dikkatlerini gekti. Kargida
bir koy vardi. Koyiin girisinde toplanan kalabaligin yaninda da bir
jandarma arabasi goriiniiyordu. Kalabalikta konugulanlar anlagilmi-
yordu, ama kavga sesleri geliyordu. Eser Hanim:

~ “Orada ne oluyor acaba, merak ettim, yaklagip bakalim mi?”
dedi.

Ahmet Bey:

“Cok merak basa beladir. Bizi alakadar etmez. Biz bir an 6nce
yola gikalim, yolcu yolunda gerek.” dedi.

Fakat Eser Hanim ne oldugunu 6grenmeye kararhyd:. Cocukla-
r1 arabaya bindirip Ahmet Bey’le birlikte kalabahigin oldugu tarafa
dogru gittiler. Kalabaligin bulundugu yer kéy mezarhginin igiy-
di. Mezarhgin dig kisminda oturan, aglayarak kalabaliga bakan bir
kadin dikkatlerini gekti. Gozyaslarimi yazmasinin ucuyla silip igini
ceke ceke aglayan kadina yaklagtilar. Eser Hanim:

“Basiniz sag olsun, bir cenaze varherhilde ama neden mezarlkta
kavga ediyorlar?” diye sordu.

Kadn aglamaktan kizarmig gozleriyle dondii ve dikkatle onlar:
stizerek:

“Siz kimsiniz?” diye sordu.

“Yabanciyiz, dinlenmek i¢in durmugtuk. Kavga dikkatimizi gek-
ti.” dedi Eser Hanim.

“Hi¢ sormayin; kavga, benim rahmetli ablamin mezarinin ba-
sinda. Ablam bes yil 6nce, geng yasinda veremden 6ldii.” diye soze
bagladi kadin.

Eliyle yolun karg: tarafin isaret ederek, uzakta belli belirsiz go-
riinenkoyi gosterdi:

“On beg y1l 6nce su kargidaki koye gelin gitmisti. Eniste gok kétii
¢ikty, ablamun bir giin yiiziini giildiirmedi, bir de cad1 kaynanasi var-
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d1, hayat: ona zehir ettiler. Ablami aylarca gérmedigimiz olurdu. O
taraftan bu tarafa getirmezlerdi. Ablam hastalaninca, agabeylerime
soyle vasiyet etti: ‘Ben 6liince beni o kdyiin mezarligina komayin.
Omriimii beni sevmeyen insanlarla gegirdim. Oliince onlarin me-
zarhigina gémiilmek istemiyorum. Kaynanami da, kocam da 6liin-
ce yamima gomerler. Mezarda bile onlara yakin olmak istemiyorum.
Beni anamin yamna gémiin.” dedi. Biz de ablam 6liince buraya, ken-
di kéyiimiiziin mezarhigna getirip gomdiik.”

“Peki, bes y1l sonra bu kavga niye?” diye sordu Ahmet Bey:.

“Bugiin eniste 6lmiis. Olmeden 6nce, ‘Beni karimin yanina go-
miin. diye vasiyet etmis. Hisimlar1 da 6glen cenazeyi alip gelmis-
ler. Ablamun bir tarafinda anam var, diger yani bos, oraya gommek
istiyorlar. Agabeylerim gémdiirmeyince, onlar da jandarmay: alip
gelmisler. Jandarma gomiilsiin diyor, agabeylerim olmaz diyor. Iki
taraf da tartisip duruyor. Vakit ikindi oldu, ne olacak bilmiyorum,
ingallah gémemezler”

“Bukadar mithim mi? Gémstinler, ne olacak ki?” dedi Eser Harum.

Kadin ters ters bakarak cevap verdi:

“Eger onu oraya gomerlerse, onlar gittikten sonra cenazeyi ¢i1-
karip suradan agagiya yuvarlarim. Ablami rahatsiz etmelerine izin
vermeyecegim.”

Ahmet Bey, Eser Harum'1 kolundan gekti:

“Hadi gidelim.” dedi. Arabaya kadar hi¢ konusmadilar. Arabada
merak i¢cinde onlar1 bekleyen ¢ocuklara meseleyi anlattilar. Bu arada
yeniden yola ¢ikmiglardi. Eser Hanim:

“Kadinin vasiyet etmesi gok yanlis. Bu bir adettir, kari-koca yan
yana gomiiliir.” dedi.

Eser Hanim'in bu s6zii iizerine Ahmet Bey sessiz kaldi. Dogru
ya, kari-kocalan1 yan yana gémiiyorlardi. Kendiyle Eser’i de yan
yana gomerlerdi o zaman, bunu hi¢ diigiinmemisti. Eser’le yan yana
gémiilme diisiincesi hi¢ hosuna gitmemigti. ‘Istemem... dedi igin-
den, “Asla onunla yan yana gémiilmek istemem.”
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Kiz1 sanki diigiincelerini hissetmis gibi sordu:

“Baba, senin Gyle bir vasiyetin yok degil mi?”

“Yok kizimn.”

Eser Hanim:

“Sordugun soruya bak kizim. Babanla biz ne biiyiik bir agkla ev-
lendik. Iki yil ailelerimize karg: direndik, hatta baban agabeylerim-
den dayak bile yedi ama vazgegmedi. Agkla evlenen insanlar boyle
isteklerde bulunmazlar.”

“Annen hila evlendigimiz giinde kalmig kizim.”

“Ne demek istiyorsun? Yani artik beni sevmiyor musun?”

“Hayur, 6yle bir sey demedim.”

Ahmet Bey iki sene onu yakip kavuran agkinin evlendikten kisa
bir miiddet sonra kiile doniigiinii hatirlads iiziilerek. Eser’i ilk gor-
diigiinde vurulmustu. Uzun boyly, sarisin, yesil gozli bir kizla ev-
lenmekti en biiyiik hayali. Eser tam istedigi gibi bir es namzediydi.
Ahmet goz ucuyla doniip karisina bakti. Evleneli on yedi yil olmus-
tu ve Eser Hanim hila ok giizeldi. Oglu:

“Evlilik agki 6ldiiriir diyorlar, dogru mu anne?” diye sordu.

“Yalan oglum. Ben babani hili ilk giinkii gibi seviyorum.” diye
cevap verdi Eser Hanim.

Ahmet Bey ac1ac1 giildi. “Dogru ya, evliligin en bityiik yiikiini
ben gektim, hep ben fedakarlik ettim..” diye diisiindii. Anaciginin
sozlerini hatirladi. “Almayalim oglum bu kiz, ailesi onu gok nazlan-
dirmug, simartmug. Giizelligini bos ver, agk filmi gevirmeyeceksin,
evleneceksin. Temizlik, yemek, iitii, gamagur; bir evin ¢ok isi var. Bu
kiz bunlarin altindan kalkacak birine benzemiyor. Sen ¢ok temiz,
titiz, diizenlisin. Bu kiz is gii¢ gérmemis; yemis, i¢mis, gezmis, eg-
lenmis bu giine kadar.” demisti annesi.

O annesinin sozlerini hig ciddiye almamigti. “Ama anne gok gii-
zel, degil mi?” diye sormugtu.

Annesi:
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“Insanin gézii her seye algir, bir zaman sonra onun giizelligi
senin goziinde siradan bir sey olur. Onun kisiligini tamyinca artik
disim degil igini goriir gozlerin.” demis, bu evliligi hig tasvip etme-
migti. Ahmet’in kimseyi dinlemeye niyeti yoktu, o agabeyi gibi de-
gildi. Agabeyi annesinin tamgtirdigs, hig de giizel olmayan bir kizla
evlenmisti. Oysakendi, “Ben yakigikhiyim, benim yanima ancak ¢ok
giizel bir kiz yakigir..” diye diigiinmiigtii. Maalesef zaman annesini
hakh ¢ikarmgti.

“Ama anne hig de birbirinize astkmig gibi davranmiyorsunuz.”
dedi Durusel.

“Biliyorsun, baban biraz titiz; o yiizden aramizda biraz sirtiig-
meler oluyor.” diye cevap verdi Eser Hanum.

Ahmet Bey:

“Bunu su sekilde de soyleyebiliriz kizim: Sizin de bildiginiz gibi
annenin temizlikle hig aras1 olmadi§) igin, iyi anlagtigimiz pek séy-
lenemez.” diye devam etti.

“Diinyaya temizlik i¢in mi geldik? Biraz da keyfimize bakalim.”
dedi Eser Hanum.

Ahmet Bey yillarca karisiyla bu mevzuyu konugmaktan biktigs
i¢in sessiz kalmayn tercih etti. Evlendikten sonra birkag hafta Eser’in
ev iglerini umursamamasin: evliligin getirdigi rehavete baglamigti.
Islere kendi kosturmustu fakat gegen zamanla bu rehavetin gegici
degil kalic1 oldugunu fark ewnisti. Karisinin iglere aligmasi igin ev
islerinden elini gekince, igin vahameti iyice ortaya gikmugti. Iste
agkini yavag yavas o zaman kaybetmeye baglamigti. Karisinin, elini
yikamadan yemek yedigini fark ettiginde en biiyiik soku yagamigti.
Eser, temizlikten hi¢ anlamiyordu. Ne zaman yemek yaparken onu
seyretse, o yemegi yeme diisiincesi bile midesini bulandiriyordu.
Gamurlaniyla dogranmig marullar, temizligine dikkat etmedigi, igi
kir dolu tirnaklariyla yaptig: yiyecekler, gogu zaman dibi yanan ye-
meKkler, saatlerce toplanmayan yemek masasi, bulagik makinesine
koymaya bile tigendigi bulagiklar...



22  SEMA MARAGLI

“Annem hakli baba, temizlik yapmak gok sikic1.” dedi Durusel.

“Annenin yemek yapmay sevdigi de soylenemez, ona kalsa ye-
megi her giin lokantada yeriz. Biliyorsunuz, evde yaptig1 en iyi ye-
mek et kavurmasidir. Temizlik zaten hayatimizda bir detay” dedi
Ahmet Bey.

Siipiiriilmemis bir ev, biitiin giin tizeri kapatilmamis daginik bir
yatak ve alinmay: bekleyen tozlar geldi Ahmet Bey’in aklina. Ge-
gen yillarla higbir sey degismemisti. En giizel elbiselerini, makinede
koyu renklilerle yikanmalar1 yiiziinden ¢6pe atarken askindan da bir
pargay atmigti. Belki pisirir iimidiyle aldig1 sebzeleri bir hafta sonra
¢Ope atmak zorunda kalirken agkindan bir par¢a daha gitmisti. “Kér
olasi ¢6pgiiler agkimu siipiirmiigler...” diye mirildandi kendi kendine.

“Bir ey mi sdyledin baba?” diye sordu Durusel.

“Sark: soylityordum kizim, hani 6yle bir sarki vardi ya, ¢opgiiler
agkimu siipiirmiigler diye.” dedi Ahmet Bey.

Kizi, diinya taths: kiz1 da, annesi gibi pasakl birisi olmugtu.

Ahmet Bey’in akhna yine annesi geldi. Hi¢bir zaman Eser’in
capagullugunu onlara belli etmemeye galigmigti. Ne zaman annesi
onlara gelecek olsa, yemegi de temizligi de hep kendi yapmist1. En
sevmedigi is ise ocakta birikip tutan yaglari temizlemek olmusgtu.
Hele ¢amagir suyunun kokusundan nefret ediyordu. Tezgahlar,
lavabolar1 hep ¢amagir suyuyla temizlemesi gerekiyordu. Bu igleri
defalarca Eser’e gostermisti ama bunun hig faydasi olmamugti.

Eser gekirdek yemeyi, televizyon seyretmeyi temizlik yapmaya
tercih ediyordu. Ciinkii o evin hilinden rahatsiz olmuyordu. Hele
cocuklar olunca igler daha kétii olmugtu. Cocuklar kiigiikken onlar1
kahvaltida elleri yitkanmamusg, gozleri gapakli gérdiigiinde gildiriyor-
du. Simdi bile ellerini yikamalarini, diglerini fircalamasini babalar:
hatirlatmadik¢a yapmiyorlard:.

Bosanmay1 ¢ok istemisti ama gocuklan diigiinerek yapamamgt1.
“Keske annemi dinleseydim...” diye diisiindii. Iste, agabeyi cok mut-
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luydu. Yengesinin temizligi, mahareti ailenin diline destan olmustu.

Bu on yedi y1l boyunca karisindan o kadar usanmust1 ki dogrusu
kabirde bile yan yana yatmak istemiyordu ama boyle bir vasiyette
bulunmaya da cesaret edemiyordu.

“Su yediginiz gerezlerin kabuklarini arabaya atmayn, arabay:
¢opliige gevirdiniz. Daha bu sabah yikatmustim.” diye bagirdi.

“Ne var bunda?” dedi kans1. “Tatile giktik, istedigimiz gibi yeriz,
bana gok baski yapma, bak sonra yanina gémiilmemek igin vasiyette
bulunurum.” dedi giilerek.

Ciddi degildi ama bu s6zler Ahmet Bey’in isine gelmisti:

“Duydunuz degil mi gocuklar, anneniz yanima gomiilmek iste-
miyor. Cok kalbimi kirdi, ben de vasiyet ediyorum: Katiyen beni
annenizin yanina gémmeyin!” dedi.

Eser Hanim'in “Hayur, ben saka yaptim.” demesine aldirig etme-
di. Kendine iyi bir bahane bulmugstu.

“Bu meselede seni asla affetmeyecegim, gok ciddiyim, vasiyet
ediyorum: Beni annemle babamin ortasina gémiin.” dedi Ahmet
Bey.

Eser Hamum, o giin piknik yaptiklari yerde merak ettigi kargasa-
nin sebebini 6grendigine ok pisman olmugtu.



“Kadn dilinin beg santimi, bir erkegin iki metrelik bo yunu
alt edebilir.”

(Japon atasozii)

Yol Arkadag!

Tugge uzun uzun yol arkadagin siizdii. Yol arkadagi, yolculu-
ga sinirli baglamusti, arabay1 ¢ok hizh kyllaniyordu. Her za-
manki gibi ge¢ hazirlandig i¢in Tugge’ye kizmigti. Zaten hemen her
yolculuga kavga ederek baglarlardi. Istanbul’dan gikmuglard: yola.
Once Adiyaman’a, sonra Izmir’, ailelerini ziyarete gidiyorlards.

Tugge diisiincelere daldi. Onlerinde uzun bir yol vardi. Yol ar-
kadagi, aym zamanda hayat arkadas: olan Ugur’du. “Hayatimin en
mithim kararimi verirken ne kadar dikkatsiz davranmigim..” diye
diigiindii. Ugur'un o sirada dinledigi- miizik sinirlerini bozmustu.
“Bir tane de ortak noktamiz olsa bari...” diye dertlendi. Dinledik-
leri miizikten yemek zevkine kadar uyusan hicbir noktalar: yoktu.
“Iste yine kendi zevkine gore miizik galiyor, yol boyu dinlemeye
mahkimum artik.” diye icten ice soylendi.

Ugur’la fakiltede okurken son sinifta tamgmiglar, bir yil sonra
da evlenmislerdi. Evlenmeden 6nce onunla arasindaki farklar gor-
miistii ama 6nemsememisti. Hatta aralarindaki farkhliklar o zaman
hosuna bile gidiyordu. Tabii 0 zaman Ugur boyle bencilce davran-
muyordu. Onun isteklerini kendi isteklerinden 6nde tutuyordu. Bel-
ki de bu yiizden, Egeli bir kizla Dogulu bir erkegin evliliginden bu
kadar problem ¢ikacagini tahmin etmemisti.
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Nisanhyken, bir kere kebap yemege gitseler, iki kere balik ye-
mege gidiyorlardi. Tugge bazen ona zeytinyagh sebze yemekleri
yapiyordu. O da seve seve yiyor gibi gériiniiyordu. Fakat evlenince
zeytinyagh yemeklerden nefret ettigini, onun hatir1 icin yedigini iti-
raf etmigti. Arada sirada tatsizlik gtkmuyor degildi fakat nisanliyken
bunlar bir sekilde tatliya baglaniyordu. Ikisi de kolay fedakarlik ya-
ptyordu. Evlenince her sey degismisti.

Tugge arka koltukta uyuyan oglunun iizerini 6rttii. Sonra ganta-
sindan, yeni aldig kitab: gikard:. Kisilik tiplerini anlatan bu kitab:
okumaya baglad. Kitap dikkatini ¢gekmigti. Okudukga kendini bul-
du kitapta. Popiiler optimist diye anlatilan kisilik tipi kendisinin t1-
patip aynistydi. Sanki birisi onu gizli kameraya ¢ekmisti de sonra
yazmugt.

“Konugkan, hikayeci, esprili, merakli, gocuk rublu, hissi, yapti-
g1isi eglenceye doniistiiren, her denemesinden heyecanl bir geyler
bulan, iyimser...” gibi giizel taraflarinin yaninda, iyimser optimistle-
rin “dagimk, unutkan, saf, kolay sinirlenen, tamnmakisteyen, yerin-
de duramayan, degisken, gok konusan, s6z kesen...” gibi kotii yonle-
rini de anlatiyordu kitap.

Tugge kitaba dalip gitmisti ki Ugur’un sesiyle kendine geldi:

“Yol arkadaghgina da doyum olmuyor!”

Ugur’un siniri gegmisti. Tugge elindekikitaptan bagini kaldirma-
dan:

“Azicik geg hazirlandigym igin bir siirii laf saydin bana. Ne konu-
sacag;am daha seninle?” dedi.

“Azicik geg mi? Biraz insafh ol!” diye atildi Ugur

Tugge yeniden kitaba déndii. “Optimistlerde zaman ayar yok-
tur. Her zaman her igini son dakikada yapan bir popiiler optimist,
son teslim tarihinde bir projeye baglama zamani olarak bakabilir ve
son anda bagartyla tamamlayabilir.” diye yaziyordu kitapta.

Bu satirlan1 okuyunca Ugur’a hak verdi. “Bir yere mi gidilecek,
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ben durur durur son anda hazirlanmaya baslar, ¢ogu kez geg kali-
nm..” diye diigiindii. Bu yiizden az tartigmamuaglarda.

“Kitap ¢ok cazip herhélde. Yoksa bu kadar uzun siire suskun ka-
lamazdin.”

“Liitfen benimle konugma! Konustukg¢a kalbimi kirtyorsun! Bak
ben susabiliyorum, sen de sus!”

“Niye normal olmay: denemiyorsun? Konugmaya baglaymnca
susmay1 unutuyorsun. Susunca da konugmay...”

Kitaba kaldig: yerden devam etti Tugge.

“Konugkanlik, optimistlerin en bariz vasfidir. Nerede ¢ok konu-
san biri varsa iste o muhakkak popiiler optimisttir. Cok konugmak
yiitksek enerjiden kaynaklanir. Konugtugunuzun yaris: kadar konu-
sun, dinlemeyi 6grenin, biitiin bogluklan siz doldurmak zorunda
degilsiniz.”

Tugge, “Nerede bir anlik bir suskunluk olsa bana ait bir vazifey-
mis gibi doldurmaya galiginam demek ki karakterimden kaynakla-
niyormus...” diye diisiiniip giildi.

“Fikra falan varsa bana da oku da ben de giileyim.” diye araya -
girdi Ugur.

Tugge onu duymuyormus gibi okumaya devam etti.

“Optimistler sabahtan 6gleye kadar bile birkag gesit ruh hiline
girebilirler: Mutlu, iizgiin, y1lmis, miicadeleci, gaddar, merhametli...
Yapmayacagim dedikleri bir seyi yarim saat sonra yapabilirler. Opti-
mistler unutkan ve dikkatsizdirler.”

“Hig tenkide de tahammiiliin yok.” dedi Ugur. “Oysa tenkit, in-
san1 gelistirir”

“Ben her zaman tenkide agigim. Sen beni tenkit etmiyorsun, sa-
dece kalbimi kiriyorsun.” diyerek yeniden kitaba dondii Tugge.

“Optimistler tenkide asla dayanamazlar. Hele yakinlar tarafin-
dantenkit edilirlerse sevilmediklerini diigiiniirler. Iltifatlarla motive

olurlar. 1ki tatli soze kanarlar”
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“Iitifat severim ama dyle de kolay kanmam..” diye diisiindii
Tugge. Okumaya devam etti. Okuduk¢a Ugurun kisilik tipini de
buldu kitapta.

“Senin kalbini seveyim ben.” dedi Ugur. “Hig isteyerek kirar mi-
yiun ben seni? Hadi uzatma, barigalim.”

Tugge hemen gevseyiverdi. Konugmaya, okudugu kitab: anlat-
maya bagladi. Kisilik tipleri Ugur’un da dikkatini gekmisti.

“Seni oldugun gibi anlatmig. Bana uyan kisilik tipi var m1?” diye
sordu.

“Evet, seni de aynen anlatmus, dinle bak” dedi Tugge. “Senin ki-
silik tipinin ad1 ‘Kolerik. Sifaty, gii¢lii. Diger meziyetleri soyle: Mii-
kemmelligi isteyen, giiclii, iradeli, becerikli, giivenli azimli, iiretken,
gozii pek.”

“Cok giizel anlatmig ya. Aynen beni tarif etmis.”

“Dinle bak, devamu var. Detaylara takilmazlar. Kontrolii elinde
bulundurmak isteyen kolerikler aym zamanda ofkeli, sefkatsiz, oto-
riter ve patavatsizdirlar. Kolerikler tenkit etmeyi seven fakat tenkit
edilmekten hoglanmayan, hatasin1 kabul etmeyen, 6ziir dilemeyi
sevmeyen tiplerdir. Kendilerini hatasiz olarak goriirler.”

“Bu kisim asla bana uymuyor. Ayrica sen benim boyle oldugumu
mu diigiiniiyorsun? Demek ki beni hig tanimamgsin.”

“Ben hatalarimi kabul ettim, sen niye etmiyorsun?”

Ugur’un can1 sitkilmgt1, onunla konugmadi. Tugge ig¢inden oku-
maya devam etti. Kisilik tiplerinin birbirleriyle anlagmalarina dair
olan kisma gelmisti.

“Duygularla pek isi olmayan, kendini biitiin yanhglar diizeltmek
zorunda hisseden, lider, giiclii bir kolerikle tenkitten hoglanmayan
bir optimistin birlikte yagamasinin kolay olmadigim s6ylemeye ge-
rek yok. Tabii ki detaylarla zaman gegirmeyi sevmeyen bir kolerigin
hayatin detaylarindan zevk alan ve anlatmak isteyen bir optimistle
yasamasi da onun igin kolay degildir.” diye yaziyordu kitapta.
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Ugur ile yasamak ona zor geliyordu da Ugur'a da onunla yagama-
nn zor gelecegini hig diigiinmemisti. Hep kendi agisindan bakimigt:
evliliklerine. Ugur onun daha az konugan, daha sakin, olaylara daha
temkinli yaklagan biri olmasini isterdi. Tugge’nin bu kadar sulu goz
olmasindan, hep duygularindan bahsetmesinden kocas: sikihiyor-
du, bunu da séylityordu. O duygularindan bu kadar ¢ok bahsettikge
Ugur iyice duyarsizlagiyordu sanki.

Hep kocasin degistirmeye ugragmisti, bunun miimkiin olmadi-
g1 geg de olsa fark etmigti. Kocasini oldugu gibi kabul etmeli ve
bos yere onu da kendini de iiziilmemeliydi. Kocasin1 degistirmeye
glcii yetmeyecekti ama kendini degistirebilirdi. Bu kisilik tiplerini
ogrenerek kendini daha iyi gorebilir, hatalarim diizeltebilirdi. Aym
zamanda kocasini daha iyi tanimasi onunla ¢iktig: bu hayat yolcu-
lugunda daha saglam adimlar atmasi igin gok igine yarayabilirdi. O
gine kadar kocasmnin ne kadar zayif yanlar varsa onlarin iizerine
gitmisti. Bundan artik vazgegmeliydi.

NEDEN,

YEMIYORSUN i)
KOCACIGIM HANI EVLENMEDEN
BENIM YEMEKLE-

RIME BAYILIRDIN.. :
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Bir kitapla hayati degisen insanlar oldugunu duymustu. Bu ki-
tap da ona bir umut vermisti. Evlendigi giinden beri kocasiyla hep
birbirine benzer konularda tatsizliklar yasarniglard:. Sanki bir kisir
dongiiniin i¢inde déniip duruyorlardi. Bilmedigi yola haritasiz gik-
mus yolcular gibiydiler. “Niye kayboluyoruz?” diye kocasiyla kavga
etmekten yorulmustu. Kavga etmek yerine yolculugu nasil keyifli
bir hale getirebilirim diye gayret etmeye karar verdi. Belki daha ¢ok-
sey okumas gerekecekti ama bu kitapla baglayacakt.



“Iyi bir evlilik ancak iyi bir iletisimle, taviz verilerek ve

”

diirtist olunarak yiiritilebilir.
(Ali Reyhanlhoglu)

Kulaktan Kalbe

elim eve girdiginde Banu salonda bir karig suratla oturuyor-
du. Selim:

“Merhaba hayatim!” dedi.

Banu alayc bir ifadeyle dudaklarini kivirdu.

“lyiki bir ‘Hayatim!’ demeyi biliyorsun ya, aruk onunla bir 6miir
boyuidare edersin. Ne de olsaidareli adamsm.” diye cevap verdi.

Selim gagird1:

“Anlamadim ya! Ne demek istiyorsun. Sana ‘Hayatim! demek
sug mu? Beni ne ile sugladigim anlayamadim.”

Banu Selim’e cevap vermedi. Elinden sekeri alinmg ¢ocuklar
gibi dudaklarim biizmiis, simsiyah gézlerini yere dikmis, 6ylece du-
ruyordu.

“Galdiracagim ya, konugsana!”

“Sen bana hig giizel sozler sdylemiyorsun, i yerinden bana hig
mesaj gekmiyorsun, beni hi¢ merak edip 6zlemiyorsun.”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi birdenbire?”

"“Bugiin farkina vardim?”

“Fark etmen zor oldu mu?”

“Dalga ge¢me. Bugiin liseden arkadagim Feryal gelmisti, sadece



KULAKTAN KALBE 3!

birkag saat oturdugu hélde kocasi iki kere mesaj gekti, hem de ne
mesaj...”

“Aaa, ok ay1p! Kocasinin yolladigi mesaji sana mu okuttu?”

“Kadinlar arasinda boyle mevzular ayip degildir.”

“Tabii o kadar ¢ok konuguyorsunuz ki hiliyle laf sikintis1 ¢eki-
yorsunuzdur. Kocalarinizdan baglayip kayinvalideye kadar uzani-
yorsunuzdur.”

“Siz erkekler ne yapryorsunuz? Nazla tuzla o kiymetli ¢enenizi
agtiginizda bari giizel sozler soyleseniz de geneniz bir ise yarasa...
Tabii bazi erkekler miistesna. Adam karisina ‘Seni ¢ok 6zledim fis-
tigim.” diye mesaj ¢ekmis. On y1l oldu evleneli, bana bir kere bile
‘Fistigim!” demedin.”

“Sart m1 canim fistim demem, ben de bagka seyler diyorumdur.”

“Fistik soziine beni layik gérmiiyorsun tabii. Sana gore fistik;
uzun bacakli, mini etekli, ince belli kizlara denir, 6yle degil mi?”

“Hayir, onun igin degil. Ben taklidi sevmem. O, karisina ‘fistik’
diyorsa ben de karima ‘findik’ derim.”

“De, de... Bana ‘findik’ de. Demek beni findik gibi tombul bu-
luyorsun. Evet, birkag kilo fazlam var, ama bu bana hakaret etmeni
gerektirmez.”

“Kilon aklima bile gelmedi, sadece espri olsun diye soyledim.”

“O esprilerini sakla canim, yazin sicakta soguk su niyetine al-
nm.”

“lyi tamam, bugiin senin canin sikkin”

“Canim sikilir tabii, resmen arkadagimi kiskandim. Gidecegi za-
man ‘Seni almaya geliyorum tathim kaymakhm..” diye ikinci mesaj
geldi”

“Tamam, ben boyle sozler bilmiyorum ama sen de bilmiyorsun.
Biliyorsan sen bana soyle, benim canim yok mu?”

“Kadinlar ¢ok duygulu olduklar1 igin giizel s6zlere daha ¢ok ihti-
yag duyar, bu tiir ifadelerden daha gok hoglanirmis. Kadnlarin sevgi
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depolar: kulaktan kalbe giden tath sdzlerle dolu kalabil‘ -mis. Inan-
miyorsan masanin tizerindeki kitabin isaretli yerini oku.”

“lyi tamam, inandim, ¢ok iyi hazirlannugsin. Sen simdi benden
tath s6zler mi duymak istiyorsun? Biraz diigiineyim o zaman.”

Uzun bir sessizlikten sonra,

“Sana ‘Cikolatam!” desem olur mu?”

“Kutluyorum seni. Bana esmer oldugumu hatirlatmak i¢in daha
iyi bir kelime secemezdin. Sarigin ve yesil gozlii kadinlari begendi-
gini biliyorum, bana gikolatam diyerek sarisin olmadigimi hatirlat-
mak istiyorsun degil mi?”

Selim, gattik belaya diye diigiindi.

“Her seyden de ahniyorsun canim, kaysi regelim desem olur mu
peki?”

Banu sinirlendi:

“Sen dalgani ge¢, konusmuyorum seninle!” deyip kiistii.

Selim firsattan istifade ederek:

“Konusmazsan ben de televizyondaki mag 6zetlerine bakarm.”
dedi ve televizyonu agti. Banu:

“Inanamiyorum, bu kadar miihim bir mevzuyu konugurken sen
televizyonu agiyorsun.” deyip yerinden kalkt: ve televizyonu kapatti.

“Sen kiistiin diye agmigtim.” ‘

“Simdi kiis degilim ve bu meseleyi de unutinay: diisiinmiiyorum.”

Selim kalkt, eline bir kagit ve kalem aldi.

“Iyitamam, elinden kurtulus yok, séyle bakalim, sana neler sdy-
lememi istersin? Sen soyle, ben de 6grenip sana soyleyeyim.”

Banu kisa bir sessizlikten sonra sevdigi kelimeleri zihninde to-
parladi.

“Tathm, bir tanem, agkim, giizelim, canim, giiliim, kaymagim,
lokumum, fistigim, kralicem, prensesim, sultanim, ceylanim.”

“Yeter ya! Ne ok s6z varmug... Ogrenmek icin simdilik bunlar

bana yeter.”



KULAKTAN KALBE 133

“Kisacasi bana kendimi iyi hissettirecek her giizel s6zii soyleye-
bilirsin. Biiyilkbabam yetmis yagindaki anneanneme hild ‘Minik
Kugum, Diinya Giizelim!.. der. Anneannem bayilir bu sézlere, nazh
nazh giiliimser. Belki de o sozler onu hili geng ve ding tutuyor..”

“lyi, tamam bir tanem, bak bir tanesini ogrendim. Hadi biraz
pratik yapalim, beni gahgtir, giilmek yok ama.”

Banu sevingle kalkip kocasinin boynuna sarildi.

“Cok iyisin. Giindiizleri bana mesaj da ¢ekecek misin?”

Selim elindeki kagittan kopya gekerek,

“Evet, onu da yapacagim giizelim.” dedi.

“Hadi simdi ¢ahgsahm.” dedi Selim. “Ogreneyim de bari karimin
gozii ve kulag: disarida kalmasin.”

“Tamam, baglayahm.”

O sirada igeriye kizlar Ipek girdi.

“Anne, mutfakta televizyonu agmigtim, senin dizi baglamig.” dedi.

Banu saate bakip hemen televizyonu agt1.

“Nasil da unuttum! Baglayah beg dakika olmus.”

“Bunu yapamazsin.” dedi Selim. “Hani mithim bir mesele konu-
suyorduk, hemen televizyonu kapatmahsin.”

Banu onu duymuyordu bile.

“Aylin Kivang’a gocugun ondan olmadigin séyleyecekti, séyledi
mi acaba?”

Banu diziye goktan dalmig, duyulmamug ihanetlerin, bityiik agk-
larin diinyasina girmigti. Selim onunla konugma gayretlerinin bogu-
na oldugunu anlayinca oturma odasina gegti, elindekikagida bakti.

“Seytan ‘Yurt, at, unut. diyor..” dedi kendi kendine kizginhk igin-
de. Elindeki kigida yeniden bakt: ve birdenbire giilmeye baglad:.

“Ah gu kadinlar! Onlar1 anlamak ne kadar da zor!..” dedi.



“Insamin baginda ottan gaynsi biter; biilbiilden gayrisi
oter.”

(Atasozii)

El iyisi

ddiiiiit!

lamaz! Araba kullanmaya bagladigimdan beri bu sesi bir-
kag kez daha duydum. Bu sefer geri geri ¢ikayim diye arkama ba-
karken, arabamun 6n kismini yandaki arabaya vurmugum. Arabada
hafif bir qukurluk olugmus. Ne diigiincesiz insanlar var. Sanki hi¢
bagka yer yokmugs gibi arabasini getirip arabamuin yanina koymus.
Ben tenha diye buraya park etmigtim. Arabanin sahibi ortalarda
goriinmiiyor. Kagip gitsem, kimse benim ¢arptigimi anlamaz. Ama
vicdanimin sesinden kagamayacagimi biliyorum. Araba bir i§ yerine
ait olmali ki, iizerinde i yerinin adi ve telefon numarasi var. Hemen
not defterime telefon numarasini kaydettim. Sonra da eve gitmeden
bir tamirciye gidip arabamdaki hasari diizelttirdim. Zaten gok mi-
him bir sey yoktu.

Araba almakta acele mi ettim, bilmiyorum. Arabay: giizel kulla-
niyorum ama su park meselesi var ya... Iste o biraz zorluyor. Belki
de ben park etmek istedigim zaman katlayip cebime koyabilecegim
arabalar gikana kadar beklemeliydim. Ama beklemek de zor, katla-
nan arabalar ¢ogalana kadar, “Simdi bu kadin trafikte ne yapiyor?”
bakistyla bakanlar o zaman “Bu nine wafikte ne yapiyor?” bakigiyla
bakacaklar. Zaten ehliyet aldiktan sonra dokuz yil bekledim. Hig
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araba kullanmadim. Ciinkii ehliyetimi veren komiser, “Yenge, ehli-
yeti veriyoruz, ama liitfen trafige cikmayin.” demisti. Niye 6yle dedi,
anlayamadim ki... Ehliyet imtihaninda kaza yaparak sonra da koca-
sinin torpiliyle ehliyet alan benden bagka kadinlar mutlaka vardir
memlekette. $Simdi onlarin higbiri trafige lglkmlyor mu yani?

Dokuz yi1l boyunca trafige ¢ikmak bir yana, direksiyonun bagina
bile oturmadim. Sonra “Eh, artik ehliyetim eskidi, ben de tecriibeli
bir sofér olmusumdur..” diyerek arabaini aldim. Tabii tecriibeli olmak
bagka bir gey. Araba kullanma hususunda edindigim en iyi tecriibe,
aile saadeti balamundan araba kullanmay: asla kocadan 6grenmemek
gerektigi. Zira araba kullanmay degil ama kocamin ne kadar ¢ok kétii
soz bildigini 6grenmis oldum. Evliligim boyunca duymadigim haka-
retleri bes dakika i¢inde duyup kendimi tam bir aptal gibi hissede-
rek pes etme noktasina geldim. Kisacasi bu sahada edindigim en iyi
tecritbe, bir kadinin araba kullanmay: muhakkak bagka bir kadindan
ogrenmesi gerektigi. Zira erkeklerin can ok tath.

Velhasil ben araba kullanmay: iyice 6grendim. Uzun yillardir
araba kullanan arkadagim yamima oturarak bana epeyce pratik yap-
tird1. Tabii trafik sakaya gelmez, insan hayat: var igin iginde. Araba-
mu ¢ok dikkatli kullaniyorum. $u park etme isi de olmasa, benden
iyi sofér tammiyorum. Ancak kocam ¢ok tedirgin. Her aksam eve
geldiginde, ilk i§ olarak, bir yere ¢arpmig miyim, yamuk, ¢izik falan
var m1 diye arabamn etrafinda dikkatlice bir tur atiyor. Evet, birkag
kez ufak tefek kazalar yaptim ama higbirinde katiyen benim sugum
yok. Memlekette araba kullanmay: bilmeyen o kadar ¢ok insan var
ki. Nasil ehliyet aliyorlar, héla anlayamiyorum.

Esim aksam gelince eve girmeden 6nce arabama bakmay: yine
ihmal etmedi. Ancak yaptirdigim yeri fark etmedi. Neyse ki, onun
soylenmelerinden bu sefer iyi kurtuldum. Duysayd: 6nce séylenir,
sonra da uzun uzun dalga gegerdi.

Ertesi sabah erkenden, ¢arptigim arabanin iizerinde yazih olan
telefon numarasini arayip is yerinin adresini aldim. Bir kosede bi-
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riktirdigim ii¢ bes kurusumu da yanima alp ig yerine gittim. Hasarl
araba, i yerinin 6niinde mahzun mahzun duruyordu. Araba i yeri-
nin sahibine aitmis. Ona olanlar1 anlattim ve hasar1 6demeye hazir
oldugumu soyledim.

Diinyada iyi insanlar ¢ok. “Olur boyle seyler, ziyan: yok, ben za-
ten boyatacakhm.” dedi ve benim 6deme yapmamu kabul etmedi.
“Hig araba kullanmasam daha iyi olacak belki de. Kadinlar erkekler
kadariyi araba kullanamiyor diyenler hakh galiba.” dedim. “Olur mu
oyle sey, biz erkekler daha gok kaza yapiyoruz.” dedi arabanin sahi-
bi. Bana yaptigi kazalan anlatti. Odedigi trafik cezalarindan bahset-
ti. “Benim egim de bir y1ldir araba kullamiyor ve ben onu her zaman
tegvik ediyorum.” dedi.

Seving icinde arabama binmigtim ve tam hareket edecektim ki,
atkimu igerde unuttugumu fark ettim. Almak i¢in déndiigiimde az
once konugtugum beyefendinin odasinin kapisinin agik oldugunu
gordiim. Bagira ¢agira biriyle konusuyordu. $6yle bir kulak kabart-
tim, galiba karisiyla konusuyordu.

“Boyle sey olmaz! Ben bu kadar sagkin bir kadinla evlenmis ola-
mam. Sen ceza almaya bak! Nasil olsa paray1 ¢opten topluyoruz. Ne
kadar dikkatsiz bir kadinsin! Bu kaginci ceza? Daha gegenlerde park
yasag1 olan yere park ettigin i¢in ceza 6demistik. Nasil olur da tek
yon isaretini gérmez, ters yola girersin? Tabii sug trafik ekiplerin-
de, kadinlarin igaretlerden anlamadigimi héla anlayamadlar. Yollara
kadinlar igin ‘Dikkat, tek yondiir, girilmez. yazih, altinda bol agikla-
malar1 olan kocaman levhalar dikmeleri gerekiyordu.”

Daha fazla dinlemeye tahammiil edemedim. Sert adimlarla igeri
girip adamin yiiziine hi¢ bakmadan atkuimi ahp ¢iktm. Adamin kan-
sin1 tanisam, gidip “Aman kardes, moralini bozma, bu erkekler hep
boyle..” diyerek teselli edecegim.

Arabamin yanina geldigimde arabama bakarak giiliigen iki adam
goriince iyice sinirlendim. Evet, kaldirima bir metre kala biraz da
yamuk park etmis olabilirim. Ne var bunda? Yollarda diizene pek
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merakli olan erkeklerin evdeki daginik héllerine ne demeli? Erkek-
lere sormak gerek: Evdeki diizen disaridaki diizenden daha mu ge-
reksiz yani?

O kizginhkla evime gelip tam igeri girmigtim ki, telefon ¢al-
di. Kocam ariyordu. Daha o konugmadan ben, “Diin ben arabay:
carptim, sana gostermeden de yaptirdim. Iste, simdi séyliiyorum.
Diledigin kadar dalga gegip, diledigin kadar soylenebilirsin, bekli-
yorum.” dedim. Kisa bir sessizlikten sonra kahkahalarla giilmeye
bagladi. Ben de onun giilmesinin bitmesini bekledim. Sonra ona su
tarihi soruyu sordum: “Neden erkekler hasar géren arabalarn igin
iiziildiikleri kadar, kadinlarin kirdiklar kalpleri igin iiziilmezler? O
metal yigini, kadinlarin duygularindan daha m1 degerli?” Yine kisa
bir sessizlikten sonra “Cok derin bir soru sordun, diisiinmem la-
zim.” derken hila giiliiyordu. “Sunu unutmaki, arabalarin yamugu,
gizigi, tamirle boyayla diizelir ama kadin kalbine vurulan darbeler,
atilan gizikler hep aaitir, bir 6miir boyu da izi gitmez. Duygusuz!..”
deyip telefonu kapattim.

Evin iginde dolanip duruyorum, bir tiirlii sakinlegemiyorum.
Arabasna garptigim beyefendi kilikh, iki yiizlii adainin karisina soy-
ledikleri aklimdan ¢ikmiyor ki. Oysa bana karg: ne kadar da kibardi.
Neden yabancilara sergiledigimiz kibarlig yakinlarimiza sergileye-
miyoruz?

Bu s6z bana yabanci gelmedi. Bir ¢agrisim yapiyor ama neydi?
Kizim evet kizim da bana boyle bir sey soylemisti gegenlerde. Misa-
firin yaninda elindeki tabag diisiiriip kirinca “Mithim degil” demis-
tim. Aksam “Anne bugiin tabagi kirinca misafir var diye bana bagir-
madin ama misafir olmasayd: yandiydim. Biz en iyisi evimize hep
misafir ¢agirahm.” deyip laf ¢akmigt: da kizmigtim. Aslinda haklh
galiba. Yabanci adama kiziyorum ama bir benzerini de ben ¢ocukla-
rima yapryorum, kocama yapryorum. Bagkalarina gosterdigim sabri
en yakinlarima gostermiyorum.

Off. Ofki ne of. Hep de boyle kontrollii olunmaz ki. Belki de olu-
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nur ama ben yapamam. Bir orta yolu bulmak lazim. Sevdiklerimize
de agzimiza gelen her seyi soylememek lazim. Olmus isin iizerin-
de ¢ok durmamak lazim. Cok elestirip izmemek lazim. Lazim da
lazim... Bunlar igin de sabir lazim. Gergi evimizde birbirimize bir
yabancinin yarundaki gibi davranamayiz. insan yorgunlugunu, has-
tahginy, yabancilara séyleyemiyor, sevdiklerine nazlanmak istiyor.
Fakat nazlanirken surat asmamak gerek galiba.

Kizim soylityordu da kabul etmiyordum. Arabasina garptigim
adam sayesinde kendi hatanu fark ettim. Arabay: garptigimda gok
tiziilmiigtiim ama bana iyibir ders gikt1 bu iiziintiidden. Hayatta ba-
simiza gelen dertlerde hep bir ders var aslinda. Kiigitk bityiik de-
meyip dersin dilini ¢6zersek bir bilge olmamiz miimkiin olabilir.
Ayrica bu kiigiik kazadan bir degil birkag ders ¢ikarmam lazim o da
ayr bir hikaye...

NE YANI KOCAMIN
SOYADINI KULLANIYORUM DA
NEDEN EHLIYETINI




“Kadinin da erkegin de terbiyesi birbiriyle tartigtiklar
zaman ortaya gikar.”

(G. Bernard Shaw)

Cevgi Dili

amze, pembe boyaly, iki kath, bahge i¢inde bulunan evi ¢ok
begenmigsti. Alt katinda oturan ev sahipleri yash bir kars-
kocaydi. Giing6rmis, iyi insanlara benziyorlardi. Kocasi Oktay’a:

“Ben begendim, tutahm.” dedi. “Ev giizel, ¢ocuklar i¢in bahge
gokiyiolur, anneme de gok yakin, yiiriiyerek gidebilirim. Hem kira-
s1 da gok uygun, hemen tutalim, kagirmayalim.”

Oktay ev sahibine evi begendiklerini, tutmak istediklerini s6y-
ledi.

Ev sahibi Ekrem Bey:

“Tamam, ben kontrat getireyim ama dnceden bir agitklama yap-
mam gerekiyor. Kontratta belki size tuhaf gelebilecek fakat bizim
i¢in gok miihim olan, uymaniz gereken bir madde var: Evde yiiksek
sesle kavga etmek yasak, aksi takdirde sizi hemen ¢ikarma hakkim
var. Bu madde kontratta yazili, kabul ederseniz imzalayin.” dedi.

“Boyle bir sey olamaz! Ev hili... Tartigmasiz, kavgasiz ev olur
mu?” diyeitiraz etti Gamze.

“Kusura bakmayin. Karim da ben de yagh insanlariz. Ust katimiz-
dan gelen kavga giiriiltii sesleri bizi ¢ok rahatsiz ediyor. Asagida mo-
ralimiz bozuluyor, huzurumuz kagiyor. Bu eve ilk oturan kiracilanmiz
sabah akgsam kavga eden, ¢ok gegimsiz insanlardi. Onlarin bagrigma-
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larindan rahatsiz oldugumuz igin, kontrata béyle bir madde ekledik.
Bu isin sakasi yok, kavga sesleri gelirse, yaz ki demem gikaririm. Ken-
dinize giiveniyorsaniz tutun.” diye cevap verdi Ekrem Bey.

Isin kétiisii, kendilerine giivenmiyorlard:. Ciinkii evlerinde kav-
ga giiriltii hi¢ eksik olmazda.

Ekrem Bey:

“Ben evime gideyim. Siz kendi aramzda konugun, anlagirsaruz
gelin imzalayin.” deyip gitti. ‘

Ikisi yalniz kalmiglardi. Oktay:

“Bak! Kendine giiveniyorsan, bagirmayacagim diyorsan tuta-
lim.” dedi.

Gamze:

“Ne demek bagirmayacaksan? Sen de diisiinceli bir adam ol, ba-
girttirma, duyan olsa evde sadece ben baginyorum zanneder” dedi.

“Sen daha ¢ok baginyorsun. Ben, sen bagirirsan bagiriyorum.
Siirekli gocuklara baginyorsun, bana bagirryorsun. Bagirdigin za-
man sesin belediye hoparlérii gibi gikiyor. Ug mahalle 6teden du-
yuluyor. Ev sahibi bizi mutlaka ikinci giin sokaga atar, bu ev bize
yaramaz, hadi gidelim.”

“Ug aydir ev ariyoruz, bulabildik mi sanki? Begendiklerimizin
kirasina giiciimiiz yetmiyor. Hem ev giizel, hem kirasi bize uygun;
hem de annemlere yakin.”

“Bundan 6nce oturdugumuz biitiin evlerde komgulara rezil ol-
duk. Kavga ettigimiz akgamin ertesi giinii hi¢bir komgunun yizi-
ne bakamazdim. Burada vaziyet daha da teblikeli, evden atilacagz.
Kegke hig tartigmasak; ama olmuyor...”

“Simdi bunlar1 konugmanin zamam degil; ev sahibi cevap bekli-
yor, ne yapacagiz, onu konusalim.”

“Sen kabul edersen, ben kabul ederim; ama kavgay: birakmak
sartiyla..”

“Kavga tamamen birakilmaz ki... Birbirimize kizdigimuz zaman
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soylemeyecek miyiz? Oyle sey olur mu? En fazla kisik sesle kavga
ederiz. Ya da ne bileyim, digarida bir yerde kavga ederiz.”

“Canim kavga etmeden, kargilikli da konusabiliriz. Ille de birbiri-
mize bagirmamiz gerekmiyor.”

“Deneyecegiz... Hadi, gidip tamam diyelim.”

Gamze ve Oktay bir hafta sonra eve tagindilar. Oktay tagindiklar1
giin yardimcilarla birlikte biiyiik esyalar: yerlestirdi, dolaplar kur-
du, bir daha da Gamze’ye yardim etmedi. Ivir zivir o kadar ¢ok is
vardi ki...

Gamze yorgunluktan mahvolmugtu. Tagindiklarimin ikinci giini
pazards. Oktay sabahleyin hasta dayisim ziyarete gitmis, aksama ka-
dar da gelmemisti. Gamze biitiin giin hem is yapmus, hem gocuk-
larla ugragmigti. Aksam yapmak istedigi tek sey Oktay geldiginde,
“Neredeydin, sorumsuz adam?” diye bagirmakti. Cay, kahve veya
sigaray1 birakan bir insanin onlara istek duymas: gibi bir istekti bu.
Sanki iginden bir damar gekiliyordu. Oktay geldiginde Gamze’yi
sessiz sessiz aglarken buldu. Yolda eski bir arkadagim gordiigiini,
bir yerlerde oturduklarini, zamanin nasil gegtigini anlamadigim an-
latt. Gamze onunla konugmad, giinki agzini agtiginda sadece hay-
kirmak istiyordu.

O giinii izleyen diger giinlerde de Gamze kendini tuttu. Sinirle-
nince tam sesini yiikseltrneye bashyordu ki, ya kocasi ya gocuklar
ona sus isareti yapiyorlardi. Fakat daha fazla dayanamayacagim
anlayinca, iki hafta sonra pazar giinii, agitk havada, i¢inde biriktir-
diklerini gonliince bagirmak igin bir piknik ayarladi. O giin hava
ok giizeldi, gocuklar gok keyifliydiler ve Oktay da hi¢ olmadig:
kadar iyiydi. Yiyecekleri hazirladi, ¢ocuklara bakti. Hep birlikte
top oynadilar. Gamze o giin susmak zorunda kaldi. Ciinkii gocuk-
lar ¢ok egleniyorlards, piknigi onlarin burnundan getirmek iste-
medi. Onlar kavga ettiginde gocuklar iiziiliiyorlardi. O giin nege
icinde eve dondiiler.
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Piknikten sonraki hafta Gamze, Oktay’dan onu yemege gotiir-
mesini istedi. Dagm eteginde bir kir lokantasi vard1. “Yemegi yedik-
ten sonra disarida yiiriiyiige ¢ikar, icimde biriktirdiklerimi bogal-
tinm...” diye diisiiniiyordu. Cocuklar1 Gamze’nin annesine birakip
gittiler. Yemekte Oktay hep onu neselendirecek seyler soyledi. Ye-
mekten sonra Gamze, “Biraz yiiriiyelim.” dedi. Gecenin biiyiisiine
kapilmay1p disar: cikar gtkmaz konusmaya baglayacakti.

Lokantanin kapisindan gikacakken Oktay gayet zarif bir sekilde
ona kapiy1 agti. Digar1 gikinca da elini tutarak, “Ne zamandir el ele
yiriimedik.” dedi. El ele uzun bir yiiriiyiis yaptilar. Gamze o giin
deeveigindekileribosaltamadan d6ndii, ama mutluydu. O giinii de
kendine zehir etmemek igin susmugtu. “Nasil olsa, bagka bir giin fir-
sat bulurum...” diye diisiindii.

Firsat birkag giin sonra karsisina gikti. Ev sahipleri iki giinliigiine
koydeki yakinlarinin yanina gitti. Gamze uzun zamandir Oktay’la
konugamadig1 mevzulan zihninde toparladi. Hatirladikga sinirle-
niyordu. Once sakin sakin konusmay: deneyecekti. Kendini tuta-
mazsa da tutmayacakti. Nasil olsa ev sahipleri evde yoktu. Aksam
oldugunda Oktay kayinpederiyle birlikte geldi. Gamze'nin anne ve
babasi ayriydilar. Baba-kiz uzun zamandir gériigmemiglerdi, hasret
giderdiler. Gamze, “Babami huzursuz etmeyeyim, kirk y1lda bir gel-
di..” diye diigiinerek yine sustu. Babasi bir hafta onlarda kaldi.

Babasinin gittiginin ertesi giinii aksgam Gamze ile Oktay yarigma
programu seyrediyorlardi. Bes yagindaki ogullar1 Can elindeki kum-
barasiyla yanlarina geldi. Kumbaranin i¢inde, uzun zamandir birik-
tirdigi paralari babasinin 6niine bosaltarak:

“Baba bu evial, biz bu evden hig¢ gtkmayalim.” dedi.

“Neden oglum? Bu evi gok mu seviyorsun?” diye sordu Oktay.

“Evet, ¢iinkii siz bu evde hig kavga etmiyorsunuz, birbirinizi se-
viyorsunuz. Kavga etmezseniz ayrilmazsiniz, ben de iivey anne elin-
dekalmam.” dedi kiigiik Can.



SEVGIDLI 143

Ikisi de ne diyecegini bilemedi. Oktay paralar1 kumbaraya dol-
durup Can’a verdi.

“Merak etme, artik kavga etmeyecegiz.” dedi.

Gamze, oglunun sozleri karsisinda adeta sarsilmisti. O giine
kadar kocasiyla biitiin didigmelerine ragmen, evliliklerini gocuk-
lar igin siirdiirmiiglerdi fakat kavgalan yiiziinden gocuklar mutlu
biiyiiyemiyorlardi. Anne babanin bir arada olmasi ¢ocuklari mutlu
etmek i¢in yetmiyordu. Onlarin mutlu olmasi igin, anne ve babanin
da mutlu olmas: gerekiyordu.

Gamze, o giinden sonra kavga etmek icin firsat aramaktan vaz-
gegti. Bir giin oturup Oktay’la uzun uzun konusup dertlestiler, hem
de hig seslerini yiikseltmeden, bagirip ¢agirmadan... Artik ikisi de
konusurken bagirma ihtiyaci duymuyordu.

Bir giin ev sahibi Ekrem Beylerde otururken, Gamze, Ekrem
Bey’e:

“Size tesekkiir emneliyiz. Anlasmaya koydugunuz kavga etmeme
maddesi sayesinde birbirimizle konusmay: 6grendik. Bagirmayi bi-
rakinca sevgimizin sesini duyduk, bu sayede sevginin dilini 6gren-
dik.” dedi.

Ekrem Bey Oktay’a bakip giiliimsedi. Gamze’ye:

“Saniyorum artik bilmende bir mahzur yok. Sen eve bakmaya
gelmeden bir giin 6nce Oktay eve bakmaya gelmisti. Senin evi be-
geneceginden emin oldugu iin, bir giin 6nce kontrati beraberce ha-
zirladik. Anlasmaya o maddenin yazilmasimi Oktay istemisti..” dedi.



“Stiphe genellikle yararsiz bir istiraptir.”

(Samuel Johnson)

Rende

ircan, askerlik arkadagini1 gérmek igin gittigi dikkkandan ba-

P§1na bir bela aldigim bilmiyordu. Avrupa’dan ithal, paslan-
maz gelik, yari fiyatina indirimli iiriin cazibesinekapilarak bir rende
ald1. Indirimli haline bile epey bir para verdi. Arkadag: “Yengeye
siirpriz olsun.” diyerek rendeyi bir giizel hediye paketi yapti. Eve
donerken dayisiyla kargilagtiginda akli bagina geldi. Dayis: elindeki
hediye paketini gériince:

“O ne? Dogum giinii falan m1 var?” diye sordu.

“Yok. Bu bir hediye degil, arkadagin ditkkanina ugramistim, bir
tane rende aldim, o da paket yapt1” diye cevap verdi.

“Izel mi istedi rende almani, evde rende yok muymus?” diye me-
rakland: dayisi.

“Yok, Izel istemedi, ben ucuz goriince aldim” diye kargilik verdi
Pircan.

“Aman Pircan, sen rende degil bagina bela almigsin” dedi dayis1
kendinden emin.

Pircan merak etti:

“Niye ki?” diye soru.

“Sen bilmez misin, kadinlar her tiirlii lizumsuz seyi alirlar. Ama

erkeklerin liizumsuz bir ey almalarini asla affetmezler. Ug y1l 6nce
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ben de garsida bir ekmek sepeti gormiis, ok begenip almigtim.
Evde zaten iki tane ekmek sepeti varmis. O giin bir ton azar isittim.
Yengen paray: gerekli yerlere harcamam igin uzun bir nutuk gekt.
Duyan olsa ben her giin lizumsuz seyler alan bir adamim zanneder.
Ug yildir da arada bir bagima kakar. Senin yerinde olsam, bu rendeyi
asla eve gotiirmezdim.” diye karsilik verdi dayis.

Pircan, dayisina hak verdi. O da gegen yil bir bigak seti almigty
da karisi cok sinirlenmigti. Evdeki biitiin bigaklar1 mutfak masasinin
tizerine yayip ona géstermisti. Megerse evde bir inek kesecek kadar
biiyiik bir bigaktan, bir diigiin ahalisinin meyve soymasina yetecek
kadar meyve bigag: varmis. Giinlerce de “Bir daha lizumsuz bir sey
alma” diye konugmustu. Ne zaman evde, israf etmeden yasayahm
dese, Izel ona bigak setini hatirlatmigti. Nasil da unutmugtu karisi-
nun sézlerini.

Pircan, dayisindan ayrildiktan sonra kara kara diisiinmeye bagla-
di. Rendeyi ne yapacagini bilemiyordu. Cope atsa, israf olur diye ki-
yarmuyordu. “Rende almayacak kadar fakir insanlar vardir, onlardan
birine versem igini goriir..” diye diisiiniiyordu. Kime versem diye
tanidiklarini gézden gegirirken, is yerindeki gayci Ejder aklina geldi.
Bir ay sonra diigiini vardi, ona verse mutlaka isine yarardi, ancak
ertesi giin verebilirdi. O giinii nasil atlatacagim diye distiniirken so-
nundabir gare buldu. Eve vardiginda karisi elindeki hediye paketine
bakinca hemen agiklama yapti:

“Bu paket bize ait degil, bizim i§ yerindeki Mustafa’nin. Yann ka-
risinin dogum giiniiymiis, hediyeyi bu giinden almis “Yann siirpriz
olsun, bir giin sende kalsin’ dedi.” deyip isi kivirdi. Ertesi giin paketi
evde unutmamak igin, vestiyerin iizerine koydu.

Izel, Pircan’in sozlerinden siiphelenmisti. Mustafa neden aldig:
hediyeyi Pircan’a versin ki? Bir hediye paketini saklayamiyor mu?
Pircan televizyon seyrederken kalkt, paketi yirtnadan bantlarin
agip igine bakti. Pakette rende oldugunu gériince gok sagirmadi,
bu iste bir bit yenigi oldugunu anlamigti. Rende dogum giiniinde



146  SEMA MARAGLI

verilecek bir hediye degildi, ama yine de emin olmak istedi. Pircan
fark etmeden salondan Mustafalarin evini aradi. Hal hatir sorduk-
tan sonra “En son goriistiigiimiiz yemekte bir tath tarifi yapmigtimiz
onun malzemelerini tekrar sdyleyebilir misiniz?” deyip tarifi alinca
“Cok maharetlisiniz, burcunuzu 6grenebilir miyim?” diye soruver-
di. Mustafa’nin esi basak burcuydu, Izel yanilmarmigt. Dogum giinii
de ii¢ ay 6nce olduguna gore kocas: diipediiz yalan soyliiyordu.

Siiphe tohumlan bir kez igine diigmiistii, yesermeye, dal budak
sarmaya baslamigti. Kocasinin hayatinda mutlaka bagka bir kadin ol-
mahydi. Ayn bir ev agmis demek ki, ona rende almus, tabii ki rende
bir kadimin mutfakta en gerekli ihtiyaglarindan biri. Ancak yeni ku-
rulan bir evde rende olmayabilir. “Bir de hediye paketi yaptirms...”
diye s6ylendi kendi kendine. Yatak odasina gitti, belki bagka bir sey
daha bulurum diisiincesiyle kocasinin ceketinin, gomleklerinin ce-
bini kanigtirdi, gémleklerini koklads, farkh bir parfiim kokusu aradi,
ceketinin iizerinde sag teli var m1 diye bakt fakat hicbir sey bulamadi.

Izel'i o gece uyku tutmad, kalkip salonda bir asag: bir yukar
dolanip durdu. Kadin nasil biriydi ki, kocasim cezbetmisti. Geng
bir kiz miyds, yoksa olgun bir dul muydu? Giizel miydi acaba? Sa-
rigin mi1, kumral mi1, esmer mi? diye merak etti. Zayif miydi, kilolu
muydu? Fettan bir sey miydi? “Fettan olmasa evli, iki gocuklu adam
ayartmaz, sankibekar adam kithg: var.” diye soylendi.

Peki, simdi ne yapacakti? Kocasinin aldatmasini affedemezdi,
ayrilmahyd. Eniyisiannesininevine yakin bir ev tutmak, ¢ocuklar
da oradaki okula gondermekti. Gegim igini nasil halledecekti? Bir ig
bulup ¢alisirim, olmazsa evde dikis diker, kimseye muhtag olmam
diye diigiindi. Gozlerinden iki damla yas siiziildi. Pircan’in onu
aldatacag hig aklina gelmemisti. Igi yaniyordu, sanki yiiregine kor
diigmiis gibiydi.

Birden aklina bir fikir geldi. Inceldigi yerden kopsun diyerek bir
kalem alip, kiigiik bir kigida birkag ciimle yazdi, rendenin paketinin
icine koyup kapatti. Kocas: o kadinla birlikte kigidi okuyunca her
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sey ortaya gikacakt. Bekleyip, her sey ortaya giktiktan sonra hare-
kete gegmeye karar verdi.

Ertesi sabah Pircan rendeyi gotiiriip igyerinde ¢ayc1 Ejder’e verdi.

Bir hafta sonra elinde Pircan’in verdigi rendeyle gelen Ejder:

“Pircan Bey, verdigin rende basima biiyiik dert agti, nisanhmla
arami bozdu.” dedi.

“Ne oldu? Onun da geyizinde ii¢ tane rendesi mi varrmg?”

“Haynr, rendesi yokmus. Bir haftadir nisanhm sehir digindayds.
Diin geldi, ben de ona rendeyi ‘Evimiz igin aldim..! deyip verdim,
sizin verdiginizi soylemedim. Rendenin paketini aginca, rendeyle
birlikte kiigiik bir kagit cikt. Icinde kétii seyler yaziyordu.”

Cebinden bir kagit qikanp uzatt. Kagitta “Dilerim mutlu olma-
yin, yiiziiniiz hig giilmesin.” yaziyordu.

“Boyle bir sey olmamasi lazim, arkadagim rendeyi géziimiin
oniinde paketledi. Ben bu isten bir sey anlamadim, sonradan agan
m1 oldu acaba paketi?” derken, aklina karis: geldi. Yaziya bir daha
bakty, karisinin el yazisiydi.

“Evet, bir agan olmus olabilir.” dedi ve bagka bir ey soylemedi.

Ejder gok dertliydi.

“Gok kotii oldu. Kagit ¢ikinca ona rendeyi sizin verdiginizi an-
lattim. O zaman ‘Bana neden yalan s6yledin, ben aldim dedin? Ben
senin diiriist bir insan oldugunu zannediyordum...” dedi, kiistii, in-
sallah evlenmekten vazgegmez.”

Pircan istemeden sebep oldugu tatsiz hadiseden dolay: ¢ok iiziil-
miigtii. Aksam Izel’e arkadaginin diikkdruna ugrayp rende almasin-
dan baglayarak olanlar: oldugu gibi anlatt.

“Benim anlamadigim, sen neden o kagd: yazip paketin igine
koydun, yoksa o rendeyi bir kadina falan m1aldigimi zannettin?”

“Evet, siiphelendim tabii. Bana niye yalan séyledin? Itimadim
bir kez kaybedersen, bir daha sana giivenemem. Hayatimizda yalan
olursa ne kadar mutlu olabiliriz ki?”
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“Hakhisin, bu hadise bana iyi bir ders oldu. Bundan sonra yalan
yok”

Izel'in iizerinden biiyiik bir yiik kalkemgt1. Bir haftadir her giin ici
i¢ini yemis, her an kotii haberi bekleyerek hayat: bir haftada kendi-
ne zehir etmigti. Annesinin mahallesinde ev bile bakrmugt1. Kocasina
bakti, “Yok canim, Pircan’umn bana da ¢ocuklarina da ¢cok diigkiindiir.
Boyle bir sey yapacagina nasil da inandim?” diye, kendi diigiincele-
rine hayret etti. Kuslar gibi hafiflemigti.

HANI
_ BEN SENIN
LK ESTNDIML.
ALANCI..,




“Kargt cinslerin savaginda erkegin silah disiincesizlik,
kadinun silahs intikamdir.”

(Cyril Connolly)

Aileden Sorumlu Bakan

en kim miyim? O nasil soru 6yle? Siz daha beni tamumiyor

musunuz? Ben koskoca milletvekili aday adayryim. Millet-
vekili secilir secilmez, her milletvekilinin hayali olan bakan koltu-
guna mutlaka oturacagim. Oyle herhangi bir milletvekili gibi “Ba-
kanlik olsun da ne bakanlig1 olursa olsun...” diyenlerden de degilim.
Aileden sorumlu devlet bakani olacagim. Kanimla uzun uzun di-
stindiik, tagindik. Benim en ok hizmet edebilecegim ve meslegim-
de yitkselebilecegim bakanh@n o bakanlik olduguna karar verdik.
Karima gére, cumhurbagkani olmam ¢ok siirmezmis.

Ne demis atalarimiz; her bagarih erkegin arkasinda mutlaka
ona destek olan bir kadin vardir. Benim de destegim sevgili karim.
Onunla oturduk segimlerde nasil bir yol izleyecegimize karar ver-
dik. Bizim hedef kitlemiz kadinlar. Karim “Kadmlarin destegini
ahrsak, isimiz tamam...” diyor. Ev ev dolagip kadinlara giil dagitaca-
gim, onlara aileden sorumlu devlet bakan: oldugumda yapacagim
hizmetleri anlatacagim. Tabii, karimla birlikte... Oturdum, bakan ol-
dugumda yapacagim hizmetlerin bir listesini gikarttim. Tabii, yine
karimla birlikte...

Bilhassa esi ig¢i ve memur olan kadimnlara miijdeli haberlerim var.
Erkeklere her giin iki kere, bir sabah bir de 6gle mesaisi iginde eglerini
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arayip onlara sevdiklerini séyleme mecburiyeti getirilecek. Telefon
masrafi devlete ait olacak. Ayrica her is yerinde ¢ay ocag1 bulundugu
gibi mutlaka ¢igek¢i de bulunacak. Cigekler ¢ok uygun fiyata satilacak
ve memurlar eglerine gigek gotiirmeye tegvik edilecek.

Her erkegin karisinin dogum giinii, nigan ve evlilik yildéniimleri
aligtig1 daire tarafindan bilinecek, o giinler onlara hatirlatilacak ve
hediye alabilmesi igin ek iicret 6denecek. Diger belli giinlerde; yil-
bagi, sevgililer giinii, bayram gibi hususi giinlerde de hediye ¢eki ve-
rilecek ve bu gekleri egleri i¢in kullanip kullanmadig) takip edilecek.

Esnafeglerine de miijdem var: Onlar da eglerine aldiklar1 hediye-
yi masraf olarak gosterip vergiden diisebilecekler.

Ben bakan oldugumda kadinlarin korkulu riiyas: artik bitecek.
Aldatma en agir sug sayilacak ve aldatan eg isinden atilacak. Aldat-
madan dolay: esinden boganan kadinlara maag baglanacak. Eger
erkek esnafsa, 6dedigi verginin ii¢ katim 6deyecek. Kocasindan
stiphelenen kadinlar istedikleri takdirde kocasinin cep telefonunu
yirmi dort saat kendi cep telefonundan dinleyebilecek. Evli erkek-
ler aksamlar i§ ¢ikis1 dogruca evlerine gidecekler. Eslerinden izin
kagidi almadan, aksam digar1 gikmalar: da yasaklanacak. Ayrica er-
kekler eglerinden izinsiz eve misafir cagiramayacaklar.

Erkeklerin eglerine bagirma ve dayak atma gibi kétii fiilleri agir
suglara girecek, bu sebeple onlara hapis cezasi gibi agir cezalar ve-
rilecek. Bekirken giizel sozlerle kadinin génliinii galip evlendikten
sonra esine sirttm1 dénen erkekler hirsizlik suguyla cezalandirilacak.
Goriicii usuliiyle evlenenler bundan muaf tutulacak. Ayrica yeni bir
kanun gikaracagim: Evlenmek isteyen once bir psikolog tarafindan
yapilacak benlik testinden gegecek, daha sonra evlenmesine izin
verilecek. Benlik testinden gegemeyen bencil kisilerin evlenmesine
izin verilmeyecek, onlar kiymetli benleriyle bag basa oturacaklar.

Evlilik boyunca edinilen mallarda kadinin da erkek kadar hak-
ki olacak. Kadinin mali kadinin, kocasinin mal da kadinin olacak.
Ayrica haftada bir kere ig yerlerinde mutlaka “Egini mutlu etmenin
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yollari” mevzuunda uzmanlar tarafindan konferanslar diizenlene-
cek. Bu konferanslara biitiin elemanlarin katilmasi mecburi olacak.
Biitiin i§ yerlerinde aile miiessesesi iizerine ihtisas yapmus psikolog-
lar bulunacak.

Ayrica her ig yerinde haftada iki saat erkeklere ev isleri ve yemek
yapma lizerine kurs verilecek ve ev islerinde eslerine yardim etme-
ye tesvik edilecek. Kadinlar, kocalarim1 komsularina, arkadaglarina
sikayet ettikleri gibi is yerlerine de sikiyet edebilecek ve yardim
isteyebilecekler. Gerekirse uzman hipnozcular erkeklere esinin' ve
gocuklarinin paradan, futboldan, televizyon kumandasindan ve ga-
zeteden daha kiymetli oldugu ve onlara daha ¢ok zaman ayirmas
gerektigini telkin edecek.

Kadinlarin, emir sozlerinden yaralanarak mutsuz olduklar1 géz
oniine alinarak erkeklerin eslerine emrederek konugmalar engel-
lenecek. Erkeklerin kadinlarin kilosu hakkinda konugmalar: kati
surette yasaklanacak. Okullarda veli toplantisina babalarin katilma
mecburiyeti getirilecek ki babalar, aksam ¢ocuklarinin dersleriyle
alakadar olsunlar. Ayrica, babalar belli araliklarla gocuk terbiyesi
kurslarina katilacaklar.

Bekar ve dul kadinlara eg bulmadayardimci olacak vakiflar kuru-
lacak. Her mahalleye kadinlar igin zayiflama ve gébek eritme salon-
lar1 agilacak. Tabii hepsi bu kadar olmayacak. Kadinlara daha siirp-
riz hizmetlerimiz de olacak. Bu yapacaklarim ¢ok mithim... Cinki
aileler mutlu olmazsa millet mutlu olamaz. Karim, “Bakan olunca
sen bu hizmetleri yap, kadinlarin destegini arkana al, siyasette kar-
sinda rakip bulamazsin.” diyor. Laf aramizda cumhurbagkan esi ol-
maya o goktan hazir bile.

Cep telefonum caliyor. Arayan bizim partinin kadin kollanmn
bagkam Aydan Hanim. Benim fikirlerimi gok begendigini, destek
olmak istedigini ve aligmalarimda yanimda olacagini sdyledi. Fa-
kat Aydan Hanim'in destegi karimin hig hosuna gitmedi. O kizil ca-
dinin destegine ihtiyacimiz yokmus. Neden beni arryormug? Hem
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neden onunla konugurken agzim bir karis ayrilmis? Neden kendiyle
konugurken asla kullanmadigim yumusak ses tonunu o kadinla ko-
nugsurken kullanmigim?

Kanm kizdik¢a kizdy, képiirdiikge kopiirdi. Sonunda benim si-
yasetten ¢ekilmeme karar verdi. Bylece siyasi hayatim daha bas-
larken bitti. Ulkeme hizmet edeyim dedim ama olmad:. Hizmetten
bagka bir gayem varsa, kanrun 6lisiinii géreyim. Hayir, benim igin
miihim degil de memleketim ¢ok biiyiik bir hizmet adarmm kay-
betti. Isin kotiisii, kimse farkinda degil. Gergi aday aday1 olmak da
fiyakah bir sey. Trafik suqu isledigimde polislere bir zamanlar mil-
letvekili aday adayr oldugumu s6ylersem, ceza 6demekten kurtula-

bilir miyim acaba?



“Bir giz kir pista gegen Gmiir iginde esnemeye, gerinmeye,
can sitkintisina ne ok vakit buluyoruz.”

(Falih Rufk1 Atay)

Fircat

nver, on iki numarah odamin kapisin1 yavagca agarak igeri
Egirdi. Yatakta yatan karisi Nazan'a bakti, gozleri kapahydi.
Uyuyor muydu, anlayamadi. Getirdigi giilleri vazoya yerlestirip
yatagin yanina sessizce oturdu. Her sey o kadar hizh gelismisti ki
karisinin hasta olduguna héld inanamiyordu. Nazan daha iki ay
once sapasaglamken iki ay i¢inde adeta erimis akmus, kiigiik bir ¢o-
cuk kadar kalmus, 6liimle pengelesiyordu. Doktorlarin ancak birkag
giin daha yasayabilecegini s6ylediklerini hatirlayinca gozlerinden
siiziilen yaglara engel olamadi. Evleneli heniiz yedi yil olmugken ve
onunla daha uzun yillar yagayacagim diisiiniirken, karis1 onu ve iki
gocugunu birakip gidiyordu. Hayatinda kendini hig bu kadar garesiz
* hissetmemisti. Enver, onun serum bagh kolunu kimildatmaya ¢alig-
tigim goriince yatagin diger tarafina gegip ona yardim etti, kolunu
diizeltti. Nazan feri gitmis gozleriyle ona baktu.
“Nasilsin, agrin var m12”
“Hayr, az 6nce igne yaptlar, simdi iyiyim. Cocuklar nasil, iyiler
mi?”
Konugurken zorlaniyordu.
“Merak etme, ikisi de iyi”

“Ben gittikten sonra da onlara iyi bak, kimseye ezdirme.”
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“Hayr, boyle seyler soyleme, bir yere gittigin yok, iyileseceksin.”

Enver sustu, soyledigi s6ziin inandiric1 olmadigini biliyordu ama
Nazan birdenbire 6limden bahsedince ne diyecegini bilememisti.
Daha 6nce 6liime dair bir sey konugmamuglards.

“Hayir, Allah’tan iimidini kesmemelisin.” diyerek sozlerine bir-
kag ciimle daha ekledi.

Nazan basucundaki suya bakti. Enver onun bagim biraz kaldirip
birkag yadum su igirdi.

“Konugmaliyiz.”

“Kendini yorma, daha sonra konusuruz.”

“Sonras1 yok, simdi konugsmaliy1z. Daha gok gengsin, evlenecek-
sin, senden tek istegim merhametli, cocuklar: seven biriyle evlen-
men...

Enver, Nazan'in incecik ellerini avuglanmn igine ald..

“Sensiz bir hayat: diiglinemiyorum, seni ok sevdigimi bilmeni is-
tiyorum. Seninle mutlu giinlerimiz oldu, arada birkavgalarimiz olma-
di degil; her evde oldugu gibi. Huzurlu bir yavarmz vardi. Sana tegek-
kiir etmeliyim, gok iyi bir e, gok iyi bir anne oldun. Seni seviyorum.”

“Bos ver bunlari, artik gok geg.”

Ellerini Enver’in ellerinden gekti. Birkag kez yutkundu, sanki
gli¢ toplamaya gahisiyordu. Zoraki gikan titrek sesiyle:

“Bu soylediklerinin benim igin gergekten manasi kalmadi. Beni
sevdigini ben oliirken mi s6ylemeliydin? Saglikhyken soyleseydin,
beni mutlu ederdin...” dedi.

Incelmis parmaklarina gevirdi gézlerini.

“Ellerimi boyle cansizken tutunca higbir sey hissetmiyorum.
Dokunusunu hissederken tutsaydin, heyecanlamrdim.”

Yutkundu, sonra giigliikle nefesini topladi. Feri sonmiis gozlerini
Enver'in gozlerine dikti.

“Konugurken gozlerimin igine, gozlerimin 15181 sonmiigken mi
bakmahiydin? Gozlerim parlarken baksaydin, duygularimi oksardin.”
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Sonra gozlerini sehpanin iizerindeki giillere gevirdi.

“Giilleri oliim dosegindeyken degil de evimizdeyken getirsey-
din, beni o zaman mutlu ederdin.”

Nazan sustu, giicii titkenmis gibiydi. Enver sagirmisti, ne diyece-
gini bilemiyordu. Ona birkag yudum daha su igirdi, Nazan konus-
masint tamamlamak istiyordu.

“Banaiyi bir es oldugum igin tesekkiiriinii émriimiin sonunda
toptan m1 yapmaliydin? Her giin senin begenmen igin saatlerce ug-
ragigim yemeklerden sonra tegekkiir etseydin, daha kiymetli olur-
du”

Enver donmug kalmigti, Nazan kisik sesiyle devam etti:

“Iki aydir benimle ¢ok alakadar oldun, her giin hastanedesin.
Cogu zaman yemegimi sen yedirdin. Keske yemekler agzimdan ze-
hir gibi giderken degil de tadin: hissederken..”

Nazanin sozlerini gozlerinden akan birkag damla yas bozdu.
Enver sehpanin iizerindeki kagit peceteyle gozyaglarim sildi. Nazan
biitiin giiciinii toplayarak derin bir nefes aldi. Sézlerini bitirmeye
kararhyd:. Enver birkag yudum daha su igirdi. Konusmaya baglad:-
ginda sesi biraz daha iyi ¢ikiyordu.

“Sevgiyle birkag lokma uzatsaydin ne gok sevinirdim. Hasta ol-
dugum zamanlar kahvaltimi hazirlasaydin, o zaman beni ¢ok gok
mutlu ederdin. Iki aydir bana ¢ok zaman ayirdin. Oliime yaklagmig
ese nuecburen yapilacak seyler bunlar. Oysa seninle yasarken bana
dahafazlazamanayirsaydin, her sey dahaiyiolurdu. Seninle mutsuz
olmadim ama mutlu da olamadim. Her zaman sevginin, alakanin
eksikligini hissettim. Karnim doyurdun ama duygularim ag kaldr.”

Nazan sustu, gozlerini kapatti. Giicii titkenmis, sozleri de bitmis-
ti, arhk konugmak istemiyordu.

Enver’in kulaklarindaNazan'in en son séyledigi sozler yankilani-
yordu. “Mutsuz degildim ama mutlu da olmadim.” Kafas: karigmis-
t1, kansinin hiss ihtiyaglarim kargilamamig olmanin iiziintiisii ¢6k-
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miistii iizerine. Hatasim anlamigt: ama telafi edecek zamani yoktu.
Firsat1 kagirmugti.

Mehmet, bu hikiyeyi kitaphktan aldig: bir kitabin i¢inde dosya
kigidina yazili olarak bulmugtu. Yaziya dikkat etti, karisinin el yazi-
styd1. Acaba kendi boyle hissederek mi yazds, yoksa bir yerden mi
ald1 diye merak etti. Ne fark ederdi ki, neticede bu hikdye onun igin
bir mana ifade ediyor olmal ki yazmis, diye diigiindii. Hikdyeden
Mehmet ¢ok miiteessir olmustu. Hikidyede Nazanin dile getirdigi
eksiklikler onlarin evliliginde de vardi. “Enver firsati kagirmus...”
diye iiziildii; ama “Benimse héla firsatim var!” diye kendi adina se-
vindi.

Hemen mutfaga gitti, karisi sofray1 toplamis, bulagiklan yikama-
ya baglamugti. Yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“Sultanim, yemegin ¢ok giizel oldugunu séylemeyi unutmusum,
ellerine saglik.” dedi.

Tiirkan'in yiiziine tath bir giiliimseme yayildi.

“Afiyet olsun.”

“Ben de yardim edeyim, isimiz ¢abuk bitsin, §oyle karsgilikl1 bir
cay igelim” dedi.

Bulagiklar1 durulamaya baslayinca Tiirkan sagirdi.

“Bak ne diyorum, istersen bulagik bitince disar1 ¢ikip biraz yii-
rityiis yapalim. Sonra da bir yerde oturur bir gay igeriz, ne dersin?”

“Harika olur.” derim.

Turkan bulagig: birakti. Ona doniip baktiginda hem ¢ok sagir-
mi§ hem de gok mutlu olmustu. Kocasindaki degisikligin sebebini
anlayamamuigt1 ama miithim degil diye diisiindii, esinin ona hep oyle
davranmasi igin iginden dua etti.



“Kadin evlenince iradesini, erkek de bencilligini
birakmalidir.”

(Balzac)

Kaguk Seyler

iiksek bir tepenin iizerinde bulunan lokantadan sehrin o

koskoca evleri minyatiir gibi gériiniiyordu. Azra evlere, Ya-
sar da Azra’ya bakiyordu. Azra evlerin igcindeki hayatlar1 okumaya
calistyordu. Seving, tiziintii, acy, hastalik, dogum, 6liim; kim bilir su
anda neler yaganiyordur bu evlerde, diye diisiindii. Kendi evi de o
evlerden bir evdi. Yagar gozlerini Azra’ya dikmis, Azra ise bir kere
olsun ona doéniip bakmiyordu. Bugiin burada, ya evliliklerini bitire-
cekler ya da birlikte eve doneceklerdi.

“Kendimize bir sans daha vermeliyiz bence.” dedi Yagar. “Ken-
dimiz ve gocuklarimiz igin... Ciinkii aramizda biiyiik bir problem
yok. Ben hild neden ayrilmak istedigini anlayabilmis degilim. Bii-
tiin maddi imkanlara sahibiz. Iki gocugumuz var, iyi bir igim var, gii-
zel bir evimiz var, maddi sikintimiz yok. Sana kétii davranmryorum,
aldatmiyorum. Birkag kiigiik davranis: bahane ederek yuvamizi yik-
mayalum.”

Azra da bir geyler soylemek istedi fakat aklina gelen biitiin sozler
ona gereksiz geldi. Bu sozler defalarca séylenmekten eskimisti. Za-
ten gegmiste soyledigi sozlerin faydas: olsaydi, kocas: onu kiytink
sebeplerle ayrilmay: istemekle suglamazdi. Mutsuzdu, sebeplerini
de kocasiyla daha 6nce defalarca konugmustu fakat iste yine basit
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sebepler deyip ¢ikmisti. Bir kadinin evlilikten bekledigi ne olabi-
lirdi, maddi ihtiyaglarinin kargilanmasi m12 Onlar bekirken zaten
kargilaniyordu. Evliliginde hissi ihtiyaglar: kargilanmiyordu, bu da
onu mutsuz ediyordu.

“Gocuklarimiz: diisiinmemiz gerek.” dedi Yagar. Aslinda Yagar da
ok istemiyordu bu evliligi siirdiirmeyi, fakat gocuklar i¢in devam
etmesi gerektigine inamyordu. Azra'nin tenkitlerinden, hig bir sey-
den memnun olmayan héllerinden bikmigti. Azra evlilikte mutlulu-
gun biitiin yiikiinii onun istiine yikmugts. Karisinin kendi mutsuz-
lugunun faturasini hep ona kesmesi onu ok rahatsiz ediyordu. Azra
bir kere de doniip “Ben nerde hata yapiyorum.” demiyordu. Yagar
da baktig1 zaman karisinin gok hatasini goriiyordu ama Azra gibi
siirekli bunlar: tekrar etmiyordu.

O sirada yanlarina gelen garsona sipariglerini verdiler, yemek-
ler gelene kadar da hi¢ konusmadilar. Yemekler geldiginde ise ilk
lokmay: zor yuttular, yemeklerin hig tad1 yoktu. Garsona bakindilar
fakat garsonlar servise bakiyorlardi. Onlari uzaktan seyreden lokan-
tanin sahibi Esref Bey yanlarina geldi. Esref Bey, Yagar'in babasinin
askerlik arkadagiyd:. Merhabalagtiktan sonra:

“Bir problem mi var?” diye sordu.

“Yemeklerin hi¢ tadi1 yok.” dedi Yagar.

Esref Bey yemege bakti.

“Biitiin malzemesi tamam gibi goriiniiyor.” dedi.

“Biz sizin lokantanizin yemeklerini biliyoruz. Daha 6nce de bu
yemekten yedik, tadi ¢ok nefisti ama bunun tadi kétii: Tuzu yok,
salgas1 yok, sanki hig yag1 yok; bagka eksikleri de var gibi.” diyerek
Yagsar itiraz etti.

“Yemekte tuz, yag, salca gibi ufak tefek tatlar gerekli mi sizce?”
diye sordu Egref Bey.

“Bunu nasil sorarsiniz, elbette gerekli”” dedi Yagar.

Esref Bey giildii.
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“Haklisimiz, bu yemekler birkag hasta miisterimiz igin yagsiz ve
tuzsuz pigen diyet yemekleri”

“Iyi de biz diyet yemegi istememistik.” dedi Yasar.

“Bu yemekleri getirmesini ben istedim garsondan.” dedi Esref
Bey.

Ikisi de sagirmugt:.

“Ama neden?” diye sordu Yagsar.

“Bu giin baban buraya geldi. Uziintiiliiydii. Sebebini sordum,
sizden bahsetti. Biiyiik bir sebep olmadig1 halde bosanmay: diisiin-
diigiiniizii soyledi. Ben de gok iiziildiim. Sizi burada goriince, iginde
bulundugunuz hili basit bir 6rnekle size géstermek istedim.”

“Bu tatsiz yemekle bizim vaziyetimiz arasindaki alakay: anlaya-
madim.” dedi Yagsar.

“Agiklayayim: Yemegi tatli yapmak da elimizde, tatsiz yapmak
da... Tipk: evlilik hayat: gibi... Bizim basit gérdiigiimiiz baz: de-
taylar evlilik hayatimizin gidisatimi degistirebilir. Bu detaylar bir do-
kunus, giizel bir s6z, sevgi dolu bir bakis, bir 6ziir, bir tesekkiir gibi
pek ¢ok kolay davramstir. Onlardir bizi mutlu yahut mutsuz kilan.
Yemegin igindeki tuz veya yag gibidir onlar. Ya biitiin yemege tat
verir veya biitlin yemegi bozar. Hayatiniza kiigiik tatlar katmadigi-
niz igin mutsuz oldugunuza inaniyorum. Bence mutlu evliliklerin
sirn kiigiik tatlarda gizli. Sizlere karigma ciiretinde bulundugum igin
beni bagislayin. Simdi garsona sdylerim, yemeginizi getirir, iyi ak-
samlar!” deyip yanlarindan aynldi.

Egref beyin uzaklagmast ile masaya bir sessizlik hakim oldu. Ikisi
de Esref beye hak vermisti. Kiigiik tatlar ve kiigiik tatsizliklar... Azra
bu evlilige hangi kiigiik tatlar1 kattigini diisiindii. Pek bir sey bula-
mad1. Hep esinin tatlandirmasim beklemisti evlilik hayatini. Tatsiz-
liga gelince; sivri dili yiiziinden epeyce tatsizhik gikarmugt.

Yasar da kendini sorguladi. Karisinin hep ev, araba gibi biiyiik
seylerle mutlu olmasini beklemisti oysa onlar mutluluk sebebi de-
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gildi. O da kiigiik tatlarla evlilik hayatin1 giizellegtirmede eksik kal-
digin fark etti.

Az sonra gelen garson 6nceki yemegi kaldirdi ve yeniden yemek
getirdi. Yeni getirilen lezzetli yemegi sessizce yediler. O gece ikisi de
hayatlarina kiigiik tatlar katmak sartiyla, kendilerine yeni bir sans
tanidilar.
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Degerli Okurumuz,

Is diinyas, kisisel gelisim, yonetim, bagari-motivasyon,
liretim, pazarlama, insan kaynaklar, egitim, edebiyat, tarih,
maneviyat, saglik ve ¢ocuk konulanyla ilgili yayinlarnmizi:

* Size en yakin kitapginizdan alabilir,

* www.hayatyayingrubu.com adresimizde satig noktalan

boliimiindeki kitabevlerinden,

* 0212 612 6090 - 0530 290 99 78 nolu telefondan
siparis edebilirsiniz.
Yayinlanimizla ilgili gériis ve diisiincelerinizi
http://www.hayatyayingrubu.com/iletisim.aspx,
hayat@hayatyayinlari.com,
twitkker .com/hayatyayingrubu veya
facebook.com/hayatyayingrubu adresimize iletmeniz bizle-

re 151k tutacaktir.

Kitap ihtiyaglariniz1 Hayat Yayin Grubu ile temin edebi-
lir, entelektiiel birikimlerinizi bizimle paylasarak hayata ka-
tabilirsiniz.

Ilginize tesekkiir ederiz.

Saygilaamizla,

Hayat Yayinlan




