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Birinci Boluim
B3

Iki glindir araliksiz yagan kar aksamiizeri durdu. Mos-
kova’nin gri silueti geceyle birlikte mavi bir ayaza buirindu.
Kenti cevreleyen birbirinin ayni apartmanlardan merkez-
deki ytzyilhk gérkemli tas yapilara, devlet binalarinin kizil
yildizhh kulelerinden tinlu katedrallerin altin kubbelerine ka-
dar, camdan bir gecenin icine gémiilen bu yash kent, pusu-
lasi yitirmis, nereye gittigini bilmeyen buzdan bir gemiye
benziyordu.

Moskova’'nin kuzeybatisindaki Kurkino Kéyi’nde, yaban-
c1 ulkelerden gelen 6grencilerin kaldig: sitenin nébet¢i kuli-
besinde, her zamanki gérevlinin yerinde Viktor ile Nikolay
oturuyordu. Kardan yansiyan 151k kuliibenin camlarina vu-
ruyor, sigara icmekte olan adamlarin yiiztini mavi bir aydin-
higa boguyordu.

Nikolay, kadrani neredeyse bileginin tistiinu tiimuyle kap-
layan saatine bakarak sdylendi:

“On bucuga geliyor. Bu saatten sonra kimse disar1 ¢ikmaz.
Biz niye bekliyoruz h4la?”

Daha iri yapili olan Viktor soruyu yanitlamadi. Arkadasi-
nin tavrina bozuldugu her halinden belliydi. Bu yeniyetme-
yi niye vermislerdi ki yanina. Toyluguna bakmadan bir de
ukalalik yapiyordu. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken,
“Artik konusmasa,” diye gecirdi aklindan.

Ama yeniyetme Nikolay, alnini kasiyarak stirdiirdi s6zle-
rini.



“Y1ldirim’in, mesaji1 buradaki égrenciler i¢in biraktig: bile
belli degil.”

Viktor’un sabri tagsmak tizereydi.

“Bu bdlgede Tiirklerin bulundugu baska bir yer biliyor
musun?”’ dedi.

“Mesaj1 alacak kisinin Tuirk mui olmasi gerekiyor? Azerile-
ri niye arastirmiyoruz?”

“Sa¢ma,” dedi Viktor, sinirlendigini gizlemeye gerek duy-
madan. “Bir Sovyet vatandasiyla baglant1 kuracak olsalardi
herkesin dikkatini ¢ekebilecek bdyle kii¢iik bir yeri se¢cmez-
lerdi. lligkiye gececekleri kisi Moskova’yr tanimadig: i¢in,
Yildirim, Kurkino gibi tehlikeli bir bélgeye, yani adaminin
bildigi az sayidaki yerlerden birine gelmeyi géze ald1.”

“Bilemiyorum,” dedi Nikolay, arkadasinin sdyledikleri
onu ikna edememisti. “Belki mesajin sifresi ¢ézildiginde
anlariz. Klasik bir gifreymis, degil mi?”

“Osip Oyle sOyledi, su anda Tiirkce kitaplarin bulundu-
gu bir kitiphanede haril haril sifrenin hazirlandig: kitab:
anyorlar,” dedi Viktor, sonra anlam bir ses tonuyla ekledi.
“Yani bu gece disarda olan yalnizca biz degiliz.”

Viktor’'un serzenisini anlamamazhktan geldi Nikolay.

“Ya kitab1 bulamazlarsa?”

“Bulurlar bulurlar, bugtine kadar ¢6zemedikleri sifre ol-
madi,” dedi. “Ama bu mesaja fazla bel baglamayalim. Hi¢bir
sey cikmayabilir; yan yana siralanmis dért satir rakamla ne
anlatilabilir ki?”

Kendisine soruldugunu sanan Nikolay, siralamaya bagladz:

“Bir uyari, yeni bir bulusma yeri ya da bir soru...”

“Haklisin,” dedi Viktor. “Kisa ve net talimatlar; sitedeki
kostebegin neler yapmasin istiyorlarsa...”

Nikolay sigara tutan eliyle, Kurkino’daki iki kath ahsap
evlerden farklh olarak modern tarzda insa edilmis sitedeki
binalar1 gésterdi.

“Adamimizin burada oldugundan emin gibisin.”

“Gibisi fazla, yleyim.”

“O zaman neden siteye girmedik? Icerden goézetlemek
daha kolay olmaz miydi1?”

“Ogrenciler bizi fark edebilirdi.”



“Ogrenciler deyip duruyorsun da Viktor Zaharovic, burasi
hic okula benzemiyor.”

“Haklisin, alisilmis bir okul degil. Burada komiinist ve is¢i
partilerinin tyeleri egitim gériiyor. Zaten ad1 da Uluslararasi
Leninizm Enstittisii. Merkez binasi Moskova’da. Belki gor-
muigstindiir; Aeroport Metro Istasyonunun karsisinda, ki-
¢lik parkin yanindaki sar1 tagtan gérkemli bina.”

“Okul ordaysa 6grencilerin burda ne isi var?”

“Moskova’daki binada ¢ogunlukla Almanya, Isve¢, Yuna-
nistan, Ispanya, Portekiz gibi tilkelerde yasallilk kazanmis
partilerin tiyeleri egitim gériyorlar. Ulkelerinde yasadisi ca-
lismak zorunda birakilan partilerin tiyeleri ise CIA, MOSSAD
gibi istihbarat drgutlerinin takibinden uzak olsun diye bu si-
tede konuk ediliyorlarmis.”

Nikolay’in gézleri kurnazca parladi.

“Ogrencilerin hepsi yabanciysa siteye girmemiz sorun
olmazdi. Kolayca ¢evirmen ya da 6gretmen diye gdésterebilir-
dik kendimizi.”

Viktor, gen¢ arkadasina ilk kez hak veriyordu, ¢aresizlik
icinde acikladi:

“Merkez su asamada igeri girmemizi istemiyor. Andrey
Alegovig defalarca uyard: beni. Sanirim parti izin vermiyor.
Ne de olsa burdakiler Merkez Komitesi’nin konugu.”

“Merkez Komitesi’'nin konuklar1 arasinda bir kdéstebek
ha!” dedi, hinzirca gilimseyerek Nikolay. “Hem de konukla-
rin hepsi komiinist!”

“Bunda sasiracak bir sey yok,” dedi Viktor. Arkadasinin
alayci tavrina katilmadig belliydi. “Kapitalist tilkelerdeki ko-
munist partiler zor kosullarda savasiyorlar, oralar diismanin
sizmasina en acik alan.”

Sesi i¢tenlikten yoksundu ama ise yaradi, Nikolay’in ytizi
ciddilesti. Merakla sordu:

“Yalnizca Tirk istihbarati mi1 var dersin bu isin arkasinda?
Amerikalilar da bulagsmis midir?”

“Ne fark eder ki? Hem Tirkleri kiiciimseme, diinyanin en
sinsi istihbarat 6rglitiine sahipler.”

Tirklerin istihbarat 6rgutinu pek iplemedi Nikolay, akl-
n1 partinin tavrina takmasti.



“Ya adam yakaladigimizda Merkez Komitesi sorun ¢ika-
rirsa?”’

Sigarasindan derin bir nefes daha ¢eken Viktor, kiictimse-
yen bakislarla stizdi arkadasini. Neyin 6nemli, neyin 6nem-
siz oldugunu anlamaktan yoksundu bu yeni kusak.

“Olmaz Oyle sey,” dedi kesin bir tavirla. “Sosyalist anavata-
nin givenligi her seyin tstliindedir.”

Bir stire ikisi de sustu. Yakinlarda bir yerlerden képek
havlamalari duyuldu. Sesin geldigi yéne déndiiler. Kimsecik-
ler gértinmiyordu. Yeniden s6ze basgladi Nikolay:.

“Diyelim ki yaniliyoruz. Diyelim ki adamlar bizi yanhs
yonlendirmek istiyor...”

“Eee,” dedi Viktor, arkadasinin sdylediklerini aptalca
buldugunu gizlemeye gerek duymayarak.

“Bilirsin iste,” dedi Nikolay, Viktor'un umursamazhgini
bu defa gercekten de fark etmemisti. “Aslinda késtebek filan
yoktur ortada. Ama sanki varmis gibi gésterilir. Her yana iz-
ler serpistirilir, ipuc¢lar1 birakilir. Biz de secilen kurbani su¢lu
diye yakalanz.”

“Hayal gticin fazla ¢alisiyor. Komiinist partilere karsi ope-
rasyonlarda bu yéntem pek kullanilmaz.”

“Bugine kadar kullanilmamis olmasi bundan sonra
kullanilmayacagl anlamina gelmez. Belki de gérdigiimiiz
buzdaginin kiicik bir kismi. Altindan ne ¢ikacagi belli degil.
Belki de komiinist partisi degil de daha biiytk bir balik var-
dir isin i¢cinde.”

“Neden daha basit dlistiinmuyorsun? Turkiye’de askeri bir
yonetim var. Devrimciler bu diktatdrlige kars1 dévisiyorlar.
Tirk istihbarat 6érglitii de onlar1 yakalamak, partilerini dagit-
mak istiyor. Anlasilan o ki, aralarina bir késtebek sizdirmis-
lar. Biz de adami fark ettik. Elimizdeki bilgiler kstebegin bu
sitede yuvalandigini gésteriyor. Hepsi bu...”

“Ben hepsinin bu oldugunu sanmiyorum,” diyerek varsa-
yimini siirdirdi Nikolay. “Baksana, Yildirim’in biraktigi me-
sajl da kimse gelip almad1.”

“Disar1 ¢ikma firsatini bulamamistir. Bugiin Tirk komi-
nistleri i¢in 6nemli bir gin.”

Nikolay anlayamamisti, soru dolu bakislarini arkadasina
dikti.



“Bundan 65 y1l 6nce, Tirkiye Komitinist Partisi’nin on bes
yoneticisi Sovyetler Birligi’nden tlkelerine dénerken 6ldu-
rilmus. Bugtin, yani 28 Ocak gecesi o toplu kirimin yildéni-
muymuiis. Sitede bir anma toplantis1 diizenlemisler.”

“Ne yani, adamimiz dismanlarinin anisina saygisizlik
olacak diye mi mesajl1 almaya gelmedi!”

Onun bu alayc: tavirlarindan nefret ediyordu Viktor. Ama
sogukkanhligini korumay bildi.

“Hayir,” dedi donuk bir sesle. “Herkes toplanti telas1 icinde
kosustururken kdstebegimizin digar1 ¢ikmasi dikkat ¢ekerdi.
O ytzden mesaj1 almaya gelmedi. Anladin m1?”

“Anladim... Anladim... O zaman adamimiz mesaj1 almaya
yarin gelecek.”

“Biiytuk olasilikla ama firsat bulamazsa ébur giin de gele-
bilir.”

“Benim de séylemek istedigim bu,” diyerek tas1 gedigine
koydu Nikolay. “Bizim burada beklememizin ne faydasi var?”

Viktor basini kaldirip Nikolay’in gélgede iyice koyulasan
ucuk yesil goézlerine sertce bakti. Bu oglanin isi ¢6zmekten
cok, kisiligini ispat etme derdinde oldugunu biliyordu. Bi-
tiin bu alayc tavirlarin, cin bakislarin altinda, geri kafal bir
istihbarat¢1 olarak gérdiigi Viktor’un inisiyatifini kirma, so-
rumlulugu ondan alma distincesi yatiyordu. Zeki, sezgileri
gucli, parlak bir istihbaratciyd: Nikolay. Tipki bir av kdpe-
gi gibi isin kokusunu hemen alir, parcalar1 hizla birlestirip
kisa stirede sonuca ulasirdi. Ama purtzler cikip da is uza-
maya baslayinca dikkati dagilir, sonuca gitmekte zorlanirdi.
Tirk Buytkelciligi’nde kultir atase yardimecisi olarak cal-
san, gercekte MIT’in giivenilir elemanlarindan olan Yildirim
Koru'nun buralarda bir is ¢evirdiginin kokusunu ilk alan
da Nikolay olmustu. Onun uyarisiyla Yildinnm’1 izlemisler,
Kurkino’daki oyuncak magazasinin tuvaletine yerlestirdigi
sifreli mesaj1 béyle tespit etmislerdi. Bunu Nikolay’in uya-
niklhigina, sezgilerindeki yanilmazhiga borcluydular. Ama 6te
yandan, sabirsizligi, deneyimsizligi operasyonu batirabilirdi.
Belki de bu ytlizden onu basina bela etmislerdi. “Belki kisi-
lik olarak da zayif biridir,” diye diistindu Viktor. Bu karanhik
kultibede avlarimi beklemek yerine, sevgilisinin koynunda
yatmay istiyordur. Eh, pek de haksiz sayilmaz, kim istemez



ki... Sevgilisi ya da sarilip yatacagl bir kadini olduktan son-
ra... Bes ay 6nce bir jimnastik 6gretmeniyle kacan karisin
animsadi. “Bunun gibi geng, yakisikh bir pi¢...” diye gec¢irdi
aklindan. Ama karis1 evde onu bekliyor olsaydi da Viktor bu
sigara dumanina bogulmus kuliibeyi terk edip gidemezdi.
Gdrevi her seyin ustiindeydi. Bu yeniyetme de, gérev bilinci
ne demektir, 6grenmeliydi.

“Bak yoldas Nikolay,” dedi, gézlerini arkadasinin yakisikh
yuziinden ayirmadan. “Burada oyun oynamiyoruz. Bizim isi-
mizde firsat bir kez ka¢t1 m1 bir daha bok yakalarsin. Firsati
kagirmamak i¢in bu pis kullibede bekleyecegiz. Anladin mi1?
Gerekirse sabaha kadar, hatta ertesi glin aksama kadar bek-
leyecegiz.”

Nikolay bu diistinceye katilmiyordu ama sesini ¢ikarmada.
Ulkede yasanan biiytik degisimin giivenlik érgiitiine de yan-
simas1 kagiilmazdi. Viktor gibilerin suyu hizla 1simiyordu,
c¢ok az 6dmurleri kalmist1 6rgtitte. Onlarla dalasip kariyerini
tehlikeye atmaya degmezdi. Elindeki sigaray:r éniindeki me-
tal kil tablasinda ezdikten sonra bakislarini disariya, karin
aydinliginda mistik bir gériintiiye biirtinen yola cevirdi.

Sitede calisanlar yoldaki karlar1 temizlemis, ¢ignene cig-
nene topraklasan kalin buz kiitlesini ortaya cikarmislardi.
Sert riizgdr, ince bir kar bulutunu buz kiitlesinin tizerinde
suirtikleyerek sitenin iclerine gétirtiyordu.



Ikinci B6lim
€

Riizgar, 6niline kattigi kar bulutunu telasla ytiriimekte olan
Mehmet’in ayaklarina carptl. Beyaz tanecikler gen¢ adamin
siyah postallarina, kadife pantolonunun yumusak ytizeyine
tutundular. Riizgar, Mehmet’in bacaklarina yapisan kar tane-
lerine aldirmadan yoluna devam etti, sitenin citlerini asarak
kuzey denizlerine dogru ugultuyla savrulup gitti.

Mehmet’in ne kuzey denizlerine dogru esen bozkir riz-
géariny, ne de ayaklarina ¢arpan kar bulutunu gérecek hali
vardl. Adimlarini agmis, Asaf’in kaldig1 binaya dogru yurui-
yordu. Ayazin yuziini kavurdugunu hissetti; giir biyiklar1
sanki teker teker donup dikiliyorlardi. Yiin paltosunun yaka-
sin1 kaldirp tiyla siyah kalpagini kulaklarina kadar indire-
rek biraz daha hizlandi. Asaf’la bu gece konusmaliydi. Yarin
cok gec olabilirdi. Aslinda kendi yoldaslar1 dururken Asaf’a
gitmesi dogru degildi. Parti Sekreteri Hikmet neyse de, 6te-
ki yoldaslar fena bozulacakt bu ise; ne de, olsa Asaf onlarin
kolektifinden biri degildi. Ama olaylar1 daha iyi degerlendi-
rebilme yetenegine, daha 6nemlisi genis bir yetkiye sahipti.
Kolektifte onu sevmeyenlerin sayisi her gecen giin artmasina
karsin, yine de Asaf’in yoldaslar tizerinde yadsinmaz bir etki-
si vard1. Cuinku o Merkez Komitesi tiyesiydi.

Asaf’in kaldig1 kiictik daire, bej renkli sekiz bloktan olusan
sitenin ilk binasindaydi. Binalar beyaz kar Srttlisiiniin arasin-
da kara bir yilan gibi uzanan asfalt yolla birbirine baglani-
yordu. K¢k bir korusu, kiyisina yabandérdeklerinin konup



kalktigl, sazliklarla cevrili bir deresi bulunah bu egimli ara-
zinin lizerine U¢ ylzer metre araliklarla yerlestirilen binalar,
1980 Olimpiyatlari’nda yarisacak konuk sporcular i¢in insa
edilmisti. Site, olimpiyatlardan sonra Sovyetler Birligi Kom-
nist Partisi’nin kullanimina agilmis, parti de Uluslararasi Le-
ninizm Enstittisti’nin hizmetine sunmustu buray:.

Sitedeki binalardan biri okula dénustiirtilmus, genis oda-
lar dershane gibi dlizenlenmisti. $ili, Turkiye, Liibnan, Nika-
ragua gibi tulkelerden, ¢cogu saghksiz tutukevi yasamindan,
ic savasin atesinden, yeraltinin agir kosullarindan gelen bu
insanlarin gorecekleri egitim kadar, kisa bir siireligine de
olsa dinlenmeleri, moral degerlerini ytikseltmeleri, kendile-
rini toparlamalari da 6nemliydi. Saghg1 bozulmus bir¢ok yas-
Ih kominist biraz da bu amagla gc’inderiliyoi*du Moskova’ya.
Ama 6grencilerin bliytik b6liimi devrimci teoriyi 6grenmek,
gelecegin parti yoneticileri, hatta uluslararas1 komiinist hare-
ketin 6nderleri olabilmek i¢in gelmislerdi buraya.

Sitedeki 1s1klarin birer birer karardigi bu soguk gecede
aceleyle yuriyen Mehmet de onlardan biriydi. Alisilmisin
disinda o, 1970 sonras1 Tiurkiye’yi saran eylem firtinasina
kapilarak degil, Marksist kurami okuyarak gelmisti partiye.
Hukuk Fakiiltesi’ndeyken sol diistincelere yakinhk duydu-
gunu ama kendi goérislerine yakin bir érgiiti segcmekte zor-
landig1 icin hig¢bir politik gruba katilmadigini séyleyecek-
ti sonradan arkadaslarina. O dénemde okumaya vermisti
kendini. Fakiilteyi bitirip avukatllk yapmaya basladig: yil-
larda, biraz da ayn1 biiroyu paylastigl meslektasinin etki-
siyle partiye yakinlasmis, dogru ¢éztimlemeleri, sagduyulu
kararlariyla yoéneticilerin ilgisini cekmisti. Partiyle iliskiye
gectikten sonra da okumakla gecirdigi eylemsiz yillarin aci-
sin1 ¢ikarmak istercesine olaylarin en 6nilinde yer almaya
baslamisti. Baz1 arkadaslarinin onu soguk, hirsli bulmasina
karsin, aldig1 her gérevden yuziliniin akiyla ¢ikmay basara-
rak adinm yetenekli kadrolarin listesine yazdirmisti. Ama bu
gece o Unli sogukkanhiliginin yerinde yeller esiyordu. Giz-
lilik nedeniyle sorununu herkesle konusamazdi. Yemekten
sonra konuyu bilen tek kisiye, Cemil’e anlatmist1 kaygisini.
Cemil, nedense sdylediklerini 6nemsemez gériinmiis, sakin
olmasini 6nermisti ona. Ama sakin olacak hali kalmamist1



Mehmet’in. Bu sorunu ancak Merkez Komitesi tiyesi Asaf ¢6-
zebilirdi.

Asaf, okulun Moskova’daki merkez binasinda kaliyordu.
28-29 Ocak anma giinu nedeniyle Kurkino’ya gelmis, aksam
yemegini yoldaslariyla birlikte yedikten sonra geceyi de bu-
rada gecirmeye karar vermisti.

Yemekhanenin yolu tizerindeki Latin Amerikalilarin kaldi-
g1 bes numaral bloka yaklasirken bir gitar sesi duydu. Hemen
Rosa geldi aklina. Alman asillh Brezilyal kiz... Moskova’nin
kil rengi 151g81nda bile parildamay stirdiiren altin saris1 sag-
lar, ytiiztindeki cocuksu anlami pekistiren bal rengi ¢iller, de-
rin bir kuyu gibi gdlgeli gozler... Kizin, “Hola,” diyen geng
sesi ¢inlar gibi oldu kulaklarinda. Ama hemen kovdu bu ha-
yali kafasindan. §imdi ask distinecek hali yoktu. Hem parti
bu tur iligkileri pek hos karsilamiyordu. Gerg¢i yoldaslardan
bazilar1 bu kurali bozmuyor degildi ama Mehmet’in de onla-
rin yanlisina uymasi gerekmezdi.

Binanin kapisindan gecerken gitar tinisina neseli sesler
de eklendi. “Brezilyahlar,” diye s6ylendi. “Bu adamlar eglen-
ceden basgka bir sey bilmez mi?” Bakislar1 binanin duvarina
kaydi. Duvara dayanmis sira sira demir cubuklar1 gérdu.
Avuglarinda bir s1z1 duydu. Aksam yemeginden énce, bu ug-
lar1 mizrak gibi sivri ¢ubuklarla yemekhanenin yolundaki
buzlar1 kirmislardi. Yemekhanenin sorumlusu ana¢ Nina
Andreyevna, yemek i¢in kuyruga giren 6grencileri basina
toplayarak, yar1 saka yari ciddi bir tavirla, eger yemekhane-
nin yolundaki buzlar1 kirmazlarsa, bu aksam a¢ kalacaklarini
sOylemisti. Clinki yemekhaneye malzeme tasiyan goérevliler-
den biri dislip ayagim incitmisti.

“Haydi yoldaslar,” demisti kadin, altin kaplama dislerini
gosteren sen gultisiiyle. “Islemeyen dislemez.”

Yemenliler her zamanki gibi bu ise ¢ok bozulmus, hemen
kaytarmanin yollarin1 aramaya baslamislardi. Oteki grup-
larin da calisma fikrinden pek hoslandiklar1 s6ylenemezdi
ama Turkler her zamanki gibi hemen demir ¢ubuklari kapip
ise koyulmuslardi. Tirklerin arasindaki en hevesli kisilerden
biri de kuskusuz Mehmet’ti.

Latinlerin kaldig1 binay1 Rosa’nin gtizel gériintiistyle bir-
likte arkada birakip korulugun icine girdi Mehmet. Yaprak-



lan ¢oktan dékilmiis ak gévdeli kayinlarin, kar parcalarinin
dallarina tutunup kaldig1 uzun boylu cam agac¢larinin arasin-
dan ilerleyerek kisa stirede korunun ortalarina vardi. Gé6zleri,
agaclarin arasindan secilmeye baslayan Asaf’in kaldigi bina-
daydi Dairenin 15181 yaniyor muydu? “Evet,” dedi sevingle.
Ayni anda arkasinda bir ses duydu. Irkilerek durdu, hizla ge-
riye déndu. Goézlerini kisarak cevresine bakindi. Kimsecikler
yoktu, aga¢larin arasinda koyulasarak uzanan yol bombostu.

“Kim var orda?” diye seslendi. Sonra Rusc¢a aym s6zctikle-
ri tekrarlad:: “Kto tam?”

Ama kiiciik koruda yankilanan kendi tlirkek sesinden bas-
ka bir sey duymadi. “Kargalar olmali,” diye gecirdi aklindan.
“Bu sogukta karga olur mu?” diye duraksadi sonra. “Niye ol-
masin,” diyerek rahatlatti kendini, cok dayanikli kuslarmis
kargalar, ytz-yuz elli y1l yasarlarmis. Osmanlh-Rus Savasi’m
gorenleri bile vardir belki. Tedirgindi ama yoluna devam et-
mek icin acele etmedi. Bir siire daha arkasina bakindi, kim-
senin olmadigindan emin olunca déniip daha hizli adimlarla
yurtimeyi sirduirdu.

Bakalim Asaf ona yardim edecek miydi? Bundan ¢ok emin
degildi ama anlatacaklarinin bu yoldas: yakindan ilgilendire-
cegini biliyordu. Ciinku Asaf kolektifin isleyisine karismaya
can atiyor, 6nemli biri oldugunu hissettirmek icin her olana-
g1 degerlendiriyordu.

“Bu gece, bu gece bitmeli bu is,” diye s6ylendi, korunun
cikisina geldiginde. Asaf’in kaldig1 daire elli adim 6tesindey-
di. Onun odasindaki solgun 1siklara bakarken, yanindaki da-
irenin penceresinde birinin dikildigini fark etti. Adam bagini
hafifce 6ne egmis, elindeki kagidi okuyordu. Dikkatle bakti;
151k arkadan vurdugu icin ytizi gélgede kalyor, kim oldugu-
nu secemiyordu. Biraz daha yaklasinca, balik¢1 yaka, bordo
kazagindan tanidi onu: Bu, sinif 6gretmenleri Leonid’di.

Leonid, Tiirk kolektifinin sevgilisiydi. Ciddi bir 6gretmen-
den c¢ok, esprili bir arkadas, icten bir dost gibiydi. Asil mes-
legi 6gretmenlik degildi. Universiteyi bitirdikten sonra uzun
yillar Disisleri’nin memuru olarak Birlesmis Milletler’de
calismisti. Emekliliginden 6nceki son bes yilin1 ise Sovyet-
lerin Istanbul Konsoloslugu'nda gecirmisti. Emekli olduk-
tan sonra da partinin istegi lizerine Uluslararasi Leninizm
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Enstitlisti'nde Tirk komiinistlerine 6gretmenlik yapmaya
baglamast.

Oldukca diizgiin bir Tiirkgesi vardi Ogrenciler onun eski
bir KGB ajan1 oldugunu saniyorlardi, hatta aralarindan cesur
olan birka¢i bu dustincesini sesli olarak dile getirmisti. Leo-
nid bunun yanls oldugunu séylemis ama gézlerinde tuhaf
bir pariltiyla anlamlh anlamh giiliimsemekten de geri durma-
mist1. Kolektifteki herkesin kabul ettigi bir gercek vardi ki, o
da Leonid’in pek aligildik bir komiinist olmadigiydi. Partinin
gorugsleri kadar, hatta belki daha da fazla kendi dtstincele-
rine 6nem verir, bunlar1 agiklamaktan da ¢cekinmezdi. Ama
onu étekilerden ayiran yalnizca bu 6zelligi degildi. Okulda-
ki 6gretmenlerin cogunun artik mimiklerine, davraniglarina
sinmis olan o soguk, bikkin ifadenin zerresi yoktu Leonid’de.
Agarmaya ylz tutmus, diiz kumral sa¢larini eliyle geriye dog-
ru tarar, hep enerjik bir ifadeyle bakardi insanlarin ytiziine. O
konusurken dikkatle izlerseniz, agzindan ¢ikan her s6zctigiin
duygusal yansimasini yuziinde goérebilirdiniz, bazen abartti-
g1 da olur ama hi¢bir zaman ictenligini bozacak bir dizeye
ulastirmazdi bunu.

Leonid’in penceredeki goérintilisiini izleyen Mehmet,
“Tipki dershanedeki gibi yine ayakiistii bir seyler okuyor,”
diye disliindi. Yanilmamisti, Leonid gézleri elindeki kagtta,
yavasca dénlp pencerede kayboldu. Hastaligina ragmen bu
kadar enerjik olmasi hayret vericiydi. Uzun yillar alkol teda-
visi goérdiigtinii duymuslardi. Bunu yabanci tlkelerde, 6zel-
likle New York’ta gecen zorlu gilinlere baglamist1 Tirk égren-
ciler. Kimse onu kinamamigsti. Hatta bunu bir devrimcinin
tutukevinde hastalanmasi tiirtinden bir olay kabul edip ona
daha cok sayg1 duyar olmuslardi. Artik agzina i¢cki koymuyor,
farkh iklimlerde yetistirilmis bitkileri karigtirarak, degisik
tatta, degisik kokuda caylar elde ederek i¢indeki derin susuz-
lugu bu enternasyonal icecekle gideriyordu.

Bir defa evinde konuk etmisti kolektifi. Yalniz yasiyordu.
Karsi Larissa on yil 6nce bir ucak kazasinda 6lmustu. Karisi-
nin dliimiinden sonra bir¢ok sevgilisi olmus ama kadinlarla
surekli bir iligski kuramamistl. Aleksandra adinda nikleer fi-
zik miihendisi olan bir kiz1 vardi, Kiev’de bir santralda ca-
hsiyordu. Leonid’in genis odasindaki gdsterigsiz kiittiphane
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Rusca, Ingilizce, Tirkce kitaplarin yam sira, Aleksandra’nin
degisik yaslardaki glimis cerceveli li¢ fotografini da tasiyor-
du: Dért yasinda seker mi seker bir Oktobrist, yedi yasinda
boynunda kizil fulariyla bir Oncii ve on sekiz yasinda diinya-
lar guzeli bir Komsomol.

“Evli mi?” diye sormustu Can.

“Degil,” demisti kisaca Leonid. Evlilik konusundan hoslan-
madig1 belliydi. Ama kiziyla ilgili 6teki konulardan s6z eder-
ken gri gozleri daha bir aydinlamiyor, sohbeti iyice tathlasi-
yordu.

Mehmet korulugun sinirindaki dereye geldiginde, Leonid
yine yaklasmist1 pencereye. Ama Mehmet onu gérmedi. G6z-
leri gececegi derenin tizerindeki kli¢clik képriiye takilmasti,
yerler buzdan parildiyordu. Képriiye dogru bir adim atmisti
ki, ayag1 kaydi. Diismekten son anda tahta korkuluga tutu-
narak kurtuldu. Dogrulup yeniden ylrimeye baslayacakti
ki, arkasinda birinin varhgim hissetti. Irkilerek bagini gevir-
meye calist1 ama gec¢ kalmisty; derinden gelen bir ses duydu,
ayn1 anda sirtinda siddetli bir darbe hissetti; hizla éne sav-
ruldu ama elleri halad korkuluklarda oldugu i¢in yere diisme-
di. Basini gevirip vurani gérmek istedi, bagsaramadi. Bakis-
lar1 usulca asagl, gogsiine kaydi, hi¢bir sey géremedi. Ama
sirtindaki agirhk hissedilmeyecek gibi degildi. Birkac saniye
ayakta kaldi, bas1 donuyor, kusmak istiyordu. Engellemek is-
tedi, bagsaramadi, agzindan koyu bir sivinin bosaldigini fark
etti. Elleri korkuluktan ¢dziildi, yuzusti yere yikildi. Diiser-
ken basini képrintin buzlanmis tahta désemesine ¢carpmaisti,
ama hi¢ ac1 duymuyordu. Yalnizca hizla uzaklasan birinin
ayak seslerini igitti. Bagini ¢cevirmeye calismadi yizinu gor-
mese de onun kim oldugunu biliyordu.

Acik kalan goézleri, distligii yerden Leonid’in penceresi-
ne bakiyordu. Olmekte oldugunun farkindaydi. Tuhaftir, bu
dehset verici diistince sanki onu etkilemiyor, bedeni hi¢ tani-
madig1 bir uyusuklugun i¢inde eriyip gidiyordu.

Rus 6gretmenin yeniden pencereye yaklastigimi goérdu.
Demek bilinci yerindeydi, gérdiigliini anlayabiliyordu. Géz-
lerini agip kapamaya basladi. Hayir, bu huzur verici yumu-
sakliga teslim olmamaliydi. Katili ka¢tigina gére, kimse engel
olmazdi ona; Leonid’den yardim isteyebilirdi. Evet, Leonid’e
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seslenebilir, kurtulabilirdi. Ama nedense bu diistince ona pek
cazip gelmiyordu. Bakislar1 on bes-yirmi santim kadar ilerde
hareketsizce duran sag eline kaydi. Kendine dogru ¢ekmek
istedi, basaramadi ama parmaklarini oynatabilmisti. Bu k-
¢lik kazanim bir umut kivileema cakti icinde. Olmeyebilirdi.
Belki de yarasi o kadar agir degildi... Bu tatlh uyusukluktan
siyrilmall, 6liime teslim olmaya baslayan bedenine kars: dur-
maliydi. Giiclini toplamaya calisti. Kipirdaninca siddetli bir
aciyla sarsildi. Bagirmak istedi, yapamadi.

Leonid hél4 pencerenin éniindeydi. Basini okumakta ol-
dugu o lanet olas1 kagittan kaldirsa... Disar1 biraz dikkatli
baksa onu goérebilirdi. Yine o uyusukluk... Hayir, buna izin
vermemeliydi. Ne olursa olsun Leonid’e ulasmali, dikkatini
cekmeliydi. Yeniden toparlanmaya calisti, daha siddetli bir
aciyla sarsildi bedeni ama yilmadi, agzin1 agip kapamaya
basladi. Yeni dogmus bir kedi yavrusunun miyavlamasini
andiran bir hirilt1 cikt1 agzindan. Dudaklar1 yeniden k1p1rdé—
dy, yine bir hirilti... Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin bosuna, bu
hiriltilar bir tirli s6zcliige déntisemiyordu. “Bosuna ugrasi-
yorum,” diye gec¢irdi kafasindan, “Son gérdigiim manzara
Leonid’in penceresi olacak. Olmek... Tiirkiye’den binlerce ki-
lometre 6tede, karlar altindaki bu tlkede...”

Hayir, 6lmek istemiyordu. Bitiin gucini toparlayip ye-
niden denemeye karar verdi. Agzim a¢ip kapamay: sirduir-
du. Sonunda kendi sesini duyabildi. Cihz bir “Leonid,” ¢ikti
agzindan. Umutlandi, “Leonid,” diye tekrarladi. Bu kez sesi
daha gicli ¢ikmistl. “Leonid,” dedi daha gir bir fisiltiyla;
sanki yasayacagim, der gibi. Sesinin giderek gti¢lendigini di-
sindu. Sesi giclendikce acis1 da artiyordu, olsun, buna kat-
lanabilirdi, Leonid’in onu kurtardigini, arkadaslarinin yar-
dimiyla bir ambulansa bindirildigini gérdi, hatta revirdeki
doktor Natasa’nin o sefkat yuklu iri yesil gozlerini ytzine
dikerek, “lyileseceksin,” dedigini bile duydu. Kurtulacakti,
fisiltisinin  herkesin duyabilecegi bir ¢ighga doéntlisecegini
umarak, “Leonid” s6zcliigliini yinelemeyi stirdiirdi. Son kez
fisildarken, bakislar: sinif 6gretmeninin penceresine takilip
kalmist1 ama onu bulanlar gézlerinde donup kalmis bir aci-
nin yanai sira, hi¢ gerceklesmeyecek bir umudun belli belirsiz
iyimserligini de géreceklerdi.
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Uctincii B6liim
e

Leonid yeniden pencerenin éniine geldiginde kiz1 Alek-
sandra’nin mektubunu okumayi bitirmisti. Aleksandra hami-
leydi, hem de evli bir adamdan. Ad1 Konstantin Pavlovi¢ Mi-
haylov olan bu adamla gecen yaz Kiev’de tanismist1 Leonid.
Universitede felsefe profesériiydi. Elli yaslarindaydi ama
daha geng¢ gosteriyordu. lyi bir izlenim birakmist1 Leonid’in
lizerinde. Marx’1n 11. tezini temel alarak felsefenin gtincel
yasama uygulanmasiyla akademik tartismalarinin kisirlas-
masl1 arasindaki iligki lizerine zorlu bir tartisma yapmaislar-
di. Konstantin’in gérislerinin kendisininkilere benzerligini
fark etmis, bu onu adama daha da yakinlastirmisti. Ama ak-
sam eve dontip de Aleksandra, “O benim sevgilim,” deyince,
adama karsi duygular1 aninda degismis, evli bir capkinin agi-
na dismekle su¢lamigst1 kizini.

“Onu tanimiyorsun,” demisti Aleksandra. “Bu iste biitiin
sorumluluk bana ait. Ona 4s1k olan benim. Hatta Konstantin
iliskiye girmemek i¢in uzun stire direndi...”

Leonid dyle 6fkelenmisti ki, bunlar1 duymak istememis,
kizinin yaninda iki glin daha kalmasi gerekirken o gece apar
topar dénmiusti Moskova’ya. Sonra yaptiginin yanhs oldu-
gunu anlamis, héla bu iliskiyi onaylamadigim 6zellikle belir-
terek kizindan 6zir dilemisti. Aleksandra Moskova’ya geldi-
ginde konu yine a¢ilmis ama kizinin kararh tutumunu géren
Leonid yeni bir tartismaya girmekten kacinmisti.
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Simdi de kiz1 hamile oldugunu yaziyor, cocugu dogurmakta
kararh oldugunu hi¢ cekinmeden agikliyordu. Aleksandra’nin
ne kadar inat¢1 oldugunu bilirdi. Kafasina koydugunu mutla-
ka yapardi. Dede olmay1 hi¢ diisinmemisti. Yasamindaki ev-
releri hesaplayarak yasayan insanlardan degildi. Umulmadik
olaylarin giinlere katacag: heyecanlar severdi. Kizimi cok sev-
mesine karsin hicbir zaman kendini bir baba gibi hissetme-
misti. Demek dede olacakt:i ha! Diistincesi bile tuhaf geliyordu
insana. Nasil bir seydi dede olmak?

Dedelerini hi¢ tanimamisti. Babasinin babasi1 cephede
kaybolmus, annesinin babasi ise gen¢ yasta veremden Slip
gitmisti. Ailesi iki kusaktir komitinistti. Babasi1 Bolsevik
Partisi’'nin ilk Giyelerindendi. 1905 Devrimi’ne katilmis, carhik
zindanlarinda yatmis, 1917°de Kishk Saray’a giren devrimci-
ler arasinda bulunmustu. Annesiyle de devrim sirasinda ta-
nismis, evlenmislerdi. Ancak Ikinci Diinya Savas: sirasinda
Yugoslavya’da tutsak dusip de tlilkeye sag olarak déniince,
yillarin komiinisti Ivan, diismanla isbirligi yapmakla sucla-
narak Sibirya’ya génderilmis, orada tifiisten 6lmusti. Esinin
6liimuyle sarsilan annesi aktif politikadan ¢ekilmis, Stalin’in
6liimiinden sonra on binlerce komiinist gibi lvan’in da itiba-
rinin iade edilmesine, partinin aileden 6zir dilemesine kar-
sin eski yoldaglarin asla affedememis ama oglunu bir komii-
nist gibi yetistirmekten de geri durmamisti. Leonid partiye
lUye olmaya karar verdigi zaman da ona engel olmamis, yal-
nizca, “Keske baska bir sol parti olsaydi da ona girseydin,”
demekle yetinmisti.

Leonid’in kiz1 Aleksandra partiye liye degildi. Pek cok
Sovyet genci gibi o da eski kusaklara giivenmiyor, her alan-
da daha cok 6zgirliik istiyordu. Babasi gibi bir adamin hala
parti tiyesi olmasina da sasiriyor, bu ytizden sik sik tartisiyor-
lardi. Babasi, Konstantin Mihaylov’la iliskisine kars: ¢ikinca,
onu tutucu bir kominist olarak su¢lamaktan ¢ekinmemisti.

Oysa aradan gecen birka¢ haftalik zaman bile Leonid’in
katihginmi kirmis, kizina karsi sert davrandigini disiinmeye
baglamigti.

“Ben hosgoriistiz biri miyim?” diye sormustu kendine.
“Olmamam gerekir ama galiba 6yleyim. Yagsadiklarimiz béy-
le yapiyor bizi.” Ekim Devrimi’nin ilk yillarinda yasanan
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o6zgurlik ortamini, Subat Devrimi sirasinda Sovyetler’de bu-
lunan farkh partileri, yasanan canh tartismalar1 dustindu:
“Belki de kendimizi muhalefetsizlige mahkim etmeseydik,
o gunleri koruyabilseydik her sey bagka tiirli olurdu.”

Bdyle distinmesine karsin i¢i hi¢ rahat degildi. Onu asil
tedirgin eden sey, bebegin babasiz dogacak olmasiydi. Bunu
sOyler sOylemez Aleksandra’nin inatla karsi ¢ikacagini,
“Onun babasi Konstantin Pavlovi¢c Mihaylov’dur,” diyecegini
¢ok iyi biliyordu. Biliyordu bilmesine de, bakalim Konstan-
tin Mihaylov ne diyecekti bu ise? Rahata alisgkin akademisyen
yoldas Mihaylov konumunu tehlikeye atabilecek miydi?.. Bir
suru laf dolanacakti1 ortalikta; dedikodulara aldirmiyordu,
bu ¢liriimis insan toplulugunun i¢inde séylediklerine 6nem
verebilecegi ¢cok az kisi vardi. Batlin tasasi kizinin mutsuz
olmasiydi. Ama gorildigi kadariyla kizi hi¢c de mutsuz sayil-
mazdi. “Bugtin icin,” diye mirildandi Leonid. “Ya yarin?”

Sikintiyla pencereden disariya bakti. Kii¢tik korunun ak
govdeli kaymn agaclary, laciverdi karanhkta daha uzun, daha
goérkemli goériintiyorlardl “Sasa kayini sevmez,” diye dusin-
di Leonid. Onun begendigi aga¢ k6knardi. Renginden belki...
“Dallarina mavi dumanlar tiinemis gibi,” deyisini animsada.
Bunlar distintirken gézleri asagiya, képriintin tizerine kaydu.
“Bu da ne?” diye s6ylendi. K6priiniin tizerindeki karaltiy:1 gor-
musti. Pencereye iyice yaklasarak disar1 bakti, karanhkta ne
oldugunu kestiremiyordu. Cift camh pencerenin kanatlarim
teker teker acti. Sert bir serinlik carpti ytiziine; tirperdi ama
aldirmadi. Basini uzatip képriiniin tizerindeki karaltiy: seg-
meye calistl. Insana benziyordu, “Biri diismiis olmasin,” diye
kaygilandil. Gidip yakindan bakmalydi. Eger diisiindigu gi-
biyse adamcagiz sabaha kalmaz donup Sliirdi. Aceleyle pen-
cereyi kapatti. Paltosunu, kalpagini giyip dairesinden ¢ikt.

Yan dairede kalan Asaf’in odasindan miizik sesi geliyordu.
Hemen tanidi, Caykovski’'nin Uyuyan Giizeli'nin giris boli-
mi caliyordu. Merdivenlere y6nelirken, “Televizyon izliyor,”
diye gecirdi icinden.

Binadan cikip da biraz ilerleyince kaygilarinda hakh ol-
dugunu anladi, yerde yatan bir insand1. “I¢kiyi fazla kaciran
6grencilerden biri olmali,” diye dustiindi énce. Biyuk ola-
sihkla Yemenlilerden biriydi. Partinin tllkede yayginlasan
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alkolizme kars1 aldig1 karar nedeniyle komitinistler icki ic-
meyi azaltmiglardi. Konuk 6grenciler de SBKP’nin bu kara-
rin1 desteklemek icin o gilizelim Rus votkasina agizlarini sir-
muyorlar ya da d6yle goértintiyorlardi. Okulun en disiplinsiz
gruplarindan sayilan Yemenlilerin ise bu karar umurlarinda
degildi, sik sik iciyor, aligkin olmadiklar i¢cin de si1zip kal-
yorlardi Gecen y1l bahcede diistip kalan biri, donmaktan zor
kurtulmustu.

Leonid, ince buz tabakasinin tizerinde kaymamak icin
temkinli adimlarla képrtiye ilerlerken durdu. Adamin yanin-
da, sanki yere saplanmis gibi duran bir ¢cubuk fark etmisti.
Dikkatle bakti ama anlayamadi. “Dismemek i¢cin yanina
sopa almis olmali,” diye duistiindi. Merakla yaklasmaya bas-
ladi. Artik onu daha net gérebiliyordu. “Oli gibi yatiyor,”
diye disindi. “Basini kétii carpmis olmasa bari.” Biraz daha
yaklasinca, sopa sandig1 seyin aksamtzeri 6grencilerin buz
kirmak icin kullandiklari demir ¢ubuklardan biri oldugu-
nu anladi. Demir ¢ubuk adamin sirtina saplanmisti. “Aman
Tanrim,” diyerek irkildi. 11k soku atlatinca, yerde yatan ada-
mi1 tanimaya calisti. Kalpag1 yar: yariya ylzinu 6rttiga icin
kim oldugunu kestirmekte zorlaniyordu. Yardim etmesi ge-
rekiyordu ama bir gili¢ ona engel oluyordu. Sonra toparladi
kendini, zavallh adamcagiz, ¢ekingenligi ytziinden o6lebilir-
di. Dikkatli ama hizli adimlarla yaklasti. Gézlerini kisarak,
yerde yatan adamin yuziine bakti. Kalin ama bi¢imli kaslar,
kartalimsi bir burun, Prusya tipi siyah biyiklar... Bu yuz hi¢
yabanci gelmiyordu. Birden tamdai:

“Ama bu... Bu bizim Mehmet!”

Agzindan bu s6zclikler dékiiltirken bir adim gerilemisti.
Ne yapacagini bilemeden, lirkek gézlerle bir Mehmet’in yi-
zline, bir de sirtinda isaret diregi gibi duran demir ¢cubuga
bakarak 6ylece kaldi. Mehmet’in kendisine dikilmis gézleri-
ni fark edince onu yasiyor sandi; 6nce utandi, sonra buyuik
bir seving dalgasiyla sarsild1.

“Ne oldu sana?” dedi, titrek bir ses tonuyla.

Mehmet’ten ses yoktu. Gézleri Leonid’e sabitlenmis, 6yle-
ce bakiyordu.

“Seni kurtaracagim,” diye séylenmeyi stirdiirdi Leonid.
Dizlerinin tizerine ¢ékerek, paltosuna dokundu Mehmet’in.
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Parmaklarinin ucunda ince bir buz tabakasinin kirildigin
hissetti. Paltosunun 1slanmis olmasina sasirdi. “Yoksa suya
m1 disti bu ¢ocuk?” diye dustintirken, parmaklarinin ara-
sinda ufalanan buz taneciklerinin Mehmet’in donmus kani
oldugunu anladi. Ne kadar zamandir burada yatiyordu aca-
ba? Goézleri yeniden demir ¢ubuga kaydi, ¢ekip cikarmayi
diistiindi, sonra vazgecti. Bunu doktorlar yapmaliydi Ce-
kingenligi kaybolmus, mantig1 yerine gelmisti. Acele etmeli,
onu hastaneye gétiirmeliydi. “Once revire haber vermeli,”
diye distinirken Mehmet’in donuk bakislarina takildi1 géz-
leri yeniden. “Yoksa,” diye mirildandi1 yutkunarak. Titreyen
eliyle 6grencisinin yliziine dokundu. Parmaklar1 sanki buz
kalibina degmisti. Panik i¢inde elini polo yaka kazagin koru-
dugu boynuna soktu, atardamari buldu, parmagini bastird;
atmiyordu. Inanamadji, yeniden bastirdi; yanilmamasti, atmi-
yordu. Bir an cesedin basinda 6ylece kaldi. Sonra korkuyla
saga sola bakindi, belki de katil hald buralardaydi. Kisilmig
gozleri birilerini bulmak icin bosuna taradi agaglarin arasi-
n1, kimsecikler gértinmuiyordu. Goézleri Asaf’in dairesindeki
151ga takildi. Usulca dogruldu, 6nce okula, sonra Asaf’a haber
vermeliydi.
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Doérdinci Bolim
> 4

Asaf’in daha birkag¢ dakika dnce tath bir uykuyla mahmur-
lasan goézleri, Leonid’in verdigi haberle fal tas1 gibi acilmigta.
Odanin ortasinda durmus, yillardir partinin sirdas:1 olan bu
yash Rus’a, karsisinda yabanci biri varmis gibi anlamsiz goz-
lerle bakiyordu.

Asaf in distiigi saskinhig:a anliyordu Leonid ama Tirk
yoldasinin ellerinin titredigini gértince, bu kétti haberi béyle
damdan duser gibi aniden séylemekle yanhs yaptigimi fark
etti.

“Yoldas,” dedi. “lyi gértinmiiyorsun. S6yle otur da sana
bir bardak su getireyim.”

“Istemem,” dedi Asaf, kirpiksiz gézkapaklarini kirpistira-
rak. “Mehmet oldugundan emin misin?”

“Gozlerimle gérdim,” dedi Leonid, basiyla pencereyi
gostererek. “Asagida, képrintin lizerinde... Sirtinda uzun bir
demir ¢ubuk...”

“De... demir cubuk mu?”

“Evet, demir ¢ubuk...” dedi Leonid, sonra sag elinin isa-
retparmag1 ile bagparmagini kullanarak kalinca bir daire
olusturdu. “Iste bu kalinlikta... Tam kalbinin arkasindan sap-
lanmas.”

Mehmet’in cesedi bir an i¢in Asaf’in goézlerinin 6ninde
belirir gibi oldu. Olanca agirhgiyla aklina ¢éken bir soru, bu
goéruntiiyl iyice netlestirdi belleginde.

“Yani 6ldirdlmis mua?”

“Korkarim dyle,” dedi Leonid.
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“Nasil olur?” dedi Asaf sersemlemis bir halde.

“Bagka aciklamasi yok. Kimse kendi sirtina bir metre
uzunlugunda bir ¢ubugu saplayamaz.”

Bir an icin ikisi de sustular. Leonid’in ytziine insanoglu-
nun 6lim karsisinda takindig1 dingin ¢aresizlik duygusu ge-
lip yerlesmisti. Asaf ise altdudagini cigneyerek bu beklenme-
dik olay1 anlamaya c¢alisiyordu.

Moskova’da, sosyalizmin anavataninda bdyle bir olayla
karsilasacag1 aklinin ucundan bile ge¢cmezdi; burasi onlar
icin diinyanin en giivenli yeriydi. Ama olmustu iste, Tiirk ko-
lektifindeki yoldaslarin en iyilerinden biri, kaldiklar1 bina-
nin hemen 6nilinde vahsice éldiridlmusti.

Katil, Mehmet’i rahat¢a 6ldirdigiine goére baskalarini da
ortadan kaldirabilirdi. Belki de hedef kendisiydi. Belki de
Mehmet durumu fark etmis, onu uyarmaya gelirken... Diistin-
celeri alkis sesleriyle dagildi. D6nilp bakti, televizyondaki kon-
ser bitmis, izleyiciler orkestray: ayakta alkishiyordu. Sanki biri-
ni uyandirmaktan korkarmis gibi ayaklarinin ucuna basarak
televizyona yéneldi, digmesine basip kapatti. Basini kaldirin-
ca Leonid’le géz g6ze geldi. Adamin kendisinden bir aciklama
bekledigini sanarak, “Sanirim icimizde bir ajan var,” dedi.

Saptamanin kesinligi degil de, Asaf’in ses tonundaki pa-
nik urkuttu Leonid’i.

“Bunu séylemek icin biraz erken degil mi yoldas,” dedi
sakin bir ses tonuyla.

Asaf saptamasinin dogrulugundan o kadar emindi Ki,
Leonid’in sézleri onu dis kiritkhigina ugratmisti.

“Peki sen ne diyorsun bu ise?”

“Bir tahminde bulunmak zor. Belki de delinin biri...”

Daha fazla dinleyemedi Asaf.

“Yoldas,” dedi. Dersi anlamayan kalin kafali 6grencisine
¢ikisan bir 6gretmenin gerginligiyle. “Biz burada tatil icin
bulunmuyoruz. Bizi buraya sinif savas1 getirdi. Eger bir yol-
dasimiz Sldirtilmiisse bunun altinda mutlaka cuntanin par-
mag1 vardir.” Sesi metalik ve kuruydu.

Asaf’in bdéyle konusmasina cani sikilmist1 Leonid’in ama
belli etmedi.

“Belki de haklisin,” dedi, alttan alarak. “Yine de... Nasil
sOyleyeyim... Bir ajanin s1zmis olmasi, biraz abartih bir du-
stince gibi geliyor bana.”
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“Oyle demeyin yoldas. Siz Tirkiye kosullarini bilmiyorsu-
nuz. Ulkede ayakta kalan en glglii parti bizimki. Cuntanin
bas1 mitinglerde stirekli TKP’yi hedef gdsteriyor. Siyasi polis,
partiye s1izmak icin elinden gelen her seyi yapiyor.”

Parti yayinlarindaki gibi kaliplasmis climlelerden olusan
bu konusma Leonid’i etkilememisti. Sogukkanhhgini koru-
yarak kendi tezini anlatmay: stirdirdu.

“Hadi ajan s1zd1 diyelim, neden cinayet islesin? Polis o ki-
siyi yetistirmek, partiye sokabilmek icin yillarini harcamsgtir.
Amaglar1 kiguk tutuklamalardan c¢ok, adamlarini ytkselt-
mek, ilerde parti yénetimine gelmesini saglamaktir. Béylece
parti yénetiminde bulunmak gibi inanilmaz bir olanag elle-
rine gegireceklerdir. Bir cinayetle yillarin emegini tehlikeye
atarlar m?”

Asaf’in bakislar1 durgunlasti. Leonid’in séyledikleri man-
tikhyd: ama ortahkta da bir cinayet vardi. Ve bu cinayetin de
bir nedeni olmahydi.

“Tamam,” dedi. “Séylediklerine katilyorum. Bu cinayet
polisin isine yaramaz. Ama baska caresi kalmadiysa?”

Leonid anlamamaisti, alm kiristy, gézlerini Asaf’a dikti.

“Diyelim ki Mehmet i¢imizdeki polisi tespit etti, bunu
bize anlatmaya geliyordu. Yoksa geceyarisi bizim binanin
6ntindeki képrintin tzerinde ne isi var? Ama késtebek de
Mehmet’in onu fark ettigini anlamisti. Tam zamaninda, yani
bize ulasmadan onu éldirdui.”

Bu 6nemli bir iddiaydi. Leonid hak vermekten ka¢inda.

“Peki, neden 6teki yoldaslara degil de, 6rnegin hiicre sek-
reteri Hikmet’e degil de bize anlatmak istesin?” diye sordu.

Asaf kendinden emin giiltimsedi.

“Cinku bu bilgiyi giivenilir insanlara iletmek istiyordu.
Bu hic de 6yle uluorta konusulacak bir sey degil. Belki adam-
dan kuskulanmiyordu ama heniiz emin degildi. Bizi uyarmak
istedi.”

Asaf’1n sGyledikleri Leonid’in de aklina yatmaya baslamis-
t1. Yine de onaylamakta acele etmedi.

“Bilmedigimiz bagka nedenler de olabilir. Sana gelmeden
once dekana haber verdim. Giivenlik birimleri birazdan bu-
rada olurlar. Belki onlar daha kesin bir seyler sGyleyebilir.”

“Kolektiftekilere ne anlatacagiz?”
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Leonid bu soruyu gereksiz bulmustu.

“Olan1 biteni anlatmaktan bagka secenegimiz var mi?”
diyerek Tirk yoldasini tepeden tirnaga stizdi. Asaf’in sirtin-
da yine takim elbise oldugunu ilk kez o zaman fark etti; her
zamanKi gibi kravati da boynundaydi. “Bu adam hep takim
elbiseyle mi dolagir?” diye diisiindii. “Insan hep tetikte, hep
diken tlizerinde nasil yasar? Sanki her an bir toplantiya cagri-
lacakmis gibi hazir bekliyor, eminim yatarken de elbiselerini
c¢ikarmiyordur.”

“Yalnizca 61t bulundugunu sdylesek...” dedi Asaf, gézu-
cuyla Leonid’e bakarak.

“Cinayet oldugunu gizleyelim mi?”

“Yoldaslar gereksiz yere panige kapilmasinlar.”

“Ama bunu gizleyemeyiz ki? Sorusturma baslayinca nasil
olsa 6grenecekler.”

“Biz de bilmiyorduk, deriz.”

“O zaman daha buytk bir glivensizlik cikar ortaya.”

Leonid, Asaf’in neden 1srar ettigini anlayamiyordu. Tirk
kolektifindeki yoldaslarin timi agir kosullardan gelmisler-
di. Oltime yabanci degillerdi. Bu insanlardan gercegi sakla-
manin ne anlami olabilirdi? Ama sonucta karsisindaki Kkisi
TKP Merkez Komitesi tiyesiydi, onun diistincesine saygil ol-
maliyda.

“Sen bilirsin yoldas,” dedi. “Kolektiftekilere sGylemeye-
lim, dersen ben uyarim ama bana kalirsa her seyi oldugu gibi
anlatmak daha dogru olur.”

Asaf da duraksamisti. Sag eli cenesinde, gézlerini Leonid’e
dikmis, distiniiyordu. Kim bilir gene neler kuruyor, diye ge-
cirdi icinden Leonid. Ona bir turli 1sitnamamasti. Acgik biri
degildi, en i¢ten guliimseyisinden bile bir sahtelik s1ziyordu.
Ger¢i Ruscga 6grenmeye geldigi Moskova’da iki y1ldir tek basi-
na yasadig1 distintilirse, insan ona hak verebilirdi. Belki de
sorun Asaf’in kisiligi degil de gizli calismak zorunda kalan
bir partide yodnetici olmasiydi. Neredeyse btitun iligkilerin
kapal kapilar ardinda yurtitiildigi béyle bir parti faaliyetin-
de insanin devrimeci kisiligini koruyabilmesi i¢in 6zel caba
harcamasi gerekirdi. Gizli ¢galismanin getirdigi zorlu kosullar
da cabasiydi. Kirk kiisur yasindan sonra partinin bir s6ziy-
le ailesini birakip Moskova’ya egitime gelmisti. Ger¢i 6nem-
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li glinlerde ugaga atladig1 gibi solugu Demokratik Alman-
ya’da karisinin, ¢ocuklarinin yaninda aliyordu. Kolektifteki
yoldaslarin degil Turkiye’ye gidip sevdiklerini gérmek, iki
satir mektup yazmalarinin bile olanaksiz oldugu g6z 6ni-
ne alinirsa bu 6nemli bir ltiks sayilirdi. Onlarin tlkeyle tek
baglantilar: iki ay gecikmeli gelen glinliik gazetelerdi. Bayat
haberleri okuyarak neler olup bittigini anlamaya ugrasiyor,
gazetelerde goérdikleri ticlinci simif fotograflar: seyrederek
6zlem gideriyorlardi Yakinlarinin basina bir felaket gelse, tl-
keye d6nmeden bunu 6grenmeleri olanaksizdi.

Ama her dagin kendine gére kar1 vardi. Asaf’in sorunlari
da ki¢cliimsenir tiirden degildi. Biraz gézlem, biraz fikir yt-
ritmeyle onun parti yénetimindeki degisimden sonra buraya
gonderilerek, birkag y1l ayakaltinda dolasmamasinin saglan-
dig1 anlasilabilirdi. O, Moskova’da bir tir stirgiindud. Asaf’in
davraniglar1 da bu saptamay: dogrular yéndeydi. Bir giin par-
ti yonetimini 6vmesi, ertesi giin yerin dibine sokmasi; soru-
lan her soru karsisinda yapay bir korkuya kapilip gizemli ha-
valara blirtinmesi; onun gérinduigi kadar rahat olmadigini,
en azindan yénetimle arasinda bir sorun oldugunu kanth-
yordu. Buiitiin bunlarin farkindayd: Leonid, gerekirse Asaf’la
konusmaya, ona elinden gelen her tirli yardimi yapmaya
da hazird1 ama Asaf hi¢bir zaman buna yanagsmadi. Leonid’i
parti merkezinin adami gibi gérerek, aralarindaki mesafeyi
korumay kendisi i¢cin daha gtivenli buluyordu.

Oysa Leonid’i parti merkezinden c¢ok kendi 6grencileri
ilgilendiriyordu. Ogretmenlige ilk basladig1 giinlerdeki karar-
s1zligl, Turkiye’den gelen devrimcileri tanidikc¢a azalmais, git-
gide onlara baglanmisti. Leonid’e gére 6grencilerinin hemen
hepsinde goériilen en 6nemli eksiklik, kusku duymay, elesti-
rel bakmay1 bilmemeleriydi. Bu ytizden derslerinde agirhg:
elestiriye, bagimsiz diistinmeye veriyordu. Ama su anda ka-
fasinda kim bilir hangi entrikay: kurmakta olan Asaf gibi y6-
neticiler, tartismak yerine emre uymay ytcelterek, kétti bir
gelenegi sirdirmek istiyorlardi. Konumlarini korumalar:
icin gerekliydi bu. Yukarida birileri herkesin anlayabilecegi
belirgin bir rota cizecek, parti tiyeleri de bu yolda ilerleyecek-
ti. Dogru da, yanhs da bu rotaya gére belirlenecekti. Isin tu-
hafi, bu yontem Ruslarda da yaygin olarak kullamilmaktaydi.
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Turkler ile Ruslarin disiince ve inan¢ yéntemlerindeki ben-
zerligi, bu konuyu dustinlirken kesfetmisti Leonid. Yalnizca
Ruslarin Ortodoks kérligtliyle Tiirklerin tek kitaba baglhihg
arasindaki yakinlik degildi s6z konusu olan, Avrupa ile Asya
arasinda sikisip kalmis iki kiltiirtin yapisindaki benzerlikti.
Gundelik dustince bi¢imlerinin bir parcasiydi bu. Cara ya da
padisaha, parti sekreterine ya da tek sefe baglihik. Ama bu
anlayis zamanini1 doldurmustu. Yasam bu distince bi¢cimini
kabul etmiyordu artik.

“Aslhina bakarsan ben de ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi
Asaf, dalginlhigindan siyrilarak. Leonid’in kararsizhigini aciga
vuran suskunlugu, onu daha temkinli olmaya itmisti. Icten
miydi, yoksa kafasinda bagka bir plan mi1 vardi, Leonid kesti-
remedi. Biraz da neler diistindiigiinii anlamak i¢in, “Istersen
Berlin’i ara,” dedi. “Parti y6netiminin bu olaydan haberi ol-
masi gerek. Belki onlar daha iyi bir ¢6ziim 6nerirler.”

Asaf’in ytiziindeki kararsizlik endiseye déntstu.

“Hay1r hayir,” dedi, bu distinceye sicak bakmadigini agik-
ca gostererek. “Cinayet hakkinda ¢ok az bilgimiz var. Olay
netlessin dyle arayayim. Su sizin giivenlikg¢iler bir gelsin de.”

“O halde asagiya, cesedin yanina inelim,” dedi Leonid
toparlanarak.

Cesedi gdrecek olmasi Asaf’in canini sikmigti.

“O neden?”

“Milisler gelmek tizeredir. Birilerinin onlar1 karsilamas
gerek.”

“Haklisin,” dedi Asaf ama bu isten hi¢ hoslanmadig1 bel-
liydi. “Bekle, paltomu giyeyim.”

Asaf kalin paltosuna uzanirken Mehmet’in yiziini goézle-
rinin 6niine getirmeye calisti. Tuhaf ama basaramadi. Oysa
daha birkag saat 6nce ayn1 masada oturmus, yemek yemisler-
di. Biraz sikintili gérmustii Mehmet’i. Onunla yalmiz kalmak
ister gibi bir hali vardi. Hatta bir ara, “Seninle konusmak iste-
digim bir konu var,” diyerek baslamis, ancak Serif’in yanlari-
na gelmesiyle s6zlerini yarida kesmisti. Mehmet’in bu girisi-
mini 6nemsemedigi i¢in simdi kendi kendini yiyordu.
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Besinci Bolim
> 3

El fenerinden yansiyan sar 151g1n ince buz tabakasinda
olusturdugu saydam dairelerin devinimi patika yolun kena-
rindaki kii¢iik cukurun icinde son buldu.

“Burada bir sey var,” diye seslenerek cukura egildi Nikolay.
Karlarin arasinda koyu renkli bir cisim ¢arpmist1 géziine.

Viktor, cesetten basini kaldirip merakla dé6ndi. Arkadas:
az ilerde dizisti ¢6kmiis, dikkatle yere bakiyordu.

“Bir kalem,” diye bagirdi Nikolay. “Burada bir kalem var.
Lacivert bir dolmakalem.”

Onemli olabilirdi, hemen ayaklandi Viktor.

“Tamam geliyorum.”

Aralarindaki tartismay: ¢oktan unutmustu. Telsizden site-
de bir cinayet islendigi haberini duyar duymaz hemen, “Trk-
ler mi?” diye sormus, “Evet,” yamitim1 alinca da Nikolay’a ba-
karak, “Sana sGylemistim,” demisti. “Bak adamimiz harekete
gecti.”

Nikolay’in hi¢ beklemedigi bu gelisme onu adeta aptallas-
tirmis, yanindaki yash kurdun karsisinda ikinci bir yanilgiya
dismemek i¢in yorum yapmadan 6nce neler olup bittigini
anlamaya karar vermisti. Iki meslektas hi¢c konusmadan hiz-
la cinayet yerine gelmislerdi. Onlar1 cesedin basinda Leonid
ile Asaf karsilamisti.

Viktor’un ilk sorusu, “Cesedi kim buldu?” olmustu.

Leonid soruyu yanitlayarak kendilerini tanitmigsti. Karsila-
rindaki kisileri temkinli g6zlerle stizen Viktor, verdikleri bil-

27



gileri yeterli bularak el fenerini yakip cesedin basina gecer-
ken, Nikolay da arkadasini izlemis ama cesede séyle bir giz
attiktan sonra képrinin gevresini arastirmaya baslamist.

Onlarla ilgilenmeyi keserek ise koyulan istihbarat¢ilarin
tavri Asaf’in canini sikmisg, cesedi incelemekte olan Viktor'un
basina dikilip bozuk Rusgasiyla, “Neler olup bittigini bize an-
latmayacak misiniz?” diye sormustu.

Demir ¢ubugun girdigi yerde kizil buzdan bir elipsin olus-
tugu bélgeyi incelemeye baslayan Viktor'un dikkati Asaf’in
sorusuyla dagilmisti. Basini kaldirip, tepesinde dikilen bu ce-
limsiz adami, 6fkeyle karigik alayc: bir tavirla stizerek, “An-
latayim,” demisti. “Bu bir ceset, bu da demir bir ¢gubuk. Bu
demir cubuk adamin sirtina saplanmis. Yani bu adam, bu de-
mir ¢ubukla 6ldurtilmiis. Anladiniz mi?”

Viktor’un alayci tavn fark edilmeyecek gibi degildi ama
Asaf anlamamazliga vurmus, iyi niyetli olduklarini kanitla-
mak icin baglamist1 anlatmaya.

“Liitfen bizi yanhs anlamayin. Isinize burnumuzu sok-
mak gibi bir niyetimiz yok. Sadece yardim etmek istiyoruz.
Bunun i¢in de gelismeleri bilmemiz gerek.”

Konusmaya kulak misafiri olan Nikolay da yaklasmisti
yanlarina.

“Hentz isin basindayiz,” demisti duygusuz bir ifadeyle.
“Biz de fazla bir bilgiye sahip degiliz. Ama bize yardim etmek
istiyorsaniz, Tiirk grubunu toplayip durumu anlatin.”

“Hemen mi?” diye sormustu Asaf saskinlhkla.

“Elbette,” demisti Viktor yeniden lafa karisarak. Nikolay’in
mudahalesinden rahatsiz olmustu, burada patronun o oldu-
gunu herkes bilmeliydi. “Sorusturma acisindan da gerekli
bu. Tirk grubundakiler olay:1 bilmeli. Ama 6teki gruplarin
bu cinayetten haberi olmamali.”

“Nasil olacak bu?” diye atilmist:1 Leonid.

“Cok basit, siz ve Turk 6grenciler kimseye s6ylemeyecek-
siniz. Béylece 6tekiler cinayeti 6grenemeyecek. Merkezin ta-
limat1 bu. Harfiyen uymak zorundayiz.”

“Merkezin mi?” diye distiindu Leonid. Karsisindakilerin
siradan milisler olmadigini ilk o zaman anlamisti. Konusma-
larindaki gtiven, rahat davranislari... Her sey o kadar acgikti
ki, daha 6nce nasil da fark edememisti, bunlar KGB’dendi.
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Konusmasini sturdirmisti Viktor, “Bu ytizden Tirk yol-
daslarin uyarilmalarn gerek. Cinayet gizlenmeli. Ayrica, iki
istegimiz daha var sizden. I1ki, 6ldiirtilen kisinin odasina bir
g6z atmak istiyoruz. Bunu 6teki yoldaslarin bilmesi gerek-
mez, siz toplant1 halindeyken bu isi yapabiliriz. Kimsenin
disar1 ¢cikmasina izin vermeyin yeter. Ikincisi, yoldaslariniz-
dan bu gece nerede olduklarini, ne yaptiklarini, yanlarinda
kimin oldugunu belirten birer rapor istiyoruz. Yarin sabah
toplayacagiz.”

Viktor sézlerini tamamlamisti ama Asaf daha fazla sey
duymay bekler gibiydi.

“Tamam m1?” diye sormak zorunda hissetmisti kendini
Viktor.

“Tamam, tamam...” demisti Asaf sikintiyla, “ama cinayeti
bizimkilere hemen séylemesek diyorum. Belki de katili ha-
zirhiksiz yakalayabiliriz...”

“Bu 1srar niye yoldas?” diyerek sormustu Nikolay, sert bir
tonda. “Yoksa bildiginiz bir sey mi var?”

“Haynrr, yani...” diye kekelemisti Asaf.

“Bakin,” diyerek uyarmisti gen¢ Rus, ciddi bir tavirla. “Bu
basit bir cinayet degil. Bildiklerinizi gizlemeseniz iyi olur.”

“Basit bir cinayet degil mi?” demisti Asaf boguk bir sesle.
“Ortalikta neler déntiyor, neden bize anlatmiyorsunuz?”

Konusmay1 izleyen Viktor, arkadasinin bosbogazhigina
sinirlenmisti. Béyle konusarak kdstebegi fark ettiklerini belli
ediyordu.

“Nikolay abartiyor,” diye girmisti lafa, arkadasim sert ba-
kislarla stizerek. “Bu cinayetin neden islendigini biz de bilmi-
yoruz. Belki gercekten de basit bir seydir. Belki bir kazadir.”

“Bdyle kaza olur mu?”

“Olur mu, olmaz mi anlayacagiz, tabii burada bizi lafa tu-
tup calismamiza engel olmazsaniz.”

“Beni yanlhs anladiniz,” demisti aninda masum bir tavir
takinarak Asaf. “Ben sadece akil ytirttiiyordum.”

Bu kadar israr Viktor’'u sikmaya baslamis, el fenerini
Asaf’in ytiztine tutmustu.

“Anladigimiz kadariyla somut bir bilginiz yok. Bilgi olma-
dan nasil akil yurtitiirsiniz?”
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Fenerin sar 15181 Asafin goézliiklerine yansimis, kitap
okumaktan iyice yorgun diisen goézlerini korumak icin sag
elini ytzine siper etmis ama soruyu da yanitlamaktan geri
kalmamasti.

“Fazla bilgim yok ama...”

“O halde bizi neden ugrastiriyorsunuz?” diye sormustu
Viktor, fenerin 151g1n1 Asaf’1in ylziinden uzaklastirarak.

“Ama katilin Turk grubundan biri oldugunu diistintyo-
rum,” demisti Asaf, elini ytziinden indirirken.

“Disunuyorsunuz ha,” diye dudak biikmiusti Nikolay.

“Yani sezinliyorum,” diye diizeltmisti Asaf.

“Bir cinayet sezgilerle ¢6ziilmez. Elle tutulur, gézle gori-
Iir kanitlar gerekli bize. Eger bildiginiz bir sey varsa sGyle-
yin. Yoksa, sizden rica edecegim, rahat calismamiz i¢cin bura-
y1 bize birakin.”

Leonid, Viktor’un uygun bir dille Asaf’1 paylamasini icten
ice sevinerek izlemisti. Ama Asaf yara sinegi gibiydi, vazgec-
mek nedir bilmiyordu.

“Elbette, ben sadece size yardimci olmak istiyordum.”

“Anlayisiniza ¢ok tesekkir ederiz. Bize yapacaginiz en iyi
yardim, istediklerimizi yoldaslariniza iletmek olacak.”

“Siz burada calisirken ya biri daha 6ldurilirse?” Tuhaf
bir ses tonuyla sormustu Asaf.

“Yeni bir cinayet mi?” Viktor’'un bakislar1 bir an, Meh-
met’in ¢oktan katilagmis cesedine cevrilmis, sonra Asaf’in
yuzinde durmustu.

“Bu cinayetlerin arkasi gelecek mi, diyorsunuz...”

“Belli mi olur,” demisti Asaf. “Katilin amacini bilmiyoruz
ki.”

Nikolay’a bakmist1 Viktor. Arkadas: diistinceli gériintiyor-
du. Goris belirtmek yine ona kalmisti. “Sanmiyorum,” de-
misti. “Yeni cinayet, yeni ipu¢lar1 demektir.”

“Ya bunu yapmak zorundaysa?”

Gecenin icinde ¢inlamist1 Asaf’in sorusu.

“Bunun icin katilin kendi givenligini tehlikede gérmesi
gerek. Su ana kadar bdyle bir ipucu edinemedik.”

“Yine de bu olasilig1 hesaba katmak zorundayiz.”

“O zaman arkadaslariniza yalniz kalmamalarin1 da 6ne-
rin,” demisti Viktor.
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“Tamam,” demisti Asaf, géristiiniin dikkate alindiginmi du-
stinerek.

Viktor, Asaf’in ses tonundaki rahatlamayr sezmis ama
buna bir anlam verememisti. Oysa Leonid, onun bu ruh ha-
lini ¢ok iyi biliyordu. Yetkili kisileri arkasina almadan adim
atarak kendini riske etmek istememisti Asaf. Ama simdi ra-
hatca Dogu Berlin’i arayip parti merkezine haber verebilir,
sonra da buradaki Tiirk yoldaslar1 toplantiya cagirabilirdi.

Asaf ile Leonid cinayet yerinden uzaklasirken, arkalarin-
dan hatirlatmigt1 Viktor:

“Unutmayin, herkes bu gece nerede oldugunu yazacak.
Raporlar yarin sabah istiyoruz.”

Bu konusmalar Nikolay’in lacivert dolmakalemi bulma-
sindan on dakika 6nce yapilmist. Iki istihbarat¢ el fenerinin
15181 altinda parildayan dolmakaleme bakiyorlarda.

“Ne dersin, katilin olabilir mi?” diye sordu Nikolay.

Viktor hicbir sey séylemeden ayaga kalkti. Elini paltosu-
nun i¢ cebine sokup bir kalem c¢ikardi. Birka¢ metre geriye
gidip yasindan beklenmeyen bir ceviklikle kosmaya basladi,
Nikolay’in yanindan gecerken kalemi birakti. Kalem yola diis-
tl, yere carpip arkadasinin ayaklarinin dibine yuvarlandi
Nikolay 6nce ayaklarinin dibindeki kaleme bakti. Bu, basarih
operasyonlardan sonra istihbarat elemanlarina armagan ola-
rak verilen, 6zel olarak uretilmis kalemlerden biriydi. Sovyet
yapimiydl ama ince zevkin uriinu bir tasarima sahipti. Cu-
kurda bulunan kalem de oldukg¢a gizel bir kalemdi. Sovyet
yapimi degildi, cebe takilacak yerleri altin kaplamayda. “Sira-
dan bir parti militaninin alamayacag1 kadar pahal olmal,”
diye dusindi Nikolay.

“Kagarken disirmais olabilir!”

Viktor’un sesiyle distinceleri dagildi Nikolay’in.

“Umarim 6yledir,” dedi Nikolay. “Béylece isimizi epeyce
kolaylastirmis olur.”

Viktor dalgin ‘bakislarla stizdi arkadasini. Nikolay’in
soylediklerini temkinli karsiladigi her halinden belliydi.

“Teknik ekip gelip fotografini cekmeden onu distigl yer-
den alma,” dedi uyaran bir ses tonuyla.

Basini kaldirip ters ters bakt1 Nikolay, béyle bir konuda
yanlis yapacagini nasil distinebilirdi. Az kalsin, “Emreder-
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siniz yoldas,” diyecekti alayci1 bir tavirla. Vazgecti. Su sira bu
dar kafall adamla didismek dogru olmazdi. “Belki de 6zellik-
le yapmiyordur, belki de onun ¢aligsma tarzi bu,” diye gecirdi
kafasindan. Sonra sefinin kalemini yerden alip ona uzatt.

Viktor kalemini cebine yerlestirdi. Nikolay’in rahatsiz
oldugunun farkinda bile degildi. Mesleki sezgisi bu iste garip
bir seyler oldugunu séyliiyyordu. “Bizim meslekte sular sessiz
akar,” diye disindi. Cinayet ¢aresizlik durumunda bagvuru-
lan bir se¢enektir. Yildinm hakkinda yazilanlar1 okumustu,
bagarili operasyonlara imza atmais biriydi; ytiziinl animsada,
genis bir alin, yass1 bir burun, kiicuk, yerinde duramayan
gozbebekleri... Hi¢ de d6yle aptal bir adama benzemiyordu.
Karsilarinda beceriksiz birileri mi vardi, ¢ok daha biytk bir
dolap mi1 déniyordu, su anda bunu kestirmek zordu.
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Altinc1 Bolim
> 3

Turkiye Buytkelgiligi’nin Vadkovskiy Cikmazi’ndaki bi-
nasinda Yildirim, 6gle ugagiyla gelecek kuryeyi bekliyordu.
Sonunda beklemekten usanip ayaga kalkti, sinirli adimlarla
oday1 enlemesine gecgerek, ince uzun pencerenin éniine gel-
di. Elciligin genis bahcesini kaplayan kar yiginlar: gitgide ko-
yulasiyor, siddetini artiran riizgér, yash kayin agacinin pen-
cereye kadar ulasan egri biigru dallarini tag duvarlara sirtip
duruyordu. Diustinceli gozlerle bir siire daha 1ss1z bahcgeyi
seyreden Yildirim, sonunda bundan da sikilarak yeniden ma-
sasina déndu. Tirk Hava Yollarr’nin tarifeli ucag: yine rétar
yapmist1 anlasilan.

Tirkiye’den bekledigi yanitin bu gece gelmesi gerekiyor-
du. Vakit gecirilmeden bu operasyona son verilmeliydi. Tegki-
lata génderdigi mesajda bunu belirtmisti. Bakislar1 sumenin
ustitinde duran Gézcli’'niin sifreli raporuna takildi. Icerdeki
adamlarina Gézcu adini vermislerdi. Raporu bu égleden son-
ra Kurkino’daki oyuncak magazasinin tuvaletinden almasti.
Aptallhiga yaklasan bir iyimserlik havas1 vardi yazilanlarda.
“Kolektiftekilerin gercek kimligini ¢ikarmaya c¢alisiyorum,”
diyordu Gézci raporda. “Yakinda 6nemli bilgiler edinecegi-
mi saniyorum.” Bu arada kolektiften birinin ondan kusku-
landigin1 ama bunu ¢ok ciddiye almadigini, sorunu tek basi-
na ¢bzebilecegini belirtiyordu.

Yildirim sikintiyla basini salladi. “Acemi ¢ocuk,” diye sGy-
lendi. “Kimlerle dans ettiginin farkinda degil.”
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Buglinkiini saymazsak, Gozci’yle Moskova’ya geldigin-
den bu yana iki kez baglanti kurmuslardi. 11ki Tretyakov Sa-
nat Galerisi’'nde, ikincisi ise Bolsoy Tiyatrosu’nda. Tretyakov
Sanat Galerisi’'nde sifreli mesaj aligverisi yapilmis, Bolsoy’da
ise kisa stireligine de olsa yilz ytlize gériismiislerdi. Teskilatin
talimatlar1 Goézci’ye iletilmis, karsihiginda da TKP kolektifi
hakkinda 6zet bilgiler iceren sifreli iki rapor alinmisti. Ancak
bu raporlar oldukca yetersizdi, Tlirk komitinistlerinin ¢ogu-
nun gercek kimligini bilmiyordu Gézci. Kimliginden emin
oldugu yalnizca iki kisi vardi. Onlar1 da ¢ok 6nceden tegkilata
bildirmisti zaten. Daha ayrintih bilgiler verecegini yaziyordu
ama son raporda yeni bilgi yoktu, béyle olacagini daha 6nce-
den kestirmisti Yildirim, bu nedenle de bir hafta sonra ytiz
yuze bir gériisme mesaj1 birakmisti. Mesaji1 birakmasinin bir
baska nedeni de Moskova’y: yeterince tanimayan G6zci’nin
buldugu sakincali baglant1 yerlerinden kurtulmakti. Ugtlincti
baglant: i¢in hi¢ olmayacak bir yeri, Kurkino’daki oyuncak
magazasinin tuvaletini segmisti G6zci. Klozetin arkasindaki
¢inilerden birinin sékilmis oldugunu, oraya rahathkla not
konulabilecegini yazmist1 son mesajinda. Kurkino son derece
talihsiz bir se¢cimdi ama Moskova’y1 bilmeyen, tustelik her is-
tediginde okuldan disar1 cigkamayan G6zcii’'nin bu se¢cimine
uymaktan bagka caresi yoktu Yildirim’in. Baglanti noktasina
giderken her zamankinden daha dikkatliydi. Elgilikten 6gle-
den sonra ¢ikmis, evine gitmisti. Onu izliyorlarsa, buginku
mesaisinin bittigi gérintimiini vermek istiyordu. Evinde bir
saat kadar oyalandiktan sonra, giysilerini degistirip ¢cikmus,
once bir taksiye, ardindan metroya binmis, sonra yeniden bir
taksiye atlayarak Kurkino’ya gelmisti. Bu hareketli yolculuk
sirasinda gozi hep arkada olmus, pesinde goélge var mi, yok
mu diye ¢cok dikkat etmisti. Oyuncak magazasinin tuvaletin-
den Goézcii’ntin sifreli mesajin1 almis, yerine yeni goriisme
yerini bildiren aym sifreyle cé6ziilecek bir not birakmasti.
Oyuncak magazasindan kiiglik bez bir tavsan alarak ¢ikmais,
taksi beklerken kégsedeki bir kamyonet dikkatini ¢cekmisti. I1-
gisiz gérinmiis ama taksiye bindikten sonra arkasini kontrol
etmeyi unutmamasti. Bir ara yine gorur gibi olmustu kam-
yoneti ama emin olamamisti. Onlem olsun diye metroya git-
memis, ara sokaklardan birinde inerek ytirtimduisti. Sokak
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1ss1zd1, ne bir ara¢ ge¢misti, ne de bir insan. Temiz oldugu-
nu anlayinca yeniden caddeye ¢ikip bir taksiye atlamis, ilk
metro istasyonunda inmisti. Bu arada sik sik arkasini kontrol
etmis, izlendigini goésterir bir isarete rastlamamisti. Ama igi
hic rahat degildi. Yaptiklar is ¢ok tehlikeliydi. Bugiin degilse
bile birka¢ gérisme sonra KGB bu isin kokusunu alacakti.
Yildirim’a gére bu kacinilmazdi. Gézci’yle iliski kurmus ol-
malarn bile ¢ilginhkt.

GOzcl, uzun erimli amaglar icin sizdirnnlmist1 partiye.
TKPyi dig diismanin i¢ uzantisi olarak géren Milli Istihbarat
Teskilati, G6zcii’niin orglit icinde ytikselmesini, etkili bir y6-
netici olmasin hedefliyordu. Béylece gizliligi bir efsane ha-
line getirilmis bu 60 kiisur yillik partinin yéneticileri aciga
cikarilacak, calismalar: kontrol altina alinmis olacakti. Ama
isler umuldugu gibi gitmedi.

12 Eylil Darbesi’yle yonetime el koyan askerler, uzun
erimli amaglar yerine, giinliik basarilara ihtiya¢c duymaya
basladilar. Bes yildir araliksiz stirdurtilen operasyonlarda
tutuklanan binlerce yandasina ragmen, érgtitlerinin 6nemli
bir bélimuni korumay: basaran parti, ¢alismalarini stirdi-
rerek, gerek yaptig1 radyo yayiniyla, gerek biliytik kentlerde
gizlice dagittig1 bildiriler, fabrika girislerine, okul 6nlerine as-
tig1 afiglerle halki askeri yonetime kars1 direnmeye ¢agiriyor-
du. Bu calismalar halkin ¢ogunlugunun dikkatini ¢ekmese
de generalleri rahatsiz etmisti. Partinin ¢6kertilmesi, kadro-
larimin tutuklanmas icin yalnizca siyasi polis degil, TKP’nin
Sovyetler Birligi’yle baglantis1 da g6z 6éntine alinarak MIT de
alarma gecirilmis, kisa stirede bu érgiitlerinin dagitilmas is-
tenmisti.

Askerlerin atamalariyla y6netilen MIT, generallerin bu
istemini gergeklestirmek i¢in tegkilatin elindeki tiim olanak-
lar1 g6zden gecirerek biiytk bir operasyon baslatmayi planla-
di. Operasyonun basoéruncusu ise yillar 6nce partiye s1zdir1-
lan Goézci olacakti. Bu karar MIT’in ilgili birimlerinde gorts
ayriligina yol acti. Deneyimli istihbaratcilarin ¢ogu operas-
yona karsi ¢ciktilar. G6zci’niin kalici amaglar i¢in TKP’ye s1z-
dirildiginy, yakin bir gelecekte 6nemli bir y6netici olacagini,
bdylece hem bu partinin ¢alismalarinin kontrol altina alina-
bilecegini, hem de uluslararasi komunist hareketin isleyisi-
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ni, calisma tarzini icerden tanima olanag elde edeceklerini,
boylesi bir olanag1 guinlik politik ¢ikarlar i¢cin feda etmenin
yanlis oldugunu séylediler. Tutuklamalar ne kadar genis
kapsaml olursa olsun, genis bir iligki ag1 bulunan TKP’yi,
Sovyetler’in destegi géz 6niine alindiginda, ttimtyle ¢ékert-
mek olanakl degildi.

Gozcl’yl partiye sizdiran ekip bu gérislerini MIT’i y6-
neten Memduh Pasa’ya anlattilar. Deneyimli istihbaratcilari
dinleyen Pasa ikna olmaya yaklasmisti, MGK’ya sunulmak
uUzere bir rapor yazilmasini istedi. Oturup olay: biittin ay-
rintilariyla gézler 6niline seren bir rapor yazildi. Generaller
raporu ilgiyle okudular, istihbarat¢ilarin ince dtistincelerine
sayg1 duydular, becerilerini takdir ettiler ama operasyondan
da vazgecmediler, yalnizca, kolay yetistirilmeyecek bir ele-
man olan G6zcli’nilin agiga cikmamas icin hi¢bir fedakarhk-
tan kacinilmamasi gerektigini belirttiler.

Goézcl projesini yaratanlar tam anlamiyla soka ugramis-
lardi ama ellerinden de bir sey gelmiyordu, emir demiri ke-
serdi.

Béylece proje icerik degistirdi; G6zcu, yakin bir gelecekte
partiye agir bir darbe vurma, orgtitleri ¢6kertme amach bir
operasyon icin ¢alismaya basladi. Ancak o sirada Gézcu parti-
den birinin kendisinden kuskulanmaya basladigini bildirdi.
Kuskucu kisiyi etkisiz hale getirmek i¢in kii¢tik bir operasyon
yapildy, 53 kisilik bir militan toplulugu ele gecirildi. Kugkucu
artik G6zci’ye zarar veremezdi. Tutuklamalarin gercek ama-
cin1 bilmeyen Sikiy6netim Komutanhgi, Emniyet’i ve MIT’i
kutladi. MIT’teki uzmanlar ¢ok iyi biliyorlardi ki, TKP’nin bu
tutuklanan grup gibi onlarca 6rgiitii vardi. Ama tilkeyi y6ne-
ten generaller agiklama degil tutuklama istiyorlardi, olabildi-
gince cok ve ¢cabuk tutuklama. Bu da Gézcii’niin fazla mesai
yapmasi demekti.

Tam bu noktada beklenmedik bir gelisme oldu; parti
Goézcel'yt Moskova'ya egitime génderme karari aldi. Istihba-
ratcilar bu durumu temkinli karsiladilar. Yoksa G6zct desifre
mi olmustu? Parti onu Moskova’ya goétiirerek etkisiz hale ge-
tirmeyi mi amag¢hyordu? Istihbaratcilar kara kara bunlar du-
stinlirken, durumu 6grenen generaller bu gelismeye sevin-
diler. Aradiklar: firsat ayaklarina gelmisti. “Bdylece TKP’nin
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yurtdis1 baglantis1 agiga cikarilacak, vatan hainleri suctsti
yakalanacakti.”

Ama yanlis hesap Bagdat’tan olmasa bile Moskova’dan
doénecek, Yildinm’in korktugu olay eninde sonunda ger-
ceklesecekti. K6tii sonu engellemek i¢in kurnazhik yapma-
ya karar verdi Yildirnm. G6zci’niin mesajim aldiktan sonra
Tirkiye’ye sifreli bir rapor yazarak, izlendigini, adamlarinin
desifre edilmis olabilecegini bildirdi. Operasyonu burada ke-
serek GOzcii’yl korumak olanakliydi. B4ylece hem G6zcii’y,
hem de kendini kurtarabilirdi. Ama yolladig1 rapora bir tirli
yanit verilmiyordu. Biitiin umudu bu 6gleden sonra gelmesi
gereken diplomatik kuryedeydi. Yildirim bunlar1 distnur-
ken kap1 acildy, elinde sarn bir zarfla, biiytikelcilikte katip ola-
rak calisgan MIT’in acar elemanlarindan Ali igeri girdi.

“Kurye geldi Amirim, sanirim beklediginiz haber bunun
icinde.”

Yildirim, Ali’nin uzattig zarfi aldy, aceleyle acarak masaya
yurudu. Sifresini artik ezbere bildigi satirlar1 agir agir, yutar-
casina okudu. Yeniden okudu, yeniden okudu, sonra kagidi
masanin uzerine firlatti

“Kétu bir haber mi Amirim?” diye sordu Ali.

“Onemli degil, b6yle olacagini biliyordum,” dedi Yildirim
ama suratindan diisen bin parcayda.

“Uziildiim,” dedi Ali. “Yapabilecegim bir sey varsa...”

“Sag olasin,” dedi Yildirim dalgin bir sesle. Sonra bakisla-
rin1 genc¢ meslektasina gevirerek ekledi. “Sen de git yat artik,
vakit ge¢ oldu.”

“lyi geceler,” diyerek saygil bir tavirla gikt1 kapidan Ali.

O cikar ¢cikmaz, sag elini yumruk yapip 6fkeyle sol avucu-
na vurarak sdylendi:

“Bizi harcayacak bunlar! G6z gére gére yakacaklar bizi!”

Tegkilatta arasinin iyi olmadig: askerlerle, anlasamadig
sivil meslektaslar1 geldi gézlerinin 6ntine. “Nas1l da sevine-
cekler bu ise. Belki de 6zellikle bu gérevi verdiler bana. Tes-
kilattan ayagimi kaydirmak icin.” Yildinm MIT’te reform
yapilmasim istiyordu. Bu dustinceleri tesgkilatta her zaman
glcli olan askerlerin kulagina da gitmis, birka¢ kez usuliince
uyarmislardi onu. Basina bir is gelse zil takip oynayacaklarin-
dan kuskusu yoktu. Duvardaki ahsap saatin gonguyla siyril-
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d1 dustincelerinden. Goézleri ikinci gongunu vuran duvarda-
ki antika saate kaydi, akrep ile yelkovan birbirlerine epeyce
yaklagsmiglardi. Bir silire ne yapacagini bilemeden masasinin
yaninda dikildi, kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Diistince-
lerini toparlamasi i¢in iyi bir uykuya ihtiyaci vardi. Masanin
uUzerinde duran evrak ¢cantasini alip kapiya yéneldiginde an-
tika saatin gongu on birinci kez vurmaya hazirlaniyordu.
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Yedinci Bolim
€

Duvarlarn kardes komunist partilerin kirmizisi bol flama-
lar1, Rusca, Ingilizce, Ispanyolca, Arapca, Almanca, Fransiz-
cayla yazilmis farkli sloganlarin stisledigi rengarenk afisleriy-
le donatilmis genis odada bulustuklarinda, parti tyelerinin
¢ogunun neden toplandiklar1 hakkinda en kugctik bir fikirleri
bile yoktu.

Sol tarafta duvar1 boydan boya kaplayan, Moskova’daki
belediye, fabrika, okul, yerel parti érgtitlerinin armagan et-
tigi flama, plaket, rozet gibi egyalarin sergilendigi bir biifesi,
ortada camdan yapilma alt1 kisilik bir toplant1 masasi ve sag
tarafta yataktan bozma bir divanm bulunan bu oday: Tirkler
parti toplantilar i¢in kullamiyorlardi. Asaf odanin ortasinda-
ki ahsap masada oturuyordu, sol yanina Leonid’i, sag yanina
hucre sekreteri Hikmet’i almigtl. Yiiziinde tzilintiiden ¢ok,
trajik olaylar karsisinda bile sogukkanlihigini yitirmeyen bi-
yuk adamlarin sessiz ciddiyeti okunuyordu.

Leonid, ellerini caresizlikle masanin tstiinde kavustur-
mus, az sonra duyurulacak olan felaketin sorumlusu sanki
kendisiymis gibi huzursuzluk i¢cinde bekliyordu. Asaf’in tim
1israrlarina karsin, 6grencilerine Mehmet’in 6ldirildigini
sOylemeyi géze alamamisti. Toplantiya katilma konusunda
da ¢ok disiinmis ama sayg1 duydugu, umut bagladig: bu
insanlar1 béyle zor bir durumda yalmiz birakmay1 kendine
yedirememisti. $imdi ona her zamankinden daha ¢ok ihti-
yaclan varda.
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Kolektifin sekreteri Hikmet’in ytuiztinde hitiziinle korku-
nun birbirine karistigl, heniliz anlamini bulamamaig bir ifade
gezinip duruyordu. Asaf, Mehmet’in 6ldirildiigini ona an-
latmist1 ama olay1 tam olarak kavradigi sGylenemezdi.

Cinayet haberini duydugunda tek bir sézclik bile etme-
den, anlamsiz gézlerle bakimip durmustu. Asaf onun korktu-
gunu hatta panikledigini dlistinmis, “Demek ki, kritik anlar-
da bu yoldastan bir sey beklememek gerekir,” diye gecirmisti
icinden.

Korkmustu Hikmet ama ruh halini yalnizca bu duyguyla
aciklamak haksizlik olurdu. Hissettigi korkudan ¢ok, o yillar-
dir yakasini birakmayan bildik huzursuzluktu. Beklenmedik
olaylar, basar1 getiren hos surprizler bile olsa, onda biytk
tedirginliklere yol acardi. Dengesi bir anda bozulur, yasarken
kiymetini bilmedigi o saydam dinginlik gilinlerce yerine gel-
mezdi. Eski durumun neden, nasil degistigini anlamak, yeni
olana ayak uydurmak, biittin bunlar korkung seylerdi Hikmet
icin. Onun ruhunu dinginlestiren en 6nemli etkendi denge.
Marksizm’i benimsemesinde de bu egiliminin 6nemli bir rol
oynadig1 séylenebilirdi. Insanligin komtinizmle ulasacagi o
bliytik uyuma, toplumsal isleyisin kazanacagi o olaganusti
armoniye duydugu hayranhk, Hikmet’in devrimci kavgaya
katilmasinda belirleyici bir etken olmustu.

Mehmet’in Sldirilmesi biitiin dengesini altiist edecek,
onu ciddi bir depresyona stirtikleyecek capta bir olaydi. Isin
en kot tarafl, bu saplantisini yoldaslarindan gizlemek zorun-
da olmasiydi. Bunaliminin daha da katmerlenmesi anlamina
geliyordu bu. Ama sorununu kimseye anlatmazdi, bunu bir
tir zay1flik olarak gériiyordu. Hem anlatacakti da ne olacakty,
sanki biri ¢ikip da g6yle yaparsan gecger mi diyecekti. O halde
tartismanin bir anlami yoktu. Olay1 duydugunda gézlerinde
beliren o turkintu veren derin bosluk bu ytzdendi, Asaf’in
disindigu gibi yalnizca korkudan degil.

Masanin sol tarafinda yataktan bozma divanda Tirk
komuinistlerinin en ayriks: kisisi Kerem oturuyordu. Buna
oturmak da denilmezdi, sirtin1 arkaya dayayarak yan uzan-
mist1 demek daha dogru olurdu. Siddetli bir grip geciriyor-
du, ¢ gindir Moskova’daki okulun revirinde yatiyordu.
Mustafa Suphi’leri Anma Toplantis1 s6z konusu olunca has-
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ta yatagindan kalkip gelmisti siteye. Ama pek dogru yaptigi
sOylenemezdi, hapsirnip duruyordu. Gézlerinin alt1 ¢6kmuis-
td, hala gecmeyen atesin yanaklarina verdigi hafif kizilhk,
insanlarla barisik olmayan bu tuhaf adamin ytzine, arka-
daslarinin hi¢ de alisik olmadiklar1 bir mahcubiyet havasi
veriyordu.

Futbol, voleybol mag¢larina katilmazdi Kerem, masa tenisi
ya da bilardo oynadig1 gérilmus is degildi. Bazen o da hava-
sinda olursa satran¢ oynayanlar izler, genellikle dayanamaz,
masanin birine kendi de ¢6kerdi. Bu oyunda hi¢ de fena de-
gildi, iddial Ruslar bile yendigi olurdu. Insanlarin gérmek
icin diinyanin dért bir yanindan onca yolu tepip geldigi hal-
de bilet bulmakta zorlandigl, ama Leninizm Enstittlisi 6gren-
cilerinin en 6n siralarda rahatca oturma olanagini elde ede-
bildigi Ginli Bolsoy Balesi’'nin gdésterilerine bile yalnizca bir
kez gitmisti. O da tarihin ilk kéle ayaklanmasini1 konu alan
Spartacus’lin sahnelendigini s6yleyen Serif’in 1srariyla. Bir
daha da ne bir tiyatroya ne de bagka bir sanatsal etkinligi izle-
meye gitmisti. Yoldaslarin neredeyse tamami giyinip kusanip
Moskova’ya inerken o odasina kapanir, bir tiirli bitiremedi-
gi Kapital'i birka¢ demlik cay, birkac paket sigara esliginde
okumaya baslardi. Kolektifin sanat sorumlusu olan Cemil bir
kez onu elestirmeye kalkmis ama aldigi tepki karsisinda bu-
nu yaptigina yapacagina bin pisman olmustu.

“Yoldas,” demisti Cemil, olanca ictenligini takinarak. “Bu
gosterileri belki bir daha 6mir boyu izleme olanagi bulama-
yabilirsin.”

“Ben buraya bale izlemeye gelmedim,” demisti Kerem, so-
guk bir tavirla.

“Ama bu da egitimin bir parcasi,” diyerek ikna etmeye
calismist1 Cemil.

“Egitimin ne oldugunu senden 6grenecek degilim,” diye-
rek kestirip atmist1 Kerem.

Cemil isin pesini birakmayip, “Yanlhs distinliiyorsun yol-
das, biz birbirimizden 6greniriz,” diye tsteleyince, Kerem
onu eliyle itekleyerek, “Beni rahat birak,” demisti.

Cemil, ani bir refleksle Kerem’in elini yakalamus, iki yol-
das gergin bakislarla birbirlerini stizmiislerdi. Kékleri tlke-
de yasanan olaylara kadar uzanan bu gerginligin kavgaya d6-
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niisecegini fark eden Cemil kendine gelmis, “Ne halin varsa
gor,” diyerek onu birakip gitmisti.

Bir komtnist i¢cin oldukc¢a tuhaf olan bu siliregen yalmzhk
hali o kadar belirgindi ki, yabanci gruplar da durumu fark et-
mekte gecikmemisler, Yunanllar onu, “dokuz art1 bir,” diye
tanimlar olmuslardi.

En iyi, ¢ocuklarla anlasirdi Kerem. Dillerini bilmemesi-
ne karsin sitenin biitiin islerini ¢ekip ¢eviren, Ikinci Diinya
Savasr'nin kahramani, gintimiziin sevimli alkoligi ihtiyar
Ivan’in alt1 yasindaki torunu Seryosa’yla oyunlar oynar, iri
clissesine aldirmadan karlar arasinda onunla kosusur du-
rurdu. Kerem’in bu halini géren yoldaslar1 ne diyeceklerini
bilemez, onu devrimci harekete hasbelkader gelmis bir tir
meczup olarak kabul ederlerdi.

Onu savunan tek kisi Mehmet’ti. “Kerem’in neler yasadi-
g1 bilmiyoruz, belki de basindan ¢ok kéti olaylar gegmis-
tir,” diyerek bu yoldasa kars1 daha anlayish davranilmasim
isterdi. Ama Kerem, Mehmet’ten hi¢ hoslanmazdi, kolektifte
sevdigi tek kisi Serif’ti. Eger buna sevimek denebilirse, ¢lin-
ki bazen Serif’le saatler siiren uzun sohbetler yapar, arala-
rindan su s1zmaz ama bazen de onu hi¢ tanimiyormus gibi
davranirdi. Serif’in de bu sohbetlerden hazzettigi pek séyle-
nemese de, bu sorunlu yoldas1 kirmak i¢cinden gelmez, gere-
kirse sabaha kadar onu dinler, konusmadig1 zamanlar da tek
soru bile sormadan kendi isine bakarda.

Kerem, yliksek atesten bayginlasan gozlerinde tuhaf bir ifa-
deyle kars1 iskemlede sigarasin tiittiiren Serif’e bakiyordu.

Ustlinkoérti giiliimsedi Serif arkadasina; akl apansiz cagril-
diklar1 bu geceyarisi toplantisindaydi. Sigarasindan derin bir
nefes ¢ekip bakislarini odanin ortasindaki masaya kaydira-
rak Asafi incelemeye basladi. Ama duygularin1 gizlemede
usta olan yillarin politikacis1 Asaf’in ytiziinden olanlar1 anla-
masl ¢ok zordu. Derin bir nefes daha ¢ekti sigarasindan, ttitu-
nin aci1 tad1 damagini daglayip genzine kadar ulasti, ytiziini
burusturarak elindeki sigaraya bakti. Cosmos, Sovyetler’de
uretilen en iyi markalardan biriydi ama Samsun’dan sonra
Serif’e oldukca tatsiz gelmisti. Ulkeden getirdigi stok bitince
caresiz aligmist1 bu sigaraya.
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Daha kirkina bile girmemisti Serif ama en az ellisinde
gosteriyordu. Ciliz kumral sacglar1 ¢oktan beyazlamaya bas-
lamist, seyrek kirpiklerinin tiikendigi géz uclarindan sakak-
larina uzanan derin kirisikliklar cileli bir ge¢misin izleriyle
erken bastiran bir yashhgin sevimliligini ayn1 anda nakset-
misti bu zayif ytize.

“Sen niye geldin ki bu hasta halinle?” diye ¢ikist1 Kerem’e;
biraz da odadaki can sikici suskunlugu bozmak i¢in sormus-
tu bu soruyu.

Kerem hicbir sey sGylemedi, ac1 ac1 giltimsedi yalnizca.
Asaf da isitmisti Serif’in s6ylediklerini. Bu laflar yersiz bul-
dugunu belirten bir ifadeyle bakti onlara. Serif tinmadi, géz-
leri Leonid’e kaymisti; g6z goze gelecek gibi oldular ama Rus
6gretmen bakislarinl1 hemen kacgirdi. Serif buna bir anlam ve-
remedi, neler oluyordu? Diistinceleri yaninda oturan Can’in
fisiltisiyla dagilda.

“Onemli bir olay var galiba?”

Serif arkadasina donerek ilgiyle dinlemeye basladi.

“Baksana,” diye stirdiirdu Can, basiyla masay1 géstererek.
“Leonid ile Asaf da katiliyor toplantiya.”

Gercekten de bu ikisinin kolektifle birlikte toplant1 yap-
tiklar1 gorilmis is degildi, hem de gecenin bu saatinde. Asaf
daha 6nce yalnizca bir kez bulunmustu toplantilarinda, o da
Moskova’ya geldikleri ilk gtinlerde. O toplantida parti oku-
lundaki egitimin 6nemi, TKP’lilerin yillardir en disiplinli 6g-
renciler olma onurunu ellerinde tuttuklari, bu onuru yeni ko-
lektifin de bozmamasi gerektigi hakkinda bir séylev ¢ekmis,
kadinlarla iligski konusunda dikkatli olunmasi, btitiin ilginin
derslere verilmesini 6nermisti. O gitinden sonra da Asaf’in
kolektifle drgutsel iligkisi kesilmigti. Kesilmisti ama o higbir
zaman yoldaslardan uzak duramamis, her firsatta insanlara
karigmay1 stirdirmiisti. Ozellikle, Marksizm’le ilgili ukala-
ik sayilacak agiklamalar yapmaktan ¢ekinmeyen Cemil ile
kadinlarla arasi iyi olan Can’a sik sik takilmasi ytiztinden tat-
s1izhiklar cikmasti.

Can, temiz giysileri, bakimh haliyle 6teki yoldaslardan
hemen ayriliyordu. Almanya’ya isci olarak giden Kiirt bir ai-
lenin ikinci erkek ¢ocuguydu. Cemil ona, “Zaza Kiirtlerinin
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en yakisiklisi,” diye takilirdi. Almanya’da partilenmisti Can.
Daha gitivenli bir ¢alisma yapma olanag varken, Avrupa’da
yasayan bircok Turkiyeli komitinistin tersine, daha tehlikeli
bir gérevi se¢mis, merkez komite ile tilkedeki orgtitler ara-
sinda kurye olarak ¢alismaya baglamisti. Bu ytizden ulkedeki
partililerin psikolojisini yakindan biliyordu. Onu taniyanlar
da insana given veren bu icten gilisli yoldas: kendilerin-
den biri say1yor, Avrupa’da yasayan kavga arkadaslarina kar-
s1 alttan alta hissettikleri klicimseme duygusunu ona kars
duymuyorlardi. Can’in tlilkedeki TKP’lilere gére 6nemli bir
avantajl daha vardi. Parti merkezindeki insanlar1 taniyordu.
Ulkedeki yoldaslarin pek ¢ogunun sandig1 gibi 6rgiiti yar:
tanry, yar1 insan efsanevi énderlerin degil, yanlhslar yapabi-
len, korkan, bazen kendi c¢ikarlarim1 distinen, kendisi gibi
etten kemikten kadrolarin yénettigini biliyordu. Onun kafa-
sinda TKP miti ¢cok 6nceden yikilmig, 6rgitii daha gercekei
bir gézle degerlendirme olanagini bulmustu.

Can’in yanindaki iskemlede Besir oturuyordu. Leninizm
Enstitiisii’nliin Avrupa’da tlretilmis mallarin satildign ma-
gazasindan oldukc¢a yukli bir paraya aldigi, yanlar1 beyaz-
h-kirmizili geritlerle suslenmis lacivert esofmanlariyla gel-
misti toplantiya. Ayn1 esofmandan Afganlhlar, Brezilyallar,
Liibnanhlar ve Nikaragualilar da almislar, Sovyet hiikiime-
ti nedense tek tip esofman ithal ettiginden, farkh tlkelerin
devrimcileri aym futbol takiminin lyesiymisler gibi benzer
esofmanlarim1 giymek zorunda kalmislardi. Belki de Besir
enternasyonalizm duygusunu bdylesine somut yasattig1 i¢in
bu esofmanlar1 ¢ok seviyor, dershaneden gelir gelmez he-
men sirtina gecgiriyordu. Daha 6nce de defalarca toplantilara
esofmanla katilmisti. llkinde Hikmet onu uyarmis, esofman-
larin toplantinin ciddiyetini bozdugunu séylemisti. Ama Be-
sir mahpushanede en 6nemli toplantilan bile esofmanlarla
yaptiklarin1 sdyleyerek karsi ¢cikmist1 parti sekreterine. Tar-
tisma uzamaya baslayip da konu Canakkale Cezaevi’nde ya-
sanan achk grevlerindeki kahramanlhklara déntince, artik bu
oykiileri dinlemekten gina gelen Gteki yoldaslar miidahale
etmisler, Besir de bdylece kendi aralarindaki toplantilara
esofmanla katilma hakkini elde etmisti. Ama simdi, odada-
ki agir havadan, 6nemli bir sorunla karsi karsiya olduklarim
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anhyor, 6zellikle de Leonid’in burada olmasindan c¢ekinerek,
“Toplantiya esofmanla gelmekle yanlhi§ m1 yaptim acaba?”’
diye diistiintiyordu. Bakislari1 karsi duvarda Slavtarzi nakislar-
la bezenmis ahsap bir ¢ercevenin icindeki Nazim Hikmet’in
“Seni Diisiiniiyorum” baghkl siirine kaydi.

Turkiye Komiuinist Partisi,
T.K.P’m benim,
seni diistinliyorum.
Sen diintimiiz, buglinimiiz, yarinimizsin,
en buyuk ustaligimiz,
en ince hiinerimizsin.
Sen aklimiz, ytiregimiz ve yumrugumuzsun.
Diinyada bir anilir sanh soyun var:
sen kuiclk kardesisin VK.P(B)'nin
Sen bana bugiin
miubarek alnindaki yara yerinle
ve is¢i bileklerinde zincir izleriyle gériindtin,
yuriyorsun dimdik, piril piril
Omriimde yalniz seninle
ve senin safinda olmakla é6viindim.

Bu siiri ezbere sdyleyecek kadar ¢cok okumasina karsin,
her okuyusunda heyecanlanmaktan, gézleri dolacak kadar
coskuya kapilmaktan kendini alamazdi Besir. Aslen Mardin-
liydi. O tath aksani da olmasa kimse onun Kiirt oldugunu an-
layamazdi. Bir Isvecli kadar sarigindi, agik mavi gézlerinin
pek etkileyici oldugu sdylenemese de, kalkik kii¢lik burnu,
uclar1 adeta beyazmis gibi duran uzun kirpikleri ve bi¢imli
kaslarinin dért parmak ustiinden baslayan kivircik sar sac-
lariin bu iriyar1 geng isc¢iye sevimli bir hava verdigi inkar
edilemezdi.

Besir’i giiltimseyerek stiziiyordu Cemil. “Cenaze evini an-
diran bu odanin i¢indeki en renkli kisi,” diye gecirdi aklindan.
Besir’in ¢aprazinda oturuyordu. Yirmi bes yasindaydi. Kuz-
guni siyah sa¢lari, biyiklari, bugday rengi tenini oldugundan
daha esmer gésteriyordu. Yabanci 6grencilerin ¢ogu Ispanyol
sanmislard1 onu. Dizginleyemedigi bir heyecan1 vardi, ¢cogu
zaman coskusu sagduyusunu bastirir, olmadik cikislar yapar,
gereksiz tartismalara neden olurdu. Bu heyecanin altinda
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kendini gésterme duygusuyla yanip tutusan gticli bir ego ya-
tiyordu. Ama Cemil bu duygusunu devrimci romantizm diye
aciklamay1 daha uygun buluyordu. Teoriye yatkin bir zekasi
vardl. Bu niteligi onu zaman zaman ukalalastiriyor, yoldasla-
rinin tepkisini ¢ekiyordu. Ama kendisiyle 6ylesine mesgul-
du ki, yoldaslarinin tavrini fark ettigi pek s6ylenemezdi. En
iyi anlastig1 kisi Serif’ti. Baz1 konularda ters disseler de, Ce-
mil’in butin kolektiftekilere yetecek kadar fazla olan cosku-
su, llkede olumsuz bir ¢calismanin i¢cinden gelen Serif’i de
etkilemis, bu delidolu gen¢ yoldas: 6z kardesi gibi sevmeye
baslamasti.

Turgut, Asaf’in karsisindaki iskemleye yerlesmisti. Elin-
deki Ingilizce-Tiirkce cep sézligline bakarak yeni sézctikler
ezberlemeye calisiyordu. Yunanh sevgilisi Eli’yle daha iyi
anlagabilmesinin tek yolu Ingilizce s6zclik dagarcigini genis-
letmesiydi. Temiz bir ytizl vardi, kolektiftekilerin ¢ogu gibi
orta boyluydu. Siyah sa¢larinin tersine, biyiklari parlak bakir
rengiydi. Kibrishyd: Turgut, belki de Eli’yi bu ytzden sec-
misti. Aslinda bu se¢imin kiza ait oldugunu s6ylemek daha
dogru olur, ¢linki Turgut da yabanci kadinlar karsisinda
Tirk erkeginin geleneksel tutuklugunu yasadig icin, Eli’lden
hoslanmasina karsin ilk adimi1 atmakta duraksamis ama isi
sansa birakmak istemeyen Yunanlh komsunun girisimleriyle
bu atesli agk, Moskova’nin soguk ikliminde filizlenmeye bas-
lamisti. Eli'nin agkina verdigi tutkulu karsiliktan da anlaya-
bilecegimiz gibi, Turgut sogukkanlh goériinmesine karsin,
aslinda atesli bir ¢cocuktu. Bu ytizden de kendi partisindeki
yasal calisma yerine TKP’nin firtinal1 yasamini se¢misti. O da
Can gibi kurye olarak ¢ahsiyordu. Kibrish oldugu i¢in daha
az dikkat cekiyor, tilkeye kolayca girip ¢ikabiliyordu.

Su ana kadar kolektiften kimseyle takismamasti. Turgut’un
uyumlu hali hemen herkesin dikkatini ¢cekmis, béé‘eni topla-
mistl. Sekreter atanmadan énce oybirligiyle muhtar secilmis,
kolektifin yénetsel isleriyle ilgilenmisti. Bu isi pekdl4 da iyi
yuruttigi séylenebilirdi. Ama sekreterin atanmasi uzadikga,
basta onu yetersiz bulan Durmus olmak tizere, bazi yoldasla-
rin tepkisini ¢eker olmustu, neyse ki sonunda parti merkezi
Hikmet’i sekreter olarak atamist1 da, buiytik tatsizliklara yol
acllmadan Turgut yeniden kendi kabuguna cekilip dersleri-
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ne calismaya, sevgilisiyle rahatca birlikte olmaya baslamig-
t1. Spor karsilagsmalarinda grubun aranan elemanlarindan
biriydi; 6zellikle de futbolda amatdr bir kiimede oynayacak
kadar yetenekliydi. Ama Moskova’da ona gerekli olan futbol
degil, Ingilizce ve Marksist teoriydi. Hangisi daha 6nemli
diye sorarsaniz, sanirim Turgut, Eli’'nin iri siyah goézlerini
animsayarak uzun uzun duisunitir, sonra da, “Bunu kestirmek
gercekten de zor yoldas,” derdi.

En son Nejat girdi iceriye. En uzun boylu olanlariyd,
kumraldi, hentiz yirmi altisinda olmasina karsin saglari
simdiden acllmaya baglamist1. Istanbul’da yasiyordu, ailesi
yillar 6nce Bulgaristan’dan gelmisti Tiirkiye’ye. O da Cemil
gibi cocuk denecek yasta atilmist:1 kavgaya. Lise calismasin-
da her kademede bulunmus, 6nemli bir gérevdeyken artik
yasinin biyudigi gerekce gosterilerek alinip kenara konul-
mustu. Buna hic itiraz etmemisti, o verilen her gorevi yeri-
ne getirmeye hazir, su katilmamais bir parti is¢isiydi. Egitime
gelmesi de buytuk bir 6zveri isiydi zaten. Kimse ona 6nceden
Moskova’ya egitime gidecegini, buna gére hazirlik yapmasini
sOylememisti. Oysa Moskova’ya gelecek yoldasglara en az bir-
kac ay 6nceden haber verilir, ona gére hazirhiklar yapilirdi.
Gergi parti Nejatr egitime yollamay1 distintiyordu ama bu
y1l gideceklerin arasinda yoktu. Son anda listedekilerden bi-
rinin gitmesi tehlikeye girince, parti sorumlusu hemen o giin
Nejat1 cagirip, “Bu aksam Moskova'ya egitime gidiyorsun,”
deyivermis, arkasindan da eklemisti, “Bak her yoldasa kismet
olmaz bu.”

Nejat soke olmustu, ¢tinki daha iki gtin 6nce bir kiz1 din-
yaya gelmisti. Bu durumu karisina nasil agiklayacakti, hadi
ona aciklady, ya calistig1 sirkete ne diyecekti? Ama parti ka-
rariydi, uymamak olmazdi. Once cahistig1 yere gitti; babasi-
nin ¢ok rahatsiz oldugunu, onun isini devralmasi gerektigini
sOyledi. Yarim maasgini da igerde birakarak ayrild: sirketten.
Eve gitti, durumu karisina anlatti. Agladi kadincagiz, sonra
ne yapalim, madem parti karari, deyip kocasinin bavulunu
hazirlamaya basladi. Aksamitizeri yoldasiyla goérisip sahte
pasaportunu aldi Nejat. Bir tek yakinma sézciigi bile ¢ikma-
mist1 agzindan. Geceyaris1 Bulgaristan’a giden trende pen-
cere kenarina oturmus, ay 1s1ginin altinda bitip tiikenmek
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bilmeyen verimli tarlalar1 seyrediyordu ama akh karis1 ve
kizinda kalmagti.

Moskova’ya gelince kolektiftekilerle hemen uyum sagla-
masti. Kagit oyunlarini iyi biliyordu, bilardoya yatkindi. Gergi
yasl ilerlemisti ama hal4 lise yillarinin ¢calisma aligkanhklari-
n1 suirdiriyor, bu davranislar1 zaman zaman komik durum-
larin ortaya ¢ikmasina neden oluyordu. Buna ragmen kimse
ona kizamiyor, icindeki ¢cocugu koruyan bu yoldasa hemen
herkes sempatiyle bakiyordu.

Nejat igeri girerken Hikmet soru dolu bakislarini ona dik-
misti. Nejat biraz 6fkeli bir tavirla ellerini yana agarak, “Yok,”
dedi. “Adam higbir yerde yok. Bilardo salonuna baktim, yok.
Ekvadorlu Luis ile Israilli Yakob mag yapiyorlardi, onlara sor-
dum, gérmemisler. Yer yarildi da i¢ine girdi sanki.”

“Bence yerin dibine degil de bagka bir yere girmistir,” dedi
Cemil hinzirca.

Serif arkadasinin neden bahsettigini anlamig, giiliimseye-
rek basini 6ne egmisti.

Asaf sert bakislarin1 Hikmet’e dikerek sordu:

“Moskova’ya inmemistir, degil mi?”

Parti karar1 kesindi. Hicbir yoldas tek basina siteden ayrila-
mazd.

Hikmet sikintil ama kesin bir tavirla yanitladi:

“Inmemistir, bunu yapamaz.” Nejat’a donerek stirdiirdu
sOzlerini: “Belki Afganhlarin yanindadir.”

“Belki,” dedi Nejat, Kerem’in yanina otururken. “Ama si-
tedeki biitiin gruplan tek tek dolasamazdim herhalde.”

Bitiin goézlerin tizerine cevrildigini hissetti. Savunma
zorunlulugu duydu.

“Hem onlar ¢coktan uyumustur. Insanlari rahatsiz edemez-
dim ya.” Gézler hald tlizerindeydi. Birden animsamis gibi,
“Ha yahu, disarida iki Sovyet vatandasi gérdiim, taniyan var
mi, kim onlar?”

Asaf, s6z konusu kisilerin Mehmet’in odasini1 aramaya ge-
len Viktor’'un adamlari oldugunu anlamisti.

“Onlar gorevliler,” dedi. “Binada tamir edilecek yerler var
m1, onlara bakacaklarmis.”

“Geceyaris1 m1?” dedi Serif kuskuyla. Ortalikta karanhk
bir seylerin déndigiine kesinlikle emin olmustu artik.
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“Bu adamlarin da islerine akil sir ermiyor,” dedi Cemil,
dudaklarinda hinogluhin bir giilimsemeyle.

“Gorduglintiz gibi yenilenme stireciyle birlikte, Sovyet
insanlar gece giindiiz demeden calisiyor,” diye espri yapma-
ya kalkt1 Besir ama kimse gtilmedi.

Nejat sikintiyla ytin gémleginin cebinden sigarasini ¢ikar-
di, yakacakti ki Leonid 6ksiirmeye basladi. Oksiiriik sesleri
Asaf’in beyninde yankilandi, migreni tutmak tlzereydi. Yu-
zinl burusturarak Nejat’a déndi, “Yoldaglar miimkiinse si-
gara icmeyelim,” dedi.

Nejat bir an alinmis gibi kas altindan stizd i masadakileri.
Asaf sozlerini stirdiirdu. “Sigarasi yananlar da s6ndurtirse iyi
olur. Icerde goéz goézii gérmez hale geldi.”

Sigara icmeyen azinhk bu talebi géntilden destekledi, siga-
ra icen ¢ogunluktan bazilar1 homurdansa da hepsi birer firt
daha cekip ellerindeki izmaritleri kiil tablalarina bastirdilar.
Saghgina dikkat eden Can bununla da yetinmedi, kalkip oda-
nin genis pencerelerinden birini ardina kadar acti. Igerisi bir
anda sogudu. Ama soguk Can’in umurunda degildi, pencere-
den iceri dolan havay icine ¢ekerek s6ylendi.

“Mis gibi kar kokuyor.”

Leonid dalginhgindan siyrilip Can’a bakt.. Bu s6zleri k-
cikken annesinden defalarca duymustu. Sabah kalkip da
kapilarinin 6niline kadar yigilan karlar1 gériince, sevingle
mirildanird1 annesi: “Mis gibi kar kokuyor.” Kiigiikken bir
anlam veremezdi bu sdzlere. Kar da kokar miydi canim!
Ama Universiteye girdigi yil, ilk agk, ilk g6z agrisi, sonradan
karis1 olacak Larissa’yla donmus Moskova Irmag1 boyunca
yururken o da duymustu kar kokusunu. Bunu annesine an-
latinca da, “Iste simdi tam bir Moskovali oldun,” demisti
yashh kadin. “Kar kokusunun farkina varmayan Moskoval
m1 olurmus!” Ama sonra kaniksadigindan midir, unuttu-
gundan mdir, yasamin agirhigindan midir bilinmez, duy-
maz olmustu, insani serin, yumusacik dinginligiyle saran o
belli belirsiz kokuyu.

“Yeter artik kapat sunu,” diyen Nejat’in sesiyle siyrildi
dustincelerinden Leonid. “Hepimizi hasta edeceksin.”

Can acele etmedi amabu kez uyan Asaf’tan geldi.
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“Can yoldas kapat pencereyi de baslayalim.” Can isteme-
ye istemeye pencereyi kapatirken Asaf da yaninda oturan
Hikmet'e dondi.

“Durmus olmadan baslamak zorundayiz,” dedi.

Hikmet tedirgindi, bir seyler s6yleyecekti ki, ytiziinde ya-
pilan ise anlam veremeyen bir ifadeyle Serif atildi.

“Yalnizca Durmus degil, Mehmet de yok.”

Leonid’in dudaklar1 belli belirsiz titremeye baslamisti.
Hikmet sikintiyla sag elini ¢enesine gétiirtip farkinda olma-
dan agzim1 kapatmisti, Asaf bakiglarimi1 énce Serif’e cevirdi,
sonra odadakilere déndi. Sanki herkesi tek tek stizer gibiydi
ama aslinda kimseyi gérdigi yoktu. Bliyuk felaketler karsi-
sinda bile metanetini yitirmeyen, kararh bir 6nder gibi dav-
ranmak istiyor ama kaslarimi kaldirisindan parmaklarini oy-
natisina kadar, biitliin bedenini etkileyen bir cekimserlik ona
engel oluyor, cinayetin etkisinden bir tirlt kendisini kurta-
ramiyordu.

“Zaten toplanmamizin nedeni de,” diyerek bir deneme
yapt1 ama glivenli bir ses tonuyla girdigi climlenin daha
lUclncu s6zcliglinde sesi titremeye basladi, agiklamasinin so-
nunu getiremedi. Bir stire durakladi, derin bir soluk alarak,
“Toplanmamizin nedeni Mehmet yoldas,” diyerek gii¢ bela
bitirebildi ctimleyi.

Odadakilerin ytizleri gerilmis, bakislar Asaf’in dudaklar-
na kenetlenmisti. Artik kéti bir seyler oldugunu sezinlemis-
lerdi ama i¢lerinden biri de ¢ikip neler oluyor diye sorami-
yordu.

Asaf’in yapmacik metanetini korumaya ¢alisan son ¢izgi-
ler de yumusamais, ytizi bir bozgun habercisinin y1lgin ifade-
sini almaya baslamigti.

Rahatsiz edici bir boyuta ulasan sessizlik, merakina her-
kesten 6nce yenilen Serif’in sorusuyla bozuldu.

“Eee, ne olmus Mehmet’e?”

Bir an hissedilen duraksamay1 da saymazsak, sesi o kadar
dogaldi ki, odanin gerilimi biraz yumusar gibi oldu ya da Asaf
bdyle diistindu, derin bir soluk alarak konusmaya baslada.

“Mehmet yoldas,” dedi ama yine de hemen aciklayamada,
“Mehmet yoldas,” diye tekrarladi, bu yinelemeler konusmasi
icin ona gii¢ verir gibiydi. “Mehmet yoldas 61du!”
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Sekizinci Bolim
P 3

“Mehmet yoldas 61du!” .

Asaf’in dudaklarindan dékiilen bu ti¢ s6zctlik, odada urku-
tlcl bir sessizlige yol agti. Odadakiler dehsetten fal tas1 gibi
acilmis goézlerle birbirlerine baktilar ama i¢lerinden kimse ¢i-
kip da bir sey soramadi. Beklenmedik bir olay, hele de bu bir
6limse, ne kadar agik anlatilirsa anlatilsin, isitilmesiyle kav-
ranmasl arasindaki stire siradan bir habere gére daha uzun
oluyordu.

“Cesedini Leonid bulmus,” diye stirdiirdii konusmasini
Asaf, biraz rahatlamis gériniyordu. “Bizim kaldigimiz bina-
nin 6nunde...”

Asaf konusmasini surdiirecekti ki, goézlerin Leonid’e
cevrildigini, kimsenin onu dinlemedigini fark edince susa-
rak o da Rus 6gretmene bakmaya baslad1.

Leonid sugusti yakalanmas gibi iki kez yutkunduktan son-
ra, “Pencereden gérdim,” dedi, titrek bir sesle. “K6prinin
tizerindeydi... Karanlikti... Once secemedim. Asagiya indim...
Baktim bizim Mehmet...”

“Nasil 6lmiis?” diye sordu Serif, aglamakh bir sesle.

“Demir bir ¢ubuk... Sirtinda...” S6zctigi dizeltti, “Sirtina
demir bir cubuk saplanmis,” dedi.

Yerde kanlar i¢cinde yatan Mehmet’in cesedi geldi Serif’in
gozlerinin 6nitine.

“Bu aksamiuzeri buzlar1 kirdiginiz demir cubuklardan
biri... sirtina saplanmis,” diye stirdiirdi Leonid.
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“Saplanmis m1?” dedi Can, araya girerek. Yakisikh ytuzi
saskinliktan allak bullak olmustu.

“Evet, sirtindan girmis.” Anlatirken, demir ¢ubuk ona
saplanmis gibi aciyla ytiziinli burusturmustu Leonid.

“Oldirilmiis mii?”

Bu tirkek fisiltinin kimin agzindan ciktig1 belli olmada,
belki de herkes kendi kendine bu soruyu sormustu da icle-
rinden yalnizca biri diistincesini dile getirebilmisti.

Mehmet bir kazayla ya da dogal nedenlerle 6lmiis olsay-
di1 yoldaslar1 buna tiziilecekler, gilinlerce olayin etkisinden
kurtulamayacaklardi ama 6ldiirtilmisse, bu ayn1 zamanda
burada bulunanlarin da tehlike altinda oldugu, her an icle-
rinden birinin daha cinayete kurban gidebilecegi anlamina
geliyor, bir yoldasin kaybindan duyulan uziintiiniin yam
sira, kendi can gtivenlikleri i¢cin duyduklar1 derin kaygi da
iclerini kemiriyordu.

“Ne yazik ki 6yle,” diyen Asaf yetisti aglamamak icin ken-
dini zor tutan Leonid’in yardimina.

“Onu kim 6ldiirmis olabilir?” diye 6fkeyle séylendi Can.
Arkadasina duydugu uzintd, kendine yoénelen tehditten
daha mi agir basmisti, yoksa 6ldiirtilme olasiligini hi¢ mi ak-
lina getirmemisti, belli olmuyordu.

“Yabancilardan biri olmali,” diye s6ylendi Hikmet, kesin
bir tavirla. Kendi kolektifinden birinin bdyle bir cinayet isle-
mis olmasini dustinmek bile istemiyordu.

“Bildigim kadariyla yabancilarla hicbir sorunu yoktu,”
dedi Serif, bu konuda farkh distinceleri oldugunu belli ede-
rek.

“Pepe’yi unutma,” diye atild1 Besir, sesi 6fke doluydu.
“Yilbasinda sevgilisiyle dans etti diye bogmaya kalktiydi
Mehmet’i.”

“Ertesi giin oglan gelip 6zir diledi,” diye kars: cikt1 Serif.
“Sonra da Pepe’yle dost oldular. Hatta birlikte gidip yesil Bre-
zilya c¢ay1 bile i¢tik odalarinda.”

“Mehmet’i herkes severdi,” diye yakindi Turgut. “Hi¢ kim-
seye bir kétuligi yoktu Ki...” Sesi titremeye baslamisti.

“Belki de,” dedi, dalginhktan s1iyrilmis bir ses tonuyla Ce-
mil. “Onu fasistler 6ldirdi.”
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“Fasistler mi?” diye sordu Can.

“Dustinsenize Tirk miiteahhitleri Moskova’da insaatlar
yapiyorlar. Onlarin ¢aliganlarn arasina karisip...”

“Sacma,” dedi Asaf araya girerek. “Bizim burada kaldig-
miz1 nereden bilecekler.”

“MIT séylemistir. Ya da CIA, biliyorsunuz fagistleri tagseron
olarak kullanmiyorlar.”

“Ben de sanmiyorum,” dedi Serif. “Biz terérist bir érgiit
degiliz ki.”

“Bilemiyorum,” dedi Cemil, g6zlerini yere indirerek. “Cun-
ta bizi yi1ldirmak i¢in her tiir saldiriy1 dener gibime geliyor.”

“QOyle ya da béyle, gitti yoldasimiz,” dedi Besir, yazikla-
narak.

Bu akil ytritmeleri gereksiz buldugu her halinden bel-
liydi.

“Onu ne kadar taniyorsunuz?” diyen bir ses duyuldu. Aym
anda biittin gézler Kerem’e ¢evrildi.

Kerem uzandig1 divanda gti¢ bela dogrulmus, yanit ara-
yan bir adamin merakindan ¢ok, odadakilerin tavrini benim-
semeyen, hatta bir par¢a kiiciimseyen bakislarla arkadaslari-
n1 stiiziiyordu.

Cemil bir seyler s6yleyecekti ki, Besir ondan 6nce dav-
randi:

“Ne demek istiyorsun yoldas?” diye sordu, anlamaya c¢al-
san bir ifadeyle.

Kerem alabildigine sakindi.

“Mehmet’i diyorum, ne kadar taniyorsunuz? Mesela sen,
Besir yoldas, onun gercgek ismini biliyor musun? Ne is yapar-
di1? Karisi, ¢cocuklan var midir?”

“Nereye varmak istiyorsun yoldas?” diyerek, Hikmet kesti
s6zunu.

Kerem onu takmadi, Nejat’a dénerek stirdiirdi konusma-
sinl.

“Daha bir hafta 6nce, yemek kuyrugunda onu bencil diye
suclayan sen degil miydin?”

“O bagka...” diye kars1 ¢ikacak oldu Besir.

“Baska m1, hadi o basgka, ya sen Nejat yoldas, Mehmet sos-
yal psikoloji dersinde ¢ok konusuyorsun dediginde, aranizda
gecen sert tartismay1 ne cabuk unuttun.”
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Kerem’i ciddiye almayan Nejat, “Sayikhyor,” diye miril-
danda.

“Sayiklamiyorum,” dedi Kerem, keskin bakislarini Nejat’a
dikerek. “Sayiklamiyorum ama 6fkeleniyorum.”

“Sen ne diyorsun be,” diye giirledi Cemil, iskemlesinde yar1
dogrularak. “Mehmet 61ldu diye neredeyse sevineceksin.”

Cemil’in sézleri Kerem'’i zivanadan c¢ikarmaya yetmisti,
hasta haline bakmadan kavga edecekmis gibi dogruldu, bir
seyler sOyleyecekti ki, “Yoldaslar, ltitfen sakin olalim,” diyen
Asaf’in miidahalesiyle sustu.

Odadaki gerginligin kéti bir yerlere varacagini sezinleyen
Serif, 6tekilere firsat vermeden atildi.

“Kerem yoldas,” dedi yumusak bir ses tonuyla. “Sen
rahatsizsin, gidip uyusan...”

Kerem alinmis gézlerle bakti Serif’e.

“Yazik, beni bir tek senin anlayacagini sanirdim,” dedi,
sonra tehdit edercesine bakti $erif’e. “Belki de anliyorsun,
ama bunu s6ylemek isine gelmiyor.”

“lyi degilsin yoldas, git yat, sonra tartisiriz,” diyecek oldu
Serif ama Kerem aldirmada.

“Siz de iyi degilsiniz...”

“Sayikhiyor,” diye tekrarladi Nejat.

“Kendinde degil,” diye onu destekledi Turgut.

“Siz kendinizde degilsiniz,” diye yeniden sesini ytkseltti
Kerem. “Ne kendinizi, ne yoldaslarinizi taniyorsunuz.”

Sustu, yorulmus gibiydi, bas1 6niine dustu. Bir stire 6ylece
kaldi. Odada kimse konusmuyor, herkes onu izliyordu. Sonra
yaninda oturan Nejat’a déndi, dudaklarinda yenilmis bir gi-
Itimseme belirdi, eliyle arkadasinin dirsegine dokundu.

“Belki de sen haklisin,” dedi. “Belki de sayikliyorum.”

Yanit beklemeden déndu, gézlerini kapatti. “Sanki benim
icin tartisma bitti,” der gibiydi.

Baska zaman olsa Kerem’in davranisin1 yadirgamaz, gu-
Iip gecerlerdi. Ama 6lmus bir yoldasin ardindan yaptig:
bu konusmay1 kaldirmak gtictii. Yine de kimse bulagsmadi
Kerem’e. Oday1 yeni bir suskunluk dalgas1 kaplamis, sikinti
elle tutulacak kadar belirginlesmisti. Birinin duruma miida-
hale etmesi, bu moral bozucu havay: dagitmasi gerekiyordu,
bu isi Asaf yaptn:
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“Yoldaslar,” dedi, sesi tok ¢ikiyordu, kendini adamakilh
toparlamisti. “Biliyorum, hepimiz i¢in agir bir durum. Ama
sakin olmaliy1z. Diisman hic¢bir yerde pesimizi birakmiyor.
Hatta burada, sosyalizmin anavataninda bile yoldaslarimizi
katletmeyi stirdiiriyor. Sogukkanh olmaliyiz. Sovyet giiven-
lik birimleri olay1 sorusturmaya basladilar bile. Ben de parti
merkezine telefon edip durumu bildirdim. Durumu deger-
lendirmek i¢in hemen toplanacaklar...”

“Peki, biz ne yapacagiz?” dedi Serif, gergin bir ytz ifade-
siyle.

“Bekleyecegiz, sorusturmay ytritenlere yardimci olaca-
g1z.”

Serif duymazhktan gelerek Hikmet’e dondu.

“Kendi aramizda toplanip bir degerlendirme yapmamiz
gerekmiyor mu?”’

Hikmet, Serif’in ne demek istedigini anlamamasti, bir sey-
ler sGyleyecekti ki Asaf atildi.

“Iste toplandik ya. Her seyi burada konusabiliriz.”

“Hayir, konusamayiz, bu bizim hticrenin toplantisi degil.”
Asaf sinirlenmeye baslamasti.

“Peki ne toplantisiymis bu?”

“Bu parti merkeziyle okul ydénetiminin bilgilendirme
toplantisi. Sen Merkez Komitesi’nden olabilirsin ama bizim
kolektifin Giyesi degilsin,” diye stirdiirdi s6zlerini Serif, sonra
Rus 6gretmene déndi. “Bunu bir saygisizlik olarak almayin
Iitfen Leonid yoldas ama siz de bu parti érglitiinden degilsi-
niz. Olen yoldas bizim kolektifin tiyesi, konu éncelikle bizim
aramizda tartisilmali.”

“Haklisiniz,” dedi Leonid, ¢cekingen bir sesle. “Ben yalniz-
ca acgiklama icin geldim buraya.”

Asaf’ in ytizi sikintiyla burustu, Serif’in isglizarhgindan
cok, Leonid’in uzlasmaci tavrina bozulmustu ama kendini
tuttu. -

“Bak yoldasim,” dedi Serif’e bakarak, sesinde dozu yerin-
de bir ciddiyet seziliyordu. “Bence acele etmeyin. $Su sorus-
turma bir ilerlesin, parti merkezi durumu bir degerlendirsin,
sonra...”

“Anlamiyor musun yoldas,” diye gurledi Serif. Asaf’in
tersine, 6fkesini gizlemeye gerek duymadan konusuyordu.
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“Sonras1 olmayabilir. Burada s6z konusu olan bizim yasami-
miz. Tartismaliy1z, gerekirse 6nlem almahyiz.”

“Ben de onu diyorum. Onlemi en iyi, uzmanlarn alr. Bu isi
Sovyet yoldaslara birakalim,” dedi. Agik bir gercege isaret edi-
yormus gibi kendinden emin giltimseyerek sozlerini stirdtr-
du: “Biliyorsunuz, Sovyet yoldaslar bu konuda uzmandir.”

“Oyle oldugunu gériiyoruz,” dedi Serif, ac1 ac1 giiliimse-
yerek. “Ama ben kendi canim artik bagkalarina emanet et-
mek istemiyorum.” Son ctimleyi s6ylerken bakislar1 odadaki
arkadaslarinin ytzlerinde dolasti, sanki onlardan kendisini
desteklemelerini bekliyordu ama kimseden ses ¢ikmiyordu.
Bakislar gelip Cemil’in koyu renk gézlerinde durdu.

Cemil duraksiyordu, $erif’in kaygilarina tam olarak ka-
tildig1 séylenemezdi. Bugiline kadar Sovyetler’e timiyle gi-
venmislerdi, simdi goértslerini degistirmeleri i¢in bir neden
géremiyordu ama 6te yandan Asaf’1 desteklemeyi de hi¢ du-
sinmuyordu.

“Bence yanlis distintiiyyorsun yoldas.”

Konusan Hikmet’ti. Yasadiklar1 kaosun tipk: tilkede ol-
dugu gibi ancak merkezden gelen direktiflerle diizelecegine
inamyordu. Farkl goérislerle durumu icinden c¢ikilmaz hale
getirmeye hi¢ gerek yoktu. “Biz bu itilkeye gelirken canimi-
z1, 6zguirliglimiizi, hatta ailemizin gtivenligini bu insanlara
teslim etmedik mi? Kendi adima konusacak olursam, bu ko-
nuda en kiguk bir kaygim yok. Unutma, diinya devriminin
merkezindeyiz, Sovyetler Birligi'ndeyiz.”

“Senin gibi distinmuiyorum,” diyerek araya girdi Cemil.
Aslinda héla kararini vermis degildi ama Hikmet'in Asaf’la
birlikte hareket etmesi canini sikmisti. B4yle bir anda Serif’i
yalniz birakmay1 kendine yedirememisti. “Bulgaristan’da
yasadiklarimdan sonra kimseye g6zt kapali inanmam ben.
Nerdeyse bizi elleriyle cuntanin polisine teslim edeceklerdi.”
Sé6zlerinin burasinda Can’a déndi. “Oyle degil mi Can, sen
ne diyorsun?”

Bodyle bir soru beklemeyen Can hazirhksiz yakalanmaisty,
ama Bulgaristan’dan gecgerken ceplerinde 150 marktan fazla
para olmadig gibi, sudan bir gerekceyle ikisinin de trenden
indirilmelerini, TKP tyesi olduklarini, Tirkiye'ye iade edi-
lirlerse tutuklanacaklarini s6ylemelerine karsin, sinira goti-
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rilmelerini, bir Bulgar gérevlinin mitidahalesiyle son anda
kurtulmalarini o da unutmamaisti.

“Haklisin,” dedi, “sosyalist tilkelerde de 6nemli yanhshk-
lar yapilabilir. Kimseye sonuna kadar glivenmek zorunda de-
giliz.”

Asaf sikintiyla basini salladi, konusmak tizereydi ki Tur-
gut ondan 6nce davrandi.

“Siz ne yapmamizi 6nerirsiniz Leonid yoldas?”

Derslerdeki atakligini, toplant1 boyunca gésteremeyen Le-
onid’in ¢ekimserligi Turgut’u diis kirikhigina ugratmasti.

“Ben size teoriyi 6gretmekle gérevliyim. Icislerinize karisa-
mam,” dedi Leonid, masanin Gstiinde i¢ ice gecirdigi ellerine
kararsiz gozlerle bakarak. Bir an sustu, sonra gdézlerini kaldi-
rarak Turgut’a bakti. “Ama mademki gérisimi soruyorsu-
nuz, kendi aranizda toplanip kendi kararlarinizi almanizin
dogru olacagina inaniyorum.”

“Bu zaman kaybina yol agar,” diye kars: ¢ikt1 Hikmet.

“Dogru y6ntemi uygulayarak yitirilen zaman, yanhs yon-
temi uygulayarak kazanildig1 varsayilan zamandan daha ki-
sadir,” dedi Leonid, ne s6yledigini bilen bir adamin etkileyici
ses tonuyla.

“Ama her sey o kadar agik ki. Tartisacak bir sey yok,” diye-
rek isyan etti Asaf.

“Oylama yapalim,” dedi Cemil. “Cogunluk neye karar ve-
rirse o olsun.”

Asaf ile Hikmet birbirlerine baktilar. Hikmet odadakilere
doéndi: “Bu 6neriye ne diyorsunuz yoldaslar?”

“Bence makul,” dedi Serif. “Cogunlugun kararina uya-
rim.” Karsi ¢cikan kimse yoktu.

“Tamam o zaman,” dedi Hikmet, bu demokrasi oyununu
sevmis gibiydi. “Toplanalim, diyenler ellerini kaldirsin.”

Serif, Cemil ve Can’in elleri kalkti. Asaf’in gézleri ilk kez
glilmeye baslamisti.

“Toplanmayalim, diyenler.”

Once Hikmet elini kaldirdi, onu Turgut, Nejat ve Besir iz-
ledi. Kerem dudaklarinda bos vermis bir gtilimsemeyle basi-
n1 sallamakla yetindi.

Hikmet ytziinde tarafsiz bir ifadeyle Serif’e déndui.

“Toplantiya gerek goériilmedi yoldas.”

57



“Yanhis yapiyoruz,” dedi Serif adeta yalvarircasina. “Bu
ipin ilmegini kendi ellerimizle boynumuza ge¢irmek gibi bir
sey.”

“Demokrasiye saygili olmaliyiz Serif yoldas,” dedi Asaf,
dudaklarinda yilisik bir giilltimsemeyle.

“As1l demokrasiye ters olan bu karar,” dedi Serif.

“Oylama kararim birlikte aldik,” diye yumusak bir sesle
animsatt1 Can.

“Biliyorum,” dedi Serif. Ytiziinde kirgin bir ifade belirmis-
ti. “Ama beni ve yoldaslarimi ipe gétiirecek demokrasiye say-
g1 duyamam.”

“Inan seni ¢ok iyi anliyorum,” diyerek, ortalig1 yatisgtirmak
istedi Asaf. “Yoldaslarin i¢in kaygilanmana da sayg1 duyuyo-
rum. Ama bosuna kaygilaniyorsun. Her sey yoluna girecek.”

Serif kiskiin bir halde icine d6ndu, daha fazla konusmay1
cani istemiyordu. Bunu firsat bilen Asaf girtlagimi temizle-
yerek, “Yoldaslar,” diye konusmaya basladi. “Partimiz bir¢cok
zorlu olaydan guglenerek ¢ikmasini bilmistir. Bu olaydan da
yuzimuzin akiyla ¢ikacagimiza daha simdiden inaniyorum.
Yeter ki birbirimize olan glivenimizi yitirmeyelim. Cinki
parti biz komiinistlerin inancindan, ézverisinden, yigitligin-
den ve cabasindan bagka bir sey degildir. Birbirimize ve par-
tiye inanmaliy1z. Dlismanin saldirisini ancak bdyle geri cevi-
rebiliriz. Sovyet yoldaslar bu olay: kisa stirede ¢ézeceklerdir.
Ancak bizden kendilerine yardimc1 olmamizi istiyorlar. Ik
istekleri bu cinayetin Gteki gruplara s6ylenmemesi.”

“Peki, Mehmet’in yok olusunu nasil aciklayacagiz?” di-
yerek, herkesin kafasinda beliren soruyu gilindeme getirdi
Can.

“Acil bir gelisme oldu. Din gece Moskova’dan ayrldi,
diyecegiz. B6yle durumlar olur. Biz gizli bir partiyiz.”

Aciklamasina kars: ¢ikilmadigini géren Asaf konusmasini
surdirdu.

“Sovyet yoldaslarin ikinci istegi, bu gece nerede oldugu-
muzuy, ne yaptigimizi ve yanimizda kimlerin oldugunu acik-
layan birer rapor yazmamiz.”

“Ne yani bizden mi kuskulaniyorlar?” diye dis kiriklig
icinde sordu Nejat.

“Glinaydin!” diye seslendi Serif. “Simdi mi anladin?”
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“Ne demek oluyor simdi bu?”

“Tek tek hepimizi sorgulayacaklar demek oluyor,” diye
aciklad: Serif, anlaml bir sesle.

Nejat sagskinlikla Serif’e bakarken, Asaf aciklamaya galigt1.

“Gergek baska turli nasil ortaya gikabilir ki?”

“Katilin bizim aramizda oldugunu mu dustintyorlar?”
Buna inanamiyormus gibiydi Nejat.

“Oyle séyleyen yok. Mehmet bizim arkadasimizdi. Olay1
arastirmaya bizden baslamalarindan daha dogal ne olabilir?”

Asaf’in soOyledikleri mantikhydi ama Nejat'in kendine
yediremedigiSovyetler Birligi'nde sorgulanmakti. Marksizm’i
6grenmek i¢in geldigi bu tilkenin polisi onu katil zanls ola-
rak karsisina alip sorgulayacakti. Bu Nejat i¢in anlamsiz oldu-
gu kadar utang vericiydi de. Aslina bakarsaniz yalnizca Nejat
degil, kolektifin 6teki lyeleri de benzer duygular i¢indeydi-
ler.

“Onlara kendimizle ilgili bilgilerin ne kadarini sGyleyece-
giz?” diye atild1 Cemil, sesi ciddiydi.

“Simdilik, yalnizca bu gece neler yaptigimiz1 6grenmek
istiyorlar.”

“Ya daha fazlasini isterlerse. Gercek kimliginizi agiklayin
derlerse?”

“Uzgliniim ama s6ylemekten baska caremiz yok.”

“Bu yo6nde bir parti karar1 mi var?”

“Bakin yoldaslar, siz olayin énemini hald kavrayamadi-
niz. Burada, Moskova’da, tistelik SBKP Merkez Komitesi’nin
givenli mekinlarindan birinde bir yoldasimiz Sldurildd.
Bu basit bir olay degil. Cok daha biiytik bir komplonun ilk
adim olabilir bu cinayet. O ytizden liitfen daha sorumlu
davranalim.”

“Ben burada sorumsuz davranan kimseyi géremiyorum,”
diyerek Serif de katild: tartismaya. “Cemil’in sorusu yerinde,
gizli calisan bir partide giivenlik her seyden 6nemlidir. Oyle
her acikla diyene kimligimizi aciklayamay1z.”

“Okula ilk geldiginizde agikladiniz ama.”

“Acikladik, cinku parti 6yle istiyordu. Bu y6nde bir karar
var m1 Leonid yoldas?”

“Bilmiyorum, Berlin’le Asaf konustu.”
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“Demek ki yok. Ben kendi adima sorguculara burada olan
biten her sey hakkinda bilgi veririm ama kendi kimligimi
aciklamay1 reddediyorum.”

Ofkeden cenesi titremeye baglayan Asaf yanit vermeye
hazirlamiyordu ki, kap1 ard1 ardina calindi. Herkes merakla
doéndi. Acilan kapida Nikolay’in alayci surati gérindu.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Toplantiniz1 bélliyorum ama siteye
girmeye calisan bir adam yakaladik. Sizin kolektiften oldu-
gunu soéyliyor.”

Leonid, geng istihbarat¢cinin sézlerini Tiirkceye cevirin-
ce, “Durmus,” dedi dislerinin arasindan Hikmet. “Durmus
olmal1.”
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Dokuzuncu Bolim
€

Durmus, kollarin1 gégstiinde kavusturmus, sikintili bir su-
ratla Viktor'un karsisinda oturuyordu. Sitenin kapisindan
girerken sivil giyimli gérevlilerce alinip bir ahsap masa ile
iki ¢elik dolaptan olusan y6netim odasina, daha 6nce hi¢ gor-
medigi bu iki adamin karsisina getirilmesine bir anlam vere-
memis, yarim yamalak Ruscasiyla kendisinin Tirk oldugu-
nu anlatmis, bunun tizerine daha yakindan ilgilendiklerini
goériunce durumu iyiye yorarak, umutla Tiirk¢e bilen birinin
gelip kendisini kurtarmasini beklemeye baslamisti.

Viktor bir yandan sigarasini tiittirtyor, bir yandan da bu
genis alinh, cekik goézlti adam izliyordu. “Tatar m1 acaba?”’
diye gecirdi kafasindan: “Tiurkiye de Sovyetler gibi halklarin
kaynagtig1, harman oldugu bir cografya.” Once okulda, ders-
liklerdeki haritalarda, sonra Nazim Hikmet’in siirlerinde
okumustu Tirkiye’nin adini. Onun siirlerindeki imgelerden
yola ¢ikarak bir tilke yaratmigt1 kafasinda. Diislemindeki tilke
gercege ne kadar yakindi, bilmiyordu. Bir ara bunu 6grenme
olanagi dogmus, bilirodan yurtdisi gérevi ¢ikmais, biiytk olasi-
likla da gidecegi yerin Tirkiye olacagl sGylenmisti. Ama son-
ra plan degismis, Moskova’da kalmisti. Tlrkiye’nin adini da
Pravda’nin satirlarinda okur olmustu. “Demek yazgimizda
Anadolu insanlariyla Moskova’da karsilagsmak varms,” diye
duisinilyordu, Durmus’un aym ritimle yere vurdugu sag aya-
g1na bakarken. “Niye bu kadar gergin?” diye sordu kendi ken-
dine. “Bir seyler mi sakliyor?”
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Durmus, soluk alisina kadar kagirmadan onu izleyen bu
asik surath adamla ayn1 odayr paylasmaktan hi¢ hoslanmi-
yordu ama birileri gelip onu kurtarincaya kadar buz gibi ba-
kislara katlanmak zorunda oldugunun da farkindayda.

Kap1 acilip da Leonid ile Hikmet’i gérir gérmez sevingle
ayaga firladi.

“Nihayet gelebildiniz,” dedi Hikmet’e yaklasarak. “Bu
adamlara laf anlatamiyorum.”

Haksizliga ugramis biri gibi konusuyordu. Onun bu maz-
lum tavrina aldirmadi Hikmet.

“Nerdesin sen?” diye cikisti.

Yoldasindan bdyle bir tavir beklemeyen Durmus, bir adim
geriledi, gézlerini kisarak olanlar1 anlamaya cahisti.

“Nasil neredeydim?” dedi cansiz bir sesle.

“Kag saattir seni ariyoruz, bakmadigimiz yer kalmadi.”

“Beni niye ariyorsunuz?”

“Stop, stop,” diye kesti sOzlerini Viktor. Bu iki Turkin
sOylediklerinden bir tek s6zctlik bile anlamamist1 ama onla-
rin kavgalariyla kaybedecek zamani yoktu. Leonid’e déndii.

“Sanirim bize cevirmenlik yapmak zorundasimz.”

“Elbette,” dedi Leonid.

Basiyla Hikmet’i géstererek sordu Viktor:

“Bu da kim?”

“Turk kolektifinin parti sekreteri.”

Viktor, parti sekreterini dikkatle stizdu.

“Onunla daha sonra konusuruz. Rica etsek bizi yalmz
birakabilir mi?”

Viktor’un séylediklerini c¢evirdi Leonid. Hikmet bozulur
gibi oldu ama s6ylenene de hemen uydu.

“Ben kaldigimiz binada, yoldaslarimin yaninda olaca-
g1m,” dedi.

Olanlar1 anlamayan Durmus paniklemeye baslamist, “Bir
dakika sekreter yoldas,” dedi telasla. “Gitme, neler oluyor?
Bu adamlar da kim?”

Nikolay nazik bir tavirla Durmus’u omuzlarindan tutty,
“Pajalusta tavaris, pajalusta,” diyerek yerine oturttu. Hikmet
bir an durup geriye bakti, yoldasinin yardim isteyen tirkek
gozleriyle karsilasti. Ama Viktor isaretparmagini dudaklari-
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na gotirerek, bir sey s6ylememesi i¢cin onu uyardi, Hikmet
de kapiy: gekip cikti.

Hikmet gidince, Durmus tedirgin gézlerini Leonid’e gevir-
misti.

“Korkma,” dedi Leonid. “Bu yoldaslar milisten. Sorulanla-
ra dogru yanit ver yeter.”

“Ne s6yliiyorsun ona?” diye atild1 Nikolay.

“Sakin olmasim 6guitliyordum.”

“Bir daha bunu yapmayin,” dedi. Sesi biraz sert ¢cikmisti.
Leonid kinayan goézlerle bakti onlara. Bu tipleri ¢ok iyi ta-
nirdi.

Onlardan c¢ok daha iyileriyle calismist1 yurtdisinda. “Her
seye kuskuyla bakan paranoyak stirisu,” diye gecirdi aklin-
dan, “Ancak 6ldiklerinde gercek huzuru duyabilecek zaval-
hlar.”

Leonid’in alindigini sezinleyen Viktor, “Nikolay Yokovlo-
vi¢’in sGylediklerini yanlhs anlamayin litfen,” dedi uzlasma-
c1 bir tavirla. “Biz isimizi yapmaya calisiyoruz.”

“Aciklamaniz gereksiz, farkindayim,” dedi Leonid, kirgin-
ligin1 stirdirerek.

Nikolay cebinden bir not defteri ile kalem ¢ikararak masa-
nin tizerine yerlestirdi.

“Artik baslayabiliriz,” dedi Viktor. “Ad1 ne bu yoldasin?”

“Durmus, Durmus Alaph.”

“Gercek ismi mi?”

“Hayir, Moskova’da bu adi kullaniyor.”

“Gergek ismi ne?”

Bir an duraksad1 Leonid, sonra kesin bir tavirla, “Bilmiyo-
rum,” dedi.

Iki istihbarat¢inin da géziinden kagmarnigt1 bu.

“Kimden 6grenebiliriz?”

“Sanirim, okulda bu ise bakan 6zel bir biiro var.”

Viktor bir an basini kaldirip Leonid’e bakti. Celik mavisi
gozbebekleri kuskuyla kipirdanmaya baslamasti.

“Bu 6zel biiroda Tirkege bilen kimse var mi?”

“Onu da bilmiyorum.”

Godzbebekleri kipirdanmay1 birakip Leonid’in ytuziinde
durdu.
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“Peki sOyle sorayim: O biirodakiler Tiirklerle konusurken
sen orada miydin?”

“Bunu séyleyemem.”

“Himm,” diyerek Nikolay karist1 s6ze. “Viktor Zaharovig,
bana m1 6yle geliyor, yoksa ¢evirmenimiz bizden bilgi mi
sakhiyor?”

“Neden bize bilgi vermiyorsunuz?” dedi Viktor. Geng arka-
das1 gibi oyun oynamak yerine acik¢a konusmay1 seviyordu.

“O gizli calisan bir partinin Giyesi. Kimligini agiklamak be-
nim yetkimi asar,” diye aciklad1 Leonid.

“Anliyorum,” dedi Viktor, sonra basiyla Durmus’u gdstere-
rek ekledi. “Peki rica etsek ona sorar misiniz, gercek adi ne-
dir?”

“Anlamiyorsunuz,” dedi Leonid, basini iki yana sallaya-
rak. “Hicbir sey anlamiyorsunuz.”

“Liitfen yoldas,” dedi Viktor, dudaklarinda yumusak gui-
Iliimsemeyle.

“Peki,” dedi Leonid. “Soéyleyecegim ama aciklayacagim
sanmam.”

Leonid, tartismalarini kayg yukli bir ytzle izleyen Dur-
mus’a donerek Viktor'un sorusunu ¢evirdi. Soruyu duyar
duymaz toparlandi1 Durmus.

“Neler oluyor Leonid yoldas?” dedi. “Nedir bu sorgu?”

“Su anda bunu sana sGyleyemem. Belki daha sonra.”

“Ama biliyorsun, ben kimligimi aciklayamam...”

Nikolay, Durmus’un tavirlarindan olumsuz yanit verdigi-
ni anlamigti. Kendini tutamadi, Leonid’in agiklamasini bek-
lemeden, “Eger kimligini agiklamazsa sabaha kadar burada
tutariz onu,” dedi.

Leonid alayci bir giiltimseyisle stizdu Nikolay’1.

“Niye giltiyorsunuz?” dedi Nikolay, asabi bir tavirla.

“Bunun bir ise yarayacagimi sanmam,” dedi Leonid, gi-
Itimseyisini siirdirerek. “Durmus 87 giin iskencede kalmas,
yine de kimligini agiklamamais biri.”

Nikolay ikinci bir “Himm” ¢ekerek basini sallamakla ye-
tindi.

“Pekdld,” diyerek Viktor girdi devreye, olanlara sinirlen-
meye baslamisti1 ama kendini tutuyordu. “Sorar misiniz ona,
gecenin bu saatinde nereden geliyormus?”
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Soru aynen cevrildi.

“Dolasmaya ¢iktim,” dedi Durmus, kisa, kesin bir yanitla.

Leonid bu sézlere inanmamisti; bugtine kadar Tirk kolek-
tifinden hi¢ kimse dolasmak gibi sudan bir nedenle sitenin di-
sina cikmamist. Ustelik tek basina gitmesinin yasak oldugu-
nu bile bile. Ama yanit1 oldugu gibi istihbaratcilara ¢evirdi.

“Nerede dolasmig?”

“Kurkino’ya indim,” dedi Durmus. “Orada burada vakit
gecirdim.”

Leonid, Tiirk yoldasin yalan séyledigine iyice emin olmus-
tu. “Bunu niye yapiyor ki,” diye diistiindi. “Yoksa gercekten
de Mehmet’in dldirilmesiyle bir iliskisi mi var?”

“Kurkino’da dolasacak ne de ¢ok yer vardir ya!” diye miril-
dandi Nikolay.

“Kurkino’da nerelere gitmis?” Viktor'un ses tonu, Niko-
lay’1in tersine, son derece ciddiydi.

Durmus hazirhksiz yakalanmig bir insanin telas: icinde,
hem distinlip hem soruyu yanitlamaya c¢alisti.

“Seyy...” dedi. “Magazalar1 gezdim.”

Viktor 6nemsemiyormus gibi rahat bir tavirla sordu:

“Magazalar1 mi1? Hangilerini?”

Hi¢ beklemeden yanitladi Durmus.

“Oyuncak magazasini.”

Viktor ile Nikolay goézlerini dikmig,dikkatle onun tepkile-
rini inceliyordu.

“Gecenin bu saatinde a¢ik midir orasi?”

“Ben oradayken agikt1.”

“Sen oradayken saat kag¢t1?”

“Farkinda degilim.”

Istihbaratcilar sorularakacamakyanitlar veren Durmus’un
yalan sOylediginin farkindaydilar, ¢linkli oyuncak magazasi
kapanincayakadar oradakalmislarve bu adami gérmemisler-
di. Magazayla ilgilendiklerini belli etmemek i¢in Durmus’un
yalanini dolayh yollardan aciga ¢ikarmay: segtiler.

“Oyuncak mi alacaktin?” diye sordu Viktor.

“Evet, ogluma.”

“Ama almamigsin,” dedi Nikolay kuskuyla.

“Gegen gittigimde vitrinde bir tren gérmistim. Onu
veremeyeceklerini ama aynisindan getirtebileceklerini sdy-
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lemislerdi. Bugin de tren geldi mi diye gittim. Ne yazik ki
gelmemis.”

“Sik si1k gidiyorsunuz galiba oyuncakc¢iya?” diye sordu
Viktor.

“Cok sik degil, arada bir. En son bir hafta kadar énce gitmis-
tik,” dedi Durmus, eliyle burnunun sag kanadini kasiyarak.

Artik sorular pes pese siralanmaya baslamisti. Hem anin-
da ceviri yapip hem de yanitlar tizerine akil ylriten Leonid,
¢ok zorlanmasina karsin isini en iyi bicimde yapmaya calisi-
yordu.

“Oraya gitﬁklerinde yaninda kimse var miymis?”

“Evet,” dedi Durmus, bir an duraksadi, animsamaya ¢alis-
t1. “Epeyce kalabaliktik: Serif, Mehmet, Hikmet, Cemil bir de
Can vard1 Yakinlarina oyuncak aldilar.”

Nikolay oyuncak magazasina giden Turklerin isimlerini
defterine kaydetti.

Leonid, s6ylenenleri gevirirken, “Bu oyuncak magazasi-
nin Mehmet’in 6liimiiyle ne ilgisi var,” diye diigtiniiyor ama
isin iginden bir tiirld cikamiyordu.

“Buguin siteden kacta ayrilmis?”

Soran Nikolay’di, dudaklarindaki alayci giiliimseme silin-
mis, birden asik suratl bir adam olup ¢ikmisti.

Durmus bakislarini kacirarak yanitladi soruyu:

“Tam saatini kestiremiyorum, aksam yemeginden sonra.”

“Aksam yemegi kacta bashyor?”

Bu defa Viktor sormustu.

“Sanirim yedi bucukta.”

“Yemek i¢in de yarim saat ayir. Sekiz.” Nikolay’a déndii.
“Magaza yedide kapandi. Biz yedi bugukta sitenin kapisin-
daydik, onu gérmemis olmamizi nasil agikliyorsun?”

“Bilmem,” diyerek, soru dolu uguk yesil gézlerini arkada-
sina dikti geng istihbaratcgi. “Belki de yalan séyliiyor.” Sonra
bakislarini Leonid’e cevirdi.

“Siteden yurtiyerek mi ayrilmis?”

Sorular bu gece yaptiklar1 tizerinde yogunlastikca Dur-
mus’un tedirginligi de artiyordu.

“Siteden nasil ciktigimin ne 6nemi var ki,” diye mizir-
dand.
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“Bilemiyorum ama onlara sGylesen iyi olur,” diyerek uyar-
d1 onu Leonid.

Durmus kararsizdi, sorgucular1 da bunu sezmislerdi.

“Yuruyerek ¢cikmadigin biliyoruz,” diyerek diistiincelerini
dagitmak istedi Viktor. “Tabii kapidan ¢ikmadiysa o bagka.”

“Bu isin icinde bir is var,” diye gecirdi aklindan Leonid,
sOylenenleri Durmus’a ¢evirirken.

Durmus’un yuzi goélgelenmeye baslamisti. “Sovyet yol-
daslarin minibustyle ayrildim siteden,” diye mirildanda.

“Sovyet yoldaslar m1?” Otekileri beklemeden sormustu so-
ruyu Leonid.

“Sitede ¢alisan emekgiler,” diye aclklédl.

Viktor’'un sert bakislariyla karsilasan Leonid, Durmus’u
birakip sdylediklerini Rusgaya c¢evirdi.

“Kimmis bu emekgiler?” diye kuskuyla sordu Viktor.

U¢ adamin da bakiglarinin tizerinde kilitlendigini géren
Durmus’un gerginligi iyice artmisti. Bir ¢cirpida dékiliverdi
agzindan sézcukler.

“Yemekhanedekiler iste. Tanya, Irina, Yelena, Sofya, Ol-
ga...”

“Hep de kadinmis su bizim emekgiler,” diye glilmeye bas-
lad1 Nikolay, emekgiler s6zcliglinui Ustline basa basa séyle-
misti.

Viktor ciddi bir ifadeyle Leonid’e d6ndu, arkadasinin tav-
rin1 sulu buldugu her halinden belliydi.

“Acik konussun, kadinlardan biriyle iligkisi mi varmis?”

Soruyu renkten renge girerek dinliyordu Durmus.

Dogruydu, yemekhanede bulasik¢ilik yapan Olga’yla ilis-
kisi vardi. Her ayin sonunda diizenlenen balolardan birinde
tanismislardl. Bu iligkiye girmemek i¢in cok disinmusti
Durmus. Evliydi, cok sevdigi bir oglu vardi, buraya goénil
eglendirmeye degil, Marksizm’i 6grenmeye gelmisti, tistelik
Olga da evliydi ama kadin o kadar gtizeldi ki, menekse rengi
gozlerindeki o yumusak pariltilarla karsilasir karsilasmaz bii-
tiin engelleri unutuveriyordu.

Yoldaslarin cogu farkindayd bu iligskinin, kimse ylziine
kars1 bir sey sdylememisti ama onu kinadiklar belliydi. 1lis-
kisini bilen ve onaylayan tek kisi Asaf’t1.
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Asaf’la aras1 ¢ok iyiydi. Ekip Moskova’ya u¢mak igin
Bulgaristan’daki Rila Otel’de bulustuklarindan beri kolek-
tifteki insanlara alisamamisti. En c¢ok bozuldugu kisi de
Cemil’di. Ku¢lik burjuva bir aydin bozuntusu olarak goéru-
yordu onu. Her soruyu yanitlamaya, ne kadar c¢ok bilgiye sa-
hip oldugunu kanitlamaya calisan o yar1 sanatci zlippelerden
biri. Belki de bu yilizden, Egitim Enstitlisii’ni bitirmesine
karsin kendini is¢i olarak tanitarak, olur olmaz yerde pro-
letaryanin erdemlerini sayip d6kmeye baslamisti. Biylece
bir tir koruyucu kalkan olusturup basta Cemil olmak tizere
kolektifte anlasamadigi yoldaslarin kendisine bulasmasini
onlemeye calisiyordu. Moskova’ya geldiklerinde de Asaf’la
tanisinca hemen ona yanastl. Ctinki o parti merkezinden-
di, tilkeden gelen, li¢ asag1 bes yukar: kendisine benzeyen bu
insanlarin yerine onunla arkadas olmak ¢ok daha dogru ve
glivenliydi. Olga’yla iliskisini Asaf’a da c¢itlatmisti. Aslinda
ona sOylemeye de cesaret edemezdi ama yoldas1 bir rastlan-
t1 sonucu sitedeki organizasyon islerinden sorumlu Yelena
Nilovna’yla sarmas dolas yakalayinca a¢ilmasinda hig¢bir sa-
kinca olmayacagin anlamist.

Daldig1 dustincelerden Leonid’in sesiyle siyrildi Durmus:

“Kadinlarla iliskin var m1?” Rus 6gretmen ikaz eden
bakislarini 6grencisinin cekik gézlerine dikerek ekledi, “Bak
yoldas, gercegi s6ylemen senin yararina olur. K¢tk bir kaca-
maktan ¢ok daha ciddi bir durum séz konusu.”

“Ben onlarla sadece arkadasim,” dedi, bu gece olanlara
h4la bir anlam veremeyen Durmus.

“Onlar m1? Hepsiyle mi?”

“Olga Kuznetskaya’yla.”

“Bu gece onunla miydin?”’

Ciliz bir “Evet” ¢ikt1 agzindan.

“Nereye gittiniz?”

“Cay icmeye.”

“Nereye?”

“Olga’ya.”

“Evine mi?”

“Evet.”

Bu “Evet” ilkinden daha gui¢liydu.
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“Kocas1 ne dedi bu ise?” Eski alayci tavrina yeniden biirin-
mitisti Nikolay. Viktor bu soruyu ¢evirmesine izin vermeden
Leonid’e déndii. '

“Siz ne diyorsunuz Leonid Ivanovig, onlarin simif égret-
menisiniz. Olga’yla iliskisi var m1 bu adamin?”

Leonid bir an Durmusg’a bakti, sdyleyecekleri konusunda
kararsiz gibiydi.

“Kadinla iligkisi oldugu benim de kulagima ¢alindi. Ama
bu aksam kadinin yaninda miydi, onu bilemem.”

“Ogrenmek zor olmayacak,” dedi Viktor.

Leonid, s6zcligi s6zcligiine ¢evirdi Rus’un séylediklerini.

Durmus tedirgin olmus gibiydi. Leonid’in géziinden kag-
madi bu.

“Ne oldu yoldas, s6ylemek istedigin bir sey mi var?”

“Seyy, diyecektim ki,” diye geveledi Durmus. “Kocasinin
bu gece evine gittigimden haberi olmaz degil mi?”

Durmus’un kaygisini aktardi Leonid.

“Kiminle yattig1 bizi ilgilendirmiyor,” dedi Viktor. “Ama
yalan sGylediyse, bunun bedelini de 6der.”

“Dogruyu soyliiyorum,” diyerek atild1 Leonid’in ¢evirisini
dinledikten sonra Durmus. “Olga’yla konusunca anlayacak-
smiz.”

“Anlayacagiz,” diye tekrarladi Viktor. “Sor bakalim Meh-
met’i en son ne zaman gérmus?”

Leonid sdylediklerini cgevirirken Viktor ile Nikolay goézle-
rini dikmis, zanlinin tepkilerini 6l¢tiyorlardi. Durmus, basin-
dan beri takindig1 saskin ifadeyi koruyordu.

“Yemekte gérdiim, Asaf’la oturuyorlardi.”

“Bana neden bu sorulan soruyorsunuz?” der gibi bakiyor-
du adamlarin ytizine.

“Yalnizca ikisi mi vardi1?”

“Sonra Serif de geldi yanlarina. Ben ¢ikarken onlar héla
masada oturuyorlardi... Ne oldu, yoksa Mehmet’e bir sey mi
oldu?”

“Artik anlatabilirsin,” dedi Viktor.

Tipki parti odasindaki gibi derinden bir i¢ gecirerek Leo-
nid anlatmaya baglarken, kii¢lik defterine aldig1 notlar1 géz-
den geciren Nikolay, Kiril harfleriyle yazilmig Tturk isimlerin-
den bazilarini daire i¢ine aliyordu.
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Onuncu Bolim
B3

Vakit geceyarisinl ge¢mis olmasina karsin, Tirk komu-
nistlerinin kaldiklar: kattaki btitiin odalarin 1siklar1 yaniyor-
du. Toplantidan sonra da tartigsmalar ikili ti¢li gruplar ha-
linde slirmiis, belirsizligi derinlestirmekten baska bir sonuca
ulasamayan bu konusmalar da heyecanini yitirince kolektif-
tekilerin ¢cogu kigida kaleme sarilip cinayet saatinde nerede
olduklarimi yazmaya koyulmuslardi. Cemil, Serif ve Nejat ise
h4la kendi aralarinda tartismay stirdiirtyorlarda.

Ug¢ kafadarin bir araya gelisi yalnizca bu geceye 6zgi bir
olay degildi. Serif hemen her gece Cemil ile Nejat’in kaldig:
odaya gelir, ¢aylar icilir, gece gec saatlere kadar sohbet edilir-
di. Sohbet konularinin giin boyu goérdiikleri derslerle genel-
likle hig¢bir ilgisi olmazdi. Ama derslerde yasanan komiklikle-
ri, aptalhklar1 konusmaya, 6gretmenleri, ¢evirmenleri, simif
arkadaslarimi ¢ekistirmeye de bayilirlardi.

Sohbet konularinin vazgecilmez kisisi Sovyetler Birligi
Komuiinist Partisi tarihi dersine gelen llya’ydi. Eski bir dip-
lomat olmasina karsin Leonid ne kadar i¢tense, yillardir 6g-
retmenlik yapmasina karsin llya da o kadar yapmacik bir
insandi. Surat1 her zaman tiraghiyds, biittin killar1 birbirinin
ayni uzunluktaki ince biyigi, bir kadininki kadar pembe du-
daginin hemen tzerinde sanki gergekusti bir gérintiymus
gibi dururdu. Cok sik giyinirdi, tabii Sovyet tekstil sanayinin
olanaklar: 6l¢tistinde.
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Hor soruyn yanmt olabilecek, istenilen yere cekilebilecek
Koslerigll ctiimleler kullanird: flya. Amag, kurami yasamin
hizmetine sunmak degil, ne pahasina olursa olsun inancin
dogrulugunu kanitlamak olunca, basit gercegin yalin sé6zcik-
leri yerine, basmakalip olanin gérkemli ama kof laflarini kul-
lanmak kacinilmaz oluyordu. Bu ctlimleler Aspirin gibi her
derde devaydy; gerektiginde diisinme molas1 yerine gecer,
gerektiginde tartistiginiz insanlar1 sasirtabilirdi; verdigi en-
telektiiel hava da cabasi. Marifet biraz da bu climleleri kulla-
nan kiginin oyunculugundaydi ki, Ilya degme aktdrlere tas
cikartacak kadar yetenekliydi.

Roliine baslarken Gorki Caddesi’ndeki Puskin heykelinin
durusunu takinir, ellerini arkasinda birlestirerek basini ha-
fifce 6ne eger, derin bir anlam ytlklenmis gézlerini pencere-
den disariya, karlar altinda uzanan kirlara ¢evirirdi. “Simdi,”
diyerek s6ze baslar ama bir silire susarak sessizligin drama-
tik yapiya katki yapmasini bekler, umdugu gerceklesince de
surdurirdu sézlerini. “Bu kapall odanin i¢inde sesli olarak
distiniyorum da, disaridaki yasam ne kadar gercek?”

Diinyanin gizini ¢6zmis, bu gizemin altinda ezilen bilge
bir adamin duygulu ses tonuyla yankilanird: kiigik derslik.
Bu replik hemen her derste tekrarlanir, hi¢bir yoldasin du-
stincesi ¢épe atilmazdi. Onemli 6nemsiz, dogru yanhs fark
etmez, ayakusti olusturdugu mantik sisteminde herkesin
distincesine bir yer bulunurdu:

“Cemil yoldasin diisiincesindeki gercek pay1 daha fazla,
bu ytlizden onu basa aliyorum, Hikmet’inkini hemen arkasi-
na, Turgut’'unkini sol yana, Can’inkini onun arkasina...”

Sarkik, gir biyikl, sert gértintsli Tirk komitinistlerinin
onun bu davranislariyla alay edecegini aklinin ucundan bile
gecirmezdi. Oysa yaslari, politik gorusleri ne olursa olsun,
6grenci her yerde 6grenciydi ve en biiytlik zevkleri de 6gret-
menleriyle alay etmekti. llya’nin yapmacik tavirlari, abartih
hali de kolektiftekilerin bu duygusunu doyurmak i¢in bulun-
maz malzemeydi.

Ama herkese haksizlik etmeyelim, kolektifte Kerem, Hik-
met ve Durmus gibi sagduyulu yoldaslar da vardi. Onlar Ilya
yoldasla alay edilmesine bozulur, meslegini yerine getirmeye
calisan bu degerli insani tiye almanin devrimci ahlakla uyus-
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madigim savunurlardi. Hatta bu konuda parti rgtittinden
bir yasaklama karar1 bile cikarmaya ¢alismislar ama 6nerileri
destek bulmamis; zavall Ilya, basim1 Serif, Nejat ve Cemil’'in
cektigi sorumsuz 6grencilerin alay konusu olmaya devam et-
misti.

Bu g kafadar baskalariyla degil, kendileriyle de dalga
gecmekten geri durmaz, sik sik birbirlerine de takilirlardi.
Serif’in neredeyse her aybas1 gecirdigi kiicliik ameliyatlar,
Nejat’'in diiz yolda ytirirken bile diisip bir yerlerini sakat-
lamasi, Cemil’in kendini gésterme meraki da igneleyici ama
hos bir dille anlatilir, oda kahkahalara bogulurdu. Kahkaha-
lar1 duyan 6teki yoldaslar da odaya dolusur, Moskova’'nin so-
guk gecelerinden biri daha gurbet hastalig1 denilen o garip
kederin, giilmeyi basarabilen insanlarin neseli sesiyle kirildi-
gina tanik olurdu.

Kuskusuz bu sohbetlerin vazgecilmez konularindan biri
de kadinlardi. Aslinda bunun i¢in onlar1 kinamamak gerek;
¢linkid Sovyet kadinlar: insanin aklin1 basindan alacak kadar
glzeldi. Yalmizca Sovyet kadinlar1 m1? Brezilyalh melezler,
uzun bacakl Isvecliler, yerytiziiniin en tath esmerleri olan
Guyanalilar, atesli Ispanyollar, Giiney Afrika’nin dolgun
dudakl siyahileri, Tiirklere kendi kadinlarini animsatan
Yunanllar, hi¢ de yabancisi olmadiklar1 Almanlar, stirmeli
gozlli Araplar, burunlarinda hizmalarnyla Hintliler... Yeryt-
zuinun farkh niteliklerini bakislarinda, tenlerinde, seslerinde
tasiyan birbirinden cekici kadinlar.

Bdyle bir okulda 6grenci olup da kadinlar1 konugsmamak
olur mu? Zaten bizimkilerin asil sorunlar1 da kadinlar1 ko-
nusmamak degil, onlarla iliski kuramamakti. Odalarinin
sarisin duvarlarina, genis yataklarina, kederli pencerelerine
yansiyan bu istek ne kadar yakici olursa olsun hentiiz doyu-
rulmamis bir giidid, buruk bir 6zlem olarak iclerinde biy-
yup duruyordu.

Kadinlarla iliski kuramama nedenlerinin basinda parti-
nin yasaklamasi geliyordu. Moskova’ya egitime gelmislerdi;
bagka konularla, hele hele kadinlar gibi tehlikeli ugras alan-
laniyla hig¢ ilgilenmemeliydiler. Serif’in bu 6neriyi pek takti-
g1 s6ylenemezdi ama yabanci dil bilmediginden mi, yoksa
cesaret eksikliginden mi, kadinlarla iletisimi bakigsmaktan,
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Kultimsemcekten 6teye gegmezdi. Cemil ile Nejat iginse bir
bagka cngel daha vard:y: Evlilikleri. Eslerini, cocuklarimi dik-
tatérligiin hikim stirdligi bir tilkede, parasiz pulsuz, adeta
kendi yazgilarina terk ederek gelmislerdi buraya. Ne haber
gonderebiliyorlar, ne de bir haber alabiliyorlardi. Bu kosul-
larda bir sevgili bularak Moskova’nin tadini ¢ikarmayi kendi-
lerine yediremiyorlardi. Onlar kendilerini dogruluk, adalet
savasgilari olarak gériiyorlar, kuracaklar: toplumun bu deger-
ler Gizerinde insa edilecegini sGyltiyorlardi. Diinyanin neresi-
ne giderlerse gitsinler, buna uygun davranmali, tutarsizhiga
diismemeliydiler. Ulkede kayg i¢inde onlar1 bekleyen esleri,
cocuklar: herkesten daha ¢ok hak ediyordu bu davranisi.

Ama ele avuca sigmayan yasamin, tutarliligin kati siir-
lan1 icinde hapsolmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. Her giin yeni
bir stirpriz, yeni bir ayartic1 olayla kiskirtip bastan gikarma-
ya c¢alisiyordu onlari. Bu yogun saldirilar karsisinda, bizim
agirbash yoldaslarimizin tungtan iradeleri bile yumusuyor,
yureklerinde beklenmedik kipirtilar bashyor, tilkedeki ese
duyulan 6zlem bir anda degisiyor, Moskova’da yasayan bir
disinin go6zlerine, sesine, dudaklarina, tenine duyulan istege
doéntistiiyordu. Bu istegin s6zde kaldig1 da pek séylenemezdi.

Cemil, Aliki adinda folklor 6gretmeni bir Yunanhyla er-
genlik dénemindekine benzer platonik ask yasamaya basla-
mist1 bile.

Nejat, daha karmasik duygular icindeydi ama tam kararim
verememisti. Alt kattaki Guatemalal kara gézli Camilla’yla
m1, yoksa yemekhanede bulasikcihk yapan mavi goézli
Irina’yla m1 dostlugunu gelistirsin, bocalayip duruyordu. O
bocalaya dursun, Nikaraguali grubun komutam Yizbas: Ri-
cardo, Irina’yla coktan isi pisirmisti bile. Bizimki biraz daha
beklerse Camilla’y1 da Liibnanh Cafer’e kaptiracakti. Neyse ki
Can, Turgut ve Durmus’un bu alandaki etkinlikleri ytiz agar-
tiyordu da Tirklerin ulusal onur saydiklar1 “erkeklik sanca-
g1” uluslararasi bir arenada yerlere diismiyor, Kurkino’nun
goriinmeyen bur¢larinda san ve serefle dalgalanmaya sirdu-
riyordu. Bizim ti¢ kafadara da geceler boyunca konusabile-
cekleri neseli konular kaliyordu sadece.

Ama bu geceki sohbet tahmin edilecegi gibi hi¢ de neseli
degildi.
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Serif kii¢clik masaya sirtini1 vermis, iskemlede oturuyordu,
Cemil ile Nejat’sa pijamalarini giymeden Gylece yerlesmigler-
di yataklarinin tizerine.

“Neler oluyor Serif yoldas?” diye sordu Nejat. Kafasinin
iyice karistig1 belliydi. Kirpiklerini kirpisindan kiigtik kirmi-
z1 diliyle dudaklarim 1slatisina, basini tasiyamiyormus gibi
hafifce saga yatirisindan uzamaya baslayan sakallarini kasi-
yisina kadar, her davranisindan ¢aresizlik s1ziyordu.

“Bana niye soruyorsun?” diye tersledi Serif, yar1 saka, yar:
ciddi bir tavirla. “Toplantida destekledigin Asaf’a sorsana.”

“Yapma Serif yoldas,” diyerek ¢cocukga sirnasti Nejat. “B6y-
le olacagini bilemezdim ki.”

“Bundan sonra bilsen iyi olacak. Ortalikta kot seyler
doéntiyor,” dedi Serif, sanki birileri onu dinliyormus gibi sesi-
ni kisarak. “Dikkat edelim de bok yoluna gitmeyelim.”

Cemil, kaslarinin altindan Serif’e bakti. Oylamadan son-
ra mizikcilik yapmasi, simdi de Nejat’a ¢ikismasi canini sik-
masti.

“Niye bok yoluna gidecekmisiz?” diye sordu. Sesi gerek-
tiginden sert cikmistl. “Mehmet’i biz ldlirmedik ki!”

“Herkes bdyle sdyleyecek,” diye acgikladi Serif. Cemil’in
tartigsmak icin firsat aradigini fark etmisti. “Ya birileri sucu
bizim tizerimize yikmak isterse?”

“Birileri mi? Daha ac¢ik konus yoldas, kimler?” diye sordu
Cemil.

“Bilemiyorum,” diye duraksadi Serif.

“Bilemiyorum deme simdi,” dedi Cemil, gergin ama icten
bir tavirla. “Aklinda kimler var?”

“Mesela Asaf, diyelim. Bu tam Asaf’lik bir durum. Entrika
cevirmek i¢cin bulunmaz bir firsat. Bence baliklama atlaya-
caktir bu isin lizerine.”

“Atlad1 zaten,” diye onayladi onu Nejat. Duymadin mi bu
geceki konusmasimi? Herif sanki kolektifin sekreteri.”

Cemil kafasindan gecenleri gérmek istercesine, kahveren-
gi gozlerini kisarak bakiyordu Serif’e.

“Mehmet’in 6liimilinde Asaf’in parmagi mi var diyorsun?”

“Tam Oyle oldugunu séyleyemem,” dedi Serif. “Bu du-
rumdan partide yitirdigi konumunu yeniden kazanmak i¢in
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yararlanacaktir. Ama cinayetle de ilgisi olabilir. Hepimiz ka-
dar o da zanl.”

“Cinayete karisacagini sanmam,” dedi Cemil, kesin bir ta-
virla. “Asaf korkaktir, ucunda cinayet olan bir ise bulasmaz.”

Serif 6nce kapiya baktl, sonra sesini iyice kisarak, “Ya isin
icinde SBKP’den birileri de varsa?” diye sordu.

“Bildigin bir sey mi var senin?”

“Yoook, sadece gecmiste yasananlara bakarak neler
olabilecegini kestiriyorum.”

“Cok iddiali bir tahmin,” dedi Cemil, s6zctikleri tartarak.

“Yok Serif yoldas abartiyorsun, o kadar da degil,” dedi
gergin bir tavirla tartismaya giren Nejat. “Sovyetlerin bu isle
hic¢bir ilgisi olamaz.”

“Ben Sovyetleri su¢clamiyorum” dedi Serif. “Belki partide-
ki bir fraksiyon...”

“Bence de yaniliyorsun,” dedi Cemil. “SBKP’nin artik bu
tir entrikalara bulasacagini sanmiyorum.”

“Benimki sadece bir varsayimd,” diyerek geri cekildi Se-
rif ama birkac¢ s6z daha etmeden de duramadai. “Bu gibi olay-
larda bazen bir kurban gerekir. Uyanik olalhm da o kurban
biz olmayalim.”

“Kusura bakma ama bazen seni anlayamiyorum,” dedi
Cemil, gdzlerini $erif’in ylziinden ayirmadan. “Her olayin
altinda bir entrika ariyorsun. Parti yénetimiyle aranda ne
gecti bilmiyorum ama bu kadar kuskucu olmamalisin.”

Sag eliyle, kircillasmaya baslayan bakir rengi gir biyik-
larim gekistirerek dinleyen Serif, “Sen de ¢ok iyimsersin be
Cemil,” dedi, arkadasini1 sevecen bakislarla stizerek. “Senin
kafandaki parti kusursuz, Allah yapaisi gibi bir sey.”

Cemil ciddiyetini koruyordu.

“Allah yapas1 degil elbette ama kusursuz ya da kusursuza
yakin.”

“Abartiyorsun. Ulkedeki parti orgiitlerini diisiinsene.
Kaftandaki gibi bir parti yok oglum, olmayacak da. Orgiit de
insan gibidir; hatalariyla, zaaflariyla yasar.”

“Ama hatalari, zaaflar1 6ne ¢ikarip moralimizi bozmanin
da bir anlami yok,” diye atild1 Nejat. O da Serif’in sGyledikle-
rine katilmiyordu. “Yoldaslar canla basla ¢calisiyorlar.”
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“Haklisin, siradan parti tiyesine bir diyecegim yok.”

“Yéneticiler kétu, diyorsun,” dedi Nejat, bu goértise katil-
madigini belirten bir ses tonuyla. “Ama yaniliyorsun. Onlar
da bizim kadar cile ¢ekiyor. Deniz yoldas: diisiinsene. Isken-
cede paramparca ettiler adami. Ama agzindan tek bir sézciik
bile alamadilar.”

“Bir dakika yahu,” diye isyan etti Serif. “Ben ydneticilerin
hepsi k6ti demiyorum Ki, iclerinde ¢ok iyi yoldaslar da var.
Ama Asaf gibileri de var.”

“Ben Asaf gibilerin ¢ok etkili olacagini sanmiyorum,” dedi
Cemil, o her zamanki kendinden emin zirhina btirtiinerek.

Serif, arkadasinin gerginlesen yiziine bakti, anlayisla gui-
Itimsedi.

“Eger partide her konuyu, her seyi konusabilseydik ben
de sana katilirdim.”

“Bunlar1 yapamayacagimiz: biliyorsun. Biz yeraltinda ca-
lisan bir partiyiz.”

“Keske olmasaydik.”

“Gizli olmay1 biz se¢medik ki,” diyerek yine araya girdi
Nejat. “Burjuvazi yasam hakki tanimada ki bize.”

“Dogruy, biz istemedik ama yeraltin1 sevdigimizi de inkar
edemeyiz. Gizli calisma sanki bizi daha ¢ok devrimci yapa-
cakmig gibi geldi. lyi olan kadar, kétii olanin da gizlilik per-
desinin ardinda saklanabilecegini anlayamadik.”

“O kadarm goéze almak zorundaydik,” dedi Nejat.

“Zorundaydik, evet, ama unutma, basimiza ne geldiyse bu
zorunluluklardan geldi.”

Cemil konuyu degistirip Mehmet’i kimin ya da kimlerin
oldiurdigiline getirecekti ki, iceri Kerem girdi. Yanaklar:1 hala
al al yaniyordu, goézlerinin altinda derin, mor halkalar olus-
mustu. Dik durmaya calisiyordu ama ytirirken sendeledigi
odadakilerin g6ziinden kagmadai. Birkag adim atarak yaklast,
sanki iceride Serif’ten baska kimse yokmus gibi yalnizca ona
bakarak, “Yoldas,” dedi, neredeyse emir verircesine, otoriter
bir tavirla. “Biraz gelir misin, sana s6yleyeceklerim var.”

“Su anda gelemem,” dedi Serif, soguk bir sesle. Basiyla oda-
dakileri gostererek ekledi. “Onemli bir sey konusuyoruz.”

Kerem’in alev alev yanan goézlerinde kticiimseyen bir ifa-
de belirdi.
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“Benim sdyleyeceklerim daha 6nemli,” dedi eskisinden
daha sert bir tavirla.

“Kusura bakma gelemem,” dedi Serif, kararlh gérintyor-
du ama Kerem’den de anlayis bekler gibi bir hali vardi. “Ya-
rin sabah konusuruz.”

Kerem’in yuziindeki inat¢a ifade kirilir gibi oldu ama
gozlerindeki kararhihik hi¢ yitmemisti. Odadakiler onun 1srar
edecegini diisiinliyorlard: ama tistelemedi.

“Peki, yarin konusuruz o zaman,” diyerek kapiya y6neldi.
Bir adim attiktan sonra diisecek gibi oldu. Serif ayaga firlaya-
rak, “Seni odana goétiireyim mi?” dedi.

Basini ¢evirdi, sag elini havaya kaldirarak, “Istemez,” dedi.
“Ben giderim.” Ne bir hosca kalin, ne iyi geceler, hicbir sey
s6ylemeden cikt1 odadan.

“Manyak,” diye mirildandi Nejat ardindan. “Artik dayana-
miyorum bu herife.”

“O kadar da degil,” dedi Serif.

“Bu herif beni de korkutuyor,” dedi Cemil. Gézleri hala
odanin kapisindayda.

“Yapmayin cocuklar, psikolojik sorunlar1 olan zavallinin
biri 0.”

“Mehmet’in 6ldirildigini duydugumda aklima Kerem
geldiydi” dedi Cemil, kusku dolu bir ifadeyle. “Eger hasta ya-
taginda olmasa...”

“Hani sivil fagistler diyordun?” diye sordu Nejat. Arkadasi-
nin tutarsizhigini géstermek gibi bir niyeti yoktu, sadece ne-
den goris degistirdigini merak etmisti.

Saskinliga diser gibi oldu Cemil ama ¢abuk toparlanda.

“Aklima gelen ihtimallerden biri de oydu. Ama diistiniin-
ce Kerem'’in de bu isi yapabilecegine inandim.”

“Hadi canim sen de. Kerem niye 6ldiirsin Mehmet’i?”

Cemil’in kahverengi gozleri koyulasti. Serif onun bir agik-
lama yapacagini sand1 ama umdugu gibi olmadi, arkadasi-
nin gézlerindeki yogunluk dagild.

“Ne bileyim,” diye sOylendi, sanki bos ver dermis gibi.
“Herifin toplantida yaptig1 konusmaya baksana!”

“Ben senin gibi distinmiyorum,” diyerek itiraz etti Serif.
“Ne demek istedigini anlatamadi salak.” Duraksadi, ytizi dui-
stinceli bir hal almisti, kapiya bakarak mirildanda.
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“Yoksa gitsem mi sunun yanina?”

“Alistirma,” dedi Nejat. “Her can1 istediginde niye gidesin.
Beklemesini 6grensin.”

“Bence de gitme,” diyerek arkadasimi destekledi Cemil.
“Kerem sagmaliyor. Bir de s6ylediklerini dinlersek iyice ziva-
nadan c¢ikar.”

“Onu anliyorum,” dedi Serif, distinceli bir tavirla. “Kétu
biri degil ashinda.”

“Koti olmayabilir ama hasta. Gripten s6z etmiyorum, he-
rif kafadan kontak.”

“Korkung seyler yasamis. Bir oglu varmis, iki yasinda 6l-
mus, sonra da karisi terk etmis.”

“Hepimizin sorunlar: var,” dedi Nejat. “Ama bunlar1 parti
meselesi haline getirmiyoruz.”

“Beni asil diistindiren, bunlar1 sana anlatmasi,” diyerek,
suclayan bakiglarini Serif’e dikti Cemil. “Kimligini agiga ¢ika-
racak bilgiler veriyor... Sen de niye dinledin ki onu yoldas?”

“Kendini kaptirmis konusurken, bunlar1 anlatma, diye-
mezdim.”

“Ne diyeceksin, onun diistinmesi lazimdi,” diyerek Serif’i
savunma geregi duydu Nejat.

Cemil arkadasinin sdylediklerine katilmadi ama bir sey
de sdylemedi; her cetrefil sorunla karsilastiginda yaptig gibi
yine biy1ginin ucunu agzina alip ¢ignemeye baslada.
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On Birinci Bolim
€

Saat tam on ikide her zaman oldugu gibi sitedeki binalarin
biitiin kapilar: kilitlenmisti. Onceleri bu isi gelisigiizel yapan
savas kahramam Sergey Antoliyevic, bu gece gérevlilerden
aldig: talimata uygun olarak anahtar cevirdikten sonra, iyi-
ce kapanmis m1 diye kapilar: itekleyerek tek tek yoklamigti.
Sitedeki yasam geceye teslim olmus, 6grenciler coktan ikinci
uykularina varmiglardi. Ama sitede uyumayanlar da vards,
cinayetin islendigi képriinin lizerinde, korunun icinde hum-
mal bir calisma stirtp gidiyordu. Turklerin karsisindaki bos
binaya guvenlikg¢iler yerlesmis, binay: siki bir gézetim altina
almislardi. KGB’nin teknik béltimtinden, eline cabuk, sessiz
is goren yedi Kkisi el fenerleriyle agaclarin altini karis karis ta-
rnyor, ise yarayacak her tiirli ipucunu, her belirtiyi topluyor,
kaydediyorlardi. Kii¢liik korunun basladig: yerde, Brezilyal-
larin kaldig1 binanin on bes metre yakininda bulduklar:1 do-
muz jambonunu saymazéak, korudaki lacivert dolmakalem
disinda 6nemli olabilecek bir kanmita rastlamamislardi. Bu
jambonu da 6grencilerden biri unutmustu ya da erzak tasi-
yan gorevlilerden biri disiirmistli. Ama Viktor’un titizligini
bilen teknik ekiptekiler onu da kanitlar listesine eklediler.

Sitenin yo6netim odasini1 kendilerine karargdh olarak
secen Viktor ile Nikolay telsizle konusuyor, arada bir cikip
teknik ekibin bulgulariyla ilgileniyor, sik sik aralarinda tar-
tisiyorlardi Teknik ekip isini bitirir bitirmez cesedi tasimak
gerekiyordu. Ogrenciler ertesi sabah uyandiklarinda burada
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cinayet islendigini gisteren tek bir isaretle bile karsilagma-
maliydilar. Ustelik cesede bir an énce otopsi yapilmali, 6lim
nedeni tam olarak anlasilmaliydi. Turklerin gercek kimlikle-
rinin, yagaméykilerinin 6grenilmesi sorusturmanin saghkh
yurttilmesi i¢in bir zorunluluktu. Amirleri Andrey Alegovi¢
bu sorunu ¢6ztimlemis, okuldaki btliro Tiirk komuinistlerinin
kimliklerini onlara aciklayacaklarini sGylemisti. Ama hep-
sinden 6nemlisi, iyi Turkege bilen, guivenilir bir ¢evirmen
bulmakti. Cevirmen olmadan sorusturma yapilmasi olanak-
s1zd1. Andrey Alegovig, bu is i¢in Leonid’in bi¢ilmis kaftan ol-
dugunu séylemisti. Viktor aralarindaki tartismay1 aktarinca,
ertesi glin okulda Leonid’in de katilacagi bir toplanti dilizen-
lenmesi kararlagtirilmisti. Bu toplantida hem durum deger-
lendirilecek hem de Rus 6gretmen ikna edilecekti.

Sitede 15181 yananlardan biri de Leonid’di. Masasinda otur-
mus, az 6nce yazdig1 raporu gézden gegiriyordu. Gerg¢i kimse
ondan bdyle rapor istememisti ama o da cinayet saatinde site-
deydi. Kendini sorusturma disinda tutmayi digtinmiuyordu.
Hatta raporu biraz genis tutmus, 6gleden sonra sitenin ku-
clik tiyatro salonunda yapllah Mustafa Suphi ve on dért yol-
dasim1 anma toplantisindan baslayarak olanlar1 anlatmisti.
Ne 6ncesinde, ne téren sirasinda, ne de sonrasinda anormal
olan hicbir davranis sezinlememisti. Biittin yoldaslar tekv-
cut olmus, bu anma toplantisinin basarisi i¢cin calismislardi.
Toren salonunun girisinde, Tiirkiye’'nin en eski politik partisi
olan TKP’nin kuruldugu yil olan 1920’den bu yana savagimi-
n1 resimlerle anlatan bir sergi a¢ilmigti. Bayraklar, ¢iceklerle
stislenmis serginin gezilmesiyle baslayan téren Hikmet’in
agls konusmasiyla stirmiistii. Heyecandan titreyen bir ses-
le On Besler’in Karadeniz’de nasil 6ldiirtildigini anlatan
Hikmet, partinin savasiminin héla stirdigt gibi ahsildik séz-
lerle sonu¢landirmisti konusmasini. Ardindan, uzun yillar
yasaklandiktan sonra kutlanilmaya baslayan yiginsal 1 Ma-
y1s gosterilerinin filmleri seyredilmisti. Leonid ellerinde bay-
raklari, pankartlari, dillerinde tiirkileriyle, coskulu yiginla-
rin dalga dalga Taksim Meydani’nm1 doldurusunu solugunu
tutarak izlemis, kendi lilkesinde ¢coktan s6nmuiis olan devrim
atesinin Istanbul’'un gébeginde yeniden alevlenisini gérmek
gozlerini yasartmigsti. Film bitince Nikaragua grubunun sanat
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sorumlusu Sanchez, Neruda’nin bir siirini okumus, sonra da
Cemil’in y6nettigi bir pandomim oynanmisti. Can’in okudu-
gu Nazim Hikmet’in “Onbesler I¢in” adh siirinden sonra da
Tirk, Arap, Rus, Ispanyol, Israil ve Portekiz dillerinde hep
birlikte séylenen “Enternasyonal’le toplanti sona ermisti.
Oteki kolektiflerin neredeyse eksiksiz katildig1 téren sitedeki
ag1ir yasami bir giinltigline de olsa canlandirmisti. Téren bo-
yunca konusmalar), siirleri ayn1 anda ¢evirmek zorunda ka-
lan Leonid, zor anlar yasasa da, toplant1 sonunda Tirkiyeli
yoldaslariyla gurur duymus, bir cocuk heyecaniyla 6teki ko-
lektiflerin 6gretmenlerine yar1 saka yar1 ciddi takilarak, en
devrimci grubun kendi 6grencileri oldugunu séylemisti.

Bu basarili térenin ardindan bir araya gelen Tirk yoldas-
lar seving icinde cosmusglardi. Kolektifin en nemrut surath
kisisi olan Kerem bile, hasta olmasina ragmen herkese gu-
Iictlikler dagitmaktan kendini alamamisti. Béyle keyifli bir
guniin sonunda oturulmustu aksam yemegine. Aradan gecen
birkac¢ saat kimi yoldaslarin coskusunu azaltmigsa da Serif,
Cemil, Nejat, Turgut ve Can hél4 térenin coskusu icinde yar
sarhos dolanip durmuslard: ortalikta. Yemekten sonra Leo-
nid, Turgut’la iki parti satran¢ oynamis, ilkini kazamp ikin-
cisini kaybetmisti. Onlar1 Hikmet, Can ve Nejat izlemisti. Bir
ara, miidahale ediyor diye Turgut, Nejat’a cikismis, kiigik
caph bir atisma yasanmisti aralarinda. Oyun bitince de her-
kes odalarina ¢ekilmisti. Pencereden Mehmet’in cesedini go-
rene kadar da kimseye rastlamamaist1 Leonid.

Mehmet’i 6ldiiren Tiurklerden biri miydi? Gizli servisin
sorusturmay1 bu y6nde derinlestirecegini anlamisti Leonid.
Ama o 6grencilerinden hig¢birini katil olarak diistinemiyor-
du. Haftanin bes glini her sabah karsilastigi, dersliklerde,
konferans salonlarinda, gezilerde birlikte oldugu, en basit
konulardan en 6nemli sorunlara kadar tartisip konustugu
bu insanlarin arasindan bir diisman, bir hain ¢ikabilecegi-
ne inanamiyordu. Oysa devletler diizeyinde stiren politik
savasimin milyonlarca insanin 6liimiine, yikimina yol acan
sonuclarini gérmiis, yasamistl. Mehmet’in 6ldiirtilmesi ne-
dense bitin bunlardan farkh bir seymis gibi geliyordu ona.
Belki kendisini de tehdit edebilecek bir cinayetle ilk kez ytiz
yuze geliyordu da ondan.
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Turk kolektifine bir ajanin sizmis olabilecegi kuramsal
olarak asla reddedemeyecegi bir diistinceydi. Bu tiirden ola-
sihklar Leonid tarafindan da dile getirilmis, gizlilik kurallari-
na uymalar1 konusunda yoldaslar:1 defalarca uyarmisti. Ama
cinayet, biittin kuramsal saptamalardan ¢ok daha urkiitiici
ve zor kabul edilebilir bir olguydu.

Kuramla ilgilenen insanlarin yasamdan belli bir uzakhkta
durduklarim bilirdi Leonid. S6yledikleri, yazdiklar1 gercege
ne kadar yakin olsa da, yasananlarin o kendine 6zgii rengin-
den, kokusundan, agirligindan yoksun olurlardi. Ve daha bir
guin Once kararhlhikla agikladiklar1 kehanet gerceklesince de
buytk bir saskinhiga kapamaktan kendilerini alamazlardi.
Simdi de 6yle olmustu iste, defalarca tekrarlanan bir olasilik
gerceklesmis, bu varsayimi dile getirenlerden biri olarak Le-
onid, bunun béyle olacagini biliyordum, diyerek, sogukkan-
hihikla bagka bir saptamaya gececegine, duraksamis, duygu-
sal bir ¢ékilintliiye dismusti. Ama saskinligi ne denli blytk
olursa olsun, ortada tuhaf bir olay, hepsinden 6nemlisi, ce-
sedi hdld képrinin tzerinde duran 6ldiirilmiis bir yoldas
vardl. Bundan sonra neler olacag ise belirsizdi.

Leonid’in kafasini kurcalayan bir bagka konu da sorustur-
ma sirasinda nasil bir tavir takinacagiydi. Viktor’la tartisma-
larina ragmen bu sorusturmanin disinda kalamayacagini,
istese bile buna izin vermeyeceklerini biliyordu. Bunu isteye-
ceginden de emin degildi zaten.

Uzun yillar stiren diplomathk mesleginin kisiye kibar bir
sahtekdrdan éte bir 6zellik katmayan o yapay havasindan
sonra, politika denilen oyunun acimasizca oynandigi bir ul-
keden gelen bu insanlarin erkek nahifligiyle bicimlenen ya-
Iin dilinyasi onu etkilemisti.

Uluslararasi Leninizm Enstitliisi’nde 6gretmenlik 6neril-
diginde Leonid duraksamis, yashhgin iyice hissedilmeye
basladig1 emeklilik gilinlerinde, yeni bir sertivene atilacak ce-
sareti kendinde bulamamisti. Ama okulun iki y1l 6nce vefat
eden eski dekani Vladimir ile kiz1 Aleksandra onu zorlamuis,
6gretmenligi kabul etmesini saglamiglardi. lyi de yapmislar-
d1, yeni meslegiyle birlikte Leonid yasama adeta yeniden sa-
rilmistl. Bu okulda, Tirkiye’den gelen 6grencilerin arasinda
onu etkileyen neydi? Bu soruyu defalarca kendine sormus,
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her seferinde farklh yamitlar bulmustu. Bir keresinde komi-
nistlerin iktidar i¢in degil, muhalefet icin yaratilmis olduk-
larina kadar gétiirmiusti isi. Yasanan yetmis yilhik deneyim
iktidar isinde ¢uvalladiklarinin en acik kanitiydi. Ama fasiz-
me kars1 direniste, demokratik haklar i¢cin savasimda, savas
kiskirticihigina karsi durmada destanlar yaratmisti komi-
nistler. Yabancilasmay1 ortadan kaldirmaislar, aski agk, siiri
siir yapmislardi. Ama iktidar olduklar1 andan itibaren biitin
biliyti bozulmus, kapitalist tilkelerdekine benzer bir yabanci-
lasma, belki daha katmerlisi insanlarin basina bela olmustu
yeniden.

Oysa muhalefette, baski altinda kavgay: stirdtiren Turki-
ye’den, Sili’den, Liibnan’dan, Nikaragua’dan gelen yoldas-
lar, biitiin ilkel davranislarina, geri kiulttirlerine karsin daha
diri, daha umut doluydular. Ger¢i demokratik bir anlayis ta-
sidiklari, ¢oksesliligi benimsedikleri s6ylenemezdi, zaten ye-
raltinda bunu gergeklestirmeleri de ¢cok zordu. Onlar biitiin
zorluklara karsin iyimserliklerini korumayi bilmislerdi. Yal-
nizca bu duygulari tagiyan insanlarin varligi bile yerytuziinde
ugrunda dévismeye deger bir seylerin oldugunu kanitlama-
ya yeterdi. Bu degerlendirme akillica degildi kuskusuz. Orta
gelismislik diizeyindeki bir tilkeden gelen, inang¢larina sari-
larak yasayan bu insanlarin, basariya ulasmasi ¢ok zor olan
savasimlarina bakarak iyimser olmanin hig¢bir bilimsel ya da
mantiksal aciklamasi yoktu ama anlami vardi. Ortak inang,
ortak disilince, ortak eylemle yaratilan bu anlam, gercekgi
bir bakis agisinin i¢ buran karamsarhigindan ¢ok daha fazla
gerekliydi Leonid’e. S6z konusu olan anlam basit bir kendi-
ni kandirmacanin ¢ok 6tesindeydi. Eger 6yle olmasayd1 her
bes yi1lda bir SBKP kongrelerinde ytiksek sesle dile getirilen,
programa alinan kararlarla daha kolay kendinden gecebilir-
di. Gergek olmayana, evet, diyebilirdi Leonid, ama ic¢ten ol-
mayana asla.

Dogrusunu sGylemek gerekirse, giin gelip béyle korkung
bir olayla karsilasacagini, bir yoldasin hem de kendi kapisi-
nin éninde Sldurillecegini hi¢ diisinmemisti. Olaylarin ona
yukledigi sorumluluktan kacamazdi artik. Kagmay1 da iste-
miyordu zaten. Ama daha ¢ok yetkiye sahip olmali, edilgen
bir ¢cevirmen olmak yerine Tirk grubunu yakindan taniyan
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bir sinif 6gretmeni, onlarin bir yoldasi olarak katilmaliydi so-
rusturmaya. Yillardir omuz omuza calistig1 gizli servis yone-
ticilerinden bunu isteyebilir, kabul etmeseler bile zoraki bir
durum yaratarak istedigi gibi davranabilirdi. Bu olanakliyda,
bitin bilgiler onun tuzerinden akacakti Bilmediklerini de
onlar sorarken 6grenecekti.

Bu karara varinca kendini daha iyi hissetti. Masada du-
ran soda sisesini acti, kafasina dikip icti. Alkole tutsak oldu-
gu glinlerden kalma bir tat hissetti agzinda. Bu da nereden
cikmist: simdi? Sanki bir seylerden kagiyormus gibi aceleyle
ayaga kalkt, pencereye yuridui.

Cesedi ilk gordiigii yerden disar1 bakti. Asagidaki hare-
ketliligi hemen fark etti. Binanin 6niine bir ambulans gel-
misti. Bir sedyeye konulan cesedi gorevliler ambulansa tasi-
yorlardi. Mehmet’in saygil giltimseyisini animsad:1 Leonid.
“Olmek i¢in kétii bir zaman,” diye mirildandi. “Diislerinin
ulkesinde 6ldurilmek ise ayri bir talihsizlik.” Belki cesedini
bile Tirkiye’ye goétiiremeyeceklerdi. Moskova’da, mezarini
kimsenin ziyaret etmedigi yalniz bir 61i. Nereye gémiilecegi
¢ok mu 6nemliydi? O bir enternasyonalistti. Bu tilkenin top-
raklar1 dogdugu kentin topraklar1 kadar yakindir ona diye
disindu.

Asagida gorevliler cesedi ambulansa koyup kapiy1r kapat-
mislardl. Bir ara Viktor’u gorevlilerle konusurken goérdu.
Sonra adamlar ambulansa bindiler. Viktor da igeri girdi her-
halde. Ambulans binanin 6ntinden uzaklasincaya kadar Leo-
nid ayrilmadi pencerenin éniinden.
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On ikinci Béliim
S

O sabah Moskova’da uyananlar gézlerini bir mucizeye ac-
tilar. Geceki ayazin etkisiyle donan agaclar, glinesin tembel
1s1klar1 altinda parildayan kristal dev biblolara déniismustu.
Ama Tirkiyeli komiinistlerin bu giizelligin ayirdina varacak
halleri yoktu. 29 Ocak 1986’y1r Kurkino’da gecirdikleri en
koéti guinlerden biri olarak animsayacaklarda.

Bir giin 6nceki coskunun yerinde, simdi korku yukli ka-
ramsar bir bekleyis vardi. O sabah kimsenin cani ders yap-
mak istemiyordu ama bunu dile getirmek yine kolektifin en
kalender Kkisisi Serif’e kaldi. Arkadaslarinin 6nerisini iletmek
tizere Hikmet’e yollandi. Hikmet erkenden kalkmis, banyoda
tirasin1 oluyordu. Serif’in, “Bugiin ders yapmayalim,” 6ne-
risini o da olumlu karsiladi. Her sabah yaptig1 gibi énce alt
kattaki Gitli masasina inip pantolonunu, gémlegini ttuledi,
sonra giyindi, odalari dolasarak raporlar: topladi. Arkadaslar1
yemekhanenin yolunu tutarken o dershaneye indi. Leonid’i
kantinde otururken buldu. Yizi solgundu Rus 6gretmenin,
sanki bir gecede birkag¢ yil birden yaslanmis gibiydi. Rapor-
lar1 uzatirken, ders yapmama d&nerisini dile getirdi, 6nerinin
Serif’e ait oldugunu da hemen ekledi. Leonid, her zamanki
gibi saygiyla dinledi, ama sonra, “Bu ¢ok yanlis olur,” dedi,
kayg ytukli bir sesle. “Oteki gruplarin, hatta size ders ver-
meye gelen hocalarin durumu bilmemesi gerekiyor. Mutlaka
ders yapmaliy1z. Ama ilk iki ders benim. Sohbet ederiz.”
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Godrevini eksiksiz yerine getirmek isteyen bir yéneticinin
ivecenligiyle yemekhaneye y6neldi Hikmet.

Sabah mahmurlugundan siyrilmaya calisan sitedeki 6g-
rencilerin nesesi heniiz yerine gelmemisti. Yemekhanedeki
masalarin ¢ogu bostu, bu, 6grencilerin yarisindan ¢ogunu-
nun hentiz uyanmadig1 ya da yeni kalktig1 i¢cin bugitin kah-
valt1 yapma sansini yitirdigi anlamina geliyordu.

Yemek kuyrugunda isteksizce bekleyenlerin ardina ek-
lendi Hikmet. Ontinde iki kiz, ti¢c erkekten olusan bes kisilik
Brezilyah bir grup vardi. Diin geceki partinin mahmurlugu-
nu uzerlerinden atamamis olsalar gerek, tembel tembel es-
neyerek, 6nlerindeki tezgdhta sergilenen peynir tabaklarin,
recel kutularini, iri yumurtalarn stiziiyorlardi. Bir ara, kivir-
cik saglar, kash bedeni ve ytiziinden eksik olmayan capkin
guilimseyisiyle Brezilya kolektifinin en gdsterisli delikanlhsi
olan Pepe’yle goz goze geldi Hikmet.

“Dobre utra,” dedi Pepe.

“Dobre utra,” diye karsilik verdi Hikmet ama, “Simdi bu
Mehmet’i sorar,” diye kaygiya kapilmaktan da kendini ala-
mad1 Yanilmamisti, Pepe bir adim yaklasti, eliyle az ilerde-
ki uzun masada yemek yiyen Tirkleri gistererek, “Tavaris
Mehmet?” dedi.

Soguktan rengi atmis dudaklarina yapay bir gulliimse-
me yerlestirmeye c¢alisti Hikmet. Eliyle isaretler yaparak
Mehmet’in tlkeye déndiiginu anlattl. Bu iste basarih oldu-
gunu Pepe’nin sagkin bakisindan anlada.

“Nicin?” diye sordu Pepe, bu defa yarim yamalak bildigi
Rusca yerine daha yetkin oldugu Ingilizceyi kullanmisti.

Soruyu anlamist1 Hikmet ama Ingilizceyi meramim anlata-
cak kadar kiviramadigindan ellerini yana ag¢ip boynunu biike-
rek, Pepe’nin istedigi anlama ¢ekebilecegi bir hareket yapti.

Pepe bir stire diistinceli gézlerle Hikmet’i stizdiikten son-
ra durumu kabullendigini belirten bir bas hareketiyle 6niine
déndu. Dalgin bir tavirla aldigh tepsiye ekmek, peynir, recel,
salam koyarak ilerledi. Hikmet de Pepe’yi izledi, buytik ¢ay
bardaklarindan birini 6grencilere kiritarak bakan Irina’ya
uzatarak, “Cay pajalusta,” dedi.

Kiz cayr koyarken, Hikmet kasarpeyniri ve kirmizibiber
tursusundan olusan o ¢ok sevdigi sandvigten iki tane aldi
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tepsisine, yanina biraz da zeytin koydu. Yeterliydi. Irina’nin
en az bu gunesli kis sabah1 kadar gtizel bir giliimsemeyle
uzattig1 cay bardagini da alip tepsisini Pepe’nin pesinden tez-
gdhin tzerinde siriukledi. Kasaya ilerlerken, Pepe yeniden
Hikmet’e d6ndu.

“Mehmet bana N&zim Hikmet’in fotografin1 verecekti.
Din sergilediginiz fotograflardan birini. Sizden alabilir mi-
yim?” diye sordu Ingilizce olarak.

Néazim, fotograf laflarindan Pepe’nin ne istedigini ¢cikardi
Hikmet.

“Tabii tabii,” dedi, sonra biraz dustintip Ingilizce s6zctik-
leri buldu. “Yes, of course... of course...”

“Thanks,” diyerek minnettarligini bildirdi Pepe. Sonra da
6nitline déndu, bir daha da Hikmet’e laf atmadai.

Kasa kuyrugunda beklerken yemek yiyen arkadaslarina
bakt1 Hikmet. Mehmet disinda herkes oradaydi. Kerem bile
kalkip gelmisti. Hi¢cbir sey konusmadan kahvaltilarini bitir-
meye calisiyorlardl ama bu sessizlik sanki onlar: birbirlerine
biraz daha yakinlastirmis gibiydi. Ya da, “Felaketler insanlar1
birlestirir,” diye distiinen Hikmet’e dyle geldi. Bir elin om-
zuna dokundugunu hissettiginde kasaya ulagmasina tg¢ kisi
kalmisti. D6ndu, Asaf’in mahkeme duvarin1 andiran suratiy-
la karsilasta.

“Sen miydin yoldas? Glinaydin,” dedi Hikmet gilimse-
yerek.

“Guinaydin,” dedi Asaf, elindeki kahve fincanini1 Hikmet’in
tepsisine koyarken.

“Yemek almamisgsin!”

“Su sira yemek diistinecek halim yok,” dedi Asaf.

Yeni gelismeler oldugunu sezinlemisti Hikmet ama Asaf
bu sabah o kadar aksiydi ki cesaret edip soramiyordu. Kasaya
bir kisi daha yaklastilar.

“Istersen sen otur yoldas,” dedi Hikmet, saygili bir tavirla.
“Ben kahveni getiririm.”

Yine sert bakiglarla stizdi arkadasini Asaf.

“Masaya seninle birlikte gitmeyi tercih ederim,” dedi.

“Nasil istersen,” demek tizereydi ki Hikmet, kasadaki sis-
man kadin, “Bir ruble, on bes kapik,” diyerek uyardi. Hikmet
paray1 6deyip yoldaslarin yanina yuriirken sordu:
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“Bir sey mi oldu Asaf yoldas, ¢cok gerginsin.”

Yoldasi onu hi¢ 6nemsemiyormus gibiydi.

“Oturuncasdylerim,” diyerekgecistirdi. Bakislar1 Tuirklerin
masasina yaklasan yemekhanedeki as¢ilardan Aleksey’deydi.
Bu herif de nereden ¢ikmisti simdi. Yash adam masaya yak-
last1, tepsideki kizartilmis sosis tabagiyla bir bardak portakal
suyunu Kerem’in 6niine koydu. Kerem'’in tedirgin olmus gibi
bir hali vardi. Aleksey bir seyler s6yledi ama Kerem anlama-
misti, basini sallada.

Asaf adimlarini hizlandirarak Aleksey’e yaklasti.

“Yardimec olabilir miyim?” diye sordu.

Asaf in Rus¢a konustugunu goéren Aleksey cekinir gibi
oldu. '

“Siz Turk mustinuiz?”

“Evet,” dedi Asaf, sonra basiyla sosisler ile portakal suyu-
nu goéstererek sordu, “Bunlar ne i¢in?”

Aleksey gozlerini Kerem’e dikerek, “Bir oglum var,” dedi.
“Alyosa. Onun yasinda. Simdi Afganistan’da savasiyor. Onu
hasta gértince oglum aklima geldi. Bu yizden getirdim yiye-
cekleri.”

Asaf’in gergin yuzi yumusadi, duygulanmigstl. Adama te-
sekkir etti. Sonra Aleksey’in s6ylediklerini yoldaslarina cevi-
rerek ekledi.

“Iste gercek bir Sovyet vatandasz: icten, duygulu, c6mert...
Sosyalizm bdyle insanlar yetistiriyor iste.”

Masadakiler Asaf’in sGylevinden degil ama yash adamin
davranisindan etkilenmislerdi.

“Biz de ona bir hediye verelim,” diye tutturdu Besir.

Durmus daha da ileri gitti.

“Ogle vakti parti bayrag ile bir rozet getirelim,” dedi.

“Ona tesekkir etmeyecek misin?” dedi Can, burnunu ce-
kip duran yoldasina bakarak. Kerem zoraki ayaga kalkti, ada-
min elini sikti

“Spasiba.”

Aleksey mutlu olmustu, agzindaki curtk disleri géstere-
rek bir ¢ocuk gibi giltimsedi.

Asaf onu masaya davet etti ama yash adam, “Ogle yeme-
gini hazirlamam gerek,” diyerek mutfagin yolunu tuttu. Asaf
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da masaya, Hikmet’in yanina ¢éktu. Serif’in cani sikilmis gi-
biydi, Asaf’1 s6yle bir stizdiikten sonra Hikmet’e déndu:

“Ne oldu, Leonidie konustun mu?” diye sordu.

“Konustum. Derslere katilmamamizin dikkat ¢ekecegini
sOyliyor.”

Konusmay1 dinleyen Asaf telaslandi.

“Aman yoldaslar, derslere katilmamak da nereden c¢ikt1?”

“Bilmem, benim haberim yok,” dedi Durmus.

“Erken kalksaydin haberin olurdu,” diye tersledi Serif.
“Yoldaslar kendilerini iyi hissetmiyorlar. Bugin derslere gir-
mesek diye dustindik.”

“Sakin ha,” diye korkuyla s6ylendi Asaf. “Herkesin dikka-
tini ceker. Gece ne konustuk. Bu olayr kimse bilmemeli.”

“Bence de derslere girmeliyiz,” diyerek Asaf’1 destekledi
Durmus.

“Leonid dogru séyliyor,” dedi Cemil, Serif’e d6nerek.

“Tamam, mesele yok o zaman,” dedi Serif, alinmis gibiy-
di. “Siz istediniz diye derslere girmeyelim dedik.”

“Ama ben kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Kerem. “Has-
tahk usteledi galiba.”

“Senin yataktan ¢ikman bile hata,” dedi Serif. “Git de bir
an once yat.”

“Gidecegim, sabah bir arada goériinelim istedim.”

“O zaman Kerem disinda herkes derse giriyor,” diye isi
garantiledi Asaf.

Kimse ona bir sey s6ylemedi, herkes yemegiyle mesguldi.

Durmus’un gézii Kerem’in 6niinde el siirmeden baktigi
sosislerdeydi. Dayanamayip sordu:

“Yoldas, yemiyorsan sosisleri alabilir miyim?”

Kerem sosis tabagini Durmus’un 6niine itti.

“Ye yoldas ye,” dedi Nejat gtillimseyerek. “Senin hepimiz-
den ¢ok enerjiye ihtiyacin var.”

“Ne diyorsun sen be?” diye ¢ikist1 Durmus.

Kahvesinden bir yudum alan Asaf, anlamsiz bir tartisma-
nin baslayacagini anlayarak lafa karisti.

“Yoldaslar,” dedi. “Duin geceyaris:1 parti merkezinden ara-
dilar. Bir haftadan 6énce buraya kimseyi génderemiyorlar.”

“Neden?” diye sordu Serif, agzindaki lokmay1 bitirmeden,
bu ylzden sesi biraz boguk cikti.
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“Cok si1kisiklarmas, biliyorsunuz konferans hazirhklar st-
riyor. Birini génderene kadar parti adina sorusturmayi be-
nim ytritmemi istiyorlar.”

“Bunu tahmin etmistim,” diye homurdanda Serif.

“Belki daha iyi olur,” dedi Hikmet, iyimser bir ifadeyle.
“Ne de olsa Asaf yoldag bizleri tamiyor. Ustelik Rusgas1 da
var.”

“Tek basima bu isin altindan kalkamam,” dedi Asaf,
alcakgoéniilliligi elden birakmayarak. “Bana yardim etme-
lisiniz.”

“Elbette yardim ederiz,” dedi Durmus, kararh bir tavirla
catalini sosislerin en irisine batirarak. “Bu cinayetin sorum-
lusunu yakalamak bize diiser.”

“Biraz yavas,” dedi Can. “Duyacaklar.”

“Neyi duyacaklar, sanki herkes Tirkge biliyor da,” diyerek
ters ters bakt1 Durmus, sonra sosisini agzina atip aceleyle ¢ig-
nemeye basladi.

Asaf bir sigara yakarak derin bir nefes ¢ektikten sonra,
“Dln gece yazdiginiz raporlardan birer tane de ben istiyo-
rum,” dedi.

Masada buz gibi bir riizgéar esti, ytizlerde hosnutsuz bakis-
lar belirdi.

“Yeniden mi yazacagiz?” diye sikintiyla séylendi Turgut.
“Keske din aksam sOyleseydin yoldas,” diyerek arkadasini
destekledi Can.

“Dun aksam bana bu gérev verilmemisti ki.”

Hikmet araya girdi.

“Dert etmeyin yoldaslar, Leonid raporlar1 Ruscaya gevire-
cek. Turkge olanlar isine yaramaz. Onlan Asaf yoldasa veri-
riz.”

“Sovyet polisi sorguya ne zaman baslayacak?” Can’d1 so-
ran.

“Bilmem,” dedi Asaf. “Heniiz onlarla konusmadim.”

Sovyet polisinin sorguya baslayacak olmasi masadakilerin
canini sitkmist1 yine. Yemek boyunca bir daha kimse konus-
mada.

Serif, “Afiyet olsun,” diyerek masadan kalkarken Kerem
de dogruldu.

“Dershaneye kadar birlikte ytirtiyelim.”
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Cemil’in gdzleri onlarn tizerindeydi. Bunu fark eden Ke-
rem, “Algak herif,” diye mirildandi masadan uzaklasirken.

“Neden Oyle s6yledin?” diye sordu Serif, sasirmis gibi bir
tavirla.

“Algak oldugu i¢in,” dedi Kerem, elindeki tepsiyi mutfa-
g1n 6ntlindeki bulasiklarin kondugu masaya birakarak.

Serif durdu, tepsisini elinde tutuyordu.

“Bak Kerem,” dedi. “Benim yanimda yoldaslarima kuifre-
demezsin.”

“Ama sen onu tanimiyorsun.”

“Seni de tanimiyorum. Ne olursa olsun kimseye kiifretme-
ye hakkin yok.”

“Peki,” dedi Kerem, uysal bir tavirla basini 6ne egerek.
“Bir daha kifretmem.”

Serif sakinlemisti, elindeki tepsiyi Kerem’inkinin tizerine
birakty, birlikte kapiya yoneldiler.

Cemil kendisi hakkinda konustuklarin1 anlamisti. Masa-
dan kalkt), Nejat da onu izledi. Yemekhaneden ¢iktiklarinda
soguk hava ytuzlerini kavurdu, paltolarina simsiki sarildilar.
Serif ile Kerem on bes metre kadar énlerinde ytrtyorlardi.
Kerem hastaligina aldirmadan elini kolunu sallayarak he-
yecanla bir seyler anlatiyordu. Serif de sessizce dinliyordu
onu. Dershanenin 6ntine kadar bdyle yturtdiiler. Dersha-
nenin kosesine geldiklerinde Kerem geriye bakti, Cemil ile
Nejat’1 gérdu. Higbir sey sdylemeden ytiziini burusturmak-
la yetindi.

“Bizim hakkimizda konusuyorlar,” dedi Nejat.

“Bos ver,” dedi Cemil. “Herif zirdeli.”

Cemil ile Nejat yaklasirken Kerem son birkag¢ s6z syleyip
ayrildi Serif’in yanindan.

“Ne anlatiyor o yine?” diye sordu Cemil, kapida onlan
bekleyen Serif’e.

“Zavall iyice paranoyak olmus. Herkesten kuskulaniyor.
Senin hakkinda atip tuttu.”

“Ne soyledi?” diye sordu Cemil, bozulmustu.

“Sonra anlatirim,” diyerek saatine bakt1 Serif. “Ge¢ kaliyo-
ruz, Leonid’e ay1p olacak.”

Igeri girerken bir ses duydular.

“Mehmet... Mehmet...”
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Ucli de aynm1 anda déndii. Bes alti adim 6tede Rosa onlara
el salliyordu. Ama kiz onlarin yizinui gérince dis kirikhig-
na ugramis bir ifadeyle yaklasti.

“Ogzitir dilerim,” dedi Rusca, sonra eliyle Cemil’i géstererek
onu Mehmet sandigini belirtti. Anlamist1 Cemil, giilimsedi.
Farklisini1 bulamadiklar: i¢cin Mehmet, Turgut, Can ve Cemil
ayni paltolar1 almislardi. Kapidan ¢ekilerek kiza yol verdiler.
Rosa tesekkiir ederek igeri girdi, onlar da kizin kirmiz1 man-
tosunun altindan bile belli olan kivrak kalcalarim izleyerek
pesi sira ytrtdiiler.

Kerem ile Mehmet disinda herkes dershanedeydi. Once
bir suskunluk oldu. Leonid dahil kimsenin cani konusmak
istemiyordu. Kolektifin sekreteri olarak bu suskunlugu boz-
manin kendisine diistiigiini géren Hikmet, “Pepe, Nazim’in
resmini istiyor,” dedi. “Mehmet s6z vermis.”

“O oglan c¢ok seviyor Ndzim’i. Neruda’dan daha iyi bir
ozan oldugunu distiniyor,” diye konusmaya katild1 Nejat.

“Daha iyi bir ozan degil, daha proleter bir sair,” diye du-
zeltti Durmus.

“Pepe kim, proleterlik kim be! O agk siirlerinin pesinde.
Nazim’in da Neruda’dan daha iyi ask siirleri yazdigini séy-
luyor...”

Nédzim’in sairligi ve proleterligi lizerine baslayan bu
tartismaya, “Cenaze ne olacak?” diyen Can’in tizintili sesi
ara verdi. “Herhalde Nazim gibi Moskova’da birakmayacagiz
Mehmet’i.”

Hikmet saskinlikla Leonid’e bakti, bu konuyu hi¢ diistin-
medigi belliydi.

“Cesedi Turkiye’ye nasil sokacaklar, bilmiyorum!” dedi
Leonid, kederli bir ytizle. “Partiniz bir yolunu bulacaktir her-
halde.”

Sonraki iki ders felsefeydi. Dersin hocas1 Ozbekistanh Ta-
hir, sinifa girer girmez iki yoldasin derste olmadigimi fark
ederek, “Mehmet de mi hastaland1?” diye sordu. Mehmet’in
dersleri astig1 gérilmus is degildi.

“Mehmet bu sabah tilkeye déndu,” dedi Hikmet, renk
vermemeye ¢alisarak.

“Ulkeye mi déndii?” diye sordu Ozbek 6gretmen.
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“Onemli bir gelisme olmus da.”

Once kuskulandi Tahir, cekik gézleriyle siniftakileri an
lamh anlaml stizerek neler olup bittigini anlamaya calist1.
Ama 6grencilerin renk vermemeleri lizerine her seyin yo-
lunda oldugu kanisina vararak, “Eh ne yapalim, yolu acik
olsun,” dedi.

Ama diyalektigin yasalari konulu derse baslayip da Cemil,
Turgut gibi felsefeye ilgi duyan 6grencilerin bile onu dinle-
meKk yerine pencereden karlar altindaki kirlar: izledigini, 6te-
kilerin de kederli bir dalginlik icinde 6nlerindeki defterlere
bir seyler karaladigin1 gérince, islerin ters gittigini sezinler
gibi oldu.

“Buglin ne oldu size yahu?” diye ¢ikist1 6grencilerine.

Kolektifini savunma guidistiyle herkesten 6nce Hikmet
yanitladi soruyu:

“Bir sey yok Tahir yoldas,” dedi. “Aksamki parti toplantisi
biraz uzun surdu de.”

Eger 6ncesi olmasa fazla listelemeyecekti Tahir ama der-
sine kars1 baslarda yogun olan ilgi gitgide azalmaktaydi. Bu
yizden, “Gece gec¢ yattik,” gibi bir nedenle dersine kayitsiz
kalinmasini bagislayamazda.

“Dersler de parti toplantis1 kadar 6nemlidir,” diyerek
uzun bir sGyleve basladi, felsefe 6grenmeden iyi bir komu-
nist olmanin olanaksiz oldugunu altini ¢ize ¢ize belirttikten
sonra kolektiftekileri yeterince ¢alismadiklar: i¢in bir gtizel
hasladi.

Tahir’in sert s6zleri karsisinda haksizhiga ugradigimi du-
sinen Nejat'in goézleri doldu, gizlemesi gereken bir cinayet
oldugunu unutarak neredeyse felsefe hocasiyla sert bir tar-
tismaya baslayacakt: ki, durumu fark eden Serif, arkadasini
diurtikleyerek yanlhs yapmasina engel oldu.

Kolektiftekiler teneffiliste kendi aralarinda konusarak ikin-
ci derste daha aktif olma karar: aldilar.

Derse girer girmez s6z alan Cemil’in, komiinist toplumu
tarihsel bir zorunluluk olarak gérmenin diyalektigin, “degi-
sim disinda hi¢bir sey mutlak degildir” énermesiyle celisip
celismedigini sormasiyla ortalik karisti.

Tahir, derslerinde kullandig: sézciikleri yineleyerek bir
celiskiden s6z edilemeyecegini séyledi.
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Cemil ikna olmamisti, Tahir'in damarina basma pahasina
usteledi.

“Tahir yoldas, bunlar1 defalarca bize anlattiniz. Bunlari
6grendik. Benim merak ettigim, diyalektik yéntem ile tarih-
sel materyalizm arasinda bir ¢elisme olup olmadigi.”

“Celisme filan yok,” dedi Tahir, 6grencisini klicimseyen
bakiglarla stizerek. “Bence sorun su ki, sen bu konudan hic-
bir sey anlamamuissin, bir daha oku.”

Sorun Marksizm’in namusu sayilabilecek 6nemde bir
konu olunca kolektifteki kimi yoldaslarin da ayrani kabar-
makta gecikmedi. Bir stireligine de olsa gece yasanilanlar
unutuldu, atesli bir tartisma basladi. Cemil’in kuskulu yakla-
simin1 kolektifin ¢ogunlugu paylasmiyordu. Fazla konusma-
yan Can bile arkadasina hararetle kars1 durarak, “Marx oyle
sOylemiyor, sen yanhs disiniyorsun,” dedi.

Ama Cemil’in de geri ¢ekilmeye hi¢ niyeti yoktu. Ustelik
butin kolektifin ona kars1 olmasi alttan alta egosunu oksu-
yor, dershanede en ¢ok onun sesi ¢ikiyordu.

“Siz hald eski y6ntemle distinmeyi sirdiriyorsunuz,”
dedi. “Distincenizi yenilemeden kendinizi degistiremezsi-
niz.”

Cemil’i yenmek icin firsat kollayan Durmus, bu sézlere
mal bulmus Magribi gibi atilarak, “Hadi biz yanhs distinliyo-
ruz, Marx da m1 yanhs distintiyor?” dedi.

“Marx ile seni ayn1 kategoride degerlendirmek benim icin
uzlcl, ama galiba 6yle, Marx da yanlis disuntyor. Yoksa
komiuinizmi bir zorunluluk olarak gérmezdi,” diye yanitladi
onu Cemil korkusuzca.

Tartismay ilgiyle izleyen Serif’in kafasi karismisty; 6rgu-
te baghhk konusunda neredeyse kélece bir uyum sergileyen
bu Cemil, kuramsal tartismalar s6z konusu oldugunda, nasil
oluyordu da isi militan bir kuskuculuga kadar vardirabiliyor-
du. Bunu anlayamiyordu.

Tartisma hicbir yere varmadan strup giderken, Tahir si-
nifin basarih 6grencilerinden biri olan Cemil’in daha fazla
hirpalanmasina razi olmayarak miidahale etme geregi duy-
du ama dersin sona erdigini bildiren zil ondan énce davrana-
rak tartismaya son noktay1 koymustu bile.
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On Uciincii B6lim
€

Leonid, okulun Moskova’daki sar1 tastan yapilmis bina-
sina geldiginde vakit 6gleyi bulmustu. Kapinin éntinde bir-
birinin ardina park edilmis Volga marka siyah iki otomobili
gorunce, “Ge¢ kaldim,” diye diistinerek adimlarini hizlandir-
di. Bir kaleninkileri andiran iki kanath ahsap kapidan igeri-
ye girince emektar kapic1 Ustin Petrovic¢ karsiladi onu. Yash
kapic1 saygiyla ayaga kalkarak, “Sizi Yuriy Konstantinovi¢’in
odasinda bekliyorlar,” dedi.

Leonid, kapiciya tesekkir ederek vestiyere ytrudu. Kal-
pagini, paltosunu biraktiktan sonra, ayaklarimin dibinde her
zaman kirmizi karanfillerin bulundugu Lenin heykelinin
6nlinden gecerken arkada birilerinin oldugunu fark etti.
Gozleri ister istemez onlara kaydu. Iki kisiydiler, sanki birbir-
lerinin icine sokulmak istercesine simsiki kenetlenmislerdi,
kiviraik siyah saglarla diiz sar1 saglar birbirine karigmasti.
“Bunlar diipediiz ayakiistii sevigiyorlar,” diye diistindi. Erke-
gi tanimisty; Filistinli Musa’ydi. Israil komandolarinin baski-
ninda sag elini yitiren ama bakislarindaki yasama sevincini
inatla korumay: strdiren, kara gézli Musa. Kiz da Alman
kolektifinin en giizel kiz1 llona. Sirtin1 Lenin heykeline veren
Ilona’nin kisacik etegi siyrilmis, bicimli bacaklarinin biitiin
guzelligi ortaya ¢ikmistl. Musa elsiz kolunu kizin ince beline
dolamis, dolgun dudaklarim istahla emiyordu. Birbirleriyle
Oyle mesgullerdi ki, ne Leonid’i, ne de bir bagkasini gérecek
halleri vardi. Baska zaman olsa onlara imrenirdi Leonid.
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Ama bu kez ne onlara imrenebildi, ne de yashligina yandi,
aklh Mehmet’deydi. “Kimine 61iim, kimine agk...” diye sdyle-
nerek asansore yoneldi. Sansliydi, asanséri yakalamiast, ka-
Piy1 acty, binmek tizereydi ki birinin onu ¢agirdigin1 duydu.

“Leonid Ivanovig...”

Basini ¢evirdi, ekonomi politik profeséri Svetlana Anto-
liyevna ile g6z géze geldi. Gerginligi kayboldu, diin aksam-
dan beri karsilastig1 tek giizel seydi Svetlana. Kirkin1 agsmis
olmasina karsin, ayni yastaki Sovyet kadinlar1 gibi kendini
salmamasty, incecikti, yumusacik giltiimseyisi gibi abartisiz
makyaji da yuiziinden hi¢ eksik olmazdi. Ama Leonid’i etkile-
yen bunlar degildi. Yalnizca geng kizlarin bakislarinda yaka-
lanabilen, masumiyet giysilerine blirtinmus o fettan 1s11tinin
bu orta yash kadinin yesil gézlerinde de hila inatla parildi-
yor olmasiydi. Belki de 151k filan yoktu da Leonid’e 6yle geli-
yordu. Ne fark ederdi ki? Onemli olan Svetlana’nin yaninda
kendini gen¢ hissetmesiydi, gerisiyse laftuigtizafti.

“lyi gtlinler,” dedi Leonid, usulca egilip kadinin uzattig1
elini 6zenle dudaklarina goétiirerek. Svetlana’nin gézlerinde-
ki pirilt1 cogalda.

Kadinin elini birakmadan dogruldu Leonid.

“Bugin yine cok gtizelsiniz.”

“Siz de her zamanki gibi ¢ok nazik,” dedi kadin ama
Leonid’in ytiziindeki endiseyi fark etmisti.

“Solgun gériniyorsunuz. Hasta degilsiniz ya?”

“Bir seyim yok. Gece biraz fazla calistm.”

“Kendinize dikkat edin Leonid lvanovic, hepimizin size
ihtiyac: var.”

“Sag olun, benim de size ihtiyacim var.”

“Oyle mi, ben de unuttunuz samiyordum. Hani Tirk
o6grencileri getirecektiniz.”

Sesinde sitemden ¢ok, flért etmek isteyen bir kadinin gerek-
li ilgiyi gérmedigini belli eden igneleyici, hos bir tin1 vardi.

“Cok Ozur dilerim Svetlana Antoliyevna,” dedi Leonid,
mahcup bir sesle. “Asla unutmadim. Araya bagka isler girdi,
bilirsiniz iste, 6grencilerin dertleri... En kisa zamanda sizi
arayacagim.”

Leonid sézlerini bitirirken egilip kadinin elini yeniden
usulca 6pmusti.
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“Cok gecikmeyin ama,” dedi kadin elini yavasca ¢cekerken.
“Sizden haber bekliyorum.”

“En kisa zamanda,” diye mirildandi Leonid. Svetlana gi-
derken bir an arkasindan bakarak onun diri bedenini izledi,
sonra asansore bindi.

Okul dekam: Yuriy Konstantinovi¢’in odasinin 6ntine
geldiginde diplomatlhik gilinlerinden kalma bir aligkanlikla
kendine ¢ekidiizen verdi. Kapiy1 vurup iceri girdi.

Defalarca girip ¢iktig1 bu genis ama gésterigsiz odada, her
zaman §1k giyinen, temiz yuzli Yuriy Konstantinovi¢’ten
baska bir kisi daha vardi. Adam sirt1 kapiya déniik oturmus,
dekanla ¢ene caliyordu. Leonid’i géren Yuriy Konstantinovig
hareketlendi.

“Buyrun Leonid Ivanovig, s6yle gelin.”

Leonid masaya yaklasirken sirt1 déniik adam ayaga kalkti.
Uzun boyluydu, ¢oktan agarmis diiz saclar: kisacik kesilmisti.

“Merhaba Lenya,” dedi dénerek. Yesile yakin ela gézlerin-
de eski bir dostu gérmis olmanin verdigi kivan¢ okunuyor-
du. Once taniyamadi Leonid ama ¢ok kisa stirdii bu.

“Andrey sen ha!” diye sevincle s6ylendi. ki arkadas bir an
birbirlerini stizdtiler, sonra kucaklastilar.

“Ne isin var burada?”

Soruyu sorarken Andrey’le g6z géze gelmis, o anda kafa-
sinda simsek ¢cakivermisti.

“Bu isle sen ilgileniyorsun.”

“Oyle de denebilir,” dedi Andrey, sanki 6nemsiz bir sey-
den s6z ediyormus gibi. “Ama asil seni gérmek icin geldim.”

Yuriy Konstantinovic¢ sasirmis gibiydi.

“Tanisiyor musunuz?”

“Birlesmis Milletler...” diyecek oldu Leonid.

“Eski dostuz,” dedi Andrey, onun lafin1 keserek.

“Evet,” diye toparladi Leonid. “Cok eski dostuz.”

Andrey sevgiyle dostunu stiztiyordu. Leonid’den bir bas
daha uzundu, ak sa¢larina karsin daha geng gésteriyordu.

“Hi¢ degismemisgsin,” dedi.

“Hadi canim,” dedi Leonid. “Asil degismeyen sensin. Nasil
boéyle geng kalabiliyorsun, anlayamiyorum.”

“Kadinlardan uzak durarak,” dedi Andrey, dudaginda hin-
z1r bir gliliimsemeyle.
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Leonid’in New York’taki capkinhiklar1 oradaki Sovyet
memurlar arasinda dillere destan olmustu. El¢iligin siradan
bir memuru olarak, istihbarat gérevlileri gibi tuzaga diisme
korkusuyla kendini perhizde tutmasina yol acacak bir neden
yoktu. Basta Amerikalilar olmak lizere degisik tilkelerden ka-
dinlarin tadina bakma firsati1 bulabilmisti béylece. Andrey o
glnleri unutamamis olmahydi ki, hdld serzeniste bulunup
duruyordu.

“Kadinlar,” dedi Leonid derinden i¢ gecirerek, Svetlana’nin
yuzu gelmisti gézlerinin 6ntine. Aslinda uzun stredir yalnz-
di Biraz da kendi se¢misti bunu. Guintibirlik iligkiler sikmisti
onu. Kalic1 bir iligki istiyordu artik. Ama tizerindeki 6l top-
ragini atip bir tirli harekete gecemiyordu. Eski arkadasinin
yaninda lintne goélge diisirmemek i¢in ¢apkin Rus diploma-
tin1 oynamay1 surdiirdi. “Kadinsiz bir diinya katlanilmaz
olurdu.”

“Sen adam olmazsin,” dedi Andrey, sonra kaygih bir tavir-
la sordu: “Kalp krizi gegirmigsin?”

Leonid, bos ver, dercesine elini boglukta salladi.

“Atin 61imu arpadan olsun.”

“Simdi nasilsin?”

“ldare ediyoruz iste.”

“Kizin nasil, o saglar1 6rguili ufakhk, gizel bir kadin ol-
mustur.”

“Iyidir,” dedi Leonid, durgun bir tavirla. Kizinin mektubu-
na yanit vermedigini animsamisti. Dogurmak istedigi cocuk
icin ne séyleyecegini bilemiyordu ama firsat bulur bulmaz
yazmaliydi kizina.

Kalin kaslar1 hafif¢e ¢atilan Yuriy Konstantinovi¢’in soguk
sesi boldi dostlar arasindaki bu i¢gten konusmayn.

“Leonid lvanovig,” dedi yash dekan, resmi bir tavirla.
“Andrey Alegovig, diin geceki olay1 sorusturan ekibin y6ne-
ticisi. Bizden yardim istedi, gerekli bilgileri ilettik kendisine.
Sizinle gérismek istiyor.”

“Evet, sizinle gériismek istiyoruz,” diye tekrarladi Andrey.

“Elbette Yuriy Konstantinovig,” dedi Leonid, dekana dé-
nerek. “Elimden gelen yardimi yapmaya hazirim.”

Yuriy Konstantinovi¢ rahatlamaisty, eliyle Leonid’e bos kol-
tugu gostererek, “Otursaniza,” dedi.
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Ancak Andrey hemen araya girdi, “Biz iceri, arkadaslarin
yanina gecsek,” dedi nazik bir tavirla. “Hemen ise koyulmak-
ta fayda var.”

Yash dekan bozulmustu, 6nemsenmedigini hissediyordu.

“lyi ama,” diyecek oldu.

“Merak etmeyin, gelismelerden sizi haberdar edecegiz.”
Bu s6zler yash dekani ikna etmemisti.

“Yoldas Andrey, size hatirlatmak isterim, burasi1 Merkez
Komitesi’ne bagh bir okul. Neler olup bittigini bilmek benim
de hakkim.”

“Kuskusuz yoldas Yuriy,” dedi Andrey, onu dikkate aldigi-
n1 belli eden saygilh bir tavirla. “Bizim 6grendigimiz her seyi
siz de 6greneceksiniz. Eminim toplantimizdan sonra yoldas
Leonid size bilgi verecektir.”

Dekan koyu mavi goézlerini Leonid’e dikerek, kararhlhkla
sOylendi:

“Merakla sizi bekliyorum.”

“Elbette Yuriy Konstantinovig,” dedi Leonid. “Gelismeleri
size bildirecegim.”

Dekanin odasindan ¢ikan iki eski arkadas, tavani ytksek,
dar koridordaki kirmizi halinin tistiinde ytrimeye basladi-
lar.

Andrey bagiyla dekanin odasini gostererek, “lhtiyar: kiz-
dirdik,” dedi.

“Sanmiyorum, sadece kendi otoritesini korumaya c¢alig1-
yordu.”

“Onun bir zamanlar Fransa’da elgilik yaptigim1 biliyor-
sun, degil mi?”

“Duydum. Sizden biri mi?”

“Hayir. O da senin gibi hi¢bir zaman istihbarat¢i olmada.”
“Sevmiyor demek ki bu meslegi.”

“Bilmem ama senin sevmedigini s6yleyemem. Belki sirf
rahat capkinhk yapabileyim diye girmedin servise.”

Leonid gdzlerini kisarak bakti arkadasina.

“Yanlis,” dedi kirgin bir tavirla. “Girmedim degil, alma-
dimiz.”

Andrey bakislarimi kagirarak konuyu degistirdi.

“New York’tan sonra Istanbul’u nasil buldun?”
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“Aslinda birbirlerine benziyorlar. Moskova gibi diizen-
li, yerlesmis degiller; her ikisinde de yasayanlar: i¢ine alip
stirtikleyen dev bir kaos var. Sanki aksam yikilip her sabah
yeniden kuruluyorlar. Ama bu kaosun kéti oldugunu séyle-
yemem. Ve her ikisi de denize agiliyor; sevismeye hazirlanan
bir kadin bedeni gibi sicak ve nemliler.”

Andrey kendini tutamayarak kahkahalar1 koyuverdi.

“Oglum Lenya sen adam olmazsin,” dedi gililmekten ya-
saran goézlerini elleriyle kurularken. Leonid halinden mem-
nun, ne var bunda bu kadar gtilecek, dercesine yapmacik bir
agirbashhkla arkadasina bakiyordu.

“Hala Engels hayrani1 misin?” diye sordu Andrey.

“Engels’i seviyorum. Romantik bir adam, tutkulu. Barikat-
lara citkmak i¢in kilometrelerce yol ytruyecek kadar ¢ilgin.”

“Ayn1 zamanda ¢apkin,” diye ekledi Andrey.

“O da yasami sevinesinden. Ama onun yénteminde bir
yanls var. Diyalektigi kullanmasindan s6z ediyorum. Zaten
adamin isi de felsefe degil ya.”

“llging,” diye atildi Andrey. “Hatirladigim kadariyla Do-
ga’man Diyalektigi’ne bayilirdin.”

“Cok o6nceleri. Artik doganin yasalar: ile toplumun yasa-
larinin benzesmedigini diigtiniiyorum. Insanoglu dogadan
daha karmasik.”

“Anlasilan su sira Frankfurt okulundakileri okuyorsun?”

“Onmnlar1 ve 6ncekileri, Nietzsche’yi, Schopenhauer’i... Bir
zamanlar yok saydigimiz herkesi. Sana da 6neririm.”

“Biz ¢oktan basladik oglum. Bu tilkede degisimi baglatan-
larin istihbaratcilar oldugunu unutuyorsun.”

“Andropov’dan mis6z ediyorsun,” diye sordu Leonid. Bir
slire sustu. “Dogru, degisimi o baslatti. Ama belki de yanhshk
orada. Degisimi baglatan halk olmaliydy, gérevi devleti koru-
mak olan bir kurum degil.”

Andrey’in nesesi kacar gibi oldu. Iki arkadas koridor bo-
yunca bir stiire sessizce ytrtudiler.

“Adamlarin nerede?”

“Viktor yukarida bir dershanede, Turk kolektifindekiler
hakkinda okuldan aldiklari bilgiler tizerine calisiyor. Nikolay
da su yemekhanedeki kadim1 sorgulamak i¢in Kurkino’ya git-
ti. Hani aksam site disindaki Turk’iin sevgilisi olan...”
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“Olga...”

“Evet Olga, iste onu sorgulamaya gitti. Sonra dénip Vik
tor’a katilacak. Sen raporlar: getirdin mi?”

“Getirdim. Hepsi Ruscaya c¢evrilmis durumda.”

“Miikemmel.”

“Sorguya ne zaman basghyorsunuz?”

“Raporlar okunduktan sonra.”

Leonid kuskuyla stizdi arkadasini.

“Sorusturmay geciktiriyorsunuz gibime geliyor.”

Andrey anlamlh anlaml gildu.

“Bunu da nereden ¢gikariyorsun simdi?”

“Yapma Andrey, sizi bilirim. Su ana kadar ¢oktan baslamis
olmaliydiniz. Bir sey bekliyorsunuz.”

“Seninle konusmayi bekliyorduk. Seni kazanmadan bu isi
¢6zemeyiz.”

Inanmayan gézlerle stizdii arkadasini Leonid.

“Oyle olsun bakalim.”

“Oyle zaten. Kafan1 bos yere yorma... Nerede konusabili-
riz?”

Koridorun sonuna gelmislerdi, Leonid sag taraftaki kapi-
ya y6nelirken mirildanda.

“Burasi bos olmal.”

Aydinlik bir dershaneye girdiler. “Herkes yemekte, en az
yarim saat bizi rahatsiz etmezler,” diyerek, oturmasi icin ar-
kadagina 6n siralardan birini gésterdi Leonid. lki arkadas
kullanilmaktan asinmis siraya yan yana oturdular.

Oturur oturmaz Leonid cantasim1 ac¢ti, kirmizi bir dosya
icindeki Turklerin raporlarin1 Andrey’e uzatti. Andrey dosya-
y1 6ntline ¢ekti ama kapagin bile agmadan sordu:

“Sen ne diyorsun bu ise Lenya?”

Leonid’in ytizu gélgelendi.

“Aslinda ne diyecegimi bilemiyorum. Belki kiskanclik ya
da bir yanhshk...”

“Hayir hayir, bunlar1 unut,” dedi Andrey, s6ztinu keserek.
“Tirk grubunda bir késtebek var.”

Leonid sasirmadi ama anlamak isteyen gdézlerle arkadasi-
nin ytuzine bakti.

“Bundan emin misin?”
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“Adim kadar. Turk istihbaratinin Moskova’daki adamla-
rindan birinin mesajin ele gecirdik.”

“Oyuncak magazasinda.”

Andrey’in gozleri sagkinlikla agildi.

“Nereden biliyorsun?”

“Diin gece Durmus’u sorgularken duydum.”

“Dogru duymussun, oyuncak magazasinda. Okuldakiler-
den birine birakilmis.”

“Ne yaziyor?”

“Sifreyi heniiz ¢6zemedik. Uzmanlar calhisiyor. Klasik y6n-
tem, bir kitaptan yararlanilmis; dikkat ¢cekmeyecek, hep el
altinda olan bir kitap. Sence ne olabilir?”

“Hep el altinda...” diyerek diistindi Leonid. “Lenin’in ki-
taplarindan biri. Ne Yapmali. Belki de ‘TKP Programi’.”

“Parti programi olacagini sanmam. Biraz daha edebi bir
metin.”

“Roman m1?”

“Roman olmas) gerekmez ama parti programi kadar da
kuru degil.”

“Kahn bir kitap m1?”

“Sifre 58. sayfaya kadar isaretlenmis. Ama kalin bir kitap
da olabilir tabii.”

“Kapital’e ne dersin. Her 6grencide bir tane vardir.”

Andrey merakla sordu.

“Gergekten okuyorlar m1 Kapital’i?”

“Sanmiyorum ama nedense her 6grenci bir tane alir. Boy-
lece daha entelektiiel hissediyor olmalilar kendilerini.”

“Kapital ha... Olabilir.”

Ikisi de sustular. Leonid arkadagina bakiyordu ama géziin-
den teker teker Tirk yoldaslarin ytzleri geciyordu.

“Bir késtebek!” diye mirildandi. Ogrencilerinin higbirine
hain sifatin1 konduramiyor, olanlara inanmakta h4l4 giclik
cekiyordu. Ama durum ortadaydi. Andrey’i tanird, isini iyi
yapan istihbaratgilardan biriydi. Meslegi onun biitiin yasa-
m1yd1 Ortalikta somut kanitlar olmasa bu kadar kesin konus-
mazda.

“Bize yardim edeceksin, degil mi?” diye sordu Andrey.

Leonid basini1 kaldirip arkadasina bakti.
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“Edecegimi biliyorsun,” dedi. “Seni hi¢cbir zaman yalniz
birakmadim.”

Andrey derinden bir i¢ gecirdi, elini arkadasinin omzuna
koydu.

“Dogrusunu s6ylemek gerekirse bundan emin degildim.
Yenilik riizgarlar insanlar tuhaflastirdi. Yetmis yildir bu il-
keyi ayakta tutan degerlerin sarsildigini hissediyorum. Sen
de degismis olabilirdin.”

“Degistim zaten,” dedi Leonid. “Eskinin savunacak nesi
var ki?”

“Ama degismemisgsin iste. Sen hala komitinistsin.”

“lyi ya, ben komiinist oldugum i¢in degistim zaten.”

Andrey yine kahkahalarla gitilmeye basladi.

“Tuhaf adamsin, seni anlamakta her zaman gticlik ¢ek-
misimdir.”

“Bense kendimi hep basit biri olarak gérmusimdiir.”

“Neyse, birakalim bu abuk sabuk tartismayi. Onemli olan
bize yardim etmen.”

“Yalniz bir sey var. Bu sorusturmada basit bir ¢evirmen
olarak yer almayacagimi bilmeni isterim.”

Andrey uzun uzun stizdi arkadasini.

“Tiirkleri seviyorsun, degil mi?”

“Evet, seviyorum.”

“Neden?” '

“Hey ne oluyor! Ne bu sorular? Yoksa benden de mi kuskula-
niyorsun?”

“Sa¢malama, benimki sadece merak.”

“Soyleyeceklerim belki sana garip gelecek ama onlar biz-
de coktan 6len devrimin ruhunu temsil ediyorlar. Konusma-
lari, mimikleri, giyim kusamlari bana 1905 Devrimi’ni hatir-
latiyor.”

“1905 mi? Niye Ekim 1917 degil de 1905?”

“Iktidar kirletir. 1905’te devrimcilerin umutlan hentiz kir-
lenmemisti.”

Andrey’in ylzinde alayci bir ifade belirdi.

“Gulme,” dedi Leonid. “Séylediklerimde ¢ok ciddiyim.”

“Tamam tamam. Ama unutma, senin kahramanlarinin
iclerinde bir késtebek var.”

“Bolgeviklerin icinde de vardi.”
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“Yine de sen bu yash yoldasimi dinle, onlara fazla giiven-
me. Kimse stitten ¢ikmis ak kasik degildir.”

Andrey’in bu tavrim1 olumsuza yordu Leonid.

“Bak Andrey,” dedi uyaran bir tavirla. “Bu sézlerle beni
oyalamaya c¢alisiyorsan bastan sGyle. Onlar benim 6grencile-
rim. Onlara kars1 sorumlulugum var.”

Andrey alayc1 bir gillimsemeyle Leonid’e bakarak soy-
lendi:

“Sen iflah olmaz bir romantiksin.”

“Birak simdi tath sbzlerle uyuzumu kasimayi. Sorustur-
maya aktif olarak katilacagim. Yoksa beni unutun.”

“Birlikte gecirdigimiz yillarda senin hakkinda 6grendi-
gim ilk sey neydi biliyor musun?” diye sordu anlaml bir ses
tonuyla.

Leonid bir sey s6ylemeden arkadasina bakti. Deneyimli
istihbaratci basini agir agir sallayarak tamamlad: sézlerini:
“Senin kendi bildiginden sasmayan, Tanr1’nin belasl, inatgi
bir herif oldugun.”
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On Dordiinci Bolim
> 3

Sabah yuziinli goésteren giines, 6gleden sonra kuzeyden
s6kun eden bulutlarin arasinda kayboldu, erken c¢cdken ak-
samla birlikte serpistirmeye baslayan kar geceye dogru tipiye
déntgtu.

Yemekhane sabah kahvaltisinin tersine tiklim tiklim dol-
mus, konusmalari, tenleri, aliskanliklar1 farklh insanlardan
olusan yemek kuyrugu kapiya kadar uzanmisti. Erkenden
gelip kuyrugun onlerinde yer alan 6grenciler, pencere kena-
rindaki masalara coktan yerlesmis, adlandiramadiklar1 bir
seving icinde, yagan karn izleyerek doyuruyorlard: karinla-
rin1. Turk kolektifinde bile sabahki mahzunluk kirilmais, ya-
rinki ders icin okunacak kitaplar gibi, okul yasaminin rutin
konularn zihinleri yeniden mesgul eder olmustu. Her zaman
melankolik takilan Kerem ile asik surath olmay: ciddilik sa-
nan Durmus’u hesaba katmazsak, yoldaslar arasinda sakalas-
malar bile baslamagti.

Yemekhanede bekleyen Tiirk kolektifinde yasam norma-
le d6éne dursun, parti odalarinda ¢ Sovyet vatandas: onlarla
ilgili 6nemli bir konuyu tartisiyorlardi. Viktor masaya otur-
musg, iki yanina ise Nikolay ile Leonid’i almisti. Masanin tize-
rinde bir telsiz ile kii¢tik bir teyp ve iki kalin dosya gelisigi-
zel duruyordu.

“Asaf da sorguya katilmak istiyor,” dedi Leonid.

Asaf’la tartismalarini1 animsayan Viktor yuzinu burustur-
mustu.
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“Diin geceki kisa boylu adamdan mi s6z ediyorsunuz? O
bize ayak bag1 olur,” dedi.

“Sorusturma i¢in partisi onu gérevlendirmis.”

“Neden ayr bir sorusturma yapiyorlar?” diye sordu Niko-
lay. Sanki Leonid TKP yetkilisiymis gibi. “Bize givenmiyorlar
m1?”

“Bunu giiven sorunu olarak almamak gerekir,” diye acik-
lamak zorunda hissetti kendini Leonid. “Onlar da tyelerine
hesap vermek zorundalar. Hem siz, hayir, deseniz bile, yuka-
r1s1 karar almis, en gec¢ yarin size de bildirirler. Asaf’in istegi,
sorusturmaya bugtinden katilmak.”

“Yukarinin izin verdigine emin misin?” diye sordu Viktor,
kalin kaglarinin altindan ters ters bakarak.

“Eminim,” dedi.

Ona, “Olmaz,” demeyi ne kadar cok isterdi Viktor. Ama
biro sefi Andrey’in anlattiklarindan sonra bu cin bakish ada-
ma Gyle kolay kolay hayir diyemeyecegini anlamisti.

“Isterseniz sdyle yapalim Leonid Ivanovig,” dedi sikinti-
sin gizleyerek. “Sorgulara katilsin ama biz istedigimiz anda
odadan ¢ikacak, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Leonid. “Bence mantikl1.” Aslinda bu ka-
darmi bile beklemiyordu. Hentuiz karar onlara iletilmemis-
ken Asaf’in sorguda bulunmasini bu nemrut surath istihba-
ratcilarin kabul edecegini hi¢ sanmiyordu. Sanki Viktor'un
dislncesini degistirmesinden korkuyormuscasina hemen
ayaga kalkti.

“Onu ¢agirayim, icerde kararimizi bekliyordu,” diyerek
odadan gkt

Asaf sikintihydi, Hikmet'in sanki kadin eli degmiscesi-
ne dizenli olan odasinda, pencerenin 6ntinde dikilmis, ve-
rilecek karar1 bekliyordu. Berlin’den gelen telefondan beri
amansiz bir ikilem yasiyordu.

Cinayetin ilk sokunu atlattiginda, bu olayin onun yildizi-
n1 yeniden parlatabilecek bir olanak oldugunu disinmustu.
Ama telefondaki yoldas; “Sorusturmayi parti adina simdilik
sen yuritmelisin,” dediginde bu diistiincesinin yanhs oldugu
fikrine kapildi. TKP kuruldugundan bu yana pek ¢ok yandasa,
uyesi 6ldurilmiustii ama Moskova’da, ustelik parti okulunda
bir cinayet ilk kez isleniyordu. Bu olayda bilinmeyen ¢ok sey

108



vardi. Viktor ile Nikolay’in tavirlarindan da bu anlasiliyordu.
Gucuny, yeteneklerini asan bir entrikayla kars1 karsiya ol-
dugunu sezinliyor, birakin yildizinin parlamasini, olayin so-
rumlusu olarak ilan edilebilecegini bile dilistinerek i¢in icin
korkuyordu. Belki de yeni yénetim ayagim kaydirmak i¢in
ozellikle bu cetrefil isi onun tizerine yikmisti. B6ylece ondan
timiuyle kurtulabilirlerdi.

Adim adim tasfiye edildiginin coktandir farkindaydi Asaf.
Oysa 1974 yilinda yurtdisina giktiginda nasil da inang ve
umutla doluydu. Uzun yillar varhik gésteremeyen TKEP, tilke
icinde kendisi gibi yetenekli devrimcilerle baglant1 kurarak,
“1973 Atilim1” ad1 altinda bir 6rgtitlenme kampanyasi baslat-
mistl. Uzun yillar Fikir Kuliipleri Federasyonu’nda yodnetici
olan Asaf, partiyle bulusacag1 giin ne kadar da heyecanlan-
mistl. Ama gordiikleri kisa slirede bu heyecanini dindirdi.
Ortada partiden ¢ok, yurtdisi baglantilar: gicly, yetenekli bir
grup eski tifekten baska kimse yoktu. TKP bedeni olmayan
bir efsane kahramani gibiydi. Onu karsilayan yash genel sek-
reter ise sanki bu durumu gérmiiyormus gibi inancla, parti
tarihinden, bayrag yere diisiirmeyen kahramanlardan, 6zel-
likle de Ndzim Hikmet’ten s6z edip duruyordu. Birkac ay ge-
cince Asaf’taki dis kiriklig: yerini partiyi yeniden yaratmak
heyecanina birakti. Ortahkta gercek anlamda bir partinin
olmadig1 dogruydu ama biiytik bir potansiyel vardi; gerek sa-
vasim deneyimi, gerek yurtdis1 baglantilari, gerekse tilkede
h4la bir efsane olmasi, gig¢li bir parti yaratilmasini olanak-
h kilabilirdi. Turkiye’deki bliylk degisimi gerceklestirecek
partinin yaratilmasini saglayan kadronun icinde yer almak,
Mustafa Suphi, Ethem Nejat, Sefik Hiisni, Nazim Hikmet
gibi tarihi kisiliklerden biri olmak, bunu distinmek bile tut-
kudan titremesine yetiyordu. Canla basla calismaya baslad:i
Asaf. Ama gizli parti calismasinin, hele hele politik gé¢men-
ligin insan1 6glten, acimasiz bir degirmen oldugunu gegen
yillar ona kétii bir bicimde égretecekti. Ongériildigi gibi
parti tlkede hizla gigleniyor, tarihinde hi¢ olmadig: kadar
yi1ginsallasiyordu. Artik sorun yiginsallasma degil, nitelikli
kadrolar yaratmakti. Bu da tlke i¢indeki érgtitler ile tilke dis1
yo6netim arasinda saglikhh bir bagin kurulmasini, hepsinden
onemlisi, artik merkez komitesi toplanan, kongresi yapilan
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gercek bir parti ¢alismasina gecilmesini gerektiriyordu. Bu
yOnde tartismalar da baslamist1 ama ne yazik ki cabuk dav-
ranilamamis, eksikler giderilememisti. 12 Eyltil 1980 Darbesi
iste bu hazirhksiz kosullarda yakalamist:1 partiyi. Askeri y6-
netimin saldiris1 karsisinda guiclti orgiitler ayakta kalirken,
gugstiz olanlarin 6nemli béltiimu yikild gitti. Binlerce parti
uyesi, yandasi iskenceden gegcirildi, tutuklandi. Ayakta kalan
orglitler parti yénetimine agirhklarim1 koymaya basladilar.
Boylece Asaf’in da iginde oldugu kimi eski ydneticiler bir
koéseye itildi ya da ¢ekilmek zorunda kaldilar. Biittiin bunlar
olurken, Asaf genglik yillarin1 coktan tamamlamis, orta yas
sinirina gelmisti. Devrime adanmis tutku dolu yillar sona
ererken, Moskova’da bile olsa iki y1llik bir siirglin yasamina
mahkim edilmek korkung¢ bir seydi. Ama Asaf olanlardan
kendini sorumlu tutmuyordu. O tek basina ne yapabilir, neyi
degistirebilirdi ki? Ustelik o yalnizca ideolojik alandan so-
rumluydu, 6rgiitsel calismalara dogrudan miidahale etmesi
s6z konusu bile degildi. Umudunu yitirmedi Asaf. Biraz za-
man ge¢ince, durum daha nesnel bir gézle degerlendirilecek,
deyim yerindeyse onun da itibar1 iade edilecekti. Dikkatli
olmali, uyanik davranarak, daha fazla yipratilmasina izin
vermemeliydi. Bunun yolu da sorusturmay: yuriten Sovyet
polisine dayanmak, onlarla birlikte ¢alismaktan geciyordu.
Bu karara varir varmaz, SBKP Merkez Komitesi’'nde TKP’yle
ilgilenen biirodan Igor’u aradi. Eskiden beri arasi ¢ok iyiy-
di Igor’la. Cinayeti anlatirken, her seyi bildigini s6yledi igor
ona. Buyuk bir entrikayla kars1 karsiya oldugunu kesin ola-
rak anladi Asaf. Sorusturmaya parti adina katilmak istedigini
s6yledi. Igor bunu olumlu karsilad1. Gerekli yerlerle konusa-
cagim acikladi. Aksama dogru telefon geldi. Sorguya katilabi-
lecegi s6yleniyordu, ancak giivenlik birimlerine haber biraz
gec gidebilirdi, bir sey kag¢irmak istemiyorsa, durumu uygun
bir dille anlatmaly, olayla ilgilenen istihbarat¢ilarin olurunu
alarak sorusturmaya katilmahydi.

Leonid’in Moskova’dan dénmesini sabirsizlikla beklemis-
ti Asaf. Leonid gelir gelmez de odasina damlayarak, sabah
s6ylemeye firsat bulamadigi parti kararini agiklayip durumu
anlatmisti. Leonid de Onerisini olumlu buldugunu, ancak
buna kendisinin karar veremeyecegini belirterek, “Onerini
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Viktor’a iletecegim,” demisti Viktor ve Nikolay’la sorusturma
oncesi hazirhiklar1 tamamlamak i¢in parti odasina kapanir-
ken, Asaf da Hikmet’in odasinda beklemeye baslamisti. Ne de
olsa kolektifte en ¢ok glivenebilecegi insan parti sekreteriydi.

Leonid’in kapidan uzanan basini gérdiigiinde heyecanla
sordu:

“Kabul ettiler mi?”

“Ettiler,” dedi Leonid. “Sen de katilabilirsin.”

Derin bir soluk almist1 Asaf. Hikmet’in masasina koydu-
gu, kahverengi deriden evrak cantasimi kapip Leonid’in pesi
sira yiridu. Artik, katil bulundugunda kendi rolini abarta-
rak sonucu rahatca sahiplenebilirdi, olumsuz bir durumda
ise sorumlulugu Sovyet polisine yikacakti.

Odaya girdiginde Viktor’'un masada oturmus, 6éniindeki
kagitlar okudugunu gérdi. Ondan énce igeri giren Leonid,
adamin yanina ¢6kmiisti bile. Leonid’in karsisinda oturan
Nikolay kayit diizenegini kurmus, bandi basa aliyordu.

“Dobre Veger,” diyerek Nikolay’in yanindaki iskemleye
yerlesti Asaf. Viktor basini 6ntindeki kdgittan kaldirarak séy-
le bir géz att1 Asaf’a.

“Dobre Veger,” dedi, sonra yeniden kagitlara daldi.

Nikolay odaya kimse girmemis gibi teyple ilgilenmeyi
surdiriyordu.

Burada istenmedigini hissetmisti Asaf ama karakter ata-
cak hali yoktu. Deri evrak ¢antasini ag¢ti, Viktor'un éniinde
duran kirmizi dosyanin aynisini ¢ikarip masaya koydu.

“Otopsi raporunu aldim,” diyen Viktor, basin1 6ntindeki
kagitlardan kaldirmadan okumaya basladi. “Distan yapilan
muayene sonucu, sirtta sol tarafta, sol skapularin i¢ yan ke-
narina 1 cm. uzaklikta, tigtinci inter kostal aralikta 2 cm. ca-
pinda, kenarlar1 diizensiz, etrafinda yanik izi olmayan delik
tespit edildi.”

“Azizim Viktor Zaharovig,” diye yakind1 Leonid. “Ne olur
sunu anlayabilecegimiz bir dilde anlatin.”

“Tamam tamam,” dedi Viktor gultimseyerek. “Delici ci-
simle kalbin delinmesi sonucu hipovelemik soka bagh 6li4m.
Yani kisacasi, adamin kalbi parcalanmis.”

“Béylece Mehmet’in demir ¢ubukla 61diirtildigi kesinles-
mis oluyor,” dedi Nikolay.
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“Evet,” diyerek yeniden 6ntindeki kagitlara egildi Viktor.
Iclerinden birini ¢ekip ¢ikardi. Giirtltiiyle bogazini temizle-
yerek acgikladi.

-“Bu katin plan1.” Sonra Leonid’e dénerek sordu:

“Bu katta dort daire var, degil mi? Kimlerin hangi daireler-
de kaldigin biliyor musunuz?”

“Yoldas Asaf daha iyi bilir,” dedi Leonid.

Leonid’in topu kendisine atmasi sevindirmisti Asaf’1. Pla-
n1 teklifsizce 6niine ¢ekip bakti, sonra masanin ortasina, her-
kesin gérebilecegi bir noktaya gétirerek anlatmaya baslada:

“Dogru, bu katta dért daire var.”

“Alt kat bosmus, 6yle mi?” diye sordu Viktor.

“QOyle, alt katta kimse kalmiyor. Bizimkiler titiilerini filan
yapiyorlar.”

Asaf isaretparmagini, merdivenin bitiminde, sol tarafa
¢izilmis ilk dairenin tlizerine koyarak anlatmaya baslarken,
Nikolay teybin tusuna dokundu.

“Bu dairenin bir odasinda Cemil ile Nejat kaliyorlar, dige-
rinde ise Can ile Mehmet,” dedi. “Soru var m1?” diye Viktor’a
bakti, olmadigin1 anlayinca parmagini yanindaki dairenin
uUzerine kaydiran Asaf agiklamasini stirdirdu:

“Burada ise Serif ile Turgut bir odada, Hikmet ile Dur-
mus G6teki odada kahyorlar.” Parmagini1 saga hareket ettirdi,
“Burasl su anda bulundugumuz yer, bildiginiz gibi parti top-
lantilan i¢in kullanihiyor. Yan dairede ise biraz sorunlu bir
yoldasimiz olan Kerem ile uykusunda horlayan Besir aym
ayr1 odalarda kalhyorlar.”

Viktor planm1 yeniden 6niine ¢ekti, animsamadiklarini yine-
lettirerek Asaf’in sGyledigi isimleri dairelerin icine yazda.

“Ben siteye geldigimde, Leonid gibi korunun yaninda-
ki binada kaliyorum,” dedi Asaf. Viktor’'un bakislar1 Asaf’in
6ntlinde duran dosyaya takilmist1.

“Bunlarin Tirkceleri,” diye acikladi Leonid, Viktor'un
o6nundeki kdgit tomarini géstererek.

“Cevirdikten sonra iade etmistim.”

Viktor birden hatirlamis gibi Asaf’a bakarak sdylendi:

“Aralarinda sizin raporunuz yok.”

“Benim raporum mu? Benden de mi istemistiniz?”
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“Yoldas Leonid bile yazmis, sizin ne ayricahginz olabilir
ki?”

Soran Nikolay’di, sanki Asaf’a ¢ikismaktan keyif aliyor gi-
biydi.

“Ben distindim ki...”

“Bunda distinecek bir sey yok. Diin gece nerede oldugu-
nuzu yazmaliydimz?”

“Saklayacak bir seyim yok,” diye sGylendi Asaf, alingan bir
sesle.

“Duin gece 22.25 ile 22.45 aras1 ne yapiyordunuz?”

“Odamdaydim. Ruscam ilerletmek ig¢in Pusgkin’in
oOykiilerinden birini okuyordum.”

~ Konusmalan ilgiyle izleyen Viktor da katild1 sorguya:

“Hangisini?”

“Btiytik Petro'nun Arabr'ni.”

“Ben de ¢ok severim o 6ykuyi,” dedi Nikolay, sonra eliyle
basim kasiyarak sanki unutmus gibi sordu: “Neydi o ¢arin
vaftiz oglu olan Arap’in ad1?”

Asaf’in ytizu goélgelendi, alni kirista.

“Sey.. Mustafa miyd1?” diye s6ylendi, glivensiz bir ses to-
nuyla.

“Hayrr, Ibrahim’di” dedi Nikolay, anlamlh gézlerle Asaf
stizerek. “Nasi1l okumussunuz Pusgkin’i.”

“Ben daha ¢ok Rusc¢a 6grenmek icin...” diyecek oldu Asaf.

“Sizi odanizda géren oldu mu?” diyerek sert bir tavirla
tartismaya katild1 Viktor.

“Ben goérdim,” dedi Leonid.

“Ama cesedi bulduktan sonra,” diye kuskusunu dile getir-
mekten ¢cekinmedi Viktor.

“Evet, cesedi bulduktan sonra.”

“Anliyorum,” dedi Viktor, bakislarin1 gen¢ arkadasina
cevirerek. Nikolay, Turkce bilmemesine karsin Asaf’in 6nun-
deki raporlar1 ¢ekmis, bakiyordu.

“Okudunuz mu bunlar1?” diye sordu Asaf’a.

“Okudum,” dedi Asaf, bu durumdan hi¢ hoslanmamasina
karsin nedense kendini zanlh gibi hissediyordu.

“Ne dersiniz, kimden baslayalim sorguya?”

Asaf hazirliksiz yakalanmagta.
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“lzninizle,” diyerek Nikolay’in 6niindeki raporlar1 yeni-
den ald), sayfalar1 karigtirda.

“Hikmet, Turgut ve Can yemekten sonra birlikteymisler,”
dedi distinceli bir tavirla. “Toplant1 saatine kadar Hikmet’in
odasinda satran¢ oynamislar. Kerem hastayms, gece boyun-
ca uyudugunu yazmis. Nejat odasinda Sabahattin Ali'nin Ku-
yucakli Yusuf'unu okuyormus, bir ara Can sigara almak icin
ugramis yanina. Kisa bir stire sohbet etmisler.”

“Durmus da Olga’nin kollarindaymis,” diyerek séziinu kes-
ti Nikolay. Asaf’a bakarak agiklamasim stiirdiirdi. “Sabahleyin
kadinla konustum, yoldasinizin séylediklerini dogruladi.”

“Geriye Begir, Serif ve Cemil kahyor,” dedi Asaf. “Begir tek
basina bilardo oynadigini yazmis. Oyun salonundan en son
o ayrilmis. Kimseyle de karsilasmamis. Bence sorgulanacak-
larin basinda o yer ahyor.”

“Ya Serif?” diye sordu Viktor. “O da cinayet saatinde nere-
de oldugunu kanitlayacak bir taniga sahip degil. Sitede gez-
meye ciktigim séyliyor.”

“Haklisiniz,” dedi Asaf. “Serif de 6ncelikle sorgulanmasi
gereken bir yoldas. Ama Cemil’i de unutmayalim. Gerg¢i rapo-
runda gece boyunca tez yazdigini séyliiyor ama Serif déndu-
glinde parti odasina ugramis, 1is1klar yaniyormus ama Cemil’i
bulamamis.”

“Bravo,” dedi Nikolay manali bir ses tonuyla. “Siz polis ol-
maliymigsiniz.”

Nikolay’in her anlama cekilebilecek s6zlerini 6vgu olarak
aldi Asaf.

“Gizli cahsmak,' bazen bir polis gibi diistiinmeyi gerektiri-
yor.”
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On Besinci Bolim
S

Dudaklarinda kendinden emin bir giltimsemeyle girdi
odaya Besir. Ruslarin dost mu diisman mi olduklarim belli
etmeyen duygusuz ytizlerini gériince kaygilandi ama gtiltim-
semesini yitirmedi, destek olur umuduyla Asaf’a bakti. Asaf
hic orali olmada, ytizii en az Viktor ile Nikolay’inki kadar ifa-
desizdi. Besir’in giillimseyisi tedirginlige déntismek tizerey-
di ki, Leonid sevecen bir tavirla ayaga kalkarak, “Gel Besir
yoldas,” dedi. “S6yle Asaf’in yanina otur.”

Besir gosterilen iskemleye ydneldi ama Viktor oraya
oturmasina engel oldu.

“Karsima otursun, ytiziini gérmek istiyorum.”

Leonid bozulmustu ama istihbaratcinin sézlerini cevir-
mekten geri durmadi. Hi¢ yikstinmedi Besir, gtiltimsemesi-
ni inatla koruyarak gdisterilen yere gecti.

“Spasiba,” dedi Viktor, kalin kaslarinin altindaki mavi géz-
lerini Besir’e dikerek.

Besir Rusca, “Bir sey degil,” demeyi bilmediginden, yu-
zlinde kalender bir ifadeyle hafifce basini sallamakla yetindi.
Viktor’a i¢i 1sinmisti; onu pazartesi glinti okulun merkez bi-
nasinda izledikleri Insanin Yazgist adli filmdeki kahramana
benzetmisti. Bu asik surath polisin nedense altin gibi bir kal-
bi oldugunu disiinmeye basladi.

Tirklere pek benzemeyen bu sarisin adamin neden ken-
disine sevgiyle baktigini bir seye yoramayan Viktor, careyi
hemen sorguya ge¢cmekte buldu.
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“Burada ni¢in bulundugunu biliyor mu?”

Leonid’in cevirisini dinleyen Besir, “Size yardim etmek
icin,” dedi hi¢ duraksamadan.

“Ondan kuskulandigimiz hi¢ diisinmuyor mu?” diye atil-
d1 Nikolay.

Besir’in rahat tavr1 karsisinda o da Viktor’'unkine benzer
bir saskinliga kapilmasti.

“Birakalim nasil isterse 6ylediistinstin,” diyerek Nikolay’in
sorusunu havada birakti Viktor. “Dtin gece neler yapmis asil
onu anlatsin bize.”

“Yemekte birlikteydik zaten,” diye Leonid’e bakarak an-
latmaya basladi Besir. “Yemekten sonra sen Turgut’la satrang
oynamaya basladin. Hatirlarsan, bir stiire sizi seyrettim. Sen
ilk mac¢1 alinca oradan ayrildim. Yukaridaki salona ¢iktim,
oyuncak tiifeklerle atis yapmaya baslamistim ki Cemil dam-
lad1. ‘Yarin 6gle yemegi icin atismasina var misin?’ dedi, ben
de kabul ettim. Yaristik, o kazandi. Ben, ‘Bir oyun daha oy-
nayalim,” dedim. Cemil biraz nazlandiktan sonra kabul etti
ama o sirada Mehmet yanimiza geldi. Tedirgindi. Cemil’le
gorusmek istiyordu.”

“Bir saniye, bir saniye,” diyerek araya girdi Leonid’in ce-
virisini dinleyen Viktor. “Tedirgindi, derken neyi kastediyor,
daha acgik anlatsin.”

“Mehmet selamsiz sabahsiz gelmez,” diyerek baslad: an-
latmaya Besir. “O aksam bir merhaba bile dememisti yanimi-
za geldiginde. Bir seylere cok cani sikildigi belliydi. Konu ne
ise sanirim Cemil de biliyordu, isitmemi istemedikleri icin
uzaklastilar, ben de merak edip sormadim. Sonra Cemil bana
dondy, ‘Kusura bakma, yarin atis yapariz. Mehmet’le konus-
mam gerekiyor,” dedi. Baktim, Cemil de ciddilesmisti.”

“Cemil ile Mehmet’in arasi1 nasildi1?”

Bu kez Nikolay kesmisti Begir’in s6zunt.

“lyiydi. Mehmet’in kimseyle kavga ettigi gériilmiis degil-
di zaten.”

“Onlar yanindan ayrilirken saat kact1?”

“Tam olarak sGyleyemeyecegim ama dokuzu gegiyor ol-
mal.”

“Sonra sen ne yaptin?”
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“Sonra...” Biraz distindu. “Yarim saat kadar kendi kendi-
me atis yaptim. Ne yalan sGyleyeyim, Cemil’e yenilmek onu-
ruma dokunmustu. Ertesi giin bu yenilginin 6ctini almalhy-
dim. Ben atis yaparken, Kongolu Kasavubu geldi yanima.
‘Gel yarisalim,” dedim. Eliyle yesil cuhali masay1 gdstererek,
‘Bilardo,” dedi. Teklifini kabul ettim. Bir saat kadar bilardo
oynadik. Ama sanssizligim tlizerimdeydi, Kasavubu’ya da ye-
nildim. Bir silire sonra Kongolunun uykusu geldi, yatmaya
gitti. Canim iyice sikilmaya baslamisti. Kendi kendime bilar-
do oynamay: stirdirdim. Duvardaki saatin 22.30’u gosterdi-
gini fark edene kadar da oynadim. Vaktin ge¢cmis oldugunu
goriunce panikledim, yarinki felsefe dersi i¢in elli sayfalik bir
metin okumam gerekiyordu. Aceleyle toparlanip kaldigimiz
binaya yollandim.”

“Yolda dikkatini ¢ceken bir sey oldu mu?”

“Yoo, olagantisti hi¢bir sey yoktu. Yalnizca Brezilyalilarin
kaldig1 binadan gelen miizik sesini, kahkahalar1 duydum...
Ha... Bir dakika, raporumda belirtmedigim bir sey var, 6nem-
li oldugunu distinmedigim icin yazmadim. Bizim binanin
6ntine geldigimde birinin iceri girdigini gérdiim. Ama kim
oldugunu secemedim. Ayni anda, ylriytisten dénen Serif’le
kargilastik. Iceri gireni o da gérmiistii. Hatta, ‘Kimdi o,” diye
bana sordu. Ben de taniyamadigimi séyledim. Serif’le birlik-
te igeri girdik.”

Ruslar dikkat kesildi. Raporunda disar1 ¢ciktigin1 yazan
yalmizca iki kisi vardi, peki Besir'in gérdigi uglncu kisi
kimdi?

“O goérdiugintiz kisiyle ilgili hicbir ayrint1 veremez mi-
sin?” diye sordu Leonid.

“Bir sey sOylemek ¢ok zor,” dedi Besir, alnini kiristirarak.
“Karanhkta 6niimden akip gecti.”

Sorguyu ilgiyle izleyen Asaf da heyecanlanmisti, adeta
yalvarircasina sordu:

“Besir yoldas bu ¢ok 6nemli. Aklim1 biraz zorla. Ne giymis-
ti, boyu bosu, ytrtiyusu nasildi1? Hi¢bir sey gérmedin mi?”

Besir yeniden disindi, kendini zorladi ama gézinin
o6nunde hig¢bir sey canlanmiyordu.

“Bir golge, bir gélge gérdim sadece.”

“Yoldaslardan birine benzemiyor muydu?”
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“Bir golgeyi kime benzetebilirim ki? Serif ile benim disim-
da herkes olabilir.”

“Belki Serif daha ayrintil bilgi verebilir,” diye mirildand:
Asaf Rusca, istihbaratcgilara dénerek.

“Umarim 06yle olur,” dedi Viktor.

“lceri girince dikkatini ¢eken bir sey olmadi1 m1? Disaridan
yeni gelmis bir yoldas, paltosunu ¢ikaran biri falan?” diye
yeni bir soru geldi Nikolay’dan.

“Olmadi. Ben Hikmetlerin odasina girdim zaten. Hikmet
ile Turgut satran¢ oynamay surdiriyorlardi, Can da onlan
izliyordu. Siz gelip bizi toplantiya ¢agirana kadar da orada
kaldim.”

“Peki, Kurkino’ya sik gider misin?”

Yeniden kendisiyle ilgilenildiginden sanki memnun ol-
mus gibi bir hali vard: Besir’in.

“Bir kere gittim,” dedi. “Yoldaslar daha sik gidiyorlar ama
ben onlara katilmiyorum. Kurkino’ya gidecegime Moskova’ya
inerim daha iyi.”

“Yoldaslar ni¢in iniyorlar Kurkino’ya?”

Duraksadi Besir, ytiziini kaygi biirtimiisti. Yardim diler-
cesine gozlerini Asaf’la dikmisti. Bu istihbaratgilarin géziin-
den kacmadi.

“Neden yanitlamiyor soruyu?”

Leonid’in ¢evirisini duymustu Besir ama Asaf’a dénerek
sordu: '

“I¢ki ictigimizi sGyleyecek miyiz?”

“Hay Allah iyiligini versin yoldas,” diyerek glilmeye basla-
d1 Asaf. “Korktugun bu mu? Séyleyecegiz tabii, Sovyet yoldas-
lardan higbir seyi gizlemeyecegiz.”

Leonid konusmalar1 Ruscaya cevirmisti, ikisi de saglam
icici olan Nikolay ile Viktor, Tiirklerin neden icki icmedikle-
rini anlamakta zorluk cektiler.

“Hadi biz alkolizmle miicadele i¢in kestik votkayl. Ama siz
neden icmiyorsunuz?” diye saskinhkla sordu Viktor.

“Sizinle dayanisma icin,” dedi Asaf.

“lyi de, sizin icmemenizin bize ne faydas: var?”

“Olsun,” dedi Asaf gururlanarak. “Su anda bu tilkede yasi-
yorsak, sizin partinizin kararlarina uymak zorundayiz.”

“Pek uymamissiniz ama,” dedi Nikolay gilerek.
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“Her zaman ytizde yliiz randiman alinmiyor,” dedi Asaf.

“Simdi tam kolhoz miidiri gibi konustun,” dedi Nikolay:.
“Neyse, biz sorumuza dénelim.”

Ortamin yumusadiginl sezen Besir génil rahathg icinde
yanitladi soruyu:

“Icki almaya gidiyorduk, bir de oyuncak almaya.”

“Oyuncak m1?” diye sordu, yapay bir sagkinhkla Viktor.

“Evet, ucuz bir oyuncak magazasi var Kurkino’da.”

“Kim buldu bu magazay1?”

“Serif ile Cemil, galiba yanlarinda Nejat da varmas.”

“Sen de oyuncak aldin m1?”

“Aldim. K1z kardesime sar1 sach bir Rus bebegi.”

“Bagka kimler gitti o magazaya?

“Kolektifte gitmeyen kalmadi ki, oyuncaklar ¢ok ucuz,
herkes bir yakinina hediye ald1.”

Asaf bu oyuncak magazas1 muhabbetinden kuskulanmas,
is nereye varacak diye dikkatle sorguyu izliyordu. Leonid ise
katilin bulunmasinda ¢6ziimiin bu magazadan gectiginin bi-
lincinde, kendini sorguya kaptirmis, Besir'in agzindan ¢ikan
sOzctikleri bir yandan Ruscaya ¢evirirken, bir yandan da ipu-
cu olabilir mi diye zihninde tartiyordu. Viktor'un adamlari-
nin biitlin giin magazanin icinde karargdh kurdugunu ama
mesaj1 almaya kimsenin gelmedigini biliyordu. Sorusturma-
y1 bir giin bekletmelerinin gerekcesini de, mesaj1 almaya ge-
lecek kisiyi Uirkiitmemek olarak aciklamist1 ona Viktor.

“Kolektiften hi¢ kimseyi yabanci biriyle konusurken falan
goérdiin mu?”

“Buradaki yabanci yoldaslarla hepimiz konusuyoruz.”

“Ogrencileri kastetmiyorlar,” diye agiklad1 Leonid. “Disa-
ridan biriyle, yani sokakta, metroda filan.”

Biraz distindiikten sonra anlatmaya basladi Besir:

“Bir glin Mayakovskiy Istasyonu’'nda yash bir Azeri geldi
yanimiza. Turkce konustugumuzu duymus. Halimizi hat-
rimiz1 sordu. Konusmaya basladik ama sonra adam sapitti
Milisler hakkinda kétu s6zler sGylemeye basladi, onlara sar1
kulak diyordu. Adamin tekin biri olmadigini anlayinca uzak-
lastik yanindan. Bagka da hi¢bir yabanciyla konusmadik.”

Viktor 6nindeki kirmizi dosyanin yaninda duran poseti
acty, koruda bulduklar lacivert dolmakalemi ¢ikarda.
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“Sor bakalim, bu kalemi taniyor mu?”

Leonid soruyu ¢evirirken, Asaf’in ytizi cin ¢arpmisa don-
miuistu.

“Tanimiyorum,” dedi Besir. “I1k kez gériiyorum.”

“Bir dakika, o kaleme ben de bakabilir miyim?” diye atildx
Asaf.

Viktor kalemi uzatti. Asaf kalemi alarak incelemeye bas-
lada.

“Bu kalem benim!” dedi. “Onu nerede buldunuz?”

Viktor ile Nikolay birbirlerine baktilar.

“Sizin mi? Emin misiniz?” diye sordu Viktor.

“Eminim tabii. Bilen yoldasin hatirasi.”

“Ne zaman kaybettiniz?”

“Bilmiyorum ama bugiin 6gleye dogru raporlar: inceler-
ken not almam gerekti, ilk o zaman fark ettim kayboldugu-
nu. Nerede buldunuz?”

“Cinayet mahallinde, desem ¢ok mu sasirirsiniz?”

Viktor’'un sug¢lar gibi konusmasi Asaf’1 sinirlendirmeye
baglamaisti.

“Neden bdyle konusuyorsunuz, nicin sasirayim canim?”

“Cinayet mahallinde 6zel bir esyam bulunsa ben sasirir-
dim, hatta korkardim,” dedi Nikolay.

“Benim alnim acik,” dedi Asaf, diin geceden beri alayci
serzenislerine katlandig1 bu gen¢ adam karsisinda sogukkan-
lhhigin1 artik daha fazla koruyamayacagini anlamisti. “Ben
kimseyi 6ldiirmedim.”

“Sizi katillikle suclayan olmad1” dedi Nikolay. “Oyle degil
mi Leonid lvanovic?”

“Bence hepimiz sakin olmaliy1z,” diyerek ortalig1 yatistir-
maya calisti Leonid. Asaf’in yapmacik, yalak tavirlarindan
hoslanmiyordu ama goérevlerini yaparken hi¢bir kuralla ken-
dilerini sinirlamak istemeyen bu saygisiz adamlarin davra-
nislar1 da onaylanacak gibi degildi.

“Tamam, dediginiz gibi sakin olalim yoldas Leonid,” dedi
Nikolay. “Ama bu kalemin cesedin on bes metre uzaginda
bulundugunun da bir agiklamasi olmal1.”

“Disurmiisim,” dedi Asaf, sesini ytukselterek. “Orasi geg-
tigim yol. Sigara paketini ¢ikarirken olmal.”
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“Belki,” dedi Nikolay. “Ama cinayet saatinde nerede oldu-
gunuzu kanitlayacak kimse de yok.”

“Bu kadar da fazla,” diyerek ayaga kalkti1 Asaf. “Beni bir
yoldasimi 6ldiirmekle suglayamazsiniz. Ben bu partiyi yara-
tan insanlardan biriyim. Ona ihanet edemem.”

“Eminim etmezsiniz,” dedi Viktor, soguk bir ses tonuyla.
“Emeginize bliylk saygl duyuyoruz ama ortada bir cinayet
var. Bizi anlamalisiniz. Sug¢suzlugu kanitlanana kadar bura-
daki herkes zanhdir.”

“O halde beni sorusturmaya da sokmayacaksiniz.”

“Korkarim bu dogru yoldas Asaf,” dedi Viktor. “En azin-
dan bazi konular netlik kazanincaya kadar sizi sorguya ala-
mayacagiz.”

“Bu sizin fikriniz,” dedi Asaf, hir¢in bir tavirla ayaga kal-
karak. “Ustlerinizle konusacagim.”

“Elbette, bu hakkiniz ama su andan itibaren sorguya katil-
maniz dogru olmaz.”

“Oyle olsun, goérecegiz bakalim,” diyerek Asaf dosyasini
alip cantasina yerlestirdi. “Bir insan1 su¢lamak bu kadar ko-
lay olmamaly,” diye s6ylenerek kapiya yoneldi.

Leonid bozulmustu bu ise. Asaf’1 sevmiyordu, kalemin
ona ait olmasi da ilging¢ti ama onu béyle kovar gibi odadan
uzaklastirmalar1 hi¢ hos degildi. Yine de sesini ¢ikarmadi.
Belki bu konuyu Andrey’le konusmaliydi. Zaten Asaf’in da
gerekli girisimlerde bulunacagindan emindi.

Besir tartisma boyunca ne oldugunu anlamadan, tenis
mag izler gibi bir Ruslara, bir Asaf’a bakip durmustu. Asaf
masadan kalkip da 6fkeyle kapiya ytirtiytince islerin yolunda
gitmedigini fark etti. O da kalkmak istedi.

“Lutfen ona kalmasini syleyin Leonid lvanovig,” dedi Ni-
kolay kibarca, sonra ekledi:

“Sorar misin, istahi yerinde mi?”

Ceviriyi dinledikten sonra Besir’in o ¢ocuksu giiliist yeni-
den gelip dudaklarina kondu:

“lyi yerim. Stikiir burada et, ekmek bol,” dedi eliyle gébe-
gine vurarak. “Baksaniza iyice semirdik.”

“Domuz jambonu sever misin?”

“Salam m1?” diye sordu Besir.

“Onun gibi bir sey,” diye aciklad: Leonid.
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“Severim severim,” dedi Besir, kalender bir gtiiltimsemey-
le. “Oyle yemek filan secmem ben.”

“Gece yatmadan 6nce bir seyler atistirir misin?”

“Yok canim, o0 zaman uyuyamam.”

“Benim son bir sorum var Besir yoldasa,” dedi Viktor.
Bakislar1 yumusamis, yuziinde icten bir ifade belirmisgti. “Is-
temezse yanitlamayabilir ama ¢ok merak ediyorum. Neden
komuinist olmug?”

“Ben bir is¢iyim,” dedi Besir. “Komiinizm bir is¢inin bu
dinyada da, 6teki diinyada da gorlip goérebilecegi tek cen-
nettir.”

Viktor i¢ten giltimsedi, hosuna gitmisti Besir’in yaniti.

Ama Nikolay onun gibi distinmiiyor olacak ki provakatif
bir soru patlada.

“Sovyet cennetinde kendini nasil hissediyormus?”

Leonid cani sikilarak g¢evirdi bu soruyu. Nikolay’in sézle-
rindeki igneleyiciligi anlamamaist1 Besir, sag elini yumruk ya-

parak yanitlad.

“lyi, cok iyi,” dedi. Sonra Rusca tekrarladi. “Haraso, ocin
haraso.”

Viktor’un suratinin asilmasina aldirmadan, kahkahalarla
guilmeye basladi Nikolay.

Leonid de bozulmustu. Viktor’a dénerek, “Besir cikabilir
mi artik?” dedi.

“Benim soracagim bir sey yok,” dedi Viktor.

Leonid, Nikolay’a sormaya gerek bile duymamisti.

“Tesekkir ederiz Begsir yoldas,” dedi. “Gidebilirsin.”

Besir geldigi gibi gtilimseyerek ¢ikt1 odadan.

“Ogc¢in haraso, Ruscani sevsinler senin,” diye mirildandi
arkasindan Nikolay.

“Siz parti lyesi misiniz Nikolay Yakovlovi¢?” diye adeta
azarlarcasina sordu.

“Bana m1 sordunuz?” dedi Nikolay toparlanarak.

“Size sordum, parti liyesi misiniz?”

Kendine meydan okundugunu sezmisti Nikolay:.

“Evet, bes yi1ldir parti Giyesiyim. Ne olmus?”

“Yikselmek icin mi tiye oldunuz, yoksa kominist idealle-
re inandigimizdan mi?”

“Elbette komitinist oldugum i¢in.”
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“O zaman Besir’le alay edemezsiniz.”

“Nedenmis o, komik olan her seyle, herkesle alay ederim
ben.”

“Ama o komik biri degil, o bir kahraman.”

“Kahraman mm?”

“Evet, o bir kahraman,” dedi Leonid inangla. Sonra basiy-
la kirmiz1 dosyalardan birini isaret ederek ekledi: “Okumadi-
niz m éykuisuni?”

“Ben okudum,” dedi Viktor, tavrindan Leonid’e hak verdi-
gi anlasihyordu.

“Ya siz?”

“Butin gin sokaklardaydim. Nasil okuyayim?”

“lyi 0 zaman, anlatacaklarimi dinleyin de Begir’in nasil bir
adam oldugunu anlayin biraz. Askeri darbeden sonra polisin
TKP’yi ¢6kertmek icin baglattig1 Kizil Fener Operasyonu’nda
tutuklanan, Ankara’dan ilk grubun icindeydi Besir. Bir demir
doékim atélyesinde calisiyormus. Hem kiigtik capl isyerleri-
nin sendikalagmasi icin ¢aba harciyor, hem de oturdugu gece-
kondu bdlgesindeki parti érgutiintin aktivitelerine katihyor-
mus. Tutuklamalar basladiginda hi¢ paniklememis, partiye o
kadar inaniyormus ki, tutuklanabilecegi aklinin ucundan bile
gecmiyormus. Oysa giinlerdir stiren Kizil Fener Operasyonu
meyvelerini ¢coktan vermeye baslamis, Ankara il érguiti ¢6-
kertilmis, sira alttaki hiicrelere gelmis. Bir hafta sonra Besir’i
de bulmus polisler. Yakalandiginda hald bir yanhshk ya da
asilsiz bir ihbar oldugunu distinliyormus. Hiicreye atildik-
tan alt1 saat sonra alindig ilk igkence seansinda bir tek soru
bile sormadan bayiltincaya kadar dévmutisler onu. ‘Soru bile
sormadan beni dévdiklerine gére bunlar iskence yapmaktan
zevk alan sapiklar olmali,” diye diistinmiis Besir. Bir yandan
da ona partiyi sormadiklarn i¢in seviniyor, bu tutuklamanin
sendikal caligmalarla ilgili olabilecegini saniyormus.

Ikinci seansa ciktiginda onu dévmemigler. Gézleri bag-
1 oldugu icin yiziini gérmedigi bir polis kendinden emin
bir ses tonuyla parti adini, gérevini sormus ona. Bdylece
sorgunun partiyle ilgili oldugunu anlamis Besir. Ama tem-
kinliligi elden birakmamis. Hatta polis, sorumlu yoldasinin
kim oldugunu séylediginde, ardindan da Besir’in kod adini
acikladiginda bile, ‘Bunlar bos atip dolu tutmak istiyorlar,’
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diyerek ketumlugunu stirdiirmis. Polis ondan usttekileri de-
gil, alttakilerin isimlerini, adreslerini istiyormus. Bunu ister-
ken de sakin bir ses tonuyla, ‘Partinin tavam goéctu, herkesi
biliyoruz, sen de su adamlarinin adim ver de bitirelim bu
isi,” diyorlarmis. Arkadaslarinin adini1 vermemis Besgir. Onu
yeniden dévmusler, artik kaba dayak atmiyorlarmis; énce
bitin bedenini islatip elektrik vermigler, ise yaramayinca
Filistin askisina asmislar ama tek bir isim bile alamamaslar
agzindan. Polisin elindeki kesin bilgilere ragmen inancina
sarilip direnmeyi sirdirmiis. Sonunda parti sorumlusunu
getirmisler karsisina. Gézlerindeki bagi ¢6zmiisler, yoldasini
goren Besir’in yliregi yumusamis, gézleri dolmus. Ama polis-
lerin yaninda tutmus kendini. Kendi halini unutup kir pas
icindeki yoldasina acimis. Besir’le géz géze gelmemeye cali-
san yoldasi ona bir seyler anlatmakla mesgulmiis.

‘Bak Besir,” demis. ‘Parti ¢6ztildu, her seyi biliyorlar, bos
yere kendine yazik etme.’

Eski yoldasinin sesinde Besir’in daha 6nce hi¢ duymadigi
moral bozucu bir tin1 varmis. Once yoldasinin ne demek is-
tedigini anlamamis, bunun polisi atlatmak i¢in bir manevra
oldugunu distinmis. Ne ki yoldasinin sGyledikleri manevra
olmayacak kadar dogruymus. Birden olanlar1 kavramaya bas-
lamis ama anlamak istememis. ‘Ben bu adami tanimiyorum,’
diye bagirmaya baslamis. Polisler saldirmislar tlizerine, ken-
dini yere atmis. Kaldirmaya ¢aligsmaislar, direnerek bagirmayi
stiirdiirmiis. lyice zivanadan cikan polisler, kafa géz dinleme-
den, 6lir mu kalir mi diye diistinmeden vurmaya baslamis-
lar. Bayilmis, birakmamislar, su d6kiip yeniden dévmeye bas-
lamaglar. Onu biraktiklarinda, bedeni bir pelte halindeymis.
Ama goézlerini agip da sorumlusunu karsisinda géremeyince
rahatlamis, az 6nce yapilan konusmayi yok sayarak yeniden
partiye duydugu biiytik inanca sarilmis.

Ankara’da polisin tutuklayamadig az sayidaki hiicreden
biri de Besir’'inkiymis. Onu bes y1l hapis cezasina ¢arptirmis-
lar ama parti alt1 ay sonra onun ele vermedigi yoldaglari bula-
rak yeniden érglitlenmeye baglamis. Yani senin alay ettigin o
adam, hem arkadaslarini kurtarmis hem de partisini.”

Leonid konusmasini keserek Nikolay1 stizdi bir stre.
Geng istihbaratcinin sesi solugu kesilmisti.

124



“Iste komik buldugunuz adam béyle biri,” diye ekledi Le-
onid.

“Ne olacak, aym kosullarda olsam ben de aym sekilde
davranirdim.”

“Emin misiniz?” dedi Leonid, inanmayan gézlerle Nikolay’1
stizerek.

“Elbette eminim, siz beni ne saniyorsunuz?”

“Size hakaret etmeye niyetim yok. Cogu parti liyesi 6den-
tisini bile 6demiyor Sovyetlerde.”

“Benim onlardan biri oldugumu nereden biliyorsunuz,”
dedi Nikolay, ciliz bir sesle.

“Bilmiyorum ama tahmin etmek zor degil,” dedi Leonid.
“Kendimizi kandirmaya hi¢ gerek yok. Bizler artik kuskuya
disttigiimuz ortak idealimiz icin kilimiz bile kipirdatmaya
uUsenirken o bu ise canim1 koydu. Ona en azindan bir saygi
borcumuz var.”

“Yoldaslar hitfen,” diyerek Viktor girdi araya. Aslina ba-
karsaniz Leonid’in bu genc¢ oglani haslamasina ¢ok sevin-
misti ama inisiyatifi de bu ¢evirmene birakamazdi. “Burada
hiicre toplantis1 yapmiyoruz. Bizim isimiz kdstebegi bulmak.
Hadi vakit gecirmeden Serif’i gagiralim.”

“Tamam,” dedi Leonid. Ama ayaga kalkarken yeniden
Nikolay’a déndu. “Hi¢ degilse bu séylediklerimi bir disin,
olur mu?”
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On Altinci Bolim
S 3

Daire kapilarinin acildigl genis sahanhkta gelisigtizel di-
zilmis iskemlelere tiineyerek arkadaslariyla televizyon izle-
mekte olan Serif, Asaf’in hisimla odadan c¢iktigini gériince
iceride sert bir tartisma oldugunu anlamisti. Ama bunu iyiye
mi, yoksa kétliye mi yormasi gerektigini bilemiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Hikmet, kaygiyla.

“Bir sey yok,” diye onu tersledi Asaf, sonra kimseyle ko-
nusmadan merdivenlere yénelerek aceleyle inmeye basladi
basamaklar.

Kolektifin 6teki tiyeleri de Asaf’in bu tavrina bir anlam
verememislerdi. Aralarindan yalnizca Cemil, “Rus polisler
bile Asaf yoldasa dayanamada galiba,” diye mirildandi, du-
daklarinda bu durumdan hosnutsuz olmadigini belirten bir
gilimsemeyle.

Ama arkadaglar1 giilmediler Cemil’in s6zlerine; bu sikin-
t1 verici belirsizligi gidermek i¢in diyaloglarindan hicbir sey
anlamadiklar1 Fransiz yapimi bir agk filmini izleyerek, sorgu
sirasinin kendilerine gelmesini beklediler.

Turk kolektifi yemekten déndigiinde Leonid onlar1 ba-
sina toplayarak, polisin bilgilerine basvuracagini sGylemis,
sorusturmaya Besir’le baslayacaklarini, ancak Serif ve Ce-
mil yoldaslarin da binadan ayrilmamasini rica etmisti. Serif,
Besir’'den sonra kendi ismi aciklaninca, cinayet saatinde di-
sarida olduklarn icin kuskuyu tzerlerine cektiklerini hemen
anlamistl. Anlayamadigi, gece boyunca parti odasinda tez ya-
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zan Cemil’in de ilk sorgulanacaklar arasinda yer almasiydu.
Onun durumu Kerem ya da Nejat’tan farkh degildi. U¢ti de
odalarinda yalniz olduklarimi séylemislerdi. Neden Kerem’i
ya da Nejat’1 degil de onu alacaklardi sorguya? Belki de bu
bir rastlantiydi. Neyse, bu konuda daha fazla kafa yormanin
yarar1 yoktu, nasil olsa birkac saat sonra 6greneceklerdi ger-
cegi. Serif’in yaninda oturmus televizyon izlemeye calisan
Cemil de hi¢ sakin degildi. Kimseye belli etmemesine karsin
ilk sirada sorgulanacaklar arasinda yer almasi onu da rahatsiz
etmisti; gozleri beyaz ekrandaki filmde, akh sorguda anlata-
caklarinda, oturdugu sandalyede kipirdaniyordu. Kerem’in
de ondan geri kalir yan1 yoktu. Leonid’in konusmasini din-
ledikten sonra yoldaslarn televizyonun karsisina dizilirken, o
her zamanki ayriksihgiyla, sigara kokusunun kitap sayfala-
rina kadar sindigi odasina kapanmayi se¢misti. Ama Asaf’in
sorgu odasindan kovulmasindan on dakika sonra huzursuz
bir suratla Serif’in tepesinde dikilip, “Seninle konusmak isti-
yorum,” diye tutturdu. Kafas1 sorguyla mesgul olan Serif, si-
kintiyla, “Bir sen eksiktin,” diye dlistindii ama Kerem’in ¢agri-
sin1 da geri ¢evirmeyerek, géniilstizce onun odasina yollandi.

Iki kisilik odada tek basina kaliyordu Kerem. Yataginin
yanindaki etajerin usti ila¢ doluydu. Diazem kutulari, agn
kesiciler, 6ksuruk suruplari...

“Ne kadar c¢ok ila¢. Bunlarin hepsini aliyor musun?” diye
sordu Serif saskinlikla.

“Bos ver simdi onlar,” dedi, ilaclara bakmadan, sag elini
boslukta sallayarak. “Besir’den sonra sen girecekmigsin sor-
guya?”

“Qyle gériintiyor.”

“Sonra?”

“Sonra da Cemil.”

“Olmaz!” diye bagirdi Kerem, sanki biri ayagina basmis
gibi. “Bu olmaz. Ona engel olmalisin. Cemil’den 6nce ben
girmeliyim sorguya.”

Serif saskinlikla sordu:

“lyi ama neden?”

“Bunu sana sGyleyemem. lcerdekilere anlatabilirim an-
cak,” diye mirildandi Kerem. Bakislarim1 kagirmisty, 6ztir di-
ler gibi bir hali vardi.
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“O zaman Cemil’den 6nce girmek istedigini niye Leonid’e
sOylemiyorsun?”

“Beni dinlemezler. Ama sen Leonid’i ikna edebilirsin.” Se-
sinde kararhhktan ¢ok, yardim dileyen birinin kaygis sezili-
yordu.

Serif anlamaya ¢alisan bakislarla stizdi arkadasinin sol-
gun ytizini. Icten gériiniliyordu, kafasinda yarattig1 hayal-
lerden korkan bir ¢ocuk mu, yoksa gercekten bir seyler bi-
len biri mi vardi karsisinda, kestirmek gtictii. Cemil degil
de basgka bir yoldastan kuskulansa daha kolaydi inanmak.
Cemil’i tamiyordu, evet ¢abuk parlardi, bilgicti, burnu ha-
vadaydl ama ondan bir hainlik gelecegini, hele hele onun
Mehmet’i 6ldiirmiis olabilecegini hi¢ sanmiyordu. Ne var
ki Kerem iri gézlerinde hi¢ eksilmeyen bir inatla bakiyordu
yuzune.

“Giderek kétiiliiyor bu ¢ocuk,” diye ge¢irdi aklindan Se-
rif. “Hastaneye yatirmali.” Ama bu distincesini s6ylemedi
arkadasina. lyilikten anliyordu Kerem, tstiine gitmenin bir
yarariyoktu. “Cemil’den dnce girsin sorguya ne olur ki?” diye
distindu. Belki Cemil’e s6ylese, o da, “Madem rahatlayacak,
ben sirami ona veririm,” derdi.

“Peki,” dedi babacan bir tavirla. “Merak etme, Leonid’le
konusacagim.”

“Sag ol,” diyerek arkadasinin ellerine sarild1 Kerem. “Ne
kadar dogru bir is yaptigini sonra anlayacaksin.”

Serif sahanhiga déndigtlinde, arkadaslar televizyondaki
filmi unutup sorgudan ¢ikan Besir’in basina toplanmaislardi.

“Korkacak bir sey yok lan,” diyordu Besir, Nejat’a bakarak.
“Sohbet ediyorlar.”

“Ne sordular?” dedi Cemil, ytziindeki dinginligin yerini
rahatsiz edici bir merak almisti. Serif’in géziinden kagcmadi
bu ama dikkatini Besir’e verdi.

“Hii¢,” diye yanitlad1 soruyu sarisin Kirt. “Diin aksam ne
yaptin, kimseyi gérdiin mu filan.”

“Sikistirdilar mi seni?”

Bu soruyu yakisiksiz bulan Hikmet, d6nup pis pis bak-
mist1 Cemil’e. Bakislar: fark etmisti Cemil ama umursama-
mis, can kulagiyla Besir’in sGylediklerini dinlemeyi stirdir-
mustu.
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“Yok canim, niye sikistirsinlar? Ben onlara yardim ettim
sadece.”

“Asaf niye hisimla ¢ikt1 6yle?” diye sordu Serif, Besir’i sa-
ran kuguk toplulugun ustiinden bagini uzatarak.

“Bilmem,” dedi Besir. “Rus¢a konusuyorlardi, anlamadim.”
Icerdeki saf hali yerini kéylii kurnazhigina birakmisti. Asaf hak-
kinda konusmanin kendisine yarar getirmeyecegini ¢ok iyi bili-
yordu. Sorulan sorulara, sinavini bagariyla atlatmis bir 6grenci-
nin rahathgi icinde genel gecger yanitlar verdi ama arkadaslar:
daha cok bilgi istiyor, durmadan soruyor, her ayrintiy1 merak
ediyorlardi. Besir’e yonelen ilgi Leonid’in kapiy1 aralayip Serif’i
iceri cagirmasiyla son buldu.

“Sira bende mi?” diye sordu Serif, yar1 alayci bir tavirla
kapiya yonelirken.

“Oyle,” dedi Rus égretmen, kapiy: yan yariya agarak; Se-
rif’in gegmesi i¢in kenara ¢ekildi. Glilimsemeye calisarak ek-
ledi, “Ama Besir anlatmis olmali, korkacak bir sey yok.”

“Anlayacagiz bakalim,” dedi Serif, alayciligini stirdiirerek
kapidan suzilirken. “Korkacak bir sey var mi, yok mu?”

Leonid de pesinden iceri girecekti ki, birden animsamais
gibi Hikmet’e déndii.

“Su sizin geleneksel Tirk konukseverligine ne oldu yol-
daslar?” dedi yapmacik bir sitemle. “Hadi ben neyse de, bir
bardak cay bile ikram etmediniz icerdekilere.”

“Merak etmeyin,” diye atild1 Nejat. “Cayiniz ocakta, demi-
ni tutsun diye bekliyoruz.”

“Sag olun,” dedi Leonid, dudaklarinda i¢ten bir giliimse-
me belirmisti. “Tahmin etmistim zaten.”

Sonra Serif’i izleyerek kapiy: iceriden kapatti.

“Dobre veger,” diyerek girdi Serif parti odasina. Selamim
Viktor aldi, az 6nce yapilan tartismanin etkisinden kurtula-
mayan Nikolay, g6zucuyla bakmakla yetindi yalnizca. Serif
oturacag yeri kestirmeye calisirken, Besir’in kalktig: iskem-
leyi gosterdi Viktor. Serif iskemleye yerlesirken Leonid de ar-
kasindan yetismisti zaten.

“Caylarimiz da geliyor,” dedi otururken.

Bu, ayn1 zamanda Nikolay’a, az 6nceki tartismay1 unuta-
Iim, tiirtinden bir mesajdi.
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“Mikemmel,” dedi Viktor, ellerini ovusturarak. “Bogazim
kurumaya baslamist1.”

Bu lafin daha ¢ok votka istegi uyandiginda séylenildigini
bilen Leonid ile Nikolay ayri ayri giiliimsediler. Ama dosyada-
ki raporlarin arasindan Serif’inkini 6ntine ¢ekerek ilk soruyu
sormaya hazirlanan Viktor, onlarin bu tavirlarini fark etmedi.
Okuldan aldig1 yasamodykiileri arasinda ilgisini ¢eken ikinci
kisiydi Serif. 12 Eylil Darbesi’nden bu yana partiyle aras iyi
degildi. Viktor bunu anlayabilirdi; bir komunistin parti y6éne-
timiyle gelistigi gérilmemis is degildi ki. Onun asil ilgisini
ceken, Serif’in Tirkiye’den ayrilirken Moskova’ya gelme ko-
nusunda 1srar etmis olmasiydi. Ama sorularina cinayet gece-
sinden baslada.

“Dun gece yuruytse ¢cikmigsin. Saatini hatirhiyor musun?”

Serif, Leonid’in ¢evirisini dinledikten sonra, gézlerini ar-
kadaki kizil renkli TKP bayragina, simle islenmis orak ceki-
cin hemen tizerinde yer alan kiigtlik yildiza dikerek bir stire
disindu.

“Saat ondan sonraydi,” dedi bakislarini Leonid’in gézleri-
ne dikerek. “10.15 falan olmal.”

“Yiruyuse ¢itkmanin bir nedeni var miydi?”

“Sikintidan,” dedi Serif, dogal bir tavirla, “insan ¢ok siki-
hhyor burada.”

“Ogrenciligin zevkli bir sey oldugunu diistinlirdiim,” dedi
Nikolay.

“Bu yastan sonra zor oluyor.”

“Sik s1ik bdyle ytrtytisler yapar misin?”

“Yaparim. Aslinda Cemil ile Nejat da katilirlardi bana.
Ama diin aksam Cemil’in tez yazacag tuttu. Nejat da, ‘Uze-
rimde bir halsizlik var,” deyip yalniz birakti beni.”

“Nereye yurudin?”

“Once asagiya indim ama dereye kadar degil. Oras: ka-
ranlik oluyor, dereye ytiz-yuz elli metre kala, son lambanin
bulundugu yerden déndim. Korunun disindan yuriyerek
yukan gktim.”

“Korunun i¢ine girmedin mi?”

“Hayir, yanindan ge¢ip yemekhaneye ytrtidim.”

“Korunun yanindan gegerken kimseyi gérmedin miyada
bir ses filan duymadin mi?”
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“Goérmedim, siddetini giderek artiran riizgdrin ugultusun-
dan baska da bir ses duymadim. Ha... Bir de Brezilyalilarin
kaldig1 binadan gelen gitar ezgileri ve kahkahalar... Yemekha-
nenin oradan sitenin kapisina y6neldim, sonra listimeye bas-
ladigimi hissettim, geri déndim, biraz énce geldigim yolu
tersinden yuruyerek binaya geldim.”

“Binanin 6ninde kimse var miydi?”

Oniindeki notlara g6z attiktan sonra Viktor baglamisti
sorguya. Ikisi de bu iste oldukg¢a iyiydi. Leonid sorgu éncesi
iki istihbarat¢inin aralarinda gérev b6liimu yaptiklarim bile
distindid bir ara. Oysa sorular sorgunun dogal akisi i¢inde
ortaya cikiyordu. Iki istihbarat¢i1 da kararliyds, en kiigtk bir
ayrint1 bile karanlikta kalmayacakti.

“Vardi, ben alttaki kdéseden ciktigimda, bir karaltinin
kosarcasina gecip kapidan iceri girdigini gérdiim. Onun kim
oldugunu merak etmeye bile firsat bulamadan baska biri
daha cikt1 karanhktan ama onun acelesi yoktu. Yaklasinca Be-
sir oldugunu anladim. O da iceri gireni gérmiisti. ‘Tanidin
m1?’ diye sordum. O da kim oldugunu ¢ikaramamas.”

“Peki, iceri girince, paltosunu yeni ¢ikaran biri filan dikka-
tini cekmedi mi?”

“Cekmedi. Iceri girince Cemil’in yanina ugradim. Cemil
yoktu. Tuvalete filan gitmis olmaliydi. Beklemedim, Gyle-
sine bakmistim zaten. Kendi daireme ddéndim, gecerken
Hikmet’in odasina géz attim, Turgut ile Hikmet satran¢ oyna-
may1 sirdiriyor, Can ile onlara yeni katilan Besir ise oyunu
izliyordu. Sonra odama gecip esofmanlarimi giydim, felsefe
dersinin notlarini okumaya basladim.”

“Kimdi o, bir tahminde bulunamaz misin?”

Serif soru dolu goézlerle 6nce Viktor’a, sonra Leonid’e
bakt.

“Onun katil oldugunu mu diisliiniyorsunuz?”

“Kesin bir sey sOylenemez. Ama sizden baska disarida
oldugunu sdéyleyen kimse olmadi. Disariya ¢ikan ve bunu
gizleyen Ug¢tincu kisinin kuskular tizerine toplamasi kacinil-
maz,” dedi Viktor. “Simdi s6yleyin, kim olabilir iceri giren.”

“Bunu s6ylemek c¢ok zor. Karanhkti, bir an i¢in gérdim.
Herkes olabilirdi.”
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“Herkes olamazdi,” dedi Nikolay, 6ntindeki notlara baka-
rak. “Sen, Besir, Turgut, Can, Hikmet, Durmus disinda biri
olabilir ancak. Yani Nejat, Kerem ya da Cemil. Cemil’in oda-
da bulunmamasi ilging!”

Leonid’in c¢evirisini dinleyen Serif duraksadi, Kerem’in
Cemil hakkinda s6yledikleri gelmisti aklina. Ama bu diisin-
celeri kovdu aklindan. Kerem’in sdylediklerine giivenilmez-
di. Sanki kendi kendine acgiklarmiscasina, “Belki de disar-
dan biriydi,” dedi; sézctikler agzindan aceleyle d6kilmuistii.
“Oteki kolektiflerden biri. Belki kaciyordu, benim geldigimi
goériince onu taniyacagimdan korktu, karsilasmak istemedi,
alt katin bos oldugunu biliyordu, oraya girdi.”

“Olabilir,” dedi Viktor, Serif’in dalginlastigini fark etmisti.
“Ne dustiniyor?” diye sordu. “Aklina gelen bir sey varsa bi-
zimle paylasmasini isteriz.”

“Bir sey var ama sGylemek dogru olur mu bilemiyorum,”
dedi Serif.

“Nedir?” diye sordu Leonid, merakla.

“Kerem sorguya Cemil’den 6nce alinmak istiyor.”

“liging, ama neden?”

“Bana sOylemek istemedi, size s6yleyecekmis.”

Leonid Ruscaya cevirdi Serif’in s6zlerini. Viktor’un goézle-
ri parildamaya baslamisti.

“Bu Kerem hasta olan degil mi?”

“Evet,” dedi Leonid. “Gergin bir yoldas. Ulkede kétii olay-
lar yasamis, sinirleri harap durumda. Kolektifte kavga etme-
digi kimse kalmada...”

Leonid konusurken kapi1 calindi, sonra elindeki tepside
caylar1 tasiyan Nejat girdi iceri.

“Evet, iste ¢caylarimiz,” diyerek yaklast1 Nejat.

“Spasiba bolsoy,” dedi Leonid, sonra Tirkce tekrarladn
“Cok tesekkiirler.”

“Onemli degil,” dedi Nejat, kalender bir tavirla caylar1 ma-
sadakilerin 6nlerine koyarken.

Viktor ile Nikolay da minnettar bir tavirla tesekkir et-
tiler. Nejat caylar1 dagitip eliyle de Serif’in sirtina usulca
vurarak dayanismasini belirttikten sonra tepsisini alip ¢ikti
odadan.

Leonid ¢ayindan bir yudum alda.
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“Oh! Iste bu harika oldu,” diye mirildandi keyifle.

“Cok igmenin zararhh oldugunu séyliyorlar. Insam sinirli
yapiyormus,” dedi Nikolay, gézlerinde alayci ama icten bir
ifadeyle.

“Alkol kadar degil,” dedi Leonid. Geng istihbarat¢inin ba-
rismak istedigini anlamisti.

Masadakiler ¢aylarindan birer yudum daha aldiktan son-
ra Viktor sorguya yeniden baslada:

“Kurkino’ya sik gider misin?”

“Sik degil ama bugline kadar bes alt1 kere gittim.”

“Gidince nerelere ugrarsin?”

“I¢ki diikkdnina, oyuncak magazasina,” dedi Serif, dogal
bir tavirla. “Cok glizel oyuncaklar var. Yegenime bir ay1 al-
dim.”

“Kimlerle gittin oraya?”

“Kimlerle... Cemil vardi... Mehmet ve Nejat da geldiler bi-
zimle. Sanirim herkesle gittim oraya.”

Serif’in kuskulanmasindan ¢ekinen Nikolay konuyu de-
gistirdi.

“Kolektiften birinin yabanci biriyle konustuguna tanik ol-
dun mu hig¢?”

Serif, “Bu adamlar nereye varmak istiyorlar,” diye diistin-
dd ama soruyu yanitlamaktan da geri durmada.

“Sanirim gérmedim. Biz hep birlikte dolasirz... Haa, bir
dakika. Yilbasindan bir giin 6nce Bolsoy’a gitmistik. Altin Cag
adli baleyi izlemeye.”

“Sostakovi¢” diye mirildand: Nikolay.

“Evet Sostakovic,” diye tekrarladi giiltimseyerek Serif. “O
giin Mehmet biraz rahatsizdi. Midesi bozulmus, ‘Istersen gel-
me,” dedik ama dinlemedi. Kerem, Cemil ve Turgut disinda
hepimiz oradaydik.”

“Kerem’i anliyoruz da Cemil ile Turgut niye gitmedi?”
Capkinca guilimsedi Serif.

“Onlar daha 6nce Yunanlhlarla gitmislerdi. Turgut’un Yu-
nanl bir sevgilisi var da...”

“Ya Cemil?”

“Cemil’in de bakistig1 bir kadin var.”

“Ad1 ne?”
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Serif duraksadi. Bunlarn séyledigine pisman olmustu, to-
parlamaya caligti.

“Aralarinda bir iligki yok. Belki bizim Cemil kendi kendi-
ne gelin glivey oluyor.”

“Ad1 ne?” diye buz gibi bir ses tonuyla yineledi Viktor.

“Aliki. Selanik’te kadin hareketi sorumlusuymus. Kumral,
gtizel bir kadin.”

Viktor defterine notunu alirken Serif anlatmayi stirdurdu.

“Evet, Bolsoy’a gitmistik. Her zamanki gibi tiklim tiklm-
d1. Neyse, 151klar s6ndi, oyun baslad), ilk perdenin sonuna
dogru, yanimda oturan Mehmet karnin tutarak kivranmaya
basladi. ‘Ne oldu?’ diye fisildadim. ‘Midem ¢ok kéti, tuvalete
gitmem gerek, diyerek aceleyle disar1 ¢ikti. Biraz bekledim,
gecikince kaygilandim, ben de pesinden ¢iktim. Salona indi-
gimde Mehmet’in orta boylu esmer bir adamla konustugunu
gordiim, o da beni fark etmisti. Yanlarina yaklastim, Ingilizce
konusuyorlardi. ‘Ne oluyor? diye sordum Mehmet’e. ‘Tiyat-
rodaki goérevlilerden biri,” dedi beni stizen adami gdistererek.
Yeniden iceri girmemem konusunda beni uyariyordu. izleyi-
ciler rahatsiz olurmus. Adam hicbir sey s6ylemeden ayrildi
yanimizdan. Biz de ikinci perdeye kadar bekledik salonda.
Bunun gibi birka¢ olay daha var, bir keresinde Cemil’le yu-
rirken Gorki Caddesi’nin bitiminde, Mayakovskiy heyke-
linin 6ntinde bir adam durdurdu bizi. Bir seyler geveliyor,
anlamyoruz, sonra caktik, herif kadin pazarhyor, hemen
uzaklastik tabii. Adres soranlar, para isteyenler, Tiirk oldugu-
muzu anlayip gevezelik eden Azeriler... Bizde hemen herke-
sin basina gelmistir béyle olaylar.”

“Anhyorum,” dedi Viktor, sonra bardagindaki cayin son
yudumunu da kafasina dikerek bitirdi. Yeniden 6ntindeki
notlara bakti, dogal bir ifadeyle Serif’e dénd.

“Duydugumuza goére partiyle aran iyi degilmis.”

Ceviriyi dinleyen Serif’in kaglar catildi.

“Partiyle degil, baz1 y6neticilerle.”

“Her neyse iste...” dedi Viktor 6nemsemeyerek. “Yonetici-
ler partiden ayri1 diistinilemez.”

Bu tavir Serif’i iyice sinirlendirdi.

“Yanlhs,” diye ¢ikisti. “Parti, politik biirodan en alttaki htic-
resine kadar bir biitliindiir. Bazen Merkez Komitesi islevsiz
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hale gelir, en alttaki érgitler partiyi yeniden yaratir. Benim
partiyle aram hic¢bir zaman kétii olmamistir. Bunu bozmaya
ne siyasi polisin, ne de yeteneksiz ydneticilerin gtict yeter.”

Serif’in goézleri kivilcimlanmis, sesi titremeye baslamist.

Leonid, “Liitfen Serif yoldas,” demek zorunda kaldi. “Bi-
zim igislerinize karismak gibi bir niyetimiz yok. Sen hakh ya
da haksiz olabilirsin, buna biz karisamayi1z. Amacimiz bu so-
rusturmay1 saghklh bir bicimde ytrttmek.”

“Tamam,” dedi Serif, biraz sakinlesmisti. “Tamam, neler
oldugunu kisaca anlatayim: Ben sendikal alanda calisiyor-
dum. Partinin 1973 Atilhmi1’ndan sonra is¢i sinifi1 arasinda
basarl isler yaptik, ancak tilkedeki politik tartigmalar sert-
lesmeye baslayinca, etkin oldugumuz sendikalar1 partinin
yan kuruluslar1 gibi gérme egilimi agir basti. Bu da eko-
nomik cikarlan icin bir araya gelen isg¢ileri, sendikacilan
korkuttu, bizden uzaklastirmaya basladi. Ben sendikalarin
partinin uydusu olmasina karsi ¢iktim, iki buytk is¢i kon-
federasyonunun 6nkosulsuz birlesmesi icin goériismelere
gecilmesini 6nerdim. Beni sag sapma olarak degerlendire-
rek sessizce gérevimden aldilar. Ustelik bunu agiklama yu-
rekliligini bile géstermeden, sanki goérev degisimi oluyor-
muscasina entrikayla yaptilar bu isi. Olanin bitenin farkina
varmayan ben, biitin iyi niyetimle devrettim goérevlerimi.
Kizaga cekilmistim de haberim bile olmamisti. Tam o sira-
da askerler erke el koydular. Sendikada yénetici oldugum
icin DISK davasindan aranmaya bagladim. Ardindan Ankara
TKP davasinda adim ge¢meye basladi. Artik Ankara benim
icin glivenli degildi, parti beni Istanbul’a yolladi. Istanbul’da
bir parti yetkilisiyle calismaya basladim. Benim sorumlum
degildi ama baglantimi o saghyordu. Adam evlere senlikti.
Haftanin doért giini sarhostu. Durumun vahametini anlaya-
biliyor musunuz? Polisin av képegi gibi pesinde oldugu gizli
savasim yurtiten bir parti ve bu partide 6nemli gérevler ya-
pan alkolik bir y6netici. Bir ara onunla ayni evi paylasmak
zorunda kaldik, kisa stirede evin balkonu icki siselerinden
gecilmez hale geldi. Kimseye haksizlik etmek istemiyorum,
her gilin yeni tutuklama haberlerinin geldigi, iskencelerin,
ihanetlerin gliindiiz géziline yasanan karabasanlar oldugu bir
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strecten geciyorduk. Yasadigimiz gerilim gercekten de kor-
kunctu ama igki igerek de sinif savagimi verildigi diinyanin
hicbir yerinde goérilmus degildi. Onu birka¢ kez uygun bir
dille uyardim ama umursamadi. Bunun tizerine ben de yu-
kariya rapor yazip bu adamdan alinarak daha aktif gérevlere
verilmemi istedim. Aylarca bekledim, ne yanit geldi, ne de
bagka bir sey...”

Ruslarin t¢li de onu dikkatle dinliyorlardi, Serif’in
soluklanmasin firsat bilen Viktor, eliyle éntindeki dosyay
isaret ederek, “Burada, ‘Yurtdisina cikarken illa da sosyalist
bir ulkeye gidecegim,’ dedigin yaziyor.”

“Dogru,” dedi Serif, buruk bir giiltimsemeyle. “Oyle yap-
tim. Ama bunu neden istedigimi anlatayim. Aylarca beni
aramayan yoneticilerden neden sonra haber geldi. Elime
sahte bir pasaport tutusturup, ‘Hadi yurtdisina ¢ikiyorsun,’
dediler. Niyetleri beni Bati1 Avrupa’ya yollayip politik miilteci
yaparak, sorunlu bir yoldastan kurtulmakti. ‘Ben politik goc-
men olmak istemiyorum,’ dedim. Israr ettiler, tilkeden ayril-
mayacagimi s6yledim. Bunun tizerine, ‘Tamam, biz seni Bat1
Avrupa’ya degil, sosyalist bir tlilkeye egitime yollayacagiz,’
dediler. Kabul ettim. Ama Bulgaristan’a gelince is yine de-
gisti. ‘Bat1 Avrupa’ya gideceksin,” dediler. Ben de, ‘Gitmeye-
cegim,” dedim. ‘Ya beni Moskova’ya génderirsiniz ya da tren
biletimi alin, bu aksam Tiirkiye’ye déniiyorum,’ dedim. Beni
bir hafta beklettiler. Sonunda istegimi kabul etmek zorunda
kaldilar.”

“Egitimden sonra nereye gideceksin?”

Soruyu Nikolay sormustu, gercekten merak eder gibiydi.

“Nereye olacak, tlkeye,” diye yamitlad1 Serif. “Baska bir
yere gider miyim?”

Herkes giltimsedi.

O anda Viktor'un yaninda duran telsiz cizirdamaya bas-
ladi. “Bizi ariyorlar galiba Viktor Zaharovicg,” dedi Nikolay.
Viktor'un actigl telsizden cizirtili bir ses ytkseldi:

“Merkez, Kurkino’yu aryor, tamam.”

Leonid, Andrey’in sesini tanimaisti.

“Merkez, buras1 Kurkino, tamam,” diyerek karsihik verdi
Viktor.

“Kurkino bir saate kadar merkezde bulusalim, tamam.”
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“Sorgu yapiyorduk, yarida mi birakalim, tamam.”

“Elinizdeki isi bitirip gelin, tamam.”

“Anlasild1 merkez, tamam,” diyerek telsizi birakan Viktor,
soru dolu bakislarin1 Nikolay’a ¢evirdi. Ama gen¢ meslekta-
sindan bir yamit alamadi. Oysa Leonid’in giin gérmiis gozle-
rindeki pariltiy: fark etse, bu ¢agrinin altinda Asaf’in parma-
g1 oldugunu anlayabilirdi.
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On Yedinci Bolim
€

Iki istihbaratci, Serif’in sorgusunu tamamlayip apar topar,
Ploscad Derjinskova’daki KGB binasina geldiklerinde saat
23.00’1 gecmisti ama bina en az sabahki kadar kalabalikti.
Sfenks adini taktiklarn, ifadesiz, soguk surath gen¢ gérevli,
yoldas Andrey’in birinci kattaki odasinda kendilerini bekle-
digini s6yleyince kosusturmakta olan meslektaslarinin ara-
sindan siyrilip mermer basamaklar1 tirmanmaya basladilar.

“Gece mesaisi var galiba,” diye mirildandi Nikolay.

“Zirve i¢in,” diye agikladi Viktor. “Silahsizlanma goértisme-
leri pazartesi bashyor.”

“Dogru, unutmusum,” diye elini alnina vurarak séylendi
Nikolay. “Bize de is diisecek mi?”

Viktor basini bile cevirmeden s6ylendi.

“Once elimizdekini bitirelim.”

“Yiikselme tutkusu ytuziinden mahvolacak bu herif,” diye
geciriyordu aklindan. “Meslegi hi¢ tanimiyor. Bizde bu tir
tutkulan olanlar hos gériilmez...” Ama belki de yanilhiyordu.
Soguk savas stireci tamamlanmak Uzereydi, diinyada yeni
bir dénem baghyordu. Yeni dénem, yeni distince bicimleri-
ni gerektiriyordu. Rekabet, bireysel girisim, kisisel refah gibi
s6zcikler artik Pravda’da bile yazilmaya baslanmisti. Belki
de zamani dolan Nikolay degil, kendisiydi.

AndreyAlegovi¢’in odasinagirdiginde zihni h4l4d bu diigtin-
celerle mesguldi; bir adim geriden onu izleyen Nikolay’in
ise aklindan neler geciyordu, bunu ancak seytan bilirdi.
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Genis masasinin basinda gazete okurken yakalamiglardi
Andrey Alegovic¢’i. Bu kosusturma, bu telas arasinda amirleri-
nin gazete okuyacak zaman bulmasina sasirmist1 Viktor.

“Gelin yoldaslar,” dedi Andrey onlar1 fark edince basini
gazetesinden kaldirarak. “S6yle yakinima oturun.”

Iki istihbarat¢i saygiyla koltuklara yerlesirken, Andrey Ale-
govi¢ sanki Viktor’un dustincelerini okumus gibi aciklada.

“Sanslisiniz ¢ocuklar, on bes dakika énce burasi ana baba
gunuydu. Az 6nce ciktilar, ben de yoldas Malev’in ‘Yeni D6-
nemde Istihbaratin Yeni Islevi’ baghikl yazisin1 okumaya fir-
sat bulabildim.”

Adamlarinin anlamamis gézlerle Izvestiya gazetesine
baktiklarini fark edince tath sert bir ifadeyle s6ylendi:

“Sakin, ‘Bu yazidan haberimiz yoktu,” demeyin.”

Inkar etmek bosunayda, biitiin giin stiren kogusturma i¢in-
de gazete okuyacak firsat bulamamaislardi. Sag elini sikintiyla
gamzeli ¢enesinin tizerinde gezdiren Viktor, okumadiklarim
itiraf edecekti ki, “Yaziy1 biliyorduk,” diyerek Nikolay atildi.
“Ama elimizdeki dosyayla ilgilenmekten firsat bulup da oku-
yamadik.”

Viktor gen¢ meslektasinin ytziine bakti, en kigtik bir he-
yecan bile yoktu. “Kusursuz bir yalanci,” diye gecirdi aklin-
dan. Bir istihbaratci i¢in 6nemli bir 6zellik.

“Anliyorum,” dedi Andrey, sonra sag eliyle 6niindeki gaze-
teye vurarak coskuyla ekledi. “Ama bu yaziy1 mutlaka okuma-
lisiniz. Yeni donemde istihbaratin politik gérevi ne olacak?
Yeni d6nem bizden neler bekliyor? Kafanizdaki sorularin ti-
miinin yanitim1 bu yazida bulacaksiniz. Ellerine saghk yol-
das Malev’in, miikemmel bir yazi1 ¢ikarmas...”

Nikolay hayran goézlerle amirinin agzina bakarken, Viktor
yuzinde yorgun bir ifadeyle, buna benzer coskulu konusma-
lar1 defalarca duydugunu animsiyordu. Her yeni dénemde
bdyle iri laflar edilirdi, cogunlukla da bunlar kof ¢ikar, ufak
tefek atamalar yapilir, isler eski tas eski hamam stirtip gider-
di. Ama bu kez gercekten de korkuyordu Viktor. Degisim s6z-
cig ulke tarihinde hi¢bir zaman bu kadar yayginhk kazan-
mamisti. Degisimden yana olmayan kimse yoktu sanki. Parti
sekreterinden fabrikadaki is¢iye, Kizilordu generalinden Ar-
bat Sokagr’'ndaki sanatgiya kadar tilkedeki herkes, hep bir
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agizdan, “Yasasin yeniden yapilanma!”, “Yasasin aciklik poli-
tikasi!” diye haykiriyordu. Bu duruma c¢ok sasiyordu Viktor,
¢linki her giin televizyon ekranlarinda, gazete stitunlarinda
buyuk bir 6fkeyle eski uygulamalarn elestirenler, eskiden bu
ulkeyi y6netenlerden baskalar1 degildi. Kuyruklarin, yenilme-
yecek kadar tatsiz yiyeceklerin, giyilmeyecek kadar bi¢cimsiz
giyeceklerin, alkolizmin, yabancilasmanin ve daha pek c¢ok
sorunun gergek sorumlulari onlardi. Mademki agiklik déne-
mi baslamisti, neden su¢larini kabul etmek, en azindan 6ze-
lestiride bulunmak yerine, toplumu nereye gétiirecegi belli
olmayan bir elestiri dalgas1 yaratmay tercih ediyorlardi. Gi-
disi hi¢ iyi gérmuiyordu. Degisim, kudurmus atlarin cektigi
bir troykaya dénismiisti, lilkeyi derin bir u¢uruma dogru
surikliiyordu. En kétisti de, hentiz kimse bunun farkinda
degildi ya da yillardir oldugu gibi herkes kendi kicim1 kur-
tarmanin derdine diismiistii. Istihbarat érgiitiinde de durum
farkh degildi. Andrey gibi tist dlizey yOneticilerin degisime
ayak uydurduklarin1 géstermek icin Viktor gibi orta diizey
yOneticilerini harcamalar, yerlerine de reformlara acik geng
kusagin temsilcileri olarak Nikolay gibilerini atamalari isten
bile degildi. Ge¢miste yapilan ne kadar pis is varsa tasfiye
edilen orta diizey yéneticilerine ytklenir, béylece de orgiit
pirtipak bir gérintiiye kavusurdu.

“Niye daldin 6yle Viktor Zaharovi¢?” diye sordu Andrey.
“Beni dinlemiyor gibisin.”

“Kusura bakmayin yoldas Andrey,” dedi, soguk, resmi bir
tavir icerisinde.

“Kafam su cinayet isine takildi da.”

Andrey’in cam sikilir gibi oldu ama hemen yumusacik bir
guliimsemeyle kapatti1 bu ruh halini.

“Haklisin,” dedi. “Aslinda ben de o is i¢in ¢agirmistim
sizi.”

“Ne oldu, yeni bir bilgi mi var?” diye iyimser bir merakla
sordu Viktor.

“Onemli degil,” dedi Andrey, renk vermeden. “Su TKP
Merkez Komitesi liyesi olan adam. Neydi ad1?” Sag eliyle dai-
reler cizerek animsamaya caligti.

“Asaf,” diye hatirlatt1 Nikolay, dudaklarinda yalaka bir gi-
Iiimsemeyle.
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“Evet o, partisi adina sorguya katilmak istemis, siz de ka-
bul etmemissiniz.”

“Kabul ettik,” diye diizeltti Viktor, hosnutsuzlugu daha da
artmisti. “Ama zanl oldugunu anlayinca mecburen sorgu-
dan ¢ikardik.”

“Zanh oldugunu mu?” diye sordu Andrey.

Viktor amirinin sagkinliginda bir yapmaciklik oldugunu
sezinlemisti ama agiklamasini stirdirdu.

“Cinayet mahallinde kalemini bulduk.”

“Cesedin yaninda m1?”

“Hayir, on-on bes metre yakininda. Aym yol tizerinde.”

“Dusurmaus olabilir.”

“O da dyle s6yledi. Ama cinayet saatinde nerede oldugunu
da kanitlayamiyor. Ustelik cinayet onun kaldig1 binanin he-
men 6niunde islendi.”

“Cinayet saatinde neredeymis?”

“Odasinda tek basina oldugunu séyliiyor. Géren kimse
yok.”

“Vakit ge¢, herkesin uyumaya hazirlandig: bir saat... Kim-
senin onu gérmemis olmasi dogal.”

Bir stire goézlerini adamlarinin ytuzitine dikerek distinduk-
ten sonra, ulastigl sonucu agikladi Andrey.

“Bence bu adam katil olamaz. Planlh cinayet isleyen biri,
bu isi kaldig1 binanin é6niinde yapmaz.”

“Ya planlh degilse, kizginlikla ldirmiisse.”

“O zaman daha ¢ok kanit birakirdi. Leonid lvanovic de
onun yanindaki dairede kaliyormus. Mutlaka bir sey gorir
ya da duyardi. Ustelik bu adam yillarin devrimcisi. TKP
adina SBKP’yle de yillarca iliskiyi o ytirtitmis. Sitnanmas, de-
nenmis, temiz biri.” Durdu, meslektaslarina bakarak basini
sallad1.

“Hay1r hayir, sanmiyorum. O katil olamaz.”

“Yani onu yeniden sorgulara katacagiz, 6yle mi?” dedi Vik-
tor, diis kirikhigi icinde.

“Adamin katil oldugunu gdésteren yeterli kanit yok ki eli-
mizde.”

Bu konusmanin nereye varacagim anlamisti Viktor.

Asaf’in sorguya katilmasi direktifi gelmisti yukaridan. Ama
yillarin y6neticisi Andrey bu karar1 emir olarak degil, ikna
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yoluyla uygulattirmaya calisacakt1 kendilerine. Goézucuyla
Nikolay’a bakti, saygiyla sefini dinliyordu ya da 6yle gérini-
yordu.

“Peki ne yapacagiz yoldas Andrey?” dedi Viktor. Gorev
bilinciyle hareket eden bir memurun kendine gtiveni vardi
sesinin tinisinda.

“Sorguya katilsin ama goézlimtizii lizerinden ayirmaya-
Im...”

“Ya adam gercekten katilse?” diye tsteleyecek oldu Viktor.

“Dikkatli olacagiz yoldas,” dedi Andrey, bu sorudan rahat-
s1iz oldugunu belli ederek. “Hem yukaris1 da bdyle istiyor.
Yani sorumluluk biraz da onlarin. Biz de riski géze alacagiz.”

Bir siire kimse konusmada. Sessizligi, yliziine sevimli bir
ifade takinan Andrey bozdu.

“Size bir de iyi haberim var. Cocuklar sifreyi ¢ézdtler.”

Iste Viktor'un duymak istedigi buydu, arkadasina bakti, o
da heyecanlanmisti. Once Nikolay sordu:

“Hangi kitapmis?”

Andrey giliimsedi, hemen yanitlamadi, bu gtizel haberin
tadinmi ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

“Leonid, Kapital olabilecegini s6ylemisti ama benim akh-
ma bagka bir sey geldi. Sifrede kullanilan sayfa sayilar1 60’1
gecmiyordu. Bu bir aldatmaca da olabilirdi, yine de sansimi-
z1 denemeliydik. Osip’e daha ince bir kitaba bakmasini séyle-
dim. Ama Leonid’in séyledigi gibi hep el altinda olan, dikkat
cekmeyecek bir kitap. Yani Marksist klasiklerden biri.”

Kaslarini kaldirarak, soru dolu 1s1l1tili bakislarini adamla-
rina gevirdi:

“Eee, siz ne diyorsunuz bakalim, hangi kitap olabilir bu?”

“Karl Marx’in yazdig1 bir kitap m1?” diye sorarak amirinin
oyununa katildi Nikolay.

“Marx ve Engels birlikte yazmislar,” dedi Andrey, 6nemli
bir ipucu vermis gibi.

Nikolay eli yanaginda distindi ama bulamadi. Andrey
suskun oturan Viktor’a sordu:

“Sen ne diyorsun?”

“Manifesto mu?” dedi, kuskuyla.

“Bravo,” dedi Andrey. Oniindeki deri cantay1 acarak, Ko-
miinist Manifesto’'nun Sol Yayinlari’nca basilmis Turkce bir
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nushasini ¢cikardi. “Bildin, Komziinist Manifesto. Fazla kalin ol-
mayan, Marksizm okuyan her 6grencinin elinin altinda bu-
lunmasi gereken bir kitap.”

“Kitabinin dismanlar tarafindan kullanilacagir yoldas
Marx’in aklinin ucundan bile ge¢cmemistir herhalde,” dedi
Nikolay, yar1 alayc1 bir tavirla. “Mezarinda kemikleri s1zliyor-
dur simdi.”

“Mesajda ne yaziyor?” diye sordu Viktor, ciddiyetinden
gram eksiltmeden. “Asil 6nemli olan bu.”

Cantasindan Kiril alfabesiyle yazilmis bir kagit cikard:
Andrey. Viktor’a uzatta.

“Al, kendin oku.”

Kagidi alan Viktor ytliksek sesle okumaya basladi:

“Yiz ytize gérismemiz gerekiyor. 3 Subat Pazartesi giinu,
saat 14.00’te Dinamo Metro Istasyonu’nun éniinden Belorus-
kaya Gari’na dogru yolun sagindan yiri. Gara gelince asagi-
ya in. 14.20’de ytirtiyen merdivenin éntinde beni bekle.”

“Ne cesaret!” dedi Viktor saskinlikla. “Hem de okulun ya-
ninda!”

“Cesaretle ilgisi yok,” dedi Andrey. “Ozellikle okulun ya-
nin1 vermis. Késtebegin ortadan yok oldugu géze ¢arpmasin
diye. Pazartesi giini olmas1 da anlaml. Ciinku her pazartesi
guinu Kurkino’daki 6grenciler okulun merkez binasina geli-
yorlar; sabahlar1 konferans dinliyorlar, 6gleden sonra ise film
izliyorlar. Kolektiftekiler film izlerken bizimki bir seyi baha-
ne edip salona girmeyecek. GOriismeye gidecek.”

“Akillica, g6z 6niinde olup bitenler daha az dikkat ceker,”
dedi

Nikolay, sonra dustinceli bir halde ekledi. “Ama mesaj
hald oyuncak magazasinin tuvaletinde duruyor. Késtebegi-
miz mesajl almazsa bu bulusma gerceklesmez ki.”

“Karar vermek i¢in erken,” dedi Andrey. “Daha 6niimtuzde
bes koca giin var.”

“Umarim adamimiz mesajl almaya gider. Yoksa goériisme
yerine gidip Yi1ldirim’1 tutuklamak zorunda kalinz,” diye ek-
ledi Viktor.

Arkadasinin yanlhsini bulan Nikolay hemen atildi

“Iste bunu yapamayiz, adamin dokunulmazhigi var.”
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Viktor’un surati iyice karardi. Andrey sanki ekibin sorum-
lusu oymus gibi, Nikolay’a dénerek sordu:

“Sorusturma nasil gidiyor?”

Nikolay duraksadi, gézucuyla Viktor'un hosnutsuz ytizi-
ne bakti. Yaslh meslektas1 umursamaz bir tavirla, basini salla-
yarak, anlatmasini istedi.

“Hentiz baslardayiz,” dedi Nikolay. “Cinayet saatinde di-
sarida olan Begsir ile Serif’i sorguladik. Besir’in katil olacagi-
n1 sanmiyorum. Cok saf biri. Serif de pek kafama yatmiyor.
liging bir seyden s6z ettiler. Ikisi de binaya giren birini gér-
muisler. Bliytik olasilikla katil o. Ama onun kim oldugunu he-
nuz bilmiyoruz.”

“Kuskulandigimz biri yok mu?” diye sordu Andrey, hatasi-
n1 anlamis gibi Viktor’a bakarak tisteledi. “Ha, ne diyorsunuz
yoldas?”

Viktor dizlerine inmis gézlerini agir agir kaldirdi, isteme-
ye istemeye amirine bakti

“Bir sey sdylemek icin erken,” diye mirildandi. “Ama Ce-
mil ile Kerem kuskular uzerine cekiyor.”

“Neden bu ikisi?” diye merakla sordu Andrey. “Elinizde ne
var?”

“Somut bir sey yok gibi ama kuskular onlarin tizerinde
toplaniyor. Cinayet saatinde tez yazdigini s6yliyor ama oda-
da yok. Ustelik Mehmet’i tilkeden taniyan kolektifteki iki ki-
siden biri 0.”

“Oteki kim?”

“Kerem,” diyerek yeniden konusmaya katild1 Nikolay. “Ci-
nayet gecesi 39 derece atesle yatiyormus. Leonid’in anlattigi-
na gore, toplantiya bile zor katilmis. Ama bu katil olmayacagi
anlamina gelmez. Onu da odasinda géren kimse olmamais.”

“Anhiyorum,” dedi Andrey basini sallayarak, sonra Viktor’a
déndi. “Su Cemil’den bahsetsene biraz. Nasil biri?”

“Geng, dinamik biri. Cok iyi bir parti sicili var. Cocuk de-
necek yasta devrimci olmus. Once yar1 anarsist bir érgiite
katilmis, 6érgit dagilinca TKP’li genclerin kurdugu dernekte
calismaya baslamis. Partinin genclik 6rgtittiniin her diizeyin-
de gorev almis. Birka¢ kez yaralanmig, defalarca gdézaltina
alinmis ama hi¢ tutuklanmamis. Sonra partiye tiye alinmas.
Yildizinin parladigi yillar darbe sonrasina rasthyor, yani giz-
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lilik d6nemi. Istanbul yliksek 6grenim gencligi icinde etkin-
lik ytriten, Merkez Komitesi’nin hemen altinda ¢alisan 6g-
renci genclik biirosundan sorumlu iki kisiden biri; 6teki de
6ldurilen Mehmet.”

“lyi bir parti militan1 diye onu katil zanlis1 sayamay1z,”
diye kars:1 cikt1 Andrey, distinceli gézlerini Nikolay’a cevirdi
yeniden. “Kerem’in gérevi ne?”

“Bunlarin dagitimcilari. Yasadisl yayimlanan dergilerin
orgiit sorumlularina ulagmasini saghyormus. Mehmet’e bag-
I gériinlyor ama ikisinin de y6nettigi érgitlere yasadis1 ma-
teryal akisindan sorumluymus.”

“Onemli bir gérev,” diye mirildand1 Andrey, sonra me-
murlarim stizerek ekledi. “Mademki kugkular bu ikisinin
uzerinde toplaniyor, o zaman arastiralim sunlari, bakalim ne
cikacak?”
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On Sekizinci Bolim
€

Serif sabah uyandiginda Turgut’un yatagim bos buldu.
Banyoda olmali diye diisiindi. Kalkti, neredeyse duvarin ti-
munui kaplayan perdeleri ¢ekerek, iki camli pencereden di-
sar1 bakti. Kar hdla yagiyordu; belki geceki kadar yogun degil
ama aym sessizlikte. Yemekhane yolunda kartopu oynayan
iki karalt1 dikkatini ¢ekti. Yaklastiklarinda tanidi onlari: Bre-
zilyalilarin kiictik kigly, siyahi giizeli 1zabel ile onun uzatmal
as1g1 Liibnanh Omer. 1zabel, Omer’i éniine katmis kovaliyor-
du. lzabel’e karsiik vermeyen Omer, tizerine gelen kartop-
lari savusturmak icin saga sola egiliyor ama iri clissesiyle
bunu yapmasi zor oldugundan stirekli isabet aliyordu. Bu
durumdan hosnut olan lzabel ise kahkahalarla gulerek, Is-
rail topcusunun acimasizligl i¢cinde siirdirtiyordu salvo atig-
larini.

Hemcinsinin distigii durumu penceresinden buruk bir
gilimsemeyle izleyen Serif, “Allahim su erkek milletine bi-
raz akil ver,” diyerek bagini sallada. Iki sevgili yandaki binanin
arkasinda kaybolurken o da ayrildi pencerenin 6niinden. Hi¢
ddeti olmadig1 halde, bu sabah kahvaltidan 6nce cani sigara
cekiyordu. G6zucuyla masada duran pakete bakti, uzanip ala-
cakti ki son anda vazgecti. Cikt1 odadan. Banyodan su sesleri
geliyordu. Yamilmamisti, Turgut icerdeydi. Her sabah yaptig:
gibi Hikmet ile Durmus’un odasina ytirudu. Kapiy1 tiklatip
bagini uzatti. Ikisi de uyanmus, yatakta sohbet ediyorlardi.

“Glinaydin,” dedi Serif.
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“Glinaydin,” dediler.

“Yine banyoyu kapti1 degil mi?” dedi Durmus. Gtiliimse-
mekle yetindi Serif, oda arkadasin ¢ekistirmek istemiyordu.

“Ne diyorsun Serif yoldas, egitim siirecek mi?” diye bagka
bir soru sordu Durmus.

Serif’in i¢ini kusku blirtimustui.

“Yeni bir haber mi var?”

Hikmet telaslanir gibi oldu, yataginda dogrularak, “Yok
canim, Durmus akil ytritiyor,” dedi.

“Bence stirecek, daha dogrusu stirmesi lazim.”

“Bence de,” diye arkadasini onayladi Hikmet.

Durmus aldig1 yanitlardan memnun olmus gibiydi, ¢cekik
gozleri keyifle parildamaya basladi.

“Ben de dyle distiniyorum. Burasi da kavganin baska bir
alani. Aramizdan biri 6ldurtldi diye birakip kacamayiz.”

Durmus’un kaygisini anlamisti Serif. Bu salak, Rus kariya
asik oldu, egitimi yarida kesip Turkiye’ye dénecegimizden
korkuyor.

“Kacacagimizi nereden ¢ikardin?” diye sordu Hikmet; kag-
mak s6zcligl canini sikmigti.

“Oylesine séyledim,” diye gecistirdi Durmus.

“Neyse ¢ocuklar, ben su Besir’e bir bakayim, yine uyuyup
kalmasin,” diyerek ayrildi yanlarindan Serif. Banyodan su
sesleri gelmeye devam ediyordu; oda arkadasi en az on bes
dakika daha icerdeydi anlasilan.

Serif daire kapisindan ¢ikinca, sahanhkta tek basina otur-
mus televizyon izleyen Nejat’la karsilasti.

“Nedir bu sabah sabah? Rliyanda m1 gérdiin oglum,” diye-
rek takilda.

Alinmis gozlerle bakt1 Nejat.

“Insan bir giinaydin der be!”

“Glinaydin giinaydin,” diyerek yaklast1 Serif. Televizyona
goz attiktan sonra, “Hem de cizgi film izliyorsun ha,” dedi,
abartili bir sagkinlikla.

“Sen git de Besir’i uyandir,” dedi Nejat, dikkatinin dagilma-
sindan rahatsiz olmustu. “Ben burda Rusca égreniyorum.”

“Heidi izleyerek mi 6greniyorsun?”

“Heidi degil, Misa, hem o bir partizan.”
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“Desene, hem Rusca 6greniyorsun hem politik egitimini
ilerletiyorsun!”

Nejat arkadasini kovalamak i¢in iskemlesinden kalkmaya
calisirken, Serif kahkahalarla gitilerek Besir ile Kerem’in kal-
dig1 daireye girdi. Daha kapiy1 acar agmaz Besir’in o dillere
destan horultusu carpt1 kulagina. “lyi ki bos oda var, yok-
sa kim kalirdr bu adamla,” diye ge¢irdi kafasindan. Gézleri
Kerem’in kapisina kaydi. Gece Viktor ile Nikolay erken ayn-
linca, telasla Serif’i bir kdseye cekip neden gittiklerini sormus,
verilen yanitlar1 kabul etmemis, onu yalancilikla, kendisini
oyalamakla su¢lamisti. Génliinu alincaya kadar cani ¢ikmisti
Serif’in. Sonunda dogru séyledigine ikna etmisti onu. Ama
Kerem’in kayg verici tedirginligi gecmemis, geceyarisina ka-
dar paranoyak senaryolar anlatip durmustu Serif’e.

Din gece olanlarn animsayan Serif, Kerem’in kapisinin
ontndeki loslukta durmus, “Onu uyandirsam mi, uyandir-
masam mi1?” diye duistiniyordu. Yine ters seyler sdyleyip
canin stkmasindan ¢ekiniyordu. Ama ge¢ip gidemedi. Kim-
seyle arasi iyi olmayan bu yoldas1 o da birakirsa iyice yalniz-
lasacak, yalnizlastik¢a da kafay yiyecekti. En azindan hastal-
£1 nasil olmustu, ona bakmak niyetiyle kapiya yaklasti. Aralik
kapiin koluna uzaniyordu Ki, terligine bir seyin bulastigini
hissetti. Bakti, géremedi, hol yeterince aydinhik degildi. Cay
ya da kahve gibi sekerli bir sey dékilmis olmaliydi. Temizli-
ge gelen Katya yine haslayacakti onlari. Kadin, Rusca bilme-
melerine aldirmadan, agik renk capkin goézlerini yuzlerine
dikerek, sanki onu anhyorlarmis gibi dakikalarca konusur-
du. Bereket buras: $erif’in dairesi degildi, Kerem ile Besir’in
cekecekleri vardi. “Séyleyelim de Katya gérmeden temizle-
sinler yeri,” diye diistinerek kapiy1 itti. Aralanan kapidan si-
zan parlak 151k gézlerini aldi. Kirpiklerini kirpistirarak, “Bu
cocuk perdeleri cekmeden mi uyuyor?” diye s6ylendi. Uzun
sirmedi, az sonra goézleri aydinliga alismisti ama héla her
sey cok parlak gérintliyordu ona. Duvar kagitlary, masa, ki-
cuik kitaphk, yatak, yatakta uyuyan Kerem’in ytizi gimus-
ten bir beyazlik icinde ylziyordu. Bir iki adim atti, odada
esyalar kendi renklerine d6nmeye basladi, yalnizca Kerem’in
yuziinde kalmist1 o beyaz parlaklik. Tam beyaz da degil, ha-
fif sarims1 gibi... Derken birden donup kaldi, yerdeki kir-
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mizilig1 gérmuistli. Parmaklar1 neredeyse yere degecek kadar
yataktan sarkan Kerem’in sag eli kandan kipkirmiziydi. Fal
tas1 gibi agillmis gézlerle yataga bakt: Serif. Arkadas: bugiine
kadar ytuziinde hi¢ gériilmeyen dingin bir ifade i¢inde bakis-
larinm1 tavanin kartonpiyerine dikmis, 6ylece yatiyordu. Din
gece tartisirken séyledigi s6zler ¢inladi kulaklarinda: “Yarin
cok gec olabilir.” Kerem’in tuhaf bir parlaklikla aydinlanan
yuzuni gérmeye daha fazla dayanamadi, basini ¢evirdi ama
bakislar1 d6semedeki kana takildi. Yer yer kurumus bu koyu
sivi ayaklarina kadar uzaniyor, sanki onu kendine cekiyor-
du. Korkuyla egilip ayaklarina bakty; mavi terliklerinin kan
icinde oldugunu gérdi. Irkilerek, “Buradan ¢ikmaliyim,”
diye sdylendi. Telasla kapiya dondu. Iki adim atmigti ki mide-
sinde buytik bir basing hissetti, eliyle agzini tutarak kendini
tuvalete zor atti. Cikarmaya calisti, ¢itkaramadi, gézlerinden
yaslar bosaliyordu. Derin derin soluk alip verdi. Bulantis1 ge-
cer gibi olmustu. Yizini yikamak istedi, avuglarini acty, el-
leri riizgara tutulmus yaprak gibi titriyordu, sonra muslugu
c¢evirmedigini fark etti. Titreyen eliyle a¢ct1 muslugu.

Soguk su iyi gelmisti. “Yoldaslara haber vermeliyim,” diye
distiindi. D6ndu, yerdeki kan izlerini gérdu. “Bu da ne?”
diye sGylendi korkuyla... Sonra anladi, bunlar kendi terligi-
nin izleriydi. Kanh parke taslarina basmamaya dikkat ederek
cikt1 banyodan.

Besir olanlardan habersiz, kim bilir ka¢inc1 uykusunda
horlayi1p duruyordu.

“Onu uyandirmayayim hig,” diye mirildandi kendi ken-
dine. “Cemil’e haber vermeliyim... Cemil’e mi?” Distindu,
hayir Cemil olmazdi. Kerem’in onun hakkinda sdyledikleri-
ni animsamigstl. Duraksadi... En yakin arkadasindan mi kus-
kulaniyordu?.. Bunu digsiinmek istemedi. Parti sekreterine,
Hikmet’e s6ylemeliydi énce. Yoldaslar uyanip olay: fark et-
meden, polise haber verilmeli, kanitlar bozulmadan burada
olmalar: saglanmaliydi. Kerem’in odasina bakmamaya 6zen
gostererek cikt1 daireden.

Yaklasik Ui¢ ceyrek saat sonra yetkililer olay yerine gelmis,
yine bir arkadaslarinin 6ldigiini 6grenip de dehset icinde
kalan Tirk o6grenciler sogukkanli ama hizli bir operasyon-
la binadan c¢ikarillarak dershaneye goénderilmisti. Viktor,
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Nikolay, Asaf ve Leonid’den olusan sorgu ekibi tam kadro
Kerem’in kaldig: daireye dolusmus, ayrica teknik béltimden
bes kisi 6teki odalar1 yeniden aramaya baslamisti.

Viktor cesedi incelerken, Leonid, Nikolay’in ricasiyla ma-
sanin Uzerindeki daktilo makinesinde takilh duran kagittaki
yazilanlan titrek bir sesle Ruscaya cgeviriyordu. Biraz dikkatli
bir g6z Leonid’in ayakta durmakta zorlandigin fark edebilir-
di. Ama odanin durumunun degismesini istemeyen Viktor
oturmasina izin vermemisti.

“Ne olur disinizi biraz sikin Leonid lvanovic,” demisti.
“Sonra sizi dinlenmeye géndeririz.”

“Dinlenmeye gitmek isteyen kim?” diye terslemisti onu
Leonid. Sonra da kalp ilacindan iki tane alarak, daktilodaki
veda mektubunu ¢cevirmeye baslamisti yeniden. Nikolay duy-
duklarini 6ntindeki deftere kaydediyordu. Acik bulmadig:
yerleri soruyor, gerekirse yeniden cevirtiyordu. Asaf kapiya
dayanmis, sapsar bir ytzle izliyordu onlari. Kdgitta yazilan-
lar1 duydukgca ytiziindeki kan iyice cekiliyor, sanki ¢6ztimle-
me yetenegini tiimtiyle yitirmis biri gibi ne s6yleyecegini, ne
yapacaginl, nasil davranacagin bilemeden Gylece bakip du-
ruyordu. Mektupta sunlar yazihiyda:

Yoldaslar,

Bu cehennem saatlerini daha fazla uzatmanin anlam
yok. Mehmet’i ben 6ldirdim. Clnki o bir polisti. Oglumun
6limiine, karimin delirmesine neden olan kisiydi. Eger
onu yok etmeseydim, tipki Mustafa Suphi ve on dért yolda-
s1 gibi bizlerin dldiurtlmesine, en azindan tutuklanmasina,
agir iskencelerden gecirilmesine neden olacakti. Biliyorum,
¢ogunuz bana inanmayacaksiniz, beni bir zirdeli, parano-
yak sanacaksiniz ama tarih hakli oldugumu gdsterecektir;
ulkemizde devrim olduktan sonra gizli polisin arsivleri agil-
diginda Mehmet’in onlardan biri oldugunu anlayacaksiniz.
Bana birazcik inanacaginizi bilseydim ya da Mehmet’in polis
oldugunu kanitlayabilecegim bilgilere sahip olsaydim ken-
dimi 6ldirmezdim ama ne yazik ki bunlara sahip degilim.
Bu konudaki bilgilerimi daha tilkedeyken partiye iletmistim.
Ama kulak asmadilar.

Kendimi 6lduiriyorum, ¢liinki Sovyet polisi sonunda beni
bulacakti, bu konuda hi¢ kusgkum yok. Onlar tarafindan tu-
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tuklanmayi, sorgulanmay1 kendime yediremezdim. Bir de,
benim ytiziimden sugsuz insanlarin zarar gérmesine katlana-
mazdim.

Kavgada
kendi kendini éldiiren
lanetli bir
cenazedir
benim icin;
Oliistine
ellerimiz
dokunamaz.
Arkasindan
matem marsi
okunamaz.

diyor Nazim.

Olsun, ben dogruyu yaptigima inaniyorum, ¢iinki kendi-
mi 6ldirirken bile yagami savunuyorum. Bana inanmadigi-
niz1 bilerek 6lliyorum ama yine de sizleri yoldasca kucakla-
mak isterim.

Hosca kalin.

Kerem Karabudak

Son sozciikleri de kaydeden Nikolay, “Bdylece mesele
kalmiyor,” dedi dustinceli bir tavirla. “Katil de kendini 6ldtr-
digline gore is bitti.”

“Oyle mi dersin?” diye mirildand: Viktor. Yatagin yanin-
daydi, egilmis Kerem’in kesik bilegini inceliyordu.

“Oyle gériintiyor,” dedi Nikolay, arkadaginin iri bedenine
bakarak. “Sen ne diyorsun?”

“Hic tereddiit cizgisi yok,” dedi, sanki arkadasinin soru-
sunu duymamis gibi. “Cogu intiharda, asil ¢izginin yanin-
da amacina ulasmamis kesikler olur.” Sonra basini cevirip
Leonid’e bakti.

“Kerem solak miydi1?”

Ne soruldugunu anlamamisti1 Leonid.

“Efendim?”

“Kerem solak miydi, diye soruyorum. Sag bilegi kesilmis,
bunu ancak bir solak yapabilir.”
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“Bilmiyorum,” dedi Leonid, sonra Asaf’a dénerek ekledi.
“Sen biliyor musun?”

“Ben de bilmiyorum,” dedi c¢aresizlik icinde Asaf.

“Kolektiftekilere sormaliy1z,” dedi Leonid.

“Dogru,” diyerek onaylad1 Asaf. “Yoldaslara sormaliyiz.
Onlar bilirler.”

“Acgikc¢asl bu intihar bana biraz tuhaf gdérintiyor,” dedi
Viktor, basini cesetten kaldirarak.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Leonid, sanki korktugu basi-
na gelmis gibi sesi tedirgindi. “Yani bu da m1 bir cinayet?”

“Olayin bu kadar kolay sonu¢lanmasi size de biraz tuhaf
gelmiyor mu Leonid lvanovi¢?”

“Ama,” diye kars: ¢ikt1 Leonid. “Biraktigi mektup...”

“Onun yazdigin bilmiyoruz ki. Katil de yazmis olabilir.”

Leonid’in akli karismisti.

“Yani biri Kerem’i éldurup...”

“Bdyle bir sey sdylemek icin erken,” dedi Viktor, cesedin
yere sarkan parmaklarinin hemen altinda, kanin tistiini yar:
yariya orttiigui jilete bakarak ekledi. “Ama bence kugkulu bir
6lim bu.”

Deminden beri Viktor'un tahminlerini dinleyen Nikolay
sonunda suskunlugunu bozdu.

“Bilegi onunla m1 kesilmig?”

“Oyle goériintyor,” dedi Viktor.

Diin geceyi animsamistl; gen¢ meslektasinin Andrey’in
gozine girmek icin egilip biikiilmesi geldi gézlerinin 6niine.
Onlara gercek bir istihbarat¢1 nasil ¢alisir gésterecekti. Basi-
n1 egmis, jiletin Gizerindeki markayl okumaya calisiyordu.
Sonunda basard:: “Perma-Sharp... Sovyetler’de tretilenler-
den degil. Tirkiye’den getirilmis olmal. Ne dersiniz yoldas
Asaf?”

“Ne... Ne...” diye kekeledi hazirliksiz yakalanan Asaf.

“Perma-Sharp Tiirkiye’de satilhlyor mu?”

“Oyle olmali. Ben Almanya’da yasiyorum da. Ama sani-
rim Turkiye’de satiliyor.”

“Jilet onun,” dedi Nikolay. “Baksana, basucunda paketi du-
ruyor.”

Viktor yatagini yanindaki etajere bakti. Yeni acilmis bir ji-
let paketi vardi.
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“Yoldaslarina bunu da sormali, bakalim gercekten onun
mu?’

Asaf kendini biraz toparlamisti ama burada bulunmayi
hala i¢i kaldirmiyordu.

“Peki yoldaslara ne s6yleyecegiz?” diye sordu Asaf. “Yarim
saattir dershanede bizi bekliyorlar?”

Yiziinde kesin bir ifadeyle Asaf’a d6ndu Viktor.

“Olayin kapandigini séyleyecegiz,” dedi, kendinden emin
bir ses tonuyla konusuyordu. “Onlara Mehmet’i Kerem’in
o6ldirdigint, sonra da intihar ettigini anlatacagiz.”

Viktor’un sézleri ticlinu d e sasirtmaisti.

“Ya kuskulariniz?” diye soracak oldu Asaf.

“Bunu yoldaslarinizin bilmesine gerek yok,” dedi Viktor.

Nikolay arkadasinin ne distindigini anlamisti.

“Ozellikle de bilmemesi gerek, 6yle degil mi Viktor Zaha-
rovig?” diye sordu.

“Bravo yoldas Nikolay,” dedi alayci bir tavirla. “Sonunda
anlayabildiniz.”

Nikolay bozulmustu ama sesini ¢ikarmada.

“Peki Mehmet icin ne diyecegiz?” diye atild1 Asaf.

“Nasil ne diyeceksiniz?”

“Yani o polisti mi diyecegiz?”

“Hayir, Kerem paranoyakty, diyeceksiniz. Adam hastaymis
zaten. Herkes buna inanir.”

“Evet, sanirim buna inanirlar,” diye tekrarladi Asaf.

“Peki sonra?”

“Sonrasini bize birakin.”

Bir an 6nce bu odadan cikmak isteyen Asaf, bakislarini
Leonid’e gevirerek, “O zaman gidip anlatalim yoldaslara,”
dedi.

“Siz gidin,” dedi Viktor. “Leonid lvanovi¢ burada kalsin.
Cesedi bulan Serif, parti odasinda bizi bekliyor, onunla ko-
nusacagiz.”

Kendini yine dislanmis gibi hissediyordu Asaf ama bu kri-
tik anda sorun cikarmak istemedi.

“Tamam, ben gidip konusayim o zaman,” diyerek ayrildi
yanlarindan. Asaf daire kapisindan yeni ¢ikmisti ki, eldivenli
elinde bir kitapla teknik ekipten Osip gorindu.

“Madeni bulduk,” dedi elindeki kitabi sallayarak.
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Viktor dikkatle bakinca, bunun diin gece Andrey Alego-
vi¢’in gosterdigi Komiinist Manifesto'nun Tirkce basilmig
nishalarindan biri oldugunu gérdu.

Olanlardan bir sey anlamayan Leonid safca sordu:

“Ne kitab1?

“Sifrenin hazirlandig: kitap,” diye agiklad1 Viktor, iyice
koyulagmis kan birikintilerine basmamak i¢in dikkatli adim-
larla Osip’e yaklasirken. “Vakit bulamadigimiz icin size sGy-
leyemedik. Sifre kitabimiz Manifesto.”

“Manifesto ha!” diye sagskinlikla mirildandi Leonid.

Osip’e yaklasan Viktor ince kitabi eline aldi. Sanki Tiirkge
bilirmis gibi sayfalar1 karistirmaya basladi. Bir sey anlama-
yinca, basini kitaptan kaldirarak sordu:

“Aradigimizin bu nisha oldugundan emin misin?”

“Eminim,” dedi Osip, dudaklarinda bilgi¢ bir giilimse-
meyle. “Sifreli mesajda numaralandirilan s6zctiklerin altin-
da belli belirsiz izler var.”

“Ciplak gozle nasil gérebiliyorsun?” diye begeniyle karisik
bir saskinhkla s6ylendi Viktor.

“Eee, olsun o kadar. Bizim isimiz bu.”

“Nerede buldun kitab1?”

“Karsidaki dairede, en son odada.”

Viktor’un doért kése ytizi aydinlandi.

“Oras1 Cemil’in odasi degil mi?” diye sordu Leonid’e.

“Sanirim 6yle,” dedi Leonid. “Ama Nejat da orada kaliyor.
Kitap Nejat’in da olabilir.”

“Cemil’in odasi,” diye mirildand: Viktor, sanki Leonid’i
duymamas gibi kendi kendine mirildanarak, sonra avinin izi-
ni bulan bir aveinin heyecaniyla Nikolay’a déndu. “Duydun
mu, kitabi1 Cemil’in odasinda bulmuslar.”
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On Dokuzuncu Bolim
P 3

Yasadig1 dehseti lizerinden atamayan Serif, perisan bir
halde masaya ¢6kmiis, 6len iki yoldagimi distintiyordu. I¢in-
de tiztinttiden cok korku vardi. Bu duyguyu ¢ok iyi taniyor-
du; askeri darbe 6ncesinde, neredeyse her giin bir arkadaslari
sivil fagistler, devletin gizli érgitleri tarafindan 6ldurilir ya
da yaralanirdi. 11k 6ltimlere cok tiziilmiisti Serif ama gitgide
-buna kendi de sasarak- cinayetleri kamksadiginm fark etmis,
hentiz yirmisine varmamis tiniversite 6grencilerinin, ak sach
O6gretim Uyelerinin, deneyimli is¢i 6nderlerinin cenazelerin-
de acidan ¢ok korku hissetmeye baslamisti. Yalnizca kendi
cani i¢in duydugu bir kaygi degildi bu; tlkenin toplu bir y1-
kima, karanhk bir d6neme dogru savruldugunu gérmekten
kaynaklanan bir tedirginlikti. $Simdi Moskova’da o yillar 6n-
ceki tedirginligi yeniden yasiyordu Serif. Cinayetlerden c¢ok,
nedenleri urktitiiyordu onu. Birileri, onun ve yoldaslarinin
yazgisini altiist edecek sinsi bir oyun planhyorlardi. Isin ké-
tislt, ne bu oyunu diizenleyenler, ne de amaclar1 hakkinda
hicbir sey bilmiyordu. Kerem’in cesedini bulduktan son-
ra aklina gelen ilk isim en yakin arkadasi Cemil olmustu.
Bulgaristan’daki Rila Otel’de ilk tamistiklar1 gliinden baslaya-
rak din geceki konusmalarina kadar her ayrintiy1 yeniden
g6ziniin 6nine getirmeye calisiyor, onun polis olup olmaya-
cagini tartiyor ama bir sonuca ulasamiyordu.

Kafas1 bunlarla doluyken girdi Ruslar iceri. Onlar1 gérin-
ce toparlanarak ayaga kalkmaya yeltendi ama Leonid eliyle
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oturmasini isaret edince, yerine ¢6ktii yeniden. Herkes sanki
s6zlesmis gibi diin oturduklar: iskemlelere yerlesti.

“Cesedi buldugunda dikkatini ¢eken bir sey oldu mu?” di-
yen Viktor’un sorusuyla basladilar.

Olmadigini s6yledi Serif. Cesedi nasil buldugunu ayrinti-
lariyla anlatt.

“Mektubu okudun mu?”

“Mektup mu?”

“Daktilo makinesine takih duran.”

O panik sirasinda mektup filan gérecek hali yoktu Serif’in.
Mehmet’in dldiirilmesinden sonra bu olayin da kesinlikle
cinayet oldugunu disinmiustu.

“Cok heyecanlanmistim, mektup gérmedim, daktiloyu bile
goérmedim, desem yeridir.”

“Kerem bir veda mektubu birakmuis. Intihar ettigini sdyli-
yor. Mehmet’i kendisinin 6ldirdigiini de yazmas.”

“Ne?” dedi Serif, fal tas1 gibi acilmis g6zlerle. “Kendini mi
6ldirmiis?” Ruslarin yuziine tek tek baktiktan sonra, “Kendi-
ni 6ldirmis ha!” diye mirildandi saskinlikla. Kerem’in 61u-
miine tiziilmesine karsin i¢inde garip bir rahatlama hissedi-
yordu. “Intihar etmis olabilecegini hi¢ diistinmedim. Ben de
bos yere Cemil’in gtinahimi ahp duruyordum.”

Cemil lafimi duyar duymaz kulaklarn dikilen Viktor,
Leonid’in gevirisini beklemeden atild:y:

“Sor bakalim, Cemil’in ne ilgisi varmis bu isle?”

Leonid ¢evirisini tamamladi. Viktor mavi gézlerini Serif’e
dikmis, sabirsizlikla neler s@yleyeceklerini bekliyordu. Onu
cok bekletmedi Serif:

“Kerem’in ruhsal saghigi bozuktu,” diye baslad1 anlatma-
ya. “Takmisti Cemil’e. Mehmet’in 6ltim haberini aldigimiz
gece, hastaligina aldirmadan yanima geldi, konusmak iste-
digini s6yledi. Ama onu dinleyecek halim yoktu, basimdan
savdim. Ertesi sabah yine geldi, birlikte kalktik yemekten.
Yirurken, ‘Korkuyorum yoldas,” dedi.

Yuziine baktim, korkudan ¢ok ac1 vardi gézlerinde. Anlasi-
lan Mehmet’in 6ldurilmesi onu ¢ok etkilemisti.

‘Korkma,’ dedim. ‘Sovyet polisi gerekli 6nlemi aldi. Kimse
bize dokunamaz. Yakinda Mehmet’in katili de bulunur.’
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Sanki beni dinlemiyor gibiydi, basini sallayarak, ‘Hepimi-
zi 6ldurecekler,’ dedi.

‘Bu c¢ok zor,” dedim. ‘Hele Mehmet’in 6llimiinden sonra
bdyle bir ise kalkisacaklarini hi¢ sanmiyorum.’

‘Hic¢ de zor degil,” dedi. ‘Inan bana bizi 6ldiirecekler. Ara-
mizda adamlan var.’

‘Bu hentiz kanitlanmadi. Mehmet sagma sapan bir neden-
le de Slduriilmis olabilir,” dedim, buna inanmadigim halde
onu sakinlestirmek icin. Ama sdylediklerimi isitmiyormus
gibiydi. ‘Cemil’e dikkat etmeliyiz,” dedi Kerem.”

“Cemil bu diismanhgin farkinda degil miydi?” diye sora-
rak Serif’in s6zlinu kesti Viktor.

“Farkindayd,” dedi Serif. “Ama onun normal olmadigini
distunuyordu.”

“Bir daha konustunuz mu Kerem’le?”

Bu defa Nikolay’dan gelmisti soru.

“Diin gece konustuk. Siz sorguyu yarida kesip ayrilinca
cok 6fkelendi Kerem. Beni bir kdseye cekip, ‘Neden gittiler?’
diye sordu. ‘Acil isleri ¢ikty, yarin gelecekler,” dedim. Kuskuy-
la stizdi beni. ‘Peki onlara s6yledin mi?’ dedi.

‘S6yledim, rahat ol, yarin 6nce seni alacaklar sorguya,’ de-
dim. Inanmamasta.

‘Bu ¢ok 6nemliydi,” diye mirildandi ‘Bu gece onlarla ko-
nusmahiydim.’

Atesinin giktigini, sayikladigini distindim, elimi alnina
koydum. Yanilmamistim, cayir cayir yaniyordu. ‘Sen hasta-
sin, dinlenmen gerek,’ dedim.

‘Yatmak istemiyorum,’ dedi hir¢inlasarak. ‘Bu gece onlar-
la konusmahydim.’

‘Yarin konusursun,’ diyecek oldum.

‘Yarin ¢ok gec olabilir,” diye kesti s6ziimu, koluma yapi-
sarak 1srarla yineledi. ‘Anlamiyor musun, yarin ¢ok geg ola-
bilir.’

O kadar abuk sabuk konusuyordu ki kendimi kontrol
edememekten, ona koétu s6zler s6ylemekten korkuyordum.

‘Hicbir sey olmayacak,” dedim, sogukkanliligimi korumaya
calisarak. ‘Hi¢birimizin kilina bile zarar gelmeyecek artik.’

Anlasilmadiginin farkinda olan bir insanin umutsuzlugu
icinde bakt1 ytziime.
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‘Yazik,” dedi. ‘Bu kolektifte gtivenilecek tek insan sendin.’

Baska bir sey s6ylemedi, ayaklarini striyerek odasina
gitti.”

Serif’in sO@ylediklerinden 6nemli bulduklarim1 kaydeden
Viktor, not defterinden basini kaldirip sordu:

“Konusmanin basinda Cemil’den kuskulandigini séyle-
din? Kerem’in séylediklerine inanmadigin halde, Cemil’in
su¢lu olabilecegi kanisina nasil vardin?”

“Baslarda hi¢ inanmamistim Kerem’e. Ama diin aksam o
ayrnlhr ayrilmaz Cemil geldi yanima.

‘Gene ne istiyor bu senden? diye sordu.

‘Benden bir sey istemiyor ama kafay: sana takmis,” dedim.

‘Ben ne yapacagim bu manyak herifle?” diye s6ylendi Ce-
mil.

1k kez bu kadar ¢ok 6fkeleniyordu Kerem’e. Onun bu 6f-
keli tavrini fazla 6nemsemedim. Ama gizlilik nedeniyle bunu
soramadim. Cemil’in sbzlerini de ¢ok 6nemsememistim za-
ten. Ama ertesi sabah kapiy:1 acip da Kerem’in cesediyle kar-
sillasinca, ‘Yarin cok gec olabilir,” s6zleri ¢inladi kulaklarimda
Ne yalan sGyleyeyim, aklima ilk gelen isim Cemil oldu. Akh-
min ucundan bile gegirmek istemezdim ama Kerem’in sGyle-
dikleri buna yéneltti beni. Olayin intihar oldugunu égrenince
bu ytizden rahatladim. Ciinki Cemil ¢ok iyi bir yoldastir.”

“Ama daha 6nemlisi,” diye ekledi Nikolay. “lyi bir dost ga-
liba.”

“(5yle,” dedi Serif, sakinmadan. “Herkesin birbirini yoldas
diye cagirdigi bu tlkede, givenilir bir dostun degerini daha
iyi anhyor insan.”

Nikolay hi¢ hoslanmamist1 bu sitemkar s6zlerden ama
Serif’e bulagsmada.

“Kerem'’i sevinez miydin?” diye sordu yalnizca.

“Ondan nefret etmezdim, diyelim. Mehmet’i 6ldirmiis
oldugunu sdylediginizde bile nefret etmedim ondan. Hastay-
d1 ama onu bu hale getiren tilkedeki agir kosullardi. Polis bas-
kisiydi. Cocugu 6lmiis, karisi onu terk etmis, blittin bunlari
kaldiramadi. Onu fazla su¢lamiyorum, belki biz de kaldira-
mazdik.”

Leonid, Tirk yoldasinin duygularini ¢ok iyi anliyordu.
O da benzer seyler hissetmisti Kerem’e karsi. Nikolay’'in yu-
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ziinde ise kararsiz bir ifade belirmisti. Gerg¢i buitiin kuskular
Cemil’in tizerinde toplaniyordu ama kiigtik de olsa Cemil’in
masum olma olasilig1 hala vardi. Bu meslekte sogukkanli ola-
nin kazandigin biliyordu. En iyisi biraz daha beklemekti.

Viktor ise kendinden emin, iskemlesine yaslanmis, bir
slire minnettar bakislarla Serif’i siizdiikten sonra, sabah tiras
etmeye firsat bulamadig1 gamzeli, genis ¢cenesini kasiyarak
meslektasina sormustu:

“Soracagin bir sey yoksa génderelim mi?”

“Gonderelim.”

“Tesekkur ederiz Serif yoldas,” dedi Leonid. “Seni yor-
duk.”

“Onemli degil,” dedi Serif, iskemleden dogrulurken. Y-
ztindeki tedirginlik azalmis ama ttimiyle silinmemisti. Kapi-
ya yonelirken, kolektifin bu beklenmedik iki 6ltimiin sokunu
nasil atlatacagini distintiiyordu.

Serif ciktiktan sonra, Viktor kurumus dudaklarini diliyle
1slatarak, “Birer sigara yaksak bize kizmazsiniz degil mi Leo-
nid lvanovi¢?” dedi.

“Kizmam,” dedi Leonid. “Benim de canim ¢ekiyor ama...”

“Isterseniz siz de yakin,” diyen Viktor, paketi uzatti.

“Yok yok, istemem,” dedi Leonid, basin1 sallayarak; san-
ki kendine gti¢liikle engel oluyormus gibiydi, iki istihbaratgi
keyifle sigaralarim1 yaktilar. Viktor derin bir nefes cekerek,
utkuyla parildayan goézlerini Leonid’e ¢evirdi.

“Gordiginiz gibi butlin ipuclar1 bizi Cemil’e go6tiri-
yor.”

“Oyle,” dedi Leonid. “Ama ben otopsi sonuclarini bekleye-
lim, derim.”

Kalin kaslar ¢atild: Viktor’un.

“Neden?” diye sordu.

“Odada bogusma olduguna iligkin hic¢bir belirti yok. Ke-
rem goz gore gore bileginin kesilmesine raz:1 mi oldu yani?”

“Yoldas Leonid hakli,” dedi Nikolay. “Oncelikle bu intihar
olay1 aydinlanmal1.”

“Bosa zaman kaybediyoruz,” dedi Viktor, Nikolay’in ce-
virmeni desteklemesi canini sikmist1. “Katil de bunu intihar
sanmamizl istiyor. Boylece ortada ne su¢ kalmis olacak, ne
de suclu.”
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“Bunlar1 ben de diistindiim,” dedi Leonid, kaygih bir ses
tonuyla. “Ama Kerem’in 6liimtiniin cinayet oldugunu géste-
ren kesin bir kanit yok ortalikta.”

“Belki kamit yok ama kusku uyandiran o kadar ¢ok sey
var ki.”

“Neymis onlar?” diye sordu Leonid meraklanarak.

“Birincisi, mektupta yazdig1 gibi Kerem’in Mehmet’i 61-
dirmesi oldukca gtic. Yorgan dések yattigimi siz séylediniz;
ikincisi, hentiz umudunu yitirmemis bir insanin intihar et-
mesi anlamsiz.”

“Umudunu yitirmedigini nasil anladin?”

“Bizimle konusmak istemesinden. Oldiirtilmekten sé6z
ediyor ama bunu durdurabilecegine de inaniyor. Miicadele
etmek istiyor.”

“Kerem’in ruh hali inisli ¢ikishdir,” diye kars1 ¢ikt1 Leo-
nid. “Bir giin diinyanin en iyi insani olur, ertesi giin bir buz-
dagindan fark: yoktur.”

“Olabilir ama burada Kerem’in bir kisiye kars1 olan
davranisindan degil, partisini, yoldaslarini1 korumaya calis-
masindan s6z ediyoruz. Bdylesi 6nemli bir konuda yalpala-
masl zormus gibi geliyor bana.”

Leonid ne diyecegini bilemedi. Viktor'un sdéyledikleri
mantikliyd: ama dogru muydu, bundan emin degildi.

“Olmeseydi bize Cemil’i anlatacakti,” diye listelemeyi stir-
dirdu Viktor. “Ciinkii Mehmet’in 6liimtiyle Cemil’in iligki-
si oldugunu biliyordu.” Bir siire sustu. Bakislar1 Nikolay’in
yuzilinde kesinlesti. Sanki bagka bir konudan bahseder gibi
yeniden basladi konusmaya. “Biliyor musun Nikolay Ya-
kovlovig,” dedi anlaml bir ses tonuyla. “Leonid Ivanovi¢’in
temkinliligini hakh buluyorum da seni anlamakta zorluk ce-
kiyorum. Nasil oluyor da senin gibi bir istihbarat¢i bunlan
distinemiyor...”

Leonid araya girerek umutsuzca yineledi:

“Bu s6zleriniz anlamsiz, kamit olmadan kimseyi cinayetle
suclayamazsiniz.”

Nikolay’in goézleri durgunlasmisti, karar 6ncesi anlarda
hep yaptig1 gibi ellerini birlestirip ¢cenesine dayamais, basim
usulca sallamaya baslamisti.
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“Yerden gége kadar haklisimiz,” dedi basimi kaldirarak.
Arkadasinin s6zlerine yanit vermek yerine Leonid’e d6nerek
konusmaya tercih etmisti. “Kanit olmadan bizim de kimseyi,
hele tilkesinde fagizme kars1 déviisen bir komitinisti su¢lama-
ya hi¢ niyetimiz yok. Ama sunu da kabul etmelisiniz ki, kamit
yok, diyerek tartismamizi ¢ikmaza sokmanin da kimseye ya-
rar1 olmaz. Gelin hep birlikte biraz akil yurttelim isterseniz..

“Buna higbir itirazim yok,” dedi Leonid, rahat gériinmeye
calisarak ama icinde derinlerden gelen bir sikinti kalbini ha-
fiften zorlamaya baslamist1 bile.

Sigarasindan son bir nefes cekip 6ntindeki kiil tablasina
bastiran Viktor ise, bakalim neler yumurtlayacaksin, dercesi-
ne ters ters bakiyordu meslektasina.

“Bir an icin olayin intihar olmadigini diisliinelim,” dedi
Nikolay, o da meslektasinin arkasindan s6ndirmiuistt sigara-
sinl. “Viktor Zaharovic¢’in de belirttigi gibi, katilin gizlenmesi
icin bundan daha iyi bir firsat bulunmaz. Birini 6lduriyor-
sunuz, sonra birini daha, ikinci 6ldirdiginiz kisiye intihar
stisu veriyorsunuz ve ilk cinayeti ben isledim diyen bir itiraf
mektubu birakiyorsunuz. Tertemiz bir sonug.”

Leonid temkinliligini elden birakmad.

“Cok akillica ama sadece bir varsayim.”

“Dogru, varsayim ama bu kolektifte birbirini taniyan sa-
dece ti¢ kisi var. Mehmet, Kerem ve Cemil. Ve bu t¢ kisi ara-
sinda bir gizli polis s6ylentisidir dolasip duruyor.”

“Séylenti degil, bir gercek,” diye duzeltti onu ytliziinde
memnun bir ifadeyle Viktor. Sonunda Nikolay da pes etmis,
onu desteklemekten bagka caresi olmadigini anlamisti. Olay
¢6zildiginde kazanacaklar: basaridan, aslan payini olmasa
da kendine diiseni almak i¢in vakit gecirmeden o da kollarim
sivamisti.

“Oyle,” dedi Nikolay, bagini usulca sallayarak. “Bunun ger-
¢ek oldugunu sifreli mesaj sGyliiyor bize. Ve rastlantiya bakin
ki, birbirini taniyan bu Ug¢ kisiden ikisi 6ldtriliyor. Sag ka-
lan tek kisi var, o da Cemil. Soru su: Cemil polis olabilir mi?
Geng, atak, tilkedeki ti¢ biliytik operasyondan tutuklanmadan
kurtulacak kadar zeki, poliste adi1 bile aciga ¢ikmayan, partide
gelecegi parlak olan bir yénetici, bagka bir deyisle gelecegin
Merkez Komitesi tiyesi... Bdyle bir insan polis olabilir mi?”
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Leonid lafin nereye gelecegini tahmin etmis, susuyordu.
Arkadasinin yerine Viktor tsteledi: .

“Hadi yoldas Leonid, uzun yillar disislerinde calismisti-
ni1z. Casusluk islerine yabanci olmamaniz gerekir. Tam gizli
polisin aradig: gibi, en az dikkat ¢ekecek, en kolay ytikselecek
bir adam Cemil.”

“Sizi kutlarim, ¢ok iyi mantik ytirtitliyorsunuz,” dedi Leo-
nid, heyecanl bir ses tonuyla. “Ama unuttugunuz bir nokta
var: Boyle gelecek vaat eden bir adam neden cinayet isleye-
rek dikkatleri tizerine ¢eksin?”

Leonid’in bu kadar direnecegini ummayan iki istihbarat-
¢inin da yuzu gerginlesmisti.

“Cok basit,” dedi Viktor, kiiciimseyen bakislarini1 Leonid’e
dikerek. “Mecbur oldugu i¢in. Mehmet ile Kerem onu ul-
keden taniyorlardi. Belki énceden kuskulanmiyorlardi da,
Moskova’ya geldiklerinde bir a¢iginmi gérdiiler. Onun polis ol-
dugunu anladilar. Cemil bunu fark ettiginde onlan ortadan
kaldirmaktan bagka secenegi kalmamisgti.”

“Peki neden Kerem’i 6ldiirmek icin ikinci gtint bekledi?
Neden ikisini de aymi giin 61diirmedi?”

Kisa bir suskunluktan sonra, “Bu sorularin yanitini hentz
bulamadik,” dedi Nikolay, sikintiyla ytiziinti burusturarak.
“Ama sifreli mesajlarin ¢6zildiiga kitabin onun odasinda bu-
lunmas: da gdsteriyor ki, aradigimiz kisi Cemil’den bagkasi
degil. Sizce de 6yle degil mi?”

“Ya kitap Nejat’insa? Ya baska birisi koyduysa kitabi ora-
ya?” diye siraladi1 Leonid, ardi ardina. “Belki de bunu Cemil’e
sormaliy1z. Belki mantikh bir aciklamasi vardir.”

Iki istihbarat¢1 da sinirlenmeye baglamigti. O Tirk™i ne-
den bu kadar inatla savundugunu anlamiyorlardi. Ote yan-
dan, Leonid de benzer duygular i¢cindeydi, bu adamlarin ne-
den tzerine bdyle 1srarla geldiklerine bir anlam veremiyor,
yeterli kanit olmadan Cemil’e yliklenmelerini dogru bulmu-
yordu. Odada gergin bir sessizlik baslamak tizereydi ki, Leo-
nid ayaga kalkarak, “izninizle, tuvalete gitmek zorundayim,”
dedi, sonra yar1 alayci, mahcup bir giiltimsemeyle ekledi.
“Bilirsiniz yashlik, prostat.”

Adamlar gilstinler mi, tiziilstinler mi bilemeden baktilar
odadan ¢ikan Leonid’in arkasindan.
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Viktor meslektasina dénerek mirildandi.

“Oyunu Cemil’e gére kurmamaz gerekiyor.”

“Dogru da, Leonid’i yanimiza almadan bu is olmaz,” dedi
Nikolay. “Onsuz sorgu bile yapamiyoruz. Ama zorluk ¢ikara-
bilir. Adam Turklere adeta 4s1k.”

" “Sorun c¢ikarirsa baska bir ¢evirmen buluruz,” diyerek
kestirip att1 Viktor. “Sifreli mesaj1 kime cevirttiler acaba?”

“Tiirkce bilen biri vardir mutlaka ama Leonid gibi Tirkle-
ri yakindan taniyan birini zor buluruz. Sonra gizli parti bil-
gileri...”

“Onunla acik acik konusalim,” dedi Viktor, aklina bagka bir
sey gelmedigi icin. “Bize yardim etmeyecekse bunu bilelim.”

“Haklisin,” dedi Nikolay, yesil gézlerinde kurnaz bir ifade
belirmisti. “Onunla agik¢a konusalim ama sertlesmeden.”

Viktor meslektaginin neyi kastettigini anlamamist1 ama
sormasl i¢in ¢ok gecti. Leonid az 6nceki mahcup giiltimseme-
siyle odanin kapisinda gériindi. Iskemlesine ¢6kerken ytizii
eski kaygih halini almisti bile.

“Sifreli mesaj hald alinmadi degil mi?” diye sordu. Tuva-
lette diistindigu belliydi.

“Alinmadi,” dedi Nikolay, cevirmeni ilgiyle dinledigini
belli ederek. “Adamlarimiz oyuncak magazasini1 hila géze-
tim altinda tutuyorlar.”

“Ama ajanin o mesajl almasi lazim, degil mi?” diye s6ylen-
di Leonid.

“Oyle,” dedi, bu konusmanin nereye varacagini kestireme-
yen Nikolay. “Bir sonraki gériismeye gitmek istiyorsa bunu
yapmak zorunda.”

“O zaman beklemekten baska ¢aremiz yok,” dedi Leonid,
bir ¢6zitim yolu bulmus gibi. “Késtebek eninde sonunda o me-
sajl almaya gelecek.”

“Ama unuttugunuz bir sey var,” diyerek uyard Viktor. “Iki
kisi 61di. Adamimiz dikkatlerin lizerinde oldugunu diistine-
cek. Mesaj1 almayabilir de.”

“Baglant1 kuracag kisiyle nasil bulusacak peki?”

“Hep yedek bir bulusma vardir,” diye agiklad: Viktor. “Si-
radaki bulusma gerceklesmezse, yedek devreye girer.”

“Yine de koéstebegimizin mesaji almasindan tlimuyle
umudu kesmis degiliz,” dedi Nikolay, gézlerindeki kurnaz
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piriltilar biraz daha belirginlesti. “Bu ytizden Kerem’in 6li-
minin intihar olduguna inanmis gérinmeli, sorusturmay:
burada kesmeliyiz. Adamimiz kendini yeniden giivende his-
setmeli.”

“Akillica,” dedi Leonid. “Béylece, eger gercekten bir katil
varsa, onu suctsti yakalamis oluruz.”

Bekledigi firsatin eline gectigini distinen Nikolay, dogal
bir tavirla sGylendi:

“Bu miikemmel olur, ancak yoldas Viktor'un séyledigi
gerceklesir de adamimiz mesaji almaya gelmezse, baska bir
yol bulmamaiz sart.”

Anlamamisti Leonid, saskin gézlerle Nikolay’a bakt.

“Sizin de s6ylediginiz gibi, bekleyecegiz Leonid lvanovig,”
diye agiklad: ciddi bir ses tonuyla Nikolay. “Bulusma tarihin-
den bir giin 6ncesine kadar bekleyecegiz. Ama mesaj alin-
mazsa, kendi y6ntemimizi uygulamak zorundayiz. Ve siz de
bize yardim etmelisiniz.”

“Ne yapacaksiniz?”

“Olay1 aydinlatacak kiicik bir oyun oynayacagiz. Belki Ce-
mil sikintili birkag saat yasayacak ama bdylece her sey agiga
c¢ikmis olacak.”

“Nasil bir oyunmus bu?”

“Henltiz ayrintilar tizerinde ¢alisiyoruz. Hem belki de ada-
mimiz mesajl almaya gelir de bunlara gerek kalmaz.”

“Yine entrika pesinde bunlar,” diye diisiindu Leonid. Yok-
sa bu sorusturmaya hi¢ katilmasa miydi? Ama bunu yapa-
mayacagini biliyordu. Odadan ayrilmak icin toparlanirken,
duman grisi goézlerindeki saskinlik yerini derin bir kaygiya
birakmisti.
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Yirminci Bolim
€

Viktor hakhh ¢ikmiasti: Kolektiftekiler, sinirleri bosanmak
lizere olan Asaf’in, sik s1k burnunun tstine disen tel goz-
lliklerini sag elinin isaretparmagyla geriye iterek, duygulu
bir ses tonuyla yaptig1 konusmaya inandilar. Sabah Kerem’in
6lim haberiyle uyandiklarinda, sa¢ tellerinden ayak par-
maklarina kadar biitliin bedenlerini saran dehset, bunun bir
intihar oldugunun anlasilmasiyla dinmis, Ustelik birakilan
mektubun Mehmet cinayetindeki gizem perdesini kaldirdig:
da 6grenilince, kaybettikleri yoldaslar i¢in duyduklar1 derin
Uzilinty, yerini 6nce saskinliga, giderek de buruk bir rahat-
lamaya birakmisti. Gerginligi bir yasam bi¢imi haline geti-
ren bu insanlar i¢in bile -belki de herkesten fazla- dinginlik
en 6nemli gereksinimlerden biriydi. Mehmet’in sliimtinden
onceki giinlere yeniden ddnitilebilir miydi bilinmez ama iki
gundir onlar1 diken tzerinde tutan belirsizlik trajik bir bi-
¢imde de olsa artik sona ermis gérinuyordu. Asaf’in sézle-
riyle anlatacak olursak: “Mehmet ile Kerem’in kaybi, yillar
boyunca ylregimizde tasiyacagimiz bir aci olarak kalacak
ama Marksizm’i 6grenmek icin goésterecegimiz ¢abayla bu
uziuntu giderek azalacak, iki yoldasimiz da partinin sanh say-
falarindaki 61limstiz savas erlerinin yaninda onurlu yerlerini
alacaklar”da.

Mehmet’in parti tarihindeki yerini kimse tartismadi ama
Kerem konusunda basta Besir olmak tizere kimi kolektif tiye-
lerinin kafasi yeterince acgik degildi.
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“Bir yoldasinin 6limtine neden olan Kerem’in partinin
savas eri olarak anilmasi dogru degil,” diyerek karsi cikmist1
Besir, “O bir katil...”

“Katil degil, bir hasta,” diyerek diizeltmisti arkadasim
Can. “Evet, Ustelik onu hasta yapan diktatérligtin baskisi,”
diyerek bu savi desteklemisti Cemil. “Kerem’e kars1 daha an-
layish olmahy1z.”

Cemil’in Kerem konusundaki bu ani tavir degisikligi basta
Nejat olmak tizere odadakilerin dikkatini ¢ekmis ama kimse-
nin itiraz etmesine firsat vermeyen Asaf, “Cemil hakli,” de-
misti. “Kerem’in neler yasadigini, basina neler geldigini bil-
miyoruz.”

“Tutukevlerindeki agir kosullarda kansere yakalanip 6len
yoldaslarimiz oldu,” dedi Can. “Bence Kerem'’i de onlardan
biri saymaliy1z.”

“Ama hicbir kanserli, isteyerek arkadasinin 6liimiine yol
acmaz,” diye kars1 cikmist:1 Nejat. “Mehmet’in ne sucu vardi1?
Ona kars1 hi¢ mi sorumlulugumuz yok?”

Turgut ne sdyleyecegini bilememis, iki arada bir dere-
de kalmisti. Nejat hakliydi ama Kerem’i aforoz etmek de
Mehmet'’i geri getirmezdi.

Durmus da Kerem'’in partili bir insan olarak anilmasinin
dogru olmayacagini distiniiyordu ama Asaf’in durumun ya-
tistirilmasina ydénelik tavr elini kolunu baglamisg, bu nedenle
Turgut gibi o da sessiz kalmay: tercih etmisti.

Besir ile Nejat iddialarim stirdiirtince Hikmet devreye gi-
rerek, “Bosuna tartisiyoruz,” demisti. “Bir yoldasin partiden
uzaklastirilmasina ancak Merkez Komitesi karar verir.”

“Merkez Komitesi degil, parti kongresi,” diye diizeltmisti
onu Asaf. “Bu ¢ok 6nemli bir karar.”

“O halde yapacagimiz sey basit. Bu konudaki raporlarimi-
z1 yazip Merkez Komitesi’'ne iletecegiz. Toplanacak ilk kong-
rede bu olay tartisihp karara baglanir.”

Oneri yerindeydi, itiraz eden olmamigt1. Toplantida bagka
bir karar alinmad; Can goézleri dolarak Mehmet’le ilgili bir
anisini anlatti. Durmus, 6len yoldaslarin Turkiye’deki yakin-
larina nasil haber verilecegi lizerine akil ytiritti. Son olarak
Asaf, bu 6limin de 6teki kolektiftekilerden gizlenmesi ge-
rektigini aciklada.
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“Bu nasil acgiklik politikasi1?” diye itiraz edecek oldu Nejat.

“Oteki 6grencilerin moralini bozmaya hakkimiz yok,” di-
yerek susturdu onu Turgut.

“Onlar da yoldasimiz degil mi? Bizim acimiz1 paylagsin-
lar,” diye ilging bir yorum katt1 Besir tartismaya. Ama bu g6-
rusler ¢cogunluk tarafindan destek gérmedi. Toplant1 dagilir-
ken, Hikmet istekleri kabul edilmedigi i¢in sinirli gérinen
Besir’i bir kenara gekerek, “Bak Besir yoldas, bu kolektifin
karari. Kerem’in 6ldigu kimseye sGylenmeyecek. Irakl Kiirt
yoldaslara da, tamam m1?” diyerek yari tatl, yan sert uyardu.

“Bunu niye s6yliiyorsun?” dedi Besir, ytizii kipkirmiz ol-
mustu. “Ben ne zaman parti disiplinini bozdum ki?”

“Parti disiplinini bozdugun i¢in s6ylemiyorum,” dedi Hik-
met. “Ama agzindan kagirirsin filan...”

Ters ters bakarak arkadaslmri s6zuinu kesti Besir.

“Benim agzimdan bir sey kagmaz,” dedi sertce. “Sen ken-
dine bak.”

“Kabalasmaya hi¢ gerek yok,” dedi Hikmet, olgun ama ka-
rarh bir tavirla. “Irakl1 Kirtlerle cok icli dishisin, o ytzden
sOyledim.”

“Ne yapayim,” dedi Besir hi¢ alttan almadan. “Bizim ko-
lektifte Kirtce bilen kimse yok. Anadilimizi de mi konusma-
yalhm.”

Baltay: tasa vurdugunu anlamist1 Hikmet, alttan alda.

“Elbette konusacaksin yoldas. Ben onu mu sdyliiyorum.
Agzimizi siki tutalim diyorum sadece.”

“Tamam tamam,” dedi Besir, kaslarim catarak. “Sen isine
bak, benden sir cikmaz.”

Ondan sonraki iki giin tiziinttilti ama sakin gecmisti. Meh-
met’in ardindan Kerem’in de aniden “tilkeye d6nmek zorun-
da” olusu, ortalikta hi¢ tanimadiklar1 adamlarin dolastigini
fark eden basta Sovyet 6gretmenler olmak tizere, sitedeki 6g-
rencilere 6nce tuhaf gelmis ama TKP yasadis1 bir parti oldu-
gu icin kimse konuyu daha fazla eselemeye kalkmamaisti.

Gokytzinin bulutlarla kapli oldugu o cumartesi gtinu si-
tede de her sey normale déonmiis gértintiyordu. Yalnizca, beg
guindir ortalikta dolasan tamirat ekibi, bina bina gezip ona-
rilacak yerleri tespit etmeyi stirdtliriiyor, bir de hal4 6grenci-
leriyle birlikte kalan Leonid her zamankinden daha sinirli
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goriinliyordu ama yasanilanlardan sonra herkes bunu dogal
saylyordu.

Turgut ile Cemil ise bu kapali cumartesi giintiinin siki-
ciligina inat heyecanla kalkmislardi yataklarindan. O gece
Turgut'un sevgilisi Eli ile Cemil’in platonik aski Aliki’'nin de
aralarinda bulundugu, dogum giinleri birbirine yakin dért
Yunanlinin yas gini kutlamasina gideceklerdi. Yunanlh-
lar, 61im olaylar1 bagslamadan bir giin 6nce, gecen pazartesi
ginu davet etmislerdi Turk kolektifini. Dansl, i¢kili bu tir
eglencelere pek katilmazdi Tirkler. Okulda her hafta sonu
dizenlenen balolara da bir iki kez gitmisler ama ne dansta,
ne de kizlarla iliski kurmada kendilerini pek ifade edemedik-
lerinden olacak, bir stire sonra ayaklarini kesmislerdi. Anlati-
lanlara gore, 6nceki yillarda durum daha da kéttiymiis. Oku-
lun en agirbasli, en disiplinli grubu olarak tin salan Turkler,
daha gecen yila kadar, 6teki 6grencilerin gdénillerince eg-
lendikleri, dans ettikleri, sarki sGyledikleri, sevistikleri balo-
larda gtivenlik goérevini ustlenirlermis. Baloda huzursuzluk
¢ikaranlan uygun bir dille uyarir, sarhos olanlan odalarina
gotirip yatinrlarmis. Bu yi1l da balolar diizenlenmeye basla-
yinca, 6zellikle de Asaf’in iggiizarhigiyla okul y6netimi kolek-
tife “bodyguard”lik énerdiginde basta Can ile Turgut olmak
uzere kolektifin 6nemli bir bélimu bu goéreve kars1 ¢ikmas,
“Biz orada guvenlikci olarak degil, 6grenci olarak yer almak
istiyoruz. Okul, gilivenligini alamadig1 bir eglenceyi dtizen-
lemesin,” demislerdi. Bu tepkiye Asaf bozulmus, okul y6éne-
ticileri sagirmis, Leonid ise sevinmigti. Ama o giinden sonra
da kimse Tirklere, “Bodyguard’lik yapar misiniz?” teklifinde
bulunmamaisti.

Daha birka¢ gin 6nce yasanan uzlici olaylardan sonra
iki yoldasin béyle bir eglenceye gitmesi tuhaftir ama Besir
ile Durmus disinda kimse tarafindan yadirganmamasti. Bel-
ki Hikmet de bu durumu hos karsilamayabilirdi ama Asaf,
“Moskova’ya gitmek isteyen arkadaslar1 rahat birakin,” de-
misti. Ustelik Yunanhlara kabalik yapmak da istemiyordu.
Gitmemelerinin gercek nedenini acgiklayamayacagina gore,
orada olmaya can atan Turgut ile Cemil’i géndermenin ne
sakincasi olabilirdi? Giritli bir kéyltiniin oglu olan Yunanh-
larin parti sekreteri Manolis’in yas gini davetine, olumlu

170



yanit vermek zorunda kaldiginda, “Belki hepimiz gelemeyiz
ama eminim birkac¢ yoldas, kutlamaniza katilmaktan mem-
nun olacaktir,” demisti Hikmet. Bu yanit Manolis’in canini
sikmisti. Onun bekledigi Tirk kolektifinin ttimiintin, hi¢ de-
gilse Turgut ile Cemil disinda da birkag kisinin davete gelme-
siydi. Ama Hikmet’in sGylediklerinden c¢ikardig: kadariyla,
Eli ve Aliki’yle arasi iyi olan o iki heriften baska kimse gelme-
yecekti. Hadi Turgut ile Eli neyse de, ikisi de evli barkh olan
Aliki ile Cemil’e ne demeli? Ama Tirkleri cagirarak kendi
kasinmistl, sonucuna da katlanacaktl. Bereket Aliki’'nin ko-
casl Marko'nun yakin arkadas: Sotiri kadinm1 yakin korumaya
almist1 da, o giizel gultisli Tirk pek yaklasamiyordu yanina.
Yine de ici rahat degildi; bes aydir erkeksiz kalan bir kadin ile
bes aydir kadinsiz kalan bir erkek kadar yerytiziinde birbiri-
ni daha gii¢li bir bicimde ¢ekebilecek iki nesne tanimiyordu.
Ikisinin de gézlerindeki atesi gérmiis, konusurlarken sesle-
rindeki titremeyi duymustu, “Bu isin sonu iyi degil ya, hadi
hayirlisy,” diye distinerek sikintiyla i¢ gecirmisti Hikmet’in
yanindan ayrilirken.

Sabah kahvaltisindan sonra Cemil ile Turgut ilk bulus-
malarina giden iki liseli gen¢ gibi sabirsizlikla geceye ha-
zirlanmaya koyulmus, daha birka¢ giin Once yitirdikleri
iki yoldas icin duyduklar tiziinti neselerini goélgelese de,
gidecekleri partinin heyecan1 agir basmis, ytrekleri uzun
zamandir hissedemedikleri bir coskuyla kipirdanmaya bas-
lamisti. Gémlekler, pantolonlar tttilenmis, botlar boyanmais,
banyolar yapilmis, tiraslar olunmus, kokular strilmiustu.
Cevrelerinde dolasan Serif ile Nejat onlarin bu halini yan
kiskang, yar1 alayc bir tavirla izleyerek arada bir, “Bu gém-
lek yakismada, siyah1 giy” ya da “Sacini gdyle tararsan daha
iyi olur,” gibisinden laflarla onlara takilmislar, Turgut ile
Cemil bu sakalara aldirmadan, iple ¢ektikleri 6gle yemegi-
ni aceleyle midelerine indirip ¢ikmislard: yola; daha dogum
glinui armaganlarini alacaklardi. Bu gecenin en sikici yaniy-
d1 armagan alma isi. Moskova’daki magazalarda ¢ok az ce-
sit bulundugundan ayn1 armagandan birka¢ tane alinmasi
olasilig1 ¢ok yuksekti. Bu durum bizim utanga¢ asiklarin
nesesini kagirmas, kara kara dlistinmelerine neden olmustu.
Dilistiinmis tasinmis, sonunda ¢6zim olarak, Serif’in bir ara
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Yunanhlardan ruble karsilig: aldig1 Amerikan dolarlarina el
koyarak Rusya Oteli’nin altindaki ddévizle aligveris yapilan
magazalara gitmeyi bulmuslardi.

Cemil ile Turgut siteden ¢ikarken, tamir ekibinin telsizleri
calismaya baslamis, iki Turkin siteden c¢iktig:r Viktor’a ile-
tilmisti. Viktor, hemen okul disinda tertibat alan izleme eki-
bini arayarak, “Siteden cikiyorlar, onlar: izleyin ama sakin
goérinmeyin,” talimati1 verdi. Aninda bej renk, Lada marka
bir taksi, iki yoldasin ¢ikacagi caddede boy gésterdi. Bizimki-
ler iki yan1 cam agacglariyla kaph genis caddeye cikip da arag
bulmak i¢in bakinirken, usulca yanlarina yaklasti. Iki yoldas
akillarina hicbir sey getirmeden, bu kadar kisa stirede taksi
bulduklarina sevinerek atladilar arabaya.

“Re¢noy Vakzal,” dedi Turgut.

“Bir dakika,” diyerek atild1 Cemil. “Kurkino’daki oyuncak
magazasina da bir baksak.”

Turgut, arkadasinin o6nerisini yersiz bularak sdylendi.
“Orada kizlara gore bir sey yok ki.”

“Eli oyuncaklari1 sever de...”

“Yok canim, ben oyuncak almak istemiyorum,” diyerek
kestirip atti Turgut. Sonra sofére dénerek yineledi. “Re¢noy
Vakzal Metro Istasyonu.”

“Da, kanyesna,” diyen sofér, biraz da asabi bir tavirla
taksimetreyi calistirarak araci hareket ettirdi. Turgut ile Ce-
mil sasirmislardi bu ise, ¢tinki Moskova’da soférler yabanci-
lara genellikle taksimetre agmazlarda.

Yilan gibi kivrilan kavisli bir yolda, karlarla kaplh agacla-
rin, birbirinden ilging kiicik bahgeli, iki kath ahsap Rus ev-
lerinin arasindan gecerek Leningrad sosesine ciktilar. Artik o
glizelim evler geride kalmis, birbirine benzeyen apartmanlar
arasinda ilerlemeye baslamislardi.

Metroya ulasincaya kadar havadan sudan konustular. Ce-
mil daha heyecanh gériiniiyordu. Bu geceyi bir ilk bulusma
gibi algihyor, bu ylizden de Turgut’a sorular sorup duruyor-
du.

“Gece doneriz, degil mi?” dedi bir ara. Aslinda, “Nasil ede-
riz de bu gece orda kalinz?” diye geciriyordu kafasindan.

“Niye dénelim?” dedi Turgut. “Parti sabaha kadar stirer.
Eglencenin orta yerinde, “Hadi biz gidiyoruz, demek olmaz.”
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“Olmaz da, hani yoldaslar ne der...”

“Merak etme, ben sekreter yoldasa s6yledim. Gece ddén-
mek zorunda degiliz.”

“lyi 0 zaman,” dedi Cemil, bu ise ¢cok sevinmisti ama belli
etmemeye calisti. Bakislarini pencereye cevirerek Aliki’yi di-
siinmeye basladi.

Onu okula ilk gittigi gin kti¢lik kafeteryada gérmustu.
Uc erkekle birlikte pencere kenarindaki masalardan birinde
oturuyordu. Once dik omuzlarina dékiilen acik kumral sacla-
1 ilgisini cekmis, “Onun ytiziini gérmeliyim,” diye gecirmis-
ti icinden. Tezgdha yaklasip kahve alirken sanki bagka birine
bakiyormus gibi d6nmuis, iri gézlerini, kalkik kic¢iik burnu-
nu, ince ama bi¢imli dudaklarim1 gérmus, goriir gérmez de
bu giizelligin etkisinde kalmisti. Kalmist1 da ne olmustu san-
ki, Nejat’la birlikte kahvelerini icerken uzaktan izlemekle ye-
tinmisti kadini. Zaten az sonra da Hikmet gelip kiittiphaneye
gideceklerini séyleyerek alip gétiirmusti onlari.

O siralar okulda tam bir karmasa hiikiim striyordu. Her
ulustan, her renkten, yasl, gen¢ 6grenciler saghk kontroli
yaptirmaktan kimlik kart1 ¢ikartmaya, kitap bulmaktan ders
programlarini 6grenmeye kadar, bir siirt 1vir zivir is icin he-
niuz yabancisi olduklar1 bu okulun ytiksek tavanli, uzun kori-
dorlarn boyunca kosusturuyor, kimse kimseye bes dakika bile
vakit ayiramiyordu.

Ikinci karsilasmalar1 on glin sonra kolektiflerin sanat
sorumlulan toplantisinda oldu. Ugtincii kattaki salonlardan
birinde, uzunca bir masanin etrafinda toplanmislardi. Arka-
daki kabinlerde bir diizineye yakin cevirmen konusmalari
aninda o6grencilerin diline aktarmak i¢in hazir bekliyordu.
Cevirmen deyip ge¢cmemek gerek, onlar 6grencilerin gézi
kulagy, okulun gercek anlamda en agir iscileriydi. Gezilerden
doktor kontrollerine, derslerden eglencelere kadar buitlin 6g-
renim siresi boyunca 6grencilerin yanindan ayrilmaz, on-
larin her tirli isleri i¢in kosturup dururlardi. Cevirmenler
bu ilgin¢ 6grencilere 6yle alismiglardl ki, mesai saatlerinin
dolmasina karsin evlerine gitmek yerine cogu kez okulda kal-
may1 tercih ederlerdi.

Bu toplantiya Tirk kolektifinin sevilen ¢evirmenlerinden
biri olan Zeytun katilmisti. Kabartay Balkar olan Zeytun, bug-
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day rengi teni, kalin biyiklari, siyah dalgalh sac¢lariyla Tirkle-
re o kadar benziyordu ki, herkes onu TKP’li saniyordu.

Salona girip gdzleriyle Zeytun’u arayan Cemil, onun ti¢iin-
cui kabinden el salladig1n gériince rahatladi. Heniiz yeni yeni
dolmaya baslayan iskemlelerden kapiya yakin birine yerles-
ti. Toplantiya katilacak olan yoldaslar izliyordu ki, Isvegcli
Sylvia’yla konusarak iceri giren Aliki’yi fark etti. Kadina bak-
mak yerine nedense bakislarini1 Zeytun’a ¢evirdi ama elin-
deki mikrofonla ugrasan ¢evirmenin onu gérecek hali yoktu.
Caresiz 6niine déndui Cemil ve Aliki’nin gelip tam karsisina
oturdugunu goérdi. Bereket Isvecli hatunla Ingilizce yaptikla-
r1 sohbet o kadar sarmisti ki kadini, otururken Cemil’e dikkat
bile etmemisti. Cemil ise kalemini ¢ikararak, daha o sabah
aldig1 not defterine anlamsiz yazilar ¢iziktirmeye baslamisgti.
Ancak bir siire soma Aliki’nin bakislar1 da karsisindaki biyik-
I, esmer adama dikilmis, not defterine g6z atmak isteyecek
kadar onunla ilgilenmeye baglamasti.

Okulun sanat sorumlusu, toplu gosterilerin degismez 6r-
gltleyicisi, Brezilyah genc¢ erkek 6grencilerin fanatik hayra-
n1 Ludmilla Kalininova’nin gérkemli aciis konusmasindan
sonra herkes kendini tanitmaya baslamis, béylece birbirleri-
nin kiltirini derinden etkileyen iki komsu ulusun ¢ocuk-
lar1 olduklarini 6grenen Cemil ile Aliki sanki bakiglar: birbi-
rine degince bu kiiclik salonda kivileimlar ¢akacakmis gibi
goz goze gelmemeye 6zen gostererek, yalnizca acemi giliim-
seyislerle selamlamigslardi birbirlerini. Toplant1 sona erince
de konusmaktan korkuyormuscasina, iki su¢lu gibi sessizce
terk etmislerdi salonu.

Uclincii karsilasmalar1 on bes giin sonra Yunanlilarin
Tirkler i¢in verdigi yemekte olmustu. Carlik déneminde ge-
nelev olarak kullanilan, simdi ise Leninci okulun hafta sonu
dinlenceleri i¢in 6grencilerine actig1 dacanin tavaninda héla
tirld gesitli sevisme pozisyonlariyla suslenmis kabartma-
larimin bulundugu genis salonunda, iki komsu tlkenin ko-
miunistleri dost¢ca kucaklasirken, hatta agska gelen Durmus
yakaladig: her Yunanhy1 kadin erkek demeden éptictiklere
bogarken, Cemil ile Aliki sadece tokalasmakla yetinmigler-
di. Ikisi de aralarinda gizli bir bagin oldugunu artik sezinle-
migsler, varlikla yokluk arasindaki o buiytli bélgede beliren
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bu ilgiyi, yersiz bir dokunus, aniden séylenen bir s6z, ha-
zirhksiz bir bakisla yok etmekten korktuklar: i¢in birbirleri-
nin bedenlerini oldugu kadar ruhlarini da uzaktan izlemeyi
se¢cmigsler, béylece farkina varmadan, ilkgencliklerini ¢oktan
geride birakmis, tistelik ikisi de evli olan bir erkekle bir ka-
din arasinda artik yasanmasi olanaksizmis gibi goériinen,
ancak ergenlik donemlerindeki ilk askla kiyaslanabilecek
bir iliskinin tohumlarin1 atmislardi. Agskta kadinlarin oyun-
lara, térenlere diskinligi géz éntline alinirsa Aliki’yi anla-
mak kolaydi ama duygular da distinceleri kadar hizlh olan
Cemil’in yavaslamasi, gerekli mtidahalede bulunarak iliskiyi
baska bir boyuta tasimaktan kendini alikoymasi biraz Turk
erkeklerinin tutukluguna baglanabilecegi gibi, biraz da bu
tirden tuhaf bir agkin yaratabilecegi bir mucize olarak gé-
rilebilirdi.

Kurkino’daki sitede okuyan 6grencilerin de okula indigi
her pazartesi sabah1 onu bdyle heyecan i¢cinde okula kostu-
ran, ¢cogu yasama sevincini yitirmis, duvar surath profesérle-
rin sundugu g saatlik agir konferanslardan edinecegi bilgi-
ler degil, Aliki’nin hep hafif bir kederle gélgelenmis bakan iri
lacivert gézleri, arka siralardan basini uzatarak utangag¢ bir
gilimsemeyle, “Yasu Cemil,” diyen sesi, birbirinin aym si1-
ralarda sikintiyla pineklemekte olan 6grencilerin arasindan
cwvil aivil bir yasamin varligini cagristirircasina incecik bede-
niyle gecisiydi.

Ingilizcesi iyi degildi Cemil’in ama yan yana geldiklerinde
Ingilizce, Rusca, biraz Tirkge, biraz da Yunancayla anlasma-
nin yolunu bulmuslardi. Belki de birbirlerine bakmak yetti-
ginden, gerektigi kadar konusmadiklar1 halde her seyi anlati-
yorlarmis gibi geliyordu onlara.

Tirk ve Yunan kolektiflerinin birlikte gittikleri Gogol, Ce-
hov, Mayakovskiy, Ehrenburg, Ndzim gibi tinli sanatcilarin
yattig1 tarihi Novodevigiy Mezarhigi’nda yan yana yurirken
kalin giysilerinin altindaki bedenlerinden yayilan guglu tit-
resimi duyabiliyorlardi.

Bir kez bile 6ptismemigslerdi, belki de hi¢ 6pliismeyecekler-
di ama Cemil, Aliki’nin dudaklarinin tadini onu 6pen biitiin
erkeklerden daha iyi biliyordu. Aliki’yse bu sert gértintiimli
esmer adamin acgik kahverengi gozlerine bakarken, onun si1-
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cakliginin agir agir kendi bedenine yayildigini hissedebili-
yordu.

Taksi caddeden ¢ikip metro istasyonunun 6ntine gelene
kadar Aliki’yi dustinmekten alikoyamadi kendini Cemil.
Mehmet ile Kerem’i, glinlerdir yasadig1 agir gerilimi coktan
unutmustu. Cok uzaklarda biraktig: karisi ile ¢ocugu ise akh-
na bile gelmiyordu. Bugin yalnmizca Aliki vardi, bugin onun
icin her tirli glinahi igleyebilir, her tiirli algakhig: yapabilir-
di. Bu soguk, 15181 az tlilkedeki glinlerine tarifsiz bir heyecan
katan, alt1 ay sonra da biiytk olasilikla bir daha hic¢ karsilas-
mamak Uzere ayrilacagi bir sevgiliye hi¢c degilse 6mriinin
bir giniini vermis, cok muydu?

Recnoy Vakzal Metro Istasyonu bir cumartesi 6gleden
sonrasinin sakinligini yasiyordu. Iki yoldas az sonra kalka-
cak trenin Ug¢unci vagonuna atladilar, kendi diinyalarina
oyle dalmislardi ki, arkalarindan aynm vagona giren iki kisiyi
fark etmemislerdi bile. Vagonda sekiz kisi vardi. Turgut ile
Cemil’i ve yanlarindaki koltukta oturan geng kiz1 saymazsak
herkes kitap ya da gazete okuyordu; iki yoldas Turk olduklar:
fark edilmesin diye, Tirkge kitap bulundurmamalan gerekti-
gi halde, yanlarina okuyacak bir sey almadiklari i¢in yine de
utandilar. Birka¢ durak sonra vagon dolmaya basladi. Bizim-
kiler gozlerini sag taraftaki kapinin tizerinde yer alan ¢izel-
geye dikmis, Moskova’ya iner inmez heyecanla kesfetmeye
koyulduklar1 ama bir hafta sonra biktiklar1 Rusgadan akilla-
rinda kalan Kiril harflerini ¢ézerek geldikleri duraklar: tes-
pit etmeye calisiyorlardi. Gergi her durakta gelinen yerin adi
anons ediliyordu ama anlamayabilirlerdi. Inecekleri istasyo-
nu kacirmaktan ¢ok korkuyorlardi. Eylil ayimnin baslarinda
Moskova’ya gezmeye ciktiklarn ilk giin metroda kaybolmus-
lardi. Onlar metronun giizergdhin iki yénli bir ¢izgi gibi
distinmuslerdi. Oysa koca kentin altinda kocaman bir daire
olusturan kilometrelerce uzunlugunda bir tiinel, bu daireyi
de her yandan kesen ve doksan ya da kirk bes derecelik agilar-
la birbirine baglanan cizgilerden olusuyordu metro. Bu ytz-
den, inecekleri Plos¢cad Revolutsiy’e gelmeden li¢ durak énce
kalkmislardi ayaga. Sonra erken kalktiklarini fark etmisler
ama Cemil bozuntuya vermeden, “Cok kalabalik, erken kalk-
makla iyi ettik,” demisti. Ama yolcularin ¢cogu da onlar gibi
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Ploscad Revolutsiy’de inince, Cemil mahcup gtliimseyerek,
“Ogrenemedik gitti su Moskova’yl,” demisti. Yiizlerce Mos-
kovaliyla birlikte 151kl yeraltindan soguk yerytziine ciktilar.
Yerytziine cikinca kalabalik dagildy, herkes kendi yoluna yu-
riylp gitti. Bizimkiler Lenin Muizesi'nin kizil tuglah binasi-
n1 gecerek meydana ulastilar. Turgut eliyle sol taraftaki dev
aligveris merkezini gdéstererek, “GUM’a ugramayalim mi?”
diye sordu.

“Once Rusya Oteli’ne bakalim,” dedi Cemil, GUM’da har-
cldlem mallar satildigini distiiniyordu. “Uygun bir sey bula-
mazsak oraya da ugrariz.”

Kiz1l Meydan’in 6zenle désenmis kursuni parke taslari-
na basarak Vasiliy Blajenniy Katedrali’ne ydnelenler. Lenin
Mozolesi’nin 6niinde uzanan ytizlerce kisilik kuyrugu say-
mazsak meydan sakin sayilirdi.

Kizil Meydan’1 alic1 géziiyle soyle bir stizdi Turgut. Mey-
dan ilk gérdiigiinde dis kirikligina ugramisti; ¢ok daha gor-
kemli bir alanla karsilasacagini sanmisti. Aslinda alan kii¢tik
degildi ama burasi imgelemindeki o biliyili mekana hi¢ mi
hi¢ benzemiyordu. Mozoleyi gezerken de benzeri bir duy-
guya kapilmisti. Lenin’in mumyasim1 gérdiglinde hayran-
hiktan ¢ok, bir acitma duygusu uyanmisti i¢cinde. Lenin gibi
6nemli bir tarihsel kisiligin bedeninin béyle sergilenmesi-
nin trajik bir yan1 oldugunu distinmiistli. Ama coskuyla sag
elini yumruk yaparak havaya kaldiran, bu ytizden de koru-
ma gorevlilerinden sert bir uyar1 alan Durmus’u, gézleri do-
lan 6teki yoldaslar: gértince bu diistincesini dile getirmekten
cekinmisti.

Cemil’in goézleri ise meydanin altinda, sogana benzeyen
rengéarenk kuleleri, alisilmadik mimari yapisiyla unutulmus
bir masall ¢agristiran Vasiliy Blajenniy Katedrali’ndeydi.
Eski kiiltiirtiin biittin gizemini tasiyan bu kilise ile sag yanda
Kremlin’i ¢evreleyen kizil yildizli kulelerle, bu mermer mo-
zolenin hic benzer yam yoktu. Ama buna sasmamak gerekir-
di. Sovyetler Birligi bir tuhafhiklar tilkesiydi. Bir yanda ateist
egitimi egemen kilmaya ¢alisan Komiinist Parti’nin iktidari,
bir yanda etkinligini h4l4 koruyan Ortodoks Kilisesi, bir yan-
da uzaya istasyon kurabilecek bir teknoloji, bir yanda aba-
kusle hesap yapan dev magazalar...
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Rusya Oteli’nin kapisina geldiklerinde, metroda aym va-
gonda yolculuk yaptig1 adamlardan orta boylu, kumral olani-
n1 tanir gibi oldu Cemil.

“Su metrodaki adam degil mi?” diye sordu kaygiyla. Arka-
das1 dontip kumral adama bakti, bilemiyordu, daha dogrusu
akh aksamki partide oldugu icin, kimlerle yolculuk yaptigi-
nin farkinda olmay: birakin, 6gle yemeginde neler yedigini
bile coktan unutmustu. Iki Tirk’in bakislarindan kendisin-
den bahsedildigini anlayan adam, hi¢ oral1 olmayarak, sakin
bir tavirla otelin kapisindan girdi, bir daha da ortalikta goé-
riinmedi.

“Yanilmisim,” diye distindu Cemil.
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Yirmi Birinci Bolim
€

Kdse bas1 lambalarinin solgun i1siklariyla aydinlanan ge-
nis bir sokaktan gecerek, gecenin maviliginde, koyu siluetiy-
le bir Ortacag kalesi gibi ansizin karsilarina dikilen kugik
bir koruya ulastilar. Hi¢bir sey konusmadan, dallarda gezi-
nen rizgérin belli belirsiz ¢itirtilarini, yuvalarina blizilmis
sincaplarin fisiltilarini dinleyerek gegtiler korudan.

Picana Ogrenci Yurdu korunun hemen bitimindeydi. Kapi-
ya geldiklerinde saat hentiz 18.30 bile olmamust. Iceri girme-
den 6nce, “Erken mi geldik?” diyen gézlerle birbirlerini stize-
rek kapinin 6ntlinde duraksadilar. Partinin kacta baslayacagin
bilemiyorlardi, onca olayin i¢inde telefon edip sorma firsatim
da bulamamislardi. lyi niyetli bir ivecenlikle, “Saat 19.00’da
baslar,” diye distinmiis, kendilerini de buna gére planlamis-
lar ama aligveris i¢in ayirdiklar1 zaman onlara fazla gelince,
Kurkino’dan oldukca erken ayrildiklarini1 anlamislardi.

Rusya Oteli’'nde, girdikleri daha ikinci magazada aradik-
larm1 bulmuslar; Eli’nin ince bileklerine ¢ok yakisacak Slav
motifleriyle stisli ince bir bilezik ile Cemil’in hi¢ dokunmadi-
g1 Aliki’nin ak boynuna yakisacagini umdugu li¢ minik guver-
cinin birlesip nakigh bir daire olusturduklar1 gtimitsten bir
kolye almislardi. Aldiklar: bursun yarisin1 gétiirmusti bu ar-
maganlar ama ne gam, kizlar mutlu olsun, bu onlara yeterdi.

Okulun merkez binasina dénmek tizere metroya bindik-
lerinde, Turgut aldiklarini yeterli bulmamis olacak ki, “Ile
cicek de gotirelim,” diye tutturdu. S6z konusu sevgililer
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olunca on bes-yirmi rublenin ne 6nemi vardi, ¢aresiz kabul
etti Cemil. Hem bdylece biraz daha vakit gecirmis olurlar-
di. Metrodan inip yeniden bir taksiye atladilar. Bu defa sofér
taksimetre agmadi, pazara gelince de yuklice bir para aldi
onlardan. Aldirmadilar, bugin hicbir seyi kafaya takmak
yoktu. Pazarda bir ay 6nce cigkdfte malzemesi almak icin
geldiklerinde tanmistiklar1 Azeri Yusuf’u buldular. Yusuf ola-
bilecek en ucuz fiyata dokuz adet karanfil ald1 onlara. Turgut
rahatlamisty, artik partiye gidebilirlerdi. Ama vakit hala ¢cok
erkendi, 6nce okula ugradilar, karinlarin1 doyurdular, sonra
salondaki satran¢ masalarindan birine ¢6kip, herkesin ilgiy-
le baktig1 cigeklerini kutsal bir emanetmis gibi gézlerinin
onunde tutarak iki parti satran¢ oynadilar. Akillar1 geceki
partide oldugu icin kéti hamleler, k6t savunmalar yapiyor-
larda, birileri izlese rezil olurlardi, zaten sonunda dayanama-
yip kendi salakliklarina gilmeye basladilar. Yine de oyunu
birakmadilar. Ik oyunu Turgut, ikincisini Cemil alda, tigtin-
cisi icin vakit kalmadigina kendilerini ikna ederek yurdun
yolunu tuttular.

Siteden ciktiklarindan beri onlarn izleyen Nikolay da
sasirmist1 bu ise. Gece Yunanlhlarin partisine gideceklerini
bir gliin 6nceden Asaf’tan 6grenmislerdi. Ama siteden erken
ayrilinca Cemil’in bir yolunu bulup oyuncak¢iya gidecegini
distiinmiis, umutla beklemislerdi. Fakat umduklar1 gergek-
lesmemis, birakin oyuncake¢lya girmeyi, Tiirkler Kurkino’da
durmamaslardi bile. Yine de peslerini birakmamislardi. Met-
roda, Kizil Meydan’da, Rusya Oteli’nde, kolhoz pazarinda
adim adim izlemislerdi onlari. Ama kusku uyandiracak hig-
bir gelisme olmamis, TKP’nin iki gizli savasgisi, tipki iki aptal
4s1k gibi cocukca bir coskuyla, oradan oraya kosup durmus-
lard1. Izleme operasyonunu bir minibiisiin icinden koordine
eden Nikolay’a ise ardi ardina sigaralar yakarak beklemekten
baska yapacak is kalmamisti. Okuldan ¢iktiklarim gériince
yeniden dusmiislerdi peslerine.

Onlar Picana Yurdu’na girerken Nikolay’in minibtist de
yurdun bir alt sokaginda sakin bir késeye yanasiyordu. Bu
sabah yurda gelen tamirat ekibi, Yunanlhlarin kaldig: ikinci
kattaki yedi odanin yedisini de rahat¢a dinleyebilecek bir di-
zenek kurmuslardi. Leonid kendi égrencisinin izlenmesine
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katilmayacagini belirtince, caresiz, konusmalar1 banda alip
sonra ¢6zmeye karar vermislerdi.

“Uzun bir gece olacak,” dedi Nikolay, karsisinda oturan
Ligacev’e.

“Termosta yeterince ¢ay var mi?”

“Var,” dedi Ligacev, gézlerinde bir 151k yandi séndii. “Ister-
seniz, birazcik votka da var.”

“Gorev basinda votka igmemiz yasak, biliyorsun,” dedi Ni-
kolay, yapmacik bir uyariyla.

“Biliyorum ama hava da soguk,” dedi Ligacewv.

“Haklisin,” dedi Nikolay, iyice gevseyerek. “Kimse soguk-
tan donmamizi istemez herhalde. Birer kadehten bir sey ol-
maz.”

Onlar termosun kapagina doldurduklar:1 votkalar: sirayla
bogazlarindan asag1 yuvarlarken, Cemil ile Turgut yurdun
kapisindan igeri girmislerdi. Danismada oturan yash goérev-
li kapida durdurdu onlari. Kim olduklarin1 sordu. Yaninda
hi¢ de kapiciya benzemeyen gencten bir adam daha vardi
Bizimkiler en kii¢ik bir kuskuya bile kapilmadan, kapici-
ya kimliklerini gésterip Yunanlhlarin konuklar1 olduklarini
soylediler. Bikkin goézlerle onlar: siizen yashh adam eliyle sag
taraftaki merdivenleri gostererek ikinci kata ¢ikmalarini séy-
ledi. Onlar merdivenleri tirmanirken, gen¢ adam kuskuyla
arkalarindan bakmaya baslamist bile.

Birinci katta agir bir yemek kokusu carpti burunlarina,
Turgut, “Yemenlilerin marifeti,” dedi. O anda stirmeli gézlti
Hintli bir kiz glillimseyerek gecti 6nlerinden. Ikinci katin ba-
samaklarini tirmanirken, “Belki de Hintlilerdir,” dedi Cemil.

“Yok yok, Yemenlilermis. Her gece burada yemek yapiyor-
larmas.”

“Hakl1 adamlar,” dedi Cemil. “Ruslarin mutfaginda is yok.”

“Ondan degil, para biriktirmek icin... Ulkelerine dénerken
ceyizlerini duzip gidiyorlarmis: televizyonlar, buzdolaplari,
camasir makineleri...”

“Hadi ya!”

“Valla, Eli goézleriyle gérmiis. Bir de bu herifler tilkeleri-
ne dénitince devlette ytliksek gérevli memur olarak calismaya
bashyorlarmis biliyor musun?”
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“Aman eksik olsun onlarin devletleri de, sosyalizmleri de!”
diye mirildandi Cemil, yapmacik bir ifadeyle ytiztinii burus-
turarak, akh Aliki’deydi. Acaba onu nasil karsilayacakti?

Yedi odanin yer aldig: ikinci kata giktiklarinda uzun kori-
dorun bombos oldugunu gériince, sikintili gézlerle birbirle-
rine baktilar.

“Gidip, bir saat sonra m1 gelsek?” diye fisildadi Cemil.

“Biri gittigimizi goérirse daha ayip olur,” dedi Turgut. Bu
sozler Cemil’i yatistirmaya yetmedi. Kendini diken tstiinde
hissediyordu.

“Kim gorecek? Baksana ortalikta in cin top oynuyor,” dedi.
Der demez de merdivenin yanindaki odanin kapisinda iriya-
n Fotis’in kizil sakalli surat1 gériindu. Saclarindan héla sular
stziliyordu, dnce sasirir gibi oldu ama ardindan icten gu-
liimsemeyle selamladi onlari.

“Hos geldiniz,” dedi Ingilizce olarak, sonra eliyle ilerde
televizyonun karsisindaki koltuklar: gostererek ekledi, “Buy-
run oturun.”

Cemil’in ylzi kipkirmizi olmustu, Turgut isi piskinlige
vurmus, arsizca siritiyordu. lki yoldas koltuklara ytrtirken
Fotis de Eli’nin odasina y6neldi.

Koltuklara yerlesirken, “Salak gibi erkenden geldik,” diye
sOylendi Cemil.

“Bos ver,” dedi Turgut, oturmadan O6nce televizyonun
digmesine basarak. “Onlar béyle seylere aldirmaz.”

Bu kat oldugu gibi Yunanlilara ayrilmisti. Yemenliler-
den sonra yirmi iki kisiyle okulun en kalabalik kolektifiydi
Yunanllar. Géruntsleri, davranislary, konusma tarzlariyla
Turklere o kadar benziyorlard: ki, dilleri ayr1 olmasa, zaten
din sorunlar1 olmayan bu iki grubu birbirinden ayirmak ola-
naksiz olurdu.

Cemil ile Turgut, gérintiisiini bir turli netlestiremedik-
leri televizyonun karsisinda fazla beklemediler. Bes dakika
sonra Eli koridorda gériindi. Hentliz hazirlanmamaisti, sirtin-
da héla beyaz esofmanlar1 vardi.

“Hos geldiniz!” diyerek yaklasti. Once Cemil’i kucaklayip
iki yanagindan dostc¢a 6pti, Turgut’a déndiiglinde bakislarin-
daki masumiyet yerini tutkulu bir istege birakmisti. Turgut
arkasinda sakladigi karanfilleri Eli’ye uzatti. Karanfilleri g6-
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ren Eli kicuk bir ¢ighk atarak aldi ¢icekleri, kokladl, bagrina
basti. Sonra Turgut’u dudaklarindan 6pti. Cemil bu 6ptlisme-
nin uzayacagini distiinerek basini ¢evirdi ve Manolis’in kalin
kaslarinin altindan bakan ¢akir gézleriyle karsilasti.

“Kalinihta,” dedi Manolis yaklasarak. Yiiziinde basa gelen
cekilir gibisinden bir ifade vardi. Manolis’in sesini duyan
Turgut sevgilisine sarilmay1 birakip toparlandi.

“Kalinihta,” diyerek selamladi, gdniilsiiz bir kayinpeder
ciddiyetiyle onlar1 stizen Manolis’i.

Elj, gilmemeki¢in kendini zor tutuyordu. Manolis’i umur-
samadigl belliydi, Turgut'un da aym cesareti gésterecegini
bilse, kendini delikanlinin kucagina birakip hemen suracikta
sevismeye baglayarak, orta yash parti sekreterini zamansiz
bir kalp sektesiyle yoldas doktorlarin soguk masasina yolla-
maktan da ¢ekinmezdi.

Eli, bizimkilerin getirdigi karanfilleri vazoya koymak icin
uzaklasirken, televizyonu kapatan Manolis, yuiziindeki ciddi-
yetten bir gram bile eksiltineden konuklarina dénerek, “lyi
misiniz?” diye sordu koétii Ruscasiyla.

“Haraso... Haraso...” diye, neredeyse yerlere egilerek yanit-
lad1 onu Turgut.

Kafa goéz yararak Rusca, Yunanca, Tiirkce ve Ingilizce
yapillan bu sikici muhabbet, topluluga yeni katilanlardan
Sotiri’'nin getirdigi Metaksas konyag1 ve c¢ikolatayla canlan-
maya basladi.

Kafalar hafifce ttitsiilene dursun, sirip gitmekte olan
Tarzanca sohbeti dinliyormus gibi gériinen Cemil, aslinda
gozlerini iyi aydinlatilmamis koridora dikmis, Aliki’nin ¢1-
kip gelmesini bekliyordu. Zaman akip geciyor, Yunanhlar te-
ker teker gelip ellerini sikiyor, hatta yabanci konuklar neseli
yuzleri, ellerinde armaganlariyla koridorda boy gdstermeye
bashyor ama Aliki ortalhikta gérinmiyordu. Hasta falan ol-
masind1? Oyle olsa, Eli s6ylemez miydi?

“Hello!”

Cemil hazirhksiz yakalanmisti, irkilerek basini cevirdi.
Cevirir cevirmez de gozlerinin 6niinde stitun gibi uzanan
iki bacakla karsilasti; o kadar yakinindaydilar ki, dizlerin bi-
raz uUstiindeki ayva sarisi ince tiiyleri bile fark edebiliyordu.
Saskinlikla basini geriye ¢ekti, o zaman bacaklarin hemen
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o6ntlinde kendisine uzanmis, ince, uzun parmakh eli gérdu.
Uzatilan eli sikarken basini kaldirdi, Norveclilerin sanat so-
rumlusu Ingen, ¢agla yesili gozlerle kendisine bakiyordu.

“Nasilsin Cemil?” dedi, diizgiin bir Ingilizceyle. Cemil ki-
saca tesekkiir edip kadinin hatirimi sorarken, Ingen de yanin-
daki koltuga teklifsizce yerlesiverdi. Yunanl erkekler giptay-
la baktilar Cemil’e ama bizimkinin bu isten hoslandig1 pek
sOylenemezdi. Onun aklh Aliki’deydi. Simdi gelip yaninda bu
kadini goriince, kim bilir neler diistiinecekti kizcagiz. Manolis
bile Ingen’in giizelligi karsisinda yumusayivermis, Ingilizce
bilmedigi i¢cin de yanindaki Sotiri aracihigiyla gen¢ kadina
laf atmaya baslamisti. Ama Ingen’in gézleri Cemil’deydi.
Manolis’in sorularindan kendini kurtarir kurtarmaz Cemil’e
déniyordu. Gecen y1l Tirkiye’ye gittigini, eseklerin sirtinda
yaptig1 Biliytikada turunu anlatiyordu. Ingilizcesi yeterli ol-
mayan Cemil, kadinin sdylediklerinin ancak bir kismini an-
lhiyor ama ayip olmasin diye arada bir, “Yes... yes...” diyerek
durumu idare etmeye calisiyordu. Ingen, Istanbul’u bitirip
Antalya anilarina ge¢cmisken, birinin bakiglarini hissetti Ce-
mil tizerinde. Basimi1 kaldirip bakmak istedi, yapamadi, bir
sey engel oldu ama karsisinda durmus ona bakan kisinin Ali-
ki oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Onun adim adim yaklastigin,
yavasladigini, durdugunu, ona seslenmek tUlizere oldugunu
hissetti, basini kaldirdi: Aliki yanindaydi. Yine koyu renk giy-
siler giymisti, acik kumral sac¢lar1 siyah bluzunun tisttinden
bir ipek yumusakhig1 icinde dik omuzlarina dékiliiyordu.

“Yasu Cemil,” dedi, giilimsemiyordu, los 1sikta iyice ko-
yulasip adeta siyaha dénen iri lacivert gézlerinde tuhaf bir
piriltiyla 6ylece bakiyordu.

Ayaga kalkt1 Cemil, g6z goze geldiler. Elini uzatmay: dui-
sindi ama Aliki daha iyisini yapti, simsiki sarild1 ona. Bir
merhaba bile diyememisti Cemil ama kimin umrunda. Ne
Manolis’in igneleyici bakislari, ne yaninda oturan diinyalar
gilizeli Ingen’in diis kinkligina ugrayacag: geldi aklina. Y-
reginin sevgiyle biliytidiginti, bu koridoru, karlar icindeki
Moskova’yy, Sovyetleri, bilitlin diinyay: sardigini hissetti. Son-
ra Aliki cekti kendini yavasca. Cemil’in kollar1 yanina distu,
gozleri ondan uzaklasmakta olan kadinda, bir an ne yapaca-
g1n1 bilemeden kaldl, sonra usulca oturdu yerine.
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Aliki Gtekilerle ilgilenmeye baglamigh, Ingen'le dpagii,

Sotiri’yi az i¢cmesi i¢in uyardi, sonra Manolis'l de yaniman
alarak koridorun basinda mutfak olarak kullandiklar odayn
gitti.

Yarim saat i¢inde tzerleri peynir, havyar, salatalik turgu
su, cesit cesit salamlar, salamura balik, kefirle yapilan cacik,
Yunanistan’dan getirilen iri leblebilerle dolu tabaklar, Metak-
sas, uzo ve Simirnof siseleriyle kapl iki uzun masa koridora
cikarilmisti. Anlasilan bu gece kimsenin SBKP’nin icgki yasa-
gin1 takmaya niyeti yoktu. Mikis Teodorakis’in sarkilari, Ma-
ria Faranduri’nin i¢li sesiyle baslayip gitgide romantiklesen
ezgiler, cekingen bedenleri yakinlastirmis, koltuktan koltuga
yapilan konusmalar1 kulaktan kulaga sdylenen fisiltilara do-
nistiirmisti. Dans parcgalar1 calinmaya baslayinca son ce-
kingenlikler de kirilmas, sevgililer, flort eden ciftler gecenin
basindan beri bekledikleri o anin geldigini fark ederek istek-
le sokulmuslard:1 birbirlerine. Turgut ile Eli koridorun sol
ucundaki karanhk késede i¢ ice gecmis bir halde dans eder-
ken, Cemil koltugunda tek basina oturmus, dudaginda aptal
bir giillimsemeyle cevresinde déniip duran ciftleri izliyordu.
Biitiin itirazlarina karsin Ingen onu rahat birakmayip iki kez
dansa kaldirmis, bedenini bedenine bastirarak, adeta sevisir
gibi ayakta kivranmaya baslamisti. Akl1 Aliki’de olan Cemil
ne kadar uzak durmaya calisirsa, Ingen de o kadar istekle ce-
kiyordu onu kendine. Neyse ki sonunda Yunanllar Ingen’i,
soluk aldirmadan, pes pese dansa kaldirarak Turk yoldaslari-
nin yardimina kosmuslardi da Cemil yerine ¢6kmis, huzur
icinde, ciftleri izlemeye baslamist1 yeniden. Kafas1 simdiden
iyi olmustu. Aslinda fazla icmemisti; bir kadeh konyak, bir
kadeh de uzo; agik vermemek icin 6zellikle az iciyordu. Ama
gunlerdir yasadig1 gerilim, buna bir de Aliki’yle karsilasma-
larinin verdigi heyecan eklenince, alkol etkisini daha yogun
olarak g6stermisti. Sahi Aliki neredeydi? lyice dumana bogu-
lan koridorda yanan goézleriyle, sarmas dolas olmus bacak-
larin, kollarin arasindan Aliki’yi aramaya basladi. Onu son
gordiginde Kanada’daki bir ¢evre orgilittinden gelen sisko
Walter’la dans ediyordu. Ingen gibi Aliki’nin de muisterisi
coktu: Sisko Walter’dan 6nce Alman August, Silili Neto, Ispan-
yol Pedro, Filipinli Macario da onu dansa kaldirmis, Cemil
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kalabaliktan bu danslarin gérebildigi kadarini biraz da ici
burkularak izlemis ama sevdigi kadina yaklasip da onu dan-
sa kaldirmaya da bir tiirlii cesaret edememigsti. Ingen’le dans
ederken bir ara Aliki’'nin gézleriyle karsilasmis ama bir sulik
gibi bedenine yapismis olan Ingen’in hizli temposuyla uzak-
lagip gitmisti, hic¢ yitirmek istemedigi o kederli bakislardan.
Aliki kizmis miydi ona? Ama Cemil ne yapabilirdi ki, kadin
halden anlamiyordu iste. Yine de ici rahat degildi. Ne yapip
etmeli, Aliki’yi bulmaliydl, onun i¢cin gelmisti buraya. Hentliz
armaganini bile vermemisti. Ayaga kalkti, bakindi, iki met-
re ilerde dans eden bir cifte takild1 gézleri. Kadinin saclan
Aliki’ye benziyordu. Ama olamazdi, o kimseyle béyle sarmas
dolas dans etmezdi. Daha énce dans ettigi ti¢ kisiyle arasinda-
ki ince mesafeyi hep korudugunu mutluluk i¢inde izlemisti
Cemil. Yine de yuregini keskin tirnakl bir pen¢enin avugla-
masina engel olamadi. Sallanarak cifte yaklasti. Ne kadar da
c¢ok benziyordu Aliki’ye. Yanindaki de Arjantin kolektifinin
sanat sorumlusu, yilisik giltimseyisli sair Fernandez’di. Yu-
regini sitkan pence biraz daha daraldi. Hi¢ sevmezdi bu ogla-
n1, daha ilk gérdigi anda yapmacik bir seyler sezinlemisti
tavirlarinda. Onlara yaklasirken bagka bir ¢ifte carpti. Yeni
Zelandal Ruth, “Pardon,” dedi gilimseyerek. Kizin dans et-
tigi Gliney Afrikall Abraham ise daha anlayigsizdi, ters ters
bakti. “lzviniyte,” diyerek Rusca 6ziir diledi Cemil. Siyahi Ab-
raham ise hi¢bir sey s6ylemeden kendi malhiymis gibi Ruth’'u
surukleyerek uzaklasti oradan. “Ben ne yapiyorum?” diye
sordu Cemil kendine. “Ben onun nesiyim ki? Aramizda hi¢bir
sey gecmedi. Kiminle isterse onunla dans eder...” D6nup yeri-
ne oturmay: distindi ama son bir kez bakmadan edemedi;
kadin halinden ¢ok memnun gériintiyordu, kendini ttimuyle
Latin sairin kollarina birakmisti. Daha fazla dayanamayarak
ofkeyle dondu ve o tanidik lacivert goézlerle karsilasti. Goz-
lerdeki keder daha da yogunlasmis gibiydi ama Cemil bunu
fark etmedi.

“Neredeydin?” diye sordu Tirkcge olarak. “Dakikalardir
seni ariyyorum.”

Yanit olarak sarildi Aliki, Yunanistan’da biraktigr yedi
yasindaki ogluna, Selanik’teki ilk sevgilisine sarilir gibi. De-
rin bir i¢ gecirerek kucakladir Cemil onu. Hi¢ kipirdamadan
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Oylece kaldilar, Aliki’'nin bedeninin sarsildigini fark etti Ce-
mil; aghyor muydu? Yiziine bakmak i¢in basini geri ¢ekti,
Aliki gizlemeye calist1 ama ¢ok gecti, Cemil gézyaslarini gor-
mustl. Sag eliyle kadinin gézyaslarim sildi, sonra uzanip 1s-
lak g6zlerinden Opti. Aliki kirpiklerinin ardinda ¢ocuklasan
gozleriyle utanarak bakiyordu. Cemil gece boyunca tasidig
minik armagan paketini cebinden ¢ikarip uzatti.

“Senin icin,” dedi Ingilizce.

Aliki sasirmis gibiydi, paketi aldi, merakla acti. Kolyeyi
goriince begeniyle bakti, sarilip Cemil’i 6ptii. Sonra kolyeyi
ona uzatip eliyle saclarini toplayarak, boynuna takmasini is-
tedi. Cemil kolyeyi aldi, kadinin istegini yerine getirdi. Bir
adim gerileyip hayranhkla bakti.

“Krassiva, ocin krassiva,” diyerek, ¢cok yakistigini belirtti.

Aliki’nin hald gézyaslarinin izlerini tasiyan ytziinde artik
biyuik bir mutluluk okunuyordu. Yeniden gen¢ adama so-
kuldu, kalabaliga karisip dans etmeye basladilar ama miizik
aniden kesiliverdi. Ikisi de ne yapacaklarimi bilemeden 6&y-
lece birbirine bakmaya baslamislard: ki, koridoru kaplayan
sirtaki miizigi biitiin havayr dagitti. Cemil sevdigi kadinin
yuzindeki ifadenin degistigini fark etti, neler oldugunu anla-
maya calisirken Sotiri yanlarinda bitiverdi, Aliki’yi kolundan
cekerek az ilerde kurulan sirtaki ekibine dogru strukledi.
Bakislar1 geride, Cemil’de kalmis olsa bile Aliki’nin pek goé-
niilstiz oldugu s6ylenemezdi, dansa yatkin olan bedeni daha
simdiden mizigin ritmine uymus, agir agir kipirdanmaya
baglamagti.

Cemil caresiz, koltuguna dénerek, dudaklarinda eskisin-
den daha tath bir giiltimsemeyle sirtakiyi izlemeye baslada.
Amagozii dans eden bes kisinin ortasindaki Aliki’deydi. Oteki
erkeklerle omuz omuza olsa da, sevdigi kadinin diz kirmasini,
bel blikmesini, ayagini geriden atarak uyumlu adimlarla saga
sola ilerlemesini buiytilenmis gibi izliyordu. Gecenin en hos
gosterisiydi bu. Kulagini oksayan bu tanidik miizik, hi¢birini
tam olarak animsayamadig1 birkag tiirkiiyu birden ¢agristiri-
yor, belleginde bir tiirli netlesemeyen sézciiklerin, ezgilerin
pesi sira stirtiklenerek tilkesine kadar géturiiyordu onu.

Sovyetler Birligi’nde gecirdigi gilinler, yurtdisina ¢cikma-
dan tilke sevgisinin ne anlama geldiginin tam olarak kavra-
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namayacagini 6gretmisti Cemil’e. Ayr1 dliismis insanlar icin
ulke bazen yalnizca bir tiirkii demekti, bazen bugusu tstin-
de sicak bir yemek, bazen bir sokak gortintiisi, bazen de bir
isim. Nereye giderse gitsin tilkesini i¢inde tagird1 insan. Ulke
dustincelere sinerdi, davranig olur, hi¢ beklemediginiz bir
anda kendini gésterirdi. Isteseniz de kurtulamazdiniz on-
dan, bir tat, bir dokunus, bir ses, bir koku, bir gérintu olur,
aklhiniza takilir, ¢ekip gétiirtirdi ¢ocuklugunuzun, gencligini-
zin gectigi yerlere.

Parti sabaha kars1 tlicte sona erdi. Hizin1 alamayan iki
Yunanh Kizil Meydan’a kadar ylrimeyi 6nerdi ama kimse
yanasmadi bu cesur teklife. Onlar da ¢cogunluga uyup yatak
odalarinin yolunu tuttular ama daha 6nce birer kadeh votka
yuvarlamay1 ihmal etmediler.

Eli, aynm1 odayr paylastigr Aliki’yi kovalayarak Turgutu
yanina almisti. Zavalli Cemil’e ise Sotiri’'nin odasinda ge-
celemek dismusti. Manolis 6yle uygun gérmiuisti ciinku.
Bakislarinda hinzir pariltilar dolasan bu kara yagiz Turk ko-
munistini bos birakmamak gerekti. Ama geceler, hele i¢ki ve
muzikle ayartilmigsa, dogru éngériilere dayanilarak alinmis
en saglam 6nlemleri bile bosa ¢ikaracak stirprizler igerirdi.

Koridorda kimse kalmayip herkes yataklarina cekildikten
sonra Sotiri’nin kapis1 ¢alindi. O sirada Sotiri ile Cemil bir-
birine paralel konulmus yataklarina uzanmisti. Yunanh yol-
dasinin sorulari tizerine Cemil, Ingilizcenin kafasini géziini
yararak Tirkiye’yi anlatiyordu. Kap1 ¢alininca merakla dog-
ruldular. Az sonra kapida aliml bedeniyle Ingen gériindu.

“Hello comrades!” dedi isveli bir sesle.

“Hello Ingen,” dedi Sotiri, agz1 kulaklarina vararak. Ama
Ingen’in goézleri Cemil’deydi. Dogrudan onun yatagina yé-
neldi.

“Uyumak icin ¢ok erken,” dedi.

Cemil kadinin ne séyledigini anlayamamisti ama bakis-
larindan niyetini ¢ikarmisti. Ellerini yastik yapip basinin al-
tina koydu. Ama Ingen, “Olmaz,” dedi, eliyle yukariy1 géste-
rerek. “Bana, kahve icmeye geleceksin.”

Bir an bu daveti kabul etmeyi diistindii Cemil. Ingen’in
diri bedeninin kollarinin arasinda kaydigim diisiindi. Bu
distince bile uyarilmasina yetmisti, bacaklarinin arasinda
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bir hareketlenme hissetti, fark edecekler diye dustinerek
utancla yatagin icinde toparladi.

“Cok uzglinum,” dedi basini sallayarak; uzun ctimleler
kuramiyordu. “Yorgunum.”

Ingen onu dinlemiyordu, elini yakalamis, ¢ekistirip duru-
yordu.

Bir ara yardim istemek icin Sotiri’ye d6ndi Cemil. Soti-
ri goézlerinde tutkuyla yanan bir ifadeyle kadina bakiyordu.
Cemil’in aklina parlak bir fikir geldi. Elini hizla ¢ekerek ka-
dinin avuglarindan kurtardi. Sotiri’yi isaret ederek, “Onun
uykusu yok,” dedi. Ingen kiismiis gibiydi, bir cocuk gibi du-
daklarini biizerek Cemil’e bakti. Cemil de oyuna uydu, ya-
ramazhk yapip da affedilmesini isteyen bir ¢cocuk gibi basi-
n1 egerek giiliimsedi. Bir siire daha Cemil’i stizen Ingen, bu
adamdan is ¢itkmayacagini anlayinca Sotiri’ye déndu. Basiyla
isaret ederek, “Come?” dedi.

“Memnuniyetle,” diyen Sotiri, Yunanistan’dan getirdigi
cizgili pijamalarnyla atlad1 yataktan. Kadin onun elini tut-
tu, odadan cikarlarken Ingen sitemle, Sotiri minnetle bakti
Cemil’e.

Isig1 s6ndiirdi Cemil. Basini yastiga koydu, gézlerini ka-
padi, yorulmustu, hemen uyuyacagini saniyordu, olmadi,
saga d6ndu, bir siire 6yle kaldl, yine olmadai. Sirtisti yatma-
y1 denedi. Hayir, uykusu kacmisti, gézlerini agti, sokak lam-
basindan yansiyan solgun bir 151k odanin tavanina kadar ula-
siyordu. Yukaridan gelen tikirtilar duydu. Sotiri’nin Ingen’e
sarilmis oldugunu diistindud. $u anda 6ptlistiyor olmaliydilar.
Bu kadar cabuk mu? Kadin ¢ok kararhydi, odaya girer girmez
atlamistir Sotiri’nin tstine. Sotiri’nin de bu saldirnya itiraz
etmeyecegi ortadaydi. O anda kapmnin agildigim1 duydu, “In-
gen Sotiri’yi kovdu galiba,” diye diistiinerek gézlerini kapada.
Uyumus numarasl yaparak onun déndigiinu fark etmemis
gibi davranacaktl. Béylece Sotiri’nin daha fazla mahcup ol-
masin1 6nleyecegini distiiniiyordu. Kap:r acildig: gibi usul-
ca kapandi. Sotiri’nin kapida durup ona baktigini, uyuyup
uyumadigini anlamaya ¢alistigini hissetti. Hi¢ kipirdamadan,
dizenli soluk alip vermeye basladi. Sotiri numaray: yemisti
anlasilan, yaklasti. Ama tuhaf, aradan gecen zaman ic¢inde
coktan yatagina ulasmasi1 gerekirken, neden héla ayaktay-
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d1 bu adam. Once tanidik bir parfum kokusu, sonra 1lik bir
soluk hissetti ytiztinde. Heyecanla go6zlerini a¢ti, basucunda
Aliki duruyordu. Bu, gece hic¢ beklemedigi anda tli¢clinci kez
cikisiyda karsisina.

Karanlikta Aliki’nin ytziini tam olarak géremiyordu ama
gulimsedigini biliyordu Cemil. Yorganin acti, onu yatagina
davet etti. Aliki sanki her gece onun yaninda uyuyormus gibi
hi¢ yabancilik cekmeden girdi yataga. Cemil’in sag elini alip
sol yanagina bastirdi. Yanagi sicacikti. “Filise me,” diye miril-
dandi geng kadin. By, Yunanca iki s6zciliglin bir ask daveti ol-
dugunu anliyordu Cemil, ama bir an, ¢ok kisa bir an, “Ya So-
tiri gelirse,” diye duraksamadan edemedi. Sonra, “Sotiri’nin
cehenneme kadar yolu var,” diye distinerek Aliki’nin yan
aralik dudaklarina uzandi.

Disarida kar serpistirmeye baslamisti. Hala aksamtize-
ri park ettikleri yerde bekleyen minibiistin i¢inde, Nikolay
belki Ingilizce konugmalardan bir seyler ¢ikarirnm diyerek
kulakliklar1 takmisti ama Cemil ile Aliki’'nin agk fisiltilarin
daha fazla dinlemeye dayanamad, “Su ise bak, adam icerde
kariy1 gotirtyor,” diye sGylendi. “Bizim de burada kigimiz
donuyor.”

Iriyan Ligacev giillimseyerek dinliyordu amirini.

“Bos verin yoldas Nikolay,” dedi icten bir tavirla, sonra
elindeki termos sigesini sallayarak, “Su bardaginizi uzatin da
size bir cay daha vereyim.”

“Votka kalmad1 m1?”

Caresizlik icinde kalin boynunu biikti Ligagev.

“Ver bakalim,” dedi yazgisina boyun egmis birinin yilgin
sesiyle Nikolay, bardagimi uzatirken. “Herif Yunanliy: yesin,
biz de ¢ayla yetinelim.”
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Yirmi Ikinci B6ltim
S

Duvarlar1 beyaz badanali, biliytik¢e odanin i¢inde kara bir
nokta gibi duran abanoz masanin etrafina lslismis, heye-
canla tartisiyorlardi. '

“Cemil ile Turgut siteye déndu,” dedi Viktor, bu durum-
dan hosnut muydu, yoksa cani mi sikilmigsty, dingin bir deniz
gibi iceddniik mavi gézlerinden bunu anlamak olanaksizdi.
“Ama gifreli mesaj hidla oyuncak magazasinin tuvaletinde du-
ruyor.”

“Bekliyor,” dedi Asaf. “Cemil’i tanirim, eger késtebek oysa
yanlis bir davranista bulunmayacaktir.”

Halinden ilk kez memnun gértintiyordu Asaf. Onu buraya
cagiran Leonid’in 1srarindan, bugtline kadar haberi olmadigi
Yildirim ve sifreli mesajdan s6z etmelerinden anlamisti ki,
sorgucularin kendisine ihtiyaclar: vardi.

“Cok 6nemli bir firsat1 kagirmak tizereyiz,” dedi Viktor,
gozlerinde kaygi yukli 1s1ltilar yandi s6ndu. “Yarin son gin.”

“Ben hédld Cemil’i ¢agirip konusmamiz gerektigini savu-
nuyorum,” dedi Leonid ama sesi biraz cekingen gibiydi.

Viktor, biitiin konustuklarimizdan sonra nasil oluyor da
bu kadar aptalca bir 6neri getirebiliyorsunuz, diyen bir ifa-
deyle Leonid’e bakarak, “Bu her seyi bozar,” dedi.

“Viktor hakli,” diye atildi Asaf. “Ondan kuskulandigimizi
anlar anlamaz biitiin baglantilarini keser.”

“Ama onun kdstebek oldugundan emin degiliz ki!” diye
kars1 cikarken kapi agildi, elinde cay tepsisiyle Nikolay girdi
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iceri. Uzerinde caydanlik, demlik ve dért cay bardag ile seker
kutusu olan nakish piring tepsiyi masanin tisttine koydu. Bu-
tin geceyi minibuste Cemil’i dinleyerek gecirdikten sonra,
glin boyu uyudugu icin goézleri sismisti. Odadaki gerginligi
anlamakta gecikmedi. Isi mavraya vurdu, bardaklara ¢ay ko-
yarken, “Bakalim bizim ¢ayimiz1 begenecek misiniz Leonid
Ivanovic,” dedi.

Icten bir giltimseme belirdi Leonid’in ince dudaklarin-
da. Bardaga ddkiilen parlak, koyu kirmiz: siviy1 koklayarak
sordu:

“Iran cay1 m1?”

“O da var ama arsivdeki, Mitya’nin deyimiyle, kusursuz
bir karisimmis,” dedi Nikolay. “Size elimizdekilerin en iyisini
sunmak istedik.”

“Himm, tesekkir ederim,” dedi Leonid, keyifle. “Gtizel
goriniiyor.” Sonra bardag: kaldirip dudaklarina gétirdu.

“Seker?” diye sordu Nikolay.

Leonid’in keyfi kacar gibi oldu, cay: elinde tutarak, “Bak
genc dostum,” dedi. “Bir tiryakinin 6grenmesi gereken ilk
kural cayin tadini sekerle bozmamasidir.”

“Sekersiz cay ac1 olmaz m1?” diye sordu Viktor, ytiziinde
merakl bir ifade belirmisti.

“Votkadan daha ac1 degil,” dedi Leonid ve daha fazla
dayanamayarak bardagindan bir yudum ald1. Yizu bir sarap
eksperininki gibi gerilmisti, sicak siviy1 bogazina génderme-
den 6nce, aradig1 tad1 bulmak istercesine goézleri boslukta
gezindi, sonra agzindaki cay:1 zevkle bogazindan asag: gén-
derdi.

“Nefis,” dedi, Nikolay’a dénerek. “Bu karisimin tarifini
alabilir miyim?”

“Neden olmasin,” dedi Nikolay, 6teki bardaklar1 doldurur-
ken. “Mitya’nin buna itiraz edecegini sanmiyorum.”

“Sizde de cay cok i¢ilir, degil mi?” diye sordu Viktor, icten
bir tavirla Asaf’a.

“Evet, bizim ulusal iceceklerimizden biridir cay.”

“Rakiy1 unutma,” dedi'Leonid, muzipce giltiimseyerek.

“O baska. Rakinin yerini hi¢bir sey tutmaz.”

“Bizde de votkanin yerini bagka bir sey tutmaz,” dedi Ni-
kolay.
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Bir silire cam bardaklara ¢arpan metal kagiklarin ¢cikardigi
seslerden bagka bir sey duyulmadi odada. Cayindan ikinci
yudumu aldiktan sonra ytzi ciddilesen Leonid konuyu ye-
niden acgt1

“Otopsi sonu¢larim1 aldiniz m1 Viktor Zaharovi¢?”

“Aldim,” dedi Viktor, deri cantasini acip icinden fotokopiy-
le ¢ogaltilmis evraklar ¢cikararak. Kagitlar1 masanin tizerinde
bir dlizene soktuktan sonra okumaya basladi. “Sag bileginde-
ki arterin kesilmesi sonucu kan kaybindan 6ldigi yaziyor.
Otopsiyi yapan doktor bunu ancak bir solagin yapabilecegini
sOyledi.”

“Onu 6grendim,” dedi Leonid. “Kerem solakmis.”

Nikolay da Viktor gibi diis kirnkkhigina ugramisti. Dayana-
mayarak sordu:

“Emin misiniz?”

“Evet,” diye lafa karist1 Asaf. “Ben de 6grendim, Kerem
solakmis.”

“Katilimiz bunu da hesaba katmis olabilir,” dedi Viktor.
“Intihar olmadiginm1 gdésteren bagka belirtiler de var. Intihar
edenlerde Sldirtci yaranin yaninda tereddiit ¢izgileri olur-
mus, Kerem’in bileginde yalnizca bir tereddiit kesigi var.”

“Bence bu bir sey kanitlamaz,” dedi Leonid. “Bir insan 6l-
meyi gergekten istiyorsa, duraksamadan kesebilir bilegini. Us-
telik Kerem damar agma konusunda hig¢ de bilgisiz say1lmaz.
Onun tg y1l tip fakiiltesinde okudugunu biliyor musunuz?”

“Biliyoruz,” dedi Viktor, can1 sikilarak. “Ozge¢misini biz
de okuduk. Bagka bir sey daha var. Kaninda ytiksek dozda
uyusturucu bulunmus.”

Bu aciklamaya da hi¢ sasirmamasti Leonid.

“Diazem kullaniyordu. Okul doktoru Natasa vermisti ilaci
ona.”

Viktor sikintiyla i¢ gegirerek otopsi raporlarini birakti.

“Bakin Leonid lvanovicg,” dedi sonunda dayanamayarak.
“Olaya hep Cemil’in acisindan yaklasiyorsunuz. Bu dogru de-
gil. Litfen biraz tarafsiz olun.”

“Ama onu birinin savunmasi gerek.”

“Ben Leonid lvanovic¢’e hak veriyorum,” diyerek, Niko-
lay karist1 tartismaya. “Yaptigini dogal karsiliyorum, ¢inku
Cemil onun 6grencisi. Biz de savcl gibi diistintiyoruz, bu da
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dogal. Davranislarimiz sizinkiyle c¢elisiyor. Ama bir noktada
bulusabiliriz. O da gercegin ortaya ¢ikmasi. Hepimiz bunu
istiyoruz.”

Cayindan bir yudum daha alan Leonid, basini sallayarak,
“Kesinlikle dyle,” dedi.

“Guzel,” dedi Nikolay ellerini kavusturarak. “Sizinle acgik
konusacagim. Animsarsaniz gecen tartismamizda mesajin
alinmasini beklemeye karar vermistik. Ama mesaj alinmadi.
Simdi gercegin ortaya ¢ikmasi i¢in elimizde kalan tek koz
mesajda belirtilen goértisme. Yapilacak is de belli: Bu gortis-
meye Yildirim’in bekledigi kisiyi yollamak.”

Leonid’in ytiziinde beliren kararsizlig1 hisseden Viktor da
ataga kalkt.

“Cok kritik bir noktadayiz Leonid lvanovi¢. Eger mesajda-
ki gérismeye Cemil’i génderemezsek, adaminin gériismeye
gelmedigini géren Yildirim, gizlilik 6nlemlerini iki katina ¢1-
karacak, belki de bir daha goértisme talebinde bulunmayacak.
Onu, yani bizi késtebege gétiirecek adami tiimuyle yitirmis
olacagiz. Anliyor musunuz?”

Lafin nereye gelecegini kestiremeyen Leonid distinceli
bir yuzle basini sallayip, “Anliyorum ama,” diyecek oldu, Vik-
tor s6zliinui tamamlamasina izin vermedi.

“Bunun amasi kalmadi,” dedi kesin bir tavirla. “Ya bir nu-
marali1 zanl olan Cemil’i gériismeye yollayacagiz ya da bu isi
unutacagiz.”

“Ya Cemil késtebek degilse, onu bos yere desifre etmis
olmayacak miy1z?”

“Cocuk olmayin Leonid lvanovi¢. Késtebegimiz yoldasla-
rinin yizinu ¢oktan gdéstermistir Yildirim’a. Dua edelim de
fotograflarinmi cektirmemis olsun.”

Leonid karar vermekte zorlaniyordu, Asaf’a déndu:

“Sen ne diyorsun yoldas?”

“Harika bir fikir,” diye heyecanla atild1 Asaf. “Eger Cemil
kostebek degilse, béylece o da agiga ¢ikmis olacak. Gériisme
yerinde adamim gdéremeyen Yildirim, Cemil’in yanina bile
yaklasmayacak.”

“Cemil bozulmayacak mi1 bu ise? Sonra ne diyecegiz ona?”

“Bakin yoldas” diye stuirdirdi soézlerini Asaf. “Cemil de,
otekiler de benim yoldaslarim. Hi¢cbirinin kilina zarar gelme-
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sini istemem. Ama eger aramizda bir késtebek varsa, yoldas-
larin hepsi tehlikede demektir. Bir kisiyi rahatsiz edecegiz
diye eli kolu bagh oturmay1 ben kabul etmiyorum. Izler bizi
nereye goruliyorsa, cesaretle gitmeliyiz.”

Leonid’in son direnme noktalarinin da kirildigim1 géren
iki istihbaratci, Asaf’in sGylediklerinden hosnut, tartismaya
keyifle izliyordu.

“Peki, Cemil’i nasil géndereceksiniz goérismeye?” diye
yorgun bir sesle sordu Leonid.

“Bu noktada parti kolektifi yardimci olacak bize,” diyerek
Asaf’a déndi Viktor. “Olursunuz, degil mi?”

“Elbette oluruz,” dedi Asaf. “Késtebegin yakalanmasi i¢in
elimizden gelen her seyi yaparz.”

“Fazla bir sey istemiyoruz zaten,” dedi Viktor. Sadece Parti
Sekreteri Hikmet’le konusup Cemil’e Merkez Komitesi’nden
bir randevu geldigini sGyleyeceksiniz. Cemil de parti rande-
vusuna gittigini sanacak.”

“Cok akillica,” dedi Leonid ama ici hi¢ de rahat degildi.
Oniinde soguyan caymni unutmus gibiydi, basim1 kaldirip
Viktor’a bakti. “Siz senaryoyu ¢oktan kurmussunuz zaten.
Anlamadigim, beni ikna etmek i¢cin neden bu kadar ¢ok ¢aba
harcadiginiz.”

“Bu olayda sizin tavrimiz ¢ok 6nemli Leonid lvanovig,”
dedi Viktor.

“Yeni bir cevirmen bulmak zaman alir, degil mi?”

“Sorun bu degil. Sagduyusuyla bizi dengeleyecek sizin
gibi bir cevirmeni asla bulamayz.”

Dikkatle karsisindaki istihbaratginin agik renk gézlerine
bakti, onun dogruyu séylemediginin farkindaydi Leonid
ama onlara katilmaktan bagka caresi olmadigini da anlamis-
t1. lyimserligini yitirmemeye calisti, kim bilir, belki de isler
yolunda gider, béylece Cemil’in sug¢suzlugu da kanitlanmis
olurdu.
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Yirmi Uctlinci B6lim
€

Karinlar1 kursun renkli bulutlarin Moskova goéklerindeki
hikumranlgl, pazar gecesi baslayan kar yagisiyla sona erdi.
Gorinmeyen elleriyle asik surath binalara, genis caddelere,
tarihi kiliselere, gérkemli devrim anitlarina dokunan kar, bu
yasli kente bir genc kiz tazeligi veren ak giysilerle 6rtti her
yanl.

Pazartesi sabahi icinde bir sikintiyla uyanan Yildirim, ti-
piye déniisen kar yagisini gériince sevindi. Bu havada daha
kolay gizlenebilirdi. Kalkar kalkmaz radyoyu sonuna kadar
acarak mutfaga girip ¢ay suyunu koydu. Geceden kimseye
goéstermeden eve aldig1 Ali, duydugu Rusca sarkiyla baskina
ugramis gibi panik icinde a¢t1 gézlerini. Dairesinin dinlen-
diginden emin olan Yildirim, el kol isaretiyle Ali’ye banyo-
ya girmemesini isaret etti. Iki kez tuvalete ¢ikilmasi, iki kez
yuz yikanmasi dikkati ¢ekerdi. Allah’tan, alisamadig: bu sert
iklimde surekli kabizlik ¢eken Ali'nin tuvalet ihtiyac1 yoktu.
Sessiz sedasiz giyindi gen¢ adam. Hi¢ konusmadan yapilan
Turk usuli kahvaltidan sonra, Ali amirinin paltosunu, beyaz
kalpagini giydi. Beden 6lgiilerinin ayn1 oldugunu distinen
Yildirim yanilmamisti. Tipatip uymustu giysileri Ali’ye. Ka-
risinin 6rdiigi koyu kahverengi ytlin atkiyla da delikanlinin
yuzuni iyice saran Yildirim, arabasinin anahtarlarini uzatt.
Ali gézlerinde hinzirca bir giiltimsemeyle anahtarlari alirken
Yildirim kulagina fisildada.

197



“Arabaya binince kalpagimi ¢ikarma, atkinl1 ¢6zme. Ben
olduguma inanmalilar.”

Ali 6nemsemez bir tavirla basini salladi. Yildirnm geng
adamin kayitsizligina bozulmustu. Ali’yi omuzlarindan ya-
kalay1p yeniden kulagin fisildad:

“Bu ¢ok 6nemli. Seni Yi1ldirim sanmalilar.”

Toparlandi Ali ama yi1lismadi. Kendinden emin fisildadi
Yildirim’in kulagina.

“Tamam Amirim. Merak etmeyin. Her sey tereyagindan
kil ceker gibi olacak. Daha 6nce de yaptik bunu.”

Yildirim bir stire kusku dolu gdzlerle stizdi gen¢ meslek-
tasinl. Dogru séyliyordu, bu ilk sasirtmaca goérevi degildi
Ali'nin. Ustelik bugtine kadar hi¢ yanlis da yapmamist1 ¢co-
cuk. Ama Yildirim’in isi sansa birakmaya niyeti yoktu.

“Tamam,” dedi Yildirim giivenle delikanlinin omuzlarim
yakalayarak. “Sana giiveniyorum. Hadi su Ruslan kandira-
Iim.”

Ali eliyle hosca kal isareti yaptiktan sonra ¢ikt1 kapidan.
Yildirim ses gikarmadan salona déndi. Tl perdeyi kipirdat-
mamaya 6zen gostererek, tipinin 1ssizlastirdig1 bahgeyi g6-
zetlemeye basladi.

Bu gozci olay: kariyerinde kéti bir dénim noktasi olabi-
lirdi. Kendini akillica diizenlenmis bir kumpasin i¢inde his-
sediyordu. ki ¢etin diisman vardi karsisinda: KGB ve kendi
teskilatindaki rakipler. KGB’yi taniyordu, onlarin neler yapa-
bilecegini kestirebiliyordu. Ama aym seyi kendi tesgkilatin-
dakiler i¢in sdyleyemezdi. MiT’te yeniden organizasyonun
gindeme geldigi, sivil partilerin hiikiimet olmaya basladig:
son iki y1ldir teskilattaki i¢ catigsmalar iyice su yuziine ¢ikmais,
siviller de kendi aralarinda béltinmitislerdi. Ayriliklarin ra-
porlara yansimasiyla basta Yildirim olmak tizere bircok sivil
istihbaratc1 askerlerin géziine batmas, teskilat i¢i entrikalar
kurulmaya baslanmisti.

Istanbul’dan ayrilirken, havaalaninda caliyma arkadasi,
can dostu Sedat’in s6yledikleri geldi aklina.

“Aman abi dikkatli ol. Bu iste ters bir seyler var.”

O zamanlar Sedat’in abarttigini dlisinmusti ama soyle-
dikleri bir bir gerceklesiyordu iste. Bunca yilhk meslek yasa-
minda kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti. Oysa bir
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istihbarat¢inin diinyanin en yalniz adami oldugunu daha
gorevinin ilk yillarinda 6grenmisti. Istihbaratc1 yalniz yasar,
yalniz karar verirdi, hatta onun kendine ait bir kisiligi, kim-
ligi bile yoktu. Tipk: sik sik kullandig: sahte ntifus kagitlar,
pasaportlar gibi bagka kimliklere biirtinir, bunlarin ¢oguy-
la da tuhaf bir bicimde 6zdeslesirdi. Bu farkli kimliklerden
sonra gercgek Yildirim kim, kendisinin bile unuttugu olurdu.
Ancak evinde karisinin, oglunun yaninda yeniden eski kimli-
gine déner ama geceyarisi gelen bir telefon ya da biirodan ve-
rilen bir yurtdis1 géreviyle yeniden emredilen kimlige, yeni
kisiliginin gerektirdigi yalnizliga burtntverirdi. Verdigi ka-
rarlarin bedelini ¢cogu kez tek bagina 6demek zorunda kalr-
d1. Politikacilar, askerler ilk 6nce onlar1 gézden cikarirlard.
Bunun nedeni biraz da kiskangliklariydi, ¢ctiinku istihbaratci
her zaman erkin en yakinindaki insandi. Gérevi erki koru-
makt1. Hikumetler degisir ama istihbaratcgilar erkle birlikte
varlhklarim stirdururlerdi.

Daha 6nce de kendisine ydénelik operasyonlarla karsilas-
mig, bunlar1 basariyla gégiislemisti. Ama nedense, karlarla
kapli bu soguk kentte bugiine kadar hi¢ olmadig1 kadar yalniz
hissediyordu kendini. Keske yaninda Sedat olsaydi. Onunla
cok daha kolay ¢6zerlerdi bu isi. G6zci yetenekli bir eleman-
d1 ama deneyimsizdi; Ali’ye gelince, kticuk isler icin hazir-
lanmis biriydi. Bu c¢apta bir iste ¢cuvallamasi ka¢inilmazdi.
Onlarla dért bas1 mamur bir operasyona kalkmak akilsizlik
olurdu. Hep savunmada kalmaliydi. Generaller hoslanmaya-
cakti bundan. Saldirmasini, atak olmasim istiyorlardi. Onu
da en ¢ok kuskulandiran bu istekleriydi.

Eger distindigu gibi, hedef TKPliler degil de kendisi ise,
Allah yardimcisi olsundu. Su asamada askerler bunu yapar-
lar miydi? Onlar yapmak istese bile, babacan Memduh Pasa
buna izin verir miydi? Emin olamiyordu. Sonug¢ta o da bir
askerdi. Ulke cikarlar1 s6z konusu oldugunda emir demiri
keserdi. Askerlerin sivillere glivensizligini bagindan beri bili-
yordu Yildirim. Aldig: gizli bilgiler de bu kanisini giiclendire-
cek yondeydi. Sivilleri ¢ikarc), yeteneksiz, iradesiz kisiler ola-
rak goriyorlardi. Bu ytizden erki tamamen onlara birakmay1
hi¢cbir zaman dustinmuyorlardi. Tegkilattaki etkinliklerini
korumalari da erki birakmama planlarinin bir parc¢asiydi. Bu
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yuzden, G6zcu operasyonunda komiinistlerin tutuklanmasi,
ulkede baslayacak anti Sovyet kampanya, buzdaginin géru-
nen bélimii olabilir, altta ise Yildirim ve arkadaslarini teski-
lattan uzaklastirmasi gibi ¢ok daha farkh bir ama¢ bulunabi-
lirdi. Operasyonu durduralim 6nerisinin reddedilmesinden
sonra bu olasiliga daha ¢ok inanir olmustu. Sedat’in séyle-
digi gibi ¢ok dikkatli olmaliydi, girmek zorunda kaldig1 bu
igneli ficidan en az siyrikla kurtulmayi basarmaliydi. Saglam
bir plan vardi kafasinda. Ama énce G6zci’yu ikna etmeliydi.
Ytz yuze goriusmek istemesinin nedeni de buydu. Biytuk bir
otoritesi vardi onun tuzerinde. On bes dakika konusmasi ye-
terdi. Soluk alislarinin bile izlendigi bu Allah’in cezas1 kent-
te, KGB’nin gézetiminden calinmis on bes degerli dakika her
seyi degistirebilirdi. Onu uyaracak, aktivitesini en az diizeyle
sinirlamasini séyleyecekti. One ¢ikmanin, gereksiz yere riske
girmenin anlami yoktu. Tam tersine, onlara gereken derin
bir kis uykusuydu. Béylece KGB’nin ilgisini cekmemis olur-
lar, parti grubu yurda dénmeden iki ay 6nce de yeniden goé-
rismeye baslarlardi. Tutuklamalar i¢in bu iki ayhk hazirhk
yeter de artarda bile.

Bir karaltinin bahgeye ciktigin fark etti. Dikkatli bakinca
bunun Ali oldugunu anladi. Sevindi, tahmin ettigi gibi kar
goris mesafesini kisaltiyor, gizlenmelerine olanak saghyor-
du. Az 6nce yanindan ayrilmamis olsa o bile tanimayacakti
asagida yurimekte olan Ali’yi. Onun Yildirim olmadigini an-
lamalar1 mimkiin degildi. Dudaklarinda kurnaz bir gilim-
seme belirdi. “Tegekkiirler kis yoldas,” diye distindi. Yine
de temkinliligi elden birakmamak gerekiyordu; bagkalar1 var
mi1 diye genis bah¢eye bakindi, kimsecikler gériinmuyordu.
Ama KGB’lilerin buralarda bir yerlerde onu bekledigini cok
iyi biliyordu. Ali arabay: hareket ettirip bah¢eden ayrilirken,
“Hadi takilin pesine,” diye gecirdi aklindan. Kar aydinhiginin
vurdugu koyu renk gézlerinde diismanlarini atlatmanin ver-
digi keyif okunuyordu. “Hadi izleyin onu, Yildirim elcilige
gidiyor.”
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Yirmi Dordiinci bolim
€

Kar yagis1 6gleden sonra yavasladl, yumurta sarisi bir gi-
nes, pamuk helvayr andiran bulutlarin arasindan séyle bir
goriiniip kayboldu. Dinamo Metro Istasyonu’ndan ¢ikan Ce-
mil, “Kar topluyor,” diye diistindi. “Bunun arkasi gelecek.”
Yanilmamisti, glines kaybolur kaybolmaz yeniden ak tane-
cikler ug¢usmaya basladi gézlerinin 6niinde. Siyah kalpagini
kasinin tstiine kadar ¢ekip kalin paltosunun yakasini kaldir-
di Sonra saatine bakti, 13.59’u gésteriyordu.

“Tam 14.00’te ytrimeye baslayacaksin,” demisti Hikmet.
“Beloruskaya Istasyonu’na indiginde ise saat tam 14.20 olma-
Ii. Adimlarini ona gore ayarla. Istasyondan iceri gir, sagdaki
ylriyen merdivenle asag1 in. Merdivenin sag yaninda bekle-
meye basla. Yetkili yoldas gelip seni bulacak.”

“Beni taniyor mu?” diye sormustu Cemil kuskuyla.

“Tanmiyormus,” diye yanmitlamisti Hikmet. Olan bitenden
onun da haberi yoktu. Biraz da yadirgamist1 bu goériismeyi.
Hatta Asaf ilk s6ylediginde kiskanclik bile duymustu; parti
sekreteri dururken neden Cemil’le gériismek istiyorlardi?
Olim olayfanndan sonra ona givenmemeye mi baslamiglar-
d1 yoksa? Asaf’in davranislarindan bdyle bir sonu¢ ¢ikmiyor-
du. Hem Hikmet kendini biliyordu, hi¢cbir yanlis yapmamast1
ki. Sonunda ic¢i rahatlamis, kendinden memnun bir ruh ha-
liyle gitmisti Cemil’in yanina. Asaf’in s6ylediklerini iletmis,
randevu yeri ile saatini vermis, bu gériismeden kimseye bah-
setmemesi i¢in s1ki sikiya da uyarmisti onu.
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Son dakikay1 gecirmek i¢in Dinamo Istasyonu’nun ¢ikisin-
da bir sure dikildi Cemil. Gézleri birka¢ metre ilerdeki don-
durma bifesine takildi. Geng bir kadin alt1 yedi yaslarindaki
ogluna dondurma aliyordu. Dondurma sézctigi bile urper-
mesine neden oldu. Ruslar1 anlayan beri gelsindi, insanin
solugunun bile dondugu bu havada nasil dondurma yiyebi-
liyorlardi? Bu da bir sey miydi canim, Moskova Irmagi’nin
tzerini kaplayan kalin buz tabakasim1 kirip kendilerini su-
yun dondurucu serinligine birakanlara ne demeli? Yeniden
paltosunun kolunu s1yirip saatine bakti: Daha otuz saniyesi
vardl. Otuz saniyenin ne 6nemi var, demeyin, gizlilikte da-
kiklik ¢cok 6nemliydi. Hele gériisme parti tist yonetiminden
biriyle yapilacaksa, Cemil salisesine bile dikkat ederdi. Uste-
lik béyle ansizin yapilan bir gértismede yanlis bir adim atma-
mal, Turkiye’de fasizm kosullarinda pismis bir yoldas olarak
kusursuz davranmaliyda.

Ashina bakarsaniz 6nce kuskulanmisti bu gériismeden.
Hikmet’in s6zleri Aliki’yle birlikte oldugu gecenin biitiin bi-
yusini alip gétlirmis, onu yasadig1 yalin gercekle yeniden
yuz ytlize getirmisti. Gértismeyi anliyordu da bu kadar gizli
tutulmasina bir anlam veremiyordu. Ama biraz kafa yorun-
ca, yasadis1 bir partinin Sovyetler Birligi’nde bile gizleme-
si gereken sirlar1 oldugu sonucuna ulasti, bu kaniya o iflah
olmaz kendine giveni de eklenince bdylesi bir sirrin ken-
disiyle paylasilmak istenmesinin biiytlik bir onur oldugunu
distnerek erken bir sevince boguldu. Ama sonra éngoérileri
degisti, tedirginlige kapilarak, “Bu sir Mehmet ile Kerem’in
oltimleriyle ilgili olmali,” diye akil yurtitmeye basladi. Onla-
rn Tiurkiye’den tamiyan tek kisi kendisiydi. Zaten su ana ka-
dar onu sorgulamamalar: da dustindurticiydu. Yoksa ondan
kuskulanmaya m1 baslamigslardi? Belki kolektiftekilerin tg¢
yoldas arasindaki bu tanigiklig: bilmesini istemedikleri i¢in
konuyu a¢gmadilar diyerek kendisini avutmustu. Ama sora-
caklari1 zaman gelmisti iste. Yine de emin olamiyordu, ¢linku
6llimlerin nedenleri aciklanmis, faili bulunmustu. Ustelik
bu aciklamay1 Sovyet polisinin bulgularina dayanarak parti
yapmisti. O halde neden onunla gériismek istiyorlardi? Yok-
sa butiin bunlarin altinda baska bir is mi vardi? S6ylenen-
lerin tiimu birer aldatmacadan m ibaretti? Karar vermekte
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zorluk cekiyordu Cemil. Neyse, az sonra olani biteni anlaya-
caktl

Yeniden saatine bakti: Tami tamina 14.00°td. Derin bir so-
luk alarak Moskova’nin kuru sogugunu cigerlerine doldurdu,
artik ytirtimeye baslayabilirdi.

“Yurtmeye baslad,” diye mirildandi Viktor, elindeki telsi-
ze. “Beloruskaya Garr’na ilerliyor.” Caddenin karsisinda park
etmis minibistin icinden Cemil’i izliyordu, yaninda iki ope-
rasyon gorevlisi daha varda.

“Tamam,” dedi telsizin 6teki ucundaki Nikolay’in sesi. “Gel-
sin. Biz hazinz.”

Nikolay, Beloruskaya Istasyonu’nun yakinlarinda, Cemil’in
yuridigu kaldirnmi géren kiclk bir sokagin girisinde, sar1
bir Lada’nin i¢inde, Ligacgev’le birlikte bekliyordu. Tutukla-
may1 yapacak tuger kisilik iki ekip ise istasyonun girisi ile asa-
g1da yuriyen merdivenin cevresine yerlesmisti. Ekip sefleri
yuzlerinde sogukkanh bir ifade, elleri ceplerinde, kalpaklari-
nin altina gizledikleri kulakliklarindan olan biteni dikkatle
dinliyorlar, gerektiginde mesajlarini telsize fisildayiveriyor-
lardi. Kisa bir sessizligin ardindan telsizden Viktor'un sesi
duyuldu yeniden.

“Oteki adamimiz Sokol yakinlarinda. Bir taksiye binmis,
bolgeye yaklasiyor. Dikkatli olun.”

Yildirnm zar zor buldugu taksinin sag arka késesine
bilizlilmistii. Dinamo Istasyonu’'na yaklasinca toparlandi,
gozlerini kaldirima dikerek piirdikkat kesildi. Kaldirim sakin
goriniyordu. Cevreye bakindi, kusku uyandiracak hic¢bir be-
lirti yoktu. Saatine bakti, 14.07’ydi. G6zci epeyce ilerlemis
olmahydi On cama carpan kar taneciklerini temizleyen si-
leceklerin arasindan ileriye bakti. Az sonra kaldirimda ytu-
riyen biri belirdi gézlerinin 6ninde. Gézcli muydi, emin
olamadi. Heniiz yeterince yakin degildi, listelik onu arkadan
goruyordu. Taksi yaklasinca, ytirtiyen adamin Goézcu gibi orta
boylu biri oldugunu fark etti, aym siyah kalpak, aym palto...
“Yoksa biraz farklh mi1? Yok yok aym gri palto.” Ara¢ adamin
yanindan gecerken dontip bakt: Yildirim. Ama adamin yuzi-
ni gérmek mumkiin degildi; kalpagi kasina kadar indirmis,
agz1 burnu da atkiyla sarilmisti. Yildinnm’in Ali’yi de aym
yontemle gizlemis olmasina karsin aslinda bu kusku uyan-
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diracak bir durum degildi. Sokakta ytiriiyen on kisiden en az
sekizi ayni bi¢imde ytliziinui gézinu sarmisti. Yine de kizdi
Gozcli’ye. Bu ylriyusin giivenlik i¢in yapildigini bilmesi ge-
rekirdi. On dakikahgina ytuzi acgik gezse 6lmezdi herhalde.
Gectikten sonra doniip bir kez daha bakti; basini omuzlar:-
nin arasina ¢ekmis agir adimlarla ilerleyen adamin ylzinu
goremiyordu ama o her seyiyle G6zcii’ye benziyordu.

O kadar kalin giyinmesine karsin héila tsiyordu Cemil
ama bu gorismede her sey dakikasi dakikasina olmasi gerek-
tiginden adimlarin1 da hizlandiramiyordu. “lyi ki Tuirkiye’de
iklim bukadarsert degil,” diye gecirdi kafasindan. “Oyle olsay-
di1 yanmistik.” Moskova’da alisik olmadiklar sey yalnizca so-
guk degildi. Gliinesin cé6mert davrandigi bir tilkenin ¢ocuklari
olarak soguktan daha kétist, bu tlilkede 15181n az olmasiyda.
Neredeyse hemen her giin kapal bir gékytizu, sikici bir griye
bogulmus glindizler. Glinesin eksik olmadig bir iklimin 151-
giyla dogup bliylyen Akdenizliler i¢in yalnizca bu grilik bile
bir bunalim nedeni sayilabilirdi. “Biraz 151k, biraz 151k,” diye
yar1 saka, yari ciddi az s6ylenmemisti Cemil, sabahlar yatak-
tan kalkarken. Ama su anda 1siktan yana sikintis1 oldugu soy-
lenemezdi, kar o 6lgin griligi kirmis, yumusak bir beyazlikla
kaplamist:1 her yani. Kalpagiyla atkisinin arasindan siyrilarak,
gozlerine kadar ulasan kar taneciklerine aldirmadan basini
kaldirip ilerdeki Beloruskaya Istasyonu’na bakti Cemil. “Iste
geldik,” diye neseyle mirildandi. Az sonra girecegi metronun
sicak havasim1 daha simdiden hisseder gibiydi.

Cemil’in istasyona yaklastigin1 géren Nikolay, yanindaki
Ligacev’e dondi. “Adamimiz geliyor,” dedi. “Hadi takil pesi-
ne. Istasyondaki ekiplere onu sen géstereceksin.”

Gozleri yaklagsmakta olan siyah siluete takilan Ligagev,
“Tamam, hemen gidiyorum,” diyerek cikt1 aragtan.

Ligacev daha kapiy1 kapatmadan telsizi dudaklarina yak-
lastird: Nikolay:

“l1k yolcu istasyona iniyor. Ligacev arkasinda olacak.”

Ligacev iriyar1 bedeninden beklenmeyen bir ceviklikle
Cemil’in pesine takilirken, Viktor'un minibtist de istasyona
yaklasmisti. Viktor telsizine uzandi.

“Oteki adamimiz Barikadnaya Istasyonu’na indi. Metroy-
la size dogru geliyor, dikkat edin.”
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Istasyon gtiniin bu saatinde bile sakin sayilmazda. Iceri gi-
ren Cemil atkisini ¢enesine kadar indirdi, artik yuzi gortile-
biliyordu. Kalabalikta hedefini yitirmekten korkan Ligacev,
Cemil’in hemen ardindan damlamaist: iceriye. Elinde bond
bir ¢cantayla merdivenin basinda bekleyen birinci ekibin sefi
Afanasiyev’i bulmakta zorlanmadi, basiyla Cemil’i gésterdi.
Afanasiyev ilgilenmez gibi gériinerek ama hedefin en kiicik
bir hareketini bile kagirmadan, Ligacev’in isaret ettigi adam
izlemeye basladi. Cemil hi¢bir seyden kuskulanmadan, ytri-
yen merdivenlere bindi. Yedi basamak yukarisinda onu takip
eden Ligacev’le birlikte, istasyonun tavaninin ne kadar yuk-
sek olduguna sasarak indi asagiya. Boylece ikinci ekibin sefi
Ilya da Ligacev’in bas isaretleri sayesinde dikkat cekmeden
hedefi tanima firsat1 buldu.

Merdivenlerden inen Cemil’in ilk isi saatine bakmak oldu.
Saat 14.20’ydi, “Tam zamaninda,” diye disindui, kendinden
memnun bir ifadeyle. Sonra sanki bulusacagi kisi istasyonda
bekleyenlerden biriymis gibi, yolcular1 incelemeye basladi.
Bu cabasindan sonug¢ alamayacaginil anlayinca, gelecek Kkisi-
nin tanidik mi, yoksa hi¢ tanimadigi biri mi olacagi konusun-
da fikir yturtterek vakit gecirmeye koyuldu. Bir de Asaf ¢cikip
gelmiyor muydu? Olmayacak is degildi.

Bunlar distintirken yukarida bir giiriiltii koptu. Gencten
alkolik bir adam merdivenden kayip birka¢ basamak asagiya
dusti. Merdivendeki 6teki insanlar bagiris cagiris yardimina
yetistiler. Cemil de déniip olup biteni izlemeye basladi. Za-
vall1 adam o kadar ¢ok votka i¢misti ki, neler olup bittiginin
farkinda bile degildi. Cevresinde toplanan insanlara utangac
gozlerle bakip, “Ben diismedim, merdiven durdu,” diyerek
aciklamalar yapiyordu.

O anda Barikadnaya yéntiinden gelen tren istasyona girdi.
Yildirim daha énceden hesapladig gibi ylriiyen merdivenin
hemen 6niinde duracak olan vagona binmisti. Mesajda yazi-
lan yerde sirt1 déntiik olarak duran Cemil’i gériince kapinin
acilmasini bile beklemeden 6ne ¢ikti. Bu arada kusku uyan-
diracak kimse var mi diye cevreyi kontrol etmeyi de unut-
mamistl, her sey normal gériintiiyyordu. Vagonun kapaisi agilir
acllmaz, emin adimlarla Cemil’e ytiridi. Birka¢ adim atmis-
t1 ki, geng¢ alkoligin basina toplananlar1 izlemekten sikilan
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Cemil déndu, Yildirim’la géz géze geldiler. Kisa bir durak-
samadan sonra Cemil’in dudaklarinda icten bir gtiltimseme
belirdi.

Metrodaki mermer stitunlardan birinin ardina gizlenerek
onlar izleyen Ligacev, “Iki hedef karsilast1,” diye mirildandi
yakasindaki minik mikrofona.

Telsizin 6teki ucundaki Viktor hemen uyardi, “Acele etme-
yin, birakin konussunlar... Boris fotograf ¢cekmeyi unutma!”

Uyarn gereksizdi, ikinci ekibin elemanlarindan Boris cak-
mak goérintimiindeki Sovyet harikas1 fotograf makinesini
cikarip sigara yakma bahanesiyle deklangériine defalarca
basmisti. Boris’in son gérdiigi Cemil’e yaklasan adamin bir
an duraksadigi, sonra ytziinde kaygih bir ifadeyle yoluna de-
vam etmesiydi.

Yildinm’in Cemil’in yanindan gecerek merdivenlere
yoneldigini géren Ligacev telasla telsize mirildand:

“Bulusma gerceklesmedi. Ikinci hedef bulusma yerinden
uzaklasiyor.”

“Cort vazmi,” diye bir kifiur duyuldu telsizin 6teki ucun-
dan, sonra kisa bir stire sessizlik oldu. Ligacev’in g6zu yuri-
yen merdivende yukar: cikmakta olan Yildirim’daydi. “Belli
ki uyandi herif,” diye diistintiyordu. Hal4 onu enseleyebilir-
lerdi ama neyle suglayacaklardi. Beloruskaya Gar1’na gelmek
suc degildi ki. Aym seyleri Viktor da distiniiyor olmaliydi
ki, telsizdeki suskunluk stirtiyordu. Tren geldigi gibi raylar1
gicirdatarak ayrildi istasyondan. Yildirim ytiriiyen merdive-
nin son basamagindayken Viktor’un sinirden titreyen sesi
duyuldu:

“Uzaklasan hedefe dokunmuyoruz. O gardan ayrilir ayril-
maz Gtekini tutuklayin.”

Cemil’in ytiziinde de umutsuz bir ifade belirmisti. G6zleri
saatine kaydi: 14.20’yi gosteriyordu. Basini ¢evirip ytlriyen
merdivene baktl. Aym anda iriyar1 iki adamin arasinda bul-
du kendini. Celik gibi eller omuzlarindan yakalamisti1 onu.

“Ne oluyor? Siz kimsiniz?” diye Tilirkce s6ylendi. Adamlar
yanit vermeden onu yturiyen merdivene stirtiklediler. Elle-
rinden kurtulmaya calist1 Cemil; bagirmak tzereydi ki sag
tarafindaki adam okkali bir yumruk oturttu midesine. Iki
biklim oldu, soluk almakta giglik ¢cekiyordu. Adamlar is-
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tasyona inenlerin merakh bakislarina aldirmadan, sanki ola-
gan bir is yapiyorlarmis gibi rahat tavirlarla, onu kollarindan
kaldirarak yturtiyen merdivene tasidilar; o kadar gti¢liiydtiler
ki, Cemil’in ayaklar1 yerden kesilmisti. Yliriiyen merdivenin
ortasina geldiklerinde toparlanir gibi oldu Cemil, “Liitfen
yoldaslar,” dedi boguk bir sesle. “Yanhs yapiyorsunuz, ben
SBKP MK’nin konuguyum.”

Yanit olarak ikinci bir yumruk indi midesine, kendini
kaybetmigti.
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Yirmi besinci b6lim
S

Alninda zonklayan bir agriyla uyandi Cemil. Gézlerini
actiginda pembe bir odada buldu kendini. Baharda acgan
mine ciceklerinin ucuklugunda bir pembelik; kucik kiz
Nergis’in yatak odasi renginde. Olanlar1 animsayarak aceley-
le toparlandi. Odada kendisinden baska kimse yoktu. Gézleri
ortadaki masaya, duvardaki biiytlik aynaya takilinca bir sor-
gu odasinda oldugunu anladi. Panik icinde ayaga kalkarak
kapiya yuridi ama ulasmadan kapa acildi; Viktor, Nikolay ve
Leonid igeri girdiler.

“Dobre den tavaris,” dedi Viktor, nazik bir ifadeyle.

Onlarn géren Cemil rahatlamistl, Viktor’'un selamina kar-
silik vermeden 6gretmenine yaklagti.

“Ne oluyor Leonid yoldas? Beni niye getirdiler buraya?
Kimdi o adamlar?” diye sordu, sesindeki tedirginlik fark edil-
meyecek gibi degildi.

“Sakin ol yoldas,” dedi Leonid, soguk bir tavirla. Eliyle
ilerdeki iskemleyi gostererek ekledi. “Liitfen otur. Sakin ol.
Her sey diizelecek.”

Leonid’in yatistirici s6zleri ytiziindeki duygusuz ifadeyle
celisiyordu. Cemil’in sagkinlig1 daha da artti.

“Bir yanhshk mi olmus? diye sordu dudaklarinda aptalca
bir gilimsemeyle. “Beni birine mi benzetmisler?”

“Anlatacagim Cemil yoldas ama litfen suraya otur.”

Cemil caresiz dénup iskemleye yerlesti; Leonid sag yani-
na, Viktor da sol tarafina oturdu. Nikolay ise gézlerini zanliya
dikerek ayakta kalmay1 se¢misti.
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“Beni dévenler...” dedi Cemil, incinmis bir sesle. “Polisti
degil mi onlar?”

“Evet, polisti,” dedi Leonid, Gizglin bir ifadeyle. “Sana dyle
davranmamalar1 gerekirdi. Haklarinda sorusturma agilacak.”

Cemil 6gretmenin son sézlerini duymamasti.

“Benden kuskulaniyorlar,” diye s6ylendi, sesi ciliz ¢cikmis-
t1, sanki kendi kendine konusuyordu.

“Korkacak bir sey yok,” dedi Leonid, basiyla Viktor’u isa-
ret ederek. “Sadece baz: sorular1 yanitlamani istiyorlar.”

“Benden kuskulaniyorlar,” diye yineledi Cemil, sesi simmdi
daha gicli cikmiagti. “lyi ama neden?”

“Artik baglayalim Leonid Ivanovig,” diyen Viktor'un mi-
dahalesiyle kesildi Cemil’in konusmasi.

“Tamam,” dedi Leonid, ge¢istiren bir tavirla, sonra Cemil’e
dondi. “Pis bir durum yoldas. Ama eminim gercek anlasila-
cak. Senden ricam, sorulara agik yanitlar vermen. Hicbir seyi
ama higbir seyi gizleme ne olur.”

Cemil’in gézlerinde ac1 ytikli bir ifade belirmisti, zoraki
giliimsedi.

“Tiirkiye’de cuntanin polisinden kag¢, kurtul, hayallerin-
deki tilkede kendi yoldaslarin seni tutuklasinlar! Nasil istir
bu Leonid yoldas?”

“Kafani bunlara takma simdi. Toparlan. Inan bana her sey
duizelecek.”

“Sahi mi?” dedi, alayc bir ifadeyle Cemil.

Viktor sabirsizlaniyordu.

“Ona metrodaki adamla nerede tanistigini sorar misin?”
diye homurdanda.

Soruyu Tiirkgeye ¢evirdi Leonid. Soruyu duyan Cemil’in
yuzinu bir sagkinhk kaplad.

“Hangi adamla?”

“Bulusmaya gittigi adamla,” dedi Viktor.

Cemil’in kafas1 karismis gériintiyordu.

“Bir dakika... Bir dakika,” diye mirildandi. “Ben metroda
kimseyle bulusmadim.”

“Bulusmak istemedin,” diye suc¢lad: Viktor. “Adam yakla-
siyordu, seninle konusmamasi i¢cin uyardin onu.”

Leonid’in ¢evirisini duyan Cemil, “Ne... Ne diyorsunuz?..”
diye kekeledi. “Ben orada kimseyi gérmedim. Daha dogrusu,
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trenden inen bir stiri insan gérdiim ama kimse bana yaklas-
mad1.”

Viktor masanin tlizerine biraktig1 cantasimi acti, iginden
bir fotograf ¢ikarip Cemil’e uzatt.

“Peki bu gtiltimseyis ne?”

Boris’in ¢ektigi fotografti bu. Cemil’in kendisine yaklasan
Yildirim’a giltimsedigi agikca belli oluyordu.

“Seyy,” diye kekeledi Cemil, fotografa g6z attiktan sonra.
“Onu parti adina gelen yoldas sandim.”

“Inkir etmen bosuna,” dedi Viktor, uyaran bir ses tonuyla,
Cemil’in elinden fotografi ¢cekerken. “Faaliyetlerinizden ve
amacinizdan haberimiz var.”

“Ne faaliyeti?” dedi Cemil, kaygiyla. “Ne amac1? Siz ne de-
meKk istiyorsunuz?” Bir an durdu. Yardim dilercesine Leonid’e
doéndi. “Bu adam neyin pesinde? Ne yapmak istiyor?” diye
sordu.

“Uzglinim ama sorular1 yanitlamak zorundasin yoldas,”
dedi Leonid.

Belki de durumun ciddiyetini ilk o zaman anladi1 Cemil.
Rus 6gretmene bakarak bir stire diistindi, sagkinligi kaybol-
mus gibiydi.

“Bu soruyu yanitlayamam,” dedi agir agir konusarak,
dershanedeki tartismalarda takindigi o hirqin ifade gelip
oturmustu yuzine. “Bu parti sirri. Eger TKP’den bir yetkili
sorguya katilmazsa, hi¢bir sorunuzu yanitlamam.”

Leonid sGylenenleri Ruscaya ¢evirdi. Viktor .karsl cikacak-
t1 ki, Cemil ondan 6nce davrandi, “Bunun zor bir sey oldugu-
nu sanmiyorum,” dedi, sonra eliyle yandaki duvar kaplayan
aynay1 gostererek ekledi. “Eminim Asaf yoldas bu aynanin
arkasindan sorguyu izliyordur.”

Odada bir suskunluk oldu. “Zeki pig¢,” diye gecirdi aklin-
dan Viktor. Tam diistindigi gibi biriydi bu Cemil.

Leonid, Cemil’i anliyordu. Bu sorgunun bir parti yetkilisi-
nin gézetiminde yapildigini kanitlamak amacindaydi. Bunu
hem kendi gtivenligi i¢in, hem de ileride Asaf’in, benim bu
sorgudan haberim yoktu, dememesi i¢in istiyordu. Viktor ile
Nikolay g6z goze geldiler.

“Peki,” dedi. “Yoldas Nikolay, bakar misiniz, Asaf buralar-
da bir yerlerde olmali. Onu da ¢agiralim.”
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Nikolay cikt1 kapidan. Cemil sag eliyle hdla zonklayan ba-
sina dokundu, alninin sag tarafinda findik buyukliglinde
bir sis varda.

“Aciyor mu? Agr kesici ister misin?” diye sordu Leonid,
mahcup bir ytzle.

“Cok acimiyor. Anlayamadigim su: Adamlar benim mide-
me vurmuslardi, neden basim sis?”

Viktor sakar bir cocugun masum gulisiini takinarak ya-
nitlad.

“Tasirken ellerinden kaymis, basini bir yere carpmas.”

“Olur,” dedi Cemil, Leonid’den yanit1 duyunca, az 6nceki
alayca: ifadeyi takinmist:1 yine. “Yoldashkta bdyle seyler olur.
Stalin’in paranoyas: yatigsin diye ytiz binlerce komiinist ca-
nin1 vermekten bile cekinmemisti. Bizim basimiz sismis cok
mu?”’

“Bu oyunun benim fikrim olmadigim. bilmeni isterim,”
dedi Leonid.

“Ama onlara yardim ediyorsun.”

“Bunu biraz da senin iyiligin i¢in yapiyorum.”

Cemil dimdik, dosdogru bakt1 Leonid’e, “Benim suclu
olmadigima inaniyorsun, degil mi?” diye sordu.

Leonid ne diyecegini bilemedi. Viktor, sorgudan o6nce
Cemil’in Yildirim’ uyardigini, bu ytizden bulusmanin ger-
ceklesmedigini anlatmist1 ona. Kafas: iyice karismisti, bakis-
larinmi kacirda.

“Inanmiyorsun,” diyerek kendi sorusunu kendi yanitladi
Cemil, dis kiriklhigi i¢inde.

“Suclu olduguna da inanmiyorum,” dedi Leonid. “Kanit
olmadan kimseyi su¢layamam.”

O anda kap1 acildi, 6nde Nikolay, arkasinda da piskin bir
suratla Asaf gérindu.

“Merhaba Cemil yoldas.”

Cemil godzlerini kisarak nefretle bakt:1 Asaf’a.

“Liitfen bana yoldas deme,” dedi.

“Duygusal davraniyorsun,” dedi Asaf, bos sandalyelerden
birine otururken.

“Ya ne yapacaktim?” dedi 6fkeyle sag elini yana acarak.
“Kendi yoldaslarim beni oyuna getirecek, ben de, ‘Aa ne gu-
zel yaptiniz, aferin size yoldaslar,” m1 diyecektim?”
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“Bagka caremiz yoktu,” diyerek kendini savundu Asaf.
“Yerimizde olsan sen de dyle yapardin. Biz profesyonel dev-
rimcileriz.”

“Yapmazdim,” dedi Cemil. “Ben de profesyonel devrimci-
yim ama sizin yaptiginiz1 yapmazdim.”

“Oyle olsun Cemil yoldas,” dedi Asaf, dudaklarinda an-
lamsiz bir giltimseme belirmisti.

“Bana yoldas dememeni sOylemistim,” dedi Cemil, sertce.

“Nasil istersen,” diyerek geriledi Asaf. “Ama sunu bilmeni
isterim ki, eger suc¢suzsan, ben yaninda olacagim.”

Cemil onun s6ziinu bitirmesini bile beklemeden Leonid’e
dénmuigtu.

“O gériismeye neden gittigimi Hikmet’e sorun. Size anla-
tir,” dedi. Gozleri Asaf’a kaymasti. “Ya da buna sorun. Emi-
nim her seyden haberi vardir.”

“Ben sana bdyle bir sey s6ylemedim,” dedi Asaf, yapmacik
bir tedirginlige biirtinerek.

“Hikmet senin iznin olmadan tuvalete bile gidemez. O
gorismeyi sen tezgahladin.”

Birden durdu, onu izleyen adamlara bakarak gilmeye
baglada.

“Allahim ¢ok salagim,” diye sag elini alnina vurdu. “Bunu
sizler de biliyordunuz. Birlikte kararlastirdiniz... Anlayama-
digim, neden bdylé diizmece bir gérismeye gerek duydu-
nuz? Istediginiz zaman beni sorgulayabilirdiniz.”

Viktor ile Nikolay hic¢bir sey s6ylemeden Cemil’i izliyorlar-
di. Bu geng¢ zanlinin tepkilerini 6l¢liyor, onun suc¢lulugunu
kanitlayacak davranislarin tespit etmeye ¢alisiyorlardi.

“Orada kimi yakalamayr umuyordunuz? O resimdeki
adam da kim?” diye ard1 ardina sordu Cemil. Ama karsisinda-
kiler suskunluklarini1 bozmadilar, bunun tizerine konusmaya
basladi: “Partinin onayiyla bildigim her seyi anlatirdim size.”
Durdu, ac1 ac1 giilerek Asaf’a bakti. “Partinin onayyla... Gergi
bu is de partinin onayiyla oldu ama...” Yine sustu, kafasin-
da ugusan diistinceler birlesmeye baslamist1. Ulastig1 sonuca
kendisi de sasirmis gibi sGylendi.

“Kerem’in Mehmet’i 6ldirdigiine inanmiyorsunuz...” Oda-
dakilerden yanit alamayinca ikinci bir tahminde bulundu: “In-
tihar etmis olmasina da...”

213



“Sen inaniyor musun?” diye sordu Asaf.

Soruyu yanitlamadan biraz disindi Cemil.

“Inamiyorum,” dedi kararh bakiglarini1 Asaf’a dikerek. “Ke-
rem zirdelinin biriydi... Anhyor musun, zavall bir deliydi
o..”

“Yoldasini, kendini 6ldiirecek kadar m1?”

“Evet, o kadar. Firsatini1 bulsa beni de 6ldtrtrdi.”

“Bunu neden yapsin ki?”

Soru Nikolay’dan gelmisti, gézlerini Cemil’in lizerinden
ayirmadan, kipirtisiz bir yizle bekliyordu yaniti.

“Mehmet’in polis olduguna inaniyordu,” diye acikladi Ce-
mil, hi¢ duraksamadan. “Mehmet’i destekledigim i¢in ben-
den de kuskulaniyor ama emin olamiyordu.”

“Sen Mehmet’i mi destekliyordun?” diye ikinci soruyu pat-
latt1 Nikolay.

“Evet, ciinki Kerem’in anlattiklar ipe sapa gelir seyler de-
gildi.”

Leonid’in ¢evirdigi konusmay Viktor da merakla dinliyor
ama higbir sey anlamiyordu.

“BOyle boliik poérgiik olmuyor,” dedi sonunda. “Su isi ba-
sindan anlatsin.”

“Tamam,” dedi Cemil ama birden aklina gelmis gibi
Asaf’a dénerek ekledi. “Ozellikle senin dikkatle dinlemeni
istiyorum.”

Asaf ne demek istedigini anlamamigti.

“Neden ben?”

“Belki anlattiklarim c¢oktan unuttugun eski devrimcilik
gunlerini amimsatir diye.”

Asaf’in ytizii karardi ama kendini birakmadi.

“Bana hakaret etmek sana bir sey kazandirmaz.”

“Bana kazandirmayacagini biliyorum ama belki seni etki-
ler diye s6ylliyorum. Ben devrimcilerden kolay kolay umut
kesmem.”

Asaf’ in yerinde duramayan minik gézbebekleri 6fkeyle
Cemil’in ytiziinde sabitlendi, karsilik vermek uizereydi ki, Le-
onid araya girdi.

“Cemil yoldas istersen baslayalim.”

Leonid’in anlayis bekleyen solgun ytiziine bakti Cemil.
“Tamam Leonid yoldas,” dedi teslim olmus bir ses tonuyla.

“Baglayalim.”
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Yirmi Altinci Bolim
>3

“Baslayalim,” demesine karsin s6ze hemen giremedi Ce-
mil. Goézleri masanin mat ytuzeyinde, bir siire distindu, iki
istihbaratgy onun tepkilerini dikkatle izlemeyi stirdiriyor-
lardi. Kahverengi gézlerinde ge¢mis glinlerin koyu gélgeleri
kipirdanan Cemil, adamlarin kendisini izlemelerine aldir-
madan, Leonid’e dénerek anlatmaya basladi:

“Istanbul’da universite gencligi i¢indeki 6rgtitleri yone-
ten bir komitede yer aliyordum. Komitemiz ti¢ kisiden olu-
suyordu: Yéneticimiz olan Ihsan yoldas, Mehmet ve ben.
Mehmet’in de thsan gibi gercek kimligini bilmiyordum, héila
da bilmiyorum. O da benimkini bilmezdi. Bizi gercek kim-
liklerimizle taniyan yalmizca Ihsan’di. Mehmet ile ben tni-
versitelerdeki parti érgiitlerinden sorumluyduk. Onemli bir
alan1 kontrol ediyorduk. Istanbul’daki biitlin tniversiteler,
yuzlerce kisiden olusan liye ve sempatizan agi... Bir de érgtit-
lenmeden ayri olarak yuriiyen dagitim agimiz vardi. Partinin
merkez orgam1 Atilvm, genclik icinde ¢ikardigimiz leri gibi
dergiler, bu ag kanalhyla érgitlerimize ulasiyordu. Bu agin
sorumlusu da Kerem’di. Ama Kerem hentiz tist komitede yer
almiyor, gecici olarak Mehmet’e bagh olarak ¢alisiyordu. lle-
ride onu da biiroya alacaktik. Kadrolarimizi distinsel olarak
besleyecek yayinlar olmadan saghkh bir érgiitsel calisma yu-
ritmek olanaksizd. lyi bir koordinasyon saglamamiz i¢in de
Kerem’in bizim biiroda yer almasi zorunluydu. Ancak gizli-
lik sorunlarimiz vardi. Cuntanin polisi her an pesimizdeydi.
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Sik sik ev degistirmek .durumunda kaliyorduk. Yeterince gui-
venli orgtit evi yoktu. Bir ara basi sikisan Mehmet bile yirmi
glin kadar Kerem’in evinde konuk olmak zorunda kalmigti.
Zaten olumsuzluklar da Mehmet’in o evde konuk olmasiyla
baglada.

Kerem’in yaninda kalmaya baslamasinin tzerinden iki
hafta gecmisti ki, Mehmet o evden ayrilmak istedigini sGy-
ledi. Kerem karis1 Ayse’yi ondan kiskaniyormus, evde tatsiz
bir hava hiikiim slirmeye baslamis. Ayse’yi legal d6nemden
taniyordum, akh bir karis havadaki ¢cocuk kadinlardan degil-
di. Kerem’den 6nce yakin arkadasim Yilmaz’la iliskisi varda.
Yilmaz fasistler tarafindan 6ldurtiliince birkag yil erkek ar-
kadas1 olmamis, sonunda Kerem’in 1srarlarina dayanamayip
onunla gitkmaya baglamisgti. Cok iyi anlastiklar1 s6yleniyordu,
Ayse’nin onu aldatmasi i¢in bir neden yoktu. Ustelik saghg
yerinde olmayan iki yasindaki ogluyla o kadar hasir nesirdi
ki, bu tur iglere vakit ayiracagini sanmiyordum. Ama belli de
olmazd. ltiraf etmek gerekir ki, eslerimiz i¢in illegal yasam
oldukca sikiciydi. Darbe 6ncesinde drgiitiin en 6n saflarinda
dévisen bu geng¢ kadinlar, yeralti ¢alismasiyla birlikte egle-
rine destek saglayan yardimcilar durumuna dismuslerdi ki,
aralarinda degme erkek yoldaslara tas cikartacak kadar zeki,
cesur, yetenekli olanlar1 vardi. Ayse de bu agir yasamdan iyi-
ce bunalmis, Mehmet’le flort etmek istemis olabilir miydi?
Belki. Belki de aralarinda higbir sey yoktu da Kerem bos yere
karisin1 kiskaniyordu. Ne olursa olsun, Mehmet artik orada
kalamazd.

Guvenligi biraz daha dtistik olmakla birlikte yeni bir ev
ayarladik, Mehmet de hemen ertesi giin ayrild1 onlardan.
Ama olan olmustu, iki yoldasin arasina kara kedi girmisti bir
kere. Kerem artik Mehmet’e gliivenmiyor, her firsatta bunu
hissettirmekten de cekinmiyordu.

Aradan bir ay gecti. Son komite toplantisinda Ihsan yoldas
bir stire bizden ayr1 kalacagini s6yledi. Bize aciklamamasina
karsin parti y6netimiyle gértismeye gittigini tahmin edebili-
yorduk. Daha 6nce de ortalhkta gérinmemis, sonra Merkez
Komitesi’'nin plenum kararlariyla ddnmiisti. O yokken ¢ahs-
malar1 Mehmet’le ikimiz ytrutecektik. On bes giin sonrasina
bir gériisme saptayip ayrildik.
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On bes giin sonraki goriismeye, ali al moru mor geldi
Mehmet. Onu gérir gérmez kéti bir seyler oldugunu anla-
miagtim.

‘Operasyon var,’ dedi. ‘Polis dagitim agina si1zd1.’

Sanki az sonra tutuklanacak, iskence masasina yatirilacak-
mis gibi panik icindeydi. Dogrusunu séylemek gerekirse, ben
de korktum. Mehmet’in takip edilmis olabilecegi geliyordu
aklima. Ama dyle olsa bile artik yapacak bir sey yoktu. Su
anda en kétu sey panige kapilmakti. Onu duymamis gibi dav-
randim. Bir kafede oturuyorduk, ne i¢ecegini sordum. Nasil
bdyle sakin olabiliyorsun, der gibi sagkinhkla ytiziime bakti,
aldirmadim. Cayinin yanina tizimlui keklerden almasini sy-
ledim. Istemedi ama davranigim etkisini géstermis, panikten
kurtulmustu. Cayindan birka¢ yudum aldiktan sonra, benim
istegim tizerine olanlar1 anlatmaya baslada.

Alt1 giin 6nce polis Kerem’in evini basmis. Beklenmedik
bir operasyonmus bu. Ciinki ne dagitim aginda, ne de 6rgiit-
te daha 6nce gdézaltina alinan kimse yokmus.

‘Kerem yakalanmis m1?’ diye sordum hemen korkuyla.

‘Hayrr,” diyerek yuregime su serpti Mehmet. ‘Ev basildi-
ginda Kerem yokmus. Karis: ile iki yasindaki ¢ocugundan
baska kimseyi bulamamaslar evde. O giin Kerem’in isleri yo-
gunmus, eve geldiginde vakit geceyarisina yaklasiyormus.
Eve her gelisinde yaptig1 gibi, 6nce giivenlik isareti olarak
kullandiklar1 makrameye bakmig, yerinde duruyormus.’

Kerem’in yakalanmamasina sevinmistim, o, polisin eline
gecseydi tam bir felaket olurdu...” diye s6zlerini stirdiiriyor-
du ki Cemil, Nikolay mtidahale etti.

“Su guivenlik isareti nedir, anlayamadim,” diye merakla
sordu.

Asaf soruyu havada kaparak hevesle yanitladi:

“Gizlilik kosullarinda c¢alisan bir parti tiyesi icin hicbir
mekan yeterince giivenli degildir, buna kendi evi de dahil
Bu ytlizden evlerin balkonuna, penceresine bir havlu, bir
cicek saksisi, kapal bir perde, acik tutulan 151k gibi her se-
yin yolunda oldugunu gésteren isaretler koyariz. Bir baskin
aninda evdeki kisi 6nce bu isaretleri kaldirir. Digaridan gele-
cek yoldas isareti gérmeyince bir terslik oldugunu anlar, igeri
girmez, béylece tutuklanmaktan kurtulur.”
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Asaf’in iyi olmayan ama meramini aktarmayi basaran Rus-
c¢asin1 Cemil’e cevirmeyi ihmal etmemisti Leonid. Asaf’in ko-
nusmasl biter bitmez, Cemil ironik bir ses tonuyla stirdiirdu
sézlerini:

“Ama her zaman isler Asaf yoldasin séyledigi gibi tikirin-
da gitmez. Bazen baskin 6yle ani olur ki, evdeki kisi isaret-
leri almay1 bagsaramaz. Kerem’in evinde de 6yle olmus iste.
Zili duyan Ayse, ‘Kim 0?’ diye sormus. Kapidaki biri kadin
oteki erkek, iki kisi, Argelik i¢cin anket yapmaya geldikleri-
ni s6ylemisler, Ayse bos bulunup kapiy1 acinca da, iceri da-
lip onu kiskivrak yakalamislar. Kadincagiz givenlik isareti
olan makrameyi pencereden almaya firsat bulamamis. Bas-
kindan habersiz eve dénen Kerem de makrameyi goériince
rahathkla girmis apartmana. Cocugunu uyandirmamak icin
zili calmamig, anahtarla daire kapisini1 acmis. I¢eri girmis ki
ne gorsuin: Salonda tg sivil polis horul horul uyumuyor mu.
Aninda olanlar1 anlamis, usulca geri dénmus, kapiy: cekip
citkmis.”

“Bir dakika, bir dakika,” diyerek s6ziinu kesti Cemil’in
Asaf.

“Sen simdi, Kerem’in karakol kurulan eve girdigini, sonra
da elini kolunu sallayarak ¢iktigini mi séyliiyorsun?”

“Ben degil, Kerem soyltiyor.”

Leonid’in gevirisini dinleyen Viktor da bu duruma sasir-
mis olmal ki, “Kerem’in séyledigini kanitlayabilir misin?”
diye sordu.

“Elbette. Kerem’in kendi el yazisiyla partiye yazdig1 rapor
var. Arsivde olmasi gerek.”

“Peki sen inandin mi1 buna?” diye sordu Asaf.

“Once inanmadim. Ciinkii Kerem’in evinin basilmasinin
ardindan dagitim aginda da tutuklamalar baslamigti. Bir-
birini hi¢ tanimayan yoldaslar, bir gecede evlerinden teker
teker toplanmasti. Adreslerini bilen tek kisi ise Kerem’di.
Mehmet’ten bunlari duydugumda ben de Kerem’den kusku-
landim.

‘Kerem’in durumu nasil?’ diye sordum Mehmet’e.

‘ﬂzgﬁn,’ dedi. ‘Sanirim, polisin elindeki karisini, cocugu-
nu merak ediyor.’

“Tutuklamalarla ilgili ne s6yliiyyor? dedim.
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‘Saskin,” dedi Mehmet. ‘Polisin alttaki yoldaslar1 bilmesi-
nin imkansiz oldugunu séyliyor.’

‘1zlenmis olabilecegini kabul etmiyor mu?’

‘Cok dikkatliydim, izlenmedigimden eminim, diyor.’

‘Sana karsi tavirlar1 nasil?’

‘Soguk. Ama her istedigimi yerine getiriyor.’

Mehmet’i dinlerken polis operasyonunun genislemesini
engellemek icin bagka ne tiir 6nlemler alabilecegimizi diist-
niiyordum. Orgiitte gériisme periyotlarim1 azaltmak, evlerde
yasadisi yaymn bulundurmamak gibi ek énlemler almamiz
gerektigi sonucuna vardim, bunlar1 Mehmet’e séyledim. On-
lemleri yerinde buldu, on bes giin sonra bulusmak tizere ay-
rildik.

Mehmet’ten ayrilir ayrilmaz arkam dikkatle kontrol et-
tim. Cift ¢ikish hanlara girdim, tek yénli yollarda taksilere
bindim, sakin sokaklarda ytrtdim... Yaklasik yarim gun su-
ren bu denetimden sonra temiz olduguma inanarak yoldasla-
r1 aramaya, aldigimiz 6nlemleri uygulamaya basladim. Hig-
bir sorumluyu dagitim gériismesine géndermedim. Béylece
operasyon benim alanima sicramadan dagitim agindaki 53
kisinin tutuklanmasiyla sona erdi.

Ama bu operasyonda aydinhga ¢ikmayan karanlhk nokta-
lar vardi. Kerem polisle igbirligi yapiyor olabilir miydi? Bunu
sOdylemek glictii. Onu yasal d6nemde, uzaktan uzaga genclik
orgitiinden taniyordum. Biraz agirkanliydi ama oldukca
zeki, hepsinden de 6nemlisi inan¢h biriydi. Devrimci sava-
sim ugruna tip fakuiltesini G¢linci siiftayken birakmas, bi-
rinde bigakla, digerinde tabancayla olmak tizere iki kez de fa-
sistler tarafindan vurulmustu. Ama evde polisleri uyur bulup
tutuklanmaktan kurtulmak da dogrusu akla mantiga sigacak
bir aciklama degildi.

Partinin davalarina bakan bir avukat vardi. Ona gittim.
Once Kerem’in karisinin gézaltinda oldugunu, ilgilenmesini
s6yledim. Haberi vard1 ama yapabilecegi bir sey yoktu. Po-
lisin 90 giin g6ézaltinda tutma yetkisi vardy, o stire i¢inde de
goériisme yapmasi olanaksizdi.

‘Kocas ele ge¢medigi icin iyice ytklenecekler,’ dedi avu-
kat. ‘Onun yerinde olmak istemezdim.’
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Kim isterdi ki? Birakin iskence gérmeyi, 1. Sube’de yapi-
lanlar1 dinlemek bile insanin ruh saghgini bozmaya yeterdi.

‘Umarim dayanir,” dedim, séyleyecek baska bir sey aklima
gelmedigi i¢in.

‘Umarim sakatlanmadan, sag salim ¢ikar,” dedi avukat.

Bu operasyon hakkinda neler bildigini sordum. Genel bil-
giler edinmisti. Onun gorustine gereksinimim varda, partiy-
le ilgili béltiimleri atlayarak olay1 ayrintilariyla ona anlattim.
Beni ilgiyle dinledikten sonra, ‘Olabilir,” dedi, sonra hayret-
ten acillmis gézlerime bakarak stirdirdu sézlerini. ‘Evet, hi¢
sasirma, polisler uyuyakalmis olabilir.’

‘Nasil olabilir?

‘Sen bu kentte bir gecede kag¢ kisinin tutuklandigim bili-
yor musun? dedi. ‘Yalnizca TKP’yi distinme, 6teki sol par-
tiler, gruplar, muhalefet yapan herkes... Bunlarin izlenme-
si, tutuklanmasi, sorgusu, iskencesi, yargisiz infazi... Polis
seferberlik ilan etmis, birka¢ yildir izin filan yok. Emniyet
Mudirhigi’nin Sikiyénetim Komutanligi’na yazdig: bir di-
lekce gecti elimize. Tegkilattaki polis sayisinin yetersizligin-
den yakimiyorlar. Tegkilat karakoldaki bekgisine kadar cift
mesai yapiyor. Eger tutuklamalar st tste geldiyse, ki olabi-
lir, ¢clinkid s6zini ettigin tarihlerde Devrimci Yol érglitiine
yoOnelik buytk bir operasyon vardi, ginlerdir uykusuz kalan
polisler s1izmis olabilir.’

Avukatin sdyledikleri ilgincti ama inanmakta zorluk c¢eki-
yordum. Béyle oldugunu kabul etsek bile, dagitim agindaki
yoldaslarin tutuklanmasina ne demeli?

‘Belki evde isimlerin bulundugu bir liste vardi,’” diye bir
tahminde bulundu avukat yoldas.

Bu hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Ger¢i evde isimlerin
oldugu yazili materyaller bulundurulmasi kesinlikle yasak-
t1. Ama yoldaslar bazen biiyuk yikimlara yol agabilecek dik-
katsizlikler yapabiliyorlardi. Belki bir zamanlar parti istedigi
icin yazilmis, sonra da bir késede unutulmus olabilirdi.

‘Soylediklerimin tiimu varsayim. Yine de temkinliligi el-
den birakmamak gerekir,” diyerek uyardi avukat beni. Tesek-
kur ederek ayrildim yanindan.

Mehmet’le on bes gilin sonra yeniden bulustuk. Kendini
toparlamisty, iyi gériintiyordu. Kerem'’i sordum.

220



‘Ké6ti,” dedi. ‘lyice icine kapandi. Evinde kaldig: insanlar-
la gerekmedik¢e konusmuyormus. Partiden yetkili biriyle gé-
rismek istedigini séyliyor.’

‘Sen gorusliyorsun ya,” dedim.

‘Benim disimda biriyle gériismek istiyormus.’

‘Neden?

‘Sanirim olanlardan beni sorumlu tutuyor.’

‘Seni mi sorumlu tutuyor? diye sordum saskinlikla. ‘Oyle
mi sbyledi.’

‘Acikca s6ylemedi ama tavirlarindan o anlasihyor.’

‘lyi be,” diye s6ylendim o6fkeyle. ‘Hem kendi orgtitiinii po-
lise teslim et, hem de sorumluyu sugla.’

‘Kotu glinler geciriyor,” dedi Mehmet, her zamanki anla-
yish tavriyla. ‘Ona yardimci olmahyiz. Bir yetkili onunla go-
risurse iyi olur.’

Ne yapmak istiyordu bu Kerem? Koca dagitim aginin
c¢6kmesine neden olmustu. Simdi de bagkalarinin basini mi
belaya sokacakt1i? Ama 6te yandan operasyonla ilgili bilgileri
yalmizca Mehmet'ten almistim, Kerem’in sorumlusuyla str-
tismesi de g6z 6niine alininca, gizledigi baska bilgiler olabile-
cegini distindim. Tehlikeliydi ama onunla gériismem gerek-
tigine inanmaya basladim. Bu distincemi Mehmet’e actim. O
da bana hak verdi. Ne zaman goriismek istedigimi sordu.

‘Hemen,’ dedim.

Sasirmisti, bu tir goértismeler kati gizlilik kurallar1 uygu-
lanarak yapilirdi. Ama bence en gtivenli yol, polisin haber
almasina izin vermeden goérilismeyi hemen yapmakt.

‘Evet, hemen,’ diye tekrarladim. ‘O su anda evde degil mi?
Bir taksiye atlay1p gidelim. Boylece tehlikeyi en aza indirmis
oluruz’

Mehmet’in ytiziindeki sorular kaybolmustu. Yarim saat
sonra Kerem’in saklandigi evdeydik...”

“Senin o eve gitme yetkin var miydi1?” diyerek Cemil’in
s6zlinu kesti Asaf. “Anlattigin kadariyla komitenin sekreteri
degilmigsin.”

Asaf’in sézlerini aninda Ruscaya c¢evirdi Leonid; iki
istihbarat¢1 merakla yanit1 beklemeye basladilar.

“Dogru, degildim,” dedi Cemil. “Ama bu konularda Meh-
met’ten daha deneyimliydim. Aramizda bdyle bir gérev boli-
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mu olmamasina ragmen, sekreter yoldas yokken sorumluluk
dogal alarak bana gecerdi. Mehmet de bunu hisseder, sorun
cikarmazdi. Ustelik Kerem benim alanima da dagitim yapi-
yordu. Yani konu beni de dogrudan ilgilendiriyordu. Inisiya-
tif kullanmak zorunda hissettim kendimi.”

“Riskli degil mi?” diye usteledi Asaf.

“Tehlikeyi géze almadan yeraltinda calisamazsin,” dedi
Cemil, kiigtimseyen bir ifadeyle.

“Ben polisi degil, partideki konumunu riske attigindan
s6z ediyordum,” dedi Asaf.

Anlaml anlamh giiliimsedi Cemil.

“Sen de bilirsin, son dénemde kullandigimiz bir slogan
var: ‘Nerede bir yoldas varsa Turkiye Komitinist Partisi orada-
dir.’ Yasamin dayattig1 bir sey bu. Ulkede cogu zaman yalniz
basimiza kaliriz. O anlarda kendi kararimizi kendimiz ver-
mek zorundayiz. Bunun bedelini de 6éderiz kuskusuz.”

Cemil’in s6zlerindeki igneleyiciligi Asaf kadar Leonid de
hissetmisti. Bu arada s6ze Nikolay karist.

“Yeri gelmisken ben de bir sey sormak istiyorum,” dedi
Cemil’e bakarak. “Ozgecmisinizi okurken bir sey dikkatimi
cekti. Siz hi¢ yakalanmamigsiniz, hatta poliste adiniz bile geg-
memis.”

Cemil adamin nereye varmak istedigini kestirmeye cali-
siyordu.

“Bu bana biraz tuhaf gérindu. Bes bine yakin tiyesi, yan-
dasi, sempatizan1 tutuklanan bir partinin ydéneticisi olarak
polisin sizi tespit edememesi tuhaf.”

“Hi¢ de tuhaf degil. Bu gizlilik kurallarin1 uygulamakla,
biraz uyaniklikla, biraz da sansla ilgili bir sey,” dedi Cemil,
sonra alingan bir ses tonuyla ekledi. “Sunu da bilmenizi is-
terim ki, polisin beni tespit edememis olmasindan utang
duymuyorum. Yillar sonra ¢enesi diisiik yash bir adam oldu-
gumda geng yoldaslarima 6viinerek anlatacagim az sayidaki
konudan biri de bu olacak.”

“Sorulariniz bittiyse yeniden Kerem’e dénelim,” dedi Vik-
tor, konunun dagilmasindan rahatsiz olmus gibiydi. Cemil
yeniden anlatmaya basladi:

“Kerem Bogaz sirtlarinda, parti yandasi, zengin bir ada-
minin evinde kahiyordu. Kapiy:1 gencten, giizel bir kadin
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act1. Beni gortince biraz tedirgin oldu ama Mehmet’in sicak
tavirlar1 onu rahatlatti, giillimseyerek iceri buyur etti bizi.
Kisa bir hosbesten sonra Kerem’in kaldig1 ki¢iik odaya gir-
dik. Bir baskin gibi aniden gerceklesen bu gériisme Kerem’i
korkutmusa benziyordu. Urkek gézlerle beni siizmeye bas-
lada.

‘Merhaba yoldas,” diyerek elimi uzattim, kisa bir kararsiz-
ik anindan sonra elimi dost¢a sikti. Yuziindeki endisenin
kayboldugunu hissettim. Mehmet parti adina onunla géris-
meye geldigimi sdyleyerek cikti, yan odada beni bekleyecek-
ti. Kii¢iik odadaki divanin Uizerinde, aramizda yarim metre-
lik bir mesafe, yan yana oturuyorduk.

‘Evet yoldas,” dedim, soguk bir ses tonuyla. ‘Iste geldik.
Partiyle gortismek istemissin.’

‘Aslina bakarsan geleceginizi sanmiyordum,’ dedi.

‘Tahmininde yanilmis sayilmazsin. Bu tur istekler pek
hos karsilanmaz. Partiyle iligkini saglayan bir sorumlun var-
ken onu c¢igneyip seninle konugsmak, yoldasa haksizlik olur.
Ancak yasadiginiz tuhaf operasyon nedeniyle bu kural ¢ig-
nemek zorunda kaldik.’

Sézlerim onu zerrece etkilememisti, kizarmis goézlerini
yuzime dikerek sordu.

‘Onun sorumlusu musun?’

‘Bunu sana agitklayamam. Ama su kadarim sdyleyeyim ki,
parti adina geliyorum.’

Gozlerini yuiztimden ayirmadan usulca yanima yaklast,
Oyle dikkatle bakiyordu ki, kendimi bir tuhaf hissettim; dost
mu diisman mi1 olduguma tipki bir kedi gibi beni koklayarak
karar verecegini sandim. Birden kulagima dogru egildi, sanki
birileri bizi dinliyormus gibi fisiltiyla, ‘Kim oldugunu bilmi-
yorum ama seni daha 6nce gérdiim,” dedi. ‘Cagaloglu’ndaki
NATO’ya Hayir korsan eyleminde konusmustun. Inan bana,
bu aginalik olmasaydi seninle konusmazdim.’

Onun bu gizemli tavirlar: canimi sikmaya baslamisti. Ken-
dimi geri cekerek, ‘Neden?’ diye sordum.

Titreyen eliyle yan oday1 gostererek, ‘Clinku o bir polis,”
dedi.

‘Ne?’ dedim, saskinlhkla.
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‘Icerdeki adamin polis oldugunu séyltiyorum,” dedi ken-
dinden emin ama neredeyse benim bile duymakta zorluk ce-
kebilecegim kisik bir ses tonuyla.

‘Dur, dur bir dakika,” dedim onu anlamaya calistigimi
gostererek. ‘Sen ne séylediginin farkinda misin?’

Yiziini caresizlik kaplada.

‘Cildirmis oldugumu disiniyorsun,” dedi. ‘Ama inan
bana, s6ylediklerim dogru.’

Onun tedirginligi bana ge¢misti.

‘Bu korkung bir iddia,” dedim. Sesimdeki trkiintiiyt ben
bile hissedebiliyordum.

‘Partiyi saran tehlike ¢ok daha korkung,’ dedi, sonra yal-
varircasina ekledi: ‘Inan bana yoldas, bu adam polis.’

‘Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?’ diye 6fkelenerek sor-
dum.

‘Onu gérdim.’

‘Gordin mi? Nerede?

‘Bir arabada. Yaninda MIT’te calisan bir adam vard.’

‘MlIT’te ¢alisgan adami nereden taniyorsun?’

‘Ibrahim Sucu. Bizim eski mahalleden, cocukluk arkada-
sim Ragip’in tivey abisi. Ama adami uzun zamandir gérme-
mistim. Emin olmak i¢in gidip Ragip’1buldum. Laf1 Ibrahim’e
getirdim. Degisip degismedigini sordum. Hi¢ degismedigini,
tipki benim goérdiigiim adam gibi, hdlad gen¢ ve din¢ oldugu-
nu sdyledi.’

‘Sacmaliyorsun,’” diye cikistim Kerem’e. ‘Tipi MIT ¢iye
benzeyen bir adamla gérdiim diye insan yoldasini polislikle
suc¢lar m1?’

Kerem tuzuntuyle basini sallayarak, ‘Ne yazik ki ben de
senin gibi distindim,” dedi. Yoldasima toz kondurmak iste-
miyordum. Bunun MIT’in partiye sizmak ic¢in diizenledigi
bir operasyon oldugunu sandim. Yoldasimi uyarmaya karar
verdim. Onu gérmem sorun degildi, o gliinlerde bizde kal-
yordu. Aksam olay1 actim. Sdylediklerimi duyunca tedirgin
oldu ama sogukkanh gérinmeye calisti. Gérdigim kisinin
kendisi olmadigini, birini ona benzettigimi séyledi. Israr
edince, géristiigl yoldaslar arasinda tarif ettigim tipte biri-
nin bulunmadigim belirtti. Daha da ileri giderek, o giin ev-
den gitkmadig1 yalanini agzindan kagiriverdi. Istersem esime
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sormaliymisim. Oysa o giin esim, oglumu doktora gétiirmiis,
uzunca bir slire evde bulunmamistl. Bense tuhaf bir énse-
ziyle evi iki kez telefonla aramais, yoldasin acmasa icin zili sif-
reli olarak tli¢ kez caldirmistim ama kimseyi bulamamistim.
Bunu séyleyince de banyo yaptigini, zili duymamais olabilece-
gini soyledi.’

Kerem anlattikca sGylediklerine daha ¢ok inanir gibiydi.
Onun bu duyguya kapilmasini énlemek icin, ‘Olayr soguk-
kanl degerlendirirsen, sorumlu yoldasinin séylediklerinin
gerceklesmeyecek seyler olmadigini anlarsin,” dedim.

‘Haklisin,’ dedi, ‘Her seyekarsin ben de sabirlh davrandim,
onu suclamakta acele etmedim. Keske etseymisim. Onlar
benden énce davranarak inanilirhgimi ortadan kaldirdilar.’

‘Inanilirhigin1 m1?’

‘Anlamiyorsun, degil mi?’ dedi dustinceli bir tavirla. ‘Sana
hak vermiyor degilim. O kadar ustaca diizenlenmis bir oyun
ki, senin yerinde olsam ben de anlamazdim.’

‘Anlatmay1 denersen belki anlarim,’ dedim.

‘Ondan kugkulandigimi biliyordu,’ dedi Kerem. ‘Ben artik
onun icin tehlikeli biriydim. Bu ytizden ortadan kaldirilmahy-
dim. Ama 6ldurilmem gurulti koparir, dikkat cekerdi. Daha
iyisi, beni s6zline givenilmez biri haline getirmekti.” Durdu,
kan canagina dénmiis gézlerini yardim dilercesine ytliziime
dikerek sordu: ‘Simdi anladin m1? Evimin basilmasi, yoldas-
larin tutuklanmasi hepsi bunun i¢in yapildi. Benim gtivenil-
mez, s6zline inanilmaz biri oldugumu kanitlamak i¢in.’

Kerem’e acimaya baslamistim. Ama ona inanmak i¢im-
den gelmiyordu.

‘Tamam, séylediklerini inceleyecegiz, sorumlu yoldasin
uUzerinde distinecegiz,” dedim sakin bir ses tonuyla. ‘Ama iyi
disin, izlenmis olmayasin?

‘Olamam. Olsaydim fark ederdim. G6érevim geregi cok siki
bir gitivenlik sistemi kurdum. Gériismelerden sonra eve do6-
nerken en az bes givenlik bélgesinden gecer, arkamda goélge
var mi diye kontrol ederim. Yaz kis fark etmez, hi¢ tisenme-
den yillardir bunu yaparim.’

‘Her seye ragmen polisi atlatamamis olabilirsin.’

‘Sanmiyorum ama 6yle oldugunu kabul etsek bile, alttaki
yoldaslarin tiiminun bir gecede toparlanmasi olanaksiz.’
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‘Evde unutulmus isim listesi...” diyecek oldum.

‘Ben yoldaslarimin adlarini yazili olarak vermem,’ dedi
6fkeyle, sonra sol elinin isaretparmagiyla sakagini géstererek
stiirdiirdii sézlerini. ‘Isimler burada yazili. S6zlii olarak akta-
ririm ama yazil olarak asla vermem. Parti karari olsa bile uy-
mam. Bu ytizden partiden uyar cezasi bile aldim. Sorarsan
sbylerler. Biz dagitimcilar bu konuda siz érgitclilerden daha
duyarhyiz. Ciinku belge tasiyoruz. Belge demek yillarca ha-
pis yatmak demektir. Iskencede dirensen bile savcilikta seni
hic¢bir sey kurtaramaz. Evimde isim yoktu. Ctinki ben onlar:
yazmadim.’

‘Alttaki yoldaslar:1 senden bagka kim biliyor?’

‘Kim olacak, icerdeki,” dedi anlaml bir bakisla. ‘Benden
bagka isimleri bilen tek kisi o.’

Yazili vermedigini sGylliiyorsun, nasil 6grendi isimleri.’

‘Ezberleyerek. Cok zeki biri. Tam bir ajan o.’

Diistinceli bir tavirla yuziine baktim. Karsimda kendi
kdbusunun kurbani olan biri vardi.

‘Seninle agik konusacagim yoldas,” dedim. ‘Anlattiklarin-
dan yola cikarak icerdeki yoldas: polis diye su¢layamayiz. Bu
disiinceden sen de vazgecsen iyi olacak. Clinku yanhs. Geg-
misi ¢ok temiz bir yoldas o.’

‘Temiz bir yoldas m1?’ diye dus kiriklig: icinde sGylendi.
Yiziini biyuk bir umutsuzluk kaplamisti. Sanki kéti bir ke-
haneti haber verir gibi fisildadi.

‘Mahvolacagiz..” dedi, durdu, ytziime bakti. ‘Partiyi yok
edecekler, hepimizi tutuklayacaklar, belki de 6ldurecekler.’

Onu izliyordum, rol yapar gibi bir hali yoktu, sGyledikleri-
ne kesinlikle inaniyordu. lgine diistiigii paranoya histerisinin
siddetini ben bile hissedebiliyordum. Hi¢ beklenmedik bir
anda biiytk bir operasyon yemis, biittin 6rgtitiini kaybetmis-
ti. Tutuklanan, iskence géren arkadaslar1 icin duydugu vicdan
azaby, Orgtite verecegi hesap, bir de karisiyla oglunun iskence-
cilerin elinde olmasi, hepsi st tiste gelince ip bir yerde kop-
mustu. Ama ayakta kalmasi, bir seylere sarilmasi gerekiyordu,
bu ytizden belki de hi¢ olmamis bir rastlantiy:r bahane ederek
biitiin sorumlulugu Mehmet’e yliklemeye calisityordu.

Onun sdylediklerine inanmamiz i¢in hi¢cbir neden yoktu
ama bu Kerem’in polis oldugu anlamina da gelmezdi. Yatigt1-
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ric1 sézler séyleyip olayl arastiracagimizi belirterek ayrildim
yanindan.

Yolda Mehmet, neler konustugumuzu sordu.

‘Kafas1 ¢cok karisik. Ne sOyledigi belli degil,” diye gecistir-
dim. Sorumlu yoldasla konusmadan Kerem’in anlattiklarim
ona sOylemeyi uygun bulmadim.

Ama Kerem artik Mehmet’in sorumlulugunda kalamazda,
onu bagka bir eve yerlestirdik. Buna ¢ok memnun olmustu.
Sekreter yoldas gelene kadar da hi¢ sorun ¢ikarmadan o evde
kalda.

Sorumlu yoldasimiz gelince durumu ona anlattim. Ay-
rintili sorular sordu, bildigim her seyi anlattim. O da benim
gibi, Mehmet’ten kuskulanmamizin yersiz oldugu kanisina
vard1

Bir hafta sonra k6t haber geldi. Kerem’in oglu 6lmustu.
Polis karisini gézaltina alirken cocugu da kimsesizler yurdu-
na birakmis, zaten cigerlerinden sorunlu olan ¢ocuk, yurtta-
ki kéti bakim nedeniyle tstitip zatirree olmus, tedavisi de
gecikince on bes giin icinde eriyip gitmisti.”

Konusmanin basindan beri gézlerini Cemil’den ayirma-
yan Viktor, iskemlesinin arkasina yaslanarak, “Gtizel hikaye!
Anlattiklarin Kerem’in intihar etmis olma olasiligini destek-
liyor...” dedi. Cani sikilmis gibiydi. Sorguda Cemil’in inisiya-
tifi ele gecirdigini distintiiyordu. Bir siire sustu, birden aklh-
na gelmis gibi sordu: “Sen Kerem’in evini biliyor muydun?”

“Bilmiyordum, nereden bileyim? S6yledim ya, o benimle
calismiyordu.”

“Ama Mehmet’le bulusuyordunuz,” diyerek Nikolay karis-
t1 lafa. “Onu izleyerek Kerem’e ulagsmak hi¢ sorun olmazdi
degil mi?”

“Olmazdi herhalde,” diye sinirli bir ses tonuyla yanitladi
Cemil. “Ama ayni1 sekilde, sorumlu yoldas: tespit etmek de
sorun olmazda. Polis olsaydim Kerem’i yakalatmak yerine so-
rumlumu yakalatirdim.”

“Benim merak ettigim bagka bir sey var,” diyerek konuyu
degistirdi Viktor. “Nasil oldu da lg¢linliz Moskova’da bulustu-
nuz?”

Cemil derinden bir i¢ gecirerek, “Bir yanlishik sonucu... Bi-
raz da Bulgaristan Komiinist Partisi’'nin vurdumduymazlhg
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ytizinden...” dedi. S6ylediklerinden kimsenin bir sey anla-
madigin fark edince isin ayrintisina girdi.

“Kerem’in birimindeki tutuklamalarda bazi sorularin ya-
niti bulunamamisti. Sanirim sorumlu yoldas bizlerin, yani
ben, Kerem ve Mehmet’in bir stire tilkeden, érgiitlerden uzak
kalmamizin dogru olacagina karar verdi ki, bence de yerin-
de bir tutum. Bdylece bizim egitim olayimiz giindeme gel-
di. Ama Bulgaristan’da bir terslik oldu. Kerem’in Sofya’daki
okulda egitim gérmesi gerekiyordu. Ancak tilkedeki parti 6r-
gutleri fazla adam yollamis, oradaki kontenjan da dolmustu.
Zaten Turklerin asimilasyonu nedeniyle Bulgaristan’la bizim
partinin arasi iyi degildi. Kerem’i okula almadilar, o da bi-
zimle birlikte Moskova’ya geldi. Gelir gelmez de paranoyasi
yeniden depresti. Ustelik oglunun éltimii, daha sonra esiyle
arasinin bozulmasi onu iyice c¢ileden ¢ikarmisti. Biittin bunla-
rin sorumlusu olarak gérdiigii Mehmet’i géziline kestirdi. Yal-
nizca Mehmet’i mi, kendisini desteklemedigim icin beni de
kara listeye ald1; orada burada cekistirip durmaya basladi.”

“Biliyoruz,” dedi Viktor, agir agir bagini sallayarak. “Bura-
da ilging olan su ki, bu konusmalarin en siddetlisinin onun
6liminden birkag¢ saat 6nce yapilmis olmasi. O konusma s1-
rasinda Kerem 1srarla bizimle gérismek istedigini séyliyor
Serif’e. Sence ne anlatacakt1 Kerem?”

“Bilmem,” dedi kayitsizlik icinde Cemil. “Belki su¢unu iti-
raf edecekti.”

“Ama Serif’in s6ylediklerine bakilirsa, bize anlatacaklari
biraz seninle ilgiliymis.”

“Olabilir, belki de yine benim hakkimda sa¢gma sapan laf-
lar sGyleyecekti.”

“Sacma sapan laflar ha...” dedi Viktor, kalin kaslarinin al-
tindan kugkuyla Cemil’in ytiztine bakarak. “Asil 6nemli olan
Kerem'’in bizimle konusacak firsat1 hi¢ bulamamis olmasi.”

“Mektup birakmis ya!”

“Onun yazdigindan emin olamayiz,” diyerek savusturdu
Cemil’in varsayimini Viktor. “Kerem bize 6nemli acgiklama-
larda bulunacagini Serif’e anlatiyor. Serif de biitiin iyi niye-
tiyle olanlari sana sdyliiyor. Sen Kerem’e ¢ok kiziyorsun. Ve o
gece Kerem o6liiyor. Biraz tuhaf degil mi?”

“Intihar ediyor,” diye animsatt1 Cemil.
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“Qyle gértliniliyor ama yapilan otopside kaninda agin doz-
da Diazem bulundu. Doktorlarin séyledigine gére bilegini
degil, dilini kesmeye kalksalar kars1 koyamazmais.”

“Yani onu ben mi 6ldirdim?”

“Bunu sen sdyleyeceksin,” deyip soguk bir ses tonuyla sor-
du Viktor. “Onu sen mi 6ldtirdin?”

Ilk kez dogrudan suglanan Cemil’in dehsetle biiytliyen
gozleri Leonid’in ytiztinde durdu.

“Cok sagma,” dedi. “Onu ben 6ldiirmedim. Neden 6ldtire-
yim ki? Tamam, Kerem hasta biri ama benim yoldasim. Leo-
nid yoldas ltitfen anlatin onlara... Ben Kerem’i 6ldiirmedim...
Bu... Bu cok sagcma.”

“Biraz sakin olun,” dedi Viktor, yeniden s6ze karisarak.

“Nasil sakin olabilirim ki, beni yoldaslarimi éldirmekle
sucluyorsunuz,” dedi Cemil, gerginligini stiirdtirerek.

Bu arada Viktor 6ntindeki dosyay1 acgip icinden bir kitap
cikararak Cemil’e uzatti.

“Bakin bakalim, bu kitap sizin mi?”

Titreyen elleriyle uzatilan kitabi1 alan Cemil, “Bu, Komui-
nist Manifesto,” diye mirildanda.

“Onu biliyoruz, bu kitap sizin mi, degil mi, onu séyleyin,”
dedi Viktor, adeta tehdit edercesine.

Leonid sorgunun sertlesmesinden rahatsiz olmaya basla-
mist1 ama soruyu ¢cevirmemezlik edemedi.

“Bu kitaplar1 okulun kiittiphanesinden aldik. Hepsi birbi-
rine benziyor,” diye distinceli bir ses tonuyla s6éylendi Ce-
mil

“Senden rica ediyorum,” dedi Leonid, adeta yalvarircasi-
na. “Ne olur elindeki kitaba iyi bak, o senin mi, degil mi? Bu
cok 6nemli.”

“Ona ne anlatiyorsunuz?” diyerek araya girdi Nikolay.

“Soruyu aciyordum,” dedi Leonid. “Anlayamazsa dogru
yant da veremez.”

“Onun dogruyu sGylemeye niyeti yok. Farkinda degil misi-
niz? Sabahtan beri yalan uyduruyor.”

“Bu kadar 6nyargih olmayin,” dedi Leonid. “Yalan sdyle-
digini nasil anladiniz?”

“Yiz ifadesinden, konusma tarzindan, séylediklerinin Ke-
rem’in intihar olayini desteklemesinden.”
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“Sacma,” diye c¢ikisti Leonid. “Séyledikleri pekald dogru
da olabilir.”

“Tamam tamam,” diyerek araya girdi Viktor. Odadaki ha-
vanin elektriklenmesinden rahatsiz olmustu. “Hepimiz sakin
olalim litfen.”

Ne konustuklarini ¢6zememesine karsin Leonid’in kitapla
ilgili s6zlerinin ona verilmis bir ttiyo oldugunu anlayan Ce-
mil, Manifesto’'nun kapagini acarak sayfalarinmi karigtirmaya
baglada.

Nikolay’in ince dudaklarimi Cemil’in tavirlarim@ sahte
buldugunu belirten kurnaz bir giiliimseyis stisltiyordu. Ama
beklenmedik bir sey oldu, Cemil on birinci sayfaya bakarak
heyecanla agiklada:

“Bu kitap benim degil, daha dogrusu bizim degil. Bizim-
kinin on birinci sayfasinda bir sigara yanigi olacakti. Bunda
yok.”

Viktor diis kiriklig: icinde Cemil’e bakti. Ama Nikolay on-
dan 6nce davranarak sordu:

“Bunu kanitlayabilir misin?”

“Elbette,” dedi Cemil, rahat bir tavirla. “Nejat’1 cagirip
sorabilirsiniz. O yakmigst1 kitabin sayfasini.”

Bir suskunluk oldu, bunu firsat bilen Asaf soruyu yapis-
tirda:

“Neden yakt1?”

“Nejat'in zipirligl. Kitiphanede toplam yedi tane Mani-
festo vard1. Biz Nejat’la ortak kullamyorduk ama ona ragmen
yine de kitabimiz durmadan kayboluyordu. Kitab:1 belirle-
mek icin Nejat béyle bir isaret koydu iste.”

“Ogrenecegiz,” dedi Nikolay, sesi iyice sertlesmisti. “Simdi
bize metroda gérdiigliniiz adamin seninle konugsmamasi i¢in
ne yaptigini anlat.”

Cemil bikkin bir ifadeyle s6ylendi.

“Neden anlamiyorsunuz, ben metroda kimseyi goérme-
dim. Bunu siz tezgdhladiniz. Siz daha iyi bilirsiniz neler olup
bittigini.”

“Sesini ytlkseltme,” diye bagirdi Viktor.

Cemil’in gozlerindeki alayc1 pirilty, yerini kayg: verici bir
donukluga birakti.

“Yikseltmiyorum,” diyerek yutkundu.
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“Bak héil4 sGyleniyor,” diye gitirledi Viktor.

Leonid kaygilanmaya baslamisti, bir seyler yapalim derce-
sine Asaf’in ylzilne bakti. Asaf hi¢ orah degildi.

“Hadi bu kadar palavra yeter,” dedi iri yumrugunu ma-
saya indirerek Viktor. “Artik gercekleri konusmanin zamani
geldi.”

“Onunla béyle konusmaya hakkinmiz yok,” dedi Leonid.
“Ona zorbaca davranamazsiniz.”

“Onu nasll sorgulayacagimiza karisamazsiniz,” dedi Niko-
lay; gtinlerdir bu adama kars1 yapay bir sayginin ardina gizle-
digi 6fke sonunda patlamist1. “Unutmayin, burada ¢evirmen
olarak bulunuyorsunuz.”

“Hayir, ben burada yalnizca gevirmen olarak degil, bir
6gretmen, daha da 6nemlisi, bu Tirk’lin bir yoldas1 olarak
bulunuyorum.”

“Olenleri de unutmayin. Sanirim onlarin da yoldasiydi-
ni1z,” diye animsatti Nikolay.

“Oyleyim. Ben de adaletin yerine gelmesini istiyorum.
Ama ortada tanik, kanit yokken sugu birine zorla ytikleyerek
degil.”

Tartismay: kalin kaslarini catarak izleyen Viktor, “Neden
hayat1 zorlastiriyorsunuz Leonid lvanovi¢?” diye homurdan-
di. Cevirmenin kendini adalet havarisi gibi géstermesine o
da sinir olmaya baslamisti. “Birakin isimizi yapalim. Gercek
kisa suirede ortaya c¢iksin.”

“Isinizi zora bagvurmadan yapmalisiniz.”

“Ne zoru,” dedi Viktor, alayci bir tavirla. “Onu sorguladigi-
miz su odaya bakin, bahar renginde. Olumsuz etkilenmesin
diye onubdyle bir odada agirhiyoruz, siz de tutmus ona isken-
ce ettigimizi sGyliiyorsunuz.”

“Siz zorun ne oldugunu bilmiyorsunuz!” diyerek atild1 Ni-
kolay. “Ona daha bir fiske bile vurmadik.”

“Bir de vursaydiniz!”

Iki adamin gergin bakisglar: karsilasti.

“Gerekirse vururuz,” dedi Nikolay, gerilemeyerek.

“O zaman bana ihtiyaciniz yok. Mademki burada cevir-
men olarak bulunuyorum. Konusma bittigine gére benim
de isim biter,” diyerek 6fkeyle 6niindeki defteri, kalemi to-

231



parlamaya basladi. “Kendinize yeni birini bulmaniz gereke-
cek...”

Olanlan tedirgin bir ytizle izleyen Cemil, “Neler oluyor
Leonid yoldas?” dedi.

“Merak etme,” diyerek déndu Leonid. “Sana hicbir sey
yapamayacaklar. Buna izin vermeyecegim.”

“Sanikla konusmayin,” diye uyardi Viktor. “Yoksa sizi de
tutuklamak zorunda kalirnm.”

“Ge¢ bile kaldiniz,” diye bagirdi Leonid. “Bdylece isleri
daha kolay yurttursintiz.”

“Lutfen sakin olun,” dedi Asaf, ciliz bir sesle. O da en az
Cemil kadar tedirgin olmustu. “Birbirimize 6fkelenerek hig-
bir sorunu ¢6zemeyiz.”

“Gormuyor musun Asaf yoldas,” dedi, cantasim1 kapatan
Leonid ayaga kalkarak. “Bunlarin sorun ¢ézmeye niyeti yok.
Karari ¢coktan vermisler, amaclar1 Cemil’i mahkim etmek.”

“Asll siz karar1 6nceden vermisgsiniz,” diye tisladi Nikolay,
basiyla Cemil’i géstererek. “Onu elinde jiletle Kerem’in ba-
sinda yakalasaydik bile katil olmadigini séyleyecektiniz.”

“Yeter artik,” diye gtirledi Viktor. “Sizi burada zorla tuta-
cak degiliz yoldas Leonid. Gitmek isterseniz kapi orada.”

“Gidiyorum zaten. Ama bu ¢ocugu da size yedirmeyecegi-
mi bilin.”

“Elinizden geleni ardiniza koymayin,” dedi Viktor, sonra
bu konuyu kapanmis sayarak Asaf’a déndu. “Peki siz yoldas,
siz bize ¢cevirmenlik yapar misiniz?”

Asaf yutkundu, ne yapacagini bilemiyordu, asag: tikirse
sakal, yukan tikirse biyik.

“Cok isterdim,” dedi catlak bir sesle. “Ama benim Rus¢cam
yetersiz. Sorguyu yanhs yonlendirebilirim.”

“Anhiyorum,” dedi Viktor, sonra Nikolay’a dénerek: “Bir
cevirmen bulmaliy1z.”

Leonid toparlanmis, ¢ikmaya hazirlaniyordu. Cemil’e yak-
lasip elini uzatti.

“Si1k1 dur yoldas,” dedi. “Bu heriflerin canini sikmalarina
izin verme.”

Cemil’in ytziine yine o acl, alayci ifade gelip oturmustu,
Leonid’in elini sikarak, “Sag ol,” dedi. “Sen gercek bir dost-

”»

sun.
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Viktor yeniden onlar1 uyarmak tizereydi ki, Leonid buna
firsat tanimadan Asaf’a déndu, “Sen ¢itkmiyor musun?” dedi
Thrkcge olarak.

Asaf bir an duraksadi, sonra Rusg¢a, “Kalsam iyi olacak,”
dedi. “Neler olup bittigini kacirmamaliyim. Biliyorsun, parti-
ye rapor verecegim.”

Leonid inatla Tirkc¢e konusmay stirdurdu.

“Cemil’e baski yapilmasini engellemek i¢in parti merkezi-
ni ararsin diye distintiyordum.”

lyice ezildi, un ufak oldu Asaf ama tavrim degistirmedi.
“Bana kalirsa bu gerekli degil,” dedi bozuk Ruscasiyla.

“Anhiyorum,” demekle yetindi Leonid, sonra kimseye bir
sey sOylemeden kapiya yoéneldi, cikarken nedense déntp
odadakilere bakma geregi duydu. Sanki gitmekte zorlaniyor
gibiydi; tedirgin bakislar1 Nikolay’inkilerle karsilasti, gticin-
den emin birinin simarik pariltilar: vardi gen¢ adamin gézbe-
beklerinde. “Lanet olsun,” diye mirildanarak Cemil’e d6ndu.
Sirtini1 iskemlesine dayamis, basini dik tutmaya calisiyordu
Cemil ama derin kaygi ¢oktan gelip oturmustu solgun yutzi-
ne. Turk yoldasinin bu hali i¢cine dokundu Leonid’in. “Onu
birakip gitmekle yanlis m1 yapiyorum?” diye distindi bir an.
Ama gitmezse onu hi¢ kurtaramazdi.

“Merak etme,” dedi Cemil’e, kapidan cikmadan O&nce.
“Kisa stirede geri dénecegim.”
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Yirmi Yedinci Bélim
B3

Bodrum kattaki sorgu odasindan ayrilan Leonid, ona
caresizligini animsatacak kadar ytiksek tavanh koridorlar-
dan aceleyle gecerek giristeki gérevlinin yanina ¢ikti. Yizu
mobilyasiz duvarlar kadar soguk olan gérevliye, “Andrey
Alegovic¢’in odasi kaginci katta?” diye sordu.

Gorevli, Leonid’i tepeden tirnaga séyle bir stizdiikten son-
ra, “Siz Viktor’'un ekibindensiniz, degil mi?” diye sordu.

“Evet evet,” diyerek sabirsizlandi1 Leonid. “Andrey Alego-
vi¢’in odasi...”

“Yoldas Alegovi¢’le gérismek mi istiyorsunuz?” diye kesti
goérevli, en az yuzi kadar soguk bir ses tonuyla.

“Evet, onunla hemen gériismem gerek.”

“Adimiz?”

“Leonid lvanovig.”

Gorevli 6nlindeki deftere notunu aldi. Eliyle sag taraftaki
koltuklarn gostererek, “Liuitfen orada bekleyin yoldas,” dedi.

“Cok 6nemli, bir an 6nce konusmam gerekiyor,” diye da-
yatmaya kalkt1 Leonid.

“Liitfen orada bekler misiniz?” dedi gorevli yeniden; ada-
min ytiziinde ne fazladan bir kas kipirdamis, ne sesinde en
ufak bir dalgalanma olmustu.

Caresiz, koltuklara y6neldi Leonid. Mesin kaph iki siyah
koltugun dayandig1 duvarda kocaman yaghboya bir tablo asi-
liyda. 11k geldiginde fark etmemisti tabloyu, dikkatli bakinca,
Ekim Devrimi’ne karsi ytirutiilen suikast ve sabotajlari 6nlen-
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mek i¢cin kurulan Ceka’nin ydéneticisi, Polonyal Bolsevik Fe-
liks Dzerjinskiy’in resmi oldugunu anladi. Disisleri’nde gére-
ve basladigl ilk ginler geldi aklina, o zamanlar Dzerjinskiy’in
hayraniydi. Bu hayranlik onu KGB’ye girmeye kadar gottir-
mus, ancak babasinin partiden ¢ikarilmis olmas1 nedeniyle
onu almamislardi. Onceleri bu duruma ¢ok tiziilmiis, hatta
isi siirgtinde 6len babasini suclamaya kadar vardirmisti. Sov-
yetler Birligi’'nde istihbaratcilar, ne yapacagi belli olmayan
guvenilmez insanlar degil, birer halk kahramani olarak géru-
lirdu. Leonid’i KGB’ye kabul etmeyenler, yurtseverlik onu-
ruyla oynamis, onu ki¢iik diisiirmuislerdi. Ancak yurtdisinda
yasadig1 deneyimler 6rgilite alinmamasinin ne kadar biyuik
bir sans oldugunu gdstermisti ona. Birlesmis Milletler’de
gorev yapan, Ned adinda kasarlanmis bir Ingiliz istihbarat-
¢1 vardl Disisleri’ne ge¢cmeden o6nce, uzun yillar duvarin
Ote yakasinda bir casus Orgiittinti yoénetmisti. O giinlerden
kalmis olacak, Rus votkasina bayilirdi. Yenilmis bir adamdi
Ned; uzun yillar Ingiliz istihbarat 6rgiitiinde ¢calismigt:; tam
6nemli bir yerlere gelmeyi beklerken, “késtebek bulma” adi
altinda dizenlenen biiylk bir operasyonun rizgariyla sav-
rularak, sorgu odasinda, zanllar arasinda bulmustu kendini.
Sular durulup gercek anlasildiginda, kli¢iik bir 6zir dilenmis
ve Birlesmis Milletler’de ikinci sinif bir kariyer sunulmustu
kendisine. Ama tim bunlara ragmen, biraz alkoliin, biraz da
yasama ironik bakabilme yetisi sayesinde ayakta kalmay ba-
sarmis, emekli olana kadar stirdiirmek zorunda oldugu yeni
mesleginde hosca vakit gecirmek icin, kendisi dahil Birlesmis
Milletler’deki tlist diizey memurlarin neredeyse timuni tiye
alan bir tarz tutturmustu. Belki de bu yuzden, isine yaban-
cllasmis, kabina sigmayan ruhunu alkolle yatistirmaya c¢ali-
san Leonid’le ¢ok iyi anlasiyorlardi. Sikici resmi toplantilara
hi¢ yakismayan bu giler ytzli iki diplomat, kokteyllerde,
ickili toplantilarda sik sik yan yana gelmeye baslamislardi.
Onceleri istihbarat servisleri bu isten kuskulanir gibi olmus
ama sonra bu iki zararsiz diplomatin gértismesini karsi ta-
raf1 avlamak i¢in uydurduklar1 yanhs bilginin ulastirilmasi
acisindan gerekli bularak onlara bulagmamislardi. Aslina
bakarsaniz Leonid de, Ned de farkindaydi istihbaratcilarin
bu tavrinin. Arada bir birbirlerine mesleki kiti¢liik kaziklar
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atmakla birlikte dostluklar: strip gidiyordu. Ned daha olum-
suz disunuyordu istihbaratc¢ilar hakkinda. Leonid baslarda
iyimserdi. Birlesmis Milletler’in acilis kokteylinde yaptiklar:
tartismay1 hi¢ unutmuyordu Leonid.

“Buitin istihbaratgilar ikiyuzlidur,” demisti Ned, 6nlerin-
den gecgen CIA sefini gostererek. “Ingiliz, Amerikali, Rus fark
etmez. Hepsi devletlerinin ¢ikarina olduguna inandiklari ya
da inandirmak istedikleri yalanlar1 sdyler, sonra buna kendi-
leri de kanarlar.

Ellerindeki buytik giici kullanmak icin bu yalana gerek-
sinimleri vardir. Kendilerine saygilarini yitirmemek icin de
sizde sosyalizm, bizde demokrasi gibi neredeyse kutsal sayi-
lacak birtakim degerleri savunuyor gériintrler. Bazen dogru-
dur da bu ama ¢ogu zaman yalandir. Bliytk c¢apli, tehlikeli
bir erkek oyunundan bagka bir sey degildir oynadiklari.”

“Bizim istihbaratcilar 6yle degil,” diyecek olmustu Leonid.

“Hadi canim,” demisti. “Sizinkilerin ne farki olabilir ki?”

“Marksizm’e duyduklari inang,” demisti Leonid, sonra an-
laml bir gtilimsemeyle eklemisti. “Bu ytizden sizin istihba-
rat orgutinu ¢okerttik ya.”

Kahkahalarla giilmeye baslamist1 Ned. Gdzleri yasarana
kadar gililmustu, sonra viskisinden bir yudum ahp, “Yanih-
yorsun yoldas,” demisti alayci bir tavirla. “Bizim istihbarat
orgilitiini ¢6kerten, iinli bir romancimizin da séyledigi gibi,
sizinkilerin Marksizm’e duyduklar: ortodoks inang¢ degil, ge-
leneksel Ingiliz ibneligidir.”

Zaman Ned’i hakli c¢ikarmisti. Leonid istihbaratc¢ilarin
halk kahramanlar1 degil, devletin olanaklarindan fazlasiyla
yararlanabilen, bu ytizden de biiyilik sorunlar1 ¢6ziyormus
gibi yapan, denetlenmesi glic memurlar toplulugu oldugunu
anlamisti.

Gozleri Dzerjinskiy’in ince uzun ytizinu stisleyen kirgl-
lasmis sakalina kaydi. Geng yasta 6len bu efsanevi devrimci-
ye hald hayranlik duyuyordu. “Sen onlardan degildin,” diye
mirildandi. “Senin zamaninda sosyalizm daha devlet olma-
mistl, heniiz umuttu.”

Basini cevirdiginde goérevlinin kendisini izledigini fark
etti. Koltuklardan birine ¢éktii. Oturdugunu géren gérevli
sonunda telefona uzanabildi. Numaray: cevirdi. Bekledi, bir-
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den yuziindeki o sert ifade yumusadi, ezilip biiztilerek konus-
maya basladi. Telefonun 6teki ucundaki kisa kesti. Kapatir
kapatmaz eski mermer maskesini yeniden takindi gérevli.

“Leonid lvanovig,” diye seslendi. Umutla dogruldu Leo-
nid. Hizlh adimlarla gérevliye yaklasta.

“Uzgliniim, Andrey Alegovic ¢ikmis.”

Leonid’in bakiglar1 adamin ytiziine yapisip kaldi

“Cikmis m1? Ne zaman?”

“Bilmiyorum, sadece giktigini séylediler.”

“Peki, ev telefonu ya da onu bulabilecegim bir yer...” diye
kivrandi Leonid.

“Ne yazik ki yok.”

Dogru mu, yoksa yalan mi1 s6yltiyordu kestiremedi. Zaten
bunu anlamanin da bir yarar1 yoktu. Ne yapacagini bileme-
den gdrevlinin masasinin éntinde bir stire kald1. Gézleri saa-
tine kaydi. Saat 19.27’yi gdsteriyordu. Okuldaki y6netim top-
lantisin1 animsadi. 16.00’da baslayacakti. Acele ederse dekani
yakalayabilirdi. O sert gériintistintin altinda bir ¢ocuk kalbi
tasiyan yash adam kendi G6grencisine iskence yapilmasina
raz1 olamazdi1 herhalde. Eger dekan1 bulamazsa Kurkino’ya
gidecek, Turk kolektifini ayaga kaldiracakti. Bu kararla kapi-
ya yOneldi.

Disarida karanhk ¢oktan ¢6kmisti. Geceyle birlikte kar
kesilmis, Moskova’nin o keskin ayazi ortalig1 kasip kavurma-
ya baslamist1 yeniden. Kapinin 6niinde durup derin bir soluk
aldi. Icerideki gergin havadan sonra bu dondurucu soguk iyi
gelmisti Leonid’e. Ama hemen tistimeye basladi. Paltosunun
yakasimm kaldirdi, ytrimeye hazirlaniyordu ki gozleri cad-
denin girisinde bekleyen Volga marka siyah arabaya takildi.
Bu Andrey’in araci degil miydi? “Olmayabilir,” diye disin-
di. Resmi gérevlilerin ¢ogu bu renk, bu marka arac¢ kullani-
yordu. Yine de gecip gidemedi Leonid, araca yaklasti. Onde
oturan sof6r onu gortince guliimsedi. Evet, bu Andrey’in ara-
c1yds, gecen giin okuldan sonra onu evine birakmaislardi. “De-
mek icerdesin Andrey Alegovic,” diye sGylendi 6fkeyle. Arag
calisir durumda olduguna goére birazdan gikacakti. Bekleme-
yi distindi ama eski arkadasi, Cemil konusunda kararim
vermise benziyordu. Yoksa Leonid’den ka¢gmaya calismazdi.
Andrey’in ne kadar politik biri oldugunu biliyordu, konus-
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mas1 bliyuk olasilikla bir ise yaramayacakti. Daha koétust,
Andrey ona acik davranmayacak, hicbir seyden haberi yok-
mus gibi sasiracak, “Merak etme, hemen diizeltiriz,” diyecek,
sonra da kilim bile kipirdatmadan ¢ekip gidecekti. Ustelik
onu beklerken dekani da kacirabilirdi. Daha simdiden ye-
terince zaman kaybetmisti zaten. Adimlarin1 hizlandirarak
metro istasyonuna y6neldi.

Genis merdivenlerden akan kalabaliga birakti kendini.
Turnikelerden gecerken icine bir kurt diisti. Bu yaptig1 dog-
ru muydu? Ya Viktor’un séyledigi gibi Cemil gercekten ka-
tilse? Derslerde zaman zaman Cemil’in goézlerini stisleyen
hinzir piriltiyn animsadi, aptalca buldugu bir konusma oldu-
gunda dudaklarinda beliren hinogluhin giliimseme geldi
gozlerinin 6niline. “Ama ortalikta onu sug¢lu goésterecek bir
kanit yok,” diye mirildanda.

“Bir sey mi s6ylediniz?” dedi yaninda ytrimekte olan sis-
man bayan, ciddi bir suratla.

“Hayir... size sdylemedim,” diye kekeledi Leonid. Sonra
kalabahg itekleyerek kadindan uzaklasti. Ama aklin1 karis-
tiran distincelerinden bir tiurlti uzaklasamiyordu. Cemil
biitlin sorulan hi¢ teklemeden yanitlamist:1 ama bu séyledik-
lerinin dogru oldugu anlamina gelmiyordu. Katilse sansi,
masumsa sanssizligi, onu dogrulayacak iki kisinin de 6lmiis
olmasiydi. Cemil’den bagka olay: ayrintilariyla bilen bir kisi
vardi, o da sorumlu yoldaslar1 olan thsan’di. Gercek adini
bile bilmedikleri Ihsan’1 nerede bulacaklardi? Biiytik olasilik-
la Turkiye’de, evden eve gizlenerek partiyi ayakta tutmaya
calisiyordu. Eger Cemil sucluysa, onu aklamaya calismakla
biytk bir yanlhis yapiyordu Leonid. Yanhs yapiyorsa, kork-
tugu sey, severek yaptigr 6gretmenlik isini yitirmesi degil,
6lenlerin anisina yaptig1 saygisizhik, daha da 6nemlisi, 6te-
ki yoldaslarin yasamini tehlikeye sokacak olmasiydi. Basin-
dan beri karisik olan dtistinceleri, karar vermesi gereken su
anda iyice karman ¢corman olmustu. Viktor’a zaman tanisa...
Hayir, hayir... Bunu yapamazdil. Cemil sucluysa, bu saglam
kanitlara dayanarak ispatlanmaliydi. Her yana cekilebilecek
kusku yukli izlenimlerle degil. Eger Viktor’a zaman tanirsa,
Cemil’e sugu zorla kabul ettirebilirlerdi. Viktor ve genc arka-
das1 bdyle kolay bir basariy1 kacirmak istemiyorlardi. Gergi
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Cemil saglam yapiliydl, cesur gériinliiyordu ama bu is gérin-
tiiye hi¢ bakmazdi. Ustelik inandig1, bel bagladig1 yoldasla-
n tarafindan suc¢lanan Cemil, simdi ¢ok daha ¢abuk teslim
olabilirdi. Béylece sugsuz bir insan cezalandirildig: gibi, ka-
til de belki sonsuza kadar gizlenmis olurdu. Istasyona giren
trenin guriltist koydu diistincelerine son noktayi. Cemil’e
yardim etmeliydi. Yaniliyorsa? Yanilma riskini de géze almak
zorundaydi. Ikircimden kurtulmanin verdigi rahatlikla, tre-
ne akan kalabaligin arasina karistu.

Okulun kapisindan girer girmez toplantiy1 sordu kapici
Ustin Petrovic’e.

“Az 6nce bitti,” dedi.

“Yuriy Konstantinovic ¢cikt1 mi1?” diye sordu telasla.

“Cikmad, esini bekliyor. Bilmiyor musunuz, genel sekre-
ter bu gece Kremlin’de akademisyenlere yemek veriyor.”

“Bu gece miydi o? lyi, cok iyi. Dekan odasinda m1?”

“Sanirim oradadir,” dedi yasl adam.

Leonid vestiyere y6neliyordu ki, arkasindan seslendi.

“Size bir not var. Svetlana Antoliyevna birakti. Biitiin giin
sizi aramis, bulamamas.”

“Kadincagiz1 da ihmal ettik,” diye distinerek aldi Leonid,
yash adamin uzattig: kiictik zarfi. Merakla act1. Notta diizglin
bir el yazisiyla sunlar yaziyordu:

Sevgili Leonid lvanovig, égle yemeginden sonra Kiev’den
bir telefon geldi. Telefona bakan gérevli burada olmadiginizi
s6ylemis. Arayan 6nemli oldugunu belirtince beni ¢cagirdilar.
Bagislayacaginizi umarak onlarla ben konustum. Ne yazik ki
kiziniz Aleksandra diisik yapmis. Hastaneye kaldirmigslar.
Bebegi kurtaramamiglar ama kendisinin durumu iyiymis.
Korkacak bir sey yokmus. Onu arar misiniz? Sanirim size ¢cok
ihtiyaci var.

Gecgmis olsun dileklerimle...

Svetlana Antoliyevna

Pusulanin altina Kiev’deki hastanenin telefon numarasi
da eklenmisti.

“Sasa,” diye mirildandi Leonid, ge¢ kalmis bir adamin ca-
resizligi icinde. Ka¢ gliindiir yasananlar kizim tiimtyle unut-
turmustu ona. Sonra yeniden mektuba déndu. “... Durumu
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iyiymis. Korkacak bir sey yokmus” ciimlelerini iki kez st
uste okudu.

Leonid’in yliziintin tiitlin gibi sarardigini géren yash adam,
“lyi misiniz Leonid lvanovi¢?” demekten kendini alamada.

“lyiyim,” dedi Leonid, kendini toparlayarak. Karisinin
6lim haberini aldig1 glint hatirlamisti. New York’ta elcilige
geldiginde s6ylemislerdi ucagin distigini. Daha sabahle-
yin yolcu etmisti onu. Buytik bir kavga ¢cikmist1 aralarinda.
Ama karisinin 6ltim haberini aldiginda, onu ne kadar ¢ok
sevdigini anlamisti. Oysa asklar1 evlenmeden ¢ok 6nce, ev-
lilikleri ise Leonid’in yurtdisina atanmasiyla birlikte bitmis-
ti. Bagka sevgililerle avunduklarinin ikisi de farkindaydilar.
Ama Larissa’nin 6limiu adeta yikmist:1 onu. Gtuinlerce sarhos
dolasmis, sonunda goéziinu bir hastanede agmisti. $Simdi de
kiz1 m1?

Korkuyla, paltosunu bile ¢cikarmadan, asansérin yanin-
da yer alan 6grencilerin kullandig: telefonlara y6neldi. Tele-
fonlardan birinde Seyselli melez bir kiz konusuyordu, 6teki
bostu. Cebinden ¢ikardig: kapikleri pes pese telefonun kum-
barasina attiktan sonra, titreyen parmaklariyla Kiev’'deki
hastanenin numarasini cgevirdi. Karsisina ¢ikan sese kizimi
sordu. Ses, “Bir dakika yoldas, baghyorum,” dedi. Bekledi, az
sonra Aleksandra’nin bitkin sesi duyuldu.

“Alo”

“Sasa, kizim?”

“Baba? Sen misin?” dedi Aleksandra, sesindeki bitkinlik
azalmast.

“Benim. Ne oldu? Nasilsin yavrum?”

“lyiyim... lyiyim baba.”

“Agrin, acin var m1?”

“Biraz agrim var. Doktorlar gececegini sSyltiiyorlar...” Sus-
tu Aleksandra, Leonid onun derinden i¢ gegirdigini duydu.

“Kizim, orda misin?”

“Burdayim... Ben burdayim... Ama bebegimi yitirdim.”

“Onemli olan sensin... saghgin. Bos ver simdi bebegi.”

Telefonun 6teki ucundan uzun stire ses gelmedi. Leonid
kizinin bebek konusunda ¢ok duyarh oldugunu bildigin-
den, “Keske son s6zleri s6ylemeseydim,” diye diistindii. Ama
olanlar onu dfkelendirmisti. O felsefe profeséri olacak kart
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zamparay1 su¢luyor, kizinin basina gelenlerden onu sorum-
lu tutuyordu. Sessizlik biraz daha uzayinca, “Alo, Sasa, kizim
orda misin?” diye yeniden sormak zorunda kald:1 Leonid.

“Evet,” dedi titrek bir sesle Aleksandra.

“Belki s6zlerime kizdin ama ben senin iyiligini istiyo-
rum.”

“Bebegini yitiren birine bunlar séylenmez,” dedi Alek-
sandra.

“Ama Sasa,” diyecek oldu Leonid.

“Beni onaylamiyorsun, biliyorum,” dedi. I¢ ¢ekislerinden
kizinin agladigini anlamisti Leonid. “lligkimi de onaylami-
yorsun. Ama ben o adami seviyorum. Ve ondan bir ¢ocuk do-
guracagim.”

Kizinin sesindeki bu kirgin ama kararh tiniy: ¢ok iyi tani-
yordu Leonid. Tartismay1 uzatmanin yarari yoktu.

“Tamam Sasa, nasil istersen Syle olsun,” dedi. “Onemli
olan senin sagligin. Gercekten iyi misin? Yanina gelmemi is-
ter misin?”

Kisa bir sessizlikten sonra, yaral birinin sefkate gereksi-
nim duyan sesiyle, “Cok isterim baba,” dedi. “Ltitfen gel.”

“O herif yanina gelmedi, degil mi?” diyecekti, son anda
zor tuttu kendini.

“Tamam, geliyorum,” dedi, der demez de Cemil’i animsa-
di. “Ama...”

“Ne oldu?” diye sordu Aleksandra.

“Hay aksi... Telastan unuttum. Burada korkung olaylar
oldu...”

Sustu, ne yapacagini bilemiyordu. Ona en ¢ok ihtiyaci ol-
dugu anda kizini yalmiz mi birakacakti? Ama Kiev’e giderse
Cemil ne olacakti? Belki de haksiz yere 6ltime ya da uzun
yillar hapishane yasamina mahkim edilecek geng bir adami
bdyle bir durumda tek basina birakip gitmeyi kendine yedi-
remiyordu.

“Beni korkutuyorsun, ne oldu baba?” diye sordu Aleksand-
ra kaygyla.

“Korkma, benimle ilgili degil. Ogrencilerimin baginda bii-
yuk bir bela var.”

Yine sustu Leonid.

“Nasil bir bela?” diye sordu Aleksandra.
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“lki 6grencim 61dii... Telefonda anlatilacak gibi degil.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Anliyorum,” dedi Aleksandra. “Bana gelmesen de olur.”

Kirgin miydy, yoksa gercekten de babasina yardimci olma-
ya mi1 calisiyordu, kestiremedi Leonid.

“Olmaz,” dedi. “Mutlaka yanina gelecegim. Ama bana bi-
raz zaman ver. Cok degil, bir gilin, yalnizca bir gin... Yarin,
yarin ilk trenle geliyorum.”

“Harika, ben o kadar da kéti degilim zaten,” dedi Alek-
sandra, sesine yapay bir nese vermeyi basararak.

“Oziir dilerim kizim,” dedi Leonid, sesi titremeye basla-
mistl. “Ama su anda onlar1 birakamam.”

“Tamam baba. Anliyorum... Ben iyiyim, gercekten.”

Kizinin ona gereksinimi oldugunu, Gizmemek i¢in rahat
davrandigini ¢ok iyi biliyordu Leonid ama elinden gelen bir
sey de yoktu.

“Sag ol canim, seni yine arayacagim. Bir giin sonra da
yanindayim zaten.”

“Bekliyorum,” dedi Aleksandra, sesi dogal halini almigti.
“Hosca kal.”

“Hosca kal,” dedi Leonid ama ahizeyi yerine koyamada, ta
ki kulagina duygusuz, duyarsiz bir diidiik sesi gelinceye ka-
dar. Telefonu kapattl, yanda Seysel’le konusan kiz 6grenciye
fark ettirmeden, eliyle gdzyaslarini sildi. Sonra adimlarini
hizlandirarak dekanin odasina ydneldi.

Odasinda, bu gece genel sekretere sOyleyecegi sézleri
tasarlarken yakaladi Yuriy Konstantinovi¢’i. Kirlasmis sacla-
r1 ile gri takim elbisesi hos bir uyum saglamis, giimiis rengi
cerceveli gozliiklerinin de katkisiyla saygin bir akademisyen
goérinimu almist1 yash dekan.

“Sukur sizi zamaninda bulabildim,” diyerek yaklast1 Leo-
nid.

“Ko6ti goriunuyorsunuz,” dedi gozliiklerinin Uzerinden
onu siizen Yuriy Konstantinovic. “Ne oldu kuzum size?”

“Su cinayet sorusturmasi...” dedi yutkunarak, merdivenle-
ri cikarken soluk soluga kalmasti.

“Gelin g6yle oturun,” dedi dekan. “Once bir soluklanin.”

“Vaktimiz yok. Sugsuz yere cocugu mahkim edecekler.”

“Hangi ¢cocugu?”
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“Cemil’i... Cemil Tirk yoldaslardan biri. Ellerinde yeterli
kanit yok. Suga fail yaratmaya ¢alisiyorlar.”

Dikkatle Leonid’i stizen yillarin diplomati Yuriy Kons-
tantinovi¢’in ¢elik mavisi gézbebeklerinde bir parilt1 yanip
sondu.

“Peki, su sizin dostunuz Andrey ne diyor bu ise?”

“Bilmiyorum,” dedi Leonid. “Ona ulasmaya ¢alistim,
basaramadim. Bu ytizden size geldim. Merkez Komitesi’ne
bagvuralim. Sorusturmanin iskenceye déntismesini engelle-
yelim.”

“lskence mi yapiyorlar?”

“Hentliz degil ama yapacaklar.”

“Bundan nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Sorgudaydim, oradan geliyorum. Ellerinde kamt yok.
Zorla alinmas bir ifadeye gereksinimleri var.”

Yuriy Konstantinovi¢ distinceli bir tavirla gézligiini ¢1-
kardi. Bir siire distintiyormus gibi yaparak gdézliginin sa-
piyla oynadi. Sonra Leonid’e d6nerek, “Bana biraz abartiyor-
mussunuz gibi geliyor,” dedi. “Istihbarat¢ilarimizin bu kadar
distincesizce davranacaklarini sanmiyorum. Belki zanliy:
biraz korkutmak icin kabalagsmislardir.”

“Hay1r,” dedi Leonid, caresizlik icinde. “Onlar1 taniyorum.
Cocugun canina okuyacaklar.”

“Peki,” dedi, Yuriy Konstantinovi¢. “Asaf ne diyor bu ise.
Asaf’t1 degil mi, TKP adina sorguya katilan yoldasin ad1?”

“Evet Asaf. O da kararsiz. Bizimkileri tanimiyor. Bir de...”

“Bir de...” diye kurnaz bir ses tonuyla sordu dekan.

“Yanhs adim atip kendi konumunu sarsmaktan korkuyor.”

“Anliyorum,” dedi dekan. “Merak etmeyin, ilgilenecegim.
Bu aksam Kremlin’de akademisyenlerin yemegi var. Yemek-
te...”

“Simdi telefon etseniz,” diye kesti s6ztinu Leonid.

“Bu isler telefonla ¢6ziilmez,” diyerek karsi1 cikt1i dekan.
“l1gili yoldas orada olacak. Yiiz ytlize konugsmakta fayda var.”

Yorgun gozlerle stizdui dekani Leonid. O kalabalikta, her-
kesin parti genel sekreterine saygilarinl1 sunmaya cahstigl
gorkemli seremonide, ilgili yoldas: bulmasi bile kuskuluydu.
Bulsa da bu konuyu ya hi¢ agmayacak ya da séyle bir deginip
gececekti. “Bu adam yardim etmeyecek,” diye gecirdi aklin-
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dan. Umudu kirilmaya baslamisti. Omuzlar1 ¢6kmus, basi
6nine dismiis bir halde 6ylece kald1 bir stire. Ama pes ede-
mezdi. Daha oynayacak kozu vardi. Kurkino’ya gidip Turk
kolektifini harekete gecirerek parti merkezini ayaklandirabi-
lir, Cemil’in daha adil bir bicimde sorgulanmasini saglayabi-
lirdi. Hicbir sey s6ylemeden usulca dogruldu.

“Kalkiyor musunuz?” dedi dekan. “Merak etmeyin bu isi
hallederiz. Siz as1l kendinize dikkat edin. Renginiz sapsari, ye-
rinizde olsam dogru revire iner, tansiyonumu 6él¢tiirtirdim.”

“Saghgima goésterdiginiz ilgiye tesekkiir ederim yoldas
dekan,” dedi Leonid, duygularin belli etmemeye calisarak.
Tipki diplomathk gilinlerinde oldugu gibi mesafeli ama nazik
bir giillimsemeyle bakiyordu adama. Her seye ragmen vaz-
gecmek niyetinde degildi. Belki onu etkiler, son anda yardim
etmesini saglarim umuduyla ekledi. “Ama Cemil’i de unut-
mazsaniz sevinirim. O bizim 6grencimiz.”

“Unutacagimi kim séyledi. Bu gece o isi halledecegim.”

Masaya yaklasarak dekana elini uzatti.

“Size gliveniyorum Yuriy Konstantinovig,” dedi adamin
elini sikarken. Davranislarindaki sahtelik kendisini bile ra-
hatsiz ediyordu ama yilmadi, kendi inangsizligina da karsi
durarak stirdiirdi konusmasini. “Ne olur Cemil’i o adamla-
rin elinden kurtarin. Okulumuzun adinin béyle bir zorbahk-
la kirletilmesine izin vermeyin.”

“Bundan kuskunuz olmasin,” dedi dekan, 6gretmeninin
elini aym1 heyecanla sikarken ama goézleri daha simdiden
oninde duran notlara kaymis, bu gece yemekte genel sekre-
tere sdyleyecegi sézleri yeniden kafasindan gecirmeye basla-
migtl
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Yirmi Sekizinci Bolim
B3

Leonid, saat 22.00’ye dogru varabildi siteye. Okulda arag
bulamamis, 6nce metroyla Re¢noy Vakzal Istasyonu’na,
orada uzun siire bekledikten sonra da buldugu bir taksiyle
Kurkino’ya gelebilmisgti.

Siteye gelir gelmez 6nce yolunun tizerindeki oyun salo-
nuna ugradi, bilardo oynayan Turgut ile Durmus’a sekrete-
rin nerede oldugunu sordu. Odasinda oldugunu 6grenir 6g-
renmez de iki yoldasin saskin bakislarina aldirmadan, hizh
adimlarla Turk kolektifinin kaldig: daireye yollanda.

Turk 6grenciler Leonid’den saatler 6nce, ortalik daha ka-
rarmamisken dénmiislerdi. Otobuse binerken Cemil’i arala-
rinda géremeyen Serif ile Nejat, parti sekreterini bir késeye
cekip, “Nerede kald1 bu ¢ocuk?” diye sormustu. Olan biten-
den haberi olmayan Hikmet, “Asaf yoldasla bir isi var. Gece
doner herhalde,” demisti. Bu aciklama Serif ile Nejat’a doyu-
rucu gelmese de geceyi beklemeyi uygun goérerek daha fazla
eselememislerdi konuyu. Ama aksam olup da yemek masa-
sinda Cemil’i géremeyince Serif daha fazla dayanamamuas,
“Cemil’in bu kadar gecikmesi normal degil, Asaf’a telefon
edelim,” demisti.

O sirada, iyi pisirilmis bifteginden dizenli arahklarla kes-
tigi ikinci parcay: agzina atmakla mesgul olan Hikmet, “Ge-
lir canim, merak edecek bir sey yok,” diyerek gecistirmeye
calismist.
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Arkadasinin bu kadar rahat olmasina cam sikilan Serif,
“Ya merak edecek bir sey varsa?” diye ﬁsfelemisti. “Ya Meh-
met ile Kerem gibi Cemil’i de kaybedersek.”

Lokmas1 bogazinda kalmist1 Hikmet’in, agzindaki eti ace-
leyle zar zor yutarak, “Bunu da nereden ¢ikariyorsun yoldas?”
diyebilmisti. “Biliyorsun, o olaylar kapandi.”

“O zaman Cemil’i neden cagirdilar?”

Serif’in kararh bakislar tedirginlikten ¢ok 6fke uyandir-
mist1 Hikmet’te.

“Nereden bileyim,” diye ¢ikismisti. “Parti isi bu? Cemil’le
ne goriseceksiniz diye soramazdim ya!”

“Artik sorabilirsin. Cemil c¢ok gecikti,” demisti Nejat,
6ntlindeki su bardagini asabi bir sekilde masanin ortasina ite-
rek. “Bunca olaydan sonra hassasiyetimizi normal karsilarlar
herhalde.”

“Yoldaglar hakli,” demisti Can, her zamanki agirbaghihg
icinde. “Bu kadar gecikmemesi lazimdi.”

“Belki yemekten sonra gelir,” diyerek ortalig: yatistirmak
istemisti Turgut. “Ben biraz daha bekleyelim, derim.”

“Bence de bekleyelim,” demisti Besir. “Ortalig1 bos yere
velveleye verip Sovyet yoldaslara rezil olmayalim.”

Ontindeki bor¢ corbasini kagiklayan Durmus, yemegi bi-
tinceye kadar sesini ¢ikarmamis, sonunda dudaklarini yala-
yip gozlerinde alayc: bir ifadeyle Hikmet’e bakarak, “Belki
de Cemil’in Asaf yoldasla gérismesi coktan bitmistir de Aliki
yoldasla Tirk-Yunan anlagsmazhg) Gizerine uzun bir konstil-
tasyona baslamislardir,” demisti.

“Cemil’i kendinle karistirdin,” diye atilmist1 Nejat. “O
senin gibi sorumsuz degildir. Bir kadinla beraber olacagim
diye yoldaslarini merak icinde birakmaz.”

Durmus’un genis alni kirismis, ¢ekik gozleri iyice kucul-
miis, “Ne diyorsun sen be?” diye ¢ikigmist.

“Herkesin bildigini s6yliiyorum,” demisti Nejat, sesini en
az onunki kadar ytukselterek. “Yalan mi, su bulasik¢a kadin
icin ka¢ gece uykusuz biraktin bittin kolektifi.”

“Tamam yoldaslar, tamam,” diyerek araya girmisti Hik-
met, yan masalarda oturan Liibnanllar ile Israillilerin kina-
yan bakislarini tizerlerinde hissederek. “Saat ona kadar bek-
leriz. Eger Cemil gelmezse Asaf’1 ararz.”
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Yuzlerdeki gerginlik silinmese de tartisma bdylece tathya
baglanmis, herkes 6ntindeki yemege dénmiisti yeniden.

Ama aradan iki saat daha gecip de Cemil gelmeyince Serif
ile Nejat, Hikmet’in odasina damlamiglardi hemen. Odasinda
yalnmizdi Hikmet; yemekten déntince oda arkadasi Durmus’un
dagmikligina séylenerek ortaligi toplamis, masanin tizerin-
deki kitaplan yerlestirmis, giysilerini kigtik dolaba astiktan
sonra esofmanlarinl giyerek yataga uzanmis, Bulgaristan
partizanlarinin bitmek bilmez kahramanlhik dykiilerinin an-
latildig1 kizil dizilerden birine dalip gitmisti. Serif ile Nejat'in
iceri girdigini goérlince, asik bir suratla yataginda dogrularak
sormustu:

“Gelmedi mi?”

“Gelmedi,” demisti Serif kaygiyla. “Bu cocugun basinda
bir is var.”

“Bos yere kaygilaniyorsun,” demisti Hikmet. “Asaf yoldas-
la birliktedir.”

“Okulda degillerdi, nereye gideceklerini sana sGylemedi-
ler mi?”

“Okulda olmayacaklarim biliyorum, ama nereye gidecek-
lerinden haberim yok,” demisti Hikmet.

“Saat on,” demisti Serif, kolundaki saati géstererek. “Artik
Asaf’1 aramahyiz.”

“Peki,” demisti Hikmet, sikintiyla i¢ ge¢irip. “Madem ici-
niz rahat degil, arayalim bakalim.”

Isteksizce kalkmist1 yataktan. Iki arkadasinin acele etmesi-
ne aldirmadan lisengen adimlarla elbise dolabina yaklagsmis,
askiya Ozenle asilmig giysilerini almis, esofmaninin tistiine
kalin yiin pantolonunu giymis, sirtina paltosunu geg¢irmis,
botlarinin bagciklarini agir agir bagladiktan sonra, “Gidebi-
liriz,” demisti.

“Nihayet,” diye mirildanmist1 basindan beri sabirsizlikla
onu izleyen Nejat.

“Bir sey mi s6yledin?” diye sormustu Hikmet.

“Yok yok, bir sey demedim. Hadi gidelim artik,” demisti
Nejat, 6fkesini bastirarak.

Ucti birlikte cikmislardi odadan, merdivenlerden hizla
inmisler ama Hikmet agirkanliligindan mi, telefon etmek
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istememesinden mi bilinmez, hep arkada kalmisti. Tam bi-
nanin kapisindan ¢ikarken Leonid’le karsilagmislardi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Leonid. Ogretmenleri-
ni karsilarinda bulan Hikmet’in i¢cini nedense bir seving kap-
lamagti.

“Asaf’a telefon edecektik,” dedi. “Yoldaslar kaygilaniyor-
lar. Cemil dénmedi de.”

“Ben de bunun icin geldim,” dedi Leonid. “Hadi igeri gi-
relim.”

Rus 6gretmenin solgun ytiziine sinen kaygi yukli agirhg
hemen fark etti Serif.

“Cemil’in basina bir is geldi, degil mi?” diye sordu.

“Yukar1 ¢ikahhm da 6yle konusuruz,” dedi Leonid bakisla-
rin1 kacgirarak.

Leonid’in agiklamamasina karsin U¢i de kétu bir seyler
oldugunu sezinlemislerdi. Ilk kez kaygilandi Hikmet. Yok-
sa Cemil’in bas1 gercekten de belada miydi? Onu goriisme-
ye kendisi yollamisti. Ger¢i randevuyu Asaf vermisti ama
Cemil’e ileten oydu. Asaf gériismeyi verdigini reddederse?
Niye reddetsindi canim? “Ben de Kerem gibi paranoyaklas-
maya mi basladim ne?” diye dustindu. Tirabzanlara tutuna-
rak merdivenleri ¢cikan Leonid’e kayd:1 goézleri, belki de bos
yere tasalaniyordu. Belki de Cemil simdi okulda oturmus,
parti yetkilileriyle sohbet ediyordu.

Daire kapilarinin éniindeki sahanlhiga geldiginde hangi
kapiya yoénelecegini bilemedi Leonid, égretmenlerinin ne-
den duraksadigini anlayan Hikmet, “Parti odasina gidelim
yoldas,” dedi.

Isiklan yakip paltolar: ¢cikardilar. Masaya oturur oturmaz
konuyu act1 Leonid.

“Cemil zor durumda,” dedi kiil rengi gézlerini tek tek
yoldaslarin yuzlerinde gezdirerek. “Ona yalnizca siz yardim
edebilirsiniz.”

“Tutuklandi m1?” diye sordu Serif, sanki olanlar1 biliyor-
musgasina.

“Gozaltinda. Onu Mehmet ile Kerem’in katili olmakla
sucluyorlar.”

Hikmet aptallagmisti.

“Ama...”
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“Yapilan agiklamalarin hepsi yalandi,” diye acikladi Rus
6gretmen. “Cemil’den kuskulaniyorlardi. Onu urkilitmemek
icin Kerem’in mektubuna inanmig gériindtler.”

“Vay be! Demek bizi kandirdilar ha,” dedi Nejat; sevdikleri
tarafindan aldatilan bir ¢ocugun kirilgan ifadesi belirmigsti
yuzinde.

“Onlar1 anlamalisin Nejat yoldas. S6z konusu olan sizin
glivenliginizdi. Sorusturma icin baz1 énlemler alinmaliydi.
Bu zorunluydu. Ben de onayladim. Ancak Cemil’i su¢layacak
hicbir kanit bulunamadi. Onu serbest birakmalar: gerekirdi.
Birakmadilar...”

Leonid sanki birden animsamis gibi durdu.

“Sahi Nejat yoldas, sizin okudugunuz Komziinist Manifes-
to’nun sayfalarindan birinde sigara yanig1 var miydi?”

Utangag bir gliltimseme belirdi Nejat’in dudaklarinda.

“Evet, on birinci sayfada. Bizim kitap stirekli kayboluyor-
du. Ben de dyle bir isaret koymak zorunda kaldim.”

“Biliyordum,” dedi Leonid, kendi kendine konusur gibi.
“Peki sizin kitap nerede? Onu bulabilir misin?”

“Odamizda herhalde.”

“Hayr, odanizdaki kitap sizinki degil, o katilinki.”

“Katilinki mi?”

“Evet ama bizim polis Cemil’in sand1.”

“Cemil anlatmadi m1?”

“Anlatti1 ama inanan kim? Onun katil oldugunu duisinu-
yorlar.”

“Kitap ytzinden mi kuskulaniyorlar Cemil’den?” diye saf-
ca sordu Nejat.

“Yalnizca kitap degil, baska seylerde var. Ama daha énem-
lisi, bizimkiler kusku sinirimi ¢oktan gectiler. Cemil’in katil
oldugundan adeta eminler.”

“Iskence mi yapacaklar?” dedi Serif, korktugunun basina
gelmesinden endiselenen bir adamin gergin ses tonuyla. Le-
onid yanit vermek yerine kiil rengi g6zlerinde ac1 bir ifadeyle
bakt1 ytliztine. Oday1 agir bir suskunluk kaplamisti.

“Buna engel olmaliy1z,” diyen Nejat'in heyecanl sesiyle
bozuldu sessizlik. “Cemil’i onlarin eline birakamayiz.”

“Ne yapabiliriz ki?” diyerek, daha kavgaya girmeden teslim
olmus bir savasc¢inin ezikligi icinde boynunu biiktii Hikmet.
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Ama Leonid umudunu yitirmemisti, inancla agiklad::

“Kolektifi toplay1p parti merkezini uyarmak i¢in bir karar
alabilirsiniz. Hikmet’in ytziindeki korkak ifadenin stirdigi-
nui gorince eklemeden gecemedi. “Cemil bu kolektifin bir
uyesi. Onu savunmak herkesten énce size diser.”

“lyi de,” dedi Hikmet. “Hi¢ diistindiintiz mii, Sovyet polisi
bu isin lizerinde niye bu kadar ¢ok duruyor? Ates olmayan
yerden duman ¢ikmaz.”

“Ne dumani yahu?” diye s6ylendi Serif, sabr1 tasmak tze-
reydi. “Duymadin m1? Adamlarin ellerinde kanit manit yok-
mus. Zorla kabul ettirecekler sugu ¢cocuga.”

“Valla bilemiyorum,” diyerek kendini geri ¢ekti Hikmet.
“Ortada iki 6l var. Kolektifteki 6teki yoldaslarin can gtiven-
ligi...”

“Tamam tamam, anladik,” diyerek lafin1 agzina tikt1 Serif.
“Sen karismayacaksin bu ise. Hi¢ degilse bize engel olma.”

“Niye olayim canim,” dedi Hikmet ama sanki diinyanin
bitiin yiikl omuzlarina binmis gibi yorgun bir ifade kapla-
mist1 gézlerini.

“O zaman kolektifi toplayip konusalim,” dedi Nejat, nere-
deyse herkese haber vermek icin yerinden firlamaya hazr
bir ivecenlikle.

Serif ile Leonid kararsizlikla birbirlerine baktilar, bunu
firsat bilen Hikmet atildi.

“Yanhs yapiyorsunuz yoldas,” dedi. “Sorusturmada parti
zaten temsil ediliyor. Yani parti olanlardan haberdar. Asaf’1
asarak parti merkezine baski yapmaya ¢alismamiz karisiklik
yaratir. Asaf yoldasla konusun.”

“Bunun bir yarar1 olacagini sanmiyorum,” dedi Leonid,
umutsuzca basini sallayarak. “Asaf’la ben konustum, onun
Cemil’e yardim etmeye niyeti yok.”

“O zaman sonucuna da katlanir,” dedi Hikmet, sanki cok
6nemli bir gercegi dile getirmis gibi kasilarak.

“Sonucuna katlanirmis,” diye 6fkeyle arkadasini taklit etti
Serif. “Anlamiyor musun h4il4, sonug¢lara katlanacak olan Ce-
mil. Yakacaklar ¢cocugu. Ama sana gére hava hos. ‘Kararlar1
Asaf verdi,” deyip cekileceksin kenara. Biylece partinin isle-
yisi, diizeni de bozulmamis olacak. Hayatinda bir kere olsun
bagimsiz distin be.”
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“Boyle konusmaya hakkin yok,” diye parladi Hikmet. “Sen
kim oluyorsun da beni yargiliyorsun.”

“Ben senin yoldasin oluyorum. Birak artik su yalakaligi da
adam ol, adam.”

Hikmet’'in donuk goézleri canlanir gibi oldu. Serif’e bir sey-
ler s6ylemek istedi, beceremedi, Leonid’e d6nd.

“Kusurabakmayin ama ben burada daha fazla kalamayaca-
gim,” dedi. Agzim1 bozmaktan, kendini tutamayip Serif’le
kavga etmekten korkuyordu.

“Tabii bu da bahanesi” diye kigkirtt1 onu Serif. “Ka¢ og-
lum, kag. Is tathya baglaninca ¢ikarsin ortaya.”

Hikmet’in surat1 kipkirmizi olmustu. Ama kendini tutma-
sin1 bildi, tek s6z bile etmeden kalkti, kapiya yoneldi.

“Nereye gidiyorsun yoldas?” diyecek oldu Nejat.

“Birak gitsin,” dedi Serif, 6nemsemez bir tavirla. “Onun
bize bir yararn olmaz. Kolektifi toplamanin filan da anlam
yok. Yoldaslarin ¢ogu iyi niyetli, belki ortak bir karar ¢ikar
ama parti merkezinin bunu takacagini sanmiyorum. Su sira
konferans hazirhiklarn sirtyor. Ortalik toz duman. Bize dog-
rudan iligki kurabilecegimiz biri lazim.”

“Nereden bulacagz o kisiyi?” diye sordu Nejat.

“Benim tanidigim biri var,” dedi Serif, kendinden emin bir
tavirla. “Darbe dncesinde birlikte calismistik: Baran yoldas.
Saglam biridir. §imdi TKP MK tyesi. Ona ulasirsak Cemil’i
kurtarinz.”

“Telefon numaras1 yaninda mi?”

“Aklimda,” dedi Serif, kurnaz bir giiltimsemeyle. “Ulkede
basim sikistiginda sik sik arardim onu.”

“Cok iyi, ¢cok iyi,” diye mirildandi Leonid, kil rengi goézle-
ri aksamdan beri ilk kez 1511d1yordu.

“O zaman ne duruyoruz, hadi Baran yoldasa telefon ede-
lim,” dedi Nejat.

“Edelim,” dedi Leonid, “Ama dnce senin su sayfas1 yanik
Manifesto’yu bulman gerek.”

“Tamam,” dedi Nejat. “Buitin odalar1 dolasirnm. Bakalim
kimdeymis bizim kitap.”

“Yonetim odasinda bulusuruz o zaman,” dedi Serif. “Za-
man yitirmeyelim. Sen kitabi oraya getir.”
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“Anlastik,” dedi Nejat. On bes yasindayken duvarlara anti-
fasist belgiler yazmaya ¢iktig1 ilk eylemdekine benzer, tapta-
ze bir heyecanla yoéneldi kapiya.

Yonetim odasi sitedeki ikinci binanin giris katandaydi
Sitenin sirt1 ezilmis siyah bir kaplumbagay1 animsatan koca-
man ahizeli tek telefonu bu odada bulunuyordu. Ogrencilerin
¢ogu yasadisi calismak zorunda kalan partilere tiye oldukla-
rindan, tilkelerindeki yakinlariyla konusmak gibi bir taleple-
ri olmuyor, telefona da pek gereksinim duymuyorlardi. Ama
zaman gecip de okulda dostluklar kurulup asklar yasanmaya
baslayinca telefona olan talep artmis, pek sik olmasa da yéne-
tim odasinin éntinde kii¢iik kuyruklar olusmaya baslamasti.

Binadan igeri girdiklerinde konusmalar duyan Leonid,
yine telefon kuyrugu var sanmmistl1 ama yaklasinca igeride-
kilerin yuksek sesle neseli bir muhabbete koyulduklarini
anladi. Konusmalar Serif de duymus, 6nemsememisti, akli
Baran’daydi. Bakalim onlara yardim edecek miydi? Pis bir
isti, ortalikta iki 614 vardi. O bunlar distlinlirken Leonid
adimlarini iyice hizlandirmisti. Yonetim odasinin 6niine ge-
lince de hi¢ beklemeden kapiyr usulen séyle bir tiklatip dalda
iceri, biraz geriden gelen Serif de pesinden.

Once iriyan tg¢ sivil polis carpt1 Leonid’in géziine. Bir
adami ortalarina almislar, yar: saka, yar ciddi sikistiriyorlar-
dv Iceri birilerinin girdigini anlayinca dudaklarinda yarim
kalmis gitiltimseyisleriyle dondiiler, béylece iri gévdeleriyle
olusturduklar1 cember aralandi, sorguladiklar:1 adamin ytizi
aciga ikt Bu, yemekhanedeki yash asc1 Aleksey’den baskasi
degildi. Adamin kipkirmizi olmus iri burnunu géren Leonid
polislerin onu dévduklerini sand1 ama oday: kaplayan kes-
kin alkol kokusunu duyunca yash as¢inin kibrit caksan parla-
yacak kadar sarhos oldugunu anlada.

Polisler 6nilinden cekilince Aleksey de iceri girenleri gor-
mus, tek g6ziinu kisarak onlar tanimaya ¢calismas, kim olduk-
larini fark edince de ctirtk dislerini géstererek giltimsemis,
sag ve sol yakasi en az beser madalyayla kapl eski ceketinin
digmelerini ilikleyerek saygiyla ayaga kalkmista.

“Oo0 Leonid Ivonovig, iyi aksamlar... lyi aksamlar yoldas
Tirk,” diyerek, yerlere kadar egilerek onlar1 selamladi. Sonra
sanki bu oda kendi eviymis gibi polisleri aralayarak pencere
kenarindaki bos iskemleleri gésterdi:
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“Buyrun, gelin séyle oturun.”

Onun bu tavr belki de sitedeki son geceleri gecirmekte
olan sivil polislerin sefi Dimitriy’i rahatsiz etmisti. Az 6nce
bu yash sarhosu konusturup kahkahalar atan geng polis, “Ta-
mam yoldas Aleksey, sen sakin ol bakalim,” diyerek, omuzla-
rindan tuttugu gibi iskemlesine oturttu. Leonid’e dénerek,
“Mutfaktan erzak asirirken yakaladik onu,” dedi.

“Ben bir sey calmadim,” diyerek yeniden dogrulmaya
calist1 Aleksey. Ondan atik davranan Dimitriy yash adamin
kipirdamasina izin vermedi ama konusmasina da engel ola-
mada.

“Buradakilerin ¢ogu Arap. Arap ne demek, Miisltiman.
Miisliimanlar domuz etini sevmez. Yani bu jambonlar: kimse
yemiyordu, cuirtiyeceklerdi. Depoda bozulacaklarina bu ihti-
yarcigin midesini senlendirmeleri daha iyi olmaz mi?”

Leonid’in gergin suratinda zamansiz bir giilliimseme be-
lirdi.

“Giilliyorsunuz Leonid lvanovig,” dedi yash asc1, boynunu
btlikerek. “Ama yine de beni ihbar etmekte bir sakinca gor-
mediniz.”

“thbar m1?” dedi Leonid. Adamin sdylediklerinden bir sey
anlamamasti, soru dolu bakislarini Dimitriy’e ¢evirdi.

“Ona aldirmayin,” dedi Dimitriy. “Sarhos, ne dedigini bil-
miyor.”

“Sarhos senin babandir,” diye gtirledi Aleksey. “Biz eski
topragiz evlatagim. Oyle iki kadeh votkayla kendimizi kay-
betmeyiz.”

Feri kagmis gozlerini Leonid’e ¢evirerek stirdirdu so6zle-
rini.

“Ben Tirkleri cok severim Leonid Ivanovic. Mert insanlar-
dir, cesur insanlardir. Ama bana bunu nasil yaptilar, anlaya-
madim? Onlara ¢ok giicendim, ¢ok.”

“Niye giicendin?” diye sordu Leonid, gtiltimsemesini yi-
tirmeden.

“Beni ihbar ettiler.”

“Bir dakika, ne diyorsun? Kim ihbar etti seni?” diye sordu
Leonid, adamin séylediklerinden kuskulanir gibi olmustu.

“Sizin 6grencilerden biri. $u hafif kilolu, gir sach olani.
Benim Alyosam gibi hep yalmiz dolasan...”

Kimden bahsettigini ¢ikarmaya calisiyordu Leonid.
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“Siz ona aldirmayin Leonid lvanovig,” dedi Dimitriy yeni-
den. “Ne konustugunu bilmiyor.”

“Ne konustugumu biliyorum ben,” diye atild1 Aleksey.
“Onunla karsilagtik. Karsilasmak ne demek, ¢arpistik. Hizla
kosuyordu, bir carpt1 bana. Hoop kucagimdaki erzaklar ha-
vaya. Artik o karanlikta toparlayabilirsen toparla. Odama git-
tim ki jambon eksik...”

Yasli adam matrak matrak anlatirken, Serif, “Ne olmus, ne
anlatiyor?” diye sordu Leonid’e.

“Erzak caliyormus. Yakalamislar. Onu Tirk 6grencilerden
birinin ihbar ettigini sGyliiyor,” dedi Leonid, dalginlasmisti,
aklim bir sey kurcaliyor gibiydi.

“Bu adam normal degil,” dedi Serif. “Ge¢enlerde durup
dururken Kerem’e kahvalt1 hazirladi.”

“Kerem’e mi?” diye sordu Leonid, dalginlhigindan siyrila-
rak.

“Evet, Kerem’e,” diye basini sallad1 Serif, gozleri sarhos-
lugun daha da sevimli hale getirdigi yasl1 adama takilip kal-
misti.

“Sakin s6zlint ettigi kisi Kerem olmasin?” diye sordu Le-
onid.

“Olabilir,” dedi Serif, bir anlam cikarmaya ¢alismayarak.
“Bunun ne 6nemi var ki?”

“Cok 6nemi var. Cinayet gecesi bulunan jambonu hatirla-
sana?”

Serif baglantiy1 ¢6zememis, saskin dustinlirken, Leonid
yash ascinin yanina yaklasarak elini dostca adamin omzuna
koydu.

“Sana carpan 6grenci Kerem’'miydi?” diye sordu.

Yasli1 adamin suratinda aptal bir ifade belirdi.

“Kerem mi? Adim1 bilmem,” dedi. “Benim Alyosam gibi
sessiz olan.”

“Hani su gegenlerde kahvalt1 gétiirdtiglin 6grenci mi?”

Yashi adamin yuzu 151d1.

“Evet,” dedi. “Ta kendisi.”

“Aman Tanrim,” diye bagirmaktan kendini alamadi Leo-
nid. “Kerem’mis!”

Leonid’i izleyen yasli adamin saskinhiktan agz acik kal-
misti.
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“Yalvaririm kendinize gelin Leonid Ivanovig. Neler oluyor
size? O 6grenciyi zaten taniyorsunuz.”

“Tabii taniyoruz,” dedi Leonid, butiin dikkatini yash ada-
min Uzerinde toplamistl. “Senden ¢ok rica ediyorum, simdi
bana onunla hangi gece karsilastigini séyler misin?”

Yash adam gozlerini iri iri acarak Leonid’e bakti.

“Istersen biraz diigiin,” dedi Leonid. “Dogru hatirlaman
cok 6nemli.”

“Nesini diisiinecegim canim,” dedi yaslh adam, kendin-
den emin bir tavirla. Sonra onlar1 dinleyen Dimitriy’i isaret
ederek. “Bakmayin siz bunlarin sézlerine. Sarhos filan de-
gilim ben. O geceyi de ¢ok iyi hatirhyorum. Gegen saliydi.
Kahvaltiy1 da carsamba sabah1 g6tiirdiim ona zaten. Yanin-
daki yoldasina sor, hatirlayacaktir. O da yemekhanedeydi
cuinki.”

Solugunu tutarak Serif’e d6ndti Leonid.

“Bu adamin Kerem’e kahvalti getirdigi gtini hatirhyor mu-
sun?”

Serif’in kirigiklarla bezeli alninda hepsinden daha derin
iki ¢izgi belirdi, yok oldu.

“Sanirnm carsamba giniydi,” dedi. “Mehmet’in 6lduril-
digu gecenin sabahi.”

Leonid, onu kolundan tutarak sarsti.

“Emin misin?”

“Eminim,” dedi Leonid’in bu kadar telaglanmasina bir an-
lam veremeden. “Carsamba giinliydi ama bunu niye soru-
yorsun ki?”

“Hatirlasana, Kerem cinayet gecesi digsar1 hi¢c cickmadigim
sOylemisti. Oysa kosarak bir yerlerden geliyormus. Aleksey’le
carpismis. O gece milislerin buldugu jambon iste bu ¢arpis-
mada yere dismus.”

Serif’in akh karismisti.

“Ama... Ama Kerem o gece hastaydi. Nasil kosabilir ki?” diye
sordu; Leonid’i saran heyecan simdi ona ge¢misti.

“Sadece nezleydi. Ustelik sabah iyi gériiniiyordu. Ama
cinayetten sonra yaptigimiz toplantida sanki hastaligy Uste-
lemis gibiydi.”

“Haklisin,” dedi Serif, derin bir uykudan uyanir gibiydi.
Sanki goézlerinin 6niinden bir perde agir agir kalkiyor, olay-
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lar kafasinda biitiinleserek, gecmisin gercek gortintistinu
hizla ortaya ¢ikariyordu.

“Dogru, toplantida c¢ok iyi gérintyordu. Yanimda oturu-
yordu, bir kez bile hapsirdigini duymadim. Ama aksam bir-
den atesi ¢ikti, hapsirmaya basladi...” diye mirildandi ama
hemen duraksadi. Erken bir karara varmaktan korkuyor gi-
biydi. Bakislar1 yash adama kaydi yeniden. “Acele etmeyelim.
Emin olmaliyiz. Kerem’i gérdiigtinde saat kagt1 acaba?”

Serif’in sorusu Leonid’in kararhhgini gélgelemedi. Ken-
dinden emin acgiklad::

“Bu saatlerde olmali. Glinduiz géziine erzak yuritecegini
sanmiyorum bu uyanik ihtiyarin.”

Ama Serif’in goézlerindeki kusku bulutlarinin dagilmadi-
g gortince yash asgiya sormak zorunda kalda.

“Peki saat? Saati hatirhyor musun?”

“Bak bu zor iste,” dedi yash adam, suratini burusturarak.
“Dakikas1 dakikasina nasil séylerim ben sana saati.”

“Yaklasik olarak...”

Yiizi aydinlandi yash adamin.

“Hah, 6yle dersen tamam. Her gece on bugukta falan kapa-
rim mutfagl Bes dakka dnce, bes dakka sonra, hi¢c degismez
bu.”

“Tam cinayet saati,” dedi Leonid, seving i¢cinde adeta bagi-
rarak. “Demek Kerem’in mektupta yazdiklar1 dogruymus.”

Serif’in icinden Leonid’e sarilmak gecti ama onlar izleyen
polislerin soguk bakislarini hissedince bundan vazgegti.

O anda kap:r acildi, elinde Komiinist Manifesto'nun bir
niushasini tutan Nejat paldir kildur dald: iceri. Soluk solu-
gaydy; daha ilk girdigi odada kitabi bulunca hi¢ tisenmeden
buraya kadar kosmustu.

“Iste bizim Manifesto,” dedi ¢ocuksu bir coskuyla.

Leonid kitab: aldi, Nejat'in sag isaretparmagiyla araladi-
£1 on birinci sayfaya bakti, gercekten de sag alt ug sigarayla
yakilmisti. Leonid kitaba bakarken, arkadaslarindaki degisik-
ligi fark eden Nejat safca sordu:

“Baran yardim edecek mi?”

“Baran’la konusmamiza gerek kalmadi,” dedi Leonid,
dudaklarinda utku dolu bir giiltimsemeyle. Basiyla Aleksey’i
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isaret ederek tamamladi s6zlerini. “Kerem’in katil oldugunu
kanitlayacak bir sahit bulduk.”

Once saka yapiyorlar sand1 Nejat ama iki yoldasinin seving
icinde ytlzen gézlerini goriince dogru séylediklerini anlada.

“Bu ¢ok iyi iste,” diye bagirarak, sag elini yumruk yapip
havaya kaldirdi. “Cemil’in masum oldugu belliydi zaten.”

Sabrinin sonuna gelen Dimitriy, “Neler olup bittigini bize
de anlatacak misiniz?” diye homurdanarak araya girdi.

“Sanirim cinayetler aydinlandi,” dedi Leonid umutlu bir
giliimseyisle, geng polisin asik suratina bakarak. “Is ¢6ziil-
du. Katili géren bir tanigimiz var artik.”

“Bu sarhos herif mi?” dedi dudak biikerek Dimitriy:.

Aleksey alinmis gozlerle bakt: Dimitriy’e.

“Onu kiictimseme,” dedi Leonid, yash adami savunarak.
“0O, senin benim gibilerin ayikken bile fark edemediklerini
sarhosken goérebilecek biri. Yerinde olsam Viktor’u arar, ora-
ya dogru geldigimizi bildirirdim.”

Dimitriy duraksadi. Konusmalar1 can kulagiyla dinlemis-
ti, cinayet bélgesinde bulunan jambondan haberi vardi ama
Leonid’in s6ylediklerinin ne kadarina inanabilirdi, iste bun-
dan emin degildi. Ortalikta fol yok, yumurta yokken harekete
gecip ustlerinden azar isitmekten korkuyordu.

“Korkma,” dedi Leonid. “Kendimi aptal konumuna dustr-
meKk ister miyim hi¢?”

Inanir gibi olmustu Dimitriy ama ¢ekingenliginden bir
tirli kurtulamiyordu. Kocaman elinin birer sosisi andiran
parmaklariyla dik sac¢larimi kasidiktan sonra, “Peki,” dedi.
“Umarim yanilmiyorsunuzdur Leonid Ivanovig?”

“Yanilmiyorum... Hadi guiven bana, nereye sakladiysan
cikar su telsizi de ara Viktor’u. Cinayetleri aydinlatacak bir
tanik buldugunu séyle. Istersen ben konusayim.”

“Hayir hayiwr, ben konusurum,” dedi Dimitriy, masanin
arkasindaki alet ¢cantasina sakladig telsizi cikarmaya gider-
ken.

“Aferin yoldas Dimitriy,” diye mirildandi Leonid, takim
magl kazanan bir futbol antrendriiniin giirbiiz nesesiyle.
“Ekibin ve sen takdir alacaksiniz.”
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Yirmi Dokuzuncu Bolim
€

Dimitriy’in kullandig1 minibtis KGB binasinin 6niinde
durunca, toparlanarak yaninda uyuklamakta olan Aleksey’e
bakt1 Leonid. Adamcagizin altcenesi asagiya dliismus, agzin-
daki bitiin ¢tirtik disler ortaya ¢ikmasti. Sefkatle adamin om-
zuna dokundu, bana misin demedi Aleksey.

“Diirttiklemezsen uyanmaz,” dedi motoru durduktan son-
ra geriye dénen Dimitriy. “Baksana s1izmis herif.”

O anda Aleksey’in tek gozu acildi.

“Herif sensin,” dedi. “Biraz terbiyeli ol.”

Gillmemek icin kendini zor tuttu Leonid.

“Hadi Aleksey Maksimovig,” dedi. “Gidecegimiz yere gel-
dik.”

Sanki can1 yaniyormus gibi eliyle belini tutarak dogruldu
yash adam. Minibisten inen Serif ile Nejat’in pesi sira ilerle-
di. Kapidan inince ayagi kaydi, son anda kolundan yakalayan
Serif onu diismekten zor kurtardi.

“Tesekkur ederim,” dedi yaslh adam gtiltimseyerek ama
basini ¢evirip de KGB binasinin 6ntinde olduklarini anlayin-
ca beti benzi atti, oldugu yerde donup kald1

“Aman Tanrim,” dedi istavroz ¢ikarak. “Beni nereye getir-
migler bdyle.” Sonra telasla Leonid’i aramaya basladi. Onu
minibiisten inerken gortince sendeleyerek yaklasti, “Azizim
Leonid Ivanovig, bu nasil insanlik, bu nasil yoldaslhik. Bir par-
¢a jambon i¢in bir Sovyet vatandasina yapilir mi bu?”
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Leonid adamin elini yakalay1p avuglarinin i¢ine aldi, son-
ra givenle goézlerinin i¢ine bakarak, “Sana bir sey olmaya-
cak,” dedi. “Sen taniksin. Anladin mi, sen tutuklu degilsin.”

Yashh adam, “Inansam m1, inanmasam mi?” diye kisa bir
duraksamadan sonra, hazir ol durumuna gegti, sag elini kal-
pagina gétirerek selam verdi.

“Emredersiniz,” dedi. “Su andan itibaren Sovyet devleti-
nin emrindeyim. Oglum Alyosa da zaten Afganistan cephe-
sinde ¢arpisiyor.”

“Tamam Aleksey Maksimovig. Artik gidelim,” diyerek yas-
11 adamin koluna giren Leonid’le birlikte ekibin 6teki tiyeleri
de binaya ytriimeye baslamisti.

Ik kontrollerden gectikten sonra aksamki gorevliyi aym
yerde, aym surat ifadesiyle oturur buldu Leonid ama onlar1
gorir gérmez ayaga firladi1 adam.

“Sizi asagida bekliyorlar yoldas Leonid,” diyerek eliyle
merdivenleri gésterdi. “Isterseniz sizi gétiireyim.”

“Tesekkir ederim, yolu biliyorum,” dedi Leonid. “Bu ne
degisiklik,” diye ge¢irdi aklindan. “Andrey Alegovi¢ binada
m1?” diye sordu, merdivenlere yénelmeden énce.

“Yoldas Andrey de asagida sizi bekliyor,” dedi goérevli.

“Glizeeel,” diye mirildanarak, cevik adimlarla merdivene
yo6neldi.

Asagida merdivenlerin basinda Asaf karsiladi onlar.

“Bir tamik bulmussunuz ha?” diye sordu telash, sirnasik
bir tavirla.

“Evet, tamistirayim: Aleksey Maksimovig.”

“Cinayeti mi gérmuis?”

“Oyle sayilir,” dedi Leonid, fazla aciklama yapmaya heves
etmeden. “Cemil nerede?”

Bakislarini kacgirdi Asaf.

“Icerde olmali,” dedi.

“lcerde mi olmal1?” diye durdu Leonid. Yiizi endiseli bir
hal almist1. “Sen yaninda degil miydin?”

“Degildim, sen gidince bagka bir ¢evirmen getirdiler. Beni
de odadan ¢ikardilar.”

“Kars1 cikmadin m1?” diye atilda Serif.

“Yapma Serif yoldas, sanki karsi ¢ciksaydim beni dinlerler-
di de.”
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“Dinlemesinler. Sen de yoldasinla birlikte sorgulansaydin.”

“Oyle atip tutma bakalim,” diye diklendi Asaf. “Daha
Cemil’in masum oldugu bile belli degil.”

“Belli,” dedi Leonid, kiiciimseyen gézlerle Asaf’a bakarak.
“Cemil’in katil olmadig1 artik kesinlik kazandi.”

Inanmayan goézlerle bakt1 Asaf, Rus 6gretmene. Leonid,
ona haber anlatacak durumda degildi, adimlarini hizlandi-
rarak koridorda ilerlemeye basladi. Sabahki sorgu odasina
yo6nelen Leonid’i Asaf uyardi.

“Oday1 degistirdiler, koridorun sonundalar.”

Leonid’in ytuziindeki endise iyice artmisti.

“Cemil’i onlarin eline birakmaman gerekirdi,” diye sGy-
lendi. Suglu biri gibi basin1 6éne egen Asaf bu defa sesini ¢1-
karmadi. Adimlarin1 daha da hizlandird: Leonid, pesindeki-
ler de ona ayak uydurdular.

Koridorun sonundaki odaya vardiklarinda kapidaki iri ki-
yimn iki nébetc¢i durdurdu onlari.

“Andrey Alegovic bizi bekliyor,” diye aciklad: Leonid. El-
leri hafif makineli tiifeklerinin tlizerinde gezinen ndébetciler-
den kumral olani, kii¢iik toplulugu stizdiikten sonra, “Bura-
da bekleyin, haber vereyim,” dedi.

Cok beklemediler, az sonra nébetciyle birlikte Nikolay ¢ik-
t1 disar.

“Bilitin okulu buraya toplasaydiniz bari,” dedi, alayci bir
tavirla.

“Gerekliydi,” dedi Leonid.

“Anlayacagiz,” dedi Nikolay. “Su sizin tamg iceri alalim.
Otekiler sagdaki odada beklesinler. Nébet¢i yoldas géturir
onlar1.”

“Onmnlar da tanik,” diye kars1 ¢ikacak oldu Leonid.

“Hepsini ayn1 anda sorgulayanlayiz ki,” diye tersledi Niko-
lay. “Siras1 geldikce herkesle konusacagiz.”

Leonid, Nikolay’in sGylediklerini Turk yoldaslarina agik-
ladiktan sonra, nébetgi Serif ile Nejat’1 alip ilerdeki odaya g6-
tirdi.

Nikolay’in gézu Asaf’a takilmisti.

“Ne o, migreniniz gecti galiba?” diye sordu alayci bir tavir-
la. Leonid anlamamuisti, bakislarini Asaf’a ¢evirerek sordu:
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“Ne migreni?”

Asaf yerine, alayciligini stirdiiren Nikolay yanitladi:

“Sorgu biraz sertlesince yoldas Asaf, migrenim tuttu, diye-
rek odadan cikmist1 da...”

Asaf bir suclu gibi giilimseyerek Leonid’e bakti, sonra
duyulmayacak kadar ciliz bir sesle, “Gegti, gecti,” diye miril-
danda.

Asaf’in kiiciik numaralar1 umrunda degildi Leonid’in, ak-
lina Nikolay’in, “Sorgu sertlesince,” s6zlerini takmisti.

“Hadi iceri girelim artik,” diye sabirsizlikla s6ylendi.

“Buyrun,” dedi Nikolay, yapmacik bir nezaketle kapiy1
acarak.

Leonid, Asaf, Aleksey ve minibiisi park ettikten sonra on-
lar1 kapida yakalayan Dimitriy odaya girdiler, icerisi pas ren-
gi duvar kéagitlariyla kaphydi. Nikolay’in aksamki sorguda,
“Onu sorguladigimiz su odaya bakin, bahar renginde,” deyi-
sini animsadi1 Leonid. “Demek ki sorgu sertlesince odanin da
rengi degisiyor,” diye diistindu. Tipki ilk odadaki gibi ortada
bir masa vardi. Viktor ile Andrey masanin uzun kenarinda-
ki iskemlelere yerlesmislerdi, Cemil’in sirt1 kapiya dontiktdg,
omuzlar1 ¢6kmus, sanki uyuyor gibi bas1 6ne diismiisti. Leo-
nid kaygiyla Cemil’e atildi. Ancak ondan 6nce davranan And-
rey, eski dostunu ayakta yakaladi.

“Bir merhaba yok mu Lenya?” dedi sevimli gérinmeye
calisarak. Leonid’in gézleri Cemil’deydi.

“Ona ne yaptiniz?” diye séylendi.

“Sakin ol... sakin ol,” dedi Andrey. “Ona hicbir sey yapma-
dik.”

Leonid onu iterek masaya yaklasti. “Cemil, Cemil yoldas,”
dedi.

Genc¢ adam yar1 baygin gibiydi, sanki konusulanlar isit-
miyordu.

“Cemil yoldas uyan, uyan,” diye 1srarla omzuna dokundu
Leonid.

Giligliikle bagini ¢cévirdi Cemil. Sag kas1 neredeyse géziini
timuyle kapatacak kadar sismisti. Sag burun deliginde kizil-
lasmis bir pamuk ya da bez parcasi vardl, dolgun altdudag
tam ortasindan yarilmistli. Ama Leonid’i tirktiten bunlar de-
gil, Cemil’in o trkitiicli, bombos bakislariydi.
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“lyi gériinmiiyor,” dedi panik icinde dogrularak. “Beyin
kanamasi geciriyor olmasin?”

“Hicbir sey gecirmiyor,” dedi Andrey, sakin bir tavirla. “En
az senin benim kadar saglam. Biraz sakinlestiri¢i verdik, hep-
si o kadar.”

“Bunu yapmaya hakkiniz yoktu,” diye gtirledi Leonid.

“Bir sey yapmadik ki,” dedi Nikolay, arsizligini stirdiire-
rek. “Hatirlamiyor musunuz, buraya geldiginde béyleydi.”

“Hepinizi dava edecegim,” dedi Leonid, yumruklarin si1-
kip Nikolay’in tizerine ytiriiyerek. Iri gévdesiyle araya giren
Viktor durdurdu onu.

“Asil biz seni dava edecegiz,” dedi 6fkeyle Leonid’in sura-
tina haykirarak. “Gorevimizi yapmamiza engel oluyorsun.”

Neredeyse yumruk yumruga birbirlerine gireceklerdi ki,
“Yoldaslar, yoldaslar,” diyerek Andrey girdi araya. “Birakin
bu anlamsiz tartismayi. Lenya hakli, biraz daha nazik olabi-
lirdik. Ama oldu bir kere. Sen de sakinles artik Lenya.”

“Sakinles demesi kolay. Zamaninda yetismeseydim kim
bilir daha neler yapardiniz ¢ocuga?”

“Hadiii, o kadar da kalpsiz degiliz canim. Hem o aligkin-
dir béyle seylere. Ne de olsa fasizm kosullarinda dévisen bir
devrimci,” dedi sirin gériinmeye ¢alisarak.

“Lanet olsun,” diye mirildandi Leonid. “Hepinize lanet ol-
sun.”

“Bize kiifrederek hicbir sorunu ¢6zemezsin. Bak geceyari-
s1 6nemli bir toplantiy1 birakip geldim buraya. Su senin de-
kan ortahig1 velveleye vermis.”

“Ne? Yuriy Konstantinovi¢’ten mi s6z ediyorsun?” diye
sordu Leonid, 6fkesi gecer gibi olmustu. “Demek héala give-
nilecek insanlar var,” s6zctikleri dékiildi dudaklarindan.

“Var ya, yoksa ni¢in buraya geleyim?” diyerek 6vgiyu
kendi Uzerine ald1 Andrey. Sonra korkudan kapinin yanina
blizilmis duran Aleksey’e dénerek, “Bu mu senin tanigin?
Hadi gel de anlat bakalim ne gérdigint,” dedi.

“Durun bir dakika,” dedi Leonid, elini kaldirarak. “Cemil’i
bu halde birakamam. Once onu gétiiriip yatirahm.”

“Haklisin,” dedi Andrey, Leonid’le uzlasabilecek bir konu
buldugu i¢in ytiziinde memnun bir ifadeyle Nikolay’a déne-
rek: “Onu yandaki yatakl odaya tasiyin.”

265



Nikolay kapidaki ndbetgilere seslendi. Cemil az sonra iki
askerin arasinda odadan ¢ikiyordu; Leonid de onlarla birlik-
te gitmek istedi ama Asaf ondan 6nce davranda.

“Ben ilgilenirim,” dedi, gézlerinden pismanhk okunuyor-
du. Onu kiramadi Leonid.

“Tamam, rahat etmesini sagla litfen.”

Onlar cikinca yeniden yash adama cevirdi bakislarini1 And-
rey.

“Evet, gelelim tanigimiza. Ne gérmiis bu ihtiyarcik?”

“Kendin sor,” dedi Leonid, sonra yash asciya déndu,
Cemil’in kalktig1 bos iskemleyi gostererek.

“Gelin Aleksey Maksimovig, s6yle oturun.”

“Tesekkur ederim, tesekkir ederim,” diyerek yine yerlere
kadar egildi yash asc1. Urkek gézlerle Andrey’e bakarak ses-
sizce oturdu gosterilen iskemleye.

“Isterseniz ben anlatayim yoldas Andrey,” dedi odaya
girdiginden beri suskunlugunu koruyan Dimitriy.

“Tamam sen basla,” dedi Andrey, merakl1 bir ytiz ifadesi
takinarak.

“Onu biz yakaladik,” dedi Dimitriy, eliyle yash adam
gostererek. “Cinayet ginilinden sonra her gece yaptigimiz
gibi sitede geziniyorduk. Aleksey Maksimovi¢’i karanhkta
elinde bir paketle ytrtirken gérdiik. lkide bir déniip arkasi-
na bakmasindan kugkulandik. Agaclarin arkasina saklanarak
izlemeye basladik ama adam bizi fark etti. Fark eder etmez
de elindeki paketi atip kagmaya basladi. Onu iki bina 6tede
yakaladik. Attig1r paketin icinde, tereyagi, jambon, kurutul-
mus balik, iki sise de votka vardi. Votkalardan biri diisme
sirasinda kirilmis. Adami yakalayinca yemekhanedeki asgi
oldugunu anladik, onu sitedeki yetkililere teslim etmek i¢in
yonetim odasina getirdik. Tam o sirada yaninda Tiirk bir 6g-
renciyle Leonid Ivanovig girdi odaya. Onlar1 géren Aleksey
aciklamalarda bulunmaya bagladi, olayin rengi degisti. Ben
de durumu merkeze bildirdim.”

“Bravo yoldas Dimitriy,” dedi Andrey, abartih ama duru-
mun kontroltiinde oldugunu hissettiren bir ses tonuyla. “Dog-
ru olan1 yapmissiniz. Ama olayin rengini degistiren agiklama
ne? Hald onu 6grenemedik,” dedikten sonra bakislarini yash
adamin tlizerine cevirdi.
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“Eee Aleksey Maksimovig, top sizde, anlatin bakalim olan-
lan.”

Yash adam 6nce tutuk tutuk konustu ama giderek acildi ve
ballandira ballandira anlatt1 her seyi. O konusurken Viktor
ile Nikolay’in surati renkten renge giriyordu. Nikolay’in acgik
renk gozlerini umutsuz bir ifade kapladi ama Viktor kolay
pes edecek bir insan degildi, telasla cantasin1 kapti, icinden
cikardigl Kerem’in cinayet gecesi ne yaptigini anlatan rapora
yeniden goz atti. Nikolay séyleyecekleri biten Aleksey’i né-
betcilere teslim ederek 6teki taniklarin kaldig: odaya génde-
rirken, Viktor da raporu Andrey’e uzatti. Andrey ilgiyle oku-
du raporu. O sirada kap: calindi, Asaf iceri girdi.

Rahatlamis gériintiyordu ama yuziindeki pismanhgin iz-
leri hila silinmemisti.

“Nas11?” diye sordu Leonid.

“Uyuyor,” dedi gélgeli bir giiltimsemeyle.

Onlar konusurken Andrey okudugu kagittan basini kal-
dirda.

“Ilginc bir durum,” dedi Leonid’e dénerek. “Ama bu
beklenmedik tamigin sdyledikleri Kerem’in katil oldugunu
kanitlamaz. Kerem o gece dolasmaya da ¢ikmis olabilir.”

“Hasta hasta, 6yle mi? Giildirme insanu... Oyle olsa, bunu
niye gizlesin ki?”

“Clinki Mehmet’le arasimin iyi olmadigi biliniyor. Onu
suclayacaklarindan korkmustur,” diyerek akil yurtitti Viktor.

“Eger biraktign mektup olmasaydi bu dogru olabilirdi.
Ama Kerem’in cinayet saatinde disarida olmasini, Aleksey’e
carptiktan sonra 6zir bile dilemeden ka¢gmasini, tistelik bunu
gizlemesini, bir de mektupta yazdiklarini birlestirirsek...”

“Tamam,” diyerek s6zinu kesti Andrey. “Bir an icin
varsayiminin dogru oldugunu diistiinelim. Ama énemli bir
soru hala yanitsiz. Késtebek kim? Kerem’in yazdig1 gibi Meh-
met mi? Yoksa baska biri mi?”

“Mehmet’in polis olmasini1 diistiinemiyorum,” dedi Asaf.

“Neden? Mehmet’in Cemil’den ne fark: var? Birinin 61,
o6tekinin canl olmasindan basgka.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Nikolay. “Ogrendigin
bir sey mi var?”

“Once su akil yiirtitme igini stirdiirelim. Mehmet yerine
Cemil o6ldurilseydi, Mehmet'ten kuskulanmamiz kac¢inil-
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mazdi. Cinkud o da Kerem’i ve Cemil’i taniyan tek kisi ola-
cakty; parti siciline baktigimizda en az Cemil kadar parlak
oldugunu goriiriz. Yani Cemil’i su¢glamak icin dayandigimiz
biitiin veriler Mehmet icin de gecerli.”

“Manifesto disinda” diye ditzeltti Viktor.

“Yanihiyorsun,” dedi Leonid. “Eger Nejat1 buraya cagirir-
sak, Cemil’le ortak kullandiklar1 Komiinist Manifesto’yu gos-
terir size.”

Viktor, diis kirtkhigina ugramis bir suratla Andrey’e bakti.

“Cagirin su adami, bakallm ne anlatacakmis bize?” dedi
Andrey merakla.

Nikolay kapiya yonelirken, Leonid kendinden emin, varsa-
yimini sirdiriyordu.

“Mehmet 28 Ocak’ 29’a baglayan gece 6ldiruildd. Yani
Mustafa Suphi ve on dért arkadasinin hunharca katledildigi
gece. Aslinda cinayetin o gece islenmis olmas1 da bir mesaj-
di. Kerem, partiye sizan ajanin tipki 65 yil 6nce oldugu gibi
yoldaslarini katletmesine engel olmak i¢in onu 6ldirdigant
sOylemek istiyordu.”

“Bunu yoldaslarindan neden gizlesin ki?” diye sordu And-
rey, inanmamig gozlerle eski dostunu stizerek.

“Birincisi, ona inanmiyorlardi. Ikincisi, TKP terérizme
karsidir. Higbir zaman bu cinayeti onaylamazdi. Kerem bunu
¢ok iyi biliyordu.”

“Kendini niye 6ldiurda?”

“Aleksey’le karsilastiktan sonra yakalanacagindan emin-
di. Zaten harap olan sinirleri daha fazla beklemeye dayana-
mad1.”

Bu tartisma stirerken kapi a¢ildi, 6nde Nejat, arkada Niko-
lay igeri girdiler.

“Gel Nejat yoldas,” dedi Leonid, ayaga kalkarak. “Bize
Manifesto’yu verir misin?”

Nejat paltosunun cebine sokusturdugu Manifesto’yu ¢ikarip
Leonid’e uzattl. Ama kitab1 daha 6nce davranan Viktor kapti.
Leonid’in dudaklarinda kalender bir giiliimseme belirdi.

“Telasiniz1 anliyorum yoldas Viktor,” dedi. “Liitfen on bi-
rinci sayfaya bakar misin?”

Viktor iri parmaklariyla kitabi karistirip on birinci sayfayl
buldu.
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“Cemil’in s6zlini ettigi yanig1 gérdiin ma?” diye sordu
Leonid. Viktor hi¢bir sey s6ylemeden kitabin kararmis ucu-
na bakiyordu. Leonid, odanin ortasinda, sanki kavga etmeye
gelmis gibi kararlh bir ifadeyle dikilen Nejat’a d6ndii.

“Yoldas bu kitap sizin mi?”

“Evet, ucunu ben yakmistim,” dedi Nejat. “Ama bir stire-
dir kaybolmustu.”

“Onu nerede buldun?”

“Mehmet’in kitaplarinin arasinda.”

Leonid’in ¢evirisini dinleyen Viktor, “Ama,” diye karsi
¢ikt1. “Bu, kitabin Mehmet’in oldugunu kanitlamaz ki. Bagka
biri de koymus olabilir oraya.”

“Viktor’a katiliyorum,” dedi Andrey, Leonid gibi bir ama-
torun sanki konunun uzmaniymis gibi ortaya ¢ikip sorguyu
yOnetmesi canini sikmaya baslamisti. “O kitap kolektifteki
herkesin olabilir.”

“Dogru, Cemil ile Nejat disinda herkesin. Ama biz Kur-
kino’dan gelirken minibiiste yararhh bir tartisma yaptik.
Tartismamiz kitabin Mehmet’in olmas1 varsayimina dayani-
yordu.”

“Siz kimsiniz?” diye sordu Viktor kuskuyla.

“Nejat, Serif ve ben.”

“Cemil’in dostlan,” dedi dudak btikerek.

“Evet ama kiliclimsemesen iyi olacak. Cunku isaretli
Manifesto ile Aleksey’i de biz bulduk.”

Andrey eski dostuna kizmasina karsin bu gizemli konus-
masinin altinda 6nemli bilgilerin yattigimi sezinliyordu.

“Hadi Lenya, bu kadar girizgah yeter, ¢cikar agzindan su
baklay1,” diye sGylendi sabirsizlikla.

“Tamam, acele etme, her seyi anlatacagim. Ama énce bir
soru sormam gerekiyor. Cemil’in Beloruskaya Gari’nda go6-
rismeye gittigi su Tirk istihbaratcisi, yanhs duymadiysam
orta boylu, esmer, biyikl biriydi degil mi?”

Viktor hi¢ diistinmeden yanitlad.

“Evet, tam tarif ettigin gibi biri. Neden sordun?”

“Minibuste Serif ve Nejat’la, Mehmet’in polis olup olama-
yacagin tartisiyorduk. Asaf’in da sdyledigi gibi, Mehmet’in
polis oldugu konusunda kusku uyandiracak en kictk bir iz-
lenim bile uyanmamigst1 kimsede. Ama Serif kiiclk bir olay1
animsadi. Aslinda biraz distntince sizler de animsayacaksi-
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ni1z. Animsamazsaniz bile sorgu kasetlerinde dinleyebilirsi-
niz bu aniy1 Cunki bu olaydan bahsetmisti Serif bize. Ama
bizim biitiin dikkatimiz Cemil’de oldugu i¢cin 6nemsememis,
bu olay1 es gecmistik. Turk kolektifi bir gece Bolsoy’a gitmis.
Perde acilip gosteri bagladiktan sonra Mehmet midesinin ra-
hatsiz oldugunu séyleyerek tuvalete zor atmis kendini. Ar-
kadasini1 merak eden Serif de pesinden ¢ikinca salonda bir
adamla konusurken gérmis Mehmet’i...”

Viktor ile Nikolay’in fisildastigini fark eden Leonid onlara
bakt:: “Animsadiniz m1?”

“Evet animsiyorum,” dedi Nikolay, soguk bir tavirla.

“Gtizel. Andrey de duysun diye anlatiyorum. Serif, Meh-
met ile adamin yanina yaklasmis. Ingilizce konusuyorlar-
mis. ‘Tiyatrodaki gorevlilerden biri,’ diye acgiklamis Meh-
met. ‘Yeniden igeri girmemem konusunda beni uyariyordu.’
Moskova’da hi¢ tanimadiklar: insanlarla bu tiirden konusma-
lar yapmis olduklarindan olay:1 cok 6nemsememis Serif. Bize
de Oyle anlatmist1 zaten. Ama esmer, orta boylu ve biyikh
olan adam, Rus’tan ¢ok bir Tuirki andiriyormus.”

“Ne olacak canim,” diye kesti Andrey. “Sovyetler Birligi bir
halklar mozaigidir. Bolsoy’da Tiirk kékenli biri rahathkla gé-
rev yapabilir.”

“Serif de bdyle diistinmiis zaten. Ama bu olay1 da aklinin
bir késesine yazmis. Bu gece 6grendiklerimizden sonra olay
belleginde yeniden canlandi, hemen bize anlatti. Tabii, o
Cemil’in Beloruskaya Gari1’nda gériismeye gittigi adamin es-
mer, orta boylu ve biyikh biri oldugunu bilmiyordu.”

“Sa¢ma,” dedi Nikolay. “Moskova’da sdyledigin tipte bin-
lerce insan var.”

“Sacma olup olmadigim1 anlamamiz ¢ok kolay. O Tirk
istihbarat¢cinin eminim sizde bir fotografi vardir.”

“Anlayamadim nereye varmak istiyorsunuz Leonid lvano-
vi¢?” diye sordu Viktor.

“Su fotografi bulup getirin hemen,” dedi Andrey, bakisla-
rindaki anlam degismisti.

“Serif’i de cagirmamiz gerekiyor,” dedi Leonid.

Nikolay kararsiz bakislarimi Andrey’e cevirdi. Leonid’in
istegini onayladigini belirten bir bas isareti yapt1 amiri. Ni-
kolay kapiya yonelirken gozleri Nejat’a takildi.
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“Onu gétireyim mi?”

“Birak kalsin,” dedi Andrey. “Sen git 6tekini getir.”

Andrey cebinden sigara paketini ¢ikardi Paketten bir tane
alip dudaklarina yerlestirdi, yakmak tuzereydi ki bakislar
Nejat’a kayda. Eliyle karsisindaki iskemleyi gostererek, “Otur-
sana,” dedi. Nejat s6yleneni anlamisti, Leonid’in ¢evirmesine
gerek kalmadan iskemleye yerlesti.

“Anlayamadigim bir sey var,” dedi Andrey, elini yana aca-
rak. “Neden kitabin sayfasini sigarayla yakmais.”

Leonid’in cevirisini duyan Nejat’in gergin kaslar1 yumusa-
d1, yaramaz bir ¢cocugunki gibi muzip ifade belirdi ytiziinde.

“Kitabimiz hep ¢caliniyordu. Kizmistim, o anda elimde si-
gara vardi Ucunu yakiverdim.” '

Andrey anlamamisti ama 1srar etmedi, sigarasini yaktik-
tan sonra Leonid’e dénerek, “Ogrencilerin de senin gibi tu-
haf,” dedi.

“Sen ise hic tuhaf degilsin,” diye yapistird1 Leonid lafi.

“Kéti mu bu?”

“lyi olmadig kesin.”

Kahkahalarla giilmeye basladi1 Andrey.

Az sonra kapi acildi, 6nde Serif, arkada elinde bir fotograf
kataloguyla Nikolay gérindu.

“Gel Serif yoldas,” dedi Leonid, sicak bir tavirla. “Sdyle
otur.”

Oday1 gozden gegiren Serif, “Cemil nerede?” diye sordu
masaya yaklasirken.

“Yan odalardan birinde uyuyor. Biraz hirpalamislar, din-
lenmesi lazim.”

Serif’in caninin sikildigini gériince:

“Merak etme, 6nemli bir sey yok.”

Nikolay katalogu getirip Andrey’in éniline koydu. Sayfala-
11 cevirip Yildirim’in birka¢ ay énce Moskova’ya geldigi gin
oldukca yakindan cekilmis bir fotografini gésterdi. Yaninda
bes ayr kisinin fotografi daha vardi. Andrey katalogu Serif’e
uzatarak Leonid’e seslendi.

“Sunlara bir baksin, Bolsoy’daki adama benzeyen biri var
mi1 iclerinde?”

Serif katalogu 6niine cekerken, Leonid Andrey’in sdyle-
diklerini ¢evirdi. Adamlarin ytiziine bakmaya baslad1 Serif,
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tek tek sanki bellegine naksedecekmis gibi biiytik bir dikkat-
le inceliyordu fotograflari. O fotograftan incelerken herkes
solugunu tutmus onu izliyordu. Yildirim’in resmine gelince
durdu Serif, egilip biraz daha yakindan bakti, sonra sigara
igmekten sararmis isaretparmagini tistiine koyup, “Iste bu,”
dedi basini1 kaldirarak. “Mehmet’in tiyatroda konustugu
adam buydu.”

Herkes merakla uzanarak Serif’in goésterdigi fotografa
bakti. Fotograftaki kisinin Yildirim oldugunu gériince tcui de
ayr tepki verdi. Andrey ¢ok sasirmadi, dinlediklerinden ola-
yin bu noktaya gelebilecegini az ¢cok tahmin etmisti. Nikolay
sasirdi ama bunu belli etmeye yanasmadi, durumu kabulle-
nir gérindu. Viktor ise direnmeyi secti.

“Bunun o adam olduguna emin misin?” diye sordu tehdit-
kar bir ses tonuyla.

Leonid’in gevirisini dinleyen Serif, “Eminim, bu o,” dedi
dogal bir tavirla.

“Onu yalnizca bir kere gérdin. Yaniliyor olmayasin?” diye
usteledi Viktor.

“Yanilmiyorum,” dedi Serif. Sinirlenmeye baslamisti.
Isaretparmagiyla fotografa iki kez tlist tiste vurarak yineledi:
“Eminim, bu kesinlikle o adam.”

“Sakin arkadasini korumak icin béyle konusuyor olmaya-
sin?” dedi Viktor, gerginligini stirdirerek.

“Bunu cevirme,” diyerek Andrey girdi araya. “Neden 1s-
rar ediyorsun, anlamiyorum yoldas Viktor. Adam o oldugunu
soyliyor iste.”

Viktor yenilmis bir suratla,

“Ama yoldas Andrey...” diye gevelerken, Leonid olani bite-
ni anlamaya calisan $erif ile Nejat’a déndu, “Merak etmeyin”
dedi g6z kirparak.

“Isler yolunda, birazdan Cemil yoldasi da alip okulumuza
doénecegiz.”

“Bu kadar ¢abuk mu?” diye sordu Nejat saskinlikla.

“Cok sevdiysen sen burada kalabilirsin,” dedi Leonid ne-
seyle. “Ama benim yarin ilk trenle Kiev’e gitmem gerekiyor.”
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Otuzuncu Bolim
P 3

Leonid 6n kompartimanlardan birinde pencere kenarina
oturmus, trenin kalkmasini bekliyordu. Istasyon ana baba
glinuiydy; trene yetismeye calisan yolcular, onlar1 gecirmeye
gelen yakinlari, peron boyunca kendinden emin adimlarla
yuriyen demiryolu gorevlileri... Leonid’in ne disarida olup
bitenleri, ne de aym1 kompartimanda yolculuk edecegi ti¢
kisilik Kazak ailesini gérecek hali yoktu. Bakislari, gékyuzu-
nu kaplayan iri kar bulutlarinda, son gtinlerde yasadiklari
olaylar1 diisintiyordu. Heniliz tazeligini yitirmeyen anilar
belleginde yeniden canlaniyor, bir¢ok ytz ardi ardina gegi-
yordu goézlerinin 6ntinden. Bu yuzlerin icinde en belirgin
olani, catilmis kaslarinin altinda derin bir aciy1 saklayan
Kerem’inkiydi. Isledigi cinayeti onaylamak miimkiin degildi
ama oglunun 6ltimtine, yoldaslarinin tutuklanmasina, isken-
ce gérmesine neden olan birinin yasamina son verdigi icin
onu adi bir katil olarak su¢lamak da i¢inden gelmiyordu. Ya
Mehmet? Her seye ragmen Kerem’i anlamak olanakliyd: da,
Mehmet’i nasil tanimlayacagini, davranisini nasil acgiklaya-
cagini bilemiyordu. Mehmet’in biraz gélgeli, temiz bakislar:
geldi goézlerinin 6nine. Gizli polis, bir provokatér oldugu-
nu, kolektifteki herkesin mahwi i¢in calistigin1 6grenmesine
karsin ona héld kizamiyordu. Meslegi i¢in bir insan bu denli
buytk bir tehlikeye atabilir miydi kendini? Biitiin bunlara
deger miydi? Diin aksam revire yatirdigy, ylizli yara bere i¢in-
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deki Cemil’i animsadi. Cemil kendine gelince ondan o6ztr di-
lemisti Leonid.

“Nic¢in?” diye sormustu genc¢ adam.

“Basina gelenlericin,” diye aciklamisti. “Sana bunu yapan-
lar benim tilkemin insanlari. Onlarin isbasinda bulunmasin-
dan ben sorumluyum.”

“Hayir,” demisti Cemil, patlamis dudaklariyla guiltimse-
meye ¢alisarak. “Onlar senin oldugu kadar benim de insan-
larim. Onlarin isbasinda bulunmasindan senin kadar ben de
sorumluyum.”

Sarilip 6pmuisti Cemil’i Leonid. Cemil’se yash yoldasinin
kulagina egilerek, “Sana bir sir vereyim mi,” diye fisildamis-
t1, kapanmayan tek géziinde ukala bir pariltiyla. “Tehlike ya-
sami1 daha anlaml kiliyor.”

“Pis sertivenci,” diye sOylendi Leonid, sevecen bir sesle.
Tam karsisinda oturan orta yasli adamin tuhaf tuhaf ona
bakmaya basladigin fark edince, trende oldugunu animsaya-
rak kendine geldi. “Béyle kendi kendime konusmay: sirdu-
rirsem beni akil hastanesine kapatacaklar,” diye dtistindu.
Sonra oturdugu yerden kalkarak koridora yéneldi. O ayaga
kalktiginda pes pese iki dudik sesi duyuldu, ardindan tren
sarsilarak ilerlemeye basladi. Koridora ¢ikan Leonid, pence-
relerden birinin 6ntine gelerek disariy: izlemeye koyuldu.

Tath bir sarsintiyla ilerleyen tren kisa stirede istasyondan
cikty, evlerin arasindan ilerlemeye basladi. Evleri, sokaklari,
bos arsalar1 izleyen Leonid, yasananlarin bitlin agirhigina
karsin icinde tuhaf bir dinginlik hissediyordu. Nerdeyse bir
haftadir araliksiz stiren sorusturmanin, gerilimin, kosturma-
canin yarattigl yorgunluk sanki bir anda kaybolmus gibiydi.
Yireginde yillardir duymadigr bir kipirty, bir seving varda.
Hayir, kizin1 gérmeye gidiyor olmasindan kaynaklanmiyordu
bu, dahabaska bir seydi. Birden bu yash kenti ne kadar ¢cok sev-
digini fark etti. Meslekte hentiz c¢icegi burnunda bir memur-
ken, yurtdis1 dénuslerinde, ucak kentin tizerinde algcalirken,
cogu insanin gérmeye can attig1 Kizil Meydan, Lenin Tepele-
ri, Gagarin Aniti, Gorki Parki, Televizyon Kulesi gibi simge
olmus yerleri degil, ilk oturduklar1 arka mahalledeki Visnes-
kaya Sokag1’'ni, annesinin c¢alistig1 fabrikayi, Aleksandra’nin
dogdugu evi bulmaya calisir, uysal glinesin altinda sirti 11l
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1511 yanan kavisli nehre bakip, bu kentin benliginde ne derdi
silinmez izler biraktigini anlayarak adeta onunla btittinlesir,
icini derin bir dinginlik kaplardi. Ama yillardir bu duyguyu
hissettigi yoktu. Hatta uzun bir aradan sonra tlilkeye déndi-
glinde bile yorgunluk i¢inde ¢6ktiigi koltuguna gémulip
kahyor, basin1 kaldirip da pencereden disar1 bakmak istegi
bile gelmiyordu icinden. New York’ta ¢alisirken bir Mosko-
va donlisi Andrey’e acmisti duygularindaki bu degisimi.
Andrey’in evinde, genis balkona oturmus, batmakta olan yaz
glinesinin tadim ¢ikararak, Leonid’in Moskova’dan getirdigi
votkayla agir agir demleniyorlardi. Leonid’i dinleyen Andrey,
sicaktan mi, votkadan mi1 mayistig1 belli olmayan bakislarini
arkadasina cevirerek, “Olmasi1 gereken bu oglum,” demisti.
“Ben de ayni1 seyleri yasadim. Bir zamanlar bana diinyanin
en bliyuli manzarasiymis gibi gériinen Moskova’nin karlar
altindaki silueti bugiin nasil bogucu, sikic1 geliyor, anlata-
mam. Ama normal bu. Insan yaglandik¢a duygular1 da degi-
sir. Nasil ki bir zamanlar deli gibi 451k oldugun bir kadin giin
gelir seni heyecanlandirmazsa, hatta onu gérdiigiinde arkan
dontip kagmak icin firsat kollarsan, zamanla dogdugun kent
de senin i¢in yabancilasir, bir anlam ifade etmez olur. Orada
yasadigin en tath anilar, bir stird 1vir zivir glinliik olayin kala-
balig1 altinda ezilir, yok olur. Eger bunun icin canim sikiyor-
san, aptalin birisin derim sana.”

“Bunun aptallikla bir ilgisi yok,” demisti Leonid. “Bir ka-
din1 artik sevmeyebilirsin ama ¢cocuklugunun gectigi kentin
senin i¢in bagka bir anlami olmali. Oras1 kisiligimizle, kim-
ligimizle ilgili sifreler tasiyan bir yer. Yasadigin, yasayacagin
bir siird olayin ipuclar1 oradaki sokaklarda, binalarin iginde
saklL. Ister farkinda ol, ister olma, béyle bu. Ve bizi biiytiten
kent, artik bizi duygulandiramiyorsa, ¢coktan boku yemisiz
demektir.”

“Boku yedigimizi anlamak i¢in buna gerek yok ki. Insan-
larla séyle bir konus, televizyonun diigmesini ¢evir, haber-
leri izle, sokakta ytru, aligverise ¢ik, hemen anlarsin neler
oldugunu. Ustelik yalmizca Moskova’da degil, burada, New
York’ta, Londra’da. Her yerde ayn1 mutsuzluk virisu sarmis
insanlari. Ama kendimizi sansh sayabiliriz. En azindan bu-
nun farkindayiz.”
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“Keske olmasaydik,” demisti Leonid. “Degistiremedikten
sonra ne yarari var ki farkinda olmanin.”

“Oyle sdyleme, gercegi bilmek bir ayricahktir.”

“Mutsuz olma ayricalhigi.”

Andrey kaykildig: iskemlede dogrulmus, “Yanhs distinu-
yorsun Lenya,” demisti, sanki parti toplantisinda konusur
gibi yapmacik bir heyecanla. “Biz gercegi bilme ayricaligina
sahibiz ama mutsuz degiliz, aksine, sorunlar1 ¢ézecegimiz
icin ¢cok mutluyuz.”

“Bence mutlu filan degiliz,” deyip agzina kadar dolu votka
bardagim gostererek eklemisti: “Bu ytizden de cok igiyoruz.”

“l¢memizin bununla bir ilgisi yok,” demisti Andrey, elin-
deki votka bardagina hayran hayran bakarak. “Rus halki
geleneksel olarak votkaya dusktindir. Napolyon’u, Hitler’i
votka icerek yendik. Goreceksin, komtiinizmi de votka icerek
kuracagiz.”

Daha fazla konusmak icinden gelmemisti Leonid’in. O
yaprak kimildamayan bogucu New York aksaminda sessiz
kalmay1 se¢mis, i¢kisini yudumlayarak, karanliga gémiilen
yaz glinesine dalip gitmisti. Ama simdi, buz gibi bu Mosko-
va sabahinin i¢inde ilerlerken, trenin aralik penceresinden
iceri dolan o dipdiri kar kokusunu yeniden duyuyordu. Yil-
lar 6ncesinde biraktigi bu duyguyu aradan gecen bunca za-
mandan sonra neyin, hangi olayin ona armagan ettigini tam
olarak kavrayamasa da, cigerlerini kar kokusuyla doldurarak
Moskova’nin asina oldugu késelerine, binalarina, sokaklari-
na sevgiyle bakiyordu.
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Otuz Birinci Bolim
€

Rusya Oteli’'nin ikinci katindaki genis salon takim elbi-
seli, kravatli, resmi surath sikici bir toplulugu agirhyordu.
Kokteyl Turk miiteahhitlerinin Moskova’da yapacaklar: dev
is merkezinin temel atma téreni nédeniyle dizenlenmisti.
Konuklar tam saatinde salona girmeye baslamis, ihaleyi ka-
zanan miuteahhit firma yetkilileri dudaklarinda baldan tath
bir giiliimseyisle ortalikta dért dontp geleneksel Tirk konuk-
severligini géstermek icin yanip tutusuyorlardi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, Turk firmasi bu kokteylin en iyi bigcimde
gecmesi icin higbir fedakarlhiktan kacinmamisti. SGylentilere
gore bu gecenin ¢icekleri, yiyecekleri, icecekleri Tirkiye’den
ozel ugakla getirilmisti. Ama bunlara ragmen, yuriytslerine,
icki icislerine kadar her tavirlar 6l¢ili olan bu toplulugu
canlandirmakta pek basarili olduklar1 sGylenemezdi. Salo-
nun sol tarafindaki kii¢iik sahnede yerini alan orkestra tye-
leri de bu sikintih havadan olacak, bir tiirli calmaya baslaya-
muyorlardi.

Gorintiyld kurtarmak icin bu tir toplantilara katilmasi
gereken Yildinm’in ytzinde bikkinlhiktan c¢ok, kederli bir
ifade vardi Turk firmasinin babacan yoéneticisinin saka-
lar1 bile onun nesesini yerine getiremedi. Pazartesi gini
tutuklanmaktan kil pay1 kurtuldugu goériismeden sonra
Go6zcli’nln desifre oldugundan emindi. Blytk olasilikla da
tutuklanmisti. O giinden beri diken tizerindeydi. Her an is-
tenmeyen adam ilan edilip Sovyetler Birligi’nden kovulmay1
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bekliyordu. Sohbet ettigi isadami neseyle bir seyler anlatir-
ken, o mesleki kariyerinin artik sonuna geldigini disinu-
yordu. Rus bir buirokratin yanlarina gelmesini firsat bilip
firma yoéneticisinin elinden kurtularak biifeye yéneldi. En
kararh diyetgileri bile bastan ¢ikaracak bir cekicilikle sergi-
lenen mezelere séyle bir g6z atty; aylardir Tirk yemeklerin-
den uzak kalmasina karsin cani bir sey yemek istemiyordu.
Gozleri rengédrenk siselerin icinden sadeligiyle secilen raki-
ya kaydi. Iste aradig1 oradaydi. Oniinde uzanan masadaki
her sey gibi Tirkiye’den getirilen esmer gtizeli kiza yaklasta,
“Raki litfen,” dedi.

Kizin su koydugu rakinin beyazlasmasini keyifle izler-
ken bir elin omzuna dokundugunu hissetti. Baginm1 ¢evirdi,
Andrey’in yesili bol ela gozleriyle karsilasti.

“lyi aksamlar,” dedi Andrey, aksanh bir Ingilizceyle.

Onu goriir gérmez tanimist:1 Yildirim. “Demek vakit gel-
di,” diye distindud. Tuhaf ama rahatladigin hissetti. Tam dui-
stindiga gibiydi, G6zcii’niin Mehmet oldugunu anlamaislar,
onu konusturmuslards; simdi de sira ona gelmisti. Ama And-
rey hic orali degildi.

“Rakinizin inini duydum,” dedi ilgiyle kizin elindeki
kadehe bakarak. “Ama bugiline kadar i¢gmek kismet olmadai.
Sizce de uygunsa bu gece denemek istiyorum.”

“Neden olmasin?” dedi Yildirim, bos vermis bir tavirla.
Sonra kizin doldurdugu raki bardagini alirken ekledi: “Aymni-
sindan bir tane daha verir misiniz?”

Giulimseyerek elindeki bardagini1 Andrey’e uzatt.

“Litfen buyrun.”

Boéyle bir davranis beklemeyen Andrey, “Ooo, tesekkir
ederim, cok naziksiniz,” diyerek ald1 bardag: ama i¢cmedi.
Ikinci bardagin doldurulmasini bekledi.

“Tanisiyor muyuz?” diye sordu Yildirim.

“Hi¢ karsilasmadik ama sanirim birbirimizi taniyoruz,”
dedi Sovyet istihbaratci, hinzirca siritarak. “Ben Andrey Ale-
govig, siz de Binbas: Yildirim.”

Son s6zctikleri duymazhktan geldi Yildirim

“Adiniz1 hi¢ duymadim,” dedi animsamaya ¢alisirmis gibi
alnim kingtirarak. “Kiltiir Bakanhgi’ndan misiniz?”

Andrey alayci bakislarla syle bir stizdi meslektasini.
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“Biraz klasik miizikle ilgim vardir. Babam miuizisyendi.
Ama hepsi bu. Sizin kiilturle ilginiz ne kadarsa benim ki de
o kadar.”

Adam onu pengesine distlirmiis, simdi de génliince oynu-
yordu. Sesindeki alayci tin1 Yildirim’ sinir etmeye basla-
di Kizin uzattigy rakiya bir kurtaric1 gibi sarildi. Icecekti ki
Andrey’in kadeh kaldirmak icin kendisini bekledigini fark
etti. Dudaklarinda zoraki bir giillimsemeyle bardagini kal-
dirda:

“Sovyetler Birligi’'nin serefine.”

“Tuirkiye Cumhuriyeti’nin serefine,” diyerek yanitladi onu,
Rus istihbaratc.

I¢kisinden bir yudum alan Andrey, tadimi tartmak isterce-
sine bir stire distiindu, “Hig¢ de fena degil,” dedi basiyla kade-
hi gdéstererek. “Sevdim.”

“Guizeldir,” dedi Yildirim, serzeniste bulunmaktan da geri
durmadi. “Ama hizli igmeyin, ¢arpabilir.”

“Kurkino’daki adaminiz da sever miydi?” diye birden sor-
du Andrey, yuzi ciddilesmisti.

“Efendim?”

“Kurkino’daki adaminiz diyorum,” diye sakin bir ses to-
nuyla yineledi. “O da sever miydi rakiy1?”

“Inanin ne dediginizi anlayamiyorum,” diye stirdiirdi
oyununu Yildirim, basim sallayarak.

“Iki glin sonra Viyana kent morguna giderseniz anlarsi-
niz,” dedi Andrey, ayni ses tonuyla.

Bitin salon Yildirim’in basina ¢6kmiis gibi oldu. Demek
Go6zcu 6lmiistu ha! Her seye hazirdi ama bunu beklemiyordu.
Kendini toparlamaya calisti. Yoksa bos atip dolu mu tutmak
istiyordu bu adam. Hig¢bir sey bilmedigini s6ylemeye hazir-
lanmiyordu ki, orkestra ondan 6nce davrandi, hafif bir miizik
salona yayllmaya basladi. Andrey dontlip orkestraya bakt,
sonra Yildirnim’a dénerek hosnutsuz bir suratla s6ylendi:

“Kugu Golii. Hi¢ duruma uygun bir miizik degil. Davetliler
icin Moskova Geceleri’ni, sizin i¢cin Mozart’in baslayip da ta-
mamlayamadig1 Requiem’i calmalar1 gerekirdi.”

Coékmiis omuzlarina, rengini yitirmis ytiziine inat hala ap-
tali oynamaya stirdiren Yildirim, “Bakin, ne demek istedigi-
nizi anlayamiyorum,” diye tekrarladi.
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Andrey icten bakislarla stizdi Yildirim’1.

“Ah dostum, sizi kandirmaya calistigimi1 saniyorsunuz.
Inanin, dogruyu séyltiyorum. Gelin gdyle ytirtiyelim de anla-
tayim size ayrintilar.”

Kemanlar biitiin sesleri bastirip salondaki resmi havay:
yumusatirken, Andrey ile Yildirim, ellerinde rakilari, dertles-
meye giden iki arkadas gibi, Moskova Irmagi’na bakan genis
pencerelere yoneldiler.
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Yari otobiyografik bir roman. Sovyetler Birligi heniiz
dagilmamis. Tiirkiye’de askeri diktatérligiin en
karanlik giinleri. Moskova'daki uluslararas: okulda
egitim goren Turkiyeli devrimciler. Askeri
diktatérliigiin istihbaratgilar: onlarin pesinde. Ve
karlar tizerinde bir cinayet. Cinayet sorgusuyla baslayan
i¢ hesaplasma. Hayatin anlami nedir? Gergegi kim
temsil ediyor? Sadece Tiirkiye Komiinist Partisi'nin
degil, uluslararas: devrimci hareketin bir donemine

de farkli bir bakis.

“Mehmet korulugun sinirindaki dereye geldiginde,

Leonid yine yaklasmigt: pencereye. Ama Mehmet onu
gormedi. Gozleri gegecegi derenin Gizerindeki kiigtik kopriiye
takilmigty, yerler buzdan parildiyordu. Kopriiye dogru bir
adim atmugt1 ki, ayag: kaydi. Diismekten son anda tahta
korkuluga tutunarak kurtuldu. Dogrulup yeniden yiirimeye
baglayacakt: ki, arkasinda birinin varligini hissetti. Irkilerek
basini ¢evirmeye ¢aligt ama geg kalmisty; derinden gelen bir
ses duydu, ayn1 anda sirtinda siddetli bir darbe hissetti; hizla
one savruldu ama elleri hala korkuluklarda oldugu i¢in yere
diismedi. Bagini gevirip vurani gérmek istedi, bagaramadi.
Bakiglar1 usulca asag1, gogstne kayds, higbir sey goremedi.
Ama sirtindaki agirlik hissedilmeyecek gibi degildi. Birkag
saniye ayakta kaldi, bagi dontiyor, kusmak istiyordu.
Engellemek istedi, bagaramads, agzindan koyu bir sivinin
bosaldigini fark etti. Elleri korkuluktan ¢6ziildy, yiizista
yere yikildi. Digerken bagini koprinin buzlanmig tahta
désemesine ¢arpmigti, ama hig¢ act duymuyordu. Yalnizca
hizla uzaklagan birinin ayak seslerini isitti.”
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