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Birinci Bölüm 

� 

İki gündür aralıksız yağan kar akşamüzeri durdu. Mos­
kova'nın gri silueti geceyle birlikte mavi bir ayaza büründü. 
Kenti çevreleyen birbirinin aynı aparimanlardan merkez­
deki yüzyıllık görkemli taş yapılara, devlet binalannın kızıl 
yıldızlı kulelerinden ünlü katedrallerin altın kubbelerine ka­
dar, camdan bir gecenin içine gömülen bu yaşlı kent, pusu­
lasını yitirmiş, nereye gittiğini bilmeyen buzdan bir gemiye 
benziyordu. 

Moskova'nın kuzeybatısındaki Kurkino Köyü'nde, yaban­
cı ülkelerden gelen öğrencilerin kaldığı sitenin nöbetçi kulü­
besinde, her zamanki görevlinin yerinde Viktor ile Nikolay 
oturuyordu. Kardan yansıyan ışık kulübenin camiarına vu­
ruyor, sigara içmekte olan adamlarm yüzünü mavi bir aydın­
lığa boğuyordu. 

Nikolay, kadranı neredeyse bileğinin üstünü tümüyle kap­
layan saatine bakarak söylendi: 

"On buçuğa geliyor. Bu saatten sonra kimse dışarı çıkmaz. 
Biz niye bekliyoruz hala?" 

Daha iri yapılı olan Viktor soruyu yanıtlamadı. Arkadaşı­
nın tavrına bozulduğu her halinden belliydi. Bu yeniyetme­
yi niye vermişlerdi ki yanına. Toyluğuna bakmadan bir de 
ukalalık yapıyordu. Sigarasından derin bir nefes çekerken, 
"Artık konuşmasa," diye geçirdi aklmdan. 

Ama yeniyetme Nikolay, alnını kaşıyarak sürdürdü sözle­
rini. 
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"Yıldırım'ın, mesajı buradaki öğrenciler için bıraktığı bile 
belli değil ."  

Viktor'un sabrı taşmak üzereydi. 
"Bu bölgede Türklerin bulunduğu başka bir yer biliyor 

musun?" dedi. 
"Mesajı alacak kişinin Türk mü olması gerekiyor? Azerile­

ri niye araştırmıyoruz?" 
"Saçma," dedi Viktor, sinidendiğini gizlerneye gerek duy­

madan. "Bir Sovyet vatandaşıyla bağlantı kuracak olsalardı 
herkesin dikkatini çekebilecek böyle küçük bir yeri seçmez­
lerdi. İlişitiye geçecekleri kişi Moskova'yı tanımadığı için, 
Yıldırım, Kurkino gibi tehlikeli bir bölgeye, yani adamının 
bildiği az sayıdaki yerlerden birine gelmeyi göze aldı."  

"Bilemiyorum," dedi Nikolay, arkadaşının söyledikleri 
onu ikna edememişti. "Belki mesajın şifresi çözüldüğünde 
anlarız. Klasik bir şifreymiş, değil mi?" 

"Osip öyle söyledi, şu anda Türkçe kitapların bulundu­
ğu bir kütüphanede harıl harıl şifrenin hazırlandığı kitabı 
arıyorlar," dedi Viktor, sonra anlamlı bir ses tonuyla ekledi. 
"Yani bu gece dışarda olan yalnızca biz değiliz."  

Viktor'un serzenişini anlamamazlıktan geldi Nikolay. 
"Ya kitabı bulamazlarsa?" 
"Bulurlar bulurlar, bugüne kadar çözemedikleri şifre ol­

madı," dedi. "Ama bu mesaja fazla bel bağlamayalım. Hiçbir 
şey çıkmayabilir; yan yana sıralanmış dört satır rakamla ne 
anlatılabilir ki?" 

Kendisine sorulduğunu sanan Nikolay, sıralamaya başladı: 
"Bir uyarı, yeni bir buluşma yeri ya da bir soru . . .  " 
"Haklısın,"  dedi Viktor. "Kısa ve net talimatlar; sitedeki 

köstebeğin neler yapmasını istiyorlarsa . . .  " 
Nikolay sigara tutan eliyle, Kurkino'daki iki katlı ahşap 

evierden farklı olarak modern tarzda inşa edilmiş sitedeki 
binaları gösterdi. 

"Adamımızın burada olduğundan emin gibisin." 
"Gibisi fazla, öyleyim." 
"O zaman neden siteye girmedik? İçerden gözetlernek 

daha kolay olmaz mıydı?" 
"Öğrenciler bizi fark edebilirdi."  
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"Öğrenciler deyip duruyorsun da Viktor Zaharoviç, burası 
hiç okula benzemiyor." 

"Haklısın, alışılmış bir okul değil. Burada komünist ve işçi 
partilerinin üyeleri eğitim görüyor. Zaten adı da Uluslararası 
Leninizm Enstitüsü. Merkez binası Moskova'da. Belki gör­
müşsündür; Aeroport Metro İstasyonu'nun karşısında, kü­
çük parkın yanındaki sarı taştan görkemli bina." 

"Okul ardaysa öğrencilerin burda ne işi var?" 
"Moskova'daki binada çoğunlukla Almanya, İsveç, Yuna­

nistan, İspanya, Portekiz gibi ülkelerde yasallık kazanmış 
partilerin üyeleri eğitim görüyorlar. Ülkelerinde yasadışı ça­
lışmak zorunda bırakılan partilerin üyeleri ise CIA, MOSSAD 
gibi istihbarat örgütlerinin takibinden uzak olsun diye bu si­
tede konuk ediliyorlarmış." 

Nikolay'ın gözleri kurnazca parladı. 
"Öğrencilerin hepsi yabancıysa siteye girmemiz sorun 

olmazdı. Kolayca çevirmen ya da öğretmen diye gösterebilir­
dik kendimizi."  

Viktor, genç arkadaşına ilk kez hak veriyordu, çaresizlik 
içinde açıkladı: 

"Merkez şu aşamada içeri girmemizi istemiyor. Andrey 
Alegoviç defalarca uyardı beni. Sanırım parti izin vermiyor. 
Ne de olsa burdakiler Merkez Komitesi'nin konuğu." 

"Merkez Komitesi'nin konukları arasında bir köstebek 
ha!" dedi, hınzırca gülümseyerek Nikolay. "Hem de konukla­
rın hepsi komünist!"  

"Bunda şaşıracak bir şey yok," dedi Viktor. Arkadaşının 
alaycı tavrına katılmadığı belliydi. "Kapitalist ülkelerdeki ko­
münist partiler zor koşullarda savaşıyorlar, oralar düşmanın 
sızmasına en açık alan." 

Sesi içtenlikten yoksundu ama işe yaradı, Nikolay'ın yüzü 
ciddileşti. Merakla sordu: 

"Yalnızca Türk İstihbaratı mı var dersin bu işin arkasında? 
Amerikalılar da bulaşmış mıdır?" 

"Ne fark eder ki? Hem Türkleri küçümseme, dünyanın en 
sinsi istihbarat örgütüne sahipler."  

Türklerin istihbarat örgütünü pek iplemedi Nikolay, aklı­
nı partinin tavrına takmıştı. 
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"Ya adamı yakaladığımızda Merkez Komitesi sorun çıka­
rırsa?" 

Sigarasından derin bir nefes daha çeken Viktor, küçümse­
yen bakışlarla süzdü arkadaşım. Neyin önemli, neyin önem­
siz olduğunu anlamaktan yoksundu bu yeni kuşak. 

"Olmaz öyle şey," dedi kesin bir tavırla. "Sosyalist anavata­
nın güvenliği her şeyin üstündedir." 

Bir süre ikisi de sustu. Yakınlarda bir yerlerden köpek 
havlamaları duyuldu. Sesin geldiği yöne döndüler. Kimsecik­
ler görünmüyordu. Yeniden söze başladı Nikolay. 

"Diyelim ki yanılıyoruz. Diyelim ki adamlar bizi yanlış 
yönlendirmek istiyor . . .  " 

"Eee," dedi Viktor, arkadaşının söylediklerini aptalca 
bulduğunu gizlerneye gerek duymayarak. 

"Bilirsin işte," dedi Nikolay, Viktor'un umursamazlığını 
bu defa gerçekten de fark etmemişti. "Aslında köstebek filan 
yoktur ortada. Ama sanki varmış gibi gösterilir. Her yana iz­
ler serpiştirilir, ipuçları bırakılır. Biz de seçilen kurbanı suçlu 
diye yakalarız."  

"Hayal gücün fazla çalışıyor. Komünist partilere karşı ope­
rasyonlarda bu yöntem pek kullanılmaz." 

"Bugüne kadar kullanılmamış olması bundan sonra 
kullanılmayacağı anlamına gelmez. Belki de gördüğümüz 
buzdağının küçük bir kısmı. Altından ne çıkacağı belli değil. 
Belki de komünist partisi değil de daha büyük bir balık var­
dır işin içinde." 

"Neden daha basit düşünmüyorsun? Türkiye'de askeri bir 
yönetim var. Devrimciler bu diktatörlüğe karşı dövüşüyorlar. 
Türk istihbarat örgütü de onları yakalamak, partilerini dağıt­
mak istiyor. Anlaşılan o ki, aralarına bir köstebek sızdırmış­
lar. Biz de adamı fark ettik. Elimizdeki bilgiler köstebeğin bu 
sitede yuvalandığını gösteriyor. Hepsi bu . . .  " 

"Ben hepsinin bu olduğunu sanmıyorum," diyerek varsa­
yımını sürdürdü Nikolay. "Baksana, Yıldırım'ın bıraktığı me­
sajı da kimse gelip almadı."  

"Dışarı çıkma fırsatını bulamamıştır. Bugün Türk komü­
nistleri için önemli bir gün." 

Nikolay anlayamamıştı, soru dolu bakışlarını arkadaşına 
dikti. 
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"Bundan 65 yıl önce, Türkiye Komünist Partisi'nin on beş 
yöneticisi Sovyetler Birliği'nden ülkelerine dönerken öldü­
rülmüş. Bugün, yani 28  Ocak gecesi o toplu kırımın yıldönü­
müymüş. Sitede bir anma toplantısı düzenlemişler."  

"Ne yani, adamımız düşmanlarının anısına saygısızlık 
olacak diye mi mesajı almaya gelmedi!"  

Onun bu alaycı tavırlarından nefret ediyordu Viktor. Ama 
soğukkanlılığını korumayı bildi. 

"Hayır," dedi donuk bir sesle. "Herkes toplantı telaşı içinde 
koşuştururken köstebeğimizin dışarı çıkması dikkat çekerdi. 
O yüzden mesajı almaya gelmedi. Aniadın mı?" 

"Anladım . . .  Anladım . . .  O zaman adamımız mesajı almaya 
yarın gelecek." 

"Büyük olasılıkla ama fırsat bularnazsa öbür gün de gele­
bilir. "  

"Benim de söylemek istediğim bu," diyerek taşı gediğine 
koydu Nikolay. "Bizim burada beklernemizin ne faydası var?" 

Viktor başını kaldırıp Nikolay'ın gölgede iyice koyulaşan 
uçuk yeşil gözlerine sertçe baktı. Bu oğlanın işi çözmekten 
çok, kişiliğini ispat etme derdinde olduğunu biliyordu. Bü­
tün bu alaycı tavırların, cin bakışların altında, geri kafalı bir 
istihbaratçı olarak gördüğü Viktor'un inisiyatifini kırma, so­
rumluluğu ondan alma düşüncesi yatıyordu. Zeki, sezgileri 
güçlü, parlak bir istihbaratçıydı Nikolay. Tıpkı bir av köpe­
ği gibi işin kokusunu hemen alır, parçaları hızla birleştirip 
kısa sürede sonuca ulaşırdı. Ama pürüzler çıkıp da iş uza­
maya başlayınca dikkati dağılır, sonuca gitmekte zorlanırdı. 
Türk Büyükelçiliği 'nde kültür ataşe yardımcısı olarak çalı­
şan, gerçekte MİT'in güvenilir elemanlarından olan Yıldırım 
Koru'nun buralarda bir iş çevirdiğinin kokusunu ilk alan 
da Nikolay olmuştu. Onun uyarısıyla Yıldırım'ı izlemişler, 
Kurkino'daki oyuncak mağazasının tuvaletine yerleştirdiği 
şifreli mesajı böyle tespit etmişlerdi. Bunu Nikolay'ın uya­
nıklığına, sezgilerindeki yanılmazlığa borçluydular. Ama öte 
yandan, sabırsızlığı, deneyimsizliği operasyonu batırabilirdi. 
Belki de bu yüzden onu başına bela etmişlerdi. "Belki kişi­
lik olarak da zayıf biridir,"  diye düşündü Viktor. Bu karanlık 
kulübede aviarını beklemek yerine, sevgilisinin koynunda 
yatmayı istiyordur. Eh, pek de haksız sayılmaz, kim istemez 
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ki . . .  Sevgilisi ya da sarılıp yatacağı bir kadını olduktan son­
ra. . .  Beş ay önce bir jimnastik öğretmeniyle kaçan karısını 
anımsadı. "Bunun gibi genç, yakışıklı bir piç . . .  " diye geçirdi 
aklından. Ama karısı evde onu bekliyor olsaydı da Viktor bu 
sigara dumanma boğulmuş kulübeyi terk edip gidemezdi. 
Görevi her şeyin üstündeydi. Bu yeniyetme de, görev bilinci 
ne demektir, öğrenmeliydi. 

"Bak yoldaş Nikolay," dedi, gözlerini arkadaşının yakışıklı 
yüzünden ayırmadan. "Burada oyun oynamıyoruz. Bizim işi­
ınizde fırsat bir kez kaçtı mı bir daha bok yakalarsın. Fırsatı 
kaçırmamak için bu pis kulübede bekleyeceğiz. Aniadın mı? 
Gerekirse sabaha kadar, hatta ertesi gün akşama kadar bek­
leyeceğiz."  

Nikolay bu düşüneeye katılmıyordu ama sesini çıkarmadı. 
Ülkede yaşanan büyük değişimin güvenlik örgütüne de yan­
sıması kaçınılmazdı. Viktor gibilerin suyu hızla ısınıyordu, 
çok az ömürleri kalmıştı örgütle. Onlarla dalaşıp kariyerini 
tehlikeye atmaya değmezdi. Elindeki sigarayı önündeki me­
tal kül tablasında ezdikten sonra bakışlarını dışarıya, karın 
aydınlığında mistik bir görüntüye bürünen yola çevirdi. 

Sitede çalışanlar yoldaki karları temizlemiş, çiğnene çiğ­
nene topraklaşan kalın buz kütlesini ortaya çıkarmışlardı. 
Sert rüzgar, ince bir kar bulutunu buz kütlesinin üzerinde 
sürükleyerek sitenin içlerine götürüyordu. 
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İkinci Bölüm 

-

Rüzgar, önüne ka ttığı kar bulutunu telaşla yürümekte olan 
Mehmet'in ayaklarına çarptı. Beyaz tanecikler genç adamın 
siyah postallarına, kadife pantolonunun yumuşak yüzeyine 
tutundular. Rüzgar, Mehmet'in hacaklarına yapışan kar tane­
lerine aldırmadan yoluna devam etti, sitenin çitlerini aşarak 
kuzey denizlerine doğru uğultuyla savrulup gitti. 

Mehmet'in ne kuzey denizlerine doğru esen bozkır rüz­
garını, ne de ayaklarına çarpan kar bulutunu görecek hali 
vardı. Adımlarını açmış, Asaf'ın kaldığı binaya doğru yürü­
yordu. Ayazın yüzünü kavurduğunu hissetti; gür bıyıkları 
sanki teker teker donup dikiliyorlardı. Yün paltasunun yaka­
sını kaldırıp tüylü siyah kalpağını kulaklarına kadar indire­
rek biraz daha hızlandı. Asaf'la bu gece konuşmalıydı. Yarın 
çok geç olabilirdi. Aslında kendi yoldaşları dururken Asaf'a 
gitmesi doğru değildi. Parti Sekreteri Hikmet neyse de, öte­
ki yoldaşlar fena bozulacaktı bu işe; ne de, olsa Asaf onların 
kolektifinden biri değildi. Ama olayları daha iyi değerlendi­
rebilme yeteneğine, daha önemlisi geniş bir yetkiye sahipti. 
Kolektifte onu sevmeyenlerin sayısı her geçen gün artmasına 
karşın, yine de Asaf'ın yoldaşlar üzerinde yadsınmaz bir etki­
si vardı. Çünkü o Merkez Komitesi üyesiydi. 

Asaf'ın kaldığı küçük daire, bej renkli sekiz bloktan oluşan 
sitenin ilk binasındaydı. Binalar beyaz kar örtüsünün arasın­
da kara bir yılan gibi uzanan asfalt yolla birbirine bağlanı­
yordu. Küçük bir korosu, kıyısına yabanördeklerinin konup 

7 



kalktığı, sazlıklarla çevrili bir deresi bulunah bu eğimli ara­
zinin üzerine üç yüzer metre aralıklarla yerleştirilen binalar, 
1980 Olimpiyatları'nda yarışacak konuk sporcular için inşa 
edilmişti. Site, olimpiyatlardan sonra Sovyetler Birliği Komü­
nist Partisi'nin kullanımına açılmış, parti de illuslararası Le­
ninizm Enstitüsü'nün hizmetine sunmuştu burayı. 

Sitedeki binalardan biri okula dönüştürülmüş, geniş oda­
lar dershane gibi düzenlenmişti. Şili, Türkiye, Lübnan, Nika­
ragua gibi ülkelerden, çoğu sağlıksız tutukevi yaşamından, 
iç savaşın ateşinden, yeraltının ağır koşullarından gelen bu 
insanların görecekleri eğitim kadar, kısa bir süreliğine de 
olsa dinlenmeleri, moral değerlerini yükseltmeleri, kendile­
rini topadamaları da önemliydi. Sağlığı bozulmuş birçok yaş­
lı komünist biraz da bu amaçla gönderiliyorrlu Moskova'ya. 
Ama öğrencilerin büyük bölümü devrimci teoriyi öğrenmek, 
geleceğin parti yöneticileri, hatta uluslararası komünist hare­
ketin önderleri olabilmek için gelmişlerdi buraya. 

Sitedeki ışıkların birer birer karardığı bu soğuk gecede 
aceleyle yürüyen Mehmet de onlardan biriydi. Alışılmışın 
dışında o, 1 9 70 sonrası Türkiye'yi saran eylem fırtınasına 
kapılarak değil, Marksist kuramı okuyarak gelmişti partiye. 
Hukuk Fakültesi'ndeyken sol düşüncelere yakınlık duydu­
ğunu ama kendi görüşlerine yakın bir örgütü seçmekte zor­
landığı için hiçbir politik gruba katılmadığını söyleyecek­
ti sonradan arkadaşlarına. O dönemde okumaya vermişti 
kendini. Fakülteyi bitirip avukatlık yapmaya başladığı yıl­
larda, biraz da aynı büroyu paylaştığı meslektaşının etki­
siyle partiye yakınlaşmış, doğru çözümlemeleri, sağduyulu 
kararlarıyla yöneticilerin ilgisini çekmişti. Partiyle ilişkiye 
geçtikten sonra da okumakla geçirdiği eylemsiz yılların acı­
sını çıkarmak istercesine olayların en önünde yer almaya 
başlamıştı . Bazı arkadaşlarının onu soğuk, hırslı bulmasına 
karşın, aldığı her görevden yüzünün akıyla çıkmayı başara­
rak adını yetenekli kadroların listesine yazdırmıştı. Ama bu 
gece o ünlü soğukkanlılığının yerinde yeller esiyordu. Giz­
lilik nedeniyle sorununu herkesle konuşamazdı. Yemekten 
sonra konuyu bilen tek kişiye, Cemil'e anlatınıştı kaygısını. 
Cemil, nedense söylediklerini önemsemez görünmüş, sakin 
olmasını önermişti ona. Ama sakin olacak hali kalmamıştı 
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Mehmet'in. Bu sorunu ancak Merkez Komitesi üyesi As af çö­
zebilirdi. 

Asaf, okulun Moskova'daki merkez binasında kalıyordu. 
28-29 Ocak anma günü nedeniyle Kurkino'ya gelmiş, akşam 
yemeğini yoldaşlanyla birlikte yedikten sonra geceyi de bu­
rada geçirmeye karar vermişti. 

Yemekhanenin yolu üzerindeki Latin Amerikalıların kaldı­
ğı beş numaralı bloka yaklaşırken bir gitar sesi duydu. Hemen 
Ro sa geldi aklına. Alman asıllı Brezilyalı kız . . .  Moskova'nın 
kül rengi ışığında bile panidamayı sürdüren altın sarısı saç­
lar, yüzündeki çocuksu anlamı pekiştiren bal rengi çiller, de­
rin bir kuyu gibi gölgeli gözler . . .  Kızın, "Hola," diyen genç 
sesi çınlar gibi oldu kulaklarında. Ama hemen kovdu bu ha­
yali kafasından. Şimdi aşk düşünecek hali yoktu. Hem parti 
bu tür ilişkileri pek hoş karşılamıyordu. Gerçi yoldaşlardan 
bazılan bu kuralı bozmuyor değildi ama Mehmet'in de onla­
rın yaniışına uyması gerekınezdi. 

Binanın kapısından geçerken gitar tımsına neşeli sesler 
de eklendi. "Brezilyalılar," diye söylendi. "Bu adamlar eğlen­
ceden başka bir şey bilmez mi?" Bakışları binanın duvarına 
kaydı. Duvara dayanmış sıra sıra demir çubukları gördü. 
Avuçlarında bir sızı duydu. Akşam yemeğinden önce, bu uç­
ları mızrak gibi sivri çubuklada yemekhanenin yolundaki 
buzları kırmışlardı. Yemekhanenin sorumlusu anaç Nina 
Andreyevna, yemek için kuyruğa giren öğrencileri başına 
toplayarak, yarı şaka yarı ciddi bir tavırla, eğer yemekhane­
nin yolundaki buzları kırmazlarsa, bu akşam aç kalacaklarını 
söylemişti. Çünkü yemekhaneye malzeme taşıyan görevliler­
den biri düşüp ayağını incitmişti. 

"Haydi yoldaşlar," demişti kadın, altın kaplama dişlerini 
gösteren şen gülüşüyle. "İşlemeyen dişlemez." 

Yemenliler her zamanki gibi bu işe çok bozulmuş, hemen 
kaytarmanın yollarını aramaya başlamışlardı. Öteki grup­
ların da çalışma fikrinden pek hoşlandıkları söylenemezdi 
ama Türkler her zamanki gibi hemen demir çubukları kapıp 
işe koyulmuşlardı. Türklerin arasındaki en hevesli kişilerden 
biri de kuşkusuz Mehmet'ti. 

Latinlerin kaldığı binayı Rosa'nın güzel görüntüsüyle bir­
likte arkada bırakıp koruluğun içine girdi Mehmet. Yaprak-
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lan çoktan dökülmüş ak gövdeli kayınların, kar parçalarının 
daUarına tutunup kaldığı uzun boylu çam ağaçlannın arasın­
dan ilerleyerek kısa sürede korunun ortalarına vardı. Gözleri, 
ağaçların arasından seçilmeye başlayan Asaf'ın kaldığı bina­
daydı. Dairenin ışığı yanıyor muydu? "Evet," dedi sevinçle. 
Aynı anda arkasında bir ses duydu. İrkilerek durdu, hızla ge­
riye döndü. Gözlerini kısarak çevresine bakındı. Kimsecikler 
yoktu, ağaçların arasında koyulaşarak uzanan yol bomboştu. 

"Kim var orda?" diye seslendi. Sonra Rusça aynı sözcükle­
ri tekrarladı: "Kto tam?" 

Ama küçük kornda yankılanan kendi ürkek sesinden baş­
ka bir şey duymadı. "Kargalar olmalı, " diye geçirdi aklından. 
"Bu soğukta karga olur mu?" diye duraksadı sonra. "Niye ol­
masın," diyerek rahatlattı kendini, çok dayanıklı kuşlarmış 
kargalar, yüz-yüz elli yıl yaşarlarmış. Osmanlı-Rus Savaşı'nı 
görenleri bile vardır belki. Tedirgindi ama yoluna devam et­
mek için acele etmedi. Bir süre daha arkasına bakındı, kim­
senin olmadığından emin olunca dönüp daha hızlı adımlarla 
yürümeyi sürdürdü. 

Bakalım Asaf ona yardım edecek miydi? Bundan çok emin 
değildi ama anlatacaklarının bu yoldaşı yakından ilgilendire­
ceğini biliyordu. Çünkü Asaf kolektifin işleyişine karışmaya 
can atıyor, önemli biri olduğunu hissertirmek için her olana­
ğı değerlendiriyordu. 

"Bu gece, bu gece bitmeli bu iş," diye söylendi, korunun 
çıkışına geldiğinde. Asaf'ın kaldığı daire elli adım ötesindey­
di. Onun odasındaki solgun ışıklara bakarken, yanındaki da­
irenin penceresinde birinin dikildiğini fark etti. Adam başını 
hafifçe öne eğmiş, elindeki kağıdı okuyordu. Dikkatle baktı; 
ışık arkadan vurduğu için yüzü gölgede kalıyor, kim olduğu­
nu seçemiyordu. Biraz daha yaklaşınca, balıkçı yaka, bordo 
kazağından tanıdı onu: Bu, sınıf öğretmenleri Leonid'di. 

Leonid, Türk kolektifinin sevgilisiydi. Ciddi bir öğretmen­
den çok, esprili bir arkadaş, içten bir dost gibiydi. Asıl mes­
leği öğretmenlik değildi. Üniversiteyi bitirdikten sonra uzun 
yıllar Dışişleri'nin memuru olarak Birleşmiş Milletler'de 
çalışmıştı. Emekliliğinden önceki son beş yılını ise Sovyet­
lerin İstanbul Konsolosluğu'nda geçirmişti. Emekli olduk­
tan sonra da partinin isteği üzerine Uluslararası Leninizm 
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Enstitüsü'nde Türk komünistlerine öğretmenlik yapmaya 
başlamıştı. 

Oldukça düzgün bir Türkçesi vardı. Öğrenciler onun eski 
bir KGB ajanı olduğunu sanıyorlardı, hatta aralarından cesur 
olan birkaçı bu düşüncesini sesli olarak dile getirmişti. Leo­
nid bunun yanlış olduğunu söylemiş ama gözlerinde tuhaf 
bir panltıyla anlamlı anlamlı gülümsemekten de geri durma­
mıştı. Kolektifteki herkesin kabul ettiği bir gerçek vardı ki, o 
da Leonid'in pek alışıldık bir komünist olmadığıydı. Partinin 
görüşleri kadar, hatta belki daha da fazla kendi düşüncele­
rine önem verir, bunlan açıklamaktan da çekinmezdi. Ama 
onu ötekilerden ayıran yalnızca bu özelliği değildi. Okulda­
ki öğretmenierin çoğunun artık mimiklerine, davranışiarına 
sinmiş olan o soğuk, bıkkın ifadenin zerresi yoktu Leonid'de. 
Ağarmaya yüz tutmuş, düz kumral saçlannı eliyle geriye doğ­
ru tarar, hep enerjik bir ifadeyle bakardı insanların yüzüne. O 
konuşurken dikkatle izlerseniz, ağzından çıkan her sözcüğün 
duygusal yansımasını yüzünde görebilirdiniz, bazen abarttı­
ğı da olur ama hiçbir zaman içtenliğini bozacak bir düzeye 
ulaştırmazdı bunu. 

Leonid'in penceredeki görüntüsünü izleyen Mehmet, 
"Tıpkı dershanedeki gibi yine ayaküstü bir şeyler okuyor," 
diye düşündü. Yanılmamıştı, Leonid gözleri elindeki kağıtta, 
yavaşça dönüp pencerede kayboldu. Hastalığına rağmen bu 
kadar enerjik olması hayret vericiydi. Uzun yıllar alkol teda­
visi gördüğünü duymuşlardı. Bunu yabancı ülkelerde, özel­
likle New York'ta geçen zorlu günlere bağlamıştı Türk öğren­
ciler. Kimse onu kınamamıştı. Hatta bunu bir devrimcinin 
tutukevinde hastalanması türünden bir olay kabul edip ona 
daha çok saygı duyar olmuşlardı. Artık ağzına içki koymuyor, 
farklı iklimlerde yetiştitilmiş bitkileri kanştırarak, değişik 
tatta, değişik kokuda çaylar elde ederek içindeki derin susuz­
luğu bu enternasyonal içecekle gideriyordu. 

Bir defa evinde konuk etmişti kolektifi. Yalnız yaşıyordu. 
Kansı Larissa on yıl önce bir uçak kazasında ölmüştü. Kansı­
nın ölümünden sonra birçok sevgilisi olmuş ama kadınlarla 
sürekli bir ilişki kuramamıştı. Aleksandra adında nükleer fi­
zik mühendisi olan bir kızı vardı, Kiev'de bir santralda ça­
lışıyordu. Leonid'in geniş odasındaki gösterişsiz kütüphane 
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Rusça, Ingilizce, Türkçe kitapların yanı sıra, Aleksandra'nın 
değişik yaşlardaki gümüş çerçeveli üç fotoğrafını da taşıyor­
du: Dört yaşında şeker mi şeker bir Oktobrist, yedi yaşında 
boynunda kızıl fularıyla bir Öncü ve on sekiz yaşında dünya­
lar güzeli bir Komsomol. 

"Evli mi?" diye sormuştu Can. 
"Değil," demişti kısaca Leonid. Evlilik konusundan hoşlan­

madığı belliydi. Ama kızıyla ilgili öteki konulardan söz eder­
ken gri gözleri daha bir aydınlanıyor, sohbeti iyice tatlılaşı­
yordu. 

Mehmet koruluğun sınırındaki dereye geldiğinde, Leonid 
yine yaklaşmıştı pencereye. Ama Mehmet onu görmedi. Göz­
leri geçeceği derenin üzerindeki küçük köprüye takılmıştı, 
yerler buzdan parıldıyordu. Köprüye doğru bir adım atmıştı 
ki, ayağı kaydı. Düşmekten son anda tahta korkuluğa tutu­
narak kurtuldu. Doğrulup yeniden yürümeye başlayacaktı 
ki, arkasında birinin varlığını hissetti. lrkilerek başını çevir­
ıneye çalıştı ama geç kalmıştı; derinden gelen bir ses duydu, 
aynı anda sırtında şiddetli bir darbe hissetti; hızla öne sav­
roldu ama elleri hah1 korkuluklarda olduğu için yere düşme­
di. Başını çevirip vuranı görmek istedi, başaramadı. Bakış­
ları usulca aşağı, göğsüne kaydı, hiçbir şey göremedi. Ama 
sırtındaki ağırlık hissedilmeyecek gibi değildi. Birkaç saniye 
ayakta kaldı, başı dönüyor, kusmak istiyordu. Engellemek is­
tedi, başaramadı, ağzından koyu bir sıvının boşaldığını fark 
etti. Elleri korkuluktan çözüldü, yüzüstü yere yıkıldı. Düşer­
ken başını köprünün buzlanmış tahta döşemesine çarpmıştı, 
ama hiç acı duymuyordu. Yalnızca hızla uzaklaşan birinin 
ayak seslerini işitti. Başını çevirmeye çalışmadı yüzünü gör­
mese de onun kim olduğunu biliyordu. 

Açık kalan gözleri, düştüğü yerden Leonid'in penceresi­
ne bakıyordu. Ölmekte olduğunun farkındaydı. Tuhaftır, bu 
dehşet verici düşünce sanki onu etkilemiyor, bedeni hiç tanı­
madığı bir uyuşukluğun içinde eriyip gidiyordu. 

Rus öğretmenin yeniden pencereye yaklaştığını gördü. 
Demek bilinci yerindeydi, gördüğünü anlayabiliyordu. Göz­
lerini açıp kapamaya başladı. Hayır, bu huzur verici yumu­
şaklığa teslim olmamalıydı. Katili kaçtığına göre, kimse engel 
olmazdı ona; Leonid'den yardım isteyebilirdi. Evet, Leonid'e 
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seslenebilir, kurtulabilirdi. Ama nedense bu düşünce ona pek 
cazip gelmiyordu. Bakışlan on beş-yirmi santim kadar ilerde 
hareketsizce duran sağ eline kaydı. Kendine doğru çekmek 
istedi, başaramadı ama parmaklannı oynatabilmişti. Bu kü­
çük kazanım bir umut kıvılcımı çaktı içinde. Ölmeyebilirdi. 
Belki de yarası o kadar ağır değildi. . .  Bu tatlı uyuşukluktan 
sıynlmalı, ölüme teslim olmaya başlayan bedenine karşı dur­
malıydı. Gücünü toplamaya çalıştı. Kıpırdanınca şiddetli bir 
acıyla sarsıldı. Bağırmak istedi, yapamadı. 

Leonid hala pencerenin önündeydi. Başını okumakta ol­
duğu o lanet olası kağıttan kaldırsa. . .  Dışarı biraz dikkatli 
baksa onu görebilirdi. Yine o uyuşukluk. . .  Hayır, buna izin 
vermemeliydi. Ne olursa olsun Leonid'e ulaşmalı, dikkatini 
çekmeliydi. Yeniden taparlanmaya çalıştı, daha şiddetli bir 
acıyla sarsıldı bedeni ama yılmadı, ağzını açıp kapamaya 
başladı. Yeni doğmuş bir kedi yavrusunun miyavlamasını 
andıran bir hırıltı çıktı ağzından. Dudakları yeniden kıpırda­
dı, yine bir hırıltı. .. Ne kadar çabalarsa çabalasın boşuna, bu 
hırıltılar bir türlü sözcüğe dönüşemiyordu. "Boşuna uğraşı­
yorum," diye geçirdi kafasından, "Son gördüğüm manzara 
Leonid'in penceresi olacak. Ölmek. .. Türkiye'den binlerce ki­
lometre ötede, karlar altındaki bu ülkede . . .  " 

Hayır, ölmek istemiyordu. Bütün gücünü topariayıp ye­
niden denemeye karar verdi. Ağzım açıp kaparnayı sürdür­
dü. Sonunda kendi sesini duyabildi. Cılız bir "Leonid," çıktı 
ağzından. Umutlandı, "Leonid," diye tekrarladı. Bu kez sesi 
daha güçlü çıkmıştı. "Leonid," dedi daha gür bir fısıltıyla; 
sanki yaşayacağım, der gibi. Sesinin giderek güçlendiğini dü­
şündü. Sesi güçlendikçe acısı da artıyordu, olsun, buna kat­
lanabilirdi, Leonid'in onu kurtardığını, arkadaşlarının yar­
dımıyla bir ambulansa bindirildiğini gördü, hatta revirdeki 
doktor Nataşa'nın o şefkat yüklü iri yeşil gözlerini yüzüne 
dikerek, "İyileşeceksin," dediğini bile duydu. Kurtulacaktı, 
fısıltısının herkesin duyabileceği bir çığlığa dönüşeceğini 
umarak, "Leonid" sözcüğünü yinelerneyi sürdürdü. Son kez 
fısıldarken, bakışları sınıf öğretmeninin penceresine takılıp 
kalmıştı ama onu bulanlar gözlerinde donup kalmış bir acı­
nın yanı sıra, hiç gerçekleşmeyecek bir umudun belli belirsiz 
iyimserliğini de göreceklerdi. 
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Üçüncü Bölüm 

� 

Leonid yeniden pencerenin önüne geldiğinde kızı Alek­
sandra'nın mektubunu okumayı bitirmişti. Aleksandra hami­
leydi, hem de evli bir adamdan. Adı Konstantin Pavloviç Mi­
haylov olan bu adamla geçen yaz Kiev'de tanışmıştı Leonid. 
Üniversitede felsefe profesörüydü. Elli yaşlarındaydı ama 
daha genç gösteriyordu. İyi bir izienim bırakınıştı Leonid'in 
üzerinde. Marx'ın 1 1. tezini temel alarak felsefenin güncel 
yaşama uygulanmasıyla akademik tartışmalarının kısırlaş­
ması arasındaki ilişki üzerine zorlu bir tartışma yapmışlar­
dı. Konstantin'in görüşlerinin kendisininkilere benzediğini 
fark etmiş, bu onu adama daha da yakınlaştırmıştı. Ama ak­
şam eve dönüp de Aleksandra, "O benim sevgilim," deyince, 
adama karşı duyguları anında değişmiş, evli bir çapkının ağı­
na düşmekle suçlaınıştı kızını. 

"Onu tanımıyorsun," demişti Aleksandra. "Bu işte bütün 
sorumluluk bana ait. Ona aşık olan benim. Hatta Konstantin 
ilişkiye girmernek için uzun süre direndi. . ."  

Leonid öyle öfkelenmişti ki, bunları duymak istememiş, 
kızının yanında iki gün daha kalması gerekirken o gece apar 
topar dönmüştü Moskova'ya. Sonra yaptığının yanlış oldu­
ğunu anlamış, hala bu ilişkiyi onaylamadığını özellikle belir­
terek kızından özür dilemişti. Aleksandra Moskova'ya geldi­
ğinde konu yine açılmış ama kızının kararlı tutumunu gören 
Leonid yeni bir tartışmaya girmekten kaçınmıştı. 
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Şimdi de kızı hamile olduğunu yazıyor, çocuğu doğurmakta 
kararlı olduğunu hiç çekinmeden açıklıyordu. Aleksandra'nın 
ne kadar inatçı olduğunu bilirdi. Kafasına koyduğunu mutla­
ka yapardı. Dede olmayı hiç düşünmemişti. Yaşamındaki ev­
releri hesaplayarak yaşayan insanlardan değildi. Umulmadık 
olayıann günlere katacağı heyecanlan severdi. Kızını çok sev­
mesine karşın hiçbir zaman kendini bir baba gibi hissetme­
mişti. Demek dede olacaktı ha! Düşüncesi bile tuhaf geliyordu 
insana. N asıl bir şeydi d ed e olmak? 

Dedelerini hiç tanımamıştı. Babasının babası cephede 
kaybolmuş, annesinin babası ise genç yaşta veremden ölüp 
gitmişti. Ailesi iki kuşaktır komünistti. Babası Bolşevik 
Partisi'nin ilk üyelerindendi. 1905 Devrimi'ne katılmış, çarlık 
zindanlarında yatmış, 1 9 1  7'de Kışlık Saray'a giren devrimci­
ler arasında bulunmuştu. Annesiyle de devrim sırasında ta­
nışmış, evlenmişlerdi. Ancak İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Yugoslavya'da tutsak düşüp de ülkeye sağ olarak dönünce, 
yıllann komünisti İvan, düşmanla işbirliği yapmakla suçla­
narak Sibirya'ya gönderilmiş, orada tifüsten ölmüştü. Eşinin 
ölümüyle sarsılan annesi aktif politikadan çekilmiş, Stalin'in 
ölümünden sonra on binlerce komünist gibi İvan'ın da itiba­
rının iade edilmesine, partinin aileden özür dilernesine kar­
şın eski yöldaşlannı asla affedememiş ama oğlunu bir komü­
nist gibi yetiştirmekten de geri durmamıştı . Leonid partiye 
üye olmaya karar verdiği zaman da ona engel olmamış, yal­
nızca, "Keşke başka bir sol parti olsaydı da ona girseydin," 
demekle yetinmişti. 

Leonid'in kızı Aleksandra partiye üye değildi. Pek çok 
Sovyet genci gibi o da eski kuşaklara güvenmiyor, her alan­
da daha çok özgürlük istiyordu. Babası gibi bir adamın hala 
parti üyesi olmasına da şaşınyor, bu yüzden sık sık tartışıyor­
lardı. Babası, Konstantin Mihaylov'la ilişkisine karşı çıkınca, 
onu tutucu bir komünist olarak suçlamaktan çekinmemişti. 

Oysa aradan geçen birkaç haftalık zaman bile Leonid'in 
katılığını kırmış, kızına karşı sert davrandığını düşünmeye 
başlamıştı. 

"Ben hoşgörüsüz biri miyim?" diye sormuştu kendine. 
"Olmamam gerekir ama galiba öyleyim. Yaşadıklarımız böy­
le yapıyor bizi ."  Ekim Devrimi'nin ilk yıllarında yaşanan 
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özgürlük ortamını, Şubat Devrimi sırasında Sovyetler'de bu­
lunan farklı partileri, yaşanan canlı tartışmaları düşündü: 
"Belki de kendimizi muhalefetsizliğe mahkum etmeseydik, 
o günleri koruyabilseydik her şey başka türlü olurdu. "  

Böyle düşünmesine karşın içi hiç rahat değildi. Onu asıl 
tedirgin eden şey, bebeğin babasız doğacak olmasıydı. Bunu 
söyler söylemez Aleksandra'nın inatla karşı çıkacağını, 
"Onun babası Konstantin Pavloviç Mihaylov'dur,"  diyeceğini 
çok iyi biliyordu. Biliyordu bilmesine de, bakalım Konstan­
tin Mihaylov ne diyecekti bu işe? Rahata alışkın akademisyen 
yoldaş Mihaylov konumunu tehlikeye atabilecek miydi? .. Bir 
sürü laf dolanacaktı ortalıkta; dedikodulara aldırmıyordu, 
bu çürümüş insan topluluğunun içinde söylediklerine önem 
verebileceği çok az kişi vardı. Bütün tasası kızının mutsuz 
olmasıydı. Ama görüldüğü kadarıyla kızı hiç de mutsuz sayıl­
mazdı. "Bugün için," diye mırıldandı Leonid. "Ya yarın?" 

Sıkıntıyla pencereden dışarıya baktı. Küçük korunun ak 
gövdeli kayın ağaçları, laciverdi karanlıkta daha uzun, daha 
görkemli görünüyorlardı. "Şaşa kayını sevmez," diye düşün­
dü Leonid. Onun beğendiği ağaç köknardı. Renginden belki . . .  
"Dallarına mavi dumanlar tünemiş gibi," deyişini anımsadı. 
Bunları düşünürken gözleri aşağıya, köprünün üzerine kaydı. 
"Bu da ne?" diye söylendi. Köprünün üzerindeki karaltıyı gör­
müştü. Pencereye iyice yaklaşarak dışarı baktı, karanlıkta ne 
olduğunu kestiremiyordu. Çift camlı pencerenin kanatlarını 
teker teker açtı. Sert bir serinlik çarptı yüzüne; ürperdi ama 
aldırmadı. Başını uzatıp köprünün üzerindeki karaltıyı seç­
meye çalıştı. İnsana benziyordu, "Biri düşmüş olmasın," diye 
kaygılandı. Gidip yakından bakmalıydı. Eğer düşündüğü gi­
biyse adamcağız sabaha kalmaz donup ölürdü. Aceleyle pen­
cereyi kapattı. Paltosunu, kalpağını giyip dairesinden çıktı. 

Yan dairede kalan Asaf'ın odasından müzik sesi geliyordu. 
Hemen tanıdı, Çaykovski'nin Uyuyan Güzeli'nin giriş bölü­
mü çalıyordu. Merdivenlere yönelirken, "Televizyon izliyor," 
diye geçirdi içinden. 

Binadan çıkıp da biraz ilerleyince kaygılarında haklı ol­
duğunu anladı, yerde yatan bir insandı. "İçkiyi fazla kaçıran 
öğrencilerden biri olmalı,"  diye düşündü önce. Büyük ola­
sılıkla Yemenlilerden biriydi. Partinin ülkede yaygınlaşan 
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alkolizme karşı aldığı karar nedeniyle komünistler içki iç­
meyi azaltmışlardı. Konuk öğrenciler de SBKP'nin bu kara­
nnı desteklemek için o güzelim Rus votkasına ağızlarını sür­
müyorlar ya da öyle görünüyorlardı. Okulun en disiplinsiz 
gruplanndan sayılan Yemenınerin ise bu karar umurlannda 
değildi, sık sık içiyor, alışkın olmadıkları için de sızıp kalı­
yorlardı. Geçen yıl bahçede düşüp kalan biri, donmaktan zor 
kurtulmuştu. 

Leonid, ince buz tabakasının üzerinde kaymamak için 
temkinli adımlarla köprüye ilerlerken durdu. Adamın yanın­
da, sanki yere saplanmış gibi duran bir çubuk fark etmişti. 
Dikkatle baktı ama anlayamadı. "Düşmemek için yanına 
sopa almış olmalı," diye düşündü. Merakla yaklaşmaya baş­
ladı. Artık onu daha net görebiliyordu. "Ölü gibi yatıyor," 
diye düşündü. "Başını kötü çarpmış olmasa bari." Biraz daha 
yaklaşınca, sopa sandığı şeyin akşamüzeri öğrencilerin buz 
kırmak için kullandıklan demir çubuklardan biri olduğu­
nu anladı. Demir çubuk adamın sırtına saplanmıştı. "Aman 
Tanrım," diyerek irkildi. İlk şoku atlatınca, yerde yatan ada­
mı tanımaya çalıştı. Kalpağı yan yarıya yüzünü örtlüğü için 
kim olduğunu kestirmekte zorlanıyordu. Yardım etmesi ge­
rekiyordu ama bir güç ona engel oluyordu. Sonra topariadı 
kendini, zavallı adamcağız, çekingenliği yüzünden ölebilir­
di. Dikkatli ama hızlı adımlarla yaklaştı. Gözlerini kısarak, 
yerde yatan adamın yüzüne baktı. Kalın ama biçimli kaşlar, 
kartalımsı bir burun, Prusya tipi siyah bıyıklar . . .  Bu yüz hiç 
yabancı gelmiyordu. Birden tamdı: 

"Ama bu . . .  Bu bizim Mehmet!" 
Ağzından bu sözcükler dökülürken bir adım gerilemişti. 

Ne yapacağını bilemeden, ürkek gözlerle bir Mehmet'in yü­
züne, bir de sırtında işaret direği gibi duran demir çubuğa 
bakarak öylece kaldı. Mehmet'in kendisine dikilmiş gözleri­
ni fark edince onu yaşıyor sandı; önce utandı, sonra büyük 
bir sevinç dalgasıyla sarsıldı. 

"Ne oldu sana?" dedi, titrek bir ses tonuyla. 
Mehmet'ten ses yoktu. Gözleri Leonid'e sabitlenmiş, öyle­

ce bakıyordu. 
"Seni kurtaracağım," diye söylenmeyi sürdürdü Leonid. 

Dizlerinin üzerine çökerek, paltosuna dokundu Mehmet'in. 
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Parmaklarının ucunda ince bir buz tabakasının kırıldığını 
hissetti. Paltosunun ısıanmış olmasına şaşırdı. "Yoksa suya 
mı düştü bu çocuk?" diye düşünürken, parmaklarının ara­
sında ufalanan buz taneciklerinin Mehmet'in donmuş kanı 
olduğunu anladı. Ne kadar zamandır burada yatıyordu aca­
ba? Gözleri yeniden demir çubuğa kaydı, çekip çıkarmayı 
düşündü, sonra vazgeçti. Bunu doktorlar yapmalıydı. Çe­
kingenliği kaybolmuş, mantığı yerine gelmişti. Acele etmeli, 
onu hastaneye götürmeliydi. "Önce revire haber vermeli," 
diye düşünürken Mehmet'in donuk bakışiarına takıldı göz­
leri yeniden. "Yoksa," diye mırıldandı yutkunarak. Titreyen 
eliyle öğrencisinin yüzüne dokundu. Parmakları sanki buz 
kalıbına değmişti. Panik içinde elini polo yaka kazağın koru­
duğu boynuna soktu, atardamarı buldu, parmağını bastırdı; 
atmıyordu. İnanamadı, yeniden bastırdı; yanılmamıştı, atmı­
yordu. Bir an cesedin başında öylece kaldı. Sonra korkuyla 
sağa sola bakındı, belki de katil hala buralardaydı. Kısılmış 
gözleri birilerini bulmak için boşuna taradı ağaçların arası­
nı, kimsecikler görünmüyordu. Gözleri Asaf'ın dairesindeki 
ışığa takıldı. Usulca doğruldu, önce okula, sonra Asaf'a haber 
vermeliydi. 
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Dördüncü Bölüm 

:..:: 

Asaf'ın daha birkaç dakika önce tatlı bir uykuyla mahmur­
laşan gözleri, Leonid'in verdiği haberle fal taşı gibi açılmıştı. 
Odanın ortasında durmuş, yıllardır partinin sırdaşı olan bu 
yaşlı Rus'a, karşısında yabancı biri varmış gibi anlamsız göz­
lerle bakıyordu. 

Asaf'ın düştüğü şaşkınlığı anlıyordu Leonid ama Türk 
yoldaşının ellerinin titrediğini görünce, bu kötü haberi böyle 
damdan düşer gibi aniden söylemekle yanlış yaptığını fark 
etti. 

"Yoldaş," dedi. "İyi görünmüyorsun. Şöyle otur da sana 
bir bardak su getireyim." 

"İstemem," dedi Asaf, kirpiksiz gözkapaklarını kırpıştıra­
rak. "Mehmet olduğundan emin misin?" 

"Gözlerimle gördüm," dedi Leonid, başıyla pencereyi 
göstererek. "Aşağıda, köprünün üzerinde . . .  Sırtında uzun bir 
demir çubuk. . .  " 

"De . . .  demir çubuk mu?" 
"Evet, demir çubuk. .. " dedi Leonid, sonra sağ elinin işa­

retparmağı ile başparmağını kullanarak kalınca bir daire 
oluşturdu. "İşte bu kalınlıkta . . .  Tam kalbinin arkasından sap­
lanmış." 

Mehmet'in cesedi bir an için Asaf'ın gözlerinin önünde 
belirir gibi oldu. Olanca ağırlığıyla aklına çöken bir soru, bu 
görüntüyü iyice netleştirdi belleğinde. 

"Yani öldürülmüş mü?" 
"Korkarım öyle," dedi Leonid. 
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"Nasıl olur?" dedi Asaf sersemlemiş bir halde. 
"Başka açıklaması yok. Kimse kendi sırtına bir metre 

uzunluğunda bir çubuğu saplayamaz."  
Bir an için ikisi de sustular. Leonid'in yüzüne insanoğlu­

nun ölüm karşısında takındığı dingin çaresizlik duygusu ge­
lip yerleşmişti . Asaf ise altrludağını çiğneyerek bu beklenme­
dik olayı anlamaya çalışıyordu. 

Moskova'da, sosyalizmin anavatanında böyle bir olayla 
karşılaşacağı aklının ucundan bile geçmezdi; burası onlar 
için dünyanın en güvenli yeriydi. Ama olmuştu işte, Türk ko­
lektifindeki yoldaşların en iyilerinden biri, kaldıkları bina­
nın hemen önünde vahşice öldürülmüştü. 

Katil, Mehmet'i rahatça öldürdüğüne göre başkalarını da 
ortadan kaldırabilirdi. Belki de hedef kendisiydi. Belki de 
Mehmet durumu fark etmiş, onu uyarmaya gelirken . . .  Düşün­
celeri alkış sesleriyle dağıldı. Dönüp baktı, televizyondaki kon­
ser bitmiş, izleyiciler orkestrayı ayakta alkışlıyordu. Sanki biri­
ni uyandırmaktan korkarmış gibi ayaklarının ucuna basarak 
televizyona yöneldi, düğmesine basıp kapattı. Başını kaldırın­
ca Leonid'le göz göze geldi. Adamın kendisinden bir açıklama 
beklediğini sanarak, "Sanırım içimizde bir ajan var," dedi. 

Saptamanın kesinliği değil de, Asaf'ın ses tonundaki pa­
nik ürküttü Leonid'i. 

"Bunu söylemek için biraz erken değil mi yoldaş,"  dedi 
sakin bir ses tonuyla. 

Asaf saptamasının doğruluğundan o kadar emindi ki, 
Leonid'in sözleri onu düş kırıklığına uğratmıştı . 

"Peki sen ne diyorsun bu işe?" 
"Bir tahminde bulunmak zor. Belki de delinin biri . . ."  
Daha fazla dinleyemedi Asaf. 
"Yoldaş," dedi. Dersi anlamayan kalın kafalı öğrencisine 

çıkışan bir öğretmenin gerginliğiyle. "Biz burada tatil için 
bulunmuyoruz. Bizi buraya sınıf savaşı getirdi. Eğer bir yol­
daşımız öldürülmüşse bunun altında mutlaka cuntanın par­
ınağı vardır. " Sesi metalik ve kuruydu. 

Asaf'ın böyle konuşmasına canı sıkılınıştı Leonid'in ama 
belli etmedi. 

"Belki de haklısın," dedi, alttan alarak. "Yine de . . .  Nasıl 
söyleyeyim . . .  Bir ajanın sızmış olması, biraz abartılı bir dü­
şünce gibi geliyor bana." 
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"Öyle demeyin yoldaş. Siz Türkiye koşullarını bilmiyorsu­
nuz. Ülkede ayakta kalan en güçlü parti bizimki. Cuntanın 
başı mitinglerde sürekli TKP'yi hedef gösteriyor. Siyasi polis, 
partiye sızmak için elinden gelen her şeyi yapıyor." 

Parti yayınlarındaki gibi kalıplaşmış cümlelerden oluşan 
bu konuşma Leonid'i etkilememişti. Soğukkanlılığını koru­
yarak kendi tezini aniatmayı sürdürdü. 

"Hadi ajan sızdı diyelim, neden cinayet işlesin? Polis o ki­
şiyi yetiştirmek, partiye sokabilmek için yıllarını harcamıştır. 
Amaçları küçük tutuklamalardan çok, adamlarını yükselt­
mek, ilerde parti yönetimine gelmesini sağlamaktır. Böylece 
parti yönetiminde bulunmak gibi inanılmaz bir olanağı elle­
rine geçireceklerdir. Bir cinayetle yılların emeğini tehlikeye 
atarlar mı?" 

Asaf'ın bakışları durgunlaştı. Leonid'in söyledikleri man­
tıklıydı ama ortalıkta da bir cinayet vardı. Ve bu cinayetin de 
bir nedeni olmalıydı. 

"Tamam," dedi. "Söylediklerine katılıyorum. Bu cinayet 
polisin işine yaramaz. Ama başka çaresi kalmadıysa?" 

Leonid anlamamıştı, alnı kırıştı, gözlerini Asaf'a dikti. 
"Diyelim ki Mehmet içimizdeki polisi tespit etti, bunu 

bize anlatmaya geliyordu. Yoksa geceyarısı bizim binanın 
önündeki köprünün üzerinde ne işi var? Ama köstebek de 
Mehmet'in onu fark ettiğini anlamıştı. Tam zamanında, yani 
bize ulaşmadan onu öldürdü."  

Bu önemli bir iddiaydı. Leonid hak vermekten kaçındı. 
"Peki, neden öteki yoldaşlara değil de, ömeğin hücre sek­

reteri Hikmet' e değil de bize anlatmak istesin?" diye sordu. 
Asaf kendinden emin gülümsedi. 
"Çünkü bu bilgiyi güvenilir insanlara iletmek istiyordu. 

Bu hiç de öyle uluorta konuşulacak bir şey değil. Belki adam­
dan kuşkulanıyordu ama henüz emin değildi. Bizi uyarmak 
istedi."  

Asaf'ın söyledikleri Leonid'in de aklına yatmaya başlamış­
tı. Yine de onaylamakta acele etmedi. 

"Bilmediğimiz başka nedenler de olabilir. Sana gelmeden 
önce dekana haber verdim. Güvenlik birimleri birazdan bu­
rada olurlar. Belki onlar daha kesin bir şeyler söyleyebilir." 

"Kolektiftekilere ne anlatacağız?" 
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Leonid bu sonıyu gereksiz bulmuştu. 
"Olanı biteni anlatmaktan başka seçeneğimiz var mı?" 

diyerek Türk yoldaşını tepeden tırnağa süzdü. Asaf'ın sırtın­
da yine takım elbise olduğunu ilk kez o zaman fark etti; her 
zamanki gibi kravatı da boynundaydı. "Bu adam hep takım 
elbiseyle mi dolaşır?" diye düşündü. "İnsan hep tetikte, hep 
diken üzerinde n,asıl yaşar? Sanki her an bir toplantıya çağrı­
lacakmış gibi hazır bekliyor, eminim yatarken de elbiselerini 
çıkarmıyordur." 

"Yalnızca ölü bulunduğunu söylesek. . .  " dedi Asaf, gözu-
cuyla Leonid'e bakarak. 

"Cinayet olduğunu gizleyelim mi?" 
"Yoldaşlar gereksiz yere paniğe kapılmasınlar."  
"Ama bunu gizleyemeyiz ki? Sonışturma başlayınca nasıl 

olsa öğrenecekler. " 
"Biz de bilmiyorduk, deriz."  
"O zaman daha büyük bir güvensizlik çıkar ortaya." 
Leonid, Asaf'ın neden ısrar ettiğini anlayamıyordu. Türk 

kolektifindeki yoldaşların tümü ağır koşullardan gelmişler­
di. Ölüme yabancı değillerdi. Bu insanlardan gerçeği sakla­
manın ne anlamı olabilirdi? Ama sonuçta karşısındaki kişi 
TKP Merkez Komitesi üyesiydi, onun düşüncesine saygılı ol­
malıydı. 

"Sen bilirsin yoldaş," dedi. "Kolektiftekilere söylemeye­
lim, dersen ben uyarım ama bana kalırsa her şeyi olduğu gibi 
anlatmak daha doğnı olur." 

Asaf da duraksamıştı. Sağ eli çenesinde, gözlerini Leonid'e 
dikmiş, düşünüyordu. Kim bilir gene neler kunıyor, diye ge­
çirdi içinden Leonid. Ona bir türlü ısınamamıştı. Açık biri 
değildi, en içten gülümseyişinden bile bir sahtelik sızıyordu. 
Gerçi Rusça öğrenmeye geldiği Moskova'da iki yıldır tek başı­
na yaşadığı düşünülürse, insan ona hak verebilirdi. Belki de 
sonın Asaf'ın kişiliği değil de gizli çalışmak zonında kalan 
bir partide yönetici olmasıydı. Neredeyse bütün ilişkilerin 
kapalı kapılar ardında yürütüldüğü böyle bir parti faaliyetin­
de insanın devrimci kişiliğini konıyabilmesi için özel çaba 
harcaması gerekirdi. Gizli çalışmanın getirdiği zorlu koşullar 
da cabasıydı. Kırk küsur yaşından sonra partinin bir sözüy­
le ailesini bırakıp Moskova'ya eğitime gelmişti. Gerçi önem-
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li günlerde uçağa atladığı gibi soluğu Demokratik Alman­
ya'da kansının, çocuklarının yanmda alıyordu. Kolektifteki 
yoldaşlann değil Türkiye'ye gidip sevdiklerini görmek, iki 
satır mektup yazmalannın bile olanaksız olduğu göz önü­
ne alınırsa bu önemli bir lüks sayılırdı. Onların ülkeyle tek 
bağlantıları iki ay gecikmeli gelen günlük gazetelerdi. Bayat 
haberleri okuyarak neler olup bittiğini anlamaya uğraşıyor, 
gazetelerde gördükleri üçüncü sınıf fotoğrafları seyrederek 
özlem gideriyorlardı. Yakınlarının başına bir felaket gelse, ül­
keye dönmeden bunu öğrenmeleri olanaksızdı. 

Ama her dağın kendine göre karı vardı. Asaf'm sorunları 
da küçümsenir türden değildi. Biraz gözlem, biraz fikir yü­
rütmeyle onun parti yönetimindeki değişimden sonra buraya 
gönderilerek, birkaç yıl ayakaltmda dolaşmamasının sağlan­
dığı anlaşılabilirdi. O, Moskova'da bir tür sürgündü. Asaf'm 
davranışları da bu saptamayı doğrular yöndeydi. Bir gün par­
ti yönetimini övmesi, ertesi gün yerin dibine sokması; soru­
lan her soru karşısında yapay bir korkuya kapılıp gizemli ha­
valara bürünmesi; onun göründüğü kadar rahat olmadığını, 
en azından yönetinıle arasmda bir sorun olduğunu kanıtlı­
yordu. Bütün bunların farkındaydı Leonid, gerekirse Asaf'la 
konuşmaya, ona elinden gelen her türlü yardımı yapmaya 
da hazırdı ama Asaf hiçbir zaman buna yanaşmadı. Leonid'i 
parti merkezinin adamı gibi görerek, aralarmdaki mesafeyi 
korumayı kendisi için daha güvenli buluyordu. 

Oysa Leonid'i parti merkezinden çok kendi öğrencileri 
ilgilendiriyordu. Öğretmenliğe ilk başladığı günlerdeki karar­
sızlığı, Türkiye'den gelen devrimcileri tanıdıkça azalmış, git­
gide onlara bağlanmıştı. Leonid'e göre öğrencilerinin hemen 
hepsinde görülen en önemli eksiklik, kuşku duymayı, eleşti­
rel bakmayı bilmemeleriydi. Bu yüzden derslerinde ağırlığı 
eleştiriye, bağımsız düşünmeye veriyordu. Ama şu anda ka­
fasmda kim bilir hangi entrikayı kurmakta olan Asaf gibi yö­
neticiler, tartışmak yerine emre uymayı yücelterek, kötü bir 
geleneği sürdürmek istiyorlardı. Konumlarını korumaları 
için gerekliydi bu. Yukarıda birileri herkesin anlayabileceği 
belirgin bir rota çizecek, parti üyeleri de bu yolda ilerleyecek­
tL Doğru da, yanlış da bu rotaya göre belirlenecekti. İşin tu­
hafı, bu yöntem Ruslarda da yaygın olarak kullamlmaktaydı. 
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Türkler ile Rusların düşünce ve inanç yöntemlerindeki ben­
zerliği, bu konuyu düşünürken keşfetmişti Leonid. Yalnızca 
Rusların Ortodoks körlüğüyle Türklerin tek kitaba bağlılığı 
arasındaki yakınlık değildi söz konusu olan, Avrupa ile Asya 
arasında sıkışıp kalmış iki kültürün yapısındaki benzerlikti. 
Gündelik düşünce biçimlerinin bir parçasıydı bu. Çara ya da 
padişaha, parti sekreterine ya da tek şefe bağlılık. Ama bu 
anlayış zamanını doldurmuştu. Yaşam bu düşünce biçimini 
kabul etmiyordu artık. 

"Aslına bakarsan ben de ne yapacağımı bilmiyorum," dedi 
Asaf, dalgınlığından sıyrılarak. Leonid'in kararsızlığını açığa 
vuran suskunluğu, onu daha temkinli olmaya itmişti. İçten 
miydi, yoksa kafasında başka bir plan mı vardı, Leonid kesti­
remedi. Biraz da neler düşündüğünü anlamak için, "İstersen 
Berlin'i ara," dedi. "Parti yönetiminin bu olaydan haberi ol­
ması gerek. Belki onlar daha iyi bir çözüm önerirler." 

Asaf'ın yüzündeki kararsızlık endişeye dönüştü. 
"Hayır hayır," dedi, bu düşüneeye sıcak bakmadığını açık­

ça göstererek. "Cinayet hakkında çok az bilgimiz var. Olay 
netleşsin öyle ara yayım. Şu sizin güvenlikçiler bir gelsin de." 

"O halde aşağıya, cesedin yanına inelim," dedi Leonid 
toparianarak 

Cesedi görecek olması Asaf'ın canını sıkmıştı. 
"O neden?" 
"Milisler gelmek üzeredir. Birilerinin onları karşılaması 

gerek." 
"Haklısın," dedi Asaf ama bu işten hiç hoşlanmadığı bel­

liydi. "Bekle, paltomu giyeyim." 
Asaf kalın paltasuna uzamrken Mehmet'in yüzünü gözle­

rinin önüne getirmeye çalıştı. Tuhaf ama başaramadı. Oysa 
daha birkaç saat önce aynı masada oturmuş, yemek yemişler­
di. Biraz sıkıntılı görmüştü Mehmet'i. Onunla yalnız kalmak 
ister gibi bir hali vardı. Hatta bir ara, "Seninle konuşmak iste­
diğim bir konu var," diyerek başlamış, ancak Şerif'in yanları­
na gelmesiyle sözlerini yarıda kesmişti. Mehmet'in bu girişi­
mini önemsemediği için şimdi kendi kendini yiyordu. 
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Beşinci Bölüm 

� 

El fenerinden yansıyan sarı ışığın ince buz tabakasında 
oluşturduğu saydam dairelerin devinimi patika yolun kena­
rındaki küçük çukurun içinde son buldu. 

"Burada bir şey var," diye seslenerek çukura eğildi Nikolay. 
Karların arasında koyu renkli bir cisim çarpmıştı gözüne. 

Viktor, cesetten başını kaldırıp merakla döndü. Arkadaşı 
az ilerde dizüstü çökmüş, dikkatle yere bakıyordu. 

"Bir kalem," diye bağırdı Nikolay. "Burada bir kalem var. 
Lacivert bir dolmakalem." 

Önemli olabilirdi, hemen ayaklandı Viktor. 
"Tamam geliyorum." 
Aralarındaki tartışmayı çoktan unutmuştu. Telsizden site­

de bir cinayet işlendiği haberini duyar duymaz hemen, "Türk­
ler mi?" diye sormuş, "Evet," yanıtını alınca da Nikolay'a ba­
karak, "Sana söylemiştim," demişti. "Bak adamımız harekete 
geçti."  

Nikolay'ın hiç beklemediği bu gelişme onu adeta aptallaş­
tırmış, yanındaki yaşlı kurdun karşısında ikinci bir yanılgıya 
düşmernek için yorum yapmadan önce neler olup bittiğini 
anlamaya karar vermişti. İki meslektaş hiç konuşmadan hız­
la cinayet yerine gelmişlerdi. Onları cesedin başında Leonid 
ile Asaf karşılamıştı. 

Viktor'un ilk sorusu, "Cesedi kim buldu?" olmuştu. 
Leonid soruyu yanıtıayarak kendilerini tanıtmıştı. Karşıla­

rındaki kişileri temkinli gözlerle süzen Viktor, verdikleri bil-
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gileri yeterli bularak el fenerini yakıp cesedin başına geçer­
ken, Nikolay da arkadaşını izlemiş ama cesede şöyle bir göz 
attıktan sonra köprünün çevresini araştırmaya başlamıştı. 

Onlarla ilgileurneyi keserek işe koyulan istihbaratçıların 
tavrı Asaf'ın canını sıkrnış, cesedi incelemekte olan Viktor'un 
başına dikilip bozuk Rusçasıyla, "Neler olup bittiğini bize an­
latmayacak mısınız?" diye sormuştu. 

Demir çubuğun girdiği yerde kızıl buzdan bir elipsin oluş­
tuğu bölgeyi incelemeye başlayan Viktor'un dikkati Asaf'ın 
sorusuyla dağılmıştı. Başını kaldırıp, tepesinde dikilen bu çe­
limsiz adamı, öfkeyle karışık alaycı bir tavırla süzerek, "An­
latayım," demişti. "Bu bir ceset, bu da demir bir çubuk. Bu 
demir çubuk adamın sırtına saplanmış. Yani bu adam, bu de­
mir çubukla öldürülmüş. Anladınız mı?" 

Viktor'un alaycı tavrı fark edilmeyecek gibi değildi ama 
Asaf anlarnamazlığa vurmuş, iyi niyetli olduklarını kanıtla­
mak için başlamıştı anlatmaya. 

"Lütfen bizi yanlış anlamayın. İşinize burnumuzu sok­
mak gibi bir niyetimiz yok. Sadece yardım etmek istiyoruz. 
Bunun için de gelişmeleri bilmemiz gerek." 

Konuşmaya kulak misafiri olan Nikolay da yaklaşmıştı 
yanlarına. 

"Henüz işin başındayız," demişti duygusuz bir ifadeyle. 
"Biz de fazla bir bilgiye sahip değiliz. Ama bize yardım etmek 
istiyorsanız, Türk grubunu toplayıp durumu anlatın."  

"Hemen mi?" diye sormuştu Asaf şaşkınlıkla. 
"Elbette," demişti Viktor yeniden lafa karışarak. Nikolay'ın 

müdahalesinden rahatsız olmuştu, burada patronun o oldu­
ğunu herkes bilmeliydi. "Soruşturma açısından da gerekli 
bu. Türk grubundakiler olayı bilmeli. Ama öteki grupların 
bu cinayetten haberi olmamalı."  

"Nasıl olacak bu?" diye atılmıştı Leonid. 
"Çok basit, siz ve Türk öğrenciler kimseye söylemeyecek­

siniz. Böylece ötekiler cinayeti öğrenemeyecek. Merkezin ta­
limatı bu. Harfiyen uymak zorundayız." 

"Merkezin mi?" diye düşündü Leonid. Karşısındakilerin 
sıradan milisler olmadığını ilk o zaman anlamıştı. Konuşma­
larındaki güven, rahat davranışları . . .  Her şey o kadar açıktı 
ki, daha önce nasıl da fark edememişti, bunlar KGB'dendi. 
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Konuşmasını sürdürmüştü Viktor, "Bu yüzden Türk yol­
daşların uyarılmalan gerek. Cinayet gizlenmeli. Ayrıca, iki 
isteğimiz daha var sizden. İlki, öldürülen kişinin odasına bir 
göz atmak istiyoruz. Bunu öteki yoldaşların bilmesi gerek­
mez, siz toplantı halindeyken bu işi yapabiliriz. Kimsenin 
dışarı çıkmasına izin vermeyin yeter. İkincisi, yoldaşlarınız­
dan bu gece nerede olduklannı, ne yaptıklarını, yanlarında 
kimin olduğunu belirten birer rapor istiyoruz. Yarın sabah 
toplayacağız."  

Viktor sözlerini tamamlaınıştı ama Asaf daha fazla şey 
duymayı bekler gibiydi. 

"Tamam mı?" diye sormak zorunda hissetmişti kendini 
Viktor. 

"Tamam, tamam . . .  " demişti Asaf sıkıntıyla, "ama cinayeti 
bizimkilere hemen söylemesek diyorum. Belki de katili ha­
zırlıksız yakalayabiliriz . . .  " 

"Bu ısrar niye yoldaş?" diyerek sormuştu Nikolay, sert bir 
tonda. "Yoksa bildiğiniz bir şey mi var?" 

"Hayır, yani. . . "  diye kekelemişti Asaf. 
"Bakın," diyerek uyarmıştı genç Rus, ciddi bir tavırla. "Bu 

basit bir cinayet değil. Bildiklerinizi gizlemeseniz iyi olur. " 
"Basit bir cinayet değil mi?" demişti Asaf boğuk bir sesle. 

"Ortalıkta neler dönüyor, neden bize anlatmıyorsunuz?" 
Konuşmayı izleyen Viktor, arkadaşının boşboğazlığına 

sinirlenmişti. Böyle konuşarak köstebeği fark ettiklerini belli 
ediyordu. 

"Nikolay abartıyor," diye girmişti lafa, arkadaşını sert ba­
kışlarla süzerek. "Bu cinayetin neden işlendiğini biz de bilmi­
yoruz. Belki gerçekten de basit bir şeydir. Belki bir kazadır."  

"Böyle kaza olur mu?" 
"Olur mu, olmaz mı anlayacağız, tabii burada bizi lafa tu­

tup çalışmamıza engel olmazsanız." 
"Beni yanlış anladınız," demişti anında masum bir tavır 

takınarak As af. "Ben sadece akıl yürütüyordum." 
Bu kadar ısrar Viktor'u sıkmaya başlamış, el  fenerini 

Asaf'ın yüzüne tutmuştu. 
"Anladığımız kadarıyla somut bir bilginiz yok. Bilgi olma­

dan nasıl akıl yürütürsünüz?" 
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Fenerin sarı ışığı Asaf'ın gözlüklerine yansımış, kitap 
okumaktan iyice yorgun düşen gözlerini korumak için sağ 
elini yüzüne siper etmiş ama soruyu da yanıtlamaktan geri 
kalmamıştı. 

"Fazla bilgim yok ama . . .  " 
"O halde bizi neden uğraştırıyorsunuz?" diye sormuştu 

Viktor, fenerin ışığını Asaf'ın yüzünden uzaklaştırarak. 
"Ama katilin Türk grubundan biri olduğunu düşünüyo-

rum," demişti Asaf, elini yüzünden indirirken. 
"Düşünüyorsunuz ha," diye dudak bükmüştü Nikolay. 
"Yani sezinliyorum," diye düzeltmişti Asaf. 
"Bir cinayet sezgilerle çözülmez. Elle tutulur, gözle görü­

lür kanıtlar gerekli bize. Eğer bildiğiniz bir şey varsa söyle­
yin. Yoksa, sizden rica edeceğim, rahat çalışmamız için bura­
yı bize bırakın." 

Leonid, Viktor'un uygun bir dille Asaf'ı paylamasını içten 
içe sevinerek izlemişti. Ama Asaf yara sineği gibiydi, vazgeç­
mek nedir bilmiyordu. 

"Elbette, ben sadece size yardımcı olmak istiyordum." 
"Anlayışınıza çok teşekkür ederiz. Bize yapacağınız en iyi 

yardım, istediklerimizi yoldaşlarımza iletmek olacak." 
"Siz burada çalışırken ya biri daha öldürülürse?" Tuhaf 

bir ses tonuyla sormuştu Asaf. 
"Yeni bir cinayet mi?" Viktor'un bakışları bir an, Meh­

met'in çoktan katılaşmış cesedine çevrilmiş, sonra Asaf'ın 
yüzünde durmuştu. 

"Bu cinayetierin arkası gelecek mi, diyorsunuz . . .  " 
"Belli mi olur,"  demişti Asaf. "Katilin amacını bilmiyoruz 

ki."  
Nikolay'a bakınıştı Viktor. Arkadaşı düşüneeli görünüyor­

du. Görüş belirtmek yine ona kalmıştı. "Sanmıyorum," de­
mişti. "Yeni cinayet, yeni ipuçları demektir. " 

"Ya bunu yapmak zorundaysa?" 
Gecenin içinde çınlamıştı Asaf'ın sorusu. 
"Bunun için katilin kendi güvenliğini tehlikede görmesi 

gerek. Şu ana kadar böyle bir ipucu edinemedik." 
"Yine de bu olasılığı hesaba katmak zorundayız. " 
"O zaman arkadaşlarımza yalnız kalmamalarını da öne­

rin," demişti Viktor. 
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"Tamam," demişti Asaf, görüşünün dikkate alındığını dü­
şünerek. 

Viktor, Asaf'ın ses tonundaki rahatlamayı sezmiş ama 
buna bir anlam verememişti. Oysa Leonid, onun bu ruh ha­
lini çok iyi biliyordu. Yetkili kişileri arkasına almadan adım 
atarak kendini riske etmek istememiştİ Asaf. Ama şimdi ra­
hatça Doğu Berlin'i arayıp parti merkezine haber verebilir, 
sonra da buradaki Türk yoldaşları toplantıya çağırabilirdi. 

Asaf ile Leonid cinayet yerinden uzaklaşırken, arkaların­
dan hatırlatınıştı Viktor: 

"Unutmayın, herkes bu gece nerede olduğunu yazacak. 
Raporları yarın sabah istiyoruz."  

Bu konuşmalar Nikolay'ın lacivert dolmakalemi bulma­
sından on dakika önce yapılmıştı. İki istihbaratçı el fenerinin 
ışığı altında parıldayan dolmakaleme bakıyorlardı. 

"Ne dersin, katilin olabilir mi?" diye sordu Nikolay. 
Viktor hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Elini paltasu­

nun iç cebine sokup bir kalem çıkardı. Birkaç metre geriye 
gidip yaşından beklenmeyen bir çeviklikle koşmaya başladı, 
Nikolay'ın yanından geçerken kalemi bıraktı. Kalem yola düş­
tü, yere çarpıp arkadaşının ayaklarının dibine yuvarlandı. 
Nikolay önce ayaklarının dibindeki kaleme baktı. Bu, başarılı 
operasyonlardan sonra istihbarat elemaniarına armağan ola­
rak verilen, özel olarak üretilmiş kalemlerden biriydi. Sovyet 
yapımıydı ama ince zevkin ürünü bir tasanma sahipti. Çu­
kurda bulunan kalem de oldukça güzel bir kalemdi. Sovyet 
yapımı değildi, ce be takılacak yerleri altın kaplamaydı. "Sıra­
dan bir parti militanının alamayacağı kadar pahalı olmalı," 
diye düşündü Nikolay. 

"Kaçarken düşürmüş olabilir!" 
Viktor'un sesiyle düşünceleri dağıldı Nikolay'ın. 
"Umarım öyledir," dedi Nikolay. "Böylece işimizi epeyce 

kolaylaştırmış olur." 
Viktor dalgın · bakışlada süzdü arkadaşım. Nikolay'ın 

söylediklerini temkinli karşıladığı her halinden belliydi. 
"Teknik ekip gelip fotoğrafını çekmeden onu düştüğü yer­

den alma," dedi uyaran bir ses tonuyla. 
Başını kaldırıp ters ters baktı Nikolay. böyle bir konuda 

yanlış yapacağını nasıl düşünebilirdi. Az kalsın, "Emreder-
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siniz yoldaş," diyecekti alaycı bir tavırla. Vazgeçti. Şu sıra bu 
dar kafalı adamla didişmek doğru olmazdı. "Belki de özellik­
le yapmıyordur, belki de onun çalışma tarzı bu,"  diye geçirdi 
kafasından. Sonra şefinin kalemini yerden alıp ona uzattı. 

Viktor kalemini cebine yerleştirdi. Nikolay'ın rahatsız 
olduğunun farkında bile değildi. Mesleki sezgisi bu işte garip 
bir şeyler olduğunu söylüyordu. "Bizim meslekte sular sessiz 
akar," diye düşündü. Cinayet çaresizlik durumunda başvuru­
lan bir seçenektir. Yıldınm hakkında yazılanlan okumuştu, 
başarılı operasyanlara imza atmış biriydi; yüzünü anımsadı, 
geniş bir alın, yassı bir burun, küçük, yerinde duramayan 
gözbebekleri . . .  Hiç de öyle aptal bir adama benzemiyordu. 
Karşılarında beceriksiz birileri mi vardı, çok daha büyük bir 
dolap mı dönüyordu, şu anda bunu kestirrnek zordu. 
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Altıncı Bölüm 

-

Türkiye Büyükelçiliği'nin Vadkovskiy Çıkınazı'ndaki bi­
nasında Yıldırım, öğle uçağıyla gelecek kuryeyi bekliyordu. 
Sonunda beklemekten usanıp ayağa kalktı, sinirli adımlarla 
odayı enlemesine geçerek, ince uzun pencerenin önüne gel­
di. Elçiliğin geniş bahçesini kaplayan kar yığınları gitgide ko­
yulaşıyor, şiddetini artıran rüzgar, yaşlı kayın ağacının pen­
cereye kadar ulaşan eğri büğrü dallarını taş duvarlara sürtüp 
duruyordu. Düşüneeli gözlerle bir süre daha ıssız bahçeyi 
seyreden Yıldırım, sonunda bundan da sıkılarak yeniden ma­
sasına döndü. Türk Hava Yolları'nın tarifeli uçağı yine rötar 
yapmıştı anlaşılan. 

Türkiye'den beklediği yanıtın bu gece gelmesi gerekiyor­
du. Vakit geçirilmeden bu operasyona son verilmeliydi. Teşki­
lata gönderdiği mesajda bunu belirtmişti. Bakışları sumenin 
üstünde duran Gözcü'nün şifreli raporuna takıldı. lçerdeki 
adamlarına Gözcü adını vermişlerdi. Raporu bu öğleden son­
ra Kurkino'daki oyuncak mağazasının tuvaletİnden almıştı. 
Aptallığa yaklaşan bir iyimserlik havası vardı yazılanlarda. 
"Kolektiftekilerin gerçek kimliğini çıkarmaya çalışıyorum," 
diyordu Gözcü raporda. "Yakında önemli bilgiler edineceği­
mi sanıyorum." Bu arada kolektiften birinin ondan kuşku­
landığını ama bunu çok ciddiye almadığını, sorunu tek başı­
na çözebileceğini belirtiyordu. 

Yıldırım sıkıntıyla başını salladı. "Acemi çocuk," diye söy­
lendi. "Kimlerle dans ettiğinin farkında değil. "  
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Bugünkünü saymazsak, Gözcü'yle Moskova'ya geldiğin­
den bu yana iki kez bağlantı kurmuşlardı. İlki Tretyakov Sa­
nat Galerisi'nde, ikincisi ise Bolşoy Tiyatrosu'nda. Tretyakov 
Sanat Galerisi'nde şifreli mesaj alışverişi yapılmış, Bolşoy'da 
ise kısa süreliğine de olsa yüz yüze görüşmüşlerdi. Teşkilatın 
talimatları Gözcü'ye iletilmiş, karşılığında da TKP kolektifi 
hakkında özet bilgiler içeren şifreli iki rapor alınmıştı. Ancak 
bu raporlar oldukça yetersizdi, Türk komünistlerinin çoğu­
nun gerçek kimliğini bilmiyordu Gözcü. Kimliğinden emin 
olduğu yalnızca iki kişi vardı. Onları da çok önceden teşkilata 
bildirmişti zaten. Daha ayrıntılı bilgiler vereceğini yazıyordu 
ama son raporda yeni bilgi yoktu, böyle olacağını daha önce­
den kestirmişti Yıldırım, bu nedenle de bir hafta sonra yüz 
yüze bir görüşme mesajı bırakmıştı. Mesajı bırakmasının bir 
başka nedeni de Moskova'yı yeterince tanımayan Gözcü'nün 
bulduğu sakinealı bağlantı yerlerinden kurtulmaktı. Üçüncü 
bağlantı için hiç olmayacak bir yeri, Kurkino'daki oyuncak 
mağazasının tuvaletini seçmişti Gözcü. Klozetin arkasındaki 
çinilerden birinin sökülmüş olduğunu, oraya rahatlıkla not 
konulabileceğini yazmıştı son mesajında. Kurkino son derece 
talihsiz bir seçimdi ama Moskova'yı bilmeyen, üstelik her is­
tediğinde okuldan dışarı çıkamayan Gözcü'nün bu seçimine 
uymaktan başka çaresi yoktu Yıldırım'ın. Bağlantı noktasına 
giderken her zamankinden daha dikkatliydi. Elçilikten öğle­
Q.en sonra çıkmış, evine gitmişti. Onu izliyorlarsa, bugünkü 
mesaisinin bittiği görünümünü vermek istiyordu. Evinde bir 
saat kadar oyalandıktan sonra, giysilerini değiştirip çıkmış, 
önce bir taksiye, ardından metroya binmiş, sonra yeniden bir 
taksiye atlayarak Kurkino'ya gelmişti. Bu hareketli yolculuk 
sırasında gözü hep arkada olmuş, peşinde gölge var mı, yok 
mu diye çok dikkat etmişti. Oyuncak mağazasının tuvaletİn­
den Gözcü'nün şifreli mesajını almış, yerine yeni görüşme 
yerini bildiren aynı şifreyle çözülecek bir not bırakmıştı. 
Oyuncak mağazasından küçük bez bir tavşan alarak çıkmış, 
taksi beklerken köşedeki bir kamyonet dikkatini çekmişti. İl­
gisiz görünmüş ama taksiye bindikten sonra arkasını kontrol 
etmeyi unutmamıştı. Bir ara yine görür gibi olmuştu kam­
yoneti ama emin olamamıştı. Önlem olsun diye metroya git­
memiş, ara sokaklardan birinde inerek yürümüştü. Sokak 
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ıssızdı, ne bir araç geçmişti, ne de bir insan. Temiz olduğu­
nu anlayınca yeniden caddeye çıkıp bir taksiye atlamış, ilk 
metro istasyonunda inmişti. Bu arada sık sık arkasını kontrol 
etmiş, izlendiğini gösterir bir işarete rastlamamıştı. Ama içi 
hiç rahat değildi. Yaptıkları iş çok tehlikeliydi. Bugün değilse 
bile birkaç görüşme sonra KGB bu işin kokusunu alacaktı. 
Yıldırım'a göre bu kaçınılmazdı. Gözcü'yle ilişki kurmuş ol­
maları bile çılgınlıktı. 

Gözcü, uzun erimli amaçlar için sızdırılmıştı partiye. 
TKP'yi dış düşmanın iç uzantısı olarak gören Milli !stihbarat 
Teşkilatı, Gözcü'nün örgüt içinde yükselmesini, etkili bir yö­
netici olmasını hedefliyordu. Böylece gizliliği bir efsane ha­
line getirilmiş bu 60 küsur yıllık partinin yöneticileri açığa 
çıkarılacak, çalışmaları kontrol altına alınmış olacaktı. Ama 
işler umulduğu gibi gitmedi. 

12 Eylül Darbesi'yle yönetime el koyan askerler, uzun 
erimli amaçlar yerine, günlük başarılara ihtiyaç duymaya 
başladılar. Beş yıldır aralıksız sürdürülen operasyonlarda 
tutuklanan binlerce yandaşma rağmen, örgütlerinin önemli 
bir bölümünü korumayı başaran parti, çalışmalarını sürdü­
rerek, gerek yaptığı radyo yayınıyla, gerek büyük kentlerde 
gizlice dağıttığı bildiriler, fabrika girişlerine, okul önlerine as­
tığı afişlerle halkı askeri yönetime karşı direnmeye çağırıyor­
du. Bu çalışmalar halkın çoğunluğunun dikkatini çekmese 
de generalleri rahatsız etmişti. Partinin çökertilmesi, kadro­
larının tutuklanması için yalnızca siyasi polis değil, TKP'nin 
Sovyetler Birliği'yle bağlantısı da göz önüne alınarak MİT de 
alarma geçirilmiş, kısa sürede bu örgütlerinin dağıtılması is­
tenmişti. 

Askerlerin atamalarıyla yönetilen MİT, generallerin bu 
istemini gerçekleştirmek için teşkilatın elindeki tüm olanak­
ları gözden geçirerek b,üyük bir operasyon başlatınayı planla­
dı. Operasyonun başoyuncusu ise yıllar önce partiye sızdırı­
lan Gözcü olacaktı. Bu karar MİT'in ilgili birimlerinde görüş 
ayrılığına yol açtı. Deneyimli istihbaratçıların çoğu operas­
yona karşı çıktılar. Gözcü'nün kalıcı amaçlar için TKP'ye sız­
dırıldığını, yakın bir gelecekte önemli bir yönetici olacağını, 
böylece hem bu partinin çalışmalarının kontrol altına alına­
bileceğini, hem de uluslararası komünist hareketin işleyişi-
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ni, çalışma tarzını içerden tanıma olanağı elde edeceklerini, 
böylesi bir olanağı günlük politik çıkarlar için feda etmenin 
yanlış olduğunu söylediler. Tutuklamalar ne kadar geniş 
kapsamlı olursa olsun, geniş bir ilişki ağı bulunan TKP'yi, 
Sovyetler'in desteği göz önüne alındığında, tümüyle çökert­
mek olanaklı değildi. 

Gözcü'yü partiye sızdıran ekip bu görüşlerini MlT'i yö­
neten Memduh Paşa'ya anlattılar. Deneyimli istihbaratçıları 
dinleyen Paşa ikna olmaya yaklaşmıştı, MGK'ya sunulmak 
üzere bir rapor yazılmasını istedi. Oturup olayı bütün ay­
rıntılarıyla gözler önüne seren bir rapor yazıldı. Generaller 
raporu ilgiyle okudular, istihbaratçıların ince düşüncelerine 
saygı duydular, becerilerini takdir ettiler ama operasyondan 
da vazgeçmediler, yalnızca, kolay yetiştirilmeyecek bir ele­
man olan Gözcü'nün açığa çıkmaması için hiçbir fedakarlık­
tan kaçınılmaması gerektiğini belirttiler. 

Gözcü projesini yaratanlar tam anlamıyla şoka uğramış­
lardı ama ellerinden de bir şey gelmiyordu, emir demiri ke­
serdi. 

Böylece proje içerik değiştirdi; Gözcü, yakın bir gelecekte 
partiye ağır bir darbe vurma, örgütleri çökertme amaçlı bir 
operasyon için çalışmaya başladı. Ancak o sırada Gözcü parti­
den birinin kendisinden kuşkulanmaya başladığını bildirdi. 
Kuşkucu kişiyi etkisiz hale getirmek için küçük bir operasyon 
yapıldı, 53 kişilik bir militan topluluğu ele geçirildi. Kuşkucu 
artık Gözcü'ye zarar veremezdi. Tutuklamaların gerçek ama­
cını bilmeyen Sıkıyönetim Komutanlığı, Emniyet'i ve MİT'i 
kutladı. MİT'teki uzmanlar çok iyi biliyorlardı ki, TKP'nin bu 
tutuklanan grup gibi onlarca örgütü vardı. Ama ülkeyi yöne­
ten generaller açıklama değil tutuklama istiyorlardı, olabildi­
ğince çok ve çabuk tutuklama. Bu da Gözcü'nün fazla mesai 
yapması demekti. 

Tam bu noktada beklenmedik bir gelişme oldu; parti 
Gözcü'yü Moskova'ya eğitime gönderme kararı aldı. İstihba­
ratçılar bu durumu temkinli karşıladılar. Yoksa Gözcü deşifre 
mi olmuştu? Parti onu Moskova'ya götürerek etkisiz hale ge­
tirmeyi mi amaçlıyordu? İstihbaratçılar kara kara bunları dü­
şünürken, durumu öğrenen generaller bu gelişmeye sevin­
diler. Aradıkları fırsat ayaklarına gelmişti. "Böylece TKP'nin 
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yurtdışı bağlantısı açığa çıkarılacak, vatan hainleri suçüstü 
yakalanacaktı."  

Ama yanlış hesap Bağdat'tan olmasa bile Moskova'dan 
dönecek, Yıldırım'ın korktuğu olay eninde sonunda ger­
çekleşecekti. Kötü sonu engellemek için kurnazlık yapma­
ya karar verdi Yıldırım. Gözcü'nün mesajını aldıktan sonra 
Türkiye'ye şifreli bir rapor yazarak, izlendiğini, adamlarının 
deşifre edilmiş olabileceğini bildirdi. Operasyonu burada ke­
serek Gözcü'yü korumak olanaklıydı. Böylece hem Gözcü'yü, 
hem de kendini kurtarabilirdi. Ama yolladığı rapora bir türlü 
yanıt verilmiyordu. Bütün umudu bu öğleden sonra gelmesi 
gereken diplomatik kuryedeydi. Yıldırım bunları düşünür­
ken kapı açıldı, elinde sarı bir zarfla, büyükelçilikte katip ola­
rak çalışan MİT'in acar elemanlarından Ali içeri girdi. 

"Kurye geldi Amirim, sanırım beklediğiniz haber bunun 
içinde." 

Yıldırım, Ali'nin uzattığı zarfı aldı, aceleyle açarak masaya 
yürüdü. Şifresini artık ezbere bildiği satırları ağır ağır, yutar­
easma okudu. Yeniden okudu, yeniden okudu, sonra kağıdı 
masanın üzerine fırlattı. 

"Kötü bir haber mi Amirim?" diye sordu Ali. 
"Önemli değil, böyle olacağını biliyordum," dedi Yıldırım 

ama suratından düşen bin parçaydı. 
"Üzüldüm," dedi Ali . "Yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 
"Sağ olasın,"  dedi Yıldırım dalgın bir sesle. Sonra bakışla­

rını genç meslektaşına çevirerek ekledi. "Sen de git yat artık, 
vakit geç oldu." 

"İyi geceler," diyerek saygılı bir tavırla çıktı kapıdan Ali. 
O çıkar çıkmaz, sağ elini yumruk yapıp öfkeyle sol avucu­

na vurarak söylendi: 
"Bizi harcayacak bunlar! Göz göre göre yakacaklar bizi!"  
Teşkilatta arasının iyi olmadığı askerlerle, anlaşamadığı 

sivil meslektaşları geldi gözlerinin önüne. "Nasıl da sevine­
cekler bu işe. Belki de özellikle bu görevi verdiler bana. Teş­
kilattan ayağıını kaydırmak için:" Yıldırım MİT'te reform 
yapılmasını istiyordu. Bu düşünceleri teşkilatta her zaman 
güçlü olan askerlerin kulağına da gitmiş, birkaç kez usulünce 
uyarınışiardı onu. Başına bir iş gelse zil takıp oynayacakların­
dan kuşkusu yoktu. Duvardaki ahşap saatin gonguyla sıyrıl-
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dı düşüncelerinden. Gözleri ikinci gongunu vuran duvarda­
ki antika saate kaydı, akrep ile yelkovan birbirlerine epeyce 
yaklaşmışlardı. Bir süre ne yapacağını bilerneden masasının 
yanında dikildi, kendini çok yorgun hissediyordu. Düşünce­
lerini taparlaması için iyi bir uykuya ihtiyacı vardı. Masanın 
üzerinde duran evrak çantasını alıp kapıya yöneldiğinde an­
tika saatin gongu on birinci kez vurmaya hazırlanıyordu. 
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Yedinci Bölüm 

aw; 

Duvarları kardeş komünist partilerin kırmızısı bol flama­
ları, Rusça, İngilizce, lspanyolca, Arapça, Almanca, Fransız­
cayla yazılmış farklı sloganların süslediği rengarenk afişleriy­
le donatılmış geniş odada buluştuklarında, parti üyelerinin 
çoğunun neden toplandıkları hakkında en küçük bir fikirleri 
bile yoktu. 

Sol tarafta duvarı boydan boya kaplayan, Moskova'daki 
belediye, fabrika, okul, yerel parti örgütlerinin armağan et­
tiği flama, plaket, rozet gibi eşyaların sergilendiği bir büfesi, 
ortada çarndan yapılma altı kişilik bir toplantı masası ve sağ 
tarafta yataktan bozma bir divanı bulunan bu odayı Türkler 
parti toplantıları için kullanıyorlardı. Asaf odanın ortasında­
ki ahşap masada oturuyordu, sol yanına Leonid'i, sağ yanına 
hücre sekreteri Hikmet'i almıştı. Yüzünde üzüntüden çok, 
trajik olaylar karşısında bile soğukkanlılığını yitirmeyen bü­
yük adamların sessiz ciddiyeti okunuyordu. 

Leonid, ellerini çaresizlikle masanın üstünde kavuştur­
muş, az sonra duyurulacak olan felaketin sorumlusu sanki 
kendisiymiş gibi huzursuzluk içinde bekliyordu. Asaf'ın tüm 
ısrarlarına karşın, öğrencilerine Mehmet'in öldüroldüğünü 
söylemeyi göze alamamıştı. Toplantıya katılma konusunda 
da çok düşünmüş ama saygı duyduğu, umut bağladığı bu 
insanları böyle zor bir durumda yalnız bırakınayı kendine 
yedirememişti. Şimdi ona her zamankinden daha çok ihti­
yaçları vardı. 
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Kolektifin sekreteri Hikmet'in yüzünde hüzünle korku­
nun birbirine karıştığı, henüz anlamını bulamamış bir ifade 
gezinip duruyordu. Asaf, Mehmet'in öldürüldüğünü ona an­
latmıştı ama olayı tam olarak kavradığı söylenemezdi. 

Cinayet haberini duyduğunda tek bir sözcük bile etme­
den, anlamsız gözlerle bakınıp durmuştu. Asaf onun korktu­
ğunu hatta paniklediğini düşünmüş, "Demek ki, kritik anlar­
da bu yoldaştan bir şey beklememek gerekir, " diye geçirmişti 
içinden. 

Korkmuştu Hikmet ama ruh halini yalnızca bu duyguyla 
açıklamak haksızlık olurdu. Hissettiği korkudan çok, o yıllar­
dır yakasım bırakmayan bildik huzursuzluktu. Beklenmedik 
olaylar, başarı getiren hoş sürprizler bile olsa, onda büyük 
tedirginliklere yol açardı. Dengesi bir anda bozulur, yaşarken 
kıymetini bilmediği o saydam dinginlik günlerce yerine gel­
mezdi. Eski durumun neden, nasıl değiştiğini anlamak, yeni 
olana ayak uydurmak, bütün bunlar korkunç şeyierdi Hikmet 
için. Onun ruhunu dinginleştiren en önemli etkendi denge. 
Marksizm'i benimsernesinde de bu eğiliminin önemli bir rol 
oynadığı söylenebilirdi. İnsanlığın komünizmle ulaşacağı o 
büyük uyuma, toplumsal işleyişin kazanacağı o olağanüstü 
arınoniye duyduğu hayranlık, Hikmet'in devrimci kavgaya 
katılmasında belirleyici bir etken olmuştu. 

Mehmet'in öldürülmesi bütün dengesini altüst edecek, 
onu ciddi bir depresyona sürükleyecek çapta bir olaydı. İşin 
en kötü tarafı, bu sapıantısını yoldaşlarından gizlemek zorun­
da olmasıydı. Bunalımının daha da katmerlenmesi anlamına 
geliyordu bu. Anıa sorununu kimseye anlatmazdı, bunu bir 
tür zayıflık olarak görüyordu. Hem anıatacaktı da ne olacaktı, 
sanki biri çıkıp da şöyle yaparsan geçer mi diyecekti. O halde 
tartışmanın bir anlamı yoktu. Olayı duyduğunda gözlerinde 
beliren o ürküntü veren derin boşluk bu yüzdendi, Asaf'ın 
düşündüğü gibi yalnızca korkudan değil. 

Masanın sol tarafında yataktan bozma divanda Türk 
komünistlerinin en ayrıksı kişisi Kerem oturuyordu. Buna 
oturmak da denilmezdi, sırtını arkaya dayayarak yan uzan­
mıştı demek daha doğru olurdu. Şiddetli bir grip geçiriyor­
du, üç gündür Moskova'daki okulun revirinde yatıyordu. 
Mustafa Suphi'leri Anma Toplantısı söz konusu olunca has-
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ta yatağından kalkıp gelmişti siteye. Ama pek doğru yaptığı 
söylenemezdi, hapşınp duruyordu. Gözlerinin altı çökmüş­
tü, hala geçmeyen ateşin yanaklanna verdiği hafif kızıllık, 
insanlarla barışık olmayan bu tuhaf adamın yüzüne, arka­
daşlarının hiç de alışık olmadıklan bir mahcubiyet havası 
veriyordu. 

Futbol, voleybol maçıarına katılmazdı Kerem, masa tenisi 
ya da bilardo oynadığı görülmüş iş değildi. Bazen o da hava­
sında olursa satranç oynayanlan izler, genellikle dayanamaz, 
masanın birine kendi de çökerdi. Bu oyunda hiç de fena de­
ğildi, iddialı Rusları bile yendiği olurdu. İnsanların görmek 
için dünyanın dört bir yanından onca yolu tepip geldiği hal­
de bilet bulmakta zorlandığı, ama Leninizm Enstitüsü öğren­
cilerinin en ön sıralarda rahatça oturma olanağım elde ede­
bildiği ünlü Bolşoy Balesi'nin gösterilerine bile yalnızca bir 
kez gitmişti. O da tarihin ilk köle ayaklanmasını konu alan 
Spartacus'ün salınelendiğini söyleyen Şerif'in ısrarıyla. Bir 
daha da ne bir tiyatroya ne de başka bir sanatsal etkinliği izle­
meye gitmişti. Yoldaşların neredeyse tamamı giyinip kuşanıp 
Moskova'ya inerken o odasına kapanır, bir türlü bitiremedi­
ği Kapital'i birkaç demlik çay, birkaç paket sigara eşliğinde 
okumaya başlardı. Kolektifin sanat sorumlusu olan Cemil bir 
kez onu eleştirmeye kalkmış ama aldığı tepki karşısında bu­
nu yaptığına yapacağına bin pişman olmuştu. 

"Yoldaş," demişti Cemil, olanca içtenliğini takınarak. "Bu 
gösterileri belki bir daha ömür boyu izleme olanağı bulama­
yabilirsin." 

"Ben buraya bale izlemeye gelmedim," demişti Kerem, so­
ğuk bir tavırla. 

"Ama bu da eğitimin bir parçası,"  diyerek ikna etmeye 
çalışmıştı Cemil. 

"Eğitimin ne olduğunu senden öğrenecek değilim," diye­
rek kestirip atmıştı Kerem. 

Cemil işin peşini bırakmayıp, "Yanlış düşünüyorsun yol­
daş, biz birbirimizden öğreniriz," diye üsteleyince, Kerem 
onu eliyle itekleyerek, "Beni rahat bırak," demişti. 

Cemil, ani bir refleksle Kerem'in elini yakalamış, iki yol­
daş gergin bakışlada birbirlerini süzmüşlerdi. Kökleri ülke­
de yaşanan olaylara kadar uzanan bu gerginliğin kavgaya dö-
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nüşeceğini fark eden Cemil kendine gelmiş, "Ne halin varsa 
gör," diyerek onu bırakıp gitmişti. 

Bir komünist için oldukça tuhaf olan bu süreğen yalnızlık 
hali o kadar belirgindi ki, yabancı gruplar da durumu fark et­
mekte gecikmemişler, Yunanlılar onu, "dokuz artı bir," diye 
tanımlar olmuşlardı. 

En iyi, çocuklarla anlaşırdı Kerem. Dillerini bilmemesi­
ne karşın sitenin bütün işlerini çekip çeviren, İkinci Dünya 
Savaşı'nın kahramanı, günümüzün sevimli alkoliği ihtiyar 
İvan'ın altı yaşındaki torunu Seryoşa'yla oyunlar oynar, iri 
cüssesine aldırmadan karlar arasında onunla koşuşur du­
rurdu. Kerem'in bu halini gören yoldaşları ne diyeceklerini 
bilemez, onu devrimci harekete hasbelkader gelmiş bir tür 
meczup olarak kabul ederlerdi. 

Onu savunan tek kişi Mehmet'ti . "Kerem'in neler yaşadı­
ğını bilmiyoruz, belki de başından çok kötü olaylar geçmiş­
tir," diyerek bu yoldaşa karşı daha anlayışlı davranılmasını 
isterdi. Ama Kerem, Mehmet'ten hiç hoşlanmazdı, kolektifte 
sevdiği tek kişi Şerif'ti. Eğer buna sevmek denebilirse, çün­
kü bazen Şerif'le saatler süren uzun sohbetler yapar, arala­
rından su sızmaz ama bazen de onu hiç tanımıyormuş gibi 
davranırdı. Şerif'in de bu sohbetlerden hazzettiği pek söyle­
nemese de, bu sorunlu yoldaşı kırmak içinden gelmez, gere­
kirse sabaha kadar onu dinler, konuşmadığı zamanlar da tek 
soru bile sormadan kendi işine bakardı. 

Kerem, yüksek ateşten baygınlaşan gözlerinde tuhaf bir ifa­
deyle karşı iskemlede sigarasını tüttüren Şerif'e bakıyordu. 

Üstünkörü gülümsedi Şerif arkadaşına; aklı apansız çağrıl­
dıkları bu geceyarısı toplantısındaydı. Sigarasından derin bir 
nefes çekip bakışlarını odanın ortasındaki masaya kaydıra­
rak Asafi incelemeye başladı. Ama duygularını gizlernede 
usta olan yılların politikacısı Asaf'ın yüzünden olanları anla­
ması çok zordu. Derin bir nefes daha çekti sigarasından, tütü­
nün acı tadı damağını dağlayıp genzine kadar ulaştı, yüzünü 
buruşturarak elindeki sigaraya baktı. Cosmos, Sovyetler'de 
üretilen en iyi markalardan biriydi ama Samsun'dan sonra 
Şerif'e oldukça tatsız gelmişti. Ülkeden getirdiği stok bitince 
çaresiz alışınıştı bu sigaraya. 
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Daha kırkına bile girmemişti Şerif ama en az ellisinde 
gösteriyordu. Cılız kumral saçları çoktan beyazlamaya baş­
lamıştı, seyrek kirpiklerinin tükendiği göz uçlarından şakak­
Iarına uzanan derin kırışıklıklar çileli bir geçmişin izleriyle 
erken bastıran bir yaşlılığın sevimliliğini aynı anda nakşet­
mişti bu zayıf yüze. 

"Sen niye geldin ki bu hasta halinle?" diye çıkıştı Kerem' e; 
biraz da odadaki can sıkıcı suskunluğu bozmak için sormuş­
tu bu soruyu. 

Kerem hiçbir şey söylemedi, acı acı gülümsedi yalnızca. 
Asaf da işitmişti Şerif'in söylediklerini. Bu lafları yersiz bul­
duğunu belirten bir ifadeyle baktı onlara. Şerif tınmadı, göz­
leri Leonid'e kaymıştı; göz göze gelecek gibi oldular ama Rus 
öğretmen bakışlarını hemen kaçırdı. Şerif buna bir anlam ve­
remedi, neler oluyordu? Düşünceleri yanında oturan Can'ın 
fısıltısıyla dağıldı. 

"Önemli bir olay var galiba?" 
Şerif arkadaşına dönerek ilgiyle dinlemeye başladı. 
"Baksana," diye sürdürdü Can, başıyla masayı göstererek. 

"Leonid ile Asaf da katılıyor toplantıya." 
Gerçekten de bu ikisinin kolektifle birlikte toplantı yap­

tıkları görülmüş iş değildi, hem de gecenin bu saatinde. Asaf 
daha önce yalnızca bir kez bulunmuştu toplantılarında, o da 
Moskova'ya geldikleri ilk günlerde. O toplantıda parti oku­
lundaki eğitimin önemi, TKP'lilerin yıllardır en disiplinli öğ­
renciler olma onurunu ellerinde tuttukları, bu onuru yeni ko­
lektifin de bozmaması gerektiği hakkında bir söylev çekmiş, 
kadınlarla ilişki konusunda dikkatli olunması, bütün ilginin 
derslere verilmesini önermişti. O günden sonra da Asaf'ın 
kolektifle örgütsel ilişkisi kesilmişti. Kesilmiştİ ama o hiçbir 
zaman yoldaşlardan uzak duramamış, her fırsatta insanlara 
karışmayı sürdürmüştü. Özellikle, Marksizm'le ilgili ukala­
lık sayılacak açıklamalar yapmaktan çekinmeyen Cemil ile 
kadınlarla arası iyi olan Can'a sık sık takılınası yüzünden tat­
sızlıklar çıkmıştı. 

Can, temiz giysileri, bakımlı haliyle öteki yoldaşlardan 
hemen ayrılıyordu. Almanya'ya işçi olarak giden Kürt bir ai­
lenin ikinci erkek çocuğuydu. Cemil ona, "Zaza Kürtlerinin 
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en yakışıklısı," diye takılırdı. Almanya'da partilenmişti Can. 
Daha güvenli bir çalışma yapma olanağı varken, Avrupa'da 
yaşayan birçok Türkiyeli komünistin tersine, daha tehlikeli 
bir görevi seçmiş, merkez komite ile ülkedeki örgütler ara­
sında kurye olarak çalışmaya başlamıştı. Bu yüzden ülkedeki 
partililerin psikolojisini yakından biliyordu. Onu tanıyanlar 
da insana güven veren bu içten gülüşlü yoldaşı kendilerin­
den biri sayıyor, Avrupa'da yaşayan kavga arkadaşıanna kar­
şı alttan alta hissettikleri küçümseme duygusunu ona karşı 
duymuyorlardı. Can'ın ülkedeki TKP'lilere göre önemli bir 
avantajı daha vardı. Parti merkezindeki insanları tanıyordu. 
Ülkedeki yoldaşlann pek çoğunun sandığı gibi örgütü yarı 
tann, yan insan efsanevi önderlerin değil, yanlışlar yapabi­
len, korkan, bazen kendi çıkarlarını düşünen, kendisi gibi 
etten kemikten kadroların yönettiğini biliyordu. Onun kafa­
sında TKP miti çok önceden yıkılmış, örgütü daha gerçekçi 
bir gözle değerlendirme olanağını bulmuştu. 

Can'ın yanındaki iskemlede Beşir oturuyordu. Leninizm 
Enstitüsü'nün Avrupa'da üretilmiş malların satıldığı ma­
ğazasından oldukça yüklü bir paraya aldığı, yanları beyaz­
lı-kırmızılı şeritlerle süslenmiş lacivert eşofmanlarıyla gel­
mişti toplantıya. Aynı eşofmandan Afganlılar, Brezilyalılar, 
Lübnanlılar ve Nikaragualılar da almışlar, Sovyet hüküme­
ti nedense tek tip eşofman ithal ettiğinden, farklı ülkelerin 
devrimcileri aynı futbol takımının üyesiyınişler gibi benzer 
eşofmanlannı giyrnek zorunda kalmışlardı. Belki de Beşir 
enternasyonalizm duygusunu böylesine somut yaşattığı için 
bu eşofmanlan çok seviyor, dershaneden gelir gelmez he­
men sırtına geçiriyordu. Daha önce de defalarca toplantılara 
eşofmanla katılmıştı. İlkinde Hikmet onu uyarmış, eşofman­
ların toplantının ciddiyetini bozduğunu söylemişti. Ama Be­
şir mahpushanede en önemli toplantılan bile eşofmanlarla 
yaptıklarını söyleyerek karşı çıkmıştı parti sekreterine. Tar­
tışma uzamaya başlayıp da konu Çanakkale Cezaevi'nde ya­
şanan açlık grevierindeki kahramaniıkiara dönünce, artık bu 
öyküleri dinlemekten gına gelen öteki yoldaşlar müdahale 
etmişler, Beşir de böylece kendi aralanndaki toplantılara 
eşofmanla katılma hakkını elde etmişti. Ama şimdi, odada­
ki ağır havadan, önemli bir sorunla karşı karşıya olduklannı 
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anlıyor, özellikle de Leonid'in burada olmasından çekinerek, 
"Toplantıya eşofmanla gelmekle yanlış mı yaptım acaba?" 
diye düşünüyordu. Bakışları karşı duvarda Slav tarzı nakışlar­
la bezenmiş ahşap bir çerçevenin içindeki Nazım Hikmet'in 
"Seni Düşünüyorum" başlıklı şiirine kaydı. 

Türkiye Komünist Partisi, 

T.K.P.'m benim, 

seni düşünüyorum. 

Sen dünümüz, bugünümüz, yarınımızsın, 

en büyük ustalığımız, 

en ince hünerimizsin. 

Sen aklımız, yüreğimiz ve yumruğumuzsun. 

Dünyada bir anılır şanlı soyun var: 

sen küçük kardeşisin V.K.P.(B)'nin 

Sen bana bugün 

mübarek alnındaki yara yerinle 

ve işçi bileklerinde zincir izleriyle göründün, 

yürüyorsun dimdik, pırıl pırıl. 

Ömrümde yalnız seninle 

ve senin safında olmakla övündüm. 

Bu şiiri ezbere söyleyecek kadar çok okumasına karşın, 
her okuyuşunda heyecanlanmaktan, gözleri dolacak kadar 
coşkuya kapılmaktan kendini alamazdı Beşir. Aslen Mardin­
liydi. O tatlı aksanı da olmasa kimse onun Kürt olduğunu an­
layamazdı. Bir lsveçli kadar sanşındı, açık mavi gözlerinin 
pek etkileyici olduğu söylenemese de, kalkık küçük burnu, 
uçları adeta beyazmış gibi duran uzun kirpikleri ve biçimli 
kaşlannın dört parmak üstünden başlayan kıvırcık san saç­
lannın bu iriyarı genç işçiye sevimli bir hava verdiği inkar 
edilemezdi. 

Beşir'i gülümseyerek süzüyordu Cemil. "Cenaze evini an­
dıran bu odanın içindeki en renkli kişi," diye geçirdi aklından. 
Beşir'in çaprazında oturuyordu. Yirmi beş yaşındaydı. Kuz­
guni siyah saçlan, bıyıklan, buğday rengi tenini olduğundan 
daha esmer gösteriyordu. Yabancı öğrencilerin çoğu İspanyol 
sanmışlardı onu. Dizginleyemediği bir heyecanı vardı, çoğu 
zaman coşkusu sağduyusunu bastınr, olmadık çıkışlar yapar, 
gereksiz tartışmalara neden olurdu. Bu heyecanın altında 
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kendini gösterme duygusuyla yanıp tutuşan güçlü bir ego ya­
tıyordu. Ama Cemil bu duygusunu devrimci romantizm diye 
açıklamayı daha uygun buluyordu. Teoriye yatkın bir zekası 
vardı. Bu niteliği onu zaman zaman ukalalaştırıyor, yoldaşla­
rının tepkisini çekiyordu. Ama kendisiyle öylesine meşgul­
dü ki, yoldaşlarının tavrını fark ettiği pek söylenemezdi. En 
iyi anlaştığı kişi Şerif'ti. Bazı konularda ters düşseler de, Ce­
mil'in bütün kolektiftekilere yetecek kadar fazla olan coşku­
su, ülkede olumsuz bir çalışmanın içinden gelen Şerif'i de 
etkilemiş, bu delidolu genç yoldaşı öz kardeşi gibi sevmeye 
başlamıştı. 

Turgut, Asaf'm karşısındaki iskemieye yerleşmişti. Elin­
deki İngilizce-Türkçe cep sözlüğüne bakarak yeni sözcükler 
ezberlemeye çalışıyordu. Yunanlı sevgilisi Eli'yle daha iyi 
anlaşabilmesinin tek yolu İngilizce sözcük dağarcığını geniş­
letmesiydi. Temiz bir yüzü vardı, kolektiftekilerin çoğu gibi 
orta boyluydu. Siyah saçlarının tersine, bıyıkları parlak bakır 
rengiydi. Kıbrıslıydı Turgut, belki de Eli'yi bu yüzden seç­
mişti. Aslında bu seçimin kıza ait olduğunu söylemek daha 
doğru olur, çünkü Turgut da yabancı kadınlar karşısında 
Türk erkeğinin geleneksel tutukluğunu yaşadığı için, Eli'den 
hoşlanmasma karşın ilk adımı atmakta duraksamış ama işi 
şansa bırakmak istemeyen Yunanlı komşunun girişimleriyle 
bu ateşli aşk, Moskova'nın soğuk ikliminde filizlenmeye baş­
lamıştı. Eli 'nin aşkına verdiği tutkulu karşılıktan da anlaya­
bileceğimiz gibi, Turgut soğukkanlı görünmesine karşın, 
aslında ateşli bir çocuktu. Bu yüzden de kendi partisindeki 
yasal çalışma yerine TKP'nin fırtınalı yaşamını seçmişti. O da 
Can gibi kurye olarak çalışıyordu. Kıbrıslı olduğu için daha 
az dikkat çekiyor, ülkeye kolayca girip çıkabiliyordu. 

Şu ana kadar kolektiften kimseyle takışmamıştı. Turgut'un 
uyumlu hali hemen herkesin dikkatini çekmiş, beğeni topla­
mıştı. Sekreter atanmadan önce oybirliğiyle muhtar seçilmiş, 
kolektifin yönetsel işleriyle ilgilenmişti. Bu işi pekala da iyi 
yürüttüğü söylenebilirdi. Ama sekreterin atanması uzadıkça, 
başta onu yetersiz bulan Durmuş olmak üzere, bazı yoldaşla­
rm tepkisini çeker olmuştu, neyse ki sonunda parti merkezi 
Hikmet'i sekreter olarak ataınıştı da, büyük tatsızlıklara yol 
açılmadan Turgut yeniden kendi kabuğuna çekilip dersleri-
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ne çalışmaya, sevgilisiyle rahatça birlikte olmaya başlamış­
tı. Spor karşılaşmalarında grubun aranan elemanlarından 
biriydi; özellikle de futb_plda amatör bir kümede oynayacak 
kadar yetenekliydi. Ama Moskova'da ona gerekli olan futbol 
değil, İngilizce ve Marksist teoriydi. Hangisi daha önemli 
diye sorarsanız, sanırım Turgut, Eli'nin iri siyah gözlerini 
anımsayarak uzun uzun düşünür, sonra da, "Bunu kestirrnek 
gerçekten de zor yoldaş," derdi. 

En son Nejat girdi içeriye. En uzun boylu olanlarıydı, 
kumraldı, henüz yirmi altısında olmasına karşın saçları 
şimdiden açılmaya başlamıştı. İstanbul'da yaşıyordu, ailesi 
yıllar önce Bulgaristan'dan gelmişti Türkiye'ye. O da Cemil 
gibi çocuk denecek yaşta atılmıştı kavgaya. Lise çalışmasın­
da her kadernede bulunmuş, önemli bir görevdeyken artık 
yaşının büyüdüğü gerekçe gösterilerek alınıp kenara konul­
muştu. Buna hiç itiraz etmemişti, o verilen her görevi yeri­
ne getirmeye hazır, su katılmamış bir parti işçisiydi. Eğitime 
gelmesi de büyük bir özveri işiydi zaten. Kimse ona önceden 
Moskova'ya eğitime gideceğini, buna göre hazırlık yapmasını 
söylememişti. Oysa Moskova'ya gelecek yoldaşlara en az bir­
kaç ay önceden haber verilir, ona göre hazırlıklar yapılırdı. 
Gerçi parti Nejat'ı eğitime yollamayı düşünüyordu ama bu 
yıl gideceklerin arasında yoktu. Son anda listedekilerden bi­
rinin gitmesi tehlikeye girince, parti sorumlusu hemen o gün 
Nejat'ı çağırıp, "Bu akşam Moskova'ya eğitime gidiyorsun," 
deyivermiş, arkasından da eklemişti, "Bak her yoldaşa kısmet 
olmaz bu." 

Nejat şoke olmuştu, çünkü daha iki gün önce bir kızı dün­
yaya gelmişti. Bu durumu karısına nasıl açıklayacaktı, hadi 
ona açıkladı, ya çalıştığı şirkete ne diyecekti? Ama parti ka­
rarıydı, uymamak olmazdı. Önce çalıştığı yere gitti; babası­
nın çok rahatsız olduğunu, onun işini devralması gerektiğini 
söyledi. Yarım maaşını da içerde bırakarak ayrıldı şirketten. 
Eve gitti, durumu karısına anlattı. Ağladı kadıncağız, sonra 
ne yapalım, madem parti kararı, deyip kocasının bavulunu 
hazırlamaya başladı. Akşamüzeri yoldaşıyla görüşüp sahte 
pasaportunu aldı Nejat. Bir tek yakınma sözcüğü bile çıkma­
mıştı ağzından. Geceyarısı Bulgaristan'a giden trende pen­
cere kenarına oturmuş, ay ışığının altında bitip tükenmek 
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bilmeyen verimli tarlalan seyrediyordu ama aklı kansı ve 
kızında kalmıştı. 

Moskova'ya gelince kolektiftekilerle hemen uyum sağla­
mıştı. Kağıt oyunlannı iyi biliyordu, bilardoya yatkındı. Gerçi 
yaşı ilerlemişti ama hala lise yıllarının çalışma alışkanlıklan­
nı sürdürüyor, bu davranışları zaman zaman komik dururn­
Iann ortaya çıkmasına neden oluyordu. Buna rağmen kimse 
ona kızamıyor, içindeki çocuğu koruyan bu yoldaşa hemen 
herkes sempatiyle bakıyordu. 

Nejat içeri girerken Hikmet soru dolu bakışlannı ona dik­
mişti. Nejat biraz öfkeli bir tavırla ellerini yana açarak, "Yok," 
dedi. "Adam hiçbir yerde yok. Bilardo salonuna baktım, yok. 
Ekvadorlu Luis ile İsrailli Yakob maç yapıyorlardı, onlara sor­
dum, görmemişler. Yer yanldı da içine girdi sanki." 

"Bence yerin dibine değil de başka bir yere girmiştir," dedi 
Cemil hınzırca. 

Şerif arkadaşının neden bahsettiğini anlamış, gülümseye-
rek başını öne eğmişti. 

Asaf sert bakışlannı Hikmet' e dikerek sordu: 
"Moskova'ya inmemiştir, değil mi?" 
Parti kararı kesindi. Hiçbir yoldaş tek başına siteden aynla­

mazdı. 
Hikmet sıkıntılı ama kesin bir tavırla yanıtladı: 
"İnmemiştir, bunu yapamaz."  Nejat'a dönerek sürdürdü 

sözlerini: "Belki Afganlılann yanındadır." 
"Belki," dedi Nejat, Kerem'in yanına otururken. "Ama si­

tedeki bütün gruplan tek tek dalaşamazdım herhalde." 
Bütün gözlerin üzerine çevrildiğini hissetti. Savunma 

zorunluluğu duydu. 
"Hem onlar çoktan uyumuştur. İnsanları rahatsız edemez­

dim ya." Gözler hala üzerindeydi. Birden anımsamış gibi, 
"Ha yahu, dışanda iki Sovyet vatandaşı gördüm, tanıyan var 
mı, kim onlar?" 

Asaf, söz konusu kişilerin Mehmet'in odasını aramaya ge­
len Viktor'un adamlan olduğunu anlamıştı. 

"Onlar görevliler," dedi. "Binada tamir edilecek yerler var 
mı, onlara bakacaklarmış. " 

"Geceyarısı mı?" dedi Şerif kuşkuyla. Ortalıkta karanlık 
bir şeylerin döndüğüne kesinlikle emin olmuştu artık. 
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"Bu adamların da işlerine akıl sır ermiyor," dedi Cemil, 
dudaklarında hinoğluhin bir gülümsemeyle. 

"Gördüğünüz gibi yenilenme süreciyle birlikte, Sovyet 
insanlan gece gündüz demeden çalışıyor," diye espri yapma­
ya kalktı Beşir ama kimse gülmedi. 

Nejat sıkıntıyla yün gömleğinin cebinden sigarasını çıkar­
dı, yakacaktı ki Leonid öksürmeye başladı. Öksürük sesleri 
Asaf'ın beyninde yankılandı, migreni tutmak üzereydi. Yü­
zünü buruşturarak Nejat'a döndü, "Yoldaşlar mümkünse si­
gara içmeyelim," dedi. 

Nejat bir an alınmış gibi kaş altından süzdü masadakileri. 
Asaf sözlerini sürdürdü. "Sigarası yananlar da söndürürse iyi 
olur. lçerde göz gözü görmez hale geldi."  

Sigara içmeyen azınlık bu talebi gönülden destekledi, siga­
ra içen çoğunluktan bazılan hornurdansa da hepsi birer fırt 
daha çekip ellerindeki izmaritleri kül tabialarma bastırdılar. 
Sağlığına dikkat eden Can bununla da yetinmedi, kalkıp oda­
nın geniş pencerelerinden birini ardına kadar açtı. lçerisi bir 
anda soğudu. Ama soğuk Can'ın umurunda değildi, pencere­
den içeri dolan havayı içine çekerek söylendi. 

"Mis gibi kar kokuyor." 
Leonid dalgınlığından sıyrılıp Can'a baktı. Bu sözleri kü­

çükken annesinden defalarca duymuştu. Sabah kalkıp da 
kapılannın önüne kadar yığılan karlan görünce, sevinçle 
mırıldanırdı annesi: "Mis gibi kar kokuyor." Küçükken bir 
anlam veremezdi bu sözlere. Kar da kokar mıydı canım! 
Ama üniversiteye girdiği yıl, ilk aşkı, ilk göz ağrısı, sonradan 
karısı olacak Larissa'yla donmuş Moskova ırmağı boyunca 
yürürken o da duymuştu kar kokusunu. Bunu annesine an­
latınca da, "İşte şimdi tam bir Moskovalı oldun," demişti 
yaşlı kadın. "Kar kokusunun farkına varmayan Moskovalı 
mı olurmuş!" Ama sonra kanıksadığından mıdır, unuttu­
ğundan mıdır, yaşamın ağırlığından mıdır bilinmez, duy­
maz olmuştu, insanı serin, yumuşacık dinginliğiyle saran o 
belli belirsiz kokuyu. 

"Yeter artık kapat şunu," diyen Nejat'ın sesiyle sıyrıldı 
düşüncelerinden Leonid. "Hepimizi hasta edeceksin." 

Can acele etmedi ama bu kez uyan Asaf'tan geldi. 
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"Can yoldaş kapat pencereyi de başlayalım." Can isteme­
ye istemeye pencereyi kapatırken Asaf da yanında oturan 
Hikmet'e döndü. 

"Durmuş olmadan başlamak zorundayız," dedi. 
Hikmet tedirgindi, bir şeyler söyleyecekti ki, yüzünde ya­

pılan işe anlam vererneyen bir ifadeyle Şerif atıldı. 
"Yalnızca Durmuş değil, Mehmet de yok." 
Leonid'in dudakları belli belirsiz titremeye başlamıştı. 

Hikmet sıkıntıyla sağ elini çenesine götürüp farkında olma­
dan ağzını kapatmıştı, Asaf bakışlarını önce Şerif'e çevirdi, 
sonra odadakilere döndü. Sanki herkesi tek tek süzer gibiydi 
ama aslında kimseyi gördüğü yoktu. Büyük felaketler karşı­
sında bile metanetini yitirmeyen, kararlı bir önder gibi dav­
ranmak istiyor ama kaşlarını kaldırışından parmaklarını oy­
natışına kadar, bütün bedenini etkileyen bir çekimserlik ona 
engel oluyor, cinayetin etkisinden bir türlü kendisini kurta­
ramıyordu. 

"Zaten toplanmamızın nedeni de," diyerek bir deneme 
yaptı ama güvenli bir ses tonuyla girdiği cümlenin daha 
üçüncü sözcüğünde sesi titremeye başladı, açıklamasının so­
nunu getiremedi. Bir süre durakladı, derin bir soluk alarak, 
"Toplanmamızın nedeni Mehmet yoldaş," diyerek güç bela 
bitirebildi cümleyi. 

Odadakilerin yüzleri gerilmiş, bakışlar Asaf'ın dudakları­
na kenetlenmişti. Artık kötü bir şeyler olduğunu sezinlemiş­
lerdi ama içlerinden biri de çıkıp neler oluyor diye soramı­
yordu. 

Asaf'ın yapmacık metanetini korumaya çalışan son çizgi­
ler de yumuşamış, yüzü bir bozgun habercisinin yılgın ifade­
sini almaya başlamıştı. 

Rahatsız edici bir boyuta ulaşan sessizlik, merakına her­
kesten önce yenilen Şerif'in sorusuyla bozuldu. 

"Eee, ne olmuş Mehmet'e?" 
Bir an hissedilen duraksamayı da saymazsak, sesi o kadar 

doğaldı ki, odanın gerilimi biraz yumuşar gibi oldu ya da Asaf 
böyle düşündü, derin bir soluk alarak konuşmaya başladı. 

"Mehmet yoldaş," dedi ama yine de hemen açıklayamadı, 
"Mehmet yoldaş," diye tekrarladı, bu yinelemeler konuşması 
için ona güç verir gibiydi. "Mehmet yoldaş öldü!" 

50 



Sekizinci Bölüm 

;ıııııı; 

"Mehmet yoldaş öldü!" 
Asaf'ın dudaklarından dökülen bu üç sözcük, odada ürkü­

tücü bir sessizliğe yol açtı. Odadakiler dehşetten fal taşı gibi 
açılmış gözlerle birbirlerine baktılar ama içlerinden kimse çı­
kıp da bir şey soramadı. Beklenmedik bir olay, hele de bu bir 
ölümse, ne kadar açık anlatılırsa anlatılsın, işitilmesiyle kav­
ranması arasındaki süre sıradan bir habere göre daha uzun 
oluyordu. 

"Cesedini Leonid bulmuş," diye sürdürdü konuşmasını 
Asaf, biraz rahatlamış görünüyordu. "Bizim kaldığımız bina­
nın önünde . . .  " 

Asaf konuşmasını sürdürecekti ki, gözlerin Leonid'e 
çevrildiğini, kimsenin onu dinlemediğini fark edince susa­
rak o da Rus öğretmene bakmaya başladı. 

Leonid suçüstü yakalanmış gibi iki kez yutkunduktan son­
ra, "Pencereden gördüm," dedi, titrek bir sesle. "Köprünün 
üzerindeydi. . .  Karanlıktı. .. Önce seçemedim. Aşağıya indim . . .  
Baktım bizim Mehmet . . .  " 

"Nasıl ölmüş?" diye sordu Şerif, ağlamaklı bir sesle. 
"Demir bir çubuk . . .  Sırtında . . .  " Sözcüğü düzeltti, "Sırtına 

demir bir çubuk saplanmış," dedi. 
Yerde kanlar içinde yatan Mehmet'in cesedi geldi Şerif'in 

gözlerinin önüne. 
"Bu akşamüzeri buzları kırdığınız demir çubuklardan 

biri . . .  sırtına saplanmış," diye sürdürdü Leonid. 
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"Saplanmış mı?" dedi Can, araya girerek. Yakışıklı yüzü 
şaşkınlıktan allak bullak olmuştu. 

"Evet, sırtından girmiş." Anlatırken, demir çubuk ona 
saplanmış gibi acıyla yüzünü buruşturmuştu Leonid. 

"Öldürülmüş mü?" 
Bu ürkek fısıltının kimin ağzından çıktığı belli olmadı, 

belki de herkes kendi kendine bu soruyu sormuştu da içle­
rinden yalnızca biri düşüncesini dile getirebilmişti. 

Mehmet bir kazayla ya da doğal nedenlerle ölmüş olsay­
dı yoldaşları buna üzülecekler, günlerce olayın etkisinden 
kurtulamayacaklardı ama öldürülmüşse, bu aynı zamanda 
burada bulunanların da tehlike altında olduğu, her an içle­
rinden birinin daha cinayete kurban gidebileceği anlamına 
geliyor, bir yoldaşın kaybından duyulan üzüntünün yanı 
sıra, kendi can güvenlikleri için duydukları derin kaygı da 
içierini kemiriyordu. 

"Ne yazık ki öyle," diyen Asaf yetişti ağlamamak için ken­
dini zor tutan Leonid'in yardımına. 

"Onu kim öldürmüş olabilir?" diye öfkeyle söylendi Can. 
Arkadaşına duyduğu üzüntü, kendine yönelen tehditten 
daha mı ağır basmıştı, yoksa öldürülme olasılığını hiç mi ak­
lına getirmemişti, belli olmuyordu. 

"Yabancılardan biri olmalı," diye söylendi Hikmet, kesin 
bir tavırla. Kendi kolektifinden birinin böyle bir cinayet işle­
miş olmasını düşünmek bile istemiyordu. 

"Bildiğim kadarıyla yabancılada hiçbir sorunu yoktu," 
dedi Şerif, bu konuda farklı düşünceleri olduğunu belli ede­
rek. 

"Pepe'yi unutma," diye atıldı Beşir, sesi öfke doluydu. 
"Yılbaşında sevgilisiyle dans etti diye boğmaya kalktıydı 
Mehmet'i." 

"Ertesi gün oğlan gelip özür diledi,"  diye karşı çıktı Şerif. 
"Sonra da Pepe'yle dost oldular. Hatta birlikte gidip yeşil Bre­
zilya çayı bile içtik odalarında." 

"Mehmet'i herkes severdi,"  diye yakındı Turgut. "Hiç kim­
seye bir kötülüğü yoktu ki . . .  " Sesi titremeye başlamıştı. 

"Belki de," dedi, dalgınlıktan sıyrılmış bir ses tonuyla Ce­
mil. "Onu faşistler öldürdü." 
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"Faşistler mi?" diye sordu Can. 
"Düşünsenize Türk müteahhitleri Moskova'da inşaatlar 

yapıyorlar. Onlann çalışanlan arasına karışıp . . .  " 
"Saçma," dedi Asaf araya girerek. "Bizim burada kaldığı­

mızı nereden bilecekler." 
"MİT söylemiştir. Ya da CIA, biliyorsunuz faşistleri taşeron 

olarak kullanıyorlar. " 
"Ben de sanmıyorum," dedi Şerif. "Biz terörist bir örgüt 

değiliz ki."  
"Bilemiyorum," dedi Cemil, gözlerini yere indirerek. "Cun­

ta bizi yıldırmak için her tür saldınyı dener gibime geliyor." 
"Öyle ya da böyle, gitti yoldaşımız,"  dedi Beşir, yazıkla­

narak 
Bu akıl yürütmeleri gereksiz bulduğu her halinden bel­

liydi. 
"Onu ne kadar tanıyorsunuz?" diyen bir ses duyuldu. Aynı 

anda bütün gözler Kerem'e çevrildi. 
Kerem uzandığı divanda güç bela doğrulmuş, yanıt ara­

yan bir adamın merakından çok, odadakilerin tavrını benim­
semeyen, hatta bir parça küçümseyen bakışlada arkadaşlan­
nı süzüyordu. 

Cemil bir şeyler söyleyecekti ki, Beşir ondan önce dav­
randı: 

"Ne demek istiyorsun yoldaş?" diye sordu, anlamaya çalı­
şan bir ifadeyle. 

Kerem alabildiğine sakindi. 
"Mehmet'i diyorum, ne kadar tanıyorsunuz? Mesela sen, 

Beşir yoldaş, onun gerçek ismini biliyor musun? Ne iş yapar­
dı? Kansı, çocuklan var mıdır?" 

"Nereye varmak istiyorsun yoldaş?" diyerek, Hikmet kesti 
sözünü. 

Kerem onu takmadı, Nejat'a dönerek sürdürdü konuşma­
sını. 

"Daha bir hafta önce, yemek kuyruğunda onu bencil diye 
suçlayan sen değil miydin?" 

"O başka . . .  " diye karşı çıkacak oldu Beşir. 
"Başka mı, hadi o başka, ya sen Nejat yoldaş, Mehmet sos­

yal psikoloji dersinde çok konuşuyorsun dediğinde, aranızda 
geçen sert tartışmayı ne çabuk unuttun." 
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Kerem'i ciddiye almayan Nejat, "Sayıklıyor," diye mırıl­
dandı. 

"Sayıklamıyorum," dedi Kerem, keskin bakışlarını Nejat'a 
dikerek. "Sayıklamıyorum ama öfkeleniyorum." 

"Sen ne diyorsun be," diye gürledi Cemil, iskemiesinde yarı 
doğrularak "Mehmet öldü diye neredeyse sevineceksin." 

Cemil'in sözleri Kerem'i zıvanadan çıkarmaya yetmişti, 
hasta haline bakmadan kavga edecekmiş gibi doğruldu, bir 
şeyler söyleyecekti ki, "Yoldaşlar, lütfen sakin olalım," diyen 
Asaf'ın müdahalesiyle sustu. 

Odadaki gerginliğin kötü bir yerlere varacağını sezinleyen 
Şerif, ötekilere fırsat vermeden atıldı. 

"Kerem yoldaş," dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Sen 
rahatsızsın, gidip uyusan . . .  " 

Kerem alınmış gözlerle baktı Şerif'e. 
"Yazık, beni bir tek senin aniayacağını sanırdım," dedi, 

sonra tehdit edercesine baktı Şerif'e. "Belki de anlıyorsun, 
ama bunu söylemek işine gelmiyor." 

"İyi değilsin yoldaş, git yat, sonra tartışırız,"  diyecek oldu 
Şerif ama Kerem aldırmadı. 

"Siz de iyi değilsiniz . . .  " 
"Sayıklıyor," diye tekrarladı Nejat. 
"Kendinde değil," diye onu destekledi Turgut. 
"Siz kendinizde değilsiniz,"  diye yeniden sesini yükseltti 

Kerem. "Ne kendinizi, ne yoldaşlarınızı tanıyorsunuz." 
Sustu, yorulmuş gibiydi, başı önüne düştü. Bir süre öylece 

kaldı. Odada kimse konuşmuyor, herkes onu izliyordu. Sonra 
yanında oturan Nejat'a döndü, d udaklarında yenilmiş bir gü­
lümseme belirdi, eliyle arkadaşının dirseğine dokundu. 

"Belki de sen haklısın," dedi. "Belki de sayıklıyorum." 
Yanıt beklemeden döndü, gözlerini kapattı. "Sanki benim 

için tartışma bitti,"  der gibiydi. 
Başka zamah olsa Kerem'in davranışını yadırgamaz, gü­

lüp geçerlerdi. Ama ölmüş bir yoldaşın ardından yaptığı 
bu konuşmayı kaldırmak güçtü. Yine de kimse bulaşmadı 
Kerem'e. Odayı yeni bir suskunluk dalgası kaplamış, sıkıntı 
elle tutulacak kadar belirginleşmişti. Birinin duruma müda­
hale etmesi, bu moral bozucu havayı dağıtması gerekiyordu, 
bu işi Asaf yaptı: 
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"Yoldaşlar," dedi, sesi tok çıkıyordu, kendini adamakıllı 
toparlamıştı. "Biliyorum, hepimiz için ağır bir durum. Ama 
sakin olmalıyız. Düşman hiçbir yerde peşimizi bırakmıyor. 
Hatta burada, sosyalizmin anavatanında bile yoldaşlarımızı 
katıetmeyi sürdürüyor. Soğukkanlı olmalıyız. Sovyet güven­
lik birimleri olayı soruşturmaya başladılar bile. Ben de parti 
merkezine telefon edip durumu bildirdim. Durumu değer­
lendirmek için hemen toplanacaklar . . .  " 

"Peki, biz ne yapacağız?" dedi Şerif, gergin bir yüz ifade­
siyle. 

"Bekleyeceğiz, soruşturmayı yürüteniere yardımcı olaca­
ğız."  

Şerif duymazlıktan gelerek Hikmet' e döndü. 
"Kendi aramızda toplanıp bir değerlendirme yapmamız 

gerekmiyor mu?" 
Hikmet, Şerif'in ne demek istediğini anlamamıştı, bir şey­

ler söyleyecekti ki Asaf atıldı. 
"İşte toplandık ya. Her şeyi burada konuşabiliriz."  
"Hayır, konuşamayız, bu bizim hücrenin toplantısı değil."  

Asaf sinirlenmeye başlamıştı. 
"Peki ne toplantısıymış bu?" 
"Bu parti merkeziyle okul yönetiminin bilgilendirme 

toplantısı. Sen Merkez Komitesi'nden olabilirsin ama bizim 
kolektifin üyesi değilsin," diye sürdürdü sözlerini Şerif, sonra 
Rus öğretmene döndü. "Bunu bir saygısızlık olarak almayın 
lütfen Leonid yoldaş ama siz de bu parti örgütünden değilsF 
niz. Ölen yoldaş bizim kolektifin üyesi, konu öncelikle bizim 
aramızda tartışılmalı. "  

"Haklısınız,"  dedi Leonid, çekingen bir sesle. "Ben yalnız­
ca açıklama için geldim buraya." 

Asaf'ın yüzü sıkıntıyla buruştu, Şerif'in işgüzarlığından 
çok, Leonid'in uzlaşmacı tavrına bozulmuştu ama kendini 
tuttu. · 

"Bak yoldaşım," dedi Şerif'e bakarak, sesinde dozu yerin­
de bir ciddiyet seziliyordu. "Bence acele etmeyin. Şu soruş­
turma bir ilerlesin, parti merkezi durumu bir değerlendirsin, 
sonra . . .  " 

"Anlamıyor musun yoldaş," diye gürledi Şerif. Asaf'ın 
tersine, öfkesini gizlerneye gerek duymadan konuşuyordu. 
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"Sonrası olmayabilir. Burada söz konusu olan bizim yaşamı­
mız. Tartışmalıyız, gerekirse önlem almalıyız." 

"Ben de onu diyorum. Önlemi en iyi, uzmanlan alır. Bu işi 
Sovyet yoldaşlara bırakalım," dedi. Açık bir gerçeğe işaret edi­
yormuş gibi kendinden emin gülümseyerek sözlerini sürdür­
dü: "Biliyorsunuz, Sovyet yoldaşlar bu konuda uzmandır. " 

"Öyle olduğunu görüyoruz," dedi Şerif, acı acı gülümse­
yerek. "Ama ben kendi canımı artık başkalanna emanet et­
mek istemiyorum." Son cümleyi söylerken bakışlan odadaki 
arkadaşlarının yüzlerinde dolaştı, sanki onlardan kendisini 
desteklemelerini bekliyordu ama kimseden ses çıkmıyordu. 
Bakışlan gelip Cemil'in koyu renk gözlerinde durdu. 

Cemil duraksıyordu, Şerif'in kaygıianna tam olarak ka­
tıldığı söylenemezdi. Bugüne kadar Sovyetler'e tümüyle gü­
venmişlerdi, şimdi görüşlerini değiştirmeleri için bir neden 
göremiyordu ama öte yandan Asaf'ı desteklerneyi de hiç dü­
şünmüyordu. 

"Bence yanlış düşünüyorsun yoldaş. " 
Konuşan Hikmet'ti. Yaşadıklan kaosun tıpkı ülkede ol­

duğu gibi ancak merkezden gelen direktiflerle düzeleceğine 
inanıyordu. Farklı görüşlerle durumu içinden çıkılmaz hale 
getirmeye hiç gerek yoktu. "Biz bu ülkeye gelirken canımı­
zı, özgürlüğümüzü, hatta ailemizin güvenliğini bu insanlara 
teslim etmedik mi? Kendi adıma konuşacak olursam, bu ko­
nuda en küçük bir kaygım yok. Unutma, dünya devriminin 
merkezindeyiz, Sovyetler Birliği'ndeyiz." 

"Senin gibi düşünmüyorum," diyerek araya girdi Cemil. 
Aslında hah1 kararını vermiş değildi ama Hikmet'in Asaf'la 
birlikte hareket etmesi canını sıkmıştı. Böyle bir anda Şerif'i 
yalnız bırakınayı kendine yedirememişti. "Bulgaristan'da 
yaşadıklarımdan sonra kimseye gözü kapalı inanmam ben. 
Nerdeyse bizi elleriyle cuntanın polisine teslim edeceklerdi."  
Sözlerinin burasında Can'a döndü. "Öyle değil mi Can, sen 
ne diyorsun?" 

Böyle bir soru beklemeyen Can hazırlıksız yakalanmıştı, 
ama Bulgaristan'dan geçerken ceplerinde 150 marktan fazla 
para olmadığı gibi, sudan bir gerekçeyle ikisinin de trenden 
indirilmelerini, TKP üyesi olduklannı, Türkiye'ye iade edi­
liderse tutuklanacaklarını söylemelerine karşın, sınıra götü-
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rülmelerini, bir Bulgar görevlinin müdahalesiyle son anda 
kurtulmalarını o da unutmamıştı. 

"Haklısın," dedi, "sosyalist ülkelerde de önemli yanlışlık­
lar yapılabilir. Kimseye sonuna kadar güvenmek zorunda de­
ğiliz." 

Asaf sıkıntıyla başını salladı, konuşmak üzereydi ki Tur­
gut ondan önce davrandı. 

"Siz ne yapmamızı önerirsiniz Leonid yoldaş?" 
Derslerdeki ataklığını, toplantı boyunca gösteremeyen Le­

onid'in çekimserliği Turgut'u düş kırıklığına uğratmıştı. 
"Ben size teoriyi öğretmekle görevliyim. İçişlerinize kanşa­

mam," dedi Leonid, masanın üstünde iç içe geçirdiği ellerine 
kararsız gözlerle bakarak. Bir an sustu, sonra gözlerini kaldı­
rarak Turgut'a baktı. "Ama mademki görüşümü soruyorsu­
nuz, kendi aranızda toplanıp kendi kararlarınızı alınanızın 
doğru olacağına inanıyorum." 

"Bu zaman kaybına yol açar," diye karşı çıktı Hikmet. 
"Doğru yöntemi uygulayarak yitirilen zaman, yanlış yön­

temi uygulayarak kazanıldığı varsayılan zamandan daha kı­
sadır,"  dedi Leonid, ne söylediğini bilen bir adamın etkileyici 
ses tonuyla. 

"Ama her şey o kadar açık ki. Tartışacak bir şey yok," diye­
rek isyan etti Asaf. 

"Oylama yapalım," dedi Cemil. "Çoğunluk neye karar ve­
rirse o olsun." 

Asaf ile Hikmet birbirlerine baktılar. Hikmet odadakilere 
döndü: "Bu öneriye ne diyorsunuz yoldaşlar?" 

"Bence makul,"  dedi Şerif. "Çoğunluğun kararına uya­
rım."  Karşı çıkan kimse yoktu. 

"Tamam o zaman," dedi Hikmet, bu demokrasi oyununu 
sevmiş gibiydi. "Toplanalım, diyenler ellerini kaldırsın. "  

Şerif, Cemil ve Can'ın elleri kalktı. Asaf'ın gözleri ilk kez 
gülmeye başlamıştı. 

"Toplanmayalım, diyenler." 
Önce Hikmet elini kaldırdı, onu Turgut, Nejat ve Beşir iz­

ledi. Kerem rludakiarında boş vermiş bir gülümsemeyle başı­
nı sallamakla yetindi. 

Hikmet yüzünde tarafsız bir ifadeyle Şerif'e döndü. 
"Toplantıya gerek görülmedi yoldaş." 
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"Yanlış yapıyoruz," dedi Şerif adeta yalvarırcasına. "Bu 
ipin ilmeğini kendi ellerimizle boynumuza geçirmek gibi bir 
şey." 

"Demokrasiye saygılı olmalıyız Şerif yoldaş," dedi Asaf, 
dudaklarında yılışık bir gülümsemeyle. 

"Asıl demokrasiye ters olan bu karar," dedi Şerif. 
"Oylama kararını birlikte aldık," diye yumuşak bir sesle 

anımsattı Can. 
"Biliyorum," dedi Şerif. Yüzünde kırgın bir ifade belirmiş­

ti . "Ama beni ve yoldaşlarımı i pe götürecek demokrasiye say­
gı duyamam." 

"İnan seni çok iyi anlıyorum," diyerek, ortalığı yatıştırmak 
istedi Asaf. "Yoldaşların için kaygılanmana da saygı duyuyo­
rum. Ama boşuna kaygılanıyorsun. Her şey yoluna girecek." 

Şerif küskün bir halde içine döndü, daha fazla konuşmayı 
canı istemiyordu. Bunu fırsat bilen Asaf gırtlağını temizle­
yerek, "Yoldaşlar,"  diye konuşmaya başladı. "Partimiz birçok 
zorlu olaydan güçlenerek çıkmasını bilmiştir. Bu olaydan da 
yüzüroüzün akıyla çıkacağımıza daha şimdiden inanıyorum. 
Yeter ki birbirimize olan güvenimizi yitirmeyelim. Çünkü 
parti biz komünistlerin inancından, özverisinden, yiğitliğin­
den ve çabasından başka bir şey değildir. Birbirimize ve par­
tiye inanmalıyız. Düşmanın saldırısını ancak böyle geri çevi­
rebiliriz. Sovyet yoldaşlar bu olayı kısa sürede çözeceklerdir. 
Ancak bizden kendilerine yardımcı olmamızı istiyorlar. İlk 
istekleri bu cinayetin öteki gruplara söylenmemesi." 

"Peki, Mehmet'in yok oluşunu nasıl açıklayacağız?" di­
yerek, herkesin kafasında beliren soruyu gündeme getirdi 
Can. 

"Acil bir gelişme oldu. Dün gece Moskova'dan ayrıldı, 
diyeceğiz. Böyle durumlar olur. Biz gizli bir partiyiz."  

Açıklamasına karşı çıkılmadığını gören Asaf konuşmasını 
sürdürdü. 

"Sovyet yoldaşların ikinci isteği, bu gece nerede olduğu­
muzu, ne yaptığımızı ve yanımızda kimlerin olduğunu açık­
layan birer rapor yazmamız."  

"Ne yani bizden mi kuşkulanıyorlar?" diye düş kırıklığı 
içinde sordu Nejat. 

"Günaydın!" diye seslendi Şerif. "Şimdi mi anladın?" 
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"Ne demek oluyor şimdi bu?" 
"Tek tek hepimizi sorgulayacaklar demek oluyor," diye 

açıkladı Şerif, anlamlı bir sesle. 
Nejat şaşkınlıkla Şerif'e bakarken, Asaf açıklamaya çalıştı. 
"Gerçek başka türlü nasıl ortaya çıkabilir ki?" 
"Katilin bizim aramızda olduğunu mu düşünüyorlar?" 

Buna inanamıyormuş gibiydi Nejat. 
"Öyle söyleyen yok. Mehmet bizim arkadaşımızdı. Olayı 

araştırmaya bizden başlamalarından daha doğal ne olabilir?" 
Asaf'ın söyledikleri mantıklıydı ama Nejat'ın kendine 

yediremediği Sovyetler Birliği'nde sorgulanmaktı. Marksizm'i 
öğrenmek için geldiği bu ülkenin polisi onu katil zanlısı ola­
rak karşısına alıp sorgulayacaktı. Bu Nejat için anlamsız oldu­
ğu kadar utanç vericiydi de. Aslına bakarsanız yalnızca Nejat 
değil, kolektifin öteki üyeleri de benzer duygular içindeydi­
ler. 

"Onlara kendimizle ilgili bilgilerin ne kadarını söyleyece­
ğiz?" diye atıldı Cemil, sesi ciddiydi. 

"Şimdilik, yalnızca bu gece neler yaptığımızı öğrenmek 
istiyorlar." 

"Ya daha fazlasını isterlerse. Gerçek kimliğinizi açıklayın 
derlerse?" 

"Üzgünüm ama söylemekten başka çaremiz yok. " 
"Bu yönde bir parti kararı mı var?" 
"Bakın yoldaşlar, siz olayın önemini hala kavrayamadı­

nız. Burada, Moskova'da, üstelik SBKP Merkez Komitesi'nin 
güvenli mekanlarından birinde bir yoldaşımız öldürüldü. 
Bu basit bir olay değil. Çok daha büyük bir komplonun ilk 
adımı olabilir bu cinayet. O yüzden lütfen daha sorumlu 
davranalım." 

"Ben burada sorumsuz davranan kimseyi göremiyorum," 
diyerek Şerif de katıldı tartışmaya. "Cemil'in sorusu yerinde, 
gizli çalışan bir partide güvenlik her şeyden önemlidir. Öyle 
her açıkla diyene kimliğimizi açıklayamayız." 

"Okula ilk geldiğinizde açıkladınız ama." 
"Açıkladık, çünkü parti öyle istiyordu. Bu yönde bir karar 

var mı Leonid yoldaş?" 
"Bilmiyorum, Berlin'le Asaf konuştu." 
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"Demek ki yok. Ben kendi adıma sorguculara burada olan 
biten her şey hakkında bilgi veririm ama kendi kimliğimi 
açıklamayı reddedi yorum." 

Öfkeden çenesi titremeye başlayan Asaf yanıt vermeye 
hazırlanıyordu ki, kapı ardı ardına çalındı. Herkes merakla 
döndü. Açılan kapıda Nikolay'ın alaycı suratı göründü. 

"Özür dilerim," dedi. "Toplantınızı bölüyorum ama siteye 
girmeye çalışan bir adam yakaladık. Sizin kolektiften oldu­
ğunu söylüyor." 

Leonid, genç istihbaratçının sözlerini Türkçeye çevirin­
ce, "Durmuş," dedi dişlerinin arasından Hikmet. "Durmuş 
olmalı. "  
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Dokuzuncu Bölüm 

� 

Durmuş, kollarını göğsünde kavuşturmuş, sıkıntılı bir su­
ratla Viktor'un karşısında oturuyordu. Sitenin kapısından 
girerken sivil giyimli görevlilerce alınıp bir ahşap masa ile 
iki çelik dolaptan oluşan yönetim odasına, daha önce hiç gör­
mediği bu iki adamın karşısına getirilmesine bir anlam vere­
memiş, yarım yamalak Rusçasıyla kendisinin Türk olduğu­
nu anlatmış, bunun üzerine daha yakından ilgilendiklerini 
görünce durumu iyiye yorarak, umutla Türkçe bilen birinin 
gelip kendisini kurtarmasını beklerneye başlamıştı. 

Viktor bir yandan sigarasını tüttürüyor, bir yandan da bu 
geniş almlı, çekik gözlü adamı izliyordu. "Tatar mı acaba?" 
diye geçirdi kafasmdan: "Türkiye de Sovyetler gibi halklarm 
kaynaştığı, harman olduğu bir coğrafya."  Önce okulda, ders­
liklerdeki haritalarda, sonra N azım Hikmet'in şiirlerinde 
okumuştu Türkiye'nin adını. Onun şiirlerindeki imgelerden 
yola çıkarak bir ülke yaratmıştı kafasmda. Düşlemindeki ülke 
gerçeğe .ne kadar yakındı, bilmiyordu. Bir ara bunu öğrenme 
olanağı doğmuş, bürodan yurtdışı görevi çıkmış, büyük olası­
lıkla da gideceği yerin Türkiye olacağı söylenmişti. Ama son­
ra plan değişmiş, Moskova'da kalmıştı. Türkiye'nin adını da 
Pravda'nm satırlarında okur olmuştu. "Demek yazgımızda 
Anadolu insanlarıyla Moskova'da karşılaşmak varmış," diye 
düşünüyordu, Durmuş'un aynı ritimle yere vurduğu sağ aya­
ğına bakarken. "Niye bu kadar gergin?" diye sordu kendi ken­
dine. "Bir şeyler mi saklıyor?" 
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Durmuş, soluk alışma kadar kaçırmadan onu izleyen bu 
asık suratlı adamla aynı adayı paylaşmaktan hiç hoşlanmı­
yordu ama birileri gelip onu kurtanneaya kadar buz gibi ba­
kışlara katlanmak zorunda olduğunun da farkındaydı. 

Kapı açılıp da Leonid ile Hikmet'i görür görmez sevinçle 
ayağa fırladı. 

"Nihayet gelebildiniz," dedi Hikmet'e yaklaşarak. "Bu 
adamlara laf anlatamıyorum." 

Haksızlığa uğramış biri gibi konuşuyordu. Onun bu maz­
lum tavrına aldırmadı Hikmet. 

"N erdesin sen?" diye çıkıştı. 
Yoldaşından böyle bir tavır beklemeyen Durmuş, bir adım 

geriledi, gözlerini kısarak olanları anlamaya çalıştı. 
"Nasıl neredeydim?" dedi cansız bir sesle. 
"Kılç saattir seni arıyoruz, bakmadığımız yer kalmadı." 
"Beni niye arıyorsunuz?" 
"Stop, stop," diye kesti sözlerini Viktor. Bu iki Türk'ün 

söylediklerinden bir tek sözcük bile anlamarnıştı ama onla­
rın kavgalarıyla kaybedecek zamanı yoktu. Leonid'e döndü. 

"Sanırım bize çevirmenlik yapmak zorundasınız." 
"Elbette,"  dedi Leonid. 
Başıyla Hikmet'i göstererek sordu Viktor: 
"Bu da kim?" 
"Türk kolektifinin parti sekreteri. "  
Viktor, parti sekreterini dikkatle süzdü. 
"Onunla daha sonra konuşuruz. Rica etsek bizi yalnız 

bırakabilir mi?" 
Viktor'un söylediklerini çevirdi Leonid. Hikmet bozulur 

gibi oldu ama söylenene de hemen uydu. 
"Beiı kaldığımız binada, yoldaşlarıının yanında olaca­

ğım," dedi. 
Olanları anlamayan Durmuş paniklerneye başlamıştı, "Bir 

dakika sekreter yoldaş," dedi telaşla. "Gitme, neler oluyor? 
Bu adamlar da kim?" 

Nikolay nazik bir tavırla Durmuş'u omuzlarından tuttu, 
"Pajalusta tavariş, pajalusta," diyerek yerine oturttu. Hikmet 
bir an durup geriye baktı, yoldaşının yardım isteyen ürkek 
gözleriyle karşılaştı. Ama Viktor işaretparmağını dudakları-
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na götürerek, bir şey söylememesi için onu uyardı, Hikmet 
de kapıyı çekip çıktı. 

Hikmet gidince, Durmuş tedirgin gözlerini Leonid'e çevir­
mişti. 

"Korkma," dedi Leonid. "Bu yoldaşlar milisten. Sorulanla-
ra doğru yanıt ver yeter. " 

"Ne söylüyorsun ona?" diye atıldı Nikolay. 
"Sakin olmasını öğütlüyordum." 
"Bir daha bunu yapmayın," dedi. Sesi biraz sert çıkmıştı. 

Leonid kınayan gözlerle baktı onlara. Bu tipleri çok iyi ta­
nırdı. 

Onlardan çok daha iyileriyle çalışmıştı yurtdışında. "Her 
şeye kuşkuyla bakan paranayak sürüsü," diye geçirdi aklın­
dan, "Ancak öldüklerinde gerçek huzuru duyabilecek zaval­
lılar."  

Leonid'in alındığını sezinleyen Viktor, "Nikolay Yokovlo­
viç'in söylediklerini yanlış anlamayın lütfen,"  dedi uzlaşma­
cı bir tavırla. "Biz işimizi yapmaya çalışıyoruz."  

"Açıklamanız gereksiz, farkındayım," dedi Leonid, kırgın­
lığını sürdürerek. 

Nikolay ce binden bir not defteri ile kalem çıkararak masa-
nın üzerine yerleştirdi. 

"Artık başlayabiliriz," dedi Viktor. "Adı ne bu yoldaşın?" 
"Durmuş, Durmuş Alaplı. "  
"Gerçek ismi mi?" 
"Hayır, Moskova'da bu adı kullanıyor." 
"Gerçek ismi ne?" 
Bir an duraksadı Leonid, sonra kesin bir tavırla, "Bilmiyo-

rum," dedi. 
İki istihbaratçının da gözünden kaçmaınıştı bu. 
"Kimden öğrenebiliriz?" 
"Sanınm, okulda bu işe bakan özel bir büro var." 
Viktor bir an başını kaldırıp Leonid'e baktı. Çelik mavisi 

gözbebekleri kuşkuyla kıpırdanmaya başlamıştı. 
"Bu özel büroda Türkçe bilen kimse var mı?" 
"Onu da bilmiyorum." 

Gözbebekleri kıpırdanmayı bırakıp Leonid'in yüzünde 
durdu. 
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"Peki şöyle sorayım: O bürodakiler Türklerle konuşurken 
sen orada mıydın?" 

"Bunu söyleyemem." 
"Hımm," diyerek Nikolay karıştı söze. "Viktor Zaharoviç, 

bana mı öyle geliyor, yoksa çevirmenimiz bizden bilgi mi 
saklıyor?" 

"Neden bize bilgi vermiyorsunuz?" dedi Viktor. Genç arka­
daşı gibi oyun oynamak yerine açıkça konuşmayı seviyordu. 

"O gizli çalışan bir partinin üyesi. Kimliğini açıklamak be­
nim yetkimi aşar,"  diye açıkladı Leonid. 

"Anlıyorum," dedi Viktor, sonra başıyla Durmuş'u göstere­
rek ekledi. "Peki rica etsek ona sorar mısınız, gerçek adı ne­
dir?" 

"Anlamıyorsunuz,"  dedi Leonid, başını iki yana saHaya­
rak. "Hiçbir şey anlamıyorsunuz."  

"Lütfen yoldaş," dedi Viktor, dudaklarında yumuşak gü­
lümsemeyle. 

"Peki," dedi Leonid. "Söyleyeceğim ama açıklayacağını 
sanmam." 

Leonid, tartışmalarını kaygı yüklü bir yüzle izleyen Dur­
muş'a dönerek Viktor'un sorusunu çevirdi. Soruyu duyar 
duymaz toparıandı Durmuş. 

"Neler oluyor Leonid yoldaş?" dedi. "Nedir bu sorgu?" 
"Şu anda bunu sana söyleyemem. Belki daha sonra." 
"Ama biliyorsun, ben kimliğiınİ açıklayamam . . .  " 
Nikolay, Durmuş'un tavırlarından olumsuz yanıt verdiği­

ni anlamıştı. Kendini tutamadı, Leonid'in açıklamasını bek­
lemeden, "Eğer kimliğini açıklamazsa sabaha kadar burada 
tutarız onu," dedi. 

Leonid alaycı bir gülümseyişle süzdü Nikolay'ı. 
"Niye gülüyorsunuz?" dedi Nikolay, asabi bir tavırla. 
"Bunun bir işe yarayacağını sanmam," dedi Leonid, gü-

lümseyişini sürdürerek. "Durmuş 8 7  gün işkencede kalmış, 
yine de kimliğini açıklamamış biri ." 

Nikolay ikinci bir "Hımm" çekerek başını sallamakla ye­
tindi. 

"Pekala," diyerek Viktor girdi devreye, olanlara siniden­
ıneye başlamıştı ama kendini tutuyordu. "Sorar mısınız ona, 
gecenin bu saatinde nereden geliyormuş?" 
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Soru aynen çevrildi. 
"Dolaşmaya çıktım," dedi Durmuş, kısa, kesin bir yanıtla. 
Leonid bu sözlere inanmamıştı; bugüne kadar Türk kolek-

tifinden hiç kimse dolaşmak gibi sudan bir nedenle sitenin dı­
şına çıkmamıştı. Üstelik tek başına gitmesinin yasak olduğu­
nu bile bile. Ama yanıtı olduğu gibi istihbaratçılara çevirdi. 

"Nerede dolaşmış?" 
"Kurkino'ya indim," dedi Durmuş. "Orada burada vakit 

geçirdim."  
Leonid, Türk yoldaşın yalan söylediğine iyice emin olmuş­

tu. "Bunu niye yapıyor ki,"  diye düşündü. "Yoksa gerçekten 
de Mehmet'in öldürülmesiyle bir ilişkisi mi var?" 

"Kurkino'da dolaşacak ne de çok yer vardır ya!"  diye ınırıl­
dandi Nikolay. 

"Kurkino'da nerelere gitmiş?" Viktor'un ses tonu, Niko­
lay'ın tersine, son derece ciddiydi. 

Durmuş hazırlıksız yakalanmış bir insanın telaşı içinde, 
hem düşünüp hem soruyu yanıtlamaya çalıştı. 

"Şeyy. .. " dedi. "Mağazaları gezdim." 
Viktor önemsemiyormuş gibi rahat bir tavırla sordu: 
"Mağazaları mı? Hangilerini?" 
Hiç beklemeden yanıtladı Durmuş. 
"Oyuncak mağazasını." 
Viktor ile Nikolay gözlerini dikmiş,dikkatle onun tepkile-

rini inceliyordu. 
"Gecenin bu saatinde açık mıdır orası?" 
"Ben oradayken açıktı. "  
"Sen oradayken saat kaçtı?" 
"Farkında değilim."  
İstihbaratçılar sorularakaçamakyanıtlar veren Durmuş'un 

yalan söylediğinin farkındaydılar, çünkü oyuncak mağazası 
kapanınca ya kadar orada kalmışlar ve bu adamı görmemişler­
di. Mağazayla ilgilendiklerini belli etmemek için Durmuş'un 
yalanını dolaylı yollardan açığa çıkarmayı seçtiler. 

"Oyuncak mı alacaktın?" diye sordu Viktor. 
"Evet, oğluma." 
"Ama almamışsın," dedi Nikolay kuşkuyla. 
"Geçen gittiğimde vitrinde bir tren görmüştüm. Onu 

veremeyeceklerini ama aynısından getirtebileceklerini söy-
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lemişlerdi. Bugün de tren geldi mi diye gittim. Ne yazık ki 
gelmemiş." 

"Sık sık gidiyorsunuz galiba oyuncakçıya?" diye sordu 
Viktor. 

"Çok sık değil, arada bir. En son bir hafta kadar önce gitmiş­
tik," dedi Durmuş, eliyle burnunun sağ kanadını kaşıyarak. 

Artık sorular peş peşe sıralanmaya başlamıştı. Hem anın­
da çeviri yapıp hem de yanıtlar üzerine akıl yüiiiten Leonid, 
çok zorlanmasına karşın işini en iyi biçimde yapmaya çalışı­
yordu. 

"Oraya gittiklerinde yanında kimse var mıymış?" 
"Evet," dedi Durmuş, bir an duraksadı, amınsamaya çalış­

tı. "Epeyce kalabalıktık Şerif, Mehmet, Hikmet, Cemil bir de 
Can vardı. Yakınlarına oyuncak aldılar."  

Nikolay oyuncak mağazasına giden Türklerin isimlerini 
defterine kaydetti. 

Leonid, söylenenleri çevirirken, "Bu oyuncak mağazası­
nın Mehmet'in ölümüyle ne ilgisi var," diye düşünüyor ama 
işin içinden bir türlü çıkamıyordu. 

"Bugün siteden kaçta ayrılmış?" 
Soran Nikolay'dı, dudaklarındaki alaycı gülümseme silin-

miş, birden asık suratlı bir adam olup çıkmıştı. 
Durmuş bakışlarını kaçırarak yanıtladı soruyu: 
"Tam saatini kestiremiyorum, akşam yemeğinden sonra." 
"Akşam yemeği kaçta başlıyor?" 
Bu defa Viktor sormuştu. 
"Sanırım yedi buçukta." 
"Yemek için de yarım saat ayır. Sekiz."  Nikolay'a döndü. 

"Mağaza yedide kapandı. Biz yedi buçukta sitenin kapısın­
daydık, onu görmemiş olmamızı nasıl açıklıyorsun?" 

"Bilmem," diyerek, soru dolu uçuk yeşil gözlerini arkada­
şına dikti genç istihbaratçı. "Belki de yalan söylüyor." Sonra 
bakışlarını Leonid'e çevirdi. 

"Siteden yürüyerek mi ayrılmış?" 
Sorular bu gece yaptıkları üzerinde yoğunlaştıkça Dur­

muş'un tedirginliği de artıyordu. 
"Siteden nasıl çıktığırnın ne önemi var ki,"  diye mızır­

dandı. 
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"Bilemiyorum ama onlara söylesen iyi olur," diyerek uyar­
dı onu Leonid. 

Durmuş kararsızdı, sorguculan da bunu sezmişlerdi. 
"Yürüyerek çıkmarlığını biliyoruz," diyerek düşüncelerini 

dağıtmak istedi Viktor. "Tabii kapıdan çıkmadıysa o başka." 
"Bu işin içinde bir iş var," diye geçirdi aklından Leonid, 

söylenenleri Durmuş'a çevirirken. 
Durmuş'un yüzü gölgelenmeye başlamıştı. "Sovyet yol­

daşların minibüsüyle ayrıldım siteden," diye mırıldandı. 
"Sovyet yoldaşlar mı?" Ötekileri beklemeden sormuştu so­

ruyu Leonid. 
"Sitede çalışan emekçiler," diye açıkladı. 
Viktor'un sert bakışlarıyla karşılaşan Leonid, Durmuş'u 

bırakıp söylediklerini Rusçaya çevirdi. 
"Kimmiş bu emekçiler?" diye kuşkuyla sordu Viktor. 
Üç adamın da bakışlannın üzerinde kilitlendiğini gören 

Durmuş'un gerginliği iyice artmıştı. Bir çırpıda dökülüverdi 
ağzından sözcükler. 

"Yemekhanedekiler işte. Tanya, İrina, Yelena, Sofya, 01-

ga . . .  " 
"Hep de kadınmış şu bizim emekçiler," diye gülmeye baş­

ladı Nikolay, emekçiler sözcüğünü üstüne basa basa söyle­
mişti. 

Viktor ciddi bir ifadeyle Leonid'e döndü, arkadaşının tav-
rını sulu bulduğu her halinden belliydi. 

"Açık konuşsun, kadınlardan biriyle ilişkisi mi varmış?" 
Soruyu renkten renge girerek dinliyordu Durmuş. 
Doğruydu, yemekhanede bulaşıkçılık yapan Olga'yla iliş-

kisi vardı. Her ayın sonunda düzenlenen balolardan birinde 
tanışmışlardı. Bu ilişkiye girmernek için çok düşünmüştü 
Durmuş. Evliydi, çok sevdiği bir oğlu vardı, buraya gönül 
eğlendirmeye değil, Marksizm'i öğrenmeye gelmişti, üstelik 
Olga da evliydi ama kadın o kadar güzeldi ki, menekşe rengi 
gözlerindeki o yumuşak panltılarla karşılaşır karşılaşmaz bü­
tün engelleri unutuveriyordu. 

Yoldaşlann çoğu farkındaydı bu ilişkinin, kimse yüzüne 
karşı bir şey söylememiştİ ama onu kınadıkları belliydi. İliş­
kisini bilen ve onayiayan tek kişi Asaf'tı. 
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Asaf'la arası çok iyiydi. Ekip Moskova'ya uçmak için 
Bulgaristan'daki Rila Otel'de buluştuklanndan beri kolek­
tifteki insanlara alışamamıştı. En çok bozulduğu kişi de 
Cemil'di. Küçük burjuva bir aydın bozuntusu olarak görü­
yordu onu. Her soruyu yanıtlamaya, ne kadar çok bilgiye sa­
hip olduğunu kanıtlamaya çalışan o yarı sanatçı züppelerden 
biri. Belki de bu yüzden, Eğitim Enstitüsü'nü bitİrınesine 
karşın kendini işçi olarak tanıtarak, olur olmaz yerde pro­
letaryanın erdemlerini sayıp dökmeye başlamıştı. Böylece 
bir tür koruyucu kalkan oluşturup başta Cemil olmak üzere 
kolektifte anlaşamadığı yoldaşların kendisine bulaşmasını 
önlemeye çalışıyordu. Moskova'ya geldiklerinde de Asaf'la 
tanışınca hemen ona yanaştı. Çünkü o parti merkezinden­
di, ülkeden gelen, üç aşağı beş yukan kendisine benzeyen bu 
insaniann yerine onunla arkadaş olmak çok daha doğru ve 
güvenliydi. Olga'yla ilişkisini Asaf'a da çıtlatmıştı. Aslında 
ona söylemeye de cesaret edemezdi ama yoldaşı bir rastlan­
tı sonucu sitedeki organizasyon işlerinden sorumlu Yelena 
Nilovna'yla sarmaş dolaş yakalayınca açılmasında hiçbir sa­
kınca olmayacağını anlamıştı. 

Daldığı düşüncelerden Leonid'in sesiyle sıyrıldı Durmuş: 
"Kadınlarla ilişkin var mı?" Rus öğretmen ikaz eden 

bakışlarını öğrencisinin çekik gözlerine dikerek ekledi, "Bak 
yoldaş, gerçeği söylemen senin yararına olur. Küçük bir kaça­
maktan çok daha ciddi bir durum söz konusu." 

"Ben onlarla sadece arkadaşım," dedi, bu gece olanlara 
hala bir anlam vererneyen Durmuş. 
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"Onlar mı? Hepsiyle mi?" 
"Olga Kuznetskaya'yla." 
"Bu gece onunla mıydın?" 
Cılız bir "Evet" çıktı ağzından. 
"Nereye gittiniz?" 
"Çay içmeye." 
"Nereye?" 
"Olga'ya." 
"Evine mi?" 
"Evet." 
Bu "Evet" ilkinden daha güçlüydü. 



"Kocası ne dedi bu işe?" Eski alaycı tavrına yeniden bürün­
müştü Nikolay. Viktor bu soruyu çevirmesine izin vermeden 
Leonid'e döndü. 

"Siz ne diyorsunuz Leonid lvanoviç, onların sınıf öğret­
menisiniz. Olga'yla ilişkisi var mı bu adamın?" 

Leonid bir an Durmuş'a baktı, söyleyecekleri konusunda 
kararsız gibiydi. 

"Kadınla ilişkisi olduğu benim de kulağıma çalmdı. Ama 
bu akşam kadının yanında mıydı, onu bilemem." 

"Öğrenmek zor olmayacak," dedi Viktor. 
Leonid, sözcüğü sözcüğüne çevirdi Rus'un söylediklerini. 
Durmuş tedirgin olmuş gibiydi. Leonid'in gözünden kaç-

ınadı bu. 
"Ne oldu yoldaş, söylemek istediğin bir şey mi var?" 
"Şeyy, diyecektim ki,"  diye geveledi Durmuş. "Kocasının 

bu gece evine gittiğimden haberi olmaz değil mi?" 
Durmuş'un kaygısını aktardı Leonid. 
"Kiminle yattığı bizi ilgilendirmiyor," dedi Viktor. "Ama 

yalan söylediyse, bunun bedelini de öder." 
"Doğruyu söylüyorum," diyerek atıldı Leonid'in çevirisini 

dinledikten sonra Durmuş. "Olga'yla konuşunca anlayacak­
sınız."  

"Anlayacağız," diye tekrarladı Viktor. "Sor bakalım Meh­
met'i en son ne zaman görmüş?" 

Leonid söylediklerini çevirirken Viktor ile Nikolay gözle­
rini dikmiş, zanlmm tepkilerini ölçüyorlardı. Durmuş, başm­
dan beri takındığı şaşkın ifadeyi koruyordu. 

"Yemekte ·gördüm, Asaf'la oturuyorlardı. "  
"Bana neden bu sorulan soruyorsunuz?" der gibi bakıyor­

du adamlarm yüzüne. 
"Yalnızca ikisi mi vardı?" 
"Sonra Şerif de geldi yanlarına. Ben çıkarken onlar hala 

masada oturuyorlardı. .. Ne oldu, yoksa Mehmet'e bir şey mi 
oldu?" 

"Artık anlatabilirsin," dedi Viktor. 
Tıpkı parti odasındaki gibi derinden bir iç geçirerek Leo­

nid anlatmaya başlarken, küçük defterine aldığı notlan göz­
den geçiren Nikolay, Kiril harfleriyle yazılmış Türk isimlerin­
den bazılarını daire içine alıyordu. 
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Onuncu Bölüm 

-

Vakit geceyarısını geçmiş olmasına karşın, Türk komü­
nistlerinin kaldıkları kattaki bütün odaların ışıkları yanıyor­
du. Toplantıdan sonra da tartışmalar ikili üçlü gruplar ha­
linde sürmüş, belirsizliği derinleştirmekten başka bir sonuca 
ulaşamayan bu konuşmalar da heyecanını yitirince kolektif­
tekilerin çoğu kağıda kaleme sarılıp cinayet saatinde nerede 
olduklarını yazmaya koyulmuşlardı. Cemil, Şerif ve Nejat ise 
hala kendi aralarında tartışmayı sürdürüyorlardı. 

Üç kafadarın bir araya gelişi yalnızca bu geceye özgü bir 
olay değildi. Şerif hemen her gece Cemil ile Nejat'ın kaldığı 
odaya gelir, çaylar içilir, gece geç saatiere kadar sohbet edilir­
di. Sohbet konularının gün boyu gördükleri derslerle genel­
likle hiçbir ilgisi olmazdı. Ama derslerde yaşanan komiklikle­
ri, aptallıkları konuşmaya, öğretmenleri, çevirmenleri, sınıf 
arkadaşlarını çekiştirmeye de bayılırlardı. 

Sohbet konularının vazgeçilmez kişisi Sovyetler Birliği 
Komünist Partisi tarihi dersine gelen İlya'ydı. Eski bir dip­
lomat olmasına karşın Leonid ne kadar içtense, yıllardır öğ­
retmenlik yapmasına karşın llya da o kadar yapmacık bir 
insandı. Suratı her zaman tıraşlıydı, bütün kılları birbirinin 
aynı uzunluktaki ince bıyığı, bir kadınınki kadar pembe du­
dağının hemen üzerinde sanki gerçeküstü bir görüntüymüş 
gibi dururdu. Çok şık giyinirdi, tabii Sovyet tekstil sanayinin 
olanakları ölçüsünde. 
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l l ı • r N ı ı ı ·u ,v ı ı  ,v ı ı ı ı ı t  olabilecek, istenilen yere çekilebilecek 
H•'IN i ı • r l � l l dl ı ı ı lcler kullanırdı İlya. Amaç, kuramı yaşamın 
l ı l :t. ı ı ı l ' l l ne sunmak değil, ne pahasına olursa olsun inancın 
doğruluğunu kanıtlamak olunca, basit gerçeğin yalın sözcük­
leri yerine, basmakalıp olanın görkemli ama kof laflarını kul­
lanmak kaçınılmaz oluyordu. Bu cümleler Aspirin gibi her 
derde devaydı; gerektiğinde düşünme molası yerine geçer, 
gerektiğinde tartıştığınız insanları şaşırtabilirdi; verdiği en­
telektüel hava da cabası. Marifet biraz da bu cümleleri kulla­
nan kişinin oyunculuğundaydı ki, İlya değme aktörlere taş 
çıkartacak kadar yetenekliydi. 

Rolüne başlarken Gorki Caddesi'ndeki Puşkin heykelinin 
duruşunu takınır, ellerini arkasında birleştirerek başını ha­
fifçe öne eğer, derin bir anlam yüklenmiş gözlerini pencere­
den dışarıya, karlar altında uzanan kırlara çevirirdi. "Şimdi," 
diyerek söze başlar ama bir süre susarak sessizliğin drama­
tik yapıya katkı yapmasını bekler, umduğu gerçekleşince de 
sürdürürdü sözlerini. "Bu kapalı odanın içinde sesli olarak 
düşünüyorum da, dışarıdaki yaşam ne kadar gerçek?" 

Dünyanın gizini çözmüş, bu gizemin altında ezilen bilge 
bir adamın duygulu ses tonuyla yankılanırdı küçük derslik. 
Bu replik hemen her derste tekrarlanır, hiçbir yoldaşın dü­
şüncesi çöpe atılmazdı. Önemli önemsiz, doğru yanlış fark 
etmez, ayaküstü oluşturduğu mantık sisteminde herkesin 
düşüncesine bir yer bulunurdu: 

"Cemil yoldaşın düşüncesindeki gerçek payı daha fazla, 
bu yüzden onu başa alıyorum, Hikmet'inkini hemen arkası­
na, Turgut'unkini sol yana, Can'ınkini onun arkasına . . .  " 

Sarkık, gür bıyıklı, sert görünüşlü Türk komünistlerinin 
onun bu davranışlarıyla alay edeceğini aklının ucundan bile 
geçirmezdi. Oysa yaşları, politik görüşleri ne olursa olsun, 
öğrenci her yerde öğrenciydi ve en büyük zevkleri de öğret­
menleriyle alay etmekti. İlya'nın yapmacık tavırları, abartılı 
hali de kolektiftekilerin bu duygusunu doyurmak için bulun­
maz malzemeydi. 

Ama herkese haksızlık etmeyelim, kolektifte Kerem, Hik­
met ve Durmuş gibi sağduyulu yoldaşlar da vardı. Onlar İlya 
yoldaşla alay edilmesine bozulur, mesleğini yerine getirmeye 
çalışan bu değerli insanı tiye almanın devrimci ahiakla uyuş-
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madığını savunurlardı. Hatta bu konuda parti örgütünden 
bir yasaklama kararı bile çıkarmaya çalışmışlar ama önerileri 
destek bulmamış; zavallı İlya, başını Şerif, Nejat ve Cemil'in 
çektiği sorumsuz öğrencilerin alay konusu olmaya devam et­
mişti. 

Bu üç kafadar başkalarıyla değil, kendileriyle de dalga 
geçmekten geri durmaz, sık sık birbirlerine de takılırlardı. 
Şerif'in neredeyse her aybaşı geçirdiği küçük ameliyatlar, 
Nejat'ın düz yolda yürürken bile düşüp bir yerlerini sakat­
laması, Cemil'in kendini gösterme merakı da iğneleyici ama 
hoş bir dille anlatılır, oda kahkahalara boğulurdu. Kahkaha­
ları duyan öteki yoldaşlar da odaya doluşur, Moskova'nın so­
ğuk gecelerinden biri daha gurbet hastalığı denilen o garip 
kederin, gülmeyi başarabilen insanların neşeli sesiyle kırıldı­
ğına tanık olurdu. 

Kuşkusuz bu sohbetlerin vazgeçilmez konularından biri 
de kadınlardı. Aslında bunun için onları kınamamak gerek; 
çünkü Sovyet kadınları insanın aklını başından alacak kadar 
güzeldi. Yalnızca Sovyet kadınları mı? Brezilyalı melezler, 
uzun hacaklı lsveçliler, yeryüzünün en tatlı esrnerieri olan 
Guyanalılar, ateşli lspanyollar, Güney Afrika'nın dolgun 
dudaklı siyahileri, Türklere kendi kadınlarını amınsatari 
Yunanlılar, hiç de yabancısı olmadıkları Almanlar, sürmeli 
gözlü Araplar, burunlarında hızmalarıyla Hintliler . . .  Yeryü­
zünün farklı niteliklerini bakışlarında, tenlerinde, seslerinde 
taşıyan birbirinden çekici kadınlar. 

Böyle bir okulda öğrenci olup da kadınları konuşmamak 
olur mu? Zaten bizimkilerin asıl sorunları da kadınları ko­
nuşmamak değil, onlarla ilişki kuramamaktı. Odalarının 
sarışın duvarlarına, geniş yataklarına, kederli pencerelerine 
yansıyan bu istek ne kadar yakıcı olursa olsun henüz doyu­
rulmamış bir güdü, buruk bir özlem olarak içlerinde büyü­
yüp duruyordu. 

Kadınlarla ilişki kuramama nedenlerinin başında parti­
nin yasaklaması geliyordu. Moskova'ya eğitime gelmişlerdi; 
başka konularla, hele hele kadınlar gibi tehlikeli uğraş alan­
larıyla hiç ilgilenmemeliydiler. Şerif'in bu öneriyi pek taktı­
ğı söylenemezdi ama yabancı dil bilmediğinden mi, yoksa 
cesaret eksikliğinden mi, kadınlarla iletişimi bakışmaktan, 
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l{il l i l rn st•ın l'k l c n  öteye geçmezdi. Cemil ile Nejat içinse bir 
l ı ı ı�ku engel daha vardı: Evlilikleri. Eşlerini, çocuklarını dik­
tatörlüğün hüküm sürdüğü bir ülkede, parasız pulsuz, adeta 
kendi yazgılarına terk ederek gelmişlerdi buraya. Ne haber 
gönderebiliyorlar, ne de bir haber alabiliyorlardı. Bu koşul­
larda bir sevgili bularak Moskova'nın tadını çıkarmayı kendi­
lerine yediremiyorlardı. Onlar kendilerini doğruluk, adalet 
savaşçıları olarak görüyorlar, kuracakları toplumun bu değer­
ler üzerinde inşa edileceğini söylüyorlardı. Dünyanın neresi­
ne giderlerse gitsinler, buna uygun davranmalı, tutarsızlığa 
düşmemeliydiler. Ülkede kaygı içinde onları bekleyen eşleri, 
çocukları herkesten daha çok hak ediyordu bu davranışı. 

Ama ele avuca sığmayan yaşamın, tutarlılığın katı sınır­
ları içinde hapsolmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Her gün yeni 
bir sürpriz, yeni bir ayartıcı olayla kışkırtıp baştan çıkarma­
ya çalışıyordu onları. Bu yoğun saldırılar karşısında, bizim 
ağırbaşlı yoldaşlarımızın tunçtan iradeleri bile yumuşuyor, 
yüreklerinde beklenmedik kıpırtılar başlıyor, ülkedeki eşe 
duyulan özlem bir anda değişiyor, Moskova'da yaşayan bir 
dişinin gözlerine, sesine, dudaklarına, tenine duyulan isteğe 
dönüşüyordu. Bu isteğin sözde kaldığı da pek söylenemezdi. 

Cemil, Aliki adında falklor öğretmeni bir Yunanlıyla er­
genlik dönemindekine benzer platonik aşk yaşamaya başla­
mıştı bile. 

Nejat, daha karmaşık duygular içindeydi ama tam kararını 
verememişti. Alt kattaki Guatemalalı kara gözlü Camilla'yla 
mı, yoksa yemekhanede bulaşıkçılık yapan mavi gözlü 
lrina'yla mı dostluğunu geliştirsin, bocalayıp duruyordu. O 
bocalaya dursun, Nikaragualı grubun komutanı Yüzbaşı Ri­
cardo, İrina'yla çoktan işi pişirmişti bile. Bizimki biraz daha 
belderse Camilla'yı da Lübnanlı Cafer' e kaptıracaktı. Neyse ki 
Can, Turgut ve Durmuş'un bu alandaki etkinlikleri yüz ağar­
tıyordu da Türklerin ulusal onur saydıkları "erkeklik sanca­
ğı" uluslararası bir arenada yerlere düşmüyor, Kurkino'nun 
görünmeyen burçlarında şan ve şerefle dalgalanmayı sürdü­
rüyordu. Bizim üç kafadara da geceler boyunca konuşabile­
cekleri neşeli konular kalıyordu sadece. 

Ama bu geeeki sohbet tahmin edileceği gibi hiç de neşeli 
değildi. 
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Şerif küçük masaya sırtını vermiş, iskemlede oturuyordu, 
Cemil ile Nejat' sa pijamalarını giymeden öylece yerleşmişler­
di yataklannın üzerine. 

"Neler oluyor Şerif yoldaş?" diye sordu Nejat. Kafasının 
iyice kanştığı belliydi. Kirpiklerini kırpışından küçük kırmı­
zı diliyle dudaklarını ıslatışına, başını taşıyamıyormuş gibi 
hafifçe sağa yatınşından uzamaya başlayan sakallannı kaşı­
yışına kadar, her davranışından çaresizlik sızıyordu. 

"Bana niye soruyorsun?" diye tersiedi Şerif, yan şaka, yarı 
ciddi bir tavırla. "Toplantıda desteklerliğin Asaf'a sorsana." 

"Yapma Şerif yoldaş," diyerek çocukça sırnaştı Nejat. "Böy­
le olacağını bilemezdim ki." 

"Bundan sonra bilsen iyi olacak. Ortalıkta kötü şeyler 
dönüyor," dedi Şerif, sanki birileri onu dinliyormuş gibi sesi­
ni kısarak. "Dikkat edelim de bok yoluna gitmeyelim."  

Cemil, kaşlannın altından Şerif'e baktı. Oylamarlan son­
ra mızıkçılık yapması, şimdi de Nejat'a çıkışması canını sık­
mıştı. 

"Niye bok yoluna gidecekmişiz?" diye sordu. Sesi gerek­
tiğinden sert çıkmıştı. "Mehmet'i biz öldürmedik ki!" 

"Herkes böyle söyleyecek," diye açıkladı Şerif. Cemil'in 
tartışmak için fırsat aradığını fark etmişti. "Ya birileri suçu 
bizim üzerimize yıkmak isterse?" 

"Birileri mi? Daha açık konuş yoldaş, kimler?" diye sordu 
Cemil. 

"Bilemiyorum," diye duraksadı Şerif. 
"Bilemiyorum deme şimdi," dedi Cemil, gergin ama içten 

bir tavırla. "Aklında kimler var?" 
"Mesela Asaf, diyelim. Bu tam Asaf'lık bir durum. Entrika 

çevirmek için bulunmaz bir fırsat. Bence balıklama atıaya­
caktır bu işin üzerine." 

"Atladı zaten," diye onayladı onu Nejat. Duymadın mı bu 
geeeki konuşmasını? Herif sanki kolektifin sekreteri." 

Cemil kafasından geçenleri görmek istercesine, kahveren­
gi gözlerini kısarak bakıyordu Şerif'e. 

"Mehmet'in ölümünde Asaf'ın parmağı mı var diyorsun?" 
"Tam öyle olduğunu söyleyemem," dedi Şerif. "Bu du­

rumdan partide yitirdiği konumunu yeniden kazanmak için 
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yararlanacaktır. Ama cinayetle de ilgisi olabilir. Hepimiz ka­
dar o da zanlı." 

"Cinayete karışacağını sanmam," dedi Cemil, kesin bir ta­
vırla. "Asaf korkaktır, ucunda cinayet olan bir işe bulaşmaz." 

Şerif önce kapıya baktı, sonra sesini iyice kısarak, "Ya işin 
içinde SBKP'den birileri de varsa?" diye sordu. 

"Bildiğin bir şey mi var senin?" 
"Yoook, sadece geçmişte yaşananlara bakarak neler 

olabileceğini kestiriyorum." 
"Çok iddialı bir tahmin," dedi Cemil, sözcükleri tartarak. 
"Yok Şerif yoldaş abartıyorsun, o kadar da değil," dedi 

gergin bir tavırla tartışmaya giren Nejat. "Sovyetlerin bu işle 
hiçbir ilgisi olamaz." 

"Ben Sovyetleri suçlamıyorum" dedi Şerif. "Belki partide­
ki bir fraksiyon . . .  " 

"Bence de yanılıyorsun," dedi Cemil. "SBKP'nin artık bu 
tür entrikalara bulaşacağını sanmıyorum." 

"Benimki sadece bir varsayımdı,"  diyerek geri çekildi Şe­
rif ama birkaç söz daha etmeden de duramadı. "Bu gibi olay­
larda bazen bir kurban gerekir. Uyanık olalım da o kurban 
biz olmayalım." 

"Kusura bakma ama bazen seni anlayamıyorum," dedi 
Cemil, gözlerini Şerif'in yüzünden ayırmadan. "Her olayın 
altında bir entrika arıyorsun. Parti yönetimiyle aranda ne 
geçti bilmiyorum ama bu kadar kuşkucu olmamalısın." 

Sağ eliyle, kırçınaşmaya başlayan bakır rengi gür bıyık­
larını çekiştirerek dinleyen Şerif, "Sen de çok iyimsersin be 
Cemil,"  dedi, arkadaşını sevecen bakışlada süzerek. "Senin 
kafandaki parti kusursuz, Allah yapısı gibi bir şey." 

Cemil ciddiyetini koruyordu. 
"Allah yapısı değil elbette ama kusursuz ya da kusursuza 

yakın." 
"Abartıyorsun. Ülkedeki parti örgütlerini düşünsene. 

Kaftandaki gibi bir parti yok oğlum, olmayacak da. Örgüt de 
insan gibidir; hatalarıyla, zaaflarıyla yaşar." 

"Ama hataları, zaafları öne çıkarıp moralimizi bozmanın 
da bir anlamı yok," diye atıldı Nejat. O da Şerif'in söyledikle­
rine katılmıyordu. "Yoldaşlar canla başla çalışıyorlar." 
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"Haklısın, sıradan parti üyesine bir diyeceğim yok." 
"Yöneticiler kötü, diyorsun," dedi Nejat, bu görüşe katıl­

madığını belirten bir ses tonuyla. "Ama yanılıyorsun. Onlar 
da bizim kadar çile çekiyor. Deniz yoldaşı düşünsene. İşken­
cede paramparça ettiler adamı. Ama ağzından tek bir sözcük 
bile alamadılar. " 

"Bir dakika yahu," diye isyan etti Şerif. "Ben yöneticilerin 
hepsi kötü demiyorum ki, içlerinde çok iyi yoldaşlar da var. 
Ama Asaf gibileri de var." 

"Ben Asaf gibilerin çok etkili olacağını sanmıyorum," dedi 
Cemil, o her zamanki kendinden emin zırhına bürünerek. 

Şerif, arkadaşının gerginleşen yüzüne baktı, anlayışla gü­
lümsedi. 

"Eğer partide her konuyu, her şeyi konuşabilseydik ben 
de sana katılırdım." 

"Bunları yapamayacağımızı biliyorsun. Biz yeraltında ça­
lışan bir partiyiz." 

"Keşke olmasaydık." 
"Gizli olmayı biz seçmedik ki," diyerek yine araya girdi 

Nejat. "Burjuvazi yaşam hakkı tanımadı ki bize." 
"Doğru, biz istemedik ama yeraltını sevdiğimizi de inkar 

edemeyiz. Gizli çalışma sanki bizi daha çok devrimci yapa­
cakmış gibi geldi. İyi olan kadar, kötü olanın da gizlilik per­
desinin ardında saklanabileceğini anlayamadık." 

"O kadarını göze almak zorundaydık," dedi Nejat. 
"Zorundaydık, evet, ama unutma, başımıza ne geldiyse bu 

zorunluluklardan geldi."  
Cemil konuyu değiştirip Mehmet'i kimin ya da kimlerin 

öldürdüğüne getirecekti ki, içeri Kerem girdi. Yanakları hala 
al al yanıyordu, gözlerinin altında derin, mor halkalar oluş­
muştu. Dik durmaya çalışıyordu ama yürürken sendelediği 
odadakilerin gözünden kaçmadı. Birkaç adım atarak yaklaştı, 
sanki içeride Şerif'ten başka kimse yokmuş gibi yalnızca ona 
bakarak, "Yoldaş," dedi, neredeyse emir verircesine, otoriter 
bir tavırla. "Biraz gelir misin, sana söyleyeceklerim var." 

"Şu anda gelemem," dedi Şerif, soğuk bir sesle. Başıyla oda­
dakileri göstererek ekledi. "Önemli bir şey konuşuyoruz."  

Kerem'in alev alev yanan gözlerinde küçümseyen bir ifa­
de belirdi. 
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"Benim söyleyeceklerim daha önemli,"  dedi eskisinden 
daha sert bir tavırla. 

"Kusura bakma gelemem," dedi Şerif, kararlı görünüyor­
du ama Kerem'den de anlayış bekler gibi bir hali vardı. "Ya­
rın sabah konuşuruz."  

Kerem'in yüzündeki inatçı ifade kırılır gibi oldu ama 
gözlerindeki kararlılık hiç yitmemişti. Odadakiler onun ısrar 
edeceğini düşünüyorlardı ama üstelemedi. 

"Peki, yarın konuşuruz o zaman," diyerek kapıya yöneldi. 
Bir adım attıktan sonra düşecek gibi oldu. Şerif ayağa fırlaya­
rak, "Seni odana götüreyim mi?" dedi. 

Başını çevirdi, sağ elini havaya kaldırarak, "İstemez,"  dedi. 
"Ben giderim."  Ne bir hoşça kalın, ne iyi geceler, hiçbir şey 
söylemeden çıktı odadan. 

"Manyak," diye mırıldandı Nejat ardından. "Artık dayana­
mıyorum bu herife." 

"O kadar da değil," dedi Şerif. 
"Bu herif beni de korkutuyor," dedi Cemil. Gözleri hala 

odanın kapısındaydı. 
"Yapmayın çocuklar, psikolojik sorunları olan zavallının 

biri o. " 
"Mehmet'in öldürüldüğünü duyduğumda aklıma Kerem 

geldiydi" dedi Cemil, kuşku dolu bir ifadeyle. "Eğer hasta ya­
tağında olmasa . . .  " 

"Hani sivil faşistler diyordun?" diye sordu Nejat. Arkadaşı­
nın tutarsızlığını göstermek gibi bir niyeti yoktu, sadece ne­
den görüş değiştirdiğini merak etmişti. 

Şaşkınlığa düşer gibi oldu Cemil ama çabuk toparlandı. 
"Aklıma gelen ihtimallerden biri de oydu. Ama düşünün­

ce Kerem'in de bu işi yapabileceğine inandım." 
"Hadi canım sen de. Kerem niye öldürsün Mehmet'i?" 
Cemil'in kahverengi gözleri koyulaştı . Şerif onun bir açık­

lama yapacağını sandı ama umduğu gibi olmadı, arkadaşı­
nın gözlerindeki yoğunluk dağıldı. 

"Ne bileyim," diye söylendi, sanki boş ver dermiş gibi. 
"Herifin toplantıda yaptığı konuşmaya baksana!" 

"Ben senin gibi düşünmüyorum," diyerek itiraz etti Şerif. 
"Ne demek istediğini anlatarnadı salak. " Duraksadı, yüzü dü­
şünceli bir hal almıştı, kapıya bakarak mırıldandı. 

78 



"Yoksa gitsem mi şunun yanına?" 
"Alıştırma," dedi Nejat. "Her canı istediğinde niye gidesin. 

Beklemesini öğrensin. " 
"Bence de gitme," diyerek arkadaşını destekledi Cemil. 

"Kerem saçmalıyor. Bir de söylediklerini dinlersek iyice zıva­
nadan çıkar. " 

"Onu anlıyorum," dedi Şerif, düşüneeli bir tavırla. "Kötü 
biri değil aslında." 

"Kötü olmayabilir ama hasta. Gripten söz etmiyorum, he­
rif kafadan kon tak." 

"Korkunç şeyler yaşamış. Bir oğlu varmış, iki yaşında öl­
müş, sonra da karısı terk etmiş. " 

"Hepimizin sorunları var," dedi Nejat. "Ama bunları parti 
meselesi haline getirmiyoruz." 

"Beni asıl düşündüren, bunları sana anlatması," diyerek, 
suçlayan bakışlarını Şerif'e dikti Cemil. "Kimliğini açığa çıka­
racak bilgiler veriyor . . .  Sen de niye dinledin ki onu yoldaş?" 

"Kendini kaptırmış konuşurken, bunları anlatma, diye­
mezdim." 

"Ne diyeceksin, onun düşünmesi lazımdı," diyerek Şerif'i 
savunma gereği duydu Nejat. 

Cemil arkadaşının söylediklerine katılınadı ama bir şey 
de söylemedi; her çetrefil sorunla karşılaştığında yaptığı gibi 
yine bıyığının ucunu ağzına alıp çiğnemeye başladı. 
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On Birinci Bölüm 

-

Saat tam on ikide her zaman olduğu gibi sitedeki binaların 
bütün kapıları kilitlenmişti. Önceleri bu işi gelişigüzel yapan 
savaş kahramanı Sergey Antoliyeviç, bu gece görevlilerden 
aldığı talimata uygun olarak anahtarı çevirdikten sonra, iyi­
ce kapanmış mı diye kapıları itekleyerek tek tek yoklamıştı. 
Sitedeki yaşam geceye teslim olmuş, öğrenciler çoktan ikinci 
uykularına varmışlardı. Arn.a sitede uyumayanlar da vardı, 
cinayetin işlendiği köprünün üzerinde, korunun içinde hum­
malı bir çalışma sürüp gidiyordu. Türklerin karşısındaki boş 
binaya güvenlikçiler yerleşmiş, binayı sıkı bir gözetim altına 
almışlardı. KGB'nin teknik bölümünden, eline çabuk, sessiz 
iş gören yedi kişi el fenerleriyle ağaçların altını karış karış ta­
rıyor, işe yarayacak her türlü ipucunu, her belirtiyi topluyor, 
kaydediyorlardı. Küçük korunun başladığı yerde, Brezilyalı­
ların kaldığı binanın on beş metre yakınında buldukları do­
muz jambonunu saymazsak, korudaki lacivert dolmakalem 
dışında önemli olabilecek bir kanıta rastlamamışlardı. Bu 
jambonu da öğrencilerden biri unutmuştu ya da erzak taşı­
yan görevlilerden biri düşürmüştü. Ama Viktor'un titizliğini 
bilen teknik ekiptekiler onu da kanıtlar listesine eklediler. 

Sitenin yönetim odasını kendilerine karargah olarak 
seçen Viktor ile Nikolay telsizle konuşuyor, arada bir çıkıp 
teknik ekibin bulgularıyla ilgileniyor, sık sık aralarında tar­
tışıyorlardı. Teknik ekip işini bitirir bitirmez cesedi taşımak 
gerekiyordu. Öğrenciler ertesi sabah uyandıklarında burada 
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cinayet işlendiğini gösteren tek bir işaretle bile karşılaşma­
malıydılar. Üstelik cesede bir an önce otopsi yapılmalı, ölüm 
nedeni tam olarak anlaşılmalıydı. Türklerin gerçek kimlikle­
rinin, yaşamöykülerinin öğrenilmesi soruşturmanın sağlıklı 
yürütülmesi için bir zorunluluktu. Amirleri Andrey Alegoviç 
bu sorunu çözümlemiş, okuldaki büro Türk komünistlerinin 
kimliklerini onlara açıklayacaklarını söylemişti. Ama hep­
sinden önemlisi, iyi Türkçe bilen, güvenilir bir çevirmen 
bulmaktı. Çevirmen olmadan soruşturma yapılması olanak­
sızdı. Andrey Alegoviç, bu iş için Leonid'in biçilmiş kaftan ol­
duğunu söylemişti. Viktor aralarındaki tartışmayı aktarınca, 
ertesi gün okulda Leonid'in de katılacağı bir toplantı düzen­
lenmesi kararlaştırılmıştı. Bu toplantıda hem durum değer­
lendirilecek hem de Rus öğretmen ikna edilecekti. 

Sitede ışığı yananlardan biri de Leonid'di. Masasında otur­
muş, az önce yazdığı raporu gözden geçiriyordu. Gerçi kimse 
ondan böyle rapor istememiştİ ama o da cinayet saatinde site­
deydi. Kendini soruşturma dışında tutmayı düşünmüyordu. 
Hatta raporu biraz geniş tutmuş, öğleden sonra sitenin kü­
çük tiyatro salonunda yapılan Mustafa Suphi ve on dört yol­
daşını · anma toplantısından başlayarak olanları anlatmıştı. 
Ne öncesinde, ne tören sırasında, ne de sonrasında anormal 
olan hiçbir davranış sezinlememişti. Bütün yoldaşlar tekvü­
cut olmuş, bu anma toplantısının başarısı için çalışmışlardı. 
Tören salonunun girişinde, Türkiye'nin en eski politik partisi 
olan TKP'nin kurulduğu yıl olan 1920'den bu yana savaşımı­
nı resimlerle anlatan bir sergi açılmıştı. Bayraklar, çiçeklerle 
süslenmiş serginin gezilmesiyle başlayan tören Hikmet'in 
açış konuşmasıyla sürmüştü. Heyecandan titreyen bir ses­
le On Beşler'in Karadeniz'de nasıl öldürüldüğünü anlatan 
Hikmet, partinin savaşımının hahi sürdüğü gibi alışıldık söz­
lerle sonuçlandırmıştı konuşmasını. Ardından, uzun yıllar 
yasaklandıktan sonra kutlanılmaya başlayan yığınsal 1 Ma­
yıs gösterilerinin filmleri seyredilmişti. Leonid ellerinde bay­
rakları, pankartları, dillerinde türküleriyle, coşkulu yığınla­
rın dalga dalga Taksim Meydanı'nı dalduruşunu soluğunu 
tutarak izlemiş, kendi ülkesinde çoktan sönmüş olan devrim 
ateşinin İstanbul'un göbeğinde yeniden alevienişini görmek 
gözlerini yaşartmıştı. Film bitince Nikaragua grubunun sanat 
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sorumlusu Sanchez, N eruda'nın bir şiirini okumuş, sonra da 
Cemil'in yönettiği bir pandomim oynanmıştı. Can'ın okudu­
ğu Nazım Hikmet'in "Onbeşler İçin" adlı şiirinden sonra da 
Türk, Arap, Rus, İspanyol, İsrail ve Portekiz dillerinde hep 
birlikte söylenen "Enternasyonal"le toplantı sona ermişti. 
Öteki kolektiflerin neredeyse eksiksiz katıldığı tören sitedeki 
ağır yaşamı bir günlüğüne de olsa canlandırmıştı. Tören bo­
yunca konuşmaları, şiirleri aynı anda çevirmek zorunda ka­
lan Leonid, zor anlar yaşasa da, toplantı sonunda Türkiyeli 
yoldaşlarıyla gurur duymuş, bir çocuk heyecanıyla öteki ko­
lektiflerin öğretmenlerine yarı şaka yarı ciddi takılarak, en 
devrimci grubun kendi öğrencileri olduğunu söylemişti. 

Bu başarılı törenin ardından bir araya gelen Türk yoldaş­
lar sevinç içinde coşmuşlardı. Kolektifin en nemrut suratlı 
kişisi olan Kerem bile, hasta olmasına rağmen herkese gü­
lücükler dağıtmaktan kendini alamamıştı. Böyle keyifli bir 
günün sonunda oturolmuştu akşam yemeğine. Aradan geçen 
birkaç saat kimi yoldaşların coşkusunu azaltmışsa da Şerif, 
Cemil, Nejat, Turgut ve Can hala törenin coşkusu içinde yarı 
sarhoş dolanıp durmuşlardı ortalıkta. Yemekten sonra Leo­
nid, Turgut'la iki parti satranç oynamış, ilkini kazanıp ikin­
cisini kaybetmişti. Onları Hikmet, Can ve Nejat izlemişti. Bir 
ara, müdahale ediyor diye Turgut, Nejat'a çıkışmış, küçük 
çaplı bir atışma yaşanmıştı aralarında. Oyun bitince de her­
kes odalarına çekilmişti. Pencereden Mehmet'in cesedini gö­
rene kadar da kimseye rastlamamıştı Leonid. 

Mehmet'i öldüren Türklerden biri miydi? Gizli servisin 
soruşturmayı bu yönde derinleştireceğini anlamıştı Leonid. 
Ama o öğrencilerinden hiçbirini katil olarak düşünemiyor­
du. Haftanın beş günü her sabah karşılaştığı, dersliklerde, 
konferans salonlarında, gezilerde birlikte olduğu, en basit 
konulardan en önemli sorunlara kadar tartışıp konuştuğu 
bu insanların arasından bir düşman, bir hain çıkabileceği­
ne inanamıyordu. Oysa devletler düzeyinde süren politik 
savaşımın milyonlarca insanın ölümüne, yıkımına yol açan 
sonuçlarını görmüş, yaşamıştı. Mehmet'in öldürülmesi ne­
dense bütün bunlardan farklı bir şeymiş gibi geliyordu ona. 
Belki kendisini de tehdit edebilecek bir cinayetle ilk kez yüz 
yüze geliyordu da ondan. 

83 



Türk kolektifine bir ajanın sızmış olabileceği kuramsal 
olarak asla reddedemeyeceği bir düşünceydi. Bu türden ola­
sılıklar Leonid tarafından da dile getirilmiş, gizlilik kuralları­
na uymaları konusunda yoldaşları defalarca uyarmıştı. Ama 
cinayet, bütün kuramsal saptamalardan çok daha ürkütücü 
ve zor kabul edilebilir bir olguydu. 

Kuramla ilgilenen insanların yaşamdan belli bir uzaklıkta 
durduklarını bilirdi Leonid. Söyledikleri, yazdıkları gerçeğe 
ne kadar yakın olsa da, yaşananların o kendine özgü rengin­
den, kokusundan, ağırlığından yoksun olurlardı. Ve daha bir 
gün önce kararlılıkla açıkladıkları kehanet gerçekleşince de 
büyük bir şaşkınlığa kapamaktan kendilerini alamazlardı. 
Şimdi de öyle olmuştu işte, defalarca tekrarlanan bir olasılık 
gerçekleşmiş, bu varsayımı dile getirenlerden biri olarak Le­
onid, bunun böyle olacağını biliyordum, diyerek, soğukkan­
lılıkla başka bir saptamaya geçeceğine, duraksamış, duygu­
sal bir çöküntüye düşmüştü. Ama şaşkınlığı ne denli büyük 
olursa olsun, ortada tuhaf bir olay, hepsinden önemlisi, ce­
sedi hahi köprünün üzerinde duran öldürülmüş bir yoldaş 
vardı. Bundan sonra neler olacağı ise belirsizdi. 

Leonid'in kafasını kurcalayan bir başka konu da soruştur­
ma sırasında nasıl bir tavır takınacağıydı. Viktor'la tartışma­
larına rağmen bu soruşturmanın dışında kalamayacağını, 
istese bile buna izin vermeyeceklerini biliyordu. Bunu isteye­
ceğinden de emin değildi zaten. 

Uzun yıllar süren diplomatlık mesleğinin kişiye kibar bir 
sahtekardan öte bir özellik katmayan o yapay havasından 
sonra, politika denilen oyunun acımasızca oynandığı bir ül­
keden gelen bu insanların erkek nahifliğiyle biçimlenen ya­
lın dünyası onu etkilemişti. 

Uluslararası Leninizm Enstitüsü'nde öğretmenlik öneril­
diğinde Leonid duraksamış, yaşlılığın iyice hissedilmeye 
başladığı emeklilik günlerinde, yeni bir serüvene atılacak ce­
sareti kendinde bulamamıştı. Ama okulun iki yıl önce vefat 
eden eski dekanı Vladimir ile kızı Aleksandra onu zorlamış, 
öğretmenliği kabul etmesini sağlamışlardı. İyi de yapmışlar­
dı, yeni mesleğiyle birlikte Leonid yaşama adeta yeniden sa­
rılmıştı. Bu okulda, Türkiye'den gelen öğrencilerin arasında 
onu etkileyen neydi? Bu soruyu defalarca kendine sormuş, 
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her seferinde farklı yanıtlar bulmuştu. Bir keresinde komü­
nistlerin iktidar için değil, muhalefet için yaratılmış olduk­
Ianna kadar götürmüştü işi. Yaşanan yetmiş yıllık deneyim 
iktidar işinde çuvalladıklarının en açık kanıtıydı. Ama faşiz­
me karşı direnişte, demokratik haklar için savaşımda, savaş 
kışkırtıcılığına karşı durmada destanlar yaratmıştı komü­
nistler. Yabancılaşmayı ortadan kaldırmışlar, aşkı aşk, şiiri 
şiir yapmışlardı. Ama iktidar oldukları andan itibaren bütün 
büyü bozulmuş, kapitalist ülkelerdekine benzer bir yabancı­
laşma, belki daha katıneriisi insaniann başına bela olmuştu 
yeniden. 

Oysa muhalefette, baskı altında kavgayı sürdüren Türki­
ye'den, Şili 'den, Lübnan'dan, Nikaragua'dan gelen yoldaş­
lar, bütün ilkel davranışlanna, geri kültürlerine karşın daha 
diri, daha umut doluydular. Gerçi demokratik bir anlayış ta­
şıdıklan, çoksesliliği benimsediideri söylenemezdi, zaten ye­
raltında bunu gerçekleştirmeleri de çok zordu. Onlar bütün 
zorluklara karşın iyimserliklerini korumayı bilmişlerdi. Yal­
nızca bu duyguları taşıyan insaniann varlığı bile yeryüzünde 
uğrunda dövüşmeye değer bir şeylerin olduğunu kanıtlama­
ya yeterdi. Bu değerlendirme akıllıca değildi kuşkusuz. Orta 
gelişmişlik düzeyindeki bir ülkeden gelen, inançlarına sarı­
larak yaşayan bu insanlann, başanya ulaşması çok zor olan 
savaşımianna bakarak iyimser olmanın hiçbir bilimsel ya da 
mantıksal açıklaması yoktu ama anlamı vardı. Ortak inanç, 
ortak düşünce, ortak eylemle yaratılan bu anlam, gerçekçi 
bir bakış açısının iç buran karamsarlığından çok daha fazla 
gerekliydi Leonid'e. Söz konusu olan anlam basit bir kendi­
ni kandırmacanın çok ötesindeydi. Eğer öyle olmasaydı her 
beş yılda bir SBKP kongrelerinde yüksek sesle dile getirilen, 
programa alınan kararlarla daha kolay kendinden geçebilir­
di. Gerçek olmayana, evet, diyebilirdi Leonid, ama içten ol­
mayana asla. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, gün gelip böyle korkunç 
bir olayla karşılaşacağını, bir yoldaşın hem de kendi kapısı­
nın önünde öldürüleceğini hiç düşünmemişti. Olayiann ona 
yüklediği sorumluluktan kaçamazdı artık. Kaçınayı da iste­
miyordu zaten. Ama daha çok yetkiye sahip olmalı, edilgen 
bir çevirmen olmak yerine Türk grubunu yakından tanıyan 
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bir sınıf öğretmeni, onların bir yoldaşı olarak katılmalıydı so­
ruşturmaya. Yıllardır omuz omuza çalıştığı gizli servis yöne­
ticilerinden bunu isteyebilir, kabul etmeseler bile zoraki bir 
durum yaratarak istediği gibi davranabilirdi. Bu olanaklıydı, 
bütün bilgiler onun üzerinden akacaktı. Bilmediklerini de 
onlar sorarken öğrenecekti. 

Bu karara varınca kendini daha iyi hissetti. Masada du­
ran soda şişesini açtı, kafasına dikip içti . Alkole tutsak oldu­
ğu günlerden kalma bir tat hissetti ağzında. Bu da nereden 
çıkmıştı şimdi? Sanki bir şeylerden kaçıyarmuş gibi aceleyle 
ayağa kalktı, pencereye yürüdü. 

Cesedi ilk gördüğü yerden dışarı baktı. Aşağıdaki hare­
ketliliği hemen fark etti. Binanın önüne bir ambulans gel­
mişti. Bir sedyeye konulan cesedi görevliler ambulansa taşı­
yorlardı. Mehmet'in saygılı gülümseyişini anımsadı Leonid. 
"Ölmek için kötü bir zaman," diye mırıldandı. "Düşlerinin 
ülkesinde öldürülmek ise ayrı bir talihsizlik." Belki cesedini 
bile Türkiye'ye götüremeyeceklerdi. Moskova'da, mezarını 
kimsenin ziyaret etmediği yalnız bir ölü. Nereye gömüleceği 
çok mu önemliydi? O bir enternasyonalistti. Bu ülkenin top­
rakları doğduğu kentin toprakları kadar yakındır ona diye 
düşündü. 

Aşağıda görevliler cesedi ambulansa koyup kapıyı kapat­
mışlardı. Bir ara Viktor'u görevlilerle konuşurken gördü. 
Sonra adamlar ambulansa bindiler. Viktor da içeri girdi her­
halde. Ambulans binanın önünden uzaklaşıncaya kadar Leo­
nid ayrılınadı pencerenin önünden. 
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On İkinci Bölüm 

� 

O sabah Moskova'da uyananlar gözlerini bir mucizeye aç­
tılar. Geeeki ayazın etkisiyle donan ağaçlar, güneşin tembel 
ışıkları altında parıldayan kristal dev biblolara dönüşmüştü. 
Ama Türkiyeli komünistlerin bu güzelliğin ayırdına varacak 
halleri yoktu. 29 Ocak 1986'yı Kurkino'da geçirdikleri en 
kötü günlerden biri olarak anımsayacaklardı. 

Bir gün önceki coşkunun yerinde, şimdi korku yüklü ka­
ramsar bir bekleyiş vardı. O sabah kimsenin canı ders yap­
mak istemiyordu ama bunu dile getirmek yine kolektifin en 
kalender kişisi Şerif'e kaldı. Arkadaşlarının önerisini iletmek 
üzere Hikmet' e yollandı. Hikmet erkenden kalkmış, hanyoda 
tıraşını oluyordu. Şerif'in, "Bugün ders yapmayalım," öne­
risini o da olumlu karşıladı. Her sabah yaptığı gibi önce alt 
kattaki ütü masasına inip pantolonunu, gömleğini ütüledi, 
sonra giyindi, odaları dolaşarak raporları topladı. Arkadaşları 
yemekhanenin yolunu tutarken o dershaneye indi. Leonid'i 
kantinde otururken buldu. Yüzü solgundu Rus öğretmenin, 
sanki bir gecede birkaç yıl birden yaşlanmış gibiydi. Rapor­
ları uzatırken, ders yapınama önerisini dile getirdi, önerinin 
Şerif'e ait olduğunu da hemen ekledi. Leonid, her zamanki 
gibi saygıyla dinledi, ama sonra, "Bu çok yanlış olur,"  dedi, 
kaygı yüklü bir sesle. "Öteki grupların, hatta size ders ver­
meye gelen hocaların durumu bilmemesi gerekiyor. Mutlaka 
ders yapmalıyız. Ama ilk iki ders benim. Sohbet ederiz."  
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Görevini eksiksiz yerine getirmek isteyen bir yöneticinin 
ivecenliğiyle yemekhaneye yöneldi Hikmet. 

Sabah mahmurluğundan sıyrılmaya çalışan sitedeki öğ­
rencilerin neşesi henüz yerine gelmemişti. Yemekhanedeki 
masaların çoğu boştu, bu, öğrencilerin yansından çoğunu­
nun henüz uyanmadığı ya da yeni kalktığı için bugün kah­
valtı yapma şansını yitirdiği anlamına geliyordu. 

Yemek kuyruğunda isteksizce bekleyenierin ardına ek­
lendi Hikmet. Önünde iki kız, üç erkekten oluşan beş kişilik 
Brezilyalı bir grup vardı. Dün geeeki partinin mahmurluğu­
nu üzerlerinden atamamış olsalar gerek, tembel tembel es­
neyerek, önlerindeki tezgahta sergilenen peynir tabaklannı, 
reçel kutularını, iri yumurtaları süzüyorlardı. Bir ara, kıvır­
cık saçlan, kaslı bedeni ve yüzünden eksik olmayan çapkın 
gülümseyişiyle Brezilya kolektifinin en gösterişli delikaniısı 
olan Pepe'yle göz göze geldi Hikmet. 

"Dobre utra," dedi Pepe. 
"Dobre utra," diye karşılık verdi Hikmet ama, "Şimdi bu 

Mehmet'i sorar," diye kaygıya kapılmaktan da kendini ala­
madı. Yanılmamıştı, Pepe bir adım yaklaştı, eliyle az ilerde­
ki uzun masada yemek yiyen Türkleri göstererek, "Tavariş 
Mehmet?" dedi. 

Soğuktan rengi atmış dudaklarına yapay bir gülümse­
me yerleştirmeye çalıştı Hikmet. Eliyle işaretler yaparak 
Mehmet'in ülkeye döndüğünü anlattı. Bu işte başarılı oldu­
ğunu Pepe'nin şaşkın bakışından anladı. 

"Niçin?" diye sordu Pepe, bu defa yanın yamalak bildiği 
Rusça yerine daha yetkin olduğu İngilizceyi kullanmıştı. 

Soruyu anlamıştı Hikmet ama İngilizceyi meramım anlata­
cak kadar kıvıramadığından ellerini yana açıp boynunu büke­
rek, Pepe'nin istediği anlama çekebileceği bir hareket yaptı. 

Pepe bir süre düşüneeli gözlerle Hikmet'i süzdükten son­
ra durumu kabullendiğini belirten bir baş hareketiyle önüne 
döndü. Dalgın bir tavırla aldığı tepsiye ekmek, peynir, reçel, 
salarn koyarak ilerledi. Hikmet de Pepe'yi izledi, büyük çay 
bardaklanndan bitini öğrencilere kıntarak bakan İrina'ya 
uzatarak, "Çay pajalusta," dedi. 

Kız çayı koyarken, Hikmet kaşarpeyniri ve kırmızıbiber 
turşusundan oluşan o çok sevdiği sandviçten iki tane aldı 
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tepsisine, yanına biraz da zeytin koydu. Yeterliydi. İrina'nın 
en az bu güneşli kış sabahı kadar güzel bir gülümsemeyle 
uzattığı çay bardağını da alıp tepsisini Pepe'nin peşinden tez­
gahın üzerinde sürükledi. Kasaya ilerlerken, Pepe yeniden 
Hikmet'e döndü. 

"Mehmet bana Nazım Hikmet'in fotoğrafını verecekti. 
Dün sergilediğiniz fotoğraflardan birini. Sizden alabilir mi­
yim?" diye sordu İngilizce olarak. 

Nazım, fotoğraf laflarından Pepe'nin ne istediğini çıkardı 
Hikmet. 

"Tabii tabii,"  dedi, sonra biraz düşünüp İngilizce sözcük­
leri buldu. "Yes, of course . . .  of course . . .  " 

"Thanks," diyerek minnettarlığını bildirdi Pepe. Sonra da 
önüne döndü, bir daha da Hikmet'e laf atmadı. 

Kasa kuyruğunda beklerken yemek yiyen arkadaşianna 
baktı Hikmet. Mehmet dışında herkes oradaydı. Kerem bile 
kalkıp gelmişti. Hiçbir şey konuşmadan kahvaltılarını bitir­
meye çalışıyorlardı ama bu sessizlik sanki onlan birbirlerine 
biraz daha yakınlaştırmış gibiydi. Ya da, "Felaketler insanlan 
birleştirir," diye düşünen Hikmet'e öyle geldi. Bir elin om­
zuna dokunduğunu hissettiğinde kasaya ulaşmasına üç kişi 
kalmıştı. Döndü, Asaf'ın mahkeme duvannı andıran suratıy­
la karşılaştı. 

"Sen miydin yoldaş? Günaydın," dedi Hikmet gülümse­
yerek. 

"Günaydın," dedi As af, elindeki kahve fincanını Hikmet'in 
tepsisine koyarken. 

"Yemek almamışsın!" 
"Şu sıra yemek düşünecek halim yok," dedi Asaf. 
Yeni gelişmeler olduğunu sezinlemişti Hikmet ama Asaf 

bu sabah o kadar aksiydi ki cesaret edip soramıyordu. Kasaya 
bir kişi daha yaklaştılar. 

"İstersen sen otur yoldaş," dedi Hikmet, saygılı bir tavırla. 
"Ben kahveni getiririm." 

Yine sert bakışlada süzdü arkadaşını Asaf. 
"Masaya seninle birlikte gitmeyi tercih ederim," dedi. 
"Nasıl istersen,"  demek üzereydi ki Hikmet, kasadaki şiş-

man kadın, "Bir ruble, on beş kapik," diyerek uyardı. Hikmet 
parayı ödeyip yoldaşların yanına yürürken sordu: 
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"Bir şey mi oldu Asaf yoldaş, çok gerginsin." 
Yoldaşı onu hiç önemsemiyormuş gibiydi. 
"Oturun ca söylerim," diyerekgeçiştirdi. Bakışları Türklerin 

masasına yaklaşan yemekhanedeki aşçılardan Aleksey'deydi. 
Bu herif de nereden çıkmıştı şimdi. Yaşlı adam masaya yak­
laştı, tepsideki kızartılmış sosis tabağıyla bir bardak portakal 
suyunu Kerem'in önüne koydu. Kerem'in tedirgin olmuş gibi 
bir hali vardı. Aleksey bir şeyler söyledi ama Kerem anlama­
mıştı, başını salladı. 

Asaf adımlarını hızlandırarak Aleksey'e yaklaştı. 
"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 
Asaf'ın Rusça konuştuğunu gören Aleksey çekinir gibi 

oldu. 
"Siz Türk müsünüz?" 
"Evet," dedi Asaf, sonra başıyla sosisler ile portakal suyu­

nu göstererek sordu, "Bunlar ne için?" 
Aleksey gözlerini Kerem'e dikerek, "Bir oğlum var," dedi. 

"Alyoşa. Onun yaşında. Şimdi Mganistan'da savaşıyor. Onu 
hasta görünce oğlum aklıma geldi. Bu yüzden getirdim yiye­
cekleri. "  

Asaf'ın gergin yüzü yumuşadı, duygulanmıştı. Adama te­
şekkür etti. Sonra Aleksey'in söylediklerini yoldaşlarına çevi­
rerek ekledi. 

"İşte gerçek bir Sovyet vatandaşı: içten, d uygul u, cömert . . .  
Sosyalizm böyle insanlar yetiştiriyor işte. " 

Masadakiler Asaf'ın söylevinden değil ama yaşlı adamın 
davranışından etkilenmişlerdi. 

"Biz de ona bir hediye verelim," diye tutturdu Beşir. 
Durmuş daha da ileri gitti. 
"Öğle vakti parti bayrağı ile bir rozet getirelim," dedi. 
"Ona teşekkür etmeyecek misin?" dedi Can, burnunu çe-

kip duran yoldaşma bakarak. Kerem zoraki ayağa kalktı, ada­
mın elini sıktı. 

"Spasiba." 
Aleksey mutlu olmuştu, ağzındaki çürük dişleri göstere­

rek bir çocuk gibi gülümsedi. 
Asaf onu masaya davet etti ama yaşlı adam, "Öğle yeme­

ğini hazırlamam gerek," diyerek mutfağın yolunu tuttu. Asaf 
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da masaya, Hikmet'in yanına çöktü. Şerif'in canı sıkılmış gi­
biydi, Asaf'ı şöyle bir süzdükten sonra Hikmet' e döndü: 

"Ne oldu, Leonidie konuştun mu?" diye sordu. 
"Konuştum. Derslere katılmamamızın dikkat çekeceğini 

söylüyor." 
Konuşmayı dinleyen Asaf telaşlandı. 
"Aman yoldaşlar, derslere katılmamak da nereden çıktı?" 
"Bilmem, benim haberim yok," dedi Durmuş. 
"Erken kalksaydın haberin olurdu," diye tersiedi Şerif. 

"Yoldaşlar kendilerini iyi hissetmiyorlar. Bugün derslere gir­
mesek diye düşündük." 

"Sakın ha," diye korkuyla söylendi Asaf. "Herkesin dikka­
tini çeker. Gece ne konuştuk. Bu olayı kimse bilmeme li. " 

"Bence de derslere girmeliyiz," diyerek Asaf'ı destekledi 
Durmuş. 

"Leonid doğru söylüyor," dedi Cemil, Şerif'e dönerek. 
"Tamam, mesel e yok o zaman," dedi Şerif, alınmış gibiy­

di. "Siz istediniz diye derslere girmeyelim dedik. " 
"Ama ben kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Kerem. "Has­

talık üsteledi galiba." 
"Senin yataktan çıkman bile hata," dedi Şerif. "Git de bir 

an önce yat." 
"Gideceğim, sabah bir arada görünelim istedim." 
"O zaman Kerem dışında herkes derse giriyor," diye işi 

garantiledi Asaf. 
Kimse ona bir şey söylemedi, herkes yemeğiyle meşguldü. 
Durmuş'un gözü Kerem'in önünde el sürmeden baktığı 

sosislerdeydi. Dayanarnayıp sordu: 
"Yoldaş, yemiyorsan sosisleri alabilir miyim?" 
Kerem sosis tabağını Durmuş'un önüne itti. 
"Ye yoldaş ye," dedi Nejat gülümseyerek. "Senin hepimiz­

den çok enerjiye ihtiyacın var." 
"Ne diyorsun sen be?" diye çıkıştı Durmuş. 
Kahvesinden bir yudum alan Asaf, anlamsız bir tartışma­

nın başıayacağını aniayarak lafa karıştı. 
"Yoldaşlar," dedi. "Dün geceyarısı parti merkezinden ara­

dılar. Bir haftadan önce buraya kimseyi gönderemiyorlar." 
"Neden?" diye sordu Şerif, ağzındaki lokmayı bitirmeden, 

bu yüzden sesi biraz boğuk çıktı. 
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"Çok sıkışıklarmış, biliyorsunuz konferans hazırlıklan sü­
rüyor. Birini gönderene kadar parti adına soruşturmayı be­
nim yürütınemi istiyorlar." 

"Bunu tahmin etmiştim," diye homurdandı Şerif. 
"Belki daha iyi olur,"  dedi Hikmet, iyimser bir ifadeyle. 

"Ne de olsa Asaf yoldaş bizleri tanıyor. Üstelik Rusçası da 
var." 

"Tek başıma bu işin altından kalkamam,"  dedi Asaf, 
alçakgönüllülüğü elden bırakmayarak "Bana yardım etme­
lisiniz. "  

"Elbette yardım ederiz,"  dedi Durmuş, kararlı bir tavırla 
çatalını sosislerin en irisine batırarak "Bu cinayetin sorum­
lusunu yakalamak bize düşer."  

"Biraz yavaş," dedi Can. "Duyacaklar." 
"Neyi duyacaklar, sanki herkes Türkçe biliyor da," diyerek 

ters ters baktı Durmuş, sonra sosisini ağzına atıp aceleyle çiğ­
nemeye başladı. 

Asaf bir sigara yakarak derin bir nefes çektikten sonra, 
"Dün gece yazdığınız raporlardan birer tane de ben istiyo­
rum," dedi. 

Masada buz gibi bir rüzgar esti, yüzlerde hoşnutsuz bakış­
lar belirdi. 

"Yeniden mi yazacağız?" diye sıkıntıyla söylendi Turgut. 
"Keşke dün akşam söyleseydin yoldaş," diyerek arkadaşını 
destekledi Can. 

"Dün akşam bana bu görev verilmemişti ki." 
Hikmet araya girdi. 
"Dert etmeyin yoldaşlar, Leonid raporları Rusçaya çevire­

cek. Türkçe olanları işine yaramaz. Onlan Asaf yoldaşa veri­
riz."  

"Sovyet polisi sorguya ne zaman başlayacak?" Can'dı so­
ran. 

"Bilmem," dedi Asaf. "Henüz onlarla konuşmadım." 
Sovyet polisinin sorguya başlayacak olması masadakilerin 

canını sıkınıştı yine. Yemek boyunca bir daha kimse konuş­
madı. 

Şerif, "Afiyet olsun," diyerek masadan kalkarken Kerem 
de doğruldu. 

"Dershaneye kadar birlikte yürüyelim." 
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Cemil'in gözleri onlann üzerindeydi. Bunu fark eden Ke­
rem, "Alçak herif," diye mınldandı masadan uzaklaşırken. 

"Neden öyle söyledin?" diye sordu Şerif, şaşırmış gibi bir 
tavırla. 

"Alçak olduğu için," dedi Kerem, elindeki tepsiyi mutfa­
ğın önündeki bulaşıkların konduğu masaya bırakarak. 

Şerif durdu, tepsisini elinde tutuyordu. 
"Bak Kerem," dedi. "Benim yanımda yoldaşlarıma küfre­

demezsin."  
"Ama sen onu tanımıyorsun." 
"Seni de tanımıyorum. Ne olursa olsun kimseye küfretme­

ye hakkın yok." 
"Peki," dedi Kerem, uysal bir tavırla başını öne eğerek. 

"Bir daha küfretmem." 
Şerif sakinlemişti, elindeki tepsiyi Kerem'inkinin üzerine 

bıraktı, birlikte kapıya yöneldiler. 
Cemil kendisi hakkında konuştuklarını anlamıştı. Masa­

dan kalktı, Nejat da onu izledi. Yemekhaneden çıktıklarında 
soğuk hava yüzlerini kavurdu, paltolarına sımsıkı sarıldılar. 
Şerif ile Kerem on beş metre kadar önlerinde yürüyorlardı. 
Kerem hastalığına aldırmadan elini kolunu saliayarak he­
yecanla bir şeyler anlatıyordu. Şerif de sessizce dinliyordu 
onu. Dershanenin önüne kadar böyle yürüdüler. Dersha­
nenin köşesine geldiklerinde Kerem geriye baktı, Cemil ile 
Nejat'ı gördü. Hiçbir şey söylemeden yüzünü buruşturmak­
la yetindi. 

"Bizim hakkımızda konuşuyorlar," dedi Nejat. 
"Boş ver," dedi Cemil. "Herif zırdeli."  
Cemil ile Nejat yaklaşırken Kerem son birkaç söz söyleyip 

ayrıldı Şerif'in yanından. 
"Ne anlatıyor o yine?" diye sordu Cemil, kapıda onları 

bekleyen Şerif'e. 
"Zavallı iyice paranayak olmuş. Herkesten kuşkulanıyor. 

Senin hakkında atıp tuttu." 
"_Ne söyledi?" diye sordu Cemil, bozulmuştu. 
"Sonra anlatırım," diyerek saatine baktı Şerif. "Geç kalıyo­

ruz, Leonid'e ayıp olacak." 
İçeri girerken bir ses duydular. 
"Mehmet . . .  Mehmet . . .  " 
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Üçü de aynı anda döndü. Beş altı adım ötede Rosa onlara 
el sanıyordu. Ama kız onların yüzünü görünce düş kınldığı­
na uğramış bir ifadeyle yaklaştı. 

"Özür dilerim," dedi Rusça, sonra eliyle Cemil'i göstererek 
onu Mehmet sandığını belirtti. Anlamıştı Cemil, gülümsedi. 
Farklısını bulamadıklan için Mehmet, Turgut, Can ve Cemil 
aynı paltoları almışlardı. Kapıdan çekilerek kıza yol verdiler. 
Rosa teşekkür ederek içeri girdi, onlar da kızın kırmızı man­
tosunun altından bile belli olan kıvrak kalçalarını izleyerek 
peşi sıra yürüdüler. 

Kerem ile Mehmet dışında herkes dershanedeydi. Önce 
bir suskunluk oldu. Leonid dahil kimsenin canı konuşmak 
istemiyordu. Kolektifin sekreteri olarak bu suskunluğu boz­
manın kendisine düştüğünü gören Hikmet, "Pepe, Nazım'ın 
resmini istiyor," dedi. "Mehmet söz vermiş. " 

"O oğlan çok seviyor Nazım'ı. Neruda'dan daha iyi bir 
ozan olduğunu düşünüyor," diye konuşmaya katıldı Nejat. 

"Daha iyi bir ozan değil, daha proleter bir şair," diye dü­
zeltti Durmuş. 

"Pepe kim, proleterlik kim be! O aşk şiirlerinin peşinde. 
Nazım'ın da Neruda'dan daha iyi aşk şiirleri yazdığım söy­
lüyor . . .  " 

Nazım'ın şairliği ve proleterliği üzerine başlayan bu 
tartışmaya, "Cenaze ne olacak?" diyen Can'ın üzüntülü sesi 
ara verdi. "Herhalde Nazım gibi Moskova'da bırakmayacağız 
Mehmet'i ."  

Hikmet şaşkınlıkla Leonid'e baktı, bu konuyu hiç düşün­
ınediği belliydi. 

"Cesedi Türkiye'ye nasıl sokacaklar, bilmiyorum!" dedi 
Leonid, kederli bir yüzle. "Partiniz bir yolunu bulacaktır her­
halde." 

Sonraki iki ders felsefeydi. Dersin hocası Özbekistanlı Ta­
hir, sınıfa girer girmez iki yoldaşın derste olmadığını fark 
ederek, "Mehmet de mi hastalandı?" diye sordu. Mehmet'in 
dersleri astığı görülmüş iş değildi. 

"Mehmet bu sabah ülkeye döndü," dedi Hikmet, renk 
verınemeye çalışarak. 

"Ülkeye mi döndü?" diye sordu Özbek öğretmen. 
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"Önemli bir gelişme olmuş da." 
Önce kuşkulan<;lı Tahir, çekik gözleriyle sınıftakileri an­

lamlı anlamlı süzerek neler olup bittiğini anlamaya çalıştı. 
Ama öğrencilerin renk vermemeleri üzerine her şeyin yo­
lunda olduğu kanısına vararak, "Eh ne yapalım, yolu açık 
olsun," dedi. 

Ama diyalektiğin yasaları konulu derse başlayıp da Cemil, 
Turgut gibi felsefeye ilgi duyan öğrencilerin bile onu dinle­
mek yerine pencereden karlar altındaki kırları izlediğini, öte­
kilerin de kederli bir dalgınlık içinde önlerindeki defterlere 
bir şeyler karalarlığını görünce, işlerin ters gittiğini sezinler 
gibi oldu. 

"Bugün ne oldu size yahu?" diye çıkıştı öğrencilerine. 
Kolektifini savunma güdüsüyle herkesten önce Hikmet 

yanıtladı soruyu: 
"Bir şey yok Tahir yoldaş," dedi. "Akşamki parti toplantısı 

biraz uzun sürdü de." 
Eğer öncesi olmasa fazla üstelemeyecekti Tahir ama der­

sine karşı başlarda yoğun olan ilgi gitgide azalmaktaydı. Bu 
yüzden, "Gece geç yattık," gibi bir nedenle dersine kayıtsız 
kalınmasını bağışlayamazdı. 

"Dersler de parti toplantısı kadar önemlidir,"  diyerek 
uzun bir söyleve başladı, felsefe öğrenmeden iyi bir komü­
nist olmanın olanaksız olduğunu altını çize çize belirttikten 
sonra kolektiftekileri yeterince çalışmadıkları için bir güzel 
haşladı. 

Tahir'in sert sözleri karşısında haksızlığa uğradığını dü­
şünen Nejat'ın gözleri doldu, gizlernesi gereken bir cinayet 
olduğunu unutarak neredeyse felsefe hocasıyla sert bir tar­
tışmaya başlayacaktı ki, durumu fark eden Şerif, arkadaşını 
dürtükleyerek yanlış yapmasına engel oldu. 

Kolektiftekiler teneffüste kendi aralarında konuşarak ikin­
ci derste daha aktif olma kararı aldılar. 

Derse girer girmez söz alan Cemil'in, komünist toplumu 
tarihsel bir zorunluluk olarak görmenin diyalektiğin, "deği­
şim dışında hiçbir şey mutlak değildir" önermesiyle çelişip 
çelişmediğini sormasıyla ortalık karıştı. 

Tal)ir, derslerinde kullandığı sözcükleri yineleyerek bir 
çelişkiden söz edilemeyeceğini söyledi. 
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Cemil ikna olmamıştı, Tahir'in damanna basma pahasına 
üsteledi. 

"Tahir yoldaş, bunlan defalarca bize anlattınız. Bunları 
öğrendik. Benim merak ettiğim, diyalektik yöntem ile tarih­
sel materyalizm arasında bir çelişme olup olmadığı." 

"Çelişme filan yok," dedi Tahir, öğrencisini küçümseyen 
bakışlada süzerek. "Bence sorun şu ki, sen bu konudan hiç­
bir şey anlamamışsın, bir daha oku." 

Sorun Marksizm'in namusu sayılabilecek önemde bir 
konu olunca kolektifteki kimi yoldaşların da ayram kabar­
makta gecikmedi. Bir süreliğine de olsa gece yaşanılanlar 
unutuldu, ateşli bir tartışma başladı. Cemil'in kuşkulu yakla­
şımını kolektifin çoğunluğu paylaşmıyordu. Fazla konuşma­
yan Can bile arkadaşına hararetle karşı durarak, "Marx öyle 
söylemiyor, sen yanlış düşünüyorsun," dedi. 

Ama Cemil'in de geri çekilmeye hiç niyeti yoktu. Üstelik 
bütün kolektifin ona karşı olması alttan alta egosunu okşu­
yor, dershanede en çok onun sesi çıkıyordu. 

"Siz hala eski yöntemle düşünmeyi sürdürüyorsunuz," 
dedi. "Düşüncenizi yenilemeden kendinizi değiştiremezsi­
niz." 

Cemil'i yenmek için fırsat kollayan Durmuş, bu sözlere 
mal bulmuş Mağribi gibi atılarak, "Hadi biz yanlış düşünüyo­
ruz, Marx da mı yanlış düşünüyor?" dedi. 

"Marx ile seni aynı kategoride değerlendirmek benim için 
üzücü, ama galiba öyle, Marx da yanlış düşünüyor. Yoksa 
komünizmi bir zorunluluk olarak görmezdi," diye yanıtladı 
onu Cemil korkusuzca. 

Tartışmayı ilgiyle izleyen Şerif'in kafası karışmıştı; örgü­
te bağlılık konusunda neredeyse kölece bir uyum sergileyen 
bu Cemil, kuramsal tartışmalar söz konusu olduğunda, nasıl 
oluyordu da işi militan bir kuşkuculuğa kadar vardırabiliyor­
du. Bunu anlayamıyordu. 

Tartışma hiçbir yere varmadan sürüp giderken, Tahir sı­
nıfın başanlı öğrencilerinden biri olan Cemil'in daha fazla 
hırpalanmasına razı olmayarak müdahale etme gereği duy­
du ama dersin sona erdiğini bildiren zil ondan önce davrana­
rak tartışmaya son noktayı koymuştu bile. 
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On Üçüncü Bölüm 

;.: 

Leonid, okulun Moskova'daki sarı taştan yapılmış bina­
sına geldiğinde vakit öğleyi bulmuştu. Kapının önünde bir­
birinin ardına park edilmiş Volga marka siyah iki otomobili 
görünce, "Geç kaldım," diye düşünerek adımlarını hızlandır­
dı. Bir kaleninkileri andıran iki kanatlı ahşap kapıdan içeri­
ye girince emektar kapıcı Ustin Petroviç karşıladı onu. Yaşlı 
kapıcı saygıyla ayağa kalkarak, "Sizi Yuriy Konstantinoviç'in 
odasında bekliyorlar," dedi. 

Leonid, kapıcıya teşekkür ederek vestiyere yürüdü. Kal­
pağını, paltosunu bıraktıktan sonra, ayaklarının dibinde her 
zaman kırmızı karanfillerin bulunduğu Lenin heykelinin 
önünden geçerken arkada birilerinin olduğunu fark etti. 
Gözleri ister istemez onlara kaydı. İki kişiydiler, sanki birbir­
lerinin içine sokulmak istercesine sımsıkı kenetlenmişlerdi, 
kıvırcık siyah saçlarla düz sarı saçlar birbirine karışmıştı. 
"Bunlar düpedüz ayaküstü sevişiyorlar," diye düşündü. Erke­
ği tanımıştı; Filistinli Musa'ydı. İsrail komandolarının baskı­
nında sağ elini yitiren ama bakışlarındaki yaşama sevincini 
inatla korumayı sürdüren, kara gözlü Musa. Kız da Alman 
kolektifinin en güzel kızı İlona. Sırtını Lenin heykeline veren 
İlona'nın kısacık eteği sıyrılmış, biçimli bacaklarının bütün 
güzelliği ortaya çıkmıştı. Musa elsiz kolunu kızın ince beline 
dolamış, dolgun dudaklarını iştahla emiyordu. Birbirleriyle 
öyle meşgullerdi ki, ne Leonid'i, ne de bir başkasını görecek 
halleri vardı. Başka zaman olsa onlara imrenirdi Leonid. 
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Ama bu kez ne onlara imrenebildi, ne de yaşlılığına yandı, 
aklı Mehmet'deydi. "Kimine ölüm, kimine aşk. .. " diye söyle­
nerek asansöre yöneldi. Şanslıydı, asansörü yakalamıştı, ka­
pıyı açtı, binrnek üzereydi ki birinin onu çağırdığını duydu. 

"Leonid lvanoviç . . .  " 
Başını çevitdi, ekonomi politik profesörü Svetlana Anto­

liyevna ile göz göze geldi. Gerginliği kayboldu, dün akşam­
dan beri karşılaştığı tek güzel şeydi Svetlana. Kırkını aşmış 
olmasma karşın, aynı yaştaki Sovyet kadınları gibi kendini 
salmamıştı, incecikti, yumuşacık gülümseyişi gibi abartısız 
makyajı da yüzünden hiç eksik olmazdı. Ama Leonid'i etkile­
yen bunlar değildi. Yalnızca genç kızlarm bakışlarmda yaka­
lanabilen, masumiyet giysilerine bürünmüş o fettan ışıltının 
bu orta yaşlı kadının yeşil gözlerinde de hahi inatla parıldı­
yor olmasıydı. Belki de ışık filan yoktu da Leonid'e öyle geli­
yordu. Ne fark ederdi ki? Önemli olan Svetlana'nın yanında 
kendini genç hissetmesiydi, gerisiyse lafügüzaftı. 

"İyi günler," dedi Leonid, usulca eğilip kadının uzattığı 
elini özenle dudaklarma götürerek. Svetlana'nın gözlerinde­
ki pırıltı çoğaldı. 

Kadının elini bırakmadan doğruldu Leonid. 
"Bugün yine çok güzelsiniz." 
"Siz de her zamanki gibi çok nazik," dedi kadın ama 

Leonid'in yüzündeki endişeyi fark etmişti. 
"Solgun görünüyorsunuz. Hasta değilsiniz ya?" 
"Bir şeyim yok. Gece biraz fazla çalıştım." 
"Kendinize dikkat edin Leonid lvanoviç, hepimizin size 

ihtiyacı var." 
"Sağ olun, benim de size ihtiyacım var." 
"Öyle mi, ben de unuttunuz sanıyordum. Hani Türk 

öğrencileri getirecektiniz." 
Sesinde sitemden çok, flört etmek isteyen bir kadının gerek­

li ilgiyi görmediğini belli eden iğneleyici, hoş bir tım vardı. 
"Çok özür dilerim Svetlana Antoliyevna," dedi Leonid, 

malıcup bir sesle. "Asla unutmadım. Araya başka işler girdi, 
bilirsiniz işte, öğrencilerin dertleri. . .  En kısa zamanda sizi 
arayacağım." 

Leonid sözlerini bitirirken eğilip kadının elini yeniden 
usulca öpmüştü. 
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"Çok geeikineyin ama," dedi kadın elini yavaşça çekerken. 
"Sizden haber bekliyorum." 

"En kısa zamanda," diye mırıldandı Leonid. Svetlana gi­
derken bir an arkasından bakarak onun diri bedenini izledi, 
sonra asansöre bindi. 

Okul dekanı Yuriy Konstantinoviç'in odasının önüne 
geldiğinde diplomatlık günlerinden kalma bir alışkanlıkla 
kendine çekidüzen verdi. Kapıyı vurup içeri girdi. 

Defalarca girip çıktığı bu geniş ama gösterişsiz odada, her 
zaman şık giyinen, temiz yüzlü Yuriy Konstantinoviç'ten 
başka bir kişi daha vardı. Adam sırtı kapıya dönük oturmuş, 
dekaula çene çalıyordu. Leonid'i gören Yuriy Konstantinoviç 
hareketlendi. 

"Buyrun Leonid lvanoviç, şöyle gelin." 
Leonid masaya yaklaşırken sırtı dönük adam ayağa kalktı. 

Uzun boyluydu, çoktan ağarmış düz saçları kısacık kesilmişti. 
"Merhaba Lenya,"  dedi dönerek. Yeşile yakın ela gözlerin­

de eski bir dostu görmüş olmanın verdiği kıvanç okunuyor­
du. Önce tanıyamadı Leonid ama çok kısa sürdü bu. 

"Audrey sen ha!" diye sevinçle söylendi. İki arkadaş bir an 
birbirlerini süzdüler, sonra kucaklaştılar. 

"Ne işin var burada?" 
Soruyu sorarken Audrey'le göz göze gelmiş, o anda kafa­

sında şimşek çakıvermişti. 
"Bu işle sen ilgileniyorsun." 
"Öyle de denebilir," dedi Audrey, sanki önemsiz bir şey-

den söz ediyormuş gibi. "Ama asıl seni görmek için geldim." 
Yuriy Konstantinoviç şaşırmış gibiydi. 
"Tanışıyor musunuz?" 
"Birleşmiş Milletler ... " diyecek oldu Leonid. 
"Eski dostuz," dedi Audrey, onun lafını keserek. 
"Evet," diye topariadı Leonid. "Çok eski dostuz."  
Audrey sevgiyle dostunu süzüyordu. Leonid'den bir baş 

daha uzundu, ak saçıarına karşın daha genç gösteriyordu. 
"Hiç değişmemişsin," dedi. 
"Hadi canım," dedi Leonid. "Asıl değişmeyen sensin. Nasıl 

böyle genç kala biliyorsun, anlayamıyorum." 
"Kadınlardan uzak durarak," dedi Audrey, dudağında hın­

zır bir gülümsemeyle. 
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Leonid'in New York'taki çapkınlıkları oradaki Sovyet 
memurları arasında dillere destan olmuştu. Elçiliğin sıradan 
bir memuru olarak, istihbarat görevlileri gibi tuzağa düşme 
korkusuyla kendini perbizde tutmasına yol açacak bir neden 
yoktu. Başta Amerikalılar olmak üzere değişik ülkelerden ka­
dınların tadına bakma fırsatı bulabilmişti böylece. Andrey o 
günleri unutamamış olmalıydı ki, hala serzenişte bulunup 
duruyordu. 

"Kadınlar, "  dedi Leonid derinden iç geçirerek, Svetlana'nın 
yüzü gelmişti gözlerinin önüne. Aslında uzun süredir yalnız­
dı. Biraz da kendi seçmişti bunu. Günübirlik ilişkiler sıkınıştı 
onu. Kalıcı bir ilişki istiyordu artık. Ama üzerindeki ölü top­
rağını atıp bir türlü harekete geçemiyordu. Eski arkadaşının 
yanında ününe gölge düşürmernek için çapkın Rus diplama­
tını oynamayı sürdürdü. "Kadınsız bir dünya katlanılmaz 
olurdu."  

"Sen adam olmazsın," dedi Andrey, sonra kaygılı bir tavır-
la sordu: "Kalp krizi geçirmişsin?" 

Leonid, boş ver, dereesine elini boşlukta salladı. 
"Atın ölümü arpadan olsun." 
"Şimdi nasılsın?" 
"İdare ediyoruz işte. " 
"Kızın nasıl, o saçları örgülü ufaklık, güzel bir kadın ol­

muştur." 
"İyidir," dedi Leonid, durgun bir tavırla. Kızının mektubu­

na yanıt vermediğini anımsamıştı. Doğurmak istediği çocuk 
için ne söyleyeceğini bilemiyordu ama fırsat bulur bulmaz 
yazmalıydı kızına. 

Kalın kaşları hafifçe çatılan Yuriy Konstantinoviç'in soğuk 
sesi böldü dostlar arasındaki bu içten konuşmayı. 

"Leonid İvanoviç," dedi yaşlı dekan, resmi bir tavırla. 
"Andrey Alegoviç, dün geeeki olayı soruşturan ekibin yöne­
ticisi. Bizden yardım istedi, gerekli bilgileri ilettik kendisine. 
Sizinle görüşmek istiyor." 

"Evet, sizinle görüşmek istiyoruz,"  diye tekrarladı Andrey. 
"Elbette Yuriy Konstantinoviç," dedi Leonid, dekana dö­

nerek. "Elimden gelen yardımı yapmaya hazırım."  
Yuriy Konstantinoviç rahatlamıştı, eliyle Leonid'e boş kol­

tuğu göstererek, "Otursanıza," dedi. 
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Ancak Andrey hemen araya girdi, "Biz içeri, arkadaşların 
yanına geçsek," dedi nazik bir tavırla. "Hemen işe koyulmak­
ta fayda var." 

Yaşlı dekan bozulmuştu, önemsenmediğini hissediyordu. 
"İyi ama," diyecek oldu. 
"Merak etmeyin, gelişmelerden sizi haberdar edeceğiz."  

Bu sözler yaşlı dekanı ikna etmemişti. 
"Yoldaş Andrey, size hatırlatmak isterim, burası Merkez 

Komitesi'ne bağlı bir okul. Neler olup bittiğini bilmek benim 
de hakkım." 

"Kuşkusuz yoldaş Yuriy," dedi Andrey, onu dikkate aldığı­
nı belli eden saygılı bir tavırla. "Bizim öğrendiğimiz her şeyi 
siz de öğreneceksiniz. Eminim toplantımızdan sonra yoldaş 
Leonid size bilgi verecektir. " 

Dekan koyu mavi gözlerini Leonid'e dikerek, kararlılıkla 
söylendi: 

"Merakla sizi bekliyorum." 
"Elbette Yuriy Konstantinoviç," dedi Leonid. "Gelişmeleri 

size bildireceğim."  
Dekanın odasından çıkan iki eski arkadaş, tavanı yüksek, 

dar koridordaki kırmızı halının üstünde yürümeye başladı­
lar. 

Andrey başıyla dekanın odasını göstererek, "İhtiyarı kız­
dırdık," dedi. 

"Sanmıyorum, sadece kendi otoritesini korumaya çalışı­
yordu." 

"Onun bir zamanlar Fransa'da elçilik yaptığını biliyor­
sun, değil mi?" 

"Duydum. Sizden biri mi?" 
"Hayır. O da senin gibi hiçbir zaman istihbaratçı olmadı."  

"Sevmiyor demek ki bu mesleği." 
"Bilmem ama senin sevmediğini söyleyemem. Belki sırf 

rahat çapkınlık yapabileyim diye girmedin servise. " 
Leonid gözlerini kısarak baktı arkadaşına. 
"Yanlış, " dedi kırgın bir tavırla. "Girmedim değil, alma­

dınız."  
Andrey bakışlarını kaçırarak konuyu değiştirdi. 
"New York'tan sonra İstanbul'u nasıl buldun?" 
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"Aslında birbirlerine benziyorlar. Moskova gibi düzen­
li, yerleşmiş değiller; her ikisinde de yaşayanları içine alıp 
sürükleyen dev bir kaos var. Sanki akşam yıkılıp her sabah 
yeniden kuruluyorlar. Ama bu kaosun kötü olduğunu söyle­
yemem. Ve her ikisi de denize açılıyor; sevişıneye hazırlanan 
bir kadın bedeni gibi sıcak ve nemliler." 

Andrey kendini tutamayarak kahkahalan koyuverdi. 
"Oğlum Lenya sen adam olmazsın," dedi gülrnekten ya­

şaran gözlerini elleriyle kurularken. Leonid halinden mem­
nun, ne var bunda bu kadar gülecek, dereesine yapmacık bir 
ağırbaşlılıkla arkadaşına bakıyordu. 

"Hala Engels hayranı mısın?" diye sordu Andrey. 
"Engels'i seviyorum. Romantik bir adam, tutkulu. Barikat­

Iara çıkmak için kilometrelerce yol yürüyecek kadar çılgın."  
"Aynı zamanda çapkın," diye ekledi Andrey. 
"O da yaşamı sevmesinden. Ama onun yönteminde bir 

yanlış var. Diyalektiği kullanmasından söz ediyorum. Zaten 
adamın işi de felsefe değil ya." 

"İlginç," diye atıldı Andrey. "Hatırladığım kadarıyla Do­

ğa'nın Diyalektiği'ne bayılırdın." 
"Çok önceleri. Artık doğanın yasaları ile toplumun yasa­

larının benzeşmediğini düşünüyorum. İnsanoğlu doğadan 
daha karmaşık. " 

"Anlaşılan şu sıra Frankfurt okulundakileri okuyorsun?" 
"Onları ve öncekileri, Nietzsche'yi, Schopenhauer'i. . .  Bir 

zamanlar yok saydığımız herkesi. Sana da öneririm." 
"Biz çoktan başladık oğlum. Bu ülkede değişimi başlatan­

ların istihbaratçılar olduğunu unutuyorsun." 
"Andropov'dan mı söz ediyorsun," diye sordu Leonid. Bir 

süre sustu. "Doğru, değişimi o başlattı. Ama belki de yanlışlık 
orada. Değişimi başlatan halk olmalıydı, görevi devleti koru­
mak olan bir kurum değil." 

Audrey'in neşesi kaçar gibi oldu. İki arkadaş koridor bo­
yunca bir süre sessizce yürüdüler. 

"Adamların nerede?" 
"Viktor yukarıda bir dershanede, Türk kolektifindekiler 

hakkında okuldan aldıkları bilgiler üzerine çalışıyor. Nikolay 
da şu yemekhanedeki kadını sorgulamak için Kurkino'ya git­
ti. Hani akşam site dışındaki Türk'ün sevgilisi olan . . .  " 
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"Olga . . .  " 
"Evet Olga, işte onu sorgulamaya gitti. Sonra dönüp Vik· 

tor'a katılacak. Sen raporları getirdin mi?" 
"Getirdim. Hepsi Rusçaya çevrilmiş durumda." 
"Mükemmel." 
"Sorguya ne zaman başlıyorsunuz?" 
"Raporlar okunduktan sonra." 
Leonid kuşkuyla süzdü arkadaşım. 
"Soruşturmayı geeiktirİyorsunuz gibime geliyor. " 
Andrey anlamlı anlamlı güldü. 
"Bunu da nereden çıkarıyorsun şimdi?" 
"Yapma Andrey, sizi bilirim. Şu ana kadar çoktan başlamış 

olmalıydınız. Bir şey bekliyorsunuz." 
"Seninle konuşmayı bekliyorduk. Seni kazanmadan bu işi 

çözemeyiz." 
İnanmayan gözlerle süzdü arkadaşını Leonid. 
"Öyle olsun bakalım." 
"Öyle zaten. Kafanı boş yere yarma . . .  Nerede konuşabili­

riz?" 
Koridorun sonuna gelmişlerdi, Leonid sağ taraftaki kapı­

ya yönelirken mırıldandı. 
"Burası boş olmalı. "  
Aydınlık bir dershaneye girdiler. "Herkes yemekte, en az 

yarım saat bizi rahatsız etmezler," diyerek, oturması için ar­
kadaşına ön sıralardan birini gösterdi Leonid. İki arkadaş 
kullanılmaktan aşınmış sıraya yan yana oturdular. 

Oturur oturmaz Leonid çantasını açtı, kırmızı bir dosya 
içindeki Türklerin raporlarını Andrey'e uzattı. Andrey dosya­
yı önüne çekti ama kapağını bile açmadan sordu: 

"Sen ne diyorsun bu işe Lenya?" 
Leonid'in yüzü gölgelendi. 

"Aslında ne diyeceğimi bilemiyorum. Belki kıskançlık ya 
da bir yanlış lık. .. " 

"Hayır hayır, bunları unut," dedi Andrey, sözünü keserek. 
"Türk grubunda bir köstebek var." 

Leonid şaşırmadı ama anlamak isteyen gözlerle arkadaşı­
nın yüzüne baktı. 

"Bundan emin misin?" 
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"Adım kadar. Türk istihbaratının Moskova'daki adamla-
rından birinin mesajını ele geçirdik" 

"Oyuncak mağazasında." 
Andrey'in gözleri şaşkınlıkla açıldı. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Dün gece Durmuş'u sorgularken duydum."  
"Doğru duymuşsun, oyuncak mağazasında. Okuldakiler­

den birine bırakılmış." 
"Ne yazıyor?" 
"Şifreyi henüz çözernedik Uzmanlar çalışıyor. Klasik yön­

tem, bir kitaptan yararlanılmış; dikkat çekmeyecek, hep el 
altında olan bir kitap. Sence ne olabilir?" 

"Hep el altında . . .  " diyerek düşündü Leonid. "Lenin'in ki­
taplarından biri. Ne Yapmalı. Belki de 'TKP Programı' ."  

"Parti programı olacağını sanmam. Biraz daha edebi bir 
metin."  

"Roman mı?" 
"Roman olması gerekmez ama parti programı kadar da 

kuru değil. "  
"Kalın bir kitap mı?" 
"Şifre 58 .  sayfaya kadar işaretlenmiş. Ama kalın bir kitap 

da olabilir tabii ."  
"Kapital' e ne dersin. Her öğrencide bir tane vardır. " 
Andrey merakla sordu. 
"Gerçekten okuyarlar mı Kapital'i?" 

"Sanmıyorum ama nedense her öğrenci bir tane alır. Böy­
lece daha en.telektüel hissediyor olmalılar kendilerini."  

"Kapital ha . . .  Olabilir. " 
İkisi de sustular. Leonid arkadaşına bakıyordu ama gözün­

den teker teker Türk yoldaşların yüzleri geçiyordu. 
"Bir köstebek!" diye mırıldandı. Öğrencilerinin hiçbirine 

hain sıfatını konduramıyor, olanlara inanmakta hala güçlük 
çekiyordu. Ama durum ortadaydı. Andrey'i tanırdı, işini iyi 
yapan istihbaratçılardan biriydi. Mesleği onun bütün yaşa­
mıydı. Ortalıkta somut kanıtlar olmasa bu kadar kesin konuş­
mazdı. 

"Bize yardım edeceksin, değil mi?" diye sordu Andrey. 
Leonid başını kaldırıp arkadaşına baktı. 
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"Edeceğimi biliyorsun," dedi. "Seni hiçbir zaman yalnız 
bırakınadım."  

Andrey derinden bir iç  geçirdi, elini arkadaşının omzuna 
koydu. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse bundan emin değildim. 
Yenilik rüzgarlan insanlan tuhaflaştırdı. Yetmiş yıldır bu ül­
keyi ayakta tutan değerlerin sarsıldığını hissediyorum. Sen 
de değişmiş olabilirdin." 

"Değiştim zaten,"  dedi Leonid. "Eskinin savunacak nesi 
var ki?" 

"Ama değişmemişsin işte. Sen hala komünistsin." 
"İyi ya, ben komünist olduğum için değiştim zaten. " 
Andrey yine kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Tuhaf adamsın, seni anlamakta her zaman güçlük çek­

mişimdir."  
"Bense kendimi hep basit biri olarak görmüşümdür." 
"Neyse, bırakalım bu abuk sabuk tartışmayı. Önemli olan 

bize yardım etmen." 
"Yalnız bir şey var. Bu soruşturmada basit bir çevirmen 

olarak yer almayacağıını b ilmeni isterim." 
Andrey uzun uzun süzdü arkadaşım. 
"Türkleri seviyorsun, değil mi?" 
"Evet, seviyorum." 
"Neden?" 
"Hey ne oluyor! Ne bu sorular? Yoksa benden de mi kuşkula­

nıyorsun?" 
"Saçmalama, benimki sadece merak." 
"Söyleyeceklerim belki sana garip gelecek ama onlar biz­

de çoktan ölen devrimin ruhunu temsil ediyorlar. Konuşma­
ları, mimikleri, giyim kuşamları bana 1905 Devrimi'ni hatır­
latıyor." 

" 1905 mi? Niye Ekim 19 1 7  değil de 1905?" 
"İktidar kirletir. 1905'te devrimcilerin umutlan henüz kir-

lenmemişti. "  
Andrey'in yüzünde alaycı bir ifade belirdi. 
"Gülme," dedi Leonid. "Söylediklerimde çok ciddiyim." 
"Tamam tamam. Ama unutma, senin kahramanlarının 

içlerinde bir köstebek var." 
"Bolşeviklerin içinde de vardı." 
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"Yine de sen bu yaşlı yoldaşını dinle, onlara fazla güven­
me. Kimse sütten çıkmış ak kaşık değildir."  

Andrey'in bu tavrını olumsuza yordu Leonid. 
"Bak Andrey," dedi uyaran bir tavırla. "Bu sözlerle beni 

oyalamaya çalışıyorsan baştan söyle. Onlar benim öğrencile­
rim. Onlara karşı sorumluluğum var. " 

Andrey alaycı bir gülümsemeyle Leonid'e bakarak söy­
lendi: 

"Sen iflah olmaz bir romantiksin." 
"Bırak şimdi tatlı sözlerle uyuzumu kaşımayı. Soruştur­

maya aktif olarak katılacağım. Yoksa beni unutun."  
"Birlikte geçirdiğimiz yıllarda senin hakkında öğrendi­

ğim ilk şey neydi biliyor musun?" diye sordu anlamlı bir ses 
tonuyla. 

Leonid bir şey söylemeden arkadaşına baktı. Deneyimli 
istihbaratçı başını ağır ağır saliayarak tamamladı sözlerini: 
"Senin kendi bildiğinden şaşmayan, Tanrı'nın belası, inatçı 
bir he rif olduğun."  
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On Dördüncü Bölüm 

-

Sabah yüzünü gösteren güneş, öğleden sonra kuzeyden 
sökün eden bulutların arasında kayboldu, erken çöken ak­
şamla birlikte serpiştirmeye başlayan kar geceye doğru tipiye 
dönüştü. 

Yemekhane sabah kahvaltısının tersine tıklım tıklım dol­
muş, konuşmaları, tenleri, alışkanlıkları farklı insanlardan 
oluşan yemek kuyruğu kapıya kadar uzanmıştı. Erkenden 
gelip kuyruğun önlerinde yer alan öğrenciler, pencere kena­
rındaki masalara çoktan yerleşmiş, adlandıramadıkları bir 
sevinç içinde, yağan karı izleyerek doyuruyarlardı karınla­
rını. Türk kolektifinde bile sabahki malızunluk kırılmış, ya­
rınki ders için okunacak kitaplar gibi, okul yaşamının rutin 
konuları zihinleri yeniden meşgul eder olmuştu. Her zaman 
melankolik takılan Kerem ile asık suratlı olmayı ciddilik sa­
nan Durmuş'u hesaba katmazsak, yoldaşlar arasında şakalaş­
malar bile başlamıştı. 

Yemekhanede bekleyen Türk kolektifinde yaşam norma­
le döne dursun, parti odalarında üç Sovyet vatandaşı onlarla 
ilgili önemli bir konuyu tartışıyorlardı. Viktor masaya otur­
muş, iki yanına ise Nikolay ile Leonid'i almıştı. Masanın üze­
rinde bir telsiz ile küçük bir teyp ve iki kalın dosya gelişigü­
zel duruyordu. 

"Asaf da sorguya katılmak istiyor," dedi Leonid. 
Asaf'la tartışmalarını amınsayan Viktor yüzünü buruştur­

muştu. 
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"Dün geeeki kısa boylu adamdan mı söz ediyorsunuz? O 
bize ayak bağı olur,"  dedi. 

"Soruşturma için partisi onu görevlendirmiş." 
"Neden ayrı bir soruşturma yapıyorlar?" diye sordu Niko­

lay. Sanki Leonid TKP yetkilisiymiş gibi. "Bize güvenıniyorlar 
mı?" 

"Bunu güven sorunu olarak almamak gerekir," diye açık­
lamak zorunda hissetti kendini Leonid. "Onlar da üyelerine 
hesap vermek zorundalar. Hem siz, hayır, deseniz bile, yuka­
rısı karar almış, en geç yarın size de bildirirler. Asaf'ın isteği, 
soruşturmaya bugünden katılmak." 

"Yukarının izin verdiğine emin misin?" diye sordu Viktor, 
kalın kaşlarının altından ters ters bakarak. 

"Eminim," dedi. 
Ona, "Olmaz," demeyi ne kadar çok isterdi Viktor. Ama 

büro şefi Andrey'in aniattıklarından sonra bu cin bakışlı ada­
ma öyle kolay kolay hayır diyemeyeceğini anlamıştı. 

"!sterseniz şöyle yapalım Leonid lvanoviç," dedi sıkıntı-
sını gizleyerek. "Sorgulara katılsın ama biz istediğimiz anda 
odadan çıkacak, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Leonid. "Bence mantıklı. " Aslında bu ka­
darını bile beklemiyordu. Henüz karar onlara iletilmemiş­
ken Asaf'ın sorguda bulunmasını bu nemrut suratlı istihba­
ratçıların kabul edeceğini hiç sanmıyordu. Sanki Viktor'un 
düşüncesini değiştirmesinden korkuyormuşçasına hemen 
ayağa kalktı. 

"Onu çağırayım, içerde kararımızı beldiyordu," diyerek 
odadan çıktı. 

Asaf sıkıntılıydı, Hikmet'in sanki kadın eli değmişçesi­
ne düzenli olan odasında, pencerenin önünde dikilmiş, ve­
rilecek kararı bekliyordu. Berlin'den gelen telefondan beri 
amansız bir ikilem yaşıyordu. 

Cinayetin ilk şokunu atlattığında, bu olayın onun yıldızı­
nı yeniden pariatabilecek bir olanak olduğunu düşünmüştü. 
Ama telefondaki yoldaş; "Soruşturmayı parti adına şimdilik 
sen yürütmelisin," dediğinde bu düşüncesinin yanlış olduğu 
fikrine kapıldı. TKP kurulduğundan bu yana pek çok yandaşı, 
üyesi öldürülmüştü ama Moskova' da, üstelik parti okulunda 
bir cinayet ilk kez işleniyordu. Bu olayda bilinmeyen çok şey 

108 



vardı. Viktor ile Nikolay'm tavırlarmdan da bu anlaşılıyordu. 
Gücünü, yeteneklerini aşan bir entrikayla karşı karşıya ol­
duğunu sezinliyor, bırakın yıldızının parlamasmı, olayın so­
rumlusu olarak ilan edilebileceğini bile düşünerek için için 
korkuyordu. Belki de yeni yönetim ayağını kaydırmak için 
özellikle bu çetrefil işi onun üzerine yıkmıştı. Böylece ondan 
tümüyle kurtulabilirlerdi. 

Adım adım tasfiye edildiğinin çoktandır farkındaydı Asaf. 
Oysa 1974 yılmda yurtdışına çıktığında nasıl da inanç ve 
umutla doluydu. Uzun yıllar varlık gösteremeyen TKP, ülke 
içinde kendisi gibi yetenekli devrimcilerle bağlantı kurarak, 
" 1973 Atılımı" adı altında bir örgütlenme kampanyası başlat­
mıştı. Uzun yıllar Fikir Kulüpleri Federasyonu'nda yönetici 
olan Asaf, partiyle buluşacağı gün ne kadar da heyecanlan­
mıştı. Ama gördükleri kısa sürede bu heyecanını dindirdi. 
Ortada partiden çok, yurtdışı bağlantıları güçlü, yetenekli bir 
grup eski tüfekten başka kimse yoktu. TKP bedeni olmayan 
bir efsane kahramanı gibiydi. Onu karşılayan yaşlı genel sek­
reter ise sanki bu durumu görmüyormuş gibi inançla, parti 
tarihinden, bayrağı yere düşürmeyen kahramanlardan, özel­
likle de Nazım Hikmet'ten söz edip duruyordu. Birkaç ay ge­
çince Asaf'taki düş kırıklığı yerini partiyi yeniden yaratmak 
heyecanına bıraktı. Ortalıkta gerçek anlamda bir partinin 
olmadığı doğruydu ama büyük bir potansiyel vardı; gerek sa­
vaşım deneyimi, gerek yurtdışı bağlantıları, gerekse ülkede 
hala bir efsane olması, güçlü bir parti yaratılmasını olanak­
lı kılabilirdi. Türkiye'deki büyük değişimi gerçekleştirecek 
partinin yaratılmasını sağlayan kadronun içinde yer almak, 
Mustafa Suphi, Ethem Nejat, Şefik Hüsnü, Nazım Hikmet 
gibi tarihi kişiliklerden biri olmak, bunu düşünmek bile tut­
kudan titremesine yetiyordu. Canla başla çalışmaya başladı 
Asaf. Ama gizli parti çalışmasının, hele hele politik göçmen­
liğin insanı öğüten, acımasız bir değirmen olduğunu geçen 
yıllar ona kötü bir biçimde öğretecekti. Öngörüldüğü gibi 
parti ülkede hızla güçleniyor, tarihinde hiç olmadığı kadar 
yığınsallaşıyordu. Artık sorun yığınsaliaşma değil, nitelikli 
kadrolar yaratmaktı. Bu da ülke içindeki örgütler ile ülke dışı 
yönetim arasmda sağlıklı bir bağın kurulmasını, hepsinden 
önemlisi, artık merkez komitesi toplanan, kongresi yapılan 
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gerçek bir parti çalışmasına geçilmesini gerektiriyordu. Bu 
yönde tartışmalar da başlamıştı ama ne yazık ki çabuk dav­
ranılamamış, eksikler giderilememişti. 12 Eylül 1980 Darbesi 
işte bu hazırlıksız koşullarda yakalamıştı partiyi. Askeri yö­
netimin saldırısı karşısında güçlü örgütler ayakta kalırken, 
güçsüz olanların önemli bölümü yıkıldı gitti. Binlerce parti 
üyesi, yandaşı işkenceden geçirildi, tutuklandı. Ayakta kalan 
örgütler parti yönetimine ağırlıklarını koymaya başladılar. 
Böylece Asaf'ın da içinde olduğu kimi eski yöneticiler bir 
köşeye itildi ya da çekilmek zorunda kaldılar. Bütün bunlar 
olurken, Asaf gençlik yıllarını çoktan tamamlamış, orta yaş 
sınırına gelmişti . Devrime adanmış tutku dolu yıllar sona 
ererken, Moskova'da bile olsa iki yıllık bir sürgün yaşamına 
mahkum edilmek korkunç bir şeydi. Ama Asaf olanlardan 
kendini sorumlu tutmuyordu. O tek başına ne yapabilir, neyi 
değiştirebilirdi ki? Üstelik o yalnızca ideolojik alandan so­
rumluydu, örgütsel çalışmalara doğrudan müdahale etmesi 
söz konusu bile değildi. Umudunu yitirmedi Asaf. Biraz za­
man geçince, durum daha nesnel bir gözle değerlendirilecek, 
deyim yerindeyse onun da itibarı iade edilecekti. Dikkatli 
olmalı, uyanık davranarak, daha fazla yıpratılmasına izin 
vermemeliydi. Bunun yolu da soruşturmayı yürüten Sovyet 
polisine dayanmak, onlarla birlikte çalışmaktan geçiyordu. 
Bu karara varır varmaz, SBKP Merkez Komitesi'nde TKP'yle 
ilgilenen bürodan 1gor'u aradı. Eskiden beri arası çok iyiy­
di tgor'la. Cinayeti anlatırken, her şeyi bildiğini söyledi tgor 
ona. Büyük bir entrikayla karşı karşıya olduğunu kesin ola­
rak anladı As af. Soruşturmaya parti adına katılmak istediğini 
söyledi. 1gor bunu olumlu karşıladı. Gerekli yerlerle konuşa­
cağını açıkladı. Akşama doğru telefon geldi. Sorguya katılabi­
leceği söyleniyordu, ancak güvenlik birimlerine haber biraz 
geç gidebilirdi, bir şey kaçırmak istemiyorsa, durumu uygun 
bir dille anlatmalı, olayla ilgilenen istihbaratçıların olurunu 
alarak soruşturmaya katılmalıydı. 

Leonid'in Moskova'dan dönmesini sabırsızlıkla beklemiş­
ti Asaf. Leonid gelir gelmez de odasına damlayarak, sabah 
söylemeye fırsat bulamadığı parti kararını açıklayıp durumu 
anlatmıştı. Leonid de önerisini olumlu bulduğunu, ancak 
buna kendisinin karar veremeyeceğini belirterek, "Önerini 
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Viktor'a ileteceğim," demişti Viktor ve Nikolay'la soruşturma 
öncesi hazırlıkları tamamlamak için parti odasına kapanır­
ken, Asaf da Hikmet'in odasında beklerneye başlamıştı. Ne de 
olsa kolektifte en çok güvenebileceği insan parti sekreteriydi. 

Leonid'in kapıdan uzanan başını gördüğünde heyecanla 
sordu: 

"Kabul ettiler mi?" 
"Ettiler," dedi Leonid. "Sen de katılabilirsin."  
Derin bir soluk almıştı Asaf. Hikmet'in masasına koydu­

ğu, kahverengi deriden evrak çantasını kapıp Leonid'in peşi 
sıra yürüdü. Artık, katil bulunduğunda kendi rolünü abarta­
rak sonucu rahatça sahiplenebilirdi, olumsuz bir durumda 
ise sorumluluğu Sovyet polisine yıkacaktı. 

Odaya girdiğinde Viktor'un masada oturmuş, önündeki 
kağıtlan okuduğunu gördü. Ondan önce içeri giren Leonid, 
adamın yanına çökmüştü bile. Leonid'in karşısında oturan 
Nikolay kayıt düzeneğini kurmuş, bandı başa alıyordu. 

"Dobre Veçer," diyerek Nikolay'ın yanındaki iskemieye 
yerleşti Asaf. Viktor başını önündeki kağıttan kaldırarak şöy­
le bir göz attı Asaf'a. 

"Dobre Veçer,"  dedi, sonra yeniden kağıtlara daldı. 
Nikolay odaya kimse girmemiş gibi teyple ilgilenmeyi 

sürdürüyordu. 
Burada istenmediğini hissetmişti Asaf ama karakter ata­

cak hali yoktu. Deri evrak çantasını açtı, Viktor'un önünde 
duran kırmızı dosyanın aynısını çıkanp masaya koydu. 

"Otopsi raporunu aldım," diyen Viktor, başını önündeki 
kağıtlardan kaldırmadan okumaya başladı. "Dıştan yapılan 
muayene sonucu, sırtta sol tarafta, sol skapuların iç yan ke­
narına 1 cm. uzaklıkta, üçüncü inter kostal aralıkta 2 cm. ça­
pında, kenarları düzensiz, etrafında yanık izi olmayan delik 
tespit edildi."  

"Azizim Viktor Zaharoviç," diye yakındı Leonid. "Ne olur 
şunu aniaya bileceğimiz bir dilde anlatın." 

"Tamam tamam," dedi Viktor gülümseyerek. "Delici ci­
simle kalbin delinmesi sonucu hipovelemik şoka bağlı ölüm. 
Yani kısacası, adamın kalbi parçalanmış." 

"Böylece Mehmet'in demir çubukla öldürüldüğü kesinleş­
miş oluyor," dedi Nikolay. 
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"Evet," diyerek yeniden önündeki kağıtlara eğildi Viktor. 
İçlerinden birini çekip çıkardı. Gürültüyle boğazını temizle­
yerek açıkladı. 

. "Bu katın planı."  Sonra Leonid'e dönerek sordu: 
"Bu katta dört daire var, değil mi? Kimlerin hangi daireler­

de kaldığını biliyor musunuz?" 
"Yoldaş Asaf daha iyi bilir," dedi Leonid. 
Leonid'in topu kendisine atması sevindirmişti Asaf'ı. Pla­

nı teklifsizce önüne çekip baktı, sonra masanın ortasına, her­
kesin görebileceği bir noktaya götürerek anlatmaya başladı: 

"Doğru, bu katta dört daire var." 
"Alt kat boşmuş, öyle mi?" diye sordu Viktor. 
"Öyle, alt katta kimse kalmıyor. Bizimkiler ütülerini filan 

yapıyorlar." 
Asaf işaretparmağını, merdivenin bitiminde, sol tarafa 

çizilmiş ilk dairenin üzerine koyarak anlatmaya başlarken, 
Nikolay teybin tuşuna dokundu. 

"Bu dairenin bir odasında Cemil ile Nejat kalıyorlar, diğe­
rinde ise Can ile Mehmet," dedi. "Soru var mı?" diye Viktor'a 
baktı, olmadığını anlayınca parmağını yanındaki dairenin 
üzerine kaydıran Asaf açıklamasını sürdürdü: 

"Burada ise Şerif ile Turgut bir odada, Hikmet ile Dur­
muş öteki odada kalıyorlar." Parmağını sağa hareket ettirdi • .  

"Burası şu anda bulunduğumuz yer, bildiğiniz gibi parti top­
lantıları için kullanılıyor. Yan dairede ise biraz sorunlu bir 
yoldaşımız olan Kerem ile uykusunda horlayan Beşir ayrı 
ayrı odalarda kalıyorlar." 

Viktor planı yeniden önüne çekti, anımsamadıklarını yine­
Iettirerek Asaf'ın söylediği isimleri dairelerin içine yazdı. 

"Ben siteye geldiğimde, Leonid gibi korunun yanında­
ki binada kalıyorum," dedi Asaf. Viktor'un bakışları Asaf'ın 
önünde duran dosyaya takılmıştı. 

"Bunların Türkçeleri,"  diye açıkladı Leonid, Viktor'un 
önündeki kağıt tomarını göstererek. 

"Çevirdikten sonra iade etmiştim."  
Viktor birden hatırlamış gibi Asaf'a bakarak söylendi: 
"Aralarında sizin raporunuz yok." 
"Benim raporum mu? Benden de mi istemiştiniz?" 
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"Yoldaş Leonid bile yazmış, sizin ne ayrıcalığınız olabilir 
ki?" 

Soran Nikolay'dı, sanki Asaf'a çıkışmaktan keyif alıyor gi­
biydi. 

"Ben düşündüm ki . . .  " 
"Bunda düşünecek bir şey yok. Dün gece nerede olduğu­

nuzu yazmalıydınız?" 
"Saklayacak bir şeyim yok," diye söylendi Asaf, alıngan bir 

sesle. 
"Dün gece 22 .25 ile 22 .45 arası ne yapıyordunuz?" 
"Odamdaydım. Rusçaını ilerietmek için Puşkin'in 

öykülerinden birini okuyordum." 
Konuşmalan ilgiyle izleyen Viktor da katıldı sorguya: 
"Hangisini?" 
"Büyük Petro'nun Arabı'nı ." 
"Ben de çok severim o öyküyü," dedi Nikolay, sonra eliyle 

başını kaşıyarak sanki unutmuş gibi sordu: "Neydi o çann 
vaftiz oğlu olan Arap'ın adı?" 

Asaf'ın yüzü gölgelendi, alnı kınştı. 
"Şey. .. Mustafa mıydı?" diye söylendi, güvensiz bir ses to­

nuyla. 
"Hayır, İbrahim'di" dedi Nikolay, anlamlı gözlerle Asaf'ı 

süzerek. "Nasıl okumuşsunuz Puşkin'i." 
"Ben daha çok Rusça öğrenmek için . . .  " diyecek oldu Asaf. 
"Sizi odanızda gören oldu mu?" diyerek sert bir tavırla 

tartışmaya katıldı Viktor. 
"Ben gördüm," dedi Leonid. 
"Ama cesedi bulduktan sonra," diye kuşkusunu dile getir­

mekten çekinmedi Viktor. 
"Evet, cesedi bulduktan sonra." 
"Anlıyorum," dedi Viktor, bakışlannı genç arkadaşına 

çevirerek. Nikolay, Türkçe bilmemesine karşın Asaf'ın önün­
deki raporları çekmiş, bakıyordu. 

"Okudunuz mu bunlan?" diye sordu Asaf'a. 
"Okudum," dedi Asaf, bu durumdan hiç hoşlanmamasına 

karşın nedense kendini zanlı gibi hissediyordu. 
"Ne dersiniz, kimden başlayalım sorguya?" 
Asaf hazırlıksız yakalanmıştı. 
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"İzninizle, " diyerek Nikolay'm önündeki raporları yeni­
den aldı, sayfaları karıştırdı. 

"Hikmet, Turgut ve Can yemekten sonra birlikteymişler," 
dedi düşüneeli bir tavırla. "Toplantı saatine kadar Hikmet'in 
odasında satranç oynamışlar. Kerem hastaymış, gece boyun­
ca uyuduğunu yazmış. Nejat odasında Sabahattin Ali'nin Ku­

yucaklı Yusufunu okuyormuş, bir ara Can sigara almak için 
uğramış yanma. Kısa bir süre sohbet etmişler."  

"Durmuş da Olga'nm kollarındaymış," diyerek sözünü kes­
ti Nikolay. Asaf'a bakarak açıklamasını sürdürdü. "Sabahleyin 
kadınla konuştum, yoldaşmızm söylediklerini doğruladı."  

"Geriye Beşir, Şerif ve Cemil kalıyor," dedi Asaf. "Beşir tek 
başına bilardo oynadığını yazmış. Oyun salonundan en son 
o ayrılmış. Kimseyle de karşılaşmamış. Bence sorgulanacak­
ların başında o yer alıyor. " 

"Ya Şerif?" diye sordu Viktor. "O da cinayet saatinde nere­
de olduğunu kanıtıayacak bir tanığa sahip değil. Sitede gez­
meye çıktığını söylüyor." 

"Haklısmız,"  dedi Asaf. "Şerif de öncelikle sorgulanması 
gereken bir yoldaş. Ama Cemil'i de unutmayalım. Gerçi rapo­
runda gece boyunca tez yazdığım söylüyor ama Şerif döndü­
ğünde parti odasına uğramış, ışıklar yanıyarmuş ama Ce mil' i 
bulamamış. " 

"Bravo," dedi Nikolay manalı bir ses tonuyla. "Siz polis ol­
malıymışsınız. "  

Nikolay'm her anlama çekilebilecek sözlerini övgü olarak 
aldı Asaf. 

"Gizli çalışmak, bazen bir polis gibi düşünmeyi gerektiri­
yor. " 

1 14 



On Beşinci Bölüm 

� 

Dudaklarında kendinden emin bir gülümsemeyle girdi 
odaya Beşir. Rusların dost mu düşman mı olduklarını belli 
etmeyen duygu.suz yüzlerini görünce kaygılandı ama gülüm­
semesini yitirmedi, destek olur umuduyla Asaf'a baktı. Asaf 
hiç aralı olmadı, yüzü en az Viktor ile Nikolay'ınki kadar ifa­
desizdi. Beşir'in gülümseyişi tedirginliğe dönüşrnek üzerey­
di ki, Leonid sevecen bir tavırla ayağa kalkarak, "Gel Beşir 
yoldaş," dedi. "Şöyle Asaf'ın yanına otur." 

Beşir gösterilen iskemieye yöneldi ama Viktor oraya 
oturmasına engel oldu. 

"Karşıma otursun, yüzünü görmek istiyorum." 
Leonid bozulmuştu ama istihbaratçının sözlerini çevir­

mekten geri durmadı. Hiç yüksünmedi Beşir, gülümsemesi­
ni inatla koruyarak gösterilen yere geçti. 

"Spasiba," dedi Viktor, kalın kaşlarının altındaki mavi göz­
lerini Beşir'e dikerek. 

Beşir Rusça, "Bir şey değil,"  demeyi bilmediğinden, yü­
zünde kalender bir ifadeyle hafifçe başını sallamakla yetindi. 
Viktor'a içi ısınmıştı; onu pazartesi günü okulun merkez bi­
nasında izledikleri Insanın Yazgısı adlı filmdeki kahramana 
benzetmişti. Bu asık suratlı polisin nedense altın gibi bir kal­
bi olduğunu düşünmeye başladı. 

Türklere pek benzemeyen bu sarışın adamın neden ken­
disine sevgiyle baktığını bir şeye yoramayan Viktor, çareyi 
hemen sorguya geçmekte buldu. 
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"Burada niçin bulunduğunu biliyor mu?" 
Leonid'in çevirisini dinleyen Beşir, "Size yardım etmek 

için," dedi hiç duraksamadan. 
"Ondan kuşkulandığımızı hiç düşünmüyor mu?" diye atıl­

dı Nikolay. 
Beşir'in rahat tavrı karşısında o da Viktor'unkine benzer 

bir şaşkınlığa kapılmıştı. 
"Bırakalım nasıl isterse öyle düşünsün," diyerek Nikolay'ın 

sorusunu havada bıraktı Viktor. "Dün gece neler yapmış asıl 
onu aniatsın bize. " 

"Yemekte birlikteydik zaten," diye Leonid'e bakarak an­
latmaya başladı Beşir. "Yemekten sonra sen Turgut'la satranç 
oynamaya başladın. Hatırlarsan, bir süre sizi seyrettim. Sen 
ilk maçı alınca oradan ayrıldım. Yukarıdaki salona çıktım, 
oyuncak tüfeklerle atış yapmaya başlamıştım ki Cemil dam­
ladı. 'Yarın öğle yemeği için atışmasına var mısın?' dedi, ben 
de kabul ettim. Yarıştık, o kazandı. Ben, 'Bir oyun daha oy­
nayalım,' dedim. Cemil biraz nazlandıktan sonra kabul etti 
ama o sırada Mehmet yanımıza geldi. Tedirgindi. Cemil'le 
görüşmek istiyordu."  

"Bir saniye, bir saniye, '' diyerek araya girdi Leonid'in çe­
virisini dinleyen Viktor. "Tedirgindi, derken neyi kastediyor, 
daha açık aniats ın. " 

"Mehmet selamsız sabahsız gelmez," diyerek başladı an­
latmaya Beşir. "O akşam bir merhaba bile dememişti yanımı­
za geldiğinde. Bir şeylere çok canı sıkıldığı belliydi. Konu ne 
ise sanırım Cemil de biliyordu, işitınemi istemedikleri için 
uzaklaştılar, ben de merak edip sormadım. Sonra Cemil bana 
döndü, 'Kusura bakma, yarın atış yaparız. Mehmet'le konuş­
mam gerekiyor, ' dedi. Baktım, Cemil de ciddileşmişti."  

"Cemil ile Mehmet'in arası nasıldı?" 
Bu kez Nikolay kesmişti Beşir'in sözünü. 
"İyiydi. Mehmet'in kimseyle kavga ettiği görülmüş değil­

di zaten."  
"Onlar yanından ayrılırken saat kaçtı?" 
"Tam olarak söyleyemeyeceğim ama dokuzu geçiyor ol­

malı ." 
"Sonra sen ne yaptın?" 
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"Sonra . . .  " Biraz düşündü. "Yarım saat kadar kendi kendi­
me atış yaptım. Ne yalan söyleyeyim, Cemil'e yenilmek onu­
ruma dokunmuştu. Ertesi gün bu yenilginin öcünü almalıy­
dım. Ben atış yaparken, Kongolu Kasavubu geldi yanıma. 
'Gel yarışalım,' dedim. Eliyle yeşil çuhalı masayı göstererek, 
'Bilardo, ' dedi. Teklifini kabul ettim. Bir saat kadar bilardo 
oynadık. Ama şanssızlığım üzerimdeydi, Kasavubu'ya da ye­
nildim. Bir süre sonra Kongolunun uykusu geldi, yatmaya 
gitti. Canım iyice sıkılmaya başlamıştı. Kendi kendime bilar­
do oynamayı sürdürdüm. Duvardaki saatin 22 .30'u gösterdi­
ğini fark edene kadar da oynadım. Vaktin geçmiş olduğunu 
görünce panikledim, yarınki felsefe dersi için elli sayfalık bir 
metin okurnam gerekiyordu. Aceleyle toparlanıp kaldığımız 
binaya yollandım." 

"Yolda dikkatini çeken bir şey oldu mu?" 
"Yoo, olağanüstü hiçbir şey yoktu. Yalnızca Brezilyallların 

kaldığı binadan gelen müzik sesini, kahkahaları duydum . . .  
Ha . . .  Bir dakika, raporumda belirtmediğim bir şey var, önem­
li olduğunu düşünmediğim için yazmadım. Bizim binanın 
önüne geldiğimde birinin içeri girdiğini gördüm. Ama kim 
olduğunu seçemedim. Aynı anda, yürüyüşten dönen Şerif'le 
karşılaştık. İçeri gireni o da görmüştü. Hatta, 'Kimdi o, ' diye 
bana sordu. Ben de tanıyamadığımı söyledim. Şerif'le birlik­
te içeri girdik." 

Ruslar dikkat kesildi. Raporunda dışarı çıktığını yazan 
yalnızca iki kişi vardı, peki Beşir'in gördüğü üçüncü kişi 
kimdi? 

"O gördüğünüz kişiyle ilgili hiçbir ayrıntı veremez mi­
sin?" diye sordu Leonid. 

"Bir şey söylemek çok zor, '' dedi Beşir, alnını kırıştırarak. 
"Karanlıkta önümden akıp geçti. "  

Sorguyu ilgiyle izleyen Asaf da heyecanlanmıştı, adeta 
yalvarırcasına sordu: 

"Beşir yoldaş bu çok önemli. Aklını biraz zorla. Ne giymiş­
ti, boyu bosu, yürüyüşü nasıldı? Hiçbir şey görmedin mi?" 

Beşir yeniden düşündü, kendini zorladı ama gözünün 
önünde hiçbir şey canlanmıyordu. 

"Bir gölge, bir gölge gördüm sadece." 
"Yoldaşlardan birine benzemiyor muydu?" 
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"Bir gölgeyi kime benzetebilirim ki? Şerif ile benim dışım­
da herkes olabilir." 

"Belki Şerif daha ayrıntılı bilgi verebilir, " diye mınldandı 
Asaf Rusça, istihbaratçılara dönerek. 

"Umarım öyle olur," dedi Viktor. 
"İçeri girince dikkatini çeken bir şey olmadı mı? Dışandan 

yeni gelmiş bir yoldaş, paltasunu çıkaran biri falan?" diye 
yeni bir soru geldi Nikolay'dan. 

"Olmadı. Ben Hikmetlerin odasına girdim zaten. Hikmet 
ile Turgut satranç oynamayı sürdürüyorlardı, Can da onları 
izliyordu. Siz gelip bizi toplantıya çağırana kadar da orada 
kaldım."  

"Peki, Kurkino'ya sık gider misin?" 
Yeniden kendisiyle ilgilenildiğinden sanki memnun ol­

muş gibi bir hali vardı Beşir'in. 
"Bir kere gittim," dedi. "Yoldaşlar daha sık gidiyorlar ama 

ben onlara katılmıyorum. Kurkino'ya gideceğime Moskova'ya 
inerim daha iyi ."  

"Yoldaşlar niçin iniyarlar Kurkino'ya?" 
Duraksadı Beşir, yüzünü kaygı bürümüştü. Yardım diler­

cesine gözlerini Asaf'la dikmişti. Bu istihbaratçıların gözün­
den kaçmadı. 

"Neden yanıtlamıyor soruyu?" 
Leonid'in çevirisini duymuştu Beşir ama Asaf'a dönerek 

sordu: 
"İçki içtiğimizi söyleyecek miyiz?" 
"Hay Allah iyiliğini versin yoldaş," diyerek gülmeye başla­

dı Asaf. "Korktuğun bu mu? Söyleyeceğiz tabii, Sovyet yoldaş­
lardan hiçbir şeyi gizlemeyeceğiz." 

Leonid konuşmaları Rusçaya çevirmişti, ikisi de sağlam 
içici olan Nikolay ile Viktor, Türklerin neden içki içmedikle­
rini anlamakta zorluk çektiler. 

"Hadi biz alkolizmle mücadele için kestik votkayı. Ama siz 
neden içmiyorsunuz?" diye şaşkınlıkla sordu Viktor. 

"Sizinle dayanışma için," dedi Asaf. 
"İyi de, sizin içmemenizin bize ne faydası var?" 
"Olsun," dedi Asaf gururlanarak. "Şu anda bu ülkede yaşı­

yorsak, sizin partinizin kararlarına uymak zorundayız." 
"Pek uymamışsınız ama," dedi Nikolay gülerek 
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"Her zaman yüzde yüz randıman alınmıyor," dedi Asaf. 
"Şimdi tam kolhoz müdürü gibi konuştun,"  dedi Nikolay. 

"Neyse, biz sorumuza dönelim."  
Ortamın yumuşadığını sezen Beşir gönül rahatlığı içinde 

yanıtladı soruyu: 
"İçki almaya gidiyorduk, bir de oyuncak almaya."  
"Oyuncak mı?" diye sordu, yapay bir şaşkınlıkla Viktor. 
"Evet, ucuz bir oyuncak mağazası var Kurkino'da. " 
"Kim buldu bu mağazayı?" 
"Şerif ile Cemil, galiba yanlarında Nejat da varmış." 
"Sen de oyuncak aldın mı?" 
"Aldım. Kız kardeşime sarı saçlı bir Rus bebeği." 
"Başka kimler gitti o mağazaya? 
"Kolektifte gitmeyen kalmadı ki, oyuncaklar çok ucuz, 

herkes bir yakınına hediye aldı."  
Asaf bu oyuncak mağazası muhabbetinden kuşkulanmış, 

iş nereye varacak diye dikkatle sorguyu izliyordu. Leonid ise 
katilin bulunmasında çözümün bu mağazadan geçtiğinin bi­
lincinde, kendini sorguya kaptırmış, Beşir'in ağzından çıkan 
sözcükleri bir yandan Rusçaya çevirirken, bir yandan da ipu­
cu olabilir mi diye zihninde tartıyordu. Viktor'un adamları­
nın bütün gün mağazanın içinde karargah kurduğunu ama 
mesajı almaya kimsenin gelmediğini biliyordu. Soruşturma­
yı bir gün bekletmelerinin gerekçesini de, mesajı almaya ge­
lecek kişiyi ürkütmemek olarak açıklaınıştı ona Viktor. 

"Kolektiften hiç kimseyi yabancı biriyle konuşurken falan 
gördün mü?" 

"Buradaki yabancı yoldaşlada hepimiz konuşuyoruz."  
"Öğrencileri kastetmiyorlar," diye açıkladı Leonid. "Dışa­

rıdan biriyle, yani sokakta, metroda filan."  
Biraz düşündükten sonra anlatmaya başladı Beşir: 
"Bir gün Mayakovskiy İstasyonu'nda yaşlı bir Azeri geldi 

yanımıza. Türkçe konuştuğumuzu duymuş. Halimizi hatı­
rımızı sordu. Konuşmaya başladık ama sonra adam sapıttı. 
Milisler hakkında kötü sözler söylemeye başladı, onlara sarı 
kulak diyordu. Adamın tekin biri olmadığını anlayınca uzak­
laştık yanından. Başka da hiçbir yabancıyla konuşmadık." 

Viktor önündeki kırmızı dosyanın yanında duran poşeti 
açtı, koruda buldukları lacivert dolmakalemi çıkardı. 
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"Sor bakalım, bu kalemi tanıyor mu?" 
Leonid soruyu çevirirken, Asaf'ın yüzü cin çarpmışa dön­

müştü. 
"Tanımıyorum," dedi Beşir. "İlk kez görüyorum." 
"Bir dakika, o kaleme ben de bakabilir miyim?" diye atıldı 

As af. 
Viktor kalemi uzattı. Asaf kalemi alarak incelemeye baş-

ladı. 
"Bu kalem benim!" dedi. "Onu nerede buldunuz?" 
Viktor ile Nikolay birbirlerine baktılar. 
"Sizin mi? Emin misiniz?" diye sordu Viktor. 
"Eminim tabii. Bilen yoldaşın hatırası ." 
"Ne zaman kaybettiniz?" 
"Bilmiyorum ama bugün öğleye doğru raporları inceler­

ken not alınam gerekti, ilk o zaman fark ettim kaybolduğu­
nu. Nerede buldunuz?" 

"Cinayet mahallinde, desem çok mu şaşırırsınız?" 
Viktor'un suçlar gibi konuşması Asaf'ı sinirlendirmeye 

başlamıştı. 
"Neden böyle konuşuyorsunuz, niçin şaşırayım canım?" 
"Cinayet mahallinde özel bir eşyam bulunsa ben şaşırır­

dım, hatta korkardım," dedi Nikolay. 
"Benim alnım açık," dedi Asaf, dün geceden beri alaycı 

serzenişlerine katlandığı bu genç adam karşısında soğukkan­
lılığını artık daha fazla koruyamayacağını anlamıştı . "Ben 
kimseyi öldürmedim." 

"Sizi katillikle suçlayan olmadı" dedi Nikolay. "Öyle değil 
mi Leonid İvanoviç?" 

"Bence hepimiz sakin olmalıyız," diyerek ortalığı yatıştır­
maya çalıştı Leonid. Asaf'ın yapmacık, yalak tavırlarından 
hoşlanmıyordu ama görevlerini yaparken hiçbir kuralla ken­
dilerini sınırlamak istemeyen bu saygısız adamların davra­
nışları da onaylanacak gibi değildi. 

"Tamam, dediğiniz gibi sakin olalım yoldaş Leonid," dedi 
Nikolay. "Ama bu kalemin cesedin on beş metre uzağında 
bulunduğunun da bir açıklaması olmalı. "  

"Düşürmüşüm," dedi Asaf, sesini yükselterek. "Orası geç­
tiğim yol. Sigara paketini çıkarırken olmalı. "  
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"Belki," dedi Nikolay. "Ama cinayet saatinde nerede oldu­
ğunuzu kanıtıayacak kimse de yok." 

"Bu kadarı da fazla," diyerek ayağa kalktı Asaf. "Beni bir 
yoldaşımı öldürmekle suçlayamazsınız. Ben bu partiyi yara­
tan insanlardan biriyim. Ona ihanet edemem."  

"Eminim etmezsiniz," dedi Viktor, soğuk bir ses tonuyla. 
"Emeğinize büyük saygı duyuyoruz ama ortada bir cinayet 
var. Bizi anlamalısınız. Suçsuzluğu kanıtlanana kadar bura­
daki herkes zanlıdır."  

"O halde beni soruşturmaya da sokmayacaksınız."  
"Korkarım bu doğru yoldaş Asaf," dedi Viktor. "En azın­

dan bazı konular netlik kazanıncaya kadar sizi sorguya ala­
mayacağız." 

"Bu sizin fikriniz," dedi Asaf, hırçın bir tavırla ayağa kal­
karak. "Üstlerinizle konuşacağım." 

"Elbette, bu hakkınız ama şu andan itibaren sorguya katıl­
manız doğru olmaz."  

"Öyle olsun, göreceğiz bakalım," diyerek Asaf dosyasını 
alıp çantasına yerleştirdi. "Bir insanı suçlamak bu kadar ko­
lay olmamalı," diye söylenerek kapıya yöneldi. 

Leonid bozulmuştu bu işe. Asaf'ı sevmiyordu, kalemin 
ona ait olması da ilginçti ama onu böyle kovar gibi odadan 
uzaklaştırmaları hiç hoş değildi. Yine de sesini çıkarmadı. 
Belki bu konuyu Andrey'le konuşmalıydı. Zaten Asaf'ın da 
gerekli girişimlerde bulunacağından emindi. 

Beşir tartışma boyunca ne olduğunu anlamadan, tenis 
maçı izler gibi bir Ruslara, bir Asaf'a bakıp durmuştu. Asaf 
masadan kalkıp da öfkeyle kapıya yürüyünce işlerin yolunda 
gitmediğini fark etti. O da kalkmak istedi. 

"Lütfen ona kalmasını söyleyin Leonid İvanoviç, " dedi Ni­
kolay kibarca, sonra ekledi: 

"Sorar mısın, iştahı yerinde mi?" 
Çeviriyi dinledikten sonra Beşir'in o çocuksu gülüşü yeni­

den gelip dudaklanna kondu: 
"İyi yerim. Şükür burada et, ekmek bol," dedi eliyle göbe-

ğine vurarak. "Baksanıza iyice semirdik." 
"Domuz jambonu sever misin?" 
"Salam mı?" diye sordu Beşir. 
"Onun gibi bir şey," diye açıkladı Leonid. 
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"Severim severim," dedi Beşir, kalender bir gülümsemey-
le. "Öyle yemek filan seçmem ben." 

"Gece yatmadan önce bir şeyler atıştırır mısın?" 
"Yok canım, o zaman uyuyamam." 
"Benim son bir sorum var Beşir yoldaşa," dedi Viktor. 

Bakışları yumuşamış, yüzünde içten bir ifade belirmişti. "İs­
temezse yanıtlamayabilir ama çok merak ediyorum. Neden 
komünist olmuş?" 

"Ben bir işçiyim," dedi Beşir. "Komünizm bir işçinin bu 
dünyada da, öteki dünyada da görüp görebileceği tek cen­
nettir." 

Viktor içten gülümsedi, hoşuna gitmişti Beşir'in yanıtı. 
Ama Nikolay onun gibi düşünmüyor olacak ki provakatif 

bir soru patladı. 
"Sovyet cennetinde kendini nasıl hissediyormuş?" 
Leonid canı sıkılarak çevirdi bu soruyu. Nikolay'ın sözle­

rindeki iğneleyiciliği anlamarnıştı Beşir, sağ elini yumruk ya­
parak yanıtladı. 

"İyi, çok iyi," dedi. Sonra Rusça tekrarladı. "Haraşo, oçin 
haraşo." 

Viktor'un S'-lratının asılmasına aldırmadan, kahkahalarla 
gülmeye başladı Nikolay. 

Leonid de bozulmuştu. Viktor'a dönerek, "Beşir çıkabilir 
mi artık?" dedi. 

"Benim soracağım bir şey yok," dedi Viktor. 
Leonid, Nikolay'a sormaya gerek bile duymamıştı. 
"Teşekkür ederiz Beşir yoldaş," dedi. "Gidebilirsin." 
Beşir geldiği gibi gülümseyerek çıktı odadan. 
"Oçin haraşo, Rusçanı sevsinler senin," diye mırıldandı 

arkasından Nikolay. 
"Siz parti üyesi misiniz Nikolay Yakovloviç?" diye adeta 

azarlarcasına sordu. 
"Bana mı sordunuz?" dedi Nikolay toparianarak 
"Size sordum, parti üyesi misiniz?" 
Kendine meydan okunduğunu sezmişti Nikolay. 
"Evet, beş yıldır parti üyesiyim. Ne olmuş?" 
"Yükselmek için mi üye oldunuz, yoksa komünist idealle­

re inandığınızdan mı?" 
"Elbette komünist olduğum için." 
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"O zaman Beşir'le alay edemezsiniz." 
"Nedenmiş o,  komik olan her şeyle, herkesle alay ederim 

ben." 
"Ama o komik biri değil, o bir kahraman." 
"Kahraman mı?" 
"Evet, o bir kahraman," dedi Leonid inançla. Sonra başıy­

la kırmızı dosyalardan birini işaret ederek ekledi: "Okumadı­
nız mı öyküsünü?" 

"Ben okudum," dedi Viktor, tavrından Leonid'e hak verdi­
ği anlaşılıyordu. 

"Ya siz?" 
"Bütün gün sokaklardaydım. Nasıl okuyayım?" 
"İyi o zaman, anlatacaklanını dinleyin de Beşir'in nasıl bir 

adam olduğunu anlayın biraz. Askeri darbeden sonra polisin 
TKP'yi çökertmek için başlattığı Kızıl Fener Operasyonu'nda 
tutuklanan, Ankara'dan ilk grubun içindeydi Beşir. Bir demir 
döküm atölyesinde çalışıyormuş. Hem küçük çaplı işyerleri­
nin sendikalaşması için çaba harcıyor, hem de oturduğu gece­
kondu bölgesindeki parti örgütünün aktivitelerine katılıyor­
muş. Tutuklamalar başladığında hiç paniklememiş, partiye o 
kadar inanıyormuş ki, tutuklanabileceği aklının ucundan bile 
geçmiyormuş. Oysa günlerdir süren Kızıl Fener Operasyonu 
meyvelerini çoktan vermeye başlamış, Ankara il örgütü çö­
kertilmiş, sıra alttaki hücrelere gelmiş. Bir hafta sonra Beşir'i 
de bulmuş polisler. Yakalandığında hala bir yanlışlık ya da 
asılsız bir ihbar olduğunu düşünüyormuş. Hücreye atıldık­
tan altı saat sonra alındığı ilk işkence seansında bir tek soru 
bile sormadan bayıltıncaya kadar dövmüşler onu. 'Soru bile 
sormadan beni dövdüklerine göre bunlar işkence yapmaktan 
zevk alan sapıklar olmalı, '  diye düşünmüş Beşir. Bir yandan 
da ona partiyi sormadıkları için seviniyor, bu tutuklamanın 
sendikal çalışmalarla ilgili olabileceğini sanıyormuş. 

İkinci seansa çıktığında onu dövmemişler. Gözleri bağ­
lı olduğu için yüzünü görmediği bir polis kendinden emin 
bir ses tonuyla parti adını, görevini sormuş ona. Böylece 
sorgunun partiyle ilgili olduğunu anlamış Beşir. Ama tem­
kinliliği elden bırakmamış. Hatta polis, sorumlu yoldaşının 
kim olduğunu söylediğinde, ardından da Beşir'in kod adını 
açıkladığında bile, 'Bunlar boş atıp dolu tutmak istiyorlar, '  
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diyerek ketumluğunu sürdürmüş. Polis ondan üsttekileri de­
ğil, alttakilerin isimlerini, adreslerini istiyormuş. Bunu ister­
ken de sakin bir ses tonuyla, 'Partinin tavanı göçtü, herkesi 
biliyoruz, sen de şu adamlarının adını ver de bitirelim bu 
işi, ' diyorlarmış. Arkadaşlarının adını vermemiş Beşir. Onu 
yeniden dövmüşler, artık kaba dayak atmıyorlarmış; önce 
bütün bedenini ıslatıp elektrik vermişler, işe yaramayınca 
Filistin askısına asmışlar ama tek bir isim bile alamamışlar 
ağzından. Polisin elindeki kesin bilgilere rağmen inancına 
sarılıp direnmeyi sürdürmüş. Sonunda parti sorumlusunu 
getirmişler karşısına. Gözlerindeki bağı çözmüşler, yoldaşını 
gören Beşir'in yüreği yumuşamış, gözleri dolmuş. Ama polis­
lerin yanında tutmuş kendini. Kendi halini unutup kir pas 
içindeki yoldaşma acımış. Beşir'le göz göze gelmemeye çalı­
şan yoldaşı ona bir şeyler aniatmakla meşgulmüş. 

'Bak Beşir, '  demiş. 'Parti çözüldü, her şeyi biliyorlar, boş 
yere kendine yazık etme. ' 

Eski yoldaşının sesinde Beşir'in daha önce hiç rluymadığı 
moral bozucu bir tını varmış. Önce yoldaşının ne demek is­
tediğini anlamamış, bunun polisi atıatmak için bir manevra 
olduğunu düşünmüş. Ne ki yoldaşının söyledikleri manevra 
olmayacak kadar doğruymuş. Birden olanları kavramaya baş­
lamış ama anlamak istememiş. 'Ben bu adamı tanımıyorum,' 
diye bağırmaya başlamış. Polisler saldırmışlar üzerine, ken­
dini yere atmış. Kaldırmaya çalışmışlar, direnerek bağırınayı 
sürdürmüş. İyice zıvanadan çıkan polisler, kafa göz dinleme­
den, ölür mü kalır mı diye düşünmeden vurmaya başlamış­
lar. Bayılmış, bırakmamışlar, su döküp yeniden dövmeye baş­
lamışlar. Onu bıraktıklarmda, bedeni bir pelte halindeymiş. 
Ama gözlerini açıp da sorumlusunu karşısında göremeyince 
rahatlamış, az önce yapılan konuşmayı yok sayarak yeniden 
partiye duyduğu büyük inanca sarılmış. 

Ankara'da polisin tutuklayamadığı az sayıdaki hücreden 
biri de Beşir'inkiymiş. Onu beş yıl hapis cezasına çarptırmış­
lar ama parti altı ay sonra onun ele vermediği yoldaşları bula­
rak yeniden örgütlenmeye başlamış. Yani senin alay ettiğin o 
adam, hem arkadaşlarını kurtarmış hem de partisini."  

Leonid konuşmasını keserek Nikolay'ı süzdü bir süre. 
Genç istihbaratçmm sesi soluğu kesilmişti. 

124 



"İşte komik bulduğunuz adam böyle biri," diye ekledi Le­
onid. 

"Ne olacak, aynı koşullarda olsam ben de aynı şekilde 
davranırdım." 

"Emin misiniz?" dedi Leonid, inanmayan gözlerle Nikolay'ı 
süzerek. 

"Elbette eminim, siz beni ne sanıyorsunuz?" 
"Size hakaret etmeye niyetim yok. Çoğu parti üyesi öden­

tisini bile ödemiyor Sovyetlerde." 
"Benim onlardan biri olduğumu nereden biliyorsunuz," 

dedi Nikolay, cılız bir sesle. 
"Bilmiyorum ama tahmin etmek zor değil,"  dedi Leonid. 

"Kendimizi kandırmaya hiç gerek yok. Bizler artık kuşkuya 
düştüğümüz ortak idealimiz için kılımızı bile kıpırdatmaya 
üşenirken o bu işe canını koydu. Ona en azından bir saygı 
borcumuz var." 

"Yoldaşlar lütfen," diyerek Viktor girdi araya. Aslına ba­
karsanız Leonid'in bu genç oğlanı başlamasına çok sevin­
miştİ ama inisiyatifi de bu çevirmene bırakamazdı. "Burada 
hücre toplantısı yapmıyoruz. Bizim işimiz köstebeği bulmak. 
Hadi vakit geçirmeden Şerif' i çağıralım." 

"Tamam," dedi Leonid. Ama ayağa kalkarken yeniden 
Nikolay'a döndü. "Hiç değilse bu söylediklerimi bir düşün, 
olur mu?" 
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On Altıncı Bölüm 

-

Daire kapılarının açıldığı geniş sahanlıkta gelişigüzel di­
zilmiş iskemlelere tüneyerek arkadaşlarıyla televizyon izle-­
mekte olan Şerif, Asaf'ın hışımla odadan çıktığını görünce 
içeride sert bir tartışma olduğunu anlamıştı. Ama bunu iyiye 
mi, yoksa kötüye mi yorması gerektiğini bilemiyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Hikmet, kaygıyla. 
"Bir şey yok," diye onu tersiedi Asaf, sonra kimseyle ko­

nuşmadan merdivenlere yönelerek aceleyle inmeye başladı 
basamakları. 

Kolektifin öteki üyeleri de Asaf'ın bu tavrına bir anlam 
verememişlerdi. Aralarından yalnızca Cemil, "Rus polisler 
bile Asaf yoldaşa dayanarnadı galiba," diye mırıldandı, du­
daklarında bu durumdan hoşnutsuz olmadığını belirten bir 
gülümsemeyle. 

Ama arkadaşları gülmedHer Cemil'in sözlerine; bu sıkın­
tı verici belirsizliği gidermek için diyaloglarından hiçbir şey 
anlamadıkları Fransız yapımı bir aşk filmini izleyerek, sorgu 
sırasının kendilerine gelmesini beklediler. 

Türk kolektifi yemekten döndüğünde Leonid onları ba­
şına toplayarak, polisin bilgilerine başvuracağım söylemiş, 
soruşturmaya Beşir'le başlayacaklarını, ancak Şerif ve Ce-­
mil yoldaşların da binadan ayrılmamasını rica etmişti. Şerif, 
Beşir'den sonra kendi ismi açıklanınca, cinayet saatinde dı­
şarıda oldukları için kuşkuyu üzerlerine çektiklerini hemen 
anlamıştı. Anlayamadığı, gece boyunca parti odasında tez ya-
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zan Cemil'in de ilk sorgulanacaklar arasında yer almasıydı. 
Onun durumu Kerem ya da Nejat'tan farklı değildi. Üçü de 
odalannda yalnız olduklannı söylemişlerdi. Neden Kerem'i 
ya da Nejat'ı değil de onu alacaklardı sorguya? Belki de bu 
bir rastlantıydı. Neyse, bu konuda daha fazla kafa yormanın 
yaran yoktu, nasıl olsa birkaç saat sonra öğreneceklerdi ger­
çeği. Şerif'in yanında oturmuş televizyon izlemeye çalışan 
Cemil de hiç sakin değildi. Kimseye belli etmemesine karşın 
ilk sırada sorgulanacaklar arasında yer alması onu da rahatsız 
etmişti; gözleri beyaz ekrandaki filmde, aklı sorguda anlata­
caklannda, oturduğu sandalyede kıpırdanıyordu. Kerem'in 
de ondan geri kalır yanı yoktu. Leonid'in konuşmasını din­
ledikten sonra yoldaşlan televizyonun karşısına dizilirken, o 
her zamanki aynksılığıyla, sigara kokusunun kitap sayfala­
nna kadar sindiği odasına kapanınayı seçmişti. Ama Asaf'ın 
sorgu odasından kovulmasından on dakika sonra huzursuz 
bir suratla Şerif'in tepesinde dikilip, "Seninle konuşmak isti­
yorum," diye tutturdu. Kafası sorguyla meşgul olan Şerif, sı­
kıntıyla, "Bir sen eksiktin," diye düşündü ama Kerem'in çağrı­
sını da geri çevirmeyerek. gönülsüzce onun odasına yollandı. 

İki kişilik odada tek başına kalıyordu Kerem. Yatağının 
yanındaki etajerin üstü ilaç doluydu. Diazem kutuları, ağrı 
kesiciler, öksürük şurupları . . .  

"Ne kadar çok ilaç. Bunlann hepsini alıyor musun?" diye 
sordu Şerif şaşkınlıkla. 

"Boş ver şimdi onlan," dedi, ilaçlara bakmadan, sağ elini 
boşlukta saliayarak "Beşir'den sonra sen girecekmişsin sor­
guya?" 

"Öyle görünüyor." 
"Sonra?" 
"Sonra da Cemil." 
"Olmaz!" diye bağırdı Kerem, sanki biri ayağına basmış 

gibi. "Bu olmaz. Ona engel olmalısın. Cemil'den önce ben 
girmeliyim sorguya."  

Şerif şaşkınlıkla sordu: 
"İyi ama neden?" 
"Bunu sana söyleyemem. İçerdekilere anlatabilirim an­

cak." diye mınldandı Kerem. Bakışlannı kaçırmıştı, özür di­
ler gibi bir hali vardı. 
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"O zaman Cemil'den önce girmek istediğini niye Leonid'e 
söylemiyorsun?" 

"Beni dinlemezler. Ama sen Leonid'i ikna edebilirsin." Se­
sinde kararlılıktan çok, yardım dileyen birinin kaygısı sezili­
yordu. 

Şerif anlamaya çalışan bakışlarla süzdü arkadaşının sol­
gun yüzünü. İçten görünüyordu, kafasında yarattığı hayal­
lerden korkan bir çocuk mu, yoksa gerçekten bir şeyler bi­
len biri mi vardı karşısında, kestirrnek güçtü. Cemil değil 
de başka bir yoldaştan kuşkulansa daha kolaydı inanmak 
Cemil'i tanıyordu, evet çabuk parlardı, bilgiçti, burnu ha­
vadaydı ama ondan bir hainlik geleceğini, hele hele onun 
Mehmet'i öldürmüş olabileceğini hiç sanmıyordu. Ne var 
ki Kerem iri gözlerinde hiç eksilmeyen bir inatla bakıyordu 
yüzüne. 

"Giderek kötülüyor bu çocuk," diye geçirdi aklından Şe­
rif. "Hastaneye yatırmalı. "  Ama bu düşüncesini söylemedi 
arkadaşına. İyilikten anlıyordu Kerem, üstüne gitmenin bir 
yararı yoktu. "Cemil'den önce girsin sorguya ne olur ki?" diye 
düşündü. Belki Cemil'e söylese, o da, "Madem rahatlayacak, 
ben sırarnı ona veririm," derdi. 

"Peki," dedi babacan bir tavırla. "Merak etme, Leonid'le 
konuşacağım." 

"Sağ ol,"  diyerek arkadaşının ellerine sarıldı Kerem. "Ne 
kadar doğru bir iş yaptığını sonra anlayacaksın." 

Şerif sahanlığa döndüğünde, arkadaşları televizyondaki 
filmi unutup sorgudan çıkan Beşir'in başına toplanmışlardı. 

"Korkacak bir şey yok lan," diyordu Beşir, Nejat'a bakarak. 
"Sohbet ediyorlar." 

"Ne sordular?" dedi Cemil, yüzündeki dinginliğin yerini 
rahatsız edici bir merak almıştı. Şerif'in gözünden kaçınadı 
bu ama dikkatini Beşir' e verdi. 

"Hiiç," diye yanıtladı soruyu sarışın Kürt. "Dün akşam ne 
yaptın, kimseyi gördün mü filan." 

"Sıkıştırdılar mı seni?" 
Bu soruyu yakışıksız bulan Hikmet, dönüp pis pis bak­

mıştı Cemil'e. Bakışları fark etmişti Cemil ama umursama­
mış, can kulağıyla Beşir'in söylediklerini dinlemeyi sürdür­
müştü. 
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"Yok canım, niye sıkıştırsınlar? Ben onlara yardım ettim 
sadece." 

"Asaf niye hışımla çıktı öyle?" diye sordu Şerif, Beşir'i sa­
ran küçük topluluğun üstünden başını uzatarak. 

"Bilmem," dedi Beşir. "Rusça konuşuyorlardı, anlamadım." 
İçerdeki saf hali yerini köylü kurnazlığına bırakmıştı. Asaf hak­
kında konuşmanın kendisine yarar getirmeyeceğini çok iyi bili­
yordu. Sorulan sorulara, sınavını başarıyla atıatmış bir öğrenci­
nin rahatlığı içinde genel geçer yanıtlar verdi ama arkadaşlan 
daha çok bilgi istiyor, durmadan soruyor, her aynntıyı merak 
ediyorlardı. Beşir' e yönelen ilgi Leonid'in kapıyı aralayıp Şerif'i 
içeri çağırmasıyla son buldu. 

"Sıra bende mi?" diye sordu Şerif, yarı alaycı bir tavırla 
kapıya yönelirken. 

"Öyle," dedi Rus öğretmen, kapıyı yan yanya açarak; Şe­
rif'in geçmesi için kenara çekildi. Gülümserneye çalışarak ek­
ledi, "Ama Beşir anlatmış olmalı, korkacak bir şey yok." 

"Anlayacağız bakalım," dedi Şerif, alaycılığını sürdürerek 
kapıdan süzülürken. "Korkacak bir şey var mı, yok mu?" 

Leonid de peşinden içeri girecekti ki, birden anımsamış 
gibi Hikmet'e döndü. 

"Şu sizin geleneksel Türk konukseverliğine ne oldu yol­
daşlar?" dedi yapmacık bir sitemle. "Hadi ben neyse de, bir 
bardak çay bile ikram etmediniz içerdekilere." 

"Merak etmeyin," diye atıldı Nejat. "Çayınız ocakta, demi­
ni tutsun diye bekliyoruz." 

"Sağ olun," dedi Leonid, dudaklarında içten bir gülümse­
me belirmişti. "Tahmin etmiştim zaten."  

Sonra Şerif'i izleyerek kapıyı içeriden kapattı. 
"Dobre veçer," diyerek girdi Şerif parti odasına. Selamını 

Viktor aldı, az önce yapılan tartışmanın etkisinden kurtula­
mayan Nikolay, gözucuyla bakınakla yetindi yalnızca. Şerif 
oturacağı yeri kestirmeye çalışırken, Beşir'in kalktığı iskem­
leyi gösterdi Viktor. Şerif iskemieye yerieşirken Leonid de ar­
kasından yetişmişti zaten. 

"Çaylarımız da geliyor," dedi otururken. 
Bu, aynı zamanda Nikolay'a, az önceki tartışmayı unuta­

lım, türünden bir mesajdı. 
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"Mükemmel,"  dedi Viktor, ellerini ovuşturarak. "Boğazım 
kurumaya başlamıştı. "  

Bu lafın daha çok votka isteği uyandığında söylenildiğini 
bilen Leonid ile Nikolay ayrı ayrı gülümsediler. Ama dosyada­
ki raporlann arasından Şerif'inkini önüne çekerek ilk soruyu 
sormaya hazırlanan Viktor, onların bu tavırlarını fark etmedi. 
Okuldan aldığı yaşamöyküleri arasında ilgisini çeken ikinci 
kişiydi Şerif. 12 Eylül Darbesi'nden bu yana partiyle arası iyi 
değildi. Viktor bunu anlayabilirdi; bir komünistin parti yöne­
timiyle çeliştiği görülmemiş iş değildi ki. Onun asıl ilgisini 
çeken, Şerif'in Türkiye'den ayrılırken Moskova'ya gelme ko­
nusunda ısrar etmiş olmasıydı. Ama sorularına cinayet gece­
sinden başladı. 

"Dün gece yürüyüşe çıkmışsın. Saatini hatırlıyor musun?" 
Şerif, Leonid'in çevirisini dinledikten sonra, gözlerini ar­

kadaki kızıl renkli TKP bayrağına, simle işlenmiş orak çeki­
cin hemen üzerinde yer alan küçük yıldıza dikerek bir süre 
düşündü. 

"Saat ondan sonraydı," dedi bakışlarını Leonid'in gözleri­
ne dikerek. " 10 . 15  falan olmalı. "  

"Yürüyüşe çıkmanın bir nedeni var mıydı?" 
"Sıkıntıdan," dedi Şerif, doğal bir tavırla, "insan çok sıkı­

lıyor burada." 
"Öğrenciliğin zevkli bir şey olduğunu düşünürdüm," dedi 

Nikolay. 
"Bu yaştan sonra zor oluyor." 
"Sık sık böyle yürüyüşler yapar mısın?" 
"Yaparım. Aslında Cemil ile Nejat da katılırlardı bana. 

Ama dün akşam Cemil'in tez yazacağı tuttu. Nejat da, 'Üze­
rimde bir halsizlik var, ' deyip yalnız bıraktı beni." 

"Nereye yürüdün?" 
"Önce aşağıya indim ama dereye kadar değil. Orası ka­

ranlık oluyor, dereye yüz-yüz elli metre kala, son lambanın 
bulunduğu yerden döndüm. Korunun dışından yürüyerek 
yukarı çıktım." 

"Koronun içine girmedin mi?" 
"Hayır, yanından geçip yemekhaneye yürüdüm."  
"Koronun yanından geçerken kimseyi görmedin mi  ya  da 

bir ses filan duymadın mı?" 
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"Görmedim, şiddetini giderek artıran rüzgann uğultusun­
dan başka da bir ses duymadım. Ha . . .  Bir de Brezilyalllann 
kaldığı binadan gelen gitar ezgileri ve kahkahalar . . .  Yemekha­
nenin oradan sitenin kapısına yöneldim, sonra üşümeye baş­
ladığıını hissettim, geri döndüm, biraz önce geldiğim yolu 
tersinden yürüyerek binaya geldim."  

"Binanın önünde kimse var mıydı?" 
Önündeki notlara göz attıktan sonra Viktor başlamıştı 

sorguya. İkisi de bu işte oldukça iyiydi. Leonid sorgu öncesi 
iki istihbaratçınlll aralannda görev bölümü yaptıklarını bile 
düşündü bir ara. Oysa sorular sorgunun doğal akışı içinde 
ortaya çıkıyordu. İki istihbaratçı da kararlıydı, en küçük bir 
aynntı bile karanlıkta kalmayacaktı. 

"Vardı, ben alttaki köşeden çıktığımda, bir karaltının 
koşareasma geçip kapıdan içeri girdiğini gördüm. Onun kim 
olduğunu merak etmeye bile fırsat bulamadan başka biri 
daha çıktı karanlıktan ama onun acelesi yoktu. Yaklaşınca Be­
şir olduğunu anladım. O da içeri gireni görmüştü. 'Tanıdın 
mı?' diye sordum. O da kim olduğunu çıkaramamış." 

"Peki, içeri girince, paltasunu yeni çıkaran biri filan dikka­
tini çekmedi mi?" 

"Çekmedi. İçeri girince Cemil'in yanına uğradım. Cemil 
yoktu. Tuvalete filan gitmiş olmalıydı. Beklemedim, öyle­
sine bakmıştım zaten. Kendi dairerne döndüm, geçerken 
Hikmet'in odasına göz attım, Turgut ile Hikmet satranç oyna­
mayı sürdürüyor, Can ile onlara yeni katılan Beşir ise oyunu 
izliyordu. Sonra adama geçip eşofmanlanmı giydim, felsefe 
dersinin notlarını okumaya başladım." 

"Kimdi o, bir tahminde bulunamaz mısın?" 
Şerif soru dolu gözlerle önce Viktor'a, sonra Leonid'e 

baktı. 
"Onun katil olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Kesin bir şey söylenemez. Ama sizden başka dışanda 

olduğunu söyleyen kimse olmadı. Dışanya çıkan ve bunu 
gizleyen üçüncü kişinin kuşkulan üzerine toplaması kaçınıl­
maz," dedi Viktor. "Şimdi söyleyin, kim olabilir içeri giren."  

"Bunu söylemek çok zor. Karanlıktı, bir an için gördüm. 
Herkes olabilirdi."  
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"Herkes olamazdı," dedi Nikolay, önündeki notlara baka­
rak. "Sen, Beşir, Turgut, Can, Hikmet, Durmuş dışında biri 
olabilir ancak. Yani Nejat, Kerem ya da Cemil. Cemil'in oda­
da bulunmaması ilginç!"  

Leonid'in çevirisini dinleyen Şerif duraksadı, Kerem'in 
Cemil hakkında söyledikleri gelmişti aklına. Ama bu düşün­
celeri kovdu aklından. Kerem'in söylediklerine güvenilmez­
di. Sanki kendi kendine açıklarmışçasına, "Belki de dışarı­
dan biriydi,"  dedi; sözcükler ağzından aceleyle dökülmüştü. 
"Öteki kolektiflerden biri. Belki kaçıyordu, benim geldiğimi 
görünce onu tanıyacağımdan korktu, karşılaşmak istemedi, 
alt katın boş olduğunu biliyordu, oraya girdi."  

"Olabilir," dedi Viktor, Şerif'in dalgınlaştığını fark etmişti. 
"Ne düşünüyor?" diye sordu. "Aklına gelen bir şey varsa bi­
zimle paylaşmasını isteriz." 

"Bir şey var ama söylemek doğru olur mu bilemiyorum," 
dedi Şerif. 

"Nedir?" diye sordu Leonid, merakla. 
"Kerem sorguya Cemil'den önce alınmak istiyor. " 
"İlginç, ama neden?" 
"Bana söylemek istemedi, size söyleyecekmiş. " 
Leonid Rusçaya çevirdi Şerif'in sözlerini. Viktor'un gözle­

ri parıldamaya başlamıştı. 
"Bu Kerem hasta olan değil mi?" 
"Evet," dedi Leonid. "Gergin bir yoldaş. Ülkede kötü olay­

lar yaşamış, sinirleri harap durumda. Kolektifte kavga etme­
diği kimse kalmadı . . .  " 

Leonid konuşurken kapı çalındı, sonra elindeki tepside 
çayları taşıyan Nejat girdi içeri. 

"Evet, işte çaylarımız," diyerek yaklaştı Nejat. 
"Spasiba bolşoy," dedi Leonid, sonra Türkçe tekrarladı: 

"Çok teşekkürler." 
"Önemli değil," dedi Nejat, kalender bir tavırla çayları ma­

sadakilerin önlerine koyarken. 
Viktor ile Nikolay da minnettar bir tavırla teşekkür et­

tiler. Nejat çayları dağıtıp eliyle de Şerif'in sırtına usulca 
vurarak dayanışmasını belirttikten sonra tepsisini alıp çıktı 
odadan. 

Leonid çayından bir yudum aldı. 
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"Oh! İşte bu harika oldu,"  diye mırıldandı keyifle. 
"Çok içmenin zararlı olduğunu söylüyorlar. İnsanı sinirli 

yapıyormuş," dedi Nikolay, gözlerinde alaycı ama içten bir 
ifadeyle. 

"Alkol kadar değil,"  dedi Leonid. Genç istihbaratçının ba­
nşmak istediğini anlamıştı. 

Masadakiler çaylanndan birer yudum daha aldıktan son-
ra Viktor sorguya yeniden başladı: 

"Kurkino'ya sık gider misin?" 
"Sık değil ama bugüne kadar beş altı kere gittim." 
"Gidince nerelere uğrarsın?" 
"İçki dükkanına, oyuncak mağazasına," dedi Şerif, doğal 

bir tavırla. "Çok güzel oyuncaklar var. Yeğenime bir ayı al­
dım." 

"Kimlerle gitlin oraya?" 
"Kimlerle . . .  Cemil vardı. .. Mehmet ve Nejat da geldiler bi­

zimle. Sanırım herkesle gittim oraya. "  
Şerif'in kuşkulanmasından çekinen Nikolay konuyu de­

ğiştirdi. 
"Kolektiften birinin yabancı biriyle konuştuğuna tanık ol­

dun mu hiç?" 
Şerif, "Bu adamlar nereye varmak istiyorlar," diye düşün­

dü ama soruyu yanıtlamaktan da geri durmadı. 
"Sanırım görmedim. Biz hep birlikte dolaşırız . . .  Haa, bir 

dakika. Yılbaşından bir gün önce Bolşoy'a gitmiştik. Altın Çağ 

adlı baleyi izlemeye. " 
"Şostakoviç" diye mırıldandı Nikolay. 
"Evet Şostakoviç," diye tekrarladı gülümseyerek Şerif. "O 

gün Mehmet biraz rahatsızdı. Midesi bozulmuş, 'İstersen gel­
me, ' dedik ama dinlemedi. Kerem, Cemil ve Turgut dışında 
hepimiz oradaydık." 

"Kerem'i anlıyoruz da Cemil ile Turgut niye gitmedi?" 
Çapkınca gülümsedi Şerif. 

"Onlar daha önce Yunanlılada gitmişlerdi. Turgut'un Yu-
nanlı bir sevgilisi var da . . .  " 

'�Ya Cemil?" 
"Cemil'in de bakıştığı bir kadın var." 
"Adı ne?" 

134 



Şerif duraksadı. Bunlan söylediğine pişman olmuştu, to­
parlamaya çalıştı. 

"Aralarında bir ilişki yok. Belki bizim Cemil kendi kendi­
ne gelin güvey oluyor." 

"Adı ne?" diye buz gibi bir ses tonuyla yineledi Viktor. 
"Aliki. Selanik'te kadın hareketi sorumlusuymuş. Kumral, 

güzel bir kadın." 
Viktor defterine notunu alırken Şerif aniatmayı sürdürdü. 
"Evet, Bolşoy'a gitmiştik. Her zamanki gibi tıklım tıklım­

dı. Neyse, ışıklar söndü, oyun başladı, ilk perdenin sonuna 
doğru, yanımda oturan Mehmet karnını tutarak kıvranmaya 
başladı. 'Ne oldu?' diye fısıldadım. 'Midem çok kötü, tuvalete 
gitmem gerek,' diyerek aceleyle dışan çıktı. Biraz bekledim, 
gecikince , kaygılan dım, ben de peşinden çıktım. Salona indi­
ğimde Mehmet'in orta boylu esmer bir adamla konuştuğunu 
gördüm, o da beni fark etmişti. Yanlarına yaklaştım, İngilizce 
konuşuyorlardı. 'Ne oluyor?' diye sordum Mehmet'e. 'Tiyat­
rodaki görevlilerden biri, '  dedi beni süzen adamı göstererek. 
Yeniden içeri girmemem konusunda beni uyanyordu. İzleyi­
ciler rahatsız olurmuş. Adam hiçbir şey söylemeden aynldı 
yanımızdan. Biz de ikinci perdeye kadar bekledik salonda. 
Bunun gibi birkaç olay daha var, bir keresinde Cemil'le yü­
rürken Gorki Caddesi'nin bitiminde, Mayakovskiy heyke­
linin önünde bir adam durdurdu bizi. Bir şeyler geveliyor, 
anlamıyoruz, sonra çaktık, herif kadın pazarlıyor, hemen 
uzaklaştık tabii. Adres soranlar, para isteyenler, Türk olduğu­
muzu aniayıp gevezelik eden Azeriler . . .  Bizde hemen herke­
sin başına gelmiştir böyle olaylar. " 

"Anlıyorum," dedi Viktor, sonra bardağındaki çayın son 
yudumunu da kafasına dikerek bitirdi. Yeniden önündeki 
notlara baktı, doğal bir ifadeyle Şerif'e döndü. 

"Duyduğumuza göre partiyle aran iyi değilmiş. " 
Çeviriyi dinleyen Şerif'in kaşları çatıldı. 
"Partiyle değil, bazı yöneticilerle. " 
"Her neyse işte . . .  " dedi Viktor önemsemeyerek. "Yönetici­

ler partiden ayn düşünülemez." 
Bu tavır Şerif'i iyice sinirlendirdi. 
"Yanlış," diye çıkıştı. "Parti, politik bürodan en alttaki hüc­

resine kadar bir bütündür. Bazen Merkez Komitesi işlevsiz 
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hale gelir, en alttaki örgütler partiyi yeniden yaratır. Benim 
partiyle aram hiçbir zaman kötü olmamıştır. · Bunu bozmaya 
ne siyasi polisin, ne de yeteneksiz yöneticilerin gücü yeter. " 

Şerif'in gözleri kıvılcımlanmış, sesi titremeye başlamıştı. 
Leonid, "Lütfen Şerif yoldaş," demek zorunda kaldı. "Bi­

zim içişlerinize kanşmak gibi bir niyetimiz yok. Sen haklı ya 
da haksız olabilirsin, buna biz kanşamayız. Amacımız bu so­
ruşturmayı sağlıklı bir biçimde yürütmek." 

"Tamam,"  dedi Şerif, biraz sakinleşmişti. "Tamam, neler 
olduğunu kısaca anlatayım: Ben sendikal alanda çalışıyor­
dum. Partinin 1973 Atılımı'ndan sonra işçi sınıfı arasında 
başanlı işler yaptık, ancak ülkedeki politik tartışmalar sert­
leşmeye başlayınca, etkin olduğumuz sendikaları partinin 
yan kuruluşları gibi görme eğilimi ağır bastı. Bu da eko­
nomik çıkarlan için bir araya gelen işçileri, sendikacılan 
korkuttu, bizden uzaklaştırmaya başladı. Ben sendikaların 
partinin uydusu olmasına karşı çıktım, iki büyük işçi kon­
federasyonunun önkoşulsuz birleşmesi için görüşmelere 
geçilmesini önerdim. Beni sağ sapma olarak değerlendire­
rek sessizce görevimden aldılar. Üstelik bunu açıklama yü­
rekliliğini bile göstermeden, sanki görev değişimi oluyor­
muşçasına entrikayla yaptılar bu işi. Olanın bitenin farkına 
varmayan ben, bütün iyi niyetimle devrettim görevlerimi. 
Kızağa çekilmiştim de haberim bile olmamıştı. Tam o sıra­
da askerler erke el koydular. Sendikada yönetici olduğum 
için DİSK davasından aranmaya başladım. Ardından Ankara 
TKP davasında adım geçmeye başladı. Artık Ankara benim 
için güvenli değildi, parti beni İstanbul'a yolladı. İstanbul'da 
bir parti yetkilisiyle çalışmaya başladım. Benim sorumlum 
değildi ama bağlantıını o sağlıyordu. Adam evlere şenlikti. 
Haftanın dört günü sarhoştu. Durumun vahametini aniaya­
biliyor musunuz? Polisin av köpeği gibi peşinde olduğu gizli 
savaşım yürüten bir parti ve bu partide önemli görevler ya­
pan alkolik bir yönetici. Bir ara onunla aynı evi paylaşmak 
zorunda kaldık, kısa sürede evin balkonu içki şişelerinden 
geçilmez hale geldi. Kimseye haksızlık etmek istemiyorum, 
her gün yeni tutuklama haberlerinin geldiği, işkencelerin, 
ihanetierin gündüz gözüne yaşanan karabasanlar olduğu bir 
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süreçten geçiyorduk. Yaşadığımız gerilim gerçekten de kor­
kunçtu ama içki içerek de sınıf savaşımı verildiği dünyanın 
hiçbir yerinde görülmüş değildi. Onu birkaç kez uygun bir 
dille uyardım ama umursamadı. Bunun üzerine ben de yu­
karıya rapor yazıp bu adamdan alınarak daha aktif görevlere 
verilmemi istedim. Aylarca bekledim, ne yanıt geldi, ne de 
başka bir şey. .. " 

Rusların üçü de onu dikkatle dinliyorlardı, Şerif'in 
soluklanmasıni fırsat bilen Viktor, eliyle önündeki dosyayı 
işaret ederek, "Burada, 'Yurtdışına çıkarken illa da sosyalist 
bir ülkeye gideceğim,' dediğin yazıyor." 

"Doğru," dedi Şerif, buruk bir gülümsemeyle. "Öyle yap­
tım. Ama bunu neden istediğimi anlatayım. Aylarca beni 
aramayan yöneticilerden neden sonra haber geldi. Elime 
sahte bir pasaport tutuşturup, 'Hadi yurtdışına çıkıyorsun,' 
dediler. Niyetleri beni Batı Avrupa'ya yollayıp politik mülteci 
yaparak, sorunlu bir yoldaştan kurtulmaktı. 'Ben politik göç­
men olmak istemiyorum,' dedim. Israr ettiler, ülkeden ayrıl­
mayacağıını söyledim. Bunun üzerine, 'Tamam, biz seni Batı 
Avrupa'ya değil, sosyalist bir ülkeye eğitime yollayacağız, '  
dediler. Kabul ettim. Ama Bulgaristan'a gelince iş  yine de­
ğişti. 'Batı Avrupa'ya gideceksin,' dediler. Ben de, 'Gitmeye­
ceğim,' dedim. 'Ya beni Moskova'ya gönderirsiniz ya da tren 
biletimi alın, bu akşam Türkiye'ye dönüyorum,'  dedim. Beni 
bir hafta beklettiler. Sonunda isteğimi kabul etmek zorunda 
kaldılar." 

"Eğitimden sonra nereye gideceksin?" 
Soruyu Nikolay sormuştu, gerçekten merak eder gibiydi. 
"Nereye olacak, ülkeye, '' diye yanıtladı Şerif. "Başka bir 

yere gider miyim?" 
Herkes gülümsedi. 
O anda Viktor'un yanında duran telsiz cızırdamaya baş­

ladı. "Bizi arıyorlar galiba Viktor Zaharoviç," dedi Nikolay. 
Viktor'un açtığı telsizden cızırtılı bir ses yükseldi: 

"Merkez, Kurkino'yu arıyor, tamam." 
Leonid, Andrey'in sesini tanımıştı. 
"Merkez, burası Kurkino, tamam," diyerek karşılık verdi 

Viktor. 
"Kurkino bir saate kadar merkezde buluşalım, tamam." 
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"Sorgu yapıyorduk, yarıda mı bırakalım, tamam." 
"Elinizdeki işi  bitirip gelin, tamam." 
"Anlaşıldı merkez, tamam," diyerek telsizi bırakan Viktor, 

soru dolu bakışlarını Nikolay'a çevirdi. Ama genç meslekta­
şından bir yanıt alamadı. Oysa Leonid'in gün görmüş gözle­
rindeki parıltıyı fark etse, bu çağrının altında Asaf'ın parma­
ğı olduğunu anlayabilirdi. 
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On Yedinci Bölüm 

-

İki istihbaratçı, Şerif'in sorgusunu tamamlayıp apar topar, 
Ploşçad Derjinskova'daki KGB binasına geldiklerinde saat 
23 .00'ü geçmişti ama bina en az sabahki kadar kalabalıktı. 
Sfenks adını taktıklan, ifadesiz,. soğuk suratlı genç görevli, 
yoldaş Andrey'in birinci kattaki odasında kendilerini bekle­
diğini söyleyince koşuşturmakta olan meslektaşlarının ara­
sından sıyrılıp mermer basamaklan tırmanmaya başladılar. 

"Gece mesaisi var galiba," diye mınldandı Nikolay. 
"Zirve için," diye açıkladı Viktor. "Silahsızlanma görüşme­

leri pazartesi başlıyor." 
"Doğnı, unutmuşum," diye elini alnına vurarak söylendi 

Nikolay. "Bize de iş düşecek mi?" 
Viktor başını bile çevirmeden söylendi. 
"Önce elimizdekini bitirelim." 
"Yükselme tutkusu yüzünden mahvolacak bu herif," diye 

geçiriyordu aklından. "Mesleği hiç tanımıyor. Bizde bu tür 
tutkulan olanlar hoş görülmez . . .  " Ama belki de yanılıyordu. 
Soğuk savaş süreci tamamlanmak üzereydi, dünyada yeni 
bir dönem başlıyordu. Yeni dönem, yeni düşünce biçimleri­
ni gerektiriyordu. Rekabet, bireysel girişim, kişisel refah gibi 
sözcükler artık Pravda'da bile yazılmaya başlanmıştı. Belki 
de zamanı dolan Nikolay değil, kendisiydi. 

Andrey Alegoviç'in odasına girdiğinde zihni hala bu düşün­
celerle meşguldü; bir adım geriden onu izleyen Nikolay'ın 
ise aklından neler geçiyordu, bunu ancak şeytan bilirdi. 
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Geniş masasının başında gazete okurken yakalamışlardı 
Andrey Alegoviç'i. Bu koşuşturma, bu telaş arasında amirleri­
nin gazete okuyacak zaman bulmasına şaşırmıştı Viktor. 

"Gelin yoldaşlar," dedi Andrey onları fark edince başını 
gazetesinden kaldırarak. "Şöyle yakınıma oturun."  

İki istihbaratçı saygıyla koltuklara yerleşirken, Andrey Ale­
goviç sanki Viktor'un düşüncelerini okumuş gibi açıkladı. 

"Şanslısınız çocuklar, on beş dakika önce burası ana baba 
günüydü. Az önce çıktılar, ben de yoldaş Malev'in 'Yeni Dö­
nemde İstihbaratın Yeni İşlevi' başlıklı yazısını okumaya fır­
sat bulabildim."  

Adamlarının anlamamış gözlerle lzvestiya gazetesine 
baktıklarını fark edince tatlı sert bir ifadeyle söylendi: 

"Sakın, 'Bu yazıdan haberimiz yoktu, '  demeyin." 
İnkar etmek boşunaydı, bütün gün süren koşuşturma için­

de gazete okuyacak fırsat bulamamışlardı. Sağ elini sıkıntıyla 
gamzeli çenesinin üzerinde gezdiren Viktor, okumadıklarını 
itiraf edecekti ki, "Yazıyı biliyorduk, '' diyerek Nikolay atıldı. 
"Ama elimizdeki dosyayla ilgilenmekten fırsat bulup da oku­
yamadık." 

Viktor genç meslektaşının yüzüne baktı, en küçük bir he­
yecan bile yoktu. "Kusursuz bir yalancı, "  diye geçirdi aklın­
dan. Bir istihbaratçı için önemli bir özellik. 

"Anlıyorum," dedi Andrey, sonra sağ eliyle önündeki gaze­
teye vurarak coşkuyla ekledi. "Ama bu yazıyı mutlaka okuma­
lısınız. Yeni dönemde İstihbaratın politik görevi ne olacak? 
Yeni dönem bizden neler bekliyor? Kafanızdaki soruların tü­
münün yanıtını bu yazıda bulacaksınız. Ellerine sağlık yol­
daş Malev'in, mükemmel bir yazı çıkarmış . . .  " 

Nikolay hayran gözlerle amirinin ağzına bakarken, Viktor 
yüzünde yorgun bir ifadeyle, buna benzer coşkulu konuşma­
ları defalarca duyduğunu anımsıyordu. Her yeni dönemde 
böyle iri laflar edilirdi, çoğunlukla da bunlar kof çıkar, ufak 
tefek atamalar yapılır, işler eski tas eski hamam sürüp gider­
di. Ama bu kez gerçekten de korkuyordu Viktor. Değişim söz­
cüğü ülke tarihinde hiçbir zaman bu kadar yaygınlık kazan­
mamıştı. Değişimden yana olmayan kimse yoktu sanki. Parti 
sekreterinden fabrikadaki işçiye, Kızılordu generalinden Ar­
bat Sokağı'ndaki sanatçıya kadar ülkedeki herkes, hep bir 

140 



ağızdan, "Yaşasın yeniden yapılanma!", "Yaşasın açıklık poli­
tikası!" diye haykınyordu. Bu duruma çok şaşıyordu Viktor, 
çünkü her gün televizyon ekranlannda, gazete sütunlarında 
büyük bir öfkeyle eski uygulamalan eleştirenler, eskiden bu 
ülkeyi yönetenlerden başkaları değildi. Kuyrukların, yenilme­
yecek kadar tatsız yiyeceklerin, giyilmeyecek kadar biçimsiz 
giyeceklerin, alkolizmin, yabancılaşmanın ve daha pek çok 
sorunun gerçek sorumluları onlardı. Mademki açıklık döne­
mi başlamıştı, neden suçlarını kabul etmek, en azından öze­
leştiride bulunmak yerine, toplumu nereye götüreceği belli 
olmayan bir eleştiri dalgası yaratmayı tercih ediyorlardı. Gi­
dişi hiç iyi görmüyordu. Değişim, kudurmuş atların çektiği 
bir troykaya dönüşmüştü, ülkeyi derin bir uçuruma doğru 
sürüklüyordu. En kötüsü de, henüz kimse bunun farkında 
değildi ya da yıllardır olduğu gibi herkes kendi kıçını kur­
tarmanın derdine düşmüştü. !stihbarat örgütünde de durum 
farklı değildi. Andrey gibi üst düzey yöneticilerin değişime 
ayak uydurduklarını göstermek için Viktor gibi orta düzey 
yöneticilerini harcamaları, yerlerine de reformlara açık genç 
kuşağın temsilcileri olarak Nikolay gibilerini atamaları işten 
bile değildi. Geçmişte yapılan ne kadar pis iş varsa tasfiye 
edilen orta düzey yöneticilerine yüklenir, böylece de örgüt 
pirüpak bir görüntüye kavuşurdu. 

"Niye daldın öyle Viktor Zaharoviç?" diye sordu Andrey. 
"Beni diniemiyor gibisin." 

"Kusura bakmayın yoldaş Andrey," dedi, soğuk, resmi bir 
tavır içerisinde. 

"Kafam şu cinayet işine takıldı da." 
Andrey'in canı sıkılır gibi oldu ama hemen yumuşacık bir 

gülümsemeyle kapattı bu ruh halini. 
"Haklısın," dedi. "Aslında ben de o iş için çağırmıştım 

sizi." 
"Ne oldu, yeni bir bilgi mi var?" diye iyimser bir merakla 

sordu Viktor. 
"Önemli değil,"  dedi Andrey, renk vermeden. "Şu TKP 

Merkez Komitesi üyesi olan adam. Neydi adı?" Sağ eliyle dai­
reler çizerek anımsamaya çalıştı. 

"Asaf," diye hatırlattı Nikolay, dudaklarında yalaka bir gü­
lümsemeyle. 
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"Evet o, partisi adına sorguya katılmak istemiş, siz de ka­
bul etmemişsiniz."  

"Kabul ettik," diye d üzeltti Viktor, hoşnutsuzluğu daha da 
artmıştı. "Ama zanlı olduğunu anlayınca mecburen sorgu­
dan çıkardık" 

"Zanlı olduğunu mu?" diye sordu Andrey. 
Viktor amirinin şaşkınlığında bir yapmacıklık olduğunu 

sezinlemişti ama açıklamasını sürdürdü. 
"Cinayet mahallinde kalemini bulduk." 
"Cesedin yanında mı?" 
"Hayır, on-on beş metre yakınında. Aynı yol üzerinde." 
"Düşürmüş olabilir." 
"O da öyle söyledi. Ama cinayet saatinde nerede olduğunu 

da kanıtlayamıyor. Üstelik cinayet onun kaldığı binanın he­
men önünde işlendi."  

"Cinayet saatinde neredeymiş?" 
"Odasında tek başına olduğunu söylüyor. Gören kimse 

yok." 
"Vakit geç, herkesin uyumaya hazırlandığı bir saat. . .  Kim­

senin onu görmemiş olması doğal."  
Bir süre gözlerini adamlannın yüzüne dikerek düşündük­

ten sonra, ulaştığı sonucu açıkladı Andrey. 
"Bence bu adam katil olamaz. Planlı cinayet işleyen biri, 

bu işi kaldığı binanın önünde yapmaz." 
"Ya planlı değilse, kızgınlıkla öldürmüşse." 
"O zaman daha çok kanıt bırakırdı. Leonid İvanoviç de 

onun yanındaki dairede kalıyormuş. Mutlaka bir şey görür 
ya da duyardı. .. Üstelik bu adam yılların devrimcisi. TKP 
adına SBKP'yle de yıllarca ilişkiyi o yürütmüş. Sınanmış, de­
nenmiş, temiz biri ." Durdu, meslektaşianna bakarak başını 
salladı. 

"Hayır hayır, sanmıyorum. O katil olamaz."  
"Yani onu yeniden sorgulara katacağız, öyle mi?" dedi Vik­

tor, düş kınklığı içinde. 
"Adamın katil olduğunu gösteren yeterli kanıt yok ki eli­

mizde." 
Bu konuşmanın nereye varacağını anlamıştı Viktor. 
Asaf'ın sorguya katılması direktifi gelmişti yukandan. Ama 

yıllann yöneticisi Andrey bu karan emir olarak değil, ikna 
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yoluyla uygulartırmaya çalışacaktı kendilerine. Gözucuyla 
Nikolay'a baktı, saygıyla şefini dinliyordu ya da öyle görünü­
yordu. 

"Peki ne yapacağız yoldaş Andrey?" dedi Viktor. Görev 
bilinciyle hareket eden bir memurun kendine güveni vardı 
sesinin tınısında. 

"Sorguya katılsın ama gözümüzü üzerinden ayırmaya­
lım . . .  " 

"Ya adam gerçekten katilse?" diye üsteleyecek oldu Viktor. 
"Dikkatli olacağız yoldaş," dedi Andrey, bu sorudan rahat­

sız olduğunu belli ederek. "Hem yukarısı da böyle istiyor. 
Yani sorumluluk biraz da onlann. Biz de riski göze alacağız." 

Bir süre kimse konuşmadı. Sessizliği, yüzüne sevimli bir 
ifade takınan Andrey bozdu. 

"Size bir de iyi haberim var. Çocuklar şifreyi çözdüler." 
İşte Viktor'un duymak istediği buydu, arkadaşına baktı, o 

da heyecanlanmıştı. Önce Nikolay sordu: 
"Hangi kitapmış?" 
Andrey gülümsedi, hemen yanıtlamadı, bu güzel haberin 

tadını çıkarmaya çalışıyordu. 
"Leonid, Kapital olabileceğini söylemişti ama benim aklı­

ma başka bir şey geldi. Şifrede kullanılan sayfa sayılan 60'ı 
geçmiyordu. Bu bir aldatmaca da olabilirdi, yine de şansımı­
zı denemeliydik. Osip'e daha ince bir kitaba bakmasını söyle­
dim. Ama Leonid'in söylediği gibi hep el altında olan, dikkat 
çekmeyecek bir kitap. Yani Marksist klasiklerden biri." 

Kaşlarını kaldırarak, soru dolu ışıltılı bakışlannı adamıa­
nna çevirdi: 

"Eee, siz ne diyorsunuz bakalım, hangi kitap olabilir bu?" 
"Karl Marx'ın yazdığı bir kitap mı?" diye sorarak amirinin 

oyununa katıldı Nikolay. 
"Marx ve Engels birlikte yazmışlar," dedi Andrey, önemli 

bir ipucu vermiş gibi. 
Nikolay eli yanağında düşündü ama bulamadı. Andrey 

suskun oturan Viktor'a sordu: 
"Sen ne diyorsun?" 
"Manifesto mu?" dedi, kuşkuyla. 
"Brava," dedi Andrey. Önündeki deri çantayı açarak, Ko­

münist Manifesto'nun Sol Yayınlan'nca basılmış Türkçe bir 

143 



nüshasını çıkardı. "Bildin, Komünist Manifesto. Fazla kalın ol­
mayan, Marksizm okuyan her öğrencinin elinin altında bu­
lunması gereken bir kitap." 

"Kitabının düşmanlar tarafından kullamlacağı yoldaş 
Marx'ın aklının ucundan bile geçmemiştir herhalde," dedi 
Nikolay, yarı alaycı bir tavırla. "Mezannda kemikleri sızlıyor­
dur şimdi."  

"Mesajda ne yazıyor?" diye sordu Viktor, ciddiyetinden 
gram eksiltmeden. "Asıl önemli olan bu."  

Çantasından Kiril alfabesiyle yazılmış bir kağıt çıkardı 
Andrey. Viktor'a uzattı. 

"Al, kendin oku." 
Kağıdı alan Viktor yüksek sesle okumaya başladı: 
"Yüz yüze görüşmemiz gerekiyor. 3 Şubat Pazartesi günü, 

saat 14.00'te Dinama Metro İstasyonu'nun önünden Belorus­
kaya Gan'na doğru yolun sağından yürü. Gara gelince aşağı­
ya in. 14.20'de yürüyen merdivenin önünde beni bekle." 

"Ne cesaret!" dedi Viktor şaşkınlıkla. "Hem de okulun ya­
nında!"  

"Cesaretle ilgisi yok," dedi Andrey. "Özellikle okulun ya­
mm vermiş. Köstebeğin ortadan yok olduğu göze çarpmasın 
diye. Pazartesi günü olması da anlamlı. Çünkü her pazartesi 
günü Kurkino'daki öğrenciler okulun merkez binasına geli­
yorlar; sabahlan konferans dinliyorlar, öğleden sonra ise film 
izliyorlar. Kolektiftekiler film izlerken bizimki bir şeyi baha­
ne edip salona girmeyecek. Görüşmeye gidecek." 

"Akıllıca, göz önünde olup bitenler daha az dikkat çeker," 
dedi 

Nikolay, sonra düşüneeli bir halde ekledi. "Ama mesaj 
hala oyuncak mağazasının tuvaletinde duruyor. Köstebeği­
miz mesajı alınazsa bu buluşma gerçekleşmez ki."  

"Karar vermek için erken," dedi Andrey. "Daha önümüzde 
beş koca gün var." 

"Umanm adamımız mesajı almaya gider. Yoksa görüşme 
yerine gidip Yıldınm'ı tutuklamak zorunda kalınz," diye ek­
ledi Viktor. 

Arkadaşının yanlışını bulan Nikolay hemen atıldı. 
"İşte bunu yapamayız, adamın dokunulmazlığı var." 
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Viktor'un suratı iyice karardı. Andrey sanki ekibin sorum­
lusu oymuş gibi, Nikolay'a dönerek sordu: 

"Soruşturma nasıl gidiyor?" 
Nikolay duraksadı, gözucuyla Viktor'un hoşnutsuz yüzü­

ne baktı. Yaşlı meslektaşı umursamaz bir tavırla, başını salla­
yarak, anlatmasını istedi. 

"Henüz başlardayız," dedi Nikolay. "Cinayet saatinde dı­
şarıda olan Beşir ile Şerif'i sorguladık. Beşir'in katil olacağı­
nı sanmıyorum. Çok saf biri. Şerif de pek kafama yatmıyor. 
İlginç bir şeyden söz ettiler. İkisi de binaya giren birini gör­
müşler. Büyük olasılıkla katil o. Ama onun kim olduğunu he­
nüz bilmiyoruz." 

"Kuşkulandığınız biri yok mu?" diye sordu Andrey, hatası­
nı anlamış gibi Viktor'a bakarak üsteledi. "Ha, ne diyorsunuz 
yoldaş?" 

Viktor dizlerine inmiş gözlerini ağır ağır kaldırdı, isteme­
ye istemeye amirine baktı. 

"Bir şey söylemek için erken," diye mırıldandı. "Ama Ce­
mil ile Kerem kuşkuları üzerine çekiyor." 

"Neden bu ikisi?" diye merakla sordu Andrey. "Elinizde ne 
var?" 

"Somut bir şey yok gibi ama kuşkular onların üzerinde 
toplanıyor. Cinayet saatinde tez yazdığım söylüyor ama oda­
da yok. Üstelik Mehmet'i ülkeden tanıyan kolektifteki iki ki­
şiden biri o. " 

"Öteki kim?" 
"Kerem," diyerek yeniden konuşmaya katıldı Nikolay. "Ci­

nayet gecesi 39 derece ateşle yatıyormuş. Leonid'in anlattığı­
na göre, toplantıya bile zor katılmış. Ama bu katil olmayacağı 
anlamına gelmez. Onu da odasında gören kimse olmamış." 

"Anlıyorum," dedi Andrey başını sallayarak, sonra Viktor'a 
döndü. "Şu Cemil'den balısetsene biraz. Nasıl biri?" 

"Genç, dinamik biri. Çok iyi bir parti sicili var. Çocuk de­
necek yaşta devrimci olmuş. Önce yarı anarşist bir örgüte 
katılmış, örgüt dağılınca TKP'li gençlerin kurduğu dernekte 
çalışmaya başlamış. Partinin gençlik örgütünün her düzeyin­
de görev almış. Birkaç kez yaralanmış, defalarca gözaltına 
alınmış ama hiç tutuklanmamış. Sonra partiye üye alınmış. 
Yıldızının parladığı yıllar darbe sonrasına rastlıyor, yani giz-
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lilik dönemi. İstanbul yüksek öğrenim gençliği içinde etkin­
lik yüıiiten, Merkez Komitesi'nin hemen altında çalışan öğ­
renci gençlik bürosundan sorumlu iki kişiden biri; öteki de 
öldüriilen Mehmet." 

"İyi bir parti militanı diye onu katil zanlısı sayamayız," 
diye karşı çıktı Andrey; düşüneeli gözlerini Nikolay'a çevirdi 
yeniden. "Kerem'in görevi ne?" 

"Bunların dağıtımcıları. Yasadışı yayımlanan dergilerin 
örgüt sorumlularına ulaşmasını sağlıyormuş. Mehmet'e bağ­
lı göıiinüyor ama ikisinin de yönettiği örgütlere yasadışı ma­
teryal akışından sorumluymuş." 

"Önemli bir görev," diye mırıldandı Andrey; sonra me­
murlarını süzerek ekledi. "Mademki kuşkular bu ikisinin 
üzerinde toplanıyor, o zaman araştıralım şunları, bakalım ne 
çıkacak?" 
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On Sekizinci Bölüm 

� 

Şerif sabah uyandığında Turgut'un yatağını boş buldu. 
Hanyoda olmalı diye düşündü. Kalktı, neredeyse duvann tü­
münü kaplayan perdeleri çekerek, iki camlı pencereden dı­
şan baktı. Kar hala yağıyordu; belki geeeki kadar yoğun değil 
ama aynı sessizlikte. Yemekhane yolunda kartopu oynayan 
iki karaltı dikkatini çekti. Yaklaştıklarında tanıdı onları: Bre­
zilyalıların küçük kıçlı, siyahi güzeli İzabel ile onun uzatmalı 
aşığı Lübnanlı Ömer. İzabel, Ömer'i önüne katmış kovalıyor­
du. İzabel'e karşılık vermeyen Ömer, üzerine gelen kartop­
larını savuşturmak için sağa sola eğiliyor ama iri cüssesiyle 
bunu yapması zor olduğundan sürekli isabet alıyordu. Bu 
durumdan hoşnut olan İzabel ise kahkahalarla gülerek, İs­
rail topçusunun acımasızlığı içinde sürdürüyordu salvo atış­
larını. 

Hemcinsinin düştüğü durumu penceresinden buruk bir 
gülümsemeyle izleyen Şerif, "Allahım şu erkek milletine bi­
raz akıl ver," diyerek başını salladı. İki sevgili yandaki binanın 
arkasında kaybolurken o da aynldı pencerenin önünden. Hiç 
adeti olmadığı halde, bu sabah kahvaltıdan önce canı sigara 
çekiyordu. Gözucuyla masada duran pakete baktı, uzanıp ala­
caktı ki son anda vazgeçti. Çıktı odadan. Banyodan su sesleri 
geliyordu. Yanılmamıştı, Turgut içerdeydi. Her sabah yaptığı 
gibi Hikmet ile Durmuş'un odasına yürüdü. Kapıyı tıklatıp 
başını uzattı. İkisi de uyanmış, yatakta sohbet ediyorlardı. 

"Günaydın," dedi Şerif. 
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"Günaydın," dediler. 
"Yine banyoyu kaptı değil mi?" dedi Durmuş. Gülümse­

mekle yetindi Şerif, oda arkadaşını çekiştirrnek istemiyordu. 
"Ne diyorsun Şerif yoldaş, eğitim sürecek mi?" diye başka 

bir soru sordu Durmuş. 
Şerif'in içini kuşku bürümüştü. 
"Yeni bir haber mi var?" 
Hikmet telaşlanır gibi oldu, yatağında doğrularak, "Yok 

canım, Durmuş akıl yürütüyor," dedi. 
"Bence sürecek, daha doğrusu sürmesi lazım."  
"Bence de," diye arkadaşını onayladı Hikmet. 
Durmuş aldığı yanıtlardan memnun olmuş gibiydi, çekik 

gözleri keyifle parıldamaya başladı. 
"Ben de öyle düşünüyorum. Burası da kavganın başka bir 

alanı. Aramızdan biri öldürüldü diye bırakıp kaçamayız."  
Durmuş'un kaygısını anlamıştı Şerif. Bu salak, Rus karıya 

aşık oldu, eğitimi yarıda kesip Türkiye'ye döneceğimizden 
korkuyor. 

"Kaçacağımızı nereden çıkardın?" diye sordu Hikmet; kaç­
mak sözcüğü canını sıkmıştı. 

"Öylesine söyledim," diye geçiştirdi Durmuş. 
"Neyse çocuklar, ben şu Beşir' e bir bakayım, yine uyuyup 

kalmasın," diyerek ayrıldı yanlarından Şerif. Banyodan su 
sesleri gelmeye devam ediyordu; oda arkadaşı en az on beş 
dakika daha içerdeydi anlaşılan. 

Şerif daire kapısından çıkınca, sahanlıkta tek başına otur­
muş televizyon izleyen Nejat'la karşılaştı. 

"Nedir bu sabah sabah? Rüyanda mı gördün oğlum," diye-
rek takıldı. 

Alınmış gözlerle baktı Nejat. 
"İnsan bir günaydın der be!" 
"Günaydın günaydın," diyerek yaklaştı Şerif. Televizyona 

göz attıktan sonra, "Hem de çizgi film izliyorsun ha," dedi, 
abartılı bir şaşkınlıkla. 

"Sen git de Beşir'i uyandır," dedi Nejat, dikkatinin dağılma­
sından rahatsız olmuştu. "Ben burda Rusça öğreniyorum." 

"Heidi izleyerek mi öğreniyorsun?" 
"Heidi değil, Mişa, hem o bir partizan."  
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"Desene, hem Rusça öğreniyorsun hem politik eğitimini 
ilerletiyorsun!" 

Nejat arkadaşını kovalamak için iskemiesinden kalkmaya 
çalışırken, Şerif kahkahalarla gülerek Beşir ile Kerem'in kal­
dığı daireye girdi. Daha kapıyı açar açmaz Beşir'in o dillere 
destan horultusu çarptı kulağına. "İyi ki boş oda var, yok­
sa kim kalırdı bu adamla," diye geçirdi kafasından. Gözleri 
Kerem'in kapısına kaydı. Gece Viktor ile Nikolay erken ayrı­
lınca, telaşla Şerif' i bir köşeye çekip neden gittiklerini sormuş, 
verilen yanıtları kabul etmemiş, onu yalancılıkla, kendisini 
oyalamakla suçlamıştı. Gönlünü alıncaya kadar canı çıkmıştı 
Şerif'in. Sonunda doğru söylediğine ikna etmişti onu. Ama 
Kerem'in kaygı verici tedirginliği geçmemiş, geceyansına ka­
dar paranoyak senaryolar anlatıp durmuştu Şerif'e. 

Dün gece olanlan anımsayan Şerif, Kerem'in kapısının 
önündeki loşlukta durmuş, "Onu uyandırsam mı, uyandır­
masam mı?" diye düşünüyordu. Yine ters şeyler söyleyip 
canını sıkmasından çekiniyordu. Ama geçip gidemedi. Kim­
seyle arası iyi olmayan bu yoldaşı o da bırakırsa iyice yalnız­
laşacak, yalnızlaştıkça da kafayı yiyecekti. En azından hastalı­
ğı nasıl olmuştu, ona bakmak niyetiyle kapıya yaklaştı. Aralık 
kapının koluna uzanıyordu ki, terliğine bir şeyin bulaştığını 
hissetti. Baktı, göremedi, hol yeterince aydınlık değildi. Çay 
ya da kahve gibi şekerli bir şey dökülmüş olmalıydı. Temizli­
ğe gelen Katya yine başlayacaktı onlan. Kadın, Rusça bilme­
melerine aldırmadan, açık renk çapkın gözlerini yüzlerine 
dikerek, sanki onu anlıyorlarmış gibi dakikalarca konuşur­
du. Bereket burası Şerif'in dairesi değildi, Kerem ile Beşir'in 
çekecekleri vardı. "Söyleyelim de Katya görmeden temizle­
sinler yeri," diye düşünerek kapıyı itti. Aralanan kapıdan sı­
zan parlak ışık gözlerini aldı. Kirpiklerini kırpıştırarak, "Bu 
çocuk perdeleri çekmeden mi uyuyor?" diye söylendi. Uzun 
sürmedi, az sonra gözleri aydınlığa alışınıştı ama hala her 
şey çok parlak görünüyordu ona. Duvar kağıtlan, masa, kü­
çük kitaplık, yatak, yatakta uyuyan Kerem'in yüzü gümüş­
ten bir beyazlık içinde yüzüyordu. Bir iki adım attı, odada 
eşyalar kendi renklerine dönmeye başladı, yalnızca Kerem'in 
yüzünde kalmıştı o beyaz parlaklık. Tam beyaz da değil, ha­
fif sanmsı gibi. . .  Derken birden donup kaldı, yerdeki kır-

149 



mızılığı görmüştü. Parmakları neredeyse yere değecek kadar 
yataktan sarkan Kerem'in sağ eli kandan kıpkırmızıydı. Fal 
taşı gibi açılmış gözlerle yatağa baktı Şerif. Arkadaşı bugüne 
kadar yüzünde hiç görülmeyen dingin bir ifade içinde bakış­
lannı tavanın kartonpiyerine dikmiş, öylece yatıyordu. Dün 
gece tartışırken söylediği sözler çınladı kulaklarında: "Yarın 
çok geç olabilir." Kerem'in tuhaf bir pariaklılda aydınlanan 
yüzünü görmeye daha fazla dayanamadı, başını çevirdi ama 
bakışlan döşemedeki kana takıldı. Yer yer kurumuş bu koyu 
sıvı ayaklanna kadar uzanıyor, sanki onu kendine çekiyor­
du. Korkuyla eğilip ayaklarına baktı; mavi terliklerinin kan 
içinde olduğunu gördü. İrkilerek, "Buradan çıkmalıyım," 
diye söylendi. Telaşla kapıya döndü. İki adım atmıştı ki mide­
sinde büyük bir basınç hissetti, eliyle ağzını tutarak kendini 
tuvalete zor attı. Çıkarmaya çalıştı, çıkaramadı, gözlerinden 
yaşlar boşalıyordu. Derin derin soluk alıp verdi. Bulantısı ge­
çer gibi olmuştu. Yüzünü yıkamak istedi, avuçlarını açtı, el­
leri rüzgara tutulmuş yaprak gibi titriyordu, sonra musluğu 
çevirmediğini fark etti. Titreyen eliyle açtı musluğu. 

Soğuk su iyi gelmişti. "Yoldaşlara haber vermeliyim," diye 
düşündü. Döndü, yerdeki kan izlerini gördü. "Bu da ne?" 
diye söylendi korkuyla. . .  Sonra anladı, bunlar kendi terliği­
nin izleriydi. Kanlı parke taşlarına basmamaya dikkat ederek 
çıktı banyodan. 

Beşir olanlardan habersiz, kim bilir kaçıncı uykusunda 
horlayıp duruyordu. 

"Onu uyandırmayayım hiç," diye mınldandı kendi ken­
dine. "Cemil'e haber vermeliyim . . .  Cemil'e mi?" Düşündü, 
hayır Cemil olmazdı. Kerem'in onun hakkında söyledikleri­
ni anımsamıştı. Duraksadı . . .  En yakın arkadaşından mı kuş­
kulanıyordu?. .  Bunu düşünmek istemedi. Parti sekreterine, 
Hikmet'e söylemeliydi önce. Yoldaşlar uyanıp olayı fark et­
meden, polise haber verilmeli, kanıtlar bozulmadan burada 
olmaları sağlanmalıydı. Kerem'in odasına bakmamaya özen 
göstererek çıktı daireden. 

Yaklaşık üç çeyrek saat sonra yetkililer olay yerine gelmiş, 
yine bir arkadaşlannın öldüğünü öğrenip de dehşet içinde 
kalan Türk öğrenciler soğukkanlı ama hızlı bir operasyon­
la binadan çıkanlarak dershaneye gönderilmişti. Viktor, 
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Nikolay, Asaf ve Leonid'den oluşan sorgu ekibi tam kadro 
Kerem'in kaldığı daireye doluşmuş, ayrıca teknik bölümden 
beş kişi öteki odalan yeniden aramaya başlamıştı. 

Viktor cesedi incelerken, Leonid, Nikolay'ın ricasıyla ma­
sanın üzerindeki daktilo makinesinde takılı duran kağıttaki 
yazılanlan titrek bir sesle Rusçaya çeviriyordu. Biraz dikkatli 
bir göz Leonid'in ayakta durmakta zorlandığını fark edebilir­
di. Ama odanın durumunun değişmesini istemeyen Viktor 
oturmasına izin vermemişti . 

"Ne olur dişinizi biraz sıkın Leonid İvanoviç," demişti. 
"Sonra sizi dinlenıneye göndeririz. " 

"Dinlenmeye gitmek isteyen kim?" diye terslemişti onu 
Leonid. Sonra da kalp ilacından iki tane alarak, daktilodaki 
veda mektubunu çevirmeye başlamıştı yeniden. Nikolay duy­
duklannı önündeki deftere kaydediyordu. Açık bulmadığı 
yerleri soruyor, gerekirse yeniden çevirtiyordu. Asaf kapıya 
dayanmış, sapsan bir yüzle izliyordu onları. Kağıtta yazılan­
ları duydukça yüzündeki kan iyice çekiliyor, sanki çözümle­
me yeteneğini tümüyle yitirmiş biri gibi ne söyleyeceğini, ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilerneden öylece bakıp du­
ruyordu. Mektupta şunlar yazılıydı: 

Yoldaşlar, 

Bu cehennem saatlerini daha fazla uzatmanın anlamı 

yok. Mehmet'i ben öldürdüm. Çünkü o bir polisti .  Oğlumun 

ölümüne, karımın delirmesine neden olan kişiydi. Eğer 

onu yok etmeseydim, tıpkı Mustafa Suphi ve on dört yolda­

ŞI gibi bizlerin öldürülmesine, en azından tutuklanmasına, 

ağır işkencelerden geçirilmesine neden olacaktı . Biliyorum, 

çoğunuz bana inanmayacaksınız, beni bir zırdeli, parano­

yak sanacaksınız ama tarih haklı olduğumu gösterecektir; 

ülkemizde devrim olduktan sonra gizli polisin arşivleri açıl­

dığında Mehmet'in onlardan biri olduğunu anlayacaksınız. 

Bana birazcık inanacağınızı bilseydim ya da Mehmet'in polis 

olduğunu kanıtıayabileceğim bilgilere sahip olsaydım ken­

dimi öldürmezdim ama ne yazık ki bunlara sahip değilim. 

Bu konudaki bilgilerimi daha ülkedeyken partiye iletmiştim. 

Ama kulak asmadılar. 

Kendimi öldürüyorum, çünkü Sovyet polisi sonunda beni 

bulacaktı, bu konuda hiç kuşkum yok. Onlar tarafından tu-
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tuklanmayı, sorgulanmayı kendime yediremezdim. Bir de, 

benim yüzümden suçsuz insanların zarar görmesine katlana­

mazdım. 

Kavgada 

kendi kendini öldüren 

Ölüsüne 

ellerimiz 

dokunamaz. 

Arkasından 

lanetli bir 

cenazedir 

benim için; 

matem marşı 

okunamaz. 

diyor Nazım . 

Olsun, ben doğruyu yaptığıma inanıyorum, çünkü kendi­

mi öldürürken bile yaşamı savunuyorum. Bana inanmadığı­

nızı bilerek ölüyorum ama yine de sizleri yoldaşça kucakla­

mak isterim. 

Hoşça kalın. 

Kerem Karabudak 

Son sözcükleri de kaydeden Nikolay, "Böylece mesele 
kalmıyor," dedi düşüneeli bir tavırla. "Katil de kendini öldür­
düğüne göre iş bitti. "  

"Öyle mi dersin?" diye mınldandı Viktor. Yatağın yanın­
daydı, eğilmiş Kerem'in kesik bileğini inceliyordu. 

"Öyle görünüyor," dedi Nikolay, arkadaşının iri bedenine 
bakarak. "Sen ne diyorsun?" 

"Hiç tereddüt çizgisi yok," dedi, sanki arkadaşının soru­
sunu duymamış gibi. "Çoğu intiharda, asıl çizginin yanın­
da amacına ulaşmamış kesikler olur. " Sonra başını çevirip 
Leonid'e baktı. 

"Kerem solak mıydı?" 
Ne sorulduğunu anlamarnıştı Leonid. 
"Efendim?" 
"Kerem solak mıydı, diye soruyorum. Sağ bileği kesilmiş, 

bunu ancak bir solak yapabilir." 
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"Bilmiyorum," dedi Leonid, sonra Asaf'a dönerek ekledi. 
"Sen biliyor musun?" 

"Ben de bilmiyorum," dedi çaresizlik içinde Asaf. 
"Kolektiftekilere sormalıyız," dedi Leonid. 
"Doğru," diyerek onayladı Asaf. "Yoldaşlara sormalıyız. 

Onlar bilirler." 
"Açıkçası bu intihar bana biraz tuhaf görünüyor," dedi 

Viktor, başını cesetten kaldırarak. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi Leonid, sanki korktuğu başı­

na gelmiş gibi sesi tedirgindi. "Yani bu da mı bir cinayet?" 
"Olayın bu kadar kolay sonuçlanması size de biraz tuhaf 

gelmiyor mu Leonid İvanoviç?" 
"Ama," diye karşı çıktı Leonid. "Bıraktığı mektup . . .  " 
"Onun yazdığım bilmiyoruz ki. Katil de yazmış olabilir." 
Leonid'in aklı kanşmıştı. 
"Yani biri Kerem'i öldürüp . . .  " 
"Böyle bir şey söylemek için erken," dedi Viktor, cesedin 

yere sarkan parmaklannın hemen altında, kanın üstünü yarı 
yarıya örtlüğü jilete bakarak ekledi. "Ama bence kuşkulu bir 
ölüm bu."  

Deminden beri Viktor'un tahminlerini dinleyen Nikolay 
sonunda suskunluğunu bozdu. 

"Bileği onunla mı kesilmiş?" 
"Öyle görünüyor," dedi Viktor. 
Dün geceyi anımsamıştı; genç meslektaşının Andrey'in 

gözüne girmek için eğilip bükülmesi geldi gözlerinin önüne. 
Onlara gerçek bir istihbaratçı nasıl çalışır gösterecekti. Başı­
nı eğmiş, jiletin üzerindeki markayı okumaya çalışıyordu. 
Sonunda başardı: "Perma-Sharp . . .  Sovyetler'de üretilenler­
den değil. Türkiye'den getirilmiş olmalı. Ne dersiniz yoldaş 
As af?" 

"Ne . . .  Ne . . .  " diye kekeledi hazırlıksız yakalanan Asaf. 
"Perma-Sharp Türkiye'de satılıyor mu?" 
"Öyle olmalı. Ben Almanya'da yaşıyorum da. Ama sanı­

rım Türkiye'de satılıyor. " 
"Jilet onun," dedi Nikolay. "Baksana, başucunda paketi du­

ruyor." 
Viktor yatağını yanındaki etajere baktı. Yeni açılmış bir ji­

let paketi vardı. 
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"Yoldaşlarına bunu da sormalı, bakalım gerçekten onun 
mu?" 

Asaf kendini biraz topadamıştı ama burada bulunmayı 
hala içi kaldırmıyordu. 

"Peki yoldaşlara ne söyleyeceğiz?" diye sordu Asaf. "Yarım 
saattir dershanede bizi bekliyorlar?" 

Yüzünde kesin bir ifadeyle Asaf'a döndü Viktor. 
"Olayın kapandığını söyleyeceğiz," dedi, kendinden emin 

bir ses tonuyla konuşuyordu. "Onlara Mehmet'i Kerem'in 
öldürdüğünü, sonra da intihar ettiğini anlatacağız."  

Viktor'un sözleri üçünü de şaşırtmıştı. 
"Ya kuşkularınız?" diye soracak oldu Asaf. 
"Bunu yoldaşlarınızın bilmesine gerek yok," dedi Viktor. 
Nikolay arkadaşının ne düşündüğünü anlamıştı. 
"Özellikle de bilmemesi gerek, öyle değil mi Viktor Zaha-

roviç?" diye sordu. 
"Bravo yoldaş Nikolay," dedi alaycı bir tavırla. "Sonunda 

anlayabildiniz."  
Nikolay bozulmuştu ama sesini çıkarmadı. 
"Peki Mehmet için ne diyeceğiz?" diye atıldı Asaf. 
"Nasıl ne diyeceksiniz?" 
"Yani o polisti mi diyeceğiz?" 
"Hayır, Kerem paranoyaktı, diyeceksiniz. Adam hastaymış 

zaten. Herkes buna inanır. " 
"Evet, sanırım buna inanırlar," diye tekrarladı Asaf. 
"Peki sonra?" 
"Sonrasını bize bırakın." 
Bir an önce bu odadan çıkmak isteyen Asaf, bakışlarını 

Leonid'e çevirerek, "O zaman gidip anlatalım yoldaşlara," 
dedi. 

"Siz gidin," dedi Viktor. "Leonid lvanoviç burada kalsın. 
Cesedi bulan Şerif, parti odasında bizi bekliyor, onunla ko­
nuşacağız."  

Kendini yine dışıanmış gibi hissediyordu Asaf ama bu kri­
tik anda sorun çıkarmak istemedi. 

"Tamam, ben gidip konuşayım o zaman," diyerek ayrıldı 
yanlarından. Asaf daire kapısından yeni çıkmıştı ki, eldivenli 
elinde bir kitapla teknik ekipten Osip göründü. 

"Madeni bulduk," dedi elindeki kitabı sallayarak. 
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Viktor dikkatle bakınca, bunun dün gece Andrey Alego­
viç'in gösterdiği Komünist Manifesto'nun Türkçe basılmış 
nüshalarından biri olduğunu gördü. 

Olanlardan bir şey anlamayan Leonid safça sordu: 
"Ne kitabı? 
"Şifrenin hazırlandığı kitap," diye açıkladı Viktor, iyice 

koyulaşmış kan birikintilerine basmamak için dikkatli adım­
larla Osip'e yaklaşırken. "Vakit bulamadığımız için size söy­
leyemedik Şifre kitabımız Manifesto." 

"Manifesto ha!" diye şaşkınlıkla mırıldandı Leonid. 
Osip'e yaklaşan Viktor ince kitabı eline aldı. Sanki Türkçe 

bilirmiş gibi sayfaları karıştırmaya başladı. Bir şey anlama­
yınca, başını kitaptan kaldırarak sordu: 

"Aradığımızın bu nüsha olduğundan emin misin?" 
"Eminim," dedi Osip, rludakiarında bilgiç bir gülümse­

meyle. "Şifreli mesajda numaralandırılan sözcüklerin altın­
da belli belirsiz izler var." 

"Çıplak gözle nasıl göre biliyorsun?" diye beğeniyle karışık 
bir şaşkınlıkla söylendi Viktor. 

"Eee, olsun o kadar. Bizim işimiz bu." 
"Nerede buldun kitabı?" 
"Karşıdaki dairede, en son odada." 
Viktor'un dört köşe yüzü aydınlandı. 
"Orası Cemil'in odası değil mi?" diye sordu Leonid'e. 
"Sanırım öyle," dedi Leonid. "Ama Nejat da orada kalıyor. 

Kitap Nejat'ın da olabilir. " 
"Cemil'in odası," diye mırıldandı Viktor, sanki Leonid'i 

duymamış gibi kendi kendine mırıldanarak, sonra avının izi­
ni bulan bir avcının heyecanıyla Nikolay'a döndü. "Duydun 
mu, kitabı Cemil'in odasında bulmuşlar. " 
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On Dokuzuncu Bölüm 

� 

Yaşadığı dehşeti üzerinden atamayan Şerif, perişan bir 
halde masaya çökmüş, ölen iki yoldaşını düşünüyordu. İçin­
de üzüntüden çok korku vardı. Bu duyguyu çok iyi tanıyor­
du; askeri darbe öncesinde, neredeyse her gün bir arkadaşları 
sivil faşistler, devletin gizli örgütleri tarafından öldürülür ya 
da yaralanırdı. İlk ölüıniere çok üzülmüştü Şerif ama gitgide 
-buna kendi de şaşarak- cinayetleri kanıksadığını fark etmiş, 
henüz yirmisine varmamış üniversite öğrencilerinin, ak saçlı 
öğretim üyelerinin, deneyimli işçi önderlerinin cenazelerin­
de acıdan çok korku hissetmeye başlamıştı. Yalnızca kendi 
canı için duyduğu bir kaygı değildi bu; ülkenin toplu bir yı­
kıma, karanlık bir döneme doğru savrulduğunu görmekten 
kaynaklanan bir tedirginlikti. Şimdi Moskova'da o yıllar ön­
ceki tedirginliği yeniden yaşıyordu Şerif. Cinayetlerden çok, 
nedenleri ürkütüyordu onu. Birileri, onun ve yoldaşlarının 
yazgısını altüst edecek sinsi bir oyun planlıyorlardı. İşin kö­
tüsü, ne bu oyunu düzenleyenler, ne de amaçları hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Kerem'in cesedini bulduktan son­
ra aklına gelen ilk isim en yakın arkadaşı Cemil olmuştu. 
Bulgaristan'daki Rila Otel'de ilk tanıştıkları günden başlaya­
rak dün geeeki konuşmalarına kadar her ayrıntıyı yeniden 
gözünün önüne getirmeye çalışıyor, onun polis olup olmaya­
cağını tartıyor ama bir sonuca ulaşamıyordu. 

Kafası bunlarla doluyken girdi Ruslar içeri. Onları görün­
ce toparianarak ayağa kalkmaya yeltendi ama Leonid eliyle 
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oturmasını işaret edince, yerine çöktü yeniden. Herkes sanki 
sözleşmiş gibi dün oturdukları iskemlelere yerleşti. 

"Cesedi bulduğunda dikkatini çeken bir şey oldu mu?" di­
yen Viktor'un sorusuyla başladılar. 

Olmadığını söyledi Şerif. Cesedi nasıl bulduğunu ayrıntı-
larıyla anlattı. 

"Mektubu okudun mu?" 
"Mektup mu?" 
"Daktilo makinesine takılı duran." 
O panik sırasında mektup filan görecek hali yoktu Şerif'in. 

Mehmet'in öldürülmesinden sonra bu olayın da kesinlikle 
cinayet olduğunu düşünmüştü. 

"Çok heyecanlanmıştım, mektup görmedim, daktiloyu bile 
görmedim, desem yeridir." 

"Kerem bir veda mektubu bırakmış. lntihar ettiğini söylü­
yor. Mehmet'i kendisinin öldürdüğünü de yazmış. " 

"Ne?" dedi Şerif, fal taşı gibi açılmış gözlerle. "Kendini mi 
öldürmüş?" Rusların yüzüne tek tek baktıktan sonra, "Kendi7 
ni öldürmüş ha!" diye mırıldandı şaşkınlıkla. Kerem'in ölü­
müne üzülmesine karşın içinde garip bir rahatlama hissedi­
yordu. "lntihar etmiş olabileceğini hiç düşünmedim. Ben de 
boş yere Cemil'in günahını alıp duruyordum." 

Cemil lafını duyar duymaz kulakları dikilen Viktor, 
Leonid'in çevirisini beklemeden atıldı: 

"Sor bakalım, Cemil'in ne ilgisi varmış bu işle?" 
Leonid çevirisini tamamladı. Viktor mavi gözlerini Şerif'e 

dikmiş, sabırsızlıkla neler söyleyeceklerini bekliyordu. Onu 
çok bekletınedi Şerif: 

"Kerem'in ruhsal sağlığı bozuktu," diye başladı anlatma­
ya. "Takmıştı Cemil'e. Mehmet'in ölüm haberini aldığımız 
gece, hastalığına aldırmadan yanıma geldi, konuşmak iste­
diğini söyledi. Ama onu dinieyecek halim yoktu, başımdan 
savdım. Ertesi sabah yine geldi, birlikte kalktık yemekten. 
Yürürken, 'Korkuyorum yoldaş, ' dedi. 

Yüzüne baktım, korkudan çok acı vardı gözlerinde. Anlaşı­
lan Mehmet'in öldürülmesi onu çok etkilemişti. 

'Korkma,' dedim. 'Sovyet polisi gerekli önlemi aldı. Kimse 
bize dokunamaz. Yakında Mehmet'in katili de bulunur. ' 
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Sanki beni diniemiyor gibiydi, başını sallayarak, 'Hepimi­
zi öldürecekler, ' dedi. 

'Bu çok zor, '  dedim. 'Hele Mehmet'in ölümünden sonra 
böyle bir işe kalkışacaklarını hiç sanmıyorum. ' 

'Hiç de zor değil, '  dedi. 'İnan bana bizi öldürecekler. Ara­
mızda adamlan var. ' 

'Bu henüz kanıtlanmadı. Mehmet saçma sapan bir neden­
le de öldürülmüş olabilir,' dedim, buna inanmadığım halde 
onu sakinleştirmek için. Ama söylediklerimi işitmiyormuş 
gibiydi. 'Cemil'e dikkat etmeliyiz, ' dedi Kerem. '' 

"Cemil bu düşmanlığın farkında değil miydi?" diye sora­
rak Şerif'in sözünü kesti Viktor. 

"Farkındaydı, '' dedi Şerif. "Ama onun normal olmadığını 
düşünüyordu."  

"Bir daha konuştunuz mu Kerem'le?" 
Bu defa Nikolay'dan gelmişti soru. 
"Dün gece konuştuk. Siz sorguyu yanda kesip ayrılınca 

çok öfkelendi Kerem. Beni bir köşeye çekip, 'Neden gittiler?' 
diye sordu. 'Acil işleri çıktı, yarın gelecekler, ' dedim. Kuşkuy­
la süzdü beni. 'Peki onlara söyledin mi?' dedi. 

'Söyledim, rahat ol, yarın önce seni alacaklar sorguya,'  de­
dim. lnanmamıştı. 

'Bu çok önemliydi,' diye mırıldandı. 'Bu gece onlarla ko­
nuşmalıydım. • 

Ateşinin çıktığını, sayıkladığını düşündüm, elimi alnına 
koydum. Yanılmamıştım, cayır cayır yanıyordu. 'Sen hasta­
sm, dinlenmen gerek, ' dedim. 

'Yatmak istemiyorum, ' dedi hırçınlaşarak. 'Bu gece onlar­
la konuşmalıydım.' 

'Yann konuşursun,' diyecek oldum. 
'Yarın çok geç olabilir, '  diye kesti sözümü, koluma yapı­

şarak ısrarla yineledi. 'Anlamıyor musun, yarın çok geç ola­
bilir. '  

O kadar abuk sabuk konuşuyordu ki kendimi kontrol 
edememekten, ona kötü sözler söylemekten korkuyordum. 

'Hiçbir şey olmayacak, ' dedim, soğukkanlılığımı korumaya 
çalışarak. 'Hiçbirimizin kılına bile zarar gelmeyecek artık. ' 

Anlaşılınadığının farkında olan bir insanın umutsuzluğu 
içinde baktı yüzüme. 
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'Yazık, ' dedi. 'Bu kolektifte güvenilecek tek insan sendin. '  
Başka bir şey söylemedi, ayaklarını sürüyerek odasına 

gitti. '' 
Şerif'in söylediklerinden önemli bulduklarını kaydeden 

Viktor, not defterinden başını kaldırıp sordu: 
"Konuşmanın başında Cemil'den kuşkulandığını söyle­

din? Kerem'in söylediklerine inanmadığın halde, Cemil'in 
suçlu olabileceği kanısına nasıl vardın?" 

"Başlarda hiç inanmamıştım Kerem'e. Ama dün akşam o 
ayrılır ayrılmaz Cemil geldi yanıma. 

'Gene ne istiyor bu senden?' diye sordu. 
'Benden bir şey istemiyor ama kafayı sana takmış,' dedim. 
'Ben ne yapacağım bu manyak herifle?' diye söylendi Ce-

mil. 
İlk kez bu kadar çok öfkeleniyordu Kerem'e. Onun bu öf­

keli tavnnı fazla önemsemedim. Ama gizlilik nedeniyle bunu 
soramadım. Cemil'in sözlerini de çok önemsememiştim za­
ten. Ama ertesi sabah kapıyı açıp da Kerem'in cesediyle kar­
şılaşınca, 'Yarın çok geç olabilir, ' sözleri çınladı kulaklanmda 
Ne yalan söyleyeyim, aklıma ilk gelen isim Cemil oldu. Aklı­
mın ucundan bile geçirmek istemezdim ama Kerem'in söyle­
dikleri buna yöneltti beni. Olayın intihar olduğunu öğrenince 
bu yüzden rahatladım. Çünkü Cemil çok iyi bir yoldaştır. '' 

"Ama daha önemlisi, '' diye ekledi Nikolay. "İyi bir dost ga­
liba. '' 

"Öyle," dedi Şerif, sakınmadan. "Herkesin birbirini yoldaş 
diye çağırdığı bu ülkede, güvenilir bir dostun değerini daha 
iyi anlıyor insan." 

Nikolay hiç hoşlanmamıştı bu sitemkar sözlerden ama 
Şerif'e bulaşmadı. 

"Kerem'i sevmez miydin?" diye sordu yalnızca. 
"Ondan nefret etmezdim, diyelim. Mehmet'i öldürmüş 

olduğunu söylediğinizde bile nefret etmedim ondan. Hastay­
dı ama onu bu hale getiren ülkedeki ağır koşullardı. Polis bas­
kısıydı. Çocuğu ölmüş, karısı onu terk etmiş, bütün bunları 
kaldıramadı. Onu fazla suçlamıyorum, belki biz de kaldıra­
mazdık." 

Leonid, Türk yoldaşının duygularını çok iyi anlıyordu. 
O da benzer şeyler hissetmişti Kerem'e karşı. Nikolay'ın yü-
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zünde ise kararsız bir ifade belirmişti. Gerçi bütün kuşkular 
Cemil'in üzerinde toplanıyordu ama küçük de olsa Cemil'in 
masum olma olasılığı hala vardı. Bu meslekte soğukkanlı ola­
nın kazandığını biliyordu. En iyisi biraz daha beklemekti. 

Viktor ise kendinden emin, iskemiesine yaslanmış, bir 
süre minnettar bakışlada Şerif' i süzdükten sonra, sabah tıraş 
etmeye fırsat bulamadığı gamzeli, geniş çenesini kaşıyarak 
meslektaşına sormuştu: 

"Soracağın bir şey yoksa gönderelim mi?" 
"Gönderelim." 
"Teşekkür ederiz Şerif yoldaş," dedi Leonid. "Seni yor­

duk." 
"Önemli değil," dedi Şerif, iskemieden doğrulurken. Yü­

zündeki tedirginlik azalmış ama tümüyle silinmemişti. Kapı­
ya yönelirken, kolektifin bu beklenmedik iki ölümün şokunu 
nasıl atıatacağını düşünüyordu. 

Şerif çıktıktan sonra, Viktor kurumuş dudaklarını diliyle 
ıslatarak, "Birer sigara yaksak bize kızmazsınız değil mi Leo­
nid lvanoviç?" dedi. 

"Kızmam," dedi Leonid. "Benim de canım çekiyor ama . . .  " 
"!sterseniz siz de yakın," diyen Viktor, paketi uzattı. 
"Yok yok, istemem," dedi Leonid, başını sallayarak; san­

ki kendine güçlükle engel oluyormuş gibiydi, iki istihbaratçı 
keyifle sigaralannı yaktılar. Viktor derin bir nefes çekerek, 
utkuyla parıldayan gözlerini Leonid'e çevirdi. 

"Gördüğünüz gibi bütün ipuçları bizi Cemil'e götürü­
yor." 

"Öyle," dedi Leonid. "Ama ben otopsi sonuçlarını bekleye-
lim, derim." 

Kalın kaşlan çatıldı Viktor'un. 
"Neden?" diye sordu. 
"Odada boğuşma olduğuna ilişkin hiçbir belirti yok. Ke­

rem göz göre göre bileğinin kesilmesine razı mı oldu yani?" 
" Yoldaş Leonid haklı," dedi Nikolay. "Öncelikle bu intihar 

olayı aydınlanmalı. "  
"Boşa zaman kaybediyoruz,"  dedi Viktor, Nikolay'ın çe­

virmeni desteklemesi canını sıkmıştı. "Katil de bunu intihar 
sanmamızı istiyor. Böylece ortada ne suç kalmış olacak, ne 
de suçlu."  
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"Bunları ben de düşündüm," dedi Leonid, kaygılı bir ses 
tonuyla. "Ama Kerem'in ölümünün cinayet olduğunu göste­
ren kesin bir kanıt yok ortalıkta." 

"Belki kanıt yok ama kuşku uyandıran o kadar çok şey 
var ki. "  

"Neymiş onlar?" diye sordu Leonid meraklanarak 
"Birincisi, mektupta yazdığı gibi Kerem'in Mehmet'i öl­

dürmesi oldukça güç. Yorgan döşek yattığını siz söylediniz; 
ikincisi, henüz umudunu yitirmemiş bir insanın intihar et­
mesi anlamsız."  

"Umudunu yitirmediğini nasıl anladın?" 
"Bizimle konuşmak istemesinden. Öldürülmekten söz 

ediyor ama bunu durdurabileceğine de inanıyor. Mücadele 
etmek istiyor. " 

"Kerem'in ruh hali inişli çıkışlıdır," diye karşı çıktı Leo­
nid. "Bir gün dünyanın en iyi insanı olur, ertesi gün bir buz­
dağından farkı yoktur." 

"Olabilir ama burada Kerem'in bir kişiye karşı olan 
davranışından değil, partisini, yoldaşlarını korumaya çalış­
masından söz ediyoruz. Böylesi önemli bir konuda yalpala­
ması zormuş gibi geliyor bana." 

Leonid ne diyeceğini bilemedi. Viktor'un söyledikleri 
mantıklıydı ama doğru muydu, bundan emin değildi. 

"Ölmeseydi bize Cemil'i anlatacaktı,"  diye listelerneyi sür­
dürdü Viktor. "Çünkü Mehmet'in ölümüyle Cemil'in ilişki­
si olduğunu biliyordu."  Bir süre sustu. Bakışları Nikolay'ın 
yüzünde kesinleşti. Sanki başka bir konudan bahseder gibi 
yeniden başladı konuşmaya. "Biliyor musun Nikolay Ya­
kovloviç," dedi anlamlı bir ses tonuyla. "Leonid İvanoviç'in 
temkinliliğini haklı buluyorum da seni anlamakta zorluk çe­
kiyorum. Nasıl oluyor da senin gibi bir istihbaratçı bunları 
düşünemiyor . . .  " 

Leonid araya girerek umutsuzca yineledi: 
"Bu sözleriniz anlamsız, kanıt olmadan kimseyi cinayetle 

suçlayamazsınız. "  
Nikolay'ın gözleri durgunlaşmıştı, karar öncesi anlarda 

hep yaptığı gibi ellerini birleştirip çenesine dayamış, başını 
usulca sallamaya başlamıştı. 
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"Yerden göğe kadar haklısınız," dedi başını kaldırarak. 
Arkadaşının sözlerine yanıt vermek yerine Leonid'e dönerek 
konuşmayı tercih etmişti. "Kanıt olmadan bizim de kimseyi, 
hele ülkesinde faşizme karşı dövüşen bir komünisti suçlama­
ya hiç niyetimiz yok. Ama şunu da kabul etmelisiniz ki, kanıt 
yok, diyerek tartışmamızı çıkınaza sokmanın da kimseye ya­
rarı olmaz. Gelin hep birlikte biraz akıl yürütelim isterseniz . .  

"Buna hiçbir itirazım yok," dedi Leonid, rahat görünmeye 
çalışarak ama içinde derinlerden gelen bir sıkıntı kalbini ha­
fiften zorlamaya başlamıştı bile. 

Sigarasından son bir nefes çekip önündeki kül tablasına 
bastıran Viktor ise, bakalım neler yumurtlayacaksın, dereesi­
ne ters ters bakıyordu meslektaşına. 

"Bir an için olayın intihar olmadığını düşünelim," dedi 
Nikolay, o da meslektaşının arkasından söndürmüştü sigara­
sını. "Viktor Zaharoviç'in de belirttiği gibi, katilin gizlenmesi 
için bundan daha iyi bir fırsat bulunmaz. Birini öldürüyor­
sunuz, sonra birini daha, ikinci öldürdüğünüz kişiye intihar 
süsü veriyorsunuz ve ilk cinayeti ben işledim diyen bir itiraf 
mektubu bırakıyorsunuz. Tertemiz bir sonuç." 

Leonid temkinliliğini elden bırakmadı. 
"Çok akıllıca ama sadece bir varsayım." 
"Doğru, varsayım ama bu kolektifte birbirini tanıyan sa­

dece üç kişi var. Mehmet, Kerem ve Cemil. Ve bu üç kişi ara­
sında bir gizli polis söylentisictir dolaşıp duruyor." 

"Söylenti değil, bir gerçek," diye düzeltti onu yüzünde 
memnun bir ifadeyle Viktor. Sonunda Nikolay da pes etmiş, 
onu desteklemekten başka çaresi olmadığını anlamıştı. Olay 
çözüldüğünde kazanacakları başarıdan, aslan payını olmasa 
da kendine düşeni almak için vakit geçirmeden o da kollarını 
sıvamıştı. 

"Öyle," dedi Nikolay, başını usulca sallayarak. "Bunun ger­
çek olduğunu şifreli mesaj söylüyor bize. Ve rastlantıya bakın 
ki, birbirini tanıyan bu üç kişiden ikisi öldürülüyor. Sağ ka­
lan tek kişi var, o da Cemil. Soru şu: Cemil polis olabilir mi? 
Genç, atak, ülkedeki üç büyük operasyondan tutuklanmadan 
kurtulacak kadar zeki, po liste adı bile açığa çıkmayan, partide 
geleceği parlak olan bir yönetici, başka bir deyişle geleceğin 
Merkez Komitesi üyesi . . .  Böyle bir insan polis olabilir mi?" 
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Leonid lafın nereye geleceğini tahmin etmiş, susuyordu. 
Arkadaşının yerine Viktor üsteledi: 

"Hadi yoldaş Leonid, uzun yıllar dışişlerinde çalışmıştı­
mi. Casusluk işlerine yabancı olmamanız gerekir. Tam gizli 
polisin aradığı gibi, en az dikkat çekecek, en kolay yükselecek 
bir adam Cemil."  

"Sizi kutlanm, çok iyi mantık yürütüyorsunuz," dedi Leo­
nid, heyecanlı bir ses tonuyla. "Ama unuttuğunuz bir nokta 
var: Böyle gelecek vaat eden bir adam neden cinayet işleye­
rek dikkatleri üzerine çeksin?" 

Leonid'in bu kadar direneceğini ummayan iki istihbarat­
çının da yüzü gerginleşmişti. 

"Çok basit," dedi Viktor, küçümseyen bakışlannı Leonid'e 
dikerek. "Mecbur olduğu için. Mehmet ile Kerem onu ül­
keden tanıyorlardı. Belki önceden kuşkulanıyorlardı da, 
Moskova'ya geldiklerinde bir açığını gördüler. Onun polis ol­
duğunu anladılar. Cemil bunu fark ettiğinde onlan ortadan 
kaldırmaktan başka seçeneği kalmamıştı. "  

"Peki neden Kerem'i öldürmek için ikinci günü bekledi? 
Neden ikisini de aynı gün öldürmedi?" 

Kısa bir suskunluktan sonra, "Bu sorulann yanıtını henüz 
bulamadık," dedi Nikolay, sıkıntıyla yüzünü buruşturarak. 
"Ama şifreli mesajların çözüldüğü kitabın onun odasında bu­
lunması da gösteriyor ki, aradığımız kişi Cemil'den başkası 
değil. Sizce de öyle değil mi?" 

"Ya kitap Nejat'ınsa? Ya başka birisi koyduysa kitabı ora­
ya?" diye sıraladı Leonid, ardı ardına. "Belki de bunu Cemil'e 
sormalıyız. Belki mantıklı bir açıklaması vardır." 

İki istihbaratçı da sinirlenmeye başlamıştı. O Türk'ü ne­
den bu kadar inatla savunduğunu anlamıyorlardı. Öte yan­
dan, Leonid de benzer duygular içindeydi, bu adamıann ne­
den üzerine böyle ısrarla geldiklerine bir anlam veremiyor, 
yeterli kanıt olmadan Cemil'e yüklenmelerini doğru bulmu­
yordu. Odada gergin bir sessizlik başlamak üzereydi ki, Leo­
nid ayağa kalkarak, "İzninizle, tuvalete gitmek zorundayım," 
dedi, sonra yarı alaycı, malıcup bir gülümsemeyle ekledi. 
"Bilirsiniz yaşlılık, prostat." 

Adamlar gülsünler mi, üzülsünler mi bilerneden baktılar 
odadan çıkan Leonid'in arkasından. 
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Viktor meslektaşına dönerek mırıldandı. 
"Oyunu Cemil'e göre kurmamız gerekiyor." 
"Doğru da, Leonid'i yanımıza almadan bu iş olmaz,"  dedi 

Nikolay. "Onsuz sorgu bile yapamıyoruz. Ama zorluk çıkara­
bilir. Adam Türklere adeta aşık." 

· "Sorun çıkarırsa başka bir çevirmen buluruz," diyerek 
kestirip attı Viktor. "Şifreli mesajı kime çevirttiler acaba?" 

"Türkçe bilen biri vardır mutlaka ama Leonid gibi Türkle­
ri yakından tanıyan birini zor buluruz. Sonra gizli parti bil­
gileri . . ."  

"Onunla açık açık konuşalım," dedi Viktor, aklına başka bir 
şey gelmediği için. "Bize yardım etmeyecekse bunu bilelim." 

"Haklısın," dedi Nikolay, yeşil gözlerinde kurnaz bir ifade 
belirmişti. "Onunla açıkça konuşalım ama sertleşmeden." 

Viktor meslektaşının neyi kastettiğini anlamarnıştı ama 
sorması için çok geçti. Leonid az önceki malıcup gülümseme­
siyle odanın kapısında göründü. İskemiesine çökerken yüzü 
eski kaygılı halini almıştı bile. 

"Şifreli mesaj hala alınınadı değil mi?" diye sordu. Tuva­
Ietle düşündüğü belliydi. 

"Alınmadı," dedi Nikolay, çevirmeni ilgiyle dinlediğini 
belli ederek. "Adamlarımız oyuncak mağazasını hala göze­
tim altında tutuyorlar. " 

"Ama ajanın o mesajı alması lazım, değil mi?" diye söylen­
di Leonid. 

"Öyle," dedi, bu konuşmanın nereye varacağını kestireme­
yen Nikolay. "Bir sonraki görüşmeye gitmek istiyorsa bunu 
yapmak zorunda." 

"O zaman beklemekten başka çaremiz yok," dedi Leonid, 
bir çözüm yolu bulmuş gibi. "Köstebek eninde sonunda o me­
sajı almaya gelecek." 

"Ama unuttuğunuz bir şey var," diyerek uyardı Viktor. "İki 
kişi öldü. Adamımız dikkatıerin üzerinde olduğunu düşüne­
cek. Mesajı almayabilir de." 

"Bağlantı kuracağı kişiyle nasıl buluşacak peki?" 
"Hep yedek bir buluşma vardır," diye açıkladı Viktor. "Sı­

radaki buluşma gerçekleşmezse, yedek devreye girer. " 
"Yine de köstebeğimizin mesajı almasından tümüyle 

umudu kesmiş değiliz," dedi Nikolay, gözlerindeki kurnaz 
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pırıltılar biraz daha belirginleşti. "Bu yüzden Kerem'in ölü­
münün intihar olduğuna inanmış görünmeli, soruşturmayı 
burada kesmeliyiz. Adamımız kendini yeniden güvende his­
setmeli."  

"Akıllıca,"  dedi Leonid. "Böylece, eğer gerçekten bir katil 
varsa, onu suçüstü yakalamış oluruz." 

Beklediği fırsatın eline geçtiğini düşünen Nikolay, doğal 
bir tavırla söylendi: 

"Bu mükemmel olur, ancak yoldaş Viktor'un söylediği 
gerçekleşir de adamımız mesajı almaya gelmezse, başka bir 
yol bulmamız şart. " 

Anlamarnıştı Leonid, şaşkın gözlerle Nikolay'a baktı. 
"Sizin de söylediğiniz gibi, bekleyeceğiz Leonid İvanoviç," 

diye açıkladı ciddi bir ses tonuyla Nikolay. "Buluşma tarihin­
den bir gün öncesine kadar bekleyeceğiz. Ama mesaj alın­
mazsa, kendi yöntemimizi uygulamak zorundayız. Ve siz de 
bize yardım etmelisiniz." 

"Ne yapacaksınız?" 
"Olayı aydınlatacak küçük bir oyun oynayacağız. Belki Ce­

mil sıkıntılı birkaç saat yaşayacak ama böylece her şey açığa 
çıkmış olacak." 

"Nasıl bir oyunmuş bu?" 
"Henüz ayrıntılar üzerinde çalışıyoruz. Hem belki de ada­

mımız mesajı almaya gelir de bunlara gerek kalmaz."  
"Yine entrika peşinde bunlar," diye düşündü Leonid. Yok­

sa bu soruşturmaya hiç katılmasa mıydı? Ama bunu yapa­
mayacağını biliyordu. Odadan ayrılmak için toparlanırken, 
duman grisi gözlerindeki şaşkınlık yerini derin bir kaygıya 
bırakını ştı. 
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Yirminci Bölüm 

� 

Viktor haklı çıkmıştı: Kolektiftekiler, sinirleri boşanmak 
üzere olan Asaf'ın, sık sık burnunun üstüne düşen tel göz­
lüklerini sağ elinin işaretparmağıyla geriye iterek, duygulu 
bir ses tonuyla yaptığı konuşmaya inandılar. Sabah Kerem'in 
ölüm haberiyle uyandıklarında, saç tellerinden ayak par­
ınaklarına kadar bütün bedenlerini saran dehşet, bunun bir 
intihar olduğunun aniaşılmasıyla dinmiş, üstelik bırakılan 
mektubun Mehmet cinayetindeki gizem perdesini kaldırdığı 
da öğrenilince, kaybettikleri yoldaşlar için duydukları derin 
üzüntü, yerini önce şaşkınlığa, giderek de buruk bir rahat­
lamaya bırakınıştı. Gerginliği bir yaşam biçimi haline geti­
ren bu insanlar için bile -belki de herkesten fazla- dinginlik 
en önemli gereksinimlerden biriydi. Mehmet'in ölümünden 
önceki günlere yeniden dönülebilir miydi bilinmez ama iki 
gündür onları diken üzerinde tutan belirsizlik trajik bir bi­
çimde de olsa artık sona ermiş görünüyordu. Asaf'ın sözle­
riyle anlatacak olursak: "Mehmet ile Kerem'in kaybı, yıllar 
boyunca yüreğimizde taşıyacağımız bir acı olarak kalacak 
ama Marksizm'i öğrenmek için göstereceğimiz çabayla bu 
üzüntü giderek azalacak, iki yoldaşımız da partinin şanlı say­
falarındaki ölümsüz savaş erlerinin yanında onurlu yerlerini 
alacaklar" dı. 

Mehmet'in parti tarihindeki yerini kimse tartışmadı ama 
Kerem konusunda başta Beşir olmak üzere kimi kolektif üye­
lerinin kafası yeterince açık değildi. 
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"Bir yoldaşının ölümüne neden olan Kerem'in partinin 
savaş eri olarak anılması doğru değil," diyerek karşı çıkmıştı 
Beşir, "O bir katil . . . "  

"Katil değil, bir hasta," diyerek düzeltmişti arkadaşını 
Can. "Evet, üstelik onu hasta yapan diktatörlüğün baskısı," 
diyerek bu savı desteklemişti Cemil. "Kerem'e karşı daha an­
layışlı olmalıyız." 

Cemil'in Kerem konusundaki bu ani tavır değişikliği başta 
Nejat olmak üzere odadakilerin dikkatini çekmiş ama kimse­
nin itiraz etmesine fırsat vermeyen Asaf, "Cemil haklı," de­
mişti. "Kerem'in neler yaşadığını, başına neler geldiğini bil­
miyoruz." 

"Tutukevlerindeki ağır koşullarda kansere yakalanıp ölen 
yoldaşlarımız oldu," dedi Can. "Bence Kerem'i de onlardan 
biri saymalıyız."  

"Ama hiçbir kanserli, isteyerek arkadaşının ölümüne yol 
açmaz," diye karşı çıkmıştı Nejat. "Mehmet'in ne suçu vardı? 
Ona karşı hiç mi sorumluluğumuz yok?" 

Turgut ne söyleyeceğini bilememiş, iki arada bir dere­
de kalmıştı. Nejat haklıydı ama Kerem'i aforoz etmek de 
Mehmet'i geri getirmezdi. 

Durmuş da Kerem'in partili bir insan olarak anılmasının 
doğru olmayacağını düşünüyordu ama Asaf'ın durumun ya­
tıştırılmasına yönelik tavrı elini kolunu bağlamış, bu nedenle 
Turgut gibi o da sessiz kalmayı tercih etmişti. 

Beşir ile Nejat iddialarını sürdürünce Hikmet devreye gi­
rerek, "Boşuna tartışıyoruz," demişti. "Bir yoldaşın partiden 
uzaklaştırılınasına ancak Merkez Komitesi karar verir. " 

"Merkez Komitesi değil, parti kongresi," diye düzeltmişti 
onu Asaf. "Bu çok önemli bir karar." 

"O halde yapacağımız şey basit. Bu konudaki raporlarımı­
zı yazıp Merkez Komitesi'ne ileteceğiz. Toplanacak ilk kong­
rede bu olay tartışılıp karara bağlanır." 

Öneri yerindeydi, itiraz eden olmamıştı. Toplantıda başka 
bir karar alınmadı; Can gözleri dolarak Mehmet'le ilgili bir 
anısını anlattı. Durmuş, ölen yoldaşların Türkiye'deki yakın­
larına nasıl haber verileceği üzerine akıl yürüttü. Son olarak 
Asaf, bu ölümün de öteki kolektiftekilerden gizlenmesi ge­
rektiğini açıkladı. 
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"Bu nasıl açıklık politikası?" diye itiraz edecek oldu Nejat. 
"Öteki öğrencilerin moralini bozmaya hakkımız yok," di­

yerek susturdu onu Turgut. 
"Onlar da yoldaşımız değil mi? Bizim acımızı paylaşsın­

lar," diye ilginç bir yorum kattı Beşir tartışmaya. Ama bu gö­
rüşler çoğunluk tarafından destek görmedi. Toplantı dağılır­
ken, Hikmet istekleri kabul edilmediği için sinirli görünen 
Beşir'i bir kenara çekerek, "Bak Beşir yoldaş, bu kolektifin 
karan. Kerem'in öldüğü kimseye söylenmeyecek Iraklı Kürt 
yoldaşlara da, tamam mı?" diyerek yan tatlı, yan sert uyardı. 

"Bunu niye söylüyorsun?" dedi Beşir, yüzü kipkırmızı ol­
muştu. "Ben ne zaman parti disiplinini bozdum ki?" 

"Parti disiplinini bozduğun için söylemiyorum," dedi Hik­
met. "Ama ağzından kaçırırsın filan . . .  " 

Ters ters bakarak arkadaşının sözünü kesti Beşir. 
"Benim ağzımdan bir şey kaçmaz," dedi sertçe. "Sen ken­

dine bak." 
"Kabalaşmaya hiç gerek yok," dedi Hikmet, olgun ama ka­

rarlı bir tavırla. "Iraklı Kürtlerle çok içli dışlısın, o yüzden 
söyledim." 

"Ne yapayım," dedi Beşir hiç alttan almadan. "Bizim ko­
lektifte Kürtçe bilen kimse yok. Anadilimizi de mi konuşma­
yalım." 

Baltayı taşa vurduğunu anlamıştı Hikmet, alttan aldı. 
"Elbette konuşacaksın yoldaş. Ben onu mu söylüyorum. 

Ağzımızı sıkı tutalım diyorum sadece." 
"Tamam tamam,"  dedi Beşir, kaşlanm çatarak. "Sen işine 

bak, benden sır çıkmaz."  
Ondan sonraki iki gün üzüntülü ama sakin geçmişti. Meh­

met'in ardından Kerem'in de aniden "ülkeye dönmek zorun­
da" oluşu, ortalıkta hiç tanımadıklan adamların dalaştığını 
fark eden başta Sovyet öğretmenler olmak üzere, sitedeki öğ­
rencilere önce tuhaf gelmiş ama TKP yasadışı bir parti oldu­
ğu için kimse konuyu daha fazla eşelerneye kalkmamıştı. 

Gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu o cumartesi günü si­
tede de her şey normale dönmüş görünüyordu. Yalnızca, beş 
gündür ortalıkta dolaşan tamirat ekibi, bina bina gezip ona­
rılacak yerleri tespit etmeyi sürdürüyor, bir de hala öğrenci­
leriyle birlikte kalan Leonid her zamankinden daha sinirli 
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görünüyordu ama yaşanılanlardan sonra herkes bunu doğal 
sayıyordu. 

Turgut ile Cemil ise bu kapalı cumartesi gününün sıkı­
cılığına inat heyecanla kalkınışiardı yataklarından. O gece 
Turgut'un sevgilisi Eli ile Cemil'in platonik aşkı Aliki'nin de 
aralannda bulunduğu, doğum günleri birbirine yakın dört 
Yunanlının yaş günü kutlamasına gideceklerdi. Yunanlı­
lar, ölüm olayları başlamadan bir gün önce, geçen pazartesi 
günü davet etmişlerdi Türk kolektifini. Danslı, içkili bu tür 
eğlencelere pek katılmazdı Türkler. Okulda her hafta sonu 
düzenlenen balolara da bir iki kez gitmişler ama ne dansta, 
ne de kızlarla ilişki kurmada kendilerini pek ifade edemedik­
lerinden olacak, bir süre sonra ayaklannı kesmişlerdi. Anlatı­
lanlara göre, önceki yıllarda durum daha da kötüymüş. Oku­
lun en ağırbaşlı, en disiplinli grubu olarak ün salan Türkler, 
daha geçen yıla kadar, öteki öğrencilerin gönüllerince eğ­
lendikleri, dans ettikleri, şarkı söyledikleri, seviştikleri balo­
larda güvenlik görevini üstlenirlermiş. Baloda huzursuzluk 
çıkaranlan uygun bir dille uyanr, sarhoş olanlan odalarına 
götürüp yatınrlarmış. Bu yıl da balolar düzenlenmeye başla­
yınca, özellikle de Asaf'ın işgüzarlığıyla okul yönetimi kolek­
tife "bodyguard"lık önerdiğinde başta Can ile Turgut olmak 
üzere kolektifin önemli bir bölümü bu göreve karşı çıkmış, 
"Biz orada güvenlikçi olarak değil, öğrenci olarak yer almak 
istiyoruz. Okul, güvenliğini alamadığı bir eğlenceyi düzen­
lemesin," demişlerdi. Bu tepkiye As af bozulmuş, okul yöne­
ticileri şaşırmış, Leonid ise sevinmişti. Ama o günden sonra 
da kimse Türklere, "Bodyguard'lık yapar mısınız?" teklifinde 
bulunmamıştı. 

Daha birkaç gün önce yaşanan üzücü olaylardan sonra 
iki yoldaşın böyle bir eğlenceye gitmesi tuhaftır ama Beşir 
ile Durmuş dışında kimse tarafından yadırganmamıştı. Bel­
ki Hikmet de bu durumu hoş karşılamayabilirdi ama Asaf, 
"Moskova'ya gitmek isteyen arkadaşlan rahat bırakın," de­
mişti. Üstelik Yunanlllara kabalık yapmak da istemiyordu. 
Gitmemelerinin gerçek nedenini açıklayamayacağına göre, 
orada olmaya can atan Turgut ile Cemil'i göndermenin ne 
sakıncası olabilirdi? Giritli bir köylünün oğlu olan Yunanlı­
ların parti sekreteri Manolis'in yaş günü davetine, olumlu 
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yanıt vermek zorunda kaldığında, "Belki hepimiz gelemeyiz 
ama eminim birkaç yoldaş, kutlamamza katılmaktan mem­
nun olacaktır," demişti Hikmet. Bu yanıt Manolis'in canını 
sıkmıştı. Onun beklediği Türk kolektifinin tümünün, hiç de­
ğilse Turgut ile Cemil dışında da birkaç kişinin davete gelme­
siydi. Ama Hikmet'in söylediklerinden çıkardığı kadanyla, 
Eli ve Aliki'yle arası iyi olan o iki heriften başka kimse gelme­
yecekti. Hadi Turgut ile Eli neyse de, ikisi de evli barklı olan 
Aliki ile Cemil'e ne demeli? Ama Türkleri çağırarak kendi 
kaşınmıştı, sonucuna da katlanacaktı. Bereket Aliki'nin ko­
cası Marko'nun yakın arkadaşı Sotiri kadını yakın korumaya 
almıştı da, o güzel gülüşlü Türk pek yaklaşamıyordu yanına. 
Yine de içi rahat değildi; beş aydır erkeksiz kalan bir kadın ile 
beş aydır kadınsız kalan bir erkek kadar yeryüzünde birbiri­
ni daha güçlü bir biçimde çekebilecek iki nesne tanımıyordu. 
İkisinin de gözlerindeki ateşi görmüş, konuşurlarken sesle­
rindeki titrerneyi duymuştu, "Bu işin sonu iyi değil ya, hadi 
hayırlısı," diye düşünerek sıkıntıyla iç geçirmişti Hikmet'in 
yanından ayrılırken. 

Sabah kahvaltısından sonra Cemil ile Turgut ilk buluş­
malarına giden iki liseli genç gibi sabırsızlıkla geceye ha­
zırlanmaya koyulmuş, daha birkaç gün önce yitirdikleri 
iki yoldaş için duydukları üzüntü neşelerini gölgelese de, 
gidecekleri partinin heyecanı ağır basmış, yürekleri uzun 
zamandır hissedemedikleri bir coşkuyla kıpırdanmaya baş­
lamıştı. Gömlekler, pantolonlar ütülenmiş, botlar boyanmış, 
banyolar yapılmış, tıraşlar olunmuş, kokular sürülmüştü. 
Çevrelerinde dolaşan Şerif ile Nejat onların bu halini yarı 
kıskanç, yarı alaycı bir tavırla izleyerek arada bir, "Bu göm­
lek yakışmadı, siyahı giy" ya da "Saçını şöyle tararsan daha 
iyi olur," gibisinden laflarla onlara takılmışlar, Turgut ile 
Cemil bu şakalara aldırmadan, iple çektikleri öğle yemeği­
ni aceleyle midelerine indirip çıkınışiardı yola; daha doğum 
günü armağanlarını alacaklardı. Bu gecenin en sıkıcı yanıy­
dı armağan alma işi. Moskova'daki mağazalarda çok az çe­
şit bulunduğundan aynı armağandan birkaç tane alınması 
olasılığı çok yüksekti. Bu durum bizim utangaç aşıkların 
neşesini kaçırmış, kara kara düşünmelerine neden olmuştu. 
Düşünmüş taşınmış, sonunda çözüm olarak, Şerif'in bir ara 
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Yunanlılardan ruble karşılığı aldığı Amerikan dolariarına el 
koyarak Rusya Oteli'nin altındaki dövizle alışveriş yapılan 
mağazalara gitmeyi bulmuşlardı. 

Cemil ile Turgut siteden çıkarken, tamir ekibinin telsizleri 
çalışmaya başlamış, iki Türk'ün siteden çıktığı Viktor'a ile­
tilmişti. Viktor, hemen okul dışında tertibat alan izleme eki­
bini arayarak, "Siteden çıkıyorlar, onları izleyin ama sakın 
görünmeyin," talimatı verdi. Anında bej renk, Lada marka 
bir taksi, iki yoldaşın çıkacağı caddede boy gösterdi. Bizimki­
ler iki yanı çam ağaçlarıyla kaplı geniş caddeye çıkıp da araç 
bulmak için bakınırken, usulca yanlarına yaklaştı. İki yoldaş 
akıllarına hiçbir şey getirmeden, bu kadar kısa sürede taksi 
bulduklarına sevinerek atladılar arabaya. 

"Reçnoy Vakzal,"  dedi Turgut. 
"Bir dakika," diyerek atıldı Cemil. "Kurkino'daki oyuncak 

mağazasına da bir b aks ak." 
Turgut, arkadaşının önerisini yersiz bularak söylendi. 

"Orada kızlara göre bir şey yok ki. "  
"Eli oyuncakları sever de  . . .  " 
"Yok canım, ben oyuncak almak istemiyorum," diyerek 

kestirip attı Turgut. Sonra şoföre dönerek yineledi. "Reçnoy 
Vakzal Metro İstasyonu." 

"Da, kanyeşna," diyen şoför, biraz da asabi bir tavırla 
taksimetreyi çalıştırarak aracı hareket ettirdi. Turgut ile Ce­
mil şaşırmışlardı bu işe, çünkü Moskova'da şoförler yabancı­
lara genellikle taksimetre açmazlardı. 

Yılan gibi kıvrılan kavisli bir yolda, karlarla kaplı ağaçla­
rın, birbirinden ilginç küçük bahçeli, iki katlı ahşap Rus ev­
lerinin arasından geçerek Leningrad şosesine çıktılar. Artık o 
güzelim evler geride kalmış, birbirine benzeyen apartmanlar 
arasında ilerlemeye başlamışlardı. 

Metroya ulaşıncaya kadar havadan sudan konuştular. Ce­
mil daha heyecanlı görünüyordu. Bu geceyi bir ilk buluşma 
gibi algılıyor, bu yüzden de Turgut'a sorular sorup duruyor­
du. 

"Gece döneriz, değil mi?" dedi bir ara. Aslında, "Nasıl ede­
riz de bu gece orda kalırız?" diye geçiriyordu kafasından. 

"Niye dönelim?" dedi Turgut. "Parti sabaha kadar sürer. 
Eğlencenin orta yerinde, "Hadi biz gidiyoruz, demek olmaz." 
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"Olmaz da, hani yoldaşlar ne der . . .  " 
"Merak etme, ben sekreter yoldaşa söyledim. Gece dön­

mek zorunda değiliz. "  
"İyi o zaman," dedi Cemil, bu işe çok sevinmişti ama belli 

etmemeye çalıştı. Bakışlarını pencereye çevirerek Aliki'yi dü­
şünmeye başladı. 

Onu okula ilk gittiği gün küçük kafeteryada görmüştü. 
Üç erkekle birlikte pencere kenanndaki masalardan birinde 
oturuyordu. Önce dik omuzlarına dökülen açık kumral saçla­
n ilgisini çekmiş, "Onun yüzünü görmeliyim," diye geçirmiş­
ti içinden. Tezgaha yaklaşıp kahve alırken sanki başka birine 
bakıyormuş gibi dönmüş, iri gözlerini, kalkık küçük burnu­
nu, ince ama biçimli dudaklarını görmüş, görür görmez de 
bu güzelliğin etkisinde kalmıştı. Kalmıştı da ne olmuştu san­
ki, Nejat'la birlikte kahvelerini içerken uzaktan izlemekle ye­
tinmişti kadını. Zaten az sonra da Hikmet gelip kütüphaneye 
gideceklerini söyleyerek alıp götürmüştü onları. 

O sıralar okulda tam bir karmaşa hüküm sürüyordu. Her 
ulustan, her renkten, yaşlı, genç öğrenciler sağlık kontrolü 
yaptırmaktan kimlik kartı çıkartmaya, kitap bulmaktan ders 
programlarını öğrenmeye kadar, bir sürü ıvır zıvır iş için he­
nüz yabancısı olduklan bu okulun yüksek tavanlı, uzun kori­
dorlan boyunca koşuşturuyor, kimse kimseye beş dakika bile 
vakit ayıramıyordu. 

İkinci karşılaşmalan on gün sonra kolektiflerin sanat 
sorumlulan toplantısında oldu. Üçüncü kattaki salonlardan 
birinde, uzunca bir masanın etrafında toplanmışlardı. Arka­
daki kabinierde bir düzineye yakın çevirmen konuşmaları 
anında öğrencilerin diline aktarmak için hazır bekliyordu. 
Çevirmen deyip geçmemek gerek, onlar öğrencilerin gözü 
kulağı, okulun gerçek anlamda en ağır işçileriydi. Gezilerden 
doktor kontrollerine, derslerden eğlencelere kadar bütün öğ­
renim süresi boyunca öğrencilerin yanından aynlmaz, on­
lann her türlü işleri için koşturup dururlardı. Çevirmenler 
bu ilginç öğrencilere öyle alışmışlardı ki, mesai saatlerinin 
d olmasına karşın evlerine gitmek yerine çoğu kez okulda kal­
mayı tercih ederlerdi. 

Bu toplantıya Türk kolektifinin sevilen çevirmenlerinden 
biri olan Zeytun katılmıştı. Ka bartay Balkar olan Zeytun, buğ-
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day rengi teni, kalın bıyıkları, siyah dalgalı saçlarıyla Türkle­
re o kadar benziyordu ki, herkes onu TKP'li sanıyordu. 

Salona girip gözleriyle Zeytun'u arayan Cemil, onun üçün­
cü ka binden el salladığını görünce rahatladı. Henüz yeni yeni 
dolmaya başlayan iskemielerden kapıya yakın birine yerleş­
ti. Toplantıya katılacak olan yoldaşları izliyordu ki, İsveçli 
Sylvia'yla konuşarak içeri giren Aliki'yi fark etti. Kadına bak­
ma� yerine nedense bakışlarını Zeytun'a çevirdi ama elin­
deki mikrafonla uğraşan çevirmenin onu görecek hali yoktu. 
Çaresiz önüne döndü Cemil ve Aliki'nin gelip tam karşısına 
oturduğunu gördü. Bereket İsveçli hatunla İngilizce yaptıkla­
rı sohbet o kadar sarmıştı ki kadını, otururken Cemil'e dikkat 
bile etmemişti. Cemil ise kalemini çıkararak, daha o sabah 
aldığı not defterine anlamsız yazılar çiziktirmeye başlamıştı. 
Ancak bir süre soma Aliki'nin bakışları da karşısındaki bıyık­
lı, esmer adama dikilmiş, not defterine göz atmak isteyecek 
kadar onunla ilgilenmeye başlamıştı. 

Okulun sanat sorumlusu, toplu gösterilerin değişmez ör­
gütleyicisi, Brezilyalı genç erkek öğrencilerin fanatik hayra­
nı Ludmilla KaHninova'nın görkemli açılış konuşmasından 
sonra herkes kendini tanıtmaya başlamış, böylece birbirleri­
nin kültürünü derinden etkileyen iki komşu ulusun çocuk­
ları olduklarını öğrenen Cemil ile Aliki sanki bakışları birbi­
rine değince bu küçük salonda kıvılcımlar çakacakmış gibi 
göz göze gelmemeye özen göstererek, yalnızca acemi gülüm­
seyişlerle selamlamışlardı birbirlerini. Toplantı sona erince 
de konuşmaktan korkuyormuşçasına, iki suçlu gibi sessizce 
terk etmişlerdi salonu. 

Üçüncü karşılaşmaları on beş gün sonra Yunanlıların 
Türkler için verdiği yemekte olmuştu. Çarlık döneminde ge­
nelev olarak kullanılan, şimdi ise Leninci okulun hafta sonu 
dinlenceleri için öğrencilerine açtığı daçanın tavanında hala 
türlü çeşitli sevişme pozisyonlarıyla süslenmiş kabartma­
larının bulunduğu geniş salonunda, iki komşu ülkenin ko­
münistleri dostça kucaklaşırken, hatta aşka gelen Durmuş 
yakaladığı her Yunanlıyı kadın erkek demeden öpücüklere 
boğarken, Cemil ile Aliki sadece tokalaşmakla yetinmişler­
di. İkisi de aralarında gizli bir bağın olduğunu artık sezinle­
mişler, varlıkla yokluk arasındaki o büyülü bölgede beliren 
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bu ilgiyi, yersiz bir dokunuş, aniden söylenen bir söz, ha­
zırlıksız bir bakışla yok etmekten korktukları için birbirleri­
nin bedenlerini olduğu kadar ruhlarını da uzaktan izlemeyi 
seçmişler, böylece farkına varmadan, ilkgençliklerini çoktan 
geride bırakmış, üstelik ikisi de evli olan bir erkekle bir ka­
dın arasında artık yaşanınası olanaksızmış gibi görünen, 
ancak ergenlik dönemlerindeki ilk aşkla kıyaslanabilecek 
bir ilişkinin tohumlarını atmışlardı. Aşkta kadınların oyun­
lara, töreniere düşkünlüğü göz önüne alınırsa Aliki'yi anla­
mak kolaydı ama duyguları da düşünceleri kadar hızlı olan 
Cemil'in yavaşlaması, gerekli müdahalede bulunarak ilişkiyi 
başka bir boyuta taşımaktan kendini alıkoyması biraz Türk 
erkeklerinin tutukluğuna bağlanabileceği gibi, biraz da bu 
türden tuhaf bir aşkın yaratabileceği bir mucize olarak gö­
rülebilirdi. 

Kurkino'daki sitede okuyan öğrencilerin de okula indiği 
her pazartesi sabahı onu böyle heyecan içinde okula koştu­
ran, çoğu yaşama sevincini yitirmiş, duvar suratlı profesörie­
rin sunduğu üç saatlik ağır konferanslardan edineceği bilgi­
ler değil, Aliki'nin hep hafif bir kederle gölgelenmiş bakan iri 
lacivert gözleri, arka sıralardan başını uzatarak utangaç bir 
gülümsemeyle, "Yasu Cemil," diyen sesi, birbirinin aynı sı­
ralarda sıkıntıyla pinekiernekte olan öğrencilerin arasından 
cıvıl cıvıl bir yaşamın varlığını çağrıştırırcasına incecik bede­
niyle geçişiydi. 

lngilizcesi iyi değildi Cemil'in ama yan yana geldiklerinde 
İngilizce, Rusça, biraz Türkçe, biraz da Yunancayla anlaşma­
nın yolunu bulmuşlardı. Belki de birbirlerine bakmak yetti­
ğinden, gerektiği kadar konuşmadıkları halde her şeyi anlatı­
yorlarmış gibi geliyordu onlara. 

Türk ve Yunan kolektiflerinin birlikte gittikleri Gogol, Çe­
hov, Mayakovskiy, Ehrenburg, Nazım gibi ünlü sanatçıların 
yattığı tarihi Novodeviçiy Mezarlığı'nda yan yana yürürken 
kalın giysilerinin altındaki bedenlerinden yayılan güçlü tit­
reşimi duyabiliyorlardı. 

Bir kez bile öpüşmemişlerdi, belki de hiç öpüşmeyecekler­
di ama Cemil, Aliki'nin dudaklarının tadını onu öpen bütün 
erkeklerden daha iyi biliyordu. Aliki'yse bu sert görünümlü 
esmer adamın açık kahverengi gözlerine bakarken, onun sı-
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caldığının ağır ağır kendi bedenine yayıldığını hissedebili­
yordu. 

Taksi caddeden çıkıp metro istasyonunun önüne gelene 
kadar Aliki'yi düşünmekten alıkoyamadı kendini Cemil. 
Mehmet ile Kerem'i, günlerdir yaşadığı ağır gerilimi çoktan 
unutmuştu. Çok uzaklarda bıraktığı kansı ile çocuğu ise aklı­
na bile gelmiyordu. Bugün yalnızca Aliki vardı, bugün onun 
için her türlü günahı işieye bilir, her türlü alçaklığı yapabilir­
di. Bu soğuk, ışığı az ülkedeki günlerine tarifsiz bir heyecan 
katan, altı ay sonra da büyük olasılıkla bir daha hiç karşılaş­
mamak üzere ayrılacağı bir sevgiliye hiç değilse ömrünün 
bir gününü vermiş, çok muydu? 

Reçnoy Vakzal Metro İstasyonu bir cumartesi öğleden 
sonrasının sakinliğini yaşıyordu. İki yoldaş az sonra kalka­
cak trenin üçüncü vagonuna atladılar, kendi dünyaianna 
öyle daimışiardı ki, arkalanndan aynı vagona giren iki kişiyi 
fark etmemişlerdi bile. Vagonda sekiz kişi vardı. Turgut ile 
Cemil'i ve yanlarındaki koltukta oturan genç kızı saymazsak 
herkes kitap ya da gazete okuyordu; iki yoldaş Türk oldukları 
fark edilmesin diye, Türkçe kitap bulundurmamalan gerekti­
ği halde, yanlarına okuyacak bir şey almadıklan için yine de 
utandılar. Birkaç durak sonra vagon dolmaya başladı. Bizim­
kiler gözlerini sağ taraftaki kapının üzerinde yer alan çizel­
geye dikmiş, Moskova'ya iner inmez heyecanla keşfetmeye 
koyuldukları ama bir hafta sonra bıktıkları Rusçadan akılla­
rında kalan Kiril harflerini çözerek geldikleri durakları tes­
pit etmeye çalışıyorlardı. Gerçi her durakta gelinen yerin adı 
anons ediliyordu ama anlamayabilirlerdi. İnecekleri istasyo­
nu kaçırmaktan çok korkuyorlardı. Eylül ayının başlarında 
Moskova'ya gezmeye çıktıklan ilk gün metroda kaybolmuş­
lardı. Onlar metronun güzergahını iki yönlü bir çizgi gibi 
düşünmüşlerdi. Oysa koca kentin altında kocaman bir daire 
oluşturan kilometrelerce uzunluğunda bir tünel, bu daireyi 
de her yandan kesen ve doksan ya da kırk beş derecelik açılar­
la birbirine bağlanan çizgilerden oluşuyordu metro. Bu yüz­
den, inecekleri Ploşçad Revolutsiy'e gelmeden üç durak önce 
kalkınışiardı ayağa. Sonra erken kalktıklarını fark etmişler 
ama Cemil bozuntuya vermeden, "Çok kalabalık, erken kalk­
makla iyi ettik," demişti. Ama yolcuların çoğu da onlar gibi 
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Ploşçad Revolutsiy'de inince, Cemil malıcup gülümseyerek, 
"Öğrenemedik gitti şu Moskova'yı, '' demişti. Yüzlerce Mos­
kovalıyla birlikte ışıklı yeraltından soğuk yeryüzüne çıktılar. 
Yeryüzüne çıkınca kalabalık dağıldı, herkes kendi yoluna yü­
rüyüp gitti. Bizimkiler Lenin Müzesi'nin kızıl tuğlalı binası­
nı geçerek meydana ulaştılar. Turgut eliyle sol taraftaki dev 
alışveriş merkezini göstererek, "GUM'a uğramayalım mı?" 
diye sordu. 

"Önce Rusya Oteli'ne bakalım, '' dedi Cemil, GUM'da har­
cıalem mallar satıldığını düşünüyordu. "Uygun bir şey bula­
mazsak oraya da uğrarız."  

J<ızıl Meydan'ın özenle döşenmiş kurşuni parke taşları­
na basarak Vasiliy Blajenniy Katedrali'ne yönelenler. Lenin 
Mozolesi'nin önünde uzanan yüzlerce kişilik kuyruğu say­
mazsak meydan sakin sayılırdı. 

Kızıl Meydan'ı alıcı gözüyle şöyle bir süzdü Turgut. Mey­
danı ilk gördüğünde düş kırıklığına uğramıştı; çok daha gör­
kemli bir alanla karşılaşacağını sanmıştı. Aslında alan küçük 
değildi ama burası imgelemindeki o büyülü mekana hiç mi 
hiç benzemiyordu. Mozoleyi gezerken de benzeri bir duy­
guya kapılmıştı. Lenin'in mumyasını gördüğünde hayran­
lıktan çok, bir acıma duygusu uyanınıştı içinde. Lenin gibi 
önemli bir tarihsel kişiliğin bedeninin böyle sergileurnesi­
nin trajik bir yanı olduğunu düşünmüştü. Ama coşkuyla sağ 
elini yumruk yaparak havaya kaldıran, bu yüzden de koru­
ma görevlilerinden sert bir uyarı alan Durmuş'u, gözleri do­
lan öteki yoldaşları görünce bu düşüncesini dile getirmekten 
çekinmişti. 

Cemil'in gözleri ise meydanın altında, soğana benzeyen 
rengarenk kuleleri, alışılmadık mimari yapısıyla unutulmuş 
bir masalı çağrıştıran Vasiliy Blajenniy Katedrali'ndeydi. 
Eski kültürün bütün gizemini taşıyan bu kilise ile sağ yanda 
Kremlin'i çevreleyen kızıl yıldızlı kulelerle, bu mermer mo­
zolenin hiç benzer yanı yoktu. Ama buna şaşmamak gerekir­
di. Sovyetler Birliği bir tuhaflıklar ülkesiydi. Bir yanda ateist 
eğitimi egemen kılmaya çalışan Komünist Parti'nin iktidarı, 
bir yanda etkinliğini hala koruyan Ortodoks Kilisesi, bir yan­
da uzaya istasyon kurabilecek bir teknoloji, bir yanda aba­
küsle hesap yapan dev mağazalar . . .  
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Rusya Oteli'nin kapısına geldiklerinde, metroda aynı va­
gonda yolculuk yaptığı adamlardan orta boylu, kumral olanı­
nı tanır gibi oldu Cemil. 

"Şu metrodaki adam değil mi?" diye sordu kaygıyla. Arka­
daşı dönüp kumral adama baktı, bilemiyordu, daha doğrusu 
aklı akşamki partide olduğu için, kimlerle yolculuk yaptığı­
nın farkında olmayı bırakın, öğle yemeğinde neler yediğini 
bile çoktan unutmuştu. İki Türk'ün bakışlanndan kendisin­
den bahsedildiğini anlayan adam, hiç oralı olmayarak, sakin 
bir tavırla otelin kapısından girdi, bir daha da ortalıkta gö­
rünmedi. 

"Yanılmışım," diye düşündü Cemil. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

-

Köşe başı lambalarının solgun ışıklarıyla aydınlanan ge­
niş bir sokaktan geçerek, gecenin maviliğinde, koyu siluetiy­
le bir Ortaçağ kalesi gibi ansızın karşılarına dikilen küçük 
bir koroya ulaştılar. Hiçbir şey konuşmadan, dallarda gezi­
nen rüzgarın belli belirsiz çıtırtılarını, yuvalarına büzülmüş 
sineapıarın fısıltılarını dinleyerek geçtiler korudan. 

Piçana Öğrenci Yurdu korunun hemen bitimindeydi. Kapı­
ya geldiklerinde saat henüz 18.30 bile olmamıştı. İçeri girme­
den önce, "Erken mi geldik?" diyen gözlerle birbirlerini süze­
rek kapının önünde duraksadılar. Partinin kaçta başıayacağını 
bilemiyorlardı, onca olayın içinde telefon edip sorma fırsatını 
da bulamamışlardı. İyi niyetli bir ivecenlikle, "Saat 19.00'da 
başlar," diye düşünmüş, kendilerini de buna göre planlamış­
lar ama alışveriş için ayırdıkiarı zaman onlara fazla gelince, 
Kurkino'dan oldukça erken ayrıldıklarını anlamışlardı. 

Rusya Oteli'nde, girdikleri daha ikinci mağazada aradık­
larını bulmuşlar; Eli'nin ince bileklerine çok yakışacak Slav 
motifleriyle süslü ince bir bilezik ile Cemil'in hiç dokunmadı­
ğı Aliki'nin ak boynuna yakışacağını umduğu üç minik güver­
einin birleşip nakışlı bir daire oluşturdukları gümüşten bir 
kolye almışlardı. Aldıkları bursun yarısını götürmüştü bu ar­
mağanlar ama ne gam, kızlar mutlu olsun, bu onlara yeterdi. 

Okulun merkez binasına dönmek üzere metroya bindik­
lerinde, Turgut aldıklarını yeterli bulmamış olacak ki, "İlle 
çiçek de götürelim," diye tutturdu. Söz konusu sevgililer 
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olunca on beş-yirmi roblenin ne önemi vardı, çaresiz kabul 
etti Cemil. Hem böylece biraz daha vakit geçirmiş olurlar­
dı. Metrodan inip yeniden bir taksiye atladılar. Bu defa şoför 
taksimetre açmadı, pazara gelince de yüklüce bir para aldı 
onlardan. Aldırmadılar, bugün hiçbir şeyi kafaya takmak 
yoktu. Pazarda bir ay önce çiğköfte malzemesi almak için 
geldiklerinde tanıştıkları Azeri Yusuf'u buldular. Yusuf ola­
bilecek en ucuz fiyata dokuz adet karanfil aldı onlara. Turgut 
rahatlamıştı, artık partiye gidebilirlerdi. Ama vakit hala çok 
erkendi, önce okula uğradılar, karınlarını doyurdular, sonra 
salondaki satranç masalarından birine çöküp, herkesin ilgiy­
le baktığı çiçeklerini kutsal bir emanetmiş gibi gözlerinin 
önünde tutarak iki parti satranç oynadılar. Akılları geeeki 
partide olduğu için kötü hamleler, kötü savunmalar yapıyor­
lardı, birileri izlese rezil olurlardı, zaten sonunda dayanarna­
yıp kendi salaklıklarına gülmeye başladılar. Yine de oyunu 
bırakmadılar. lık oyunu Turgut, ikincisini Cemil aldı, üçün­
cüsü için vakit kalmadığına kendilerini ikna ederek yurdun 
yolunu tuttular. 

Siteden çıktıklarından beri onları izleyen Nikolay da 
şaşırmıştı bu işe. Gece Yunanlıların partisine gideceklerini 
bir gün önceden Asaf'tan öğrenmişlerdi. Ama siteden erken 
ayrılınca Cemil'in bir yolunu bulup oyuncakçıya gideceğini 
düşünmüş, umutla beklemişlerdi. Fakat umdukları gerçek­
leşmemiş, bırakın oyuncakçıya girmeyi, Türkler Kurkino'da 
durmamışlardı bile. Yine de peşlerini bırakmamışlardı. Met­
roda, Kızıl Meydan'da, Rusya Oteli 'nde, kolhaz pazarında 
adım adım izlemişierdi onları. Ama kuşku uyandıracak hiç­
bir gelişme olmamış, TKP'nin iki gizli savaşçısı, tıpkı iki aptal 
aşık gibi çocukça bir coşkuyla, oradan oraya koşup durmuş­
lardı. İzleme operasyonunu bir minibüsün içinden koordine 
eden Nikolay'a ise ardı ardına sigaralar yakarak beklemekten 
başka yapacak iş kalmamıştı. Okuldan çıktıklarını görünce 
yeniden düşmüşlerdi peşlerine. 

Onlar Piçana Yurdu'na girerken Nikolay'ın minibüsü de 
yurdun bir alt sokağında sakin bir köşeye yanaşıyordu. Bu 
sabah yurda gelen tamirat ekibi, Yunanlıların kaldığı ikinci 
kattaki yedi odanın yedisini de rahatça dinieyebilecek bir dü­
zenek kurmuşlardı. Leonid kendi öğrencisinin izlenmesine 
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katılmayacağını belirtince, çaresiz, konuşmaları banda alıp 
sonra çözmeye karar vermişlerdi. 

"Uzun bir gece olacak," dedi Nikolay, karşısında oturan 
Ligaçev'e. 

"Termosta yeterince çay var mı?" 
"Var," dedi Ligaçev, gözlerinde bir ışık yandı söndü. "!ster­

seniz, birazcık votka da var." 
"Görev başında votka içmemiz yasak, biliyorsun," dedi Ni­

kolay, yapmacık bir uyarıyla. 
"Biliyorum ama hava da soğuk," dedi Ligaçev. 
"Haklısın," dedi Nikolay, iyice gevşeyerek. "Kimse soğuk­

tan donmamızı istemez herhalde. Birer kadehten bir şey ol­
maz." 

Onlar termosun kapağına doldurdukları votkaları sırayla 
boğazlarından aşağı yuvarlarken, Cemil ile Turgut yurdun 
kapısından içeri girmişlerdi. Danışmada oturan yaşlı görev­
li kapıda durdurdu onları. Kim olduklarını sordu. Yanında 
hiç de kapıcıya benzemeyen gençten bir adam daha vardı. 
Bizimkiler en küçük bir kuşkuya bile kapılmadan, kapıcı­
ya kimliklerini gösterip Yunanlıların konukları olduklarını 
söylediler. Bıkkın gözlerle onları süzen yaşlı adam eliyle sağ 
taraftaki merdivenleri göstererek ikinci kata çıkmalarını söy­
ledi. Onlar merdivenleri tırmanırken, genç adam kuşkuyla 
arkalarından bakmaya başlamıştı bile. 

Birinci katta ağır bir yemek kokusu çarptı burunlarına, 
Turgut, "Yemenlilerin marifeti," dedi. O anda sürmeli gözlü 
Hintli bir kız gülümseyerek geçti önlerinden. İkinci katın ba­
samaklarını tırmanırken, '-'Belki de Hintlilerdir," dedi Cemil. 

"Yok yok, Yemenlilermiş. Her gece burada yemek yapıyor­
larmış. " 

"Haklı adamlar," dedi Cemil. "Rusların mutfağında iş yok." 
"Ondan değil, para biriktirme k için . . .  Ülkelerine dönerken 

çeyizlerini düzüp gidiyorlarmış: televizyonlar, buzdolapları, 
çamaşır makineleri. . . "  

"Hadi ya!"  
"Valla, Eli gözleriyle görmüş. Bir de bu herifler ülkeleri­

ne dönünce devlette yüksek görevli memur olarak çalışmaya 
başlıyorlarmış biliyor musun?" 
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"Aman eksik olsun onların devletleri de, sosyalizmleri de!" 
diye mırıldandı Cemil, yapmacık bir ifadeyle yüzünü buruş­
turarak, aklı Aliki'deydi. Acaba onu nasıl karşılayacaktı? 

Yedi odanın yer aldığı ikinci kata çıktıklarında uzun kori­
dorun bomboş olduğunu görünce, sıkıntılı gözlerle birbirle­
rine baktılar. 

"Gidip, bir saat sonra mı gelsek?" diye fısıldadı Cemil. 
"Biri gittiğimizi görürse daha ayıp olur," dedi Turgut. Bu 

sözler Cemil'i yatıştırmaya yetmedi. Kendini diken üstünde 
hissediyordu. 

"Kim görecek? Baksana ortalıkta in cin top oynuyor," dedi. 
Der demez de merdivenin yanındaki odanın kapısında iriya­
rı Fotis'in kızıl sakallı suratı göründü. Saçlarından hala sular 
süzülüyordu, önce şaşırır gibi oldu ama ardından içten gü­
lümsemeyle selamladı onları. 

"Hoş geldiniz," dedi İngilizce olarak, sonra eliyle ilerde 
televizyonun karşısındaki koltukları göstererek ekledi, "Buy­
run oturun." 

Cemil'in yüzü kipkırmızı olmuştu, Turgut işi  pişkinliğe 
vurmuş, arsızca sırıtıyordu. İki yoldaş koltuklara yürürken 
Fotis de Eli'nin odasına yöneldi. 

Koltuklara yerleşirken, "Salak gibi erkenden geldik," diye 
söylendi Cemil. 

"Boş ver," dedi Turgut, oturmadan önce televizyonun 
düğmesine basarak. "Onlar böyle şeylere aldırmaz."  

Bu kat olduğu gibi Yunanlllara ayrılmıştı. Yemenliler­
den sonra yirmi iki kişiyle okulun en kalabalık kolektifiydi 
Yunanlılar. Görünüşleri, davranışları, konuşma tarzlarıyla 
Türklere o kadar benziyorlardı ki, dilleri ayrı olmasa, zaten 
din sorunları olmayan bu iki grubu birbirinden ayırmak ola­
naksız olurdu. 

Cemil ile Turgut, görüntüsünü bir türlü netleştiremedik­
leri televizyonun karşısında fazla beklemediler. Beş dakika 
sonra Eli koridorda göründü. Henüz hazırlanmamıştı, sırtın­
da hala beyaz eşofmanları vardı. 

"Hoş geldiniz! "  diyerek yaklaştı. Önce Cemil'i kucaklayıp 
iki yanağından dostça öptü, Turgut'a döndüğünde bakışların­
daki masumiyet yerini tutkulu bir isteğe bırak.ınıştı. Turgut 
arkasında sakladığı karanfilleri Eli'ye uzattı. Karanfilleri gö-
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ren Eli küçük bir çığlık atarak aldı çiçekleri, kokladı, bağrına 
bastı. Sonra Turgut'u dudaklarından öptü. Cemil bu öpüşme­
nin uzayacağını düşünerek başını çevirdi ve Manolis'in kalın 
kaşlarının altından bakan çakır gözleriyle karşılaştı. 

"Kalinihta," dedi Manolis yaklaşarak. Yüzünde başa gelen 
çekilir gibisinden bir ifade vardı. Manolis'in sesini duyan 
Turgut sevgilisine sarılmayı bırakıp toparlandı. 

"Kalinihta," diyerek selamladı, gönülsüz bir kayınpeder 
ciddiyetiyle onları süzen Manolis'i. 

Eli, gülmernek için kendini zor tutuyordu. Manolis'i umur­
samadığı belliydi, Turgut'un da aynı cesareti göstereceğini 
bilse, kendini delikanlının kucağına bırakıp hemen şuracıkta 
sevişıneye başlayarak, orta yaşlı parti sekreterini zamansız 
bir kalp sektesiyle yoldaş doktorların soğuk masasına yolla­
maktan da çekinmezdi. 

Eli, bizimkilerin getirdiği karanfilleri vazoya koymak için 
uzaklaşırken, televizyonu kapatan Manolis, yüzündeki ciddi­
yetten bir gram bile eksiltıneden konuklarına dönerek, "İyi 
misiniz?" diye sordu kötü Rusçasıyla. 

"Haraşo . . .  Haraşo . . .  " diye, neredeyse yerlere eğilerek yanıt­
ladı onu Turgut. 

Kafa göz yararak Rusça, Yunanca, Türkçe ve İngilizce 
yapılan bu sıkıcı muhabbet, topluluğa yeni katılanlardan 
Satiri'nin getirdiği Metaksas konyağı ve çikolatayla canlan­
maya başladı. 

Kafalar hafifçe tütsülene dursun, sürüp gitmekte olan 
Tarzanca sohbeti dinliyormuş gibi görünen Cemil, aslında 
gözlerini iyi aydınlatılmamış koridora dikmiş, Aliki'nin çı­
kıp gelmesini bekliyordu. Zaman akıp geçiyor, Yunanlılar te­
ker teker gelip ellerini sıkıyor, hatta yabancı konuklar neşeli 
yüzleri, ellerinde armağanlarıyla koridorda boy göstermeye 
başlıyor ama Aliki ortalıkta görünmüyordu. Hasta falan ol­
masındı? Öyle olsa, Eli söylemez miydi? 

"Hello!" 
Cemil hazırlıksız yakalanmıştı, irkilerek başını çevirdi. 

Çevirir çevirmez de gözlerinin önünde sütun gibi uzanan 
iki bacakla karşılaştı; o kadar yakınındaydılar ki, dizierin bi­
raz üstündeki ayva sarısı ince tüyleri bile fark edebiliyordu. 
Şaşkınlıkla başını geriye çekti, o zaman hacakların hemen 
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önünde kendisine uzanmış, ince, uzun parınaldı eli gördü. 
Uzatılan eli sıkarken başını kaldırdı, Norveçlilerin sanat so­
rumlusu lngen, çağla yeşili gözlerle kendisine bakıyordu. 

"Nasılsın Cemil?" dedi, düzgün bir İngilizceyle. Cemil kı­
saca teşekkür edip kadının hatırını sorarken, lngen de yanın­
daki koltuğa teklifsizce yerleşiver�i. Yunanlı erkekler gıptay­
la baktılar Cemil'e ama bizimkinin bu işten hoşlandığı pek 
söylenemezdi. Onun aklı Aliki'deydi. Şimdi gelip yanında bu 
kadını görünce, kim bilir neler düşünecekti kızcağız. Manolis 
bile lngen'in güzelliği karşısında yumuşayıvermiş, İngilizce 
bilmediği için de yanındaki Sotiri aracılığıyla genç kadına 
laf atmaya başlamıştı. Ama lngen'in gözleri Cemil'deydi. 
Manolis'in sorularından kendini kurtarır kurtarmaz Cemil'e 
dönüyordu. Geçen yıl Türkiye'ye gittiğini, eşeklerin sırtında 
yaptığı Büyükada turunu anlatıyordu. İngilizcesi yeterli ol­
mayan Cemil, kadının söylediklerinin ancak bir kısmını an­
lıyor ama ayıp olmasın diye arada bir, "Yes . . .  yes . . .  " diyerek 
durumu idare etmeye çalışıyordu. lngen, İstanbul'u bitirip 
Antalya anılarına geçmişken, birinin bakışlarını hissetti Ce­
mil üzerinde. Başını kaldırıp bakmak istedi, yapamadı, bir 
şey engel oldu ama karşısında durmuş ona bakan kişinin Ali­
ki olduğunu çok iyi biliyordu. Onun adım adım yaklaştığını, 
yavaşladığını, durduğunu, ona seslenmek üzere olduğunu 
hissetti, başını kaldırdı: Aliki yanındaydı. Yine koyu renk giy­
siler giymişti, açık kumral saçları siyah bluzunun üstünden 
bir ipek yumuşaklığı içinde dik omuzlarına dökülüyordu. 

"Yasu Cemil," dedi, gülümsemiyordu, loş ışıkta iyice ko­
yulaşıp adeta siyaha dönen iri lacivert gözlerinde tuhaf bir 
pırıltıyla öylece bakıyordu. 

Ayağa kalktı Cemil, göz göze geldiler. Elini uzatmayı dü­
şündü ama Aliki daha iyisini yaptı, sımsıkı sarıldı ona. Bir 
merhaba bile diyememişti Cemil ama kimin umrunda. Ne 
Manolis'in iğneleyici bakışları, ne yanında oturan dünyalar 
güzeli lngen'in düş kırıklığına uğrayacağı geldi aklına. Yü­
reğinin sevgiyle büyüdüğünü, bu koridoru, karlar içindeki 
Moskova'yı, Sovyetleri, bütün dünyayı sardığını hissetti. Son­
ra Aliki çekti kendini yavaşça. Cemil'in kolları yanına düştü, 
gözleri ondan uzaklaşmakta olan kadında, bir an ne yapaca­
ğını bilerneden kaldı, sonra usulca oturdu yerine. 
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su, çeşit çeşit salamlar, salarnura balık, kefirle yapılan cacık, 
Yunanistan'dan getirilen iri leblebilerle dolu tabaklar, Metak­
sas, uzo ve Simirnof şişeleriyle kaplı iki uzun masa koridora 
çıkarılmıştı. Anlaşılan bu gece kimsenin SBKP'nin içki yasa­
ğını takmaya niyeti yoktu. Mikis Teodorakis'in şarkılan, Ma­
ria Faranduri'nin içli sesiyle başlayıp gitgide romantikleşen 
ezgiler, çekingen bedenleri yakınlaştırmış, koltuktan koltuğa 
yapılan konuşmalan kulaktan kulağa söylenen fısıltılara dö­
nüştürmüştü. Dans parçaları çalınmaya başlayınca son çe­
kingenlikler de kınlmış, sevgililer, flört eden çiftler gecenin 
başından beri bekledikleri o anın geldiğini fark ederek istek­
le sokulmuşlardı birbirlerine. Turgut ile Eli koridorun sol 
ucundaki karanlık köşede iç içe geçmiş bir halde dans eder­
ken, Cemil koltuğunda tek başına oturmuş, dudağında aptal 
bir gülümsemeyle çevresinde dönüp duran çiftleri izliyordu. 
Bütün itirazlanna karşın İngen onu rahat bırakınayıp iki kez 
dansa kaldırmış, bedenini bedenine bastırarak, adeta sevişir 
gibi ayakta kıvranmaya başlamıştı. Aklı Aliki'de olan Cemil 
ne kadar uzak durmaya çalışırsa, İngen de o kadar istekle çe­
kiyordu onu kendine. Neyse ki sonunda Yunanlılar İngen'i, 
soluk aldırmadan, peş peşe dansa kaldırarak Türk yoldaşlan­
nın yardımına koşmuşlardı da Cemil yerine çökmüş, huzur 
içinde, çiftleri izlemeye başlamıştı yeniden. Kafası şimdiden 
iyi olmuştu. Aslında fazla içmemişti; bir kadeh konyak, bir 
kadeh de uzo; açık vermemek için özellikle az içiyordu. Ama 
günlerdir yaşadığı gerilim, buna bir de Aliki'yle karşılaşma­
lannın verdiği heyecan eklenince, alkol etkisini daha yoğun 
olarak göstermişti. Sahi Aliki neredeydi? İyice dumana boğu­
lan koridorda yanan gözleriyle, sarmaş dolaş olmuş bacak­
lann, kollann arasından Aliki'yi aramaya başladı. Onu son 
gördüğünde Kanada'daki bir çevre örgütünden gelen şişko 
Walter'la dans ediyordu. İngen gibi Aliki'nin de müşterisi 
çoktu: Şişko Walter'dan önce Alman August, Şilili Neto, İspan­
yol Pedro, Filipinli Macario da onu dansa kaldırmış, Cemil 
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kalabalıktan bu danslarm görebildiği kadarını biraz da içi 
burkularak izlemiş ama sevdiği kadına yaklaşıp da onu dan­
sa kaldırmaya da bir türlü cesaret edememişti . İngen'le dans 
ederken bir ara Aliki'nin gözleriyle karşılaşmış ama bir sülük 
gibi bedenine yapışmış olan Ingen'in hızlı temposuyla uzak­
laşıp gitmişti, hiç yitirmek istemediği o kederli bakışlardan. 
Aliki kızmış mıydı ona? Ama Cemil ne yapabilirdi ki, kadın 
halden anlamıyordu işte. Yine de içi rahat değildi. Ne yapıp 
etmeli, Aliki'yi bulmalıydı, onun için gelmişti buraya. Henüz 
armağanını bile vermemişti. Ayağa kalktı, bakındı, iki met­
re ilerde dans eden bir çifte takıldı gözleri. Kadının saçlan 
Aliki'ye benziyordu. Ama olamazdı, o kimseyle böyle sarmaş 
dolaş dans etmezdi. Daha önce dans ettiği üç kişiyle arasmda­
ki ince mesafeyi hep koruduğunu mutluluk içinde izlemişti 
Cemil. Yine de yüreğini keskin tırnaklı bir pençenin avuçla­
masma engel olamadı. Sallanarak çifte yaklaştı. Ne kadar da 
çok benziyordu Aliki'ye. Yanındaki de Arjantin kolektifinin 
sanat sorumlusu, yılışık gülümseyişli şair Fernandez'di. Yü­
reğini sıkan pençe biraz daha daraldı. Hiç sevmezdi bu oğla­
nı, daha ilk gördüğü anda yapmacık bir şeyler sezinlemişti 
tavırlarmda. Onlara yaklaşırken başka bir çifte çarptı. Yeni 
Zelandalı Ruth, "Pardon," dedi gülümseyerek. Kızın dans et­
tiği Güney Afrikalı Abraham ise daha anlayışsızdı, ters ters 
baktı. "İzviniyte,"  diyerek Rusça özür diledi Cemil. Siyahi Ab­
raham ise hiçbir şey söylemeden kendi malıymış gibi Ruth'u 
sürükleyerek uzaklaştı oradan. "Ben ne yapıyorum?" diye 
sordu Cemil kendine. "Ben onun nesiyim ki? Aramızda hiçbir 
şey geçmedi. Kiminle isterse onunla dans eder . . .  " Dönüp yeri­
ne oturmayı düşündü ama son bir kez bakmadan edemedi; 
kadın halinden çok memnun görünüyordu, kendini tümüyle 
Latin şairin koliarına bırakmıştı. Daha fazla dayanamayarak 
öfkeyle döndü ve o tanıdık lacivert gözlerle karşılaştı. Göz­
lerdeki keder daha da yoğunlaşmış gibiydi ama Cemil bunu 
fark etmedi. 

"Neredeydin?" diye sordu Türkçe olarak. "Dakikalardır 
seni arıyorum." 

Yanıt olarak sarıldı Aliki, Yunanistan'da bıraktığı yedi 
yaşındaki oğluna, Selanik'teki ilk sevgilisine sarılır gibi. De­
rin bir iç geçirerek kucakladı Cemil onu. Hiç kıpırdamadan 
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öylece kaldılar, Aliki'nin bedeninin sarsıldığını fark etti Ce­
mil; ağlıyor muydu? Yüzüne bakmak için başını geri çekti, 
Aliki gizlerneye çalıştı ama çok geçti, Cemil gözyaşlarını gör­
müştü. Sağ eliyle kadının gözyaşlarını sildi, sonra uzanıp ıs­
lak gözlerinden öptü. Aliki kirpiklerinin ardında çocuklaşan 
gözleriyle utanarak bakıyordu. Cemil gece boyunca taşıdığı 
minik armağan paketini cebinden çıkarıp uzattı. 

"Senin için," dedi İngilizce. 
Aliki şaşırmış gibiydi, paketi aldı, merakla açtı. Kolyeyi 

görünce beğeniyle baktı, sarılıp Cemil'i öptü. Sonra kolyeyi 
ona uzatıp eliyle saçlarını toplayarak, boynuna takmasını is­
tedi. Cemil kolyeyi aldı, kadının isteğini yerine getirdi. Bir 
adım gerileyip hayranlıkla baktı. 

"Krassiva, oçin krassiva," diyerek, çok yakıştığını belirtti. 
Aliki'nin hala gözyaşlarının izlerini taşıyan yüzünde artık 

büyük bir mutluluk okunuyordu. Yeniden genç adama so­
kuldu, kalabalığa karışıp dans etmeye başladılar ama müzik 
aniden kesiliverdi. İkisi de ne yapacaklarını bilerneden öy­
lece birbirine bakmaya başlamışlardı ki, koridoru kaplayan 
sirtaki müziği bütün havayı dağıttı. Cemil sevdiği kadının 
yüzündeki ifadenin değiştiğini fark etti, neler olduğunu anla­
maya çalışırken Satiri yanlarında bitiverdi, Aliki'yi kolundan 
çekerek az ilerde kurulan sirtaki ekibine doğru sürükledi. 
Bakışları geride, Cemil'de kalmış olsa bile Aliki'nin pek gö­
nülsüz olduğu söylenemezdi, dansa yatkın olan bedeni daha 
şimdiden müziğin ritmine uymuş, ağır ağır kıpırdanmaya 
başlamıştı. 

Cemil çaresiz, koltuğuna dönerek, dudaklarında eskisin­
den daha tatlı bir gülümsemeyle sirtakiyi izlemeye başladı. 
Ama gözü dans eden beş kişinin ortasındaki Aliki'deydi. Öteki 
erkeklerle omuz omuza olsa da, sevdiği kadının diz kırmasını, 
bel bükmesini, ayağını geriden atarak uyumlu adımlarla sağa 
sola ilerlemesini büyülenmiş gibi izliyordu. Gecenin en hoş 
gösterisiydi bu. Kulağını okşayan bu tanıdık müzik, hiçbirini 
tam olarak anımsayamadığı birkaç türküyü birden çağrıştırı­
yor, belleğinde bir türlü netleşemeyen sözcüklerin, ezgilerin 
peşi sıra sürüklenerek ülkesine kadar götürüyordu onu. 

Sovyetler Birliği'nde geçirdiği günler, yurtdışına çıkma­
dan ülke sevgisinin ne anlama geldiğinin tam olarak kavra-
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namayacağını öğretmişti Cemil'e. Ayrı düşmüş insanlar için 
ülke bazen yalnızca bir türkü demekti, bazen buğusu üstün­
de sıcak bir yemek, bazen bir sokak görüntüsü, bazen de bir 
isim. Nereye giderse gitsin ülkesini içinde taşırdı insan. Ülke 
düşüncelere sinerdi, davranış olur, hiç beklemediğiniz bir 
anda kendini gösterirdi. İsteseniz de kurtulamazdıniz on­
dan, bir tat, bir dokunuş, bir ses, bir koku, bir görüntü olur, 
aklınıza takılır, çekip götürürdü çocukluğunuzun, gençliğini­
zin geçtiği yerlere. 

Parti sabaha karşı üçte sona erdi. Hızını alamayan iki 
Yunanlı Kızıl Meydan'a kadar yürümeyi önerdi ama kimse 
yanaşmadı bu cesur teklife. Onlar da çoğunluğa uyup yatak 
odalarının yolunu tuttular ama daha önce birer kadeh votka 
yuvadamayı ihmal etmediler. 

Eli, aynı odayı paylaştığı Aliki'yi kovalayarak Turgut'u 
yanına almıştı. Zavallı Cemil'e ise Sotiri 'nin odasında ge­
celemek düşmüştü. Manolis öyle uygun görmüştü çünkü. 
Bakışlarında hınzır parıltılar dolaşan bu kara yağız Türk ko­
münistini boş bırakmamak gerekti. Ama geceler, hele içki ve 
müzikle ayartılmışsa, doğru öngörülere dayanılarak alınmış 
en sağlam önlemleri bile boşa çıkaracak sürprizler içerirdi. 

Koridorda kimse kalmayıp herkes yataklarına çekildikten 
sonra Sotiri'nin kapısı çalındı. O sırada Sotiri ile Cemil bir­
birine paralel konulmuş yataklarına uzanmıştı. Yunanlı yol­
daşının soruları üzerine Cemil, İngilizcenin kafasını gözünü 
yararak Türkiye'yi anlatıyordu. Kapı çalınınca merakla doğ­
ruldular. Az sonra kapıda alımlı bedeniyle tngen göründü. 

"Hello comrades!" dedi işveli bir sesle. 
"Hello İngen," dedi Sotiri, ağzı kulaklarına vararak. Ama 

Ingen'in gözleri Cemil'deydi. Doğrudan onun yatağına yö­
neldi. 

"Uyumak için çok erken," dedi. 
Cemil kadının ne söylediğini anlayamamıştı ama bakış­

larından niyetini çıkarmıştı. Ellerini yastık yapıp başının al­
tına koydu. Ama İngen, "Olmaz," dedi, eliyle yukarıyı göste­
rerek. "Bana, kahve içmeye geleceksin." 

Bir an bu daveti kabul etmeyi düşündü Cemil. İngen'in 
diri bedeninin kollarının arasında kaydığını düşündü. Bu 
düşünce bile uyarılmasına yetmişti, bacaklarının arasında 
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bir hareketlenme hissetti, fark edecekler diye düşünerek 
utançla yatağın içinde toparladı. 

"Çok üzgünüm," dedi başını sallayarak; uzun cümleler 
kuramıyordu. "Yorgunum." 

İngen onu dinlemiyordu, elini yakalamış, çekiştirip duru­
yordu. 

Bir ara yardım isternek için Satiri'ye döndü Cemil. Sati­
ri gözlerinde tutkuyla yanan bir ifadeyle kadına bakıyordu. 
Cemil'in aklına parlak bir fikir geldi. Elini hızla çekerek ka­
dının avuçlanndan kurtardı. Satiri'yi işaret ederek, "Onun 
uykusu yok," dedi. İngen küsmüş gibiydi, bir çocuk gibi du­
daklarını büzerek Cemil'e baktı. Cemil de oyuna uydu, ya­
ramazlık yapıp da affedilmesini isteyen bir çocuk gibi başı­
nı eğerek gülümsedi. Bir süre daha Cemil'i süzen İngen, bu 
adamdan iş çıkmayacağını anlayınca Satiri'ye döndü. Başıyla 
işaret ederek, "Come?" dedi. 

"Memnuniyetle," diyen Sotiri, Yunanistan'dan getirdiği 
çizgili pijamalanyla atladı yataktan. Kadın onun elini tut­
tu, odadan çıkarlarken İngen sitemle, Sotiri minnetle baktı 
Cemil'e. 

Işığı söndürdü Cemil. Başını yastığa koydu, gözlerini ka­
padı, yorulmuştu, hemen uyuyacağını sanıyordu, olmadı, 
sağa döndü, bir süre öyle kaldı, yine olmadı. Sırtüstü yatma­
yı denedi. Hayır, uykusu kaçmıştı, gözlerini açtı, sokak lam­
basından yansıyan solgun bir ışık odanın tavanına kadar ula­
şıyordu. Yukandan gelen tıkırtılar duydu. Satiri'nin tngen'e 
sanlmış olduğunu düşündü. Şu anda öpüşüyor olmalıydılar. 
Bu kadar çabuk mu? Kadın çok kararlıydı, odaya girer girmez 
atıarnıştır Satiri'nin üstüne. Satiri'nin de bu saldınya itiraz 
etmeyeceği ortadaydı. O anda kapının açıldığını duydu, "İn­
gen Satiri'yi kovdu galiba," diye düşünerek gözlerini kapadı. 
Uyumuş numarası yaparak onun döndüğünü fark etmemiş 
gibi davranacaktı. Böylece Satiri'nin daha fazla malıcup ol­
masını önleyeceğini düşünüyordu. Kapı açıldığı gibi usul­
ca kapandı. Satiri'nin kapıda durup ona baktığını, uyuyup 
uyumadığını anlamaya çalıştığını hissetti. Hiç kıpırdamadan, 
düzenli soluk alıp vermeye başladı. Sotiri numarayı yemişti 
anlaşılan, yaklaştı. Ama tuhaf, aradan geçen zaman içinde 
çoktan yatağına ulaşması gerekirken, neden hala ayaktay-
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dı bu adam. Önce tanıdık bir parfüm kokusu, sonra ılık bir 
soluk hissetti yüzünde. Heyecanla gözlerini açtı, başucunda 
Aliki duruyordu. Bu, gece hiç beklemediği anda üçüncü kez 
çıkışıydı karşısına. 

Karanlıkta Aliki'nin yüzünü tam olarak göremiyordu ama 
gülümsediğini biliyordu Cemil. Yorganını açtı, onu yatağına 
davet etti. Aliki sanki her gece onun yanında uyuyormuş gibi 
hiç yabancılık çekmeden girdi yatağa. Cemil'in sağ elini alıp 
sol yanağına bastırdı. Yanağı sıcacıktı. "Filise me," diye ınını­
dandı genç kadın. Bu, Yunanca iki sözcüğün bir aşk daveti ol­
duğunu anlıyordu Cemil, ama bir an, çok kısa bir an, "Ya So­
tiri gelirse," diye duraksamadan edemedi. Sonra, "Sotiri'nin 
cehenneme kadar yolu var," diye düşünerek Aliki'nin yan 
aralık dudaklarına uzandı. 

Dışarıda kar serpiştirmeye başlamıştı. Hala akşamüze­
ri park ettikleri yerde bekleyen minibüsün içinde, Nikolay 
belki İngilizce konuşmalardan bir şeyler çıkannın diyerek 
kulaklıklan takınıştı ama Cemil ile Aliki'nin aşk fısıltılarını 
daha fazla dinlemeye dayanamadı, "Şu işe bak, adam içerde 
karıyı götürüyor," diye söylendi. "Bizim de burada kıçımız 
donuyor." 

lriyarı Ligaçev gülümseyerek dinliyordu amirini. 
"Boş verin yoldaş Nikolay," dedi içten bir tavırla, sonra 

elindeki termos şişesini sallayarak, "Şu bardağınızı uzatın da 
size bir çay daha vereyim." 

"Votka kalmadı mı?" 
Çaresizlik içinde kalın boynunu büktü Ligaçev. 
"Ver bakalım," dedi yazgısına boyun eğmiş birinin yılgın 

sesiyle Nikolay, bardağını uzatırken. "Herif Yunanlıyı yesin, 
biz de çayla yetinelim."  
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Yirmi İkinci Bölüm 

;;ıııg 

Duvarları beyaz badanalı, büyükçe odanın içinde kara bir 
nokta gibi duran abanoz masanın etrafına üşüşmüş, heye­
canla tartışıyorlardı. 

"Cemil ile Turgut siteye döndü," dedi Viktor, bu durum­
dan hoşnut muydu, yoksa canı mı sıkılmıştı, dingin bir deniz 
gibi içedönük mavi gözlerinden bunu anlamak olanaksızdı. 
"Ama şifreli mesaj hala oyuncak mağazasının tuvaletinde du­
ruyor." 

"Bekliyor," dedi Asaf. "Cemil'i tanırım, eğer köstebek oysa 
yanlış bir davranışta bulunmayacaktır." 

Halinden ilk kez memnun görünüyordu Asaf. Onu buraya 
çağıran Leonid'in ısrarından, bugüne kadar haberi olmadığı 
Yıldırım ve şifreli mesajdan söz etmelerinden anlamıştı ki, 
sorgucuların kendisine ihtiyaçları vardı. 

"Çok önemli bir fırsatı kaçırmak üzereyiz," dedi Viktor, 
gözlerinde kaygı yüklü ışıltılar yandı söndü. "Yarın son gün." 

"Ben hala Cemil'i çağırıp konuşmamız gerektiğini savu­
nuyorum," dedi Leonid ama sesi biraz çekingen gibiydi. 

Viktor, bütün konuştuklarımızdan sonra nasıl oluyor da 
bu kadar aptalca bir öneri getirebiliyorsunuz, diyen bir ifa­
deyle Leonid'e bakarak, "Bu her şeyi bozar," dedi. 

"Viktor haklı," diye atıldı Asaf. "Ondan kuşkulandığımızı 
anlar anlamaz bütün bağlantılarını keser." 

"Ama onun köstebek olduğundan emin değiliz ki! "  diye 
karşı çıkarken kapı açıldı, elinde çay tepsisiyle Nikolay girdi 
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içeri. Üzerinde çaydanhk, demlik ve dört çay bardağı ile şeker 
kutusu olan nakışlı pirinç tepsiyi masanın üstüne koydu. Bü­
tün geceyi minibüste Cemil'i dinleyerek geçirdikten sonra, 
gün boyu u:yuduğu için gözleri şişmişti. Odadaki gerginliği 
anlamakta gecikmedi. İşi mavraya vurdu, bardakiara çay ko­
yarken, "Bakalım bizim çayımızı beğenecek misiniz Leonid 
İvanoviç," dedi. 

İçten bir gülümseme belirdi Leonid'in ince dudakların­
da. Bardağa dökülen parlak, koyu kırmızı sıvıyı koklayarak 
sordu: 

"İran çayı mı?" 
"O da var ama arşivdeki, Mitya'nın deyimiyle, kusursuz 

bir kanşımmış," dedi Nikolay. "Size elimizdekilerin en iyisini 
sunmak istedik." 

"Hımm, teşekkür ederim," dedi Leonid, keyifle. "Güzel 
görünüy�r." Sonra bardağı kaldırıp dudaklarına götürdü. 

"Şeker?" diye sordu Nikolay. 
Leonid'in keyfi kaçar gibi oldu, çayı elinde tutarak, "Bak 

genç dostum," dedi. "Bir tiryakinin öğrenmesi gereken ilk 
kural çayın tadını şekerle bozmamasıdır. "  

"Şekersiz çay acı olmaz mı?" diye sordu Viktor, yüzünde 
meraklı bir ifade belirmişti. 

"Votkadan daha acı değil, "  dedi Leonid ve daha fazla 
dayanamayarak bardağından bir yudum aldı. Yüzü bir şarap 
eksperininki gibi gerilmişti, sıcak sıvıyı boğazına gönderme­
den önce, aradığı tadı bulmak istercesine gözleri boşlukta 
gezindi, sonra ağzındaki çayı zevkle boğazından aşağı gön­
derdi. 

"Nefis," dedi, Nikolay'a dönerek. "Bu karışımın tarifini 
alabilir miyim?" 

"Neden olmasın,"  dedi Nikolay, öteki bardakları doldurur­
ken. "Mitya'nın buna itiraz edeceğini sanmıyorum." 

"Sizde de çay çok içilir, değil mi?" diye sordu Viktor, içten 
bir tavırla Asaf'a. 

"Evet, bizim ulusal içeceklerimizden biridir çay." 
"Rakıyı unutma," dedi 'Leonid, muzipçe gülümseyerek. 
"O başka. Rakının yerini hiçbir şey tutmaz." 
"Bizde de votkanın yerini başka bir şey tutmaz,"  dedi Ni­

kolay. 
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Bir süre cam bardakiara çarpan metal kaşıkların çıkardığı 
seslerden başka bir şey duyulmadı odada. Çayından ikinci 
yudumu aldıktan sonra yüzü ciddileşen Leonid konuyu ye­
niden açtı. 

"Otopsi sonuçlarını aldınız mı Viktor Zaharoviç?" 
"Aldım," dedi Viktor, deri çantasını açıp içinden fotokopiy­

le çoğaltılmış evraklar çıkararak. Kağıtları masanın üzerinde 
bir düzene soktuktan sonra okumaya başladı. "Sağ bileğinde­
ki arterin kesilmesi sonucu kan kaybından öldüğü yazıyor. 
Otopsiyi yapan doktor bunu ancak bir solağın yapabileceğini 
söyledi."  

"Onu öğrendim," dedi Leonid. "Kerem solakmış. " 
Nikolay da Viktor gibi düş kırıklığına uğramıştı. Dayana­

mayarak sordu: 
"Emin misiniz?" 
"Evet," diye lafa karıştı Asaf. "Ben de öğrendim, Kerem 

solakmış." 
"Katilimiz bunu da hesaba katmış olabilir," dedi Viktor. 

"İntihar olmadığını gösteren başka belirtiler de var. İntihar 
edenlerde öldürücü yaranın yanında tereddüt çizgileri olur­
muş, Kerem'in bileğinde yalnızca bir tereddüt kesiği var." 

"Bence bu bir şey kanıtlamaz," dedi Leonid. "Bir insan öl­
meyi gerçekten istiyorsa, duraksamadan kesebilir bileğini. Üs­
telik Kerem damar açma konusunda hiç de bilgisiz sayılmaz. 
Onun üç yıl tıp fakültesinde okuduğunu biliyor musunuz?" 

"Biliyoruz,"  dedi Viktor, canı sıkılarak "Özgeçmişini biz 
de okuduk. Başka bir şey daha var. Kanında yüksek dozda 
uyuşturucu bulunmuş." 

Bu açıklamaya da hiç şaşırmamıştı Leonid. 
"Diazem kullanıyordu. Okul doktoru Nataşa vermişti ilacı 

ona." 
Viktor sıkıntıyla iç geçirerek otopsi raporlarını bıraktı. 
"Bakın Leonid İvanoviç," dedi sonunda dayanamayarak. 

"Olaya hep Cemil'in açısından yaklaşıyorsunuz. Bu doğru de­
ğil. Lütfen biraz tarafsız olun."  

"Ama onu birinin savunması gerek." 
"Ben Leonid İvanoviç'e hak veriyorum," diyerek, Niko­

lay karıştı tartışmaya. "Yaptığını doğal karşılıyorum, çünkü 
Cemil onun öğrencisi. Biz de savcı gibi düşünüyoruz, bu da 
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doğal. Davranışlarımız sizinkiyle çelişiyor. Ama bir noktada 
buluşabiliriz. O da gerçeğin ortaya çıkması. Hepimiz bunu 
istiyoruz."  

Çayından bir yudum daha alan Leonid, başını sallayarak, 
"Kesinlikle öyle," dedi. 

"Güzel," dedi Nikolay ellerini kavuşturarak. "Sizinle açık 
konuşacağım. Anımsarsanız geçen tartışmamızda mesajın 
alınmasını beklerneye karar vermiştik. Ama mesaj alınmadı. 
Şimdi gerçeğin ortaya çıkması için elimizde kalan tek koz 
mesajda belirtilen görüşme. Yapılacak iş de belli: Bu görüş­
meye Yıldırım'ın beklediği kişiyi yollamak." 

Leonid'in yüzünde beliren kararsızlığı hisseden Viktor da 
atağa kalktı. 

"Çok kritik bir noktadayız Leonid İvanoviç. Eğer mesajda­
ki görüşmeye Cemil'i gönderemezsek, adamının görüşmeye 
gelmediğini gören Yıldırım, gizlilik önlemlerini iki katına çı­
karacak, belki de bir daha görüşme talebinde bulunmayacak. 
Onu, yani bizi köstebeğe götürecek adamı tümüyle yitirmiş 
olacağız. Anlıyor musunuz?" 

Lafın nereye geleceğini kestiremeyen Leoriid düşüneeli 
bir yüzle başını sallayıp, "Anlıyorum ama," diyecek oldu, Vik­
tor sözünü tamamlamasına izin vermedi. 

"Bunun arnası kalmadı," dedi kesin bir tavırla. "Ya bir nu­
maralı zanlı olan Cemil'i görüşmeye yollayacağız ya da bu işi 
unutacağız."  

"Ya Cemil köstebek değilse, onu boş yere deşifre etmiş 
olmayacak mıyız?" 

"Çocuk olmayın Leonid İvanoviç. Köstebeğimiz yoldaşla­
rının yüzünü çoktan göstermiştir Yıldırım'a. Dua edelim de 
fotoğraflarını çektirmemiş olsun." 

Leonid karar vermekte zorlanıyordu, Asaf'a döndü: 
"Sen ne diyorsun yoldaş?" 
"Harika bir fikir," diye heyecanla atıldı Asaf. "Eğer Cemil 

köstebek değilse, böylece o da açığa çıkmış olacak. Görüşme 
yerinde adamım göremeyen Yıldırım, Cemil'in yanına bile 
yaklaşmayacak" 

"Cemil bozulmayacak mı bu işe? Sonra ne diyeceğiz ona?" 
"Bakın yoldaş" diye sürdürdü sözlerini Asaf. "Cemil de, 

ötekiler de benim yoldaşlarım. Hiçbirinin kılına zarar gelme-
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sini istemem. Ama eğer aramızda bir köstebek varsa, yoldaş­
ların hepsi tehlikede demektir. Bir kişiyi rahatsız edeceğiz 
diye eli kolu bağlı oturmayı ben kabul etmiyorum. İzler bizi 
nereye görülüyorsa, cesaretle gitmeliyiz." 

Leonid'in son direnme noktalarının da kırıldığını gören 
iki istihbaratçı, Asaf'ın söylediklerinden hoşnut, tartışmayı 
keyifle izliyordu. 

"Peki, Cemil'i nasıl göndereceksiniz görüşmeye?" diye 
yorgun bir sesle sordu Leonid. 

"Bu noktada parti kolektifi yardımcı olacak bize," diyerek 
Asaf'a döndü Viktor. "Olursunuz, değil mi?" 

"Elbette oluruz," dedi Asaf. "Köstebeğin yakalanması için 
elimizden gelen her şeyi yaparız. " 

"Fazla bir şey istemiyoruz zaten," dedi Viktor. Sadece Parti 
Sekreteri Hikmet'le konuşup Cemil'e Merkez Komitesi'nden 
bir randevu geldiğini söyleyeceksiniz. Cemil de parti rande­
vusuna gittiğini sanacak." 

"Çok akıllıca," dedi Leonid ama içi hiç de rahat değildi. 
Önünde soğuyan çayını unutmuş gibiydi, başını kaldırıp 
Viktor'a baktı. "Siz senaryoyu çoktan kurmuşsunuz zaten. 
Anlamadığım, beni ikna etmek için neden bu kadar çok çaba 
harcadığınız. " 

"Bu olayda sizin tavrınız çok önemli Leonid İvanoviç," 
dedi Viktor. 

"Yeni bir çevirmen bulmak zaman alır, değil mi?" 
"Sorun bu değil. Sağduyusuyla bizi dengeleyecek sizin 

gibi bir çevirmeni asla bulamayız." 
Dikkatle karşısındaki istihbaratçının açık renk gözlerine 

baktı, onun doğruyu söylemediğinin farkındaydı Leonid 
ama onlara katılmaktan başka çaresi olmadığını da anlamış­
tı. İyimserliğini yitirmemeye çalıştı, kim bilir, belki de işler 
yı;>lunda gider, böylece Cemil'in suçsuzluğu da kanıtlanmış 
olurdu. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

?llE: 

Karınları kurşun renkli bulutların Moskova göklerindeki 
hükümranlığı, pazar gecesi başlayan kar yağışıyla sona erdi. 
Görünmeyen elleriyle asık suratlı binalara, geniş caddelere, 
tarihi kiliselere, görkemli devrim anıtlarına dokunan kar, bu 
yaşlı kente bir genç kız tazeliği veren ak giysilerle örttü her 
yanı. 

Pazartesi sabahı içinde bir sıkıntıyla uyanan Yıldırım, ti­
piye dönüşen kar yağışını görünce sevindi. Bu havada daha 
kolay gizlenebilirdi. Kalkar kalkmaz radyoyu sonuna kadar 
açarak mutfağa girip çay suyunu koydu. Geceden kimseye 
göstermeden eve aldığı Ali, duyduğu Rusça şarkıyla baskına 
uğramış gibi panik içinde açtı gözlerini. Dairesinin dinlen­
diğİnden emin olan Yıldırım, el kol işaretiyle Ali'ye banyo­
ya girmemesini işaret etti. İki kez tuvalete çıkılması, iki kez 
yüz yıkanması dikkati çekerdi. Allah'tan, alışamadığı bu sert 
iklimde sürekli kabızlık çeken Ali'nin tuvalet ihtiyacı yoktu. 
Sessiz sedasız giyindi genç adam. Hiç konuşmadan yapılan 
Türk usulü kahvaltıdan sonra, Ali amirinin paltosunu, beyaz 
kalpağını giydi. Beden ölçülerinin aynı olduğunu düşünen 
Yıldırım yanılmamıştı. Tıpatıp uymuştu giysileri Ali'ye. Ka­
rısının ördüğü koyu kahverengi yün atkıyla da delikanlının 
yüzünü iyice saran Yıldırım, arabasının anahtarlarını uzattı. 
Ali gözlerinde hınzırca bir gülümsemeyle anahtarları alırken 
Yıldırım kulağına fısıldadı. 
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"Arabaya binince kalpağını çıkarma, atkını çözme. Ben 
olduğuma inanmalılar. "  

Ali önemsemez bir tavırla başını salladı. Yıldırım genç 
adamın kayıtsızlığına bozulmuştu. Ali'yi omuzlarından ya­
kalayıp yeniden kulağını fısıldadı: 

"Bu çok önemli. Seni Yıldırım sanmalılar."  
Topariandı Ali ama yılışmadı. Kendinden emin fısıldadı 

Yıldırım'ın kulağına. 
"Tamam Arnirim. Merak etmeyin. Her şey tereyağından 

kıl çeker gibi olacak. Daha önce de yaptık bunu." 
Yıldırım bir süre kuşku dolu gözlerle süzdü genç meslek­

taşını. Doğru söylüyordu, bu ilk şaşırtmaca görevi değildi 
Ali'nin. Üstelik bugüne kadar hiç yanlış da yapmamıştı ço­
cuk. Ama Yıldırım'ın işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. 

"Tamam," dedi Yıldırım güvenle delikanlının omuzlarını 
yakalayarak. "Sana güveniyorum. Hadi şu Rusları kandıra­
lım." 

Ali eliyle hoşça kal işareti yaptıktan sonra çıktı kapıdan. 
Yıldırım ses çıkarmadan salona döndü. Tül perdeyi kıpırdat­
mamaya özen göstererek, tipinin ıssızlaştırdığı bahçeyi gö­
zetlemeye başladı. 

Bu gözcü olayı kariyerinde kötü bir dönüm noktası olabi­
lirdi. Kendini akıllıca düzenlenmiş bir kumpasın içinde his­
sediyordu. İki çetin düşman vardı karşısında: KGB ve kendi 
teşkilatındaki rakipler. KGB'yi tanıyordu, onların neler yapa­
bileceğini kestirebiliyordu. Ama aynı şeyi kendi teşkilatın­
dakiler için söyleyemezdi. MİT'te yeniden organizasyonun 
gündeme geldiği, sivil partilerin hükümet olmaya başladığı 
son iki yıldır teşkilattaki iç çatışmalar iyice su yüzüne çıkmış, 
siviller de kendi aralarında bölünmüşlerdi. Ayrılıkların ra­
porlara yansımasıyla başta Yıldırım olmak üzere birçok sivil 
istihbaratçı askerlerin gözüne batmış, teşkilat içi entrikalar 
kurulmaya başlanmıştı. 

İstanbul' dan ayrılırken, havaalanında çalışma arkadaşı, 
can dostu Sedat'ın söyledikleri geldi aklına. 

"Aman abi dikkatli ol. Bu işte ters bir şeyler var. " 
O zamanlar Sedat'ın abarttığını düşünmüştü ama söyle­

dikleri bir bir gerçekleşiyordu işte. Bunca yıllık meslek yaşa­
mında kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. Oysa bir 
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istihbaratçının dünyanın en yalnız adamı olduğunu daha 
görevinin ilk yıllarında öğrenmişti. İstihbaratçı yalnız yaşar, 
yalnız karar verirdi, hatta onun kendine ait bir kişiliği, kim­
liği bile yoktu. Tıpkı sık sık kullandığı sahte nüfus kağıtları, 
pasaportlar gibi başka kimliklere bürünür, bunların çoğuy­
la da tuhaf bir biçimde özdeşleşirdi. Bu farklı kimliklerden 
sonra gerçek Yıldırım kim, kendisinin bile unuttuğu olurdu. 
Ancak evinde karısının, oğlunun yanında yeniden eski kimli­
ğine döner ama geceyarısı gelen bir telefon ya da bürodan ve­
rilen bir yurtdışı göreviyle yeniden emredilen kimliğe, yeni 
kişiliğinin gerektirdiği yalnızlığa bürünüverirdi. Verdiği ka­
rarların bedelini çoğu kez tek başına ödemek zorunda kalır­
dı. Politikacılar, askerler ilk önce onları gözden çıkarırlardı. 
Bunun nedeni biraz da kıskançlıklarıydı, çünkü istihbaratçı 
her zaman erkin en yakınındaki insandı. Görevi erki koru­
maktı. Hükümetler değişir ama istihbaratçılar erkle birlikte 
varlıklarını sürdürürlerdi. 

Daha önce de kendisine yönelik operasyonlarla karşılaş­
mış, bunları başarıyla göğüslemişti. Ama nedense, karlarla 
kaplı bu soğuk kentte bugüne kadar hiç olmadığı kadar yalnız 
hissediyordu kendini. Keşke yanında Sedat olsaydı. Onunla 
çok daha kolay çözerierdi bu işi. Gözcü yetenekli bir eleman­
dı ama deneyimsizdi; Ali'ye gelince, küçük işler için hazır­
lanmış biriydi. Bu çapta bir işte çuvallaması kaçınılmazdı. 
Onlarla dört başı marnur bir operasyona kalkmak akılsızlık 
olurdu. Hep savunmada kalmalıydı. Generaller hoşlanmaya­
caktı bundan. Saldırmasını, atak olmasını istiyorlardı. Onu 
da en çok kuşkulandıran bu istekleriydi. 

Eğer düşündüğü gibi, hedef TKP'liler değil de kendisi ise, 
Allah yardımcısı alsund u. Şu aşamada askerler bunu yapar­
lar mıydı? Onlar yapmak istese bile, babacan Memduh Paşa 
buna izin verir miydi? Emin alamıyordu. Sonuçta o da bir 
askerdi. Ülke çıkarları söz konusu olduğunda emir demiri 
keserdi. Askerlerin sivillere güvensizliğini başından beri bili­
yordu Yıldırım. Aldığı gizli bilgiler de bu kanısını güçlendire­
cek yöndeydi. Sivilleri çıkarcı, yeteneksiz, iradesiz kişiler ola­
rak görüyorlardı. Bu yüzden er ki tamamen onlara bırakınayı 
hiçbir zaman düşünmüyorlardı. Teşkilattaki etkinliklerini 
korumaları da er ki bırakmama planlarının bir parçasıydı. Bu 
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yüzden, Gözcü operasyonunda komünistlerin tutuklanması, 
ülkede başlayacak anti Sovyet kampanya, .  buzdağının görü­
nen bölümü olabilir, altta ise Yıldırım ve arkadaşlannı teşki­
lattan uzaklaştırması gibi çok daha farklı bir amaç bulunabi­
lirdi. Operasyonu durduralım önerisinin reddedilmesinden 
sonra bu olasılığa daha çok inanır olmuştu. Sedat'ın söyle­
diği gibi çok dikkatli olmalıydı, girmek zorunda kaldığı bu 
iğneli fıçıdan en az sıyrıkla kurtulmayı başarmalıydı. Sağlam 
bir plan vardı kafasında. Ama önce Gözcü'yü ikna etmeliydi. 
Yüz yüze görüşmek istemesinin nedeni de buydu. Büyük bir 
otoritesi vardı onun üzerinde. On beş dakika konuşması ye­
terdi. Soluk alışlarının bile izlendiği bu Allah'ın cezası kent­
te, KGB'nin gözetiminden çalınmış on beş değerli dakika her 
şeyi değiştirebilirdi. Onu uyaracak, aktivitesini en az düzeyle 
sınırlamasını söyleyecekti. Öne çıkmanın, gereksiz yere riske 
girmenin anlamı yoktu. Tam tersine, onlara gereken derin 
bir kış uykusuydu. Böylece KGB'nin ilgisini çekmemiş olur­
lar, parti grubu yurda dönmeden iki ay önce de yeniden gö­
rüşmeye başlarlardı. Tutuklamalar için bu iki aylık hazırlık 
yeter de artardı bile. 

Bir karaltının bahçeye çıktığını fark etti. Dikkatli bakınca 
bunun Ali olduğunu anladı. Sevindi, tahmin ettiği gibi kar 
görüş mesafesini kısaltıyor, gizlenmelerine olanak sağlıyor­
du. Az önce yanından aynlmamış olsa o bile tanımayacaktı 
aşağıda yürümekte olan Ali'yi. Onun Yıldınm olmadığını an­
lamalan mümkün değildi. Dudaklarında kurnaz bir gülüm­
seme belirdi. "Teşekkürler kış yoldaş," diye düşündü. Yine 
de temkinliliği elden bırakmamak gerekiyordu; başkalan var 
mı diye geniş bahçeye bakındı, kimsecikler görünmüyordu. 
Ama KGB'lilerin buralarda bir yerlerde onu beklediğini çok 
iyi biliyordu. Ali arabayı hareket ettirip bahçeden ayrılırken, 
"Hadi takılın peşine," diye geçirdi aklından. Kar aydınlığının 
vurduğu koyu renk gözlerinde düşmanlannı atiatmanın ver­
diği keyif okunuyordu. "Hadi izleyin onu, Yıldınm elçiliğe 
gidiyor." 
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Yirmi Dördüncü bölüm 

;;ıJE 

Kar yağışı öğleden sonra yavaşladı; yumurta sarısı bir gü­
neş, pamuk helvayı andıran bulutların arasından şöyle bir 
görünüp kayboldu. Dinamo Metro İstasyonu'ndan çıkan Ce­
mil, "Kar topluyor," diye düşündü. "Bunun arkası gelecek." 
Yanılmamıştı, güneş kaybolur kaybolmaz yeniden ak tane­
cikler uçuşmaya başladı gözlerinin önünde. Siyah kalpağını 
kaşının üstüne kadar çekip kalın paltasunun yakasını kaldır­
dı. Sonra saatine baktı, 13 .59'u gösteriyordu. 

"Tam 14.00'te yürümeye başlayacaksın," demişti Hikmet. 
"Beloruskaya İstasyonu'na indiğinde ise saat tam 14.20 olma­
lı. Adımlannı ona göre ayarla. İstasyondan içeri gir, sağdaki 
yürüyen merdivenle aşağı in. Merdivenin sağ yanında bekle­
rneye başla. Yetkili yoldaş gelip seni bulacak." 

"Beni tanıyor mu?" diye sonnuştu Cemil kuşkuyla. 
"Tanıyonnuş," diye yanıtıarnıştı Hikmet. Olan bitenden 

onun da haberi yoktu. Biraz da yadırgamıştı bu görüşmeyi. 
Hatta Asaf ilk söylediğinde kıskançlık bile duymuştu; parti 
sekreteri dururken neden Cemil'le görüşmek istiyorlardı? 
Ö 

( 
lüm olaylanndan sonra ona güvenmemeye mi başlamışlar-

dı yoksa? Asaf'ın davranışlanndan böyle bir sonuç çıkmıyor­
du. Hem Hikmet kendini biliyordu, hiçbir yanlış yapmamıştı 
ki. Sonunda içi rahatlamış, kendinden memnun bir ruh ha­
liyle gitmişti Cemil'in yanına. Asaf'ın söylediklerini iletmiş, 
randevu yeri ile saatini vermiş, bu görüşmeden kimseye bah­
setmemesi için sıkı sıkıya da uyarmıştı onu. 
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Son dakikayı geçirmek için Dinamo İstasyonu'nun çıkışın­
da bir süre dikildi Cemil. Gözleri birkaç metre ilerdeki don­
durma büfesine takıldı. Genç bir kadın altı yedi yaşlarındaki 
oğluna dondurma alıyordu. Dondurma sözcüğü bile ürper­
mesine neden oldu. Rusları anlayan beri gelsindi, insanın 
soluğunun bile donduğu bu havada nasıl dondurma yiyebi­
liyorlardı? Bu da bir şey miydi canım, Moskova ırmağı'nın 
üzerini kaplayan kalın buz tabakasını kırıp kendilerini su­
yun dondurucu serinliğine bırakanlara ne demeli? Yeniden 
paltosunun kolunu sıyırıp saatine baktı: Daha otuz saniyesi 
vardı. Otuz saniyenin ne önemi var, demeyin, gizlilikte da­
kiklik çok önemliydi. Hele görüşme parti üst yönetiminden 
biriyle yapılacaksa, Cemil salisesine bile dikkat ederdi. Üste­
lik böyle ansızın yapılan bir görüşmede yanlış bir adım atma­
malı, Türkiye'de faşizm koşullarında pişmiş bir yoldaş olarak 
kusursuz davranmalıydı. 

Aslına bakarsanız önce kuşkulanmıştı bu görüşmeden. 
Hikmet'in sözleri Aliki'yle birlikte olduğu gecenin bütün bü­
yüsünü alıp götürmüş, onu yaşadığı yalın gerçekle yeniden 
yüz yüze getirmişti . Görüşmeyi anlıyorrlu da bu kadar gizli 
tutulmasına bir anlam veremiyordu. Ama biraz kafa yorun­
ca, yasadışı bir partinin Sovyetler Birliği'nde bile gizlerne­
si gereken sırları olduğu sonucuna ulaştı, bu kanıya o iflah 
olmaz kendine güveni de eklenince böylesi bir sırrın ken­
disiyle payiaşılmak istenmesinin büyük bir onur olduğunu 
düşünerek erken bir sevince boğuldu. Ama sonra öngörüleri 
değişti, tedirginliğe kapılarak, "Bu sır Mehmet ile Kerem'in 
ölümleriyle ilgili olmalı,"  diye akıl yürütmeye başladı. Onla­
rı Türkiye'den tanıyan tek kişi kendisiydi. Zaten şu ana ka­
dar onu sorgulamamaları da düşündürücüydü. Yoksa ondan 
kuşkulanmaya mı başlamışlardı? Belki kolektiftekilerin üç 
yoldaş arasındaki bu tanışıklığı bilmesini istemedikleri için 
konuyu açmadılar diyerek kendisini avutmuştu. Ama sora­
cakları zaman gelmişti işte. Yine de emin olamıyordu, çünkü 
ölüınierin nedenleri açıklanmış, faili bulunmuştu. Üstelik 
bu açıklamayı Sovyet polisinin bulgularına dayanarak parti 
yapmıştı. O halde neden onunla görüşmek istiyorlardı? Yok­
sa bütün bunların altında başka bir iş mi vardı? Söylenen­
lerin tümü birer aldatmacadan mı ibaretti? Karar vermekte 
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zorluk çekiyordu Cemil. Neyse, az sonra olanı biteni anlaya­
caktı. 

Yeniden saatine baktı: Tamı tarnma 14.00'tü. Derin bir so­
luk alarak Moskova'nın kuru soğuğunu ciğerlerine doldurdu, 
artık yürümeye başlayabilirdi. 

"Yürümeye başladı,"  diye mırıldandı Viktor, elindeki telsi­
ze. "Beloruskaya Garı'na ilerliyor." Caddenin karşısında park 
etmiş minibüsün içinden Cemil'i izliyordu, yanında iki ope­
rasyon görevlisi daha vardı. 

"Tamam," dedi telsizin öteki ucundaki Nikolay'ın sesi. "Gel­
sin. Biz hazırız." 

Nikolay, Bel o ruskaya İstasyonu'nun yakınlarında, Cemil'in 
yürüdüğü kaldırımı gören küçük bir sokağın girişinde, sarı 
bir Lada'nın içinde, Ligaçev'le birlikte bekliyordu. Tutukla­
mayı yapacak üçer kişilik iki ekip ise istasyonun girişi ile aşa­
ğıda yürüyen merdivenin çevresine yerleşmişti. Ekip şefleri 
yüzlerinde soğukkanlı bir ifade, elleri ceplerinde, kalpakları­
nın altına gizledikleri kulaklıklarından olan biteni dikkatle 
dinliyorlar, gerektiğinde mesajlarını telsize fısıldayıveriyor­
lardı. Kısa bir sessizliğin ardından telsizden Viktor'un sesi 
duyuldu yeniden. 

"Öteki adamımız Sokol yakınlarında. Bir taksiye binmiş, 
bölgeye yaklaşıyor. Dikkatli olun." 

Yıldırım zar zor bulduğu taksinin sağ arka köşesine 
büzülmüştü. Dinamo İstasyonu'na yaklaşınca toparlandı, 
gözlerini kaldırıma dikerek pürdikkat kesildi. Kaldırım sakin 
görünüyordu. Çevreye bakındı, kuşku uyandıracak hiçbir be­
lirti yoktu. Saatine baktı, 14.07'ydi. Gözcü epeyce ilerlemiş 
olmalıydı. Ön cama çarpan kar taneciklerini temizleyen si­
leceklerin arasından ileriye baktı. Az sonra kaldırırnda yü­
rüyen biri belirdi gözlerinin önünde. Gözcü müydü, emin 
olamadı. Henüz yeterince yakın değildi, üstelik onu arkadan 
görüyordu. Taksi yaklaşınca, yürüyen adamın Gözcü gibi orta 
boylu biri olduğunu fark etti, aynı siyah kalpak, aynı palto . . .  
"Yoksa biraz farklı mı? Yok yok aynı gri palto. " Araç adamın 
yanından geçerken dönüp baktı Yıldırım. Ama adamın yüzü­
nü görmek mümkün değildi; kalpağı kaşına kadar indirmiş, 
ağzı burnu da atkıyla sarılmıştı. Yıldırım'ın Ali'yi de aynı 
yöntemle gizlemiş olmasına karşın aslında bu kuşku uyan-
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dıracak bir durum değildi. Sokakta yürüyen on kişiden en az 
sekizi aynı biçimde yüzünü gözünü sarmıştı. Yine de kızdı 
Gözcü'ye. Bu yürüyüşün güvenlik için yapıldığını bilmesi ge­
rekirdi. On dakikalığına yüzü açık gezse ölmezdi herhalde. 
Geçtikten sonra dönüp bir kez daha baktı; başını omuzlan­
nın arasına çekmiş ağır adımlarla ilerleyen adamın yüzünü 
göremiyordu ama o her şeyiyle Gözcü'ye benziyordu. 

O kadar kalın giyinmesine karşın hah1 üşüyordu Cemil 
ama bu görüşmede her şey dakikası dakikasına olması gerek­
tiğinden adımlannı da hızlandıramıyordu. "İyi ki Türkiye'de 
iklim bu kadar sert değil," diye geçirdi kafasından. "Öyle olsay­
dı yanmıştık." Moskova'da alışık olmadıklan şey yalnızca so­
ğuk değildi. Güneşin cömert davrandığı bir ülkenin çocuklan 
olarak soğuktan daha kötüsü, bu ülkede ışığın az olmasıydı. 
Neredeyse hemen her gün kapalı bir gökyüzü, sıkıcı bir griye 
bcığulmuş gündüzler. Güneşin eksik olmadığı bir ikiimin ışı­
ğıyla doğup büyüyen Akdenizliler için yalnızca bu grilik bile 
bir bunalım nedeni sayılabilirdi. "Biraz ışık, biraz ışık," diye 
yan şaka, yan ciddi az söylenmemişti Cemil, sabahlan yatak­
tan kalkarken. Ama şu anda ışıktan yana sıkıntısı olduğu söy­
lenemezdi, kar o ölgün griliği kırmış, yumuşak bir beyazlıkla 
kaplaınıştı her yanı. Kalpağıyla atkısının arasından sıynlarak, 
gözlerine kadar ulaşan kar taneciklerine aldırmadan başını 
kaldırıp ilerdeki Beloruskaya İstasyonu'na baktı Cemil. "İşte 
geldik," diye neşeyle mırıldandı. Az sonra gireceği metronun 
sıcak havasını daha şimdiden hisseder gibiydi. 

Cemil'in istasyona yaklaştığını gören Nikolay, yanındaki 
Ligaçev'e döndü. "Adamımız geliyor," dedi. "Hadi takıl peşi­
ne. İstasyondaki ekiplere onu sen göstereceksin." 

Gözleri yaklaşmakta olan siyah siluete takılan Ligaçev, 
"Tamam, hemen gidiyorum," diyerek çıktı araçtan. 

Ligaçev daha kapıyı kapatmadan telsizi dudaklanna yak­
laştırdı Nikolay: 

"İlk yolcu istasyona iniyor. Ligaçev arkasında olacak." 
Ligaçev iriyarı bedeninden beklenmeyen bir çeviklikle 

Cemil'in peşine takılırken, Viktor'un minibüsü de istasyona 
yaklaşmıştı. Viktor telsizine uzandı. 

"Öteki adamımız Barikadnaya İstasyonu'na indi. Metroy­
la size doğru geliyor, dikkat edin." 
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İstasyon günün bu saatinde bile sakin sayılmazdı. İçeri gi­
ren Cemil atkısını çenesine kadar indirdi, artık yüzü görüle­
biliyordu. Kalabalıkta hedefini yitirmekten korkan Ligaçev, 
Cemil'in hemen ardından damlarnıştı içeriye. Elinde bond 
bir çantayla merdivenin başında bekleyen birinci ekibin şefi 
Afanasiyev'i bulmakta zorlanmadı, başıyla Cemil'i gösterdi. 
Afanasiyev ilgilenmez gibi görünerek ama hedefin en küçük 
bir hareketini bile kaçırmadan, Ligaçev'in işaret ettiği adamı 
izlemeye başladı. Cemil hiçbir şeyden kuşkulanmadan, yürü­
yen merdivenlere bindi. Yedi basamak yukansında onu takip 
eden Ligaçev'le birlikte, istasyonun tavanının ne kadar yük­
sek olduğuna şaşarak indi aşağıya. Böylece ikinci ekibin şefi 
İlya da Ligaçev'in baş işaretleri sayesinde dikkat çekmeden 
hedefi tanıma fırsatı buldu. 

Merdivenlerden inen Cemil'in ilk işi saatine bakmak oldu. 
Saat 14.20'ydi, "Tam zamanında," diye düşündü, kendinden 
memnun bir ifadeyle. Sonra sanki buluşacağı kişi istasyonda 
bekleyenlerden biriymiş gibi, yolculan incelemeye başladı. 
Bu çabasından sonuç alamayacağını anlayınca, gelecek kişi­
nin tanıdık mı, yoksa hiç tanımadığı biri mi olacağı konusun­
da fikir yürüterek vakit geçirmeye koyuldu. Bir de Asaf çıkıp 
gelmiyor muydu? Olmayacak iş değildi. 

Bunlan düşünürken yukarıda bir gürültü koptu. Gençten 
alkolik bir adam merdivenden kayıp birkaç basamak aşağıya 
düştü. Merdivendeki öteki insanlar bağınş çağınş yardımına 
yetiştiler. Cemil de dönüp olup biteni izlemeye başladı. Za­
vallı adam o kadar çok votka içmişti ki, neler olup bittiğinin 
farkında bile değildi. Çevresinde toplanan insanlara utangaç 
gözlerle bakıp, "Ben düşmedim, merdiven durdu," diyerek 
açıklamalar yapıyordu. 

O anda Barikadnaya yönünden gelen tren istasyona girdi. 
Yıldınm daha önceden hesapladığı gibi yürüyen merdivenin 
hemen önünde duracak olan vagona binmişti. Mesajda yazı­
lan yerde sırtı dönük olarak duran Cemil'i görünce kapının 
açılmasını bile beklemeden öne çıktı. Bu arada kuşku uyan­
ctıracak kimse var mı diye çevreyi kontrol etmeyi de unut­
mamıştı, her şey normal görünüyordu. Vagonun kapısı açılır 
açılmaz, emin adımlarla Cemil'e yürüdü. Birkaç adım atmış­
tı ki, genç alkoliğin başına toplananlan izlemekten sıkılan 
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Cemil döndü, Yıldırım'la göz göze geldiler. Kısa bir durak­
samadan sonra Cemil'in dudaklarında içten bir gülümseme 
belirdi. 

Metrodaki mermer sütunlardan birinin ardına gizlenerek 
onları izleyen Ligaçev, "İki hedef karşılaştı,"  diye mırıldandı 
yakasındaki minik mikrofona. 

Telsizin öteki ucundaki Viktor hemen uyardı, "Acele etme­
yin, bırakın konuşsunlar . . .  Boris fotoğraf çekmeyi unutma!" 

Uyarı gereksizdi, ikinci ekibin elemanlarından Boris çak­
mak görünümündeki Sovyet harikası fotoğraf makinesini 
çıkarıp sigara yakma bahanesiyle deklanşörüne defalarca 
basmıştı. Boris'in son gördüğü Cemil'e yaklaşan adamın bir 
an duraksadığı, sonra yüzünde kaygılı bir ifadeyle yoluna de­
vam etmesiydi. 

Yıldırım'ın Cemil'in yanından geçerek merdivenlere 
yöneldiğini gören Ligaçev telaşla telsize mırıldandı: 

"Buluşma gerçekleşmedi. İkinci hedef buluşma yerinden 
uzaklaşıyor." 

"Çort vazmi,"  diye bir küfür duyuldu telsizin öteki ucun­
dan, sonra kısa bir süre sessizlik oldu. Ligaçev'in gözü yürü­
yen merdivende yukarı çıkmakta olan Yıldırım'daydı. "Belli 
ki uyandı herif, " diye düşünüyordu. Hahi onu enseleyebilir­
lerdi ama neyle suçlayacaklardı. Belaruskaya Garı'na gelmek 
suç değildi ki. Aynı şeyleri Viktor da düşünüyor olmalıydı 
ki, telsizdeki suskunluk sürüyordu. Tren geldiği gibi rayları 
gıcırdatarak ayrıldı istasyondan. Yıldırım yürüyen merdive­
nin son basamağındayken Viktor'un sinirden titreyen sesi 
duyuldu: 

"Uzaklaşan hedefe dokunmuyoruz. O gardan ayrılır ayrıl­
maz ötekini tutuklayın." 

Cemil'in yüzünde de umutsuz bir ifade belirmişti. Gözleri 
saatine kaydı: 14.20'yi gösteriyordu. Başını çevirip yürüyen 
merdivene baktı. Aynı anda iriyarı iki adamın arasında bul­
du kendini. Çelik gibi eller omuzlarından yakalamıştı onu. 

"Ne oluyor? Siz kimsiniz?': diye Türkçe söylendi. Adamlar 
yanıt vermeden onu yürüyen merdivene sürüklediler. Elle­
rinden kurtulmaya çalıştı Cemil; bağırmak üzereydi ki sağ 
tarafındaki adam okkalı bir yumruk oturttu midesine. İki 
büklüm oldu, soluk almakta güçlük çekiyordu. Adamlar is-
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tasyana inenlerin meraklı bakışiarına aldırmadan, sanki ola­
ğan bir iş yapıyorlarmış gibi rahat tavırlarla, onu kollarından 
kaldırarak yürüyen merdivene taşıdılar; o kadar güçlüydüler 
ki, Cemil'in ayakları yerden kesilmişti. Yürüyen merdivenin 
ortasına geldiklerinde toparlanır gibi oldu Cemil, "Lütfen 
yoldaşlar," dedi boğuk bir sesle. "Yanlış yapıyorsunuz, ben 
SBKP MK'nin konuğuyum." 

Yanıt olarak ikinci bir yumruk indi midesine, kendini 
kaybetmişti. 
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Yirmi beşinci bölüm 

� 

Alnında zonklayan bir ağrıyla uyandı Cemil. Gözlerini 
açtığında pembe bir odada buldu kendini. Balıarda açan 
mine çiçeklerinin uçukluğunda bir pembelik; küçük kızı 
Nergis'in yatak odası renginde. Olanlan amınsayarak aceley­
le toparlandı. Odada kendisinden başka kimse yoktu. Gözleri 
ortadaki masaya, duvardaki hQ.yük aynaya takılınca bir sor­
gu odasında olduğunu anladı. Panik içinde ayağa kalkarak 
kapıya yürüdü ama ulaşmadan kapı açıldı; Viktor, Nikolay ve 
Leonid içeri girdiler. 

"Dobre den tavariş," dedi Viktor, nazik bir ifadeyle. 
Onlan gören Cemil rahatlamıştı, Viktor'un selamma kar­

şılık vermeden öğretmenine yaklaştı. 
"Ne oluyor Leonid yoldaş? Beni niye getirdiler buraya? 

Kirndi o adamlar?" diye sordu, sesindeki tedirginlik fark edil­
meyecek gibi değildi. 

"Sakin ol yoldaş," dedi Leonid, soğuk bir tavırla. Eliyle 
ilerdeki iskemleyi göstererek ekledi. "Lütfen otur. Sakin ol. 
Her şey düzelecek." 

Leonid'in yatıştırıcı sözleri yüzündeki duygusuz ifadeyle 
çelişiyordu. Cemil'in şaşkınlığı daha da arttı. 

"Bir yanlışlık mı olmuş? diye sordu dudaklarında aptalca 
bir gülümsemeyle. "Beni birine mi benzetmişler?" 

"Anlatacağım Cemil yoldaş ama lütfen şuraya otur." 
Cemil çaresiz dönüp iskemieye yerleşti; Leonid sağ yanı­

na, Viktor da sol tarafına oturdu. Nikolay ise gözlerini zanlıya 
dikerek ayakta kalmayı seçmişti . 
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"Beni dövenler . . .  " dedi Cemil, incinmiş bir sesle. "Polisti 
değil mi onlar?" 

"Evet, polisti," dedi Leonid, üzgün bir ifadeyle. "Sana öyle 
davranmamaları gerekirdi. Haklarında soruşturma açılacak." 

Cemil öğretmenin son sözlerini duymamıştı. 
"Benden kuşkulanıyorlar," diye söylendi, sesi cılız çıkmış­

tı, sanki kendi kendine konuşuyordu. 
"Korkacak bir şey yok," dedi Leonid, başıyla Viktor'u işa­

ret ederek. "Sadece bazı soruları yanıtlamanı istiyorlar. " 
"Benden kuşkulanıyorlar," diye yineledi Cemil, sesi şimdi 

daha güçlü çıkmıştı. "İyi ama neden?" 
"Artık başlayalım Leonid İvanoviç, " diyen Viktor'un mü­

dahalesiyle kesildi Cemil'in konuşması. 
"Tamam," dedi Leonid, geçiştiren bir tavırla, sonra Cemil'e 

döndü. "Pis bir durum yoldaş. Ama eminim gerçek anlaşıla­
cak Senden ricam, sorulara açık yanıtlar vermen. Hiçbir şeyi 
ama hiçbir şeyi gizleme ne olur." 

Cemil'in gözlerinde acı yüklü bir ifade belirmişti, zoraki 
gülümsedi. 

"Türkiye'de cuntanın polisinden kaç, kurtul, hayallerin­
deki ülkede kendi yoldaşların seni tutuklasınlar! N asıl iştir 
bu Leonid yoldaş?" 

"Kafanı bunlara takma şimdi. Toparlan. İnan bana her şey 
d üzel ecek." 

"Sahi mi?" dedi, alaycı bir ifadeyle Cemil. 
Viktor sabırsızlanıyordu. 
"Ona metrodaki adamla nerede tanıştığını sorar mısın?" 

diye homurdandı. 
Soruyu Türkçeye çevirdi Leonid. Soruyu duyan Cemil'in 

yüzünü bir şaşkınlık kapladı. 
"Hangi adamla?" 
"Buluşmaya gittiği adamla," dedi Viktor. 
Cemil'in kafası karışmış görünüyordu. 
"Bir dakika . . .  Bir dakika," diye mırıldandı. "Ben metroda 

kimseyle buluşmadım."  
"Buluşmak istemedin," diye suçladı Viktor. "Adam yakla­

şıyordu, seninle konuşmaması için uyardın onu." 
Leonid'in çevirisini duyan Cemil, "Ne . . .  Ne diyorsunuz? . .  " 

diye kekeledi. "Ben orada kimseyi görmedim. Daha doğrusu, 
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trenden inen bir sürü insan gördüm ama kimse bana yaklaş­
madı." 

Viktor masanın üzerine bıraktığı çantasını açtı, içinden 
bir fotoğraf çıkarıp Cemil'e uzattı. 

"Peki bu gülümseyiş ne?" 
Boris'in çektiği fotoğraftı bu. Cemil'in kendisine yaklaşan 

Yıldırım'a gülümsediği açıkça belli oluyordu. 
"Şeyy," diye kekeledi Cemil, fotoğrafa göz attıktan sonra. 

"Onu parti adına gelen yoldaş sandım." 
"İnkar etmen boşuna," dedi Viktor, uyaran bir ses tonuyla, 

Cemil'in elinden fotoğrafı çekerken. "Faaliyetlerinizden ve 
amacınızdan haberimiz var." 

"Ne faaliyeti?" dedi Cemil, kaygıyla. "Ne amacı? Siz ne de­
mek istiyorsunuz?" Bir an durdu. Yardım dilereesine Leonid'e 
döndü. "Bu adam neyin peşinde? Ne yapmak istiyor?" diye 
sordu. 

"Üzgünüm ama soruları yanıtlamak zorundasın yoldaş," 
dedi Leonid. 

Belki de durumun ciddiyetini ilk o zaman anladı Cemil. 
Rus öğretmene bakarak bir süre düşündü, şaşkınlığı kaybol­
muş gibiydi. 

"Bu soruyu yanıtlayamam," dedi ağır ağır konuşarak, 
dershanedeki tartışmalarda takındığı o hırçın ifade gelip 
oturmuştu yüzüne. "Bu parti sırrı. Eğer TKP'den bir yetkili 
sorguya katılmazsa, hiçbir sorunuzu yanıtlamam." 

Leonid söylenenleri Rusçaya çevirdi. Viktor .karşı çıkacak­
tl ki, Cemil ondan önce davrandı, "Bunun zor bir şey olduğu­
nu sanmıyorum," dedi, sonra eliyle yandaki duvarı kaplayan 
aynayı göstererek ekledi. "Eminim Asaf yoldaş bu aynanın 
arkasından sorguyu izliyordur." 

Odada bir suskunluk oldu. "Zeki piç," diye geçirdi aklın­
dan Viktor. Tam düşündüğü gibi biriydi bu Cemil. 

Leonid, Cemil'i anlıyordu. Bu sorgunun bir parti yetkilisi­
nin gözetiminde yapıldığını kanıtlamak amacındaydı. Bunu 
hem kendi güvenliği için, hem de ileride Asaf'ın, benim bu 
sorgudan haberim yoktu, dememesi için istiyordu. Viktor ile 
Nikolay göz göze geldiler. 

"Peki," dedi. "Yoldaş Nikolay, bakar mısınız, Asaf buralar­
da bir yerlerde olmalı. Onu da çağıralım." 
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Nikolay çıktı kapıdan. Cemil sağ eliyle hala zonklayan ba­
şına dokundu, alnının sağ tarafında fındık büyüklüğünde 
bir şiş vardı. 

"Acıyor mu? Ağrı kesici ister misin?" diye sordu Leonid, 
malıcup bir yüzle. 

"Çok acımıyor. Anlayamadığım şu: Adamlar benim mide­
me vurmuşlardı, neden başım şiş?" 

Viktor sakar bir çocuğun masum gülüşünü takınarak ya­
nıtladı. 

"Taşırken ellerinden kaymış, başını bir yere çarpmış." 
"Olur," dedi Cemil, Leonid'den yanıtı duyunca, az önceki 

alaycı ifadeyi takınınıştı yine. "Yoldaşlıkta böyle şeyler olur. 
Stalin'in paranayası yatışsın diye yüz binlerce komünist ca­
nını vermekten bile çekinmemişti. Bizim başımız şişmiş çok 
mu?" 

"Bu oyunun benim fikrim olmadığım� bilmeni isterim," 
dedi Leonid. 

"Ama onlara yardım ediyorsun." 
"Bunu biraz da senin iyiliğin için yapıyorum." 
Cemil dimdik, dosdoğru baktı Leonid'e, "Benim suçlu 

olmadığıma inanıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
Leonid ne diyeceğini bilemedi. Viktor, sorgudan önce 

Cemil'in Yıldırım'ı uyardığım, bu yüzden buluşmanın ger­
çekleşmediğini anlatınıştı ona. Kafası iyice karışmıştı, bakış­
larını kaçırdı. 

"İnanmıyorsun," diyerek kendi sorusunu kendi yanıtladı 
Cemil, düş kırıklığı içinde. 

"Suçlu olduğuna da inanmıyorum," dedi Leonid. "Kanıt 
olmadan kimseyi suçlayamam." 

O anda kapı açıldı, önde Nikolay, arkasında da pişkin bir 
suratla Asaf göründü. 

"Merhaba Cemil yoldaş." 
Cemil gözlerini kısarak nefretle baktı Asaf'a. 
"Lütfen bana yoldaş deme," dedi. 
"Duygusal davranıyorsun," dedi Asaf, boş sandalyelerden 

birine otururken. 
"Ya ne yapacaktım?" dedi öfkeyle sağ elini yana açarak. 

"Kendi yoldaşlarım beni oyuna getirecek, ben de, 'Aa ne gü­
zel yaptınız, aferin size yoldaşlar, '  mı diyecektim?" 
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"Başka çaremiz yoktu," diyerek kendini savundu Asaf. 
"Yerimizde olsan sen de öyle yapardın. Biz profesyonel dev­
rimcileriz." 

"Yapmazdım," dedi Cemil. "Ben de profesyonel devrimci­
yim ama sizin yaptığınızı yapmazdım." 

"Öyle olsun Cemil yoldaş," dedi Asaf, dudaklarında an­
lamsız bir gülümseme belirmişti. 

"Bana yoldaş dememeni söylemiştim," dedi Cemil, sertçe. 
"Nasıl istersen," diyerek geriledi Asaf. "Ama şunu bilmeni 

isterim ki, eğer suçsuzsan, ben yanında olacağım."  
Cemil onun sözünü bitirmesini bile beklemeden Leonid'e 

dönmüştü. 
'"O görüşmeye neden gittiğimi Hikmet'e sorun. Size anla­

tır," dedi. Gözleri Asaf'a kaymıştı. "Ya da buna sorun. Emi­
nim her şeyden haberi vardır." 

"Ben sana böyle bir şey söylemedim," dedi Asaf, yapmacık 
bir tedirginliğe bürünerek. 

"Hikmet senin iznin olmadan tuvalete bile gidemez. O 
görüşmeyi sen tezgahladın." 

Birden durdu, onu izleyen adamlara bakarak gülmeye 
başladı. 

"Allahım çok salağım," diye sağ elini alnına vurdu. "Bunu 
sizler de biliyordunuz. Birlikte kararlaştırdınız . . .  Anlayama­
dığım, neden böyle düzmece bir görüşmeye gerek duydu­
nuz? İstediğiniz zaman beni sorgulayabilirdiniz. "  

Viktor ile Nikolay hiçbir şey söylemeden Cemil ' i  izliyorlar­
dı. Bu genç zanlının tepkilerini ölçüyor, onun suçluluğunu 
kanıtıayacak davranışlarını tespit etmeye çalışıyorlardı. 

"Orada kimi yakalamayı umuyordunuz? O resimdeki 
adam da kim?" diye ardı ardına sordu Cemil. Ama karşısında­
kiler suskunluklarını bozmadılar, bunun üzerine konuşmaya 
başladı: "Partinin onayıyla bildiğim her şeyi anlatırdım size. " 
Durdu, acı acı gülerek Asaf'a baktı. "Partinin onayıyla . . .  Gerçi 
bu iş de partinin onayıyla oldu ama . . .  " Yine sustu, kafasın­
da uçuşan düşünceler birleşmeye başlamıştı. Ulaştığı sonuca 
kendisi de şaşırmış gibi söylendi. 

"Kerem'in Mehmet'i öldürdüğüne inanmıyorsunuz . . .  " Oda­
dakilerden yanıt alamayınca ikinci bir tahminde bulundu: "!n­
tihar etmiş olmasına da . . .  " 
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"Sen inanıyor musun?" diye sordu Asaf. 
Soruyu yanıtlamadan biraz düşündü Cemil. 
"!nanıyorum," dedi kararlı bakışlannı Asaf'a dikerek. "Ke-

rem zırdelinin biriydi. . .  Anlıyor musun, zavallı bir deliydi 
o . . .  '' 

"Yoldaşım, kendini öldürecek kadar mı?" 
"Evet, o kadar. Fırsatını bulsa beni de öldürürdü." 
"Bunu neden yapsın ki?" 
Soru Nikolay'dan gelmişti, gözlerini Cemil'in üzerinden 

ayırmadan, kıpırtısız bir yüzle bekliyordu yanıtı. 
"Mehmet'in polis olduğuna inanıyordu," diye açıkladı Ce­

mil, hiç duraksamadan. "Mehmet'i destekiediğim için ben­
den de kuşkulanıyor ama emin alamıyordu."  

"Sen Mehmet'i mi destekliyordun?" diye ikinci soruyu pat­
lattı Nikolay. 

"Evet, çünkü Kerem'in anlattıklan i pe sapa gelir şeyler de­
ğildi."  

Leonid'in çevirdiği konuşmayı Viktor da merakla dinliyor 
ama hiçbir şey anlamıyordu. 

"Böyle bölük pörçük olmuyor," dedi sonunda. "Şu işi ba­
şından anlatsın." 

"Tamam," dedi Cemil ama birden aklına gelmiş gibi 
Asaf'a dönerek ekledi. "Özellikle senin dikkatle dinlemeni 
istiyorum." 

Asaf ne demek istediğini anlamamıştı. 
"Neden ben?" 
"Belki anlattıklarım çoktan unuttuğun eski devrimcilik 

günlerini amınsatır diye." 
Asaf'ın yüzü karardı ama kendini bırakmadı. 
"Bana hakaret etmek sana bir şey kazandırmaz." 
"Bana kazandırmayacağını biliyorum ama belki seni etki­

ler diye söylüyorum. Ben devrimcilerden kolay kolay umut 
kesmem." 

Asaf'ın yerinde duramayan minik gözbebekleri öfkeyle 
Cemil'in yüzünde sabitlendi, karşılık vermek üzereydi ki, Le­
onid araya girdi. 

"Cemil yoldaş istersen başlayalım." 
Leonid'in anlayış bekleyen solgun yüzüne baktı Cemil. 

"Tamam Leonid yoldaş," dedi teslim olmuş bir ses tonuyla. 
"Başlayalım." 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

-

"Başlayalım," demesine karşın söze hemen giremedi Ce­
mil. Gözleri masanın mat yüzeyinde, bir süre düşündü, iki 
istihbaratçı onun tepkilerini dikkatle izlemeyi sürdürüyor­
lardı. Kahverengi gözlerinde geçmiş günlerin koyu gölgeleri 
kıpırdanan Cemi!, adamların kendisini izlemelerine aldır­
madan, Leonid'e dönerek anlatmaya başladı: 

"İstanbul'da üniversite gençliği içindeki örgütleri yöne­
ten bir koroitede yer alıyordum. Komitemiz üç kişiden olu­
şuyordu: Yöneticimiz olan İhsan yoldaş, Mehmet ve ben. 
Mehmet'in de İhsan gibi gerçek kimliğini bilmiyordum, hıila 
da bilmiyorum. O da benimkini bilmezdi. Bizi gerçek kim­
liklerimizle tanıyan yalnızca İhsan'dı. Mehmet ile ben üni­
versitelerdeki parti örgütlerinden sorumluyduk. Önemli bir 
alanı kontrol ediyorduk. İstanbul'daki bütün üniversiteler, 
yüzlerce kişiden oluşan üye ve sempatizan ağı . . .  Bir de örgüt­
lenmeden ayrı olarak yürüyen dağıtım ağımız vardı. Partinin 
merkez organı Atılım, gençlik içinde çıkardığımız neri gibi 
dergiler, bu ağ kanalıyla örgütlerimize ulaşıyordu. Bu ağın 
sorumlusu da Kerem'di. Ama Kerem henüz üst koroitede yer 
almıyor, geçici olarak Mehmet' e bağlı olarak çalışıyordu. İle­
ride onu da büroya alacaktık. Kadrolarımızı düşünsel olarak 
besieyecek yayınlar olmadan sağlıklı bir örgütsel çalışma yü­
rütmek olanaksızdı. İyi bir koordinasyon sağlamamız için de 
Kerem'in bizim büroda yer alması zorunluydu. Ancak gizli­
lik sorunlarımız vardı. Cuntanın polisi her an peşimizdeydi. 
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Sık sık ev değiştirmek durumunda kalıyorduk. Yeterince gü­
venli örgüt evi yoktu. Bir ara başı sıkışan Mehmet bile yirmi 
gün kadar Kerem'in evinde konuk olmak zorunda kalmıştı. 
Zaten olumsuzluklar da Mehmet'in o evde konuk olmasıyla 
başladı. 

Kerem'in yanında kalmaya başlamasının üzerinden iki 
hafta geçmişti ki, Mehmet o evden ayrılmak istediğini söy­
ledi. Kerem karısı Ayşe'yi ondan kıskanıyormuş, evde tatsız 
bir hava hüküm sürmeye başlamış. Ayşe'yi legal dönemden 
tanıyordum, aklı bir karış havadaki çocuk kadınlardan değil­
di. Kerem'den önce yakın arkadaşım Yılmaz'la ilişkisi vardı. 
Yılmaz faşistler tarafından öldürnlünce birkaç yıl erkek ar­
kadaşı olmamış, sonunda Kerem'in ısrarlarına dayanarnayıp 
onunla çıkmaya başlamıştı. Çok iyi anlaştıkları söyleniyordu, 
Ayşe'nin onu aldatması için bir neden yoktu. Üstelik sağlığı 
yerinde olmayan iki yaşındaki oğluyla o kadar haşır neşirdi 
ki, bu tür işlere vakit ayıracağını sanmıyordum. Ama belli de 
olmazdı. ltiraf etmek gerekir ki, eşlerimiz için illegal yaşam 
oldukça sıkıcıydı. Darbe öncesinde örgütün en ön saflarında 
dövüşen· bu genç kadınlar, yeraltı çalışmasıyla birlikte eşie­
rine destek sağlayan yardı,mcılar durumuna düşmüşlerdi ki, 
aralarında değme erkek yoldaşlara taş çıkartacak kadar zeki, 
cesur, yetenekli olanları vardı. Ayşe de bu ağır yaşamdan iyi­
ce bunalmış, Mehmet'le flört etmek istemiş olabilir miydi? 
Belki. Belki de aralarında hiçbir şey yoktu da Kerem boş yere 
karısını kıskanıyordu. Ne olursa olsun, Mehmet artık orada 
kalamazdı. 

Güvenliği biraz daha düşük olmakla birlikte yeni bir ev 
ayarladık, Mehmet de hemen ertesi gün ayrıldı onlardan. 
Ama olan olmuştu, iki yoldaşın arasına kara kedi girmişti bir 
kere. Kerem artık Mehmet'e güvenmiyor, her fırsatta bunu 
hissettirmekten de çekinmiyordu. 

Aradan bir ay geçti. Son komite toplantısında İhsan yoldaş 
bir süre bizden ayrı kalacağını söyledi. Bize açıklarnamasına 
karşın parti yönetimiyle görüşmeye gittiğini tahmin edebili­
yorduk. Daha önce de ortalıkta görünmemiş, sonra Merkez 
Komitesi'nin plenum kararlarıyla dönmüştü. O yokken çalış­
maları Mehmet'le ikimiz yürütecektik. On beş gün sonrasına 
bir görüşme saptayıp ayrıldık 
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On beş gün sonraki görüşmeye, alı al moru mor geldi 
Mehmet. Onu görür görmez kötü bir şeyler olduğunu anla­
mıştım. 

'Operasyon var, ' dedi. 'Polis dağıtım ağına sızdı. '  
Sanki az sonra tutuklanacak, işkence masasına yatırılacak­

mış gibi panik içindeydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben 
de korktum. Mehmet'in takip edilmiş olabileceği geliyordu 
aklıma. Ama öyle olsa bile artık yapacak bir şey yoktu. Şu 
anda en kötü şey paniğe kapılmaktı. Onu d uymamış gibi dav­
randım. Bir kafede oturuyorduk, ne içeceğini sordum. Nasıl 
böyle sakin olabiliyorsun, der gibi şaşkınlıkla yüzüme baktı, 
aldırmadım. Çayının yanına üzümlü keklerden almasını söy­
ledim. İstemedi ama davranışım etkisini göstermiş, panikten 
kurtulmuştu. Çayından birkaç yudum aldıktan sonra, benim 
isteğim üzerine olanlan anlatmaya başladı. 

Altı gün önce polis Kerem'in evini basmış. Beklenmedik 
bir operasyonmuş bu. Çünkü ne dağıtım ağında, ne de örgüt­
te daha önce gözaltına alınan kimse yokmuş. 

'Kerem yakalanmış mı?' diye sordum hemen korkuyla. 
'Hayır, ' diyerek yüreğime su serpti Mehmet. 'Ev basıldı­

ğında Kerem yokmuş. Karısı ile iki yaşındaki çocuğundan 
başka kimseyi bulamamışlar evde. O gün Kerem'in işleri yo­
ğunmuş, eve geldiğinde vakit geceyarısına yaklaşıyormuş. 
Eve her gelişinde yaptığı gibi, önce güvenlik işareti olarak 
kullandıklan makrameye bakmış, yerinde duruyormuş. ' 

Kerem'in yakalanmamasına sevinmiştim, o, polisin eline 
geçseydi tam bir felaket olurdu .. . '' diye sözlerini sürdürüyor­
du ki Cemil, Nikolay müdahale etti. 

"Şu güvenlik işareti nedir, anlayamadım,'' diye merakla 
sordu. 

Asaf soruyu havada kaparak hevesle yanıtladı: 
"Gizlilik koşullarında çalışan bir parti üyesi için hiçbir 

mekan yeterince güvenli değildir, buna kendi evi de dahil. 
Bu yüzden evlerin balkonuna, penceresine bir havlu, bir 
çiçek saksısı, kapalı bir perde, açık tutulan ışık gibi her şe­
yin yolunda olduğunu gösteren işaretler koyanz. Bir baskın 
anında evdeki kişi önce bu işaretleri kaldınr. Dışarıdan gele­
cek yoldaş işareti görmeyince bir terslik olduğunu anlar, içeri 
girmez, böylece tutuklanmaktan kurtulur." 
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Asaf'ın iyi olmayan ama meramını aktarmayı başaran Rus­
çasını Cemil'e çevirmeyi ihmal etmemişti Leonid. Asaf'ın ko­
nuşması biter bitmez, Cemil ironik bir ses tonuyla sürdürdü 
sözlerini: 

"Ama her zaman işler Asaf yoldaşın söylediği gibi tıkırın­
da gitmez. Bazen baskın öyle ani olur ki, evdeki kişi işaret­
leri almayı başaramaz. Kerem'in evinde de öyle olmuş işte. 
Zili duyan Ayşe, 'Kim o?' diye sormuş. Kapıdaki biri kadın 
öteki erkek, iki kişi, Arçelik için anket yapmaya geldikleri­
ni söylemişler, Ayşe boş bulunup kapıyı açınca da, içeri da­
lıp onu kıskıvrak yakalamışlar. Kadıncağız güvenlik işareti 
olan makrameyi pencereden almaya fırsat bulamamış. Bas­
kından habersiz eve dönen Kerem de makrameyi görünce 
rahatlıkla girmiş apartmana. Çocuğunu uyandırmamak için 
zili çalmamış, anahtarla daire kapısını açmış. İçeri girmiş ki 
ne görsün: Salonda üç sivil polis horul horul uyumuyor mu. 
Anında olanları anlamış, usulca geri dönmüş, kapıyı çekip 
çıkmış." 

"Bir dakika, bir dakika," diyerek sözünü kesti Cemil'in 
As af. 

"Sen şimdi, Kerem'in karakol kurulan eve girdiğini, sonra 
da elini kolunu saliayarak çıktığını mı söylüyorsun?" 

"Ben değil, Kerem söylüyor." 
Leonid'in çevirisini dinleyen Viktor da bu duruma şaşır­

mış olmalı ki, "Kerem'in söylediğini kanıtlayabilir misin?" 
diye sordu. 

"Elbette. Kerem'in kendi el yazısıyla partiye yazdığı rapor 
var. Arşivde olması gerek." 

"Peki sen inandın mı buna?" diye sordu Asaf. 
"Önce inanmadım. Çünkü Kerem'in evinin hasılınasının 

ardından dağıtım ağında da tutuklamalar başlamıştı. Bir­
birini hiç tanımayan yoldaşlar, bir gecede evlerinden teker 
teker toplanmıştı. Adreslerini bilen tek kişi ise Kerem'di. 
Mehmet'ten bunları duyduğumda ben de Kerem'den kuşku­
landım. 

'Kerem'in durumu nasıl?' diye sordum Mehmet'e. 
'Üzgün, ' dedi. 'Sanırım, polisin elindeki karısını, çocuğu­

nu merak ediyor. ' 
"Tutuklamalarla ilgili ne söylüyor?' dedim. 
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'Şaşkın,' dedi Mehmet. 'Polisin alttaki yoldaşları bilmesi-
nin imkansız olduğunu söylüyor. ' 

'İzlenmiş olabileceğini kabul etmiyor mu?' 
'Çok dikkatliydim, izlenınediğim den eminim, diyor. ' 
'Sana karşı tavırları nasıl?' 
'Soğuk. Ama her istediğimi yerine getiriyor. ' 
Mehmet'i dinlerken polis operasyonunun genişlemesini 

engellemek için başka ne tür önlemler alabileceğimizi düşü­
nüyordum. Örgütle görüşme periyotlarını azaltmak, evlerde 
yasadışı yayın bulundurmamak gibi ek önlemler almamız 
gerektiği sonucuna vardım, bunları Mehmet'e söyledim. Ön­
lemleri yerinde buldu, on beş gün sonra buluşmak üzere ay­
rıldık. 

Mehmet'ten ayrılır ayrılmaz arkarnı dikkatle kontrol et­
tim. Çift çıkışlı haniara girdim, tek yönlü yollarda taksilere 
bindim, sakin sokaklarda yürüdüm . . .  Yaklaşık yarım gün sü­
ren bu denetimden sonra temiz olduğuma inanarak yoldaşla­
rı aramaya, aldığımız önlemleri uygulamaya başladım. Hiç­
bir soruıniuyu dağıtım görüşmesine göndermedim. Böylece 
operasyon benim alanıma sıçramadan dağıtım ağındaki 53 
kişinin tutuklanmasıyla sona erdi. 

Ama bu operasyonda aydınlığa çıkmayan karanlık nokta­
lar vardı. Kerem polisle işbirliği yapıyor olabilir miydi? Bunu 
söylemek güçtü. Onu yasal dönemde, uzaktan uzağa gençlik 
örgütünden tanıyordum. Biraz ağırkanlıydı ama oldukça 
zeki, hepsinden de önemlisi inançlı biriydi. Devrimci sava­
şım uğruna tıp fakültesini üçüncü sınıftayken bırakmış, bi­
rinde bıçakla, diğerinde tabancayla olmak üzere iki kez de fa­
şistler tarafından vurulmuştu. Ama evde polisleri uyur bulup 
tutuklanmaktan kurtulmak da doğrusu akla mantığa sığacak 
bir açıklama değildi. 

Partinin davalarına bakan bir avukat vardı. Ona gittim. 
Önce Kerem'in karısının gözaltında olduğunu, ilgilenmesini 
söyledim. Haberi vardı ama yapabileceği bir şey yoktu. Po­
lisin 90 gün gözaltında tutma yetkisi vardı, o süre içinde de 
görüşme yapması olanaksızdı. 

'Kocası ele geçmediği için iyice yüklenecekler,' dedi avu­
kat. 'Onun yerinde olmak istemezdim. ' 
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Kim isterdi ki? Bırakın işkence görmeyi, 1 .  Şube'de yapı­
lanları dinlemek bile insanın ruh sağlığını bozmaya yeterdi. 

'Umanm dayanır, ' dedim, söyleyecek başka bir şey aklıma 
gelmediği için. 

'Umanm sakatlanmadan, sağ salim çıkar, ' dedi avukat. 
Bu operasyon hakkında neler bildiğini sordum. Genel bil­

giler edinmişti. Onun görüşüne gereksinimim vardı, partiy­
le ilgili bölümleri atlayarak olayı ayrıntılanyla ona anlattım. 
Beni ilgiyle dinledikten sonra, 'Olabilir,' dedi, sonra hayret­
ten açılmış gözlerime bakarak sürdürdü sözlerini. 'Evet, hiç 
şaşırma, polisler uyuyakalmış olabilir. ' 

'Nasıl olabilir?' 
'Sen bu kentte bir gecede kaç kişinin tutuklandığını bili­

yor musun?' dedi. 'Yalnızca TKP'yi düşünme, öteki sol par­
tiler, gruplar, muhalefet yapan herkes. . .  Bunlann izlenme­
si, tutuklanması, sorgusu, işkencesi, yargısız infazı. . .  Polis 
seferberlik ilan etmiş, birkaç yıldır izin filan yok. Emniyet 
Müdürlüğü'nün Sıkıyönetim Komutanlığı'na yazdığı bir di­
lekçe geçti elimize. Teşkilattaki polis sayısının yetersizliğin­
den yakınıyorlar. Teşkilat karakoldaki bekçisine kadar çift 
mesai yapıyor. Eğer tutuklamalar üst üste geldiyse, ki olabi­
lir, çünkü sözünü ettiğin tarihlerde Devrimci Yol örgütüne 
yönelik büyük bir operasyon vardı, günlerdir uykusuz kalan 
polisler sızmış olabilir. ' 

Avukatın söyledikleri ilginçti ama inanmakta zorluk çeki­
yordum. Böyle olduğunu kabul etsek bile, dağıtım ağındaki 
yoldaşların tutuklanmasına ne demeli? 

'Belki evde isiınierin bulunduğu bir liste vardı,' diye bir 
tahminde bulundu avukat yoldaş. 

Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Gerçi evde isiınierin 
olduğu yazılı materyaller bulundurulması kesinlikle yasak­
tı. Ama yoldaşlar bazen büyük yıkımiara yol açabilecek dik­
katsizlikler yapabiliyorlardı. Belki bir zamanlar parti istediği 
için yazılmış, sonra da bir köşede unutulmuş olabilirdi. 

'Söylediklerimin tümü varsayım. Yine de temkinliliği el­
den bırakmamak gerekir, ' diyerek uyardı avukat beni. Teşek­
kür ederek ayrıldım yanından. 

Mehmet'le on beş gün sonra yeniden buluştuk. Kendini 
toparlamıştı, iyi görünüyordu. Kerem'i sordum. 
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'Kötü,' dedi. ' İyice içine kapandı. Evinde kaldığı insanlar­
la gerekmedikçe konuşmuyormuş. Partiden yetkili biriyle gö­
rüşmek istediğini söylüyor. ' 

'Sen görüşüyorsun ya, '  dedim. 
'Benim dışımda biriyle görüşmek istiyormuş. ' 
'Neden?' 
'Sanırım olanlardan beni sorumlu tutuyor. ' 
'Seni mi sorumlu tutuyor?' diye sordum şaşkınlıkla. 'Öyle 

mi söyledi. ' 
'Açıkça söylemedi ama tavırlanndan o anlaşılıyor. ' 
'İyi be, ' diye söylendim öfkeyle. 'Hem kendi örgütünü po­

lise teslim et, hem de soruıniuyu suçla. ' 
'Kötü günler geçiriyor, ' dedi Mehmet, her zamanki anla­

yışlı tavrıyla. 'Ona yardımcı olmalıyız. Bir yetkili onunla gö­
rüşürse iyi olur. ' 

Ne yapmak istiyordu bu Kerem? Koca dağıtım ağının 
çölanesine neden olmuştu. Şimdi de başkalannın başını mı 
belaya sokacaktı? Ama öte yandan operasyonla ilgili bilgileri 
yalnızca Mehmet'ten almıştım, Kerem'in sorumlusuyla sür­
tüşmesi de göz önüne alınınca, gizlediği başka bilgiler olabile­
ceğini düşündüm. Tehlikeliydi ama onunla görüşmem gerek­
tiğine inanmaya başladım. Bu düşüncemi Mehmet' e açtım. O 
da bana hak verdi. Ne zaman görüşmek istediğimi sordu. 

'Hemen,'  dedim. 
Şaşırmıştı, bu tür görüşmeler katı gizlilik kurallan uygu­

lanarak yapılırdı. Ama bence en güvenli yol, polisin haber 
almasına izin vermeden görüşmeyi hemen yapmaktı. 

'Evet, hemen,' diye tekrarladım. 'O şu anda evde değil mi? 
Bir taksiye atlayıp gidelim. Böylece tehlikeyi en aza indirmiş 
oluruz. '  

Mehmet'in yüzündeki sorular kaybolmuştu. Yarım saat 
sonra Kerem'in saklandığı evdeydik .. . '' 

"Senin o eve gitme yetkin var mıydı?" diyerek Cemil'in 
sözünü kesti Asaf. "Anlattığın kadanyla komitenin sekreteri 
değilmişsin." 

Asaf'ın sözlerini anında Rusçaya çevirdi Leonid; iki 
istihbaratçı merakla yanıtı beklerneye başladılar. 

"Doğru, değildim, '' dedi Cemil. "Ama bu konularda Meh­
met'ten daha deneyimliydim. Aramızda böyle bir görev bölü-
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mü olmamasına rağmen, sekreter yoldaş yokken sorumluluk 
doğal alarak bana geçerdi. Mehmet de bunu hisseder, sorun 
çıkarmazdı. Üstelik Kerem benim alanıma da dağıtım yapı­
yordu. Yani konu beni de doğrudan ilgilendiriyordu. İnisiya­
tif kullanmak zorunda hissettim kendimi."  

"Riskli değil mi?" diye üsteledi Asaf. 
"Tehlikeyi göze almadan yeraltında çalışamazsın," dedi 

Cemil, küçümseyen bir ifadeyle. 
"Ben polisi değil, partideki konumunu riske attığından 

söz ediyordum," dedi Asaf. 
Anlamlı anlamlı gülümsedi Cemil. 
"Sen de bilirsin, son dönemde kullandığımız bir slogan 

var: 'Nerede bir yoldaş varsa Türkiye Komünist Partisi orada­
dır. ' Yaşamın dayattığı bir şey bu. Ülkede çoğu zaman yalnız 
başımıza kalırız.  O anlarda kendi kararımızı kendimiz ver­
mek zorundayız. Bunun bedelini de öderiz kuşkusuz. '' 

Cemil'in sözlerindeki iğneleyiciliği Asaf kadar Leonid de 
hissetmişti. Bu arada söze Nikolay karıştı. 

"Yeri gelmişken ben de bir şey sormak istiyorum," dedi 
Cemil'e bakarak. "Özgeçmişinizi okurken bir şey dikkatimi 
çekti. Siz hiç yakalanmamışsınız, hatta po liste adınız bile geç­
memiş. " 

Cemil adamın nereye varmak istediğini kestirmeye çalı­
şıyordu. 

"Bu bana biraz tuhaf göründü. Beş bine yakın üyesi, yan­
daşı, sempatizam tutuklarran bir partinin yöneticisi olarak 
polisin sizi tespit edememesi tuhaf." 

"Hiç de tuhaf değil. Bu gizlilik kurallarını uygulamakla, 
biraz uyanıklıkla, biraz da şansla ilgili bir şey," dedi Cemil, 
sonra alıngan bir ses tonuyla ekledi. "Şunu da bilmenizi is­
terim ki, polisin beni tespit edememiş olmasından utanç 
duymuyorum. Yıllar sonra çenesi düşük yaşlı bir adam oldu­
ğumda genç yoldaşlarıma övünerek aniatacağım az sayıdaki 
konudan biri de bu olacak." 

"Sorularınız bittiyse yeniden Kerem' e dönelim," dedi Vik­
tor, konunun dağılmasından rahatsız olmuş gibiydi. Cemil 
yeniden anlatmaya başladı: 

"Kerem Boğaz sırtlarında, parti yandaşı, zengin bir ada­
mının evinde kalıyordu. Kapıyı gençten, güzel bir kadın 
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açtı. Beni görünce biraz tedirgin oldu ama Mehmet'in sıcak 
tavırları onu rahatlattı, gülümseyerek içeri buyur etti bizi. 
Kısa bir hoşbeşten sonra Kerem'in kaldığı küçük odaya gir­
dik. Bir baskın gibi aniden gerçekleşen bu görüşme Kerem'i 
korkutmuşa benziyordu. Ürkek gözlerle beni süzmeye baş­
ladı. 

'Merhaba yoldaş, ' diyerek elimi uzattım, kısa bir kararsız­
lık anından sonra elimi dostça sıktı. Yüzündeki endişenin 
kaybolduğunu hissettim. Mehmet parti adına onunla görüş­
meye geldiğimi söyleyerek çıktı, yan odada beni bekleyecek­
tL Küçük odadaki divanın üzerinde, aramızda yarım metre­
lik bir mesafe, yan yana oturuyorduk. 

'Evet yoldaş,' dedim, soğuk bir ses tonuyla. 'İşte geldik. 
Partiyle görüşmek istemiş sin.' 

'Aslına bakarsan geleceğinizi sanmıyordum,' dedi. 
'Tahmininde yanılmış sayılmazsın. Bu tür istekler pek 

hoş karşılanmaz. Partiyle ilişkini sağlayan bir sorumlun var­
ken onu çiğneyip seninle konuşmak, yoldaşa haksızlık olur. 
Ancak yaşadığınız tuhaf operasyon nedeniyle bu kuralı çiğ­
nernek zorunda kaldık. ' 

Sözlerim onu zerrece etkilememişti, kızarmış gözlerini 
yüzüme dikerek sordu. 

'Onun sorumlusu musun?' 
'Bunu sana açıklayamam. Ama şu kadarını söyleyeyim ki, 

parti adına geliyorum.' 
Gözlerini yüzümden ayırmadan usulca yanıma yaklaştı, 

öyle dikkatle bakıyordu ki, kendimi bir tuhaf hissettim; dost 
mu düşman mı olduğuma tıpkı bir kedi gibi beni koklayarak 
karar vereceğini sandım. Birden kulağıma doğru eğildi, sanki 
birileri bizi dinliyormuş gibi fısıltıyla, 'Kim olduğunu bilmi­
yorum ama seni daha önce gördüm,' dedi. 'Cağaloğlu'ndaki 
NATO'ya Hayır korsan eyleminde konuşmuştun. İnan bana, 
bu aşinalık olmasaydı seninle konuşmazdım.'  

Onun bu gizemli tavırları canımı sıkmaya başlamıştı. Ken­
dimi geri çekerek, 'Neden?' diye sordum. 

Titreyen eliyle yan odayı göstererek, 'Çünkü o bir polis," 
dedi. 

'Ne?' dedim, şaşkınlıkla. 
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'İçerdeki adamın polis olduğunu söylüyorum,' dedi ken­
dinden emin ama neredeyse benim bile duymakta zorluk çe­
kebileceğim kısık bir ses tonuyla. 

'Dur, dur bir dakika,' dedim onu anlamaya çalıştığıını 
göstererek. 'Sen ne söylediğinin farkında mısın?' 

Yüzünü çaresizlik kapladı. 
'Çıldırmış olduğumu düşünüyorsun, '  dedi. 'Ama inan 

bana, söylediklerim doğru.' 
Onun tedirginliği bana geçmişti. 
'Bu korkunç bir iddia, ' dedim. Sesimdeki ürküntüyü ben 

bile hissedebiliyordum. 
'Partiyi saran tehlike çok daha korkunç,' dedi, sonra yal­

vanrcasına ekledi: ' İnan bana yoldaş, bu adam polis. ' 
'Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?' diye öfkelenerek sor-

dum. 
'Onu gördüm.' 
'Gördün mü? Nerede?' 
'Bir arabada. Yanında MİT'te çalışan bir adam vardı. '  
'MlT'te çalışan adamı nereden tanıyorsun?' 
' İbrahim Sucu. Bizim eski mahalleden, çocukluk arkada­

şım Ragıp'ın üvey abisi. Ama adamı uzun zamandır görme­
miştim. Emin olmak için gidip Ragıp'ı buldum. Lafı İbrahim'e 
getirdim. Değişip değişmediğini sordum. Hiç değişmediğini, 
tıpkı benim gördüğüm adam gibi, hala genç ve dinç olduğu­
nu söyledi. '  

'Saçmalıyorsun,' diye çıkıştım Kerem'e. 'Tipi MİT'çiye 
benzeyen bir adamla gördüm diye insan yoldaşını polislikle 
suçlar mı?' 

Kerem üzüntüyle başını sallayarak, 'Ne yazık ki ben de 
senin gibi düşündüm,' dedi. Yoldaşıma toz kondurmak iste­
miyordum. Bunun MİT'in partiye sızmak için düzenlediği 
bir operasyon olduğunu sandım. Yoldaşımı uyarmaya karar 
verdim. Onu görmem sorun değildi, o günlerde bizde kalı­
yordu. Akşam olayı açtım. Söylediklerimi duyunca tedirgin 
oldu ama soğukkanlı görünmeye çalıştı. Gördüğüm kişinin 
kendisi olmadığını, birini ona benzettiğimi söyledi. Israr 
edince, görüştüğü yoldaşlar arasında tarif ettiğim tipte biri­
nin bulunmadığını belirtti. Daha da ileri giderek, o gün ev­
den çıkmadığı yalanını ağzından kaçınverdi. İstersem eşime 
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sormalıymışım. Oysa o gün eşim, oğlumu doktora götürmüş, 
uzunca bir süre evde bulunmamıştı. Bense tuhaf bir önse­
ziyle evi iki kez telefonla aramış, yoldaşın açması için zili şif­
reli olarak üç kez çaldırmıştım ama kimseyi bulamamıştım. 
Bunu söyleyince de banyo yaptığını, zili d uymamış olabilece­
ğini söyledi. '  

Kerem anlattıkça söylediklerine daha çok inanır gibiydi. 
Onun bu duyguya kapılmasını önlemek için, 'Olayı soğuk­
kanlı değerlendirirsen, sorumlu yoldaşının söylediklerinin 
gerçekleşmeyecek şeyler olmadığını anlarsın, ' dedim. 

'Haklısın,' dedi, 'Her şeye karşın ben de sabırlı davrandım, 
onu suçlamakta acele etmedim. Keşke etseymişim. Onlar 
benden önce davranarak inanılırlığımı ortadan kaldırdılar. ' 

'lnanılırlığını mı?' 
'Anlamıyorsun, değil mi?' dedi düşüneeli bir tavırla. 'Sana 

hak vermiyor değilim. O kadar ustaca düzenlenmiş bir oyun 
ki, senin yerinde olsam ben de anlamazdım. ' 

'Anlatmayı denersen belki anlanm,'  dedim. 
'Ondan kuşkulandığımı biliyordu,'  dedi Kerem. 'Ben artık 

onun için tehlikeli biriydim. Bu yüzden ortadan kaldırılmalıy­
dım. Ama öldürülmem gürültü kopanr, dikkat çekerdi. Daha 
iyisi, beni sözüne güvenilmez biri haline getirmekti. '  Durdu, 
kan çanağına dönmüş gözlerini yardım dilereesine yüzüme 
dikerek sordu: 'Şimdi aniadın mı? Evimin basılması, yoldaş­
ların tutuklanması hepsi bunun için yapıldı. Benim güvenil­
mez, sözüne inanılmaz biri olduğumu kanıtlamak için. '  

Kerem'e acımaya başlamıştım. Ama ona inanmak içim­
den gelmiyordu. 

'Tamam, söylediklerini inceleyeceğiz, sorumlu yoldaşın 
üzerinde düşüneceğiz, '  dedim sakin bir ses tonuyla. 'Ama iyi 
düşün, izlenmiş olmayasın?' 

'Olamam. Olsaydım fark ederdim. Görevim gereği çok sıkı 
bir güvenlik sistemi kurdum. Görüşmelerden sonra eve dö­
nerken en az beş güvenlik bölgesinden geçer, arkamda gölge 
var mı diye kontrol ederim. Yaz kış fark etmez, hiç üşenme­
den yıllardır bunu yapanın.'  

'Her şeye rağmen polisi atlatamamış olabilirsin.'  
'Sanmıyorum ama öyle olduğunu kabul etsek bile, alttaki 

yoldaşlann tümünün bir gecede topadanması olanaksız. '  
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'Evde unutulmuş isim listesi . . . '  diyecek oldum. 
'Ben yoldaşlarıının adlarını yazılı olarak vermem,' dedi 

öfkeyle, sonra sol elinin işaretparmağıyla şakağını göstererek 
sürdürdü sözlerini. ' İsimler burada yazılı. Sözlü olarak akta­
rırım ama yazılı olarak asla vermem. Parti kararı olsa bile uy­
mam. Bu yüzden partiden uyarı cezası bile aldım. Sorarsan 
söylerler. Biz dağıtırncılar bu konuda siz örgütçülerden daha 
duyarlıyız. Çünkü belge taşıyoruz. Belge demek yıllarca ha­
pis yatmak demektir. İşkencede dirensen bile savcılıkta seni 
hiçbir şey kurtaramaz. Evimde isim yoktu. Çünkü ben onları 
yazmadım. '  

'Alttaki yoldaşları senden başka kim biliyor?' 
'Kim olacak, içerdeki,' dedi anlamlı bir bakışla. 'Benden 

başka isimleri bilen tek kişi o. ' 
Yazılı vermediğini söylüyorsun, nasıl öğrendi isimleri. '  
'Ezberleyerek. Çok zeki biri. Tam bir ajan o. ' 
Düşüneeli bir tavırla yüzüne baktım. Karşımda kendi 

kabusunun kurbanı olan biri vardı. 
'Seninle açık konuşacağım yoldaş, ' dedim. 'Anlattıkların­

dan yola çıkarak içerdeki yoldaşı polis diye suçlayamayız. Bu 
düşünceden sen de vazgeçsen iyi olacak. Çünkü yanlış. Geç­
mişi çok temiz bir yoldaş o. ' 

'Temiz bir yoldaş mı?' diye düş kırıklığı içinde söylendi. 
Yüzünü büyük bir umutsuzluk kaplamıştı. Sanki kötü bir ke­
haneti haber verir gibi fısıldadı. 

'Mahvolacağız .. . '  dedi, durdu, yüzüme baktı. 'Partiyi yok 
edecekler, hepimizi tutuklayacaklar, belki de öldürecekler. ' 

Onu izliyordum, rol yapar gibi bir hali yoktu, söyledikleri­
ne kesinlikle inanıyordu. İçine düştüğü paranoya histerisinin 
şiddetini ben bile hissedebiliyordum. Hiç beklenmedik bir 
anda büyük bir operasyon yemiş, bütün örgütünü kaybetmiş­
ti. Tutuklanan, işkence gören arkadaşları için duyduğu vicdan 
azabı, örgüte vereceği hesap, bir de karısıyla oğlunun işkence­
cilerin elinde olması, hepsi üst üste gelince ip bir yerde kop­
muştu. Ama ayakta kalması, bir şeylere sarılması gerekiyordu, 
bu yüzden belki de hiç olmamış bir rastlantlyı bahane ederek 
bütün sorumluluğu Mehmet' e yüklerneye çalışıyordu. 

Onun söylediklerine inanmamız için hiçbir neden yoktu 
ama bu Kerem'in polis olduğu anlamına da gelmezdi. Yatıştı-
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ncı sözler söyleyip olayı araştıracağımızı belirterek ayrıldım 
yanından. 

Yolda Mehmet, neler konuştuğumuzu sordu. 
'Kafası çok karışık. Ne söylediği belli değil, '  diye geçiştir­

dim. Sorumlu yoldaşla konuşmadan Kerem'in anlattıklarını 
ona söylemeyi uygun bulmadım. 

Ama Kerem artık Mehmet'in sorumluluğunda kalamazdı, 
onu başka bir eve yerleştirdik Buna çok memnun olmuştu. 
Sekreter yoldaş gelene kadar da hiç sorun çıkarmadan o evde 
kaldı. 

Sorumlu yoldaşımız gelince durumu ona anlattım. Ay­
rıntılı sorular sordu, bildiğim her şeyi anlattım. O da benim 
gibi, Mehmet'ten kuşkulanmamızın yersiz olduğu kanısına 
vardı. 

Bir hafta sonra kötü haber geldi. Kerem'in oğlu ölmüştü. 
Polis karısını gözaltına alırken çocuğu da kimsesizler yurdu­
na bırakmış, zaten ciğerlerinden sorunlu olan çocuk, yurtta­
ki kötü bakım nedeniyle üşütüp zatürree olmuş, tedavisi de 
gecikince on beş gün içinde eriyip gitmişti."  

Konuşmanın başından beri gözlerini Cemil'den ayırma­
yan Viktor, iskemiesinin arkasına yaslanarak, "Güzel hikaye! 
Anlattıkların Kerem'in intihar etmiş olma olasılığını destek­
liyor . . .  " dedi. Canı sıkılmış gibiydi. Sorguda Ce mil'in inisiya­
tifi ele geçirdiğini düşünüyordu. Bir süre sustu, birden aklı­
na gelmiş gibi sordu: "Sen Kerem'in evini biliyor muydun?" 

"Bilmiyordum, nereden bileyim? Söyledim ya, o benimle 
çalışmıyordu." 

"Ama Mehmet'le buluşuyordunuz,'' diyerek Nikolay karış­
tı lafa. "Onu izleyerek Kerem'e ulaşmak hiç sorun olmazdı 
değil mi?" 

"Olmazdı herhalde," diye sinirli bir ses tonuyla yanıtladı 
Cemil. "Ama aynı şekilde, sorumlu yoldaşı tespit etmek de 
sorun olmazdı. Polis olsaydım Kerem'i yakalatmak yerine so­
rumlumu yakalatırdım." 

"Benim merak ettiğim başka bir şey var," diyerek konuyu 
değiştirdi Viktor. "Nasıl oldu da üçünüz Moskova'da buluştu­
nuz?" 

Ce mil derinden bir iç geçirerek, "Bir yanlışlık sonucu . . .  Bi­
raz da Bulgaristan Komünist Partisi'nin vurdumduymazlığı 
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yüzünden . . .  " dedi. Söylediklerinden kimsenin bir şey anla­
madığım fark edince işin ayrıntısına girdi. 

"Kerem'in birimindeki tutuklamalarda bazı sorulann ya­
nıtı bulunamamıştı. Sanının sorumlu yoldaş bizlerin, yani 
ben, Kerem ve Mehmet'in bir süre ülkeden, örgütlerden uzak 
kalmamızın doğru olacağına karar verdi ki, bence de yerin­
de bir tutum. Böylece bizim eğitim olayımız gündeme gel­
di. Ama Bulgaristan'da bir terslik oldu. Kerem'in Sofya'daki 
okulda eğitim görmesi gerekiyordu. Ancak ülkedeki parti ör­
gütleri fazla adam yollamış, oradaki kontenjan da dolmuştu. 
Zaten Türklerin asimilasyonu nedeniyle Bulgaristan'la bizim 
partinin arası iyi değildi. Kerem'i okula almadılar, o da bi­
zimle birlikte Moskova'ya geldi. Gelir gelmez de paranayası 
yeniden depreşti. Üstelik oğlunun ölümü, daha sonra eşiyle 
arasının bozulması onu iyice çileden çıkarmıştı. Bütün bunla­
nn sorumlusu olarak gördüğü Mehmet'i gözüne kestirdi. Yal­
nızca Mehmet'i mi, kendisini desteklemediğim için beni de 
kara listeye aldı; orada burada çekiştirip durmaya başladı."  

"Biliyoruz," dedi Viktor, ağır ağır başını sallayarak. "Bura­
da ilginç olan şu ki, bu konuşmaların en şiddetlisinin onun 
ölümünden birkaç saat önce yapılmış olması. O konuşma sı­
rasında Kerem ısrarla bizimle görüşmek istediğini söylüyor 
Şerif'e. Sence ne aniatacaktı Kerem?" 

"Bilmem," dedi kayıtsızlık içinde Cemil. "Belki suçunu iti­
raf edecekti. "  

"Ama Şerif'in söylediklerine bakılırsa, bize anlatacaklan 
biraz seninle ilgiliymiş." 

"Olabilir, belki de yine benim hakkımda saçma sapan laf­
lar söyleyecekti."  

"Saçma sapan laflar ha . . .  " dedi Viktor, kalın kaşlarının al­
tından kuşkuyla Cemil'in yüzüne bakarak. "Asıl önemli olan 
Kerem'in bizimle konuşacak fırsatı hiç bulamamış olması." 

"Mektup bırakmış ya!"  
"Onun yazdığından emin olamayız," diyerek savuşturrlu 

Cemil'in varsayımını Viktor. "Kerem bize önemli açıklama­
larda bulunacağını Şerif'e anlatıyor. Şerif de bütün iyi niye­
tiyle olanları sana söylüyor. Sen Kerem'e çok kızıyorsun. Ve o 
gece Kerem ölüyor. Biraz tuhaf değil mi?" 

"İntihar ediyor," diye amınsattı Cemil. 
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"Öyle görünüyor ama yapılan otopside kanında aşın doz­
da Diazem bulundu. Doktorların söylediğine göre bileğini 
değil, dilini kesmeye kalksalar karşı koyamazmış. " 

"Yani onu ben mi öldürdüm?" 
"Bunu sen söyleyeceksin," deyip soğuk bir ses tonuyla sor­

du Viktor. "Onu sen mi öldürdün?" 
İlk kez doğrudan suçlanan Cemil'in dehşetle büyüyen 

gözleri Leonid'in yüzünde durdu. 
"Çok saçma," dedi. "Onu ben öldürmedim. Neden öldüre­

yim ki? Tamam, Kerem hasta biri ama benim yoldaşım. Leo­
nid yoldaş lütfen anıatın onlara . . .  Ben Kerem'i öldürmedim . . .  
Bu . . .  Bu çok saçma."  

"Biraz sakin olun,"  dedi Viktor, yeniden söze kanşarak. 
"Nasıl sakin olabilirim ki, beni yoldaşlarımı öldürmekle 

suçluyorsunuz," dedi Cemil, gerginliğini sürdürerek. 
Bu arada Viktor önündeki dosyayı açıp içinden bir kitap 

çıkararak Cemil'e uzattı. 
"Bakın bakalım, bu kitap sizin mi?" 
Titreyen elleriyle uzatılan kitabı alan Cemil, "Bu, Komü­

nist Manifesto," diye mınldandı. 
"Onu biliyoruz, bu kitap sizin mi, değil mi, onu söyleyin," 

dedi Viktor, adeta tehdit edercesine. 
Leonid sorgunun sertleşmesinden rahatsız olmaya başla­

mıştı ama soruyu çevirmemezlik edemedi. 
"Bu kitaplan okulun kütüphanesinden aldık. Hepsi birbi­

rine benziyor," diye düşüneeli bir ses tonuyla söylendi Ce­
mil. 

"Senden rica ediyorum," dedi Leonid, adeta yalvanrcası­
na. "Ne olur elindeki kitaba iyi bak, o senin mi, değil mi? Bu 
çok önemli."  

"Ona ne anlatıyorsunuz?" diyerek araya girdi Nikolay. 
"Soruyu açıyordum," dedi Leonid. "Anlayamazsa doğru 

yanıt da veremez." 
"Onun doğruyu söylemeye niyeti yok. Farkında değil misi­

niz? Sabahtan beri yalan uyduruyor." 
"Bu kadar önyargılı olmayın," dedi Leonid. "Yalan söyle­

diğini nasıl anladınız?" 
"Yüz ifadesinden, konuşma tarzından, söylediklerinin Ke­

rem'in intihar olayını desteklemesinden."  
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"Saçma," diye çıkıştı Leonid. "Söyledikleri pekaHi doğru 
da olabilir." 

"Tamam tamam," diyerek araya girdi Viktor. Odadaki ha­
vanın elektriklenmesinden rahatsız olmuştu. "Hepimiz sakin 
olalım lütfen."  

Ne konuştuklarını çözememesine karşın Leonid'in kitapla 
ilgili sözlerinin ona verilmiş bir tüyo olduğunu anlayan Ce­
mil, Manifesto'nun kapağını açarak sayfalarını karıştırmaya 
başladı. 

Nikolay'ın ince dudaklarını Cemil'in tavırlarını sahte 
bulduğunu belirten kurnaz bir gülümseyiş süslüyordu. Ama 
beklenmedik bir şey oldu, Cemil on birinci sayfaya bakarak 
heyecanla açıkladı: 

"Bu kitap benim değil, daha doğrusu bizim değil. Bizim­
kinin on birinci sayfasında bir sigara yanığı olacaktı. Bunda 
yok." 

Viktor düş kırıklığı içinde Cemil'e baktı. Ama Nikolay on­
dan önce davranarak sordu: 

"Bunu kanıtlayabilir misin?" 
"Elbette," dedi Cemil, rahat bir tavırla. "Nejat'ı çağırıp 

sora bilirsiniz. O yakınıştı kitabın sayfasını."  
Bir suskunluk oldu, bunu fırsat bilen Asaf soruyu yapış­

tırdı: 
"Neden yaktı?" 
"Nejat'ın zıpırlığı. Kütüphanede toplam yedi tane Mani­

festo vardı. Biz Nejat'la ortak kullanıyorduk ama ona rağmen 
yine de kitabımız durmadan kayboluyordu. Kitabı belirle­
mek için Nejat böyle bir işaret koydu işte. " 

"Öğreneceğiz," dedi Nikolay, sesi iyice sertleşmişti. "Şimdi 
bize metroda gördüğünüz adamın seninle konuşmaması için 
ne yaptığını anlat." 

Cemil bıkkın bir ifadeyle söylendi. 
"Neden anlamıyorsunuz, ben metroda kimseyi görme­

dim. Bunu siz tezgahladınız. Siz daha iyi bilirsiniz neler olup 
bittiğini."  

"Sesini yükseltme," diye bağırdı Viktor. 
Cemil'in gözlerindeki alaycı pırıltı, yerini kaygı verici bir 

donukluğa bıraktı. 
"Yükseltmiyorum," diyerek yutkundu. 
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"Bak hahi söyleniyor," diye gürledi Viktor. 
Leonid kaygılanmaya başlamıştı, bir şeyler yapalım derce­

sine Asaf'ın yüzüne baktı. Asaf hiç aralı değildi. 
"Hadi bu kadar palavra yeter," dedi iri yumruğunu ma­

saya indirerek Viktor. "Artık gerçekleri konuşmanın zamanı 
geldi."  

"Onunla böyle konuşmaya hakkınız yok," dedi Leonid. 
"Ona zorbaca davranamazsınız."  

"Onu nasıl sorgulayacağımıza karışamazsınız," dedi Niko­
lay; günlerdir bu adama karşı yapay bir saygının ardına gizle­
diği öfke sonunda patlamıştı. "Unutmayın, burada çevirmen 
olarak bulunuyorsunuz." 

"Hayır, ben burada yalnızca çevirmen olarak değil, bir 
öğretmen, daha da önemlisi, bu Türk'ün bir yoldaşı olarak 
bulunuyorum." 

"Ölenleri de unutmayın. Sanırım onların da yoldaşıydı­
nız," diye amınsattı Nikolay. 

"Öyleyim. Ben de adaletin yerine gelmesini istiyorum. 
Ama ortada tanık, kanıt yokken suçu birine zorla yükleyerek 
değil ." 

Tartışmayı kalın kaşlarını çatarak izleyen Viktor, "Neden 
hayatı zorlaştırıyorsunuz Leonid lvanoviç?" diye homurdan­
dı. Çevirmenin kendini adalet havarisi gibi göstermesine o 
da sinir olmaya başlamıştı. "Bırakın işimizi yapalım. Gerçek 
kısa sürede ortaya çıksın." 

"lşinizi zora başvurmadan yapmalısınız." 
"N e zoru," dedi Viktor, alaycı bir tavırla. "Onu sorguladığı­

mız şu odaya bakın, bahar renginde. Olumsuz etkilenmesin 
diye onu böyle bir odada ağırlıyoruz, siz de tutmuş ona işken­
ce ettiğimizi söylüyorsunuz." 

"Siz zorun ne olduğunu bilmiyorsunuz!"  diyerek atıldı Ni-
kolay. "Ona daha bir fiske bile vurmadık." 

"Bir de vursaydınız!"  
İki adamın gergin bakışları karşılaştı. 
"Gerekirse vururuz," dedi Nikolay, gerilemeyerek. 
"O zaman bana ihtiyacınız yok. Mademki burada çevir­

men olarak bulunuyorum. Konuşma bittiğine göre benim 
de işim biter, " diyerek öfkeyle önündeki defteri, kalemi to-
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parlamaya başladı. "Kendinize yeni birini bulmanız gereke­
cek . . .  " 

Olanlan tedirgin bir yüzle izleyen Cemil, "Neler oluyor 
Leonid yoldaş?" dedi. 

"Merak etme," diyerek döndü Leonid. "Sana hiçbir şey 
yapamayacaklar. Buna izin vermeyeceğim."  

"Sanıkla konuşmayın," diye uyardı Viktor. "Yoksa sizi de 
tutuklamak zorunda kalınm." 

"Geç bile kaldınız," diye bağırdı Leonid. "Böylece işleri 
daha kolay yürütürsünüz." 

"Lütfen sakin olun," dedi Asaf, cılız bir sesle. O da en az 
Cemil kadar tedirgin olmuştu. "Birbirimize öfkelenerek hiç­
bir sorunu çözemeyiz." 

"Görmüyor musun Asaf yoldaş," dedi, çantasını kapatan 
Leonid ayağa kalkarak. "Bunlann sorun çözmeye niyeti yok. 
Kararı çoktan vermişler, amaçlan Cemil'i mahkum etmek." 

"Asıl siz kararı önceden vermişsiniz," diye tısladı Nikolay, 
başıyla Cemil'i göstererek. "Onu elinde jiletle Kerem'in ba­
şında yakalasaydık bile katil olmadığını söyleyecektiniz." 

"Yeter artık," diye gürledi Viktor. "Sizi burada zorla tuta­
cak değiliz yoldaş Leonid. Gitmek isterseniz kapı orada."  

"Gidiyorum zaten. Ama bu çocuğu da size yedirmeyeceği­
mi bilin."  

"Elinizden geleni ardımza koymayın," dedi Viktor, sonra 
bu konuyu kapanmış sayarak Asaf'a döndü. "Peki siz yoldaş, 
siz bize çevirmenlik yapar mısınız?" 

Asaf yutkundu, ne yapacağını bilemiyordu, aşağı tükürse 
sakal, yukarı tükürse bıyık. 

"Çok isterdim,"  dedi çatlak bir sesle. "Ama benim Rusçam 
yetersiz. Sorguyu yanlış yönlendirebilirim." 

"Anlıyorum," dedi Viktor, sonra Nikolay'a dönerek: "Bir 
çevirme n bulmalıyız. " 

Leonid toparlanmış, çıkmaya hazırlamyord u. Cemil'e yak­
laşıp elini uzattı. 

"Sıkı dur yoldaş," dedi. "Bu heriflerin canını sıkmalarına 
izin verme."  

Cemil'in yüzüne yine o acı, alaycı ifade gelip oturmuştu, 
Leonid'in elini sıkarak, "Sağ ol,"  dedi. "Sen gerçek bir dost­
sun." 
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Viktor yeniden onları uyarmak üzereydi ki, Leonid buna 
fırsat tanımadan Asaf'a döndü, "Sen çıkmıyor musun?" dedi 
Türkçe olarak. 

Asaf bir an duraksadı, sonra Rusça, "Kalsam iyi olacak," 
dedi. "Neler olup bittiğini kaçırmamalıyım. Biliyorsun, parti­
ye rapor vereceğim." 

Leonid inatla Türkçe konuşmayı sürdürdü. 
"Cemi!' e baskı yapılmasını engellemek için parti merkezi­

ni ararsın diye düşünüyordum." 
İyice ezildi, un ufak oldu Asaf ama tavrını değiştirmedi. 

"Bana kalırsa bu gerekli değil,"  dedi bozuk Rusçasıyla. 
"Anlıyorum," demekle yetindi Leonid, sonra kimseye bir 

şey söylemeden kapıya yöneldi, çıkarken nedense dönüp 
odadakilere bakma gereği duydu. Sanki gitmekte zorlanıyor 
gibiydi; tedirgin bakışları Nikolay'ınkilerle karşılaştı, gücün­
den emin birinin şımarık panltıları vardı genç adamın gözbe­
beklerinde. "Lanet olsun," diye mınidanarak Cemi!' e döndü. 
Sırtını iskemiesine dayamış, başını dik tutmaya çalışıyordu 
Cemil ama derin kaygı çoktan gelip oturmuştu solgun yüzü­
ne. Türk yoldaşının bu hali içine dokundu Leonid'in. "Onu 
bırakıp gitmekle yanlış mı yapıyorum?" diye düşündü bir an. 
Ama gitmezse onu hiç kurtaramazdı. 

"Merak etme," dedi Cemil'e, kapıdan çıkmadan önce. 
"Kısa sürede geri döneceğim."  
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Yirmi Yedinci Bölüm 

3lE 

Bodrum kattaki sorgu odasından ayrılan Leonid, ona 
çaresizliğini amınsatacak kadar yüksek tavanlı koridorlar­
dan aceleyle geçerek girişteki görevlinin yanına çıktı. Yüzü 
mobilyasız duvarlar kadar soğuk olan görevliye, "Andrey 
Alegoviç'in odası kaçıncı katta?" diye sordu. 

Görevli, Leonid'i tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten son­
ra, "Siz Viktor'un ekibindensiniz, değil mi?" diye sordu. 

"Evet evet,"  diyerek sabırsıziandı Leonid. "Andrey Alego­
viç'in odası . . .  " 

"Yoldaş Alegoviç'le görüşmek mi istiyorsunuz?" diye kesti 
görevli, en az yüzü kadar soğuk bir ses tonuyla. 

"Evet, onunla hemen görüşmem gerek." 
"Adınız?" 
"Leonid İvanoviç." 
Görevli önündeki deftere notunu aldı. Eliyle sağ taraftaki 

koltuklan göstererek, "Lütfen orada bekleyin yoldaş," dedi. 
"Çok önemli, bir an önce konuşmam gerekiyor," diye da­

yatmaya kalktı Leonid. 
"Lütfen orada bekler misiniz?" dedi görevli yeniden; ada­

mın yüzünde ne fazladan bir kas kıpırdamış, ne sesinde en 
ufak bir dalgalanma olmuştu. 

Çaresiz, koltuklara yöneldi Leonid. Meşin kaplı iki siyah 
koltuğun dayandığı duvarda kocaman yağlıboya bir tablo ası­
lıydı. İlk geldiğinde fark etmemişti tabloyu, dikkatli bakınca, 
Ekim Devrimi'ne karşı yürütülen suikast ve sabotajları önlen-

235 



rnek için kurulan Çeka'nın yöneticisi, Polonyalı Bolşevik Fe­
liks Dzerjinskiy'in resmi olduğunu anladı. Dışişleri'nde göre­
ve başladığı ilk günler geldi aklına, o zamanlar Dzerjinskiy'in 
hayranıydı. Bu hayranlık onu KGB'ye girmeye kadar götür­
müş, ancak babasının partiden çıkarılmış olması nedeniyle 
onu almamışlardı. Önceleri bu duruma çok üzülmüş, hatta 
işi sürgünde ölen babasını suçlamaya kadar vardırmıştı. Sov­
yetler Birliği'nde istihbaratçılar, ne yapacağı belli olmayan 
güvenilmez insanlar değil, birer halk kahramanı olarak görü­
lürdü. Leonid'i KGB'ye kabul etmeyenler, yurtseverlik onu­
ruyla oynamış, onu küçük düşürmüşlerdi. Ancak yurtdışında 
yaşadığı deneyimler örgüte alınmamasının ne kadar büyük 
bir şans olduğunu göstermişti ona. Birleşmiş Milletler'de 
görev yapan, Ned adında kaşarlanmış bir İngiliz istihbarat­
çı vardı. Dışişleri'ne geçmeden önce, uzun yıllar duvarın 
öte yakasında bir casus örgütünü yönetmişti. O günlerden 
kalmış olacak, Rus votkasına bayılırdı. Yenilmiş bir adamdı 
Ned; uzun yıllar İngiliz istihbarat örgütünde çalışmıştı; tam 
önemli bir yerlere gelmeyi beklerken, "köstebek bulma" adı 
altında düzenlenen büyük bir operasyonun rüzgarıyla sav­
rularak, sorgu odasında, zanlılar arasında bulmuştu kendini. 
Sular d urulup gerçek anlaşıldığında, küçük bir özür dilenmiş 
ve Birleşmiş Milletler'de ikinci sınıf bir kariyer sunulmuştu 
kendisine. Ama tüm bunlara rağmen, biraz alkolün, biraz da 
yaşama ironik bakabilme yetisi sayesinde ayakta kalmayı ba­
şarmış, emekli olana kadar sürdürmek zorunda olduğu yeni 
mesleğinde hoşça vakit geçirmek için, kendisi dahil Birleşmiş 
Milletler'deki üst düzey memurların neredeyse tümünü tiye 
alan bir tarz tutturmuştu. Belki de bu yüzden, işine yaban­
cılaşmış, kabına sığinayan ruhunu alkolle yatıştırmaya çalı­
şan Leonid'le çok iyi anlaşıyorlardı. Sıkıcı resmi toplantılara 
hiç yakışmayan bu güler yüzlü iki diplomat, kokteyllerde, 
içkili toplantılarda sık sık yan yana gelmeye başlamışlardı. 
Önceleri istihbarat servisleri bu işten kuşkulanır gibi olmuş 
ama sonra bu iki zararsız diplomatın görüşmesini karşı ta­
rafı avlamak için uydurdukları yanlış bilginin ulaştırılması 
açısından gerekli bularak onlara bulaşmamışlardı. Aslına 
bakarsanız Leonid de, Ned de farkındaydı istihbaratçıların 
bu tavrının. Arada bir birbirlerine mesleki küçük kazıklar 
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atmakla birlikte dostlukları sürüp gidiyordu. N ed daha olum­
suz düşünüyordu istihbaratçılar hakkında. Leonid başlarda 
iyimserdi. Birleşmiş Milletler'in açılış kokteylinde yaptıkları 
tartışmayı hiç unutmuyordu Leonid. 

"Bütün istihbaratçılar ikiyüzlüdür," demişti Ned, önlerin­
den geçen CIA şefini göstererek. "İngiliz, Amerikalı, Rus fark 
etmez . .  Hepsi devletlerinin çıkarına olduğuna inandıkları ya 
da inandırmak istedikleri yalanları söyler, sonra buna kendi­
leri de kanarlar. 

Ellerindeki büyük gücü kullanmak için bu yalana gerek­
sinimleri vardır. Kendilerine saygılarını yitirmemek için de 
sizde sosyalizm, bizde demokrasi gibi neredeyse kutsa1 sayı­
lacak birtakım değerleri savunuyor görünürler. Bazen doğru­
dur da bu ama çoğu zaman yalandır. Büyük çaplı, tehlikeli 
bir erkek oyunundan başka bir şey değildir oynadıkları. "  

"Bizim istihbaratçılar öyle değil," diyecek olmuştu Leonid. 
"Hadi canım," demişti. "Sizinkilerin ne farkı olabilir ki?" 
"Marksizm'e duydukları inanç," demişti Leonid, sonra an-

lamlı bir gülümsemeyle eklemişti. "Bu yüzden sizin istihba­
rat örgütünü çökerttik ya."  

Kahkahalarla gülmeye başlamıştı Ned. Gözleri yaşarana 
kadar gülmüştü, sonra viskisinden bir yudum alıp, "Yanılı­
yorsun yoldaş," demişti alaycı bir tavırla. "Bizim istihbarat 
örgütünü çökerten, ünlü bir romancımızın da söylediği gibi, 
sizinkilerin Marksizm'e duydukları ortodoks inanç değil, ge­
leneksel İngiliz ibneliğidir." 

Zaman Ned'i haklı çıkarmıştı. Leonid istihbaratçıların 
halk kahramanları değil, devletin olanaklarından fazlasıyla 
yararlanabilen, bu yüzden de büyük sorunları çözüyormuş 
gibi yapan, denetlenmesi güç memurlar topluluğu olduğunu 
anlamı ştı. 

Gözleri Dzeıjinskiy'in ince uzun yüzünü süsleyen kırçıl­
laşmış sakalına kaydı. Genç yaşta ölen bu efsanevi devrimci­
ye hala hayranlık duyuyordu. "Sen onlardan değildin," diye 
mırıldandı. "Senin zamanında sosyalizm daha devlet olma­
mıştı, henüz umuttu."  

Başını çevirdiğinde görevlinin kendisini izlediğini fark 
etti. Koltuklardan birine çöktü. Oturduğunu gören görevli 
sonunda telefona uzanabildi. Numarayı çevirdi. Bekledi, bir-
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den yüzündeki o sert ifade yumuşadı, ezilip büzülerek konuş­
maya başladı. Telefonun öteki ucundaki kısa kesti. Kapatır 
kapatmaz eski mermer maskesini yeniden takındı görevli. 

"Leonid İvanoviç, " diye seslendi. Umutla doğruldu Leo-
nid. Hızlı adımlarla görevliye yaklaştı. 

"Üzgünüm, Andrey Alegoviç çıkmış. " 
Leonid'in bakışları adamın yüzüne yapışıp kaldı. 
"Çıkmış mı? Ne zaman?" 
"Bilmiyorum, sadece çıktığını söylediler. " 
"Peki, ev telefonu ya da onu bulabileceğim bir yer . . .  " diye 

kıvrandı Leonid. 
"Ne yazık ki yok." 
Doğru mu, yoksa yalan mı söylüyordu kestiremedi. Zaten 

bunu anlamanın da bir yararı yoktu. Ne yapacağını bileme­
den görevlinin masasının önünde bir süre kaldı. Gözleri saa­
tine kaydı. Saat 19.2 7'yi gösteriyordu. Okuldaki yönetim top­
lantısını anımsadı. 16 .00'da başlayacaktı. Acele ederse dekanı 
yakalayabilirdi. O sert görünüşünün altında bir çocuk kalbi 
taşıyan yaşlı adam kendi öğrencisine işkence yapılmasına 
razı olamazdı herhalde. Eğer dekanı bularnazsa Kurkino'ya 
gidecek, Türk kolektifini ayağa kaldıracaktı. Bu kararla kapı­
ya yöneldi. 

Dışarıda karanlık çoktan çökmüştü. Geceyle birlikte kar 
kesilmiş, Moskova'nın o keskin ayazı ortalığı kasıp kavurma­
ya başlamıştı yeniden. Kapının önünde durup derin bir soluk 
aldı. İçerideki gergin havadan sonra bu dondurucu soğuk iyi 
gelmişti Leonid'e. Ama hemen üşümeye başladı. Paltasunun 
yakasım kaldırdı, yürümeye hazırlamyordu ki gözleri cad­
denin girişinde bekleyen Volga marka siyah arabaya takıldı. 
Bu Andrey'in aracı değil miydi? "Olmayabilir," diye düşün­
dü. Resmi görevlilerin çoğu bu renk, bu marka araç kullanı­
yordu. Yine de geçip gidemedi Leonid, araca yaklaştı. Önde 
oturan şoför onu görünce gülümsedi. Evet, bu Andrey'in ara­
cıydı, geçen gün okuldan sonra onu evine bırakmışlardı. "De­
mek içerdesin Andrey Alegoviç," diye söylendi öfkeyle. Araç 
çalışır durumda olduğuna göre birazdan çıkacaktı. Bekleme­
yi düşündü ama eski arkadaşı, Cemil konusunda kararını 
vermişe benziyordu. Yoksa Leonid'den kaçmaya çalışmazdı. 
Andrey'in ne kadar politik biri olduğunu biliyordu, konuş-
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ması büyük olasılıkla bir işe yaramayacaktı. Daha kötüsü, 
Andrey ona açık davranmayacak, hiçbir şeyden haberi yok­
muş gibi şaşıracak, "Merak etme, hemen düzeltiriz," diyecek, 
sonra da kılını bile kıpırdatmadan çekip gidecekti. Üstelik 
onu beklerken dekanı da kaçırabilirdi. Daha şimdiden ye­
terince zaman kaybetmişti zaten. Adımlarını hızlandırarak 
metro istasyonuna yöneldi. 

Geniş merdivenlerden akan kalabalığa bıraktı kendini. 
Turnikelerden geçerken içine bir kurt düştü. Bu yaptığı doğ­
ru muydu? Ya Viktor'un söylediği gibi Cemil gerçekten ka­
tilse? Derslerde zaman zaman Cemil'in gözlerini süsleyen 
hınzır pırıltıyı anımsadı, aptalca bulduğu bir konuşma oldu­
ğunda dudaklarında beliren hinoğluhin gülümseme geldi 
gözlerinin önüne. "Ama ortalıkta onu suçlu gösterecek bir 
kanıt yok," diye mırıldandı. 

"Bir şey mi söylediniz?" dedi yanında yürümekte olan şiş­
man bayan, ciddi bir suratıa. 

"Hayır . . .  size söylemedim," diye kekeledi Leonid. Sonra 
kalabalığı itekleyerek kadından uzaklaştı. Ama aklını karış­
tıran düşüncelerinden bir türlü uzaklaşamıyordu. Cemil 
bütün sorulan hiç teklerneden yanıtıarnıştı ama bu söyledik­
lerinin doğru olduğu anlamına gelmiyordu. Katiise şansı, 
masumsa şanssızlığı, onu doğrulayacak iki kişinin de ölmüş 
olmasıydı. Cemil'den başka olayı ayrıntılarıyla bilen bir kişi 
vardı, o da sorumlu yoldaşları olan İhsan'dı. Gerçek adını 
bile bilmedikleri İhsan'ı nerede bulacaklardı? Büyük olasılık­
la Türkiye'de, evden eve gizlenerek partiyi ayakta tutmaya 
çalışıyordu. Eğer Cemil suçluysa, onu aklamaya çalışınakla 
büyük bir yanlış yapıyordu Leonid. Yanlış yapıyorsa, kork­
tuğu şey, severek yaptığı öğretmenlik işini yitirmesi değil, 
ölenlerin anısına yaptığı saygısızlık, daha da önemlisi, öte­
ki yoldaşların yaşamını tehlikeye sokacak olmasıydı. Başın­
dan beri karışık olan düşünceleri, karar vermesi gereken şu 
anda iyice karman çarman olmuştu. Viktor'a zaman tanısa . . .  
Hayır, hayır . . .  Bunu yapamazdı. Cemil suçluysa, bu sağlam 
kanıtıara dayanarak ispatlanmalıydı. Her yana çekilebilecek 
kuşku yüklü izlenimlerle değil. Eğer Viktor'a zaman tanırsa, 
Cemil'e suçu zorla kabul ettirebilirlerdi. Viktor ve genç arka­
daşı böyle kolay bir başarıyı kaçırmak istemiyorlardı. Gerçi 
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Cemil sağlam yapılıydı, cesur görünüyordu ama bu iş görün­
tüye hiç bakmazdı. Üstelik inandığı, bel bağladığı yoldaşla­
n tarafından suçlanan Cemil, şimdi çok daha çabuk teslim 
olabilirdi. Böylece suçsuz bir insan cezalandınldığı gibi, ka­
til de belki sonsuza kadar gizlenmiş olurdu. İstasyona giren 
trenin gürültüsü koydu düşüncelerine son noktayı. Cemil'e 
yardım etmeliydi. Yanılıyorsa? Yanılma riskini de göze almak 
zorundaydı. İkircimden kurtulmanın verdiği rahatlıkla, tre­
ne akan kalabalığın arasına karıştı. 

Okulun kapısından girer girmez toplantıyı sordu kapıcı 
Ustin Petroviç'e. 

"Az önce bitti,"  dedi. 
"Yuriy Konstantinoviç çıktı mı?" diye sordu telaşla. 
"Çıkmadı, eşini bekliyor. Bilmiyor musunuz, genel sekre-

ter bu gece Kremlin'de akademisyenlere yemek veriyor." 
"Bu gece miydi o? İyi, çok iyi. Dekan odasında mı?" 
"Sanınm oradadır," dedi yaşlı adam. 
Leonid vestiyere yöneliyordu ki, arkasından seslendi. 
"Size bir not var. Svetlana Antoliyevna bıraktı. Bütün gün 

sizi aramış, bulamamış." 
"Kadıncağızı da ihmal ettik," diye düşünerek aldı Leonid, 

yaşlı adamın uzattığı küçük zarfı. Merakla açtı. Notta düzgün 
bir el yazısıyla şunlar yazıyordu: 

Sevgili Leonid İvanoviç, öğle yemeğinden sonra Kiev'den 

bir telefon geldi. Telefona bakan görevli burada olmadığınızı 

söylemiş. Arayan önemli olduğunu belirtince beni çağırdılar. 

Bağışlayacağınızı umarak onlarla ben konuştum. Ne yazık ki 

kızınız Aleksandra düşük yapmış. Hastaneye kaldırmışlar. 

Bebeği kurtaramamışlar ama kendisinin durumu iyiymiş. 

Korkacak bir şey yokmuş. Onu arar mısınız? Sanının size çok 

ihtiyacı var. 

Geçmiş olsun dileklerimle . . .  

Svetlana Antoliyevna 

Pusulanın altına Kiev'deki hastanenin telefon numarası 
da eklenmişti. 

"Şaşa," diye mırıldandı Leonid, geç kalmış bir adamın ça­
resizliği içinde. Kaç gündür yaşananlar kızını tümüyle unut­
turmuştu ona. Sonra yeniden mektuba döndü. " . . .  Durumu 
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iyiymiş. Korkacak bir şey yokmuş" cümlelerini iki kez üst 
üste okudu. 

Leonid'in yüzünün tütün gibi sarardığını gören yaşlı adam, 
"İyi misiniz Leonid İvanoviç?" demekten kendini alamadı. 

"İyiyim," dedi Leonid, kendini toparlayarak. Kansının 
ölüm haberini aldığı günü hatırlamıştı. NewYork'ta elçiliğe 
geldiğinde söylemişlerdi uçağın düştüğünü. Daha sabahle­
yin yolcu etmişti onu. Büyük bir kavga çıkmıştı aralarında. 
Ama karısının ölüm haberini aldığında, onu ne kadar çok 
sevdiğini anlamıştı. Oysa aşkları evlenmeden çok önce, ev­
lilikleri ise Leonid'in yurtdışına atanmasıyla birlikte bitmiş­
ti. Başka sevgililerle avunduklarının ikisi de farkındaydılar. 
Ama Larissa'nın ölümü adeta yıkınıştı onu. Günlerce sarhoş 
dolaşmış, sonunda gözünü bir hastanede açmıştı. Şimdi de 
kızı mı? 

Korkuyla, paltasunu bile çıkarmadan, asansörün yanın­
da yer alan öğrencilerin kullandığı telefanlara yöneldi. Tele­
fonlardan birinde Seyşelli melez bir kız konuşuyordu, öteki 
boştu. Cebinden çıkardığı kapikieri peş peşe telefonun kum­
barasma attıktan sonra, titreyen parmaklarıyla Kiev'deki 
hastanenin numarasını çevirdi. Karşısına çıkan sese kızını 
sordu. Ses, "Bir dakika yoldaş, bağlıyorum," dedi. Bekledi, az 
sonra Aleksandra'nın bitkin sesi duyuldu. 

".Alo" 
"Şaşa, kızım?" 
"Baba? Sen misin?" dedi Aleksandra, sesindeki bitkinlik 

azalmıştı. 
"Benim. Ne oldu? Nasılsın yavrum?" 
"İyiyim . . .  İyiyim baba." 
"Ağnn, acın var mı?" 
"Biraz ağrım var. Doktorlar geç�ceğini söylüyorlar . . .  " Sus-

tu Aleksandra, Leonid onun derinden iç geçirdiğini duydu. 
"Kızım, arda mısın?" 
"Burdayım . . .  Ben burdayım . . .  Ama bebeğimi yitirdim." 
"Önemli olan sensin . . .  sağlığın. Boş ver şimdi bebeği." 
Telefonun öteki ucundan uzun süre ses gelmedi. Leonid 

kızının bebek konusunda çok duyarlı olduğunu bildiğin­
den, "Keşke son sözleri söylemeseydim," diye düşündü. Ama 
olanlar onu öfkelendirmişti. O felsefe profesörü olacak kart 
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zamparayı suçluyor, kızının başına gelenlerden onu sorum­
lu tutuyordu. Sessizlik biraz daha uzayınca, "Alo, Şaşa, kızım 
orda mısın?" diye yeniden sormak zorunda kaldı Leonid. 

"Evet," dedi titrek bir sesle Aleksandra. 
"Belki sözlerime kızdın ama ben senin iyiliğini istiyo­

rum."  
"Bebeğini yitiren birine bunlar söylenmez," dedi Alek­

sandra. 
"Ama Şaşa," diyecek oldu Leonid. 
"Beni onaylamıyorsun, biliyorum," dedi. İç çekişlerinden 

kızının ağladığını anlamıştı Leonid. "İlişkimi de onaylamı­
yorsun. Ama ben o adamı seviyorum. Ve ondan bir çocuk do­
ğuracağım." 

Kızının sesindeki bu kırgın ama kararlı tınıyı çok iyi tanı­
yorrlu Leonid. Tartışmayı uzatmanın yararı yoktu. 

"Tamam Şaşa, nasıl istersen öyle olsun," dedi. "Önemli 
olan senin sağlığın. Gerçekten iyi misin? Yanına gelmemi is­
ter misin?" 

Kısa bir sessizlikten sonra, yaralı birinin şefkate gereksi­
nim duyan sesiyle, "Çok isterim baba," dedi. "Lütfen gel."  

"O herif yanına gelmedi, değil mi?" diyecekti, son anda 
zor tuttu kendini. 

"Tamam, geliyorum," dedi, der demez de Cemil'i anımsa­
dı. "Ama . . .  " 

"Ne oldu?" diye sordu Aleksandra. 
"Hay aksi . . .  Telaştan unuttum. Burada korkunç olaylar 

oldu . . .  " 
Sustu, ne yapacağını bilemiyordu. Ona en çok ihtiyacı ol­

duğu anda kızını yalnız mı bırakacaktı? Ama Kiev'e giderse 
Cemil ne olacaktı? Belki de haksız yere ölüme ya da uzun 
yıllar hapishane yaşamına mahkum edilecek genç bir adamı 
böyle bir durumda tek başına bırakıp gitmeyi kendine yedi­
remiyordu. 

"Beni korkutuyorsun, ne oldu baba?" diye sordu Aleksand­
ra kaygıyla. 

"Korkma, benimle ilgili değil. Öğrencilerimin başında bü­
yük bir bela var." 

Yine sustu Leonid. 
"Nasıl bir bela?" diye sordu Aleksandra. 
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"İki öğrencim öldü . . .  Telefonda anlatılacak gibi değil." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Anlıyorum," dedi Aleksandra. "Bana gelmesen de olur." 
Kırgın mıydı, yoksa gerçekten de babasına yardımcı olma-

ya mı çalışıyordu, kestiremedi Leonid. 
"Olmaz," dedi. "Mutlaka yanına geleceğim. Ama bana bi­

raz zaman ver. Çok değil, bir gün, yalnızca bir gün . . .  Yarın, 
yarın ilk trenle geliyorum." 

"Harika, ben o kadar da kötü değilim zaten,"  dedi Alek­
sandra, sesine yapay bir neşe vermeyi başararak 

"Özür dilerim kızım," dedi Leonid, sesi titremeye başla­
mıştı. "Ama şu anda onları bırakamam." 

"Tamam baba. Anlıyorum . . .  Ben iyiyim, gerçekten."  
Kızının ona gereksinimi olduğunu, üzmemek için rahat 

davrandığını çok iyi biliyordu Leonid ama elinden gelen bir 
şey de yoktu. 

"Sağ ol canım, seni yine arayacağım. Bir gün sonra da 
yanındayım zaten." 

"Bekliyorum," dedi Aleksandra, sesi doğal halini almıştı. 
"Hoşça kal." 

"Hoşça kal," dedi Leonid ama ahizeyi yerine koyamadı, ta 
ki kulağına duygusuz, duyarsız bir düdük sesi gelinceye ka­
dar. Telefonu kapattı, yanda Seyşel'le konuşan kız öğrenciye 
fark ettirmeden, eliyle gözyaşlarını sildi. Sonra adımlarını 
hızlandırarak dekanın odasına yöneldi. 

Odasında, bu gece genel sekretere söyleyeceği sözleri 
tasarlarken yakaladı Yuriy Konstantinoviç'i. Kırlaşmış saçla­
rı ile gri takım elbisesi hoş bir uyum sağlamış, gümüş rengi 
çerçeveli gözlüklerinin de katkısıyla saygın bir akademisyen 
görünümü almıştı yaşlı dekan. 

"Şükür sizi zamanında bulabildim," diyerek yaklaştı Leo­
nid. 

"Kötü görünüyorsunuz," dedi gözlüklerinin üzerinden 
onu süzen Yuriy Konstantinoviç. "Ne oldu kuzum size?" 

"Şu cinayet soruşturması. .. " dedi yutkunarak, merdivenle-
ri çıkarken soluk soluğa kalmıştı. 

"Gelin şöyle oturun," dedi dekan. "Önce bir soluklanın." 
"Vaktimiz yok. Suçsuz yere çocuğu mahkum edecekler. " 
"Hangi çocuğu?" 
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"Cemil'i. . .  Cemil Türk yoldaşlardan biri. Ellerinde yeterli 
kanıt yok. Suça fail yaratmaya çalışıyorlar. " 

Dikkatle Leonid'i süzen yılların diplomatı Yuriy Kons­
tantinoviç'in çelik mavisi gözbebeklerinde bir parıltı yanıp 
söndü. 

"Peki, şu sizin dostunuz Andrey ne diyor bu işe?" 
"Bilmiyorum," dedi Leonid. "Ona ulaşınaya çalıştım, 

başaramadım. Bu yüzden size geldim. Merkez Komitesi'ne 
başvuralım. Soruşturmanın işkenceye dönüşmesini engelle­
yelim." 

"İşkence mi yapıyorlar?" 
"Henüz değil ama yapacaklar." 
"Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Sorgudaydım, oradan geliyorum. Ellerinde kanıt yok. 

Zorla alınmış bir if ad eye gereksinimleri var." 
Yuriy Konstantinoviç düşüneeli bir tavırla gözlüğünü çı­

kardı. Bir süre düşünüyormuş gibi yaparak gözlüğünün sa­
pıyla oynadı. Sonra Leonid'e dönerek, "Bana biraz abartıyor­
muşsunuz gibi geliyor," dedi. "İstihbaratçılarımızın bu kadar 
düşüncesizce davranacaklarını sanmıyorum. Belki zanlıyı 
biraz korkutmak için kabalaşmışlardır." 

"Hayır," dedi Leonid, çaresizlik içinde. "Onları tanıyorum. 
Çocuğun canına okuyacaklar." 

"Peki," dedi, Yuriy Konstantinoviç. "Asaf ne diyor bu işe. 
Asaf'tı değil mi, TKP adına sorguya katılan yoldaşın adı?" 

"Evet Asaf. O da kararsız. Bizimkileri tanımıyor. Bir de . . .  " 
"Bir de . . .  " diye kurnaz bir ses tonuyla sordu dekan. 
"Yanlış adım atıp kendi konumunu sarsmaktan korkuyor." 
"Anlıyorum," dedi dekan. "Merak etmeyin, ilgileneceğim. 

Bu akşam Kremlin'de akademisyenlerin yemeği var. Yemek­
te . . .  " 

"Şimdi telefon etseniz,"  diye kesti sözünü Leonid. 
"Bu işler telefonla çözülmez," diyerek karşı çıktı dekan. 

"İlgili yoldaş orada olacak. Yüz yüze konuşmakta fayda var." 
Yorgun gözlerle süzdü dekanı Leonid. O kalabalıkta, her­

kesin parti genel sekreterine saygılarını sunmaya çalıştığı 
görkemli seremonide, ilgili yoldaşı bulması bile kuşkuluydu. 
Bulsa da bu konuyu ya hiç açmayacak ya da şöyle bir değinip 
geçecekti. "Bu adam yardım etmeyecek," diye geçirdi aklın-

244 



dan. Umudu kırılmaya başlamıştı. Omuzları çökmüş, başı 
önüne düşmüş bir halde öylece kaldı bir süre. Ama pes ede­
mezdi. Daha oynayacak kozu vardı. Kurkino'ya gidip Türk 
kolektifini harekete geçirerek parti merkezini ayaklandırabi­
lir, Cemil'in daha adil bir biçimde sorgulanmasını sağlayabi­
lirdi. Hiçbir şey söylemeden usulca doğruldu. 

"Kalkıyor musunuz?" dedi dekan. "Merak etmeyin bu işi 
hallederiz. Siz asıl kendinize dikkat edin. Renginiz sapsarı, ye­
rinizde olsam doğru revire iner, tansiyonumu ölçtürürdüm." 

"Sağlığıma gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederim yoldaş 
dekan," dedi Leonid, duygularını belli etmemeye çalışarak. 
Tıpkı diplomatlık günlerinde olduğu gibi mesafeli ama nazik 
bir gülümsemeyle bakıyordu adama. Her şeye rağmen vaz­
geçmek niyetinde değildi. Belki onu etkiler, son anda yardım 
etmesini sağiarım umuduyla ekledi. "Ama Cemil'i de unut­
mazsanız sevinirim. O bizim öğrencimiz." 

"Unutacağımı kim söyledi. Bu gece o işi halledeceğim." 
Masaya yaklaşarak dekana elini uzattı. 
"Size güveniyorum Yuriy Konstantinoviç," dedi adamın 

elini sıkarken. Davranışlarındaki sahtelik kendisini bile ra­
hatsız ediyordu ama yılmadı, kendi inançsızlığına da karşı 
durarak sürdürdü konuşmasını. "Ne olur Cemil'i o adamla­
rın elinden kurtarın. Okulumuzun adının böyle bir zorbalık­
la kirletilmesine izin vermeyin." 

"Bundan kuşkunuz olmasın," dedi dekan, öğretmeninin 
elini aynı heyecanla sıkarken ama gözleri daha şimdiden 
önünde duran notlara kaymış, bu gece yemekte genel sekre­
tere söyleyeceği sözleri yeniden kafasından geçirmeye başla­
mıştı. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

� 

Leonid, saat 22 .00'ye doğru varabiidi siteye. Okulda araç 
bulamamış, önce metroyla Reçnoy Vakzal lstasyonu'na, 
orada uzun süre bekledikten sonra da bulduğu bir taksiyle 
Kurkino'ya gelebilmişti. 

Siteye gelir gelmez önce yolunun üzerindeki oyun salo­
nuna uğradı, bilardo oynayan Turgut ile Durmuş'a sekrete­
rin nerede olduğunu sordu. Odasında olduğunu öğrenir öğ­
renmez de iki yoldaşın şaşkın bakışiarına aldırmadan, hızlı 
adımlarla Türk kolektifinin kaldığı daireye yollandı. 

Türk öğrenciler Leonid'den saatler önce, ortalık daha ka­
rarmamışken dönmüşlerdi. Otobüse binerken Cemil'i arala­
rında göremeyen Şerif ile Nejat, parti sekreterini bir köşeye 
çekip, "Nerede kaldı bu çocuk?" diye sormuştu. Olan biten­
den haberi olmayan Hikmet, "Asaf yoldaşla bir işi var. Gece 
döner herhalde," demişti. Bu açıklama Şerif ile Nejat'a doyu­
rucu gelmese de geceyi beklemeyi uygun görerek daha fazla 
eşelememişlerdi konuyu. Ama akşam olup da yemek masa­
sında Cemil'i göremeyince Şerif daha fazla dayanamamış, 
"Cemil'in bu kadar gecikmesi normal değil, Asaf'a telefon 
edelim," demişti. 

O sırada, iyi pişirilmiş bifteğinden düzenli aralıklarla kes­
tiği ikinci parçayı ağzına atmakla meşgul olan Hikmet, "Ge­
lir canım, merak edecek bir şey yok," diyerek geçiştirmeye 
çalışmıştı. 
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Arkadaşının bu kadar rahat olmasına canı sıkılan Şerif, 
"Ya merak edecek bir şey varsa?" diye üstelemişti. "Ya Meh­
met ile Kerem gibi Cemil'i de kaybedersek." 

Lokması boğazında kalmıştı Hikmet'in, ağzındaki eti ace­
leyle zar zor yutarak, "Bunu da nereden çıkarıyorsun yoldaş?" 
diyebilmişti. "Biliyorsun, o olaylar kapandı."  

"O zaman Cemil'i neden çağırdılar?" 
Şerif'in kararlı bakışları tedirginlikten çok öfke uyandır­

mıştı Hikmet'te. 
"Nereden bileyim," diye çıkışmıştı. "Parti işi bu? Cemil'le 

ne görüşeceksiniz diye soramazdım ya!" 
'1Artık sorabilirsin. Cemil çok gecikti,"  demişti Nejat, 

önündeki su bardağını asabi bir şekilde masanın ortasına ite­
rek. "Bunca olaydan sonra hassasiyetimizi normal karşılarlar 
herhalde." 

"Yoldaşlar haklı,"  demişti Can, her zamanki ağırbaşlılığı 
içinde. "Bu kadar gecikmemesi lazım dı."  

"Belki yemekten sonra gelir," diyerek ortalığı yatıştırmak 
istemişti Turgut. "Ben biraz daha bekleyelim, derim." 

"Bence de bekleyelim," demişti Beşir. "Ortalığı boş yere 
velveleye verip Sovyet yoldaşlara rezil olmayalım." 

Önündeki borç çorbasını kaşıklayan Durmuş, yemeği bi­
tinceye kadar sesini çıkarmamış, sonunda dudaklarını yala­
yıp gözlerinde alaycı bir ifadeyle Hikmet'e bakarak, "Belki 
de Cemil'in As af yoldaşla görüşmesi çoktan bitmiştir de Aliki 
yoldaşla Türk-Yunan anlaşmazlığı üzerine uzun bir konsül­
tasyona başlamışlardır,"  demişti. 

''Cemil'i kendinle karıştırdın," diye atılmıştı Nejat. "O 
senin gibi sorumsuz değildir. Bir kadınla beraber olacağım 
diye yoldaşlarını merak içinde bırakmaz."  

Durmuş'un geniş alnı kırışmış, çekik gözleri iyice küçül­
müş, "Ne diyorsun sen be?" diye çıkışmıştı. 

"Herkesin bildiğini söylüyorum," demişti Nejat, sesini en 
az onunki kadar yükselterek. "Yalan mı, şu bulaşıkçı kadın 
için kaç gece uykusuz bıraktın bütün kolektifi ."  

"Tamam yoldaşlar, tamam," diyerek araya girmişti Hik­
met, yan masalarda oturan Lübnanlılar ile İsraillilerin kına­
yan bakışlarını üzerlerinde hissederek "Saat ona kadar bek­
leriz. Eğer Cemil gelmezse As af' ı ararız. " 
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Yüzlerdeki gerginlik silinmese de tartışma böylece tatlıya 
bağlanmış, herkes önündeki yemeğe dönmüştü yeniden. 

Ama aradan iki saat daha geçip de Cemil gelmeyince Şerif 
ile Nejat, Hikmet'in odasına damlamışlardı hemen. Odasında 
yalnızdı Hikmet; yemekten dönünce oda arkadaşı Durmuş'un 
dağınıklığına söylenerek ortalığı toplamış, masanın üzerin­
deki kitaplan yerleştirmiş, giysilerini küçük dolaba astıktan 
sonra eşofmanlarını giyerek yatağa uzanmış, Bulgaristan 
partizanlarının bitmek bilmez kahramanlık öykülerinin an­
latıldığı kızıl dizilerden birine dalıp gitmişti. Şerif ile Nejat'ın 
içeri girdiğini görünce, asık bir suratla yatağında doğrularak 
sormuştu: 

"Gelmedi mi?" 
"Gelmedi,"  demişti Şerif kaygıyla. "Bu çocuğun başında 

bir iş var." 
"Boş yere kaygılanıyorsun," demişti Hikmet. "Asaf yoldaş­

la birliktedir." 
"Okulda değillerdi, nereye gideceklerini sana söylemedi­

ler mi?" 
"Okulda olmayacaklarını biliyorum, ama nereye gidecek­

lerinden haberim yok," demişti Hikmet. 
"Saat on," demişti Şerif, kolundaki saati göstererek. "Artık 

As af' ı aramalıyız." 
"Peki," demişti Hikmet, sıkıntıyla iç geçirip. "Madem içi­

niz rahat değil, arayalım bakalım."  
İsteksizce kalkmıştı yataktan. İki arkadaşının acele etmesi­

ne aldırmadan üşengen adımlarla elbise dolabına yaklaşmış, 
askıya özenle asılmış giysilerini almış, eşofmanının üstüne 
kalın yün pantolonunu giymiş, sırtına paltosunu geçirmiş, 
botlarının bağcıklarını ağır ağır bağladıktan sonra, "Gidebi­
liriz," demişti. 

"Nihayet,"  diye mınldanmıştı başından beri sabırsızlıkla 
onu izleyen Nejat. 

"Bir şey mi söyledin?" diye sormuştu Hikmet. 
"Yok yok, bir şey demedim. Hadi gidelim artık," demişti 

Nejat, öfkesini bastırarak. 
Üçü birlikte çıkınışiardı odadan, merdivenlerden hızla 

inmişler ama Hikmet ağırkanlılığından mı, telefon etmek 
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istememesinden mi bilinmez, hep arkada kalmıştı. Tam bi­
nanın kapısından çıkarken Leonid'le karşılaşmışlardı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Leonid. Öğretmenleri­
ni karşılarında bulan Hikmet'in içini nedense bir sevinç kap­
lamıştı. 

"Asaf'a telefon edecektik," dedi. "Yoldaşlar kaygılanıyor­
lar. Cemil dönmerli de. " 

"Ben de bunun için geldim," dedi Leonid. "Hadi içeri gi­
relim." 

Rus öğretmenin solgun yüzüne sinen kaygı yüklü ağırlığı 
hemen fark etti Şerif. 

"Cemil'in başına bir iş geldi, değil mi?" diye sordu. 
"Yukarı çıkalım da öyle konuşuruz,"  dedi Leonid bakışla­

rını kaçırarak. 
Leonid'in açıklarnamasına karşın üçü de kötü bir şeyler 

olduğunu sezinlemişlerdi. İlk kez kaygılandı Hikmet. Yok­
sa Cemil'in başı gerçekten de belada mıydı? Onu görüşme­
ye kendisi yollamıştı. Gerçi randevuyu Asaf vermişti ama 
Cemil'e ileten oydu. Asaf görüşmeyi verdiğini reddederse? 
Niye reddetsindi canım? "Ben de Kerem gibi paranayaklaş­
maya mı başladım ne?" diye düşündü. Tırabzanlara tutuna­
rak merdivenleri çıkan Leonid'e kaydı gözleri, belki de boş 
yere tasalanıyordu. Belki de Cemil şimdi okulda oturmuş, 
parti yetkilileriyle sohbet ediyordu. 

Daire kapılarının önündeki sahanlığa geldiğinde hangi 
kapıya yöneleceğini bilemedi Leonid, öğretmenlerinin ne­
den duraksarlığını anlayan Hikmet, "Parti odasına gidelim 
yoldaş," dedi. 

Işıkları yakıp paltoları çıkardılar. Masaya oturur oturmaz 
konuyu açtı Leonid. 

"Cemil zor durumda," dedi kül rengi gözlerini tek tek 
yoldaşların yüzlerinde gezdirerek. "Ona yalnızca siz yardım 
edebilirsiniz. "  

"Tutuklandı mı?" diye sordu Şerif, sanki olanları biliyor­
muşçasına. 

"Gözaltında. Onu Mehmet ile Kerem'in katili olmakla 
suçluyorlar." 

Hikmet aptallaşmıştı. 
"Ama . . .  " 
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"Yapılan açıklamaların hepsi yalandı,"  diye açıkladı Rus 
öğretmen. "Cemil'den kuşkulanıyorlardı. Onu ürkütmemek 
için Kerem'in mektubuna inanmış göründüler." 

"Vay be! Demek bizi kandırdılar ha," dedi Nejat; sevdikleri 
tarafından aldatılan bir çocuğun kırılgan ifadesi belirmişti 
yüzünde. 

"Onları anlamalısın Nejat yoldaş. Söz konusu olan sizin 
güvenliğinizdi. Soruşturma için bazı önlemler alınmalıydı. 
Bu zorunluydu. Ben de onayladım. Ancak Cemil'i suçlayacak 
hiçbir kanıt bulunamadı. Onu serbest bırakmaları gerekirdi. 
Bırakmadılar . . .  " 

Leonid sanki birden anımsamış gibi durdu. 
"Sahi Nejat yoldaş, sizin okuduğunuz Komünist Manifes­

to'nun sayfalarından birinde sigara yanığı var mıydı?" 
Utangaç bir gülümseme belirdi Nejat'ın dudaklarında. 
"Evet, on birinci sayfada. Bizim kitap sürekli kayboluyor­

du. Ben de öyle bir işaret koymak zorunda kaldım."  
"Biliyordum," dedi Leonid, kendi kendine konuşur gibi. 

"Peki sizin kitap nerede? Onu bulabilir misin?" 
"Odamızda herhalde." 
"Hayır, odanızdaki kitap sizinki değil, o katilinki."  
"Katilinki mi?" 
"Evet ama bizim polis Cemil'in sandı."  
"Cemil aniatmadı mı?" 
"Anlattı ama inanan kim? Onun katil olduğunu düşünü­

yorlar." 
"Kitap yüzünden mi kuşkulanıyorlar Cemil'den?" diye saf­

ça sordu Nejat. 
"Yalnızca kitap değil, başka şeylerde var. Ama daha önem­

lisi, bizimkiler kuşku sınırını çoktan geçtiler. Cemil'in katil 
olduğundan adeta eminler." 

"lşkence mi yapacaklar?" dedi Şerif, korktuğunun başına 
gelmesinden endişelenen bir adamın gergin ses tonuyla. Le­
onid yanıt vermek yerine kül rengi gözlerinde acı bir ifadeyle 
baktı yüzüne. Odayı ağır bir suskunluk kaplamıştı. 

"Buna engel olmalıyız," diyen Nejat'ın heyecanlı sesiyle 
bozuldu sessizlik. "Cemil'i onların eline bırakamayız." 

"Ne yapabiliriz ki?" diyerek, daha kavgaya girmeden teslim 
olmuş bir savaşçının ezikliği içinde boynunu büktü Hikmet. 
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Ama Leonid umudunu yitirmemişti, inançla açıkladı: 
"Kolektifi toplayıp parti merkezini uyarmak için bir karar 

alabilirsiniz. Hikmet'in yüzündeki korkak ifadenin sürdüğü­
nü görünce eklemeden geçemedi. "Cemil bu kolektifin bir 
üyesi. Onu savunmak herkesten önce size düşer."  

"İyi de," dedi Hikmet. "Hiç düşündünüz mü, Sovyet polisi 
bu işin üzerinde niye bu kadar çok duruyor? Ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz."  

"Ne dumanı yahu?" diye söylendi Şerif, sabrı taşmak üze­
reydi. "Duymadın mı? Adamların ellerinde kanıt manıt yok­
muş. Zorla kabul ettirecekler suçu çocuğa." 

"Valla bilemiyorum," diyerek kendini geri çekti Hikmet. 
"Ortada iki ölü var. Kolektifteki öteki yoldaşların can güven­
liği . . .  " 

"Tamam tamam, anladık," diyerek lafını ağzına tıktı Şerif. 
"Sen karışmayacaksın bu işe. Hiç değilse bize engel olma." 

"Niye olayım canım," dedi Hikmet ama sanki dünyanın 
bütün yükü omuzlarına binmiş gibi yorgun bir ifade kapla­
mıştı gözlerini. 

"O zaman kolektifi toplayıp konuşalım,"  dedi Nejat, nere­
deyse herkese haber vermek için yerinden fırlamaya hazır 
bir ivecenlikle. 

Şerif ile Leonid kararsızlıkla birbirlerine baktılar, bunu 
fırsat bilen Hikmet atıldı. 

"Yanlış yapıyorsunuz yoldaş," dedi. "Soruşturmada parti 
zaten temsil ediliyor. Yani parti olanlardan haberdar. Asaf'ı 
aşarak parti merkezine baskı yapmaya çalışmamız karışıklık 
yaratır. As af yoldaşla konuşun." 

"Bunun bir yararı olacağını sanmıyorum," dedi Leonid, 
umutsuzca başını sallayarak. "Asaf'la ben konuştum, onun 
Cemil'e yardım etmeye niyeti yok." 

"O zaman sonucuna da katlanır," dedi Hikmet, sanki çok 
önemli bir gerçeği dile getirmiş gibi kasılarak 

"Sonucuna katlanırmış," diye öfkeyle arkadaşını taklit etti 
Şerif. "Anlamıyor musun hala, sonuçlara katlanacak olan Ce­
mil. Yakacaklar çocuğu. Ama sana göre hava hoş. 'Kararları 
Asaf verdi, '  deyip çekileceksin kenara. Böylece partinin işle­
yişi, düzeni de bozulmamış olacak. Hayatında bir kere olsun 
bağımsız düşün be." 

252 



"Böyle konuşmaya hakkın yok," diye parladı Hikmet. "Sen 

kim oluyorsun da beni yargılıyorsun." 

"Ben senin yoldaşın oluyorum. Bırak artık şu yalakalığı da 

adam ol, adam." 

Hikmet'in donuk gözleri canlanır gibi oldu. Şerif'e bir şey­

ler söylemek istedi, beceremedi, Leonid'e döndü. 

"Kusura bakmayın ama ben burada daha fazla kalamayaca­

ğım," dedi. Ağzını bozmaktan, kendini tutarnayıp Şerif'le 

kavga etmekten korkuyordu. 

"Tabii bu da bahanesi" diye kışkırttı onu Şerif. "Kaç oğ­

lum, kaç. lş tatlıya bağlanınca çıkarsın ortaya." 

Hikmet'in suratı kipkırmızı olmuştu. Ama kendini tutma­

sını bildi, tek söz bile etmeden kalktı, kapıya yöneldi. 

"Nereye gidiyorsun yoldaş?" diyecek oldu Nejat. 

"Bırak gitsin," dedi Şerif, önemsemez bir tavırla. "Onun 

bize bir yaran olmaz. Kolektifi toplamanın filan da anlamı 

yok. Yoldaşların çoğu iyi niyetli, belki ortak bir karar çıkar 

ama parti merkezinin bunu takacağını sanmıyorum. Şu sıra 

konferans hazırlıklan sürüyor. Ortalık toz duman. Bize doğ­

rudan ilişki kurabileceğimiz biri lazım." 

"Nereden bulacağız o kişiyi?" diye sordu Nejat. 

"Benim tanıdığım biri var," dedi Şerif, kendinden emin bir 

tavırla. "Darbe öncesinde birlikte çalışmıştık: Baran yoldaş. 

Sağlam biridir. Şimdi TKP MK üyesi. Ona ulaşırsak Cemil'i 

kurtannz." 

"Telefon numarası yanında mı?" 

"Aklımda," dedi Şerif, kurnaz bir gülümsemeyle. "Ülkede 

başım sıkıştığında sık sık arardım onu." 

"Çok iyi, çok iyi," diye mınldandı Leonid, kül rengi gözle­

ri akşamdan beri ilk kez ışıldıyordu. 

"O zaman ne duruyoruz, hadi Baran yoldaşa telefon ede­

lim," dedi Nejat. 

"Edelim," dedi Leonid, "Ama önce senin şu sayfası yanık 

Manifesto'yu bulman gerek." 

"Tamam," dedi Nejat. "Bütün odalan dolaşınm. Bakalım 

kimdeymiş bizim kitap." 

"Yönetim odasında buluşuruz o zaman," dedi Şerif. "Za­

man yitirmeyelim. Sen kitabı oraya getir." 

253 



"Anlaştık," dedi Nejat. On beş yaşındayken duvarlara anti­
faşist belgiler yazmaya çıktığı ilk eylemdekine benzer, tapta­
ze bir heyecanla yöneldi kapıya. 

Yönetim odası sitedeki ikinci binanın giriş katandaydı. 
Sitenin sırtı ezilmiş siyah bir kaplumbağayı anımsatan koca­
man ahizeli tek telefonu bu odada bulunuyordu. Öğrencilerin 
çoğu yasadışı çalışmak zorunda kalan partilere üye oldukla­
rından, ülkelerindeki yakınlarıyla konuşmak gibi bir taleple­
ri olmuyor, telefona da pek gereksinim duymuyorlardı. Ama 
zaman geçip de okulda dostluklar kurulup aşklar yaşanınaya 
başlayınca telefona olan talep artmış, pek sık olmasa da yöne­
tim odasının önünde küçük kuyruklar oluşmaya başlamıştı. 

Binadan içeri girdiklerinde konuşmalar duyan Leonid, 
yine telefon kuyruğu var sanınıştı ama yaklaşınca içeride­
kilerin yüksek sesle neşeli bir muhabbete koyulduklannı 
anladı. Konuşmaları Şerif de duymuş, önemsememişti, aklı 
Baran'daydı. Bakalım onlara yardım edecek miydi? Pis bir 
işti, ortalıkta iki ölü vardı. O bunlan düşünürken Leonid 
adımlarını iyice hızlandırmıştı. Yönetim odasının önüne ge­
lince de hiç beklemeden kapıyı usulen şöyle bir tıklatıp daldı 
içeri, biraz geriden gelen Şerif de peşinden. 

Önce iriyan üç sivil polis çarptı Leonid'in gözüne. Bir 
adamı ortalarına almışlar, yarı şaka, yan ciddi sıkıştırıyorlar­
dı. İçeri birilerinin girdiğini anlayınca dudaklarında yarım 
kalmış gülümseyişleriyle döndüler, böylece iri gövdeleriyle 
oluşturdukları çember aralandı, sorguladıkları adamın yüzü 
açığa çıktı: Bu, yemekhanedeki yaşlı aşçı Aleksey'den başkası 
değildi. Adamın kipkırmızı olmuş iri burnunu gören Leonid 
polislerin onu dövdüklerini sandı ama odayı kaplayan kes­
kin alkol kokusunu duyunca yaşlı aşçının kibrit çaksan parla­
yacak kadar sarhoş olduğunu anladı. 

Polisler önünden çekilince Aleksey de içeri girenleri gör­
müş, tek gözünü kısarak onlan tanımaya çalışmış, kim olduk­
larını fark edince de çürük dişlerini göstererek gülümsemiş, 
sağ ve sol yakası en az beşer madalyayla kaplı eski ceketinin 
düğmelerini ilikleyerek saygıyla ayağa kalkmıştı. 

"Ooo Leonid İvonoviç, iyi akşamlar . . .  İyi akşamlar yoldaş 
Türk," diyerek, yerlere kadar eğilerek onlan selamladı. Sonra 
sanki bu oda kendi eviymiş gibi polisleri aralayarak pencere 
kenarındaki boş iskemleleri gösterdi: 
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"Buyrun, gelin şöyle oturun."  
Onun bu tavrı belki de  sitedeki son geceleri geçirmekte 

olan sivil polislerin şefi Dimitriy'i rahatsız etmişti. Az önce 
bu yaşlı sarhoşu konuşturup kahkahalar atan genç polis, "Ta­
mam yoldaş Aleksey, sen sakin ol bakalım," diyerek, omuzla­
rından tuttuğu gibi iskemiesine oturttu. Leonid'e dönerek, 
"Mutfaktan erzak aşırırken yakaladık onu," dedi. 

"Ben bir şey çalmadım," diyerek yeniden doğrulmaya 
çalıştı Aleksey. Ondan atik davranan Dimitriy yaşlı adamın 
kıpırdamasına izin vermedi ama konuşmasına da engel ola­
madı. 

"Buradakilerin çoğu Arap. Arap ne demek, Müslüman. 
Müslümanlar domuz etini sevmez. Yani bu jambonları kimse 
yemiyordu, çürüyeceklerdi. Depoda bozulacaklarına bu ihti­
yarcığın midesini şenlendirmeleri daha iyi olmaz mı?" 

Leonid'in gergin suratında zamansız bir gülümseme be­
lirdi. 

"Gülüyorsunuz Leonid İvanoviç," dedi yaşlı aşçı, boynunu 
bükerek. "Ama yine de beni ihbar etmekte bir sakınca gör­
mediniz." 

"İhbar mı?" dedi Leonid. Adamın söylediklerinden bir şey 
anlamamıştı, soru dolu bakışlarını Dimitriy'e çevirdi. 

"Ona aldırmayın," dedi Dimitriy. "Sarhoş, ne dediğini bil­
miyor." 

"Sarhoş senin babandır," diye gürledi Aleksey. "Biz eski 
toprağız evlatçığım. Öyle iki kadeh votkayla kendimizi kay­
betmeyiz." 

Feri kaçmış gözlerini Leonid'e çevirerek sürdürdü sözle­
rini. 

"Ben Türkleri çok severim Leonid İvanoviç. Mert insanlar­
dır, cesur insanlardır. Ama bana bunu nasıl yaptılar, anlaya­
madım? Onlara çok gücendim, çok." 

"Niye gücendin?" diye sordu Leonid, gülümsemesini yi­
tirmeden. 

"Beni ihbar ettiler. " 
"Bir dakika, ne diyorsun? Kim ihbar etti seni?" diye sordu 

Leonid, adamın söylediklerinden kuşkulanır gibi olmuştu. 
"Sizin öğrencilerden biri. Şu hafif kilolu, gür saçlı olanı. 

Benim Alyoşam gibi hep yalnız dolaşan . . .  " 
Kimden bahsettiğini çıkarmaya çalışıyordu Leonid. 
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"Siz ona aldırmayın Leonid İvanoviç," dedi Dimitriy yeni­

den. "Ne konuştuğunu bilmiyor." 

"Ne konuştuğumu biliyorum ben," diye atıldı Aleksey. 

"Onunla karşılaştık. Karşılaşmak ne demek, çarpıştık. Hızla 

koşuyordu, bir çarptı bana. Hoop kucağımdaki erzaklar ha­

vaya. Artık o karanlıkta toparlayabilirsen toparla. Odama git­

tim ki jambon eksik . . .  " 
Yaşlı adam matrak matrak anlatırken, Şerif, "Ne olmuş, ne 

anlatıyor?" diye sordu Leonid'e. 

''Erzak çalıyormuş. Yakalamışlar. Onu Türk öğrencilerden 

birinin ihbar ettiğini söylüyor," dedi Leonid, dalgınlaşmıştı, 

aklını bir şey kurcalıyor gibiydi. 

"Bu adam normal değil," dedi Şerif. "Geçenlerde durup 

dururken Kerem'e kalıvaltı hazırladı." 

"Kerem'e mi?" diye sordu Leonid, dalgınlığından sıyrıla­

rak. 

"Evet, Kerem'e," diye başını salladı Şerif, gözleri sarboş­

luğun daha da sevimli hale getirdiği yaşlı adama takılıp kal­

mıştı. 

"Sakın sözünü ettiği kişi Kerem olmasın?" diye sordu Le­

onid. 

"Olabilir," dedi Şerif, bir anlam çıkarmaya çalışmayarak 

"Bunun ne önemi var ki?" 

''Çok önemi var. Cinayet gecesi bulunan jambonu hatırla­

sana?" 

Şerif bağiantıyı çözememiş, şaşkın düşünürken, Leonid 

yaşlı aşçının yanına yaklaşarak elini dostça adamın omzuna 

koydu. 

"Sana çarpan öğrenci Kerem'miydi?" diye sordu. 

Yaşlı adamın suratında aptal bir ifade belirdi. 

"Kerem mi? Adını bilmem," dedi. "Benim Alyoşam gibi 

sessiz olan." 

"Hani şu geçenlerde kalıvaltı götürdüğün öğrenci mi?" 

Yaşlı adamın yüzü ışıdı. 

"Evet," dedi. "Ta kendisi." 

"Aman Tannm," diye bağırmaktan kendini alamadı Leo­

nid. "Kerem'miş!" 

Leonid'i izleyen yaşlı adamın şaşkınlıktan ağzı açık kal­

mıştı. 
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"Yalvarınm kendinize gelin Leonid lvanoviç. Neler oluyor 

size? O öğrenciyi zaten tanıyorsunuz." 

"Tabii tanıyoruz," dedi Leonid, bütün dikkatini yaşlı ada­

mın üzerinde toplamıştı. "Senden çok rica ediyorum, şimdi 

bana onunla hangi gece karşılaştığını söyler misin?" 

Yaşlı adam gözlerini iri iri açarak Leonid'e baktı. 

"İstersen biraz düşün,"  dedi Leonid. "Doğru hatırlaman 

çok önemli."  

"Nesini düşüneceğim canım," dedi yaşlı adam, kendin­

den emin bir tavırla. Sonra onları dinleyen Dimitriy'i işaret 

ederek. "Bakmayın siz bunların sözlerine. Sarhoş filan de­

ğilim ben. O geceyi de çok iyi hatırlıyorum. Geçen salıydı. 

Kahvaltıyı da çarşamba sabahı götürdüm ona zaten. Yanın­

daki yoldaşma sor, hatırlayacaktır. O da yemekhanedeydi 

çünkü." 

Soluğunu tutarak Şerif'e döndü Leonid. 

"Bu adamın Kerem'e kalıvaltı getirdiği günü hatırlıyor mu­

sun?" 

Şerif'in kırışıklada bezeli alnında hepsinden daha derin 

iki çizgi belirdi, yok oldu. 

"Sanınm çarşamba günüydü," dedi. "Mehmet'in öldürül-

düğü gecenin sabahı."  
Leonid, onu kolundan tutarak sarstı. 

"Emin misin?" 

"Eminim," dedi Leonid'in bu kadar telaşlanmasına bir an­

lam veremeden. "Çarşamba günüydü ama bunu niye soru­

yorsun ki?" 

"Hatırlasana, Kerem cinayet gecesi dışan hiç çıkmadığını 

söylemişti. Oysa koşarak bir yerlerden geliyormuş. Aleksey'le 

çarpışmış. O gece milisierin bulduğu jambon işte bu çarpış­

mada yere düşmüş." 

Şerif'in aklı kanşmıştı. 

"Ama ... Ama Kerem o gece hastaydı. Nasıl koşabilir ki?" diye 

sordu; Leonid'i saran heyecan şimdi ona geçmişti. 

"Sadece nezleydi. Üstelik sabah iyi görünüyordu. Ama 

cinayetten sonra yaptığımız toplantıda sanki hastalığı üste­

lemiş gibiydi." 

"Haklısın," dedi Şerif, derin bir uykudan uyanır gibiydi. 

Sanki gözlerinin önünden bir perde ağır ağır kalkıyor, olay-
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lar kafasında bütünleşerek, geçmişin gerçek görüntüsünü 
hızla ortaya çıkanyordu. 

"Doğru, toplantıda çok iyi görünüyordu. Yanımda oturu­
yordu, bir kez bile hapşırdığını duymadım. Ama akşam bir­
den ateşi çıktı, hapşırmaya başladı. .. " diye mınldandı ama 
hemen duraksadı. Erken bir karara varmaktan korkuyor gi­
biydi. Bakışlan yaşlı adama kaydı yeniden. "Acele etmeyelim. 
Emin olmalıyız. Kerem'i gördüğünde saat kaçtı acaba?" 

Şerif'in sorusu Leonid'in kararlılığını gölgelemedi. Ken­
dinden emin açıkladı: 

"Bu saatlerde olmalı. Gündüz gözüne erzak yürüteceğini 
sanmıyorum bu uyanık ihtiyarın." 

Ama Şerif'in gözlerindeki kuşku bulutlarının dağılmadı­
ğını görünce yaşlı aşçıya sormak zorunda kaldı. 

"Peki saat? Saati hatırlıyor musun?" 
"Bak bu zor işte," dedi yaşlı adam, suratını buruşturarak. 

"D akikası dakikasına nasıl söylerim ben sana saati."  
"Yaklaşık olarak. . .  " 
Yüzü aydınlandı yaşlı adamın. 
"Halı, öyle dersen tamam. Her gece on buçukta falan kapa­

nın mutfağı. Beş dakka önce, beş dakka sonra, hiç değişmez 
bu."  

"Tam cinayet saati," dedi Leonid, sevinç içinde adeta bağı­
rarak. "Demek Kerem'in mektupta yazdıkları doğruymuş. " 

Şerif'in içinden Leonid'e sarılmak geçti ama onlan izleyen 
polislerin soğuk bakışlannı hissedince bundan vazgeçti. 

O anda kapı açıldı, elinde Komünist Manifesto'nun bir 
nüshasını tutan Nejat paldır küldür daldı içeri. Soluk solu­
ğaydı; daha ilk girdiği odada kitabı bulunca hiç üşenmeden 
buraya kadar koşmuştu. 

"İşte bizim Manifesto," dedi çocuksu bir coşkuyla. 
Leonid kitabı aldı, Nejat'ın sağ işaretparmağıyla araladı­

ğı on birinci sayfaya baktı, gerçekten de sağ alt uç sigarayla 
yakılmıştı. Leonid kitaba bakarken, arkadaşlarındaki değişik­
liği fark eden Nejat safça sordu: 

"Baran yardım edecek mi?" 
"Baran'la konuşmamıza gerek kalmadı,"  dedi Leonid, 

d udaklarında utku dolu bir gülümsemeyle. Başıyla Aleksey'i 
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işaret ederek tamamladı sözlerini. "Kerem'in katil olduğunu 
kanıtıayacak bir şahit bulduk. " 

Önce şaka yapıyorlar sandı Nejat ama iki yoldaşının sevinç 
içinde yüzen gözlerini görünce doğru söylediklerini anladı. 

"Bu çok iyi işte, " diye bağırarak, sağ elini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı. "Cemil'in masum olduğu belliydi zaten."  

Sabrının sonuna gelen Dimitriy; "Neler olup bittiğini bize 
de anlatacak mısınız?" diye homurdanarak araya girdi. 

"Sanırım cinayetler aydınlandı," dedi Leonid umutlu bir 
gülümseyişle, genç polisin asık suratma bakarak. "İş çözül­
dü. Katili gören bir tanığımız var artık." 

"Bu sarhoş herif mi?" dedi dudak bükerek Dimitriy. 
Aleksey alınmış gözlerle baktı Dimitriy'e. 
"Onu küçümseme," dedi Leonid, yaşlı adamı savunarak. 

" 0, senin benim gibilerin ayıkken bile fark edemediklerini 
sarhoşken görebilecek biri. Yerinde olsam Viktor'u arar, ora­
ya doğru geldiğimizi bildirirdim." 

Dimitriy duraksadı. Konuşmaları can kulağıyla dinlemiş­
ti, cinayet bölgesinde bulunan jambondan haberi vardı ama 
Leonid'in söylediklerinin ne kadarına inanabilirdi, işte bun­
dan emin değildi. Ortalıkta fol yok, yumurta yokken harekete 
geçip üstlerinden azar işitmekten korkuyordu. 

"Korkma," dedi Leonid. "Kendimi aptal konumuna düşür­
mek ister miyim hiç?" 

İnanır gibi olmuştu Dimitriy ama çekingenliğinden bir 
türlü kurtulamıyordu. Kocaman elinin birer sosisi andıran 
parmaklarıyla dik saçlarını kaşıdıktan sonra, "Peki," dedi. 
"Umarım yanılmıyorsunuzdur Leonid İvanoviç?" 

"Yanılmıyorum. . .  Hadi güven bana, nereye sakladıysan 
çıkar şu telsizi de ara Viktor'u. Cinayetleri aydınlatacak bir 
tanık bulduğunu söyle. İstersen ben konuşayım." 

"Hayır hayır, ben konuşurum," dedi Dimitriy; masanın 
arkasındaki alet çantasına sakladığı telsizi çıkarmaya gider­
ken. 

"Merin yoldaş Dimitriy;" diye mırıldandı Leonid, takımı 
maçı kazanan bir futbol antrenörünün gürbüz neşesiyle. 
"Ekibin ve sen takdir alacaksınız. "  
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

:.: 

Dimitriy'in kullandığı minibüs KGB binasının önünde 
durunca, toparianarak yanında uyuklamakta olan Aleksey'e 
baktı Leonid. Adamcağızın altçenesi aşağıya düşmüş, ağzın­
daki bütün çürük dişler ortaya çıkmıştı. Şefkatle adamın om­
zuna dokundu, bana mısın demedi Aleksey. 

"Dürtüklemezsen uyanmaz,"  dedi motoru durduktan son-
ra geriye dönen Dimitriy. "Baksana sızmış herif. " 

O anda Aleksey'in tek gözü açıldı. 
"Herif sensin," dedi. "Biraz terbiyeli ol. "  
Gülmernek için kendini zor tuttu Leonid. 
"Hadi Aleksey Maksimoviç," dedi. "Gideceğimiz yere gel­

dik. " 
Sanki canı yanıyarmuş gibi eliyle belini tutarak doğruldu 

yaşlı adam. Minibüsten inen Şerif ile Nejat'ın peşi sıra ilerle­
di. Kapıdan inince ayağı kaydı, son anda kolundan yakalayan 
Şerif onu düşmekten zor kurtardı. 

"Teşekkür ederim," dedi yaşlı adam gülümseyerek ama 
başını çevirip de KGB binasının önünde olduklarını anlayın­
ca beti benzi attı, olduğu yerde donup kaldı. 

"Aman Tanrım," dedi istavroz çıkarak. "Beni nereye getir­
mişler böyle. " Sonra telaşla Leonid'i aramaya başladı. Onu 
minibüsten inerken görünce sendeleyerek yaklaştı, "Azizim 
Leonid lvanoviç, bu nasıl insanlık, bu nasıl yoldaşlık. Bir par­
ça jambon için bir Sovyet vatandaşına yapılır mı bu?" 
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Leonid adamın elini yakalayıp avuçlarının içine aldı, son­
ra güvenle gözlerinin içine bakarak, "Sana bir şey olmaya­
cak," dedi. "Sen tanıksın. Aniadın mı, sen tutuklu değilsin." 

Yaşlı adam, "lnansam mı, inanmasam mı?" diye kısa bir 
duraksamadan sonra, hazır ol durumuna geçti, sağ elini kal­
pağına götürerek selam verdi. 

"Emredersiniz," dedi. "Şu andan itibaren Sovyet devleti­
nin emrindeyim. Oğlum Alyoşa da zaten Afganistan cephe­
sinde çarpışıyor." 

"Tamam Aleksey Maksimoviç. Artık gidelim," diyerek yaş­
lı adamın koluna giren Leonid'le birlikte ekibin öteki üyeleri 
de binaya yürümeye başlamıştı. 

İlk kontrollerden geçtikten sonra akşamki göreviiyi aynı 
yerde, aynı surat ifadesiyle oturur buldu Leonid ama onları 
görür görmez ayağa fırladı adam. 

"Sizi aşağıda bekliyorlar yoldaş Leonid," diyerek eliyle 
merdivenleri gösterdi. "İsterseniz sizi götüreyim." 

"Teşekkür ederim, yolu biliyorum," dedi Leonid. "Bu ne 
değişiklik," diye geçirdi aklından. "Andrey Alegoviç binada 
mı?" diye sordu, merdivenlere yönelmeden önce. 

"Yoldaş Andrey de aşağıda sizi bekliyor," dedi görevli. 
"Güzeeel," diye mırıldanarak, çevik adımlarla merdivene 

yöneldi. 
Aşağıda merdivenlerin başında Asaf karşıladı onları. 
"Bir tanık bulmuşsunuz ha?" diye sordu telaşlı, sırnaşık 

bir tavırla. 
"Evet, tanıştırayım: Aleksey Maksimoviç." 
"Cinayeti mi görmüş?" 
"Öyle sayılır,"  dedi Leonid, fazla açıklama yapmaya heves 

etmeden. "Cemil nerede?" 
Bakışlarını kaçırdı Asaf. 
"lçerde olmalı," dedi. 
"lçerde mi olmalı?" diye durdu Leonid. Yüzü endişeli bir 

hal almıştı. "Sen yanında değil miydin?" 
"Değildim, sen gidince başka bir çevirmen getirdiler. Beni 

de odadan çıkardılar. " 
"Karşı çıkınadın mı?" diye atıldı Şerif. 
"Yapma Şerif yoldaş, sanki karşı çıksaydım beni dinlerler­

di de." 
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"Dinlemesinler. Sen de yoldaşınla birlikte sorgulansaydın." 
"Öyle atıp tutma bakalım," diye diklendi Asaf. "Daha 

Cemil'in masum olduğu bile belli değil. "  
"Belli," dedi Leonid, küçümseyen gözlerle Asaf'a bakarak. 

"Cemil'in katil olmadığı artık kesinlik kazandı."  
İnanmayan gözlerle baktı Asaf, Rus öğretmene. Leonid, 

ona haber anlatacak durumda değildi, adımlarını hızlandı­
rarak koridorda ilerlemeye başladı. Sabahki sorgu odasına 
yönelen Leonid'i Asaf uyardı. 

"Odayı değiştirdiler, koridorun sonundalar. " 
Leonid'in yüzündeki endişe iyice artmıştı. 
"Cemil'i onların eline bırakmaman gerekirdi,"  diye söy­

lendi. Suçlu biri gibi başını öne eğen Asaf bu defa sesini çı­
karmadı. Adımlarını daha da hızlandırdı Leonid, peşindeki­
ler de ona ayak uydurdular. 

Koridorun sonundaki odaya vardıklarında kapıdaki iri kı­
yım iki nöbetçi durdurdu onları . 

"Andrey Alegoviç bizi bekliyor," diye açıkladı Leonid. El­
leri hafif makineli tüfeklerinin üzerinde gezinen nöbetçiler­
den kumral olanı, küçük topluluğu süzdükten sonra, "Bura­
da bekleyin, haber vereyim," dedi. 

Çok beklemediler, az sonra nöbetçiyle birlikte Nikolay çık­
tı dışarı. 

"Bütün okulu buraya toplasaydınız bari," dedi, alaycı bir 
tavırla. 

"Gerekliydi," dedi Leonid. 
"Anlayacağız," dedi Nikolay. "Şu sizin tanığı içeri alalım. 

Ötekiler sağdaki odada beklesinler. Nöbetçi yoldaş götürür 
onları." 

"Onlar da tanık," diye karşı çıkacak oldu Leonid. 
"Hepsini aynı anda sorgulayanlayız ki,"  diye tersiedi Niko­

lay. "Sırası geldikçe herkesle konuşacağız. " 
Leonid, Nikolay'ın söylediklerini Türk yoldaşlarına açık­

ladıktan sonra, nöbetçi Şerif ile Nejat'ı alıp ilerdeki odaya gö­
türdü. 

Nikolay'ın gözü Asaf'a takılmıştı. 
"Ne o, migreniniz geçti galiba?" diye sordu alaycı bir tavır­

la. Leonid anlamamıştı, bakışlarını Asaf'a çevirerek sordu: 
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"Ne migreni?" 

As af yerine, alaycılığını sürdüren Nikolay yanıtladı: 

"Sorgu biraz sertleşince yoldaş Asaf, migrenim tuttu, diye­

rek odadan çıkmıştı da . . .  " 

Asaf bir suçlu gibi gülümseyerek Leonid'e baktı, sonra 

duyulmayacak kadar cılız bir sesle, "Geçti, geçti," diye mırıl­

dandı. 
Asaf'ın küçük numaralan umrunda değildi Leonid'in, ak­

lına Nikolay'ın, "Sorgu sertleşince," sözlerini takmıştı. 

"Hadi içeri girelim artık," diye sabırsızlıkla söylendi. 

"Buyrun," dedi Nikolay, yapmacık bir nezaketle kapıyı 

açarak. 

Leonid, Asaf, Aleksey ve minibüsü park ettikten sonra on­

ları kapıda yakalayan Dimitriy odaya girdiler, içerisi pas ren­

gi duvar kağıtlarıyla kaplıydı. Nikolay'ın akşamki sorguda, 

"Onu sorguladığımız şu odaya bakın, bahar renginde," deyi­

şini anımsadı Leonid. "Demek ki sorgu sertleşince odanın da 

rengi değişiyor," diye düşündü. Tıpkı ilk odadaki gibi ortada 

bir masa vardı. Viktor ile Andrey masanın uzun kenarında­

ki iskemlelere yerleşmişlerdi, Cemil'in sırtı kapıya dönüktü, 

omuzları çökmüş, sanki uyuyor gibi başı öne düşmüştü. Leo­

nid kaygıyla Cemil'e atıldı. Ancak ondan önce davranan And­

rey, eski dostunu ayakta yakaladı. 

"Bir merhaba yok mu Lenya?" dedi sevimli görünmeye 

çalışarak. Leonid'in gözleri Cemil'deydi. 
"Ona ne yaptınız?" diye söylendi. 

"Sakin ol. . .  sakin ol,"  dedi Andrey. "Ona hiçbir şey yapma­

dık." 

Leonid onu iterek masaya yaklaştı. "Cemil, Cemil yoldaş," 

dedi. 

Genç adam yarı baygın gibiydi, sanki konuşulanları işit­

miyordu. 

"Cemil yoldaş uyan, uyan," diye ısrarla omzuna dokundu 

Leonid. 

Güçlükle başını çevirdi Cemil. Sağ kaşı neredeyse gözünü 

tümüyle kapatacak kadar şişmişti. Sağ burun deliğinde kızıl­

laşmış bir pamuk ya da bez parçası vardı, dolgun altdudağı 

tam ortasından yarılmıştı. Ama Leonid'i ürküten bunlar de­

ğil, Cemil'in o ürkütücü, bomboş bakışlarıydı. 
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"İyi görünmüyor," dedi panik içinde doğrularak. "Beyin 

kanaması geçiriyor olmasın?" 

"Hiçbir şey geçirmiyor," dedi Andrey, sakin bir tavırla. "En 

az senin benim kadar sağlam. Biraz sakinleştirici verdik, hep­

si o kadar." 

"Bunu yapmaya hakkınız yoktu," diye gürledi Leonid. 

"Bir şey yapmadık ki,"  dedi Nikolay, arsızlığını sürdüre­

rek. "Hatırlamıyor musunuz, buraya geldiğinde böyleydi."  

"Hepinizi dava edeceğim," dedi Leonid, yumruklannı sı­

kıp Nikolay'ın üzerine yürüyerek. lri gövdesiyle araya giren 

Viktor durdurdu onu. 

"Asıl biz seni dava edeceğiz," dedi öfkeyle Leonid'in sura­

tma haykırarak. "Görevimizi yapmamıza engel oluyorsun." 

Neredeyse yumruk yumruğa birbirlerine gireceklerdi ki, 

"Yoldaşlar, yoldaşlar," diyerek Andrey girdi araya. "Bırakın 

bu anlamsız tartışmayı. Lenya haklı, biraz daha nazik olabi­

lirdik Ama oldu bir kere. Sen de sakinleş artık Lenya."  
"Sakinleş demesi kolay. Zamanında yetişmeseydim kim 

bilir daha neler yapardınız çocuğa?" 

"Hadiii, o kadar da kalpsiz değiliz canım. Hem o alışkın­

dır böyle şeylere. Ne de olsa faşizm koşullarında dövüşen bir 

devrimci," dedi şirin görünmeye çalışarak. 

"Lanet olsun," diye mırıldandı Leonid. "Hepinize lanet ol­

sun." 

"Bize küfrederek hiçbir sorunu çözemezsin. Bak geceyarı­

sı önemli bir toplantıyı bırakıp geldim buraya. Şu senin de­

kan ortalığı velveleye vermiş." 

"Ne? Yuriy Konstantinoviç'ten mi söz ediyorsun?" diye 

sordu Leonid, öfkesi geçer gibi olmuştu. "Demek hala güve­

nilecek insanlar var," sözcükleri döküldü dudaklanndan. 

"Var ya, yoksa niçin buraya geleyim?" diyerek övgüyü 

kendi üzerine aldı Andrey. Sonra korkudan kapının yanına 

büzülmüş duran Aleksey'e dönerek, "Bu mu senin tanığın? 

Hadi gel de anlat bakalım ne gördüğünü," dedi. 

"Durun bir dakika," dedi Leonid, elini kaldırarak. ''Cemil'i 

bu halde bırakamam. Önce onu götürüp yatıralım." 

"Haklısın," dedi Andrey, Leonid'le uzlaşabilecek bir konu 

bulduğu için yüzünde memnun bir ifadeyle Nikolay'a döne­

rek: "Onu yandaki yataklı odaya taşıyın." 
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Nikolay kapıdaki nöbetçilere seslendi. Cemil az sonra iki 
askerin arasında odadan çıkıyordu; Leonid de onlarla birlik­
te gitmek istedi ama As af ondan önce davrandı. 

"Ben ilgilenirim," dedi, gözlerinden pişmanlık okunuyor­
du. Onu kırarnadı Leonid. 

"Tamam, rahat etmesini sağla lütfen." 
Onlar çıkınca yeniden yaşlı adama çevirdi bakışlarını And­

rey. 
"Evet, gelelim tanığımıza. Ne görmüş bu ihtiyarcık?" 
"Kendin sor,"  dedi Leonid, sonra yaşlı aşçıya döndü, 

Cemil'in kalktığı boş iskemleyi göstererek. 
"Gelin Aleksey Maksimoviç, şöyle oturun."  
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diyerek yine yerlere 

kadar eğildi yaşlı aşçı. Ürkek gözlerle Andrey'e bakarak ses­
sizce oturdu gösterilen iskemleye. 

"!sterseniz ben anlatayım yoldaş Andrey," dedi odaya 
girdiğinden beri suskunluğunu koruyan Dimitriy. 

"Tamam sen başla," dedi Andrey, meraklı bir yüz ifadesi 
takın ar ak. 

"Onu biz yakaladık," dedi Dimitriy, eliyle yaşlı adamı 
göstererek. "Cinayet gününden sonra her gece yaptığımız 
gibi sitede geziniyorduk. Aleksey Maksimoviç'i karanlıkta 
elinde bir paketle yürürken gördük. İkide bir dönüp arkası­
na bakmasından kuşkulandık Ağaçların arkasına saklanarak 
izlemeye başladık ama adam bizi fark etti. Fark eder etmez 
de elindeki paketi atıp kaçmaya başladı. Onu iki bina ötede 
yakaladık. Attığı paketin içinde, tereyağı, jambon, kurutul­
muş balık, iki şişe de votka vardı. Votkalardan biri düşme 
sırasında kırılmış. Adamı yakalayınca yemekhanedeki aşçı 
olduğunu anladık, onu sitedeki yetkililere teslim etmek için 
yönetim odasına getirdik. Tam o sırada yanında Türk bir öğ­
renciyle Leonid lvanoviç girdi odaya. Onları gören Aleksey 
açıklamalarda bulunmaya başladı, olayın rengi değişti. Ben 
de durumu merkeze bildirdim." 

"Bravo yoldaş Dimitriy," dedi Andrey, abartılı ama duru­
mun kontrolünde olduğunu hissettiren bir ses tonuyla. "Doğ­
ru olanı yapmışsınız. Ama olayın rengini değiştiren açıklama 
ne? Hala onu öğrenemedik," dedikten sonra bakışlarını yaşlı 
adamın üzerine çevirdi. 

266 



"Eee Aleksey Maksimoviç, top sizde, aniatın bakalım olan­
ları ." 

Yaşlı adam önce tutuk tutuk konuştu ama giderek açıldı ve 
hallandıra hallandıra anlattı her şeyi. O konuşurken Viktor 
ile Nikolay'ın suratı renkten renge giriyordu. Nikolay'ın açık 
renk gözlerini umutsuz bir ifade kapladı ama Viktor kolay 
pes edecek bir insan değildi, telaşla çantasını kaptı, içinden 
çıkardığı Kerem'in cinayet gecesi ne yaptığını anlatan rapora 
yeniden göz attı. Nikolay söyleyecekleri biten Aleksey'i nö­
betçilere teslim ederek öteki tanıkların kaldığı odaya gönde­
rirken, Viktor da raporu Andrey'e uzattı. Andrey ilgiyle oku­
du raporu. O sırada kapı çalındı, Asaf içeri girdi. 

Rahatlamış görünüyordu ama yüzündeki pişmanlığın iz-
leri hahi silinmemişti. 

"Nasıl?" diye sordu Leonid. 
"Uyuyor," dedi gölgeli bir gülümsemeyle. 
Onlar konuşurken Andrey okuduğu kağıttan başını kal­

dırdı. 
"İlginç bir durum," dedi Leonid'e dönerek. "Ama bu 

beklenmedik tanığın söyledikleri Kerem'in katil olduğunu 
kanıtlamaz. Kerem o gece dolaşmaya da çıkmış olabilir." 

"Hasta hasta, öyle mi? Güldürme insanı . . .  Öyle olsa, bunu 
niye gizlesin ki?" 

"Çünkü Mehmet'le arasının iyi olmadığı biliniyor. Onu 
suçlayacaklarından korkmuştur," diyerek akıl yürüttü Viktor. 

"Eğer bıraktığı mektup olmasaydı bu doğru olabilirdi. 
Ama Kerem'in cinayet saatinde dışarıda olmasını, Aleksey'e 
çarptıktan sonra özür bile dilemeden kaçmas ını, üstelik bunu 
gizlemesini, bir de mektupta yazdıklarını birleştirirsek . . .  " 

"Tamam," diyerek sözünü kesti Andrey. "Bir an için 
varsayımının doğru olduğunu düşünelim. Ama önemli bir 
soru hala yanıtsız. Köstebek kim? Kerem'in yazdığı gibi Meh­
met mi? Yoksa başka biri mi?" 

"Mehmet'in polis olmasını düşünemiyorum," dedi Asaf. 
"Neden? Mehmet'in Cemil'den ne farkı var? Birinin ölü, 

ötekinin canlı olmasından başka." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Nikolay. "Öğrendiğin 

bir şey mi var?" 
"Önce şu akıl yürütme işini sürdürelim. Mehmet yerine 

Cemil öldürülseydi, Mehmet'ten kuşkulanmamız kaçını!-
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mazdı. Çünkü o da Kerem'i ve Cemil'i tanıyan tek kişi ola­

caktı; parti siciline baktığımızda en az Cemil kadar parlak 

olduğunu görürüz. Yani Cemil'i suçlamak için dayandığımız 

bütün veriler Mehmet için de geçerli." 

"Manifesto dışında" diye düzeltti Viktor. 

"Yanılıyorsun," dedi Leonid. "Eğer Nejat'ı buraya çağınr­

sak, Cemil'le ortak kullandıklan Komünist Manifesto'yu gös­

terir size." 

Viktor, düş kırıklığına uğramış bir suratla Andrey'e baktı. 

"Çağınn şu adamı, bakalım ne anlatacakmış bize?" dedi 

Andrey merakla. 
Nikolay kapıya yönelirken, Leonid kendinden emin, varsa­

yımını sürdürüyordu. 

"Mehmet 28  Ocak'ı 29'a bağlayan gece öldürüldü. Yani 

Mustafa Suphi ve on dört arkadaşının hunharca katiedildiği 

gece. Aslında cinayetin o gece işlenmiş olması da bir mesaj­

dı. Kerem, partiye sızan ajanın tıpkı 65 yıl önce olduğu gibi 

yoldaşlarını ,katletmesine engel olmak için onu öldürdüğünü 

söylemek istiyordu." 

"Bunu yoldaşlarından neden gizlesin ki?" diye sordu Aud­

rey, inanmamış gözlerle eski dostunu süzerek. 

"Birincisi, ona inanmıyorlardı. İkincisi, TKP terörizme 

karşıdır. Hiçbir zaman bu cinayeti onaylamazdı. Kerem bunu 

çok iyi biliyordu."  

"Kendini niye öldürdü?" 

"Aleksey'le karşılaştıktan sonra yakalanacağından emin­
di. Zaten harap olan sinirleri daha fazla beklerneye dayana­

madı." 

Bu tartışma sürerken kapı açıldı, önde Nejat, arkada Niko­

lay içeri girdiler. 

"Gel Nejat yoldaş," dedi Leonid, ayağa kalkarak. "Bize 

Manifesto'yu verir misin?" 

Nejat paltasunun ce bine sokuşturduğu Manifesto'yu çıkanp 
Leonid'e uzattı. Ama kitabı daha önce davranan Viktor kaptı. 

Leonid'in d udaklarında kalender bir gülümseme belirdi. 

"Telaşınızı anlıyorum yoldaş Viktor," dedi. "Lütfen on bi­

rinci sayfaya bakar mısın?" 

Viktor iri parmaklarıyla kitabı karıştırıp on birinci sayfayı 

buldu. 
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"Cemil'in sözünü ettiği yanığı gördün mü?" diye sordu 
Leonid. Viktor hiçbir şey söylemeden kitabın kararmış ucu­
na bakıyordu. Leonid, odanın ortasında, sanki kavga etmeye 
gelmiş gibi kararlı bir ifadeyle dikilen Nejat'a döndü. 

"Yoldaş bu kitap sizin mi?" 
"Evet, ucunu ben yakmıştım," dedi Nejat. "Ama bir süre-

dir kaybolmuştu." 
"Onu nerede buldun?" 
"Mehmet'in kitaplannın arasında." 
Leonid'in çevirisini dinleyen Viktor, "Ama," diye karşı 

çıktı. "Bu, kitabın Mehmet'in olduğunu kanıtlamaz ki. Başka 
biri de koymuş olabilir oraya."  

"Viktor'a katılıyorum," dedi Andrey, Leonid gibi bir ama­
törün sanki konunun uzmanıymış gibi ortaya çıkıp sorguyu 
yönetmesi canını sıkmaya başlamıştı. "O kitap kolektifteki 
herkesin olabilir." 

"Doğru, Cemil ile Nejat dışında herkesin. Ama biz Kur­
kino'dan gelirken minibüste yararlı bir tartışma yaptık. 
Tartışmamız kitabın Mehmet'in olması varsayımına dayanı­
yordu." 

"Siz kimsiniz?" diye sordu Viktor kuşkuyla. 
"Nejat, Şerif ve ben." 
"Cemil'in dostlan,"  dedi dudak bükerek. 
"Evet ama küçümsemesen iyi olacak. Çünkü işaretli 

Manifesto ile Aleksey'i de biz bulduk." 
Andrey eski dostuna kızınasına karşın bu gizemli konuş­

masının altında önemli bilgilerin yattığını sezinliyordu. 
"Hadi Lenya, bu kadar girizgah yeter, çıkar ağzından şu 

baklayı," diye söylendi sabırsızlıkla. 
"Tamam, acele etme, her şeyi anlatacağım. Ama önce bir 

soru sormam gerekiyor. Cemil'in Beloruskaya Garı'nda gö­
rüşmeye gittiği şu Türk istihbaratçısı, yanlış duymadıysam 
orta boylu, esmer, bıyıklı biriydi değil mi?" 

Viktor hiç düşünmeden yanıtladı. 
"Evet, tam tarif ettiğin gibi biri. Neden sordun?" 
"Minibüste Şerif ve Nejat'la, Mehmet'in polis olup olama-

yacağını tartışıyorduk. Asaf'ın da söylediği gibi, Mehmet'in 
polis olduğu konusunda kuşku uyandıracak en küçük bir iz­
lenim bile uyanmaınıştı kimsede. Ama Şerif küçük bir olayı 
anımsadı. Aslında biraz düşününce sizler de anımsayacaksı-

269 



nız. Anımsamazsanız bile sorgu kasetlerinde dinleyebilirsi­
niz bu anıyı. Çünkü bu olaydan bahsetmişti Şerif bize. Ama 
bizim bütün dikkatimiz Cemil'de olduğu için önemsememiş, 
bu olayı es geçmiştik. Türk kolektifi bir gece Bolşoy'a gitmiş. 
Perde açılıp gösteri başladıktan sonra Mehmet midesinin ra­
hatsız olduğunu söyleyerek tuvalete zor atmış kendini. Ar­
kadaşım merak eden Şerif de peşinden çıkınca salonda bir 
adamla konuşurken görmüş Mehmet'i. .. " 

Viktor ile Nikolay'ın fısıldaştığını fark eden Leonid onlara 
baktı: "Anımsadınız mı?" 

"Evet anımsıyorum," dedi Nikolay; soğuk bir tavırla. 
"Güzel. Andrey de duysun diye anlatıyorum. Şerif, Meh­

met ile adamın yanına yaklaşmış. İngilizce konuşuyorlar­
mış. 'Tiyatrodaki görevlilerden biri,' diye açıklamış Meh­
met. 'Yeniden içeri girmemem konusunda beni uyarıyordu. '  
Moskova'da hiç tanımadıkları insanlarla bu türden konuşma­
lar yapmış olduklarından olayı çok önemsememiş Şerif. Bize 
de öyle anlatınıştı zaten. Ama esmer, orta boylu ve bıyıklı 
olan adam, Rus'tan çok bir Türk'ü andırıyormuş. '' 

"Ne olacak canım," diye kesti Andrey. "Sovyetler Birliği bir 
halklar mozaiğidir. Bolşoy'da Türk kökenli biri rahatlıkla gö­
rev yapabilir. " 

"Şerif de böyle düşünmüş zaten. Ama bu olayı da aklının 
bir köşesine yazmış. Bu gece öğrendiklerimizden sonra olay 
belleğinde yeniden canlandı, hemen bize anlattı. Tabii, o 
Cemil'in Beloruskaya Garı'nda görüşmeye gittiği adamın es­
mer, orta boylu ve bıyıklı biri olduğunu bilmiyordu. '' 

"Saçma," dedi Nikolay. "Moskova'da söylediğin tipte bin­
lerce insan var." 

"Saçma olup olmadığını anlamamız çok kolay. O Türk 
istihbaratçının eminim sizde bir fotoğrafı vardır." 

"Anlayamadım nereye varmak istiyorsunuz Leonid İvano­
viç?" diye sordu Viktor. 

"Şu fotoğrafı bulup getirin hemen," dedi Andrey; bakışla­
rındaki anlam değişmişti. 

"Şerif'i de çağırmamız gerekiyor," dedi Leonid. 
Nikolay kararsız bakışlarını Andrey'e çevirdi. Leonid'in 

isteğini onayladığını belirten bir baş işareti yaptı amiri. Ni­
kolay kapıya yönelirken gözleri Nejat'a takıldı. 
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"Onu götüreyim mi?" 
"Bırak kalsın," dedi Andrey. "Sen git ötekini getir. " 
Andrey ce binden sigara paketini çıkardı. Paketten bir tane 

alıp dudaklarına yerleştirdi, yakmak üzereydi ki bakışları 
Nejat'a kaydı. Eliyle karşısındaki iskemleyi göstererek, "Otur­
sana," dedi. Nejat söyleneni anlamıştı, Leonid'in çevirmesine 
gerek kalmadan iskemieye yerleşti. 

"Anlayamadığım bir şey var," dedi Andrey, elini yana aça­
rak. "Neden kitabın sayfasını sigarayla yakmış. " 

Leonid'in çevirisini duyan Nejat'ın gergin kasları yumuşa­
dı, yaramaz bir çocuğunki gibi muzip ifade belirdi yüzünde. 

"Kitabımız hep çalınıyordu. Kızmıştım, o anda elimde si­
gara vardı. Ucunu yakıverdim." 

Andrey anlamarnıştı ama ısrar etmedi, sigarasını yaktık­
tan sonra Leonid'e dönerek, "Öğrencilerin de senin gibi tu­
haf," dedi. 

"Sen ise hiç tuhaf değilsin," diye yapıştırdı Leonid lafı. 
"Kötü mü bu?" 
"İyi olmadığı kesin." 
Kahkahalarla gülmeye başladı Andrey. 
Az sonra kapı açıldı, önde Şerif, arkada elinde bir fotoğraf 

kataloğuyla Nikolay göründü. 
"Gel Şerif yoldaş, " dedi Leonid, sıcak bir tavırla. "Şöyle 

otur." 
Odayı gözden geçiren Şerif, "Cemil nerede?" diye sordu 

masaya yaklaşırken. 
"Yan odalardan birinde uyuyor. Biraz hırpalamışlar, din-

lenmesi lazım." 
Şerif'in canının sıkıldığını görünce: 
"Merak etme, önemli bir şey yok." 
Nikolay kataloğu getirip Audrey'in önüne koydu. Sayfala­

rı çevirip Yıldırım'ın birkaç ay önce Moskova'ya geldiği gün 
oldukça yakından çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi. Yanında 
beş ayrı kişinin fotoğrafı daha vardı. Andrey kataloğu Şerif'e 
uzatarak Leonid'e seslendi. 

"Şunlara bir baksın, Bolşoy'daki adama benzeyen biri var 
mı içlerinde?" 

Şerif kataloğu önüne çekerken, Leonid Audrey'in söyle­
diklerini çevirdi. Adamların yüzüne bakmaya başladı Şerif, 
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tek tek sanki belleğine nakşedecekmiş gibi büyük bir dikkat­

le inceliyorrlu fotoğraflan. O fotoğraftan incelerken herkes 

soluğunu tutmuş onu izliyordu. Yıldırım'ın resmine gelince 

durdu Şerif, eğilip biraz daha yakından baktı, sonra sigara 

içmekten sararmış işaretparmağını üstüne koyup, "İşte bu," 

dedi başını kaldırarak. "Mehmet'in tiyatroda konuştuğu 

adam buydu." 
Herkes merakla uzanarak Şerif'in gösterdiği fotoğrafa 

baktı. Fotoğraftaki kişinin Yıldırım olduğunu görünce üçü de 

ayrı tepki verdi. Andrey çok şaşırmadı, dinlerliklerinden ola­

yın bu noktaya gelebileceğini az çok tahmin etmişti. Nikolay 

şaşırdı ama bunu belli etmeye yanaşmadı, durumu kabulle­

nir göründü. Viktor ise direnmeyi seçti. 

"Bunun o adam olduğuna emin misin?" diye sordu tehdit­

kar bir ses tonuyla. 

Leonid'in çevirisini dinleyen Şerif, "Eminim, bu o," dedi 

doğal bir tavırla. 

"Onu yalnızca bir kere gördün. Yanılıyor olmayasın?" diye 

üsteledi Viktor. 

"Yanılmıyorum," dedi Şerif. Sinirlenmeye başlamıştı. 

İşaretparmağıyla fotoğrafa iki kez üst üste vurarak yineledi: 

"Eminim, bu kesinlikle o adam." 

"Sakın arkadaşını korumak için böyle konuşuyor olmaya­

sm?" dedi Viktor, gerginliğini sürdürerek. 

"Bunu çevirme," diyerek Andrey girdi araya. "Neden ıs­
rar ediyorsun, anlamıyorum yoldaş Viktor. Adam o olduğunu 

söylüyor işte." 

Viktor yenilmiş bir suratla, 

"Ama yoldaş Andrey. .. " diye gevelerken, Leonid olanı bite­

ni anlamaya çalışan Şerif ile Nejat'a döndü, "Merak etmeyin" 

dedi göz kırparak. 

"İşler yolunda, birazdan Cemil yoldaşı da alıp okulumuza 

döneceğiz."  
"Bu kadar çabuk mu?" diye sordu Nejat şaşkınlıkla. 

"Çok sevdiysen sen burada kalabilirsin," dedi Leonid ne­

şeyle. "Ama benim yarın ilk trenle Kiev'e gitmem gerekiyor." 
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Otuzuncu Bölüm 

� 

Leonid ön kompartımanlardan birinde pencere kenarına 
oturmuş, trenin kalkmasını bekliyordu. İstasyon ana baba 
günüydü; trene yetişmeye çalışan yolcular, onlan geçirmeye 
gelen yakınları, peron boyunca kendinden emin adımlarla 
yürüyen demiryolu görevlileri . . .  Leonid'in ne dışarıda olup 
bitenleri, ne de aynı kampartımanda yolculuk edeceği üç 
kişilik Kazak ailesini görecek hali yoktu. Bakışlan, gökyüzü­
nü kaplayan iri kar bulutlannda, son günlerde yaşadıkları 
olayları düşünüyordu. Henüz tazeliğini yitirmeyen anılar 
belleğinde yeniden canlanıyor, birçok yüz ardı ardına geçi­
yordu gözlerinin önünden. Bu yüzlerin içinde en belirgin 
olanı, çatılmış kaşlarının altında derin bir acıyı saklayan 
Kerem'inkiydi. İşiediği cinayeti onaylamak mümkün değildi 
ama oğlunun ölümüne, yoldaşlarının tutuklanmasına, işken­
ce görmesine neden olan birinin yaşamına son verdiği için 
onu adi bir katil olarak suçlamak da içinden gelmiyordu. Ya 
Mehmet? Her şeye rağmen Kerem'i anlamak olanaklıydı da, 
Mehmet'i nasıl tanımlayacağını, davranışını nasıl açıklaya­
cağını bilemiyordu. Mehmet'in biraz gölgeli, temiz bakışlan 
geldi gözlerinin önüne. Gizli polis, bir provokatör olduğu­
nu, kolektifteki herkesin malıvı için çalıştığını öğrenmesine 
karşın ona hala kızamıyordu. Mesleği için bir insan bu denli 
büyük bir tehlikeye atabilir miydi kendini? Bütün bunlara 
değer miydi? Dün akşam revire yatırdığı, yüzü yara bere için-
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deki Cemil'i anımsadı. Cemil kendine gelince ondan özür di­
lemişti Leonid. 

"Niçin?" diye sormuştu genç adam. 
"Başına gelenler için," diye açıklamıştı . "Sana bunu yapan­

lar benim ülkemin insanları. Onların işbaşında bulunmasın­
dan ben sorumlu yum." 

"Hayır," demişti Cemil, patlamış dudaklarıyla gülümse­
rneye çalışarak. "Onlar senin olduğu kadar benim de insan­
larım. Onların işbaşında bulunmasından senin kadar ben de 
sorumluyum." 

Sarılıp öpmüştü Cemil'i Leonid. Cemil'se yaşlı yoldaşının 
kulağına eğilerek, "Sana bir sır vereyim mi,"  diye fısıldamış­
tı, kapanmayan tek gözünde ukala bir parıltıyla. "Tehlike ya­
şamı daha anlamlı kılıyor. " 

"Pis serüvenci," diye söylendi Leonid, sevecen bir sesle. 
Tam karşısında oturan orta yaşlı adamın tuhaf tuhaf ona 
bakmaya başladığını fark edince, trende olduğunu amınsaya­
rak kendine geldi. "Böyle kendi kendime konuşmayı sürdü­
rürsem beni akıl hastanesine kapatacaklar, " diye düşündü. 
Sonra oturduğu yerden kalkarak koridora yöneldi. O ayağa 
kalktığında peş peşe iki düdük sesi duyuldu, ardından tren 
sarsılarak ilerlemeye başladı. Koridora çıkan Leonid, pence­
relerden birinin önüne gelerek dışarıyı izlemeye koyuldu. 

Tatlı bir sarsıntıyla ilerleyen tren kısa sürede istasyondan 
çıktı, evlerin arasından ilerlemeye başladı. Evleri, sokakları, 
boş arsaları izleyen Leonid, yaşananların bütün ağırlığına 
karşın içinde tuhaf bir dinginlik hissediyordu. Nerdeyse bir 
haftadır aralıksız süren soruşturmanın, gerilimin, koşturma­
canın yarattığı yorgunluk sanki bir anda kaybolmuş gibiydi. 
Yüreğinde yıllardır duymadığı bir kıpırtı, bir sevinç vardı. 
Hayır, kızını görmeye gidiyor olmasından kaynaklanmıyordu 
bu, daha başka bir şeydi. Birden bu yaşlı kenti ne kadar çok sev­
diğini fark etti. Meslekte henüz çiçeği burnunda bir memur­
ken, yurtdışı dönüşlerinde, uçak kentin üzerinde alçalırken, 
çoğu insanın görmeye can attığı Kızıl Meydan, Lenin Tepele­
ri, Gagarin Anıtı, Gorki Parkı, Televizyon Kulesi gibi simge 
olmuş yerleri değil, ilk oturdukları arka mahalledeki Vişnes­
kaya Sokağı'nı, annesinin çalıştığı fabrikayı, Aleksandra'nın 
doğduğu evi bulmaya çalışır, uysal güneşin altında sırtı ışıl 
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ışıl yanan kavisli nehre bakıp, bu kentin benliğinde ne derdi 
silinmez izler bıraktığını aniayarak adeta onunla bütünleşir, 
içini derin bir dinginlik kaplardı. Ama yıllardır bu duyguyu 
hissettiği yoktu. Hatta uzun bir aradan sonra ülkeye döndü­
ğünde bile yorgunluk içinde çöktüğü koltuğuna gömülüp 
kalıyor, başını kaldırıp da pencereden dışarı bakmak isteği 
bile gelmiyorrlu içinden. New York'ta çalışırken bir Mosko­
va dönüşü Andrey'e açmıştı duygularındaki bu değişimi. 
Andrey'in evinde, geniş halkona oturmuş, batmakta olan yaz 
güneşinin tadını çıkararak, Leonid'in Moskova'dan getirdiği 
votkayla ağır ağır demleniyorlardı. Leonid'i dinleyen Andrey, 
sıcaktan mı, votkadan mı mayıştığı belli olmayan bakışlarını 
arkadaşına çevirerek, "Olması gereken bu oğlum," demişti. 
"Ben de aynı şeyleri yaşadım. Bir zamanlar bana dünyanın 
en büyülü manzarasıymış gibi görünen Moskova'nın karlar 
altındaki silueti bugün nasıl boğucu, sıkıcı geliyor, anlata­
mam. Ama normal bu. İnsan yaşlandıkça duyguları da deği­
şir. Nasıl ki bir zamanlar deli gibi aşık olduğun bir kadın gün 
gelir seni heyecanlandırmazsa, hatta onu gördüğünde arkanı 
dönüp kaçmak için fırsat kollarsan, zamanla doğduğun kent 
de senin için yabancılaşır, bir anlam ifade etmez olur. Orada 
yaşadığın en tatlı anılar, bir sürü ıvır zıvır günlük olayın kala­
balığı altında ezilir, yok olur. Eğer bunun için canını sıkıyor­
san, aptalın birisin derim sana." 

· "Bunun aptallıkla bir ilgisi yok," demişti Leonid. "Bir ka­
dını artık sevmeyebilirsin ama çocukluğunun geçtiği kentin 
senin için başka bir anlamı olmalı. Orası kişiliğimizle, kim­
liğimizle ilgili şifreler taşıyan bir yer. Yaşadığın, yaşayacağın 
bir sürü olayın ipuçları oradaki sokaklarda, binaların içinde 
saklı. İster farkında ol, ister olma, böyle bu. Ve bizi büyüten 
kent, artık bizi duygulandıramıyorsa, çoktan boku yemişiz 
demektir." 

"Boku yediğimizi anlamak için buna gerek yok ki, !nsan­
larla şöyle bir konuş, televizyonun düğmesini çevir, haber­
leri izle, sokakta yürü, alışverişe çık, hemen anlarsın neler 
olduğunu. Üstelik yalnızca Moskova'da değil, burada, New 
York'ta, Londra'da. Her yerde aynı mutsuzluk virüsü sarmış 
insanları. Ama kendimizi şanslı sayabiliriz. En azından bu­
nun farkındayız." 
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"Keşke olmasaydık," demişti Leonid. "Değiştiremedikten 
sonra ne yararı var ki farkında olmanın."  

"Öyle söyleme, gerçeği bilmek bir ayrıcalıktır." 
"Mutsuz olma ayrıcalığı." 
Andrey kaykıldığı iskemlede doğrulmuş, "Yanlış düşünü­

yorsun Lenya,"  demişti, sanki parti toplantısında konuşur 
gibi yapmacık bir heyecanla. "Biz gerçeği bilme ayrıcalığına 
sahibiz ama mutsuz değiliz, aksine, sorunları çözeceğimiz 
için çok mutluyuz." 

"Bence mutlu filan değiliz," deyip ağzına kadar dolu votka 
bardağını göstererek eklemişti: "Bu yüzden de çok içiyoruz."  

"İçmemizin bununla bir ilgisi yok," demişti Andrey, elin­
deki votka bardağına hayran hayran bakarak. "Rus halkı 
geleneksel olarak votkaya düşkündür. Napolyon'u, Hitler'i 
votka içerek yendik Göreceksin, komünizmi de votka içerek 
kuracağız."  

Daha fazla konuşmak içinden gelmemişti Leonid'in. O 
yaprak kımıldamayan boğucu New York akşamında sessiz 
kalmayı seçmiş, içkisini yudumlayarak, karanlığa gömülen 
yaz güneşine dalıp gitmişti. Ama şimdi, buz gibi bu Mosko­
va sabahının içinde ilerlerken, trenin aralık penceresinden 
içeri dolan o dipdiri kar kokusunu yeniden duyuyordu. Yıl­
lar öncesinde bıraktığı bu duyguyu aradan geçen bunca za­
mandan sonra neyin, hangi olayın ona armağan ettiğini tam 
olarak kavrayamasa da, ciğerlerini kar kokusuyla daldurarak 
Moskova'nın aşina olduğu köşelerine, binalarına, sokakları­
na sevgiyle bakıyordu. 
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Otuz Birinci Bölüm 

:.:; 

Rusya Oteli'nin ikinci katındaki geniş salon takım elbi­

seli, kravatlı, resmi suratlı sıkıcı bir topluluğu ağırlıyordu. 

Kokteyl Türk müteahhitlerinin Moskova'da yapacakları dev 

iş merkezinin temel atma töreni nedeniyle düzenlenmişti. 

Konuklar tam saatinde salona girmeye başlamış, ihaleyi ka­

zanan müteahhit firma yetkilileri dudaklarında baldan tatlı 

bir gülümseyişle ortalıkta dört dönüp geleneksel Türk konuk­

sevediğini göstermek için yanıp tutuşuyorlardı. Doğrusunu 

söylemek gerekirse, Türk firması bu kokteylin en iyi biçimde 

geçmesi için hiçbir fedakarlıktan kaçınmamıştı. Söylentilere 

göre bu gecenin çiçekleri, yiyecekleri, içecekleri Türkiye'den 

özel uçakla getirilmişti. Ama bunlara rağmen, yürüyüşlerine, 

içki içişlerine kadar her tavırlan ölçülü olan bu topluluğu 

canlandırmakta pek başarılı oldukları söylenemezdi. Salo­

nun sol tarafındaki küçük sahnede yerini alan orkestra üye­

leri de bu sıkıntılı havadan olacak, bir türlü çalmaya başlaya­

mıyorlardı. 

Görüntüyü kurtarmak için bu tür toplantılara katılması 

gereken Yıldırım'ın yüzünde bıkkınlıktan çok, kederli bir 

ifade vardı. Türk firmasının babacan yöneticisinin şaka­

lan bile onun neşesini yerine getiremedi. Pazartesi günü 

tutuklanmaktan kıl payı kurtulduğu görüşmeden sonra 

Gözcü'nün deşifre olduğundan emindi. Büyük olasılıkla da 

tutuklanmıştı. O günden beri diken üzerindeydi. Her an is­

tenmeyen adam ilan edilip Sovyetler Birliği'nden kovulmayı 
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bekliyordu. Sohbet ettiği işadamı neşeyle bir şeyler anlatır­
ken, o mesleki kariyerinin artık sonuna geldiğini düşünü­
yordu. Rus bir bürokratın yanlarına gelmesini fırsat bilip 
firma yöneticisinin elinden kurtularak büfeye yöneldi. En 
kararlı diyetçileri bile baştan çıkaracak bir çekicililde sergi­
lenen mezelere şöyle bir göz attı; aylardır Türk yemeklerin­
den uzak kalmasına karşın canı bir şey yemek istemiyordu. 
Gözleri rengarenk şişelerin içinden sadeliğiyle seçilen rakı­
ya kaydı. İşte aradığı oradaydı. Önünde uzanan masadaki 
her şey gibi Türkiye'den getirilen esmer güzeli kıza yaklaştı, 
"Rakı lütfen," dedi. 

Kızın su koyduğu rakının beyaziaşmasını keyifle izler­
ken bir elin omzuna dokunduğunu hissetti. Başını çevirdi, 
Audrey'in yeşili bol ela gözleriyle karşılaştı. 

"İyi akşamlar," dedi Audrey, aksanlı bir İngilizceyle. 
Onu görür görmez tanımıştı Yıldırım. "Demek vakit gel­

di," diye düşündü. Tuhaf ama rahatlarlığını hissetti. Tam dü­
şündüğü gibiydi, Gözcü'nün Mehmet olduğunu anlamışlar, 
onu konuşturmuşlardı; şimdi de sıra ona gelmişti. Ama Aud­
rey hiç oralı değildi. 

"Rakınızın ününü duydum," dedi ilgiyle kızın elindeki 
kadehe bakarak. "Ama bugüne kadar içmek kısmet olmadı. 
Sizce de uygunsa bu gece denemek istiyorum." 

"Neden olmasın?" dedi Yıldırım, boş vermiş bir tavırla. 
Sonra kızın doldurduğu rakı bardağını alırken ekledi: "Aynı­
sından bir tane daha verir misiniz?" 

Gülümseyerek elindeki bardağını Andrey'e uzattı. 
"Lütfen buyrun." 
Böyle bir davranış beklemeyen Andrey, "Ooo, teşekkür 

ederim, çok naziksiniz," diyerek aldı bardağı ama içmedi. 
İkinci bardağın doldurulmasını bekledi. 

"Tanışıyor muyuz?" diye sordu Yıldırım. 
"Hiç karşılaşmadık ama sanırım birbirimizi tanıyoruz," 

dedi Sovyet istihbaratçı, hınzırca sırıtarak. "Ben Andrey Ale­

goviç, siz de Binbaşı Yıldırım." 
Son sözcükleri duymazlıktan geldi Yıldırım 
"Adınızı hiç duymadım," dedi amınsamaya çalışırmış gibi 

alnını kırıştırarak. "Kültür Bakanlığı'ndan mısınız?" 
Andrey alaycı bakışlada şöyle bir süzdü meslektaşını. 
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"Biraz klasik müzikle ilgim vardır. Babam müzisyendi. 
Ama hepsi bu. Sizin kültürle ilginiz ne kadarsa benim ki de 
o kadar." 

Adam onu pençesine düşürmüş, şimdi de gönlünce oynu­
yordu. Sesindeki alaycı tım Yıldırım'ı sinir etmeye başla­
dı. Kızın uzattığı rakıya bir kurtarıcı gibi sarıldı. lçecekti ki 
Andrey'in kadeh kaldırmak için kendisini beklediğini fark 
etti. Dudaklarında zoraki bir gülümsemeyle bardağını kal­
dırdı: 

"Sovyetler Birliği'nin şerefine." 
"Türkiye Cumhuriyeti'nin şerefine," diyerek yanıtladı onu, 

Rus istihbaratçı. 
Içkisinden bir yudum alan Andrey, tadını tartmak isterce­

sine bir süre düşündü, "Hiç de fena değil," dedi başıyla kade­
hi göstererek. "Sevdim."  

"Güzeldir,"  dedi Yıldırım, serzenişte bulunmaktan da geri 
durmadı. "Ama hızlı içmeyin, çarpabilir." 

"Kurkino'daki adamınız da sever miydi?" diye birden sor­
du Andrey, yüzü ciddileşmişti. 

"Efendim?" 
"Kurkino'daki adamınız diyorum," diye sakin bir ses to­

nuyla yineledi. "O da sever miydi rakıyı?" 
"Inanın ne dediğinizi anlayamıyorum," diye sürdürdü 

oyununu Yıldırım, başını saliayarak 
"İki gün sonra Viyana kent morguna giderseniz anlarsı­

nız," dedi Andrey, aynı ses tonuyla. 
Bütün salon Yıldırım'ın başına çökmüş gibi oldu. Demek 

Gözcü ölmüştü ha! Her şeye hazırdı ama bunu beklemiyordu. 
Kendini taparlamaya çalıştı. Yoksa boş atıp dolu mu tutmak 
istiyordu bu adam. Hiçbir şey bilmediğini söylemeye hazır­
lamyordu ki, orkestra ondan önce davrandı, hafif bir müzik 
salona yayılmaya başladı. Andrey dönüp orkestraya baktı, 
sonra Yıldırım'a dönerek hoşnutsuz bir suratla söylendi: 

"Kuğu Gölü. Hiç duruma uygun bir müzik değil. Davetliler 
için Moskova Geceleri'ni, sizin için Mozart'ın başlayıp da ta­
mamlayamadığı Requiem'i çalmaları gerekirdi."  

Çökmüş omuzlarına, rengini yitirmiş yüzüne inat hala ap­
tah oynamayı sürdüren Yıldırım, "Bakın, ne demek istediği­
nizi anlayamıyorum," diye tekrarladı. 

2 79 



Andrey içten bakışlada süzdü Yıldınm'ı. 

"Ah dostum, sizi kandırmaya çalıştığıını sanıyorsunuz. 

lnanın, doğruyu söylüyorum. Gelin şöyle yürüyelim de anla­

tayım size aynntılan." 

Kemanlar bütün sesleri bastırıp salondaki resmi havayı 

yumuşatırken, Andrey ile Yıldırım, ellerinde rakıları, dertleş­

ıneye giden iki arkadaş gibi, Moskova ırmağı'na bakan geniş 
pencerelere yöneldiler. 
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Yan otobiyografık bir roman. Sovyetler Birliği henüz 
dağılmamış. Türkiye'de askeri diktatörlüğün en 
karanlık günleri . Moskova' daki uluslararası okulda 
eğitim gören Türkiyeli devrimciler. Askeri 
diktatörlüğün istihbaratçıları onların peşinde. V e 
karlar üzerinde bir cinayet. Cinayet sorgusuyla başlayan 
iç hesaplaşma. Hayatın anlamı nedir? Gerçeği kim 
temsil ediyor? Sadece Türkiye Komünist Partisi'nin 
değil, uluslararası devrimci hareketin bir dönemine 
de farklı bir bakış.  

"Mehmet koruluğun sınırındaki dereye geldiğinde, 
Leonid yine yaklaşmıştı pencereye . Ama Mehmet onu 
görmedi. Gözleri geçeceği derenin üzerindeki küçük köprüye 
takılmıştı, yerler buzdan parıldıyordu. Köprüye doğru bir 
adım atmıştı ki, ayağı kaydı. Düşmekten son anda tahta 
korkuluğa tutunarak kurtuldu. Doğrulup yeniden yürümeye 
başlayacaktı ki, arkasında birinin varlığını hissetti . İrkilerek 
başını çevİrıneye çalıştı ama geç kalmıştı; derinden gelen bir 
ses duydu, aynı anda sırtında şiddetli bir darbe hissetti; hızla 
öne savruldu ama elleri hala korkuluklarda olduğu için yere 
düşmedi. Başını çevirip vuranı görmek istedi, başaramadı. 
Bakışları usulca aşağı, göğsüne kaydı, hiçbir şey göremedi. 
Ama sırtındaki ağırlık hissedilmeyecek gibi değildi. Birkaç 
saniye ayakta kaldı, başı dönüyor, kusmak istiyordu. 
Engellemek istedi, başaramadı, ağzından koyu bir sıvının 
boşaldığını fark etti . Elleri korkuluktan çözüldü, yüzüstü 
yere yıkıldı. Düşerken başını köprünün buzlanmış tahta 
döşemesine çarpmıştı, ama hiç acı duymuyordu. Yalnızca 
hızla uzaklaşan birinin ayak seslerini işitti . "  
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