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ŞARAP 

Çok ünlü, aynı zamanda da koca bir budala olan 
bir  adam -bu i ki niteliğin birbirine pek yakıştığı 
söylenir; ben de, birçok kez, bunu gözler önüne ser­
menin buruk zevkini duyacağım- sağl ık bakımı ve 
d amak zevki gibi  ikili bir bakış açısıyla kaleme 
alınmış, Sofra üstüne bir kitabın ŞARAP maddesinde, 
"Şarabın mucidi Nuh Peygamber olarak bilinir; bağ 
meyvasından yapılan bir içkidir," demeye cüret 
ediyor. 

Peki sonra? Sonrası yok, hepsi bu kadar: Kitabın  
yapraklarını karıştırsanız, her yönden evırıp 
çevirseniz, tersinden, yüzünden, sağdan sola, sol­
d an sağa baksanız da boşuna; o pek ünlü ve pek 
saygın Brillat-Savarin 'in Agız Tadının Fizyolojisi 
adl ı  kitabında, şarap üstüne, "Nuh Peygamber . . .  " ve 
"bir içkidir" sözlerinden b aşka bir şey bula­
mazsınız . 

Ay'dan ya da daha uzak bir gezegenden 
d ünyamızı gezmeye gelen bir kişinin, uzun yolcu­
luğundan yorgun düşüp, kuruyan damağını 
ıslatmak ve midesini ısıtmak istediğini var­
sayıyorum; bunun için, dünyamızdaki adetler ve 
keyifler konusunda bilgi edinmek istiyor; yeryüzü 
vatandaşlarına alabildiği ne cesaret ve keyif ka­
zandıran nefis içkilerden söz edildiği, öylesine 
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ça lınmış kulağına.  Ama yeri nde bir seçim yapabil­
mek için, Ay'lı konuğumuz, ağız tadları üstüne bi­
lirkişi kesi len, ünlü ve şaşmaz Bril l at-Savari n'in 
ki tabını açıyor ve ŞARAP maddesinde şu değerli bil­
giyle karşı l aşıyor: "Nuh Peygamber . . . " ve . . . den 
yapılan bir içkidir." Hani ya, ne hatmettirici bir şey 
bu.  Hani ya, ne açıklayıcı bir laf! Bu tümceyi oku­
duktan sonra, artık, şarapların tümü, değişik ni te­
l ikleri, sakıncaları, mide ve beyine etkileri üstüne 
doğru ve net bir fikir edinmemek olacak şey deği l .  

Aman! Sevgi li dostlar, okumayın şu  Bri l lat­
Savarin ' i .  Tanrı sevdiklerini yararsız okumalardan ko­
rusun! Bu, Lavater'in, yani, insanları, yeni ve eski 
dünyanın bütün devlet adamlarından çok sevmiş 
olan bir filozofun, küçük bir ki tabının ilk 
özdeyişidir .  Hiçbir pastaya Lavater' in adı veri lme­
miştir amma, gene de, bu melek yaradı lışlı  adamın 
anısı Hır istiyanlar arasında yaşayacaktır, burjuva­
lar bile Brillat-Savarin 'i unuttuklarında; yani, o 
tatsız tuzsuz şeyi unuttuklarında -ki, onun en 
küçük kabahatidir, o eşsiz başyapıttan alınan, ap­
talca bilgiçlik taslayan özdeyişlerin bol bol sarfedil­
mesine yol açmak. 

Eğer bu sahte başyapıtı n  yeni bir b asımı çağd aş 
insanın sağduyusu karşısına çıkma cüretini 
gösterirse, ey dertli içiciler, ey şen içiciler, sizler ki 
hep anımsamayı ya da unutmayı ararsınız şarapta 
ve bunu gönlünüze göre, yeterli miktarda bula­
madığınızda, şişenizin* dibinden gökyüzünü sey­
retmeyin artık! Ey unutulmuş ve bi l inmezlikten ge-

• Beroalde de Verville, Moyen de Parvenir. 
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li nen içiciler, o kitaptan bir nüsha alır da kötü lükle 
iyil iği, kayıtsızlıkla iyi niyeti deği ş-tokuş eder mi­
siniz? 

Tanrısal Hoffmann'ın Kreisleriaııa 'sını açıyorum 
ve ilginç bir öğüt okuyorum. Ne yaptığını bilen bir 
müzisyen, opera-komik yazabilmek için, Champag­
ne şarabı içmelidir .  Çünkü onda, bu türün gerek­
sindiği o köpüklü ve hafi f  neşeyi bulacaktır .  Buna 
karşı l ık, dinsel müzik, Ren şarabı ya da Jurançon 
şarabı ister.  Derin düşüncelerin kökeninde olduğu 
gibi, burada da baş döndürücü bir keder bulunur; 
ama, yiğitleme müziği, Boutgogne şarabından 
vazgeçemez. Onda sert bir taşkınl ık ve yurtseverlik 
vardır .  İşte bence yapılacak en iyi şey de bu;  
çünkü burada, bir  içicinin tutkulu duygusunun 
ötesinde, bir Alman'a en büyük onuru kazandıran 
bir tarafsızlık görüyorum. 

Hoffmann, ruhunun değişik sıcaklıklarını ve at­
mosferi k olaylarını gösterebilecek acayip bir ruhbi­
lim barometresi d e  yapmıştır .  Burada şu bölümleri 
görüyoruz:  Hoşgörüyle ı l ıml ı laştırı lmış hafi ften 
a laycı bir ruh; kendinden çok hoşlanan yalnızlık 
ruhu; müzikal sevinç, müzikal coşku, müzikal 
fırtına, insanın kendisi için çekilmez olan yergili 
bir neşe, kendinden çıkmaya özlem, aşırı nesnel­
l ik, varlığın doğayla kaynaşması .  Doğaldır  ki, 
Hoffmann'ın ruhsal barometresindeki bölümler, 
bi ldiğimiz barometrelerde olduğu gibi, doğuş (ge­
neration) sırasına göre saptanmış bulunmaktadır .  
Bana öyle geliyor ki, bu ruhsal barometre i le 
şarapların müzikal nitelikleri arası nda, apaçık bir 
kardeşlik vardır .  
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Hoffmann, ölüm gelip canını a ldığında, artık 
para kazanmaya başlamıştı .  Talih artık kendisine 
gülüyordu.  Bizim sevgi l i  ve yüce Balzac'ımız gibi, o 
da yalnızca ömrünün son zamanlarında, çok eski­
den beri beslediği umutların gerçekleştiğini 
görmüştü. O dönemde, yayın programları adına 
onun öykülerini paylaşamayan yayıncı lar, bir iyi 
niyet göstergesi olarak, gönderdikleri paraya bir 
kasa Fransız şarabı eklemeyi de adet edinmişlerd i .  

il 

Şa rabın derin sevinçleri, kim tanımaz sizleri? 
Yatıştırı lacak bir pişmanl ığı, çağrıştırılacak bir 
anısı, dindirilecek bir acısı, kurulacak hayalleri 
olan her insan, sonunda gelir size sığınır, asmanın 
liflerinde saklanmış o gizem li Tanrı 'ya. İnsanın iç 
güneşiyle aydınlanan şarabın hünerleri ne yücedir! 
İnsanın ondan aldığı o ikinci gençlik nasıl da 
gerçek, nasıl da yakıcıdır! Gelgelelim, insanı 
yıldırım gibi çarpan keskin hazları ve sinirleri alt 
üst eden esriklikleri de bir o kadar korkunçtur 
doğrusu! Ancak, ey yargıçlar, yasa koyucular, bey­
ler, efendiler, ruhunuza ve vicdanınıza danışarak 
söyleyiniz; mutluluğun yumuşattığı, yazgının 
erdem ve sağlık bahşettiği sizler söyleyiniz, 
dehasını içen bir adamı mahkum etmeye varacak o 
acımasız cesaret, aranızda kimde vardır? 

Sonra şarap, zaferinden emin, merhametsiz ve 
aman bi lmemeye ant içmiş o müthiş güreşçi de 
değildir her zaman.  Şarap insana benzer: Nereye 
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kadar beğenileceği veya küçümseneceği; sevi leceği 
veya nefret edi leceği; ne denli yüksek işlere ya da 
alçaklıklara yatkın olduğu hiçbir zaman bilinemez. 
Öyleyse, kendimize olduğumuzdan daha kıyıcı 
d avranmayalım ona ve dengimiz olarak görelim. 

Kimi zaman şarabın şöyle konuştuğunu d uyar 
gibi olurum : -canıyla, ancak ruhların işitebi ldiği 
ruhl arın sesiyle konuşur- "Ey insan, sevdiğim 
benim, cam hapishaneme ve mantar kilitlerime inat, 
sana kardeşlik dolu bir şarkı, sevinç, ışık ve umut 
dolu bir şarkı söylemek istiyorum.  Hiç de nankör 
d eğilim ben, yaşamımı sana borçlu  old uğumu bili­
yorum . Onca emeğin ve omuzlarındaki onca 
güneşin sana neye mal olduğunu biliyorum. Bana 
yaşamı sen verdin, ben de seni ödüllendireceğim .  
Borcumu misliyle ödeyeceğim; çünkü ben, 
çalışırken susuzlu ktan yanmış bir boğazın derin­
l i kl erine düşünce, olağanüstü bir sevinç d uyarım.  
Namuslu b i r  adamın göğsü, o hüzünlü ve duygu­
suz mahzenlere yeğleyeceğim b ir  yerdir .  Yazgımı 
coşkuyla yaşadığım şen bir mezardır orası .  
İşçinin midesinde büyük bir kargaşa çıkarırım ve 
oradan, görünmez merdivenlerle, son bir dans için 
beynine çıkarım. 

" İçimde çırpınıp duran, gümbür gümbür 
yankılanan eski zamanların güçlü nakaratlarını, o 
aşk ve zafer şarkı larını d uyuyor musun? Ben 
vatanın ruhuyum, bir yarım aşk adamı, öbür 
yarım askerdir. Ben pazar günlerinin umuduyum . 
Emek, günlerimize bolluk getirir, şarap pazar 
günlerini mutlu kılar. Sen, dirseklerini sofraya 
d ayamış ve kol yenlerini kıvırmış olarak, beni 
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yüceltecek ve gerçekten memnun olacaksın. 
"Yaşlı karı nın, gündelik üzüntülerine ve en eski 

um utlarına yoldaşl ık etmiş bu yaşlı kadının, 
gözlerini parlatacağım . Bakışını yumuşatıp 
gözbebeklerinin derinliğine gençliğin pırıltısını 
yerleştireceğim.  Ve sevgi li solgun yavruna, koşum 
atıyla aynı yorgunluğa koşulmuş o gariban küçük 
sıpaya, beşiğinin güzel renklerini geri vereceğim 
ve yaşamın bu yeni atleti için, eski pehlivanların 
kaslarını güçlendiren yağ olacağı m .  

"Göğsünün deri nliklerine bitkisel b i r  Tanrı balı  
gibi ineceği m.  Acı nın yoğurduğu toprağı bereket­
lendiren tane olacağım. lçten içe birleşmemiz, şiiri 
yaratacak. İkimiz için bir Tanrı yaratacağız ve 
kuşlar, kelebekler, Bakire Ana'nın oğulları, güzel 
kokular ve kanatlı her şey gibi, sonsuzluğa 
uçacağız .  

İşte şarabın o gizem li di l inde söylediği şarkı 
budur. Yazıklar olsun, kardeşlerinin acılarına 
kapalı ve bencil yüreğiyle, bu şarkıyı hiç duy­
mamış olana!  

Eğer bugün İsa sanık sandalyesine otursaydı, 
suç tekerrüründen dolayı durumunun ağırlaşmış  
olduğunu ispatlayacak bir  savcı bulunurdu, diye 
düşünmüşümdür sık sık. Şaraba gel ince, o her gün 
aynı suçu işler durur . Her gün iyiliklerini yineler. 
Ve kuşkusuz ahlakçıların ona sürekl i saldırıp dur­
malarının sebebini de bu açıklıyor. Ahlakçı diyor­
sam, burada erdemli geçinen sözde-ahlakçıları kas­
tediyorum. 

Ama bambaşka bir şey daha var.  Biraz daha 
aşağıya inelim . Adeta büyük kentleri n atıklarıyla 
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yaşayan o gizemli insanlardan biri üstüne durup 
d üşünelim; çünkü, çok acayip zanaatler var .  
Sayı ları da pek büyük.  Hiçbir neşe içermeyen zana­
atlerin, hiçbir zevk vermeyen zana atlerin, hiçbir 
avuntusu olmayan yorgunlukların, hiçbir ödülü ol­
mayan acıların bulunduğunu düşünmüşüm dür 
bazen, hem de dehşet içinde. Meğer 
yanıl ıyorm uşum. işte başkentte bir gunun 
döküntülerini toplamakla görevli bir adam . Büyük 
kentin red detmiş, yiti rmiş ol duğu her şeyi, burun 
kıvır ıp attığı her şeyi, kır ıp döktüğü her şeyi top­
layıp türlerine göre ayırıyor. Sefahati n arşivlerini, 
sefi l lerin sandık odalarını araştırıyor. Bir 
ayıklama, zekice bir seçme yapıyor; bir cimrinin 
define toplamaya çalışması gibi, o da, sanayi 
tanrısının yeniden çiğneyerek yararlı eşyalar ve 
hazlar şekl ine sokacağı çöpleri topluyor. Bir 
bakıyorsunuz, o, gece rüzgarıyla sallanan sokak fe­
nerleri ni n ölgün ışığı altında, Sainte-Genevieve 
dağında küçük evlerle dolu, uzun, engebeli yollar­
dan birini tı rmanmaktadır .  Yedi numarasıyla kam ış 
şalın a  sarınmıştı r .  Bü tün günlerini başıboş 
dolaşmak ve uyak aramakla geçiren genç ozanlar 
gibi başını sal layarak ve kaldırım taşlarına 
takılarak geliyor. Kendi kendine konuşuyor; gece­
nin soğuk ve körkaranlık havasına içini boşaltıyor. 
En lirik tragedyaları bile acınası kılacak, görkemli 
bir monologdur bu .  "İleri ! Marş! İ leri bak! Si lah 
omuza! '  Tıpkı Sainte-Helene'de can çekişen Bona­
parte gibi !  Yedi numaranın demir asaya, hasır şalın 
ise bir imparatorluk mantosuna dönüştüğü 
görülür .  Şimdi artık ordusunu kutlamaktadır.  
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Savaş kazanılmıştı r, ama gün zorlu geçmiştir .  
Zafer takları altından, at üstünde geçmektedir . 
Kalbi mutlu lukla doludur. Coşkulu kalabalığın 
a lkışlarını hazla dinliyordur .  Az sonra, bilinen 
bütün kanunların üstünde bir kanun dikte edecek­
tir .  Halklarını mutlu kı lacağına resmen ant 
içmektedir .  Sefalet ve kötülük kalmamıştır artık 
dünyada.  

Gelgelelim, sırtı ve bel i, taşıdığı kü fenin 
ağırl ığı alt ında parçalanmış gibidir .  Geçim 
sıkıntı l ar ından bunalmıştır. Kırk yı ld ır  çalışıp di­
dinmekten harap olup bitmiştir .  İlerleyen yaşı, 
aklını başından almaktadır .  Buna karşı l ık şarap, 
bitkin d üşm üş bir insanlığın içinden, yeni bir Pac­
tole• gibi düşünsel bir altın akıtmaktadır.  Tıpkı iyi 
krallar gibi o da uyruklarının hançeresiyle seferleri­
nin türküsünü söylemekte, hizmetleriyle 
hükmetmektedir. 

Yerküre üzerinde sayısı bilinmeyen, adsız 
sansız, uykuları acılarını yeterince dindiremeyen 
bir yığın insan vardır. Şarap onlar adına şarkı lar  
ve şiirler yazar . 

Kuşkusuz, birçokl arı, beni fazla hoşgörülü bula­
cak. "Sarhoşluğu suçsuz gösteriyorsunuz, rezill iği 
yüceltiyorsunuz," diyecek. İtiraf etmeliyim ki, onun 
iyil ikleri karşısında, yol açtığı sıkıntı l arı sayıp 
dökmeye cesaret / edemiyorum. Ayrıca, daha 
önceden de söylemiştim ya, şarap insana 
eşdeğerdir ve kabul etmiştim ki, suçl arı erdemleri-

* Lidya'da Hermos'tan akan ve Sart'tan geçen, sularında altın 
pullar taşıyan kaçak ırmak. Bu pullar, her dokundurıu şeyi altına 
çeviren Kral Midas'ın burada yıkanmasından kaynaklanıyordu. 
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ne eşittir bunların. Daha ne diyeyim ki? Üstelik 
başka bir fikrim daha var: Eğer şarap insa­
noğl unun bir ürünü olm aktan çıkarılsaydı, sanırım 
gezegeni mizin sağlığında ve aklında, onun sorum­
lu tutulduğu tüm aşırılıklar ve sapmalard an çok 
daha korkunç bir eksiklik, bir yokluk, bir boşluk 
oluşurd u .  Saflığından ya da bile bi le,  hiç şarap 
içmeyen insanların aptal ya da ikiyüzlü olduklarını 
d üşünmek, akla ya tkın bir fi kir deği l midir yani? 
Aptal, yani ne insanl ığı, ne de doğayı tanımayan 
insanl ar; sanatın geleneksel araçlarını reddeden 
sanatçılar; mekaniğe küfreden işçiler; ikiyüzlüler, 
yani utanç verici oburlar, yemeklerde gizli gizli 
şarap içen sadelik gevezeleri. Sudan başka bir şey 
içmeyen insanın, hemcinslerinden saklayacak bir 
sırrı vardır. Buyurun şimdi siz karar verin:  Bundan 
birkaç yıl  önce, bir resim sergisinde, adeta bir sana­
yi ürünü gibi cilal anmış, parlatılmış, verniklenmiş 
bir tablo karşısında, budalalar güruhu ayağa 
kalkmışlardı .  Bu, sanatın mutlak anti -teziyd i .  Bu 
çılgınlık budala lığa, öykünmeci bağnaz çömezlere 
göre ne idiyse, Drolling Mu tfağı 'na göre oydu .  Bu 
mikroskopik resmin içinde sinekler uçarken 
görülüyorlardı.  Ben de, herkes gibi bu çirkin nesne­
ye merak sarmıştım; fakat bir yandan da bu acayip 
d üşkünlüğümden ötürü utanç duyuyordum; 
çünkü, tablo, iğrençliğin karşı konulmaz 
çekiciliğini taşıyordu .  En  sonunda, felsefi bir me­
rakla, bu  denli çirkin bir zirzopluğu yaratmış olan 
bir adamın ahlaksal karakterinin ne olabileceğini 
öğrenmek için çok büyük bir istekle, farkında ol­
m adan buraya kadar sürüklenmiş olduğumu 
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anlad ım.  Onun içi çıfıt çarşısı gibi bir adam 
olduğuna dair kendimle bahse tutuşuyordum . 
Hakkında b i lgi edindim ve içgüdüm, bu psikolojik 
bahsi kazanma zevkine erişti . Öğrendim ki, bu ca­
navar, her gün muntazaman gün doğmadan 
yatağından kalkar, evine gelen tem izl ikçi ka dının 
canına okur ve sütten başka bir şey içmezm i ş ! 

Şimdi bir-iki öykü daha, ve ardından kural­
larımızı sap tayacağız. Bir gün, kaldırımda insan­
ların toplanmış olduğunu görüyorum . Avanak me­
raklıların omuzları üzerinden bakıyorum ve şu 
durumla karşıl aşıyorum: Yere sırtüstü uzanmış bir 
adam, gözlerini gökyüzüne di kmiş; önünde, ayakta 
bir başka adam, sadece el kol hareketleriyle onunla 
konuşuyor; yerdeki adam yalnızca gözleriyle ona 
yanıtlar veriyor; ve görünürde her ikisi de bundan 
hayli büyük bir keyif alıyorlar. Ayakta duran 
adamın jestleri, yerde uzanan adamın aklına şöyle 
sesleniyord u :  "Gel, hadi gel, mutluluk hemen 
şurada, iki adım ötede, köşebaşınd a .  Henüz 
üzüntü kıyılarını tümüyle gözden yitirmiş, 
d üşlerin açık denizine ulaşmış değiliz; gayret dos­
tum, düşünceni doyurmalarını söyle bacaklarına ." 

Bütün bunlar uyumlu sallantılar ve tökezlemeler 
halinde. Öteki kuşkusuz açık denize (engine) 
varmıştı bile (zaten yol daki dereciğin içinde 
yüzüyordu), çünkü, yüzündeki kendinden geçmiş 
gü lüş şöyle yanıt veriyordu :  "Dostunu rahat bırak. 
Üzüntünün kıyısı muhterem sislerin arkasında ye­
terince si l inip kayboldu; artık düşlerin göğünden 
isteyecek bir şeyim yok."  Hatta, sanırım, belli belir­
siz bir tümcenin ya da belli belirsiz sö�e çevri lmiş 

18 



bir iç çekişin ağzından kaçıverdiğini duyar gi bi 
bile oldum. "Makul olmak lazı m."  İşte bu, 
yüceliğin dik a lasıydı .  Ama göreceğiniz gibi,  
sarhoşlukta, yücelikler hep vardır .  Nitekim, yü reği 
her zaman hoşgörüyle dolu olan dost tek başına 
kabareye gidiyor ve sonra elinde bir urganla çıkıp 
geliyor. Herhalde tek başına denize açı lmak, tek 
başına mutl uluk peşinde koşmak fi krini içine sin­
dirememişti; işte bunun için gelip arabayla dostu­
nu a lıyordu .  Araba, elindeki urgandı; arabayı onun 
beline doluyor. Yerde uzanmış yatan dost 
gülümsüyor: O anaç düşünceyi anlamıştı 
kuşkusuz. Öteki bir düğüm yapıyor; sonra, 
yumuşak başlı ve sessiz bir at gibi, yürümeye 
başlıyor ve dostunu mutlu luk buluşmasının 
ol acağı yere kadar taşıyor. Taşınan, d aha doğrusu 
sürüklenen ve sırtı i le kaldırımı temizleyen adamın 
yüzünde, anlatılmaz bir gülümse. 

Kalabalık ise şaşkınlıktan donup kal ıyor; zira, 
insanoğlunun şii rsel güçlerini aşan, çok güzel olan 
bir  şey, duygulanmadan çok şaşkınl ığa yol açar 

Paganini i le uzun bir süre gezip dolaşan 
İspanyol bir gitarcı vardı. Paganini'nin henüz res­
men büyük bir üne erişmesinden önceki dönemdi .  

İkisi birlikte çingenelerin, seyyar müzisyenlerin, 
evsiz ocaksız ve yurtsuz insanların mu hteşem gez­
gin yaşamını sürdürüyorlardı . Ellerinde bir keman 
ve gitar, geçtikleri her  yerde konserler veriyorlardı .  
Böylece oldukça uzun bir  süre birçok ülkede ora­
dan oraya dolaşmışlard ı .  Benim İspanyol 'un öyle 
büyük bir yeteneği vardı ki, Orphee gibi şöyle di­
yebil irdi :  "Ben tabiatın hakimiyim."  
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Geçtiği yerlerde, gitarının tellerini tıngırdatıp, 
parmağının altında uyumla zıplattı mı, bir yığın 
insan tarafından izleneceğinden emindi.  Kişide 
böyle bir sır olduktan sonra, hiçbir zaman açlıktan 
ölmez. Sanki Aziz İsa gibi izlerlerdi onu. Ruhunuza 
en güzel, en gizemli, en bilinmeyen, en esrarengiz 
havaları söylettiren insana, dehaya, büyücüye karşı 
konukseverliği ve akşam yemeğini esirgemenin 
yolu yoktu! Bana kesinlikle söylediklerine göre, bu 
adam, yalnızca birbirini izleyen sesler çıkaran bir 
müzik aracında bile, kolayca sürekli sesler elde ede­
biliyordu. Kasa, Paganini 'nin elindeydi, ortak ser­
mayelerinin yönetimi de ondaydı; elbet, bu durum 
da kimseyi şaşırtmayacaktır .  

Kasa, yöneticinin şahsen üzerinde dolaşıyordu; 
kimi zaman yukarıda, kimi zaman aşağıda, bugün 
çizmelerin içindeyse, yarın giysinin iki dikiş yeri 
arasındaydı .  Hızlı bir içkici olan gitarist, mali duru­
mun ne alemde olduğunu sorduğunda, Paganini 
hiçbir şey kalmadığını, ya da, en azından, pek bir 
şey kalmadığını söylüyordu.  Çünkü, Paganini ihti­
yar insanlar gibiydi, parasız kalmaktan hep korkardı.  
İspanyol ona inanır, ya da inanmış görünürdü ve 
gözlerini yolun ufkunca bir yere diker, ayrılmaz 
yoldaşını tıngırdadıp kurcalardı .  Paganini yolun 
karşı kıyısında yürüyordu .  Birbirlerini tedirgin et­
memek ıçın yapılmış olan karşılıklı  bir 
anlaşmaydı bu.  Böylece her biri incelemesini 
yapıyor ve yürürken çalışıyordu .  

Sonra, para tahsilatı bakımından biraz şanslı 
görünen bir yere geldiklerinde, iki kişiden biri 
kompozisyonlarından birini çalıyor ve öteki de 
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onun yanında bir çeşitleme, bir eşlik, fon (un des 
sous) doğaçlıyordu .  Bu gezginci şarkıcı yaşamında 
haz ve şiir olarak neler yaşandığını asla hiç kimse 
bilemeyecek. Bilmem niçin, sonra birbirlerinden 
ayrıldı lar .  İspanyol tek başına yol una devam etti .  
Bir akşam, Jura bölgesinde küçük bir kente 
varıyor; Belediye'nin bir salonunda bir konser vere­
ceğini i lan ediyor ve a fişler yapıştırtıyor. Konser 
dediği de sadece kendisi, gitardan başka çalgı d a  
yok. Birkaç kahvede sazını tıngırdatarak kendini 
tanıtıyor; kentte bulunan birkaç müzisyen, bu garip 
yetenekten çarpılıyor .  Kısacası, çok insan geliyor. 

Ne var ki, İspanyol, kentin bir köşesinde, me­
zarlığın yanı başında, başka bir İspanyol, bir ülke 
keşfetmiştir. Bir çeşit mezar girişimcisi, l ahit imal 
eden bir mermercidir bu .  Cenaze işleriyle uğraşan 
bütün insanlar gibi, o da güzel içiyor. Nitekim, 
şişe ile ortak vatan, onları çok i leriye götürüyor; 
müzisyen mermerciyi artık bırakmıyor. Konser 
günü bile, saati gelip çattığında, hala birlikteydiler, 
ama nerede? Ara da bul, bulabil irsen. Kentteki 
bütün kabareler, b ütün kahveler taranıyor. En so­
nunda, tarifi güç bir batakhanede, arkadaşıyla bir­
likte, hem de körkütük sarhoş olarak bulunuyor, 
arkadaşı da o biçim.  Kean'vari, Frederick'vari o 
benzeri sahneler başlıyor . Sonunda, gidip çalmaya 
razı oluyor; ama şimdi de aklına birden bir fikir 
geliyor: "Sen de benimle çalacaksın," diyor arka­
d aşına .  Arkadaşı reddediyor; onun da bir kemanı 
vardı ama, köy düğünlerinde bile kendisinden 
d aha iyi çalarlardı, korkunç bir şey olurdu, yapa­
mazdı.  "Çalacaksın, yoksa ben de çalmam." 
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Ne nasihat, ne bin dereden su getirmeler para 
ediyor; boyun eğmek gerekiyor. işte şimdi sahne­
deler, mahallin . seçkin burjuvazisi önündeler. 
"Şarap getirin," diyor İspanyol . Herkesce tanı nan 
mezarcı -elbet, asla müzisyen olarak değil- utan­
gaçlık duymayacak denli sarhoştu . Şarap 
geldiğinde, şişeleri açmak için ki msede sabır kal­
ma mıştı. Benim kostak kopuklarım, iyi terbiye 
görmemiş insanlar gibi, bıçakla vura vura şişelerin 
kafasını koparıyor. Tuvaletlerini giyip gelmiş 
taşralı hanımlar üzerinde bunun ne iyi etki yapa­
cağını siz düşünün. Ni teki m hanımlar ortadan 
çeki l iyor ve yarı deli bir hava içinde bulunan bu iki 
ayyaşın önünden birçok izleyici bozulup kaçıyor. 

Ama ar duygusunun meraklarını bastıramadığı 
ve orada kalma cesaretini gösteren bazıları, salon­
dan ayrı lmadı.  "Başla," dedi gitarcı mermerciye. 
Sarhoş kemandan ne türl ü sesler çıktığı nı artık 
Tanrı bilir; testereyle taş yontan çı lgın bir Bachus. 
Ne çal ıyor ya da ne çalmaya çal ışıyor? Boşverin, 
i lk hava geliyor . Birden, nefis ve kıvrak, aynı za­
manda hem kaprisli ve hem benzersiz bir ezgi, 
çığırtkan gürültüyü sarıyor, bastırıyor, söndürüyor 
ve gizliyor. Gitar, şarkısını öylesine yüksekten 
söylüyor ki, kem an duyulmuyor bile. Ama şu işe 
bakın, bu, mermerci nin başlamış olduğu havanın, 
sarhoş havanın ta kendisi .  

Gitar büyük bir ses zenginliğiyle anlatıyor ken­
dini; cıvı ldaşıyor, nağmeler çı karıyor, korkunç bir 
cerbeze i le, hiç duyulmamış bir diksiyon 
güvenliğiyle, bir temizlikle şiirler döktürüyordu. 
Gitar,  kör kemanın izleği üzerine bir çeşitleme 
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doğaçlıyordu .  Onun kılavuzluğunda gidiyordu ve 
seslerinin soğuk çıplaklığını görkem li bir biçimde 
ve ana şefkatiyle örtüyordu.  Bunun dille 
anlatılamayacağını benim okuyucum da anlaya­
caktır; olayı da bana bir tanık anlatmıştı . İşin so­
nunda dinleyiciler gitarcıdan da çok sarhoş 
olmuşlardı .  İspanyol kutlanmış, övülm üş, büyük 
bir coşku ile selamlanmıştı . Ama o, mem leket in­
sanlarının karakteri herhal de hoşuna gitmemiş 
olmalı ki, bir daha orada çalmaya yanaşmamıştı.  

Peki şim di nerededir o? Son rüyalarını hangi 
güneş seyretmektedir? Kozmopolit terekesini hangi 
toprak sinesine basmı ştır? Hangi çukur ölüsünü 
korum aktadır? Yitik çiçeklerin baş dqndürücü ko­
kuları şimdi nerededir? Eski batık güneşlerin ma­
salsı renkleri şimdi nerededir? 

III 

Pek yeni bir şey öğretmedim kuşkusuz sizlere. 
Şarap herkesin bildiği bir şey, herkesin sevgilisi .  
Gerçek bir filozof hekim ortaya çıkarsa -ki, bu pek 
görülen bir şey deği ldir- şarap üstüne güçl ü bir 
inceleme; şarap ile insanın iki terimini 
oluşturduğu, iki yönlü bir tür ruhbilim incelemesi 
yazabil ir .  Kimi içkilerin nasıl ve niçin d üşünen 
insanın kişiliğini aşırı ölçüde artı rma ve adeta, bir 
uçuncü kişi l ik yaratm a gucunu taşıdıklarını; 
şarapla doğal insanın, hayvansal tanrı i le bitkisel 
tanrının, Kutsal Üçlü'de Baba ve Oğul rollerini 
oynadıkları gizemli işlemi açıklar; çünkü onlar, 
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gene kendilerinden kaynaklanan, üstün insandan 
ibaret olan, Kutsal-Ruh'u yaratırlar. 

Öyle insanlar vardır ki ve bunlarda şarabın 
uyarıcı gucu o denli kuvvetlidir ki, şarap 
içtiklerinde bacakları daha sağlam ve kulakları son 
derece duyarl ı olur .  Bir adam tanımıştım, ferini yi­
ti rmiş gözleri, sarhoş olunca, eski algılama gücünü 
tü müyle yeniden buluyordu. Şarap, köstebeği kar­
tala çeviriyordu.  

Eski bir  yazar şöyle demiş:  Şarabın içilmiş 
olma sevinci dışında, hiçbi r şey, içen insanın 
neşesine denk olamaz. Gerçekten, şarap insa­
noğlunun yaşamında içten içe bir rol oynar, hem 
de öylesine içten içedir ki, panteistik bir düşünceye 
kapılarak kimi aklı başında insanların ona bir tür 
kişi l ik yüklemelerine hiç de şaşm am doğrusu.  
Şarap ve insan, bende, durmadan dövüşen ve dur­
madan barışan iki dost pehlivan izlenimini 
uyandırıyor. Yeni len her zaman yeneni kucaklıyor . 

Sarhoşluğu kötü kişiler vardır, ama bunlar, 
doğal olarak, zaten kötü olan kişilerdir. Şarap 
içince, kötü insan iğrençleşir, iyi insanın yetkin­
leştiği gibi .  

Birkaç yıldır kullanımı moda olmuş bir madde­
ye; etkileri şarabınkilerden çok başka bir biçimde 
kuvvetli ve çarpıcı olan, belli bir heveskar takımı 
için nefis bir uyuşturucuya değineceğim az sonra .  
Tüm etkilerini özenle betimleyeceğim; sonra, 
şarabın çeşitli etki lerinin tablosunu yeniden ele 
alarak, insanın kendi kişi l iğini coşturarak, kendi­
sinde adeta bir tür tanrısallık yaratan, bu iki yapay 
sarhoşluk  yol u nu karşılaştıracağım. 
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Esrarın sakıncalarını göstereceğim; onun, 
görünüşte insanın kalbinde ya da daha çok insanın 
beyninde yeşerttiği iyi l ik hazinelerine karşın, diye­
bilirim ki, en hafifinden bir kusuru, topluma karşı 
olmasıdır;  buna karşı l ık şarap, özünde insancı ldır, 
hatta eylem adamıdır, diyebilirim. 

iV 

ESRAR 

Kenevir hasadı yapılırken, kadın ve erkek işçilerin 
kişiliklerinde kendini gösteren birtakım garip olay­
larla karşı laşıl ır bazen. Sanki ne olduğu bi linme­
yen ve işçi lerin bacakları arasında dolanıp, 
muzipçe beyinlerine kadar yükselen bir ruh, bir 
esans çıkar üründen. Hasat ışçısının başı 
burgaçlarla dolar ve bazen de hayal lerle yüklü 
olur. Kol ve bacakları güçsüzleşir, çalışmak iste­
mez .  Anımsarım, çocukluğumda, biçilmiş kaba 
yonca yığınları içinde yuvarlanıp oyn_arken, benim 
de başımdan geçmişti benzeri olaylar .  

Fransız kenevirinden esrar yapmak denenmiştir. 
Ancak şimdiye kadar yapılmış olan denemelerin 
hepsi kötü sonuç vermiştir ve her ne pahasına 
olursa olsun kendi lerine masalımsı zevkler 
sağlamak isteyen çılgın kişiler, Akdeniz üstünden 
gelen, diyeceğim, Hint ya da Mısır kenevirinden 
yapılmış esrarı kullanmayı sürdürüp gitmişlerdir .  
Esrarın bi leşimi, hint keneviri, tereyağı ve az mik­
tarda afyonun birlikte kaynatı lmasından oluşur. 
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Böylece acayip kokulu, yeşil renkte bir reçel or­
taya çıkar; ama öylesine kokar ki, aslında, azami 
kuvvetine ya da azami yoğunluğuna çıkarılmış her 
ince kokunun yapabileceği gibi, insanı n içinde belli 
bir ti ksinti, iğrenme uyandırır. Ceviz iriliğinde bir 
parça alınız ondan, küçük bir kaşığa koyunuz; eh 
işte, mutluluk artık elinizdedir; tüm 
sarhoşluklarıyla, tüm gençlik çılgınlıkl arıyla ve 
ayrıca sonsuz yücelikleriyle mutluluk, artık yanı 
başınızd adır .  Hemen elinizin altındadır, küçük bir 
parça reçel biçiminde orada durmaktadır; 
çekinmeyin, alın ondan, ölmezsiniz; vücudunuz da 
öyle büyük· bir zarara uğramaz. Belki iradeniz bu 
yüzden zayıflayacaktı r ama, eh, o kadar da olur. 

Esrara bütün gucu nu ve bütün serpilip 
gelişmesi ni verebi lmek için, genell ikle, onu çok 
sıcak koyu kahve içine yatırmak ve aç karnına 
almak gerekir. Akşam yemeği saat ona ya da gece­
yarısına ertelenebil ir; çok hafi f  bir çorbaya izin 
vardır.  Ama bunca basit bir kurala aykırı davranış, 
ya kusmalara -çünkü, yemek midede uyuşturucu 
ile çatışır- ya da esrarın etki siz kalmasına yol açar . 
Bu yoldan giden birçok bi lgisiz ve budala, esrarı 
güçsüzlükle suçlar .  

Küçük bi r lokma uyuşturucu alınır a lınmaz -ki 
bu, aslında, belli bir  irade gerektiren bir işlemdir; 
çünkü, karışım öylesine kokuludur ki , kimilerinde 
kusma isteklerine yol açabilir- hemen bir iç 
sıkıntısı durumunda bul ursunuz kendinizi . Esrarın 
harika etki lerini şöyle böyle d uym uşsunuzd ur, im­
geleminizde bel li bir fikir, ideal bir keyif fikri edin­
mişsinizd ir; ama gerçekliğin, sonucun, sizin bu 
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düşüncelerinize uygun olup olmadığını anlamakta 
gecikiyorsunuzdur. İçkinin alınmasıyla ilk beli rtile­
ri arasında geçen zaman, yaradıl ışlara ve ayrıca 
a l ışkanl ığa göre d eği şi r .  Esrar üstüne bi lgi si ve 
pratiği olan kişiler, bazen, bir yarım saat geçtikten 
sonra, esrarın insanı sarmasının ilk belirti lerini du­
yarlar. 

Esrar, insanda kişiliğinin azgınlaşmasına ve 
aynı zamanda, içinde bulunduğu koşullara ve 
çevrelere karşı çok canlı bir duygu yaşantısına 
neden olduğu için, uygun çevrelerde ve koşullarda 
onun etkisine girmenin yerinde olacağını söylemeyi 
unutmuştum . Burada her türlü sevinç, her türlü ra­
hatlık aşırı bolluk içinde olduğundan, her türlü iç 
sıkıntısı da son derece derin olur.  Hoşunuza git­
meyen bir işi yerine getirmek zorundaysanız, ruhu­
nuz hüzne yatkın durumda bulunuyorsa, ödeyecek 
bir hesap pusulanız varsa, kendi başınıza böyle bir 
deneye girmeyiniz. Önce de söyledim: Esrar eyleme 
yatkın değildir .  Şarap gibi insanı avu tmaz.  İçinde 
bulunduğu güncel koşu l larda, insan kişiliğini aşırı 
ölçüde büyütmekten başka bir işe yaramaz. Elden 
geldiğince, olabildiğince, güzel bir  daire ya da 
güzel bir doğa görünümü, açık ve özgür bir ruh, 
d üşünsel yaradıl ışı sizinkine yaklaşan birkaç kafa­
dar  gerekir; biraz da müzik, eğer mümkünse. 

Çoğu zaman, bu işe yeni bulaşanlar, toyla.r ,  i lk 
denemelerinde, esrarın etkilerinin yavaşlığından 
yakınırlar .  Sıkıntıyla beklerler etki lerini, bu iş 
gönüllerince yeterli hızla yürümezse, kabadayılık 
yapıp inançsızlık gösterirler; bu gibi haller, esrarın 
kendisini nasıl yönelttiğini ve olup bitenleri bilen 
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kişilerin çok hoşuna gi der.  Bu inançsızlığın tam 
ortasında da afyonun ilk yoklamalarının ortaya 
çı ktığını ve giderek artmaya başladığını görmek 
de, pek küçümsenmeyecek komik işlerden biridir .  
Çünkü, i lkin, garip ve tutulması olanaksız belli bir  
kıkırdama sarar sizi . En sıradan sözcükler, en yalın 
düşünceler yeni ve tuhaf bir çehreye bürünürler.  
Bu neşe size de çekilmez gibi görünür; ama karşı 
koymanın yararı yoktur .  Şeytan artık ıçınızı 
sarmıştır .  Bütün d irenme çabalarınız, hastalığın 
gelişmesini hızlandırmaktan başka bir işe yara­
maz. Aptal lığınıza ve çılgınl ığınıza kendiniz de 
gülersini z; arkadaşlarınız yüzünüze karşı sizinle 
alay ederler, onlara hiç kızıp alınmazsınız, çünkü 
iyil ik duygusu da içinizde kendini göstermeye 
baş lam ıştır .  

Bu uyuşuk neşe, bu sevinç içindeki tedirginl ik, 
bu güvensizlik, hastalığın bu belirsizliği genel ola­
rak kısa bir zaman sürer. Bazen öyle olur ki, sözcük 
oyunlarına hiç yatkın olmayan kimseler, sonu gel­
meyen cinas dizileri, hiç olası l ığı bulunmayan fikir 
yakınlıkları ve bu tuhaf sanatta en güçlü ustal arı 
baştan çıkarmak için olaylar döktürürler. Birkaç da­
kika sonra, fikirler arasındaki i lişkiler öylesine be­
lirsizleşir ki, görüşlerinizi b ağlayan ipler öylesine 
incelir ki, yalnız kafadarlarınız, din kardeşleriniz 
anlayabili rler sizi. Çılgınlığınız, kahkahalarınız, si­
zinle aynı durumda bulunmayan her insana, buda­
lal ığın dik alası gibi görünür. 

Ama bu zaval l ı  insanın bilgel iği sizi aşırı dere­
cede sevindirir, soğukkanlıl ığı ince a layın son 
sınırlarına i ter; insanların en delisi ve en komiği 
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gibi görünür. Arkadaşlarınıza gelince, bakın, onlar­
la  çok ıyı anlaşırsınız . Az sonra, yalnız 
b a kışlarınızla anlaşacaksınız artık. Gerçek şu dur:  
Anlaşılmaz bir  neşeyi yaşayan insanların d urumu, 
aynı dünyada bulunmayan bir kimse için, oldukça 
komik bir durumdur. Bu insanlar ona derin bir 
acımayla bakarlar. Bundan böyle, üstünlük 
d üşüncesi de anl ığınızın çevresinde doğmaya 
başlar .  Hemen arkasından da ölçüsüz derecede 
büyür .  

Bu i lk evrede o
"
Idukça gülünç iki sahneye tanık 

oldum. Esrarın özelliklerini bilmeyen, belki de 
sözünün edildiğini hiç duymamış olan ünlü bir 
m üzisyen, hemen hemen herkesin esrar almış 
olduğu bir topluluğa giriyor. Onun harika etkileri­
ni kendisine anlatmaya çalışıyorlar .  Adam, iyi 
eğitim gördüğü için, görgü kurall arına uym ak 
düşüncesiyle birkaç dakika hava atmak isteyen biri 
gibi, nezaketle gülüyor. Buna karşı l ık, herkes kah­
kahayı basıyor; çünkü, esrar almış kişi, bu i lk ev­
rede, olağanüstü bir  mizah duygusu taşır. Böylece 
kahkahalar, anlaşılmaz gariplikler, çözülmez 
sözcük oyunları, hızlı el kol hareketleri sürüp 
gider. O zaman müzisyen, bu sanatçı maska­
ral ığının kötü olduğunu, aslında bu oyuna 
katılanları da yormuş olması gerektiğini söyler. 

Ama kimin umurunda, neşe daha da artar. " Bu 
maskaralık belki sizin için iyidir, ama benim için 
hiç değil ," diye çıkışır . "Bizim için iyi olması yeter­
l idir," diye bencilce yanıtlar hastalardan biri . Sonu 
gelmeyen kahkahalar sa lonu doldurur. Adamcağız 
kızar, çekip gitmek ister. Ama hemen biri kapıyı 
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kapatır ve anahtarı saklar . Bir başkası onun 
önünde diz çöker ve ağlaya ağlaya, bütün topluluk 
adına şöyle der: Eğer topluluk senin için ve senin 
küçükl üğün için çok derin bir şefkat duygusuyla 
heyecanlanmış ise, bi tmez tükenmez bir iyilik 
göstermekten de geri kalmayacaktır .  

Bunun üzerine kendisinden müzik yapması rica 
edilir, o da sineye çeker . Keman sesi işitilir 
işitilmez, apartman dair�sinde yayılan sesler, hasta­
lardan birini şurada, ötekini burada çarpıp etkiler . 
Sonra, derin iç çekişler, hıçkı rıklar, yürek 
parçalayıcı iniltiler, seller gibi akan gözyaşları her 
köşede gırla gider. Korkuya kapılan müzisyen du­
raklar, kendini bir tımarhanede sanır .  Yüce mutlu­
luğu çok gü rültü kopartan birine yaklaşır; çok 
üzülüp üzülmediğini, kendisini yatıştırmak için ne 
yapılması gerektiğini sorar .  Müzisyen gibi,  yüce 
mutluluk veren o uyuşturucudan tatmamış, uyanık 
kafalı bir adam, limonata ve ekşileri önerir .  Hasta, 
baygın gözlerle ve söze dahi dökülemeyecek bir 
küçümseme i le ona bakar. En ağır hakaretlerden 
onu kurtaran da işte bu gururudur.  Gerçekten, bir 
neşe hastasını kızd ırmak ıçın, kendisini 
iyileştirmek istemekten daha elverişli ne olabil ir  
k"? ı .  

Bana göre son derece ilginç bir olay d a  şu: Esrar 
almış insanlara tütün ve soğuk içecek dağıtmakla 
görevli bir hizmetçi kadın; tuhaf yüzler, ölçüsüzce 
irileşmiş gözlerle çevrili olduğunu ve muzır bi r 
hava i le, kolekti f bir çılgınlıkla uyuyacakmış gibi 
olduğunu görerek, anlamsız bir kahkaha i le  
koşuşur, bütün fi ncanları ve bardakl arıyla birl ikte 
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tepsiyi elinden düşürür ve dehşet içinde oradan 
bütün hızıyla kaça r .  Ertesi gün, saatlerce, acayip 
bir şey d uyduğunu, çok tuhaf birşeyler ol duğunu 
itira f eder. Hem de esrar almadan. 

İkinci evre, vücudun uç noktalarında bir serinlik 
duygusuyla, büyü k bir dermansızlıkla kendini du­
yurur; söylenildiği gibi, tereyağından elleriniz olur, 
bir baş ağırl ığı ve bütün varl ığınızd a genel bir 
uyuşukluk duyarsınız. Gözleriniz iri leşir, dinmek 
bilmeyen bir kendinden geçişle her yandan 
çekiliyormuş gibi olurlar.  Yüzünüz sapsarı kesilir, 
solar, yeşi limtıraklaşır .  Dudaklarınız gerilir; 
kısalıp ağzınızın içine girmek ister gibidirler. 
Göğsünüzden derin ve boğuk iç çekişler çıkar, 
sanki eski doğanız yeni doğanızın ağırlığını 
kaldıramıyor gibidir. Duyular olağanüstü bir ince­
lik ve keskinlik kazanır.  Gözler sonsuzluğu delip 
geçer gibidir. Kulak, kavra nılması en güç sesleri, en 
keskin gürü ltüler içinde bile algılar. 

Sanrılar  ortaya çıkmaya başlar Dışı nızdaki 
eşyalar korkunç görünüşlere bürünür; o zamana 
kadar hiç bili nmeyen biçimlerle karşınıza çıkarlar. 
Daha sonra çarpı lıp bozulurl ar, dönüşüme uğrarlar 
ve en sonunda varlığınızın derinliklerine işlerler 
ya da siz onların içine girersiniz. En garip ikircikli­
l ikler, en açıklanamayan fikir aktarımları, kendileri­
ni gösterirler. Seslerin bir rengi olur, renklerin bir 
müziği . Bakarsınız müzikal notalar birer sayı olu­
vermişlerdir ve kulağınızdan müzik akıp geçtiği 
sürece, şaşırtıcı aritmetik hesaplarını ürkütücü bir 
hızla çözüverirsiniz. Oturmuş, piponuzu 
içiyorsunuzdur; piponuzun içine oturmuş 
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sanırsınız kendinizi, piponuz sizi içiyordur; mavi 
bulutlar biçiminde tüten sizsinizdir. 

Burada kendinizi iyi hissedersiniz, ama bir şey 
kafanızı kurcalar ve sizi kaygılandırır :  Piponuzdan 
çıkabilmek için ne yapacaksınız? Bu imgelem 
yaşamı sonsuzca sürer. Büyük bir çabaya mal olan 
bir zihin açıkl ığı molası size saate bakmak fırsatını 
verir .  Anlarsınız ki sonsuzluk bir dakika 
sürmüştür. Ama başka bir düşünce akımı sizi al ır  
götürür; bir dakika içinde sizi canlı burgacına al ır  
ve bu dakika da gene bir sonsuzluk olacaktır .  
Zaman ve varlığın orantıl arı (boyutları), sayısı be­
l irsiz ka labalıklıkla ve duyumların ve düşüncelerin 
şiddetiyle bozulmuştur. Bir saatl ik sürede, birçok 
insan yaşamı yaşanır .  Peau de Chagrin'in konusu 
da işte budur.  Organlar ile hazlar arasında artık bir 
denklem yoktur. 

Kimi zaman kişi l ik de yok olur.  Kimi panteistik 
ozanları ve büyük komedyenleri yaratan nesnellik o 
hale gelir ki, kendinizi çevrenizdeki varl ıklarla 
karıştırırsınız. Bir bakarsınız, artık siz rüzgarda 
uğuldayan ve doğaya bitkisel ezgiler söyleyen bir 
ağaçsınızdır .  Ama hemen arkasından da a labil­
diğine genişlemiş gökyüzü maviliklerinde süzüle 
süzüle uçuyorsunuzdur. Her türlü acı sona 
ermiştir.  Artık savaşmıyor, sürüklenip gidiyorsu­
nuzdur, kendinizin efendisi deği lsinizdir, ama bun­
dan dolayı da üzülmüyorsunuzdur.  Az sonra, 
zaman fikri de yok olup gidecektir tümüyle. Harika 
ve fantastik bir d ünyadan çıkıyormuşsunuz gibi 
gelecektir size. Ama doğru, kendinizi gözlemleme 
gücünüzü saklıyorsunuzdur ve yarın d uyum-
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larınızın birkaçının anılarını da saklı tuta­
caksınızdır .  Ne var ki, bu ruhsal yeteneği siz kulla­
namayacaksı nız. Hodri meydan, hadi bir diviti ya 
da bir kurşunkalemi sivri l tin de görelim; 
güçlerinizin taşıyamayacağı bir yüktür bu.  

Bazen müzik size bitmeyen şiirler anlatır, 
ürkütücü ve masalımsı dramalara karıştırır sizi . 
Müzik, gözlerinizin önündeki eşyalarla birleşir. 
Tavan resimleri, sıradan ya da kötü de olsalar, kor­
kunç bir yaşam kazanır. Büyüleyici ve pırıl pırıl 
bir su, titreyen çimenlerin üzerinden akar. Parlak 
tenli su peri leri , su ve mavi gökyüzünden daha 
ışıltı l ı  iri gözlerle size bakarlar. En kötü tablolarda, 
han d uvarlarına döşenmiş kaba saba boyalı  kağıt­
larda yerinizi alacak, rolünüzü oynayacaksınızdır. 

Esrarla aydınlanmış, biraz sanatçı olan bütün 
insanlar için, suyun müthiş bir büyüsü olduğunu 
anladım. Akarsular, fıskiyeler, ahenkle dökülen 
çağlayanlar, denizin mavi enginliği ruhunuzun 
kuytul arında akıyor, uyuyor, şarkılarını 
söylüyorlar. Böyle bir durumda bulunan bir adamı, 
duru bir su kenarında bırakmak belki hiç de doğru 
olmayacak; çünkü baladdaki balıkçı gibi, Ondine'in 
sürükleyip götürmesi için salıverecektir kendini. 

Akşamın sonuna doğru, yemek yenebil ir, ama 
bu işlem de zahmetsiz yürümez. İnsan öylesine 
maddi koşul lar  üstünde yaşar ki, d üşünsel cenne­
tinin bir kuytusunda, boylu boyunca yatıp kalmayı 
yeğler kuşkusuz. Bununla birl ikte, insanın i ştahı 
bazen olağanüstü bir tarzda açı lır; ne var ki, bir 
şişeyi, bir çatalı,  bir bıçağı yerinden kıpırdatmak, 
büyük bir yürek gerekir .  
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Bunalımın ikiye katlanmasıyla, yani, yeni bir te­
dirginliğin izlemiş olduğu baş döndürücü bir es­
riklikle ikinciden ayrılan üçüncü evre, betim lenme­
ye gelmeyen bir şeydir. Doğulular ' ın keyif 
dedikleri şeydir  bu; mutlak mutluluktur. Burgaca 
alan ve gürültücü bir şey deği ldir artık bu.  Sakin 
ve devi nimsiz, bir yüce mutluluktur .  Tüm felsefi so­
runlar çözülmüştür .  Tanrıbilimcilerin kendilerine 
karşı kılıç oynattıkl arı ve düşünen insanlığı umut­
suzluğa götüren çetin sorunların tümü de durul­
muş ve aydınlanmıştır .  Her türlü çelişki, 
bütünlüğe dönüşmüştür. İnsan, Tanrı 'ya 
ulaşm ıştır . 

İçinizdeki bir ses şöyle der size: "Sen bütün in­
sanların üstündesin .  Şu anda senin ne 
düşündüğünü, ne duyduğunu hiç kimse anlamaz. 
Giderek, onlara karşı beslediği n sınırsız sevgiyi de 
anlayamazlar .  Ama bu yüzden onlardan nefret et­
memelisin; onlara acıman gerek. Senin önünde 
engin bir mutluluk  ve erdem evreni açılıyor.  Ne 
kerte erdeme ve zekaya erişmiş olduğunu hiç 
kimse bilemeyecekti r .  Düşüncenin yalnızl ığı içinde 
yaşa ve insanları üzmekten sakın." 

Esrarın en tuhaf etkilerinden biri de, bir çılgınlık 
derecesine kadar ileri giden, bir insanı, hem de kim 
olursa olsun bir insanı üzmek korkusudur. En kötü 
bir insanı bile kaygılandırmamak için, elinizden 
geldiğince, içinde bulunduğunuz o doğaüstü d uru­
mu bile belli etmeyeceksinizdir .  

Bu son durumda, aşk, müşfik ve sanatçı kimse­
lerde, en garip biçimlere bürünür ve en barok 
birleşimlere yatkınlık gösterir. Dizginsiz, ölçüsüz 
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bir çapkınlık, ateşli ve sıcak bir babalık duygusuna 
karışabi l i r .  

Son saptamam da ötekiler kadar i lginç. Ertesi 
sabah, günün odanızı doldurduğunu 
gördüğünüzde, i lk duyumsadığınız derin bir 
şaşkınlık, bir hayretti r .  Zaman tümüyle yok 
olmuştur .  Az önce geceydi ,  şimdi i se gü ndüz. 
"Uyudum mu, uyumadım mı? Esrikl iğim bütün 
gece sürdü mü; zaman kavramı da ortadan 
kalkmış olduğuna göre, bütün geceni n benim için 
yalnız bir saniyel ik bir değeri mi var? Yoksa, tuhaf 
düşlerle dolu bir uykunun örtülerine gömülüp 
kaldım mı?" Bunları bilmenin yolu yok. 

Bir rahatlık ve bir olağanüstü hafi fl ik duyumsu­
yormuşsunuz gibi gelir size; yorgunluktan eser 
yoktur. Ama ayağa kalkar kalkmaz, bir esriklik tor­
tusu kendini gösterir. Güçsüz bacaklarınız çekine 
çekine taşır sizi, kırılgan bir eşya gibi düşüp pa­
ramparça olmaktan korkarsınız. Güzellikten de 
yoksun olmayan, büyük bir uyuşukluk, bütün ru­
hunuzu sarar.  Çalışma yeteneğiniz ve eylem 
gücünüz tükenmiştir .  

Sinirsel akışkanı bol bol harcarken yapmış 
olduğunuz savrukluğun cezasıdır bu. Kişiliğinizi 
gökyüzünün dört bucağına savurmuştunuz ya, işte 
şimdi de onu toparlamak zahmetini çekiyorsunuz. 

v 

Esrarın, bütün insanlar üzerinde, betim lemiş 
olduğum etkinin tümünü gösterdiğini söyleyemem . 
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Ben, yaklaşık olarak, genelde meydana gelen olgu­
ları anlatıyorum; felsefeci ve sanatçı kimselerdeki 
değişkenl ikleri de bir yana bırakıyorum .  Ancak, 
öyl e  yaradı l ışl ı lar  vardır ki, bu uyuşturucu, onlar­
da yalnızca gürültücü bir çı lgınlığı; danslar, 
sıçramalar, tepinmeler, kahkahalar gibi, baş 
dönmesini andıran, şiddetli bir neşeyi besler . Bun­
lar adeta tümüyle maddi bir esrar almışlardır. Ken­
dilerine acıma duygusuyla bakan ruhaniler için 
çekilmez şeylerdir.  Bayağı kişi l ikl eri hemen patlak 
verir .  Bir keresinde, saygıdeğer bir hakimin; yüksek 
sosyete insanlarının kendileri için söyledikleri gibi, 
bir Sayın Bay'ın; yapma ciddiyeti her zaman göze 
batan o adamlardan birinin; esrarın bütün benliğini 
sarmış olduğu bir sırada, birdenbire, en edepsizle­
rinqen bir kan-kan dansına kal kıştığını 
görmüştüm .  İçinde yatan gerçek canavar başını 
kaldırmıştı . Hemcinslerinin eylemlerini yargılayan 
bu adam, bu Togatus, gizli gizli kan-kan da 
öğrenmişti demek. 

Bu yüzden, denilebilir ki, o kişi lik-dışında 
kalma, daha önce de d eğinmiş olduğum ve sanatçı 
ruhunun aşırı gel işmesinden başka bir şey olma­
yan o nesnellik, bu gibi adamların esrarında asla 
bulunmaz. 

vı 

Mısır'da yönetim, en azından ü lke içinde, esrarın 
satışını ve ticaretini yasaklıyor. Bunun meftunu 
olan zavall ı lar, başka bir i laç almak bahanesiyle ec-
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zaneye geliyorlar ve bu sırada kendileri için 
hazırlanmış küçük esrar dozlarını da el a ltından 
a lıyorlar.  Mısır yönetimi, koyduğu bu yasakta çok 
hakl ıdır .  Aklı başında bir devlet, varlığını asla 
esrar al ışkanlığıyla bi rlikte yürütemez. Esrar insanı 
ne savaşçı yapar, ne de yurttaş. Gerçekten de, so­
nunda düşünsel ölüme ve ahlak bozukluğuna vara­
cak olan, var oluşun temel koşullarını bozmak ve 
yetilerinin çevreyle kurmuş olduğu dengeyi 
yıkmak eylemi, insanoğluna yasakl anmıştır. 
Yöneti lenleri yozlaştırmakta çıkar uman bir 
yönetim olsaydı, esrar bağımlı l ığını desteklerdi 
elbet. 

Deniyor ki, bu madde, hiçbir fiziksel zarara yol 
açmaz. Bu doğrudur, en azından buraya kadar. 
Çünkü, işi gücü düş kurmak olan ve hiçbir eyleme 
girişmeyen bir adamın, uzuvlarının tümü iyi du­
rumda bulunsa bi le, sağlıklı olduğu ne kerteye 
kadar söylenebilir, bilmem. Oysa burada asıl 
sal dırıya uğrayan iradedir, diyeceğim, en değerli 
organımızdır .  Bir kaşıkl ık reçel le, bir anda, 
yeryüzünün ve gökyüzünün tüm zenginliklerinin 
üstüne oturabilen bir adam, çalışma yoluyla bunun 
binde birini bile kazanamaz. Ama her şeyden önce 
çal ışmak ve yaşamak gerek. 

Gerçekte, ortak bir yanları bulunduğu için, aynı 
makalede hem şaraba hem de esrara değinmeyi 
d üşündüm:  İnsanın sanatsa l  gelişiminin sınırlarını 
zorlaması .  Sağlıkl ı  ya d a  tehlikeli olsun, insanın, 
kişi l iğini coşturan bütün maddelere karşı taşıdığı 
çılgınca eğil im, onun yüceliğini gösterir. O, her 
zaman umutlarını kışkırtmak ve sonsuzluğa 
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yükselmek için can atar. Ama sonuçları göz önünde 
tutmak gerekir. Sindirimi kolaylaştıran, kasları 
güçlendiren ve kanı zenginleştiren bir içki var eli­
mizde. Çok miktarda alındığında bile, yalnızca kısa 
süreli düzensizliklere yol açar. 

Buna karşı lık, bir madde daha var ki, sindirim 
işlevlerini bozar, kolumuzu kanadımızı kırar ve 
yirmi dört saat süren bir sarhoşluk verir. 

Şarap iradeyi coşturur, esrar hiçe indirir .  Şarap 
fiziksel bir destektir, esrar bir intihar silahı. Şarap 
insanı iyi yapar ve topluma karıştırır; esrar soyut­
lar, yalnız yaşatı r. Biri çalışkandır adeta, öbürü 
özünde tembeldir. Gerçekten, bir çırpıda cenneti 
elinin a ltına aldıktan sonra, çalışmak, çift sürmek, 
yazmak, herhangi bir şey yapmak neye yarar, kaç 
yazar? Son olarak, şarap halk içindir  ve onu içmeye 
layık olan içindir .  Esrar, yalnızlık sevinçleri sı nıfına 
girer; işsiz güçsüz sefil ler için yaratı lmıştır. Şarap 
yararlıdır, verimli sonuçlar sağlar. Esrar yararsızdır 
ve tehlikelidir .  • 

vıı 

Bu makaleyi, bana ait olmayan; müzik kuramcısı ve 
konservatuvar öğretmeni, basınımızda pek tanın-

Son zamanlarda delil iğin tedavisi yolunda esrarın kul­
lanılması için yapılmış bir  gi rişime, yalnız bellekte kalmak 
üzere, değinmek gerekir. Esrar alan bir del i ,  deliliğini kovan 
başka bir ç ı lgınl ık kazan ı r  ve sarhoşluk geçtiğinde, delinin 
normal durumu olan asıl deliliği, bizde akıl ve sağl ık  konu­
sunda olduğu gibi, yine hükmünü yürütmeye başlar. Biri bu 
konuda bir kitap yazmak zahmetine girmiş bulunuyor. Bu 
güzel sistemi bulan hekim, zerrece filozof değil bence. 

38 



mamış, önemli bir filozofun sözleriyle bağlamak is­
tiyorum .  Onun evinde, aralarından bazıları o mut­
luluk zehirinden almış olan kimseler in bir top­
lantısına katılmıştım ve o, anlatı lmaz bir 
küçümseme ed asıyla bana şöyle demişti :  "Akl ı 
başında ve ruhen zengin bir insanın, sanatsal yüce 
m utluluğa erişmek amacıyla yapay araçlara 
başvurmasını hiç anlamıyorum; çünkü, coşku ve 
irade, doğaüstü bir var oluşa yükselebi lmek için 
zaten yeterlidir.  Büyük ozanlar, filozoflar ve 
yalvaçlar, iradelerini temiz ve özgür bir yol la  kulla­
narak, aynı zamanda hem neden, hem de sonuç; 
hem özne hem de nesne; hem hipnozcu, hem de 
uyurgezer oldukları bir duruma ulaşmış insan­
lardır ."  

Ben de tıpkı onun gibi düşünüyorum. 
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YAP1\1A CENNETLER 
AFYON VE ESRAR 





J .  G. F.'ye 

Sevgili Dostum, 

Sagduyu, bizlere, dünyaya ait şeylerin pek az olduk­
larını ve asıl gerçekligin sadece zihinlerde bulun­
dugun u  söyler. Yapay olanı oldugu kadar dogal olan 
mu tlulugu da s indirebilmek için, her şeyden önce onu 
hazmetme yürekliligini göstermemiz gerekir. Ve belki de 
mutlulugu hak etmiş olanlar, işte bu ölümlülerin tasar­
lamış oldugu şekliyle yüce mutluluk fikri, kendilerinde 
bir kusturucu etkisi yapan kişilerdir. 

Bir yapay hazlar tablosunu bir kadına; bu, en dogal 
hazların en sıradan kaynagına ithaf etmek, kimi dar 
kafalı kişilere garip, giderek tutarsız gibi görünecektir. 
Ancak, şurası da açıktır ki, dogal dünya insanın ruh 
dünyasına karıştıgından, onu beslediginden ve böylece, 
birey dedigimiz o tan ımlanamayan karışımı işlememize 
katılmış oldugundan; kadın, bizim düşlerimize en 
büyük gölgeyi düşüren, veya en büyük ışıgı yansıtan 
varlıktır. Kadın, oldum olası, esinleyicidir; kendi 
yaşamından ayrı bir yaşamı daha vardır; içinde yuva­
lan ıp döllendirdigi imgelemlerde, kendine özgü ruhsal 
bir yaşamı  sürdürür durur. 

Aslında ithafın sebebin in anlaşılmış olması da ben i  
pek ilgilendirmiyor dogrusu. Herhangi bir kitabın, 
adına yazılmış oldugu erkek ya da kadın dışında 
anlaşılm ış olması, yazarın gönlünü hoşnu t  etmek için 
gerekli midir ille de? Uzatmayalım, onun biri adına 
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yazılmış olması zorunlu degil midir? Bana gelince, şu 
yaşadıgımız dünya ile o denli az ilgileniyorum ki, gizli 
gizli gönüllerinden geçirdiklerini hayali dostlarına pos­
talayan o duygulu ve aylak kadınlar gibi, sadece ölüler 
için yazmayı çok isterdim. 

Ne var ki, bu küçük kitabı ölü bir kadına degil; 
şimdilerde hasta da olsa, benim içimde hep faal ve dipdi­
ri; gözlerini gökyüzüne, biçimden biçime dönüşlerin 
tümünün gerçekleştigi o yere çevirmiş olan bir kadına 
ithaf ediyorum. Çünkü, bence insan, tehlikeli bir 
uyuşturucudan oldugu kadar acıdan, felaketten ve ka­
derden bile yen i ve etkili hazlar çıkarabilme ayrıcalıgını 
taşır. 

Bu tabloda, insan yıgınlarının devingen dalgalan­
masına kendin i kaptırmış; daha yakınlarda ter içinde 
yüzen aln ın ı  silmeye çalışan ve içindeki ateşin etkisiyle 
kuruyan dudaklarını serinleten, uzaklardaki bir Elekt­
ra 'ya gönlünü ve kafasını adamış, yalnız ve üzüntüler 
içinde, avare bir yolcu göreceksin; karabasanlarını s ık 
sık denetim altında tutmuş oldugun ve yumuşak ve se­
vecen bir elle korkunç uykuların ı dagıttıgın bir başka 
Oreste 'in gönül borcunu sez inleyeceksin. 

C. B. 



ESRARIN ŞİİRİ 

SONSUZLUK DUYGUSU 

Kendilerini gözlemleyebi lenler ve yaşantı larının 
anılarını saklayabilenler; Hoffmann gibi,  ruhsal ba­
rometrelerini kurabi lmiş, kimi zaman, 
düşüncelerinin gözlemevinde güzel mevsimleri, 
mutlu günleri, tadına doyulmaz dakikaları kayda 
alabilmiş olanlardır .  Öyle günler olur ki, insan 
güçlü ve taptaze bir zihin ile gözlerini açar. 
Gözkapakları, onları mühürleyen uykudan sıyrılır 
sıyrı lmaz, dış d ünya, güçlü rölyefi, hatlarındaki 
belirginlik ve hayranlık uyandıran renk zenginliği 
ile kendini ona sunar. Manevi dünya, önüne alabil­
diğine geniş, yepyeni ışıklarla dolup taşan pers­
pektiflerini açar. Bu yüce mutluluğun bağışl andığı 
insan -ne yazık ki ender rastlanılan ve geçici bir 
durumdur bu- kendini hem daha sanatçı, hem 
daha yetkin, tek kelimeyle, daha soylu hisseder. 
Fakat günlük ve ortaklaşa yaşamın koyu ka­
ranl ıkl arıy la  karşıl aştırdığımda, hiç abartmaksızın 
cennetlik diye niteleyebileceğim bu eşsiz ruh ve 
duyular dünyasında, çok aykırı olan bir şey vardır: 
Bu da,  onun, gözle görülen ve kolayca 
tanımlanabilen hiçbir nedenle yaratı lmış olma-
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masıdır. İyi bir sağlık bakımının ve bi lgece bir tu­
tumun sonucu mudur bu? Akla gelen ilk açıklama 
budur. Ama bu olağanüstü güzell iğin, bu bir çeşi t 
mucizenin, sık sık adeta insanın d ışında, üstün ve 
görülmeyen b ir  gücün etkisiym iş gibi, insanın 
kendi fizik güçlerini aşırı zorladığı bir dönemin 
ardından ortaya çıktığını kabul etmek zorundayız. 
Yoksa, bunun, düzenli ibadetin ve ruhsal 
coşkuların bir ödülü olduğunu mu söyleyelim? 
Kuşkusuz, arzunun sürekli bir yükselişi, ruhani 
güçlerin gökyüzüne yönel işi, bu alabildiğine göz 
kamaştırıcı ve onurlu ruh sağlığını yara tmaya en 
uygun tutumdur.* İşte bunun içindir ki, ruhun bu 
anormal durumunu, ben bir Tanrı lütfu gibi; insanın 
güzelde kendini görmeye, diyeceğim, olması gerek­
tiği ve olabileceği biçimde görmeye çağrı ldığı, si­
hirli bir ayna gibi; meleklere yaraşır bir çeşit 
uyarı lma, okşayıcı bir tutumla düzene bir çağrı 
gibi görmeyi yeğliyorum.  Nitekim, İngiltere ve 
Amerika 'da temsilci leri olan bir ruhani okul; haya­
letleri, hortlakları, vb. doğaüstü �örüntüleri, 
görülmeyen gerçekliklerin anısını insan ruhunda 
uyandırmaya özen gösteren, Tanrısal iradenin 
dışavurumları saymaktadır. 

Ayrıca, bütün güçlerin dengeye girdikleri; 
olağanüstü bir güçte olduğu halde, imgelemin 
ahlak duygusunu kendi peşinden tehlikeli 
serüvenlere sürüklemediği, ince bir duyarlılığın, 
hastalıklı şinirler tarafından, yani suçun ya da 

• Fakat, acaba hangi saçma kanun namına, bazen, aynı durum 
suçlu imgelem orjilerinden sonra, aklın sofistike bir kota kul­
lanımının ardından ortaya çıkmaktadı r? 
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umutsuzluğun her zamanki akıl hocalarınca 
işkence edilmediği bu sihirli ve tuhaf durumun, bu 
harika durumun demek istiyorum, emareleri de 
yoktur .  Bir hayalet gibi, hiç beklemediğiniz bir 
anda ka rşınıza çıkar. Aklımızı başımıza 
devşirdiğimizde, daha iyi bir var oluşun kesin­
l iğini ve irademizin günlük yaşamda kullanımı yo­
luyla buna erişebi lme umudunu kendisinden kaza­
nabileceği miz sanısı, bir takmaktır, ama eşzamanlı 
bir takmaktır.  Düşüncenin  bu keskinliği, duyuların 
ve ruhun bu heyecanı, insana, her zaman, zengin­
l ikleri n en başta geleni gibi görünmüş olmalıdır .  
İşte bunun için o, yalnızlık anında al ınacak büyük 
hazzı göz önünde tutarak, yapısını yöneten yasa­
ları çiğnemekten kaygı lanmaksızın, fizik bilim inde, 
eczacıl ıkta, en bayağı içkilerde, en dokunaklı koku­
larda, bütün iklimlerde ve bütün zamanlarda, 
birkaç saat için de olsa, kendi o çirkef barakasından 
kaçmak ve Lazare'ın yazarının söylemiş old uğu 
gibi, "bir hamlede cenneti ele geçirmek" yollarını 
aramıştır. Ama, neylersiniz ki, insanın kusurları ne 
denli iğrenç görülse de, onun sonsuzluk duygusu­
nun bir kanıtını oluşturur (bu sadece onların son­
suz genişleyip yayılması olsa da) gene de; a ncak 
sık sık yolunu şaşırıp yitiren bir d uygudur b u .  Şu 
kaba atasözü her yol Roma 'ya çıkar bir meta for ola­
rak alınabi l ir .  Ve insanın iç dünyasına uygul anabi­
l ir; her şey, sonsuzluğun iki biçimi olan, cezaya ya 
da ödüle götürür. İnsan ruhu tutkularla dolup 
taşar; başka bir bayağı deyişle söylersek, ikinci 
elden satılacak kadar çoktur onda tutkular. Fakat, 
doğal başta n  çıkmışl ığı, neredeyse paradoksal 
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biçimde, merhamete ve en güç erdemlere karşı 
gösterdiği anlık istidat kadar büyük olan bu dertli 
ruh, taşkın tutku yükünün fazlal ığını ku llanma 
olanağını veren paradokslar  bakımından verimli­
dir. Kendini top tan satışa çıkard ığına hiçbir zaman 
inanmaz. Kendi benliği içinde, kendisinden daha 
ince fikirli ve daha güçlü biriyle karşı karşıya 
olduğunu ve Kötülük Ruhunun, kendisine saçından 
bir tel veri ldiğinde bile kafayı da alıp götürmekte 
gecikmeyeceğini unutur. Görülen doğanın bu 
görülen efendisi (insan, demek istiyorum)  demek 
ki, tıpkı sağlam mobilyalar ve gerçek çiçek 
bahçeleri yerine, tuval üzerine boyanmış ve şasiler 
üstüne monte edilmiş dekorlar koymak isteyen bir 
manyak gibi, Cennet'i ilaçlarla, mayalandırılmış 
içkilerle yaratmak istemiştir.  Fiziksel bir acının 
yatıştırı lmasını afyonda aramak zorunda kalan ve 
böylece, hastalıklı ta dların bir kaynağını keşfeden, 
onu yavaş yavaş biricik sağlık yolu ve ruhsal 
yaşantısının adeta güneşi yapan edebiyatçının bi­
rikmiş ve kimsesiz esrikliğinden; beyni tutku ve 
ünle dopdolu olan, yol ların çeri çöpü içinde gülünç 
bir biçimde yuvarlanan, kenar mahallelerin en 
iğrenç esrikliğine varıncaya kadar, bu utanç verici 
aşırı l ıkların tümünün nedeni, bana kalırsa, bu son­
suzluk duygusunun baştan çıkmışlığında yatmak­
tadır .  

İnsanı hemen fiziksel öfkeye sokan ve ruhsal 
gücünü biti rip tüketen içkiler; aşırı kul lanımı 
insanın imgelemini bir yandan daha da inceltirken, 
öte yandan fiziksel güçlerini yavaş yavaş tüketen 
kokular bir yana bırakı lırsa; benim Yapay ideal 
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dediğim şeyi yaratmaya en elverişli uyuşturucular 
arasında, kullanımı en etki li ve en çok el  a l tında 
bulunabilen iki madde vardır :  Esrar ve afyon. Bu 
uyuşturucuların sağl ayabi leceği hastalıklı  tadların 
ve gizemli etkilerin sürekli kullanımlarından ileri 
gelen kaçınılmaz cezaların ve son olarak, bir ya­
lancı idealin araştırı lmasından beklenen ah­
laksızl ığın çözümlenmesi, konu muzu ol uşturacak . 

Afyon üzerindeki çalışmalar öylesine parlak, 
aynı zamanda tıbbi ve şairane yapılm ıştır ki, ben 
bunlara bir şey ekleyecek cesareti kendimde 
bulamıyorum . Dolayısıyla, başka bir incelemede 
hala Fransızcaya tümüyle çevrilmemiş olan o eşsiz 
kitabın çözümlemesini yapmakla yetineceğim.  
Güçlü ve nefis b ir  imgeleme sahip, bugün kendi 
köşesine çekilip sessiz yaşa mını sürdüren ünlü bir 
kişi olan yazar, traj ik bir açık yüreklilikle, bir za­
manlar afyonda bulmuş olduğu hazların ve 
işkencelerin öyküsünü yazmaktan çeki nmemiştir 
ve kitabının en dramatik bölümü de, her nasılsa 
kend isini kap tırm ış olduğu o cehennem 
yaşantısından kurtulmak için göstermek zorunda 
kalmış olduğu o insanüstü iradi çabalarına 
değinmiş ol duğu böl ümdür. 

Bugün ben yalnız esrara değineceğim ve uzun 
süre buna kendini vermiş aklı başında insanların 
notlarından ya da özel açıklam alarından seçilm iş, 
kılı  kırk yaran bilgiler ışığında konuşacağım.  
Ancak, bu belgeleri ben b i r  çeşit monografide erite­
ceğim, bunun için de, bu nitelikteki deneylere 
uygun bir tip olarak, ayrıca ayıklanması ve belir­
lenmesi kolay bir kişil ik seçeceğim .  
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il 

ESRAR NEDİR? 

Daha başka eski gezginlere de yapıldığı gibi, 
haksız olarak alaya alınan Marco Polo'nun öyküleri 
bilimadam larınca doğrulanmış olup güvenimizi 
hak etmiştir .  Ben burada, onun arkasından, 
Dağdaki lhtiyar'ın, nasıl edilgen ve düşü ncesiz bir 
boyun eğişin adeta bir ödüllendiri lmesi olarak, en 
genç çömezlerini, cennet hakkında bir fikir vermek 
üzere esrarla* sarhoş ettikten sonra, çeşit çeşit 
zev klerle donanmış bir bahçeye kapattığını anlata­
cak değil im.  Okuyucu, esrarkeşlerin (haschisc­
hin' lerin) gizli derneğiyle i lişkili olarak, B. de Ham­
mer'in kitabına ve Memoires de l' Academie des 
Inscriptions et des Belles-Lettres 'in XVI. cildinde bulu­
nan B .  Silvestre de Sacy'nin anılarına; katil (assasin) 
sözcüğünün kökenbilimi i le i lgi li olarak da, onun 
Moniteur başyazarına yazmış olduğu ve 1809 
yılının 359 .  sayısında yayınlanmış olan mektubuna 
başvurabilir. Herodot, İskitler 'in keten tohumlarını 
topladıklarını ve sonra bunların üzerine ateşte 
kızartılmış taşlar attıklarını anlatır. Böylece, 
Yunan hamamlarındakinden çok daha güzel kokulu 

* Haschisch, esrarın ya da haşhaşın  Fransızca karşıl ığı ;  Hasc­
hischin, bu çömezlere verilen ad. Daha sonra bu kelime 
Fransızcada "assasin"e dönüşüyor ki, bunun günümüzdeki 
anlamı "katil" . 
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bir buhar banyosu yapıyorlar ve bundan öyle haz 
d uyuyorlarmış ki, sevinç çığlıkları atm aktan kendi­
lerini a lamazlarmış.  

Gerçekten, esrar bize Doğu'dan gelir; ketenin 
uyarıcı özel likleri eski Mısır'da da çok iyi bi l inmek­
teydi; Hindistan'da, Cezayir'de ve Mutlu Arabis­
tan'da çeşitli adlarla kul lanımı çok yaygındı .  Buna 
karşı lık, bizde de, bitkilerden çıkan buharın yol 
açtığı sarhoşluk üzerine ilginç örnekler her zaman 
görülmekted ir. Biçilmiş yonca yığınları içinde yu­
varlanıp oynadıktan sonra, çocukların çok kere 
tuhaf baş dönmelerine tutuldukları durumlar bir 
yana, keten hasadı yapıl ırken erkek ve kadın 
işçi lerin de aynı etkilerle karşı laşmış oldukları b i ­
l inmektedir; adeta, hasattan yükselen buhar, beyin­
lerini şeytani bir biçimde bulandırmaktadır .  
Hasatçı işçinin kafası burgaçlarla, ki mi zaman da 
düşlerle dolmaktadır. Bazı durumlarda ise öylesine 
halsiz kalmaktadırlar ki çalışm ayı reddetmektedir­
ler.  Rus köylüleri arasında oldukça sık olarak uyur­
gezerlik bunalımlarından söz edildiğini 
d uymuştuk; söylendi ğine göre, bunların nedeni, 
yemeklerin hazırlanışınd a kullanılmış olan kene­
vir tohumu yağı imiş. Kenevir tohumu yiyen ta­
vukların gösterdi kleri acayi pl ikleri ve köylülerin 
d üğünlerde ve yerel şenliklerde, bazen şaraba 
batırı lmış olan bir lokma kenevir yed irerek yarışa 
hazırladıkları atların gösterdikleri atılgan coşkuyu 
herkes bil ir .  

Öte yandan Fransız keneviri esrara dönüşmeye 
hiç de elverişli değildir, ya da. en azınd an, yapılan 
d eneylere göre, güç bakımından esrara eşit bir 
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uyuşturucu (drogue) veremez. Haşhaş, ya d a  Hint 
keneviri, cannabis indica, ısırgangiller familyasından 
bir bitkidir; aynı yüksekl iğe varamaması dışında, 
her bakımdan, bizim iklimlerimizdeki kenevire ben­
zer. Birkaç yıldır, Fransa'da bilimadamları ile sos­
yete insanlarının dikkatini üzerine çekmiş olan, çok 
olağanüstü sarhoş edici özellikleri vardır .  
Üretildikleri bölgelere göre, kimi çok, kimi az 
beğeni lir. Bengal keneviri, meraklı larınca en çok tu­
tul andır; buna karşılık Mısır'ın lstanbul 'un, lran'ın 
ve Cezayir'inkiler aynı özelliklere sahip olsalar bile, 
derece bakımından düşük sayı lırlar. 

Haşhaş, (ya da ot; başka bir deyişle, tüm 
mükemmell iği içinde otun ta kendisi; sanki Araplar 
tek bir 'ot' kelimesi ile tüm maddi olmayan şehevi 
tadl arın kaynağını tanımlamak istemişler gibi) 
yetiştiri ldiği ülkede uygulanan hazırlama 
yöntemine ve muhtevasına göre değişik adlar 
taşır. Hindistan 'da, bengi; Afrika 'da, tiryaki; Cezayir 
ve Mutlu Arabistan'da macun gibi. Yıl içinde top­
lanıldığı dönemin de önemi vardır; çiçekte iken, en 
büyük enerjiye sahiptir. Dolayısıyla her biri 
üzerinde bir çift söz söyleyeceğimiz, farkh 
hazırlama yönteminde kullanılan kısımları ,  sadece 
bu çiçekli bölümleridir .  

Araplar ' ın hazırlama yöntem inde, haşhaşr n 
yağlı özü, biraz su karıştırılmış tereyağ içinde, 
taze bitkinin uçları kaynatılarak elde edilir. Nem 
tümüyle buharlaştıktan sonra süzülür ve böylece 
sarı-yeşi limtırak renkte, pomat görünüşünde, 
yanmış tereyağ ve haşhaş karışım ı ,  kötü bir koku­
su olan bir madde elde edi lir . Bu biçimiyle, iki ile 
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dört gram arasında değişen, küçük yuvarlaklar ha­
l inde, haşhaşın bu yağlı özünü reçel b içimine so­
karlar Araplar. 

Bu macunların en çok ku llanılanı, yağlı öz, 
şeker ve vanilya, tarçın, antepfıstığı, badem, misk 
vb . çeşitli kokulu bitkilerden oluşan dawamesk is­
minde bir karışımdır .  Kimi zaman buna biraz kan­
tari d de eklenir; ama bunun, haşhaşın olağan 
sonuçlarıyla hiçbir ortak yanı olmayan bir amacı 
vardır .  Bu yeni biçimiyle a l ınınca, haşhaşın hoşa 
gitmeyen hiçbir yanı kalmaz ve ıs, 20 ve 30 
gramlık dozlarda ya bir kağıda sarılı olarak, ya da 
bir kahve fincanında alınabilir .  

Smith, Gastinel ve Decourtive adlı beylerin 
yapmış oldukları deneylerin amacı, haşhaşın aktif 
m addesinin bulgulanm asını sağl amaktı . Ama 
bütün çabalarına karşın, kimyasal bileşimi hala 
tümüyle biliniyor sayılmaz; ancak genel olarak bili­
nen özel likleri içinde, etkisi, yüksek sayı labi lecek 
dozda, yaklaşık yüzde on oranında bulunan, 
reçineli bir maddeye bağlanmaktadır .  Bu reçinenin 
elde edilebilmesi için, kurutulmuş bi tki toz haline 
getiri liyor ve birçok kez alkolle yı kanıyor ve sonra 
a lkolü kısmen geri çekmek için imbikleniyor; öz 
kıvamına gel inceye değin buharlaştırıl ıyor; sonra 
bu öz, su ile işleniyor, böylece yabancı olan 
yapışkan maddeler eritiliyor ve o zaman reçine saf 
halde kalıyor. 

Bu ürün yumuşak, koyu yeşil renktedir ve 
yüksek derecede haşhaşın karakteristik kokusunu 
taşır .  S, 10, ıs santigramı, şaşırtıcı sonuçlar ver­
meye yeterlidir .  Ama, çikolatalı pastiller ya da zen-
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cefilli küçük haplar şeklinde kullanılan esrarın, 
tıpkı dawamesk ve yağlı öz gibi, az çok güçlü ve 
bireylerin yaradılışı i le sini rsel duyarlılıklarına 
göre değişen etkileri vardır. Dahası, aynı kişide de 
sonuç değişik olabilir .  Kimi zaman dayanılmaz ve 
normalin üstünde bir neşe; kimi zaman, bir ra­
hatlık ve yaşamla dolup taşma duygusu; kimi za­
manlar da ikircikli ve düşlerle arada bir kesilen bir 
uyku verir. Buna karşılık, özellikle, benzer bir 
yaradıl ışta ve eğitimde olan kişilerde oldukça 
düzenli olarak yinelenen görünümler de ortaya 
çıkabi lir .  Az önce değindiğimiz o esriklik üstüne 
monografiyi kolayca yazmamı sağlayacak bu 
çeşitlilikte, bir tür bütünlük de vardır . 

istanbul 'da, Cezayir'de ve giderek Fransa'da da 
kimileri, esrarı tütünle karıştırarak içerler; böyle 
bir durumda, o söz konusu sonuçlar daha ıl ımlı bir  
biçi mde ve adeta tembelce kendi lerini gösterirler. 
Ayrıca, son zamanlarda, damıtma yoluyla, esrardan 
bir öz yağı çekildiğini ve bunun şimdiye dek bil i­
nen tüm preparasyonlardan d aha etkin bir nitelik 
taşıdığını duydum; ama, etkilerinden kesin bir  
tarzda söz edebilmem için, konu yeterince incelen­
miş sayılmaz. Bu arada çayın, kahvenin ve 
l ikörlerin, bu gizeml i  esrikliğin gelişip büyümesini 
az çok hızlandıran güçlü yardımcılar olduğunu da 
eklemek, fuzuli değildir sanırım . . .  
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III 

MELEKLER TİYATROSU 

Ne duyuluyor? Ne görülüyor? Harikulade şeyler, 
değil mi? Olağanüstü görüntüler? Gerçekten çok 
güzel mi? Gerçekten çok korkunç mu? Gerçekten 
çok tehlikeli mi? -Korkuyla karışık bir merakl a, 
bilgisizlerin bu yolu bilenlere yöneltmiş oldukları 
sıradan sorular bunlardır işte. Evinden ocağından 
hiç ayrılmamış kimselerin uzak ve bilinmeyen 
ülkelerden dönen bir insanla karşı laştıklarında 
duydukları, çocuksu bir öğrenme sabırsızlığı sanki . 
Esrar sarhoşluğunu bir harikalar ülkesi, her şeyin 
şaşırtıcı ve beklenmedik bir biçimde olduğu, geniş 
bir hokkabazlık ve el çabukluğu sahnesi gibi 
d üşünüyorlar .  İşte bu düpedüz bir önyargı, tam 
bir yaı:ulgı . Ama, madem ki okuyucuların ve soru 
soranların genelinde, esrar sözcüğü, garip ve kar­
makarışık bir dünya düşüncesini, harikulade 
düşler beklentisini (ki bunlara sanrı demek daha 
doğrudur ve üstelik sanıldığından daha seyrektir­
ler) içermektedir; öyleyse, hemen esrarın etkilerini 
uyku görünümlerinden ayıran öneml i  bir farka dik­
kat çekeceğim.  Uykud a, bütün akşamların b u  
serüvenci yolculuğunda, olumlu anlamda harikula­
de olan bir şey vardır; bu, dakikliği n  gizemini ha­
fiflettiği bir mucizedir .  İnsanın düşleri iki sınıftır. 
Birincisi  onun günlük yaşamı, kaygıları, istekleri, 
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kusurları ile dolu olanlar; belleğinin geniş tuvalin­
de sıraya saygıya bakm aksızın saptanmış olan, gün 
boyunca şöyle böyle görülmüş nesnelerle, az çok 
acayip bir biçimde birleşirler.  İşte bu doğal 
düştür; insanın ta kend isidir .  Ya öbür türdeki düş? 
Yani, uyuyan kişinin karakteri, yaşamı ve korku­
ları ile hiçbir i lişki ve bağlantı taşımayan, beklen­
medik saçmalık dolu düş! Benim hiyeroglifik diye 
nitelendirdiğim bu düş, yaşamın doğaüstü yanını 
temsil  eder açık seçik olarak ve işte sırf saçma 
özell iğinden ötürü eski ler de onu tanrısal bir şey 
gibi görmüşlerdir .  Doğal nedenlerle 
açıklanamadığından ötürü de, onu insanın dışında 
bir nedene bağlamışlardır; ve bugün de, düş­
romancılar bir yana, bu türden düşlerde kimi 
zaman bir kınama, kimi zaman bir öğüt; kısacası, 
uyuyan kişinin zihninde doğm uş ol an, simgesel ve 
ahlaksal bir tablo gören bir felsefe okulu mevcuttur.  
Bu, incelenmesi gereken bir sözlük, anahtarlarını 
bilgelerin elde edebi leceği bir dildir.  

Esrar esrikliği nde ise böyle bir şey yoktur. 
Doğal düşten dışarı çıkmayacağız . Doğru, 
sarhoşluk, bütün süresi boyunca, renklerin 
yoğunl uğu ve anlayışl arın hızı sayesinde ancak 
büyük bir düştür; ama, bireyin kendi özel 
bütünlüğünü, rengini her zaman koruyacaktır .  
İnsan düş kurmak istemiştir, öyleyse düş onu 
yönetecektir, ama bu d üş, elbet, babasının oğlu ola­
caktır. Aylak kişi, yaşamına ve d üşüncesine yapay 
bir yol la  doğaüstünü sokmaya çal ışm ıştır; ama, 
eninde sonunda ve duyumlarının kazaen elde ettiği 
enerjiye rağmen, o, çoğalmış olarak aynı insandır, 
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çok yüksek üstü aynı sayıdır sadece. Etkilenmiş 
büyülenm iştir; ama, şu tersliğe bakın ki, sadece 
kendi kendini büyülemiştir; diyeceğim, kendisinin 
daha önceden egemen olan yanıyla büyülenmiştir; 
melek olmak istemiştir, bir hayvan olmuştur; çok 
güçlü bir hayvan, tabii eğer onu işlemek veya 
ıl ımlı hale getirmek için hiçbir denetim imkanı bu­
lunmayan aşırı bir duyarlı lığa güç demek 
mümkünse. 

Öyleyse eşsiz hazları tadmaya meraklı sosyete 
insanları ile cahiller bilsinler ki, esrarda kesinlikle 
mucizevi bir şey, aşırı doğall ıktan öte hiçbir şey 
bulamayacaklardır .  Esrarın üzerinde etkidiği beyin 
ve bünye, yal nızca her zamanki bireysel olgularını 
göstereceklerdir; ama doğru, sayı ve enerji 
bakımından çoğal mış olarak vereceklerdir; ancak, 
bunlar kökenlerine hep bağlı kalacaklardır.  İnsan, 
fiziksel ve ruhsal yaradılışının yazgısından kurtu­
lamaz: Esrar, insanın bildik düşünceleri ve izlenim­
leri bakımından, bir büyütücü ayna, bir dev aynası, 
ama salt, katışıksız bir ayna olacaktır. 

Buyurun, işte size bir uyuşturucu: Bir parça 
yeşil reçel, bir ceviz iriliğinde, özellikle garip ko­
kulu.  O denli ki, ancak gücünün ve bir. ba kıma 
yoğunluğunun doruğuna çıkarı lmış, ince ve ha tta 
hoşa giden her kokunun yapabileceği gibi, belli bir 
tiksinti ve bul antı duygusu uyandırıyor . Sırası 
gelmişken şu noktayı belirtmeme de izin verilirse, 
diyeceğim ki, bu tümce tersine de çevrilebilir ve en 
iğrenç ve en başkaldırtıcı koku da, nicelik ve 
yayılma bakımından en aza indirgendiğinde, 
sanırım bir hazza dönüşecektir .  İşte mutluluk 
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önünüzde! Küçük bir kaşık içinde sadece! Tüm 
sarhoşlukl arı, tüm çılgınlıkları,  tüm 
çocu kluklarıyla mutluluk! Haydi, korkmayın, 
yutun; ölüm yok bu işin sonunda.  Fizik organ­
larınıza da dokunmaz. Belki az sonra, sık sık 
büyüyen bir çağrı d uyacaksınız, iradenizin gücü gi­
derek kırılacak; belki bugün olduğunuzdan daha az 
insan olacaksınız; ama, göreceğiniz ceza daha çok 
uzaklarda; karşılaşacağınız yıkıntının ne olacağını 
belirlemek de çok güç!  Neyi tehlikeye atıyorsunuz 
sanki? Yarın biraz sinirsel yorgunluk duyacaksınız, 
hepsi o kadar . Küçücük bir ödülü kazanabilmek 
için her gün nice büyük cezaları göze almıyor mu­
sunuz zaten? Tamam mı, peki öyleyse: Daha büyük 
bir güç ve yayılım kazandırabilmek için, yağlı 
özden alacağınız dozu, bir fincan kara kahveye 
karıştırınız şimdi; zehirin etki sini ıyıce 
gösterebilmesi için, yemeğinizi akşam saat dokuza 
ya da ona ertelemişsinizdir, m idenizin boş kal­
masını da unutmamışsınızdır herhalde; bir saat 
sonra, en fazla hafi f  bir çorba içebil irsiniz. Böylece, 
uzun ve garip bir yolculuğa çıkmak üzere, mideniz 
yeterince hazır demektir. Geminiz düdüğünü 
çalmıştır, yelkenlere yeni bir yön verilmiştir ve her 
günkü yolcular arasında, sizin bir ayrıcalığınız 
vardır artık: Nereye yolculuk ettiğinizi bi lmiyorsu­
nuzdur. Ama bunu siz istediniz, yaşasın yazgı ! 

Bu serüvenli yolculuğa çıkış zamanını seçerken, 
dikkatl i  d avranmış olduğunuzu varsayıyorum; 
öyle ya, dört başı mamur her dem, dört başı 
mamur bir boş zaman gerektirir. Sonra, bildiğiniz 
gibi ,  esrar yalnız bireyin değil, ayrıca, içinde bulu-
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nulan durumun ve çevrenin büyütülmesini de geti­
rir; dakiklik, kesinlik gerektiren, yapılacak işleriniz 
olmamalıdır; aile sıkıntı l arı hi<; olmamalıdır� aşkla 
ilintili üzüntüleriniz hiç olmamalıdır. Buna dikkat 
etmeli . Yoksa, belli bir anda sizden i1"9de ve dikkat 
isteyen bir işin anısı, sıkıntısı, kaygısı, bakarsınız 
sarhoşluğunuz içinde bir yas çanı gibi çalm aktadır 
ve keyfinizi zehir etmektedir. O zaman kaygı, kor­
kuya dönüşür; sıkıntı, işkenceye, azaba .  Ama, 
bütün bu koşullar daha önceden göz önünde tutul­
duysa; diyeceğim, şairane bir doğa görünümü, -ya 
da sanatkarane döşenmiş bir apartman dairesi gibi, 
uygun bir çevrede bulunuyorsanız, vakit tamamdır; 
hele bir de, b iraz müzik de dinleyebiliyorsanız, her 
şey mükemmel demektir. 

Esrar sarhoşluğunda genel olarak birbirinden 
kolayca ayırt edi len üç evre mevcuttur; işe yeni 
bulaşanlarda birinci evrenin ilk bel irti lerini 
gözlemlemek, oldukça merak uyandıran bir iştir. 
Esrarın o hari kulade etkilerinden söz edildiğini 
şöyle böyle duymuşsunuzdur; imgeleminiz özel 
bir d üşünceyi , bir esrime idealine benzer bir şeyi, 
d aha önceden kurup tasarlamıştır; gerçekliğin sizin 
beklentiniz düzeyinde olup olmayacağını kesinlik­
le, bir an önce, öğrenmek istersiniz; işte bu  durum, 
d ah a  işin başında, sizi, zehirin fethedici ve yayılıcı 
mizacına oldukça elverişli bir iç sıkıntısının 
kucağına atmaya yeter. Yeni başlayanların çoğu, 
i lk uyuşturucu aldıkları basamakta, etkilerin ağır 
oluşmasından yakınırlar; çocukca bir sabırsızlıkla 
onları beklerler ve uyuşturucu onların keyfince ye­
terli bir çabuklukla  etkimezse, inanmıyormuş gibi 
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görünerek kendilerini şamataya kaptırırlar; bu 
durum, esrarın nasıl işlediğini iyi bi len eski ler için, 
çok eğlendirici bir şey olur. Uzun süre kendini 
belli etmeyen bir fı rtınanın belirtilerini andıran ilk 
yoklamalar, bu inançsızlık içinde ortaya çıkar ve 
çoğalırlar. likin sizi saran tuhaf, dayanılmaz bir 
kıkırdama olur .  Neredeyse size utanç veren bu se­
bepsiz neşe, sevinç nöbetleri sık sık yinelenirken, 
siz iki nöbet arasında donakalırsınız ve bir yandan 
da boşu boşuna kendinizi toparlamaya çalışırsınız. 
En basit kelimeler, en kaba düşünceler yeni ve 
garip bir çehreye bürünürler; şimdiye kadar bun­
ları nasıl böyle basi t  görebildiğinize şaşarsınız. 
Daha önceden kestirilmesi olanağı bulunmayan yer­
siz ya kıştırmalar ve benzerli kler, sonu gelmeyen 
sözcük oyunları, güldürü taslakları durmaksızın 
beyninizden fışkırır.  Şeytan artık enikonu 
yerleşmiştir içinize.  Bir gıdıklama gibi acılı o 
kıkırdamaya karşı boş yere direnirsiniz. Ara sıra 
kendinizle, kendi bönlüğünüzle ve çılgınlığınızla 
alay da edersiniz; eğer varsa, arkadaşlarınız hem 
sizin halinize, hem de kendi hallerine bakıp 
gülerler; ama, içlerinde kötülük olmadığını 
bildiğiniz için, bir hınç duymazsınız onlara. 

Bir durgunlaşan, bir coşan bu sevinç ve bu 
sevinç içindeki bu tedirginlik, bu güvensizlik, has­
talığın o belirsizliği, genellikle oldukça kısa bir 
süre devam eder. Bunun hemen arkasından fikirler 
arasındaki i l işkiler öylesine bulanıklaşır, 
görüşlerinizi birbirine bağlayan yönetici ip öylesine 
incelir ki, bu durumda sizi yalnız suç ortakl arınız 
anlayabilir .  Ama gene de, bu konuda bir doğrulama 
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yolu da yoktur; çünkü, belki onlar da sızı 
anladıklarını sa!'ıyorlardır ve yanılsama karşılıkl ı 
olarak sürüp gitmektedir .  Patlam aları andıran bu 
kahkahalar ve çılgınlıklar, sizinle aynı durumda ol­
mayan her insana, bir delilik, en azından saplantılı 
bir bönlük gibi görünür.  Aynı şekilde, ayık, 
sakınımlı bir tanığın düşünceleri ndeki bi lgelik, 
sağduyu ve düzenlil ik, sizin de hoşunuza gider; 
çılgınlığın özel bir türüymüş gibi sizi eğl endirir .  
Roller karşılıklı  olarak değiştiri lmiştir .  Tanığın 
soğukkanlılığı, sizi a layın son sınırlarına iter. 
Anlaşılmaz bir sevinç içinde yüzen bir adamın du­
rumu, kendisiyle aynı ortamda bulunmayan kimse 
için, gizemli bir biçimde gülünç bir durum değil 
midir? İşte bunun için, deli akıl lıya acır ve 
dolayısıyla,  kendisinin d aha üstün kişi olduğu 
düşüncesi zihninde bir güneş gibi yükselmeye 
başlar.  Az sonra da büyür, şişer ve bir  göktaşı 
gibi patlayıp paramparça dağıl ır .  

Çok i leri gitmiş bir biçimiyle, bu türden bir sah­
neye ben de tanık olmuştum. Böylesi bir sahnenin 
kaba gülünçlüğü, ancak bir başkası üzerindeki 
gözlemleri sayesinde bu maddenin etkilerini ve eşit 
olduğu varsayılan iki zeka arasında yarattığı deva­
sa anlayış farkını bi lenler tarafından anlaşılabil ir .  
Esrarın özelliklerinden habersiz, belki de sözünün 
edildiğini dahi duymamış ünlü bir müzisyen, bu 
maddeden almış birçok kişinin bulunduğu bir  top­
l uluğun içine düşer. Kendisine bu maddenin hari­
ka etkileri anlatılmaya çalışı l ır.  O ise bu  akıl almaz 
öykülere, anlayışla, incel ikle gülümser; tıpkı birkaç 
dakika tafra yapmak isteyen bir insan gibi .  
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Yanılgısı, zehirin keskinleştirdiği zekanın elinde 
anında anlaşılır ve gül üşmeler onu incitir .  O 
sevinç kahkahaları, o sözcük oyunları, o alabora 
ol muş yüzler, kısacası, bütün o sağlıksız atmosfer 
sinirine dokunur ve belki de istediğinden çok daha 
erken bir biçimde, bütün bu sanatçı maskaralığının 
kötü bir şey olduğunu ve aslında, bu işe 
bulaşanları da iyice yoracağını söylemek zorunda 
kalır. Ama, güldürü, bütün ruhları bir şimşek gibi 
aydınlatmıştır bir kez. Böylece, sevinç katmerlen­
miştir .  "Bu maskaralık belki sizin için iyidir, ama, 
hayır, benim için deği l," der; "bizim için iyi olması 
yeterlidir," diye hastalardan biri bencilce yanıtlar . 
Bunun üzerine, bizim adam, hakiki delilerle mi, 
yoksa delilik taklidi yapan ki mselerle mi karşı 
karşıya olduğunu kestiremeyerek, yapılacak en iyi 
işin oradan çekip gitmek olduğuna karar verir; 
ama biri kapıyı kapatır ve anahtarı da saklar. Bir 
başkası ise, önünde diz çökerek topluluk adına 
özür diler ve küstahça, ama gözleri de yaşlı olarak, 
insanda acıma duygusu uyandıran o ruhsal 
düşükl üğüne karşın, herkesin gene de kendisine 
derin bir dostluk duyduğunu söyler. O da orada 
kalmayı kabul eder ve sürekli rica lar üzerine, biraz 
müzik yapmaya razı olur. Gelgelelim, keman sesleri 
yeni bir  salgın gibi apartman dairesi içinde 
yayılınca, kimi zaman bir hastanın, kimi zaman bir 
diğerinin yakasına yapışmaktadır .  Boğuk ve derin­
den iç çekmeler, birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
kalkışl ar, sessizce akan gözyaşları ortalığı 
sarmıştı r .  Bunun üzerine muzısyen korkuya 
kapı larak durur ve mutluluğu en çok gürültü kopa-
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ran bir tanesinin yanına yaklaşarak, çok üzülüp 
üzülmediğini, teselli etmek için ne yapması gerek­
tiğini sorar. Orada bulunanlardan biri, pratik bir 
adam, li monata ve ekşi ler (acides) önerir. Buna 
karşı lık, hasta, gözlerindeki baygınlıkla, bunl arın 
her ikisine, dile gelmeyen bir küçümseme ile bak­
maktadır .  Fazlasıyla yaşam dolu olmaktan hasta, 
sevinçten hasta bir adamı iyi leştirmeyi istemek ha ! 

Bu küçük öyküden de anlaşılacağı gibi, esrarın 
yol açtığı duygulanımlarda, iyi l ikseverlik oldukça 
büyük bir yer tutar; gevşek, tembel, di lsiz ve sinir­
lerin yumuşamasından ileri gelen bir iyilikseverlik­
tir bu. Bu gözlemi desteklemek üzere, bir kişi bana, 
böyle bir esrime durumunda iken başından geçmiş 
bir serüveni anl atmıştı; duyum larının anısını ek­
siksiz taşıyordu ve az önce yukarıda değinmiş 
olduğum o anl ayış ve düzey farkının kendisini 
nasıl içinden çıkı lmaz ve grotesk bir tehlikeye 
atmış olduğunu çok daha iyi anl adım.  Söz konusu 
adamın bu birinci deneyi miydi, yoksa ikinci dene­
yi mi, anımsamıyorum . Biraz kuvvetli bir doz alıp 
a lmadığını, ya da esrarın, görünüşte başka bir 
neden olmaksızın (bu durumla da sık sık 
karşı laşılır) çok daha güçlü etkiler yapıp yap­
madığını da bilmiyorum. Bana anlattığına 
bakılırsa, haz içinde, kendini yaşamla dolu hisset­
m�nin ve bir deha i le dolup taştığını sanmanın o 
yüksek hazzı içinde yüzerken, birdenbire dehşetli 
b i r  şeyle karşılaşmış.  İ lkin, d uyuml arının 
güzelliğiyle şaşkına dönmüşken, sonra birden kor­
kuya kaptırmış kendini .  Doğaüstü saydığı bu  
durum giderek ağırlaşır, sinirleri de gi derek 
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zayıfl arken, sonunda zekasının ve organlarının ne 
hale geleceğini aklından geçirmiş. Hastanın ruhsal 
gözünün sahip olduğu o abartma yetisiyle, bu 
korku, herhalde kelimelerle anlatı lamayacak bir 
işkence olmalıydı. Şöyle diyordu :  "Zaptedi lemeyen 
ve bir uçuruma doğru koşan bir at gibiydim; dur­
mak istiyordum, ama buna gücüm yetmiyord u .  
Gerçekten, bu korkunç bir dörtnala gidişti ve  duru­
mun, çevrenin, olayın ve rastlantı sözcüğü ile 
anlatı labi lecek her şeyin oyuncağı olan düşüncem, 
katışıksız ve mutlak anlamda rapsodik bir anlatım 
kazanmıştı . Umutsuzl uk içinde, durmadan, iş 
işten geçti artık diye yineliyordum . Sonsuz bir süre 
devam etmiş gibi görünen ve aslında belki yal nız 
birkaç dakika beni uğraştıran bu duyumlanma 
biçimi sona erdiğinde; bu öfkeli evreden sonra ken­
dini gösteren ve Doğulul ar 'ın pek hoşlandığı, o 
yüksek mutluluk içine nihayet yeniden daldığıma 
inandığımda; yeni bir felaketle bitkin düşmüş bulu­
nuyordu m .  Çok sıradan ve çok çocukca, yeni bir 
kaygı çökmüştü üzerime. Birdenbire, bir  akşam 
yemeğine, ciddi insanların ol uşturd uğu bir akşam 
toplantısına çağrıl ı  ol duğumu anımsadım. Bilge ve 
ağırbaşlı bir kalabalık arasında görd üm kendimi 
i lkin; burada, herkes kendine hakimdi,  lambaların 
parlak ışığı a ltında, kendi ruh halimi özenle sakla­
mak zorundaydım. Bunu başarabileceğimi pekala 
umuyordum, ama, göstermem gerekecek iradi 
çabayı d üşündükçe neredeyse bayılacak gibi hisse­
diyordum kendimi.  Bilmem hangi olaydan dolayı, 
İnci l 'in 'rezalet çıkaran kahrolsun' sözleri 
bel leğimde çınlıyordu ve onları unutmak istediğim, 
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unutmaya çalıştığım halde, kafamda durmadan yi­
nelemekten de geri ka lmıyordum.  Başıma gelen fe­
laket (çünkü bu gerçekten bir felaketti) o zaman 
çok büyük boyutlar kazandı .  Güçsüzlüğüme 
karşın, enerj ik davranmaya ve bir eczacıya 
d anışmaya karar verdim. Zira uyuşturucular 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum, üstelik ödevimin 
beni çağırmış olduğu o dünyaya, açık ve serbest 
bir zihinle gitmek istiyordum. Ama dükkanın 
eşiğinde, birden aklıma bir şey gel di, bir an beni 
d uraklattı ve düşünmeme olanak verdi .  Geçerken, 
bir vitrinin aynasında, kendime bakmıştım ve 
yüzüm beni şaşırtmıştı . O benzimdeki sol ukluk, o 
içine çekilmiş dudaklar, o iri iri açı lmış gözler 
neydi öyle!  Kendi kendime, 'şimdi o iyi insanı da 
kaygılandıracağım', dedim 'hem de böyle bir buda­
lalık adına ! '  Bunlara bir de, hep sakınmak iste­
d iğim gülünç olma duygusunu, dükkanda bir kala­
balıkla karşıl aşma korkusunu ekleyin . . Ama, neyin 
nesi olduğunu bilmediğim bu eczacıya duyduğum 
iyimserlik, öbür d uygularımın hepsini bastırdı . Bu 
adamın d a, benim içinde bulunduğum şu uğursuz 
anda olduğum kadar duyarlı olabileceğini 
d üşündüm. Ayrıca, onun kulağının ve ruhunun da 
benimkiler gibi en küçük gürültüyle 
titreşebileceğini aklımdan geçirdim ve bunun 
üzerine, parmaklarımın ucuna basa basa d ükkana 
girdim. Kendi kendime, merhametine 
başvurduğum bir insanın dükkanında fazla 
kabalık edemem diye düşündüm. Sonra da 
adımlarımın gürültüsü gibi, sesimin yankısını da 
hafifletmeye karar verdim: Esrarın o sesini bi l i r  mi-
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siniz? Kalın, derinden gelen, gırtlaktan çıkan ve 
eski afyon tiryaki lerininkine çok benzeyen bir sestir 
bu. Sonuç, beklediğimin tam tersi oldu. Eczacıyı 
yatıştırmaya karar vermişken, korkutmuştu m .  
Böyle bir hastalık bilmiyordu, hiç d e  d uymamıştı . 
Bu arada, iyice güvensizli kle karışık bir merakla 
bana bakıyordu .  Beni bir deli, bir kötü adam ya da 
dilenci gibi mi görüyordu ne? Bilemem. Ama, ne 
bu, ne de öteki idi kuşkusuz. Yalnız, bütün bu 
düşünceler geçiyordu aklımdan. Kenevir macunu­
nun ne olduğunu ve nerede kullanıldığını uzun 
uzadıya (ne yorgunluk!) açıklamak zorunda 
kaldım; bir tehl ike olm adığını, kendisi ıçın 
telaşlanacak bir neden bulunmad ığını ve benim 
ancak onun etkisini hafi fletecek ya da giderecek bir  
çare arad ığımı durmadan yineledim ve canını 
sıktığım için duyduğum üzüntüyü döne döne vur­
guladım . Ama sonunda, adam benden düpedüz, 
d ü kkanı terk etmemi istemesin mi? Bu sözlerin 
benim için ne denli yara layıcı old uğunu bilemezsi­
niz. İşte benim abartılmış şefkatimin ve iyi likse­
ver liğimin ödülü bu oldu .  Hemen arkasından top­
lantıya gittim, kimseyi incitmedim. Herkese 
benzeyebilmek için göstermem gereken insanüstü 
çabayı da hiç kimse fark etmedi .  Ama ben, çevrenin 
tedirgin ettiği ve bir ödevle ters d üşen son derece 
şairane bir sarhoşluğun ezalarını hiç aklımdan 
çıkaramayacağım!"  

Doğal olarak imgelemden gelen bütün acılara 
yakınlık d uyacak bir zihniyette olmama karşın, bu 
öyküye gülmekten kendimi alamadım. Öyküyü an­
latan adam henüz dersini almamıştı . Kendi bul-
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ın ası gereken dürtüyü, o melun reçelden istemeyi 
sürdürdü; ancak, ihtiyatlı, düzenli-tertipli bir 
cıdam, kibar çevrelerden bir adanı olduğu için, al dığı 
dozları azalttı; ama bu da, daha sık almasına yol 
açtı .  Sağl ık durumunun çürümüş meyvalarını daha 
i leride görecek elbet. 

Sarhoşluğun düzenli gel işimine dönüyorum 
yine. Bu çocukça sevincin ilk evresinden sonra, 
sanki anlık bir yatışma olur. Ama hemen 
arkasından vücudun uç noktalarında bir serinlik 
duygusu (bu bazı kimselerde çok yoğun bir 
soğukluğa dönüşebi lir) ve kol ile bacaklarda 
büyük bir güçsüzlükle birlikte yeni olaylar kendini 
gösterir; o zaman elleriniz pelte gibi olur, ve, 
başınızın içinde, bütün varlığınızda sıkıntı verici 
bir uyuşma ve donukluk hissedersiniz; gözler iniz 
i ri leşir, sür-git bir kendinden geçişle sanki her 
yönden çekiliyor gibidirler. Yüzünüz solgunluk 
i çinde yüzer.  Büyük d üşüncelerin baskısı altında, 
büyük tasarılara dalıp gi tmiş bir adamın tu tkusu­
n u  ya da ileriye atılmak için soluğunu tutan bir 
cı damın durumunu karakterize eden nefes nefese 
olma haliyle, dudaklar incelir ve ağıza çeki lirler. 
Boğaz adeta tıkanmıştır .  Tembelliğin verdiği haz­
l a r  daha tatlı olmasaydı ve bedenin en küçük bir 
kıpırdanışına karşı koymasaydı, doyurulması 
gerçekten son derece tatlı olabilecek bir susuzl ukla, 
damağı nız kurumuştur .  Derin ve boğuk göğüs 
geçirmelerde bulunursunuz; sanki eski vücudunuz 
yeni ruhunuzun isteklerine ve etkinl iğine d aya­
namıyormuş gibidir .  Arada bir irkilme sizi yoklar 
ve bir iş gününün sonunda ya da fırtınalı bir gece-

67 



de, derin bir uykuya dalmadan önce gelen o sıçra­
malar gibi, size irade dışı bir devinim buyurur. 

Daha i leriye gitmeden önce, yukarıda 
değindiğim serinlik duyumu konusunda da bir 
öykü anlatmak istiyorum; böylece, uyuşturucu etki­
lerinin, salt fiziksel olanlarca bile, bireyden bireye 
ne kadar değişik olabi leceği ortaya konmuş olacak. 
Ama bu seferki konuşmacımız bir edebiyatçı; ve 
onun ıçın de, sanırım, öyküsünün bazı 
bölümlerinde edebiyatçı bir yaradılışın izleri de 
bulunabilecektir .  

"Yağlı özden," demi şti bu kişi bana, "düşük bir 
dozda almıştım, her şey yolunda gidiyordu .  O has­
talıklı neşe uzun sürmemişti ve neredeyse mutlu­
luk adı veril ebi lecek bir baygınlık ve şaşkınlık ha­
linde bulunuyordum. Kendi adıma sakin ve 
kaygısız bir akşam düşünüyordum. Ama, ne yazık 
ki, rastlantı bu ya, tiyatroda birine eşlik etmek zo­
rundaydım.  Dürüstçe kararımı verdim, tembellik ve 
hareketsizlik için duyduğum büyük isteği bel l i  et­
meyecektim.  O gün, oturduğum mahalledeki araba­
ların hepsi tutulmuş olduğu için, yaya olarak uzun 
bir yolu kat etmeye ve arabaların karmakarışık 
gürültüleri, yoldan geçenlerin aptalca konuşmaları,  
daha başka bir yığın bayağıl ıklar içinde yürümeye 
katlanmam gerekiyordu. Parmaklarımın ucunda 
hafif bir serinlik çoktan kendini göstermişti; 
arkasından, sanki iki elimi bir buz kovasına 
sokmuşum gibi, çok şiddetli bir soğukluğa 
dönüştü bu serinlik. Ama bu,  acı vermiyordu b ana; 
bu keskin d uyum, neredeyse, d aha çok bir haz ola­
rak içime işliyordu. Bu arada, bu bitmeyen yol bo-
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yunca bu soğuk bütün vücudumu sarıyor sandım.  
İki-üç kez, kendisine eşl ik ettiğim ki şiye, havanın 
gerçekten çok soğuk olup olmadığını sordum; ter­
sine, havanın oldukça sıcak olduğunu söyledi. En 
sonunda salona vardım, bana ayrılmış olan locaya 
kapandım; eh, üç dört saat dinlenebilirdim artık; 
vadedilmiş topraklara gelm iş sayılırdım.  Yol bo­
yunca bastırdığım d uygular, bedenimde her nasılsa 
kalmış o bir nebzecik enerji i le birdenbire ortaya 
çıktılar ve ben de o sessiz kendinden geçişe kendi­
mi bırakıverdim.  Soğukluk hep artıyordu, ama 
bakıyordum, insanlar hafi f  giysiler içindeydi ve 
hatta yorgun bir tavırla, alınlarına birikmiş teri si­
lenler bile vardı .  Şu sevindirici düşünce sardı 
kafamı :  Ayrıcalıklı bir insandım ben, yaz günü bir 
tiyatro salonunda üşümek ayrıcalığı olan tek in­
sandım. Soğukluk da artıyordu; ama ben, her 
şeyden önce onun kaç dereceye kadar düşebileceği 
merakına kendimi kaptırmıştım. En sonunda öyle 
bir noktaya geldi, öylesine tam, öylesine genel oldu 
ki, deyim yerindeyse sanki bütün düşüncelerim 
donup buz tutmuştu; düşünen bir buz 
parçasıydım; kendimi, büyük, tek bir buz b lokun­
dan yontulmuş bir heykel gibi görüyordum; bu 
çılgınca sanrı bana gurur veriyordu; içimde, 
tanımlayamayacağım manevi bir rahatl ık  
uyandırıyordu .  Bu iğrenç hazza eklenen bir şey 
daha vardı :  Seyircilerin benim ne olduğumu ve on­
lara oranla ne gibi bir üstünlük sahibi olduğumu 
bilmemeleri ve sonra, arkadaşımın, benim böyle 
garip duyumlara kendimi kaptırdığımdan bir an 
için bile olsa  kuşkulanmaması düşüncesinin bende 
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uyandırdığı mutluluk! Böylece, durumumu sakla­
mamın ödülünü görüyordum ve benim bu eşsiz 
hazzım gerçek bir gizdi . 

"Zaten daha locama girer girmez, gözlerim koyu 
bir karanlık i le karşılaşmış gibiydi; bunun da 
soğu kluk d üşü ncesiyle bir  yakınlığı varmış gibi 
gel iyordu bana . Ama iki düşüncenin birbirine 
karşı l ıkl ı  ol arak güç vermiş oldukları da 
düşünülebil ir .  Bilindiği gibi, esrar, her zaman 
pırı l tılı görkemi, nurlu aydınlıkları, al tınsuyu 
çağl ayanları çağrıştırır ve her türlü ışık, onun için 
hoştur; ırmaklar gibi yayılarak akıp giden, uçl ara 
ve çıkıntılara saman çöpü gibi takı l ıp kal an salon­
ların büyük şam danları, Meryem Ana Ayı mum­
ları, gün batımlarındaki çığlar vb. Galiba salondaki 
o kör avize, bu tükenmek bilmeyen ışık susuzl uğu 
için çok yetersiz bir ışık saçm aktaydı; dediğim 
gibi, koyu karanlık bir dünyaya girmiş sanmıştım 
kendimi ve bu karanlık, ben bir kutup gecesi ve 
ebedi bir  kışı hayal ederken, yavaş yavaş koyu­
laşıyordu üstelik. Sahneye gel ince (gü ldürü türüne 
ayrı lmış bir sahneydi bu), muazzam bir stereosko­
pun ucundaymış gibi, uzakta, çok uzaklarda kurul­
muş, son derece küçük bir sa hneydi ve yalnız o 
ışı klıydı .  Oyuncuları iz lediğimi söyleyemem, 
bild iğiniz gibi, benim için bunun olanağı da yoktu; 
ama düşüncem, ara sıra bir tümce parçasına 
takıl ıyor ve usta bir dansçı örneği, onu bir sıçrama 
tahtası gibi kullanarak, daha başka, çok uzak 
düşlere atlayıveriyordu.  Gerçi bir drama pöyle din­
lenince, onun mantık ve dizi l işten yoksun kalacağı 
düşünülebirdi elbet; ama, siz buna ina nmayın; 
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çünkü, bu kendi keyfimin yaratmış ol duğu drama­
da, ben ince bir anlam buluyordum.  Hiçbir şey 
şaşırtm ıyordu beni .  Esther'in oynadığını i lk kez 
görüp de, A man'ın kraliçeye aşk i lan etmesini çok 
doğal bulan o şaire benziyordum biraz. Sizin de 
kestirebileceğiniz gibi, bu, Anıan ' ın işlemiş ol duğu 
suçları bağışlatmak için Esther'in ayaklarına ka­
panmış olduğu andı .  Eğer bütün dramalar bu 
yönteme göre anlaşılmış olsaydı, bundan yüce 
güzell ikler kazanırlardı, hatta Racine'inkiler bile. 

"Oyuncular son derece küçük ve Meissonnier'nin 
figürleri gibi, açık ve özenli bir kenar çizgisiyle 
çevri lmiş gibi görünüyorlardı .  Yalnızca 
kumaşların üzerindeki desenler, dikişler, düğmeler 
gibi giyi nip kuşand ıklarının en küçük ayrıntısını 
deği l; takma alınla, hakikisini; beyazı, mavi ile 
kırmızıyı ayıran çizgiyi ve de yüz makyajı becerile­
rinin tümünü açık seçik olarak görebiliyordum. Ve 
bu parmak adamlar, soğuk ve büyülü bir aydınlığa 
bürünüyorlardı, tıpkı çok saydam bir camın, bir 
yağlıboya resme katmış olduğu aydınlık gibi .  İşin 
sonunda, bu donmuş körkaranlığın mahzeninden 
çıkabildiğimde ve içimdeki o tuhaf dünyayı 
dağıtarak kendime döndüğümde, öylesine bir bit­
kinlik duydum ki, gerilimli ve zoraki bir çalışma 
bile beni bu denli yıpratmamıştı . "  

İşte sarhoşluğun bu dönem inde, yeni bir ince­
lik, bütün duyularda üstün bir keskinli k  kendini 
gösterir .  Koku alma, görme, işitme, dokunma du­
yuları da bu gelişmeye katılırlar. Gözler sonsuz­
luğu görür. Kulak en büyük gürültü içinde bile, ne­
redeyse yokumsanacak sesleri algılar. Sanrı lar da o 
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zaman kendi lerini gösterirler . Nesneler yavaş 
yavaş ve birbirini izleyerek, acayip görünüşlere 
bürünürler; b içimleri bozulur ve dönüşüme uğrar .  
Arkasından ikircikli durumlar, yanılmalar,  bir fikir 
yerine başkasını geçirmeler gelir. Sesler renklenir­
ler ve renkler bir müzik içerir. Şimdi denecek ki, 
bütün bunlar çok doğal bir şeydir ve her şairane 
beyin, sağlıklı ve normal durumda da kolayca bu 
gibi benzeşmeleri yaratır. Ama, anımsayacaksınız, 
daha önce, esrarın sarhoşluğunda doğaüstü bir 
şeyin bulunmadığını okuyucuya bi ld irmiştim; 
yalnız burada bu benzeşmeler, görülmedik bir 
canlılığa bürünürler; zorba karakterleriyle zihne gi­
rerler, etkilerler, onu işgal ederler ve bitkin 
düşürürler. Müzikal notalar sayıya dönüşürler ve 
eğer zihniniz matema tiksel bir yetenek ile do­
nanmış ise, ezgi , yani dinlediğiniz ahenk, haz veri ­
ci ve duyarlı karakterini korumakla birlikte, büyük 
bir aritmetik işleme dönüşür ve burada, artık 
sayı lar sayıları doğurur ve işlemin evrelerini ve 
geli şmelerini, açıklanamayan bir  kolaylıkl a  ve 
icracınınkine denk bir kıvraklıkla izlersiniz. 

Kimi zaman bakarsınız kişilik yitmektedir ve 
panteist ozanlara has bir nesnell ik, sizde öylesine 
bir anormal l ikle gelişmektedir ki, dışsal  nesneler 
üzerinde durup düşünmeniz kendi varl ığınızı bile 
unutturur ve bir süre sonra kendinizi onlardan 
ayıramaz olursunuz. Gözleriniz, rüzgara eği lmiş, 
ahenkli, dengeli bir ağaca takılır kalır; bir ozanın 
kafasında sadece çok doğal bir benzetme olan bir 
şey, sizin kafanızda bir gerçekliğe dönüşür bi rkaç 
saniye sonra. O zaman, tutkularınızı, i steğinizi ya 
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da hüznünüzü, i lkin, bu ağaca verirsiniz; onun in­
lemeleri ve sağa sola sallanmaları sizin olur ve 
arkasından da, siz ağaç olursunuz. Bunun gibi, 
gökyüzünün derinliklerinde süzülmekte olan bir 
kuş, i lkin, sizin, insani olaylar üstünde o ölümsüz 
süzülüp uçma arzunuzu temsil eder; ama, bir de 
bakarsınız ki, si z kuşun ta kendisi olmuşsunuzdur. 
Şimdi de varsayıyorum, bir kenara oturmuş, tütün 
içiyorsunuz; dikkatiniz, piponuzdan çıkan ma­
vimtırak duman bulutları üzerinde uzunca bir süre 
oyalanacaktır .  O zaman, yavaş, sürekli ve hiç 
değişmeyen bir buharlaşma fikri ruhunuzu saracak 
ve hemen arkasından, bu fikri kendi öz 
d üşünceleri nize, düşünen maddenize benzeteceksi­
niz. Garip bir ikircikli durumla, bir çeşit aktarım 
yoluyla ya da bir yanlış anlama i le, buharlaşm akta 
olduğunuzu sanacaksınız ve piponuza (onun içinde 
tütün gibi bağdaş kurup oturmuş ve topaklanmış 
olarak duyumsayacaksınız kendinizi) olmadık bir 
sizi içmek yeteneği yükleyeceksiniz. 

Bereket, sonu gelmeyecekmiş gibi gorunen bu 
imgelem yaşantısı ancak bir d akika sürmüştür; 
çünkü, zihninizin açıklık kazanmış olduğu bir  
anlık ara, büyük bir çaba i le, size saate bakma 
olanağını vermiştir.  Ama bu kez başka bir 
d üşünce akımı yine sizi al ıp götürecek, o canlı  bur­
gacında bir dakika daha sizi yuvarlayacaktır ve bu 
başka dakika da yine başka bir sonsuzluk ola­
caktır .  Zira, zaman ile mantığın boyutları, duyum­
ların ve  düşüncelerin çokluğu ve şiddetiyle 
büsbütün bozulmuştur. Bir saatlik bir süre içinde, 
sanki birçok insan ömrü yaşanmıştır. Bu durumda, 
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yazı lmış olacak yerde, canlı canlı yaşanan, fantas­
tik bir romana benzemez misiniz? Organlar ile haz­
lar arası nda artık herhangi bir denklik söz konusu 
değildir .  İşte özgürlüğe yer bırakmayan bu tehl ike­
l i  işe yöneltilen başlıca kınama da buradan kay­
naklanır . 

Sanrılardan dem vuruyorsam da, bu sözcüğü 
dar anlamıyla ele almamak gerekir. Çok önemli bir 
nüans, heki mlerin bolca incelemek fırsatını bulmuş 
oldukları salt sanrıyı, esrarın yol açtığı zihinsel du­
rumdaki duyuların sanrısından ya da daha çok 
yanılmasından (meprise) ayırır .  Birinci durumda,  
sanrı birden kendini gösterir, yetkindir ve 
kaçınılmazd ır; üstelik, dışsal nesneler dünyasında, 
bir bahane, bir özür de bulamaz. Hasta, bir biçim, 
şekil görür, bi rtakım sesler işitir, ama yoktur bun­
lar. İkincisinde, sanrı aşamalıdır, nerdeyse iradeye 
bağlıdır ve yalnız imgelemin etkisiyle yetkin­
leşebi lir, olgunlaşabil ir .  Son olarak da bir bahanesi, 
nedeni vardır .  Ses konuşur, birbirinden farklı 
şeyler söyler, ama, ortada bir ses vardır. 

Esrar çekmiş adamın esrik gözü, garip şekiller 
görecektir; ama, bu şekil ler, garip ve acayip olma­
dan önce, basit ve doğaldırlar.  Esriklikteki sanrı 
görmenin gerçekten etkin canlıl ığı, enerjisi, bu 
kökensel ayrımı hiçbir bakımdan çürütmez. Birinin 
kökeni yakın çevrede ve içinde bulunulan zaman­
dadır, öbürünün ise böyle değildir.  

Bu imgelem kaynaşmasını, bu düş olgun­
laşmasını ve esrarın esri kleştirdiği bir beynin 
yazgı lı olduğu, bu sanatçı doğurganlığını daha iyi 
göstermek için, bir öykü daha anlatacağım.  Bu kez 
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konuşmacımız işsiz güçsüz bir delikanlı deği l ;  ne 
de bir edebiyatçı; bir kadın, biraz olgunca, her şeye 
meraklı ve alıngan bir kadın; bu zehirle tanışma 
merakını yenemeyip işe karıştıktan sonra, 
yaşadıklarını başka bir kadına betimleyen bir 
kadın. Ben de anl attıklarını ol duğu gibi alıyorum. 

"On iki saatlik çılgınlığımdan (on iki mi, yirmi 
mi, aslını ararsanız ben de bilmiyorum) edinmiş 
olduğum duygular ne denli tuhaf ve yeni olursa ol­
sunlar, bir daha bu işe girişmem . Evet ruhsal 
uyarılma çok canlı, bunun sonunda duyulan yor­
gunluk da çok büyük; ayrıca, kısaca söyleyeyim, bu 
çocukca davranışta ben caniyane bir şey 
görüyorum. Ne var ki, merakımı yenememiştim 
işte; üstelik bu, eski dostlar arasında ortaklaşa bir 
çı lgınl ıktı; onl arın yanı nda, saygınlığıma karşı 
biraz kusur etmekte büyük bir kötülük de 
görmüyordum.  Ama her şeyden önce bir noktayı 
belirtmeliyim:  Şu melun esrar, çok hain bir madde; 
insan ki mi  zaman gerçekten kendini esriklikten 
çıkmış zanned iyor, oysa ki bu sadece aldatıcı bir 
sükunet. Dinginlikler oluyor, ama, yinelemelerde. 
İşte böylece akşam saat ona doğru, bu gel ip ·  geçici 
durumlardan birinde, bana gerçekten büyük haz 
veren, ama kaygısız ve korkusuz da olmayan o 
yaşam zenginliğinden kurtulduğumu sanıyordum . 
Uzun bir yolculuktan sonra bitkin düşmüşcesine, 
zevkl e  akşam yemeği ne oturmuştum. Çünkü o za­
mana kadar, ihtiyatl ı davranmış, yemek yeme­
miştim .  Ama, d aha sofradan bile kalkmamıştım ki, 
kedinin fareye yakalanması gibi, çılgınlığım da 
beni pençesine almış ve zehir yeniden benim o za-
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vallı  beyi nciğimle oynamaya başlamıştı bi le .  Evim, 
dostlar ımızın şatosundan pek uzakta olmadığı 
halde, üstelik emrimde de bir arabanın bulun­
masına karşın, ertesi güne kadar orada kalabile­
ceğimi bana söylediklerinde, teklifi sevinçle kabul 
ettim; düşlere dalmak ve bu karşı konulmaz 
çılgınlığa kendimi bırakıvermek arzusuyla öylesine 
bitkin düşmüştüm ki . . .  Siz de şatonun yabancısı 
deği lsiniz; sahiplerinin oturdukları bölümün 
tümüyle yeniden düzenlendiğini, ve modern tarzda 
konforlu bir hale getirildiğini, buna karşı l ık, genel­
likle oturulmayan bölümün de, olduğu gibi eski 
sti li ve eski dekorasyonu ile bırakıldığını b i liyorsu­
nuzdur .  Şatonun bu bölümünde benim için bir 
yatak odası hazırlanmasına karar verildi ve bu 
amaçla, en küçük oda, biraz rengi atmış ve hırpani, 
ama yine de sevimli bir çeşit gel in odası seçilmişti . 
Kurbanı olduğum o garip hayalleri; saatlerin uçup 
gidişinin farkına bile varmaksızın, bütün bir gece 
beni uğraştıran o hayal leri anlayabi lmeniz için, 
elimden geldiğince bu odayı betimlemek istiyorum. 

"Çok küçük, çok dar bir odaydı bu.  Kornişlerin 
hizasından, tavan, kubbe şeklinde yukarıya doğru 
yuvarlaklaşıyordu.  Duvarlar dar ve uzun aynalarla 
örtülüydü ve bunların arasında da, dekorların ka­
bataslak üslubuna uygun boyanmış peyzajlardan 
oluşan panolar vardı .  Kornişlerin hizasınd·a, her 
duvar üzerinde allegorik birçok figür bulunuyordu; 
kimileri sabit, öylecene duruyordu, kimileri 
koşuşuyor ya da uçuşuyordu.  Onların üstünde de 
birkaç parlak renkli kuş ve çiçek görülüyordu. 
Figürlerin arkasında ise, göz aldatıcı bir biçimde 
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boyanmış ve doğal bir tarzda tavanın eğril iğini iz­
leyen bir kafes yükseliyor. Bu tavan yaldızlanmıştı. 
Kafes çubukları ve figürler arasındaki bütün 
boşluklar, altın sarısıyla örtülüydü ve merkezde, 
a ltın boya, yalnız, yapm a bir parmaklığın geomet­
rik örgüsüyle kesiliyordu. Görüyorsunuz, bütün 
bunlar, bir parça, çok seçkin bir kafesi, pek büyük 
bir kuş için yapılmış, çok güzel bir kafesi 
andırıyor. Ayrıca, bu arada gecenin çok güzel, çok 
saydam olduğunu; ayın çok şavklı olduğunu da 
bunlara ekleyeyim; öyle ki, şamdanı söndürdükten 
sonra bile, aklınızdan geçirebileceğiniz gibi, ruh 
gözümle aydınlanmış olarak deği l ;  tersine, altın 
sarısından, aynalardan ve alacalı renklerden 
yapılma o işlemenin tümüne ışıkları takı lmış olan 
o güzel gecenin aydınlatmasıyla, bütün bu dekoras­
yon gözler önünde duruyordu. 

"Önümde, arkamda, yanımda, her yönde büyük 
boşlukların yayı lıp açıld ığını görünce, önce çok 
şaşırdım; durgun berrak sularda yansıyan, saydam 
ırmaklar ve yemyeşil peyzajlardı bunlar. Burada, 
aynalarda yansıyan duvardaki panoların etkisini 
sezinliyor olmalısınız. Gözlerimi kaldırdığımda,  
soğumakta olan eriyik halde bir  madeni andıran, 
b atmak üzere bir güneş görüyordum. Tavanın altın 
sarısı rengiydi bu; ama,  tavandaki örgüler, bir çeşit 
kafes içinde ya da her yöne açılan, bir çeşit evde 
olduğumu, ancak, bu görkemli hapishanemin par­
maklarıyla güzelliklerden ayrılmış o lduğ�mu 
d üşündürüyordu; bu yanılsamaya önce gülmüş­
tüm; ama, ben ne kadar kendisine b akarsam, büyü 
d e  o kadar artıyor, o kadar yaşam, saydamlık ve 
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zorbaca bir gerçeklik kazanıyordu.  O andan itiba­
ren, bu odaya kapatılmış ol mak düşüncesi, bütün 
benliğimi sarmıştı; fakat bu, niye saklayayım, 
çevremde ve üstümde yayılıp açılan görünümden 
aldığım çeşi tli hazlara da pek zarar vermiyordu . 
Harikulade güzel çevrenler içinde, bu peri masal­
larına yaraşır görünümler ortasında, bu göz 
kamaştırıcı kafes içinde, uzun zamandan beri, ne 
bi leyim, binlerce yıldan beri hapsedilmiş 
sayıyordum kendimi. Uyuyan Güzel 'i, ödenecek ke­
fareti, gelecekteki kurtuluşu düşünüyordum. Tro­
pikal ü lkelerin parlak tüylü kuşları başımın 
üstünde uçuşuyordu ve kulağım uzakta, geniş bir 
yolda ilerleyen atların boynuna takılı çıngırakların 
sesini algılamakta olduğu için, bu iki duyunun izle­
nimini bir tek düşüncede kaynaştırdığımdan, bakır 
çıngı raklardan çıkan o güzel nağmeyi kuşlara 
yükl üyor ve onların metal bir hançere ile 
şakıdıkl arını d üşünüyordum. Kuşkusuz, benden 
söz ediyorlardı ve tutsaklığımı kutluyorlardı .  Bu 
arada, atlayıp zıplayan maymunlar, türlü 
şaklabanlıklar yapan soytarılar, o uzanmış yatmak­
ta olan, devinimsizliğe mahkum edi lmiş tutsak 
kadınla eğleniyor gibiydiler. Buna karşıl ık, 
söylence tanrılarının hepsi, tutulduğum büyüye 
sabırla katlanabilmem için, beni yüreklendirmek is­
tercesine, tatlı bir gülümseme i le bana bakıyorlar ve 
göz göze gelebi lmek için, hepsi gözbebeklerini 
gözkapaklarının ucuna kaldırıyorlardı .  Buradan şu 
sonuca varıyordum: Eski kabahatlerim ya da benim 
de bilmediğim kimi günahlarım, bu geçici cezayı 
gerekli kı lmış ise, buna karşıl ık, beni ihtiyatlı ol-
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maya zorlayan, ama, gençliğimizi dolduran bebek 
hazlarından daha ciddi hazları da bana sunan 
üstün bir iyi liğin desteğine güvenebilirdim. Böylece 
görüyorsunuz, bu düşümde de ahlaki kaygılardan 
gene de uzak değildim; ama, hemen belirteyim, bu 
şeki lleri, bu parlak renkleri seyre dalmak ve fantas­
tik bir dramanın merkezi olmak zevki, sık sık, tüm 
diğer düşünceleri yutup yok ediyordu. Bu durum 
uzun sürdü, çok uzun . . .  Sabaha dek desem mi? Bil­
miyorum.  Ansızın sabah güneşının odama 
girdiğini fark ettim;. güçlü bir şaşkınlıkla irkil­
miştim ve belleğimin tüm gücüyle çaba 
göstermeme karşın, uyudum mu, yoksa tatlı bir 
uykusuzluk mu geçirdim, bilemedim.  Az önce ge­
ceydi, şimdi ise gündüz! Ama ne uzun 
yaşamıştım, ah! ne uzun! . .  Zaman kavramı, ya da 
daha doğrusu, bir zaman ölçeği kalmadığından, 
benim ıçın, tüm gece, ancak düşüncelerimin 
çokluğu ile ölçülebil irdi .  Bu bakımdan, ne denli 
uzun görünürse görünsün, bana öyle geliyordu ki , 
gece, olsa olsa sadece birkaç saniye sürmüştü, 
hatta sonsuzluk içinde bir yeri bile yoktu. 

"Yorgunluğuma değinmek bile istemiyorum . . .  
muazzam bir şeydi bu.  Deniyor ki, ozanların ve 
yaratıcı ların kendi lerinden geçercesine coşkuları, 
benim duyduklarıma benzermiş; oysa ben, bizleri 
coşturmayı üstüne almış insanların çok dingin bir 
yaradıl ışta olduklarını düşünürdüm hep; ama, 
sanat coşkusu da, bana bir küçük kaşık reçelin 
sağladığı coşkuya benziyorsa, o zaman diyebi lirim 
ki,  okuyucuların yaşadığı hazlar ozanlara pahalıya 
mal oluyor. Ve sonunda, kendimi evimde, 

79 



düşünsel evimde, diyeceği m, gerçek yaşamda his­
settiğimde, belli bir rahatlık, basit bir doyum da 
duymuyor değildim."  

İşte, açıkça aklı başında bir  hanım; yalnız, onun 
öyküsünü, sadece esrarın yol açtığı başlıca duyum­
ların genel hatları i le bir betimlemesini tamamlaya­
cak birkaç yararlı not çıkarabilmek için kullana­
cağız . 

Tam zamanında gelen bir hazdan söz eder gibi 
akşam yemeğinden bahsetmişti, çok kısa süreli 
ama gene de kalıcıymış izlenimi veren bir ruhsal 
ferahlığın gerçek yaşama dönüş olanağı verdiği 
anda.  Gerçekten de, daha önce söylemiş olduğum 
gibi,  esrarın etkisinde, kesiklikler ve aldatıcı din­
ginlikler olur ve esrar, çoğunlukla canavarca bir 
açlığa, genel olarak da her zaman aşırı bir susuz­
luğa yol açar. Yalnız, akşam yemeği ya da gece 
yemeği, kesin bir dinginlik dönemi getirecek yerde, 
etkide yeniden bir şiddetlenme de yaratır; diye­
ceğim, bu hanımın yakındığı, ama, iyi niyetle sine­
ye de çekmiş olduğu, bir dizi hafi f  korku verici ve 
büyüleyici görünüşlerle surup giden, baş  
döndürücü bir bunalım da yaratır. Söz konusu olan 
o zorlu açlık ve susuzluk duygusu, belli bir çaba 
gösterilmeden doyurulamaz da.  Çünkü, bu durum­
da, insan kendisini öylesine maddi şeylerin 
üstünde hisseder, ya da esrikliğiyle öylesine bitkin 
düşer ki, bir şişeyi ya da bir çatalı yerinden oyna­
tabi lmek için, büyük bir cesaret göstermek zorunlu­
luğunu d uyar. 

Yiyeceklerin sindirimi ile belirlenen son kesin 
bunalım ise, gerçekten son derece şid detlidir; karşı 
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koymanın yolu yoktur ve böyle bir durum, uzun 
bir zaman sürüp giderse ve daha önce değinilen 
durumda tatlı tatlı korku salan ve aynı zamanda 
avuntularla da dolu olan, göz kamaştırıcı 
görüntülerle dile gelmiş bulunan esrikliğin öbür 
evresine hemen yer açmazsa, katlanılmaz olur. Bu 
yeni durum, Doğulular'ın keyif dediği şeydir.  Bu 
artık burgaçlı  ve inişli  çıkışlı b ir  durum değildir; 
dingin ve devinimsiz bir yüksek-mutluluk, yüce bir 
tevekküldür; uzun süredir artık kendinize malik 
değilsinizdir, ama, bu yüzden üzülecek de 
değilsinizd i r .  Acı ve zaman d üşüncesi kalmamıştır 
artık, ya da bazen göründ üklerinde de, ancak, size 
egemen olan duyum tarafından değiştirilmiş bir 
biçimde kendilerini gös terirler; o zaman, şairane 
hüzün gerçek acıya göre ne ise, onlar da genel du­
rumlarına göre öyledirler. 

Ancak, her şeyden önce, şu noktayı beli rtel im:  
Bu hanımın öyküsünde (ben bu amaçla onu buraya 
aktardım), sanrı ne idüğü belirsiz bir türdendir ve 
varoluş nedenini dışarıdaki sahneden al ır; zihin, 
sadece, yakın çevrenin aşırı bir biçimde dönüşmüş 
olarak yansıdığı bir aynadır. Daha sonra, benim 
ahlaki sanrı adını verdiğim şeyin araya girdiğini 
görürüz: Özne, bir ceza ile karşıl aştığını sanır; 
ancak, çözümlemeye pek yatkın olmayan kadın 
yaradıl ışı, adı geçen sanrının garip, iyimser karak­
terini görmeye izin vermez. Olimpos tanrılarının 
iyiliksever bakışı, özünde hayli esrarkeş bir cila ile 
şi irleştiri lmiştir. Bu hanım ın pişmanlığa kaydığı­
nı söylemeyeceğim; ama, zaman zaman hüzne ve 
pişmanl ığa dönüş yapan düşünceleri, hızla umut-
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la renklenmiştir. İleride yine doğrulama fırsatını 
bulacağımız bir saptamadır bu .  

Ertesi günün yorgunluğuna değindi .  Gerçekten 
de büyü k bir yorgunluktur bu; ama, anında kendini 
göstermez; onu tanımak zorunda kaldığınızda da,  
hayrete düşmekten kendinizi alamazsınız .  Zira 
önce, yaşamınızın ufkunda yeni bir günün 
doğduğunu iyice gördüğünüz zaman, şaşırtıcı bir 
rahatlık duyarsınız; harikulade bir ruh hafi fliğinin 
tadını çıkardığınızı sanırsınız. Gelgelel im, şöyle 
bir doğrulup ayağa kalktığınızda, geçirdiğiniz es­
ri kliğin tortusu yine üzeri nizdedir ve son 
köleliğinizin prangası sizin elinizi kolunuzu bağlar. 
Güçsüz bacaklarınız titreye titreye taşıyabi l ir  sizi 
ancak ve her an kırılabi lecek bir eşya gibi, düşüp 
parça parça dökülmekten korkarsınız. Büyük bir 
uyuşukluk (ama bunun da hoş bir şey olduğunu 
söyleyenler vardır) kafanızı sarar ve bir doğa man­
zarası içindeki sis gibi, tüm yeti lerinize dağılıp 
yayı lır. İşte o zaman, birkaç saat daha çalışmaya, 
hareket etmeye ve güç sarfetmeye takat bula­
mazsınız . Sinirsel akışkanlığı harcarken göster­
diğiniz çılgınca savrukluğun bir cezasıdır bu.  
Gökyüzünün dört bucağına kişi liğinizi saçıp savur­
muştunuz ya, şimdi de onu topl amak ve yoğun­
laştırmak zorundasınız, elbet zahmet çekeceksiniz! 
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iV 

İNSAN-TANRI 

Bütün bu hokkabazlıkları ve çocu ksu beyi nlerin 
dumanından doğan bu koca kuklaları bir yana 
bırakmak sırası gelmiştir, sanırım. Öyle ya, daha 
ciddi konul ara, örneğin, insani duyguların değişik 
biçimler göstermesine ve bir kelime ile de olsa, 
esrar ahlakına değinmemiz de gerekmez mi? 

Buraya değin esri kliğin kısa tu tul muş bir mo­
nogra fisini ya ptım sadece; bel li başlı özel li klerini, 
en başta da maddi çizgilerini vurgu lamakla yetin­
dim. Ancak, ruhani bir varlık olan insan için asıl 
önemli olan, bu zehirin insanın ruhani yanı 
üzerindeki etkisini; diyeceğim, böyle bir durumda, 
eşsiz bir  atmosfer içinde gerçek bir kırılma olayı 
gibi görünen, moral a lgı larının ve bildik duygu­
larının kabarıp şişmesını, çarpıtılmasını ve 
abartı lmasını bilmektir, sanırı m.  

Uzun bir süre a fyona ya da esrara kend ini · tes­
lim ettikten sonra, bu a lışkanlığından ötürü güçten 
düşmüş olm asına karşın, gene de kendini kurtara­
bilmek için gerekli enerjiyi bulabilen bir kişi, bana 
bir hapishane kaçkını gibi görünür. Baştan çıkarıcı 
heveslerden uzak kalmak için her zaman dikkat 
gösterdiğinden dolayı, yol unu hiç şaşırmamış ihti ­
yatlı b ir  insandan daha çok hayranlık uyandırır 
böylesi bende. İngilizler, afyonkeşler üstüne sık sık 
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öyle terimler kullanırlar ki, bu düşkünlüğün kor­
kunç kötülüklerinin ne olduğunu bilmeyen kimi 
masum kişi lere bunlar çok aşırı nitelemeler gibi 
görünürler: Zincire vurulmuş, kösteklenmiş, 
köleleşmiş gibi . Gerçekten öylesine zincirlerdir ki, 
onların yanında öbür zincire vurulmalar yani ödev 
zincirleri, yasal aşk zincirleri, tül dokumalar ya da 
örümcek ağları gibi kalır! İnsanın kendi kendisiyle 
tüyler ürpertici evl iliğidir bu! "Afyonun kölesi 
olmuştum, ağına d üşmüştüm; bütün 
çalışmalarım, bütün planlarım düşlerimin rengini 
almıştı," d iyor Ligeia'nın kocası; buna karşılık, 
ruhun gizemli hastalıkları söz konusu olduğunda 
her zaman aktarılması gereken nice güzel sayfada 
E. Poe, o eşsiz ozan, o çürütülemeyen filozof da, a f­
yonun çekici ve mahzun güzelliklerini betimlemez 
mi? Nur yüzlü Berenice'in aşığı, metafizikçi Egoeus 
de, kendisini en basit olaylara anormal, korkunç 
değer yüklemeye zorlayan bir değişiklikten bahse­
der: "Bir kitabın metnindeki ya da bir sayfa kenarı 
boş! uğundaki çocukça bir a lıntıya d ikkati top­
lanmış olarak, hiç yorulmaksızın, saatlerce 
düşünmek -bir yaz gününün büyük bir 
bölümünde, halı ya d a  döşeme üzerinde verevine 
uzanan garip bir gölgeye d alıp gitmek -bir lam­
banın alevinden ya da ocaktaki korlardan bütün bir 
gece gözlerini ayırmaksızın, kendini u nutmak -
günlerce bir çiçeğin kokusunu düşlemek -bayağı 
bir sözcüğü, sesi, yinelene yinelene sonunda insan 
zihninde herhangi bir fikir uyandırmaz hale gelin­
ceye değin, monoton bir b içimde sürekli yinelemek. 
İşte, zihinsel yeteneklerimin en ortaklaşa ve en az 
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zararlı abartmalarından birkaçı bunlardı:  Öyle 
abartmalar ki, kuşkusuz başka örnekleri de yok 
değildi ,  ancak kesin olan, her türlü açıklamaya ve 
çözüme meydan okuyor olmalarıydı ." Öte yandan, 
her sabah gezintisine çıkmadan önce afyon dozajını 
yutan, o sinirli adam Auguste Bedloe de, bu günlük 
zehirlenmeden edinmiş olduğu başl ıca kazancın, 
her şeye, hem de en basitinden her şeye, 
abartı lmış bir ilgi göstermek olduğunu açıklıyor: 
" Bu arada, afyon her zamanki etkisini göstermişti: 
Bütün dış d ünyaya yoğun bir i lgi i le bakmak etki­
sini .  Bir yaprağın kıpırdanışında -bir yoncanın 
biçiminde -bir çimen yaprağının renginde -bir 
arının vızı ldayışında -bir şebnem tanesi nin 
parıltısında -rüzgar esintisinde -ormanlardan çıkıp 
gelen belirsiz kokularda -kendi başına bir esinler 
dünyası, düzensiz ve rapsodik düşüncelerin 
oluşturduğu göz kamaştırıcı ve a lacalı  bulacalı  bir 
kalabalık, bir alay meydana geliyordu."  

İşte korkunçluğun efendisi, gizemin prensi, ya­
ratmış olduğu kişilerin ağzından böyle dile getirtir 
kendini . Afyonun bu iki belirgin niteliği, pekala es­
rara da uygulanabilir; her iki d urumda da, az önce 
özgür olan zeka, köle olur; ancak, dış d ünya ve 
olayların çıkışı ile telkin edilmiş ve buyurulmuş 
olan bir düşünce katarını çok iyi tanımlayan rapso­
dik sözcüğü, esrar a lışkanlığında, daha hakiki ve 
ürkütücü bir gerçeklik taşır. Burada, muhakeme, 
bütün akıntı ların peşinden sürüklenip giden bir 
enkazdır sadece ve düşünceleri n  katarı da son de­
rece daha hızlı ve rapsodiktir: Bu da yeterince açık 
bir b içimde, şu anlama gelir sanırım : Esrar, içi ldiği 
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andaki etkisine göre afyondan çok daha şiddetli, 
düzenli yaşamın çok daha büyük düşmanı, tek ke­
lime i le çok daha kafa karıştı rıcıdır .  On yıllık esrar 
zehi rlenmesi, on yı ll ık a fyon bağımlılığının yol 
açtığına denk yıkıntı lara neden olabilir mi, bilmi­
yorum; ama, diyebil irim ki, içi ldiği anda ve ertesi 
gün için, esrar daha kötü sonuçlar doğurabilir; biri, 
a l ttan alta bir baştan çıkarıcıd ır; d iğeri, ne hal t 
edeceği belli olmayan bir şeytan. 

Bu son bölüm de, bu tehlikeli ve nefis j imnastiğin 
yol açtığı ahlaksal yıkın tıyı tanıml amak ve 
çözümlemek istiyorum; çünkü, bu öylesine büyük 
bir yıkı m, öylesine köklü bir tehl ikedir ki , bu 
savaştan hafi fçe zarar görmüş olarak dönenler; 
kı l ıktan kılığa giren bir Protee'nin• mağarasından 
kaçıp ku rtul muş yiğitler gi bi, Celıennemin muzaffer 
Orphee'leri•• gi bi görünürler gözü me. Bu konuşma 
biçimi, istenirse aşırı  bir meta for gibi alınsın, ama,  
açıkça şu noktayı belirteyim ki ,  bu uyarıcı zehi rler, 
yalnız, Körkaranlıklar Cini'nin (Esprit des tenebres), 
zavallı insanları oynatmak ve boyund uruğuna sok­
mak için eli a ltında tu ttuğu en müthiş ve güveni l ir  
araçlardan biri deği ldir; aynı zamanda, onun en ku­
sursuz ete kemiğe bürünme biçimlerinden biridir 
de. 

Bu kez, işimi kısaltmak ve çözü mlememi daha 
açık kılmak amacıyla, dağınık anekdotları bir araya 
getirecek yerde, tüm bir gözlem yığınını tek bir ha-

• Babası NeptCm'den yalvaçlık alan deniz tanrısı .  Sorularıyla 
kendisini sıkıştı ranlardan kaçmak için kılıktan kı l ı�a girer. 
• •  Antikitenin en büyük müzisyeni .  Ezgileri öylesine tatlıdı r ki, 
vahşi hayvanları bile dize getirir. 
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yali  kişi üzerinde toplayacağım.  Bunun için de, 
tarafımdan seçi lmiş bir  ruhu varsaymayı gerekl i 
buluyorum . De Quincey, ltiraflar'ında, haklı ol arak 
afyonun insanı uyutacak yerde uyardığını; ancak 
kendi  doğal yolunda uyardığını ve böylece, a fyo­
nun harika etkilerini değerlendirebil mek için, bir 
öküz tüccarına başvurmanın saçma olacağını; zira, 
bu adamın yalnız öküzlerin etini ve çayırları 
düşleyeceğini i leri sürüyor . Bu durumda benim de, 
esrar sarhoşu bir hayvan yetiştiricisinin kaba fan­
tezilerini betimlememem gerekir; zaten kim okur 
bunları zevkle? Okumayı kim ister gönülden? İşte 
b unun için, konumu soyutlayabilmek amacıyla, 
onun tüm ışınlarını tekil bir çemberde toplaya­
cağım, kutuplaştıracağım; ve kendi lerini içinde 
toplayacağım bu traj ik  çember, daha önce de belirt­
miş olduğum gibi, kendi seçmiş olduğum bir ruh 
olacak; xvııı.  yüzyı lın duyarlı insan dediğine, ro­
mantik okulun anlaşılmamış insan dediğine ve aile­
lerle burjuva ki tlesinin genel olarak acayip adam ni­
telemesiyle küçültüp kötülediğine benzer bir şey 
olacak. 

Yarı sinirl i ,  yarı hırçın bir kişilik, böylesi bir  es­
ri kliğin değişik hallerine en uygunudur.  Şimdi 
bunlara,  biçim ve renk araştırmalarına düşkün 
kültürlü bir (ruhu); üzüntüden yorgun, ama gene 
de hemen dinçleşebilecek, müşfik, merhametli bir  
yüreği de ekleyelim isterseniz, eski yanılgıları ve 
kolayca tahrik edilebilen bir  insan doğasında, bun­
l ardan doğacak şeyleri; d iyeceğim, kesin 
pişmanlıklar deği lse de, en azından kötü kul­
l anı lmış ve boşuna geçiri lmiş bir zamanın 
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üzüntüsünü kabul etmeye varana kadar da gidebili­
riz. Metafizik duygusu, insan yazgısı üstüne çeşitli  
felsefi varsayımların bi l inmesi de, bu arada, 
büsbütün yararsız tamamlayıcı lar değildir -ne de 
seçkin bir ruhun yükselebileceği doruk olarak, 
çağd aş çocukların beslend iği ,  bütün kitaplarda ser­
gilenmiş olan o soyut, stoacı ya da mistik erdem 
sevgisi .  Bütün bunlara, bir de, fazladan bir koşul 
gibi görerek benim atladığım büyük bir duygu in­
celiğini  de eklerseniz, öyle sanıyorum ki, duyarlı 
çağd aş insanın, özgünlügün bayagı biçimi diye de 
adlandırılabilecek bir kimliğin, en ortaklaşa genel 
öğelerini bir araya getirmiş olurum. Şimdi de, es­
rarla aşırı l ığa i ti lmiş  bu kişi l iğin ne ol acağını 
görelim. İnsan imgeleminin bu tören olayını en son 
ve görkemli dinlenme yerine kadar, bireyin kendi 
tanrısal l ığı inancına varıncaya kadar izleyelim.  

Siz de  bu insanlardan biriyseniz eğer, biçim ve 
renge karşı doğuştan gelen tutku nluğunuz 
sarhoşluğunuzun ilk evrelerinde geniş bir beslen­
me a lanı bulacaktır. Renkler alışı lmadık bir güç ka­
zanacaklar, muza ffer bir güçle beyninize 
işleyecekler. İnce, vasat, hatta kötü olsun, tavan re­
s imleri şaşı rtıcı bir yaşama bürünecekler; han du­
varlarının en kaba saba boyalı  duvar kağıtları b i le, 
göz kamaştırıcı ışık oyunları gibi açılacaklar .  Ten­
leri pırı l  pırıl orman perileri, gökyüzü ve sulardan 
daha derin ve ışıldayan iri gözlerle size bakarlar; 
askeri ya da dini tören giysileri içinde antik Yunan 
kahramanları, sadece bir bakışla, sizinle görkemli 
sırlar paylaşırlar.  Çizgilerin kıvrımı, ruhların heye­
canını ve arzularını okuduğunuz apaçık bir di l  ola-
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cak. Bu arada, o gizemli ve geçici ruh durumu 
gel işir; birçok sorunla  dolu yaşamın derinl iği, ne 
denli doğal ve ne denli sıradan olu rsa olsun, 
gözleri önündeki sahnede eksiksiz ortaya çıkar -
orada karşınıza çıkan i l k  nesne, konuşan bir  simge 
olur. Fourrier ile Swedenbourg, biri benzeşim/eriyle, 
öteki karşıtlıklarıyla gözleriniz önüne serilen bitki 
ve hayvanlarda cisimleşmişlerdir ve yüksek sesle 
ders verecek yerde, biçim ve renklerle sizi 
öğreti lerine kazanırlar .  Allegori anlayışınız, 
içinizde sizin de bi lmediğiniz boyutlara ulaşır; 
sırası gelmişken belirtelim,  beceriksiz ressamların 
bizleri küçük görmeye al ıştırdıkları, aslında şiirin 
en doğal ve temel biçimlerinden biri olan allegori, 
o çok ruhani tür, esrikliğin aydınlattığı bir anlayış 
içinde, yasal egemenliğini yeniden kazanır. O 
zaman, esrar, büyülü bir cila gibi ,  tüm yaşama 
yayı l ır; onu görkemli bir biçimde renklendirir ve 
bütün derinliğini aydınlatır. Dantela gibi işlenmiş 
görünümler, uçup giden evrenler, fırtınanın kadav­
ra sol ukluğuyl a beyazlaşmış ya da batan 
güneşleri n keskin ışıklarıyla aydınlanmış kentle­
rin görünümleri -zaman derinliğinin al legorisi, 
uzay derinl ikleri -eğer kendinizi bir tiyatroya 
atmış bulunuyorsanız, oyuncuların raksı, jestleri 
ve şiir okumaları -eğer gözleriniz bir ki taba takılıp 
kaldıysa, karşınıza çıkan ilk tümce -diyeceğim, 
kısaca her şey, varlıkların evrensel l iği, o zamana 
dek umulmadık yeni bir parıltı i le karşınıza diki­
lirler . Dilbilgisi, evet o kuru dil bi lgisi b ile, 
çağrışım yüklü b ir  büyü gibi bir şey olacak; 
sözcükler, ete kemiğe bürünüp yeniden canlanacak; 
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adlar doyurucu yüceliklerinde, sı fatlar onları giydi­
ren ve pırıl pırıl bir boya gibi onları renklendiren 
saydam bir giysi; fi il ler de, tümceye ilk hızı veren 
birer devinim meleği olacaklardır .  Değişik alanlar­
da çalışmadan bir dinlenme arayan derin ruhların 
ya da tembellerin sevgi lisi bir diğer dil olan müzik 
ise, artık sizinle sizi konuşur ve yaşamınızın 
şiirini anl atır, sizinle birleşir ve siz de onda eriyip 
gidersiniz. Tutkunuzu konuşur, ama, bir gün ope­
rad a, avare geçi rdiğiniz akşamlarınızda yapmış 
olduğu gibi, bulanık ve belirsiz bir tarzda deği l; 
duruma uygun, olumlu bir tarzda; ritmin her hare­
keti ruhunuzun bil diği bir hareketi gösterir, her 
nota söze dönüşür ve şiirin tümü, ya:ıamla do­
nanmış bir sözl ük gibi ,  beyninize girerek konuşur .  

Ama bütün bu olayların insan zihninde karma­
karışık bir biçimde, gerçekliğin çığırtkan anlatımı 
ve dışsal yaşamın d üzensizliğiyle ol uştuğunu da 
sanmayın sakın. İnsanın iç  gozu her şeyi 
dönüştürür ve her şeye, gerçekten hoşlanılmaya 
değer olabil mesi için, kendisinde bulunmayan, ta­
mamlayıcı bir güzellik verir .  Kimi sanatçıların be­
yinsel esrikliğinde şaşırtıcı bir biçimde gel i şen, 
akar ya da durgun, berrak sulara karşı duyulan 
sevgiyi de, gene, bu özünde haz dolu ve şehvetli 
evreye bağlamak gerekir .  Bu durumda, aynalar, 
daha önce değinmiş olduğum, insanın boğazını ku­
rutan fiziksel susuzluğa ek olarak, ruhani bir susuz­
luğu andıran bu düşleme bir vesile olur; akıp 
giden sular, su oyunları, uyumla akan çağlayanlar, 
denizin mavi enginliği, dile gelmeyen bir güzell ikle  
yuvarlanırlar, şakırlar, uyurlar.  Su, gerçek bir 
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büyücü kadın misali, gözler önüne seril ip yatar; ve 
aslında, esrarın yol açtığı şiddetli çılgınlıklara pek 
inanmasam da, saydam bir uçurumun seyrinin, 
mekana ve kristale tutkun bir ruh için büsbütün 
tehlikesiz olabi leceğini ve eski Ondine (su perisi) 
masalının, kendinden coşkuyla geçmiş bir insan 
ıçın, traj ik bir  gerçeklik olamayacağını ileri 
süremem doğrusu. 

Zaman ve mekanın korkunç büyüyüşünden ye­
terince söz ettim sanırım; bunlar, her zaman yan 
yana bulunan, ama, bu sırada, ruhun kedersiz ve 
korkusuzca karşılaştığı iki fi kirdir sadece. Ruh, 
belli bir melankolik hazla derinlerde yatan yılların 
içine bakar ve sonsuz görünümlere gözüpek dalar. 
Umarım, bu anormal ve zorbaca büyü menin, bütün 
duyularda ve bütün d üşüncelerde de bulunduğu 
sezinlenmişti r:  İyil ikseverlikte söz gelişi ;  nitekim, 
yukarıda sanırım oldu kça güzel bir örneği ni de 
verm iştim bunun; sevgide de, güzel l ikte de söz 
gelişi . Benim varsaydığım ruhsal yarad ılışta 
güzell ik  düşüncesinin büyük bir yeri olacaktır 
doğal olarak. Uyum, çizgilerin salınımı, devinim­
lerdeki akışma; zorunluluklar gibi, ödevler gibi 
görünürler düş adamına; hem yalnız yaradıl ışın 
tüm varlıkları için değil; bunalımın bu evresinde, 
ölümsüz ve evrensel ritmi anlayabilmek için hari­
kulade bir yetenekle donanmış bulunan, düş 
adamının kendisi için de. Eğer bizim fanatik 
adamımızın ki şisel bir güzell iği yoksa, fazlaca iste­
meyerek yapacağı bir itiraftan dolayı uzun süre 
üzüleceğini; imgeleminin yaratmış olduğu bu 
uyum ve güzell ik dünyasında kendisini, uyumsuz 
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bir nota gibi göreceğini hiç sanmayın.  Esrarın safsa­
taları hem çeşitl idir, hem de sevimlidir; genellikle 
de iyimserliğe yöneli ktir ve bunların en başta ge­
lenlerinden, en etkil i  olanlarından biri de, dileği 
gerçekliğe çeviriveren safsatadır. Günlük yaşamda 
da kuşkusuz buna benzer birçok hal lerle 
karşı laşılır; ama burada,  bu iş b i lseniz ne ateşle 
ve incelikle yapılır !  Zaten, uyumu anlamak yolunda 
böylesine donanımlı bir varlık; bir tür Güzellik ra­
hibi, nasıl olur da kendi öz kuramı için bir istisna, 
bir eksiklik olabilir? Ahlaksal güzell ik ve onun 
gücü, incelik ve ayartmaları, belagat ve hünerleri, 
bütün bu fikirler öncelikle gizli bir çirkinliğin 
düzeltici leri, ardından avutucuları ve en sonunda 
da hayali bir krallığın mükemmel dalkavukları gibi 
kendilerini gösterirler. 

Aşka gelince; insanların bu konuda bir liseli 
öğrenci merakıyla, esrar alışkanl ığı olan kimseler­
den bilgi edinmeye çalıştıklarını o kadar çok duy­
dum ki . . .  Doğal halde bile çok güçlü olan bu aşk 
sarhoşluğu, güneş içinde bir güneş gibi, öteki 
sarhoşluk içine hapsolunca ne olabilir? Aydınlar 
dünyasının al ıkları diyebi leceğim bir  yığın insanın 
kafasına takı lan soru işte budur. Dürüst olmayan 
bir dokundurmaya; sorunun ortaya çıkmaya cesaret 
edemeyen bu bölümüne yanıt vermek için, okuyu­
cuyu Pline'e göndereceğim; o bir yerlerde bu konu­
da birçok yanılsamayı dağıtacak biçimde, hintkene­
virinin özel liklerinden söz etmişti . Ayrıca, halsizlik 
durumunun, insanların sinirlerini ve onları uyarma­
ya yarayan maddeleri kötüye kul lanmalarının en 
sıradan bir sonucu olduğu da bi liniyor. Ne var ki 
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burada söz konusu olan duygusal güç değil de, du­
yarl ı l ık veya a lınganlık gücü olduğu için,  okuyucu­
d an ricam, esrar sarhoşluğu içinde sinirli bir 
adamın imgeleminin, bir kasırga içinde rüzgarın 
mümkün olan son gücü kadar belirlenemeyecek 
olağanüstü bir kerteye dek yükseldiğini ve duyu­
l arının da neredeyse aynı şekilde inceld iğini göz 
önünde tutmaları olacaktır sadece. Demek ki, 
örneğin en masumundan hafif  bir okşam anın, bir 
el sıkışmanın bi le ruhun ve duyuların o anki duru­
mu i tibarı ile yüz kat artmış bir değer kazanabile­
ceğine ve belki de, onları büyük bir hızla sıradan 
ölümlüler tarafından mutluluğun dorugu olarak 
değerlendiri len o kendinden geçme haline kadar 
taşıyabileceğine inanmak pekala mümkündür. 
Ama esrarın sık sık aşk işleri i le  meşgul bir imge­
lemde, acı ve dert i le adeta yeni bir parıltı bi le ka­
zanan, tatlı anı l arı canlandırdığı da tartışma 
götürmeyen bir gerçektir. Ayrıca, kuvvetli dozda 
bir duyarlıl ığın da ruhun bu kaynaşmalarına 
karıştığı daha az kesin değil dir; öte yandan, bir 
lsmaili tarikatının (Katil ler adı bu  lsmaili'lerden 
gelir),  tapınmalarını yan tutmayan Lingam'ın çok 
ötesine; yani, simgenin dişi yarısının mutlak ve bi­
ricik tapınımına dek saptırdığını belirtmekte de 
yarar vardır; ki bu  da, esrarın ahlaksızlığını sapta­
maya yeterl idir herhalde. Çünkü, her insan, tarihin 
temsili  oldu ğuna göre, m uzır bir  sapkınlığın, 
iğrenç bir dinin, cehennemi bir uyuşturucunun 
pençesine bayağıca düşmüş olan ve kendi  öz yeti­
lerinin harcanmasını umursamayan bir ruh içinde 
oluşumunu görmek kadar doğal bir şey olamaz. 
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Madem ki esrar sarhoşluğu nda, yabancılara da 
yönelik olan garip bir iyili kseverl iğin; sevgi den çok 
merhametten i leri gelen (işte burada, olağanüstü 
bir yolla gelişecek olan, şeytani bir ruhun i lk tohu­
mu kendini gösteri r), ama, kim olursa olsun, insanı 
üzmekten çekinmeye kadar i leri giden bir tür insa n­
severl iğin kendini dışa vurduğunu görmüş bulu­
nuyoruz; öyleyse hastanın iç yaşamında önemli  bir 
rol oynayan ya da oynamış bulunan bir  tek kişiye 
dönük, belli bir. duyarlı lığın ne olabileceği 
anlaşı lacaktır herhalde.  Tapınım, taparcasına 
sevme, dua, mutluluk düşleri bir hava fişeğinin 
parlakl ığı ve hırslı enerj isiyle yansır, ortal ığa 
saçı lır; fişeğin renkli maddeleri ve barutu gibi, 
körkaranlıklarda parıldar. Bir esrar kölesinin 
biçimden biçime giren sevgisinin katılmayacağı 
duygusal bir birleşim yoktur. Koruma duygusu, 
sıcak ve özveri li bir babalık duygusu, esrarın her 
zaman hoş görüp bağışlayabi leceği suçlu bir cin­
sel l ik duygu suna karışabi l i r .  Esrar daha da i leri 
gider. İnsanın içinde acı izler b.ırakmış, eskiden 
işlenmiş kabahatler, diyeceğim, bir kocanın ya da  
b i r  aşığın, normal durumda iken, ancak hüzü nle 
üzerinde durabileceği fı rtınalı  bir geçmişi 
düşünüyorum; işte bu acılar, o zaman, tatl ı l ığa 
dönüşebi li rler; bağışlama gereksemesi, imgelemi 
daha becerikli ve daha yakarıcı kılabi l ir  ve 
pişmanlık duygusu da, ancak uzun bir monologla 
di le gelen bu şeytani drama içinde, bir uyaran gibi 
etkiyebi l ir  ve kalbin coşkusunu güçlü bir biçimde 
alevlendirebilir .  Evet, pişmanlık duygusu . 
Gerçekten felsefi olan bir zekaya, esrarı n yetkin bir 

94 



şeytani araç gibi göründüğünü söylerken haksız 
m ıyım? Hazzın gari p bir b i leşeni olan pişmanlık 
duygusu, az sonra, pişmanlık üzerinde ta tlı tatlı 
d üşünürken bir tür haz dolu bir çözümleme içinde 
eriyip gider; sonra bu çözümleme öylesine hızlı 
olur ki, insan, Swedenbourgcular gibi konuşursak 
eğer, o doğal şeytan, onun ne denli istenç dışı  
olduğunu ve saniyeden saniyeye ne denli şeytani 
yetkinl iğe eriştiğini fark edemez . Pişmanl ığı na 
hayranlık duyar ve, kendi özgürlüğünü yitirdiği 
anda, kendi kendinden· onurl anır. 

İşte benim varsaydığım insan, kendi seçtiğim 
kişi, bir sevinç ve dinginl ik konağına böyle gelir ve 
orada kendi kendine hayran olm ak durumuna 
d üşer. Bundan böyle artık her türlü çelişki sil in­
miştir; tü m felsefi sorunlar çözülmüştür, ya da en 
azından böyle görünmektedir .  Her şey, haz 
kaynağı bir konud ur. O andaki yaşantının dolu­
luğu ölçüsüz bir gurur esi nler. İçinde bir ses 
konuşur (ama ne yazık! bu yine onun kendi sesi­
d ir) ve şöyle der: "Sen artık kendini bütün insan­
lardan üstün görme hakkına sahipsin; senin 
d üşündükl erinin ve duyduklarının ne olduğunu 
kimse bi lmez ve anlayamaz; sana esinledikleri iyi­
likseverliği değerlendiremezler bi le. Sen, yoldan 
gelip geçenlerin bi lmezlikten geldikleri bir kıra lsın 
ve inancının yalnızlığı içinde yaşıyorsun; am a, ne 
gam! Ruhu böylesine iyileştiren o yüce küçümseme 
silahı senin elinde deği1 mi?" 

Gelgelelim, içini kemiren bir acının arada bir bu 
m utluluğu bulandırdığını ve bozduğunu da varsa­
yabil iriz. Dışarıdan gelen bir dokundurma, 
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üzerinde durulm ası hiç de hoş olmayan bir 
geçmişi yeniden canlandırabilir .  Çünkü, ne de olsa, 
bu geçmiş, bu düşünce kral ına gerçekten 
yakışmayan ve onun ideal saygınlığını kirleten, 
nice aptalca ya da bayağıca işlerle dolu değil 
midir? İnanınız ki, esrarını almış olan bir kişi, bu 
kınayıcı hayaletleri cesaretle karşılayacak ve hatta, 
bu iğrenç anılardan yeni yeni hazlar, tadlar ve 
kıvanç öğeleri sağlamasını bilecektir .  Bu yolda 
şöyle bir uslam lama yürütecektir: Bu acının duyul­
ması bir kez geçince, onun, o andaki onurlanmasını 
bozmuş olan bu eylemi ya da bu duyguyu, kendisi­
ne o zaman etkimiş olan etmenleri, kendisini 
çevreleyen koşul ları inceden inceye 
çözümleyecektir ve eğer, bu koşul larda, kabahatini 
bağışlatm ak için olmasa da, ery azından, hafi flet­
mek için yeterli sebepler bulamasa da, kendisini 
yenik düşmüş kabul edeceğini hiç aklınızdan 
geçirmeyin! Saydam bir cam altında çal ışan bir me­
kanizmanın işleyi şisini seyreder gibi ,  onun şöyle 
bir uslamlama yürüttüğünü görüyorum: "Anısı beni 
bir süre heyecanlandırmış olan bu gülünç, kor­
kakça ya da bayağıca d avranış benim gerçek 
yapımla,  ş imdiki yapımla düpedüz çel işki li du­
rumdadır; hem sonra, kendisini kötülerken 
göstermiş olduğum şiddet de, çözümlerken ve 
yargılarken göstermiş olduğum engizisyon dikkati 
de, benim erdem yolundaki yüksek ve tanrısal yete­
neklerimin birer göstergesidir. İnsanlar dünyasında 
kendisini yargılamakta benim gibi usta, kendisini 
mahkum etmekte benim gibi sert kaç kişi bulunabi­
lir?" Ne var ki o, kendi kendini mahkum etmekle 
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de kalmaz, ayrıca onurlandırır da .  Böylece, o çirkin 
anı, ideal bir erdemin, ideal bir sevecenl iğin, ideal 
bir dehanın seyri içinde eriyip gi ttikten sonra, 
kendi  başarılı ruhsal cümbüşüne safiyetle dalar .  
Gördüğümüz gibi ,  o,  hem güna hkar ve hem de 
günah çıkarıcı olmak yoluyla, günah çıkarma 
törenini saygısızca değişti rerek, kendisine kolay 
yoldan bağışl ama sağlar, ya da daha kötüsü, kendi 
mahkumiyetinden, kendi  gururu için yeni bir 
doyum alanı bulur. Şi mdi de, düşlerinin ve erdem 
üstüne tasarı larının üzerinde durup düşünerek, 
erdem alanında kesi n bir yeteneğinin bulunduğu 
sonucuna varır; bu erdem hayaletini kucaklarken 
gösterdiği sevgi gücü, idealinin gerçekleştirilmesi 
için gerekli erkekçe gücün yeterli, su götürmez bir 
kanıtı gibi görünür ona. Düşle eylemi büsbütün 
birbirine karış tırır ve idea lize edilip düzeltilmiş 
özyapısının büyüleyici görünümü karşısında imge­
lemi  giderek daha da kızıştığından, kendisiyle i lgi­
li  bu sihirli görüntüyü, irade yönünden çok yoksul, 
ama kibir  yönünden çok varsıl o gerçek kişiliğinin 
yerine geçirerek; sonunda kendi başına bir çirkin 
hazlar d ünyasını içeren, şu açık ve yalın sözlerle, 
kendi ulu luğunu ilan eder:  'Bütün insanların en er­
demlisi benim! '  

Bütün bunlar Jean-Jacques'ı anımsatmıyor mu? 
O da dünya aleme, suçlarını hem de zevkle i tiraf 
ettikten sonra, aynı zafer çığlığını (ya da en 
azından çok küçük bir ayrımla), aynı içtenlikle ve 
aynı inançla ortaya a tmak cesaretinde bulunmamış 
m ıydı ?  Erdeme karşı d uyduğu hayra nl ığın 
coşkusu; güzel bir eylemle karşıl aştığında ya d a  
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yapmak isteyeceği tüm güzel eylemleri 
düşü nürken, gözlerini yaşlarla dolduran sinirsel 
duygulanmalarına, kendisine moral değerinin 
üstünlüğü ile i l inti l i  bir fikir vermeye yetiyordu. 
Jean-Jacques, esrar çekmeden sarhoştu . 

Bu muzaffer benlik-deli liğinin çözümlenmesini 
daha i leriye götürmeli miyim? Zehirin pençesine 
düşmüş adamımın çok geçmeden, nasıl kendisini 
evrenin merkezi olarak algıladığını; "tutku her şeyi 
kendine bağlar" diyen atasözünün nasıl canlı ve 
aşırı bir anlatımı olduğunu, erdemine ve dehasına 
nasıl in and ığını açıkl amalı mıyım? Ama artık 
yaklaşan son da sezinleniyordur herhalde. 
Çevresindeki nesnelerin tümü, onun içinde, 
düşünceler dünyasını çalkalayan birer telkin aracı 
olmuştur; bu d üşünceler her zam ankinden daha 
renkli, daha canlı, daha incelmişlerdir ve 
büyüleyici bir parlaklığa bürünmüşlerdir :  "Göz 
alıcı bina ların, dekorlarda olduğu gibi, basamak ba­
samak sıra landığı o görkemli kentler -der kendi 
kendine, -özlem dolu bir rehavet içinde, körfez 
sularında salınan ve 'mutluluk yoluna çıkış ne 
zaman' dercesine, kendi düşüncemizi dile getiriyor­
muş gibi görünen şu güzel gemiler -güzel biçimler 
ve başdöndürücü renklerle dolup taşan o müzeler 
-bi l im çalışmalarının ve Müza' ların düşleri ile 
yüklü kütüphaneler -tek bir sesle konuşan bir 
araya getirilmiş çalgılar -süslenmenin bilimi ve 
bakışın yönetimi i le daha d a  güzelleşen o 
büyüleyici kadınlar -işte bütün bunların hepsi 
benim için, benim için, benim için yaratı lmışlardır !  
insanlık benim için kurban edi lmiştir, çalışmıştır 
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boğazlanmıştır -benim o amansız coşkuma, bilme 
ve güzel l ik  iş ta-hı ma yem, besin, pabulıım [yiyecek] 
hizmeti görebilmek için! Burada atlıyor ve 
kısaltıyoru m .  Düşler içinde boğulmuş bir  beyin­
den fışkıran son ve yüce bir düşü ncenin:  "Ben 
Tanrı oldum !"  düşüncesinin; onun bağrından, 
öylesine kuvvetle, öylesine bir a tılım gücüyle "Ben 
Tanrı'yım!"  diye vahşi, yakıcı bir çığlık kopar­
masına kimse şaşmayacaktır; sarhoş bir i nsanın 
irade ve inançlarının etki li bir değeri olsaydı, bu 
çığlık, cennetin yol larına serpilmiş melekleri patır 
patır yerlere sererdi .  Ne var ki, az sonra, bu gurur 
kasırgası sakin, durgun, sessiz bir yüce-mutluluk 
iklimine dönüşür; varlıkların evrensell iği, kükürt 
rengi bir şafakla adeta aydınlanmış ve renklenm iş 
olarak kendini gösterir .  Eğer bir rastlantıyla bu  za­
vall ı  mutlu adamın ruhuna, başka bir Tanrı yok 
muydu diye, bulanık bir anı sızacak olursa; 
i nanınız ki o, bu Tanrı'nın da karşısına diki lecek, 
i radesi ni tartışacak ve hiç korkmadan ona karşı ge­
lecektir .  Modern Alman öğretileriyle alay etmek 
amacıyla, "doğru dürüst akşam yemeği yememiş 
bir Tanrı 'yım ben," diyen Fransız filozofu kimdi? 
Bu ince a lay, esrarın havasına kaptırmış bir ruhu 
etki lemez; böyle biri  sakin sakin hemen şu yanıtı 
verir :  "Doğru dürüst yemek yememiş olabilirim, 
ama ben Tanrı 'yım ." 

v 

AHLAK 
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Ya ertesi gün? O korkunç ertesi gün? Bütün organ­
lar dökülmektedir, yorgundur; sinirler gevşemiştir; 
iç gıcıklayıcı ağlama istekleri, uzun süreli bir işe 
kendini verememe, yasak bir oyuna girmiş 
olduğunuzu acımasızca duyurmaktadır size. Bir 
gün önceki parıltısını yitiren o iğrenç doğa, bir 
bayramın melankolik döküntüleri gibidir artık.  
Özel likle de, tüm yeti lerimizin en değerlisi irade, 
en çok saldırıya uğrayandır. Derler ki, bu madde 
hiçbir fiziksel kötülük, en azından, vahim 
sayılabi lecek hiçbir kötü lük yapmaz insana, hani 
neredeyse doğrud ur bu . Ama, hiçbir işe yatkın ol­
mayan, işi gücü düşlerle oyalanmak olan bir 
insanın, uzuvlarının tümü iyi olsa da, gerçekten 
sağl ıklı olduğu ileri sürülebilir mi? İmdi, gayet iyi 
bi liyoruz ki, bir küçü k kaşık reçelle gökyüzünün ve 
yeryüzünün tüm zenginliklerini bir anda elde ede­
bilecek bir insan, çalışarak bunun binde birini bile 
asla kazanamaz. Öyle ya, yurttaşlarının tümü esrar 
sarhoşu olan bir devlet düşünülebilir mi hiç? Ne 
acayip yurttaştır onlar? Ne acayip savaşçı lardır? 
Ne acayip yasa koyucularıdır? Hele bir düşünün! 
Esrar a l ışkanlığının old ukça yaygın olduğu Şark 
ü lkelerinde bile, bu işin yasaklanması gereğini 
anlamış hükümetler vardır.  Nitekim, düşünsel 
çöküşü ve ölümü göze alarak, var oluşunun temel 
koşul l arı nı bozup değiştirmek ve yetilerinin 
işlemesine olanak veren özel çevrelerle bu yetiler 
arasındaki dengeyi kırmak, tek sözcükle, yeni bir 
tür yazgıyı, yazgısına ikame etmek, insana yasak­
lanmış b u lunmaktadır.  O hayranlık uyandıran sim-
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geyi, Melmoth'u anımsayal ım. Çekmiş old uğu kor­
kunç acının temelinde, bir anlık şeytanca bir 
antlaşma i le  edini lmiş olağanüstü yeti leriyle, bir 
Tanrı kulu olarak yaşam aya mahkum olduğu çevre 
arasındaki oransızl ık yatar. Nitekim ayartmak iste­
diği kimselerden hiçbiri, onun o korkunç 
ayrıcal ığını, aynı koşullarla kendisinden satın al­
maya yanaşmaz. Gerçekten de, yaşam koşul larını 
kabul etmeyen her insan, ruhunu satar .  Şairlerin 
şeytani yaratı lan i le kendi lerini uyarıcılara 
bağlamış olan dünyevi yaratıklar arasında bulunan 
i l işkiyi kavramak kolay bir iştir.  İnsan, Tanrı 
olmak istemişti r  ve ama işe bakın, denetime gel­
meyen bir ahlak yasası gereğince, kendi gerçek 
doğasının a l tına düşmüştür. O artık kendini  parça 
parça satan bir ruhtur .  

Kuşkusuz, Balzac da,  insan için, kendi iradesin­
den feragat etmekten daha büyük utanç ve daha 
can yakıcı bir acı olamayacağını düşünüyordu.  Bir 
keresinde, esrarın muhteşem etkilerinin söz konu­
su edildiği bir topl antıda görmüştüm kendisini .  Se­
vimli bir d ikkat ve diri bir i lgiyle konuşmaları din­
liyor, sorular soruyordu. Kendisini tanıyan 
kimi leri, onun bu işe i lgi duyduğunu sezinle­
mişlerd i .  Oysa, bir insanın kendisine karşın 
düşünmesi fikrini  çok garipsiyordu Balzac. Bir ara 
kendisine dawamesk sundular; aldı, inceledi, kok­
ladı ve geri verdi .  Neredeyse çocukça deni lebi lecek 
o merakıyla, kend inden feragat etmeye karşı 
duyduğu tiksinti arasındaki çatışma, anlamlı  
çehresinde çarpıcı bir  biçimde kendini dışa vuru­
yord u. İnsan saygınlığına düşkünlüğü üstün geld i .  
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Gerçekten, bu irade kuramcısının, Loui Lambert'in 
bu ruhsal ikiz kardeşinin, o kıymetli madden in en 
ufak  parçasını dahi yitirmeye razı olabileceğini 
düşünmek, olacak bir iş deği ldi .  

Eter ile kloroform çok değerli hizmetler görmüş 
olmalarına karşın, bana öyle geliyor ki, spiritüalist 
felsefi bakış açısından insan özgürlüğü ile insanın 
kaçınılmaz acısını azaltmak eğilimi gösteren bütün 
çağdaş buluşlarda aynı ahlaki kusur 
görülmektedir. Bir zamanlar, El-Aghouat'ta bir 
Fransız generaline zalimce yapılan bir ameliyatı an­
latan bir subayın paradoksal sözlerini, gerçekten 
hayranlıkla dinlemiştim; kloroform koklatıldığı 
halde, general ölmüştü; aslında çok yiği t bir in­
sandı; hatta, daha da öteye, "şövalye" nitelemesinin 
doğal bir biçimde ku llanılabileceği insanlardan bi­
riydi .  "Ona gerekli olan kloroform değildi," diyordu 
subay, "onun için asıl gerekli olan, bütün ordunun 
bakışları ve alayların müziğiydi .  Böyle yapılsaydı 
belki kurtulurdu !"  Ameliya tı yapan cerrah, onunla 
aynı fikirde değildi; ama alayın din görevlisi 
kuşkusuz onun duygularını paylaşacaktı . 

Bütün bu değerlendirmelerden sonra, hala 
esrarın ahlaksızlık niteliği üzerinde durmaya 
devam etmek, gerçekten gereksizdir. Onu bir intiha­
ra, ağır ağır gerçekleştirilen bir intihara, her zaman 
kanlı ve bilenmiş bir silaha benzetmeme, aklı 
başında hiç kimsenin bir diyeceği olamaz herhalde. 
Maddenin üzerindeki etki leriyle ve ne yanlışl ığı ne 
de geçerli liği kanıtlanabi len, herkesten bir sır gibi 
saklanan bilgilerle, insana yasaklanmış olan ya da 
yalnızca buna layık olduğuna hükmedi lmiş kimse-
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lere izin veri len, bir egemenli k, bir üstünlük kur­
mak isteyen sihirbazlık ve büyücülüğü, onunla bir 
tutuyorsam, felsefi bir ruha sahip olan hiç kimse 
böylesi bir kıyaslamadan ötürü beni 
kınamayacaktır .  Kil ise, sihirbazlık ve büyücülüğü 
günah sayıyorsa, bunun nedeni, onların, Tanrı'nın 
di leklerine karşı savaş açmalarıdır; zamanın etkisi­
ni ortadan kaldırmaları ve iç temizl iği ve ahlaklılık 
koşullarını gereksiz kılmak istemeleridir; çünkü, o, 
yani kilise, yalnızca sürekli iyi niyet yoluyla 
kazanılmış zenginlikleri yeğler ve doğrular .  Bir 
oyunu sürekli kazanma yolunu bulmuş olan bir 
oyuncuya, dolandırıcı deriz; bu durumda, mutlu­
luğu ve dehayı parayla satın almak isteyen insana 
ne ad vermel i?  Onun ahlaksızlığını oluşturan da, 
el indeki aracın şaşmazlığı d eğil midir; çünkü, 
büyücül üğün o varsayılan şaşmazl ığı, kendisi ne 
günah damgasını da vurur. Şunu da ekleyeyim ki, 
esrar, tek başına yaşanılan bütün hazlar gibi, bire­
yi topluma yararsız, toplumu da birey için gereksiz 
kılar; çünkü, bireyi durmadan kendisine hayran ol­
maya iter ve her gün kendi Narcisse yüzünü hay­
ran hayran seyrettiği o ışıklı uçuruma atar. 

Sonra, bir sorun daha var: İnsan, öz saygınl ığı, 
dürüstlüğü ve özgür iradesi pahasına, esrardan 
büyük ruhsal kazançlar edi nebi lir mi; onu bir çeşit 
düşünme makinası, verimli bir araç durumuna so­
kabil ir  mi acaba?  Ortaya atıldığını sık sık 
duyduğum bu soruyu da yanıtlamak isterim. Daha 
önce de uzun uzadıya açıkladığım gibi ,  esrar bire­
ye, b ireyin kendisinden başka bir  şeyi açıp 
göstermez. Birey varl ığının kat kat artmış olduğu 
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ve son sınırına iti lmiş bulunduğu doğrudur ve 
geçi rilen cümbüşten sonra izlenimlerin anısının 
sürüp gittiği kesin old uğundan, bu faydacılar' ın 
umudu ilk ağızda tümden nedensiz de sayı lamaz.  
Ama ben onlardan şu noktayı da göz önünde tut­
malarını rica edeceğim:  Bu denli büyük yarar 
sağlamayı kafalarından geçirdikleri düşünceler, 
gerçekte, kısa bir süre için büründükleri  değişik 
ki mlikler ve büyüleyici sırmalı yaldızlı giysiler 
içinde onlara göründükleri kadar güzel deği ldirler . 
Çünkü bu düşünceler gökyüzünden değil 
yeryüzünden gel irler ve güzelliklerinin büyük bir 
bölümünü sinirsel çal kantıya, ruhun onlar üzerine 
atı l ı rken gösterdiği açlığa borçludurlar.  Öte yan­
dan, bu umut, bir kısır döngüdür de: Bir an için 
kabul edelim ki, esrar deha veriyor, ya da, en 
azından, dehayı artırıyor; ama unutulan bir şey var 
burada: Esra rın doğasında, iradeyi kırma ni te­
liğinin bulunması;  işte bu yüzden, o bir yandan 
verdiğini öte yandan geriye alır, yani imgelemi, 
bundan yararlanma yetisinden yoksun bırakır . Son 
olarak, bu seçimi yapmayacak ka dar güçlü ve bece­
rikli bir insan varsayarsak; yok edici, müthiş bir 
başka tehl ikeyi, her türlü al ışkanl ığı n i nsanı karşı 
karşıya bıraktığı tehlikeyi de unutmamak gerekir. 

Diyeceğim, bütün alışkanlıklar, çok geçmeden, 
zorunluluğa dönüşür.  Düşünmek ugruna bir zehire 
başvuran bir kimse, çok geçmeden artık zehirsiz 
düşünemez olur.  Kötürümleşen imgelemi artık af-
yonun ya da esrarın desteği olmaksızın 
ça l ı şamayan bir adamın zavall ı  yazgısını 
düşünebil iyor musunuz? 
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Felsefi araştırmalarda insan zihni, yıldızların 
yoluna öykünerek, kend isini çıkış noktasına yeni­
den getiren bir  eğri çizgiyi izlemek zorundadır .  Bu 
bakımdan, bir sonuca varmak, bir  çemberi kapat­
mak demektir .  Yazımın başında, insan zi hni ni n 
bazen özel bir lütufla, adeta kendini içinde 
bulduğu o harikulade duruma değinmiştim; 
demiştim ki, durm adan umu tlarını kızıştırmaya ve 
sonsuzluğa yükselmeye özlem duyan insan zihni, 
bütün ülkelerde ve bütün devirlerde, kişiliği ni 
coşturarak, bütün isteklerinin amacını, o kelepir 
cenneti bir an için gözleri önünde canlandırabilen 
maddelerin tümüne karşı çılgınca bir yakı nlık 
gösterir ve son olarak, farkında olm aksızın, cehen­
nemin sınırlarına kadar i lerleyerek, kökenindeki 
yüceliğe tanıklık eder. Ama, insan gökyüzüne 
erişmek için, eczaları ve sihirbazlığı i mdadına 
çağıracak denli terk edilmiş ve dürüst araçlardan 
yoksun kalmış değildir .  Hurilerin dostluğunu ve 
baş döndürücü okşayışlarını karşı layabilmek için, 
ruhunu satmaya ihtiyacı yoktur. Ebedi kurtuluş 
pahasına satın alınan bir  cennet nedir ki? Ruh­
sallığın o sarp Olimpos Dağı zirvesine oturmuş bir 
insan (diyelim, bir Brahman, bir ozan ya da bir 
Hıristiyan filozof) varsayıyorum. Çevresinde Rap­
hael'in ya da Mantefna 'nın Müza'ları, günlerce 
tutmuş olduğu oruçlar ve sürekli olarak okuduğu 
dualar için, onu avutmak amacıyla, en soylu dans­
l arı bir arada sergil iyorlar ve en tatlı bakışlarla, en 
iç açıcı gülümsemelerle ona bakıyorlar; o her türlü 
bilgi alanında üstad olan tanrısal Apollon, (Franca­
vil la 'nın, Albert Dürer'in, Goltzius 'un ya da başka 
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bi risinin Apollon'u olmuş, ne gam! Layık olan her 
insanın bir Apollon'u yok mudur?) elinde yayı, en 
tınl ayıcı tel leri okşuyor. Aşağıda, d ağın eteğinde, 
böğürtlenler ve çamurlar içinde, bir insan sürüsü, 
yoksul ve cahi l ler yığını, yalancı bir hazzın 
pençesinde yüzlerini gözlerini buruşturmakta ve 
zehirden a ldıkl arı her ısırıkta, çığlıklar atmaktalar; 
işte burada ozan, üzgün üzgün, kendi kendine 
şöyle söyleniyor: "Ne oruç tutmuş, ne · dua etmi� 
ol an, üstelik, çalışma yol uyla kurtuluşu da redde­
den bu bahtsız ki�iler, bir çırpıda doğaüstü bir 
yaşama yükselmenin yollarını, kara büyüde 
arıyorlar.  Büyü, onları aldatmakta ve sahte bir mut­
luluk ve ışık yakmaktadır; buna karşı lık, bizler, 
ozanlar ve fi lozoflar, birbiri ne eklenen çalışma ve 
düşünme yoluyla, ruhumuzu yeniden canlandırdık, 
tazeledik; irademizi sürekli olarak sınamak ve niye­
timizde hep soylu kalmak yoluyla, kendi adımıza, 
gerçek güzelliklerden bir bahçe kurduk. 'İnanç 
dağları devirir, '  diyen söze bağlı kalarak, Tanrı'nın 
b izlere iznini bağışlamış ol duğu, biricik mucizeyi 
gerçekleşti rdik!"  
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BİR AFYONKEŞ 

1 

HİTABET ÖNLEMLERİ 

"Ey adil,  incelikte usta ve güçlü afyon!  Sen ki, hem 
zenginin ve hem yoksulun yüreğinde hiç kapanma­
yan yaralar için ve insanı isyan ettiren kederler için 
yumuşatıcı bir merhem sunarsı n !  Sen ki, o parlak 
ve güçlü sözcükleri nle, kudurmuş bir insanın 
öfkeli kararlarını yatıştırırsın ve sen ki, suçlu bir 
insana, gençliğinin umutlarını ve o kana 
bulaşmamış eski ellerini bir geceliğine geri verir­
sin; sen ki, gururlu bir insana geçici bir unutkanlık 
verirsin .  

"Onarılm amış haksızlıklar ve  öcü alınmamış 
hakaretler üstüne; sen ki,  boğazlanan masumiyet 
adına, düşlerin mahkemesine yalancı tanıkl ar 
çağırırsın; sen ki, yalan yemin edeni bozup sustu­
rur, adaletsiz yargıçların kararlarını geçersiz 
kılarsın; zifiri karanlıklar içinde, -beynin hayali 
gereçleriyle- Phidias ile Praxitele'inkinden .. daha 
köklü bir sanatla, görkem bakımından Babil ve He­
katompylos'unkini geride bırakan kentler ve 

Phidias: (M. Ö. 431-?) Antik Yunan'ın en ünlü yontucusu. 
Praxitele: (M. ö. 390-?) Yunan yontucu. 
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tapınaklar kurarsın; düşlerle dolu bir uyku 
kargaşasından gün ışığına, çok uzun zamandır 
toprak altında kalmış güzel l iklerin yüzlerini ve 
ölümün soğuk nefesinden arınm ış, tanıdık ve kut­
sanmış çehreler çağrıştırırsın. Yalnız sen verirsin 
insana bu zenginlikleri ve yalnız se!lin elinde cen­
netin anahtarl arı, ey adil,  zari f ve güçlü afyon!" 

Böyle ama, yazar, sevgi l i  afyonunun onuruna, 
gönül borcunu ödercesine bu dokunaklı haykırışta 
bulunmadan önce, nice hi lelere başvurur, nice 
önlemler alır söylevi için! Tehlikeli  i tiraflara 
girişmek zorunda kalanların, ama, ne olursa olsun, 
bundan zevk a lmaya kararlı olanların hiç 
değişmeyen bir savı var :  

"Öyle inanıyorum ki, bu anı notları, gösterdiğim 
özen dolayısıyla yalnız i lginç olmakla kalmayacak­
lar, ayrıca büyük ölçüde, yararlı ve öğretici de ola­
caklar .  İşte kesinlikle bu umutla  onları kaleme 
aldım; bu da, aramızda birçok kimseyi yanı lgılarını 
ve zaaflarını ele güne açıkça sergi lemekten 
al ıkoyan, o ince ve onurlu çekinceye uymayışımda 
benim için bir özür olacaktır. Doğrusu, kendi ahlaki 
yara iz lerini ve çıbanlarını gözlerimiz önüne seren 
ve zamanın, ya da insani kırılganlığa karşı 
hoşgörünün, onları örtüp gizlemeyi benimsemiş 
olduğu o edep örtüsünü kaldırıp atan bir  insani 
varl ığın durumu kadar, hiçbir şey İngiliz 
sağduyusunu isyan ettiremez." 

Gerçekten, diye ekler yazar, suç ile yoksulluk 
ka mu gözünden uzaklara çekil ir  ve mezarlıkta bile, 
büyük insanlık ailesiyle her tür lü arkadaşlık 
hakkından alçakgönüllülükle feragat ediyor-
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muşcasına, halk yığınınd an ayrı l ır .  Ama, Afyon­
keş 'in durumunda suç yoktur; olsa olsa bir zaaf söz 
konusudur ve yazmış olduğu özyaşam öyküsünde 
gösterdiği gibi, hem de kolayca bağışlanabilecek 
bir zaa ftır bu; ayrıca, bu denli yüksek bir bedele 
satın alınan bir deneyin sağl adığı notlardan, bir 
başkası i çin elde edi len kazanç da, ar duygusu na 
karşı yapılan saldırıyı bol bol dengeleyebil ir  ve 
meşru bir  istisna oluşturabi l ir .  

Yazarııi. okura bu seslenişinde, o gizemli  afyon­
keşler halkı, yani çalışan halkın arasında kendini 
yitirmiş o hayalperest ha lk üstüne kimi bi lgiler de 
buluyoruz. Aslında kalabal ıktır bu halk, hem de 
sanılanın çok ötesi nde kalabalık. Profesördürler, fi­
lozofturlar, yüksek mevkide bir Lord, ya da bir 
müsteşardırlar; toplumun üst tabakasından alınan, 
böylesine kabarık sayıda olay özel bir  araştırma ol­
maksızın, bir tek kişinin bi lgisine ul aşabil iyorsa, 
ingi ltere'nin toplam nü fusu göz önünde tutularak 
yapılacak bir istatistikte kim bilir ne korkunç bir 
sonuç çıkacaktır karşımıza! Londra'dan üç eczacı, 
hem de şehrin kenar mahallelerinden (182 1 'de), 
Afyon heveslilerinin çok yüksek sayıda olduğunu; 
bunu bir çeşit sağlık sorunu yapmış kimseleri, 
kötü bir amaçla onu sağlamak isteyenlerden ayırt 
etme güçlüğünün kendileri için günlük bir sıkıntı 
kaynağı olduğunu i leri sürüyorlar. Afyon artık top­
l umun her köşe bucağında dolaşmaya da 
b�şlamıştır .  Manchester'da, cumartesi öğleden son­
raları, eczanelerin tezgahları, akşam gereksinimle­
rini karşılamak üzer� hazırlanmış a fyon haplarıyla 
kaplanmaktadır. fabrika işçileri için afyon, ekono-
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mik bir keyif aracıdır; çünkü, ücretlerde meydana 
gelen bir düşüklük, bira ve sert alkollü içkileri, 
pahalı bir eğlence aracı durumuna getirmektedir .  
Ama, siz gene de sanmayınız ki ,  ücretler 
yükseldiğinde İngi liz işçisi alkolün kaba zevklerine 
dönmek üzere, afyonu bir yana bırakacaktır .  Afyo­
nun büyüsü artık  yapacağını yapmıştır; i şçini n ira­
desi dize getiri lmiştir; afyondan alınan tat, işçinin 
damağında, ebedi zorbalığını sürdürecektir. 

Günlük işlerle aptala dönmüş, sevimsiz ve 
sıradan kişi ler afyonda büyük avuntular bulabili­
yorsa eğer; kültürlü ve zari f bir  kişi üzerinde 
özellikle, o doğurgan acı ile pek erkenden 
yoğrulmuş olduğunda, ateşli ve bilgili  bir imgelem 
üzerinde, -yazarımızın o şaşı rtıcı anlatımıyla 
söylersek, touched with pensivenesa,- kahredici bir 
düşlem gücüyle belirginleşen bir beyin üzerinde 
yapacağı etki ne olacaktır kim bilir? İşte benim 
okurun gözleri önüne fantastik bir halı gibi sere­
ceğim o harika kitabın konusu da budur.  Elbet, 
kitabı özetlemekten öteye bir şey yapmayacağı m .  
D e  Quincey, biraz konu dışına kayar; humorist nite­
lemesi, herkesten çok ona yaraşır herhalde. Bir 
yerde, kendi düşüncesini bir thyrse'ye, yani, Bacc­
hus'ün simgesi olan, tüm görüşünü ve tüm 
güzelliğini kendisini saran gür yapraklardan alan, 
basit bir değneğe benzetir .  Okurun, kitabının 
özünü oluşturan dokunaklı tablolardan bir şey yi­
ti rmemesi için; yerimin darlığından dolayı, isteme­
ye istemeye, birçok nefis açıklamayı, gayet 
eğlenceli konu d ışı sözleri atlamak zorunda kala­
cağım; zaten bunlar afyonla doğrudan doğruya ilgi-
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li olmayan şeylerdir ve a fyonkeşin karakterini 
d aha açık gösterebilme amacını taşımaktadırlar sa­
dece. Ne var ki, kitap bu kısa biçimi içinde de, 
yalın bir özet olarak da, kendini okuyucuya kolay­
ca teslim etmeyecek denli güçlüdür, 

Confessions of an English Opium-Eater, (Bir lngiliz 
Afyonkeşin itirafları) adını taşıyan yapıt, iki 
bölümden oluşuyor : Biri, !tirajlar; öteki, onun ta­
m amlayıcısı, Suspiria de Profundis. Bunların da her 
biri çeşitli  alt-bölümlere ayrılıyor; bunlardan kimi­
lerini buraya al mayacağım; çünkü gerekçeler ve 
ekler gibidir bunlar. Birinci kesimin bölümlenmesi 
son derece basit ve mantıksaldır, konunun kendi­
sinden kaynaklanmaktadır :  Başlangıç itirafları; Afyo­
n un Sagladıgı Büyük Hazlar; Afyonun insana Yaptıgı 
işkenceler. Benim üzerinde biraz fazla duracağım 
Başlangıç ltirajları 'nın kolayca kestirilebilecek bir 
amacı vardır. Anl atı lan kişinin okuyucu tarafından 
bil inmesi, sevi lmesi, beğeni lmesi gerekir. Bir 
sarhoşluğun betimlenmesi gibi, görünüşte çok 
yavan bir konuya dikkat çekmeye çalışan yazar, 
canla başla, onun ne kadar a ffedi lebi lir o lduğunu 
göstermek çabasınd

0
adır; kişiliği ıçı n, yapıtın 

tümüne yayılabilecek bir sempati uyandırmaya 
uğraşır. Son olarak, ki bu nokta da çok önemlidir, 
aslında kendi başlarına belki pek bayağı, ama, 
bunlara katlanmak durumunda olan kişinin du­
yarlıl ığına göre vahim ve ciddi olan kimi olayların 
öyküsü; daha sonraları o kişinin beynini kuşatacak 
olan olağanüstü görüntü ve duyumların anahtarı 
olur adeta. Bir koltuk meyhanesinde masa başında 
boynu bükük nice ihtiyar, artık yoklara karışmış 
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olan eski arkadaş çevrelerinde hala yaşıyorlarmış 
gibi görürler kendi lerini; onları sarhoş eden, elle­
rinden uçup gitmiş olan gençl ikleridir .  Bunun gibi, 
Itiraflar'da anlatılan olaylar da, daha sonra gelen 
görüntülerden önem li bir pay alırlar.  Çalışmakla 
geçen bir güne ait takıntıların çarpıtılmış ya da 
biçimleri bozu lmuş anılarından başka bir şey ol­
mayan o hayaller gibi, yeniden doğup, canlanırlar .  

il 

BAŞLANGIÇ İTİRAFLARI 

Hayır, o, yoz ve tembelce bir haz aramak için değil;  
yalnızca dayanılmaz bir açlık alışkanlığından 
doğan mide ağrı larını yatıştırmak için a fyon kul­
lanmaya başlamı ştı . Bu kıtlık end işeleri daha i lk 
gençliğinde de vardı  onda.  Hastalık ve i lacı, yirmi 
sekiz yaşında, oldukça uzun bir mutluluk, huzur 
ve rahatlık döneminden sonra, yaşamında ilk kez 
kendini göstermişti .  Bu kahredici endişeler, acılar 
hangi koşullarda ortaya çıkmıştı, şimdi onu 
göreceğiz. 

Geleceğin afyonkeşi, babası öldüğünde yedi 
yaşındaydı; vasileri, değişik okullarda 
i lköğrenimini yaptırmışlardı .  Edebiyat alanındaki 
yetenekleriyle, özel likle de Yunan dili üzerinde 
erken olgunlaşan bi lgisiyle hemen kendini gösterdi .  
On üç yaşında iken Yunanca yazabiliyordu; on 
beşinde, l i r ik ölçülerde Yunanca şiirler yazmakla 
kalmıyor, rahatça ve sıkıntısızca Yunanca da 
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konuşabiliyordu; bu, her gün İngiliz gazetelerinin 
Yunancaya çevı rısını doğaçl ama al ışkanlığına 
borçlu olduğu bir yetenekti . Tam anlamıyla mo­
dern fikirleri ve imgeleri ölü bir dilde anlatabilmek 
için, belleğinde ve imgeleminde bir yığın dolaylı 
anlatım bulma zorunlul uğu; yine tümüyle yazınsal 
izleklerin gerektirdiği o sıradan sabrın sonucu olan 
sözlükten çok daha karmaşık ve geniş, her zaman 
el altında bulunan bir sözlük kazandırmıştı ona. 
Öğretmenlerinden biri ,  bir gün kendisini bir ya­
ba npya göstererek, "Bu çocuk," demişti, "Antik 
Çağ'da bir Atinalı topluluğa, sizin ya da benim bir 
İ ngiliz kalabalığı karşısında becerebileceğimizden 
çok daha iyi nu tuk atabilir." Ama ne yazık ki, 
bizim hızlı, turfanda Helenist'imiz, bu olağanüstü 
öğretmenin elinden çabuk alındı; arkasından, ceha­
leti ni bir gün bu çocuğun açığa çıkaracağından her 
zaman korkup titreyen kaba saba bir eğitimcinin 
eline verildi; daha sonra da, iyi ve sağlam bir pro­
fesöre teslim edildi; ne var ki, o da incelikten yok­
sundu ve o i lk öğretm eninin ateşli ve ı şık saçan 
bilgeliğinden çok uzaktı . Ne kötü şeydi 
öğretmenlerini değerlendirip yargılayabilen ve 
onların üstünde olduğunun farkında olan bir çocuk 
olmak! , Söz gel imi,  Sophocles'i İngilizceye 
çeviriyorlardı ve derse başlamadan önce, b izim 
gayretkeş profesör, archididascalus, bir dilbi lgisi 
kitabı ve bir sözlük a larak, koroların incelenmesine 
kendisini hazırlıyordu; böylece, dersini, bütün du­
raksamalardan ve bütü n  güçlüklerden peşinen te­
mizlemiş oluyordu .  Bu arada genç adam (on yedi­
sine giriyordu o sıralar) üniversi teye gitmeye can 
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atıyordu; ama, bu konuda vasilerini boş yere 
sıkıştırıyordu .  Bunlardan biri, iyi kalpli ve m akul 
bir insandı ve çok uzaklarda bulunuyordu . Öbür 
üçünden ikisi ise çocuk üzerindeki vesayetlerini bir 
dördüncüye devretmişti ve bu adam, dünyanın en 
inatçı ve hep kendi bildiğini okuyan bir eğiticisi 
olarak betimleniyordu .  Bu durumda, bizim 
serüvenci delikanlı büyük bir karar verir: Okuldan 
kaçacaktır. Çocukluğunda kendisini dizleri üstüne 
oturtmuş bir aile dostuna, güzel ve mükemmel bir 
hanıma bir mektup yazıyor ve beş gine istiyor . 
isteni len para iki katıyla, analara yaraşır bir 
cömertlikle dolu bir mektupla birlikte hemen geli­
yor .  Öğrenci kesesinde daha önce de iki gine bulun­
duğuna göre, artık on iki ginesi oluyor; yaşamın 
günlük gereksinimlerinden haberi olamayan böyle 
bir çocuk için, b i tmeyecek bir servettir bu da .  Bun-
dan böyle, bütün sorun, bu  kaçışı 
gerçekleştirmekti . Aşağıya a ldığımız parça, 
özetlemeye gönlümün elvermediği o parçalardan 
biridir .  Hem sonra, yazarın duygulu ve kadınsı 
yazış tarzını okuyucunun kendisinin de ta tması,  
daha iyi olacaktır .  

"Doktor Johnson çok doğru bir saptamada bulu­
nuyor (hem de çok duygulu; ama, hemen belirte­
yim, ne yazık ki, aynı şey bütün saptamaları için 
söylenemez), uzun süredir yapmaya alıştığımız bir 
işi, içimizde bir üzüntü duymaksızın, bile bile son 
kez olarak asla yapamayız. Hiç sevmediğim ve 
içinde bulunmaktan mutluluk duymadığım bir yeri 
terk etmeye kalkıştığımda, bu gerçeği derinden de­
rine duydum. Kendisinden temelli kopup 
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ayrılacağım günün akşamı, okulun eski ve yüksek 
tavanlı salonund a akşam d uasının yankılanışını 
hüzünle yaşadım; çünkü, son kez dinliyordum 
artık onu; gece olup da yoklama yapıldığında, 
adım her zamanki gibi en önde okunduğundan, ile­
riye doğru bir iki adım attım ve orada bulunan 
okul müdürünün önünden geçerken, kendisini se­
lamladım; garip garip yüzüne bakıyordum ve 
şöyle d üşünüyord um:  Yaşlı ve sakat adam, artık 
seni bu dünyada bir daha görmeyeceğim!  
Haklıymışım, gerçekten b i r  daha da görmedim 
onu, bundan sonra da görmeyeceğim.  Tatlı bir 
gülümsemeyle bana bakmış ve selamımı almıştı; 
ama bu bir selam değil ,  bir vedaydı; nitekim, o hiç 
aklından geçirmese de, birbirimizinden böylece 
ebed iyen ayrı lmış olduk. Onun zekasına karşı 
büyük bir saygı duyamazdım; ama, bana karşı her 
zaman iyi davranmıştı, birçok yardımda bulun­
muştu; bu yüzaen, onurunu kırmış ol acağım 
düşüncesiyle çok üzüldüm. 

"Dünya denizine kendimi atacağım sabah işte 
geldi çattı ; bundan sonraki yaşamımın b üyük bir 
bölümüne kendi rengını verecek olan sabah. 
Müdürün dairesinde kalıyordum ve daha ilk 
gelişimde benim için hem yatak odası hem de 
çalışma odası hizmetini gören özel bir odaya sahip 
olma lü tfuna ermiştim.  Saat üç buçukta kalktım ve 
günün i lk ışıklarıyla süslenmiş, bulutsuz bir  hazi­
ran sabahının o ı şı l tılı parıltısıyla kızı l lara boyan­
maya başlamış olan, 'nin eski kulelerine derin bir 
heyecanla baktım. Niyetim kesin ve sarsılmazdı, 
ama, gene de beni bekleyen olası tehl ike ve 
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sıkıntılardan kaynaklanan ne idüğü belirsiz bir 
korku i le ka fam karışm ıştı . Ve az sonra başımın 
üstünde kopacak fırtınayı, o gerçek ıstırap 
sağanağını önceden kestirebilmiş olsaydım, herhal­
de haklı olarak çok daha fazla heyecanlanırdım.  
Sabahın derin sessizliği bu tedirgin halimle içler 
acısı bir zıtlık oluşturuyordu ve ona sanki bir ilaç 
etkisi yapıyordu .  Geceyarısı olduğundan, çok daha 
derin bir sessizlikti bu; ve benim için bir yaz sessiz­
liği, tüm diğer sessizliklerden daha etki leyiciydi; 
çünkü, o zaman ışık, yılın öteki mevsimlerinde 
öğle vaktindeki gibi güçlü ve bol olsa da, özellikle 
henüz dışarıda insan bulunmam ası yüzünden, yet­
kin bir ışıktan farklılaşıyor gibiydi; bu yüzden de, 
doğanın ve Tanrı'nın masum yaratıklarının suskun­
luğu, insanın var oluşu, kaygılı ve kararsız ruhuy­
la, onun yüceliğini bozmadığı sürece, derin ve 
güvenli görünüyordu.  Neyse, sonra kalkıp giyin­
dim, şapkamı ve eldivenlerimi aldım ve odamda 
bir süre daha oyalandım. Bir buçuk yı l boyunca bu 
oda benim için d üşüncemi n sığındığı bir kale gi­
biydi; geceleri saatlerce burada okuyup 
çalışm ıştım; doğrusunu söylemek gerekirse, bu  
dönemin son günlerinde, sevgi ve  tatlı duygular 
için yaratılmış o lan ben, vasimle sürdürmüş 
olduğum ateşli çekişmede neşemi ve m utlu­
l uğumu yitirmiş olsam da, gene de kitaplara 
çılgınca d üşkün, kendisini ruhun araştı rm asına 
adamış benim gibi bir delikanlı, bu korku içinde de 
birkaç tatlı saatin tadını çıkarmaktan geri kala­
mazdı. Nitekim, odadaki koltuğa, şömineye, yazı 
masasına ve bir daha göremeyeceğim muh akkak 
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olan d iğer tanıdık eşyalara bakarak, ağlamıştım.  O 
zamandan şu satırları yazdığım ana kadar on sekiz 
yıl gelip geçti; ama, gene de, şu anda bile, son ola­
rak gözlerimi dikip baktığım o şeyi n anl atımını ve 
bel irgin çizgilerini sanki dünmüş gibi  açık seçik 
görüyorum; bu şey, o büyüleyici . . .  'nin bir portre­
siydi; şöminenin üstünde asılı duruyordu; gözleri 
ve ağzı öylesine güzeldi, i lahi sükun ve iyilikle 
yüzü öylesine ışı ldıyordu ki, tıpkı dindar bir 
adamın, koruyucu meleği önünde yapmış olduğu 
gibi, resimden bir teselli bulmak üzere, binlerce 
defa kalemim ya da kitabım elimden d üşüvermişti .  
Seyir içinde kendimden geçtiğim sırada, duvar saa­
tinin derinden gelen sesi, saatin dört olduğunu bil­
dirdi .  O zaman portreye doğru uzandım ve öptüm; 
sonra, usulca dışarı çıktım ve kapıyı bir daha 
açmamak üzere kapattım!  

"Şu yaşam iç inde göz yaşl arıyl a kahkahaların 
birbirine dolanıp karıştığı öyle anlar olur ki,  insan 
şaşırır!  Nitekim, ben de, o sırada meydana gelen 
ve p lanımın gerçekleşmesine nerdeyse engel olabi­
lecek bir olayı, gülümsemeden anımsayamıyorum .  
Çok ağır b i r  bavulum vardı; elbiselerim den başka, 
hemen hemen bütün kitaplarımı da ona 
koymuştum.  Böylece, onu alıp bir arabaya 
götürmek güçlüğü doğmuştu. Odam, binanın en 
üst katında bulunuyordu; ü stelik, odama giden 
merdiven de müdürün kaldığı odanın kapısı 
önünden geçen bir koridorda son buluyordu .  Bu iş 
benim işim deği ld i .  Okuldaki uşakların hepsi beni 
del icesine severdi ve hepsinin bana el altından hiz­
mette bulunabi leceğini bi ldiğim için, derdimi 
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müdürün oda hizmetçi lerinden birine açtım.  Ne is­
tersem yapacağına söz verdi; zamanı gel ince de, 
gerçekten, bavulu almak üzere merdiveni çıktı; bu 
işin, bir tek i nsanın gücünün üstünde olabile­
ceğinden endişeleniyordum; ama bizim hizmetçi 
delikanlı, 

En güçlü monarşilerin agırlıgın ı 
Taşımak için yaratılmış, A tlas 'a yaraşır 

omuzlarla dona nmış bir babayiğitti ve Salisbury 
ovaları gibi  geniş bir sı rtı vard ı .  Endişeli bir halde, 
son katın a ltında bekliyordum; o da bir başına ba­
vulu taşım aya uğraşıyordu .  Bir süre, ağır ve emin 
adımlarla merdivenden aşağı inmekte olduğunu 
duydum; ama, ne yazık, içindeki kaygıdan olsa 
gerek, tam da o tehlikeli yere yaklaştığı sırada, ko­
ridora birkaç adım kala, ayağı kaydı ve ağır yük 
omuzlarından düştüğü gibi gi derek artan bir hızla 
basamaklardan yuvarla narak, neredeyse yirmi de­
mons 'luk bir gürültüyle, doğruca, atchididascalus'un 
yatak odası kapısına bindirdi .  Her şey bitti, yapa­
cağım tek iş, bavulu gözden çıkarıp, çekip gitmek, 
diye düşündüm i l ki n.  Bir an düşündükten sonra, 
serüvenin sonucunu beklemeye karar verdim.  Hiz­
metçi delikanlı, hem benim adıma, hem de kendi 
hesabına müthiş kaygı lanıyordu; ama, her şeye 
karşın, bu olmayacak ters zam anda durumun ko­
mikl iği ruhunu öylesine dayanılmaz bir biçimde 
sarmıştı ki,  makaraları birden koyverdi, -uzun, ap­
talca, insanın nefesini kesen bir gülüştü bu; Yedi 
Uyuyanlar'ı bile uyandırabilecek bir gülüş. Hakare­
te uğramış otori tenin kulaklarında d a  
yankılanabi lecek b u  neşeli m üziğin seslerine be-
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nimkini de katm aktan kendimi alamadım; yalnızca 
bavulun o acıklı, şaşkın hali yüzünden değil, deli­
kanlının üzerinde yapmış old uğu sinirsel  etki 
yüzünden de kahka hayı basmıştım.  Her ikimiz de, 
çok doğal olarak, doktorun odasından fırlayıp 
çıkmasını bekliyorduk; çünkü, genelde, bir fare 
kıpırdasa, bir çoban köpeği gibi yuvasından dışarı 
atardı kendini . Hayret ki hayret! Bu kez, kahkaha­
larım ız durduğunda, odadan çıt çıkm adı, bir 
hışırtı bile duyulmad ı .  Doktorun üzücü bir sa­
katlığı vardı; bu onu kimi zaman uyutmuyordu; 
ama bir  kez uykuya daldığında da başında davul 
çalsanız uyanmıyordu.  Delikanlı bu sessizlikten 
yüreklenerek, yükü yeniden omuzladı ve kazasız 
belasız indirme işini tamamladı .  Bavul el arabasına 
yerleştirilip yola çıkana kadar diken üstündeydim.  
Bundan böyle Tanrı 'dan başka bir  yol göstericim 
kalmamıştı; bi rkaç tuvalet eşyasından ol uşan 
küçük bir paket koltuğumun altında;  bir cebimde 
sevdiğim bir İngiliz şairi, öteki ı�de Euripides'in 
yaklaşık dokuz oyununu içeren küçük bir kitapçık, 
yaya olarak yola koyuldum." 

Bizim öğrenci Westmoreland'e yönelmeyi 
d üşünüyordu; ama, bize açıklamadığı bir olay, yo­
lunu değiştirdi, onu Kuzey Galler'e attı . Denbl igh­
shire, Merionesthshire ve Caernarvonshire'da bir 
süre başıboş dolaştıktan sonra, B . . .  'de çok temiz, 
küçük bir eve yerleşti; ama, gençlik gururunu 
komik bir biçimde yaralayan bir olay yüzünden, 
çok geçmeden oradan atıldı. Ev sahibesi, bir pisko­
posun evinde hem veki lharçl ık, hem de çocuk 
bakıcıl ığı yapıyordu .  İngiliz ruhban sınıfının ken-
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dine olan büyük güveni, genel olarak yalnızca 
çocu klarına deği l ,  uşaklarına bile bulaşır .  B . . .  gibi 
küçük bir kentte, bir piskoposun evinde yaşamış 
olmak dahi, doğal olarak, bir çeşit seçkinlik kazan­
maya yetiyordu; öyle ki, muhterem bayanın 
ağzından, her an şöyle sözler dökülüyordu:  "Efen­
dim şöyle der; efendim şöyle yapar; efendim Parla­
mento için gerekli, Oxford için vazgeçi lmez bir in­
sandır . . .  " Ama olur a, bu hizmetçi, sözlerini, 
del ikanlının yeterince dikkatle dinlemediğini de 
görmüştür .  İşte böylece bir  gün, yi ne piskoposa ve 
ai lesine karşı görevlerini yerine getirmeye gi tmiş 
ve piskopos da yapmakta olduğu ufak tefek işler 
üstüne kendisini sorguya çekmişti .  Evini kiraya 
verm iş old uğunu öğrenince, saygıdeğer piskopos, 
kiracı ların seçiminde çok dikkatli olması hususun­
da öğüt vermek gereğini duymuştu : "Betty," 
demişti, "hiç aklınızdan çıkarmayınız ki, bulun­
duğu muz yer, başkente giden anayol üzerindedir; 
dolayısıyla, İngiltere'deki alacaklılarından kaçan bir 
yığın İrlandalı  dolandırıcıya ve Man Adası'nda 
borçlara batmış olan İngi liz dolandırıcı larına, bir 
konaklama yeri hizmeti görebil ir  pekala." Ve tabi i ,  
muhterem bayan, piskoposla yaptığı bu görüşmeyi 
kıvançla anlatırken, verdiği yanıtı eklemeyi de 
ihmal etmemişti : "Ama e fendim, bu centi lmenin b ir  
dolandırıcı olabi.leceğine gerçekten inanamıyorum, 
çünkü . . .  " Buna karşı lık, daha sözünü bitirmesine 
fı rsat ka lmadan, öfkelenen genç öğrenci, "benim bir  
dol andırıcı olacağı mı sanmıyorsunuz ha !  Ben de 
sizi bundan böyle, bu gibi şeyler düşünmekten 

1 
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hazır lanmaya başlar .  Zaval lı kadın işi uzatmama­
ya çoktan razı olmuştur ama, hiddet, delikanlıya, 
piskoposa yönelik pek saygılı olm ayan kimi sözler 
söylemeyi esinlemiş olduğu için, herhangi bir 
uzlaşmaya artık yer kalmamıştır. "Hiç görmed iği, 
tanımadığı bir kimseye i ftira ederken piskoposun 
göstermiş olduğu rahatlığa gerçekten çok 
kızmıştım ve bu konud aki düşüncemi Yunanca 
yazıp kendisine bi ldirmek istemiştim; böylece, bir 
yandan kendi soyluluğum lehine bir genel kanaat 
ortaya atm ış olacağı m, bir yandan da piskoposu 
benimkiyle aynı dilde yanıt verme zorunluluğuyla 
karşı karşıya bırakacağım, diyordum; (en azından 
böyle umuyordum); bu durumda, Senyör Piskopos 
kadar zengin olmasam da, kendisinden çok daha 
bilgili bir Helenizm uzmanı olduğumun açıkça or­
taya çıkacağınd an hiç kuşku duymuyordum. Ama, 
sonradan, daha sağlıklı düşünceler bu çocukça 
tasarıyı kafamdan kovdular . . .  " 

Gezgin yaşantısı yeniden başlar; ama, bir han­
d an ötekine dolaşırken, çok geçmeden parasız pul­
suz kalır .  On beş gün boyunca günde yalnız bir 
tabak yemekle yetinmek zorundadır.  Kendisi gibi 
genç midesine, dağ havası ve fizik efor göz önüne 
al ınınca, bu fukara yemek rej imi çok acı verir; 
çünkü, bu biricik yemek de aslında sadece çay ya 
da kahveden ibarettir .  Ne ki, sonraları, çay ve 
kahve de erişi lmez bir lüks olur ve Gal ler 
ü lkesinde kald ığı sürece, yaşamını yalnızca dut ve 
yaban gülü yemekle .sürdürür. Zaman zaman, bu 
zava l l ı  keşiş rej im ini, -karşılaştığı cömert bir  ko­
nu kseverlik kesintiye uğratır; genel olarak bu 
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yardımın bedeli ni küçük arzuhalcil ik hizmetleriyle 
öder. Londra ya da Liverpool 'da yakınları bulunan 
köylülere katiplik hizmeti gorur. Yazdıkları 
çoğunlukla, ya Shrewsbury'de, ya da İngil tere 
kıyısında başka bir  kentte hizmetçilikte bulunmuş 
olan kızların, ora larda bırakmış oldukları sevgi li le­
rine yazdırmak istedikleri aşk mektuplarıdır .  Nite­
kim bu türden, çok dokunaklı bir öyküsü de vardır. 
Llan-y-Stindwr'de, Merionesthshire'ın kuş uçmaz 
kervan geçmez bir köşesinde, üç günden fazla bir  
süre, genç insanlara konuk oluyor; kendisine sevim­
li bir dostluk gösteriyorlar; hepsi İngilizce konuşan 
ve doğuştan gelen çok garip bir güzell ik ve incelik­
le donanmış dört kız ve üç erkek kardeş. Erkek 
kardeşlerden biri için bir mektup yazar: Bir savaş 
gemi sinde hizmet görmüştür, ş imdi  payına düşen 
pri mi istemektedir; ayrıca, d aha gizli olarak, iki kız 
kardeş için de iki aşk mektubu kaleme alır .  Bu saf 
yaratıklar, söylemek istediklerini dikte ettirirken, iç 
temizli kleriyle, doğal güzel l ikleriyle, temiz, utangaç 
kızarmalarıyla, hediyelik kitapların o pırıl pırıl ve 
ince güzel lerini düşündürmektedir ler. İşini 
öylesine güzel yapmaktadır ki, bu akça pakça 
kızlar, onurlu ar duygularının gereklerini, en seve­
cen şeyleri söylemek için duydukları gizli i stekle 
bağdaştırabilmesine şaşıp kalır lar .  Ama bir sabah, 
acayip bir sıkıntının, nerdeyse bir  üzüntünün 
farkına varır; metodistlerin Caernarvon'daki yıllık 
toplantısına katılmaya gitmiş olan ihtiyar ebeveyn­
ler dönmüşlerdir; asık suratlı,  homurdanıp duran 
kişi lerdir bunlar.  Genç adamın söylediği her söze, 
tek bir yanıt veriyorlardı: "Dym Sassenach" (İngilizce 
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yok). "Gençlerin, benim lehime söyledikleri onca 
şeye karşın, kolayca anladım ki, aşk mektupları  
yazmakta gösterdiğim beceri, bu asık sura tl ı ,  
a ltmışlık metodistler nezdinde, saphiques ve alcai­
ques* mısra larım kadar zavallı bir tavsiye olabilirdi 
ancak." Bunun üzerine, gençlerin göstermiş old uğu 
karşı l ıksız konukseverl iğin, bu katı ihtiyarların 
el inde acımasız bir  şefkate dönüşmesinden korka­
rak, o garip yolculuğuna yeniden koyulur. 

Yazar, bütün bu yoksull uğuna karşın, ne gibi 
ustaca yollarla Londra'ya gelebildiği üstüne bize 
bir şey söylemiyor. Ama sefalet, daha önce de çok 
acımasız olduğu halde, burada hepten kor­
kunçlaşıyor, neredeyse biteviye bir can çekişmeye 
dönüşüyor. Az sonra kendisinden daha geniş bah­
sedeceğimiz bir adamın sofrasından ustaca 
aşırı lmış birkaç ekmek kırıntısıyla şöyle böyle 
yatıştı r ı lm ış, sürüp giden bir açl ığın yol açmış 
olduğu acılar l a  dolu on al tı haftayı; açık havada 
yatmakla geçen iki ayı ve son olarak, sık aralarla 
gelen kabuslar ve sıçramalarla kesilen bir uykuyu 
göz önüne getir in .  Kuşku yok, onun bu öğrenci 
çılgınl ığı kendisine çok pahalıya mal olmuştu . 
Ama daha fazla ağırlaşamazmış gibi görünen bu 
acıları sanki daha da artırmak için, sert bir  kış 
mevsimine giri ld iğinde, bir barınak bulmak mutlu­
luğuna ermişti, ama ne barınak! Öğle sofrasında 
hazır bulunduğu ve birkaç ekmek kabuğu aşırdığı 

*Saphique: Genel olarak üç, iki ve bir heceden oluşan bileşik şiir 
türü. 
*Alcaique: Ritmi, Latin liriklerince de benimsenen Yunan şiir 
türü. 
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adam (onun hasta old uğunu ve her şeyden yoksun 
bulunduğunu bilmiyordu bu adam), kiracısı 
olduğu boş ve çok büyük bir evde yatmasına izin 
vermişti . Mobilya olarak bir masa ve birkaç sandal­
yeden başka bir  şey yoktu; farelerin cirit attığı ,  
tozlu b i r  çöldü sanki burası . Bu hazin yalnızlık 
içinde, bir küçük kızcağız d aha yaşıyordu; geri 
zekalı sayı lmazdı, ama saflığın da ötesindeydi ;  
güzel de değildi  elbet, i l iğini kemiğini kemiren 
açlık, vakitsiz olarak yüzünü kocaltmamış olsa bi le .  
Sadece bir hizmetçi miydi, yoksa söz konusu 
adamın doğal kızı mıydı, yazarımız bu konud a bir  
şey öğrenememişti . Bu terk edi lmiş zaval lı 
kızcağız, bundan böyle gecenin karanlık saatlerinde 
bir arkadaşı olacağını öğrenince çok sevinmişti . 
Dediğim gibi ev çok genişti; herhangi bir mobil­
yanın ve hal ının bulunmayışı, onu daha d a  yankıl ı 
kılıyordu; farelerin ordan oraya koşuşmaları,  sa­
lonları ve merdiveni gürül tüye boğuyordu. Açlık 
ve soğuğun getird iği fiziksel sıkıntıların içinde, 
bahtsız küçük kız, kendisine göre bir hastalık uy­
durmuştu: Hortlaklardan korkuyordu. Bizim deli­
kanlı, bunlara karşı kendisini koruyacağına söz ve­
riyor ve oldukça tuha f bir biçimde, "bu benim 
kendisine yapabileceğim tek yardımdı," d iye ekli­
yor . Bu cılız, aç, ürkek ve zavallı  iki varl ık, mahke­
me kağı tlarından bir  demeti baş yastığı yaparak, 
kuru bir döşeme üzerinde yatıyor, eski b ir  süvari 
mantosunu da yorgan olarak kullanıyorlardı .  Ama, 
daha sonraları, ambarda eski bir kanepe kıl ı fı, 
küçük bir parça halı ve kendilerini az da olsa ısıtan 
birkaç giysi buldular .  Zavallı çocukcağız 

124 



ısınabilmek ve öte dünyadan gelecek düşmanlarına 
karşı güvenlik duyabilmek için, yatarken deli­
kanlıya yaslanıyordu .  Del ika nlı ise, olağanın 
üstünde hasta olmadığı zamanlar, onu kol ları 
arasına a lıyordu ve küçük kız da bu kardeşçe te­
masla ısındığında, kendinden geçip, uyuya­
kalıyordu; ne ki, bu  kez de onun gözüne uyku gir­
miyordu; çünkü, çok sıkıntıl ı  geçen iki ay boyunca, 
gündüzleri çok uyuyordu ya da daha doğrusu, 
kesik kesi k uyuklayıp duruyordu; gürü ltülü, 
karışık düşlerle d olu  bir uykuydu bu;  bir 
uyanıyor, bir uyukluyordu; sıkıntı ve tedirginlik 
uykuyu birden bölüyor ve sonra bitkinlik çöküyor 
üstüne, elinde olmaksızın yeniden uyukluyordu . 
Kestirmeden anlatım gücü ile İngi liz dilinin dediği 
gibi, bu köpek uykusunu bilmeyen sinirli bir insan 
var mıdır? Çünkü, gönül acıl arı da tıpkı açlık gibi, 
fiziksel sıkıntıların yol açtığı acı ları andıran etki ler 
yaratabi l ir .  İnsan kendi kendine inlediğini duyar, 
kimi zaman kendi sesiyle uyanır; mide durmadan 
kazınır ve güçlü bir elle sıkılmış sünger parçası 
gibi buruşur; diyafram gerilir ve yükselir; soluma 
zorlaşır ve iç sıkı ntısı, acının şiddetinde bile bir 
deva bularak, büyük bir feryat halinde ve sonunda 
ani bir kurtu luşa varan, bedenin tümüyle 
sarsılması şeklinde, insan doğası bir patlama 
yapıncaya kadar büyür durur. 

Ev sahibi, kimi zaman ansızın ve erkenden eve 
dönüyordu; kimi zaman da hiç uğramıyordu. İcra 
memurlarını beklediği için, kul ağı hep kirişteydi 
ve durmadan Cromwel l davasını inceliyor ve her 
gece başka bir yerde yatıyordu; kapıyı çalan insan-
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tarın yüzünü kapı del iğinden inceliyor; yolda satın 
almış old uğu birkaç bisküviyi ya da küçük bir 
ekmek parçasını çayla yiyor ve kimseyi yanına 
çağırmıyordu.  işte bu son derece sade öğle yemeği 
saatlerinde, delikanlı, kurnazca odada ka lmak ve 
söyleşiye girişmek için bir bahane uyduruyordu; 
sonra, elinden geldiği ölçüde kayıtsız bir tavırla, 
masanın üstünda kalan son ekmek kırıntı larını top­
luyordu; ama, kimi zaman, tek kırıntının da ka l­
madığı, her şeyin yeni l ip yutulduğu da oluyordu.  
Küçük kıza gelince, o,  adamın çalışma odasına hiç 
girmezdi; değersiz kağıtlar ve parşömenlerle kap­
lanmış bir sandık odasına böyle bir ad verilebi l irse 
tabi i .  Bu gizemli  insan saat altıda çıkıp gidiyor ve 
giderken odasını ki l itl iyordu .  Sabahleyin, daha 
gel ir gelm2z, küçük kız, hizmetine koşmak için 
aşağıya iniyordu.  Adam için çalışma saati 
başladığında, serseri delikanlı da odasından 
çıkıyor, parklarda ya da şurada burada oturuyor, 
başıboş dol aşıyordu.  Geceleyin o boş viranesine 
dönüyordu ve kapının vurulduğunu duyan küçük 
kız, gırış kapısını açmak üzere, ti trek bir 
yürüyüşle koşuşuyordu .  

Yetişkinlik yı l larında, bir  15 Ağustos günü, yani 
doğum gününde, bir akşam saat onda, yazar, eski 
yoksul luk günlerinin geçmiş olduğu bu barınağı 
dolaşmak istemişti . Güzel bir salonun göz 
kamaştırıcı ışıkl arı altında, çaylarını al makta olan 
ve olabildiğince mutlu gorunen insanlarla 
karşılaşmıştı; on sekiz yıl önce açlıktan kakidi 
çıkmış bir ü niversiteli öğrenci ile sokağa atı lmış  
zaval l ı  küçük b ir  kızı barındırmış olan yapının zi-
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firi karanlığıyla, soğuğuyla, sessi zliği ve ten­
halığıyla garip bir zı tl ık oluşturuyordu b u .  Daha 
sonraları, o zaval lı kızcağızın izini bulabilmek için 
uğraşmıştı da. Acaba yaşıyor muydu? Anne 
olmuş muydu? Bu konularda hiçbir b i lgi edineme­
mişti . Onu yoksulluk, sefalet  ortağı gibi seviyordu; 
ne güzel, ne sevimli ,  ne de zekiydi .  Bir insan yüzü 
olmaktan öte bir çekicil iği de yoktu, en yoksul 
anlatımında salt insanlık.  Ama, sanırım, Robespier­
re'in o ateşli ,  çi fte kavrulmuş ve dondurul muş buz 
biçeminde söylemiş olduğu gibi :  "İnsan, zevk al­
maksızın asla bakamaz insana!"  

Peki ama, çok gizemli  alışkanlıkları olan o 
kiracı, o adam kimdi ve ne işler çeviriyordu? 
Büyük kentlerin hepsinde rastlanıldığı gibi, dalave­
reli dava lar içinde kendilerini yitirmiş o 
işadaml arından biriymiş; yasaların boşluğundan 
çıkar sağlayanlardan ve o akıllarından 
çıkaramadıkları lüks yaşamın yeniden 
başlamasına olanak veren bir durumu beklerken, 
vicdanlarını bel l i  bir süre içi n garaja çekmişlerden 
biriydi.  Yazar, istese, bu zavallının sırtından bizi 
eğlendirebi leceğini, garip sahneler ve pek eğlencel i 
olaylar anlatabi leceğini de yazıyor; ama, her şeyi 
unutmayı ve yalnız bir noktayı anımsamayı istiyor: 
Birçok yönden kötü olan bu adam, her zaman ken­
disine yardımda bulunmuştur ve en azından, el in­
den geld iğince cömert davranmıştır .  O kırtasiye 
dolu tapınak dışında, bütün odalar bu iki çocuğa 
açı k bırakı lmıştır; böylece, her akşam, geniş bir  
oturma yeri, hizmetlerinde olmuştur ve geceleri, is­
tedikleri yere çadırlarını kurabilmişlerdir .  
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Yalnız, bu arada bizim delikanlının bir başka 
kadın arkadaşı daha vardı ;  şim di biraz da ondan 
bahsetmenin zamanıdır .  Ancak bu olayı gereğince 
anlatabilmek için, bir meleğin kanadından bir tüy 
koparmayı isterdim doğrusu; çünkü, bu tablo bana 
o kadar iffetl i ,  tertemiz, güzellik ve bağışlama duy­
gusuyla dolu  görünüyor ki. Şöyle diyor yazar: 
"Ötedenberi rastlantının yolumun üzerine atmış 
olduğu erkek, kadın ve çocuk bütün insani 
varlıklarla, içtenlikle, nıore socratico sohbet etmeyi 
bir onur sorunu yapmışımdır; filozof sanına l ayık 
olmak isteyen bir adama yaraşır d avranış 
içtenliğine ve iyi duygulara, insan doğası üzerine 
bi lgilenmeye elverişli bir a l ışkanlıktır bu. Çünkü, 
filozof, kendisine sosyete adamı adını veren, dar 
görüşlü ve bencil önyargılarla dolu, o zaval l ı  
adamın gözüyle bakmam alıdır; tersine, gerçekten 
Katolik, yukarıda ve aşağıda olan her şeyle, 
öğrenim görm üş ya da eği ti lmemiş insanlarla, 
suçlularla olduğu gibi suçsuzlarla da kaynaşıp, eşit 
il işkiler içinde olan bir varl ık gibi kendini 
görmelidir." Daha sonra, o cömert a fyonun 
bahşettiği zevkler arasında, bu evrensel kardeşlik 
ve şefkat d uygusunun yeniden ortaya çıktığını 
göreceğiz; ama, sarhoşluğun özel d ehasıyla daha 
etkinleşmiş ve artmış olarak.  Londra caddelerinde, 
daha çok da Gal ler ülkesinde özgürlüğüne kavuşan 
öğrencimiz, böylece, bir çeşit peripatetisyen• gezgin 
bir sokak filozofu olmuştu; koca kentin burgacı 
içinde durmadan düşünüyordu . Söz konusu olan 

* Aristoteles, derslerini gezinerek verdi� için, felsefesine ve 
yandaşlanna takılan, "gezginler" anlamındaki niteleme. 
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olay, İngiliz edebiyatında biraz garip görünebi l ir; 
çünkü, bilindiği gibi ,  Britanya edebiyatı dürüstlüğü 
yapmacık bir namuslu luğa dek i leri götürebilir; 
ama, şurası da kesinlikle bilinmektedir ki, aynı 
konu, yalnız bir Fransız kalemiyle ele alındığında, 
hemen çarpıcılığa (shocking) dönüşecektir, oysa bu­
rada yalnızca güzellik ve edep vardır. Kısaca 
söylemek gerekirse, bizim serseri gencimiz, aşk 
üstüne çalışan bir hanım gezgin filozofa platonik 
bir dostlukla bağlıydı. Ama Ann, şeytani gözleri 
sisler içinde ışıldayan ve küstah bakışl arıyla sahi­
binin başı üzerinde bir hale yaratan, o al ımlı  ve 
gözüpek güzellerden değildi .  Çok sade, çok 
sıradan, her şeyi ortada, birçokları gibi terk edil­
miş, ihanete uğrayarak çirkefe düşü rülmüş bir 
yaratıktı. Ama üstünde adı konamayan bir 
güzellik, zafiyetle iyiliğin birleşmesinden doğan 
bir güzell ik vardı :  Goethe'nin kafasından yarattığı 
kadınların hepsine serpiştirmeyi bi ldiği ve kırmızı 
elli küçük Marguerite'ini ölümsüz bir yaratık haline 
getiren o güzellik vardı .  Uçsuz bucaksız Oxford 
Caddesi 'ndeki sonu gelmeyen d olaşmaları 
sırasında,  her yöresinde çeşitli etki�l i kler 
gösterilen koca kentin o karınca yuvası gibi 
kaynaşması içinde, açlı ktan kakidi çıkmış öğrenci, 
talihsiz dostundan, tüm varlığını elinden alan o 
sefil adama karşı bir hakime başvurmayı kim bilir 
kaç kez rica etmişti ve Ann ondan daha küçüktü ve 
sadece on a ltı yaşındaydı .  Ann, sığınmış olduğu 
kapı altlarından kendisini kovalamak isteyen polis 
memurlarına karşı, kim bilir kaç kez korum uştu 
onu! Bir defasında daha da ileri gitmişti, zavallı 
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kimsesiz kız: Soho-square'da, bir evin girişindeki 
basamakların üzerinde dostu ile oturuyorlardı; 
yazarımızın  belirttiğine göre, o zamandan beri, bu 
anının baskısı a l tında yüreğinin ezildiğini duy­
maksızın ve mahzun, cömer t genç kızın anısına 
içten bir şükran duygusu taşımaksızın, bu evin 
önünden bir daha geçememişti; işte o gün kendini 
her zamankinden daha zayıf ve daha hasta hissedi­
yord u; kapı eşiğine daha oturur oturmaz, has­
talığının artmakta olduğunu anlamıştı .  Bunun için, 
fel aket kardeşinin göğsüne başını dayam ıştı; ama 
ne ol muşsa olmuş, b irden onun kollarından kurtul­
muş ve merdiven basamakları üzerinde ters yüz 
yuvarlanmıştı . Kuvvetli bir uyarıcı bulunmazsa, 
işi bitmişti, ya da en azından, umarsız bir zafiyete 
d üşecekti . lşte yazgısının bu kriz anında, ona kur­
tuluş elini uzatan, dünyadan yalnız hakaret ve 
haksızlık görmüş olan o yitik yaratık olmuştu; 
dehşet dolu bir çığlık atmış ve bir saniye bile yi tir­
meksizi n, Oxford Cad desi'ne koşmuştu; ve az 
sonra elinde bir bardak baharatlı porto şarabıyla 
dönmüştü; boş mide üzerinde olağanüstü onarıcı 
etkisi olmuştu şarabın; zaten başka bir katı yiye­
ceğe o mide dayanamazdı. "Ah benim küçük koru­
yucum!  Daha sonraki yıllarda, kaç kez, tenha yerle­
re atı lmış ve hüzün içinde, gerçek sevgi ile dolu bir 
kalple seni düşlerken, kaç kez, gönül borcu altında 
ezi len bir kalbin kutsanmasını, nesnesi ni şaşmaz 
bir kader gibi takip eden, eskilerin bir babanın la­
netine verdikleri doğaüstü güç ve ayrıcalığa sahip 
olmasını di lemişim dir!  Gönül borcumun da, gerçek 
bir barış, b ağışlama ve bir son uzlaşma bi ldiri siyle 
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seni uyandırabilmek için, bir Londra batakhanesi­
nin koyu karanlıklarına kadar, ya da hatta, olanağı 
bulunduğunda, mezarın zi firi karanlıklarına kadar 
senin peşine d üşmek, hep seni düşünmek, seni 
gözlemek, sana yeniden kavuşmak, sana erişmek 
gücüne kavuşmasını kim bil ir  kaç kez Tanrı 'dan 
di lemişimdir . "  

Böylesi duygu lanımlar için, çok acı çekmiş 
olmak gerekir; acıların, felaketlerin mühürleyip ka­
pattıklarının tersine, açıp yumuşattığı o 
gönüllerden birisi olmak gerekir. Uygarl ık  bedevisi, 
büyük kentlerin sahrasında öyle kalp yumuşatıcı 
etmenleri öğrenir ki, duyarlılığı ev ve aile i le 
sınırlanmış bir adam bunları bilemez. İnsanı 
çirkefe atıncaya ve intihara varıncaya değin 
yozlaştırıp gücünü kırmadıkça, çöllerde olduğu 
gibi başkentlerin barathrum'larında da insan kalbini 
güçlendiren ve biçimlendiren bir şey; bambaşka 
bir tonla göklendiren bir şey vardır. 

Bu olayın üzerinden çok geçmeden, Albemarle­
street'de babasının eski bir dostu i le  karşılaşır; bu 
adam, ai lesine özgü davranışıyla, onu hemen tanır; 
bütün sorularını içtenlikle yanıtlar, hiçbir şeyi sak­
lamaz ondan, ama kendisini vasilerine teslim etme­
yeceğine dair de söz alır .  Son olarak, ev sahibi olan 
o garip dava vekilinin adresini de verir .  Ertesi gün, 
ev sahibi hiç açmaksızın kendisine bir mektup geti­
rir; içinde on liralık bir banknot vardır .  

Delikanlının, d aha başlangıçta, gerek düzenli 
bir işle, gerek aile dostlarından yardım istemekle, 
yoksulluğuna bir çare aramamasına belki şaşabilir 
okuyucu. Ama unutmamalı ki, bu son kaynağın 

131 



kullanılması açıkça tehl ikeli  bir yoldu.  Vasileri du­
rumdan haberdar olabilirlerdi; ve yasa da, kaçmış 
olduğu okula delikanlıyı zorla yollamak hakkını 
onlara veriyordu. Bu gibi durumlarda pek kadınsı 
ve d uyarlı karakterlerde, genel l ikle rastlanılan bir 
enerji ,  böylesi küçültücü bir olasılığı göze almak­
tansa, her türlü yoksunluğa ve her türlü tehlikeye 
direnme cesaretini veriyordu ona. Zaten, on yıl 
önce ölen babasının dostlarını, en azından çoğunun 
adlarını unutmuş olduğu dostlarını, nereden bula­
caktı? Öte yandan, çalışmaya gelince, Yunanca yazı 
provalarını düzeltmekle yeterince kazanç 
sağlayabileceğini ve bu gibi işleri örnek olacak bir 
biçimde yapabi leceğini bildiği de kesindir; ancak, 
saygıdeğer bir yayıncıya kendini takdim etme yolu­
nu nasıl bulacaktı? Son olarak, uzatmayalım, o, 
edebiyat üzerine çalışmanın kendisine herhangi bir 
kazanç sağlayabileceğini hiç aklından 
geçirmediğini de ayrıca itiraf etmektedir .  Bu üzücü 
durumdan kurtulabilmek ıçın, tek bir çare 
düşünmüştü : Haklı olarak beklemekte olduğu ser­
vet karşılığında borç para bulmak.  Nitekim, son 
olarak, o değindiğimiz dava vekilinin kendi ka­
ranlık i şlerinde kullandığı birkaç Yahudi ile 
tanıştı .  Beklentisinin gerçek olduğunu 
kanıtlayabilmek hiç de güç bir iş  değildi;  çünkü, 
savlarını, babasının Doctors commons ' lara" bırakmış  
oldu ğu vasiyetname i le  doğrulayabilirdi. Ama, geri­
ye onun hiç aklına getirmediği bir sorun kalıyordu:  
Kimliğini ispatlama. O zaman, gençlik arka-

• Londra'da, medeni hukuk doktorları koleji. 
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d aşlarından, bunlar arasından d a  Kontu 'nun ve 
Markisi babasının kendisine Galler'deyken 

yazmış oldukları  ve hep cebinde taşıdığı mektup­
ları çıkarıp gösterdi.  Bunun üzerine Yahudiler ni­
hayet nin genç kontunun (ki, parantez içinde 
söyleyelim, ondan hiç de daha yaşlı değildi) ,  reşit 
olduğu dönemde paranın ödenmesini güvence 
altına almaya razı olması koşuluyla, i ki ya da üç 
yüz lira verebileceklerini lütfen bildirdiler. 
Anlaşı lacağı gibi, borç verenin ası l  amacı, bu işten 
sadece h�rhangi bir kazanç sağlamak bir yana -
aslında bu çok küçük bir şeydi- gelecekteki muaz­
zam servetini çok iyi bildikleri genç kontla daha 
başka ilişkiler kurmaktı . Nitekim, serüvenci genci­
miz de onluk banknotlarını alır almaz, Eron'a 
doğru yola çıkmak üzere hemen hazırl ıklarını yap­
maya başladı .  Aşağı yukarı üç li rayı, i leri de senet­
leri yazdırmak üzere borç veren adama bıraktı; 
ayrıca, möblesiz olarak konuklanmış olmasının 
karşı lığı olarak, dava veki line bir miktar para ve­
rildi; biraz süslenip kendisine çeki d üzen verebil­
mek için (ama ne süslenme ya!) ,  on beş şilingi 
gözden çıkardı; son olarak, sevgili Ann da bu güzel 
servetten kendine d üşen payı a ldı .  Böylece, ka­
ranlık bir kış akşamı, zavallı kızcağızı da yanına 
a larak, Bristol b avulu elinde, Salt-Hill 'e dek inmek 
üzere, Piccadilly 'e yöneldiler. Zamanları 
olduğundan, Golden-square'a girdiler ve Picca­
dil ly'nin ışıklarından ve hayhuyundan uzak kal­
mak için, Sherrard-street'in bir köşesinde oturdu­
lar. O zaman genç kıza kendisini hiç 
unutmayacağını, olanak bulduğu her zaman 
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yardımına koşacağı nı kesin sözlerle vaat etti . Ona 
göre gerçekte bu bir ödevdi, hem de kaçınılmaz bir 
ödev. O anda, rastlantıdan d oğan bu kardeşliğe 
karşı sevecenl iğinin, onun büyük umutsuzluğunun 
esinlediği şefkatle çoğalmış old uğunu da duyd u .  
Sağlık açısından karşılaştığı bunca sıkıntı lara 
karşın, gene de bir dereceye kadar neşel iydi ve 
umut doluydu; buna karşıl ık Ann üzüntüden kah­
roluyordu.  Ved alaşma sırasında kol larını onun 
boynuna doladı ve tek söz söylemeksizin ağlamaya 
başladı.  Delikanlı ise en geç bir hafta sonra 
dönebileceğini umuyordu; bunun için, beşinci 
akşamdan itibare, her akşam saat altıda Oxford 
Caddesi'nin büyük Akdeniz'inde, kendileri için bil­
dik bir liman ve dinlenme yeri gibi  olan, Great­
Titchfield-street'in aşağısında kendisini bekleyecek­
ti anlaşmalarına göre. Onu yeniden bulabilmek için 
tüm önlemleri almış olduğunu sanıyordu böylece; 
ama, yalnız bir şeyi unutmuştu: Ann ona soyadını 
hiç söylememişti; ya da söylemiş olsa bile, belki 
pek önem vermediği için unutmuştu . Büyük iddi­
alı,  d urmadan roman okuyan salon kadınları Miss 
Douglas, Miss Montagüe d iye çağırı lmaktan 
hoşlanırlar; buna karşı lık, bu zaval l ı  kızların en 
alçakgönüllü leri sadece kendi adlarıyla, Mary, /ane, 
Frances, vb. diye çağrılırlar. Üstelik, Ann o sıra 
müthiş nezleydi ve sesi iyice kısılmıştı; bu yüzden 
delikanlı da o anda tatlı sözlerle kendisini 
yüreklendirmek ve nezlesine çok dikkat etmesi ge­
rektiğini öğütlemekle uğraşıp durduğu ıçın, 
soyadım sormayı temel l i  unutmuştu; oysa karar­
laştırı lan buluşmalar gerçekleşmediğinde ya da 
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i l işki leri uzun süreli bir  kopukl uğa uğradığında, 
onun izini bulmanın en emin yolu buydu.  

Kahramanımızın, yorgunluk ve arabanın 
sarsıntısının etkisiyle, sanki süt annesının 
kucağındaymış gibi, göğsüne başını dayayıp kol­
ları arasında uyuyakaldığı göbekli bir kilercinin 
şefkat ve merhameti i le renklenen yolculuk detay­
larını atlıyorum. Sonuçta, Slough ile Eton arasında, 
açık havada, uzun bir uykuya dalar .  Ve farkında 
olmadan Salt-Hil l 'i a ltı yedi mil geçtikten sonra, 
yanındaki adamın kol ları arasında birdenbire 
uyanınca, yürüyerek geriye dönmek zorunda kalır. 
Salt-Hill 'e vardığında, genç Lord'un Eton 'da bulun­
madığını öğrenir. Çaresiz kalınca da,  ilki kadar 
içten bir bağlantısı bulunmayan, başka bir eski 
dostta, O . . . Lordu'nda yemek yemek ister. Nice ay­
lardan sonra önüne çıkarılan ilk güzel sofradır bu; 
ama, şu işe bakın ki, yemeklerin hiçbirine elini bile 
süremez. Londra'da banknotlarını a ldığı gün, bir 
ekmek dükkanından iki küçük ekmek almıştı; o 
dükkan ki, iki ay ya da altı hafta boyunca ona 
gözleriyle yiyecekmiş gibi bakmıştı; i şte bu 
şiddetli isteğin anısı, onda bir aşağılanma duygu­
su olarak kalmıştı. Üstelik bunca arzulanan ekmek 
de onu hasta etmişti ve daha sonra haftalarca, her­
hangi bir yemeğe korkusuzca el ini uzatmak 
yürekliliğini gösterememişti. Bolluğun ve konforun 
içinde bile iştahı olmuyordu. D . . .  Lordu 'na midesi­
nin bu üzücü durumunu açtıktan sonra, Lord 
şarap getirtti, buna da sevindi .  Yolculuğunun asıl 
amacına, Kontu 'ndan istemeyi kurduğu ve, o bu­
l unmadığı için, O . . .  Lordu'ndan istediği yardıma 
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gelince, tam olarak bir şey elde etmiş  olduğu 
söylenemezdi; diyeceğim, Lord kendisini büsbütün 
reddedip incitmek istemediğinden, kendisine 
yalnızca güvence vermeye razı olmuştu; ama 
bunun da belli koşul ları ve belli vadeleri vardı .  Bu 
yarım başarıdan rahatlamış olarak, üç günlük 
ayrıl ıktan sonra, Londra'ya dönmüş ve dostları Ya­
hudi ler'i bulmuştu. Ama ne yazık ki, borç para ve­
renler O . . . Lordu'nun öne sürmüş olduğu koşul ları 
kabul etmek istememişlerdi .  Bu yeni bunalımın 
başlangıcında, bize açıklamadığı bir rastlantı sonu­
cu, hamilerince kendisine bir çıkış kapısı 
açı lmamış olsaydı ve yaptıkl arı yeni anlaşma 
yaşamını değiştirmemiş olsaydı, o korkunç 
yaşantısı bu kez daha da tehlikeli olarak yeniden 
başlamış olacaktı . Böylece, apar topar Londra'dan 
ayrılır ve nihayet, bir süre sonra da üniversiteye 
döner. Gençlik sıkıntı larını geçirmiş olduğu sahne­
yi de, bir daha ancak aylar sonra görebilecektir. 

Peki am a zaval l ı  Ann ne olmuştu, başına neler 
gelmişti? Her akşam onu aradı; Titchfield-street'te 
bekledi. Tanıyabilecek herkese onu sordu. Lond­
ra'da kaldığında, son dakikaya kadar, onu bulabil­
mek için elinden geleni yaptı. Kaldığı caddeyi bili­
yordu, ama evinin hangisi olduğunu bilemiyordu; 
ayrıca, ayrı lmalarından önce, ev sahibinin hoy­
ratlığından dolayı evden kaçmak zorunda kalmış 
olduğunu da şöyle böyle anımsar gibiydi .  
Başvurduğu kimselerden bazıları,  sorularındaki 
coşkuya bakarak, arayışının nedenlerini bayağı 
duygulara bağlıyor ve yalnız gülüp geçmekle yanıt 
veriyorlardı; bazıları da kendisinden ufak tefek bir 
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şeyler aşıran bir kızı aradığını sanarak, muhbir 
gibi görünmek istemiyorlardı .  Sonunda, Lond­
ra 'dan temel li ayrı lmadan önce, Ann'ı şahsen 
tanıyan bir kişiye, daha sonraki günlerde oturacağı 
adresi b ıraktı; ama, ne var ki, ondan söz edildiğini 
bir daha hiç duymadı .  Yaşam sıkıntı ları arasında, 
onun en b üyük üzüntüsü de bu  oldu .  Unutmayınız 
ki bu şeki lde konuşan adam, hem davranışlarının 
d uygusall ığı i le hem de yazılarının yüceliğiyle 
salık veril ebilir, ağırbaşlı bir adamdı .  

"Yaşasaydı, Londra'nın o muazzam labirentinde 
mutlaka birbirimizi arardık; ebedi bir ayrılık  yarat­
mak için, Londra 'nın bir caddesinde, birbirinden 
birkaç adım uzakta olmak, yeterlidir belki! Birkaç 
yıl hep onun yaşadığını umdum .  Londra içindeki 
çeşi tl i gezi lerim sırasında, binlerce kadın yüzünü 
onunkiyle karşılaştı rmak umuduyla incelediğimi 
söyleyebilirim . Kendisini bir saniye görebilseydim, 
binlercesi arasından onu seçer ayırırdım; çünkü, 
güzel olmasa da, yüzünün tatlı bir anlatımı vardı, 
başını apayrı bir zarafetle tutardı .  Aradım onu, 
dediğim gibi, hem de umutla .  Evet, hem de 
yıll arca !  Ama şimdi görsem, korkarım, tanıyamam 
bile; b irbirimizden ayrılırken bana ürküntü veren o 
korkunç nezle, bugün benim için bir avuntu oluyor. 
Artık onu görmek istemiyorum, ama gene de 
d üşlüyorum, hem de zevkle, uzun süredir 
mezarında uzanan bir kimseyi d üşler gibi, -bir Ma­
deleine'in mezarında, diyebilmek isterdim- saf 
benliğini hakaret ve barbarlık kirletmeden ve 
yüzünü bozup çarpıtmadan önce, ya da o pis herif­
lerin hoyratl ığı, i lk  saldırıları,  kızcağızın yıkımını 
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tamam etmeden önce, bu dünyadan kaçırı lmış bir 
ki şi olara k .  

"Demek böyle Oxford Caddesi, taş kalpli üvey 
ana, sen ki, yetimlerin iç çekişlerini dinledin ve 
çocukl arın gözyaşlarını içtin, işte kurtuldum artık 
senden! Senin bitip tükenmek bilmeyen 
kaldırım larını acı lar içinde arşın lam aya, korkulu 
düşler ya da açlık uykusuzlukları içinde 
çırpınmaya yargı l ı  bulunmadığım o an geldi artık! 
Adımlarımızın izinden gidecek birçok takipçimiz 
var Ann i le benim; bizim yıkımlarımızın mirasçısı 
olan daha başka yetimlerin de bağrı yandı;  daha 
başka çocuklar göz yaşı döktüler; ve sen, Oxford 
Caddesi, o zamandan bu yana sayısız kalbin inilti­
lerinin yankısını yineledin. Ama benim atlatıp 
geçirdiği m bu fırtına, uzayan tatlı bir mevsimin 
güvencesi gibi bir şeydi . "  

Büsbütün kayıplara mı  karıştı Ann? Hayır! 
Afyon dünyalarında onu yine göreceğiz; garip ve 
yüzü değişmiş bir hayalet olarak, anı ların dumanı 
içinde yavaş yavaş yeniden doğacak, tıpkı Binbir 
Gece Masal ları'ndaki cinin, şişenin buharları içinde 
yapmış olduğu gibi . 

Afyonkeşe geli nce, çocukluk acı ları derin kökler 
sa lmıştır onun içinde, şimdi bunlar ağaç olacaklar 
ve bu ağaçlar yaslı gölgelerini yaşamın bütün nes­
neleri üzerine saçacaklar. 

Ama yaşam öyküsü bölümündeki son sayfalar­
dan sezinlediğimiz o yeni acılara cesaretle, olgun­
laşmış  bir ruhun metanetiyle katlanacak ve en 
derin, en müşfik sempati ile, büyük ölçüde hafifle­
yecektir.  
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Bu sayfalar, Eumenides'lerle.. dolu o beynin 
yattığı yerin baş ucunda her zaman oturmakta 
olan, cesur bir kadın arkadaşa en soylu çağrıyı ve 
en müşfik en güzel eylemleri içermektedir.  Afyo­
nun Oreste'si artık Electra 'sını bulmuştur; yıllar 
boyu a lnındaki sıkıntı terlerini silmiş olan ve has­
ta lığının ateşiyle çatlamış dud aklarını seri nletmiş 
bulunan Electra'yı.  "Çünkü sen benim Elektra 'm 
oldun, daha sonraki yıl larımın sevgili arkadaşı! 
Çünkü sen İngiliz kadınının ruh soyluluğunda ve 
sabırla katlanılan sevgide Yunanlı kızkardeşinden 
geride kalmayı istemedin!" Eskiden, gençliğinde, 
yoksul luklar içinde yüzerken, ay ışığıyla dolu ge­
celerde, Oxford Caddesi 'nde başıboş dolaşırken, 
gözlerini sık sık Mary-le-bone'un tam ortasından 
geçen ve kırlara dek uzanan caddelere çevirirdi (bu 
onun küçük bir avuntusuydu) ve, ışık ve gölge ile 
bölünmüş görünümler üzerinde hayali bir yolculuk 
yaparken, kendi kendine şöyle derdi :  "İşte Kuzey'e 
giden yol .  İşte bu yol . . .  Kumrular gibi benim de 
kanatlarım olsaydı, yeniden güç toplamak için işte 
buradan uçmaya başlardım !" İnsan, bütün insanlar 
gibi, isteklerinde kör insan! Çünkü, orada, 
Kuzey'de, aynı yerde, aynı vadi içinde, b unca iste­
nilen o evde, yeni acı larını ve yeni kıyıcı hayaletle­
rin a layını bulacaktı . Ama yine orada, onarıcı iyi­
l ikleriyle Electra da kalıyordu ve şimdi bile, yalnız 
ve düşünceli adam, evcil sevgilerin tatlı merhemini 
isteyen sayısız üzüntüyle yüreği sıkışmış bir  du-

• "iyilikseverler". insanların suçlarını  cezalandıran Yunan 
Tanrıçaları Erinnyes'lere kinaye olarak kullanı l ı r. 
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rumda, Oxford Caddesi 'nden Kuzey'e doğru uzanıp 
giden yollara bakarak, bu aynı vadide, o aynı evde 
kendisini bekleyen sevgi li Electra'yı düşünerek, 
koca Londra 'yı adım adım arşınlarken, çocukken 
yapmış olduğu gib i ,  şöyle haykırıyordu :  "Ah! 
Keşke kumrular gibi kanatlarım olsaydı, avunmak 
için uçmaya oradan başlasaydım!"  

Öndeyiş böyle bitiyor; ş imdi,  yalancı çıkmaktan 
korkmaksızın, okuyucuya şu vaadde bulunabilirim:  
Perde, sadece edebiyatın en kırılgan aracının, kar 
gibi ak  kağıt üzerinde şimdiye kadar yapmış 
old uğu en şaşırtıcı, en karışık ve en görkemli 
görünüm üzerine kalkacaktır .  

III  

AFYONUN SAGLADIGI HAZLAR 

Başlangıçta da söylemiş olduğum gibi, bu anı ların 
yazarının, a fyonu önceleri sık sık,  daha sonra her 
gün kull anmasına yol açan şey, bu üzücü gençlik 
serüvenl erinin neden olduğu cıl ızlaşm ış bir  bede­
nin acılarını hafi fletmek ihtiyacıydı .  Yazar, 
keşfedi len gizemli hazların yinelenmesine karşı 
duyulan d ayanılmaz isteğin, daha baştan kendisini 
bu deneyleri sık sık yinelemeye i ttiğini de 
yadsımıyor; hatta, iç temizliğiyle, bunu itiraf da 
ediyor; yalnız, bir özürün kazancına sığınmakl a ye­
tiniyor. Oysa, onun afyonla i lk  kez tanışm ası, çok 
daha sıradan bir durumda olmuştu. Dişinin 
ağrıdığı bir gün, bu ağrıları  sağlığının bozulmuş 
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olm asına bağlamıştı ve çocukluğundan beri her 
gün başını soğuk suyla yıkama alışkanlığını edin­
miş olduğundan, ihtiyatsız davranıp yine bu 
a lışkanl ığına uymuştu; oysa böyle durumlarda çok 
tehlikeli bir şeydi bu. Üstelik, sonra da saçları 
sırı lsıklam uykuya yatmıştı. Bunun sonucu olarak, 
başında ve yüzünde şid detli bir  romatizma! 
ağrıyla uyanmıştı; yirmi gün kadar sürmüştü bu 
ağrı .  Yirmi birinci gün, 1804'ün yağışlı bir sonba­
har pazarı, ağrısını biraz olsun unutmak üzere 
Londra caddelerinde dolaşırken (üniversiteye 
girdiğinden bu yana Londra'yı ilk kez yeniden 
görüyordu), bir arkadaşıyla karşı laşmıştı, o d a  
kendisine afyonu salık vermişti .  Afyon terkibini, 
eczacının tavsiye ettiği miktarda aldıktan bir saat 
sonra, bütün ağrısı kesilmişti . Az önce kendisine 
çok büyükmüş gibi görünen bu kazanç, giderek, 
duymuş olduğu yeni hazl arın yanında bir hiç gibi 
kalıyordu.  Ruhu nasıl da kanatlanmıştı !  İçinde ne 
dünyalar doğmuştu! İnsani acıların tümü için bir 
panzehir, pharmakon nepenth�se miydi bu acaba? 

"Fi lozofların bunca yıldır tartışmış oldukları  
mutluluğun büyük gizi, bundan böyle çözülmüştü !  
Şimdi b i r  peni ödeyerek mutluluk satın alınabilir 
ve yelek cebinde taşınabilirdi; kendinden geçişin 
coşkusu artık bir şişeye kapatılacak ve ruhun hu­
zuru posta arabasıyla yollanabilecekti! Okuyucu 
bel ki benim dalga geçtiğimi sanacaktır; ama, acı 
içindeyken şaka yapmak, benim eski 
a lışkanlıklarımdandır; d iyebilirim ki, afyonla 
a l ışverişi olan bir kişi öyle uzun boylu gülemez . 
Onun hazları bi le ciddi ve törensel bir nitelik taşır 
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ve en mutlu durumunda bile, afyonkeş, bir allegro 
karakteriyle ortaya çıkamaz; o zaman bile, 
penseıroso'ya yaraşır bir biçimde konuşur ve 
düşünür."  

Burada yazar, her şeyden önce, kimi karalama­
lardan afyonun hıncını almak istiyor: Afyon 
uyuşturucu değildir, en azından zeka için; insanı 
sarhoş etmez; eğer laudanum çok miktarda 
alındığında sarhoşluk verebi liyorsa, bu a fyondan 
dolayı değil ,  onun içindeki alkolden dolayıdır. 
Sonra da a lkolün etkileriyle a fyonunkiler arasında 
bir karşılaştırma yapar ve ayrımlarını çok net bir 
biçimde bel irler : Sözgelimi, şarabın sağladığı zevk, 
yükselen bir ilerleme çizgisi izler sonra giderek 
azalıp düşmeye başlar; buna karşı l ık afyonun etki­
si bir kez kendini gösterdi mi, sekiz on saat boyun­
ca hep aynı kalır; biri, keskin bir haz verir; öbürü, 
uzun süreli bir haz; birinde bir alevlenme görülür; 
ötekinde hiç değişmeyen ve sürekli bir yanma, 
ateş. Ama, aralarındaki en büyük ayrım da şudur:  
Şarap, zihinsel yetileri bozup karıştırır; buna 
karşı l ık a fyon, onlara yüksek bir düzen ve uyum 
sağlar. Şarap, insanı kendini yönetmekten yoksun 
eder; a fyon ise bu yönetimi d aha yumuşak ve 
uyumlu yapar, daha sakinleştirir. Herkesin bildiği 
gibi, şarap, küçümsemeye ve hayranlığa, sevgiye 
ve nefrete olağanüstü bir güç kazandırır; ama bu 
bir an sürer. Buna karşıl ık afyon, insan yeti lerine 
derin bir disiplin duygusu ve bir çeşit tanrısal 
sağlık ileti r .  Şarap sarhoşları, hiç kimsenin anlam a­
yacağı bir biçimde, durup dururken, birbirlerine 
karşı ebedi dostluk andında bulunurlar, el 
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sıkışırlar ve birl ikte gözyaşları dökerler; insanın 
cinsel dürtüleri de doruğuna çıkar. Buna karşıl ık 
a fyonun yol açtığı iyil iksever liğin gelişip 
büyümesi, ateşli bir hastalık nöbeti değildir; daha 
çok, temelde iyi ve doğru, düzelmiş, kendi doğal 
durumuyla bütü nleşmiş, soylu yaradılışını zaman 
zaman bozmuş olan tüm acı lardan kurtulmuş bir 
insandır. Son olarak, şarabın kazançları ne denli 
büyük olursa olsun, denebilir ki , şarap neredeyse 
çılgınlığa yöneliktir ya da en azından, aşırılığa 
kaçar ve belli bi r sınırın ötesinde, düşünsel gücü, 
bir anlamda, buharlaştırıp dağı tır; oysa afyon, 
taşkın insanı yatıştırır ve dağılmış olanı adeta 
toplar gibidir her zaman.  Tek sözcükle, şarap 
aracı lığıyla egemenliğe el koyan, insanın salt insa­
ni yanı, hatta genell ikle kaba yanıdır; buna 
karşılık, afyonkeş, varlığının arınmış yanının ve 
içindeki sevgi duygularının azami esneklik ka­
zandığını ve her şeyden önce de, zekasının avutu­
cu ve pırıl pırıl bir açıklık kazandığını dolu dolu 
duyar. 

Yazar, ayrıca, a fyonla sağlanan düşünsel 
coşkunun ardından, ister istemez bir dermansızlık 
geleceğini ve bu eczanın kul lanı lmasının doğrudan 
ve doğal bir sonucu olarak yetilerde bir durgunluk 
ve bir tutukluk doğacağını da yadsır. On yıllık bir 
süre içinde, afyon kul landığının ertesi günü her 
zaman dikkate d eğer bir d üşünsel sağlık içinde bu­
lunduğunu ileri sürer. Birçok yazarın üzerinde 
durmuş olduğu ve özellikle Türkler'deki 
al ıklaşmanın bir kanıtını oluşturduğu o tutukluk 
konusuna gelince, o böyle bir şeyle hiç 
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karşı laşmad ığını söyler. İçine girdiği sınıfl andır­
maya uygun olarak, a fyonun sona doğru 
uyuşturucu olarak etkimesi olası görülebil ir; ama, 
i lk etkileri her zaman insanı uyarır ve coşturur, bu 
ruh yükselmesi hiçbir zaman sekiz saatin altında 
sürmez; öyle ki, uyuşturucu etkinin bütün 
ağırl ığını doğal uykunun üzerine rast getirecek 
şekilde  i lacını almayı düzenlememişse, a fyonkeşin 
kendi hatasıdır bu. Yazar, afyonun bir İngiliz bey­
nının yeti lerini uyuşturmaya elverişli olup 
olmadığını okuyucunun anlayabilmesi için, kendi 
kullanımlarından iki  örnek vereceğini söylüyor ve 
sonra sorunu kanıtlarla değil de örneklerle 
işleyerek, 1804 ile 1812 arasında kalan süre 
içersinde, Londra'daki afyon akşamlarını genel ola­
rak nasıl geçirdiğini anlatıyor. O sıralar çok 
çal ışıyordu ve bütün zam anı ciddi incelemelerle 
doluydu; her insan gibi kendisinin de arada bir 
kendine en uygun avuntuyu ve eğlenceyi aramak 
hakkının olduğuna inanıyordu .  

"Gelecek cuma, inşallah, sarhoş olmaya niyetle­
niyorum," diyordu merhum Dükü; işte bizim 
yazar d a, bunun gibi, belli bir süre içinde, ne 
zaman ve kaç kez o çok sevdiği eğlencesine kendini 
bırakıvereceğini daha önceden saptıyordu. Bu, üç 
haftada bir kez, ya da çok seyrek olarak da onun 
ü stünde; genelde, salı akşamı ya da cumartesi 
akşamı, opera günlerinde olacaktı. Grassini 'nin çok 
tutulduğu günlerdi o zamanlar. Böylece müzik, tatlı 
seslerin mantıki b asit bir dizi lişi gibi değil, tersine, 
bir dizi memoranda [muhtıra:, not] gibi, ruhunun 
gözü önünde geçmişteki tüm yaşamını çağrıştıra n  
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bir büyünün nağmeleri gibi kulağına giriyordu.  Af­
yonla yorumlanan ve aydınlanan müzik, bu 
düşünsel eğlence işte böyledir; birazcı k incelmiş 
her insan onun yüceliğini ve yoğunluğunu kolayca 
tasarlayabi lir. Oysa birçok kimse, seslerde içerilmiş 
olan asıl  düşüncenin ne olduğunu sorar; onl ar 
unutuyorlar, ya da daha doğrusu, bilmiyorlar ki, 
bu yönden şıırın akrabası olan müzik, 
düşüncelerden çok duyguları i mler; düşünceleri de 
esinler, doğru ama, kendi başına onları içermez. 
Geçmişteki bütün yaşamı bildiğine göre, onun 
içinde yaşıyordu, ama, bel leğin bir çabasıyla değil, 
müzikle - cisimleşmiş ve varlığa ermiş olarak 
yaşıyordu; onun seyrine dalmak da artık acı vermi­
yordu .  İnsansal şeylerin özünde yatan tüm 
bayağılık ve çiğl ik, bu gizemli  diri l iş  dışında 
kalıyor ya da ülkü bir sis içinde eriyip yokluğa 
karışıyor ve eski tutkular böylece coşturulmuş, 
soylu laştırı lmış ve tinsel leştiri lmiş ol uyordu .  
Afyon v e  müzikle ruhunun içinde aydınlatılmış 
olan bu ikinci sahnede, özgürlüğü ne kavuşmuş bir 
öğrenci olarak geçmiş olduğu d ağları ve yol ları; 
Gal ler'in nazik ev sahiplerini; Londra'nın geniş 
caddelerinin şimşek çakmal arıyla kesi l ip  
parçalanan kör karanlıklarını; hüzünlü dostlukları; 
Ann'ı ve daha iyi bir gelecek umudunun avuntu­
suyla geçen, uzun yoksulluk günlerini kim bilir kaç 
kez görmüştür! Sonra, bütün tiyatro salonunda, 
perde araları verildiğinde, İtalyanca konuşmalar ile 
kadınların konuştukları bu  yabancı di l in müziği, o 
akşamın büyüsüne daha başka şeyler de katardı; 
çünkü, bilindiği gibi, bir di l i  bilmemek, kulağı 
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onun uyumuna daha duyarlı kılar :  Bunun gibi, bir 
görünümün tadını, onu i lk gören kadar kimse 
çıkaramaz; çünkü, böylesi bir durumda, doğa tüm 
garipliğiyle kendini ortaya koyar ve kendisini sık 
sık gören bir göz için olduğu gibi, henüz 
körelmemiştir .  

Ama bazen, cumartesi akşamları ,  daha garip ve 
gene de eskisi kadar büyüleyici başka bir zevkin 
çağrısı, İtalyan operasına karşı d uyduğu sevgiye 
baskın gelebiliyordu.  Müzikle yarışacak kertede 
ilginç olan bu zevk arayışı, şefkat yolunda bir rıe­
veskarlık diye adlandırılabilirdi .  Yazar, büyük bir 
başkentin amansız burgacına genceci k yaşta terk 
edildiğinde, çok üzgündü ve derinden yara­
lanmıştı . Okuyucunun da gözünden kaçmayacağı 
gibi, iyi, ince ve sevecen bir ruha sahip olmamakla 
birlikte, uzun serseri l ik günlerinde ve daha da uzun 
o sıkıntı gecelerinde, yoksulları sevmeyi ve onlara 
acımayı öğrenmiş olduğu kol ayca anlaşılabil ir .  
Eski öğrenci, yoksul ların bu yaşantısını yeniden 
görmek ister; o insan kalabalığı içine dalmak ister 
ve tıpkı bir yüzücünün denizi kollarıyla kucak­
ladığı ve böylece doğayla daha doğrudan bir tema­
sa geçmiş olduğu gibi, o da kalabalık içinde adeta 
bir banyo yapmaya can atar. Burada, kitabın deyişi 
(edası), sözü yazarın kendisine bırakmayı bir ödev 
durumuna getirecek kertede yücelir. 

"Daha önce de söylemiş olduğum gibi, bu zevk, 
yalnız cumartesi akşamları duyulabilir. Cumartesi 
akşamları, herhangi bir akşamdan ne bakımdan 
ayrılıp seçiliyordu peki? Dinlenebi lmek için hangi 
işlerde çalışacaktım peki ? Hangi ücreti al acaktım?  
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Grassini 'yi dinlemeye bir çağrı değilse, cumartesi 
akşamından kaygıl anacak neyim vardı peki? 
Haklısınız, çok mantıklı okuyucu, söylediklerinize 
diyecek yok. Ama, insanlar duygularına değişik bir 
akış verirler ve aralarından birçoğu, yoksullukl arı 
ve sıkıntıları  i le  şu ya da bu yol la duygudaşlık ku­
rarak, yoksullara karşı i lgilerini gösterirken; ben o 
dönemde, onl arın zevkleriyle duygudaşlık kurarak, 
kendilerine karşı besled iğim yakınlığı di le getir­
mek istiyordum . Yoksulluğun acılarını, daha 
yakınlarda çekmiştim; anılarını tazelemekten 
hoşlanmayacak denli çekmiştim onları .  Ama, yok­
sulların zevkleri, ruhlarının avuntuları, bedensel 
yorgunluklarının atılması, asla acılı bir seyir konu­
su olamaz. Oysa, cumartesi akşamları, yoksullar 
için, din lenme döneminin dönüşünü gösterir;  o 
gün, birbirine en d üşman tarikatlar, bir noktada 
birleşirler ve bu ortaklaşa kardeşlik bağını 
tanırlar; o akşam, hemen hemen bütün 
Hıristiyanlar işlerini bırakıp dinlenirler. Başka bir 
dinlenceye giriş hizmeti gören bir dinlenmedir bu; 
bütün bir gün ve iki gece, ilerdeki yorgunluktan 
onları ayırır .  lşte bunun için, cum artesi akşam ları, 
her zaman bana öyle gelir ki, ben de bir iş boyun­
duruğunu atmışımdır boynumdan, sanki benim de 
a lacak bir ücretim vardır ve o dinlenme lüksünden 
ben de payımı a lacağımdır.  Nitekim, elden 
geldiğince geniş bir ölçüde, çok derinden duygu­
daş olduğum bir sahnenin tanığı olabilmek için, 
cumartesi akşamları afyonumu aldıktan sonra, yol 
ve uzaklık kaygısı taşımaksızın yoksul ların 
aldıkları ücretleri harcamak için toplanmış olduk-
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ları uzaklardaki çarşı lara doğru avare avare 
dolaşarak gitmeyi adet edinmişimdir.  Bir erkek ve 
karısıyla iki-üç çocuktan oluşan birçok ai leyi, 
onların tasarılarını, olanaklarını, bütçelerinin 
gücünü ya da ev eşyalarının fiyatlarını tartı ştıkları 
sırada gözleyip dinlemişimdir .  İstekleriyle, 
sıkıntı lar ıyl a ya da görüşleriyle yavaş yavaş 
tanışık olmuşumdur. Bu arada bazen 
hoşnutsuzluk mırıl danışları da duymuyor 
değildim elbet; ama, çoğunl ukla, yüzleri ve 
sözleriyle sabrı, umudu ve sükuneti anlatıyorlardı.  
Bu konuda hemen belirteyim ki, yoksullar, genel 
olarak ele alındığında, zenginlerden çok daha filo­
zof oluyorlar; diyeceğim, umarsız bir felaket ya da 
onarılmaz bir yitik gözüyle baktıkları konularda, 
daha kıvrak ve daha şen bir tevekkül gösteriyorlar .  
Elime fırsat geçtiğinde ya da patavatsız 
görünmeksizin her elimden geldiği nde, aralarına 
karı şıyor ve tartışma konusu vesi lesiyle, 
görüşümü söylüyordum; görüşüme her zaman hak 
verilmese de, hep iyilikle karşılanıyordu.  Ücretler 
biraz yükselmiş ise ya da yakınd a yükseleceği bek­
lentisi varsa; ekmeğin libresinin biraz d üşeceği ya 
da soğan i le tereyağının yakında ucuzlayacağı 
söylentisi ortada dolaşıyorsa, ben de kendimi 
mutlu sayardım, sevinirdim; ama, beklenti lerin tersi 
çıkarsa, o zaman ben de afyonumdan avuntu bul­
maya çalışırdım.  Çünkü a fyon, gereçlerini, hiç 
ayrım yapmaksızın, gülden olduğu kadar baca 
içlerinden de alan arı örneği, tüm duyguları kendi­
ne bağlamak ve kendi diyapozonuna göre 
düzenlemek sanatına sahiptir .  İşte bu gezi lerin ki-
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mileri, beni alıp çok uzaklara götürürdü; çünkü, bir 
afyonkeş, zamanın akıp gidişini göremeyecek 
denli mutludur. Gün olurdu, evime yönelmek 
çabası içinde, denizci lik i lkelerine göre gözlerimi 
kutupyıldızına dikerek; ilk yolculuğumda 
karşılaşmış olduğum burunl arı ve çıkı ntı ları yeni­
den geçmekten sakınmak üzere, kuzeybatıya doğru 
tutkuyla yolumu ararken; birdenbire dar sokakların 
labirentlerine, çıkmaz sokakl arın muammalarına, 
hamal ların cesaretiyle a lay etmek ve fayton 
sürücülerinin aklını karıştırmak için yapılmış, 
çıkışı olmayan yolların problemleri içine dalardım. 
Gün olur, o bilinmeyen topraklardan bazılarını i lk 
kez benim bulduğuma inanırdım ve onların, Lond­
ra'nın yeni hari tasında gösteri lmiş olabi leceğinden 
kuşkuya düşerdim . Ancak, birkaç yıl sonunda, 
bütün bu hayal oyunlarını çok pahalıya ödedim; 
insan yüzü, düşlerimi zorbal ığı a l tına aldığı sırada 
ve uçsuz bucaksız Londra içinde benim kararsız 
avareliklerim, usuma bulanıklık ve vicdanıma 
sıkıntı ile pişmanlık sokan düşünsel ve ahlaksal 
bir kararsızlık duygusuyla birlikte, uykularımda yi­
nelendikleri zaman . .  " 

Demek ki afyon, zorunlu olarak, bir eylemsizlik 
ve tutukluk doğurmuyor; tam tersine, bizim düş 
adamını, çoğunlukla, ortaklaşa yaşamın en kala­
balık merkezlerine atabiliyor. Ne var ki, tiyatrolar 
i le çarşılar, pazarlar, bir afyonkeşin genell ikle pek 
öyle gidip gezdiği yerler deği ldir, özellikle de tam 
bir keyif içinde bulunduğu zamanlar. Böyle bir du­
rumdayken, kalabalık onun için bir baskı olur, 
müzik de kaba ve şehevi bir nitelik kazanır .  Bu 
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yüzden, derin hayallerinin ve kendinden geçip 
coşmalarının kaçınılmaz koşulları olarak, o daha 
çok yalnızlığı ve sessizliği arar.  Itiraflar'ın yazarı, 
başlangıçta kalabalığın içine ve insan seline 
atılmış bulunuyorsa, bunun nedeni, gençlik  
sıkıntılarının sonucu olan düşlerine ve kara bir me­
lankoliye duyduğu çok güçlü bir eği lime karşı tep­
kide bulunmak içindi .  İnsan topluluklarında 
ol duğu gibi, bilim araştırmalarında da bir çeşit 
hastalık hastalığından kaçıyordu o. Daha sonraları, 
kendi gerçek kişiliği yerleştikçe ve eski fırtınaların 
karanl ıkları d ağıl dıkça, yalnız yaşama 
düşkünlüğüne kendini tehlikesizce verebileceğini 
sanmıştı . Birçok kez, bü tün bir güzel yaz gecesini, 
pencerenin yanına oturmuş olarak, gunun 
batışında n  günün doğuşuna dek kıpırdamaksızın, 
bir an için yerini değiştirmek istemeksizin geçirdiği 
günler oluyordu; o zaman gözlerini, denizin ve 
büyük bir kentin engin görünümüyle ve ruhunu da, 
bu gorunumün esinlediği uzun ve nefis 
düşüncelerle dolduruyordu.  O zaman büyük bir 
doğal al legori gözleri önüne serilirdi .  

"Sisle ve  gecenin zayıf ışıklarıyla si l ikleşmiş 
olan çok uzaklarda, ötelerde kurulmuş bulunan, ne 
büsbütün unutulmuş, ne de benim görüş menzili­
min dışında kalan, acı l arı ve mezarlarıyla, şehir 
yeryüzünü temsil eder gib iydi .  Okyanus, hep 
surup giden solumasıyla, ama a lttan alta 
hazırladığı sükunet içindeki haliyle, benim ruhumu 
ve o sırada onu yöneten etkiyi canlandırıyordu .  
Bana öyle geliyordu ki, i l k  kez yaşamın hayhuyu­
nun dışında ve uzakta bulunmaktayım; bütün 
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gürültü patırtı, koşuşturma ve savaşım, artı k ke­
silmişti; yüreğimin üzerindeki gizli baskıl ara sanki 
bir ara verilmişti; bir  tatil günü dinginliği; her 
tür lü insani işten bir kurtuluştu bu.  Yaşam yolları 
üzerinde çiçek açan umut, mezarlıkl arda yerleşmiş 
olan huzurla ters düşmüyordu artık, ruhumun 
değişimleri gökler kadar yorulmazmış gibi 
görünüyordu; ama, bu  arada, bütün kaygılar, sanki 
alcyonien• bir sessizlikle yok olmuş gibiydiler; bu, 
bir eylemsizliğin değil, tersine, birbirine denk ve 
zorlu güçlerin şahane karşıtlığının sonucu gibi 
görünen bir sessizlik, dinginlikti; sonsuz faa liyetler, 
sonsuz dinginlik! 

"Ey adil, etkili ve güçlü afyon! . .  Cennetin anah­
tarları senin elinde! . .  " 

Bu çalışmanın başında tam metin olarak ak­
tardığım ve ona bir epigraf hizmeti görebilecek o 
garip, güzel eylemler, o şükran acıları işte burada 
kendi lerini gösteriyorlar. Bayrama son veren bir 
buket çiçek gibi bir şey bu. Çünkü, az sonra, dekor 
yine kararacak ve gecenin içinde fırtınalar birike­
cek. 

* Alcyon: Yuvasını dalgalar Qzerine yapan bir masal kuşu. Bu 
kuşun görQlmesi, sQkQnet ve banşı imler. 
Alcyonien: Bu kuşun adından taretilen, "sakin, barışçı• 
anlamında bir sıfat. 
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iV 

AFYONUN ÇİLELERİ 

Afyonla i lk  kez 1 804'de tanıştı . Öğrenim sırasında 
mutlu ve asi l  sekiz yıl gel ip geçmişti . Şimdi artık 
1812'deyiz .  Oxford 'tan uzakta, iki yüz elli mill ik bir 
uzaklıkta, dağların arasında bir inziva evine ka­
panmış olan kahramanımız (bu adı hak etmiştir 
artık) şimdi ne yapıyor? Ne yapacak! Afyon yiyor! 
Daha başka? Alman fizikötesini inceliyor. Kant'ı, 
Fichte'yi, Schell ing'i okuyor. Bir tek hizmetçi 
kadınla, küçük bir  kulübeye kapanmış olarak, 
ağırbaşlı ve sakin saatlerin akıp geçtiğini görüyor. 
Peki evlenmedi mi? Henüz evlenmedi. Sürekli 
afyon alıyor mu hala? Her cumartesi akşamı.  Peki 
bu tutum, 1804'ün o sıkıcı, yağışlı pazarından 
sonra da arsızca sürüp gitti mi? Ne yazık ki evet! 
Ya sağlığı? Bu uzun ve düzenli keyiflenmelerden 
sonra ne oldu? "Hiçbir zaman, diyor, 1812 i lkba­
harındaki kadar sağlıklı olmadım." Hemen belirte­
lim ki, o zamana kadar, sadece bir heveskar idi o 
ve afyon onun gözünde henüz bir sağlık  sorunu 
olm amıştı . Aldığı dozlar hep ı l ıml ı  tutulmuş ve 
birkaç günlük aralarla, ihtiyatla birbirinden 
ayrılmıştı .  işte belki bu ı l ıml ı l ık  ve ihtiyatlılık, 
üzücü sonuçların doğm asını geciktirmişti . 1813'te 
yeni bir devre başlar. Geçen yaz, bize açıklamadığı 
acı bir olay fizik sağlığını d a  etkileyecek derecede 
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ruhunu kuvvetle sarsmıştı; d aha 1813 'te dava veki­
linin evinin bir köşesinde geçirdiği kabus gecele­
rinde, daha önce çektiği onca acıya şaşırtıcı 
biçimde benzeyen ve eski hastalıklı düşlerinin hep­
sine eşlik etmiş olan, korkunç bir mide yanması ile 
karşılaşmıştı . lşte en sonu nda büyük açıklama, 
gerekçe ortaya çıkmıştı. Ama bu krizin üzerinde 
uzun uzadıya durmak ve olup bitenleri ayrıntısıyla 
anlatmak neye yarar? Savaşım uzun sürdü, acılar, 
yorucu ve dayanılmaz oldu, ama kurtuluş halen 
orada, el a l tındaydı.  Yaşam larının d üzenl i akışını 
karıştırıp bozan ve iradesi nin tüm çabalam alarını 
hiçe sayan, o günlük acılar için bir merhem, bir 
panzehir aramış olan herkese içtenlikle söylemek 
isterim ki; ruh hastası, beden hastası herkese 
söylemek isterim ki; aranızda gerek eylem, gerekse 
niyet bakımı ndan günahsız olan biri varsa, bizim 
hastamıza ilk taşı o atsı n !  Böylece, bu iş de an­
l aşılmış, çözülmüş olur. Ayrıca hastamız, kendisi­
ne şu noktada da inanılmasını rica ediyor : Afyonu 
günlük olarak almaya başladığında, bir gerekl ilik, 
bir zorunluluk, bir yazgı söz konusuydu; başka 
türlü yaşama olanağı yoktu. Hem sonra, her an ye­
nilenen bir güçle, belirsiz ve uzak bir kazanç uma­
rak her zaman hazırda bekleyen ve hiç yorulmak 
bilmeyen acıyı, eziyeti, her dakika yenilenen bir 
güç ve sabırla karşılayabilen o babayiğit insanların 
sayısı pek mi çok sanki? Böylesine yürekli ve 
böylesine sabırlı görünen bir kişi, başarısında pek 
büyük bir erdem göstermiş sayılmaz; ama, kısa bir 
süre direnç gösteren kişi de, bu kısa zamand a, 
kimsenin bi lmediği büyük bir güç koymuştur orta-
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ya. İnsanlar arasındaki yaradılış farkları, kimyasal 
dozlar kadar sonsuz çeşitlilikte değil midir? "İçinde 
bulunduğum bu sinirli durumda, gayri insani bir 
ahlakçı, kaynatılmamış afyon kadar çekilmez bir 
şeydir benim için!" İşte güzel bir yargı, 
çürütülemez bir yargı. Burada artık suçu hafi fletici 
koşullar deği l ,  bağışlatıcı koşul lar  söz konusudur. 

Nihayet bu 1813 krizinin bir çıkışı oldu, siz de 
kestirebi l irsiniz bu çıkışı; bundan böyle, bizim 
yalnız adama filan gün afyon alıp almadığını sor­
mak, o gün ciğerlerinin soluyup solumadığını, ya 
da yüreğinin işlevlerini yerine getirip getirmediğini 
soruşturmak gibi bir şeydir .  Artık a fyon uğruna ne 
Carem perhizi, ne ramazan, ne imsak vardır! Afyon 
yaşamın bir parçası olmuştur şimdi! 181 6 'dan az 
önce ömrünün en güzel , en ışıklı yılında şöyle der:  
Aniden ve neredeyse hiç çaba göstermeden, üç yüz 
çekirdek afyondan, yani sekiz bin damla lauda­
num 'dan günde kırk çekirdeğe inmiştim, böylece, o 
garip besinimi sekizde yedi oranında azal tmıştım.  
Beynimin üzerine çöken yoğun melankoli bulutu, 
sanki bir büyünün etkisiyle, bir günde d ağılmıştı; 
ruhsal canlıl ığım, kıvraklığım yeniden görünmüştü 
ve yeniden mutluluğa inanmaya başlamıştım.  
Artık günde sadece b in  damla laudanum al ıyordum 
(Ne ıl ımlıl ık!) .  Ruhsıtl bir Saint-Martin 
yazındaydım sanki .  Kant'ı yeniden okudum, an­
ladım ya da anladığımı sandım . İçim o ruh hafi f­
liği, sevinciyle dolup taşıyordu -çevrilemeyeni dile 
getirmek için hazin sözcükler, hem işe ve hem de 
kardeşl ik  göstermeye elverişli duygulardı bunlar.  
(Böylesine ciddi bir yazara saygıda kusur etmek ni-
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yeti taşımaksızın söyleyelim) biraz esrik insanların 
sevecenliğini andıran, hemcinsine karşı duyulan 
bu sevecenlik, yakınlık, dahası, şefkat duygusu, bir 
gün, en tuhaf ve en kendi liğinden bir biçimde, bir 
Malezyalı 'ya yöneldi.  Bu Malezyalı 'yı unutmayın, 
i leride onunla yine karşılaşacağız; korkunç bir 
biçimde çoğalmış olarak, yine kendisini gösterecek. 
Bir düş adamının yaşamında, herhangi bir olayın 
yansıma ve yankılanma gücünü kim hesap edebilir 
ki? Bir raslantıyla atı lan taşın kıpırdattığı ruhsal 
da lgalar içindeki halkaların sonsuza kadar yayılıp 
geni şlemesini kim düşünebilir bir ürperme 
geçirmeksizin? İşte böylece, günün birinde, bir Ma­
lezyalı  gelir, o sessiz inziva evinin kapısını çalar. 
İngiltere d ağlarında bir Malezyalı 'nın yapacak ne 
işi olabil ir? Kim bilir, belki de, oradan kırk mil 
uzakta bulunan bir limana doğru gidiyordu. Dağda 
doğmuş, Malezya dili  bir yana, İngil izceyi doğru 
dürüst konuşamayan ve ömründe türban diye bir 
şey görmemiş hizmetçi kadın acayip korkmuştu . 
Ancak, efendisinin bir bilgin olduğunu 
anımsayarak ve yeryüzündeki bütün dilleri, belki 
Ay üzerindeki leri de konuşabileceğini umarak, 
mutfağa gelip yerleşmiş olan o şeytanı oradan 
uzaklaştırmak üzere ricada bulunmak iç in onu ara­
m aya koşmuştu. Birbirine bakan bu i ki insanın 
yüzlerindeki zıtlık, çok ilginç ve eğlenceli bir 
şeydi. Birinde, kişinin gururu okunuyordu; 
öbüründe ise, Asyalı uşaklık; biri, pembe ve taze 
idi,  öbürü, sarı ve asabi, kıpırdaşıp duran kaygıl ı  
gözlerin aydınlattığı bir yüz. Bilgin, hizmetçisi ve 
komşuları gözünde onurunu zedelememek için, 
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onunla Yunanca konuşmuştu; Malezyalı da 
kuşkusuz kendi  di linde buna yanıt vermişti; an­
laşamadı lar ama, gene de her şey iyi geçmişti . Ma­
lezyalı, mutfağın döşemesinde biraz dinlendikten 
sonra, yola çıkmak istediğini işaretle anlatmıştı . 
Zaval l ı  Asyalı, Londra 'd an yaya gelmiş olduğu hal­
de, üç haftadan beri insani bir yaratıkla herhangi 
bir d üşünce a lışverişinde bulunmamıştı . Bu yalnız 
yaşantının sıkıntı larını dağı tmak üzere, yazarımız, 
Malezya bölgesinden gelen bir adamın afyonun ne 
olduğunu bi leceğini düşünerek, yola çıkm adan 
önce, o değerli maddeden kocaman bir  parçayı he­
diye etmişti . Bundan daha soylu bir konukseverlik  
anlayışı düşünülebilir miydi? Malezyalı, yüzünün 
anlatım ıyla afyonu çok iyi tanıdığını belirtmişti ve 
birçok kimseyi öldürebilecek büyüklükteki bu 
bağışlanan parçayı bir lokm ada yutmuştu; sevecen 
bir kimseyi kaygılara sokacak bir şeydi bu elbet; 
ama, ülkede, anaya! üzerinde bulunan bir Malez­
yalı cesedinden hiç bahsedi lmediğine göre, o garip 
yolcunun zehire yeterince alışık olduğu ve böylece 
şefkat duygusundan beklenen sonucun sağlanmış 
olduğu söylenebilirdi .  

Dediğim gibi,  o sıralar, afyonkeş henüz mutluy­
du; konfora düşkün yalnız ve bilgin bir adamın 
gerçek mutluluğunu yaşıyordu : Sevimli bir kır evi, 
sabırla ve özenle oluşturulmuş güzel bir kitaplık 
ve dağda kıyamet koparan bir kış .  Güzel bir konut, 
kışı daha şairane kı lmaz mı ve kış da konutun 
şiirsel liğini çoğaltmaz mı hani? Beyaz badanalı kır 
evi, yeterince yüksek d ağlarla çevril i  küçük bir va­
dinin bir kuytusunda kuruluydu; duvarlar üzerine 
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çiçeklerle bezeli bir halı seren ve baharda, yazda, 
sonbaharda pencerelere kokulu bir çerçeve 
oluşturan küçük ağaçlarla süslenmiş gibiydi; bu 
ağaçlar da akdikenlerle başlıyor ve yaseminlerle 
sona eriyordu. Ne var ki, onun gibi bir hayal ve 
d üşünce adamı için en güzel mevsim, mutluluk 
mevsimi, kıştır; hem de en sert biçimiyle kış. 
Tanrı'ya yumuşak bir kış mevsimi için yakaran ve 
onun çekip gitmesinden mutluluk duyan kimseler 
vardır. Ama o, her yıl gökyüzünden elden gel­
diğince bol kar, dolu ve buz bekler; bir Kanada 
kışı, bir Rus kışı gerekir ona; parasının karşılığı 
olarak bunlar gereklidir.  Yuvası daha sıcak, daha 
tatlı, d aha sevimli olacaktır böylece: Saat dörtte ya­
nan m umlar, güzel bir ocak başı, yumuşak halı lar, 
döşemeye kadar dalgalanarak inen ağır perdeler, 
güzel bir çay demliği, ve akşamın saat sekizinden 
sabahın dördüne kadar çay. Kış olmasa, bu hazlar­
dan da hiçbiri tadılmaz; her türl ü konfor, güçlü bir 
ısıyı gerektirir; bu da ayrıca pahalı bir şeydir .  İşte 
bizim düş adamı d a, kendisi nasıl borcunu 
ödediyse, kışın da dürüstçe b unun karşıl ığını 
göstermesini ister elbet. Salonu küçüktür ve iki 
amaçla kullanılmaktadır. Daha doğrusu ona ki­
taplık d enebi lir .  Birer birer satın a lınmış, beş bin 
cilt kitap burada toplanmıştır, sabrın gerçek bir ka­
zanımıdır bu. Şöminede b üyük bir ateş yanıp par­
lamaktadır; tepsinin üzerine iki çay fincanı ve iki 
tabak konmuştur; çünkü, bize hafi ften duyurmuş 
olduğu şefkatli Electra, meleklere yaraşır 
gülümsemelerinin bütün büyüsüyle, kır evını 
süsler .  Onun güzel l iğini betimlemekten ne çıkar? 
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Okuyucu, bu ışık gucunun tümüyle fiziksel ol­
duğunu ve dünya fırçasının alanına girdiğini sana­
bi l ir .  Hem sonra laudanum şişesini de unutm amak 
gerekir, koca bir sürahi, inan olsun! Öyle ya, sık sık 
azığımızı yenileyemeyecek derecede Londra ecza­
nelerinden uzaktayız artık; Alman fizikötesi üstüne 
bir kitap masanın üzerindedir her zaman, ev sahibi­
nin hiç deği şmeyen düşünsel tutkularının 
kanıtıdır .  -Dağ manzarası, sessiz inziva evi, lüks 
ya da iyi bir kon for, düşünmek için bol bol zaman, 
zihinsel yeteneklerini toparlamaya elverişli sert bir 
kış; evet işte mutluluk buydu; ya da daha çok, 
mutlu luğun son ışıkları ,  yazgının kötü gidişinde 
bir mola, kasvet içindeyken sevinçli bir gün; çünkü, 
işte o uğursuz döneme geldik bile; burada artık, "o 
tatlı büyük mutluluğa elveda, hem yazına hem 
kışına elveda, umud a ve rahat, sakin düşlere elve­
da, ruh sükunetine elveda, uykunun kutsanmış 
avuntularına elveda demek gerek!" Üç yıldan fazla 
bir süre, bizim düş adamı, ortaklaşa mutl uluk di­
yarından sürülm üş, kovulmuş ol acaktır; çünkü, 
şimdi,  "bir yıkımlar Ilyada 'sına varmıştır, afyonun 
çilelerine girmiştir." Karanlık bir dönem, zengin ve 
yorucu görülerle ara ara bölünen geniş bir kör­
karanlıklar örgüsü başlamıştır :  

Tıpkı büyük bir ressamın batırması gibi fırçasını  
Depremin ve çöküntünün karalıgına. 

Çok görkemli ve gerçekten çok Miltonvari bir ni­
telik taşıyan Shelley'in bu dizeleri, deyim yerindey­
se, bir afyonlu görünümün rengini çok iyi yansıtır. 
Afyonun köleleştirmiş olduğu bir beyni saran kas­
vetl i gökyüzü ve ötesine geçi lmez çevren işte tam 
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böyledir. Yıkımda ve hüzünde sonsuzluk, ve her 
şeyden daha hüzünlü olan, işkenceden kendini 
söküp alamama güçsüzlüğü! 

Daha ileriye gitmeden önce, bizim pişmanlık ge­
tiren adamımız (görünüş itibariyle, daha çok, her 
zaman eski günahlarına dönmeye hazır bir 
tövbekarlar sınıfına girmekle birlikte, onu ara sıra 
böyle niteleyebi liriz gene de), kitabının bu 
bölümünde, çok keskin bir düzen, en azından kro­
nolojik bir düzen aramamamız için bizi önceden 
uyarır. Onu yazdığı sırada, Londra'da yalnızdı, 
ağır ve tiksinti verici anı lar  yığınıyla düzenli bir 
öykü kuramayacak durumdaydı ve yazılarını 
sınıflandırabilecek ve bir sekreterin görebileceği 
bütün hizmetleri kendisi için görebilecek dost eller­
den uzakta, sürgündeydi .  O zamanki dönemden on 
beş yirmi yıl ötedeki hoşgörülü bir okuyucunun 
önünde bulunduğunu varsayarak, ihtiyatsızca, do­
l ayısıyla hiç çekinmeksizin yazıyor; her şeyden 
önce de yıkıcı bir dönemin anısını saptam ak iste­
diği için, bunu da o günkü gücünün elverdiği 
bütün çaba i le yapıyordu; çünkü daha i lerde bu iş 
için kendinde güç ya da fırsat bulabileceğinden de 
emin değildi .  

Peki ama, denecek ona, a fyonun iğrençlikle­
rinden, terk ederek, ya da dozlarını azaltarak niçin 
kurtulmak istemediniz? Yoo, dozların miktarını 
d üşürmek için uzun uzadıya ve acı l ı  çabalar 
gösterdi; ama, bu yürekler acısı savaşlara, o birbiri­
ni kovalayan can çekişmelere tanık olan kimseler, 
aynı zamanda, bundan vazgeçmesini de i lk isteyen­
ler olmuştu . Dozu günde bir damla niçin azaltma-
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malı? Ya da su eklemek yoluyla etki gücünü nıçın 
hafifletmemeli? Bu yolla,  muhtemel bir başarıya 
erişebilmek için seneler geçmesinin gerektiğini he­
saplamıştı . Ayrıca, tüm a fyon d üşkünleri de bilir­
ler ki, belli bir kerteye varmadan önce, hiç güçlük 
çekmeksizin, hatta zevkle a lınan doz her zaman 
azaltı labilir, ancak, bu doz bir kez aşıldı mı, her in­
dirim şiddetli acılara yol açar .  Öyle ama, niçin 
geçici, birkaç günlük bir bitkinliğe razı olunmaz? 
Bitkinlik diye bir şey yoktur; acı  d a  bundan ibaret 
deği ldir .  Afyonun azaltı lması, tersine, canlıl ığı 
artırır; nabız daha iyi atar; sağlık daha iyileşir 
ama, bunun sonucu olarak ruh sağlığı ile fiziksel 
güç arasında denge eksikliğinden doğan bol bol 
terlemelerle ve genel bir tedirginlik duygusuyla bir­
likte, korkunç bir mide yanması meydana gelir. 
Gerçekten de, a fyonun başarıyl a sükunete ka­
vuşturduğu ve tam bir i taate a l ıştırdığı, i nsanın 
dünyasal yanının, yani bedeninin, o zamana kadar 
hep kol aylık görmüş olan ruh egemenliğinin bir  o 
kadar azalmış bulunduğu bir sırada, eski haklarını 
yeniden kazanmak isteyeceğini anlamak kolay ola­
caktır .  Yeniden kurulmak isteyen, ve bir bunalım 
olmaksızın yeniden kurulamayan, bozulmuş bir 
denge vardır ortada .  Mide yanmasını ve aşırı terle­
meyi göz önünde tutmasak da, canlılığı garip bir  
biçimde uyanmış, ruhu kaygı lı ve etkinlikten uzak, 
sinirli bir adamın sıkıntılarını kolayca göz önüne 
getirebi l iriz.  Bu korkunç durumda hasta, genel ola­
rak, hasta lığı iyileşmeye yeğleyebi l i r  ve başını 
eğip yazgısını sineye çeker. 

Bizim afyonkeş, incelemelerine çoktan ara ver-
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mişti. Kimi zaman, karısının ve çaya gelen bir 
başka hanımın ricası üzerine, Wordsworth'un 
şiirlerini yüksek sesle okumayı kabul ederdi. Ara­
da bir, büyük ozanlarla hala kısa sürelerle ilgileni­
yordu; ama, asıl yeteneği olan felsefeyi temell i  sav­
saklamıştı . Felsefe ve matematik her zaman sürekli 
bir dikkat ister; bunun için, onun ruhu şimdi bu 
günlük ödev karşısında, içten ve üzücü bir 
zayıflığın bilinciyle, geri çekiliyordu. Bütün 
gücüyle hazırlamaya ahdettiği ve başlığını da Spi­
noza 'nın Reliqucr'sından al dığı De Emendatione Hu­
mani Intellectus, savruk hükümetlerin ve atak mi­
marların girişip yarıda bırakmış oldukl arı o büyük 
yapıtların hüzün verici görünümüyle, çalışma ma­
sasının üzerinde, yarım ve askıda bırakılmış ola­
rak duruyordu. Demek, gelecek kuşakların 
gözünde gücünün ve insanlık davasına bağlı lığının 
bir kanıtını oluşturacak şey, yalnızca irade 
zayıfl ığının ve kendini beğenmişliğinin bir kanıtı 
olacaktı . Bereket ki, siyasal ekonomi, bir eğlence 
olarak, hala elinde bulunuyordu .  Ama o da bir bi­
l im gibi karşılanmış olsa da, yani örgensel bir 
bütünlük gibi görülse de, bütünleyici parçalarından 
kimileri gene de kendisinden ayrı ele alınabilir ve 
kendi başına incelenebilirdi .  Karısı ara sıra, parla­
mentodaki tartışmaları ya da siyasal ekonomi 
a lanındaki yeni yayınları kendisine okuyordu; ama, 
derin ve bilgin bir edebiyatçı için, bunlar hiç de do­
yurucu bir besin olamazdı; mantıkla uğraşm ış bir 
kimse için, insan zekasının artıklarıydıl ar .  Bu ara­
da,  Edinbourg'tan bir dost, 1819'da Ricardo'nun bir 
kitabını göndermişti ve daha i lk bölümünün oku-
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ması nı bitirmemişti, bu bi l imin bir yasa koyucusu­
nun geleceğini kendisinin de daha önceden bi ldir­
miş olduğunu anımsayarak şöyle haykırmıştı : 
" İşte geldi  o adam !" Hayret ve merak, içinde yeni­
den uyanmıştı . Ama, en büyük ve en ta tlı  hayreti, 
herhangi bir okum aya karşı hal a  bir i lgi duyabi l ­
mesi olmuştu . Ricardo'ya hayranlığı da bu yüzden 
doğal olarak daha da artmıştı . XIX.  yüzyılda, 
İngi ltere'de böylesine derin bir kitap gerçekten 
doğmuş muydu? İnanamıyordu; çünkü, onun 
kanısına göre, İngi l tere'de her türlü düşünce 
çoktan ölmüştü . Ricardo bir hamlede yasayı bul­
muş, temeli  atmıştı . Kendisinden öncekilerin 
içinde yitip gittikleri bütün bu karanlık gereç 
yığışm asına ışık serpmi şti . Dü şünce ve çal ışma 
ile barışan, iyice gençleşen ve içi  ateşle dolan düş 
adamı d a  yazmaya başladı; daha doğrusu, 
düşündüklerini eşine dikte etti rmeye başladı . Ona 
göre Ricardo'nun araştırıcı gözünden birkaç öneml i  
hakika t kaçmıştı; bunların çözümlenmesi, cebirsel 
yol larla kısaltılmış olarak, küçük i lginç bir kitabın 
konusu olabilirdi .  Böylece, hasta bir adamın 
çalışmasınd an, Gelecekteki Her Türlü Siyasal Ekonomi 
Sistemi için Temel ilkeler* kitabı doğacaktı .  Bunun 
üzerine, bulunduğu yerden on sekiz kilometre 
uzaktaki taşralı bir yayınevi sahibiyle anlaşmalar 
yapmıştı; hatta, yapıtı daha çabuk yazabi lmek için, 
yard ımcı bir editör de tutulmuştu; kitap iki kez ka­
muoyuna duyurulmuştu; ama, ne yazık! Yazı lacak 

* Kant' ın, Gelecekteki Her Türlü Metafizik için Temel ilkeler 

yapıtına gönderme. 
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bir önsöz (bir önsöz yorgunluğu! )  ve M. Ricardo'ya 
görkemli bir ithaf yazısı kalmıştı geriye. Ah! 
Sürekli bir keyif aleminin zevkleriyle gücünü yitir­
miş bir beyin için, ne güç bir işti bu! İçindeki ha­
vanın baskısıyla ezilen, asabi bir yazarın küçülmesi 
ah! Güçsüzlük, kutup buzları gibi, korkunç, 
aşılmaz bir biçimde karşısına d iki lmişti; bütün 
sözleşmeler bozulm uştu, editöre yol veri lmişti ve 
llkeler, utanç içinde, ağabeylerinin yanında, yani 
Spinoza'nın esinlemiş olduğu o ünlü ki tabın 
yanında uzun bir süre yatıp kalmışlardı .  

İğrenç bir durum! Fokur fokur fikir kaynayan 
bir kafaya, keskin bir zekaya sahip olmak, ama, 
zihnin kırlık yerlerini eylemin olumlu ürünlerinden 
ayıran köprüyü bir türlü aşamamak! Şu anda beni 
okuyan kişi üretimin gerekl iliklerini bilseydi eğer; 
soylu, açık görüşlü,  usta, çok özel bir türdeki bu 
lanetlenmeye karşı savaşım veren bir zekanın 
umutsuzluğunu kendisine anlatmak gereğini duy­
mazdım. İğrenç bir büyüydü bu! Esrar üstüne ince­
lememde iradenin zayıflaması üstüne söylemiş ol­
duğum her şey, afyon ıçın de geçerl idir.  
Mektuplara yanıt vermek mi? Saatten saate, 
günden güne, aydan öbür aya ertelenmekten, 
altından kalkılam ayacak büyük bir iş olmuştu bu .  
Para sorunu mu? Usanç verir.  Bu durumda evin 
ekonomisi, siyasal ekonomiden daha da çok savsak­
lanır elbet. Afyonun güçsüzleştirdiği beyin 
gerçekten güçsüzleşmiş olsaydı; çirkin bir deyişle, 
temel l i  eblehleşmiş, aptall aşmış olsaydı, hastalık 
da kuşkusuz daha az önemsenir ya da en azından 
daha hoşgörüyle karşı lanabilirdi .  Ne var ki, bir a f-

163 



yon bağımlısı, ahlaki özlemlerinin hiçbirini unut­
maz; ödevini görür, hem de sever; bütün koşul ları 
elden geldiğince yerine getirmek ister; gelgelelim, 
birşeyler yapma gucu, artık, düşüncesinin 
düzeyinde değildir .  Birşeyler yapmak! Neler diyo­
rum? Deneyebilir mi ki? Bütün iradesini ezip yok 
eden bir karabasan ağırlığı altındadır o. Böylece bi­
zim zavallı da bir tür Tantale olur çıkar, ödevini 
yürekten seven, ama onu yerine getirmek gücü ol­
mayan biri; elde edemeyeceği şeyi istemeye 
mahkum bir ruh, hem de salt bir ruh! Ne yazık! 
Gözbebeği gibi sevdiği her şeye hakaret edilen ve 
yataktan çıkmasına izin vermeyen bir yazgıyla 
bağl anmış ve o yatakta kahrolarak öl meye yatmış, 
yiğit bir eski savaşçı olur! 

Böylece, çekeceği cezanın sırası da artık gel­
mişti, yavaş yavaş ama, müthiş bir  biçimde.  Ama 
ne yazı k! Bu ceza artık yalnız o ruhsal güçsüzlükle 
kendini göstermiyordu; tersine, d aha acımasız ve 
daha sert bir doğanın iğrençlikleriyle kendini du­
yuruyordu. Afyonkeşin fiziksel tutumunda 
başgösteren ilk belirti, üzerinde durulacak kertede 
i lginçtir .  Çünkü, bütün bir dizi acının çıkış noktası, 
tohumu budur. Çocuklar, körkaranlıkların 
doğurgan tuvali üzerinde, tuhaf şekil lerden meyda­
na gelen başlı başına bir dünya görmek ya da ya­
ratmak gibi bir yetiyle donanmışlardır genel ola­
rak. Bu yeti, kimilerinde, kendi iradeleri dışında 
etkir. Buna karşıl ık, kimi lerinde, bunları 
çağrıştırmak ya da uzaklaştırmak gücü bul un ur.  
İşte böyle benzeri bir durumla, bizim öykücümüz 
de kendisinin çocuklaştığını fark etmiştir. Daha 
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1817 yılı ortalarına doğru, bu tehlikeli yeti ona zul­
mediyordu. Örneğin, yatıp uzanınca, gözlerinin 
önünden yaslı ve gösterişli alaylar geçiyordu; antik 
ve görkemli, sayısız bina yükseliyordu. Ama, sonra 
sonra, uykuda görülen düşler, uyanıklıktaki 
düşlere karıştı lar; körkaranlıklarda gozunun 
çağrıştırmış ol duğu her şey; kaygı uyandıran, da­
yanılmaz bir göz alıcıl ıkla uykusunda yineleniyor­
du. Mi das her dokunduğunu altına dönüştürüyor­
du ve bu ironik ayrıcalığın kurbanı olduğunu du­
yuyordu.  Tıpkı bunun gibi, afyon tiryakisi de ha­
yallerinde ne gördüyse, hepsini, kaçınılmaz 
gerçekliklere dönüştürüyord u. Bu durum ne denli 
güzel ve şiirsel görünse de, bütün bu uydurma 
dünya, derin bir sıkıntı ve kapkara bir hüzün 
taşıyordu hep . Öyle sanıyordu ki, her gece, her 
türlü bi l inen derinliğin ötesinde, içinden çıkılması 
umudu olmayan, karanlık uçurumlara durmadan 
iniyordu .  Hatta uyandıktan sonra da bir hüzün, 
hiçliğe yakın bir umutsuzluk gene sürüp gidiyor­
du. Bazen esrar sarhoşluğunda görülen türden bir 
olay: uzay duygusu ve daha sonra, süre duygusu, 
tuhaf bir biçimde etkilenmişti . Anıtlar ve manzara­
lar, gözler için bir acı vermeyecek kertede, geniş 
biçimlere bürünmüştü. Uzay, böylece, adeta sonsu­
za dek şişip kabarmıştı .  Buna karşıl ık, zamanın 
büyüyüp genişlemesi daha da etkili bir iç daral­
m asına dönüşmüştü . Bir gecelik süreyi dolduran 
duygular ve d üşünceler, ona göre, bir yüzyıl 
değerindeydi .  Ayrıca, çocukluğun en basit olayları, 
çoktan unutulan sahneler, beyninde yeniden 
doğuyordu, yeni bir yaşamı yaşıyordu .  Belki 
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uyandığında da anımsayacaktı onları, ama, uykuda 
hemen tanıyordu. Boğulmak üzere olan bir insan 
can çekişirken, son dakikalarda nasıl bütün 
yaşamını sanki bir aynad aymış gibi yeniden 
görürse; cehennemlik bir kişi, bir saniyede, tüm 
dünyasal düşüncelerinin korkunç tutanağını nasıl 
okursa; güneşin ışığıyla örtü lü  yıldızlar nasıl gece­
leyin yeniden görünmeye başlarsa, tıpkı bunun gi­
bi, bilinçdışı belleğe kazılarak yazılan bütün 
yazılar, sanki sevimli b ir  mürekkep oyunuyla yeni­
den ortaya çıkıyorlardı .  

Yazar, düşlerinin başlıca belirgin nitel iklerini, 
tuhaf ve korkunç yapıda birkaç örnekle gösteriyor, 
bunlardan birinde, uyku olaylarını yöneten özel 
mantığı aracılığıyla, birbirinden çok uzakta geçen 
iki tarihsel olay, yazarın beyninde, en acayip bir 
tarzda, yan yana geliyor . Böylece, bir kır adamının 
çocuksu ruhunda, bir tragedya, bazen, perdeyi 
açmış olan komedyanın sonu oluyor: 

"Gençliğimde ve .o zamandan bu yana her za­
man Tite-Live'in• hayran bir okuyucusu ol­
muşumdur; beni dinlendiren çok sevdiğim yazar­
lardan biridir; konu ve biçem bakımından onu 
Rom alı tarihçi lerin hepsine yeğlediğmi 
söyleyebilirim ve Tite-Live'in öykülerinde sık sık 
karşı laşı lan şu iki sözcükte, Consul Romanus'de, 
Roma halkının yüceliğinin, güçlü tasarımının 
tümü nü, ürkütücü görkeminin tümünü yaşamı-

• Latin tarihçisi (M. O. 64/59 - ?). Roma tarihi uzerine 1 42 kitap 
yazmış, bunlardan ancak 35'i ele geçmiştir. Roma tarihine hay­
ran, subjektif ve tarih yazmayı yurtseverlik görevi sayan bir ya­
zar. 
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şımdır; özellikle konsü l, askeri niteliği yle ortaya 
çıktığında.  Demek istiyorum ki, kral, sultan, naip 
ya da büyük bir halkın yücel iğini kendilerinde 
kişileştirmiş insanların taşıdıkları  ünvanların 
tümü, bana aynı saygıyı esinleyecek güçte değildir .  
Tarihsel konuları çok okuyan biri  olmadığım halde, 
İngiltere tarihinin belli bir dönemini, Parlamento 
Savaşı dönemini de kılı kı rk yararcasına ve 
eleştirel bir gözle iyice okumuştum; çünkü, bu 
dönem, bu savaşa katı lanların moral büyüklüğüyle 
ve bu dönemden sonra da sürüp giden birçok i lginç 
anıyla bana çok çekici gel mişti . Boş zamanlarımda 
yapmış old uğum okumaların bu iki bölümü, çoğu 
zaman düşüncelerimin de konusu old uğundan, 
şimd ilerde de düşlerimi besl iyordu .  Uyanık bulun­
duğum sırada, sanki bir çeşi t tiya tro provası 
görüyordum ve daha sonra bu, toleranslı zifiri ka­
ranlıklar üzerinde, -bir yığın kadın, -belki b i r  
şenlik ya da danslar biçiminde resmoluyordu.  
Şöyle söylendiğini ya da kendi kendime 
söylediğimi duyuyordum:  'Bunlar, barış içinde top­
lanan, ve evlil ik yoluyla ya da kan yoluyla birbiri­
ne bağl anmış kimselerin karıları ve kızlarıdır; ama 
ne var ki, 1642 Ağustosu'nun belli bir gününden 
sonra, artık bir daha birbirlerine gülümsememişler 
ve bundan böyle hep savaş al anlarında 
karşı laşmışlardır; Marston-Moor 'da, Newbury'de 
ya da Naseby'de aralarındaki sevgi bağlarını 
acım asız bir kılıç darbesiyle kesi p atmışlar ve eski 
dostluklarının anısını kanla si lmişlerdir . '  Hanımlar 
dans ediyorlar ve iV. George'un sarayındaki gibi 
baştan çıkarıcı görünüyorlardı.  Bununla birlikte, 
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düşümde de, onların hemen hemen iki yüzyıldan 
beri mezarlarında yatmakta olduklarını biliyordum. 
Ne var ki,  bütün bu şaşaa birdenbire dağı l ıp yok 
olacaktı; bir el şakırtısıyla, yankısı benim yüreği mi 
oynatan şu sözcükler işiti l iyordu:  Konsül Ro­
manüs! Ve hemen arkasından da,  çevresi bazı ko­
mutanlarıyla sarılmış, kargısının ucuna kırmızı tu­
niğini takmış ve Roma lejyonerlerinin korku salan 
hurrası arkasında, Paul Emilie ya da Marius, 
önlerindeki her şeyi sil ip süpürerek ilerliyordu." 

Batan güneşin renklendirdiği bulutlar içinde, 
ancak bir ozan gözünün görebi leceği devingen 
yapılara benzeyen, şaşırtıcı ve hiç görülmedik mi­
mari yapılar yükseliyordu kafasında. Ne var ki, bi­
l inmeyen yüksekliklere çıkan ve ölçüsüz derinlikle­
re gömülen teras, kule ve sur düşlerinin yerine 
göl ler ve uçsuz bucaksız su alanları geçiyordu. Su 
artık  takınaklı bir öge olmuştu . Esrar üzerine 
çalışmamızda daha önce belirttiğimiz gibi, insan 
beyni, sıvı ögeye ve onun gizemli büyülerine karşı, 
şaşırtıcı bir düşkünlük göstermektedir .  Bu i ki 
uyarıcı arasında, en azından i mgelem üzerindeki 
etkileri bakımından, garip bir yakınlığın bulun­
duğu söylenemez mi? Ya da böyle bir açıklama 
yeğlendiğinde, bir uyarıcının etkisi a ltında insan 
beyninin kimi imgelere daha çok tutkun olduğu 
söylenemez mi? Nitekim, sular çok geçmeden nite­
liklerini değiştirdiler ve aynalar gibi saydam, 
ışıldayan göllere, denizlere ve okyanuslara 
dönüştüler.  Daha sonra, yeni bir başkalaşım, bu 
görkemli ve yalnızca sık sık görünmeleri ve ge­
nişlikleriyle kaygı verici suları, müthiş bir 
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işkenceye çevirmiştir. Yazarımız d a, insan yüzü 
düşlerinde zorbaca davranmayacak kadar, halk 
yığınını çok sevmiş, kalabalıkların deryasına 
büyük bir zevkle dalm ıştır. Ama işte o zaman, yi­
ne onun insan yüzünün zorbalığı dediği şey kendi­
ni göstermiştir, sanırım.  "O zaman, okyanusun oy­
nak suları üzerinde insan yüzü kendini göstermeye 
başladı; deniz, sanki gökyüzüne bakan binlerce in­
san başıyla döşendi; öfkeli, yakarıcı, umutsuz 
yüzler, binlercesiyle, milyonlarcasıyla, kuşak 
kuşak, yüzyıl yüzyıl suyun yüzü nde oynamaya 
başladı; heyecanım sonsuzdu ve ruhum okyanusun 
dalgaları gibi, yükselip yuvarlanıyordu." 

Okuyucu da şimdi artık anlamıştır ki,  bizim 
adama uzun bir süredir imgeler çağrışmam akta, 
tersine, imgeler kendiliğinden, zorbaca onun 
karşısına çıkmaktadır; onları artık başından sava­
mamaktadır; çünkü, iradesi artık gücünü yitir­
miştir ve yeti lerini yönlendirememektedir .  Bir za­
manlar bitip tükenmek bilmeyen hazların kaynağı 
olan şiirsel bellek, bitip tükenmek bilmeyen 
işkence araçl arı deposuna dönüşmüştür. 

1 818'de, d aha önce değinmiş olduğumuz o Ma­
lezyalı onu acımasızca üzüyordu; çekilmez bir ko­
nuk olmuştu . Uzay gibi, zaman gibi, Malezyalı da 
çoğalıp artmıştı . Malezyalı şimdi Asya 'nın ta  ken­
disiydi; tapınakları, dinleri gibi karışık ve garip, 
gösterişli,  eski Asya; orada, yaşamın en sıradan 
görünüşlerinden, bağrında yatan klasik ve yüce 
anılara varıncaya kadar her şey, bir Avrupalı 'nın 
kafasını bozup şaşkına çevirmek için yaratılmıştı 
sanki . Ama onun kafasını kurcal ayan, üzen şey; bir 
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peri masalı gib i  yapay ve acayip, olağanü stü ve es­
ki Çin değildi sadece. Bu imge doğal olarak 
komşusu Hindistan'ı da akla getiriyordu; bir Batı 
insanı için çok gizemli ve düşündürücüydü o da; 
arkadan da Çin ile Hindistan, Mısır ' la  birlikte, kor­
ku salan bir üçlü; çeşitli sıkıntı larla karmaşık bir 
karabasan oluşturuyordu hemen. Kısacası, Malez­
yalı, uçsuz bucaksız ve masalımsı Doğu'yu 
çağrıştırıyordu tümüyle. Aşağıdaki sayfalar benim 
özetlemeye kıyamayacağım kadar güzel :  

"Her gece, Asyatik sa hnelere al ıp götürüyordu 
bu adam beni . Bilmem, başkaları bu  noktada benim 
duygularıma katıl ır mı; ama, ingiltere'yi bırakıp 
Çin'de yaşamak zorunda olsaydım, Çinli yaşam 
tarzı, biçimi ve dekorl arı arasında çıldırırdım diye 
sı k sık düşünmüşümdür. Bu tiksintimin nedenleri 
derindedir ve bazı yönlerinin de öbür insanlarla or­
tak yanları vardır sanıyorum.  Güney Asya, genelde, 
korkunç görüntülerin ve korkunç fikir çağrışım­
larının bir merkezi, odağıdır; yalnızca, insa­
noğlunun beşiği olarak, ne idüğü belirsiz, bulanık 
bir ürküntü ve saygı duygusu salacaktır herhalde .  
Ama başka nedenler de vardır .  Afrika 'nın ya da 
başka bir  bölgenin yabanıl kabilelerinin o garip, 
barbar ve kaprisli boşinançlarının; Hindistan'd aki 
anıtsal, eski, acımasız ve karışık dinler kadar ken­
disini etkileyeceğini hiç kimse öne süremez. As­
ya 'da geçen olayların, kurumların, yıl lıkların, inanç 
biçimlerinin eski liği, benim için öylesine etkili bir 
şeydir ki; soyların ve adların eski liğinin öylesine 
bağlayıcı bir yanı vardır ki, bunlar, bir insanın 
gençl iğini hiçe sayması için ,yeterl idir .  Bir genç 
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Çinli, Nuh tufanından kalma, yenilenmiş bir insan 
gibi gelir bana. İngilizler bi le, benzeri kurumların 
bi lgisi içinde yetişmemiş olsalar da, her biri ayrı 
bir yol tutan ve çok eski zam anlardaki dönemler 
boyunca, sularını karıştırmak istemeyen o kast­
l arın gizemli yüceliği karşısında ürpermekten ken­
di lerini alamazlar.  Ganj ve Fırat nehirlerinin adını 
duyan hiç kimse, bir saygı duygusuna kapılmadan 
edemez. Bu gibi duygulara çok katkısı olan bir 
nokta d a, Güney Asya 'nın binlerce yıldan beri 
yeryüzünün insan yaşamıyla en çok kaynaşan bir 
kesimi, büyük officina gentium'u olmasıdır .  Bu 
yörelerde insan ot gibi biter. Asya 'nın büyük 
nüfusunun her zaman içinde kalıba dökülmüş ol­
duğu, <1:labildiğine geniş imparatorluklar, Doğulu 
adlarıri' ve imgelerin içerdiği duygulara ayrı bir 
yüceli� kazandırır .  En başta Çin'de -Güney As­
ya 'nın geri kalanı ile ortaklaşa sahip olduklarını 
bir yana bırakıyordum-, onların yaşam 
b içimleriyle, örf ve adetleriyle, bize karşı duyduk­
l arı köklü nefretle ve bizleri kendilerinden ayıran 
ve kökleri çözümlenmesi yapılamayacak kadar de­
rinlere inen duyguların oluşturd uğu engelle 
dehşete kapılıyorum .  Dengesiz insanlarla ya da ya­
banıl l arla yaşam ak neredeyse daha kolaymış gibi 
görünüyordu bana. Bu Doğu görüntülerinin ve 
söylencesel işkencelerle yüklü düşlerin ruhuma 
salmış olduğu dehşeti tam olarak anlayabi lmek 
için; benim söyleyemeyeceğim ya da anlatmaya za­
manımın bulunmadığı bütün bu düşüncelere ve 
d aha başkalarına, okuyucunun da girmesi gereki­
yor. 
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"Tropikal sıcaklık ve dikine gelen ışık gibi birbi­
rine bağlı iki koşul a ltında, tropikal bölgede bulu­
nabi l en bütün yaratıkları, hayvanları, kuşl arı, 
sürüngenleri ağaçları ve bitkileri, örf ve adetleri ve 
görünümleri topluyordum ve onları karmakarışık 
bir biçimde Çin'e ya da Hindistan'a savuruyordum. 
Benzer bir  duygu ile Mısır'a ve onun bütün 
tanrılarına el koyuyordum ve hepsini aynı yasaya 
bağlıyordum. Maymunlar, papağanlar, kakateoslar 
gözlerini dikip bana bakıyorlar, beni yuhalıyorlar, 
yüz göz oynatıyorlar ya da benim hakkımda vak­
vakl ıyorlardı.  O zaman tapınaklara kaçıyordum ve 
yüzyıl lar boyunca, ya en yüksek katta bağlanıp 
kalıyor ya da gizli odalara kapatılıyordum. Put olu­
yordum, rahip oluyordum, tapılıyordum; kurban 
edil iyordum; Asya 'nın bütün ormanlarında Brah­
ma'nın öfkesinden kaçıyordum; Vişnu benden nef­
ret ediyordu; Siva bana tuzak kuruyordu .  Birden 
lsis ve Osiris'in eline d üşüyordum; bir şey yapmış 
olduğumu söylüyorlardı, sanki kara leylek i le  tim­
sahı ürpertecek bir suç işlemiştim.  Binlerce yı l ,  
mumyalar ve sfenkslerle birlikte, taş tabutlarda,  
ölümsüz piramitlerin içinde dar hücrelerde 
gömü lüyordum. Kanserli öpücükleriyle timsahlarca 
öpülüyordum; di l le anlatılamayacak bir yığın 
yapışkan nesneyle kördüğüm oluyor, Nil ' in 
çamurları ve kamışlar içinde yatıyordum. 

"İşte böylece Doğu'yla i l inti l i  düşleri mden 
küçük bir parçayı okuyucuya veriyorum; bunların 
oluşturduğu korkunç sahne benim içimi her zaman 
öyle bir  şaşkınlıkla dolduruyordu ki, bu işe bir 
süre dehşet duygusu nun katışmış olduğunu da 
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düşünüyordum. Ama er geç, duygul arın bir geri 
çeki lişi meydana geliyordu ve böylece, 
şaşkınl ığı m  yine d ağılmış ol uyordu ve bu beni 
yalnız yı lgınlık değil, gördüğüm her şeye karşı bir 
çeşit kin ve tiksinti duygusuna da götürüyordu . 
Her varlığın üzerinde, her biçimin üstünde, her 
tehlikenin, cezanın, körkaranlık hapsin üstünde, be­
ni bunalıma, çılgınlığın baskısı altına sokan bir 
ebediyet ve sonsuzluk duygusu süzülüp uçuyordu. 
Bir ya d a  iki küçük istisna dışında, fiziksel bir 
dehşet duygusu da hep bu düşlere eşlik ediyordu.  
Benim korkularım, şimdiye kadar, her zaman ahla­
ki ve ruhsal nitelikte olmuşlardı .  Ama burada en 
başta gelen etkenler, o iğrenç kuşlar, yılanlar ya 
da timsahlar, en çok da bu sonunculardı.  Melun 
timsah benim için öbürlerinin hepsinden iğrenç bir 
nesne olmuştu. Yüzyıl lar boyunca, ne yazık ki, 
onunla birl ikte yaşamak zorundayd ım (düşlerimde 
hep böyle oluyordu) .  Kimi zaman kaçıyordum ve 
kamış masalar la  döşenmiş Çinli  evleri nde bulunu­
yordum . Masaların ve kanepelerin ayakları da 
canlıymış gibi geliyordu bana; timsahın o iğrenç 
başı, o küçük verev gözleriyle her yerden, her yan­
dan bana bakıyordu, sayısız yinelemelerle çoğala  
çoğala; ve ben, dehşete tutulmuş ve büyülenmiş 
gibi, orad a  öylece kalıyordum. Bu iğrenç sürüngen 
öyle sık uykuma giriyordu ki, aynı düş, birçok kez, 
hep aynı tarzda kesintiye uğruyordu. Benimle ko­
nuşan tatlı sesler duyuyordum (sızmış olsam bile, 
ben her şeyi duyarım) ve hemen arkasından 
uyanıyordum.  Günlük güneşlik bir havada, tam 
öğle vaktiydi, çocuklarım el ele vermişler ya-
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tağımın yanında, ayakta duruyorlardı; renkli kun­
duralarını, yeni giysi lerini bana göstermek, gezinti­
ye çıkmadan önce tuvaletlerini bana beğendirmek 
üzere gelmişlerdi .  O melun timsahtan ve daha 
başka canavarlardan ve düşlerimin dille anlatı lmaz 
hilkat garibelerinden bu masum yaratıklara, bu sa­
de insanlık çocukluğuna geçi ş öylesine müthiş olu­
yordu ki, ruhumun ani ve güçlü sıkışması içinde, 
kendimi tutamayarak, onların yüzlerini öperken 
ağladığımı söyleyebi lirim ." 

Benim de uykuma yansımış olan bu eski izle­
nimlerin galerisinde zavallı Ann'ın o hüzünlü 
yüzünü de görmeyi okuyucu benden bekliyordur 
belki . İ şte şimdi sıra ona gel di .  Yazarımızın bel irt­
tiğine göre, sevdiğimiz insanların ölümü, daha ge­
nel olarak da ölüm düşüncesi, yazın, yılın öteki 
mevsim lerinden daha çok ruhumuzu etkiler. 
Gökyüzü o zaman daha yüksek, daha uzakta, daha 
sonsuz görünür.  Gözün, gök bayrağının uzaklığını, 
kendilerine bakarak kestirdiği bulutlar, o zaman 
daha oylumlu ve daha kocaman ve daha sağlam 
kütleler şeklinde kümelenirler. Batan güneşin ışığı 
ve onun yarattığı görünümler, sonsuzluk duygu­
suyla daha uyumlu olurlar. Ama asıl neden, yaz 
yaşamının aşırı savurganlığının, mezarın donmuş 
kısırl ığıyla  sert bir karşıtlık oluşturmasıdır .  Ayrıca 
uzlaşmazlık il işkisi içinde bulunan iki düşünce, 
karşı l ıklı olarak birbirini çağırır ve biri ötekini 
esinler. Nitekim yazar da, yazın bize sonu gelmeye­
cekmiş gibi gorunen günlerinde, ölümü 
düşünmemenin kendisi için güç olduğunu açıklar; 
ayrıca, tanıdık ya da sevilen bir kişinin ölümü 
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d üşüncesi, bu aydınlık mevsimde d aha da ısrarla 
ruhunu kuşatır .  Bir gün, kır evinin kapısı önünde, 
ayakta duruyordu sanki; (düşünde) mayıs ayında 
bir pazar sabahıydı, bir Paskalya pazarı, düşlerin 
takvi miyle hiçbir bakımdan ters düşmeyen bir 
şeydir  bu. Bi l inen doğa manzarası önünde uzayıp 
gidiyordu, ama büyümüş ve uyku nun büyüsüyle 
şavkl anmış olarak. Dağlar, Alpler'den daha 
yüksekti, eteklerindeki çayırlar  ve ormanlar son de­
rece genişlemişti; çitler, beyaz güllerle süslenmişt i .  
Henüz sabahın çok erken bir  saati olduğu için, 
hiçbir canlı yara tık görülmüyordu; yalnız, me­
zarlıkta, yeşil otların kaplamış olduğu mezarlar 
üzerinde ve özellikle, çok sevdiği bir çocuğun me­
zarı çevresi nde dinlenmekte oıaı:ı davarlar dışında 
(gerçekten de o çocuk o yaz gömülmüştü ve bir sa­
bah güneş doğmadan önce, yazar, o hayvanları bu 
meza rın yanında dinlendikleri sırada görmüştü) .  O 
zaman şöyle demişti : 'Günün doğmasına daha 
epey zaman var; bugün Paskalya pazarı; yani yeni­
den doğuşun i lk meyval arının kutsandığı gün. Ba­
ri ben de dışarıya çıkıp gezeyim; eski çektiklerimi 
artık bu gün unutayım; hava serin ve sakin; dağlar 
yüksek ve uzaklarda gökyüzüne doğru uzanıyorlar; 
orman içindeki düzlükler mezarlıklar kadar dur­
gun; şebnemler alnımın  ateşi ni  yıkayacak ve ben 
de böylece dertli olmaktan kurtulacağım.  İşte 
böyle düşünerek bahçe kapısını açmaya gidiyordu 
ki, o anda, sol tara fın manzarası değişti . Yine bir 
Paskalya pazarıydı ve de tam sabahın ortası; ama 
dekor artık Doğu 'l aşmıştı . Büyük bir  kentin kub­
beleri ve kümbetleri etrafı d antela gibi sarıyordu 
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belli belirsiz (bu da belki, çocuklukta "seyredilmiş" 
Kutsal Kitap'tan bir manzara anısıydı).  Hemen 
yakınında, Judee hurma ağaçlarının gölgelediği bir 
taş üzerinde, bi r kadın oturuyordu.  İşte bu Ann 
idi !  

"Sert bir bakışl a gözlerini bana dikmişti; bir an 
sonra ona dedim ki :  'Bak, gördün mü, en sonunda 
seni buldum!'  Bekliyordum; ama o bir tek sözcükle 
bile bana yanıt vermiyordu.  Yüzü hiç 
değişmemişti, son gördüğüm gibiydi; ama, gene 
de ne kadar farklıydı! On yedi yıl önce, sokak fene­
rinin ışığı yüzüne vururken, son kez dud ak­
larından öptüğüm sırada (dudakların Ann, benim 
için hiç de pis değildi)  iki gözü i ki çeşmeydi; o 
dönemde olduğundan daha güzel görünüyordu, 
ama şimdi göz yaşları kurumuştu; aslında her 
yönden sakindi, ama, garip bir i fade yüceliği 
taşıyordu; bu yüzden ben de onu bir çeşit korkuy­
la seyrediyordum . Birden yüzü karardı; dağlar ba­
na doğru dönerken, ikimizin arasında yuvarlana 
yuvarlana geçen buharlar görüyordum; bir anda 
her şey uçup dağılmı ştı; yoğun karanlıklar yeni­
den çökmüştü; bir göz açıp kapamasında kendimi 
uzaklarda, dağlardan çok uzaklarda bulmuştum; 
Oxford Caddesi 'ndeki fenerlerin ışığı a l tında Ann 
ile geziniyorduk; tıpkı, ben ve o birer çocukken, on 
yedi yıl önce gezindiğimiz gibi." 

Yazar, o hastalıklı  düşlerinden, başka bir örnek 
daha veriyor. 1820 tarihli bu son düşü bulanık ol­
duğu kadar korkunçtu, o kadar ele avuca gelmez 
bir nitelikteydi ve heyecan doluydu, ama bir o ka­
dar da, sonsuzluğun devingen ve esnek dekoru 
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kendini gösteriyordu.  İngiliz biçeminin büyüsünü 
tam olarak veremeyeceğimden korka korka 
çeviriyorum .  

"Düşlerimde sık sık duyduğum b i r  müzikle, ru­
hu uyandırmaya ve askıda tutmaya elverişli bir 
m üzikle başl ıyordu bu düş: Bir taç giyme 
töreninin açıl ış müziğine benzeyen ve onun gibi, 
büyük bir yürüyüşün, atl ı ların sonu gelmeyen bir 
geçidinin ve arkası kesilmeyen orduların rap rap 
i lerlemesinin izlenimini uyandıran bir giriş 
müziğiydi bu. Bir tören gününün sabahı gelmişti, -
o sıralar, korkunç bir sıkıntının izlediği gizemli bir 
çöküşten geçen insan doğası i çin, nihai bir bunalım 
ve umut gününün sabahı.  Bir yerde, neresi ol­
duğunu bilmiyorum, -şu ya da bu yol la, nasıl ol­
duğunu bilmiyordum -birtakım insanlarla, kimler 
olduklarını tanımıyordum -bir savaş bir kavga 
başla mıştı -bir  boğa zlaşma olmuştu -büyük bir  
drama ya da bir müzik parçası gibi açılıp gelişen; 
ve benim buna karşı duyduğum yakınlık, bu 
olayın geçtiği yeri, nedeni ni, doğasını ve olası so­
nucunu kesinlikle bilmediğimden dolayı, benim 
için bir azap oluyordu. Düşlerde, her zaman ol­
duğu gibi, kendimi her türlü devinimin öznesi du­
rumuna getiriyordum; gücüm vardı ama bu işi biti­
recek gücüm yoktu; gücüm vardı, ama, bu işi 
istemeye kadar yükselebilmem gerekiyordu; gelge­
lelim, bu güç de bende yoktu; çünkü, yirmi Atlan­
tik ' in ağırlığı ya da kefareti ödenemeyen bir suçun 
baskısı a l tında bitkin düşmüştü m .  Hiç böyle her za­
mankinden daha derine inmemişti sonda kurşunu, 
kıpırdamaksızın, cansız yatıyordum. O zaman, tut-
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ku, tıpkı bir koro gibi, daha derinden bir ses ka­
zanıyordu. Büyü k bir çıkar söz konusuydu, 
şimd iye kadar hiçbir kılıç savunmadı ya da tram­
pet ilan etmedi böylesine önemli bir davayı; sonra 
aniden telaşe başlıyordu; şurada burada koşuşan 
ayak sesleri, sayısız firarinin paniği. İyi bir dava­
dan mı, yoksa kötü bir davadan mı geliyorlardı, 
bilmiyordum: -Körkaranlıklar ve ışıklar; -fırtınalar 
ve insan yüzleri; -sonunda artık her şeyin bitmiş 
olduğu duygusuyla, tanıtana bütün bir dünya vere­
bileceğim, benim ancak şöyle böyle görebildiğim 
yüzler, kadın şeki llleri çıkıyordu ortalığa; 
arkasından kasılmış eller; yürekler acısı ayrı lışlar; 
arkasından, ebedi elvedalar!  Cehennem 
mağaralarının soluklanm ası gibi bir iç çekişle, 
oğluyla yatan ananın ağzından ölümün o korkunç 
adı çıktığında, sesinin ebedi elvedalar diye 
yankılanması! Ve daha sonra, surup giden 
yankılanmalar, yankılanmalar:  Ebedi elvedalar! 

"Çarpıntı ve çırpınmalarla uyanıyordum, ve 
yüksek sesle bağırıyordum: Hayır! Artık uyumak 
istemiyorum!" 

v 

YANLIŞ SONUÇ 

De Quincey, kitabının son kısmını acayip bir 
biçimde kısal tmıştır, en azından ilk yayınlandığı 
durumuna göre. Bundan birkaç yıl önce onu ilk 
okuduğumda (ki zaten yayınlanmamış olan ikinci 
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bölümü, Suspiria de Profundis'i bi lmiyordum; bazen 
kendime şöyle soruyordum: Böylesi bir kitabın so­
nu, bağlantısı ne olabi lir? Ölüm mü? Çılgınlık mı? 
Ancak yazar hep kendi adına konuştuğuna göre, 
besbel li sağl ıklı  durumda kalmıştı; büsbütün nor­
mal ve iyi olmasa da, bu durum ona edebi bir 
çalışmaya girişme ola nağını veriyordu gene de. 
Bana göre en olası durum, status quo idi;  çünkü, 
acılarına alışması, o acayip sağlık kürünün kor­
kunç etkilerine kendini uyarlaması idi .  Kısacası, 
kendi kendime şöyle d iyordum : Robinson eninde 
sonunda adasından çıkabilir, ada ne denli bi linme­
se de, kıyısına bir gemi yanaşabilir ve yalnız 
sürgünü oradan alıp götürebilir; ama, afyonun 
d ü nyasından hangi adam çıkabilmiştir? İşte bunun 
için, diye sürdürüyordum kendi kendime, bir in­
sanın gerçekçi bir itirafı ya da bir düşünceden, salt 
b ir  tasarımdan öteye geçmeyen bu garip kitap, so­
nu olmayan bir kitaptır (çünkü kitabın tümü 
üzerinde esen hava ve her ayrıntıya eşlik eden 
öykünülmesi olanaksız içtenl ik edası yüzünden, 
son varsayım, tümüyle olasıl ık dışıdır) .  Serüven 
kitapları gibi,  sonu olmayan kitaplar da vardır el­
bet. Ezelden ebede sürüp giden durumlar da 
vardır; umarsız olanla, onarılmaz olanla bir i lişkisi 
bulunan her şey bu kategoriye girer . Ama, a fyon­
keşin, başlangıçta bir yerde, tüm varlıgını  kuşatmış 
olan o melun zinciri, halka halka çözebildiğini bildir­
digin i de anımsıyordum. Dolayısıyla, kitabın sonu 
benim için büsbütün beklenmedik bir şeydi,  ve 
açıkça söyleyeyim, bunu gördüğüm zaman, 
görünüşteki o inceden inceye düşünülmüş h akika-
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te uygunluğuna karşın, içgüdüsel olarak bunun 
karşısında irkilmiştim. Bilmem okuyucu bu konu­
da benim izlenimimi paylaşır mı; ama, tali hsiz 
adamın kendi hatası yüzünden içinde yitip gitmiş 
ol duğu büyülü labirentten o ince, akıllıca çıkış 
tarzı, bili nen bir Britanya argosu adına bir buluş; 
ar duygusu ve toplumsal önyargı lar  adına hakika­
tin kurban edi ldiği bir özveri gibi görünmüştür ba­
na . Kötülükler Ilyadas ı 'nın öyküsüne başlamadan 
önce, ne denl i  söylevsel önlemler aldığını ve yarar­
lanılabilinir dahi olsa, itiraflarda bulunmak yolunda 
bir hak tesisi için bile, ne çok özen gösterdiğini 
unutmayınız. Bakarsınız bir halk, ahlaki sonuçlar 
bekler yazdıklarınızdan; başka bir halk da avutucu 
sonuçlar ister. Nitekim, kadınlar, sözgel imi, 
kötülerin ödül lendirilmesinden yana olamazlar .  
Beşinci perde sonunda adaletin buyruğu ve taraflar 
arasında normal ya da daha doğrusu, ütopik den­
geyi kuran genel yıkımı, -dört perde boyunca 
sabırsızlıkla beklenmiş olan o adil  yıkımı­
göremeyince, tiyatrodaki seyircilerimiz ne derdi 
acaba? Benim kanıma göre, yaptığı kötülükten 
pişmanlık getirmeyenleri halk sevmez; saygısız, 
küstah gözüyle bakar onlara içtenlikle. De Quincey 
de belki aynı doğrultuda düşünüyordu ve bu kura­
la uyuyordu .  Daha önce yazılmış olan bu sayfalar 
bir rastlantıyla gözüne i l işmiş olsaydı, benim bu 
erken ve gerekçeli güvensizliğime tatlı tatlı 
gülümsemek isterdi, sanırım . Her neyse, ben, daha 
başka birçok yönden içten ve kavrayışlı olan met­
nine bağlı kalacağım ve kendisinden daha sonra 
söz edeceğimiz, kara put önünde üçüncü dize ge-
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!işi (ki, bu ikincisini de kapsar) burada hemen bil­
direceğim.  

Her neyse, uzatmayalım. Afyon, uzun süreden 
beri, baskısını artık büyü yoluyla deği l, 
işkencelerle duyuruyordu ve bu işkenceler de 
(hangi nitelikte olurlarsa olsunlar, eski 
a l ışkanlıkları bırakma güçlüğüyle i lişkili bütün de­
neylerle uyum içinde ve kabul edilebilir bir şeydir 
bu da) bu her günkü zorbadan kurtulabilmek 
amacıyla gösterilmiş olan i lk çabalarla 
başlamışlardı . Biri, a fyonun sürekli kullanımından 
i leri  gelen; öbürü, sağlık durumunun kesintiye 
uğramasından doğan iki çırpınma arasında, yazar, 
söylediğine göre, bir  kurtuluş şansı olanını 
yeğliyor. "O dönemde ne kadar afyon aldığımı 
söyleyemeyeceğim; çünkü, kullandığım afyonu 
dostlarımdan biri almıştı benim için ve parasını d a  
kabul etmemişti; böylece, bir senelik bir zaman 
içinde ne miktar kul lanmış olduğumu 
söyleyemem. Bununla birlikte, düzenli bir biçi mde 
almış olduğumu ve dozu günde elli ya da altmış 
taneden (grain) yüz elli taneye kadar 
değiştirdiğimi sanıyorum .  İlk çabalamam bunu 
kırka, otuza ve son olarak, elimden geldiğince sık 
olarak, on ikiye ind irmek olmuştu . "  Sonra da şunu 
ekl iyordu: Denemiş olduğu çeşitli spesifikler 
arasında, yararlanmış olduğu tek spesifik, teinture 
amoniacale de valeriane idi .  Ama bu nekahet ve 
sağalma döneminin öyküsünü uzatmak neye yarar 
(konuşan kendisidir) . Kitabın amacı, gerek zevk 
bakımından, gerek acı bakımından afyonun 
olağanüstü gücünü göstermekti; işte ki tap böyle 
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sona eriyor; öykünün ahlakı yalnız afyonkeşlere 
dönük. isteniyor ki, bu olağanüstü örnekle, onlar 
da si lkinmesini öğrensinler ve on yedi yıllık afyon 
alışkanlığından ve sekiz yı l l ık aşırı kull anımından 
sonra da, bu meretten vazgeçi lebi leceğini bilsinler. 

"Jeremie Taylor'un görüşüne göre, doğmak, 
ölmek kadar acılıdır belki . Ben de bunu çok 
mümkün görüyorum; a fyonun azaltılmasına ayrı lan 
uzun dönem içinde, bir yaşam biçi minden başka 
birine geçen bir adamın bütün çelişkilerini 
yaşadım. Sonuç bir ölüm olmadı ama, bir çeşit fi­
ziksel yeniden doğuş oldu . . .  İlk durumumun bir 
anısı olarak, o bende hala yaşamaktadır; düşlerim 
tam olarak sükunete kavuşmuş değil; korkunç 
şişkinl ik ve fırtınanın kaynaşması henüz tümüyle 
yatışmadı; düşlerimi dolduran lejyon askerleri 
çeki liyorlar, ama, henüz hepsi çekip gitmiş deği l; 
uykum şamatalı ve i lk ata larımızın kendilerini sey­
retmek için dönmüş olduklarında, Cennetin 
kapıları misali, Milton'un çarpıcı dizesinin 
söylediği gibi; o, her zaman: 

Alev alev yanan kollarla 
ve korkunç yüzlerle tıkanmış. 

(1812 tarihini taşıyan) ek, bu sonun hakikate 
yakınlığını daha özenle güçlendirmeye; ona, adeta, 
güçlü bir tıbbi görünüş vermeye ayrılıyor. Sekiz 
bin damlalık bir dozdan, üç yüzden yüz altmışa 
değişen ı l ımlı  bir doza inmiş olmak, kuşkusuz, ol­
dukça göz kamaştırıcı bir başarı . Ama, daha sonra 
gösterilmesi gereken çaba, yazarın beklediğinden 
de büyük bir enerjiyi gerektiyor ve bu çabanın zo­
runluluğu giderek daha çok kendini gösteriyor . 
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Özellikle, midesinde belli  bir katılaşma, bir du­
yarlı l ık eksikliği fark ettiğinde, bu ağrısız bir  kan­
ser urunun habercisi gibi görünüyor. Hekim,  
azaltılmış dozlarla da olsa, sürekli afyon kul­
lanımının böyl e bir sonuç doğurabileceğini i leri 
sürüyor. Dolayısıyla, afyonun bırakılmasına, ama 
kesinkes bırakılmasına and içmek gerekiyor. Sergi­
lediği iradenin ilk başarılarından kaynaklanan fi­
ziksel ağrıların, duraksamaların, çabaların öyküsü, 
gerçekten ilginçtir .  Adım adım azalmalar oluyor; 
i ki kez sıfıra ulaşıyor; ama, sonra nüksetmeler 
başl ıyor; bunlar da daha önceki perhizleri bol bol 
ödünlüyor. Özetle, ilk altı haftanın deneyi şu so­
nuçla bağlanıyor : Bütün sistemde, özel likle de mi­
dede korkunç bir uyarılma hazırlığı görülüyor; bu­
nun sonucu, sistem kimi zaman normal bir canlılık 
durumu gösteriyor; kimi zaman da acayip bir 
biçimde ıstıraplı oluyor; ne gece ne gündüz, dur 
durak bilmeyen bir çarpıntı; yirmi saatte üç saatlik 
bir uyku (ama ne uyku!); öylesine hafi f  bir uyku ki, 
en küçük bir gürültü bile kaçırılmıyor; a l t  çene 
durmadan şişiyor; ağızda yaralar açı lıyor ve bu 
tip belirtiler arasında, bir de şiddetli hapşırmalar; 
bunlarla birl ikte her zaman afyona karşı bir isyan 
da kendini gösteriyor (bu yeni sakatl ık, kimi zaman 
iki saat sürüyor ve günde iki-üç kez kendini 
gösteriyor); ayrıca, bir soğukluk duygusu ve son 
olarak, afyonun etkili olduğu süre içinde asla 
görülmeyen korkunç bir nezle. Acılara başvurarak 
mideyi normalleştirmeyi ; diyeceğim, öbür insan­
l arın yapmıŞ oldukl arı gibi, sindirim işlemlerinin 
bil incini yitirmeyi başarıyor. Kırk ikinci gün, bu te-
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taş verici belirti lerin tümü, nihayet, başkalarına yer 
açmak üzere yok oluyor; ne var ki o, bunların, a f­
yonun eski kötü kullanımından mı, yoksa kesi lme­
sinden mi ileri geldiğini bilemiyor. Böylece, Noel 
yakl aşırken bi le, dozun günbegün d üşürülmesiyle 
at başı gitmiş olan bol bol terleme, yıl ın en sıcak 
mevsiminde büsbütün kesil iyor .  Buna karşılık, da­
ha başka fiziksel acı l ar da, yaşadığı bölgenin 
yağışlı Temmuz sıcaklığına bağlanabi l i r .  

Yazar (kendisiyle aynı durumda olabilecek talih­
sizlere yardımcı olabilmek için), çalışmasını daha 
da ileriye götürüyor ve girişimini başarı ile 
yürütmüş olduğu ilk beş haftanın özet bir tablosu­
nu veriyor; afyonu ku l lanmış ol duğu tarihleri ve 
miktarlarını belirtiyor. Bu tabloda sıfırdan 200'e, 
300'e, 350'ye varan korkunç nüksetmeler görülüyor . 
Ama belki de düşüşler çok hızlı ve iyi basamak­
landırılmamış olduğu ıçın, gereksiz acıların 
doğm asına yol açılmıştı ve bunlar da, onu, bazen 
hastalığın asıl kaynağından medet ummak zorunda 
bırakm ıştı . 

Bu sonuc:m uydurma olduğu düşüncesinde, en 
azından kısmen, beni her zaman desteklemiş olan 
şey, bu ekin birçok yerinde hüküm süren bariz bir 
ironi ve hatta acı alaycı edasıdır.  Son olarak, za­
manlarını kendilerini dinlemekle geçiren 
mızmızların o titiz dikkatleri o sefi l  bedenine 
göstermediğini tanıtlayabilmek için, yazar, o bede­
ni, o rezil 'sıskayı', kendisine çektirmiş olduğu 
bunca eziyetten dolayı cezalandırmak için; yasa­
ların en kötü insanlara uygulam ış old uğu o onur 
kırıcı yollara başvuruyor .  
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Ve eğer Londra hekimleri, kendisi gibi inatçı bir 
a fyonkeşin bedeninin çözümlenmesinden bir yarar 
sağlayabileceklerini umuyorlarsa, bedenini seve se­
ve kendi lerine bırakacağını söylüyor . Suetone 'nun 
şakadan söylemiş ol duğu gibi, Roma zenginleri n­
den kimi leri, daha ölmeden, mallarını prense miras 
bıraktıklarını, ama sonra yaşamakta inat etmek ihti­
yatsızlığını gösterdiklerini ve mirası lütfen kabul 
etmiş olan Sezar"ın da yersiz olarak uzayıp giden 
yaşamlara iyiden iyiye alındığını anımsıyorum. 
Ama, afyonkeş, hekim lerden yana, şaşırtıcı bir 
sabırsızlık belirtisi  göreceğinden korkmuyordu. 
Onlardan sadece kendilerininkine benzeyen duygu­
lar beklenebi leceğini bil iyordu; diyeceğim, kendi 
değerli  cesedinin o hazin bağışını yapmaya kendi­
sini  iten tem iz bilim aşkına karşı l ık gelen duygu­
lar beklenebi leceğini bi liyordu. Dilerim ki bu miras 
son derece uzak bir zamana ertelenir; di lerim ki bu 
derin görüşlü yazar, alaylarına var ıncaya kadar se­
vimli olan bu hasta; söylendiğine göre, ölmek için 
seksen dört yıl harcamış olan o çı tkırı ldım Voltai­
re'den daha uzun yaşar aramızda.• 

Bu satırları yazdığ ımız sı rada, Thomas De Quin­
cey'nin ölüm haberi Paris'e ulaşmış bulunuyordu. Şu işe 
bakın ,  biz de, birdenbire kesilmiş olan o onurlu yazgın ın 
sürüp gitmesi yolunda dileklerimizi belirtiyorduk. Word­
sworth'un,  Coleridge'in, Southey'in, Charles Lamb'in, Haz­
litt'in ve Wilson'un saygıdeğer dostu ve rakibi, arkasında 
birçok yapıt b ı rakmı ştı r. i htiyar lngiltere'nin en özgün, 
gerçekten en humora yatkın kişilerinden birinin anana 
deği l ,  edebiyat tarihini onurlandırmış en kibar, en sevecen 
kişi lerinden birinin ununu bırakmıştır. Çözümlemesine gi­
riştiğimiz ve başl ığ ı ,  bu acı haber dolayısıyla iki kat 
hüzünlü bir hal alan, Suspiria de P rofundis'de naif b i r  
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biçimde betimlenmiş olduğu biçimiyle, Bay De Quincey, yet­
miş beş yaş ında Edimbourg'ta ölmüştür. 

Kimi hüzünlü düşüncelere konu olabilecek, 17 Aral ık  
1 855 tarihl i  b i r  makale var önümde, ölümüyle i lgi l i .  
Dünyanın  bir ucundan öbürüne, büyük ahlak çı lgınl ığı ,  ede­
bi  tartışmaların tümünde salt edebiyatın yerini gaspediyor. 
Ponmartin'ler ve öteki salon vaizleri , bizimkiler gibi , Ameri­
kan ve lngil iz gazetelerini de tıka basa doldurmuş. Daha 
önce, Edgar Poe'nun ölümünü izleyen o acayip cenaze 
söylevlerinde de, edebiyatın ölümle i lgi l i  alan ına, bir pol is 
talimatnamesinin,  mezarları hayvan ların masum zararlarına 
karşı koruduğu kamusal mezarl ı ktan daha az saygı 
gösteri ldiğini gözlemlemek fı rsat ı n ı  bulmuştum. 

Tarafsız  bir  okuyucunun yargıc ım olmasın ı  isterim. Af­
yonkeşin insanl ığa olumlu hizmetlerde bulunduğu bizi ne i l­
gilendiri r? Eğer yazdığı kitap güzelse, ona borçluyuz de­
mektir. Böyle bir sorunda otorite olan Buffon, başarı l ı  bi r 
tümcenin ,  yeni bir  üslubun, gerçekten ruhça zengin bir in­
san için ,  bi l imin buluşlarından daha büyük bir yarar 
taşıd ığı n ı ;  başka bir deyişle, Güzel'in Hakikat'ten daha soy­
lu olduğunu düşünmüyor muydu? 

De Quincey, dostlarına karşı bazen akıl almayacak 
ölçüde haşin davranmış; öyle ama, edebiyat tutkusunun 
ateşini bilen herhangi bir yazar, bunu kınamak hakkın ı  ken­
dinde bulabil ir mi? Zaten o kendisine de acımasızca dav­
ranmıyor muydu? Ayrıca, bir yerde belirtmiş olduğu gibi, 
kötülük dedikleri hep yürekten gelmez, bir de zeka ve imge­
lem kötülüğü vardır. 

Buna karş ı l ık, işte size bir  eleştiri başyapıtı . De Quin­
cey, gençliğinde, ata mirasın ın önemli bir bölümünü Cole­
ridge'e bağışlamıştı :  "Kuşkusuz bu övgüye değer ve soylu 
bir davranıştı , ihtiyatsızca da olsa, diyor lngi l iz 
yaşamöykücü;  ama, afyonun kurbanı olduğu, sağl ığ ın ın ha­
rap olduğu ve işlerinin ters gittiği bir dönemde gelmiş ol­
·duğunu, dostların ın  şefkatini kabule hemen razı olduğunu 
anımsamak gerekir." Eğer doğru çevirebildiysek, bu da şu 
demektir: El inin açık l ığ ından dolayı ona gönül borcu duy­
maya gerek yok; çünkü, o da, daha sonra, başkaların ın  
cömertliğinden yararlanmışt ır. Deha, benzerl ik  çizgilerine 
bakmaz. Oraya yükselebilmek için , ahlaksal eleştirin in h ı rs l ı  
ve titiz ruhunu taş ımak gerekir. 
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VI 

DAHİ ÇOCUK 

Itiraflar'ın tarihi 1 822'dir ve bunları tamamlayan 
S uspiria' lar  da 1845 'de yazılmıştır. Bu yüzden, 
üslup tümüyle farklıdır denemese de, en azından 
daha ciddi, daha hüzünlü, daha mütevekkildir de­
nilebil ir .  Bu i lginç sayfaları döne döne gözden 
geçirirken, yaşam savaşlarından dönen i nsanları 
betimleyebi lmek için ozanları n kullanmış oldukları 
değişi k eğreti lemeleri uzun uzun düşünmekten 
kendimi alamıyordum; kimi zaman, sırtı kambur­
laşmış, kırışı klıklarının giri ft ağıyla yara bere 
içinde bir yüzü olan ve bin türlü serüvenden 
geçmiş, yiği t bir gövdeyi ocak başında ısıtan bir 
yaşlı denizciyi; kimi zaman da, sabah geçmiş ol ­
duğu kırlardan akşamleyin dönen ve artık u fukta 
duman olup uçup gitmiş, o yörelerden geçerken 
kafasının takılmış olduğu binlerce fanteziyi içli içli 
ve hüzünle anımsayan bir yolcuyu düşlüyordum. 
Genel olarak hortlak hali  diyebi leceğim bir şeydir 
bu; doğaüstü değil, ama insanlığa nerdeyse ya­
bancı, yarı yarıya dünyasal, yarı yarıya dünya­
d ışı; öfkesi ya da yaralı onuru susup, büyük 
Rene'nin d ünya nesnelerine karşı duymuş olduğu 
küçümseme büsbütün karşılıksız olduğu zaman, 
Mezar Ötesi An ıları 'nda ara sıra bulduğumuz bir 
eda, deyiş. 

187 



Suspiria ' ların gırış yazısından öğrendiğimize 
göre, o sabırlı sağaltımında sergi lemiş olduğu tüm 
yiğitliğe karşın, afyon tutkusu, müptela için ikinci 
ve üçüncü kez nüksetmişti .  Kara put önünde üçüncü 
bir dize geliş, diyordu o buna. Kendini özürlü 
göstermek için öne sürmüş olduğu perhizini yete­
rince ihtiyatla yürütememek gibi nedenleri 
geçersek, bu felaketin de kolayca kestirilebileceğini 
sanırım.  Ama bu kez, ne savaşım, ne de başkaldırı 
söz konusudur artık. Çünkü, savaşım ve 
başkaldırı, her zaman belli bir miktar umut an­
lamına gel ir; buna karşı l ık, umutsuzluğun dil i  yok­
tur .  İlacın olmadığı yerde, en büyük sıkıntılara kat­
lanı labilinir. Dönüş için bir zamanlar açık duran 
kapılar artık kapanmıştır ve insan kendi yazgısı 
yolunda uysal uysal yürür gider. Suspiria de Profun­
dis! Çok iyi bir ad konmuş kitaba. 

Yazar, artık ltirajlar'ın, en azından bir 
bölümünün, kamu sağlığını gözeten bir amaçla 
yazılmış olduğuna inandırmaya çalışm ıyor. Doğal 
düşlem yetisini güçlendirmekte afyonun nasıl bir 
güce sahip olduğunu göstermeyi amaçladığını 
söylüyor açık açık. Görkemli bir biçimde düş kur­
mak herkese vergi değildir ve buna sahip olanlar 
da durmadan artıp büyüyen modern dağınıklıkla 
ve maddi i lerlemenin gürültü patırtısı i le, giderek 
her gün azalmak tehlikesiyle karşı karşıya bulun­
maktadır .  Düşlem gücü, gizemli ve tanrısal bir ye­
tidir; çünkü insan, çevresini saran kapkaranlık 
dünya ile, düşlem aracılığıyla i letişim kurabil ir .  
Ama, bu yetinin de serbestçe gelişebilmesi için, 
yalnızlığa gereksinimi vardır; insan ne kadar kendi-
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ni toplarsa, o kadar geniş, derinden düş kurabil ir .  
Bu durumda, hangi yalnızlık, maddi çıkarlardan 
daha kopuk, daha büyük, daha sakin bir 
yalnızlıktı r, a fyonun yaratmış olduğundan başka? 

itiraflar, afyon alışkanlığını haklı göstermiş ol a­
bilecek gençl ik olaylarını a nl atmıştı .  Ama burada 
şimdiye kadar doldurulmamış i ki önemli boşluk 
bulunmaktadır; biri, yazarın üniversitede kalmış 
olduğu sırada, kendisinde afyonun yaratmış ol­
duğu düşlemleri içerir ("Oxford görüleri" dediği de 
bunlardır); öbürü, çocukluk izlenimlerini içerir.  
Böylece, birinci bölümde olduğu gibi ikinci 
bölümde de yaşamöyküsü, bir bakıma, beynin gi­
zemli serüvenlerini açıklamaya ve doğrulamaya ya­
rayacaktır .  Yetişkin insanın, daha doğrusu, de­
hasının tuhaf düşlemlerinin filizlenmesini, 
çocukluk dönemiyle ilgili notlarda buluyoruz. Tüm 
yaşamöykücüleri, az ya da çok yetkin olarak, bir 
yazarın ya da bir sanatçının çocukluk dönemine 
i l işkin öykülerin önemini kavramışlardır .  Ama ba­
na göre, bu önem, hiçbir zaman yeterli kesinlikte 
ortaya konmamıştır .  Kolayca kavranı labilen maddi­
likleri içinde deği l, konturlarının çok açık hiyegro­
lifleri ya da öznelerinin apaçık anlamı içinde deği l 
de, tersine taşıdıkları ruh, içerdikleri atmosferik iz­
lenim, ruhlarımız üstüne boşalttıkları ışık ya da 
körkaranlıklar içinde, sanat yapıtlarını 
düşünürken, yazarlarının çocukluğunun bir görü 
gibi benim ıçıme girdiklerini duymuşumdur 
çoğunlukla .  Bakarsınız çocuğun küçük bir 
üzüntüsü, bakarsınız küçük bir sevinci, nefis bir 
duyarlı l ıkla ölçüsüz bir biçimde büyüyerek, ye-
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tişkin insanda daha sonra, hem de farkında olma­
dan, bir sanat yapıtının i lkesi, temeli olmuştur.  
Kısacası, d aha özlü bir di l le söylemek gerekirse, ol­
gun yaştaki bir sanatçının yapıtlarıyla 
çocukluğundaki ruhsal durumu arasında felsefi bir 
karşılaştırma yaparsak, dehanın açık seçik olarak 
di le getiri lmiş, ama şimdi kendini anlatabilmek 
ıçın güçlü ve erkekçe organlarla donanmış 
çocukluktan başka bir şey olmadığını kolayca 
söyleyemez miyiz? Bununla birlikte, salt bir kesti­
rimden d aha iyi bir şey uğruna bir fikri fizyolojiye 
bırakmak savında da değilim ben. 

İşte bunun için, Oxford 'da beyninin günlük  besi­
nini oluşturan düşlemleri daha anlaşılır duruma 
getirmek için, a fyonkeşin belli başlı çocukluk izle­
nimlerini hızla çözümlemek istiyorum. Okuyucu, 
çocukluğunu anlatan kişinin bir ihtiyar olduğunu; 
çocukluğuna dönerek, onun yine inceden inceye 
düşünen bir ihtiyar olduğunu ve son olarak, daha 
sonraki düşlemlerin temeli olan bu çocukluğun, bu 
d üşlem in, yani afyonun saydam kal ınlığının büyük 
çevresi içinden yeniden görülmüş olduğunu unut­
mamalıdır .  

VII 

ÇOCUKLUK ÜZÜNTÜLERİ 

Babaları, annelerine büyük bir servet, bir İngiliz 
tüccarının o gerçek servetini bırakarak öldüğünde, 
o ve üç kız kardeşi henüz çok küçüktü . Lüks, bol-
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luk, rahatlık ve görkem li yaşam, çocuğun doğal 
duyarlı lığının gel işmesine çok elverişli 
koşu llardır .  "İşte bu saf üç kız kardeşten başka ar­
kadaşım bulunmadığından; yoksulluk, baskı ve 
haksızlık gibi durum lardan uzakta, şirin ve sessiz 
bir çiçek bahçesine kapanmış olarak, hep onlarla 
birl ikte yatıp kalktığımdan, bu dünyanın gerçek 
karmaşıklığından endişe duyamıyord um" diyor . 
Bu eşsiz ayrıcalıktan ötürü, yani yalnız kırda ve 
yalnızlık içinde yetişmiş olmaktan dolayı deği l ;  
"yanı sıra,  kendisini her zaman yumruklamaya 
hazır erkek kardeşlerce değil de, kız kardeşlerin 
en tatlılarınca ilk duygularına biçim verilmiş ol­
duğundan dolayı" birçok kez Tanrı'ya şükretmişti .  
Gerçekten de kadınlarca ve kadınlar arasında ye­
tiştiri lmiş erkekler, yaradıl ışta ya da ruhsal yeti­
lerde birbiri lerine eşit oldukları varsayılsa bile, 
başka erkeklere tümüyle benzemezler. Sütannelerin 
beşik sallamaları,  anaların okşam aları, kız kar­
deşlerin, özellikle de ablaların, yani o küçü k anne­
lerin tatlı sözleri, erkeklik hamurunu yoğurarak 
d önüşüme uğratırlar .  Kadının yumuşak ha­
vasında, el lerinin, göğsünün, dizlerinin, saçlarının 
dalgalı ve biçimli giysilerinin yumuşak iklimi 
içinde uzun süre yıkanmış olan bir erkek, 

Dulce balneum suavibus 
Unguentantum odoribus, 

teninde bir yumuşaklık ve edasında bir seçkinlik, 
b ir  çeşit hünsalık kazanır; bunlar olmadı mı, en 
çetin ve en erkek bir deha, sanattaki yetkinliğe 
göre, eksik bir varlık olarak kalır. Kısaca, demek is­
tiyorum ki, kadın dünyasının, mundi muliebris'in 
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bütün bu dalgalanan, kıvılcımlar saçan güzel koku­
lu dünyasına karşı erken yaşta duyulan bu 
düşkünlük, üstün dehalar yaratır. Sonra, ben şuna 
da inanıyorum ki, benim o çok zeki hanım okuyu­
cum, d üşüncemdeki temizl iği onaylayıp anladığı 
gibi, deyişlerimdeki nerdeyse cinsel nitelikte olan 
biçimi de bağışlayacaktır .  

Jane ölmüştü ilk olarak. Ama, küçük erkek kar­
deşi için onun ölümü henüz anlaşıl ır  bir şey 
değildi.  Sanki Jane, sadece görünmüyordu artık; 
ama dönecekti kuşkusuz. Hastal ığı sırasında ken­
disine yardımcı olmakla görevlendirilmiş bir hiz­
metçi kadın, ölümünden iki gün önce, kendisine bi­
raz sertçe davranmıştı . Bunun söylentisi aile içinde 
yayıldı ve o andan sonra, küçük oğlan, bu kadının 
yüzüne bakamaz olmuştu. Onu gördüğü anda, 
gözlerini yere dikiyordu. Kızgınlıktan değildi bu, 
gizli bir öç alma duygusundan da değildi; yalnızca 
duyduğu dehşettendi; herhangi hoyrat bir temastan 
gocunan al ıngan bir kişinin davranışıydı bu korku 
ve kırgınlık karışımı; bu dünyanın bir dert, bir sa­
vaşım ve bir sürgün dünyası old uğunun ilk kez or­
taya çıkmasıyl a anlaşılmış ol an o müthiş hakikatin 
yaratmış olduğu bir sonuçtu. 

Ama çocuk kalbinin ikinci yarası öyle kolayca 
kapanacak türden değildi .  Mutlulukla geçen birkaç 
yı l l ık bir aradan sonra, sevgili, soylu Elisabeth de 
ölmüştü; öylesine soylu ve öylesine erken olgun­
laşmış bir zekası vardı ki, karanlıkların içinde onu 
hayal ettiği zaman, geniş alnının çevresinde bir ay­
la  ya da bir taç görür gibi olurdu hep. Kendisinden 
iki yaş büyük olan ve ruhu üzerinde çok güçlü bir 
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yetke kurmuş bulunan o sevgi l i  varlığın sonunun 
yakl aştığı bi ldiri lince, tari fsiz kederlere kapılmıştı . 
Bu ölümün ertesi günü, bilme merakı henüz bu çok 
kıymetli cesede el atmadığı için, kız kardeşini bir 
kez daha görmeyi ka fasına koydu. "Çocuklarda, iç 
s ıkıntısı, ışıktan nefret eder ve insan bakışlarından 
kaçar." Bunun için, bu son ziyaret de gizli ve 
tanıksız olacaktı. Öğle vaktiydi; odaya girdiğinde, 
ardına kadar açık, büyük bir pencereyle karşılaştı 
gözleri; yakıcı bir yaz güneşi bütün görkemiyle 
içeriye doluyordu. "Kuru bir sıcaklık vardı, 
gökyüzü bulutsuzdu; mavi derinlikler, sonsuz­
luğun yetkin bir örneği gibi görünüyordu; gözle 
seyretmeye, ya da yürekle tasarlamaya olanak yok­
tu yaşamın ve yaşamd aki güzelliğin böylesine do­
kunaklı bir simgesini ."  

Yılın en güzel mevsiminde bizi çarpıp yıkan bir 
büyük acı, onarılması olanaksız bir yara, 
söylendiğine göre, daha acı, daha hüzün verici bir 
nitel ik taşırmış. Daha önce de bel irtmiş ol­
duğumuz gibi (ltiraflar'ın çözümlenmesinde 
sanırım), ölüm, yaz mevsiminin görkemli salta­
natında daha derinden etkiliyor bizi. "O zaman, 
dışardaki yaşamın tropikal boll uğu ile mezarın ka­
ra kısırlığı arasında korkunç bir zıtlık meydana ge­
l iyor. Gözlerimiz yazı görüyor, d üşüncemiz me­
zarlıktan kopup ayrılamıyor; çevremizde şahane 
bir aydınl ık varken içimiz körkaranlıkta oluyor. 
Çarpışma durumuna giren bu iki imge, karşı l ıkl ı  
olarak, birbirlerine abartı lmış bir güç ka­
zandırıyorlar." Ne var ki,  i lerde ruh ve imgelem 
yüklü bir bilgin olacak olan çocuk için, Itiraflar'ın 
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ve Suspiria' 1arın yazarı için, bu zı tl ıktan daha başka 
bir neden, yaz görüntüsünü ölüm imgesine daha 
önceden kuvvetle bağlamıştı . Kutsal Yazılar'da be­
ti mlenmiş olan görünümler ile olaylar arasındaki 
içten i lişkilerden oluşan bir nedendi bu. "Köklü 
düşü ncelerin ve duygul arın çoğu, doğrudan 
doğruya ve yalın, soyut biçimlerde deği l, tersine, 
som ut nesnelerin karmaşık birleşmesinden geli r  bi­
ze." İşte bu yüzden, kışın o uzun ve zengin 
akşamlarında, genç bir hizmetçi kadının çocuklara 
okumuş olduğu İncil, yazarın imgeleminde bu iki 
düşünün birleşti rilmesinde çok etki l i  olmuştu. 
Doğu 'yu tanımış ol an bu genç kadın, onlara, ora­
ların iklimlerini ve yazlarının çeşitli ayrımlarını 
açıklamıştı . İnsandan daha öte b ir  şey olan, doğru, 
bir Doğu iklim inde, ebedi bir yaz bağışlanmış gibi 
görünen o ül kelerin birinde, çilesini doldurmuştu.  
Kuşkusuz, ırgatlar, buğday başaklarını da yazın 
köklüyorlardı .  Nitekim, Rameaux Pazarı, Palm Sun­
day [Palmiye Pazarı] de bu düşleme bir kaynak 
sağlamıyor mu sizce? Sunday [pazar] o dinlenme 
günü, insan yüreğinin kavrayamayacağı, daha de­
rin bir dinlenme imgesi; Palm [palmiye], hem 
yaşamın hem de yaz doğasının görkemini  içeren 
bir sözcük! Rameaux'lar pazarı geldiği nde, 
Kudüs'te geçecek en büyük olay da yaklaşm ıştı 
artık; bu bayramın anımsattığı eylem yeri, Kudüs'e 
komşu idi . Del fi tapınağı gibi yeryüzünün gcbeği 
ya da özeği sayılmış olan Kudüs, en azından 
ölümlülüğün özeği sayılabi l ir .  Çünkü, ölüm eğer 
orada ayaklar al tına a l ındıysa, en korkunç 
çukurunu da yine orada açmıştır. 
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Demek ki o, ölü odasına acımasızca dolan 
görkemli bir yaz önünde, son bir kez, sevgili 
ölüsünün yüz çizgi lerini seyretmeye gelmişti . Bu 
çizgilerin, ölümünden sonra hiç değişmediklerinin 
söylendiğini duymuştu evde; alnı, tıpkı eskisi gi­
biydi; ama donup katı laşmış göz kapakları, solgun 
dudakları, katılaşmış elleri korkunç bir biçimde 
onu çarpmıştı; hiç kıpırdamadan kendisine baktığı 
sırada, güçlü bir rüzgar yükseldi ve sert sert esme­
ye başladı,  "benim şimdiye kadar işit tiği m en me­
lankolik rüzgar" dedi .  O zamandan beri, yaz 
günlerinde, güneşin en sıcak olduğu anda, aynı 
rüzgarın yükseldiğini birçok kez işi tti, "aynı derin, 
gösterişli, dinsel sesini kabartıyordu" Bu, insan ku­
l ağının algılayabileceği, ebed iyetin tek simgesidir, 
d iye ekliyordu.  Aynı sesi, aynı koşullar altında, 
açık bir pencere ile bir yaz günü ölmüş bir kimse­
nin kadavrası arasında, üç kez işitmişti 
yaşamınd a .  

Dışardaki yaşamın parı ltısıyla kamaşmış olan 
ve göklerin şatafatı ve parlaklığı i le ölünün 
yüzünü örten soğukluğu karşı laştıran gözleri, bir­
den, garip bir görüntü i le karşı laşmıştı . Mavi 
gökyüzünde sanki bir galeri, bir kubbe açı l ıyordu, 
sonsuzluğa uzanıp giden bir yol .  Mavi dalgalar 
üzerinde yükseldi ruhu; sonra hem dalgalar ve hem 
de kendi ruhu, Tanrı 'nın tahtına doğru koşmaya 
başladı lar .  Bu garip kendinden geçiş içinde, uyu­
yakalmıştı; bir süre sonra kendine geldiğinde, kız 
kardeşinin yatağı yanında oturmuş olduğunu an­
l adı .  İşte böylece, yalnız çocuk, i lk acısıyla bitkin 
d üşmüş bir durumda, en yüce yalnız olan Tanrı 'ya 
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doğru uçmuştu . İşte böylece, her türlü felsefenin 
üstünde olan içgüdü, göksel bir düş içinde, ona ge­
lip geçici bir avuntu sağlamıştı . Bu sırada, merdi­
vende bir ayak sesi duyar gibi oldu ve bu odada 
yakalandığı takdirde, bir daha gelmesine engel 
olurl ar korkusuyla, kız kardeşinin dudaklarını ace­
leyle öptü ve ihtiyatla çekilip gitti. Ertesi gün, 
ölünün beynini incelemek üzere hekimler gelmişti; 
çocuk, ziyaretlerinin amacını bilmiyordu ve onlar 
çekilip gittikten birkaç saat sonra, yeniden odaya 
sızmaya çalıştı; ama, kapısı kapalıydı ve anahtarı 
da alınmıştı .  Demek ki, mermer ya da buz gibi te­
miz, devinimsiz ve sakin bir imgesini, el değmemiş 
bir biçimde saklayabilsin diye, bilimin yol açmış ol­
duğu hasarlarla tanınmaz hale gelen kardeşinin 
kalıntı larını kendisine göstermek istememişlerdi .  

Ve arkasından da cenaze töreni gelip çattı, yeni 
bir azaptı bu; acısıyla hiç ilgisi olmayan konular 
üzerinde çene çalan vurdumduymaz insanlarla, 
tören arabası yolculuğunun vermiş olduğu sıkıntı; 
orgun korkunç harmonisi ve kız kardeşini göklere 
çıkaran bir dinin vaatleri; bir çocuk için çok ağır 
olan o Hıristiyan merasiminin tümü; sevdiğini 
yeryüzünde yitirmiş olmanın acısını unuttu­
ramıyordu ona. Üstelik, kil isede de gözleri 
üzerinde bir mendil tutması öğütlenmişti. Demek 
ki, ayakta zar zor durulabilse de, bir ağlayıcı 
rolüne çıkmak ve güya acısını yenebi ldiğini 
göstermek gereği de vardı hesapta! Havarilerin, 
azizlerin baş halelerini sergileyen renkli vitrayları 
a lev alev yakıyord u  ışık; sonra, daha ertesi 
günlerde kendisini duaya (offises) götürdüklerinde, 
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vitrayların renkli olmayan kısmına takılıp kalan 
gözleri, gökyüzünde kümelenmiş bulutların dur­
madan pencere perdelerine ve beyaz b aş 
yastıklarına dönüştüklerini ve bunlar üzerinde 
acılı, ağlayan ve ölmekte olan çocuk başlarının 
dinlenmekte olduğunu görüyordu.  Yataklar yavaş 
yavaş göğe yükseliyor ve çocukları pek seven 
Tanrı'ya doğru çıkıyorlardı .  Daha sonra, çok za­
m an sonra, kuşkusuz d uymuş olduğu, ama belki 
dinlemediği ya da çok sert avutuculuklarıyla 
acısını depreştirmiş olan,  ölüm duasından üç 
bölüm, kurtuluştan, dirilişten ve ölümsüzlükten 
söz ederek, gizemli ve derin anlamlarıyla bel­
leğinde canlandılar ve onun için sık sık bir 
d üşünme konusu oldular. Ancak, bu dönemden 
çok önce, bütün derin tutkuların, özell ikle de avun­
tu istemeyen tutkuların gösterdikleri o şiddetli 
eğil imle yalnızlığa kendini kaptırdı .  Kırların a labil­
diğine sessizliği, yorucu bir ışıkla dolu yaz mev­
simleri, sisli öğle sonraları, tehlikeli bir hazla içini 
dolduruyordu. Bulunamayacak bir şeyi ararken, 
gözleri gökyüzünde ve sisler içinde boş yere do­
l aşıyor ve sevgil i  bir hayali orad a  görebi lmek için, 
m avi derinlikleri araştırıyordu; belki, özel bir 
ayrıcalıkla, bir kez daha kendini gösterebilme izni 
verilmişti bu hayale. Bir labirent gibi çıkışı olma­
yan, bu derin, dolambaçlı acının öyküsünü içeren, 
son derece uzun bölümü, gerçekten üzülerek 
kısaltacağım.  Bu bölümde, doğa, b ütünüyle 
çağrıştırılmıştır ve her nesne de  b ir tek düşünün 
temsilcisi olmuştur. Bu acı,  arada bir yaslı ve cana 
yakın, aynı zamanda hem hazin ve hem de zengin 
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çiçekler yeşerti r; hüzünlü aşıkane havaları 
çoğunlukla yaldızlı düşüncelere dönüşürler . Yasın 
da süsleri olmaz mı? Hem sonra, ruhu heyecan­
landıran yalnız bu duygulanmanın içtenliği de 
deği ldi r; eleştirmen için, burada, genelde yalnız 
Roma Kilisesi bahçesinde çiçek açan ateşli ve ince 
gizemli liğin açılıp serpilmesini görmek yolunda ga­
rip ve yeni bir tarz vardır. Son olarak, öyle bir 
dönem geliyordu ki, hep bir anıdan beslenen bu 
hastalıklı duyarl ı l ık ve bu aşırı yalnızlık 
düşkünl üğü açık bir tehli keye dönüşebi liyordu.  
Hüzne kapılmış olan ruhun kendi kendine: 'Eğer 
sevdiklerimiz artık bize gelemiyorlarsa, bizi onlara 
gitmekten kim alıkoyabil ir? '  dediği; takınaklı, 
büyülenmiş imgelemin, mezarın yüce eğlencelerini 
büyük hazl arla yaşad ığı, o bağlayıcı, kritik 
dönemlerden biri gel mişti . Bereket ki, zorlayıcı 
çalışma ve zoraki oyalanmaların çağı da gelmişti . 
Yaşam ın i lk koşumunu sırtına geçirmek ve klasik 
incelemelere (öğrenime) hazırlanmak gerekiyordu.  

Daha neşeli görünen aşağıdaki sayfalarda, 
şimdi artık hayvanlara, insanın bu garip kölelerine, 
kedilere, köpeklere; kolayca rahatı kaçırılabilen, 
ezi lebilen ve zincire vurulabilen tüm varlıklara 
gösterilen, aynı kadınsı şefkat duygusunu yine bu­
luyoruz. Aslında hayvan, kaygısız sevinciyle, 
yalınkatlığıyla, insanın çocukluğunun b ir  çeşit 
temsi lcisi de sayılamaz mı? Burada da, genç hayal­
perestin sevecenliği, yeni nesneler üzerinde 
şaşkınlı klar göstermekle birl ikte, ilk niteliğinden 
gene de ayrılmıyordu. Zayıfl ığı, suçsuzl uğu ve te­
mizliği, az ya da çok yetkin biçimleriyle hala sev-
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mekteydi .  Yazgının üzerinde izini bırakm ış  olduğu 
belli  başlı işaretler ve karakterler arasında, aşırı 
bir vicdan inceliğini de belirtmek gerekir; çünkü 
bu, hastal ıklı duyarl ı l ığına ek olarak, en sıradan ol­
guları ölçüsüzce şişirmekte ve en ha fif, hatta haya­
l i  hatalardan, yazık ki fazlasıyla gerçek korkular 
çıkarmakta işe yarıyordu. Kısacası, ilk ve en büyük 
sevgi nesnesinden yoksun, yalnızl ığa d üşkün ve 
sırrını kim seye açamayan bir çocuk d üşünün. İş 
bu kerteye gelince, okuyucu da, düşlerin sahnesin­
de geliştirilmiş olan olayların çoğunun, ilk yılların 
deneylerinin bir yinelenmesi olacağını iyice anlaya­
caktır. Yazgı önceden tohumunu atmıştı ;  afyon 
onu geliştirdi ve garip ve çok verimli bitkilere 
çevirdi .  Yazara ait bir eğretilemeyi kullanarak 
söyleyeyim, çocukluğund a görmüş old uğu şeyler, 
a fyonun doğal katsayı ları (coeficients) olm uştu . 
Gördüğü her şeyi ülküleştirme ve onlara doğaüstü 
boyutlar kazandırma olanağını veren, işlenip ge­
l iştiri lmiş, yalnızlık içinde uzun süre kullanıl mış,, 
erkenden oluşmuş bu yeti, Oxford'da, afyonla 
aşı rı ölçüde etki nleşince, kendi yaşındaki 
gençlerin çoğunda, çok tuhaf sonuçlar doğuracaktı . 

Okuyucu, kahramanımızın Gal ler'deki serüven­
lerini, Londra'daki sıkıntılarını ve vasileriyle uz­
laşmasını anı msayacaktır herhalde. İşte artık 
üniversitededir; okuma ile güçlendiği için, düş 
kurmaya her zamankinden daha çok eğilim duy­
maktadır; daha önce söylemiş olduğumuz gibi, 
nevraljik acılar konusunda, Londra'da tanımış ol­
d uğu maddeden, erkenden düşe bağlanan yeti leri 
için, tehlikeli ve güçlü bir yardımcı (adjuvant) ilaç 
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oluşturmuştur. Bundan böyle, i lk yaşantısı, ikinci­
sinin içine girmiştir ve, içten olduğu kadar anormal 
da olan bir bütünlük kurmak üzere, onunla karışıp 
kaynaşmıştır. Bu bütünlük, ilk yaşantısını yeniden 
yaşamak üzere, yeni yaşamını işgal etmiştir .  Oku l­
da, boş kaldığı zamanlarda, kız kardeşinin cesedi­
nin bulunduğu cenaze odasını, yaz ışığı i le ölünün 
soğukluğunu, mavi göklerin kubbesi a ltında ken­
dinden geçmeye açık duran yolu; sonra, açık bir  
göm üt yanında beyaz üstlüklü rahibi, toprağa veri­
len tabutu ve toza iade edilen tozu; son olarak, or­
gun pes sesiyle, gökyüzüne çıkışlarını sağlayan o 
beyaz yataklara, o güzel çocuk beşiklerine, 
görkem li bir çerçeve oluşturan ve gün ışığıyla 
aydınlanmış bulunan vitraylardaki azizleri, havari­
leri ve şehitl eri kim bi l ir  kaç kez görmüştü !  Bütün 
bunları yeniden yaşamıştı, ama değişikliklerle, 
çiçeklemelerle, ya daha solgun ya daha uçucu renk­
lerle görmüştü; çocukl uğunun bütün dünyasını ye­
niden görmüştü, ama, artık eğiti lmiş, çok i ncelmiş 
ve en büyük hazları yalnızlıktan ve anılarından 
duymaya a l ışmış bir  ruhun eklemiş  olduğu 
şairane bir zenginl ikle görmüştü . 
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VIII 

OXFORD GÖRÜLERİ 

1 .  P ALIMPSESTE* 

"İnsan beyni kocaman ve doğal bir 'palimpseste' 
değil de nedir? Benim beynim bir 'palimpseste'dir 
ve seninki de, ey okuyucu . Sayısız düşün, imge, 
duygu katmanları, birbiri arkası sıra, ışık kadar 
yumuşak bir tarzda, beyninize gelip konmuştur. 
Sanı ld ı  ki,  bunların her b iri, kendisinden daha önce 
geleni daha derine itip gömüyordu. Ama, gerçekte, 
hiçbiri yok olup gi tmiyordu." Ne var ki, birbiri 
üstüne bindirilmiş bir Yunan tragedyası, bir 
keşişli k  efsanesi, bir şövalye öyküsü taşıyan bir 
'palimpseste' i le  bizim ölçüye sığmayan bel­
l eğimizin oluşturduğu, Tanrı yaratısı, yüce 'pa­
l impseste' arasında şu ayrım vardır: Birincisinde, 
fantastik, kaba saba bir kaos gibi, türdeş olmayan 
öğeler arasında bir  çarpışma vardır; buna karşı l ık 
ikincisinde, insan yaradılışının yazgısı, en tutarsız 
öğeler arasına bir uyum koyar kesinlikle. Bir insan 
ömrü ne denli tutarsız olsa da, insani birlik 
(bütünlük) bundan zarar görmez. Eğer eşzamanlı  
olarak uyandırılabilseydi ler, belleğin bütü n  

• Yeniden yazmak için ilk yazısı silinen pa"'°mendeki e l  yaz­
ması . 
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yankıları, hoş ya da acıklı, ama mantıklı ve 
kakışmalardan uzak bir konser ol uşturabi l irlerdi . 

Ani bir olay karşısında şaşırıp kalmış, örneğin, 
aniden suda boğulmak gibi ölüm tehlikesiyle burun 
buruna gelmiş varlıklar, genel likle, beyinlerinde, 
geçmiş zamanların, bütün bir sahne gibi 
aydınlandığını görmüşlerdir .  Burada zaman, bir 
hiçliğe indirgenmiştir ve birkaç saniye, yıl larla 
eşdeğerli bir duygu ve imge niceliği içermeye yet­
miştir .  Bu deneyde, insana daha da garip gelen 
şey, rastlantının birçok kez geti rmiş olduğu şey, 
birbirini izleyen bunca öğeni n eşzamanlıl ığı deği l ,  
insanın kendisinin bile artık bilemediği ama gene 
de kendisine özgü olduğunu tanımak zorunda bu­
lunduğu, her şeyin yeniden ortaya çıkmasıdır .  De­
mek, insan unutkanlığı geçicidir; bu gibi 
olağandışı koşul larda, belki ölümde ve genel ola­
rak afyonun yol açmış olduğu yoğun uyarılma du­
rumlarında, bel leğin büyük ve karmaşık 
parşömeni, unu tma dediğimiz o şeyle gizemli bir 
biçimde mumyalanmış, üst üste bindirilmiş olan, 
ölü duygu katmanlarıyla birlikte, bir çırpıda göz 
önüne seri liverir . 

Melankol ik, insandan kaçan ve yaşadığı 
yüzyı lın adaletsizliğinden öcünü almak isteyen, de­
ha sahibi bir kimse, bir gün, henüz elyazması olan 
yapıtlarının tümünü ateşe atar .  Hınçl a yapılmış 
olan bu korkunç özveriden dolayı kınandığında 
(aslında, kendi umutlarının tümünün gözden 
çıkarı lması demektir bu), şöyle yanıt verir :  "Ne 
umurumda? Önemli olan, bu gibi şeylerin ya­
ratı lmış olm asıdır; işte yaratı lmış  oldular, öyleyse, 
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vardırlar artık" Böylece o, yaratılmış olan her 
şeye, yok edilmez bir nitelik yüklemiş oluyordu. 
Bu düşünce, iyi ve kötü tüm d üşündüklerimize, 
tüm eylemlerimize çok daha açık bir biçimde nasıl 
da uyar! Ve eğer bu inançta; düşüncemizin, bizim 
zevkle üzerinde durup düşünebi leceğimiz 
yanımıza dönmüş olduğu durumda son derece 
avutucu bir şey varsa eğer; ruhumuzun, ancak nef­
retle yüz yüze gelebileceğimiz yanımıza dönmüş 
olduğu, gelecekteki kaçınılmaz durumda, son dere­
ce müthiş bir şey yok mudur? Ne ruhsal alanda, 
ne de maddesel alanda, hiçbir şey yitmez. Evrensel 
eylemin burgacına atılmış her eylemin, olası so­
nuçlar bir yana, özünde geriye dönemez ve 
onarılamaz (irreparable) olduğu gibi, her düşünce 
de silinip yok olmaz. Bel leğin 'palimpseste'i yok 
edi lemez. 

"Evet, okuyucu, beynimizin 'pal impseste'i, 
parşömeni üstüne b irbir i  ardına yazılmış olan se­
vinç ya da hüzün şiirlerinin sayısını b i lemezsin; 
bakir  ormanların yaprakları gibi, Himalayalar'ın 
hiç erimeyen karları gibi,  ışığın üstüne düşen ışık 
gibi, bunlar da hiç kesilmeksizin, tabaka tabaka bi­
r ikirler. Ve, sırası geldiğinde, her birinin üstünü 
unutkanlık örter. Ancak ölüm anında, ya da ateşler 
içinde yanarken, ya da afyonun kurcalamalarıyla, 
bu şiirlerin tümü yeniden yaşam ve güç kazanabi­
l irler. Aslında onlar öl müş değil, uykudadırlar.  
Sanılır ki, Yunan tragedyasına yol verilmiş, yeri ne 
keşişin efsanesi getir i lmiştir; yoktur böyle bir şey. 
İnsan denilen varlık, yaşam yolunda i ler ledikçe, 
gençliğinde gözlerini kamaştıran roman, çocukken 
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kendisini baştan çıkaran m asalımsı efsane solmaya 
başlar ve kendiliğinden kararır. Ama çocuklukta 
geçirilen derin tragedyalar, annelerinin boyun­
larından temelli ayrı lmış çocuk kol ları, kız kar­
deşlerinin öpücüklerinden temelli  uzakta kalan du­
daklar, - 'palimpseste'in öbür efsaneleri a l tında, 
gizli  gizli  hep yaşar dururlar. Tutku ve hazların, 
bu ölümsüz izleri yakıp yok edecek kimyası yok­
tur." 

il. LEY ANA VE HÜZÜNLER ANAMIZ 

"Oxford 'da iken, düşlerimde, sık sık Levana 'yı 
gördüm. Romen simgeleriyle onu tanıyordum." İyi 
ama, Levana nedir? Çocuğun ilk günlerinde kendi­
sini gözeten, bir bakıma, ona insani saygınlığını ka­
zandıran Roma tanrıçasıydı bu. 

"Doğum sırasında, çocuk, gezegenimizin karışık 
havasını i lk kez tadarken, toprak üzerine 
bırakı l ıyordu. Ama, hemen arkasından, böylesine 
yüce bir yaratığın kısa bir süre sonra toprak 
üzerinde sürünmesinden çekinilerek, tanrıça Leva­
na'nın temsilcisi olarak baba; ya da babanın temsil­
cisi olarak yakın bir akraba, çocuğu havaya 
kaldırıyor, sanki bu dünyanın kra lıymış gibi ta yu­
karlara bakmayı buyuruyordu;  çocuğun a lnını 
yıldızlara gösteriyordu ve onlara, içinden belki de 
şunları söylüyordu:  'Sizlerden daha yüce olan şu 
yavruya bakınız! '  İşte bu simgesel eylem, Leva­
na'nın işlevini gösteriyor. İşte bu gizemli tanrıça; -
yüzünün çizgi lerini asla hiç kimseye göstermemiş 
olan (benim dışımda, o da düşlerimde) ve her za-
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man temsilcilerle hareket eden bu tanrıça- adını, 
havaya kaldırmak, yüksekte tutmak anlamına ge­
len, Latince levare fii linden alır." 

Kuşkusuz, çoğu kişi, Levana'dan, çocukların 
eğitimini gözetleyen ve yöneten koruyucu gücü an­
l amıştır. Ama burada, abeceler ve dilbi lgileriyle 
hükmünü yürüten o çocuk eğitiminin söz konusu 
olduğunu da sanmayın; daha çok, "insan 
yaşamının deri nliklerinde gizlenmiş olan ve 
sırasıyla tutkuyu, savaşımı, ayartıl m ayı, direnme 
gücünü onlara öğreterek, çocukları durmadan 
işleyen, özeksel güçlerin oluşturduğu o alabil­
diğine geniş dizgeyi" düşünmek gerekir .  Levana, 
gözlemiş olduğu insan varlığını soylulaştırır, ama 
acımasız araçlarla yapar bunu. Katı ve serttir bu iyi 
kalpli sütanne ve insan denen varlığı yetkin­
leştirmek yolunda en çok başvurduğu yollar 
arasında, hepsinden çok sevdiği bir yol vardır :  Acı . 
Üç tanrıça ona bağlıdır, gizemli niyetlerinde onları 
kullanır. Nasıl üç Güzel, üç Pargues, üç Peri varsa, 
nasıl başlangıçta üç Müza vardıysa, üç de Hüzün 
tanrıçası vardır. İşte bizim Hüzünler Anamız bun­
l ardır (Notre-dame des Tristesses) .  

"Onları sık sık Levana'yla konuşurken gördüm, 
giderek kimi zaman benim üstümde de d uruyor­
l ardı .  Konuşuyorlar mı? Yo, hayır! Bu güçl ü  haya­
letler, dilin yetersizliklerini küçümserler . İnsandaki 
organlarla sözler çıkarabilirler ağızlarından, bir in­
san kalbine girdiklerinde; ama, kendi aralarında in­
san sesi kullanmazlar; sadalar çıkarmazlar; ebedi 
bir suskunluk hüküm sürer ülkelerinde . . .  Bu üç kız 
kardeşin en büyüğünün adı :  Gözyaşı Anası (Mater 
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Lachrymarum), ya da Gözyaşlarının Anası (Notre­
dame des Larmes). Yokluğa karışmış yüzleri 
çağrıştırarak, gece gündüz durmadan sayıkl ayıp 
inleyen odur. Yakınan bir insan sesi işitildiğinde, 
çocukları için ağlayan ve avuntu istemeyen Rachel­
le'in sesi işitild iğinde, Rama'daki odur. Herod'un 
kıl ıcı suçsuzların tümünü sığınaklarından dışarıya 
uğrattığı gece, Bethleem 'de o vardır . . .  Gözleri bir 
tatlı, bir yürek delicidir; bir dehşet verici, bir uyku­
ludur; sık sık bulutlara diki lir, sık sık gökleri 
suçl ar. Başının üzerinde bir taç vardır. Ve ben 
çocukluk anılarımdan bil iyorum ki, ilahilerin 
hıçkırıklarını ya da orgun gürlemesini duy-

' 
duğunda, ya da yaz bulutlarının dökülüp 
saçılmasını seyrederken, rüzgarlar üzerinde yolcu­
luk edebi lir. Bu ablanın belinde, Papa'nın anahtar­
larından daha güçlü anahtarlar vardır ve bunlarla 
bütün kulübelerin ve bütün sarayların kapısını 
açabil ir .  Bil iyorum, geçen bütün yaz, kör bir di len­
cinin, sohbet etmekten hoşlandığım o adamın baş 
ucunda duran da oydu yine; bu adamın yüzünden 
nur akan sekiz yaşınd aki dindar kızı, tozlu yol lar­
da dertli babasıyla bütün gün dolaşabilmek çin, 
kentin neşesine katı lma hevesine karşı direnmi ş 
bulunuyordu. Bu yüzden, Tanrı ona büyük bir ödül 
göndermişti .  Yılın i lkba harında, tam onun da çiçek 
açmaya başladığı bir zamanda, onu kendi yanına 
çağırmı ştı . İşte şimdi kör olan babası, onun için 
hep ağlar durur ve hep gece yarıları, kendisine 
kılavuzluk etmiş olan o küçük eli kendi eli içinde 
tutmakta olduğunu düşler ve hep kör­
karanlıklarda uyanır, ama bunlar şimdi daha yeni 
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ve daha derin karanlıklardır . . .  İşte Gözyaşları 
Anamız, o karanlık hayalet, Ganj 'dan Nil 'e ,  Nil 'den 
Mississippi nehrine değin, uyuyamayan erkeklerin, 
uyuyamayan kadınların, uyuyamayan çocukların 
odalarını bu anahtarlar yardımıyla açar. Ama ilk 
doğan o olduğu için ve en büyük ülkeye sahip ol­
duğu için, biz de onu Madone sanıyla onur­
landıracağız. 

" İkinci kardeşin adı,  iç-çekişler Anası 'dır (Mater 
Suspirianum). O, bulutlara hiç yükselmez ve 
rüzgarlar üzerinde dolaşmaz. Taç da yoktur 
alnında. Gözleri, eğer görebil iyorsa, ne tatlı ne de 
yürek delicidir; içlerinde hiçbir öykü de okunamaz. 
Orada, olsa olsa, yarı yarıya ölü, bulanık bir yığın 
düş ve unutulmuş bir sayı klamanın (delire) 
kalıntıları görülebilir.  Gözlerini yukarıya hiç 
kaldırmaz; lime l ime olmuş bir türbana sarılı  başı 
hep öne düşer ve hep toprağa baka r. Ağlamaz, in­
lemez de. Arada sırada, kimseye belli etmeden içini 
çeker.  Kardeşi Madone, ki mi zam an fırtınalı ve 
çılgındır (jrenetique), çünkü göğe karşı köpürüp 
söylenir ve sevgi l ilerini ister. Ama bizim İç-çekişler 
Anamız hiç bağırmaz, hiç suçlamaz, başkaldırmayı 
hiç düşlemez. Düşkünlüğe (l 'abjection) varacak ka­
d ar alçakgönüllüdür .  Yumuşaklığı, umutsuz insan­
l arın yumuşaklığıdır . . .  Eğer kimi zaman 
mırıldanıyorsa, bu da kendisi gibi kuytu yerlerde, 
harabe kentlerde ve güneş dinlenmeye çekildiğinde 
olur. Bu kardeş, Paryanın, Yahudi 'nin, gemilerdeki 
kürek mahkumlarının konuğudur; . . .  başını 
b arındıracak aşkı olmayan, yalnızlığını 
aydınlatacak umudu olmayan, körkaranlıklarda 
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oturan kadının . . .  hapishanedeki her tutsağın; tüm 
ihanete uğramışların ve tüm reddedilmişlerin; ge­
leneğin yasasına uyularak sürgün edilmişlerin, 
a na-babasının adı kötüye çıkmış çocukların ko­
nuğudur.  Bunların hepsi İç-çekişler Anamız'ın yol­
daşlarıdır. Evet, onda da bir anahtar vardır, ama 
ona hiç de gereksinim duymaz. Çünkü onun ülkesi, 
özellikle, Sem çadırları ile bütün iklimlerin serseri­
lerinin arasındadır. Ancak, insanlığın en yüce kat­
larında, kimi sunaklar bulduğu da olur ve şanlı 
İngiltere'de bile, bütün dünya karşısında başlarını 
bir Rengeyiği kadar dik tutan ve gizliden gizliye, 
alınlarına kendi damgalarını yemiş olan insanlar 
vardır. 

"Ya üçüncü, aynı zamanda en küçük olan kar­
deş? . .  Şşşt! Yalnız alçak sesle sözünü edebiliriz 
onun. Ülkesi de büyük değil dir; yoksa hiçbir canlı 
(chair) orada yaşayamazdı; buna karşı l ık, ül kedeki 
iktidarı mutl aktır . . .  Başını, sarm ış olduğu üç katlı 
krep peçeye karşın, ne denli yüksekte tutarsa tut­
sun, gözlerinden çıkan yabanıl ışık, sabahları da 
akşamları da,  öğle vakti de gece yarısı da,  denizin 
gel zamanında da git zamanında da hep alev alev 
yanan ışık, alttan görülebi l ir.  Bu kardeş, Tanrı 'ya 
meydan okur. Hem çılgınlıkların anası hem de inti­
har edenlerin akıl hocasıdır . . .  Madone, uygun 
adımla, hızlı ya da yavaş yürür, ama her zaman 
traj ik bir güzell ikle. İç-çekişler Anası, çekine çekine 
ve ihtiyatla yanaşır. Buna karşıl ık en küçük kar­
deş, önceden kestirilmesi mümkün o lmayan d av­
ranışlarla çıkar karşımıza.  Sıçrar; kaplanlar gibi 
sıçrar. Anahtar taşımaz; çünkü, insanların ziyareti-
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ne çok az çıkmış  olsa da, kendisine bir kapıya yak­
laşma izni verild iğinde, hemen ona saldırır ve 
yıkar. Onun adı da Mater Tenebrarum, yani, Kör­
karanl ıklar Anası. 

"Oxford'da, düşlerimde her zaman 
karşılaştığım (korkunun esinlemiş olduğu antik 
dalkavukluğun söylediği gibi) Eumenides'ler ya da 
Güzel Tanrıçalar i şte bunlardı .  Madone gizemli 
el iyle konuşuyordu. Başıma dokunuyordu; İç· 
çeki şler Anası'nı parmağıyla çağırıyordu ve düş 
dışında hiçbir  insanın okuyam ayacağı 
(çözemeyeceği) işaretleri şöyle d i le getiri lebil irdi :  
'Bak! İşte! Çocukluğunda sunaklarıma adadığım. 
En sevdiğim odur.  Onun yolunu şaşırttım, baştan 
çıkardım, gözlerini bağladım ve gökyüzünün yüce 
katından kalbini çekip benimkine getirdim. Benim 
yüzümden o putatapıcı oldu; benim yüzümden is­
tekler ve kendinden geçmelerle doldu, toprak kur­
duna tapındı ve kurtçuklarla dolu mezara dualar 
okudu. Onun için gömüt kutsaldı; körkaranlıklar 
sevimliyd i; bozulup çözülme, aziz. İşte bu puta­
tapıcıyı ben senin  için hazırladım, ey sevgil i  ve 
tatlı İç-çekişler Anası !  Şimdi al onu, bağrına bas ve 
korkunç kardeşimiz için hazırla onu. Ve sen, -
Mater Tanebratum'a  dönerek- şimdi de sen al ba­
kalım onu. Dikkat et, asan ağırlığını duyursun 
başı üzerinde. Bir kadının, sevecenl ikle, geceleyin 
gelip yanına oturmasına izin verme. Umudun tüm 
zayıflıklarını kov, aşkın tüm merhemlerini kurut, 
gözyaşı çeşmelerini yak; lanetle onu, çünkü yalnız 
sen bil irsin l anet okumayı. İşte böyle .bir  fı rında 
yetkinleşecek o; işte böyle görül memesi gereken 
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şeyleri, iğrenç sahneleri ve dil le anlatılamayan 
gözleri görecek. lşte böyle antik hakikatleri, hazin 
hakikatleri, yüce, korkunç hakikatleri okuyacak. 
İşte böyle, ölmeden önce yeniden canlanacak. Ve o 
zaman bizim de görevimiz, Tanrı 'dan aldığımız 
görev yerine gelecek: Ruhunun yetilerini ge­
liştirinceye dek, kalbini hırpalamak görevimiz. '  " 

Ill. BROCKEN'IN HAY ALETİ 

Güzel bir  Pentecôte* pazar sabahı, Brocken'a 
çıkıyoruz. Bulutsuz, göz kamaştıran b ir  şafa k vak­
ti ! Bununla birlikte, Nisan, yeni lenen mevsime son 
olarak bir-iki yoklama yapıyor ve bir kesilip bir  
başlayan sağanaklarıyla onu suluyor. Dağın do­
ruğuna varıyoruz; böylesine bir sabah vakti, Broc­
ken Hayaleti'ni görebi lmemiz için daha çok şans 
vaat ediyor Bu hayalet, putatapıcı büyücülerle öyle 
uzun bir süre yaşamış, ve onca kara tapınmalarda 
hazır bulunmuştu ki, kalbi bozulmuş ve inancı 
sarsılmıştı denebil ir .  Sınama kabil inden, ilkin bir 
haç çıkarın ve onu yinelemeye razı olup olmaya­
cağına dikkatle bakın. Gerçekten, yineliyor onu; 
ama, sağanakların giderek hızlanması nesnelerin 
biçimlerini bozuyor ve ona, ödevini hep gönülsüzce 
ya da baştansavma yerine getiren bir  insan hali  ka­
zandırıyor. Öyleyse sınamaya yeniden başlayın, 
"eskiden, büyücünün çiçekleri adıyla bi l inen ve bel­
ki korkunun o iğrenç kut-törenlerinde kendi rolleri-

• Paskalya'dan sonraki yedinci pazar gana kutlanan yortu. 
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ni oynayan o Manisa la lelerinden birini koparın. 
Onu, putatapıcı bir sunak biçimini andıran şu 
taşın üzerine koyun; şimdi diz çöküp, sağ elinizi 
havaya kaldırarak şunları söyleyin: Ey göklerde 
olan babamız! .. Ben ku lu nuz ve bu Pentecôte günü 
bir saatliğine hizmetime koşmuş olduğum şu kara 
hayalet, hakiki tapınıma adanmış şu sunak 
üzerinde saygı ve sevgi lerimizi b irleştirip sunuyo­
ruz!  Bak! Hayalet bir lale koparıyor ve sunağın 
üzerine koyuyor; diz çöküp, sağ elini Tanrı 'ya 
doğru uzatıyor. Dilsizdir  o, doğru; ama, dilsizler 
de Tanrı 'ya pekala hizmet edebil ir ."  

Bununla birlikte, çok eski bir tarihten beri 
körcesi ne bir dindar lığa al ışkanlık kazanmış bu 
hayaletin, her türlü tapınıma boyun eğmeye yatkın 
olduğunu ve doğal uşaklığının, göstermiş old uğu 
saygı ve sevgiyi anlam sızlaştırd ığını düşünüyor 
belki . Bu garip varlığın ne olduğundan emin olabil­
mek için başka bir yol arayalım öyleyse. Varsa­
yalım ki,  çocu kluğunuzda, dille anlatılamayan bir 
acı çektiniz, umarsız bir umutsuzluk, o Roma ma­
dalyonlarında, palmier'sinin altında üzgün üzgün 
oturan Judee gibi, bir peçenin arkasınd a gözyaşı 
döken o sessiz üzüntülerden birini geçirmiş bulu­
nuyorsunuz. Bu büyü k acının anısına, başinızı bir 
peçeyle örttünüz. Brocken Hayaleti de hemen 
başını peçeyle örtmüştür, sanki b ir  insan kalbi 
taşıyormuş ve sanki sessiz bir  si mge ile, 
sözcüklerle anlatı lamayacak denli büyük bir acının 
anısını d i le getirmek istiyormuş gibi .  "Bu sınama 
bağlayıcıdır .  Şimdi artık, bu görüntünün sadece si­
zin öz yansımanız olduğunu ve gizli duygu-
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larınızın anlatımını hayalete yönelterek, onu simge­
sel bir aynaya çevirdiğinizi ve orada, gün ışığında, 
başka türlü olduğunda temelli gizli kalacak olan 
bir  şeyin yansıdığını biliyorsunuz." 

Afyonkeşin yanında, bir de Somurtuk Tercüman 
vardır. Bu, onun ruhu dolayısıyla, Brocken Hayale­
ti'nin yolcu ile kurduğu i lişkiyle aynı i l işki 
içindedir. Bu hayalet, kimi zaman fırtınalarla, sis­
lerle ve yağmurlarla heyecanlanıp şaşırır; tıpkı bu­
nun gibi ,  Gizemli Tercüman da kimi  zaman, 
yansıdan ibaret olan benliğine, yabancı öğeler 
karıştırır. "Genelde söylemiş olduğu, onun, benim 
uyanıkken, kalbimde izlerini b ırakacak kertede de­
rin düşüncelere daldığımda kendi kendime 
söylediklerimdir sadece. Ama kimi zaman da 
sözleri, çehresi gibi bozulup değişirler ve benim se­
ve seve kullanacaklarıma benzemez olurlar. 
Düşlerde olup b iten her şeyi, hiç kimse 
açıklayamaz. Öyle sanıyorum ki, bu Hayalet, kendi 
benliğimin sadık bir tasarımıdır genelde; ama 
ayrıca, ara sıra, düşler üzerinde hükm ü  geçen, iyi 
Phantasus 'un etkisi altında da kalır." Ancak, genel­
l ikle başroldeki oyuncunun gizli düşüncelerini dile 
getiren Yunan tragedyalarındaki koro i le kimi 
i lişkileri olduğu da söylenebilir;  ama, onun için de1 
yine gizlidir bu düşünceler ya da ıyıce 
açımlanmamışlardır; yalvaçlara yaraşır ya da 
geçmişle i lintili, Tanrı'yı doğrulamaya ya da kendi 
sıkıntısının ş iddetini yatıştırmaya elverişli yorum­
lardır; son olarak, kalbi kendisine d üşünmek için 
zaman bıraktığında, bahtsız kişinin de kendi ken­
dine bulabileceği yorumlardır. 
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iV. SA VANNAH-LA-MAR 

İçinde, resimsel olduğu kadar müzikal bir güzellik 
de bulduğum -bütünü, kısaltılmış olarak ancak 
görebilmiş olan okur da bi lmem aynı duyguyu 
taşır mı- hüznün alabildiğine büyük ve devingen 
sahnelerini gösteren bu resim tablolarından oluşan 
melankolik galeriye, büyük bir senfoninin finali gi­
bi karşılanabilecek bir parça d aha geli r  eklenir. 

"Tanrı, Savannah-la-Mar'ı çarptı ve henüz dim­
dik duran anıtları ve uykudaki halkı ile birlikte, 
onu bir gecede kıyının sağlam temellerinden okya­
nusun mercan yatağına indiriverdi .  Tanrı dedi ki :  
'Pompei 'yi toprağa gömdüm ve on yedi yüzyıl bo­
yunca onu insanların gözünden gizledim; bu kenti 
de toprağa gömeceğim, ama gözlerden gizlemeye­
ceğim. İnsanların gözünde o benim gizemli 
öfkemin anıtı olacak, gelecek kuşaklar için gök ma­
visi bir aydınlık içinde diki l i  bir anıt; çünkü, benim 
tropikal denizlerimin kristal kubbesi içinde onu 
çerçeveleyeceğim. '  İşte böylece, pırıl p ırıl sessizlik­
ler içinde, suların saydam çevresinden gelip geçen 
denizci ler, sanki bir çanın altında korunan, bu ses­
siz kenti görecekler ve meydanlarını, teraslarını 
bakışlarıyla gözden geçirecekler ve kapılarını ve 
kiliselerinin çanlarını sayacaklar: 'Bizim havamızı 
alt üst eden fırtınalardan uzakta, deniz a ltındaki 
inziva evlerinde sürüp giden, insan yaşamının ma­
sal ımsı  bir  günyuzune çıkışı gibi ,  gözleri 
büyüleyen geniş mezarlık' ." Birçok kez, Kara 
Tercüman' ıyla birl ikte, düşlerinde Savannah-la­
Mar'ın d okunulmaz yalnızlığına konuk olmuştu .  
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Hiç kıpırdamayan çanların i lan edilecek düğünleri 
boşuna beklemelerine, gözetleme kulelerinden bir­
li kte bakıyorlardı: Artık ne gökyüzü şenliklerini , 
ne de insanın insanın üzüntülerini kutsayan orglara 
yakl aşıyorlardı ;  beş kuşak boyunca bütün 
çocu kların uyumakta olduğu sessiz yatakhaneleri 
birlikte geziyorlardı.  

"Göksel şafağın sökmesini bekliyorlar -dedi ya­
vaşça, kendi kendine Kara Tercüm an- ve bu şafak 
söktüğünde, çanlar ve orglar, cennetin yankılarıyla 
yinelenen bir sevinç şarkısı söyleyecekler. -Sonra 
da bana dönerek, şöyle diyordu:  İşte üzücü ve me­
lankol ik bir şey bu; ama, küçük bir yıkım Tanrı 'nın 
niyetlerini gerçekleştirmek için yeterli  değildir .  Bu­
nu iyi belle . . .  Şimdiki zaman matematiksel bir nok­
taya indirgeniyor ve bu matematiksel nokta da, da­
ha biz onun doğuşunu ileri sürmeye vakit 
bulamadan bin kez ölüyor. Şi mdiki zamanda, her 
şey bitimlidir, ve bu bitimli  de kendi ölüme doğru 
kaçışının hızı içinde, sonsuzdur. Buna karşı l ık 
Tanrı'da b i timli  bir şey yoktur; Tanrı 'da gelip 
geçici bir şey yoktur .  Tanrı 'da ölüme yönelik bir 
şey yoktur .  Bundan şu sonuç çıkar: Tanrı indinde 
şimdiki zaman yoktur, Tanrı için şimdiki zaman, 
gelecektir; gelecek için o insanın şimdiki zamanını 
gözden çıkarır. Bunun ıçın yer sarsıntısını 
gönderir .  Bunun için acıyla çalışır .  Ah! Ne derin 
sürer yer sarsıntısı toprağı! Ah! Ne derin (burada 
sesi, bir katedralin korosundan yükselen bir  sanc­
tus• gibi yükselir) ne derindir acının çektiği çizik! 

* Katolik duası .  Messe denilen müzikli ayinin dördüncü bölümü. 
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Ama Tanrı'nın çi ftçiliği için bunlar da gerekli 
değildir .  O bir gecelik depremden sonra, insanlar 
için bin yıllık güzel konutlar da kurar. Bir çocuğun 
acısından, başka bir yol la asla sağlanamayacak, 
ruhsal, zengin bağ bozumları çıkarır. Zaten, daha 
acımasız sabanlarla, bu sert toprak sürülüp 
işlenemez. Gezegenimize, insanın barınağına, 
yeryüzüne, sarsıntı gerek; ve acı, Tanrı'nın en ya­
rarlı aracı olduğu için, daha da sık olarak gerekli­
dir; -evet (ve kasıntı l ı  bir tavırla bana bakıyordu), 
yeryüzünün gizemli çocukları için kaçınılmazdır 
o!" 

IX 

SONUÇ 

Bu uzun d üşlemler, bu şiirsel tablolar, geneldeki 
simgesel niteliklerine karşın, yazarımızın moral ka­
rakterini, zeki bir okuyucu için, öykülerin ya da 
yaşamöyküsel notların yapabileceğinden daha da 
iyi örneklemektedir .  Suspiria ' ların son bölümünde, 
artık çok uzaklarda kalmış yıl lara, adeta zevkle, yi­
ne bir dönüş yapıyor ve başka yerlerde olduğu gi­
bi  burada da, asıl değerli olan, olgu değil, tersine, 
yorumdur; çoğunlukla kara, acı, üzgün (desole) yo­
rum.  Yeryüzünde ve insanın savaşım sahnelerin­
den uzaklara uçup gitmeye can atan yalnız 
d üşünce; gökyüzü doğrultusunda büyük kanat 
çırpışlar; her zaman kolayca yaralanabilen bir ru­
hun kendi başına konuşması. Daha önce 
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çözümlemiş olduğumuz parçalarda olduğu gibi, 
burada da, bu düşünce, ne olduğunu iyi bi len bir 
serserinin iç temizliğiyle onun çok hoş bir b içimde 
deği nmiş olduğu thyrse'dir .  Kuru ve yalın bir 
değneğin değerinden başka bir değer taşımaz ko­
nu; buna karşılık kurdelalar, yapraklar ve çiçekler, 
çılgınca birbirine sarılıp dolanmalarıyla, gözler için 
değerli bir zenginlik olabil irler. De Quincey'nin 
düşüncesi yalnız dolambaçlı olmakla  kalmaz; 
sözcük burada tam yerinde değildir:  Doğal bir  
biçimde sarmaldır da .  Öte yandan bu yorumlar ve 
bu düşünceler çözümlenmek için çok zaman gerek­
tirdiğinden, benim de, bu çalışmanın amacının, bir 
örnekle, düşünceye yatkın ve düşleme eği l iml i  bir 
kimse üzerinde afyonun yapmış ol duğu etkileri 
göstermek olduğunu anımsamam gerekiyor . 
Sanırım bu amaca da erişild i .  

Ancak, şu  kadarını d a  söylemekle yetineyim: 
Kendisi için bi rçok acıların ve hazların kaynağı ol­
muş bulunan o erkenden olgunlaşan duyarlılığa; 
çok büyük özgürlük sevgisine ve kendisine sorum­
luluk esinleyen o ürpertiye, o yalnız düşünür, 
zevkle yeniden döner . "Daha i lk gençliğimde, 
yaşamın çirkinlikleri, yaşamın göksel tatlılığıyla 
karışıyordu . "  Suspiria'nın son sayfalarında, yaslı, 
yıpranmış, yeryüzü nesnelerinden başka şeylere 
özlem duyan birşeyler vardır .  Gençlik serüvenleri 
konusunda, neşe ve keyif, birçok kez ortaya koy­
muş olduğu o kendi kendisiyle alay etme güzel l iği, 
şurada burada yine kimi zaman birb irine 
teğellenirler; ama asıl görünen ve göze çarpan, 
umarsız bir melankolinin lirik patlamalarıdır. 
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Sözgelimi, özgürlüğümüzü tedirgin eden, duygu­
larımızı hüzünlere çeviren ve gençliğin en yasal ve 
yerinde haklarını çiğneyen insanlar konusunda 
şöyle haykırır:  "Ah! Nasıl oluyor da, fi lan adamın 
ya da falan kadının dostu olduğunu söyleyen kim­
seler; yine fi lan adamın ya da filan kadının, ölüm 
anında, 'Şükürler olsun Tanrı 'ya ki, senin yüzünü 
hiç göstermedi bana ' vedasıyla selamladığı kimse­
ler olabiliyor; başkal arı deği l ! "  Ya da, aynı iç te­
mizliğiyle söylüyorum, benim için hemen hemen 
kardeşçe bir güzell ik  taşıyan şu itirafı hiç 
çekinmeden ortaya atıverir : "Bu dünyada, bende 
nefret uyandıran, o nadir rastladığım insanlar, 
varlıklı ve ünlü kimselerdir. Sayıları hiç de az ol­
mayan, tanımış olduğum yaramaz adamlara gel in­
ce, ayrım gözetmeden, hepsini zevkle ve iyi duygu­
larla anıyorum."  Sırası gelmişken söyleyelim, 
dalavereli işler çeviren dava vekili konusunda da 
bu güzel düşünce karşımıza çıkar.  Ayrıca şunu 
i leri sürer: Eğer yaşam büyülü bir biçimde 
karşımızda açılabilseydi, henüz gençken gözümüz 
koridorları, bu otelin salonlarını ve odalarını 
gözden geçirebilseydi, gelecekteki tragedyaların ti­
yatrolarını ve bizi bekleyen cezaları karıştırıp 
araştırabi lseydi, b izler ve dostlarımız, hepimiz, 
dehşetten ürpererek geriye çekilirdik! Bir tarifsiz 
renk zenginliği ve güzelliğiyle, bir rahatlığın, 
görkemin ve temizliğin tablosunu; varsı l l ık 
çerçevesi içinde güzel liği ve iyiliği resmettikten 
sonra; analarından kızlara, hepsi, sırasıyla, ağır 
ıstırap bulutlarından geçmiş olan, ailesindeki güzel 
kahraman kadınları birer birer bize gösterir ve so-
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nunda şöyle der: "Ölüme çekinmeden, dosdoğru 
bakabiliriz; ama, aramızdan kimilerinin bugün bil­
diği gibi, insan yaşamının ne olduğunu bi le bile 
(önceden haber verilmiş old uğu varsayılarak), kim, 
hiç ürpermeksizi n kendi doğum saatine cesaretle 
bakabilir." 

Bir sayfanın alt tarafında bir not buluyorum; De 
Quincey'nin yakınlardaki ölümüyle karşılaştırıl­
dığında, yaslı bir anlam kazanıyor. Suspiria de Pro­
Jundis ' ler, yazarın düşüncesine göre, garip bir 
biçimde genişleyip büyüyeceklerdi .  Bu notun bil­
dirdiğine göre, Hüznün Kızkardeşleri üstüne 
söylence, daha sonraki yayımlar için doğal bir 
böl üm oluşturacaktı. Böylece, nasıl birinci bölüm 
(Elizabeth'in ölümü ve erkek kardeşinin üzüntüleri) 
mantıksal açıdan Madone'a ya da Gözyaşları 
Anamız'a bağlanıyorsa, bunun gibi, yeni bir bölüm 
de, Paryaların Dünyaları, İç-çekişler Anası'nın adı 
altında yer alacaktı. Son olarak Körkaranlıklar 
Anamız, Körkaranlıkların ülkesin i koruması altına ala­
cakt ı .  Ama ölüm, tasarılarımız için kendisine hiç 
danışmadığımız ve rızası olup olmadığını hiç sor­
madığımız ölüm; bize mutluluk ve ünlenme 
düşleri kurmamıza izin veren ve ne evet ne de 
hayır diyen ölüm; kurduğu pusudan birden 
çıkıveriyor ve planlarımızı, düşlerimizi ve son 
günlerimizin ışıldayışını, düşüncemizde barındır­
mış old uğumuz ülküsel yapıları,  bir kanat çırpı­
şıyl a süpürüp götürüyor . 
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EKLEIVIE 

Baudelaire, Brüksel'e giderken, beslediği iki hayal 

şuydu: Vereceği konferanslarla zengin olmak ve tüm 

yapı tların ın  yayınlanması için gönlüne göre bir  yayıncı bul­

mak. Doğrusu ya, hiç de kuruntu sayılamazdı bunlar: 

Başka Fransız yazarlar Belçika'da verimli konferans turne­

leri yapmışlardı ve Belçikalı yayınc ı lar da onları çok 

yüreklendirmişlerdi . Ne yazık ki , onun girişimi , iki yönden 

de başarısızl ıkla sonuçlandı ;  ası l  üzücü olan, konferans­

ların başarısızl ığ ı ,  daha ilk gelişinde moralini bozmuştu 

(konferanslarda bazen ancak on beş kişi bulunuyor, onların 

da çoğu , ya dinlerken dalıyor ya da sık ı l ıyordu). Baudelai­

re, bu yüzden, Theophi le Gautier, Delacroix ve Yapma 

Cennetler üzerine yazmış olduğu denemelerden parçalar 

alarak, konferansı yürütmeye çal ışıyordu . 
·-



Burada yayınladığımız metin, son konferansa giriş ko­

nuşmasıd ı r; arkasından da, çeşitli metin ler arasında 

yapılan bağlamalar ve doğaçlamalar için notlar gel i r. Bau­

delaire, Yapma Cennet/er'in bir nüshası üzerinde bunları 

işaretlemiştir. Nokta nokta çizgiler, ası l konuşmaların 

kat ı lmış olduğu yerleri gösterir. 

SÔZDE SONUÇ 

Yorumumuzda (sayfa 236) , bu "basılmamış şi ir"ln 1 91 7'de 

nası l ortaya çıkarıldığ ın ı  ve bunun niçin kesinlikle bir aldat­

maca olduğunu söylemiştik. Baudelaire, çok güçten 

düştüğünde bi le, böyle tek kıvı lcım saçmayan, sı radan b i r  

şey yazmaz. Ayrıca, onun bir sözcüğü yarım-dizede asla 

kesmediği ya da bu sözcüğü bir sessiz üzerine düşürmediği 

de göz önünde tutulmal ıd ı r: ilk iki dizedeki o "kışkırtma• 

da, düzenbazın alaycı bir  göz k ı rpması sayılabilir. (Y. F . )  



UYARICI MADDELER 

Baylar, uyarıcı maddeler üstüne eksiksiz bir kitap 
yazmak, bana yersiz görünüyor; çünkü, bunların 
genel karakteri, uyarı lmayla orantılı bir 
güçsüzleşme ve alınan hazzın keskinliğiyle orantı l ı  
kıyıcı b ir  cezaya yol açmaktır .  Absent, çay, kahve, 
kınakına şarabı ya da koka yaprakları çiğnenince 
insanın uykusunu azaltarak ve iştahını keserek güç 
artıran o acayip bitki, eritroxylon gibi sıradan 
uyarıcılardan, ya da, al ındığında, söylendiğine 
göre, zehirlenmiş beynin gözleri önüne Nuh tu­
fanından önceki dünyanın canavarlarını çıkaran, 
İzlanda baldıranından bahsetmek de yersizdir 
kanımca . 

Bütün bunlarda, hekimleri ilgilendiren çok şey 
vardır; oysa ben salt bir fizyoloji kitabı deği l, 
özellikle bir ahlak kitabı yapmak istiyorum. Cennet 
arayıcılarının kendi cehennemlerini yarattıklarını; 
hazırladıklarını kestirebilseler, kendilerini belki 
dehşete düşürebi lecek bir başarıyla onu kazmaya 
çalıştıklarını göstermek istiyorum.  

Bu kitabın birinci bölümü tümüyle bana a it :  Es­
rarın Şiiri. O da birçok kesime ayrılmıştır, bunların 
da  başlıklarını sırasıyla sizlere bi ldireceğim.  İkinci 
ve üçüncü bölümler, son derece ilginç bir İngiliz ki­
tabının (De Quincey'nin Afyonkeş 'inin) çözümlen­
mesidir; ama ben buna, şurada burada, kişisel 
düşüncelerimi de kattım; yalnız, özgün yazar 
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kişi liğimden hangi dozda katkıda bulunduğum, 
şi mdil ik, benim belirleyeceğim bir şey değildir. 
Öylesi ne bir karışım yaptım ki, benden gelen yanı 
bilip tanıyamam; aslında o da çok küçük bir parça 
ol malıdır . 

Baylar, afyonun irade dışı olan ve insanı 
işkence al tına alan görülerinin sonunda kalmıştı k. 
Oturumumuz zaten öylesine uzun olmuştu ki, iyi­
leşme öyküsünü, afyonkeşin sahte iyi leşmesini bu 
akşama devretmek zoru nda kalmıştım . 

. . . kötülük, bütün parti lerin bağnazlarının üzerin­
de durup düşünmeleri gereken bir söz (ki bunlar, 
genelde, aptal kişilerdir, ama tehl ikeli aptal lar) .  

Sanat yapıtın ın temeli çocukluk üzün tüsü .  
Çocuğun yuvası, b ir  ağaç, çiçekler, loş b ir  oda.  

Böyle bir yuvada doğan deha sahibi bir çocuk, 
değişik bir çevrede doğmuş olan deha sahibi bir 
adama benzemez. 

Kadın dünyasına duyulan özel eğilim, üstün de­
haları yaratır .  Beni dinleyen zeki kadınların, de­
yişlerimin neredeyse cinsel olan biçimini 
bağışlayacaklarından eminim, çünkü onlar onayla­
maktadırlar ki . . .  

Baylar, lütufkar konukseverliğinize ve kimi za­
man çok uzun olan bu konuşmalara göstermiş ol­
duğunuz olağanüstü dikkatten dolayı, sizlere 
içtenlikle teşekkür etmek isterim . . .  
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SÔZDE SONUÇ 

Yapma Cennetler! Sarışın Dumanlar 

Yakıcı tatlar, Tanrısal düşler, canlı ölü, 

Çok sevilen kadınların tatlı unutuluşu 

Ve bizi yıkan geçmiş üzüntüler 

Kusursuz belledigim eski zaman sevgilileri, 

Okşanmak delisi ucubeler, aşk, kapris, zulüm, 

Bizim için sizler neyseniz, uyuşturucular da benim için 

Sadakatsizligin karanlık ertesi günlerinden hafiftir 

Yapma ve baş döndüren yaşamı boşaltırlar, 

Tedirgin uyku, kafa bozucu yalan, 

Rulı esrik ve hiçe inmiş, Kaprisine uyar 

Düşün kendisini alıp götürür ve uyandıgında 

Güçsüz, güzel bir düşün ölümü başında olur, 

Bizi yeniden gördüğünde, ruhumuz düş gördügünü sanı r  

Bu ona yalan gibi görünen gerçekliğin kendisidir 

Bitmemiş bir düşün dökün tülerisiniz siz. 
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YORUMLAR 

Yves Florenne 

Bu kitaba, yorumların tamamı al ınmamıştı r. -Telos 





KİTABIN ÖYKÜSÜ 

Yapma Cennetler'in yazı lışının ve yayınlanması- nın 
öyküsü, onlarca yıl uzar gider. Bununla birlikte, bu 
uzun hazırlık döneminde, üç aşama ayırt edilebilir. 

1 851  'de, Baudelaire, Le Messager de I 'As­
semblee"de, 7, 8, 1 1  ve 12 Mart'ta dört parça halinde 
yayınlanan Şarap ve Esrar Üstüne (konunun bu ilk 
yazı l ışı na dikkat edel i m) başl ığını taşıyan kı sa bir 
deneme yayınlam ıştı . Bu yazı, kimi okum alar i le 
kişisel bir deneyin bi rleşmesinden doğmuş gibi 
görünüyordu.  Baudelaire'de bir "kaynak" aranması 
beyhude bir çabadır.  Sorun ortalıkta ko­
nuşulmaktaydı .  Kamuoyu, uyuşturucu maddelere 
çok i lgi duyuyordu . Ama bu arada, Baudelaire'in 
sözünü ettiği kimi adları da burada anmamız gere­
kir: Hammer ve Silvestre de Sacy; Jacques Crepet 
tarafından kesinlikle ortaya çıkarı lmış olan, d aha 
başka adlar da buna eklenebi l ir :  d 'Aubert, Roche, 
Liautaud, Dorvault, Gastinel, Jacquot, Lallemand, 
Theophile Gautier ve elbet, son olarak, Tours'lu 
Moreau gibi . Baudelaire, Fusees 'de değinmiş ol­
duğu, Brierre de Boismond'un Sanrılar yapıtıyla da 
i lgilenmişti kuşkusuz. Görülüyor ki, XIX. yüzyıl 
ortasında, uyuşturucu madde üstüne kaynakça hiç 
de küçümsenecek boyutta deği ldir.  

Bununla birlikte, şurası kesi ndir ki, belirleyici 
ol ay, Thomas de Quincey'nin keşfi olmuştur; Bau­
delaire için o, hemen hemen Edgar Poe kadar 
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önemli bir kişiydi .  Ancak, yaygın görüşün aksine, 
Baudelaire'in Poe'yu çevirilerden tanımış ol­
d uğu ndan kuşku lanı labil irse de, Quincey'nin 
keşfinin ona i lişkin bir metinden kaynaklanmış ol­
ması ihtimali çok düşüktür. Çünkü, ondan 
yapılmış bir çeviri yoktu, yal nızca, 1828'de Afyon­
keş İngi l iz başlığını taşıyan ve A. O. M. harfleriy­
le bir imza a l tında, bir uyarlama vardı .  Bu harfle­
rin, Alfred de Musset adının ilk harfleri olduğu 
bugün artık bi liniyor. Baudelaire bunu biliyor muy­
du? Ya da böyle bir şeyi sezinlemiş miydi? Bundan 
şüphe etmek için elimizde sağlam gerekçeler var:  
Örneğin, "içli  bir berduş"un o gençlik günahını ele 
güne duyurmak için böyle güzel bir fırsatı 
kaçırmazdı.  Ayrıca, böyle bir öncüye sahip ol­
duğunun açıkça bili nmesinden de çok sıkıntı du­
yardı . Yarışmadan muaf tutulması gerektiğini ve 
kendisinden önce, hem de yıllarca önce gelen 
kişinin kimliğini bilmediğini varsaymak daha iyi 
bence. Yapma cennetlerin alanında iki şairin 
karşı laşması,  Baudelaire'in ağabeyine karşı d uy­
d uğu küçümseme ve kin göz önüne a lınırsa, gene 
de çok ilginçtir. 

Kitabi bilgilerin bol luğu, belli bir deney yoksun­
luğunu tamamladı mı? Soruyu kestirip atmak çok 
güç, çünkü, ahlaki tabular tartışmayı saptırmışlar 
ve ateşlemişlerdir .  Baudelaire'den ya bir 
uyuşturucu bağıml ısı, ya da katıksız kuramcı . 
yapılmak istenmiştir. Her zaman olduğu gibi,  
gerçek, yolun ortasındaymış gibi görünüyor. Bau­
delaire'in birkaç uyuşturucu denemiş olduğu 
söylenebi lir, ama bunu ı l ıml ı  ve denetim li bir 
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biçimde yapmıştır .  Anımsamak gerekir ki, ünlü 
"Esrarkeşler Kulübü"nün top lantılarını yapmakta 
olduğu Pimodan Oteli 'nde, o dönemde Baudelaire 
de kalmaktaydı. Bu toplantılara onun salt bir 
gözlemci olarak katı lmış olması çok kuşkuludur.  
Bu konuda Teophile Gautier'nin tanıklığına da hiç 
güvenilemez: Bu tanıklık, şairin ölümünden sonra 
yapı lan "Tüm Yapıtları" baskısının önsozune 
al ınmıştı; ama böyle bir anıtın alınlığına, ölü 
şairin anısına gölge düşürecek bir şey kazınıp 
yazı lamazdı .  İmdi, 1868'de, ara sıra da olsa, "dene­
me kabi l inden" de olsa, uyuşturucu kullanmak bir 
kusurdu.  Saygı i fade eden bir yazıda, elbet buna 
dokundurma yapı lamazdı; tersine, onurlandırılan 
kimsenin erdemini kuvvetle vurgulamak ve böyle 
bir şeyin yazılmasını önlemek, daha uygun olurdu.  
Sevgiye dayalı bu yalancı tanıklık, tarihlere de 
uzanıyor mu? Yoksa bu  bir bellek kusuru mu? Ya 
da yazım hatası mı? Şurası kesind ir ki, Ga utier, Ba­
udelaire'i ancak 1849'da tanımış olduğunu 
söylüyor; buna karşı lık Baudelaire'in kendisi bu ilk 
karşı laşmayı 1843'e bağlıyor. 

B audelaire'i esrara kimin başl attığı pek önemli 
deği l .  Belki ,  1 843'de tanışm ış olduğu Charles 
Menard i le  Louis Cousin.  Cousin'in tanıkl ığı çok 
değerli :  "Bir kış günü, Baudelaire'le ben, o sıralar Pa­
ris ' te çok az tanmmış olan esrarın çılgın zevklerini, 
çatı katı evimizin sahibiyle birlikte tatmak üzere rande­
vulaşmıştık. B u  yeşilimtırak pomadııı etkisi altında ve 
özlemle kendimizden geçmeyi beklerken, Yapma Cen­
netler 'in gelecekteki yazarı, bu ayaktaki portreyi benim 
için ç izmişti . . . " Baudelaire'in kendisini Vendôme di-
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kilitaşından daha yüksek olarak gösterdiği, acayip 
bir portredir bu. Son olarak, yine biliyoruz ki, a f­
yon, Baudelaire'in i laçları arasına da giriyordu; 
böylece, onun etkilerinin kimilerini, sözgelimi ra­
hatlatıcı ya da sanrı lar gösterici etkilerini 
yaşamıştı; ama, De Quincey gibi, tedaviden 
"amaçsız" tüketime herhangi bir zaman geçmiş ol­
duğunu söyleyemeyiz .  

1857'ye doğru, yani, Fleurs du  Mal 'in (Kötülük 
Çiçekleri) yayımlandığı dönemde, Baudelaire 
uyuşturucu al ışkanlığı üzerine olan düşüncelerini, 
yalnızca Afyon ve Esrar başl ığı a ltında toplam ayı 
düşündü, bu başlığın altına da "Yapay 
Uyarılmal ar" sözlerini ekledi .  O sıralar niyeti, Curi­
osites Esthetiques ' lerle birlikte bunları bir  cil tte topla­
maktı :  Pou let-Ma lasis'e 18 Mart ve 27 Nisan tarihle­
rinde yazmış old uğu mektuplardan bunu 
öğreniyoruz. Ne var ki,  metin, Baudelaire'in 
önceden kesti remediği boyutlara varmıştı; işte o 
zaman ayrı bir yayın yapmayı düşündü.  Daha 19 
Mayıs 1 858'de, Revue Contemporain'in yöneticisi Alp­
honse de Calonne'a, üç gün sonra elyazmasını 
göndereceğini bildiren bir mektup yazdı .  Baudelai­
re bu tür tahminlerde her zaman iyimser olmuştur . 
Nitekim hastalanmış, tasarlamış old uğu hızla 
çalışamam ıştır; öte yanda n, yayıncı da d üzeltmeler 
istemiştir .  Esrar üzerine olan parça nihayet 30 
Eylül  1858'de yayınlanm ıştır, şu başlık altında: Ya­
pay ideal -Esrar. Afyon üstüne olan parça daha da 
zaman gerektirmiştir. Baudelaire, Thomas de Quin­
cey'nin iti ra flarında, kul lanı lması gerekli görünen 
sayfaları seçmek zorunda kalmıştır. Bu çalışmanın 
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yapıldığı dönemi saptamak için, elimizde kesin ta­
rihler vardır .  Annesine yazdığı 9 Temmuz 1 857 ta­
rihli bir mektubunda, Baudelaire, Afyonkeş 'ten, "ge­
lecekte yapıl acak çalışmalarımdan biri" diye 
bahseder; 13 Nisan 1858 tarihinde de Poulet­
Malassis'e, yapıtın 'tezgah üzerine konmuş' ol­
duğunu haber verir .  Yazarın gayreti, büyük bir pa­
ra sıkıntısı i le  kamçı lanmıştı r .  Annesine yazmış 
olduğu 11 Aralık tarihli bir mektubun da tanıklık 
ettiği gibi,  o zamana kadar yazmış ol duklarından 
hiç de hoşnut deği ld i :  "Afyon 'um çok dert açtı 
başıma; iğrenç bir şey yapıyorum, diye bir d uygu 
var içimde. Kendilerinden çeşitli yetenekler 
çıkarmak ıçın, zehirleri tanımayı öğrenmek 
gerçekten zahmete değer." (Sırası gelmişken belir­
telim ki, kendi lerinden yetenek "çı karabilmek" ola­
nağını verecek olan bu "zehirler üstüne bilgi" ku­
ramsal olmayacaktır :  Bu itiraf değerlidir.) Zaman 
ilerl iyordu .  Sonunda, Calonne, elyazması üzerinde 
rötuşlar yapılmasını istedi .  Bu taleplerin hepsi ge­
rekçeli değildi ,  bu yüzden, "çok yorucu 
çekişmelere" yol açıyordu (1 Ocak 1 860 tarihli ,  an­
nesine mektubu).  En sonunda, 18 ve 31 Ocak 1860 
tarihli Revue Contemporaine dergisinde, Bir Afyon­
keş 'in Sarhoşluk ve Çileleri yayınlandı .  

Baudelaire, kitabının kısa vadede 
yayınlanmasını istiyor ve Poulet Malassis'i 
s ıkıştırıyordu .  /ournal de la Librairie, 26 Kasım 1859 
tarihli sayısında, Afyon ve Esrar'ı daha önce duyur­
muştu . Bu  arada Baudelaire kesin başlığı bul­
muştu:  "Yapma Cennetler istiyorum kesinlikle. Satış 
için iyi bir başlık . "  (Poulet-Malassis'e mektup, 
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Şubat 1860) .  Ne var ki Poulet-Malassis'in ödeme 
güçlükleri giderek artıyordu. Baskı ancak Mart so­
nunda başlayabild i .  Baudelaire, bu çalışmada da, 
her zaman göstermiş olduğu o büyük özenle pro­
va ları d üzeltmişti . Calonne'un La Revue Contempora­
ine için kesip ayırmış old uğu ki mi parçaları da son 
anda kitaba aldı .  Ve son olarak ki tabı o gizemli J .  
G.  F. 'ye ithaf etti. 

Bu i thaf da çok kafa karıştı rdı, araştırm acı ları 
kışkırttı, Baudelaire 'ci l erin anlayış güçleri ni 
sınamaya soktu; ama, ortaya atılan varsayımlardan 
hiçbiri inandırıcı olmamıştır .  Hiçbir benzerl ik  ol­
madığı halde, Juliette Gex-Fagon diye biri icat ed il­
di .  Jacques Crepet i le Jean Pommier, Baudelaire'e 
bağlanan ve 'A Mme E.  M . . .  Gentil le Femme' a i thaf 
edilmiş olan şi ir ,  yani Sonnet Cavalier i le benzerliği 
dolayısıyla, "A Jeanne Gentil le Femme" diye okun­
masını önerdiler. Ne var ki, Baudelaire'in esinlediği 
şekliyle ortada bel iren çehre, Jeanne'ınkine hiç de 
benzememekte idi .  Hem sonra, bu i lk harfler, 
gerçek bir adın ilk harfleri midir ki? Gerçek ya da 
düşsel birçok kadının birbi rine karışmış olduğu, o 
gizli ve gizemli göstergeler söz konusu olamaz 
mıydı?  Herhangi bir afyon ya da esrar arkadaşı, 
cennet ve cehennem çevrelerinde şaire eşlik etmek­
le yükümlü herhangi bir Beatrice, sözgelimi? 
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YAPMA CENNETLER 'iN 
BASINDA KARŞILANIŞI 

Nihayet, Bibliographie de la France, 2 Haziran 
1960'da şu haberi duyurdu:  Yapma Cennetler. Afyon 
ve Esrar, yazarı : Char les Baudelaire. Yazar, rek­
lamın çok yetersiz olduğundan yakındı, yapılan 
hizmet de çok azdı. Her neyse, ama başarı büyük 
oldu. "Çok az kitap üzerine bu kadar yazılmıştır" 
diye açıklayacaktır annesine Baudelaire. Barney 
d 'Aurevi l ly, Le Pays dergisinin 28 Ağustos 
sayısında bir makale yayınladı ve Katoliklerin 
göstermekten kendi lerini alamayacakları 
çekincelerin bile yazara duyulan hayranlığı azalta­
mayacağını bel irtti; "İnsanın içinde kendi 
üzerindeki egemenliğini ve kendine sahipliğini yi­
tirmiş olduğu ve duyumun budalaca mutlu­
luğundan başka bir şey bulamadığı, o sefi l patolo­
j ik durumlar üstüne bu kılı kırk yaran gözlem, her 
şeyi okutturacak ve hemen hemen her şeyi 
b ağışlatacak bir anlatıma bürünm üştür." 

Le Moniteur'de Gustave Claudin'in makalesi da­
ha da destekleyicidir; Emile Deschnel de /ournal des 
Debats ' da, "uyarıcı lar" üstüne üç yazı yazdı : Baude­
laire, burad a tari hsel bakış açıl arından geniş geniş 
yer a lır, "uslup -biçem- sahibi usta bir sanatçı" ola­
rak selamlanır. Lescure'ün Gazette de France 'd aki 
makalesi de yine ilginçtir, özellikle Baudelaire'in 
çizilen portresi bakımından: "Doğru çizgil i ,  belirgin 
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yüzeyli enerj ik  bir baş, militan bir püritenden, 
söylev çekiciden ve askerden oluşan bir şey, Paris 
bulvarlarını ve köprülerini, o kasılmış yanak­
larıyla, o kırışık alnıyla, şeytanca gülümsemesiyle, 
iç fı rtı nalarına al ışkanlığı ve d üşkünlüğü haber 
veren o içe dönük gözleriyle adım adım dolaşıyor. "  
Lescure, yazarın "ruhbilimsel gözlem gücünü, 
bütün felsefi açık kalpli liğini ve bütün Hiristiyanca 
namusluluğunu" da övüyor. 

G latigny de, L 'Orpheon 'da Baudelaire'i kutlamak­
tan geri kalmamıştır; daha önemli bir olgu da, Ju­
les Janin:  L 'Almanach de la Litterature'e, Cennetler'de 
"son gucune erişmiş bir şıır bulduğunu 
söylüyordu. Kuşkusuz, basının bir kısmı da 
tümüyle çekimser kalmıştı; hatta ahlaki nedenler­
den dolayı düşmanlık göstermişti . La Revue Eu­
ropeenne 'in durumu böyleydi örneğin. 

Ama, bütün bu makalelerden çok, Baudelaire, 
kuşkusuz, Flaubert'in Croisset'den yazm ış olduğu 
mektubuna hassasiyet göstermişti; orada şöyle de­
niyordu özell ikle: 

"Bana öyle geliyor ki, bu denli yüksekten 
işlenmiş bir konuda, bir doğabil iminin  başl angıcı 
sayılan bir gözlem ve tümevarım yapıtında,  
Kötülügün R uhu (L'Esprit du Mal)  üzerinde (çok?) 
duruyorsunuz, hem de birçok kez. Şurada burada 
adeta Katolikliğin mayası kokuyor. Esrarı, afyonu, 
aşırıyı kınamanızı dilerdim. Bunlardan daha sonra 
ne çıkacağı biliniyor mu?"  

Başka yerlerde çok coşkulu olan Flaubert'in tek 
karşı çıkışı b udur:  "Yapıtınızı bir baştan öteki ne 
yetkin buldum. Çok yüksek, çok sağlam, çok ince-
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t ikli bir biçem içinde." Ona göre, özellikle ikinci 
kısım, Bir Afyonkeş, "bir harika" 

Baudelaire'in yanıtı da büyük önem taşıyor: 
" . . .  Gözleminiz beni çarptı, ve düşlemlerimin 
anısına çok ciddi bir biçimde eğildiğimde, kendisi 
d ışında kötü bir kuvvetin müdahalesi varsayımı 
olmadan, insanın ansızın doğan kimi düşüncelerini 
ve eylemlerini açıklamamın olanaksızlığına ka­
famın takılıp kaldığını gördüm !" 

Ama bu "takınaklı" düşünce, Baudelaire'de 
söylenildiği kadar güçlü ve değişmez mi? Burada 
Bernanos 'un kopardığı çığlığın eşdeğerlisi 
görüldü: "Kötü lük, bir kimse bu ."  Bu, burada yalnız 
kaçamak bir söz görmek isteyerek- daha sonra Bau­
delaire'in eklediğini bile bile unutmaktır: "Fikir 
değiştirme ya da kendi kendimle ters düşme zev­
kindin vaz geçemem." 

Baudelaire'in bir başka bir açılısı, ArmaQd Fra­
isse'e açılışı da bizim için aynı derecede değerlidir :  
"Her türlü uyarıcıya nefretle bakıyorum, bir gelişi 
güzel uyarıcının, her şeye bir zaman genişlemesi 
ve aşırı bir büyüklük vermesi yüzünden. Sürekli 
ruhsal bir cümbüş içinde, yalnız iş adamı olamak 
deği l ,  edebiyat adamı ol mak da olanaksızdır ." 

Poulet-Malassis ' in i flası, okuyucusu arttıkça, 
başarısının daha da büyüyeceği umulan bir kitabın 
geleceğini tehlikeye soktu . Baudelaire ikinci bir 
baskı daha aklından geçirdi .  Ama, girişimleri ne 
yazık, boşuna gitti .  Cennetler' in başına gelen bu, 
tıpkı daha sonra öteki yapıtları ve "tüm Yapıtlar" 
tasarısı için olduğu gibi : Hiçbir  yayımcı bulamaz 
ol du.  Belçika'da kalırken karşı laştığı en ağır 
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başarısızlıklardan bir de bu oldu. tık "Tüm 
Yapıtları" (aslında o da tüm değildi)  ancak 
ölümünden sonra gün yüzü görebildi .  Les Petits 
poemes en prose, La Fanfarlo ve Le Jeune Enchante­
ur ile b irlikte, Yapmacık Cennetler IV. cildi 
oluşturdular .  

Son olarak, nedense bi linmez, ithaf denli dikkat 
ve kararsızlığa yol açmış olan bir soun üzerine bir 
şeyler dememiz gerekiyor: Sözde-Sonuç sorunu. 

Le Mercure de France, 1 Ağustos 1917  tarihli  
sayısında, demek Cennetler'in yayınlanmasından 
elli yıl sonra, Baudelaire'in sözde bir "bası lmamış 
şiirini" yayınladı; bunun el yazması da, gerçekten, 
Biblioteque Jacques Doucet'de saklı tutulmaktadır .  
Bu dizelerin yayınlanmasını borçlu olduğumuz 
Rene Emery, bunları, "Fleurs"ler ile "Epaves"ların 
ikinci baskısıyla ilgili birkaç mektupla birlikte on­
ları da saklamış olan, Poulet-Malassis matbaasının 
bir yöneticisinden" almış olduğunu söylüyordu. Bu 
iddia çok kuşkul uydu; çünkü, kitabı Poulet­
Malassis yayınlamıştı, ama o basmamıştı .  Dizeler 
son derece sıradan; üstelik de kötü bir benzek(pas­
tiche) olduğu sezil iyor . Elyazması da bir şeyi 
tanıtl amaz. Baudelaire bu kötü dizelerin bir kop­
yasını çıkarabilirdi .  Bundan da daha güvenilir olan 
taraf, yazının Baudelaire'inkine benzemesi; onun 
kari katürleştirilmiş şekli; tıpkı, sonucun da Baude­
laire'ci şiirin karikatürü oludğu gibi .  Küçük bir da­
lavere mi, yoksa basit bir aldatmaca oyunu mudur, 
bilinmez? Ama ilk kurbanı Rene Eremy. 
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