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SARAP VE TSRAR USTUNE

BIREYSELLIG! GOCALTMA ARAGLARI OLARAK
BIR KARSILASTIRMA



SARAP

Gok inli, ayn1 zamanda da koca bir budala olan
bir adam -bu iki niteligin birbirine pek yakigtig:
sOylenir; ben de, birgok kez, bunu gozler 6niine ser-
menin buruk zevkini duyacagim- saglik bakimi ve
damak zevki gibi ikili bir bakig agisiyla kaleme
alinmig, Sofra iistiine bir kitabin sarar maddesinde,
"SQarabin mucidi Nuh Peygamber olarak bilinir; bag
meyvasindan yapilan bir igkidir,” demeye ciiret
ediyor.

Peki sonra? Sonras: yok, hepsi bu kadar: Kitabin
yapraklarim1  karigtirsaniz, her yodnden evirip
gevirseniz, tersinden, yiiziinden, sagdan sola, sol-
dan saga baksaniz da bosuna; o pek iinlii ve pek
saygin Brillat-Savarin'in A1z Tadimin Fizyolojisi
adl1 kitabinda, garap iistiine, "Nuh Peygamber..." ve
"bir ickidir" sozlerinden bagka bir sey bula-
mazsiniz.

Ay'dan ya da daha uzak bir gezegenden
diinyamizi gezmeye gelen bir kiginin, uzun yolcu-
lugundan yorgun diigiip, kuruyan damagini
islatmak ve midesini 1sitmak istedigini var-
sayiyorum; bunun igin, diinyamizdaki adetler ve
keyifler konusunda bilgi edinmek istiyor; yeryiizii
vatandaglarina alabildigine cesaret ve keyif ka-
zandiran nefis igkilerden sbéz edildigi, Oylesine



¢alinmig kulagina. Ama yerinde bir segim yapabil-
mek igin, Ay’'lh konugumuz, agiz tadlan iistiine bi-
lirkigi kesilen, Gnli ve sagmaz Brillat-Savarin'in
kitabin1 agiyor ve sarap maddesinde su degerli bil-
giyle karsgilasiyor: "Nuh Peygamber.." ve ...den
yapian bir ickidir." Hani ya, ne hatmettirici bir sey
bu. Hani ya, ne agiklayic1 bir laf! Bu tiimceyi oku-
duktan sonra, artik, saraplarin tiimii, degigik nite-
likleri, sakincalari, mide ve beyine etkileri iistiine
dogru ve net bir fikir edinmemek olacak gey degil.

Aman! Sevgili dostlar, okumayin su Brillat-
Savarin'i. Tanr1 sevdiklerini yararsiz okumalardan ko-
rusun! Bu, Lavater'in, yani, insanlari, yeni ve eski
diinyanin biitiin devlet adamlarindan gok sevmig
olan bir filozofun, kiigik bir kitabimin ilk
O6zdeyisidir. Higbir pastaya Lavater'in adi verilme-
migtir amma, gene de, bu melek yaradiligli adamin
anis1 Hiristiyanlar arasinda yasayacaktir, burjuva-
lar bile Brillat-Savarin’i unuttuklarinda; yani, o
tatsiz tuzsuz seyi unuttuklarinda -ki, onun en
kiigiik kabahatidir, o egsiz bagyapittan alinan, ap-
talca bilgiglik taslayan 6zdeyislerin bol bol sarfedil-
mesine yol agmak.

Eger bu sahte basyapitin yeni bir basimi gagdag
insanin  sagduyusu kargisina ¢ikma ciiretini
gosterirse, ey dertli igiciler, ey gen igiciler, sizler ki
hep animsamay: ya da unutmay: ararsiniz garapta
ve bunu génliiniize gore, yeterli miktarda bula-
madiginizda, gigenizin* dibinden gokyiiziinii sey-
retmeyin artik! Ey unutulmusg ve bilinmezlikten ge-

* Beroaldé de Verville, Moyen de Parvenir.
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linen igiciler, o kitaptan bir niisha alir da kotiiliikle
iyiligi, kayitsizlikla iyi niyeti degis-tokug eder mi-
siniz?

Tanrisal Hoffmann'in Kreisleriana'sin1 agiyorum
ve ilging bir 6giit okuyorum. Ne yaptigini bilen bir
miizisyen, opera-komik yazabilmek igin, Champag-
ne sarabi igmelidir. Ciinkii onda, bu tiiriin gerek-
sindigi o kopiiklii ve hafif negeyi bulacaktir. Buna
karsilik, dinsel miizik, Ren garab: ya da Jurangon
sarabi ister. Derin diigiincelerin kdkeninde oldugu
gibi, burada da bas dondiiriicii bir keder bulunur;
ama, yigitleme miizigi, Boutgogne sarabindan
vazgegemez. Onda sert bir tagkinlik ve yurtseverlik
vardir. Iste bence yapilacak en iyi sey de bu;
¢linkli burada, bir igicinin tutkulu duygusunun
6tesinde, bir Alman'a en biiyiik onuru kazandiran
bir tarafsizlik gériiyorum.

Hoffmann, ruhunun degisik sicakliklarini ve at-
mosferik olaylarini gosterebilecek acayip bir ruhbi-
lim barometresi de yapmigtir. Burada su boliimleri
goriiyoruz: Hosggoriiyle ilimhilagtirilmig hafiften
alaya bir ruh; kendinden g¢ok hoslanan yalnizlik
ruhu; miizikal seving, miizikal cogku, miizikal
firtina, insanin kendisi igin ¢ekilmez olan yergili
bir nege, kendinden gikmaya 6zlem, agir1 nesnel-
lik, varhigin dogayla kaynagmasi. Dogaldir ki,
Hoffmannin ruhsal barometresindeki béliimler,
bildigimiz barometrelerde oldugu gibi, dogug (ge-
neration) sirasina goére saptanmig bulunmaktadir.
Bana Oyle geliyor ki, bu ruhsal barometre ile
garaplarin miizikal nitelikleri arasinda, apagik bir
kardeglik vardir.
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Hoffmann, 6liim gelip canim1 aldiginda, artik
para kazanmaya baglamigti. Talih artik kendisine
giiliyordu. Bizim sevgili ve yiice Balzac'imiz gibi, o
da yalnizca 6émriiniin son zamanlarinda, ¢ok eski-
den beri besledigi umutlarin gergeklestigini
gormiistii. O donemde, yayin programlar1 adina
onun Oykiilerini paylagamayan yayincilar, bir iyi
niyet gostergesi olarak, gonderdikleri paraya bir
kasa Fransiz sarab1 eklemeyi de ddet edinmiglerdi.

I1

Sarabin derin sevingleri, kim tanimaz sizleri?
Yatigtirilacak bir pismanligi, gagrigtirilacak bir
anis1, dindirilecek bir acisi, kurulacak hayalleri
olan her insan, sonunda gelir size siginir, asmanin
liflerinde saklanmig o gizemli Tanri'ya. Insanin ig
giinegiyle aydinlanan garabin hiinerleri ne yiicedir!
Insanin ondan aldigi o ikinci genglik nasil da
gercek, nasil da yakicidir! Gelgelelim, insani
yildirim gibi ¢arpan keskin hazlar1 ve sinirleri alt
tist eden esriklikleri de bir o kadar korkungtur
dogrusu! Ancak, ey yargiglar, yasa koyucular, bey-
ler, efendiler, ruhunuza ve vicdaniniza danigarak
soyleyiniz, mutlulugun yumusattif, yazginin
erdem ve saghk bahgettigi sizler soyleyiniz,
dehasini igen bir adami1 mahkiim etmeye varacak o
acimasiz cesaret, aranizda kimde vardir?

Sonra sarap, zaferinden emin, merhametsiz ve
aman bilmemeye ant igmig o miithig giires¢i de
degildir her zaman. Sarap insana benzer: Nereye
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kadar begenilecegi veya kiigiimsenecegi; sevilecegi
veya nefret edilecegi; ne denli yiiksek iglere ya da
algakhiklara yatkin oldugu higbir zaman bilinemez.
Oyleyse, kendimize oldugumuzdan daha kiyici
davranmayalim ona ve dengimiz olarak gorelim.

Kimi zaman sarabin §dyle konustugunu duyar
gibi olurum: -caniyla, ancak ruhlarin isitebildigi
ruhlarin sesiyle konugur- "Ey insan, sevdigim
benim, cam hapishaneme ve mantar kilitlerime inat,
sana kardeslik dolu bir garki, seving, 15tk ve umut
dolu bir sarki sdylemek istiyorum. Hi¢ de nankor
degilim ben, yagamimi sana borglu oldugumu bili-
yorum. Onca emegin ve omuzlarindaki onca
giinegin sana neye mal oldugunu biliyorum. Bana
yasami sen verdin, ben de seni 6diillendirecegim.
Borcumu misliyle o6deyecegim; ¢iinkii ben,
galhigirken susuzluktan yanmig bir bogazin derin-
liklerine diigiince, olaganiistii bir seving duyarim.
Namuslu bir adamin goégsii, o hiiziinli ve duygu-
suz mahzenlere yegleyecegim bir yerdir. Yazgimi
coskuyla yagadigim sen bir mezardir orasi.
fscinin midesinde biiyiik bir kargasa ¢ikaririm ve
oradan, goriinmez merdivenlerle, son bir dans igin
beynine gikarim.

"Igimde ¢qirpinip duran, giimbiir giimbiir
yankilanan eski zamanlarin giiglii nakaratlarini, o
agsk ve zafer sarkilarini duyuyor musun? Ben
vatanin ruhuyum, bir yarim ask adami, Obiir
yarim askerdir. Ben pazar giinlerinin umuduyum.
Emek, giinlerimize bolluk getirir, sarap pazar
giinlerini mutlu kilar. Sen, dirseklerini sofraya
dayamig ve kol yenlerini kivirmig olarak, beni
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yiiceltecek ve gercekten memnun olacaksin.

"Yagh karinin, giindelik {iziintiilerine ve en eski
umutlarina yoldaghk etmig bu yash kadinin,
gozlerini  parlatacagim. Bakigin1  yumusatip
gozbebeklerinin derinligine gengligin piriltisini
yerlestirecegim. Ve sevgili solgun yavruna, kogum
atiyla ayni1 yorgunluga kosulmug o gariban kiigiik
sipaya, besgiginin giizel renklerini geri verecegim
ve yagamin bu yeni atleti igin, eski pehlivanlarin
kaslarini giiglendiren yag olacagim.

"Gogsiiniin derinliklerine bitkisel bir Tanr1 bal
gibi inecegim. Acinin yogurdugu toprag: bereket-
lendiren tane olacagim. Igten ige birlesmemiz, siiri
yaratacak. lkimiz igin bir Tanri yaratacagiz ve
kuslar, kelebekler, Bakire Ana'nin ogullar, giizel
kokular ve kanath her gey gibi, sonsuzluga
ugacagiz.

Iste sarabin o gizemli dilinde soyledigi sark:
budur. Yaziklar olsun, kardeslerinin acilarina
kapali ve bencil yiiregiyle, bu sarkiyr hig duy-
mamig olana!

Eger bugiin Isa sanik sandalyesine otursaydi,
sug tekerriiriinden dolayr durumunun agirlagmig
oldugunu ispatlayacak bir savci bulunurdu, diye
diiginmiigiimdiir sik sik. Saraba gelince, o her giin
ayni sugu igler durur. Her giin iyiliklerini yineler.
Ve kusgkusuz ahlakgilarin ona siirekli saldirip dur-
malarinin sebebini de bu agikliyor. Ahlakg diyor-
sam, burada erdemli geginen sdzde-ahlakgilar1 kas-
tediyorum.

Ama bambagka bir gey daha var. Biraz daha
asagiya inelim. Adeta biiyiik kentlerin atiklariyla
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yasayan o gizemli insanlardan biri iistiine durup
digilinelim; ¢ilinkii, ¢ok acayip =zanaatler var.
Sayilar1 da pek biiyiik. Higbir nege igermeyen zana-
atlerin, higbir zevk vermeyen zanaatlerin, higbir
avuntusu olmayan yorgunluklarin, higbir 6diilii ol-
mayan acilarin bulundugunu diiglinmiigiimdir
bazen, hem de dehset iginde. Meger
yaniliyormugum. Iste bagkentte bir giiniin
dokiintiilerini toplamakla gorevli bir adam. Biiyiik
kentin reddetmisg, yitirmig oldugu her geyi, burun
kivirip attig1 her seyi, kirip doktiigii her seyi top-
layip tiirlerine gore ayiriyor. Sefahatin arsivlerini,
sefillerin  sandik  odalarim1  arastiriyor.  Bir
ayiklama, zekice bir se¢me yapiyor; bir cimrinin
define toplamaya ¢aligmas: gibi, o da, sanayi
tanrisinin yeniden gigneyerek yararli egyalar ve
hazlar gekline sokacagi ¢opleri topluyor. Bir
bakiyorsunuz, o, gece riizgariyla sallanan sokak fe-
nerlerinin 6lgiin 15181 altinda, Sainte-Geneviéve
daginda kiigiik evlerle dolu, uzun, engebeli yollar-
dan birini tirmanmaktadir. Yedi numarasiyla kamig
salina  sarinmugtir. Biitin giinlerini bagibog
dolagmak ve uyak aramakla gegiren geng ozanlar
gibi bagin1 sallayarak ve kaldirnm taslarina
takilarak geliyor. Kendi kendine konusuyor; gece-
nin soguk ve korkaranlik havasina igini bogaltiyor.
En lirik tragedyalar: bile acinas: kilacak, gorkemli
bir monologdur bu. ‘lleri! Marg! lleri bak! Silah
omuza! Tipk: Sainte-Héléne'de can gekigsen Bona-
parte gibi! Yedi numaranin demir asaya, hasir salin
ise bir imparatorluk mantosuna doniigtigi
goriilir. Simdi artik ordusunu kutlamaktadir.
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Savag kazamilmigtir, ama giin zorlu gegmigtir.
Zafer taklar1 altindan, at iistiinde gegmektedir.
Kalbi mutlulukla doludur. Cogkulu kalabaligin
alkiglarin1 hazla dinliyordur. Az sonra, bilinen
biitiin kanunlarin istiinde bir kanun dikte edecek-
tir. Halklarin1 mutlu kilacagina resmen ant
igmektedir. Sefalet ve kotiiliik kalmamigtir artik
diinyada.

Gelgelelim, sirt1 ve beli, tasidig1 kiifenin
agirhigr  altinda pargalanmig gibidir. Gegim
sikintilarindan bunalmigtir. Kirk yildir gahsgip di-
dinmekten harap olup bitmistir. llerleyen yag,
aklim1 basindan almaktadir. Buna kargilik sarap,
bitkin diigmiig bir insanhgin iginden, yeni bir Pac-
tole* gibi diiglinsel bir altin akitmaktadir. Tipk: iyi
krallar gibi o da uyruklarinin hangeresiyle seferleri-
nin tirkisiini sOylemekte, hizmetleriyle
hiitkmetmektedir.

Yerkiire {izerinde sayis1 bilinmeyen, adsiz
sansiz, uykular1 acilarin1 yeterince dindiremeyen
bir y1gin insan vardir. Sarap onlar adina sarkilar
ve giirler yazar.

Kugkusuz, birgoklari, beni fazla hoggoriilii bula-
cak. "Sarhoglugu sugsuz gosteriyorsunuz, rezilligi
yiiceltiyorsunuz,” diyecek. Itiraf etmeliyim ki, onun
iyilikleri kargisinda, yol agtig1 sikintilar1 sayip
dékmeye cesaret , edemiyorum. Ayrica, daha
onceden de sOylemistim ya, sarap insana
esdegerdir ve kabul etmigtim ki, suglar1 erdemleri-

* Lidya'da Hermos'tan akan ve Sart'tan gegen, sularinda altin

pullar tagiyan kdgdk imak. Bu pullar, her dokundudu seyi altina
geviren Kral Midas'in burada yikanmasindan kaynaklaniyordu.
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ne egittir bunlarin. Daha ne diyeyim ki? Ustelik
bagka bir fikrim daha var: Eger sarap insa-
noglunun bir {iriinii olmaktan gikarilsaydi, sanirim
gezegenimizin sagliginda ve aklinda, onun sorum-
lu tutuldugu tiim agiriliklar ve sapmalardan gok
daha korkung bir eksiklik, bir yokluk, bir bosluk
olugurdu. Safligindan ya da bile bile, hig garap
igmeyen insanlarin aptal ya da ikiyiizlii olduklarin
digiinmek, akla yatkin bir fikir degil midir yani?
Aptal, yani ne insanligi, ne de dogay: tanimayan
insanlar; sanatin geleneksel araglarin1 reddeden
sanatgilar; mekanige kiifreden isgiler; ikiyiizliiler,
yani utang verici oburlar, yemeklerde gizli gizli
sarap icen sadelik gevezeleri. Sudan bagka bir sey
igmeyen insanin, hemcinslerinden saklayacak bir
sirr1 vardir. Buyurun gimdi siz karar verin: Bundan
birkag yil 6nce, bir resim sergisinde, adeta bir sana-
yi lirtini gibi cilalanmig, parlatilmig, verniklenmig
bir tablo karsisinda, budalalar giiruhu ayaga
kalkmiglardi. Bu, sanatin mutlak anti-teziydi. Bu
¢ilginhk budalahga, 6ykiinmeci bagnaz ¢6mezlere
gore ne idiyse, Drolling Mutfagi'na gére oydu. Bu
mikroskopik resmin iginde sinekler ugarken
goriiliyorlardi. Ben de, herkes gibi bu ¢irkin nesne-
ye merak sarmighim; fakat bir yandan da bu acayip
digkiinligiimden  6tiiri  utang duyuyordum;
¢iinkii, tablo, igrengligin kargt konulmaz
gekiciligini tasiyordu. En sonunda, felsefi bir me-
rakla, bu denli girkin bir zirzoplugu yaratmis olan
bir adamin ahlaksal karakterinin ne olabilecegini
o6grenmek igin gok biiyiik bir istekle, farkinda ol-
madan buraya kadar siiriikklenmis oldugumu
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anladim. Onun igi ¢ifit gargisi gibi bir adam
olduguna dair kendimle bahse tutusuyordum.
Hakkinda bilgi edindim ve iggiidiim, bu psikolojik
bahsi kazanma zevkine erigti. Ogrendim ki, bu ca-
navar, her giin muntazaman gin dogmadan
yatagindan kalkar, evine gelen temizlikgi kadinin
canina okur ve siitten bagka bir sey icmezmisg!

Qimdi bir-iki 6ykii daha, ve ardindan kural-
larimiz1 saptayacagiz. Bir giin, kaldirimda insan-
larin toplanmig oldugunu goériiyorum. Avanak me-
rakhlarin omuzlar1 {izerinden bakiyorum ve su
durumla karsilagiyorum: Yere sirtiistii uzanmig bir
adam, gozlerini gokyiiziine dikmig; oniinde, ayakta
bir bagka adam, sadece el kol hareketleriyle onunla
konuguyor; yerdeki adam yalnizca gozleriyle ona
yanitlar veriyor; ve goriiniirde her ikisi de bundan
hayli biiyliik bir keyif aliyorlar. Ayakta duran
adamin jestleri, yerde uzanan adamin aklina gdyle
sesleniyordu: "Gel, hadi gel, mutluluk hemen
gurada, iki adim oOtede, kogebagsinda. Heniiz
tiziinti  kiyillarint  timiiyle gbdzden yitirmis,
diiglerin a¢ik denizine ulagmig degiliz; gayret dos-
tum, diigiinceni doyurmalarini1 séyle bacaklarina."

Biitiin bunlar uyumlu sallantilar ve tokezlemeler
halinde. Oteki kuskusuz agik denize (engine)
varmigh bile (zaten yoldaki derecigin iginde
yliziiyordu), ¢iinkii, yiiziindeki kendinden gegmig
guliig g6yle yanit veriyordu: "Dostunu rahat birak.
Uziintiiniin kiyist muhterem sislerin arkasinda ye-
terince silinip kayboldu; artik diiglerin goégiinden
isteyecek bir geyim yok." Hatta, sanirim, belli belir-
siz bir tiimcenin ya da belli belirsiz s6ze gevrilmig
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bir i¢ gekigin agzindan kagiverdigini duyar gibi
bile oldum. "Makul olmak lazim." Iiste bu,
yiiceligin dik alasiydi. Ama goreceginiz gibi,
sarhoglukta, yiicelikler hep vardir. Nitekim, yiiregi
her zaman hoggériiyle dolu olan dost tek bagina
kabareye gidiyor ve sonra elinde bir urganla ¢ikip
geliyor. Herhalde tek bagina denize agilmak, tek
bagina mutluluk peginde kogmak fikrini igine sin-
dirememisti; igte bunun igin gelip arabayla dostu-
nu aliyordu. Araba, elindeki urgandi; arabay:1 onun
beline doluyor. Yerde uzanmig yatan dost
gilimsiiyor: O anag diigiinceyi anlamigt:
kugkusuz. Oteki bir diigim yapiyor; sonra,
yumusgak bagh ve sessiz bir at gibi, yiiriimeye
baghyor ve dostunu mutluluk bulugmasinin
olacag: yere kadar tagiyor. Tasinan, daha dogrusu
siiriiklenen ve sirt1 ile kaldirimi temizleyen adamin
yiiziinde, anlatilmaz bir giiliimse.

Kalabalik ise saskinliktan donup kaliyor; zira,
insanoglunun siirsel giiglerini agsan, ¢ok giizel olan
bir sey, duygulanmadan gok saskinliga yol agar

Paganini ile uzun bir siire gezip dolagan
Ispanyol bir gitarci vardi. Paganini'nin heniiz res-
men biiyiik bir {ine erigmesinden 6nceki dénemdi.

Ikisi birlikte gingenelerin, seyyar miizisyenlerin,
evsiz ocaksiz ve yurtsuz insanlarin muhtegsem gez-
gin yasamini siirdiiriiyorlardi. Ellerinde bir keman
ve gitar, gegtikleri her yerde konserler veriyorlardi.
Boylece oldukga uzun bir siire birgok iilkede ora-
dan oraya dolagmiglardi. Benim Ispanyol'un dyle
biiyiik bir yetenegi vard: ki, Orphée gibi goyle di-
yebilirdi: "Ben tabiatin hakimiyim."
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Gegtigi yerlerde, gitarinin tellerini tingirdatip,
parmaginin altinda uyumla ziplatti mi, bir yi1gin
insan tarafindan izleneceginden emindi. Kiside
boyle bir sir olduktan sonra, higbir zaman agliktan
Olmez. Sanki Aziz Isa gibi izlerlerdi onu. Ruhunuza
en giizel, en gizemli, en bilinmeyen, en esrarengiz
havalar: soylettiren insana, dehaya, biiyiiciiye karg:
konukseverligi ve aksam yemegini esirgemenin
yolu yoktu! Bana kesinlikle s6ylediklerine gore, bu
adam, yalmizca birbirini izleyen sesler ¢ikaran bir
miizik aracinda bile, kolayca siirekli sesler elde ede-
biliyordu. Kasa, Paganini'nin elindeydi, ortak ser-
mayelerinin ydnetimi de ondaydi; elbet, bu durum
da kimseyi gagirtmayacaktir.

Kasa, yoneticinin sahsen iizerinde dolagiyordu;
kimi zaman yukarida, kimi zaman asgagida, bugiin
gizmelerin igindeyse, yarin giysinin iki dikig yeri
arasindaydi. Hizli bir igkici olan gitarist, mali duru-
mun ne dlemde oldugunu sordugunda, Paganini
hi¢bir gey kalmadigini, ya da, en azindan, pek bir
sey kalmadigin: soyliilyordu. Ciinkii, Paganini ihti-
yar insanlar gibiydi, parasiz kalmaktan hep korkardi.
Ispanyol ona inanir, ya da inanmig goriiniirdii ve
gozlerini yolun ufkunca bir yere diker, ayrilmaz
yoldagin1 tingirdadip kurcalardi. Paganini yolun
karg1 kiyisinda yiiriiyordu. Birbirlerini tedirgin et-
memek igin yapilmig olan karsihkli  bir
anlagmaydi bu. Boylece her biri incelemesini
yapiyor ve yiiriirken galigiyordu.

Sonra, para tahsilati bakimindan biraz gansh
goriinen bir yere geldiklerinde, iki kigiden biri
kompozisyonlarindan birini galiyor ve Oteki de
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onun yaninda bir gegitleme, bir eslik, fon (un des
sous) dogagliyordu. Bu gezginci sarkici yagsaminda
haz ve siir olarak neler yasandigini asla hi¢ kimse
bilemeyecek. Bilmem nigin, sonra birbirlerinden
ayrildilar. Ispanyol tek bagina yoluna devam etti.
Bir aksam, Jura bolgesinde kiigliik bir kente
variyor; Belediye'nin bir salonunda bir konser vere-
cegini ilan ediyor ve afigler yapistirtiyor. Konser
dedigi de sadece kendisi, gitardan baska galg: da
yok. Birkag kahvede sazini tingirdatarak kendini
tanitiyor; kentte bulunan birkag miizisyen, bu garip
yetenekten garpiliyor. Kisacasi, ¢ok insan geliyor.

Ne var ki, Ispanyol, kentin bir kdgesinde, me-
zarligin yani1 basinda, bagka bir Ispanyol, bir iilke
kesfetmigtir. Bir gegit mezar girisimcisi, lahit imal
eden bir mermercidir bu. Cenaze igleriyle ugragan
biitiin insanlar gibi, o da giizel igiyor. Nitekim,
gigse ile ortak vatan, onlar1 ¢ok ileriye gotiiriiyor;
miizisyen mermerciyi artik birakmiyor. Konser
gini bile, saati gelip ¢attiginda, hala birlikteydiler,
ama nerede? Ara da bul, bulabilirsen. Kentteki
biitiin kabareler, biitiin kahveler taraniyor. En so-
nunda, tarifi gii¢ bir batakhanede, arkadagiyla bir-
likte, hem de korkiitiik sarhog olarak bulunuyor,
arkadag1 da o bicim. Kean'vari, Frédérick'vari o
benzeri sahneler basgliyor. Sonunda, gidip ¢almaya
razi oluyor; ama gimdi de aklina birden bir fikir
geliyor: "Sen de benimle galacaksin,” diyor arka-
dasina. Arkadas: reddediyor; onun da bir kemani
vardi ama, koy diigiinlerinde bile kendisinden
daha iyi galarlardi, korkung bir gsey olurdu, yapa-
mazdi. "Calacaksin, yoksa ben de ¢almam."
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Ne nasihat, ne bin dereden su getirmeler para
ediyor; boyun egmek gerekiyor. Iste simdi sahne-
deler, mahallin segkin burjuvazisi Oniindeler.
"Garap getirin," diyor Ispanyol. Herkesce taninan
mezarci1 —elbet, asla miizisyen olarak degil- utan-
gaclik duymayacak denli sarhogtu. Sarap
geldiginde, sigeleri agmak igin kimsede sabir kal-
mamigti. Benim kostak kopuklarim, iyi terbiye
gormemig insanlar gibi, bigakla vura vura gigelerin
kafasint kopariyor. Tuvaletlerini giyip gelmig
tagrali hanimlar iizerinde bunun ne iyi etki yapa-
cagim1 siz diiginiin. Nitekim hanimlar ortadan
cekiliyor ve yar1 deli bir hava iginde bulunan bu iki
ayyasin oniinden birgok izleyici bozulup kagtyor.

Ama ar duygusunun meraklarin1 bastiramadig:
ve orada kalma cesaretini gosteren bazilari, salon-
dan ayrilmadi. "Basla,” dedi gitarci mermerciye.
Sarhog kemandan ne tiirlii sesler giktigini artik
Tann bilir; testereyle tag yontan ¢ilgin bir Bachus.
Ne caliyor ya da ne galmaya galigiyor? Bogverin,
ilk hava geliyor. Birden, nefis ve kivrak, ayn za-
manda hem kaprisli ve hem benzersiz bir ezgi,
Gigirtkan giiriiltiiyd sariyor, bastiriyor, sondiiriiyor
ve gizliyor. Gitar, garkisini Oylesine yiiksekten
soyliiyor ki, keman duyulmuyor bile. Ama gu ige
bakin, bu, mermercinin baglamig oldugu havanin,
sarhog havanin ta kendisi.

Gitar biiyilik bir ses zenginligiyle anlatiyor ken-
dini; civildagiyor, nagmeler gikariyor, korkung bir
cerbeze ile, hi¢ duyulmamig bir diksiyon
givenligiyle, bir temizlikle siirler doktiiriiyordu.
Gitar, kor kemanin izlegi {izerine bir gegitleme
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dogagliyordu. Onun kilavuzlugunda gidiyordu ve
seslerinin soguk ¢iplakligin1 goérkemli bir bigimde
ve ana gefkatiyle Ortiyordu. Bunun dille
anlatilamayacagini benim okuyucum da anlaya-
caktir; olayr da bana bir tanik anlatmistt. Igin so-
nunda dinleyiciler gitarcidan da ¢ok sarhog
olmuglardi. Ispanyol kutlanmig, o6viilmiig, biiyiik
bir cogku ile selamlanmigh. Ama o, memleket in-
sanlarinin karakteri herhalde hosuna gitmemis
olmal ki, bir daha orada galmaya yanagmamusti.

Peki simdi nerededir 0? Son riiyalarin1 hangi
giineg seyretmektedir? Kozmopolit terekesini hangi
toprak sinesine basmigtir? Hangi gqukur o6lisiini
korumaktadir? Yitik giceklerin bag dondiiriicii ko-
kular1 gimdi nerededir? Eski batik giineglerin ma-
sals1 renkleri simdi nerededir?

III

Pek yeni bir gey Ogretmedim kugkusuz sizlere.
Sarap herkesin bildigi bir sey, herkesin sevgilisi.
Gergek bir filozof hekim ortaya gikarsa —ki, bu pek
goriilen bir sey degildir- sarap {istiine giigli bir
inceleme; sarap ile insanin iki terimini
olugturdugu, iki yonlii bir tiir ruhbilim incelemesi
yazabilir. Kimi igkilerin nasil ve nigin diigiinen
insanin kigiligini agir1 6lglide artirma ve adeta, bir
tiglinci kigilik yaratma giicinii tagidiklarini;
sarapla dogal insanmin, hayvansal tann ile bitkisel
tanrinin, Kutsal Ugli'de Baba ve Ogul rollerini
oynadiklar1 gizemli igslemi agiklar; giinkii onlar,
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gene kendilerinden kaynaklanan, iistiin insandan
ibaret olan, Kutsal-Ruh'u yaratirlar.

Oyle insanlar vardir ki ve bunlarda garabin
uyarict  giici o denli kuvvetlidir ki, sarap
ictiklerinde bacaklar1 daha saglam ve kulaklar1 son
derece duyarli olur. Bir adam tanimigtim, ferini yi-
tirmis gozleri, sarhos olunca, eski algilama giiciinii
tiimiiyle yeniden buluyordu. Sarap, kostebegi kar-
tala geviriyordu.

Eski bir yazar goyle demig: Sarabin igilmig
olma sevinci diginda, higbir ey, igen insanin
nesesine denk olamaz. Gergekten, sarap insa-
noglunun yasaminda igten ige bir rol oynar, hem
de Oylesine igten igedir ki, panteistik bir diigiinceye
kapilarak kimi akli basinda insanlarin ona bir tiir
kigilik ylklemelerine hi¢ de sagmam dogrusu.
Qarap ve insan, bende, durmadan doéviigen ve dur-
madan barisan iki dost pehlivan izlenimini
uyandiriyor. Yenilen her zaman yeneni kucakhyor.

Sarhoslugu kotii kigiler vardir, ama bunlar,
dogal olarak, zaten kotii olan kigilerdir. Sarap
icince, kotili insan igrenglesir, iyi insanin yetkin-
legtigi gibi.

Birkag yildir kullanimi moda olmug bir madde-
ye; etkileri sarabinkilerden ¢ok bagka bir bigimde
kuvvetli ve garpici olan, belli bir heveskar takimi
icin nefis bir uyusturucuya deginecegim az sonra.
Tim etkilerini 6zenle betimleyecegim; sonra,
sarabin gegitli etkilerinin tablosunu yeniden ele
alarak, insanin kendi kisiligini costurarak, kendi-
sinde adeta bir tiir tanrisallik yaratan, bu iki yapay
sarhosluk yolunu kargilagtiracagim.
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Esrarin  sakincalarini  gdsterecegim; onun,
goriiniigte insanin kalbinde ya da daha ok insanin
beyninde yegserttigi iyilik hazinelerine karsin, diye-
bilirim ki, en hafifinden bir kusuru, topluma kars:
olmasidir; buna kargilik garap, 6ziinde insancildir,
hatta eylem adamidir, diyebilirim.

Iv
ESRAR

Kenevir hasadi yapilirken, kadin ve erkek isgilerin
kigiliklerinde kendini gosteren birtakim garip olay-
larla karsilasilir bazen. Sanki ne oldugu bilinme-
yen ve igcilerin bacaklar1 arasinda dolanip,
muzipge beyinlerine kadar yiikselen bir ruh, bir
esans ¢ikar driinden. Hasat isgisinin bas:
burgaglarla dolar ve bazen de hayallerle yiikli
olur. Kol ve bacaklar: giigsiizlesir, galigmak iste-
mez. Animsarim, ¢ocuklugumda, bigilmig kaba
yonca yiginlar iginde yuvarlanip oynarken, benim
de bagimdan gegmisti benzeri olaylar.

Fransiz kenevirinden esrar yapmak denenmistir.
Ancak gimdiye kadar yapilmig olan denemelerin
hepsi kotii sonug vermistir ve her ne pahasina
olursa olsun kendilerine masalims1 zevkler
saglamak isteyen qilgin kisgiler, Akdeniz iistiinden
gelen, diyecegim, Hint ya da Misir kenevirinden
yapilmig esrar1 kullanmay: siirdiriip gitmislerdir.
Esrarin bilegimi, hint keneviri, tereyag: ve az mik-
tarda afyonun birlikte kaynatilmasindan olugur.
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Boylece acayip kokulu, yesil renkte bir regel or-
taya ¢ikar; ama Oylesine kokar ki, aslinda, azami
kuvvetine ya da azami yogunluguna ¢ikarilmig her
ince kokunun yapabilecegi gibi, insanin iginde belli
bir tiksinti, igrenme uyandirir. Ceviz iriliginde bir
parga aliniz ondan, kiigiik bir kagiga koyunuz; eh
igte, mutluluk artik elinizdedir; tim
sarhosluklariyla, tiim genglik c¢ilginhklariyla ve
ayrica sonsuz Yyiicelikleriyle mutluluk, artik yam
basinizdadir. Hemen elinizin altindadir, kiigiik bir
parga regel bigiminde orada durmaktadir;
gekinmeyin, alin ondan, 6lmezsiniz; viicudunuz da
Oyle biyiik- bir zarara ugramaz. Belki iradeniz bu
yiizden zayiflayacaktir ama, eh, o kadar da olur.

Esrara biitiin giiclinii ve biitiin serpilip
gelismesini verebilmek igin, genellikle, onu ¢ok
sicak koyu kahve igine yatirmak ve ag karnina
almak gerekir. Aksam yemegi saat ona ya da gece-
yarisina ertelenebilir; ¢ok hafif bir gorbaya izin
vardir. Ama bunca basit bir kurala aykir1 davranig,
ya kusmalara —¢ilinkii, yemek midede uyusturucu
ile gatigir- ya da esrarin etkisiz kalmasina yol agar.
Bu yoldan giden birgok bilgisiz ve budala, esrari
giigsiizliikle suglar.

Kiigiik bir lokma uyugturucu alinir alinmaz -ki
bu, aslinda, belli bir irade gerektiren bir iglemdir;
glinkii, karigim Oylesine kokuludur ki, kimilerinde
kusma isteklerine yol agabilir- hemen bir ig
sikintist durumunda bulursunuz kendinizi. Esrarin
harika etkilerini soyle béyle duymugsunuzdur, im-
geleminizde belli bir fikir, ideal bir keyif fikri edin-
migsinizdir; ama gergekligin, sonucun, sizin bu
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diiglincelerinize uygun olup olmadigin1 anlamakta
gecikiyorsunuzdur. Igkinin alinmasiyla ilk belirtile-
ri arasinda gecen zaman, yaradiliglara ve ayrica
aligkanliga goére degisir. Esrar istiine bilgisi ve
pratigi olan kigiler, bazen, bir yarim saat gegtikten
sonra, esrarin insani sarmasinin ilk belirtilerini du-
yarlar.

Esrar, insanda kisiliginin azginlagmasina ve
ayn: zamanda, iginde bulundugu kogullara ve
gevrelere karsi ¢ok canh bir duygu yasantisina
neden oldugu igin, uygun gevrelerde ve kogullarda
onun etkisine girmenin yerinde olacagini sdylemeyi
unutmugtum. Burada her tiirli seving, her tiirli ra-
hathk asin bolluk iginde oldugundan, her tiirlii ig
sikintis1 da son derece derin olur. Hosunuza git-
meyen bir igi yerine getirmek zorundaysaniz, ruhu-
nuz hiizne yatkin durumda bulunuyorsa, 6deyecek
bir hesap pusulaniz varsa, kendi baginiza bdyle bir
deneye girmeyiniz. Once de soyledim: Esrar eyleme
yatkin degildir. Sarap gibi insani avutmaz. Iginde
bulundugu giincel kogullarda, insan kisgiligini agir1
Olglide biiyiitmekten bagka bir ige yaramaz. Elden
geldigince, olabildigince, giizel bir daire ya da
giizel bir doga goriiniimii, agik ve 6zgiir bir ruh,
disilinsel yaradilig1 sizinkine yaklagan birkag kafa-
dar gerekir; biraz da miizik, eger miimkiinse.

Gogu zaman, bu ise yeni bulaganlar, toylar, ilk
denemelerinde, esrarin etkilerinin yavasghgindan
yakinirlar. Sikintiyla beklerler etkilerini, bu ig
goniillerince yeterli hizla yiiriimezse, kabadayihk
yapip inangsizlik gosterirler; bu gibi haller, esrarin
kendisini nasil yonelttigini ve olup bitenleri bilen
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kigilerin gok hosuna gider. Bu inangsizligin tam
ortasinda da afyonun ilk yoklamalarinin ortaya
giktigini ve giderek artmaya bagladigini gérmek
de, pek kiigiimsenmeyecek komik iglerden biridir.
Giinki, ilkin, garip ve tutulmasi olanaksiz belli bir
kikirdama sarar sizi. En siradan sézciikler, en yalin
diigiinceler yeni ve tuhaf bir gehreye biriiniirler.
Bu nege size de gekilmez gibi goriiniir; ama karg:
koymanin yarar1 yoktur. Seytan artik iginizi
sarmigtir. Biitiin direnme g¢abalariniz, hastaligin
geligmesini hizlandirmaktan bagka bir ise yara-
maz. Aptalliginiza ve giginhiginiza kendiniz de
giilersiniz; arkadaglarimiz yiiziiniize karsi sizinle
alay ederler, onlara hig kizip alinmazsiniz, giinkii
iyilik duygusu da iginizde kendini gOstermeye
baglamigtir.

Bu uyusuk nese, bu seving igindeki tedirginlik,
bu giivensizlik, hastaligin bu belirsizligi genel ola-
rak kisa bir zaman siirer. Bazen dyle olur ki, s6zciik
oyunlarina hi¢ yatkin olmayan kimseler, sonu gel-
meyen cinas dizileri, hig olasilig1 bulunmayan fikir
yakinliklar1 ve bu tuhaf sanatta en giiglii ustalan
bastan ¢ikarmak igin olaylar doktiiriirler. Birkag da-
kika sonra, fikirler arasindaki iligkiler dylesine be-
lirsizlegir ki, goriiglerinizi baglayan ipler dylesine
incelir ki, yalmz kafadarlariniz, din kardegleriniz
anlayabilirler sizi. Cilginhginiz, kahkahalariniz, si-
zinle aym1 durumda bulunmayan her insana, buda-
lahigin dik dlas: gibi goriniir.

Ama bu zavalli insanin bilgeligi sizi asir1 dere-
cede sevindirir, sogukkanhligi ince alayin son
sinirlarina iter; insanlarin en delisi ve en komigi
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gibi goriiniir. Arkadaglariniza gelince, bakin, onlar-
la ¢ok iyi anlagirsiniz. Az sonra, yalnz
bakiglarinizla anlagacaksiniz artik. Gergek sudur:
Anlagilmaz bir negeyi yasayan insanlarin durumu,
ayn: diinyada bulunmayan bir kimse igin, oldukga
komik bir durumdur. Bu insanlar ona derin bir
acimayla bakarlar. Bundan bdyle, stiinliik
digslincesi de anhiginizin gevresinde dogmaya
baglar. Hemen arkasindan da Oolgiisiiz derecede
blyiir.

Bu ilk evrede oldukga giiliing iki sahneye tanik
oldum. Esrarin oOzelliklerini bilmeyen, belki de
soziiniin edildigini hi¢ duymamig olan {inlii bir
mizisyen, hemen hemen herkesin esrar almig
oldugu bir topluluga giriyor. Onun harika etkileri-
ni kendisine anlatmaya c¢aligiyorlar. Adam, iyi
egitim gordiigi igin, gorgli kurallarina uymak
diigiincesiyle birkag dakika hava atmak isteyen biri
gibi, nezaketle giiliiyor. Buna karsilik, herkes kah-
kahay1 basiyor; ¢linkii, esrar almig kigi, bu ilk ev-
rede, olaganiistii bir mizah duygusu tagir. Boylece
kahkahalar, anlagilmaz gariplikler, ¢6ziilmez
sozcliik oyunlari, hizli el kol hareketleri siiriip
gider. O zaman miizisyen, bu sanatgn maska-
raliginin  kotii  oldugunu, aslinda bu oyuna
katilanlari da yormug olmasi gerektigini soyler.

Ama kimin umurunda, nege daha da artar. "Bu
maskaralik belki sizin igin iyidir, ama benim igin
hig degil,"” diye ¢gikigir. "Bizim igin iyi olmas: yeter-
lidir," diye bencilce yanitlar hastalardan biri. Sonu
gelmeyen kahkahalar salonu doldurur. Adamcagiz
kizar, gekip gitmek ister. Ama hemen biri kapiy1
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kapatir ve anahtar1 saklar. Bir bagkas: onun
oniinde diz ¢oker ve aglaya aglaya, biitiin topluluk
adina goyle der: Eger topluluk senin igin ve senin
kiigiikliigiin igin ¢ok derin bir gefkat duygusuyla
heyecanlanmig ise, bitmez tiikenmez bir iyilik
gostermekten de geri kalmayacaktir.

Bunun iizerine kendisinden miizik yapmasi rica
edilir, o da sineye ¢eker. Keman sesi igitilir
igitilmez, apartman dairesinde yayilan sesler, hasta-
lardan birini surada, 6tekini burada garpip etkiler.
Sonra, derin i¢ g¢ekigler, higkiriklar, yiirek
pargalayic iniltiler, seller gibi akan goézyaslar1 her
kogede girla gider. Korkuya kapilan miizisyen du-
raklar, kendini bir imarhanede sanir. Yiice mutlu-
lugu ¢ok girilti kopartan birine yaklagir; ok
tiziiliip Gzilmedigini, kendisini yatighirmak igin ne
yapilmas:1 gerektigini sorar. Miizisyen gibi, yiice
mutluluk veren o uyusgturucudan tatmamig, uyanik
kafali bir adam, limonata ve ekgileri onerir. Hasta,
baygin gozlerle ve sdze dahi dokiilemeyecek bir
kiigimseme ile ona bakar. En agir hakaretlerden
onu kurtaran da iste bu gururudur. Gergekten, bir
nese  hastasinm1i  kizdirmak igin, kendisini
iyilegtirmek istemekten daha elverigli ne olabilir
ki?

Bana gore son derece ilging bir olay da su: Esrar
almig insanlara tiitiin ve soguk igecek dagitmakla
gorevli bir hizmetgi kadin; tuhaf yiizler, 6lgiisiizce
irilesmig gozlerle gevrili oldugunu ve muzir bir
hava ile, kolektif bir gilginlikla uyuyacakmig gibi
oldugunu gorerek, anlamsiz bir kahkaha ile
kosusur, biitiin fincanlar1 ve bardaklariyla birlikte
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tepsiyi elinden diigiiriir ve dehset iginde oradan
biitiin hiziyla kagar. Ertesi giin, saatlerce, acayip
bir sey duydugunu, ¢ok tuhaf birgeyler oldugunu
itiraf eder. Hem de esrar almadan.

fkinci evre, viicudun ug noktalarinda bir serinlik
duygusuyla, biiyiik bir dermansizlikla kendini du-
yurur; sOylenildigi gibi, tereyagindan elleriniz olur,
bir bag agirligi ve biitiin varhigimzda genel bir
uyusukluk duyarsiniz. Gozleriniz irilegir, dinmek
bilmeyen bir kendinden gegisle her yandan
gekiliyormug gibi olurlar. Yiiziiniiz sapsar kesilir,
solar, yesilimtiraklagir. Dudaklarimiz  gerilir;
kisalip agzimizin igine girmek ister gibidirler.
Gogsiinlizden derin ve boguk i¢ cekisler ¢ikar,
sanki eski doganiz yeni doganizin agirhgim
kaldiramiyor gibidir. Duyular olaganiistii bir ince-
lik ve keskinlik kazanir. Gozler sonsuzlugu delip
gecer gibidir. Kulak, kavranilmas: en giig sesleri, en
keskin giiriiltiiler iginde bile algilar.

Sanrilar ortaya ¢ikmaya baglar Diginizdaki
esyalar korkung goriiniiglere biiriiniir; o zamana
kadar hig bilinmeyen bigimlerle karginiza gikarlar.
Daha sonra garpilip bozulurlar, doniigiime ugrarlar
ve en sonunda varliginizin derinliklerine iglerler
ya da siz onlarin igine girersiniz. En garip ikircikli-
likler, en agiklanamayan fikir aktarimlari, kendileri-
ni gosterirler. Seslerin bir rengi olur, renklerin bir
miizigi. Bakarsimiz miizikal notalar birer say1 olu-
vermiglerdir ve kulaginizdan miizik akip gegtigi
siirece, gagirtic1 aritmetik hesaplarini drkiitiicii bir
hizla gbzuverirsiniz. Oturmusg, piponuzu
igiyorsunuzdur; piponuzun igine oturmug
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sanirsiniz kendinizi, piponuz sizi igiyordur; mavi
bulutlar bigiminde tiiten sizsinizdir.

Burada kendinizi iyi hissedersiniz, ama bir sey
kafamiz1 kurcalar ve sizi kaygilandirir: Piponuzdan
¢ikabilmek igin ne yapacaksiniz? Bu imgelem
yagamui sonsuzca siirer. Biiyiik bir gabaya mal olan
bir zihin agikhig1 molas: size saate bakmak firsatim
verir. Anlarsimz ki sonsuzluk bir dakika
sirmigtiir. Ama bagka bir diigiince akimi sizi alir
gotiriir; bir dakika iginde sizi canli burgacina alir
ve bu dakika da gene bir sonsuzluk olacaktir.
Zaman ve varligin orantilar1 (boyutlar1), sayis: be-
lirsiz kalabaliklikla ve duyumlarin ve diigiincelerin
siddetiyle bozulmugtur. Bir saatlik siirede, birgok
insan yagam: yasanir. Peau de Chagrin'in konusu
da igte budur. Organlar ile hazlar arasinda artik bir
denklem yoktur.

Kimi zaman kisilik de yok olur. Kimi panteistik
ozanlar: ve biiyiik komedyenleri yaratan nesnellik o
hale gelir ki, kendinizi g¢evrenizdeki varliklarla
karigtirirsimz. Bir bakarsimiz, artik siz riizgarda
uguldayan ve dogaya bitkisel ezgiler sdyleyen bir
agagsinizdir. Ama hemen arkasindan da alabil-
digine geniglemig gokyiizii maviliklerinde siiziile
siiziile uguyorsunuzdur. Her tiirli ac1 sona
ermisgtir. Artik savagmiyor, siiriiklenip gidiyorsu-
nuzdur, kendinizin efendisi deéilsinizdir, ama bun-
dan dolay1 da iizilmiyorsunuzdur. Az sonra,
zaman fikri de yok olup gidecektir tiimiiyle. Harika
ve fantastik bir diinyadan g¢ikiyormugsunuz gibi
gelecektir size. Ama dogru, kendinizi gézlemleme
giiciiniizii sakliyorsunuzdur ve yarin duyum-
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larinizin  birkaginin  anilarini  da  sakli tuta-
caksinizdir. Ne var ki, bu ruhsal yetenegi siz kulla-
namayacaksiniz. Hodri meydan, hadi bir diviti ya
da bir kursunkalemi sivriltin de goérelim;
giiclerinizin tasiyamayacag bir yiiktiir bu.

Bazen miizik size bitmeyen giirler anlatir,
lirkiitici ve masalimsi dramalara karigtirir sizi.
Miizik, gozlerinizin Oniindeki egyalarla birlesir.
Tavan resimleri, siradan ya da kétii de olsalar, kor-
kung bir yasam kazanir. Biiyiileyici ve piril piril
bir su, titreyen gimenlerin iizerinden akar. Parlak
tenli su perileri, su ve mavi gékyiiziinden daha
15111l iri gozlerle size bakarlar. En kotii tablolarda,
han duvarlarina dégsenmig kaba saba boyal1 kagit-
larda yerinizi alacak, roliiniizii oynayacaksinizdur.

Esrarla aydinlanmig, biraz sanatgi olan biitiin
insanlar igin, suyun miithig bir biiyiisii oldugunu
anladim. Akarsular, fiskiyeler, ahenkle ddokiilen
caglayanlar, denizin mavi enginligi ruhunuzun
kuytularinda akiyor, uyuyor, sarkilarini
soyliiyorlar. Boyle bir durumda bulunan bir adami,
duru bir su kenarinda birakmak belki hi¢ de dogru
olmayacak; ¢iinkii baladdaki balikg1 gibi, Ondine'in
siirlikleyip gotiirmesi igin saliverecektir kendini.

Aksamin sonuna dogru, yemek yenebilir, ama
bu iglem de zahmetsiz yiiriimez. Insan oylesine
maddi kosullar iistiinde yasar ki, diigiinsel cenne-
tinin bir kuytusunda, boylu boyunca yatip kalmay:
yegler kuskusuz. Bununla birlikte, insanin igtahi
bazen olaganiistii bir tarzda agilir; ne var ki, bir
sigseyi, bir ¢atah, bir bigag: yerinden kipirdatmak,
biiyiik bir yiirek gerekir.
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Bunalimin ikiye katlanmasiyla, yani, yeni bir te-
dirginligin izlemis oldugu bag doéndiiriicii bir es-
riklikle ikinciden ayrilan iigiincii evre, betimlenme-
ye gelmeyen bir geydir. Dogulularin keyif
dedikleri geydir bu; mutlak mutluluktur. Burgaca
alan ve giriiltiicii bir sey degildir artik bu. Sakin
ve devinimsiz, bir ylice mutluluktur. Tim felsefi so-
runlar ¢Oziilmigtiir. Tanribilimcilerin kendilerine
kargt kilig oynattiklar: ve diigiinen insanligi umut-
suzluga gotiiren getin sorunlarin tiimi de durul-
mug ve aydinlanmugtir. Her tiirli geligki,
biitiinliige ~ donigmiigtir.  Insan,  Tanri'ya
ulagmgtir.

Iginizdeki bir ses goyle der size: "Sen biitiin in-
sanlarin  ilstiindesin. Su anda senin ne
diigiindiigiinii, ne duydugunu hi¢ kimse anlamaz.
Giderek, onlara karg: besledigin sinirsiz sevgiyi de
anlayamazlar. Ama bu yiizden onlardan nefret et-
memelisin; onlara aciman gerek. Senin Oniinde
engin bir mutluluk ve erdem evreni agiliyor. Ne
kerte erdeme ve zekdya erigmig oldugunu hig
kimse bilemeyecektir. Diigiincenin yalnizlig: iginde
yasa ve insanlar1 iizmekten sakin.”

Esrarin en tuhaf etkilerinden biri de, bir gilginhk
derecesine kadar ileri giden, bir insani, hem de kim
olursa olsun bir insani izmek korkusudur. En koétii
bir insani bile kaygilandirmamak igin, elinizden
geldigince, iginde bulundugunuz o dogaiistii duru-
mu bile belli etmeyeceksinizdir.

Bu son durumda, agk, miigfik ve sanatg1 kimse-
lerde, en garip bigimlere biiriiniir ve en barok
birlesimlere yatkinlik gosterir. Dizginsiz, 6lgiisiiz
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bir ¢apkinlik, ategli ve sicak bir babalik duygusuna
karigabilir.

Son saptamam da otekiler kadar ilging. Ertesi
sabah, giiniin odanizi doldurdugunu
gordigiiniizde, ilk duyumsadigimiz derin bir
sagkinlik, bir hayrettir. Zaman timiiyle yok
olmustur. Az Once geceydi, simdi ise giindiiz.
"Uyudum mu, uyumadim mi? Esrikligim biitiin
gece siirdi mii; zaman kavrami da ortadan
kalkmig olduguna gore, biitiin gecenin benim igin
yalniz bir saniyelik bir degeri mi var? Yoksa, tuhaf
diiglerle dolu bir uykunun ortiilerine gomiiliip
kaldim m1?" Bunlar1 bilmenin yolu yok.

Bir rahatlik ve bir olaganiistii hafiflik duyumsu-
yormugsunuz gibi gelir size; yorgunluktan eser
yoktur. Ama ayaga kalkar kalkmaz, bir esriklik tor-
tusu kendini gosterir. Giigsiiz bacaklariniz gekine
cekine tagir sizi, kirilgan bir egya gibi diisiip pa-
ramparga olmaktan korkarsiniz. Giizellikten de
yoksun olmayan, biiyiik bir uyusukluk, biitiin ru-
hunuzu sarar. Caligma yeteneginiz ve eylem
giicliniiz tiikenmigtir.

Sinirsel akigkani bol bol harcarken yapmig
oldugunuz savruklugun cezasidir bu. Kisiliginizi
gokyiiziiniin doért bucagina savurmusgtunuz ya, iste
simdi de onu toparlamak zahmetini ¢ekiyorsunuz.

A\

Esrarin, bitiin insanlar {izerinde, betimlemis
oldugum etkinin tiimiini goésterdigini sdyleyemem.
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Ben, yaklagik olarak, genelde meydana gelen olgu-
lar1 anlatiyorum; felsefeci ve sanatg kimselerdeki
degiskenlikleri de bir yana birakiyorum. Ancak,
oyle yaradilighlar vardir ki, bu uyusturucu, onlar-
da yalnizca giiriltiici bir c¢lginhg; danslar,
sigramalar, tepinmeler, kahkahalar gibi, bag
donmesini andiran, giddetli bir negeyi besler. Bun-
lar adeta tiimiiyle maddi bir esrar almiglardir. Ken-
dilerine acima duygusuyla bakan ruhaniler igin
cekilmez seylerdir. Bayag: kisilikleri hemen patlak
verir. Bir keresinde, saygideger bir hakimin; yiiksek
sosyete insanlarinin kendileri igin sdyledikleri gibi,
bir Sayin Bay'in; yapma ciddiyeti her zaman goze
batan o adamlardan birinin; esrarin biitiin benligini
sarmig oldugu bir sirada, birdenbire, en edepsizle-
rinden  bir kan-kan dansina  kalkighgin
gormiigtim. Iginde yatan gergek canavar baginm
kaldirmigti. Hemcinslerinin eylemlerini yargilayan
bu adam, bu Togatus, gizli gizli kan-kan da
O0grenmisti demek.

Bu yiizden, denilebilir ki, o kigilik-disinda
kalma, daha 6nce de deginmig oldugum ve sanatg
ruhunun agir1 geligmesinden bagka bir sey olma-
yan o nesnellik, bu gibi adamlarin esrarinda asla
bulunmaz.

VI

Misir'da yonetim, en azindan iilke iginde, esrarin
satigin1 ve ticaretini yasakhiyor. Bunun meftunu
olan zavalhlar, bagka bir ilag almak bahanesiyle ec-
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zaneye geliyorlar ve bu sirada kendileri igin
hazirlanmig kiigiik esrar dozlarini da el altindan
aliyorlar. Misir yonetimi, koydugu bu yasakta gok
haklidir. Akl baginda bir devlet, varhigim asla
esrar aligkanhgiyla birlikte yiiriitemez. Esrar insani
ne savasgl yapar, ne de yurttas. Gergekten de, so-
nunda diigiinsel 6liime ve ahlak bozukluguna vara-
cak olan, var olugun temel kogullarini bozmak ve
yetilerinin ¢evreyle kurmus oldugu dengeyi
yikmak eylemi, insanogluna yasaklanmistir.
Yonetilenleri yozlagtirmakta ¢ikar uman bir
yonetim olsaydi, esrar bagimlihigimi desteklerdi
elbet.

Deniyor ki, bu madde, higbir fiziksel zarara yol
agmaz. Bu dogrudur, en azindan buraya kadar.
Ginkii, igi giicii diig kurmak olan ve higbir eyleme
girigmeyen bir adamin, uzuvlarinin tiimi iyi du-
rumda bulunsa bile, saglkli oldugu ne kerteye
kadar soOylenebilir, bilmem. Oysa burada asil
saldirtya ugrayan iradedir, diyecegim, en degerli
organimizdir. Bir kagiklik regelle, bir anda,
yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin tim zenginliklerinin
istiine oturabilen bir adam, galigma yoluyla bunun
binde birini bile kazanamaz. Ama her seyden 6nce
galigmak ve yagamak gerek.

Gergekte, ortak bir yanlar1 bulundugu igin, aym
makalede hem saraba hem de esrara deginmeyi
digiindim: Insanin sanatsal geligiminin sinirlarin
zorlamasi. Saghkhh ya da tehlikeli olsun, insanin,
kigiligini cogturan biitiin maddelere karg: tagidigi
gilginca egilim, onun yiiceligini gosterir. O, her
zaman umutlarint  kigkirtmak ve sonsuzluga
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yiikselmek igin can atar. Ama sonuglar1 géz 6niinde
tutmak gerekir. Sindirimi kolaylagtiran, kaslar
giiglendiren ve kani zenginlesgtiren bir igki var eli-
mizde. Cok miktarda alindiginda bile, yalnizca kisa
siireli diizensizliklere yol agar.

Buna kargilik, bir madde daha var ki, sindirim
iglevlerini bozar, kolumuzu kanadimizi kirar ve
yirmi dort saat siiren bir sarhogluk verir.

Qarap iradeyi cosgturur, esrar hige indirir. Sarap
fiziksel bir destektir, esrar bir intihar silahi. Sarap
insan1 iyi yapar ve topluma karigtirir; esrar soyut-
lar, yalniz yasatir. Biri galigkandir adeta, obiiri
6ziinde tembeldir. Gergekten, bir ¢irpida cenneti
elinin altina aldiktan sonra, galigmak, gift siirmek,
yazmak, herhangi bir sey yapmak neye yarar, kag
yazar? Son olarak, sarap halk igindir ve onu igmeye
layik olan igindir. Esrar, yalnizlik sevingleri sinifina
girer; igsiz giigsiiz sefiller igin yaratilmigtir. Sarap
yararhidir, verimli sonuglar saglar. Esrar yararsizdir
ve tehlikelidir. *

VII

Bu makaleyi, bana ait olmayan; miizik kuramcis: ve
konservatuvar Ogretmeni, basinimizda pek tanin-

Son zamanlarda deliliin tedavisi yolunda esrarin kul-
lanilmasi igin yapilmig bir girigsime, yalniz bellekte kalmak
Gzere, dedinmek gerekir. Esrar alan bir deli, deliligini kovan
bagka bir ¢ilginlik kazanir ve sarhogluk gegtiginde, delinin
normal durumu olan asil deliligi, bizde akil ve saglik konu-
sunda oldudu gibi, yine hakmdnd yaratmeye baglar. Biri bu
konuda bir kitap yazmak zahmetine girmig bulunuyor. Bu
gazel sistemi bulan hekim, zerrece filozof degil bence.
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mamig, 6nemli bir filozofun s6zleriyle baglamak is-
tiyorum. Onun evinde, aralarindan bazilar1 o mut-
luluk zehirinden almig olan kimselerin bir top-
lantisitna  katilmigttm ve o, anlatilmaz bir
kiigimseme edasiyla bana sdyle demisti: "Akl
baginda ve ruhen zengin bir insanin, sanatsal yiice
mutluluga erigmek amaciyla yapay araglara
bagvurmasini hi¢ anlamiyorum; ¢ilinki, cosku ve
irade, dogaiistii bir var oluga yiikselebilmek igin
zaten yeterlidir. Biliyiik ozanlar, filozoflar ve
yalvaglar, iradelerini temiz ve 6zgiir bir yolla kulla-
narak, aym zamanda hem neden, hem de sonug;
hem 6zne hem de nesne; hem hipnozcu, hem de
uyurgezer olduklar1 bir duruma ulagmig insan-
lardir.”
Ben de tipki onun gibi diigiiniiyorum.
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AFYON VE ESRAR






J.G. Flye
Sevgili Dostum,

Sagduyu, bizlere, diinyaya ait seylerin pek az olduk-
larimt ve asil gergekligin sadece zihinlerde bulun-
dugunu soyler. Yapay olami oldugu kadar dogal olan
mutlulugu da sindirebilmek igin, her seyden once onu
hazmetme yiirekliligini gostermemiz gerekir. Ve belki de
mutlulugu hak etmis olanlar, iste bu dliimliilerin tasar-
lanmig oldugu sekliyle yiice mutluluk fikri, kendilerinde
bir kusturucu etkisi yapan kigilerdir.

Bir yapay hazlar tablosunu bir kadina; bu, en dogal
hazlarin en siradan kaynagina ithaf etmek, kimi dar
kafal1 kisilere garip, giderek tutarsiz gibi goriinecektir.
Ancak, surast da aciktir ki, dogal diinya insanin ruh
diinyasina karigtigindan, onu beslediginden ve bdylece,
birey dedigimiz o tanimlanamayan karigimi islememize
katilmis oldugundan; kadin, bizim diiglerimize en
biiyiik golgeyi diigiiren, veya en biiyiik 15181 yansitan
varliktir. Kadin, oldum olasi, esinleyicidir; kendi
yasamindan ayri bir yasami daha vardir; iginde yuva-
lanip dollendirdigi imgelemlerde, kendine ozgii ruhsal
bir yasamu siirdiiriir durur.

Aslinda ithafin sebebinin anlasilmig olmasi da beni
pek ilgilendirmiyor dogrusu. Herhangi bir kitabin,
adina yazilmig oldugu erkek ya da kadin disinda
anlagilmis olmasi, yazarin gonliinii hognut etmek igin
gerekli midir ille de? Uzatmayalim, onun biri adina
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yazilmis olmasit zorunlu degil midir? Bana gelince, su
yasadigimiz diinya ile o denli az ilgileniyorum ki, gizli
gizli goniillerinden gegirdiklerini hayali dostlarina pos-
talayan o duygulu ve aylak kadnlar gibi, sadece oliiler
icin yazmayi ¢ok isterdim.

Ne var ki, bu kiigiik kitabi 6lii bir kadina degil;
simdilerde hasta da olsa, benim igcimde hep faal ve dipdi-
ri; gozlerini gokyiiziine, bicimden bigime doniislerin
tiimiiniin gerceklestigi o yere ¢evirmis olan bir kadina
ithaf ediyorum. Ciinkii, bence insan, tehlikeli bir
uyusturucudan oldugu kadar acidan, felaketten ve ka-
derden bile yeni ve etkili hazlar gikarabilme ayricalifini
tasir.

Bu tabloda, insan yiginlarimin devingen dalgalan-
masina kendini kaptirmis; daha yakinlarda ter iginde
yiizen almini silmeye ¢aligan ve igindeki ategin etkisiyle
kuruyan dudaklarim serinleten, uzaklardaki bir Elekt-
ra’ya gonliinii ve kafasint adamis, yalmz ve iiziintiiler
icinde, avare bir yolcu goreceksin; karabasanlarini sik
stk denetim altinda tutmugs oldugun ve yumugak ve se-
vecen bir elle korkung uykularimi dagittigin bir baska
Oreste'in goniil borcunu sezinleyeceksin.

C. B



ESRARIN SiiRI

SONSUZLUK DUYGUSU

Kendilerini gozlemleyebilenler ve yagantilarinin
anilarini saklayabilenler; Hoffmann gibi, ruhsal ba-
rometrelerini kurabilmis, kimi zaman,
diigiincelerinin gozlemevinde giizel mevsimleri,
mutlu giinleri, tadina doyulmaz dakikalar1 kayda
alabilmig olanlardir. Oyle giinler olur ki, insan
glgli ve taptaze bir zihin ile gozlerini agar.
Gozkapaklari, onlar1 miihiirleyen uykudan siyrilir
siyrilmaz, dig diinya, giigli rolyefi, hatlarindaki
belirginlik ve hayranlik uyandiran renk zenginligi
ile kendini ona sunar. Manevi diinya, oniine alabil-
digine genig, yepyeni 1siklarla dolup tasan pers-
pektiflerini agar. Bu yilice mutlulugun bagislandig
insan -ne yazik ki ender rastlanilan ve gegici bir
durumdur bu- kendini hem daha sanatgi, hem
daha yetkin, tek kelimeyle, daha soylu hisseder.
Fakat giinliik ve ortaklaga yasamin koyu ka-
ranliklariyla karsilagtirdigimda, hig abartmaksizin
cennetlik diye niteleyebilecegim bu egsiz ruh ve
duyular diinyasinda, ¢ok aykir1 olan bir gey vardir:
Bu da, onun, gobzle gorilen ve kolayca
tanimlanabilen higbir nedenle yaratilmig olma-
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masidir. lyi bir saglik bakiminin ve bilgece bir tu-
tumun sonucu mudur bu? Akla gelen ilk agitklama
budur. Ama bu olaganiistii giizelligin, bu bir gegit
mucizenin, stk sik adeta insanin diginda, istiin ve
goriilmeyen bir giiciin etkisiymig gibi, insanin
kendi fizik giiglerini agir1 zorladig: bir dénemin
ardindan ortaya giktigin1 kabul etmek zorunday:z.
Yoksa, bunun, diizenli ibadetin ve ruhsal
cogskularin bir 6diili oldugunu mu sdyleyelim?
Kugkusuz, arzunun siirekli bir yiikseligi, ruhani
giiglerin gokyiziine yoneligi, bu alabildigine g6z
kamagtirici ve onurlu ruh saghgini yaratmaya en
uygun tutumdur.* Igte bunun igindir ki, ruhun bu
anormal durumunu, ben bir Tanr: liitfu gibi; insanin
giizelde kendini gérmeye, diyecegim, olmas: gerek-
tigi ve olabilecegi bigcimde gormeye ¢agrildigi, si-
hirli bir ayna gibi; meleklere yaragir bir ¢egit
uyarilma, oksayici bir tutumla diizene bir gagn
gibi gormeyi yegliyorum. Nitekim, Ingiltere ve
Amerika'da temsilcileri olan bir ruhani okul; haya-
letleri, hortlaklari, vb. dogaiistii goriintiileri,
goriilmeyen gergekliklerin anisin insan ruhunda
uyandirmaya Ozen goOsteren, Tanrisal iradenin
digavurumlar: saymaktadir.

Ayrica, biitiin giiglerin dengeye girdikleri;
olaganiistii bir giigte oldugu halde, imgelemin
ahlak duygusunu kendi pesinden tehlikeli
seriivenlere siiriiklemedigi, ince bir duyarhhgn,
hastalikl1 sinirler tarafindan, yani sugun ya da

* Fakat, acaba hangi sagma kanun namina, bazen, ayni durum
suglu imgelem orjilerinden sonra, aklin sofistike bir kotd kul-
laniminin ardindan ortaya gikmaktadir?
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umutsuzlugun her zamanki akil hocalarinca
iskence edilmedigi bu sihirli ve tuhaf durumun, bu
harika durumun demek istiyorum, emareleri de
yoktur. Bir hayalet gibi, hi¢ beklemediginiz bir
anda  karsimniza  g¢ikar.  Akhimizr  bagimiza
devsirdigimizde, daha iyi bir var olusun kesin-
ligini ve irademizin giinliik yagamda kullanimi yo-
luyla buna erigebilme umudunu kendisinden kaza-
nabilecegimiz sanisi, bir takinaktir, ama eszamanl
bir takinaktir. Diigiincenin bu keskinligi, duyularin
ve ruhun bu heyecani, insana, her zaman, zengin-
liklerin en bagta geleni gibi goriinmiis olmalidir.
Iste bunun igin o, yalmzlik aninda alinacak biiyiik
hazzi géz oniinde tutarak, yapisini yoneten yasa-
lar1 gignemekten kaygilanmaksizin, fizik biliminde,
eczacilikta, en bayag igkilerde, en dokunakli koku-
larda, biitiin iklimlerde ve biitiin zamanlarda,
birkag saat i¢in de olsa, kendi o girkef barakasindan
kagmak ve Lazare'in yazarinin sodylemig oldugu
gibi, "bir hamlede cenneti ele gegirmek" yollarini
aramigtir. Ama, neylersiniz ki, insanin kusurlari1 ne
denli igreng goriilse de, onun sonsuzluk duygusu-
nun bir kanitini olugturur (bu sadece onlarin son-
suz genisleyip yayilmas: olsa da) gene de; ancak
sik sik yolunu sasirip yitiren bir duygudur bu. Su
kaba atasdzii her yol Roma’ya ¢ikar bir metafor ola-
rak alinabilir. Ve insanin i¢ diinyasina uygulanabi-
lir; her gey, sonsuzlugun iki bigimi olan, cezaya ya
da oOdiile g6tiiriir. Insan ruhu tutkularla dolup
tagar; bagka bir bayag: deyisle soylersek, ikinci
elden satilacak kadar goktur onda tutkular. Fakat,
dogal bagtan ¢ikmigligl, neredeyse paradoksal
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bicimde, merhamete ve en gii¢ erdemlere karsi
gosterdigi anhk istidat kadar biiyiik olan bu dertli
ruh, tagkin tutku yikinin fazlahgini kullanma
olanagin1 veren paradokslar bakimindan verimli-
dir. Kendini toptan satiga gikardigina higbir zaman
inanmaz. Kendi benligi iginde, kendisinden daha
ince fikirli ve daha giigli biriyle kargi karsiya
oldugunu ve Koétiiliik Ruhunun, kendisine sagindan
bir tel verildiginde bile kafay1 da alip gotiirmekte
gecikmeyecegini unutur. Goriilen doganin bu
goriilen efendisi (insan, demek istiyorum) demek
ki, tipki1 saglam mobilyalar ve gergek gigek
bahgeleri yerine, tuval iizerine boyanmig ve sasiler
tistiine monte edilmig dekorlar koymak isteyen bir
manyak gibi, Cennet'i ilaglarla, mayalandirilmig
ickilerle yaratmak istemistir. Fiziksel bir acinin
yatighirilmasin1 afyonda aramak zorunda kalan ve
boylece, hastalikh tadlarin bir kaynagini kesfeden,
onu yavag yavag biricik saghk yolu ve ruhsal
yasantisinin adeta giinesi yapan edebiyatginin bi-
rikmig ve kimsesiz esrikliginden; beyni tutku ve
tinle dopdolu olan, yollarin geri ¢opii iginde giiliing
bir bigimde yuvarlanan, kenar mahallelerin en
igreng esrikligine varincaya kadar, bu utang verici
agiriliklarin tiimiiniin nedeni, bana kalirsa, bu son-
suzluk duygusunun bastan ¢ikmighginda yatmak-
tadir.

Insani hemen fiziksel 6fkeye sokan ve ruhsal
guciinii bitirip tiiketen igkiler; agir1 kullanimi
insanin imgelemini bir yandan daha da inceltirken,
ote yandan fiziksel giiglerini yavas yavas tiiketen
kokular bir yana birakilirsa; benim Yapay Ideal
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dedigim sgeyi yaratmaya en elverigli uyusturucular
arasinda, kullanimi en etkili ve en ¢ok el altinda
bulunabilen iki madde vardir: Esrar ve afyon. Bu
uyugturucularin saglayabilecegi hastalikli tadlarin
ve gizemli etkilerin siirekli kullanimlarindan ileri
gelen kaginilmaz cezalarin ve son olarak, bir ya-
lanct  idealin aragtirilmasindan beklenen ah-
laksizligin ¢6ziimlenmesi, konumuzu olugturacak.

Afyon iizerindeki ¢aligmalar Oylesine parlak,
ayni zamanda tibbi ve gairane yapilmigtir ki, ben
bunlara bir sey ekleyecek cesareti kendimde
bulamiyorum. Dolayisiyla, bagka bir incelemede
hdla Fransizcaya tiimiiyle cevrilmemis olan o egsiz
kitabin ¢6ziimlemesini yapmakla yetinecegim.
Giigli ve nefis bir imgeleme sahip, bugiin kendi
kogesine gekilip sessiz yagamini siirdiiren iinlii bir
kigi olan yazar, trajik bir agik yiireklilikle, bir za-
manlar afyonda bulmug oldugu hazlarin ve
igkencelerin Oykiisiinii yazmaktan g¢ekinmemigtir
ve kitabinin en dramatik bolimi de, her nasilsa
kendisini  kaptirmig oldugu o cehennem
yasantisindan kurtulmak igin gdstermek zorunda
kalmig oldugu o insaniistii iradi g¢abalarina
deginmig oldugu bélimdiir.

Bugiin ben yalmz esrara deginecegim ve uzun
siire buna kendini vermis akli basinda insanlarin
notlarindan ya da ozel agtklamalarindan segilmig,
ki kirk yaran bilgiler 1g1§inda konusacagim.
Ancak, bu belgeleri ben bir gegit monografide erite-
cegim, bunun igin de, bu nitelikteki deneylere
uygun bir tip olarak, ayrica ayiklanmas: ve belir-
lenmesi kolay bir kisilik segecegim.
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II
ESRAR NEDIR?

Daha bagka eski gezginlere de yapildig1 gibi,
haksiz olarak alaya alinan Marco Polo'nun dykiileri
bilimadamlarinca dogrulanmig olup giivenimizi
hak etmigtir. Ben burada, onun arkasindan,
Dagdaki thtiyar'in, nasil edilgen ve diigiincesiz bir
boyun egisin adeta bir ddiillendirilmesi olarak, en
geng ¢omezlerini, cennet hakkinda bir fikir vermek
lizere esrarla* sarhog ettikten sonra, gesit cegit
zevklerle donanmig bir bahgeye kapattigin1 anlata-
cak degilim. Okuyucu, esrarkeslerin (haschisc-
hin'lerin) gizli dernegiyle iligkili olarak, B. de Ham-
mer'in kitabina ve Mémoires de I' Académie des
Inscriptions et des Belles-Lettres’in XVI. cildinde bulu-
nan B. Silvestre de Sacy'nin anilarina; katil (assasin)
sozclgiiniin kokenbilimi ile ilgili olarak da, onun
Moniteur basyazarina yazmig oldugu ve 1809
yilinin 359. sayisinda yayinlanmig olan mektubuna
bagvurabilir. Herodot, Iskitler'in keten tohumlarini
topladiklarini ve sonra bunlarin iizerine ateste
kizartilmig taglar attiklarini anlatir. Boylece,
Yunan hamamlarindakinden gok daha giizel kokulu

* Haschisch, esrarin ya da haghagin Fransizca kargiligi; Hasc-
hischin, bu ¢dmezlere verilen ad. Daha sonra bu kelime
Fransizcada ‘assasin®e ddnugdyor ki, bunun gundmadzdeki
anlami “katil®.
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bir buhar banyosu yapiyorlar ve bundan odyle haz
duyuyorlarmig ki, seving gigliklar1 atmaktan kendi-
lerini alamazlarmis.

Gergekten, esrar bize Dogu'dan gelir; ketenin
uyarici 6zellikleri eski Misir'da da gok iyi bilinmek-
teydi; Hindistan'da, Cezayir'de ve Mutlu Arabis-
tan'da gesitli adlarla kullanimi ¢ok yaygindi. Buna
karsilik, bizde de, bitkilerden g¢ikan buharin yol
agtig1 sarhogluk tizerine ilging 6rnekler her zaman
goriilmektedir. Bigilmig yonca yiginlar1 iginde yu-
varlanip oynadiktan sonra, ¢ocuklarin ¢ok kere
tuhaf bag donmelerine tutulduklari durumlar bir
yana, keten hasad:i yapilirken erkek ve kadin
iscilerin de aym etkilerle karsilagmig olduklar1 bi-
linmektedir; adeta, hasattan yiikselen buhar, beyin-
lerini geytani bir bigimde bulandirmaktadir.
Hasatg1 igginin kafas1 burgaglarla, kimi zaman da
diiglerle dolmaktadir. Baz1 durumlarda ise 6ylesine
halsiz kalmaktadirlar ki galigmay: reddetmektedir-
ler. Rus koyliileri arasinda oldukga sik olarak uyur-
gezerlik bunalimlarindan s6z edildigini
duymustuk; sdylendigine gére, bunlarin nedeni,
yemeklerin hazirlaniginda kullanilmig olan kene-
vir tohumu yag: imig. Kenevir tohumu yiyen ta-
vuklarin gosterdikleri acayiplikleri ve koyliilerin
digiinlerde ve yerel gsenliklerde, bazen garaba
batirilmig olan bir lokma kenevir yedirerek yariga
hazirladiklar: atlarin gosterdikleri atilgan coskuyu
herkes bilir.

Ote yandan Fransiz keneviri esrara déniigmeye
hi¢ de elverisli degildir, ya da.en azindan, yapilan
deneylere gore, gii¢ bakimindan esrara esit bir
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uyusgturucu (drogue) veremez. Hashas, ya da Hint
keneviri, cannabis indica, 1sirgangiller familyasindan
bir bitkidir; ayn1 yiikseklige varamamas: diginda,
her bakimdan, bizim iklimlerimizdeki kenevire ben-
zer. Birkag yildir, Fransa'da bilimadamlar: ile sos-
yete insanlarinin dikkatini iizerine gekmig olan, gok
olaganiistii  sarhog edici Ozellikleri  vardir.
Uretildikleri bolgelere gore, kimi ¢ok, kimi az
begenilir. Bengal keneviri, meraklilarinca en gok tu-
tulandir; buna kargiik Misir'in Istanbul'un, lran'in
ve Cezayir'inkiler ayni1 6zelliklere sahip olsalar bile,
derece bakimindan diigiik sayilirlar.

Hashasg, (ya da ot; baska bir deyisle, tiim
miikemmelligi iginde otun ta kendisi; sanki Araplar
tek bir 'ot’ kelimesi ile tiim maddi olmayan gehevi
tadlarin kaynagimi tanimlamak istemigler gibi)
yetigtirildigi tilkede uygulanan hazirlama
yontemine ve muhtevasina gore degisik adlar
tagir. Hindistan'da, bengi; Afrika'da, tiryaki; Cezayir
ve Mutlu Arabistan'da macun gibi. Y1l iginde top-
lanildig1 dénemin de 6nemi vardir; gigekte iken, en
biiyiik enerjiye sahiptir. Dolayisiyla her biri
tizerinde bir ¢ift s6z soyleyecegimiz, farklr
hazirlama ydnteminde kullanilan kisimlari, sadece
bu gigekli boéliimleridir.

Araplar'in hazirlama yonteminde, haghagin
yagh 0zii, biraz su karistirilmig tereyag iginde,
taze bitkinin uglar1 kaynatilarak elde edilir. Nem
timiiyle buharlagtiktan sonra siziiliir ve boylece
sari-yesilimtirak renkte, pomat goriiniigsiinde,
yanmig tereyag ve hashas karigimi, koti bir koku-
su olan bir madde elde edilir. Bu bigimiyle, iki ile
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dort gram arasinda degisen, kiigiik yuvarlaklar ha-
linde, haghasin bu yagh 6ziinii regel bigimine so-
karlar Araplar.

Bu macunlarin en ¢ok kullanilani, yagh 6z,
seker ve vanilya, targin, antepfistigi, badem, misk
vb. gesitli kokulu bitkilerden olusan dawamesk is-
minde bir karigimdir. Kimi zaman buna biraz kan-
tarid de eklenir; ama bunun, haghasin olagan
sonuglariyla higbir ortak yan: olmayan bir amaci
vardir. Bu yeni bigimiyle alininca, hashagin hosa
gitmeyen higbir yan: kalmaz ve 15, 20 ve 30
gramhik dozlarda ya bir kdgida sarili olarak, ya da
bir kahve fincaninda alinabilir.

Smith, Gastinel ve Decourtive adlhi beylerin
yapmig olduklar1 deneylerin amaci, hashagin aktif
maddesinin  bulgulanmasin1  saglamakti. Ama
biitiin ¢abalarina kargin, kimyasal bilesimi hala
timiiyle biliniyor sayilmaz; ancak genel olarak bili-
nen Ozellikleri iginde, etkisi, yiiksek sayilabilecek
dozda, yaklasik yiizde on oraninda bulunan,
recineli bir maddeye baglanmaktadir. Bu reginenin
elde edilebilmesi igin, kurutulmusg bitki toz haline
getiriliyor ve birgok kez alkolle yikaniyor ve sonra
alkolii kismen geri ¢ekmek igin imbikleniyor; 6z
kivamina gelinceye degin buharlagtiriliyor; sonra
bu 6z, su ile isleniyor, bdylece yabanci olan
yapigkan maddeler eritiliyor ve o zaman regine saf
halde kaliyor.

Bu iiriin yumugak, koyu yesgil renktedir ve
yiiksek derecede haghasin karakteristik kokusunu
tagir. 5, 10, 15 santigrami, sasirtict sonuglar ver-
meye yeterlidir. Ama, gikolatali pastiller ya da zen-
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cefilli kiigiik haplar geklinde kullanilan esrarin,
tipki dawamesk ve yagh 6z gibi, az ¢ok giiglii ve
bireylerin yaradiligt ile sinirsel duyarhliklarina
gore degisen etkileri vardir. Dahasi, ayni kigide de
sonug degisik olabilir. Kimi zaman dayanilmaz ve
normalin {stiinde bir nege; kimi zaman, bir ra-
hatlik ve yasamla dolup tagma duygusu; kimi za-
manlar da ikircikli ve diiglerle arada bir kesilen bir
uyku verir. Buna karsilik, 6zellikle, benzer bir
yaradiligta ve egitimde olan kigilerde oldukga
diizenli olarak yinelenen goriiniimler de ortaya
cikabilir. Az 6nce degindigimiz o esriklik iistiine
monografiyi kolayca yazmami saglayacak bu
gesitlilikte, bir tiir biitiinliik de vardir.

Istanbul'da, Cezayir'de ve giderek Fransa'da da
kimileri, esrar:1 tiitiinle karigtirarak igerler; boyle
bir durumda, o s6z konusu sonuglar daha iliml1 bir
bigimde ve adeta tembelce kendilerini gosterirler.
Ayrica, son zamanlarda, damitma yoluyla, esrardan
bir 6z yag: gekildigini ve bunun gimdiye dek bili-
nen tim preparasyonlardan daha etkin bir nitelik
tagidigint duydum; ama, etkilerinden kesin bir
tarzda s6z edebilmem igin, konu yeterince incelen-
mig§ sayilmaz. Bu arada ¢ayin, kahvenin ve
likérlerin, bu gizemli esrikligin geligip biiyiimesini
az ¢ok hizlandiran giiglii yardimcilar oldugunu da
eklemek, fuzuli degildir sanirim...
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III
MELEKLER TIYATROSU

Ne duyuluyor? Ne goriliiyor? Harikuldde geyler,
degil mi? Olaganiistii goriintiiler? Gergekten gok
giizel mi? Gergekten ¢ok korkung mu? Gergekten
cok tehlikeli mi? -Korkuyla karigtk bir merakla,
bilgisizlerin bu yolu bilenlere yoneltmig olduklar:
siradan sorular bunlardir igte. Evinden ocagindan
hi¢ ayrilmamig kimselerin uzak ve bilinmeyen
lilkelerden doénen bir insanla karsilagtiklarinda
duyduklari, gocuksu bir 6grenme sabirsizlig1 sanki.
Esrar sarhoglugunu bir harikalar iilkesi, her geyin
sagirtic1 ve beklenmedik bir bigimde oldugu, genig
bir hokkabazlik ve el ¢abuklugu sahnesi gibi
diigiiniiyorlar. Igte bu diipediiz bir 6nyargi, tam
bir yanilgi. Ama, madem ki okuyucularin ve soru
soranlarin genelinde, esrar sOzciigii, garip ve kar-
makarigtk bir diinya disiincesini, harikulade
diigler beklentisini (ki bunlara sanr1 demek daha
dogrudur ve istelik sanildigindan daha seyrektir-
ler) icermektedir; dyleyse, hemen esrarin etkilerini
uyku goriiniimlerinden ayiran énemli bir farka dik-
kat cekecegim. Uykuda, biitiin akgamlarin bu
seriivenci yolculugunda, olumlu anlamda harikula-
de olan bir gey vardir; bu, dakikligin gizemini ha-
fiflettigi bir mucizedir. Insanin diigleri iki siniftir.
Birincisi onun giinliik yasami, kaygilari, istekleri,
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kusurlari ile dolu olanlar; belleginin genig tuvalin-
de siraya saygiya bakmaksizin saptanmig olan, giin
boyunca gdyle bdyle goriilmiis nesnelerle, az gok
acayip bir bigimde birlegirler. Iste bu dogal
diigtiir; insanin ta kendisidir. Ya Obiir tiirdeki diig?
Yani, uyuyan kiginin karakteri, yagami ve korku-
lar1 ile higbir iliski ve baglant: tasimayan, beklen-
medik sagmalik dolu diig! Benim hiyeroglifik diye
nitelendirdigim bu diig, yagamin dogaiistii yanin
temsil eder agik segik olarak ve igte sirf sagma
ozelliginden oOtiirii eskiler de onu tanrisal bir sey
gibi gormiiglerdir. Dogal nedenlerle
aciklanamadigindan 6tiirii de, onu insanin diginda
bir nedene baglamiglardir; ve bugiin de, diis-
romancilar bir yana, bu tiirden diiglerde kimi
zaman bir kinama, kimi zaman bir 6giit; kisacas,
uyuyan kiginin zihninde dogmug olan, simgesel ve
ahlaksal bir tablo goren bir felsefe okulu mevcuttur.
Bu, incelenmesi gereken bir sozliik, anahtarlarini
bilgelerin elde edebilecegi bir dildir.

Esrar esrikliginde ise bdyle bir sey yoktur.
Dogal diisten digsar1 qikmayacagiz. Dogru,
sarhogluk, biitiin siiresi boyunca, renklerin
yogunlugu ve anlayiglarin hizi sayesinde ancak
biiyiik bir diigtiir;, ama, bireyin kendi &zel
biitiinlGgiini, rengini her zaman koruyacaktir.
Insan diig kurmak istemigtir, Oyleyse dii§ onu
yoOnetecektir, ama bu diis, elbet, babasinin oglu ola-
caktir. Aylak kisi, yagamina ve diigiincesine yapay
bir yolla dogaiistiinii sokmaya galigmigtir; ama,
eninde sonunda ve duyumlarinin kazaen elde ettigi
enerjiye ragmen, o, ¢ogalmig olarak aynm insandir,
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¢ok yiiksek istii ayn1 sayidir sadece. Etkilenmig
biiylilenmigtir; ama, su terslige bakin ki, sadece
kendi kendini biiyiilemistir; diyecegim, kendisinin
daha 6nceden egemen olan yaniyla biiyiilenmigtir;
melek olmak istemigtir, bir hayvan olmugtur; cok
giiglii bir hayvan, tabii eger onu islemek veya
iliml1 hale getirmek igin higbir denetim imkan: bu-
lunmayan asir1  bir duyarhihga gii¢ demek
miimkiinse.

Oyleyse egsiz hazlar1 tadmaya merakli sosyete
insanlari -ile cahiller bilsinler ki, esrarda kesinlikle
mucizevi bir gey, agir1 dogalliktan 6te higbir sey
bulamayacaklardir. Esrarin iizerinde etkidigi beyin
ve biinye, yalnizca her zamanki bireysel olgularini
gostereceklerdir;, ama dogru, sayr ve enerji
bakimindan ¢ogalmig olarak vereceklerdir; ancak,
bunlar koékenlerine hep bagh kalacaklardir. Insan,
fiziksel ve ruhsal yaradiliginin yazgisindan kurtu-
lamaz: Esrar, insanin bildik diigiinceleri ve izlenim-
leri bakimindan, bir biiyiitiicii ayna, bir dev aynas;,
ama salt, katigitksi1z bir ayna olacaktir.

Buyurun, igte size bir uyusturucu: Bir parga
yesil regel, bir ceviz iriliginde, 6zellikle garip ko-
kulu. O denli ki, ancak giiciiniin ve bir, bakima
yogunlugunun doruguna gikarilmig, ince ve hatta
hosa giden her kokunun yapabilecegi gibi, belli bir
tiksinti ve bulanti duygusu uyandinyor. Siras:
gelmigsken su noktay: belirtmeme de izin verilirse,
diyecegim ki, bu tiimce tersine de gevrilebilir ve en
igreng ve en bagkaldirtici koku da, nicelik ve
yayllma bakimindan en aza indirgendiginde,
sanirim bir hazza déniisecektir. lste mutluluk
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oniiniizde! Kigik bir kagik iginde sadece! Tim
sarhogluklari, tiim gilginhiklar, tim
gocukluklariyla mutluluk! Haydi, korkmayin,
yutun; 6lim yok bu isin sonunda. Fizik organ-
lariniza da dokunmaz. Belki az sonra, sik sik
biiyiiyen bir ¢agrt duyacaksiniz, iradenizin giicii gi-
derek kirilacak; belki bugiin oldugunuzdan daha az
insan olacaksiniz; ama, goreceginiz ceza daha gok
uzaklarda; kargilasacaginiz yikintinin ne olacagini
belirlemek de gok giig! Neyi tehlikeye atiyorsunuz
sanki? Yarin biraz sinirsel yorgunluk duyacaksiniz,
hepsi o kadar. Kiigiiciik bir 6diilii kazanabilmek
icin her giin nice biyiik cezalar1 géze almiyor mu-
sunuz zaten? Tamam mi, peki 6yleyse: Daha biiyiik
bir gii¢ ve yayilim kazandirabilmek igin, yagh
6zden alacagimz dozu, bir fincan kara kahveye
karigtirimiz simdi; zehirin etkisini iyice
gosterebilmesi igin, yemeginizi akgsam saat dokuza
ya da ona ertelemigsinizdir, midenizin bog kal-
masini da unutmamigsinizdir herhalde; bir saat
sonra, en fazla hafif bir gorba igebilirsiniz. Boylece,
uzun ve garip bir yolculuga ¢ikmak iizere, mideniz
yeterince hazir demektir. Geminiz diidigiini
calmugtir, yelkenlere yeni bir y6n verilmistir ve her
giinkii yolcular arasinda, sizin bir ayricaligimz
vardir artik: Nereye yolculuk ettiginizi bilmiyorsu-
nuzdur. Ama bunu siz istediniz, yasasin yazgu!

Bu seriivenli yolculuga ¢ikis zamanini segerken,
dikkatli davranmig oldugunuzu varsayiyorum;
Oyle ya, dort bagt mamur her dem, dort bag:
mamur bir bog zaman gerektirir. Sonra, bildiginiz
gibi, esrar yalniz bireyin degil, ayrica, iginde bulu-
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nulan durumun ve gevrenin biiyiitiilmesini de geti-
rir; dakiklik, kesinlik gerektiren, yapilacak igleriniz
olmamalidir; aile sikintilar1 hi¢ olmamalidirg agkla
ilintili Gziintileriniz hig¢ olmamalidir. Buna dikkat
etmeli. Yoksa, belli bir anda sizden irade ve dikkat
isteyen bir igin anisi, sikintisi, kaygisi, bakarsiniz
sarhoslugunuz iginde bir yas ¢ani1 gibi ¢almaktadir
ve keyfinizi zehir etmektedir. O zaman kaygi, kor-
kuya doniigiir; sikinti, igkenceye, azaba. Ama,
biitiin bu kogullar daha dnceden gbz 6niinde tutul-
duysa; diyecegim, gairane bir doga goriiniimii, -ya
da sanatkdarane dogenmis bir apartman dairesi gibi,
uygun bir ¢evrede bulunuyorsaniz, vakit tamamdir;
hele bir de, biraz miizik de dinleyebiliyorsanmiz, her
sey miikemmel demektir.

Esrar sarhoglugunda genel olarak birbirinden
kolayca ayirt edilen li¢ evre mevcuttur; ise yeni
bulaganlarda birinci evrenin ilk belirtilerini
gozlemlemek, oldukga merak uyandiran bir istir.
Esrarin o harikulade etkilerinden séz edildigini
soyle bodyle duymugsunuzdur; imgeleminiz 6zel
bir diigiinceyi, bir esrime idealine benzer bir seyi,
daha 6nceden kurup tasarlamigtir; gergekligin sizin
beklentiniz diizeyinde olup olmayacagini kesinlik-
le, bir an 6nce, 6grenmek istersiniz; igte bu durum,
daha igin basinda, sizi, zehirin fethedici ve yayilic1
mizacina oldukga elverigli bir i¢ sikintisinin
kucagina atmaya yeter. Yeni baslayahlarm Gogu,
ilk uyusturucu aldiklar1 basamakta, etkilerin agir
olugmasindan yakinirlar; gocukca bir sabirsizlikla
onlar: beklerler ve uyugturucu onlarin keyfince ye-
terli bir gabuklukla etkimezse, inanmiyormus gibi
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goriinerek kendilerini gamataya kaptirirlar; bu
durum, esrarin nasil igledigini iyi bilen eskiler igin,
¢ok eglendirici bir sey olur. Uzun siire kendini
belli etmeyen bir firtinanin belirtilerini andiran ilk
yoklamalar, bu inangsizlik iginde ortaya g¢ikar ve
cogalirlar. llkin sizi saran tuhaf, dayanilmaz bir
kikirdama olur. Neredeyse size utang veren bu se-
bepsiz nege, seving ndbetleri sik sik yinelenirken,
siz iki nobet arasinda donakalirsiniz ve bir yandan
da bosu bosuna kendinizi toparlamaya galigirsiniz.
En basit kelimeler, en kaba diigiinceler yeni ve
garip bir gehreye biiriiniirler; gimdiye kadar bun-
lar1 nasil béyle basit gorebildiginize sasarsiniz.
Daha dnceden kestirilmesi olanag: bulunmayan yer-
siz yakigtirmalar ve benzerlikler, sonu gelmeyen
sozciikk oyunlari, giildirii taslaklar1 durmaksizin
beyninizden figkirir. Seytan artik enikonu
yerlesmistir iginize. Bir gidiklama gibi acili o
kikirdamaya karg:t bog yere direnirsiniz. Ara sira
kendinizle, kendi bénliigiiniizle ve ¢ilginhiginizla
alay da edersiniz; eger varsa, arkadaslariniz hem
sizin halinize, hem de kendi hallerine bakip
gilerler; ama, iglerinde kétiiliik olmadigim
bildiginiz igin, bir hing¢ duymazsiniz onlara.

Bir durgunlagan, bir cosan bu seving ve bu
seving i¢indeki bu tedirginlik, bu giivensizlik, has-
taligin o belirsizligi, genellikle oldukga kisa bir
siire devam eder. Bunun hemen arkasindan fikirler
arasindaki iligkiler Oylesine bulaniklagir,
goriiglerinizi birbirine baglayan yonetici ip 6ylesine
incelir ki, bu durumda sizi yalniz sug ortaklariniz
anlayabilir. Ama gene de, bu konuda bir dogrulama
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yolu da yoktur; ¢ilinkii, belki onlar da sizi
anladiklarini saniyorlardir ve yanilsama kargilikhi
olarak siiriip gitmektedir. Patlamalar1 andiran bu
kahkahalar ve gilginliklar, sizinle ayn1 durumda ol-
mayan her insana, bir delilik, en azindan saplantih
bir bonliik gibi goériiniir. Aymi sekilde, ayik,
sakimmli bir tamgin diigiincelerindeki bilgelik,
sagduyu ve diizenlilik, sizin de hosunuza gider;
ciginhgin 6zel bir tiriiymiig gibi sizi eglendirir.
Roller kargilikli olarak degistirilmigtir. Tamigin
sogukkanliligi, sizi alayin son sinirlarina iter.
Anlagilmaz bir seving iginde yiizen bir adamin du-
rumu, kendisiyle ayn1 ortamda bulunmayan kimse
icin, gizemli bir bigimde giiliing bir durum degil
midir? Igte bunun igin, deli akilliya acir ve
dolayisiyla, kendisinin daha iistiin kigi oldugu
diigsiincesi zihninde bir giinegs gibi yilikselmeye
baglar. Az sonra da biiyiir, giser ve bir goktas
gibi patlayip paramparga daglir.

Gok ileri gitmig bir bigimiyle, bu tiirden bir sah-
neye ben de tanik olmugtum. Boylesi bir sahnenin
kaba giiliingliigii, ancak bir bagkasi iizerindeki
gozlemleri sayesinde bu maddenin etkilerini ve esit
oldugu varsayilan iki zekd arasinda yarattif1 deva-
sa anlayig farkini bilenler tarafindan anlasilabilir.
Esrarin Ozelliklerinden habersiz, belki de soziiniin
edildigini dahi duymamig {inlii bir miizisyen, bu
maddeden almig birgok kiginin bulundugu bir top-
lulugun igine diiger. Kendisine bu maddenin hari-
ka etkileri anlatilmaya galigilir. O ise bu akil almaz
Oykiilere, anlayigla, incelikle giiliimser; tipk: birkag
dakika tafra yapmak isteyen bir insan gibi.
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Yanilgisi, zehirin keskinlesgtirdigi zekdnin elinde
aninda anlagihr ve giiliigmeler onu incitir. O
seving kahkahalari,, o sdzciik oyunlari, o alabora
olmug yiizler, kisacasi, biitiin o saghksiz atmosfer
sinirine dokunur ve belki de istediginden ¢ok daha
erken bir bigimde, biitiin bu sanatg1 maskaraliginin
koti bir gey oldugunu ve aslinda, bu ige
bulaganlar1 da iyice yoracagim1 séylemek zorunda
kalir. Ama, giildiirii, biitlin ruhlar1 bir gimgek gibi
aydinlatmigtir bir kez. Boylece, seving katmerlen-
migtir. "Bu maskaralik belki sizin igin iyidir, ama,
hayir, benim igin degil," der; "bizim igin iyi olmas:
yeterlidir," diye hastalardan biri bencilce yanitlar.
Bunun {izerine, bizim adam, hakiki delilerle mi,
yoksa delilik taklidi yapan kimselerle mi kars
kargtya oldugunu kestiremeyerek, yapilacak en iyi
igsin oradan c¢ekip gitmek olduguna karar verir;
ama biri kapiy:1 kapatir ve anahtar1 da saklar. Bir
bagkas: ise, oniinde diz ¢okerek topluluk adina
Oziir diler ve kiistahga, ama gozleri de yash olarak,
insanda acima duygusu uyandiran o ruhsal
diigiikliigiine karsin, herkesin gene de kendisine
derin bir dostluk duydugunu séyler. O da orada
kalmay: kabul eder ve siirekli ricalar {izerine, biraz
miizik yapmaya razi olur. Gelgelelim, keman sesleri
yeni bir salgin gibi apartman dairesi iginde
yayilinca, kimi zaman bir hastanin, kimi zaman bir
digerinin yakasina yapigmaktadir. Boguk ve derin-
den i¢ g¢ekmeler, birden higkira higkira aglamaya
kalkiglar, sessizce akan gobzyasglar1 ortalig:
sarmigtir. Bunun {izerine miizisyen korkuya
kapilarak durur ve mutlulugu en gok giiriiltii kopa-
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ran bir tanesinin yanina yaklasarak, ok iziiliip
tiziilmedigini, teselli etmek igin ne yapmas: gerek-
tigini sorar. Orada bulunanlardan biri, pratik bir
adam, limonata ve eksiler (acides) Onerir. Buna
karsilik, hasta, gozlerindeki bayginlikla, bunlarin
her ikisine, dile gelmeyen bir kiigiimseme ile bak-
maktadir. Fazlasiyla yasam dolu olmaktan hasta,
sevingten hasta bir adamu iyilegtirmeyi istemek ha!

Bu kiigiik dykiiden de anlagilacag: gibi, esrarin
yol agtigr duygulanimlarda, iyilikseverlik oldukga
biiyiik bir yer tutar; gevsek, tembel, dilsiz ve sinir-
lerin yumusamasindan ileri gelen bir iyilikseverlik-
tir bu. Bu gozlemi desteklemek lizere, bir kisi bana,
boyle bir esrime durumunda iken bagindan gegmis
bir seriiveni anlatmigt;; duyumlarinin anisin1 ek-
siksiz tagiyordu ve az oOnce yukarida deginmig
oldugum o anlayig ve diizey farkinin kendisini
nasil iginden ¢ikilmaz ve grotesk bir tehlikeye
atmig oldugunu ¢ok daha iyi anladim. S6z konusu
adamin bu birinci deneyi miydi, yoksa ikinci dene-
yi mi, ammsamiyorum. Biraz kuvvetli bir doz alip
almadigini, ya da esrarin, goriiniigte bagka bir
neden olmaksizin (bu durumla da sik sik
kargilagilir) ¢ok daha giigli etkiler yapip yap-
madigint  da bilmiyorum. Bana anlattigina
bakilirsa, haz iginde, kendini yasamla dolu hisset-
menin ve bir deha ile dolup tastigini sanmanin o
yiiksek hazzi iginde yiizerken, birdenbire dehsetli
bir geyle kargilagmig. flkin, duyumlarinin
giizelligiyle sagkina donmiigsken, sonra birden kor-
kuya kaptirmig kendini. Dogaiistii saydig bu
durum giderek agirlasir, sinirleri de giderek
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zayiflarken, sonunda zekasinin ve organlarinin ne
hale gelecegini aklindan gegirmig. Hastanin ruhsal
goziiniin sahip oldugu o abartma yetisiyle, bu
korku, herhalde kelimelerie anlatilamayacak bir
iskence olmaliydi. Soyle diyordu: "Zaptedilemeyen
ve bir uguruma dogru kosan bir at gibiydim; dur-
mak istiyordum, ama buna giicim yetmiyordu.
Gergekten, bu korkung bir dortnala gidisti ve duru-
mun, cevrenin, olayin ve rastlanti sbzcigi ile
anlatilabilecek her geyin oyuncag: olan diigiincem,
katigiksiz ve mutlak anlamda rapsodik bir anlatim
kazanmigti. Umutsuzluk iginde, durmadan, ig
isten gecti artik diye yineliyordum. Sonsuz bir siire
devam etmig gibi goriinen ve aslinda belki yalmz
birkag dakika beni ugrastiran bu duyumlanma
bigimi sona erdiginde; bu 6fkeli evreden sonra ken-
dini gosteren ve Dogulularin pek hoslandigi, o
yiiksek mutluluk igine nihayet yeniden daldigima
inandigimda; yeni bir felaketle bitkin diigmiig bulu-
nuyordum. Cok siradan ve ¢ok ¢ocukca, yeni bir
kayg: ¢Okmiigtii iizerime. Birdenbire, bir akgam
yemegine, ciddi insanlarin olugturdugu bir aksam
toplantisina gagril1 oldugumu animsadim. Bilge ve
agirbagh bir kalabalik arasinda gérdiim kendimi
ilkin; burada, herkes kendine hakimdi, lambalarin
parlak 15181 altinda, kendi ruh halimi 6zenle sakla-
mak zorundaydim. Bunu bagarabilecegimi pekala
umuyordum, ama, goOstermem gerekecek iradi
cabay: diigiindiikge neredeyse bayilacak gibi hisse-
diyordum kendimi. Bilmem hangi olaydan dolayi,
Incil'in  'rezalet ¢ikaran kahrolsun' sozleri
bellegimde ginliyordu ve onlar1 unutmak istedigim,
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unutmaya ¢aligtigim halde, kafamda durmadan yi-
nelemekten de geri kalmiyordum. Bagima gelen fe-
laket (glinkii bu gergekten bir felaketti) o zaman
¢ok biiyiik boyutlar kazandi. Giigsiizligiime
karsin, enerjik davranmaya ve bir eczaciya
danigmaya karar verdim. Zira uyusturucular
hakkinda higbir gey bilmiyordum, iistelik 6devimin
beni gagirmig oldugu o diinyaya, agik ve serbest
bir zihinle gitmek istiyordum. Ama diikkanin
esiginde, birden aklima bir gsey geldi, bir an beni
duraklatti1 ve diiginmeme olanak verdi. Gegerken,
bir vitrinin aynasinda, kendime bakmigtim ve
yiizim beni gagirtmigti. O benzimdeki solukluk, o
igcine gekilmig dudaklar, o iri iri agilmig gozler
neydi dyle! Kendi kendime, 'simdi o iyi insan1 da
kaygilandiracagim’, dedim 'hem de boyle bir buda-
lalikk adina!" Bunlara bir de, hep sakinmak iste-
digim giiliing olma duygusunu, diikkanda bir kala-
balikla kargilagma korkusunu ekleyin.. Ama, neyin
nesi oldugunu bilmedigim bu eczaciya duydugum
iyimserlik, 6biir duygularimin hepsini bastirdi. Bu
adamin da, benim iginde bulundugum gu ugursuz
anda oldugum kadar duyarli olabilecegini
diigiindiim. Ayrica, onun kulaginin ve ruhunun da
benimkiler gibi en kigiik giiriltiyle
titregebilecegini aklimdan gegirdim ve bunun
tizerine, parmaklarimin ucuna basa basa diikkana
girdim. Kendi kendime, merhametine
bagvurdugum bir insanin diikkdninda fazla
kabahk edemem diye diigiindiim. Sonra da
adimlarimin giirdltisi gibi, sesimin yankisini1 da
hafifletmeye karar verdim: Esrarin o sesini bilir mi-
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siniz? Kalin, derinden gelen, girtlaktan g¢ikan ve
eski afyon tiryakilerininkine gok benzeyen bir sestir
bu. Sonug, bekledigimin tam tersi oldu. Eczaciyi
yatigtirmaya karar vermigken, korkutmugtum.
Boyle bir hastalik bilmiyordu, hi¢ de duymamuigti.
Bu arada, iyice giivensizlikle karigtk bir merakla
bana bakiyordu. Beni bir deli, bir kotii adam ya da
dilenci gibi mi goriiyordu ne? Bilemem. Ama, ne
bu, ne de oOteki idi kugkusuz. Yalniz, biitiin bu
diigiinceler gegiyordu aklimdan. Kenevir macunu-
nun ne oldugunu ve nerede kullanildigini uzun
uzadiya (ne yorgunluk!) agiklamak zorunda
kaldim; bir tehlike olmadigini, kendisi igin
telaglanacak bir neden bulunmadigini ve benim
ancak onun etkisini hafifletecek ya da giderecek bir
care aradigimi durmadan yineledim ve canim
stktigim igin duydugum {iiziintiiyii déne doéne vur-
guladim. Ama sonunda, adam benden diipediiz,
diikkdnm terk etmemi istemesin mi? Bu sdzlerin
benim igin ne denli yaralayici oldugunu bilemezsi-
niz. Iste benim abartilmig sefkatimin ve iyilikse-
verligimin 6diilii bu oldu. Hemen arkasindan top-
lantiya gittim, kimseyi incitmedim. Herkese
benzeyebilmek igin godstermem gereken insaniistii
gabay: da hig kimse fark etmedi. Ama ben, gevrenin
tedirgin ettigi ve bir 6devle ters diigen son derece
sairane bir sarhoglugun ezalarim1 hi¢ aklimdan
¢tkaramayacagim!"

Dogal olarak imgelemden gelen biitiin acilara
yakinlik duyacak bir zihniyette olmama kargin, bu
dykiiye giilmekten kendimi alamadim. Oykiiyii an-
latan adam heniiz dersini almamigti. Kendi bul-
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masi1 gereken diirtiiyii, o melun regelden istemeyi
sirdirdii; ancak, ihtiyath, diizenli-tertipli bir
adam, kibar gevrelerden bir adam oldugu igin, aldig:
dozlar1 azaltt;; ama bu da, daha sik almasina yol
agtr. Saglik durumunun giiriimiis meyvalarini1 daha
ileride gorecek elbet.

Sarhoslugun diizenli gelisimine doniliyorum
yine. Bu ¢ocukga sevincin ilk evresinden sonra,
sanki anlhk bir yatigma olur. Ama hemen
arkasindan viicudun ug noktalarinda bir serinlik
duygusu (bu bazi kimselerde g¢ok yogun bir
sogukluga doniigebilir) ve kol ile bacaklarda
biiyiik bir gligsiizliikle birlikte yeni olaylar kendini
pOsterir; o zaman elleriniz pelte gibi olur, ve,
baginizin iginde, biitiin varhginizda sikint1 verici
bir uyugsma ve donukluk hissedersiniz; gbzleriniz
irilegir, siir-git bir kendinden gegigle sanki her
yonden ¢ekiliyor gibidirler. Yiziiniiz solgunluk
icinde yiizer. Biiyiik diigiincelerin baskis: altinda,
biiylik tasarilara dahp gitmig bir adamin tutkusu-
nu ya da ileriye atilmak igin solugunu tutan bir
adamin durumunu karakterize eden nefes nefese
olma haliyle, dudaklar incelir ve agiza gekilirler.
Bogaz adeta tikanmugtir. Tembelligin verdigi haz-
tar daha tath olmasayd: ve bedenin en kiigiik bir
kipirdanigina  kargt  koymasaydi, doyurulmas:
gercekten son derece tath olabilecek bir susuzlukla,
damaginiz kurumustur. Derin ve boguk gogiis
gecirmelerde bulunursunuz; sanki eski viicudunuz
yeni ruhunuzun isteklerine ve etkinligine daya-
namiyormug gibidir. Arada bir irkilme sizi yoklar
ve bir ig giiniiniin sonunda ya da firtinal bir gece-
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de, derin bir uykuya dalmadan 6nce gelen o sigra-
malar gibi, size irade dig1 bir devinim buyurur.

Daha ileriye gitmeden ©nce, yukarida
degindigim serinlik duyumu konusunda da bir
oykii anlatmak istiyorum; bdylece, uyusturucl etki-
lerinin, salt fiziksel olanlarca bile, bireyden bireye
ne kadar degisik olabilecegi ortaya konmug olacak.
Ama bu seferki konugmacimiz bir edebiyatgi; ve
onun igin de, -sanirim, Oykiisiinin bazi
béliimlerinde edebiyatg1 bir yaradiligin izleri de
bulunabilecektir.

"Yagh 6zden," demisti bu kisi bana, "diisiik bir
dozda almigtim, her sey yolunda gidiyordu. O has-
talikli1 nege uzun siirmemigti ve neredeyse mutlu-
luk adi1 verilebilecek bir bayginlik ve sagkinlik ha-
linde bulunuyordum. Kendi adima sakin ve
kaygisiz bir akgam diigliniiyordum. Ama, ne yazik
ki, rastlant1 bu ya, tiyatroda birine eslik etmek zo-
rundaydim. Diiriistge kararimi verdim, tembellik ve
hareketsizlik i¢in duydugum biyiik istegi belli et-
meyecektim. O giin, oturdugum mahalledeki araba-
larin hepsi tutulmug oldugu igin, yaya olarak uzun
bir yolu kat etmeye ve arabalarin karmakarigik
giiriiltiileri, yoldan gegenlerin aptalca konugmalar,
daha bagka bir y1gin bayagiliklar iginde yiiriimeye
katlanmam gerekiyordu. Parmaklarimin ucunda
hafif bir serinlik g¢oktan kendini goOstermisti;
arkasindan, sanki iki elimi bir buz kovasina
sokmugum gibi, ¢ok giddetli bir sogukluga
doniigti bu serinlik. Ama bu, ac1 vermiyordu bana;
bu keskin duyum, neredeyse, daha ¢ok bir haz ola-
rak igime igliyordu. Bu arada, bu bitmeyen yol bo-
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yunca bu soguk biitiin viicudumu sariyor sandim.
lki-ii¢ kez, kendisine eglik ettigim kigiye, havanin
gergekten ¢ok soguk olup olmadigini sordum; ter-
sine, havanin oldukga sicak oldugunu sdyledi. En
sonunda salona vardim, bana ayrilmig olan locaya
kapandim; eh, ii¢ dort saat dinlenebilirdim artik;
vadedilmis topraklara gelmig sayilirdim. Yol bo-
yunca bastirdigim duygular, bedenimde her nasilsa
kalmig o bir nebzecik enerji ile birdenbire ortaya
Giktilar ve ben de o sessiz kendinden gegise kendi-
mi birakiverdim. Sogukluk hep artiyordu, ama
bakiyordum, insanlar hafif giysiler igindeydi ve
hatta yorgun bir tavirla, alinlarina birikmig teri si-
lenler bile vardi. Su sevindirici diigiince sardi
kafami: Ayricalikli bir insandim ben, yaz giini bir
tiyatro salonunda iigiimek ayricaligi olan tek in-
sandim. Sogukluk da artiyordu; ama ben, her
seyden 6nce onun kag dereceye kadar diigebilecegi
merakina kendimi kaptirmigtim. En sonunda 6yle
bir noktaya geldi, Oylesine tam, 6ylesine genel oldu
ki, deyim yerindeyse sanki biitiin diigiincelerim
donup buz tutmustu; diigiinen bir buz
parcasitydim; kendimi, biiyiik, tek bir buz blokun-
dan yontulmug bir heykel gibi goériiyordum; bu
giginca sanr1 bana gurur veriyordu; igimde,
tanimlayamayacagim manevi bir rahathk
uyandiriyordu. Bu igreng hazza eklenen bir ey
daha vardi: Seyircilerin benim ne oldugumu ve on-
lara oranla ne gibi bir dstiinliik sahibi oldugumu
bilmemeleri ve sonra, arkadasimin, benim béyle
garip duyumlara kendimi kaptirdigimdan bir an
igin bile olsa kugkulanmamasi diigiincesinin bende
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uyandirdigr mutluluk! Bdylece, durumumu sakla-
mamin 6diiliinii goériiyordum ve benim bu egsiz
hazzim gergek bir gizdi.

"Zaten daha locama girer girmez, g6zlerim koyu
bir karanlk ile kargilagmig gibiydi; bunun da
sogukluk diiglincesiyle bir yakinhig:1 varmig gibi
geliyordu bana. Ama iki diigiincenin birbirine
karsihikli olarak gili¢ vermig olduklar1 da
diigiiniilebilir. Bilindigi gibi, esrar, her zaman
piriltili  gérkemi, nurlu aydinliklari, altinsuyu
caglayanlar: gagrigtirir ve her tiirli 151k, onun igin
hostur; irmaklar gibi yayilarak akip giden, uglara
ve cikintilara saman ¢Opii gibi takilip kalan salon-
larin biiyiik samdanlari, Meryem Ana Ayr mum-
lar1, giin batimlarindaki giglar vb. Galiba salondaki
o kor avize, bu tiikenmek bilmeyen 151k susuzlugu
icin ¢ok yetersiz bir 15tk sagmaktayd:; dedigim
gibi, koyu karanlik bir diinyaya girmig sanmigtim
kendimi ve bu karanhk, ben bir kutup gecesi ve
ebedi bir kisi1 hayal ederken, yavag yavag koyu-
lagtyordu iistelik. Sahneye gelince (giildiirii tiiriine
ayrilmug bir sahneydi bu), muazzam bir stereosko-
pun ucundaymig gibi, uzakta, ¢ok uzaklarda kurul-
mug, son derece kiigiik bir sahneydi ve yalniz o
igtkliydi. Oyunculan1  izledigimi sdyleyemem,
bildiginiz gibi, benim i¢in bunun olanag: da yoktu;
ama diiglincem, ara swra bir tiimce pargasina
takiliyor ve usta bir dansg1 6rnegi, onu bir sigrama
tahtas1 gibi kullanarak, daha baska, ¢ok uzak
diiglere atlayiveriyordu. Gergi bir drama poyle din-
lenince, onun mantik ve dizilisten yoksun kalacag:
diigiiniilebirdi elbet; ama, siz buna inanmayin;
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¢iinkii, bu kendi keyfimin yaratmig oldugu drama-
da, ben ince bir anlam buluyordum. Higbir gey
sagirtmiyordu beni. Esther'in oynadigimi ilk kez
goriip de, Aman'in kraligeye agk ilan etmesini gok
dogal bulan o saire benziyordum biraz. Sizin de
kestirebileceginiz gibi, bu, Aman'in iglemig oldugu
suglar1 bagiglatmak igin Esther'in ayaklarina ka-
panmig oldugu andi. Eger biitiin dramalar bu
yonteme goére anlagilmig olsaydi, bundan yiice
giizellikler kazanirlardi, hatta Racine'inkiler bile.

"Oyuncular son derece kiiglik ve Meissonnier'nin
figiirleri gibi, agtk ve O6zenli bir kenar gizgisiyle
gevrilmig gibi goriiniiyorlardi. Yalnizca
kumaglarin iizerindeki desenler, dikigler, diigmeler
gibi giyinip kusandiklarinin en kiigiik ayrintisini
degil; takma alinla, hakikisini; beyazi, mavi ile
kirmiziy1 ayiran gizgiyi ve de yiiz makyaji becerile-
rinin timiini agik segik olarak gorebiliyordum. Ve
bu parmak adamlar, soguk ve biiyiilii bir aydinhiga
biiriiniiyorlardi, tipki gok saydam bir camin, bir
yagliboya resme katmig oldugu aydinlik gibi. Igin
sonunda, bu donmug korkaranligin mahzeninden
¢ikabildigimde ve igimdeki o tuhaf diinyay:
dagitarak kendime doéndiigiimde, dylesine bir bit-
kinlik duydum ki, gerilimli ve zoraki bir galigma
bile beni bu denli yipratmamigt.”

Iste sarhoglugun bu déneminde, yeni bir ince-
lik, biitiin duyularda iistiin bir keskinlik kendini
gosterir. Koku alma, goérme, igitme, dokunma du-
yular1 da bu geligmeye katilirlar. Gozler sonsuz-
lugu goriir. Kulak en biiyiik giiriilti iginde bile, ne-
redeyse yokumsanacak sesleri algilar. Sanrilar da o
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zaman kendilerini gosterirler. Nesneler yavag
yavag ve birbirini izleyerek, acayip goriiniiglere
biiriiniirler; bigimleri bozulur ve doniigime ugrar.
Arkasindan ikircikli durumlar, yanilmalar, bir fikir
yerine bagkasini1 gegirmeler gelir. Sesler renklenir-
ler ve renkler bir miizik igerir. Simdi denecek ki,
bitiin bunlar ¢ok dogal bir seydir ve her sairane
beyin, saglikli ve normal durumda da kolayca bu
gibi benzesmeleri yaratir. Ama, animsayacaksiniz,
daha once, esrarin sarhosglugunda dogaiistii bir
seyin bulunmadigini okuyucuya bildirmigtim;
yalniz burada bu benzesmeler, goriilmedik bir
canlhihiga biiriiniirler; zorba karakterleriyle zihne gi-
rerler, etkilerler, onu isgal ederler ve bitkin
diigiiriirler. Miizikal notalar sayiya doniigiirler ve
eger zihniniz matematiksel bir yetenek ile do-
nanmig ise, ezgi, yani dinlediginiz ahenk, haz veri-
ci ve duyarh karakterini korumakla birlikte, biiyiik
bir aritmetik igleme doniigiir ve burada, artik
sayilar sayilar1 dogurur ve islemin evrelerini ve
gelismelerini, agiklanamayan bir kolaylikla ve
icracininkine denk bir kivraklikla izlersiniz.

Kimi zaman bakarsimiz kisilik yitmektedir ve
panteist ozanlara has bir nesnellik, sizde dylesine
bir anormallikle geligmektedir ki, digsal nesneler
tizerinde durup diigiinmeniz kendi varliginiz1 bile
unutturur ve bir siire sonra kendinizi onlardan
ayiramaz olursunuz. Goézleriniz, riizgara egilmig,
ahenkli, dengeli bir agaca takilir kalir; bir ozanin
kafasinda sadece gok dogal bir benzetme olan bir
sey, sizin kafanizda bir gergeklige doniigiir birkag
saniye sonra. O zaman, tutkularinizi, isteginizi ya
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da hizniiniizii, ilkin, bu agaca verirsiniz; onun in-
lemeleri ve saga sola sallanmalar1 sizin olur ve
arkasindan da, siz agag¢ olursunuz. Bunun gibi,
gokyiiziinlin derinliklerinde siiziilmekte olan bir
kus, ilkin, sizin, insani olaylar dstiinde o 6limsiiz
sliziilip u¢gma arzunuzu temsil eder; ama, bir de
bakarsiniz ki, siz kugun ta kendisi olmugsunuzdur.
Simdi de varsayiyorum, bir kenara oturmus, tiitiin
iciyorsunuz; dikkatiniz, piponuzdan g¢itkan ma-
vimtirak duman bulutlar: {izerinde uzunca bir siire
oyalanacaktir. O zaman, yavas, siirekli ve hig
degigmeyen bir buharlagma fikri ruhunuzu saracak
ve hemen arkasindan, bu fikri kendi 0z
diigiincelerinize, diigiinen maddenize benzeteceksi-
niz. Garip bir ikircikli durumla, bir gegit aktarim
yoluyla ya da bir yanhg anlama ile, buharlagmakta
oldugunuzu sanacaksiniz ve piponuza (onun iginde
tiitiin gibi bagdag kurup oturmug ve topaklanmig
olarak duyumsayacaksiniz kendinizi) olmadik bir
sizi igmek yetenegi yiikleyeceksiniz.

Bereket, sonu gelmeyecekmig gibi goriinen bu
imgelem yasgantis1 ancak bir dakika siirmiigtiir;
¢iinkii, zihninizin agiklik kazanmig oldugu bir
anhk ara, biiyiikk bir gaba ile, size saate bakma
olanagini vermistir. Ama bu kez bagka bir
digiince akimi yine sizi alip gotiirecek, o canli bur-
gacinda bir dakika daha sizi yuvarlayacaktir ve bu
bagka dakika da yine bagka bir sonsuzluk ola-
caktir. Zira, zaman ile mantigin boyutlari, duyum-
larin ve diiglincelerin g¢oklugu ve gsiddetiyle
biisbiitiin bozulmustur. Bir saatlik bir siire iginde,
sanki birgok insan 6mrii yaganmigtir. Bu durumda,
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yazilmig olacak yerde, canli canli yasanan, fantas-
tik bir romana benzemez misiniz? Organlar ile haz-
lar arasinda artik herhangi bir denklik s6z konusu
degildir. Iste 6zgiirliige yer birakmayan bu tehlike-
li ige yoneltilen baglica kinama da buradan kay-
naklanur.

Sanrilardan dem vuruyorsam da, bu sézcigi
dar anlamiyla ele almamak gerekir. Cok 6nemli bir
niians, hekimlerin bolca incelemek firsatin1 bulmug
olduklar: salt sanr1y1, esrarin yol agtig: zihinsel du-
rumdaki duyularin sanrisindan ya da daha ¢ok
yanilmasindan (méprise) ayirir. Birinci durumda,
sanr1 birden kendini gosterir, yetkindir ve
kaginilmazdir; istelik, digsal nesneler diinyasinda,
bir bahane, bir 6ziir de bulamaz. Hasta, bir bigim,
sekil goriir, birtakim sesler isitir, ama yoktur bun-
lar. lkincisinde, sanr1 agsamalidir, nerdeyse iradeye
baghdir ve yalmiz imgelemin etkisiyle yetkin-
legebilir, olgunlasabilir. Son olarak da bir bahanesi,
nedeni vardir. Ses konusur, birbirinden farklh
seyler sdyler, ama, ortada bir ses vardir.

Esrar ¢ekmigs adamin esrik gozii, garip sekiller
gorecektir; ama, bu sekiller, garip ve acayip olma-
dan Once, basit ve dogaldirlar. Esriklikteki sann
gormenin gergekten etkin canliligl, enerjisi, bu
kokensel ayrimi higbir bakimdan giiriitmez. Birinin
kokeni yakin gevrede ve iginde bulunulan zaman-
dadir, 6biiriiniin ise boéyle degildir.

Bu imgelem kaynagmasini, bu diis olgun-
lagmasin1 ve esrarin esriklestirdigi bir beynin
yazgili oldugu, bu sanatgi dogurganhigini daha iyi
gostermek igin, bir 6ykii daha anlatacagim. Bu kez
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konugmacimiz igsiz giligsiiz bir delikanli degil; ne
de bir edebiyatgi; bir kadin, biraz olgunca, her seye
merakli ve alingan bir kadin; bu zehirle tanigma
merakint  yenemeyip ige karigttktan sonra,
yasadiklarin1 bagka bir kadina betimleyen bir
kadin. Ben de anlattiklarini1 oldugu gibi aliyorum.
"On iki saatlik gilginhigimdan (on iki mi, yirmi
mi, ashni ararsaniz ben de bilmiyorum) edinmig
oldugum duygular ne denli tuhaf ve yeni olursa ol-
sunlar, bir daha bu ise girigmem. Evet ruhsal
uyarilma ¢ok canli, bunun sonunda duyulan yor-
gunluk da gok biiyiik; ayrica, kisaca séyleyeyim, bu
gocukca davranigta ben caniyane bir sey
goriyorum. Ne var ki, merakimi yenememigtim
igte; tstelik bu, eski dostlar arasinda ortaklaga bir
cilginlikt;; onlarin yaninda, sayginligima kars:
biraz kusur etmekte biiyiik bir kotilik de
gormiyordum. Ama her geyden 6nce bir noktayi
belirtmeliyim: Su melun esrar, gok hain bir madde;
insan kimi zaman gercekten kendini esriklikten
¢tkmig zannediyor, oysa ki bu sadece aldatic1 bir
siikinet. Dinginlikler oluyor, ama, yinelemelerde.
Iste boylece akgam saat ona dogru, bu gelip' gegici
durumlardan birinde, bana gergekten biiyiik haz
veren, ama kaygisiz ve korkusuz da olmayan o
yasam zenginliginden kurtuldugumu saniyordum.
Uzun bir yolculuktan sonra bitkin diigmiigcesine,
zevkle akgam yemegine oturmustum. Ciinki o za-
mana kadar, ihtiyathh davranmig, yemek yeme-
migtim. Ama, daha sofradan bile kalkmamigtim ki,
kedinin fareye yakalanmasi gibi, ¢ilginligim da
beni pengesine almig ve zehir yeniden benim o za-
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valli beyincigimle oynamaya baglamigt: bile. Evim,
dostlarimizin satosundan pek uzakta olmadigi
halde, iistelik emrimde de bir arabanin bulun-
masina karsin, ertesi giine kadar orada kalabile-
cegimi bana soylediklerinde, teklifi sevingle kabul
ettim; diiglere dalmak ve bu karsi konulmaz
gilginhga kendimi birakivermek arzusuyla dylesine
bitkin diigmiigtiim ki... Siz de satonun yabancisi
degilsiniz; sahiplerinin  oturduklar1  béliimiin
timiiyle yeniden diizenlendigini, ve modern tarzda
konforlu bir hale getirildigini, buna karsilik, genel-
likle oturulmayan béliimiin de, oldugu gibi eski
stili ve eski dekorasyonu ile birakildigini biliyorsu-
nuzdur. Satonun bu bdlimiinde benim igin bir
yatak odasi hazirlanmasina karar verildi ve bu
amagla, en kiigiik oda, biraz rengi atmig ve hirpani,
ama yine de sevimli bir gesit gelin odas: segilmisti.
Kurbani oldugum o garip hayalleri; saatlerin ugup
gidiginin farkina bile varmaksizin, biitiin bir gece
beni ugrastiran o hayalleri anlayabilmeniz igin,
elimden geldigince bu oday: betimlemek istiyorum.

"Cok kiigiik, cok dar bir odaydi bu. Korniglerin
hizasindan, tavan, kubbe geklinde yukariya dogru
yuvarlaklagiyordu. Duvarlar dar ve uzun aynalarla
ortiiliiydii ve bunlarin arasinda da, dekorlarin ka-
bataslak dslubuna uygun boyanmig peyzajlardan
olugsan panolar vardi. Korniglerin hizasinda, her
duvar lizerinde allegorik birgok figiir bulunuyordu;
kimileri sabit, Oylecene duruyordu, kimileri
kogusuyor ya da uguguyordu. Onlarin iistiinde de
birkag¢ parlak renkli kug ve g¢igek goriiliiyordu.
Figiirlerin arkasinda ise, goz aldatici bir bigimde

76



boyanmig ve dogal bir tarzda tavanin egriligini iz-
leyen bir kafes yiikseliyor. Bu tavan yaldizlanmigti.
Kafes cqubuklar1 ve figiirler arasindaki biitiin
bosluklar, altin sarisiyla oOrtiiliiydii ve merkezde,
altin boya, yalniz, yapma bir parmakliin geomet-
rik oOrgiisiiyle kesiliyordu. Goériiyorsunuz, biitiin
bunlar, bir parga, ¢ok segkin bir kafesi, pek biiyiik
bir kug igin yapilmig, ¢ok giizel bir kafesi
andiriyor. Ayrica, bu arada gecenin ok giizel, ok
saydam oldugunu; ayin ¢ok savkli oldugunu da
bunlara ekleyeyim; dyle ki, gamdan1 sondiirdiikten
sonra bile, aklinizdan gegirebileceginiz gibi, ruh
goziimle aydinlanmig olarak degil; tersine, altin
sarisindan, aynalardan ve alacali renklerden
yapilma o iglemenin tiimiine 1giklar: takilmig olan
o giizel gecenin aydinlatmasiyla, biitiin bu dekoras-
yon gozler éniinde duruyordu.

"Oniimde, arkamda, yanimda, her yénde biiyiik
bosgluklarin yayilip agildigini goriince, 6nce gok
gagirdim; durgun berrak sularda yansiyan, saydam
irmaklar ve yemyesil peyzajlardi bunlar. Burada,
aynalarda yansiyan duvardaki panolarin etkisini
sezinliyor olmalisimiz. Gozlerimi kaldirdigimda,
sogumakta olan eriyik halde bir madeni andiran,
batmak {izere bir giineg goriiyordum. Tavanin altin
sarisi rengiydi bu; ama, tavandaki orgiiler, bir gegit
kafes iginde ya da her yodne agilan, bir gesit evde
oldugumu, ancak, bu gérkemli hapishanemin par-
maklariyla giizelliklerden ayrilmig oldugumu
diigiindiiriiyordu; bu yanilsamaya once giilmiis-
tim; ama, ben ne kadar kendisine bakarsam, biiyii
de o kadar artiyor, o kadar yasam, saydamlik ve
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zorbaca bir gergeklik kazamiyordu. O andan itiba-
ren, bu odaya kapatilmig olmak diigiincesi, biitiin
benligimi sarmigti;; fakat bu, niye saklayayim,
cevremde ve {stiimde yayilip agilan goériiniimden
aldigim cegitli hazlara da pek zarar vermiyordu.
Harikulade giizel gevrenler iginde, bu peri masal-
larina yaragir goriiniimler ortasinda, bu gé6z
kamagtirici kafes iginde, uzun zamandan beri, ne
bileyim, binlerce yildan beri hapsedilmig
saylryordum kendimi. Uyuyan Giizel'i, 6denecek ke-
fareti, gelecekteki kurtulusu diigliniiyordum. Tro-
pikal ilkelerin parlak tiyli kuglar1 bagimin
istiinde uguguyordu ve kulagim uzakta, genig bir
yolda ilerleyen atlarin boynuna takil: gingiraklarin
sesini algilamakta oldugu igin, bu iki duyunun izle-
nimini bir tek diigiincede kaynagtirdigimdan, bakir
¢ingiraklardan c¢ikan o gilizel nagmeyi kuslara
yiikliiyor ve onlarin metal bir hangere ile
sakidiklarimi disiiniiyordum. Kugkusuz, benden
soz ediyorlard: ve tutsakhigimi kutluyorlardi. Bu
arada, atlaylp ziplayan maymunlar, tiirli
saklabanliklar yapan soytarilar, o uzanmig yatmak-
ta olan, devinimsizlige mahkiim edilmig tutsak
kadinla egleniyor gibiydiler. Buna kargilik,
sOylence tanrilarinin hepsi, tutuldugum biiyiiye
sabirla katlanabilmem igin, beni yiireklendirmek is-
tercesine, tath bir giilimseme ile bana bakiyorlar ve
goz goze gelebilmek igin, hepsi godzbebeklerini
gozkapaklarinin ucuna kaldiriyorlardi. Buradan su
sonuca variyordum: Eski kabahatlerim ya da benim
de bilmedigim kimi giinahlarim, bu gegici cezay:
gerekli kilmig ise, buna karsilik, beni ihtiyatli ol-
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maya zorlayan, ama, gengligimizi dolduran bebek
hazlarindan daha ciddi hazlari da bana sunan
tistlin bir iyiligin destegine giivenebilirdim. Boylece
goriiyorsunuz, bu diigiimde de ahlaki kaygilardan
gene de uzak degildim; ama, hemen belirteyim, bu
sekilleri, bu parlak renkleri seyre dalmak ve fantas-
tik bir dramanin merkezi olmak zevki, sik sik, tiim
diger diigiinceleri yutup yok ediyordu. Bu durum
uzun siirdii, ¢ok uzun... Sabaha dek desem mi? Bil-
miyorum. Ansizin sabah giineginin odama
girdigini fark ettim; giglii bir saskinhkla irkil-
migtim ve bellegimin tiim giicliyle g¢aba
gostermeme kargin, uyudum mu, yoksa tath bir
uykusuzluk mu gegirdim, bilemedim. Az 6nce ge-
ceydi, simdi ise giindiz! Ama ne uzun
yagsamigtim, ah! ne uzun!.. Zaman kavrami, ya da
daha dogrusu, bir zaman 6lgegi kalmadigindan,
benim igin, tiim gece, ancak diigiincelerimin
¢oklugu ile Olgiilebilirdi. Bu bakimdan, ne denli
uzun goriiniirse goriinsiin, bana dyle geliyordu ki,
gece, olsa olsa sadece birkag saniye siirmiistii,
hatta sonsuzluk iginde bir yeri bile yoktu.
"Yorgunluguma deginmek bile istemiyorum...
muazzam bir seydi bu. Deniyor ki, ozanlarin ve
yaraticilarin kendilerinden gegercesine cogkulari,
benim duyduklarima benzermis; oysa ben, bizleri
cogturmay listiine almig insanlarin ¢ok dingin bir
yaradiligta olduklarini diigiiniirdim hep; ama,
sanat coskusu da, bana bir kiigiikk kagik regelin
sagladig1 coskuya benziyorsa, o zaman diyebilirim
ki, okuyucularin yagadig1 hazlar ozanlara pahaliya
mal oluyor. Ve sonunda, kendimi evimde,
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diigiinsel evimde, diyecegim, gergek yasamda his-
settigimde, belli bir rahatlik, basit bir doyum da
duymuyor degildim.”

Iste, agikga akli baginda bir hanim; yalniz, onun
Oykiisiinii, sadece esrarin yol agtig1 baglica duyum-
larin genel hatlari ile bir betimlemesini tamamlaya-
cak birkag yararli not gikarabilmek igin kullana-
cagiz.

Tam zamaninda gelen bir hazdan s6z eder gibi
aksam yemeginden bahsetmisgti, gok kisa siireli
ama gene de kalictymig izlenimi veren bir ruhsal
ferahligin gergek yagsama doniis olanag: verdigi
anda. Gergekten de, daha 6nce sdylemig oldugum
gibi, esrarin etkisinde, kesiklikler ve aldatici din-
ginlikler olur ve esrar, ¢cogunlukla canavarca bir
aghiga, genel olarak da her zaman asir1 bir susuz-
luga yol agar. Yalniz, akgam yemegi ya da gece
yemegi, kesin bir dinginlik donemi getirecek yerde,
etkide yeniden bir giddetlenme de yaratir; diye-
cegim, bu hanimin yakindig), ama, iyi niyetle sine-
ye de ¢ekmis oldugu, bir dizi hafif korku verici ve
biiylleyici goriiniiglerle siriip giden, bag
dondiiriicii bir bunalim da yaratir. S6z konusu olan
o zorlu aghk ve susuzluk duygusu, belli bir gaba
gosterilmeden doyurulamaz da. Ciinkd, bu durum-
da, insan kendisini Oylesine maddi seylerin
iistiinde hisseder, ya da esrikligiyle dylesine bitkin
diiser ki, bir giseyi ya da bir gatali yerinden oyna-
tabilmek igin, biiyiik bir cesaret gostermek zorunlu-
lugunu duyar.

Yiyeceklerin sindirimi ile belirlenen son kesin
bunalim ise, gergekten son derece siddetlidir; karg:
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koymanin yolu yoktur ve bdyle bir durum, uzun
bir zaman siiriip giderse ve daha dnce deginilen
durumda tath tath korku salan ve ayni zamanda
avuntularla da dolu olan, g6z kamastiric
goriintiilerle dile gelmig bulunan esrikligin Obiir
evresine hemen yer agmazsa, katlanilmaz olur. Bu
yeni durum, Dogulularin keyif dedigi seydir. Bu
artik burgach ve inisli gikigh bir durum degildir;
dingin ve devinimsiz bir yiiksek-mutluluk, yiice bir
tevekkiildiir; uzun siiredir artik kendinize malik
degilsinizdir, ama, bu yiizden {iziilecek de
degilsinizdir. Ac1 ve zaman diigiincesi kalmamugtir
artik, ya da bazen goriindiiklerinde de, ancak, size
egemen olan duyum tarafindan degistirilmig bir
bicimde kendilerini gosterirler; o zaman, sairane
hiiziin gergek aciya gore ne ise, onlar da genel du-
rumlarina gore oyledirler.

Ancak, her seyden 6nce, su noktay: belirtelim:
Bu hanimin dykiisiinde (ben bu amagla onu buraya
aktardim), sanr1 ne idiigi belirsiz bir tiirdendir ve
varolug nedenini digaridaki sahneden alir; zihin,
sadece, yakin gevrenin agir1 bir bigimde doniigmiig
olarak yansidig1 bir aynadir. Daha sonra, benim
ahlaki sanr1 adimi verdigim seyin araya girdigini
goriiriizz Ozne, bir ceza ile kargilagtigini sanir;
ancak, ¢6ziimlemeye pek yatkin olmayan kadin
yaradiligi, ad1 gegen sanrinin garip, iyimser karak-
terini gérmeye izin vermez. Olimpos tanrilarinin
iyiliksever bakigi, 6ziinde hayli esrarkeg bir cila ile
giirlegtirilmigtir. Bu hanimin pigmanhiga kaydig-
n1 sdylemeyecegim; ama, zaman zaman hiizne ve
pismanliga doniig yapan diisiinceleri, hizla umut-
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la renklenmistir. lleride yine dogrulama firsatini
bulacagimiz bir saptamadir bu.

Ertesi giiniin yorgunluguna degindi. Gergekten
de biiyiik bir yorgunluktur bu; ama, aninda kendini
gostermez; onu tanimak zorunda kaldiginizda da,
hayrete diismekten kendinizi alamazsimz. Zira
once, yasammnmizin ufkunda yeni bir giiniin
dogdugunu iyice gordiigiiniiz zaman, gasirtict bir
rahatlik duyarsiniz; harikulade bir ruh hafifliginin
tadin1 ¢ikardigimizi sanirsiniz. Gelgelelim, 6yle
bir dogrulup ayaga kalktiginizda, gegirdiginiz es-
rikligin tortusu yine iizerinizdedir ve son
koleliginizin prangasi sizin elinizi kolunuzu baglar.
Giigsiiz bacaklariniz titreye titreye tasiyabilir sizi
ancak ve her an kirilabilecek bir esya gibi, diisiip
parca parca dokiilmekten korkarsiniz. Biyiik bir
uyugukluk (ama bunun da hosg bir sey oldugunu
sOyleyenler vardir) kafanizi sarar ve bir doga man-
zarasi igindeki sis gibi, tiim yetilerinize dagilip
yayilir. Iste o zaman, birkag saat daha galigmaya,
hareket etmeye ve gii¢ sarfetmeye takat bula-
mazsiniz. Sinirsel akigkanh@ harcarken goster-
diginiz qiginca savruklugun bir cezasidir bu.
Gokyiiziiniin dort bucagina kisiliginizi sagip savur-
mugtunuz ya, simdi de onu toplamak ve yogun-
lagtirmak zorundasiniz, elbet zahmet gekeceksiniz!
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v
INSAN-TANRI

Biitiin bu hokkabazliklar1 ve gocuksu beyinlerin
dumanindan dogan bu koca kuklalar1 bir yana
birakmak sirasi gelmistir, sanirim. Oyle ya, daha
ciddi konulara, 6rnegin, insani duygularin degisik
bi¢imler goéstermesine ve bir kelime ile de olsa,
esrar ahlakina deginmemiz de gerekmez mi?

Buraya degin esrikligin kisa tutulmug bir mo-
nografisini yaptim sadece; belli bash o6zelliklerini,
en basta da maddi gizgilerini vurgulamakla yetin-
dim. Ancak, ruhani bir varlik olan insan igin asil
6nemli olan, bu zehirin insanin ruhani yam
tizerindeki etkisini; diyecegim, bdyle bir durumda,
egsiz bir atmosfer iginde gergek bir kirilma olayi
gibi goriinen, moral algilarinin ve bildik duygu-
larinin  kabarip gigmesini, ¢arpitilmasini ve
abartilmasini bilmektir, sanirim.

Uzun bir siire afyona ya da esrara kendini- tes-
lim ettikten sonra, bu aligkanligindan o6tiirii giigten
diigmiis olmasina kargin, gene de kendini kurtara-
bilmek igin gerekli enerjiyi bulabilen bir kigi, bana
bir hapishane kagkini gibi goriiniir. Bagtan gikarici
heveslerden uzak kalmak igin her zaman dikkat
gosterdiginden dolayi, yolunu hig sagirmamug ihti-
yatlh bir insandan daha ¢ok hayranlik uyandirir
boylesi bende. Ingilizler, afyonkegler iistiine sik sik
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Oyle terimler kullanirlar ki, bu diigkiinliigiin kor-
kung kotiiliiklerinin ne oldugunu bilmeyen kimi
masum kigilere bunlar ¢ok asgir1 nitelemeler gibi
goruniirler: Zincire vurulmug, kosteklenmis,
kilelesmis gibi. Gergekten Oylesine zincirlerdir ki,
onlarin yaninda 6biir zincire vurulmalar yani édev
zincirleri, yasal agk zincirleri, tiil dokumalar ya da
oriimcek aglar1 gibi kalir! Insanin kendi kendisiyle
tiyler trpertici evliligidir bu! "Afyonun kélesi
olmugtum, agina diigmiigtim,; biitiin
caligmalarim, biitiin planlarim diigslerimin rengini
almigt1,” diyor Ligeia'nin kocas;; buna karsihk,
ruhun gizemli hastaliklar1 s6z konusu oldugunda
her zaman aktarilmas: gereken nice giizel sayfada
E. Poe, 0 egsiz ozan, o giiriitillemeyen filozof da, af-
yonun ¢ekici ve mahzun giizelliklerini betimlemez
mi? Nur yiizlii Berenice'in ds181, metafizikgi Egoeus
de, kendisini en basit olaylara anormal, korkung
deger yiiklemeye zorlayan bir degigiklikten bahse-
der: "Bir kitabin metnindeki ya da bir sayfa kenari
boglugundaki ¢ocukga bir alintiya dikkati top-
lanmig olarak, hi¢ yorulmaksizin, saatlerce
diigiinmek -bir yaz giliniiniin biiyiik bir
boéliimiinde, hal1 ya da d6seme iizerinde verevine
uzanan garip bir golgeye dalip gitmek -bir lam-
banin alevinden ya da ocaktaki korlardan biitiin bir
gece gozlerini ayirmaksizin, kendini unutmak -
giinlerce bir gigegin kokusunu diiglemek -bayag
bir s6zciigii, sesi, yinelene yinelene sonunda insan
zihninde herhangi bir fikir uyandirmaz hale gelin-
ceye degin, monoton bir bigimde siirekli yinelemek.
Iste, zihinsel yeteneklerimin en ortaklasa ve en az
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zararli abartmalarindan birkagt bunlardi: Oyle
abartmalar ki, kugkusuz bagka Ornekleri de yok
degildi, ancak kesin olan, her tiirlii agtklamaya ve
¢6ziime meydan okuyor olmalariydi." Ote yandan,
her sabah gezintisine gtkmadan 6nce afyon dozajini
yutan, o sinirli adam Auguste Bedloe de, bu giinliik
zehirlenmeden edinmig oldugu baglica kazancin,
her seye, hem de en basitinden her seye,
abartilmig bir ilgi gostermek oldugunu agikhyor:
"Bu arada, afyon her zamanki etkisini gostermisti:
Biitiin dig diinyaya yogun bir ilgi ile bakmak etki-
sini. Bir yapragin kipirdamiginda -bir yoncanin
biciminde -bir gimen yapraginin renginde -bir
arinin ~ vizildayiginda -bir sebnem tanesinin
pariltisinda -riizgar esintisinde —ormanlardan gikip
gelen belirsiz kokularda —-kendi bagina bir esinler
diinyasi, diizensiz ve rapsodik diiglincelerin
olugturdugu g6z kamasgtiric1 ve alacali bulacali bir
kalabalik, bir alay meydana geliyordu.”

Iste korkunglugun efendisi, gizemin prensi, ya-
ratmig oldugu kisgilerin agzindan béyle dile getirtir
kendini. Afyonun bu iki belirgin niteligi, pekala es-
rara da uygulanabilir; her iki durumda da, az 6nce
ozgiir olan zekd, kole olur; ancak, dig diinya ve
olaylarin ¢ikigt ile telkin edilmig ve buyurulmug
olan bir diigiince katarini gok iyi tanimlayan rapso-
dik sdzciigii, esrar aligkanlhiginda, daha hakiki ve
urkiitiicii bir gergeklik tagir. Burada, muhakeme,
biitiin akintilarin pesinden siiriiklenip giden bir
enkazdir sadece ve diiglincelerin katar1 da son de-
rece daha hizli ve rapsodiktir: Bu da yeterince agik
bir bigimde, gu anlama gelir sanirim: Esrar, igildigi
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andaki etkisine goére afyondan ¢ok daha siddetli,
diizenli yasamin ¢ok daha biiyiik diigmani, tek ke-
lime ile ¢ok daha kafa karigtiricidir. On yillik esrar
zehirlenmesi, on yilhik afyon bagimlihiginin yol
actigina denk yikintilara neden olabilir mi, bilmi-
yorum; ama, diyebilirim ki, igildigi anda ve ertesi
giin igin, esrar daha kétii sonuglar dogurabilir; biri,
alttan alta bir basgtan ¢ikaricidir; digeri, ne halt
edecegi belli olmayan bir gseytan.

Bu son bdliimde, bu tehlikeli ve nefis jimnastigin
yol agtigr ahlaksal yikintiyr tanimlamak ve
¢o6ziimlemek istiyorum; ¢ilinkii, bu Oylesine biiyiik
bir yikim, Oylesine koklii bir tehlikedir ki, bu
savastan hafifce zarar gormiis olarak doénenler;
kiiktan kiliga giren bir Protée'nin* magarasindan
kagip kurtulmug yigitler gibi, Cehennemin muzaffer
Orphée’leri** gibi goriiniirler gdziime. Bu konugma
bigimi, istenirse asir1 bir metafor gibi alinsin, ama,
agtkga su noktay: belirteyim ki, bu uyaric1 zehirler,
yalmiz, Korkaranliklar Cini'nin (Esprit des ténebres),
zavalli insanlar1 oynatmak ve boyunduruguna sok-
mak igin eli altinda tuttugu en miithig ve gilivenilir
araglardan biri degildir; ayn1 zamanda, onun en ku-
sursuz ete kemige biiriinme bigimlerinden biridir
de.

Bu kez, igimi kisaltmak ve ¢oziimlememi daha
acik kilmak amaciyla, daginik anekdotlar: bir araya
getirecek yerde, tiim bir gézlem yiginini tek bir ha-

* Babasi Neptin'den yalvaglik alan deniz tanrisi. Sorulanyla
kendisini sikigtiranlardan kagmak igin kiliktan kiliga girer.

** Antikitenin en buydk muzisyeni. Ezgileri dylesine tathdir ki,
vahsi hayvanlari bile dize getirir.
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yali kigi lizerinde toplayacagim. Bunun igin de,
tarafimdan segilmig bir ruhu varsaymay: gerekli
buluyorum. De Quincey, Itiraflarinda, hakl olarak
afyonun insani uyutacak yerde uyardigini; ancak
kendi dogal yolunda uyardigim ve boylece, afyo-
nun harika etkilerini degerlendirebilmek igin, bir
Okiiz tliccarina bagvurmanin sagma olacagini; zira,
bu adamin yalmz o©kiizlerin etini ve g¢ayirlar
diigleyecegini ileri siiriiyor. Bu durumda benim de,
esrar sarhogu bir hayvan yetistiricisinin kaba fan-
tezilerini betimlememem gerekir; zaten kim okur
bunlari zevkle? Okumay: kim ister goniilden? Iste
bunun igin, konumu soyutlayabilmek amaciyla,
onun tim 1ginlarim tekil bir ¢emberde toplaya-
cagim, kutuplastiracagim; ve kendilerini iginde
toplayacagim bu trajik cember, daha 6nce de belirt-
mig oldugum gibi, kendi se¢mig oldugum bir ruh
olacak; XVIII. yuzyilin duyarli insan dedigine, ro-
mantik okulun anlagilmamis insan dedigine ve aile-
lerle burjuva kitlesinin genel olarak acayip adam ni-
telemesiyle kiigiiltiip kotiiledigine benzer bir gey
olacak.

Yar: sinirli, yar1 hirgin bir kigilik, boylesi bir es-
rikligin degisik hallerine en uygunudur. $imdi
bunlara, bigim ve renk arastirmalarina diigkiin
kiiltiirli bir (ruhu); dziintiiden yorgun, ama gene
de hemen dinglegebilecek, miigfik, merhametli bir
yiiregi de ekleyelim isterseniz, eski yanilgilar1 ve
kolayca tahrik edilebilen bir insan dogasinda, bun-
lardan dogacak seyleri; diyecegim, kesin
pismanliklar degilse de, en azindan koéti kul-
lanilmig ve bosuna gegirilmig bir zamanin
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tizlintiisiinii kabul etmeye varana kadar da gidebili-
riz. Metafizik duygusu, insan yazgis: iistiine gesitli
felsefi varsayimlarin bilinmesi de, bu arada,
biisbiitiin yararsiz tamamlayicilar degildir —ne de
seckin bir ruhun yiikselebilecegi doruk olarak,
cagdag gocuklarin beslendigi, biitiin kitaplarda ser-
gilenmig olan o soyut, stoaci ya da mistik erdem
sevgisi. Biitiin bunlara, bir de, fazladan bir kosul
gibi gorerek benim atladigim biyiik bir duygu in-
celigini de eklerseniz, 6yle samiyorum ki, duyarh
cagdag insamin, dzgiinligiin bayag bi¢imi diye de
adlandirilabilecek bir kimligin, en ortaklaga genel
Ogelerini bir araya getirmig olurum. Simdi de, es-
rarla asiriliga itilmig bu kisgiligin ne olacagim
gorelim. Insan imgeleminin bu téren olayini en son
ve gorkemli dinlenme yerine kadar, bireyin kendi
tanrisallig1 inancina varincaya kadar izleyelim.

Siz de bu insanlardan biriyseniz eger, bigim ve
renge karst dogustan gelen tutkunlugunuz
sarhoglugunuzun ilk evrelerinde genis bir beslen-
me alam bulacaktir. Renkler aligilmadik bir giig ka-
zanacaklar, muzaffer bir giigle beyninize
igleyecekler. Ince, vasat, hatta kotii olsun, tavan re-
simleri gasirtict bir yasama biiriinecekler; han du-
varlarinin en kaba saba boyali duvar kagitlan bile,
g6z kamastiric1 151k oyunlar: gibi agilacaklar. Ten-
leri piril piril orman perileri, gokylzii ve sulardan
daha derin ve 151ldayan iri gozlerle size bakarlar;
askeri ya da dini toren giysileri iginde antik Yunan
kahramanlari, sadece bir bakisla, sizinle gérkemli
sirlar paylagirlar. Cizgilerin kivrimi, ruhlarin heye-
canini ve arzularim1 okudugunuz apagik bir dil ola-
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cak. Bu arada, o gizemli ve gegici ruh durumu
geligir; birgok sorunla dolu yagsamin derinligi, ne
denli dogal ve ne denli siradan olursa olsun,
gozleri 6niindeki sahnede eksiksiz ortaya ¢ikar -
orada karginiza ¢ikan ilk nesne, konusan bir simge
olur. Fourrier ile Swedenbourg, biri benzesimleriyle,
oteki kargitliklariyla gozleriniz Oniine serilen bitki
ve hayvanlarda cisimlesmiglerdir ve yiiksek sesle
ders verecek yerde, bigim ve renklerle sizi
Ogretilerine  kazanirlar.  Allegori anlayigimiz,
iginizde sizin de bilmediginiz boyutlara ulasgir;
sirast gelmigken belirtelim, beceriksiz ressamlarin
bizleri kiigiik gérmeye aligtirdiklari, aslinda siirin
en dogal ve temel bigimlerinden biri olan allegori,
o ¢ok ruhani tiir, esrikligin aydinlatthig1 bir anlayig
icinde, yasal egemenligini yeniden kazanir. O
zaman, esrar, biyild bir cila gibi, tim yagama
yayilir; onu gorkemli bir bigimde renklendirir ve
biitiin derinligini aydinlatir. Dantela gibi iglenmig
goriiniimler, ugup giden evrenler, firtinanin kadav-
ra solukluguyla beyazlagmig ya da batan
giineglerin keskin 1giklariyla aydinlanmig kentle-
rin goriiniimleri -zaman derinliginin allegorisi,
uzay derinlikleri -eger kendinizi bir tiyatroya
atmig bulunuyorsaniz, oyuncularin raksi, jestleri
ve siir okumalar1 —eger gozleriniz bir kitaba takilip
kaldiysa, karsiniza ¢ikan ilk tiimce -diyecegim,
kisaca her gey, varliklarin evrenselligi, o zamana
dek umulmadik yeni bir parlt: ile kargimza diki-
lirler. Dilbilgisi, evet o kuru dilbilgisi bile,
cagriggm yikli bir biyi gibi bir sey olacak;
sdzciikler, ete kemige biiriiniip yeniden canlanacak;
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adlar doyurucu yiiceliklerinde, sifatlar onlar1 giydi-
ren ve piril piril bir boya gibi onlar1 renklendiren
saydam bir giysi; fiiller de, tiimceye ilk hiz1 veren
birer devinim melegi olacaklardir. Degisik alanlar-
da galigmadan bir dinlenme arayan derin ruhlarin
ya da tembellerin sevgilisi bir diger dil olan miizik
ise, artik sizinle sizi konugur ve yagaminizin
giirini anlatir, sizinle birlegir ve siz de onda eriyip
gidersiniz. Tutkunuzu konusur, ama, bir giin ope-
rada, avare gegirdiginiz akgsamlarimizda yapmig
oldugu gibi, bulanik ve belirsiz bir tarzda degil;
duruma uygun, olumlu bir tarzda; ritmin her hare-
keti ruhunuzun bildigi bir hareketi gosterir, her
nota sdze donisgiir ve giirin tiimii, yasamla do-
nanmig bir sdzliikk gibi, beyninize girerek konugur.

Ama biitiin bu olaylarin insan zihninde karma-
karigik bir bigimde, gergekligin qigirtkan anlatimi
ve digsal yagsamin diizensizligiyle olustugunu da
sanmayin sakin. Insanin i¢ gozii her geyi
donigtiiriir ve her seye, gercekten hosglaniimaya
deger olabilmesi igin, kendisinde bulunmayan, ta-
mamlayict bir giizellik verir. Kimi sanatgilarin be-
yinsel esrikliginde sasirtici bir bigimde geligen,
akar ya da durgun, berrak sulara karg: duyulan
sevgiyi de, gene, bu 6ziinde haz dolu ve sehvetli
evreye baglamak gerekir. Bu durumda, aynalar,
daha 6nce deginmig oldugum, insanin bogazini ku-
rutan fiziksel susuzluga ek olarak, ruhani bir susuz-
lugu andiran bu diigleme bir vesile olur; akip
giden sular, su oyunlari, uyumla akan gaglayanlar,
denizin mavi enginligi, dile gelmeyen bir giizellikle
yuvarlanirlar, sgakirlar, uyurlar. Su, gergek bir
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biyiici kadin misali, gdzler dniine serilip yatar; ve
aslinda, esrarin yol agtig:1 siddetli qilginliklara pek
inanmasam da, saydam bir ugurumun seyrinin,
mekana ve kristale tutkun bir ruh igin biisbiitiin
tehlikesiz olabilecegini ve eski Ondine (su perisi)
masalinin, kendinden coskuyla ge¢mig bir insan
icin, trajik bir gerceklik olamayacagim ileri
siiremem dogrusu.

Zaman ve mekanin korkung biiyiiyiigiinden ye-
terince sdz ettim sanirim; bunlar, her zaman yan
yana bulunan, ama, bu sirada, ruhun kedersiz ve
korkusuzca kargilagtig1 iki fikirdir sadece. Ruh,
belli bir melankolik hazla derinlerde yatan yillarin
icine bakar ve sonsuz goriiniimlere goéziipek dalar.
Umarim, bu anormal ve zorbaca biiyiimenin, biitiin
duyularda ve biitiin diigiincelerde de bulundugu
sezinlenmistir: lyilikseverlikte soz geligi; nitekim,
yukarida sanirim oldukga giizel bir 6rnegini de
vermigtim bunun; sevgide de, giizellikte de s6z
gelisi. Benim varsaydigim ruhsal yaradiligta
giizellik diigiincesinin biiyiik bir yeri olacaktir
dogal olarak. Uyum, gizgilerin salinimi, devinim-
lerdeki akigma; zorunluluklar gibi, ddevler gibi
goriiniirler dig adamina; hem yalmz yaradiligin
tim varliklar: igin degil; bunalimin bu evresinde,
6limsiiz ve evrensel ritmi anlayabilmek igin hari-
kulade bir yetenekle donanmig bulunan, diig
adaminin kendisi igin de. Eger bizim fanatik
adamimizin kigisel bir giizelligi yoksa, fazlaca iste-
meyerek yapacag: bir itiraftan dolayr uzun siire
tiziilecegini; imgeleminin yaratmig oldugu bu
uyum ve gilizellik diinyasinda kendisini, uyumsuz
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bir nota gibi gorecegini hi¢ sanmayin. Esrarin safsa-
talar1 hem cgesitlidir, hem de sevimlidir; genellikle
de iyimserlige yoneliktir ve bunlarin en basta ge-
lenlerinden, en etkili olanlarindan biri de, dilegi
gerceklige geviriveren safsatadir. Giinliikk yasamda
da kuskusuz buna benzer birgok hallerle
kargilagilir; ama burada, bu ig bilseniz ne ategle
ve incelikle yapilir! Zaten, uyumu anlamak yolunda
boylesine donamimli bir varlik; bir tiir Giizellik ra-
hibi, nasil olur da kendi 6z kurami igin bir istisna,
bir eksiklik olabilir? Ahlaksal giizellik ve onun
glci, incelik ve ayartmalari, beldgat ve hiinerleri,
biitiin bu fikirler 6ncelikle gizli bir ¢irkinligin
diizelticileri, ardindan avutucular1 ve en sonunda
da hayali bir kralligin milkemmel dalkavuklar: gibi
kendilerini gosterirler.

Aska gelince; insanlarin bu konuda bir liseli
O0grenci merakiyla, esrar aliskanlig1 olan kimseler-
den bilgi edinmeye galigtiklarin1 o kadar ¢ok duy-
dum ki... Dogal halde bile gok giiglii olan bu agk
sarhoslugu, giines iginde bir giines gibi, Oteki
sarhosluk igine hapsolunca ne olabilir? Aydinlar
diinyasinin aliklar1 diyebilecegim bir yigin insanin
kafasina takilan soru igte budur. Diiriist olmayan
bir dokundurmaya; sorunun ortaya gikmaya cesaret
edemeyen bu béliimiine yamt vermek igin, okuyu-
cuyu Pline'e gonderecegim; o bir yerlerde bu konu-
da birgok yanilsamay: dagitacak bigimde, hintkene-
virinin 6zelliklerinden s6z etmisti. Ayrica, halsizlik
durumunun, insanlarin sinirlerini ve onlar1 uyarma-
ya yarayan maddeleri kotiiye kullanmalarinin en
siradan bir sonucu oldugu da biliniyor. Ne var ki

92



burada s6z konusu olan duygusal giig degil de, du-
yarlilik veya alinganlik giicii oldugu igin, okuyucu-
dan ricam, esrar sarhoglugu iginde sinirli bir
adamin imgeleminin, bir kasirga iginde riizgarin
miimkiin olan son giicii kadar belirlenemeyecek
olaganiistii bir kerteye dek yiikseldigini ve duyu-
larinin da neredeyse ayni sekilde inceldigini goz
o6niinde tutmalarn olacaktir sadece. Demek ki,
ornegin en masumundan hafif bir oksamanin, bir
el sikigmanin bile ruhun ve duyularin o anki duru-
mu itibar: ile yiiz kat artmig bir deger kazanabile-
cegine ve belki de, onlar1 biiyiik bir hizla siradan
6lumliiler tarafindan mutlulugun dorugu olarak
degerlendirilen o kendinden ge¢me haline kadar
tagiyabilecegine inanmak pekald mimkiindiir.
Ama esrarin sik sik agk igleri ile meggul bir imge-
lemde, ac1 ve dert ile adeta yeni bir parilt1 bile ka-
zanan, tath anilart canlandirdign da tartigma
gotirmeyen bir gercektir. Ayrica, kuvvetli dozda
bir duyarliligin da ruhun bu kaynagmalarina
karigtig1 daha az kesin degildir; 6te yandan, bir
Ismaili tarikatinin (Katiller adi bu Ismaili'lerden
gelir), tapinmalarini yan tutmayan Lingam'in ¢ok
Otesine; yani, simgenin digi yarisinin ' mutlak ve bi-
ricik tapimimina dek saptirdigini belirtmekte de
yarar vardir; ki bu da, esrarin ahlaksizligin1 sapta-
maya yeterlidir herhalde. Ciinkii, her insan, tarihin
temsili olduguna gére, muzir bir sapkinligin,
igreng bir dinin, cehennemi bir uyusturucunun
pengesine bayagica diigmiig olan ve kendi 6z yeti-
lerinin harcanmasini umursamayan bir ruh iginde
olugumunu gérmek kadar dogal bir gey olamaz.
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Madem ki esrar sarhoslugunda, yabancilara da
yonelik olan garip bir iyilikseverligin; sevgiden ¢ok
merhametten ileri gelen (iste burada, olaganiisti
bir yolla gelisecek olan, seytani bir ruhun ilk tohu-
mu kendini gosterir), ama, kim olursa olsun, insani
tizmekten ¢ekinmeye kadar ileri giden bir tiir insan-
severligin kendini diga vurdugunu goérmiig bulu-
nuyoruz; 6yleyse hastanin i¢ yagaminda 6nemli bir
rol oynayan ya da oynamig bulunan bir tek kisiye
déniik, belli bir duyarhhgin ne olabilecegi
anlagilacaktir herhalde. Tapinim, taparcasina
sevme, dua, mutluluk diigleri bir hava figeginin
parlakligt ve hirsli enerjisiyle yansir, ortaliga
sagilir; figegin renkli maddeleri ve barutu gibi,
korkaranlhiklarda parildar. Bir esrar kolesinin
bi¢cimden bigime giren sevgisinin katilmayacag:
duygusal bir birlesim yoktur. Koruma duygusu,
sicak ve Ozverili bir babalik duygusu, esrarin her
zaman hog goriip bagiglayabilecegi suglu bir cin-
sellik duygusuna karigabilir. Esrar daha da ileri
gider. Insanin iginde aci izler birakmig, eskiden
islenmig kabahatler, diyecegim, bir kocanin ya da
bir as1gin, normal durumda iken, ancak hiiziinle
tizerinde durabilecegi firtinali  bir  geg¢misi
diigliniiyorum; iste bu acilar, o zaman, tathlhga
doniigebilirler; bagiglama gereksemesi, imgelemi
daha becerikli ve daha yakarici kilabilir ve
pismanlik duygusu da, ancak uzun bir monologla
dile gelen bu geytani drama iginde, bir uyaran gibi
etkiyebilir ve kalbin cogkusunu giiglii bir bigimde
alevlendirebilir. ~ Evet,  pismanhk  duygusu.
Gergekten felsefi olan bir zekdya, esrarin yetkin bir
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seytani ara¢ gibi goriindiigiinii sdylerken haksiz
miyimm? Hazzin garip bir bilegeni olan pigmanlk
duygusu, az sonra, pigmanlik iizerinde tath tath
diigiiniirken bir tiir haz dolu bir ¢6ziimleme iginde
eriyip gider; sonra bu ¢bziimleme Oylesine hizh
olur ki, insan, Swedenbourgcular gibi konusursak
eger, o dogal seytan, onun ne denli isteng disi
oldugunu ve saniyeden saniyeye ne denli geytani
yetkinlige erigtigini fark edemez. Pigmanliina
hayranlik duyar ve, kendi O6zgiirliigiinii yitirdigi
anda, kendi kendinden onurlanir.

Iste benim varsaydigim insan, kendi segtigim
kigi, bir seving ve dinginlik konagina boyle gelir ve
orada kendi kendine hayran olmak durumuna
diigser. Bundan bdyle artik her tiirlii geligki silin-
migtir; tim felsefi sorunlar ¢ozilmiigtiir, ya da en
azindan bdyle goriinmektedir. Her gey, haz
kaynag bir konudur. O andaki yasantinin dolu-
lugu 6lgiisiiz bir gurur esinler. Iginde bir ses
konugur (ama ne yazik! bu yine onun kendi sesi-
dir) ve s6yle der: "Sen artik kendini biitiin insan-
lardan istiin goérme hakkina sahipsin; senin
disiindiiklerinin ve duyduklarinin ne oldugunu
kimse bilmez ve anlayamaz; sana esinledikleri iyi-
likseverligi degerlendiremezler bile. Sen, yoldan
gelip gecenlerin bilmezlikten geldikleri bir kiralsin
ve inancinin yalnizhig: iginde yasgiyorsun; ama, ne
gam! Ruhu boylesine iyilegtiren o yiice kiigiimseme
silah1 senin elinde degil mi?"

Gelgelelim, igini kemiren bir acinin arada bir bu
mutlulugu bulandirdigin1 ve bozdugunu da varsa-
yabiliriz. Digsaridan gelen bir dokundurma,
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tizerinde durulmasi hig de hos olmayan bir
gecmisi yeniden canlandirabilir. Ciinki, ne de olsa,
bu ge¢mis, bu diiglince kralina gergekten
yakigmayan ve onun ideal sayginhigimi kirleten,
nice aptalca ya da bayagica islerle dolu degil
midir? Inaniniz ki, esrarin1 almig olan bir kigi, bu
kinayic1 hayaletleri cesaretle karsilayacak ve hatta,
bu igreng anilardan yeni yeni hazlar, tadlar ve
kivang Ogeleri saglamasini bilecektir. Bu yolda
gOyle bir uslamlama yiiriitecektir: Bu acinin duyul-
mas1 bir kez gegince, onun, o andaki onurlanmasini
bozmug olan bu eylemi ya da bu duyguyu, kendisi-
ne o zaman etkimig olan etmenleri, kendisini
gevreleyen kogullan inceden inceye
goziimleyecektir ve eger, bu kosgullarda, kabahatini
bagiglatmak igin olmasa da, en azindan, hafiflet-
mek igin yeterli sebepler bulamasa da, kendisini
yenik diigmiis kabul edecegini hi¢ aklinizdan
gecirmeyin! Saydam bir cam altinda galigan bir me-
kanizmanin igleyisisini seyreder gibi, onun goyle
bir uslamlama yiiriittiigiinii gériiyorum: "Anis1 beni
bir siire heyecanlandirmig olan bu giiliing, kor-
kakga ya da bayagica davranig benim gergek
yapimla, simdiki yapimla diipediiz geliskili du-
rumdadir; hem sonra, kendisini kotiilerken
gostermig oldugum giddet de, ¢6ziimlerken ve
yargilarken gostermig oldugum engizisyon dikkati
de, benim erdem yolundaki yiiksek ve tanrisal yete-
neklerimin birer gostergesidir. Insanlar diinyasinda
kendisini yargilamakta benim gibi usta, kendisini
mahkim etmekte benim gibi sert kag kigi bulunabi-
lir?" Ne var ki o, kendi kendini mahkdm etmekle
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de kalmaz, ayrica onurlandirir da. Boylece, o girkin
ani, ideal bir erdemin, ideal bir sevecenligin, ideal
bir dehanin seyri iginde eriyip gittikten sonra,
kendi bagarili ruhsal ciimbiigiine safiyetle dalar.
Gordiigiimiiz gibi, o, hem giinahkdr ve hem de
giinah ¢ikarici olmak yoluyla, giinah ¢ikarma
torenini saygisizca degistirerek, kendisine kolay
yoldan bagiglama saglar, ya da daha kétiisii, kendi
mahkimiyetinden, kendi gururu igin yeni bir
doyum alani bulur. §imdi de, diiglerinin ve erdem
tistiine tasarilarinin {izerinde durup diisiinerek,
erdem alaninda kesin bir yeteneginin bulundugu
sonucuna varir; bu erdem hayaletini kucaklarken
gosterdigi sevgi giicii, idealinin gergeklestirilmesi
icin gerekli erkekge giiciin yeterli, su gotiirmez bir
kamti gibi goriiniir ona. Diigsle eylemi biisbiitiin
birbirine karighirir ve idealize edilip diizeltilmig
O0zyapisinin biiyileyici goriinimii kargisinda imge-
lemi giderek daha da kizigtigindan, kendisiyle ilgi-
li bu sihirli gériintiiyii, irade yéniinden gok yoksul,
ama kibir yoniinden gok varsil o gergek kisiliginin
yerine gegirerek; sonunda kendi bagina bir girkin
hazlar diinyasin: igeren, su agik ve yalin sdzlerle,
kendi ululugunu ilan eder: 'Biitiin insanlarin en er-
demlisi benim!

Biitiin bunlar Jean-Jacques't animsatmiyor mu?
O da diinya aleme, suglarini1 hem de zevkle itiraf
ettikten sonra, aynm: zafer qghgin1 (ya da en
azindan ¢ok kiigiik bir ayrimla), ayni igtenlikle ve
ayn! inangla ortaya atmak cesaretinde bulunmamig
miydi1? Erdeme karst duydugu hayranhigin
coskusu; giizel bir eylemle karsilastiginda ya da
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yapmak  isteyecegi tim gizel  eylemleri
diigiiniirken, gozlerini yaglarla dolduran sinirsel
duygulanmalarina, kendisine moral degerinin
dstiinligi ile ilintili bir fikir vermeye yetiyordu.
Jean-Jacques, esrar gekmeden sarhogtu.

Bu muzaffer benlik-deliliginin ¢6ziimlenmesini
daha ileriye gotiirmeli miyim? Zehirin pengesine
diigmiiy adamimin ¢ok gegmeden, nasil kendisini
evrenin merkezi olarak algiladigini; "tutku her seyi
kendine baglar" diyen atasbéziiniin nasil canh ve
asir1 bir anlatim: oldugunu, erdemine ve dehasina
nasil inandigin1 agiklamali miyim? Ama artik
yaklasan son da sezinleniyordur herhalde.
Cevresindeki nesnelerin tiimii, onun iginde,
diigiinceler diinyasinm1 galkalayan birer telkin araci
olmugtur; bu diigiinceler her zamankinden daha
renkli, daha canli, daha incelmislerdir wve
biiyiileyici bir parlakliga biiriinmiiglerdir: "Goz
alic1 binalarin, dekorlarda oldugu gibi, basamak ba-
samak siralandigl o gorkemli kentler -der kendi
kendine, -0zlem dolu bir rehavet iginde, korfez
sularinda salinan ve ‘mutluluk yoluna g¢ikig ne
zaman' dercesine, kendi diigiincemizi dile getiriyor-
mug gibi goriinen su giizel gemiler —giizel bigimler
ve bagdéndiiriicii renklerle dolup tasan o miizeler
-bilim g¢aligmalarinin ve Miiza'larin digleri ile
yiikli kiitiiphaneler -tek bir sesle konugan bir
araya getirilmig ¢algilar -siislenmenin bilimi ve
bakigin yonetimi ile daha da giizellesen o
biiyiileyici kadinlar -igte biitiin bunlarin hepsi
benim igin, benim igin, benim i¢in yaratilmiglardir!
Insanlik benim icin kurban edilmistir, ¢aligmigtir

98



bogazlanmigtir -benim o amansiz cogkuma, bilme
ve giizellik istaluma yem, besin, pabulum [yiyecek]
hizmeti gorebilmek igin! Burada athyor ve
kisaltiyorum. Diigler iginde bogulmug bir beyin-
den figkiran son ve yiice bir digiincenin: "Ben
Tanr1 oldum!" disgilincesinin; onun bagrindan,
Oylesine kuvvetle, 6ylesine bir atilim giiciiyle "Ben
Tanri'yim!" diye vahsi, yakia bir ¢qighk kopar-
masina kimse gagmayacaktir; sarhog bir insanin
irade ve inanglarinin etkili bir degeri olsaydi, bu
¢ighk, cennetin yollarina serpilmig melekleri patir
patir yerlere sererdi. Ne var ki, az sonra, bu gurur
kasirgas:1 sakin, durgun, sessiz bir yiice-mutluluk
iklimine doniigiir; varhiklarin evrenselligi, kiikiirt
rengi bir gafakla adeta aydinlanmig ve renklenmig
olarak kendini gosterir. Eger bir rastlantiyla bu za-
valli mutlu adamin ruhuna, bagka bir Tanr yok
muydu diye, bulanik bir am1 sizacak olursa;
inaniniz ki o, bu Tanri'nin da kargisina dikilecek,
iradesini tartigsacak ve hi¢ korkmadan ona karg: ge-
lecektir. Modern Alman Ogretileriyle alay etmek
amaciyla, "dogru diiriist akgam yemegi yememig
bir Tanri'yim ben,” diyen Fransiz filozofu kimdi?
Bu ince alay, esrarin havasina kaptirmig bir ruhu
etkilemez; boyle biri sakin sakin hemen su yaniti
verir: "Dogru diiriist yemek yememig olabilirim,
ama ben Tanri'yim.”

AHLAK
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Ya ertesi giin? O korkung ertesi giin? Biitiin organ-
lar dékiilmektedir, yorgundur; sinirler gevsemistir;
i¢ giciklayici aglama istekleri, uzun siireli bir ige
kendini verememe, yasak bir oyuna girmig
oldugunuzu acimasizca duyurmaktadir size. Bir
giin 6nceki pariltisim yitiren o igreng doga, bir
bayramin melankolik dokiintiileri gibidir artik.
Ozellikle de, tiim yetilerimizin en degerlisi irade,
en ¢ok saldiriya ugrayandir. Derler ki, bu madde
higbir fiziksel kotiilik, en azindan, vahim
sayilabilecek hicbir kétiilik yapmaz insana, hani
neredeyse dogrudur bu. Ama, higbir ise yatkin ol-
mayan, igi giici diiglerle oyalanmak olan bir
insanin, uzuvlarinin timi iyi olsa da, gercekten
saglikli oldugu ileri siiriilebilir mi? Imdi, gayet iyi
biliyoruz ki, bir kiiglik kagtk regelle gokyiiziiniin ve
yeryiiziiniin tim zenginliklerini bir anda elde ede-
bilecek bir insan, ¢aligarak bunun binde birini bile
asla kazanamaz. Oyle ya, yurttaglarinin tiimii esrar
sarhogu olan bir devlet diigiinilebilir mi hig? Ne
acayip yurttagtir onlar? Ne acayip savasgilardir?
Ne acayip yasa koyucularidir? Hele bir diigiiniin!
Esrar aligkanhiginin oldukga yaygin oldugu Sark
tilkelerinde bile, bu igin yasaklanmas:i geregini
anlamig hiikimetler vardir. Nitekim, disiinsel
¢okiigii ve 6limii goze alarak, var olugsunun temel
kogullarimi  bozup degistirmek ve yetilerinin
islemesine olanak veren 6zel gevrelerle bu yetiler
arasindaki dengeyi kirmak, tek sézciikle, yeni bir
tir yazgiyi, yazgisina ikame etmek, insana yasak-
lanmig bulunmaktadir. O hayranlik uyandiran sim-
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geyi, Melmoth'u animsayalim. Cekmis oldugu kor-
kun¢ acinin temelinde, bir anlhik seytanca bir
antlagma ile edinilmig olaganiistii yetileriyle, bir
Tanrn kulu olarak yagamaya mahkdm oldugu gevre
arasindaki oransizlik yatar. Nitekim ayartmak iste-
digi kimselerden higbiri, onun o korkung
ayricaligini, ayn1 kosgullarla kendisinden satin al-
maya yanagmaz. Gergekten de, yasam kogullarini
kabul etmeyen her insan, ruhunu satar. Sairlerin
seytani yaratilari ile kendilerini uyaricilara
baglamig olan diinyevi yaratiklar arasinda bulunan
iligkiyi kavramak kolay bir istir. Insan, Tanr
olmak istemigtir ve ama ise bakin, denetime gel-
meyen bir ahlak yasasi geregince, kendi gergek
dogasinin altina diigmiigtiir. O artik kendini parga
parga satan bir ruhtur.

Kugkusuz, Balzac da, insan igin, kendi iradesin-
den feragat etmekten daha biiyiik utang ve daha
can yakic bir ac1 olamayacagini diigiiniiyordu. Bir
keresinde, esrarin muhtesem etkilerinin s6z konu-
su edildigi bir toplantida gérmiigtiim kendisini. Se-
vimli bir dikkat ve diri bir ilgiyle konugmalar: din-
liyor, sorular soruyordu. Kendisini tanmiyan
kimileri, onun bu ige ilgi duydugunu sezinle-
miglerdi. Oysa, bir insanin kendisine kargin
diigiinmesi fikrini ¢ok garipsiyordu Balzac. Bir ara
kendisine dawamesk sundular; aldi, inceledi, kok-
lad: ve geri verdi. Neredeyse gocukga denilebilecek
o merakiyla, kendinden feragat etmeye kars:
duydugu tiksinti arasindaki ¢atigma, anlamh
¢ehresinde garpici bir bigimde kendini diga vuru-
yordu. Insan sayginligina diigkiinliigii iistiin geldi.
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Gergekten, bu irade kuramcisinin, Loui Lambert'in
bu ruhsal ikiz kardesinin, o kiymetli maddenin en
ufak pargasin1 dahi yitirmeye razi olabilecegini
diigiinmek, olacak bir ig degildi.

Eter ile kloroform ¢ok degerli hizmetler gérmiig
olmalarina karsin, bana oyle geliyor ki, spiritiialist
felsefi bakig agisindan insan 6zgiirliigii ile insanin
kaginilmaz acisini azaltmak egilimi gosteren biitiin
cagdas buluglarda ayni ahlaki kusur
gorilmektedir. Bir zamanlar, El-Aghouat'ta bir
Fransiz generaline zalimce yapilan bir ameliyat: an-
latan bir subayin paradoksal sézlerini, gergekten
hayranlkla dinlemigtim; kloroform koklatildig:
halde, general 6lmiigtii; aslinda ¢ok yigit bir in-
sandi; hatta, daha da 6teye, "sovalye" nitelemesinin
dogal bir bigcimde kullanilabilecegi insanlardan bi-
riydi. "Ona gerekli olan kloroform degildi,” diyordu
subay, "onun igin asil gerekli olan, biitiin ordunun
bakiglar1 ve alaylarin miizigiydi. Boyle yapilsayd:
belki kurtulurdu!" Ameliyati yapan cerrah, onunla
ayni fikirde degildi; ama alayin din gorevlisi
kugkusuz onun duygularin1 paylagacakti.

Biitiin bu degerlendirmelerden sonra, hala
esrarin ahlaksizlik niteligi iizerinde durmaya
devam etmek, gergekten gereksizdir. Onu bir intiha-
ra, agir agir gergeklestirilen bir intihara, her zaman
kanli ve bilenmig bir silaha benzetmeme, akl
basinda hi¢ kimsenin bir diyecegi olamaz herhalde.
Maddenin iizerindeki etkileriyle ve ne yanlighg: ne
de gegerliligi kanitlanabilen, herkesten bir sir gibi
saklanan bilgilerle, insana yasaklanmig olan ya da
yalnizca buna layik olduguna hiikmedilmig kimse-
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lere izin verilen, bir egemenlik, bir iistiinliik kur-
mak isteyen sihirbazlik ve biiyiiciiliigii, onunla bir
tutuyorsam, felsefi bir ruha sahip olan hig kimse
boylesi bir kiyaslamadan otiiri beni
kinamayacaktir. Kilise, sihirbazlik ve biiyiiciiligi
giinah sayiyorsa, bunun nedeni, onlarin, Tanri'nin
dileklerine karg: savag agmalaridir; zamanin etkisi-
ni ortadan kaldirmalar1 ve ig temizligi ve ahlaklilik
kogullarini gereksiz kilmak istemeleridir; ¢ilinki, o,
yani kilise, yalmzca sirekli iyi niyet yoluyla
kazanilmig zenginlikleri yegler ve dogrular. Bir
oyunu sirekli kazanma yolunu bulmug olan bir
oyuncuya, dolandirict deriz; bu durumda, mutlu-
lugu ve dehay: parayla satin almak isteyen insana
ne ad vermeli? Onun ahlaksizhigin1 olugturan da,
elindeki aracin gagmazligr degil midir; ¢linki,
biiyliciiliigiin o varsayilan gagmazligi, kendisine
gilinah damgasin1 da vurur. Qunu da ekleyeyim ki,
esrar, tek bagina yasanilan biitiin hazlar gibi, bire-
yi topluma yararsiz, toplumu da birey igin gereksiz
kilar; ¢ilinkii, bireyi durmadan kendisine hayran ol-
maya iter ve her giin kendi Narcisse yiiziinii hay-
ran hayran seyrettigi o 1g1kl1 uguruma atar.

Sonra, bir sorun daha var: Insan, 6z sayginlig,
diiriistliigli ve Ozgilir iradesi pahasina, esrardan
biiyiik ruhsal kazanglar edinebilir mi; onu bir gesit
diiginme makinasi, verimli bir arag durumuna so-
kabilir mi acaba? Ortaya atildigini sik sik
duydugum bu soruyu da yanitlamak isterim. Daha
6nce de uzun uzadiya agikladigim gibi, esrar bire-
ye, bireyin kendisinden bagka bir gseyi acgip
gostermez. Birey varliginin kat kat artmig oldugu
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ve son sinirina itilmig bulundugu dogrudur ve
gegirilen cilimbiigten sonra izlenimlerin anisinin
siriip gittigi kesin oldugundan, bu faydacilar'in
umudu ilk agizda tiimden nedensiz de sayilamaz.
Ama ben onlardan su noktay:r da g6z oniinde tut-
malarint rica edecegim: Bu denli biiyik yarar
saglamay: kafalarindan gegirdikleri diigiinceler,
gergekte, kisa bir siire igin biiriindiikleri degigik
kimlikler ve biiyiileyici sirmah yaldizh giysiler
icinde onlara gorindiikleri kadar giizel degildirler.
GCinkii bu  digiinceler gokyiiziinden degil
yeryiiziinden gelirler ve giizelliklerinin biyiik bir
bolimiinii sinirsel galkantiya, ruhun onlar {izerine
atilirken gosterdigi aghiga borgludurlar. Ote yan-
dan, bu umut, bir kisir déngiidiir de: Bir an igin
kabul edelim ki, esrar deha veriyor, ya da, en
azindan, dehayi artiriyor; ama unutulan bir gey var
burada: Esrarin dogasinda, iradeyi kirma nite-
liginin bulunmas; igte bu yiizden, o bir yandan
verdigini 6te yandan geriye alir, yani imgelemi,
bundan yararlanma yetisinden yoksun birakir. Son
olarak, bu se¢imi yapmayacak kadar giiglii ve bece-
rikli bir insan varsayarsak; yok edici, miithig bir
bagka tehlikeyi, her tiirlii aligkanhgin insam karg
kargiya biraktig: tehlikeyi de unutmamak gerekir.

Diyecegim, biitiin ahskanliklar, ¢ok ge¢meden,
zorunluluga déniigiir. Diiglinmek ugruna bir zehire
basvuran bir kimse, ¢ok gegmeden artik zehirsiz
diigiinemez olur. Kotiiriimlegen imgelemi artik af-
yonun ya da esrarin destegi olmaksizin
calisgamayan bir adamin zavalli  yazgisinm
diigiinebiliyor musunuz?
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Felsefi aragtirmalarda insan zihni, yildizlarin
yoluna &ykiinerek, kendisini ¢ikig noktasina yeni-
den getiren bir egri gizgiyi izlemek zorundadir. Bu
bakimdan, bir sonuca varmak, bir gemberi kapat-
mak demektir. Yazimin baginda, insan zihninin
bazen ©6zel bir liitufla, adeta kendini iginde
buldugu o harikulade duruma deginmistim;
demistim ki, durmadan umutlarini kizigtirmaya ve
sonsuzluga yiikselmeye 6zlem duyan insan zihni,
biitiin iilkelerde ve biitiin devirlerde, kisiligini
cosgturarak, biitiin isteklerinin amacini, o kelepir
cenneti bir an igin gozleri dnilinde canlandirabilen
maddelerin tiimiine karg1 gilginca bir yakinhk
gosterir ve son olarak, farkinda olmaksizin, cehen-
nemin sinirlarina kadar ilerleyerek, kokenindeki
yiicelige taniklik eder. Ama, insan gokyiiziine
erismek igin, eczalar1 ve sihirbazligi imdadina
cagiracak denli terk edilmig ve diiriist araglardan
yoksun kalmig degildir. Hurilerin dostlugunu ve
bag déndiiriicii okgayiglarimi kargilayabilmek igin,
ruhunu satmaya ihtiyaci yoktur. Ebedi kurtulug
pahasina satin alinan bir cennet nedir ki? Ruh-
salligin o sarp Olimpos Dagi zirvesine oturmug bir
insan (diyelim, bir Brahman, bir ozan ya da bir
Hiristiyan filozof) varsayiyorum. Cevresinde Rap-
hael'in ya da Mantefna'nin Miiza'lari, giinlerce
tutmug oldugu oruglar ve siirekli olarak okudugu
dualar igin, onu avutmak amaciyla, en soylu dans-
lar1 bir arada sergiliyorlar ve en tath bakiglarla, en
i¢ agic1 giilimsemelerle ona bakiyorlar; o her tiirli
bilgi alaninda iistad olan tanrisal Apollon, (Franca-
villa'nin, Albert Diirer'in, Goltzius'un ya da baska
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birisinin Apollon'u olmug, ne gam! Layik olan her
insanin bir Apollon'u yok mudur?) elinde yayi, en
tinlayic: telleri okguyor. Asagida, dagin eteginde,
bogiirtlenler ve gamurlar iginde, bir insan siiriisd,
yoksul ve cahiller yigini, yalana bir hazzin
pengesinde yiizlerini gbzlerini burusturmakta ve
zehirden aldiklar her isirikta, gighiklar atmaktalar;
iste burada ozan, ilizgiin lizgiin, kendi kendine
gOyle soyleniyor: "Ne orug tutmug, ne dua etmig
olan, iistelik, galigma yoluyla kurtulusu da redde-
den bu bahtsiz kigiler, bir qirpida dogaiistii bir
yasama yiikselmenin yollarini, kara biiyiide
ariyorlar. Biiyii, onlar1 aldatmakta ve sahte bir mut-
luluk ve 151k yakmaktadir; buna karsilik, bizler,
ozanlar ve filozoflar, birbirine eklenen galigma ve
digiinme yoluyla, ruhumuzu yeniden canlandirdik,
tazeledik; irademizi siirekli olarak sinamak ve niye-
timizde hep soylu kalmak yoluyla, kendi adimiza,
gercek giizelliklerden bir bahge kurduk. 'Inang
daglar1 devirir,’ diyen s6ze bagh kalarak, Tanri'nin
bizlere iznini bagiglamig oldugu, biricik mucizeyi
gerceklestirdik!"
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BiR AFYONKES

HITABET ONLEMLERI

"Ey adil, incelikte usta ve giiglii afyon! Sen ki, hem
zenginin ve hem yoksulun yiireginde hi¢ kapanma-
yan yaralar i¢in ve insani isyan ettiren kederler igin
yumusatict bir merhem sunarsin! Sen ki, o parlak
ve gilicli sozciiklerinle, kudurmug bir insanin
ofkeli kararlarini yatigtirirsin ve sen ki, suglu bir
insana, gengliginin umutlarim1  ve o0 kana
bulagmamig eski ellerini bir geceligine geri verir-
sin; sen ki, gururlu bir insana gegici bir unutkanhk
verirsin.

"Onarilmamig haksizliklar ve o6cii alinmamig
hakaretler iistiine; sen ki, bogazlanan masumiyet
adina, diiglerin mahkemesine yalanci taniklar
gagirirsin; sen ki, yalan yemin edeni bozup sustu-
rur, adaletsiz yargiglarin kararlarini gegersiz
kilarsin; zifiri karanliklar iginde, -beynin hayali
geregleriyle- Phidias ile Praxitéle'inkinden* daha
kokli bir sanatla, gorkem bakimindan Babil ve He-
katompylos'unkini geride birakan kentler ve

Phidias: (M. (')._ 431-?) Antik Yunan'in en Gnld yontucusu.
Praxitéle: (M. O. 390-?) Yunan yontucu.
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tapinaklar kurarsin; diglerle dolu bir uyku
kargagsasindan giin 15181ina, ¢ok uzun zamandir
toprak altinda kalmig giizelliklerin yiizlerini ve
6limiin soguk nefesinden arinmig, tanidik ve kut-
sanmig ¢ehreler gagrigtirirsin. Yalniz sen verirsin
insana bu zenginlikleri ve yalniz senin elinde cen-
netin anahtarlari, ey adil, zarif ve giigli afyon!"

Boyle ama, yazar, sevgili afyonunun onuruna,
goniil borcunu 6dercesine bu dokunakli haykirigta
bulunmadan 06nce, nice hilelere bagvurur, nice
o6nlemler ahr soylevi igin! Tehlikeli itiraflara
girigmek zorunda kalanlarin, ama, ne olursa olsun,
bundan zevk almaya kararli olanlarin hig
degismeyen bir savi var:

"Oyle inaniyorum ki, bu ani notlar1, gésterdigim
6zen dolayisiyla yalniz ilging olmakla kalmayacak-
lar, ayrica biiyiik 6lgiide, yararli ve 6gretici de ola-
caklar. Iste kesinlikle bu umutla onlar1 kaleme
aldim; bu da, aramizda birgok kimseyi yanilgilarim
ve zaaflarim1 ele giine agikga sergilemekten
alikoyan, o ince ve onurlu gekinceye uymayigimda
benim igin bir 6ziir olacaktir. Dogrusu, kendi ahlaki
yara izlerini ve ¢ibanlarim gozlerimiz 6niine seren
ve zamanin, ya da insani kirilganliga karg
hosgoriiniin, onlar1 Ortiip gizlemeyi benimsemig
oldugu o edep Ortiisiinii kaldirip atan bir insani
varhigin  durumu kadar, hicbir sey Ingiliz
sagduyusunu isyan ettiremez."

Gergekten, diye ekler yazar, sug ile yoksulluk
kamu goéziinden uzaklara gekilir ve mezarlikta bile,
biiyiik insanhk ailesiyle her tiirlii arkadasghk
hakkindan algakgoniilliilikle feragat ediyor-
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mugcasina, halk yiginindan ayrilir. Ama, Afyon-
kes 'in durumunda sug yoktur; olsa olsa bir zaaf s6z
konusudur ve yazmig oldugu 6zyasam Oykiisiinde
gosterdigi gibi, hem de kolayca bagiglanabilecek
bir zaaftir bu; ayrica, bu denli yiiksek bir bedele
satin alinan bir deneyin sagladig: notlardan, bir
bagkas: igin elde edilen kazang da, ar duygusuna
kargit yapilan saldiriy1 bol bol dengeleyebilir ve
mesru bir istisna olugturabilir.

Yazarin okura bu sesleniginde, o gizemli afyon-
kesler halki, yani galigan halkin arasinda kendini
yitirmig o hayalperest halk iistiine kimi bilgiler de
buluyoruz. Aslinda kalabaliktir bu halk, hem de
sanilanin ¢ok Otesinde kalabalik. Profesérdiirler, fi-
lozofturlar, yiiksek mevkide bir Lord, ya da bir
miistegardirlar; toplumun iist tabakasindan alinan,
boylesine kabarik sayida olay 6zel bir arastirma ol-
maksizin, bir tek kiginin bilgisine ulasabiliyorsa,
Ingiltere'nin toplam niifusu géz oniinde tutularak
yapilacak bir istatistikte kim bilir ne korkung bir
sonug cikacaktir kargimiza! Londra'dan iig¢ eczaci,
hem de sehrin kenar mahallelerinden (1821'de),
Afyon heveslilerinin gok yiiksek sayida oldugunu;
bunu bir gesit saghk sorunu yapmig kimseleri,
koti bir amagla onu saglamak isteyenlerden ayirt
etme giigligiiniin kendileri igin giinliik bir sikint1
kaynagi oldugunu ileri siiriiyorlar. Afyon artik top-
lumun her kose bucaginda dolagsmaya da
baglamigtir. Manchester'da, cumartesi 6gleden son-
ralari, eczanelerin tezgahlari, akgam gereksinimle-
rini kargilamak iizeré hazirlanmig afyon haplariyla
kaplanmaktadir. Fabrika iggileri icin afyon, ekono-
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mik bir keyif aracidir; giinkii, iicretlerde meydana
gelen bir diisiikliik, bira ve sert alkollii igkileri,
pahali bir eglence aracti durumuna getirmektedir.
Ama, siz gene de sanmaymiz ki, iicretler
yiikseldiginde Ingiliz igcisi alkoliin kaba zevklerine
dénmek iizere, afyonu bir yana birakacaktir. Afyo-
nun biiyiisii artik yapacagin1 yapmustir; ig¢inin ira-
desi dize getirilmistir; afyondan alinan tat, isginin
damaginda, ebedi zorbaligini siirdiirecektir.
Giinlik isglerle aptala donmiig, sevimsiz ve
siradan kigiler afyonda biiyiik avuntular bulabili-
yorsa eger, kiiltiirli ve zarif bir kisi lizerinde
ozellikle, o dogurgan ac1 ile pek erkenden
yogrulmug oldugunda, ategli ve bilgili bir imgelem
tizerinde, -yazarimizin o sasirticc anlatimiyla
sOylersek, touched with pensivenesa,— kahredici bir
diiglem giiciiyle belirginlesen bir beyin iizerinde
yapacagi etki ne olacaktir kim bilir? Iste benim
okurun gozleri 6niine fantastik bir hali gibi sere-
cegim o harika kitabin konusu da budur. Elbet,
kitab1 6zetlemekten Oteye bir sey yapmayacagim.
De Quincey, biraz konu disina kayar; humorist nite-
lemesi, herkesten ¢ok ona yarasir herhalde. Bir
yerde, kendi diigiincesini bir thyrse'ye, yani, Bacc-
hus'in simgesi olan, tiim goriisiini ve tim
glizelligini kendisini saran giir yapraklardan alan,
basit bir degnege benzetir. Okurun, kitabinin
6ziinii olugturan dokunakl: tablolardan bir gey yi-
tirmemesi igin; yerimin darligindan dolayi, isteme-
ye istemeye, birgok nefis agiklamayi, gayet
eglenceli konu dig1 sozleri atlamak zorunda kala-
cagim; zaten bunlar afyonla dogrudan dogruya ilgi-
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li olmayan seylerdir ve afyonkegin karakterini
daha agik gosterebilme amacini tagimaktadirlar sa-
dece. Ne var ki, kitap bu kisa bigimi iginde de,
yalin bir 6zet olarak da, kendini okuyucuya kolay-
ca teslim etmeyecek denli giigliidiir.

Confessions of an English Opium-Eater, (Bir Ingiliz
Afyonkesin Itiraflar1) adin1 tasiyan yapit, iki
boéliimden oluguyor: Biri, [tiraflar; 6teki, onun ta-
mamlayicist, Suspiria de Profundis. Bunlarin da her
biri gesitli alt-boéliimlere ayriliyor; bunlardan kimi-
lerini buraya almayacagim; ¢iinkii gerekgeler ve
ekler gibidir bunlar. Birinci kesimin bélimlenmesi
son derece basit ve mantiksaldir, konunun kendi-
sinden kaynaklanmaktadir: Baglangi¢ Itiraflari; Afyo-
nun Sagladig Biiyiik Hazlar; Afyonun Insana Yaptig
Iskenceler. Benim tlizerinde biraz fazla duracagim
Baslangi¢ Itiraflarinin kolayca kestirilebilecek bir
amaci vardir. Anlatilan kisinin okuyucu tarafindan
bilinmesi, sevilmesi, begenilmesi gerekir. Bir
sarhoglugun betimlenmesi gibi, goriiniigte ¢ok
yavan bir konuya dikkat gekmeye calisan yazar,
canla basla, onun ne kadar affedilebilir oldugunu
gostermek cabasindadir; kisiligi  igin, yapitin
timine yayilabilecek bir sempati uyandirmaya
ugragir. Son olarak, ki bu nokta da ¢ok dnemlidir,
ashinda kendi baslarina belki pek bayagi, ama,
bunlara katlanmak durumunda olan kiginin du-
yarhhigina gore vahim ve ciddi olan kimi olaylarin
Oykiisii; daha sonralar1 o kiginin beynini kugatacak
olan olaganiistii goériintii ve duyumlarin anahtan
olur adeta. Bir koltuk meyhanesinde masa baginda
boynu biikiik nice ihtiyar, artik yoklara karigmig
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olan eski arkadag gevrelerinde hala yasgiyorlarmig
gibi goriirler kendilerini; onlar1 sarhog eden, elle-
rinden ugup gitmig olan genglikleridir. Bunun gibi,
Itiraflar'da anlatilan olaylar da, daha sonra gelen
goriintiilerden o6nemli bir pay alirlar. Caligmakla
gecen bir giine ait takintilarin garpitilmig ya da
bigimleri bozulmug anilarindan bagka bir sey ol-
mayan o hayaller gibi, yeniden dogup, canlanirlar.

II
BASLANGIC ITIRAFLARI

Hayir, o, yoz ve tembelce bir haz aramak igin degil;
yalmzca dayanilmaz bir aghk aligkanligindan
dogan mide agrilarini yatigtirmak igin afyon kul-
lanmaya baglamisti. Bu kithik endiseleri daha ilk
gengliginde de vard: onda. Hastalik ve ilaci, yirmi
sekiz yaginda, oldukg¢a uzun bir mutluluk, huzur
ve rahathk déneminden sonra, yagsaminda ilk kez
kendini goOstermisti. Bu kahredici endiseler, acilar
hangi kogullarda ortaya ¢ikmigti, simdi onu
gorecegiz.

Gelecegin afyonkesi, babas1 o6ldiigiinde yedi
yasindayds; vasileri, degisik okullarda
ilkogrenimini yaptirmiglardi. Edebiyat alanindaki
yetenekleriyle, oOzellikle de Yunan dili {izerinde
erken olgunlagan bilgisiyle hemen kendini gésterdi.
On ¢ yasinda iken Yunanca yazabiliyordu; on
besinde, lirik Olgiilerde Yunanca giirler yazmakla
kalmiyor, rahatga ve sikintisizca Yunanca da
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konusabiliyordu; bu, her giin Ingiliz gazetelerinin
Yunancaya g¢evirisini dogaglama aligkanhigina
borglu oldugu bir yetenekti. Tam anlamiyla mo-
dern fikirleri ve imgeleri 6lii bir dilde anlatabilmek
icin, belleginde ve imgeleminde bir yi1gin dolayh
anlatim bulma zorunlulugu; yine tiimiiyle yazinsal
izleklerin gerektirdigi o siradan sabrin sonucu olan
sozliitkten gok daha karmagik ve genig, her zaman
el altinda bulunan bir sézliik kazandirmigti ona.
Ogretmenlerinden biri, bir giin kendisini bir ya-
banciya gostererek, "Bu gocuk,” demisti, "Antik
Gag'da bir Atinali topluluga, sizin ya da benim bir
Ingiliz kalabahg kargisinda becerebilecegimizden
¢ok daha iyi nutuk atabilir.” Ama ne yazik ki,
bizim hizli, turfanda Helenist'imiz, bu olaganiistii
Ogretmenin elinden ¢abuk alindi; arkasindan, ceha-
letini bir giin bu gocugun agiga ¢ikaracagindan her
zaman korkup titreyen kaba saba bir egitimcinin
eline verildi; daha sonra da, iyi ve saglam bir pro-
fesore teslim edildi; ne var ki, o da incelikten yok-
sundu ve o ilk 6gretmeninin ategli ve 151k sagan
bilgeliginden ¢ok uzakti. Ne koéti gseydi
Ogretmenlerini degerlendirip yargilayabilen ve
onlarin iistiinde oldugunun farkinda olan bir gocuk
olmak! So6z gelimi, Sophoclesi Ingilizceye
geviriyorlardi ve derse baslamadan o6nce, bizim
gayretkes profesdr, archididascalus, bir dilbilgisi
kitab1 ve bir sozliik alarak, korolarin incelenmesine
kendisini hazirhyordu; bdylece, dersini, biitiin du-
raksamalardan ve biitiin giigliiklerden peginen te-
mizlemig oluyordu. Bu arada geng adam (on yedi-
sine giriyordu o siralar) iiniversiteye gitmeye can
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atiyordu; ama, bu konuda wvasilerini bog yere
sikigtirtyordu. Bunlardan biri, iyi kalpli ve makul
bir insand:1 ve ¢ok uzaklarda bulunuyordu. Obiir
tigiinden ikisi ise gocuk iizerindeki vesayetlerini bir
dordiinciiye devretmigti ve bu adam, diinyanin en
inatgt ve hep kendi bildigini okuyan bir egiticisi
olarak  betimleniyordu. Bu durumda, bizim
seriivenci delikanl biiyiik bir karar verir: Okuldan
kagacaktir. Cocuklugunda kendisini dizleri {istiine
oturtmug bir aile dostuna, giizel ve miikemmel bir
hanima bir mektup yaziyor ve beg gine istiyor.
Istenilen para iki katiyla, analara yarasir bir
comertlikle dolu bir mektupla birlikte hemen geli-
yor. Ogrenci kesesinde daha 6nce de iki gine bulun-
duguna gore, artik on iki ginesi oluyor; yasamin
giinlik gereksinimlerinden haberi olamayan bdyle
bir gocuk igin, bitmeyecek bir servettir bu da. Bun-
dan boyle, biitiin sorun, bu kagigt
gergeklestirmekti. Asagiya aldigimiz  parga,
Ozetlemeye gonlimiin elvermedigi o pargalardan
biridir. Hem sonra, yazarin duygulu ve kadinsi
yazig tarzini okuyucunun kendisinin de tatmasi,
daha iyi olacaktir.

"Doktor Johnson ¢ok dogru bir saptamada bulu-
nuyor (hem de ¢ok duygulu; ama, hemen belirte-
yim, ne yazik ki, ayn1 sey biitiin saptamalar: igin
sdylenemez), uzun siiredir yapmaya aligtigimiz bir
igi, igimizde bir iiziintli duymaksizin, bile bile son
kez olarak asla yapamayiz. Hig¢ sevmedigim ve
iginde bulunmaktan mutluluk duymadigim bir yeri
terk etmeye kalkigtigimda, bu gercegi derinden de-
rine duydum. Kendisinden temelli kopup
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ayrilacagim giiniin akgami, okulun eski ve yiiksek
tavanli salonunda akgam duasinin yankilanigini
hiiziinle yagsadim; ¢iinkii, son kez dinliyordum
arttk onu; gece olup da yoklama yapildiginda,
adim her zamanki gibi en 6nde okundugundan, ile-
riye dogru bir iki adim attim ve orada bulunan
okul miidiiriiniin éniinden gegerken, kendisini se-
lamladim; garip garip yiiziine bakiyordum ve
sOyle disgiiniiyordum: Yash ve sakat adam, artik
seni bu diinyada bir daha goérmeyecegim!
Hakhiymigim, gergekten bir daha da goérmedim
onu, bundan sonra da goérmeyecegim. Tatli bir
giilimsemeyle bana bakmig ve selamimi almisty;
ama bu bir selam degil, bir vedaydi; nitekim, o hig
aklindan gegirmese de, birbirimizinden bdylece
ebediyen ayrilmig olduk. Onun zekdsina karg:
biiyik bir saygi duyamazdim; ama, bana karg:1 her
zaman iyi davranmigti, birgok yardimda bulun-
mustu; bu yilizden, onurunu kirmig olacagim
diigiincesiyle ¢ok iiziildiim.

"Diinya denizine kendimi atacagim sabah iste
geldi catt;; bundan sonraki yasamimin biiyiik bir
béliimiine kendi rengini verecek olan sabah.
Miidiiriin dairesinde kaliyordum ve daha ilk
gelisimde benim igin hem yatak odasi hem de
¢aligma odasi hizmetini géren 6zel bir odaya sahip
olma liitfuna ermigtim. Saat {i¢ bugukta kalktim ve
giinin ilk 1gtklariyla siislenmis, bulutsuz bir hazi-
ran sabahinin o 1q1ltili pariltisiyla kizillara boyan-
maya baglamis olan, 'nin eski kulelerine derin bir
heyecanla baktim. Niyetim kesin ve sarsilmazdi,
ama, gene de beni bekleyen olasi tehlike ve
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sikintilardan kaynaklanan ne idiigii belirsiz bir
korku ile kafam karigmigti. Ve az sonra bagimin
tistiinde kopacak firtinay;, o gergek 1stirap
saganagim onceden kestirebilmig olsaydim, herhal-
de haklh olarak ¢ok daha fazla heyecanlanirdim.
Sabahin derin sessizligi bu tedirgin halimle igler
acist bir zitlik olugturuyordu ve ona sanki bir ilag
etkisi yapiyordu. Geceyaris1 oldugundan, gok daha
derin bir sessizlikti bu; ve benim igin bir yaz sessiz-
ligi, tim diger sessizliklerden daha etkileyiciydi;
giinkii, o zaman 151k, yilin O6teki mevsimlerinde
ogle vaktindeki gibi giiglii ve bol olsa da, dzellikle
heniiz digarida insan bulunmamasi yiiziinden, yet-
kin bir 1g1ktan farklhilagiyor gibiydi; bu yilizden de,
doganin ve Tanri'nin masum yaratiklarinin suskun-
lugu, insanin var olusu, kaygih ve kararsiz ruhuy-
la, onun yiiceligini bozmadig1 siirece, derin ve
givenli goriiniiyordu. Neyse, sonra kalkip giyin-
dim, sapkami ve eldivenlerimi aldim ve odamda
bir siire daha oyalandim. Bir buguk y1l boyunca bu
oda benim igin diiglincemin sigindig: bir kale gi-
biydi;  geceleri  saatlerce  burada  okuyup
galismigtim; dogrusunu sdylemek gerekirse, bu
dénemin son giinlerinde, sevgi ve tatli duygular
igin yaratilmig olan ben, vasimle siirdiirmiig
oldugum atesli ¢ekigmede negsemi ve mutlu-
lugumu yitirmig olsam da, gene de kitaplara
giginca diigkiin, kendisini ruhun aragtirmasina
adamig benim gibi bir delikanli, bu korku iginde de
birkag tatli saatin tadim ¢ikarmaktan geri kala-
mazdi. Nitekim, odadaki koltuga, s6mineye, yazi
masasina ve bir daha goremeyecegim muhakkak
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olan diger tanidik egyalara bakarak, aglamigtim. O
zamandan su satirlar1 yazdigim ana kadar on sekiz
yil gelip gegti; ama, gene de, su anda bile, son ola-
rak gozlerimi dikip baktigim o gseyin anlatimini ve
belirgin gizgilerini sanki diinmiig gibi agik segik
goriiyorum; bu gey, o biiyiileyici ..'nin bir portre-
siydi; g6minenin iistiinde asili duruyordu; gézleri
ve agz1 Oylesine giizeldi, ilahi siikGn ve iyilikle
yiizii Oylesine 1g1ldiyordu ki, tipki dindar bir
adamin, koruyucu melegi dniinde yapmis oldugu
gibi, resimden bir teselli bulmak {izere, binlerce
defa kalemim ya da kitabim elimden diigiivermisti.
Seyir iginde kendimden gegtigim sirada, duvar saa-
tinin derinden gelen sesi, saatin doért oldugunu bil-
dirdi. O zaman portreye dogru uzandim ve optiim;
sonra, usulca digar1 ¢iktim ve kapiyr bir daha
agmamak lizere kapattim!

"Qu yasam iginde g6z yaslariyla kahkahalarin
birbirine dolanip karigtig1 dyle anlar olur ki, insan
sagirir! Nitekim, ben de, o sirada meydana gelen
ve planimin gergeklegmesine nerdeyse engel olabi-
lecek bir olayi, giiliimsemeden animsayamiyorum.
Gok agir bir bavulum vardi; elbiselerimden bagka,
hemen hemen biitiin kitaplarimi da ona
koymusgtum. Boylece, onu alip bir arabaya
gotiirmek giligligii dogmugtu. Odam, binanin en
tist katinda bulunuyordu; iistelik, odama giden
merdiven de miidiiriin kaldig1 odanin kapisi
6niinden gegen bir koridorda son buluyordu. Bu ig
benim igim degildi. Okuldaki ugaklarin hepsi beni
delicesine severdi ve hepsinin bana el altindan hiz-
mette bulunabilecegini bildigim igin, derdimi
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miidiiriin oda hizmetgilerinden birine agtim. Ne is-
tersem yapacagina s6z verdi; zamani gelince de,
gercekten, bavulu almak lizere merdiveni ¢ikt1; bu
igin, bir tek insanin giiciiniin {stiinde olabile-
ceginden endigeleniyordum; ama bizim hizmetgi
delikanli,
En giiglii monargilerin agirligun
Tagimak igin yaratilmig, Atlas‘a yaragir

omuzlarla donanmig bir babayigitti ve Salisbury
ovalan gibi genig bir sirt1 vardi. Endigeli bir halde,
son katin altinda bekliyordum; o da bir basina ba-
vulu tasimaya ugrasiyordu. Bir siire, agir ve emin
adimlarla merdivenden asag inmekte oldugunu
duydum; ama, ne yazik, igindeki kaygidan olsa
gerek, tam da o tehlikeli yere yaklastig:1 sirada, ko-
ridora birka¢ adim kala, ayag: kaydi ve agir yiik
omuzlarindan diigtigi gibi giderek artan bir hizla
basamaklardan yuvarlanarak, neredeyse yirmi de-
mons'luk bir giiriiltiiyle, dogruca, atchididascalus'un
yatak odas: kapisina bindirdi. Her sey bitti, yapa-
cagim tek i, bavulu gézden ¢ikarip, ¢ekip gitmek,
diye diigiindiim ilkin. Bir an diigiindiikten sonra,
seriivenin sonucunu beklemeye karar verdim. Hiz-
met¢i delikanli, hem benim adima, hem de kendi
hesabina miithig kaygilamiyordu; ama, her geye
kargin, bu olmayacak ters zamanda durumun ko-
mikligi ruhunu Oylesine dayanilmaz bir bigimde
sarmigt1 ki, makaralar1 birden koyverdi, -uzun, ap-
talca, insanin nefesini kesen bir giiliigti bu; Yedi
Uyuyanlar1 bile uyandirabilecek bir giilig. Hakare-
te ugramig otoritenin kulaklarinda da
yankilanabilecek bu negeli miizigin seslerine be-
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nimkini de katmaktan kendimi alamadim; yalnizca
bavulun o acikli, sagkin hali yiiziinden degil, deli-
kanlinin iizerinde yapmig oldugu sinirsel etki
yliziinden de kahkahay:1 basmigtim. Her ikimiz de,
¢ok dogal olarak, doktorun odasindan firlayip
¢ikmasimi bekliyorduk; ¢iinkii, genelde, bir fare
kipirdasa, bir goban kdpegi gibi yuvasindan digan
atard: kendini. Hayret ki hayret! Bu kez, kahkaha-
larimiz durdugunda, odadan ¢it g¢ikmadi, bir
higirti bile duyulmadi. Doktorun iiziicii bir sa-
katlig1 vardi; bu onu kimi zaman uyutmuyordu;
ama bir kez uykuya daldiginda da basinda davul
calsamiz uyanmiyordu. Delikanli bu sessizlikten
yiireklenerek, yiikii yeniden omuzlad: ve kazasiz
belasiz indirme igini tamamladi. Bavul el arabasina
yerlestirilip yola ¢ikana kadar diken iistiindeydim.
Bundan bdyle Tanri'dan bagka bir yol gostericim
kalmamist;; birkag tuvalet egyasindan olusan
kiigiik bir paket koltugumun altinda; bir cebimde
sevdigim bir Ingiliz sairi, otekinde Euripides'in
yaklagik dokuz oyununu igeren kiigiik bir kitapgik,
yaya olarak yola koyuldum.”

Bizim o6grenci Westmoreland'e yonelmeyi
digiiniiyordu; ama, bize agiklamadig: bir olay, yo-
lunu degistirdi, onu Kuzey Galler'e atti. Denbligh-
shire, Merionesthshire ve Caernarvonshire'da bir
siire bagibog dolagtiktan sonra, B...'de ¢ok temiz,
kiigiik bir eve yerlesti; ama, genglik gururunu
komik bir bigimde yaralayan bir olay yiiziinden,
¢ok ge¢cmeden oradan atildi. Ev sahibesi, bir pisko-
posun evinde hem vekilharghk, hem de g¢ocuk
bakicilig1 yapiyordu. Ingiliz ruhban sinifinin ken-
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dine olan biiyiik giiveni, genel olarak yalnizca
¢ocuklarina degil, usaklarina bile bulagir. B... gibi
kiigiik bir kentte, bir piskoposun evinde yagamig
olmak dahi, dogal olarak, bir gesit segkinlik kazan-
maya yetiyordu; Oyle ki, muhterem bayanin
agzindan, her an s0yle sozler dokiiliiyordu: "Efen-
dim g6yle der; efendim goyle yapar; efendim Parla-
mento igin gerekli, Oxford igin vazgegilmez bir in-
sandir.." Ama olur a, bu hizmetgi, sozlerini,
delikanlinin yeterince dikkatle dinlemedigini de
gormiistiir. Igte boylece bir giin, yine piskoposa ve
ailesine karg1 gorevlerini yerine getirmeye gitmig
ve piskopos da yapmakta oldugu ufak tefek isler
tistiine kendisini sorguya ¢ekmisti. Evini kiraya
vermis oldugunu Ogrenince, saygideger piskopos,
kiracilarin segiminde gok dikkatli olmas: hususun-
da ogiit vermek geregini duymustu: "Betty,”
demigsti, "hi¢ aklimzdan g¢ikarmayiniz ki, bulun-
dugumuz yer, bagkente giden anayol ilizerindedir;
dolayisiyla, Ingiltere'deki alacaklilarindan kagan bir
yigin lrlandali dolandirictya ve Man Adasi'nda
borglara batmig olan Ingiliz dolandiricilarina, bir
konaklama yeri hizmeti gorebilir pekald." Ve tabii,
muhterem bayan, piskoposla yaptig1 bu goriigmeyi
kivangla anlatirken, verdigi yanmiti eklemeyi de
ihmal etmemisti: "Ama efendim, bu centilmenin bir
dolandiric1 olabilecegine gergekten inanamiyorum,
gilinkii..." Buna karsilik, daha séziinii bitirmesine
firsat kalmadan, 6fkelenen geng 6grenci, "benim bir
dolandirici olacagimi sanmiyorsunuz ha! Ben de
sizi bundan boyle, bu gibi seyler diiinmekten
esirgemek isterim, der ve evden ayrilmak igin,
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hazirlanmaya baglar. Zavalli kadin igi uzatmama-
ya ¢oktan razi olmustur ama, hiddet, delikanhya,
piskoposa yonelik pek saygili olmayan kimi s6zler
sOylemeyi esinlemig oldugu igin, herhangi bir
uzlagmaya artik yer kalmamisgtir. "Hi¢ goérmedigi,
tanimadig: bir kimseye iftira ederken piskoposun
gostermig oldugu rahathiga gercekten ¢ok
kizmigtim ve bu konudaki diigiincemi Yunanca
yazip kendisine bildirmek istemigtim; bdylece, bir
yandan kendi soylulugum lehine bir genel kanaat
ortaya atmig olacagim, bir yandan da piskoposu
benimkiyle ayni dilde yanit verme zorunluluguyla
kars: karsiya birakacagim, diyordum; (en azindan
boyle umuyordum); bu durumda, Senyor Piskopos
kadar zengin olmasam da, kendisinden ¢ok daha
bilgili bir Helenizm uzmani oldugumun agikga or-
taya gtkacagindan hi¢ kusku duymuyordum. Ama,
sonradan, daha saglikli diigiinceler bu gocukga
tasariy1 kafamdan kovdular..."

Gezgin yasantis1 yeniden baglar; ama, bir han-
dan 6tekine dolagirken, gok gegmeden parasiz pul-
suz kalir. On beg giin boyunca giinde yalniz bir
tabak yemekle yetinmek zorundadir. Kendisi gibi
genc midesine, dag havasi ve fizik efor g6z Oniine
alininca, bu fukara yemek rejimi gok act verir;
¢linkli, bu biricik yemek de aslinda sadece gay ya
da kahveden ibarettir. Ne ki, sonralari, gay ve
kahve de erisilmez bir liikks olur ve Galler
tilkesinde kaldig: siirece, yagsamimi yalnizca dut ve
yaban giili yemekie siirdiiriir. Zaman zaman, bu
zavalli kesig rejimini, kargilagtig1 comert bir ko-
nukseverlik kesintiye ugratir; genel olarak bu
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yardimin bedelini kiiglik arzuhalcilik hizmetleriyle
o6der. Londra ya da Liverpool'da yakinlar1 bulunan
koyliilere katiplik hizmeti goriir. Yazdiklarn
cogunlukla, ya Shrewsbury'de, ya da Ingiltere
kiyisinda bagka bir kentte hizmetgilikte bulunmug
olan kizlarin, oralarda birakmig olduklar: sevgilile-
rine yazdirmak istedikleri agk mektuplaridir. Nite-
kim bu tiirden, gok dokunakli bir dykiisii de vardir.
Llan-y-Stindwr'de, Merionesthshire'in kug ugmaz
kervan gegmez bir kosesinde, ii¢ glinden fazla bir
siire, geng insanlara konuk oluyor; kendisine sevim-
li bir dostluk gosteriyorlar; hepsi Ingilizce konugan
ve dogustan gelen gok garip bir giizellik ve incelik-
le donanmig dort kiz ve ii¢ erkek kardeg. Erkek
kardeglerden biri igin bir mektup yazar: Bir savag
gemisinde hizmet gérmiigtiir, gimdi payina diigen
primi istemektedir; ayrica, daha gizli olarak, iki kiz
kardeg i¢in de iki agk mektubu kaleme alir. Bu saf
yaratiklar, s6ylemek istediklerini dikte ettirirken, ig
temizlikleriyle, dogal giizellikleriyle, temiz, utangag
kizarmalariyla, hediyelik kitaplarin o piril piril ve
ince  giizellerini  diigiindiirmektedirler.  lgini
Oylesine giizel yapmaktadir ki, bu akga pakca
kizlar, onurlu ar duygularinin gereklerini, en seve-
cen seyleri sdoylemek igin duyduklan gizli istekle
bagdagtirabilmesine gagip kalirlar. Ama bir sabah,
acayip bir sikintinin, nerdeyse bir {iziintiiniin
farkina varir; metodistlerin Caernarvon'daki yillik
toplantisina katilmaya gitmig olan ihtiyar ebeveyn-
ler donmiiglerdir; asik suratli, homurdanip duran
kigilerdir bunlar. Geng adamin soyledigi her séze,
tek bir yanit veriyorlardi: "Dym Sassenach" (Ingilizce
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yok). "Genglerin, benim lehime sdyledikleri onca
seye karsin, kolayca anladim ki, ask mektuplan
yazmakta gosterdigim beceri, bu asik surath,
altmighik metodistler nezdinde, saphiques ve alcai-
ques* misralarim kadar zavall bir tavsiye olabilirdi
ancak." Bunun iizerine, genglerin géstermig oldugu
kargiliksiz konukseverligin, bu kat1 ihtiyarlarin
elinde acimasiz bir gefkate doniigmesinden korka-
rak, o garip yolculuguna yeniden koyulur.

Yazar, biitiin bu yoksulluguna karsin, ne gibi
ustaca yollarla Londra'ya gelebildigi iistiine bize
bir ey sdylemiyor. Ama sefalet, daha 6nce de gok
acimasiz  oldugu halde, burada hepten kor-
kunglagiyor, neredeyse biteviye bir can ¢ekigmeye
doniigliyor. Az sonra kendisinden daha genig bah-
sedecegimiz bir adamin sofrasindan ustaca
agirilmig birka¢ ekmek kirintisiyla sdyle béyle
yatigtirilmig, siiriip giden bir aghigin yol agmg
oldugu acilarfa dolu on alti haftay:; agik havada
yatmakla gecen iki ay1 ve son olarak, sik aralarla
gelen kdbuslar ve sigramalarla kesilen bir uykuyu
goz oniine getirin. Kugku yok, onun bu 6grenci
¢ilginligr kendisine ¢ok pahaliya mal olmugtu.
Ama daha fazla agirlagamazmig gibi goriinen bu
acilar1 sanki daha da artirmak igin, sert bir kig
mevsimine girildiginde, bir barinak bulmak mutlu-
luguna ermigti, ama ne barinak! Ogle sofrasinda
hazir bulundugu ve birka¢ ekmek kabugu agirdig

*Saphique: Genel olarak Ug, iki ve bir heceden olugan bilesik giir
tara.
*Alcaique: Ritmi, Latin liriklerince de benimsenen Yunan siir
tard.
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adam (onun hasta oldugunu ve her seyden yoksun
bulundugunu bilmiyordu bu adam), kiracisi
oldugu bog ve g¢ok biiyiik bir evde yatmasina izin
vermisgti. Mobilya olarak bir masa ve birkag sandal-
yeden bagka bir sey yoktu; farelerin cirit attig,
tozlu bir ¢o6ldii sanki burasi. Bu hazin yalmzhk
iginde, bir kiigiik kizcagiz daha yagiyordu; geri
zekdll sayilmazdi, ama safligin da o&tesindeydi;
giizel de degildi elbet, iligini kemigini kemiren
aglik, vakitsiz olarak yiiziinii kocaltmamig olsa bile.
Sadece bir hizmetgi miydi, yoksa s6z konusu
adamin dogal kiz1 miydi, yazarimiz bu konuda bir
sey Ogrenememigti. Bu terk edilmig zavalh
kizcagiz, bundan boyle gecenin karanlk saatlerinde
bir arkadas: olacagimi o6grenince ¢ok sevinmisti.
Dedigim gibi ev ¢ok genisti; herhangi bir mobil-
yanin ve halinin bulunmayisi, onu daha da yankili
kiliyordu; farelerin ordan oraya kosugmalari, sa-
lonlann ve merdiveni giiriiltiiye boguyordu. Aglik
ve sogugun getirdigi fiziksel sikintilarin iginde,
bahtsiz kiigiik kiz, kendisine goére bir hastalik uy-
durmustu: Hortlaklardan korkuyordu. Bizim deli-
kanli, bunlara karg1 kendisini koruyacagina s6z ve-
riyor ve oldukga tuhaf bir bigimde, "bu benim
kendisine yapabilecegim tek yardimdi," diye ekli-
yor. Bu ciliz, ag, lirkek ve zavalli iki varlik, mahke-
me kagitlarindan bir demeti bag yastig1 yaparak,
kuru bir dogseme iizerinde yatiyor, eski bir siivari
mantosunu da yorgan olarak kullaniyorlardi. Ama,
daha sonralari, ambarda eski bir kanepe kilifi,
kiigiik bir parga hali ve kendilerini az da olsa 1sitan
birkag  giysi  buldular. Zavallh  g¢ocukcagiz
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1sinabilmek ve 6te diinyadan gelecek diigmanlarina
kargt giivenlik duyabilmek igin, yatarken deli-
kanliya yaslanmiyordu. Delikanlhi ise, olaganin
tistinde hasta olmadig1 zamanlar, onu kollar:
arasina aliyordu ve kiigiik kiz da bu kardesge te-
masla 1sindiginda, kendinden gegip, uyuya-
kaliyordu; ne ki, bu kez de onun géziine uyku gir-
miyordu; ¢linkii, ¢ok sikintil1 gegen iki ay boyunca,
giindiizleri ¢ok uyuyordu ya da daha dogrusu,
kesik kesik uyuklayip duruyordu; giiriiltild,
karnigitk diiglerle dolu bir uykuydu bu; bir
uyaniyor, bir uyukluyordu; sikinti ve tedirginlik
uykuyu birden béliiyor ve sonra bitkinlik ¢dkiiyor
tistiine, elinde olmaksizin yeniden uyukluyordu.
Kestirmeden anlatim giicii ile Ingiliz dilinin dedigi
gibi, bu kdpek uykusunu bilmeyen sinirli bir insan
var mudir? Ciinkii, génil acilar1 da tipki aglik gibi,
fiziksel sikintilarin yol agtig1 acilar1 andiran etkiler
yaratabilir. Insan kendi kendine inledigini duyar,
kimi zaman kendi sesiyle uyanir; mide durmadan
kazinir ve giigli bir elle sikilmig siinger pargasi
gibi burugur; diyafram gerilir ve yiikselir; soluma
zorlagir ve ig sikintisy, acinin giddetinde bile bir
deva bularak, biiyiik bir feryat halinde ve sonunda
ani bir kurtulusa varan, bedenin tiimiyle
sarsilmas: geklinde, insan dogasi bir patlama
yapincaya kadar biiyiir durur.

Ev sahibi, kimi zaman ansizin ve erkenden eve
doniiyordu; kimi zaman da hi¢ ugramiyordu. fcra
memurlarint bekledigi igin, kulag: hep kiristeydi
ve durmadan Cromwell davasini inceliyor ve her
gece bagka bir yerde yatiyordu; kapiy: ¢alan insan-
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larin yiiziini kap1 deliginden inceliyor; yolda satin
almig oldugu birkag biskiiviyi ya da kiigiik bir
ekmek pargasini gayla yiyor ve kimseyi yanina
cagirmiyordu. Iste bu son derece sade 6gle yemegi
saatlerinde, delikanh, kurnazca odada kalmak ve
sOylegiye girigmek igin bir bahane uyduruyordu;
sonra, elinden geldigi Olgiide kayitsiz bir tavirla,
masanin {istiinda kalan son ekmek kirintilarin1 top-
luyordu; ama, kimi zaman, tek kirintinin da kal-
madigi, her geyin yenilip yutuldugu da oluyordu.
Kiigiik kiza gelince, o, adamin galigma odasina hig
girmezdi; degersiz kagitlar ve pargomenlerle kap-
lanmig bir sandik odasina boyle bir ad verilebilirse
tabii. Bu gizemli insan saat altida ¢ikip gidiyor ve
giderken odasini kilitliyordu. Sabahleyin, daha
gelir gelmez, kiigiik kiz, hizmetine kogmak igin
asagiya iniyordu. Adam igin ¢aligma saati
basgladiginda, serseri delikanli da odasindan
¢ikiyor, parklarda ya da surada burada oturuyor,
bagibos dolasiyordu. Geceleyin o bog viranesine
déniiyordu ve kapinin vuruldugunu duyan kiigiik
kiz, girig kapisim1 agmak iizere, titrek bir
yuriytsle koguguyordu.

Yetigkinlik yillarinda, bir 15 Agustos giinii, yani
dogum giiniinde, bir aksam saat onda, yazar, eski
yoksulluk giinlerinin ge¢mis oldugu bu barinag:
dolagmak istemisti. Giizel bir salonun g6z
kamastirici 1giklar1 altinda, ¢aylarini almakta olan
ve olabildigince mutlu goriinen insanlarla
kargilagmigt;; on sekiz yi1l 6nce aghktan kakidi
¢tkmig bir iiniversiteli 6grenci ile sokaga atilmig
zavalh kiigiik bir kiz1 barindirmig olan yapinin zi-
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firi karanhigiyla, soguguyla, sessizligi ve ten-
hahigiyla garip bir zithk olugturuyordu bu. Daha
sonralari, o zavalli kizcagizin izini bulabilmek igin
ugragmigti da. Acaba yasiyor muydu? Anne
olmug muydu? Bu konularda higbir bilgi edineme-
migti. Onu yoksulluk, sefalet ortag: gibi seviyordu;
ne giizel, ne sevimli, ne de zekiydi. Bir insan yiizii
olmaktan ote bir ¢ekiciligi de yoktu, en yoksul
anlatiminda salt insanlik. Ama, sanirim, Robespier-
re'in o atesli, gifte kavrulmug ve dondurulmug buz
biceminde soylemis oldugu gibi: “Insan, zevk al-
maksizin asla bakamaz insana!"

Peki ama, gok gizemli aligkanliklar1 olan o
kiraci, o adam kimdi ve ne igler geviriyordu?
Biiyiik kentlerin hepsinde rastlanildig: gibi, dalave-
reli davalar iginde kendilerini yitirmig o
isadamlarindan biriymig; yasalarin bosglugundan
gikar saglayanlardan ve o  akillarindan
gikaramadiklar: liiks yasamin yeniden
baglamasina olanak veren bir durumu beklerken,
vicdanlarini belli bir siire igin garaja ¢ekmiglerden
biriydi. Yazar, istese, bu zavallinin sirtindan bizi
eglendirebilecegini, garip sahneler ve pek eglenceli
olaylar anlatabilecegini de yaziyor; ama, her seyi
unutmayi ve yalniz bir noktay1 animsamay: istiyor:
Birgok ydnden kétii olan bu adam, her zaman ken-
disine yardimda bulunmugstur ve en azindan, elin-
den geldigince comert davranmigtir. O kirtasiye
dolu tapinak diginda, biitiin odalar bu iki gocuga
agik birakilmigtir; béylece, her aksam, genig bir
oturma yeri, hizmetlerinde olmustur ve geceleri, is-
tedikleri yere ¢adirlarin1 kurabilmiglerdir.
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Yalmiz, bu arada bizim delikanlinin bir bagka
kadin arkadasi daha vardi; simdi biraz da ondan
bahsetmenin zamanidir. Ancak bu olay: geregince
anlatabilmek igin, bir melegin kanadindan bir tiiy
koparmay: isterdim dogrusu; giinkii, bu tablo bana
o kadar iffetli, tertemiz, giizellik ve bagislama duy-
gusuyla dolu gériiniiyor ki. S0yle diyor yazar:
"Otedenberi rastlantinin yolumun iizerine atmig
oldugu erkek, kadin ve g¢ocuk biitiin insani
varhklarla, igtenlikle, more socratico sohbet etmeyi
bir onur sorunu yapmigimdir; filozof sanina layik
olmak isteyen bir adama yarasir davramg
ictenligine ve iyi duygulara, insan dogasi iizerine
bilgilenmeye elverigli bir aligkanhktir bu. Ciinkii,
filozof, kendisine sosyete adami adim1 veren, dar
goriigli ve bencil onyargilarla dolu, o zavalh
adamin goziiyle bakmamaldir; tersine, gergekten
Katolik, yukarida ve asgagida olan her gseyle,
6grenim gormiis ya da egitilmemis insanlarla,
suglularla oldugu gibi sugsuzlarla da kaynagsip, esit
iligkiler iginde olan bir varhik gibi kendini
goérmelidir." Daha sonra, o comert afyonun
bahgettigi zevkler arasinda, bu evrensel kardeglik
ve gefkat duygusunun yeniden ortaya g¢ktigim
gorecegiz; ama, sarhoglugun 6zel dehasiyla daha
etkinlegmig ve artmig olarak. Londra caddelerinde,
daha gok da Galler iilkesinde 6zgiirliigiine kavugan
o0grencimiz, boylece, bir gesit peripatetisyen* gezgin
bir sokak filozofu olmusgtu; koca kentin burgac
icinde durmadan diigiiniiyordu. S6z konusu olan

* Aristoteles, derslerini gezinerek verdi§i igin, felsefesine ve
yandasglanna takilan, “gezginler® anlamindaki niteleme.
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olay, Ingiliz edebiyatinda biraz garip goriinebilir;
¢linkii, bilindigi gibi, Britanya edebiyat: diiristligi
yapmacik bir namusluluga dek ileri gotiirebilir;
ama, surast da kesinlikle bilinmektedir ki, ayni
konu, yalniz bir Fransiz kalemiyle ele alindiginda,
hemen garpiciliga (shocking) doniisecektir, oysa bu-
rada yalnizca giizellik ve edep vardir. Kisaca
soylemek gerekirse, bizim serseri gencimiz, agk
istiine galigsan bir hanim gezgin filozofa platonik
bir dostlukla baghydi. Ama Ann, seytani gozleri
sisler iginde 151ldayan ve kiistah bakiglariyla sahi-
binin bas1 lizerinde bir hale yaratan, o alimli ve
goziipek giizellerden degildi. Cok sade, ¢ok
siradan, her seyi ortada, birgoklar1 gibi terk edil-
mig, ihanete ugrayarak ¢irkefe diigiiriilmiig bir
yaratikti. Ama istiinde adi konamayan bir
giizellik, zafiyetle iyiligin birlegmesinden dogan
bir giizellik vardi: Goethe'nin kafasindan yaratti§i
kadinlarin hepsine serpistirmeyi bildigi ve kirmizi
elli kiigiik Marguerite'ini 6liimsiiz bir yaratik haline
getiren o giizellik vardi. Ugsuz bucaksiz Oxford
Caddesi'ndeki sonu  gelmeyen  dolagmalan
sirasinda, her yoresinde gesitli  etkinlikler
gosterilen koca kentin o karinca yuvasi gibi
kaynagmasi iginde, agliktan kakidi ¢ikmig 6grenci,
talihsiz dostundan, tiim varhigim1 elinden alan o
sefil adama karg: bir hdakime bagvurmay: kim bilir
kag kez rica etmigti ve Ann ondan daha kiigiiktii ve
sadece on alt1 yasindaydi. Ann, siginmig oldugu
kap: altlarindan kendisini kovalamak isteyen polis
memurlarina kargi, kim bilir ka¢ kez korumustu
onu! Bir defasinda daha da ileri gitmisti, zavalh
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kimsesiz kiz: Soho-square'da, bir evin girigindeki
basamaklarin iizerinde dostu ile oturuyorlards;
yazarimizin belirttigine gére, o zamandan beri, bu
aninin baskis1 altinda yireginin ezildigini duy-
maksizin ve mahzun, comert geng¢ kizin anisina
icten bir giikran duygusu tasimaksizin, bu evin
oniinden bir daha gegememisti; iste o giin kendini
her zamankinden daha zayif ve daha hasta hissedi-
yordu; kap:i esigine daha oturur oturmaz, has-
taliginin artmakta oldugunu anlamigti. Bunun igin,
felaket kardesginin gogsiine bagini dayamisti;; ama
ne olmugsa olmug, birden onun kollarindan kurtul-
mug ve merdiven basamaklar1 iizerinde ters yiiz
yuvarlanmigti. Kuvvetli bir uyarici bulunmazsa,
isi bitmisti, ya da en azindan, umarsiz bir zafiyete
diigecekti. Iste yazgisinin bu kriz aninda, ona kur-
tulug elini uzatan, diinyadan yalniz hakaret ve
haksizlik goérmiis olan o yitik yaratik olmustu;
dehget dolu bir qighk atmig ve bir saniye bile yitir-
meksizin, Oxford Caddesi'ne kosmustu; ve az
sonra elinde bir bardak baharatli porto sarabiyla
donmiistii; bog mide lizerinde olaganiistii onarici
etkisi olmugtu garabin; zaten bagka bir kat: yiye-
cege o mide dayanamazdi. "Ah benim kiigiik koru-
yucum! Daha sonraki yillarda, kag kez, tenha yerle-
re atilmig ve hiiziin i¢inde, gergek sevgi ile dolu bir
kalple seni diiglerken, kag kez, goniil borcu altinda
ezilen bir kalbin kutsanmasini, nesnesini gsagmaz
bir kader gibi takip eden, eskilerin bir babanin la-
netine verdikleri dogaiistii gii¢ ve ayricaha sahip
olmasini dilemigimdir! Goniil borcumun da, gergek
bir barig, bagiglama ve bir son uzlagma bildirisiyle
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seni uyandirabilmek igin, bir Londra batakhanesi-
nin koyu karanliklarina kadar, ya da hatta, olanag
bulundugunda, mezarin zifiri karanliklarina kadar
senin pegine diigmek, hep seni diigiinmek, seni
gozlemek, sana yeniden kavugmak, sana erigmek
giiciine kavugmasini kim bilir ka¢ kez Tanri'dan
dilemigimdir."

Boylesi duygulanimlar igin, ¢ok aci ¢ekmig
olmak gerekir; acilarin, felaketlerin miihiirleyip ka-
pattiklarinin  tersine, agqip  yumusattign o
goniillerden birisi olmak gerekir. Uygarlik bedevisi,
biiyiik kentlerin sahrasinda 6yle kalp yumusatici
etmenleri Ogrenir ki, duyarliligi ev ve aile ile
sinirlanmig bir adam bunlar1 bilemez. Insani
girkefe atincaya ve intihara varincaya degin
yozlagtirip giciini kirmadikga, ¢ollerde oldugu
gibi bagkentlerin barathrum’'larinda da insan kalbini
giiglendiren ve bigimlendiren bir sey; bambagka
bir tonla géklendiren bir sey vardir.

Bu olayin iizerinden ¢ok ge¢meden, Albemarle-
street'de babasinin eski bir dostu ile karsilagir; bu
adam, ailesine 6zgii davranisiyla, onu hemen tanir;
biitiin sorularini igtenlikle yanitlar, higbir seyi sak-
lamaz ondan, ama kendisini vasilerine teslim etme-
yecegine dair de sz alir. Son olarak, ev sahibi olan
o garip dava vekilinin adresini de verir. Ertesi giin,
ev sahibi hi¢ agmaksizin kendisine bir mektup geti-
rir; iginde on liralik bir banknot vardir.

Delikanlinin, daha baglangigta, gerek diizenli
bir igle, gerek aile dostlarindan yardim istemekle,
yoksulluguna bir ¢are aramamasina belki gasgabilir
okuyucu. Ama unutmamali ki, bu son kaynagin
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kullanilmas: agikga tehlikeli bir yoldu. Vasileri du-
rumdan haberdar olabilirlerdi; ve yasa da, kagmig
oldugu okula delikanliy1 zorla yollamak hakkini
onlara veriyordu. Bu gibi durumlarda pek kadinsi
ve duyarl karakterlerde, genellikle rastlanilan bir
enerji, boylesi kiigiiltiicii bir olasihig1 géze almak-
tansa, her tiirli yoksunluga ve her tiirlii tehlikeye
direnme cesaretini veriyordu ona. Zaten, on yil
once dlen babasinin dostlarini, en azindan gogunun
adlarim1 unutmug oldugu dostlarini, nereden bula-
cakti? Ote yandan, galigmaya gelince, Yunanca yazi
provalarini diizeltmekle yeterince kazang
saglayabilecegini ve bu gibi igleri 6rnek olacak bir
bicimde yapabilecegini bildigi de kesindir; ancak,
saygideger bir yayinciya kendini takdim etme yolu-
nu nasil bulacakti? Son olarak, uzatmayalim, o,
edebiyat iizerine galigmanin kendisine herhangi bir
kazang saglayabilecegini hig aklindan
gecirmedigini de ayrica itiraf etmektedir. Bu iiziicii
durumdan kurtulabilmek igin, tek bir c¢are
diisiinmiistii: Hakli olarak beklemekte oldugu ser-
vet karsiliginda bor¢ para bulmak. Nitekim, son
olarak, o degindigimiz dava vekilinin kendi ka-
ranhk isglerinde kullandig1 birkag Yahudi ile
tanigt:. Beklentisinin gergek oldugunu
kanitlayabilmek hi¢ de gii¢ bir is degildi; ¢iinkii,
savlarini, babasinin Doctors commons'lara* birakmig
oldugu vasiyetname ile dogrulayabilirdi. Ama, geri-
ye onun hig¢ aklina getirmedigi bir sorun kaliyordu:
Kimligini ispatlama. O zaman, gencglik arka-

* Londra'da, medeni hukuk doktorlari koleji.
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daglarindan, bunlar arasindan da Kontu'nun ve

Markisi babasinin kendisine Galler'deyken
yazmig olduklar1 ve hep cebinde tagidigi mektup-
lar1 gikarip gosterdi. Bunun ilizerine Yahudiler ni-
hayet nin gen¢ kontunun (ki, parantez iginde
soyleyelim, ondan hi¢ de daha yagh degildi), resit
oldugu doénemde paranin 6denmesini gilivence
altina almaya razi olmas: kosuluyla, iki ya da iig
yiiz lira verebileceklerini liitfen bildirdiler.
Anlasilacag: gibi, borg verenin asil amaci, bu igten
sadece herhangi bir kazang saglamak bir yana -
aslinda bu gok kiigiik bir seydi- gelecekteki muaz-
zam servetini gok iyi bildikleri geng kontla daha
bagka iligkiler kurmakti. Nitekim, seriivenci genci-
miz de onluk banknotlarin1 alir almaz, Eron'a
dogru yola gikmak ilizere hemen hazirliklarin1 yap-
maya basgladi. Asag: yukarn iig lirays, ileride senet-
leri yazdirmak iizere borg veren adama birakty;
ayrica, moblesiz olarak konuklanmig olmasinin
karsilig1 olarak, dava vekiline bir miktar para ve-
rildi; biraz siislenip kendisine geki diizen verebil-
mek igin (ama ne siislenme ya!), on bes silingi
gozden ¢ikards; son olarak, sevgili Ann da bu giizel
servetten kendine diigen pay: aldi. Boylece, ka-
ranhk bir kig akgami, zavalll kizcagizi da yanina
alarak, Bristol bavulu elinde, Salt-Hill'e dek inmek
lizere, Piccadilly'e yoneldiler. Zamanlari
oldugundan, Golden-square'a girdiler ve Picca-
dilly'nin 1giklarindan ve hayhuyundan uzak kal-
mak igin, Sherrard-street'in bir kdgesinde oturdu-
lar., O zaman geng kiza kendisini hig
unutmayacagini, olanak buldugu her zaman
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yardimina kogacagini kesin sbzlerle vaat etti. Ona
gore gercekte bu bir 6devdi, hem de kaginilmaz bir
6dev. O anda, rastlantidan dogan bu kardeslige
karsi sevecenliginin, onun biiyiik umutsuzlugunun
esinledigi gefkatle ¢ogalmig oldugunu da duydu.
Saglik agisindan karsilastigi bunca sikintilara
karsin, gene de bir dereceye kadar negeliydi ve
umut doluydu; buna kargilik Ann iiziintiiden kah-
roluyordu. Vedalagma sirasinda kollarini onun
boynuna dolad: ve tek s6z s6ylemeksizin aglamaya
bagladi. Delikanlh ise en ge¢ bir hafta sonra
donebilecegini umuyordu; bunun igin, beginci
aksamdan itibare, her akgsam saat altida Oxford
Caddesi'nin biiyliik Akdeniz'inde, kendileri igin bil-
dik bir liman ve dinlenme yeri gibi olan, Great-
Titchfield-street'in asagisinda kendisini bekleyecek-
ti anlagmalarina gére. Onu yeniden bulabilmek igin
tim Onlemleri almig oldugunu samyordu boylece;
ama, yalniz bir gseyi unutmusgtu: Ann ona soyadini
hi¢ s6ylememisti; ya da soylemisg olsa bile, belki
pek onem vermedigi i¢in unutmugtu. Biyiik iddi-
ali, durmadan roman okuyan salon kadinlar1 Miss
Douglas, Miss Montagiie diye ¢agirilmaktan
hosglanirlar; buna karsilik, bu zavalli kizlarin en
alcakgoniilliileri sadece kendi adlariyla, Mary, Jane,
Frances, vb. diye ¢agrilirlar. Ustelik, Ann o sira
miithig nezleydi ve sesi iyice kisilmigti; bu yiizden
delikanh da o anda tath soézlerle kendisini
yiireklendirmek ve nezlesine ¢ok dikkat etmesi ge-
rektigini  Ogiitlemekle wugragip durdugu igin,
soyadini sormay: temelli unutmugtu; oysa karar-
lagtirilan bulugmalar gergeklesmediginde ya da
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iligkileri uzun siireli bir kopukluga ugradiginda,
onun izini bulmanin en emin yolu buydu.
Kahramanimizin, yorgunluk ve arabanin
sarsintisinin etkisiyle, sanki siit annesinin
kucagindaymig gibi, gogsiine bagin1 dayayip kol-
lann arasinda uyuyakaldig1 gobekli bir kilercinin
sefkat ve merhameti ile renklenen yolculuk detay-
larin1 athyorum. Sonugta, Slough ile Eton arasinda,
agtk havada, uzun bir uykuya dalar. Ve farkinda
olmadan Salt-Hill'i altt yedi mil gegtikten sonra,
yanindaki adamin kollar1 arasinda birdenbire
uyaninca, yiiriiyerek geriye donmek zorunda kalir.
Salt-Hill'e vardiginda, geng Lord'un Eton'da bulun-
madigin1 6grenir. Caresiz kalinca da, ilki kadar
icten bir baglantisi bulunmayan, bagka bir eski
dostta, D... Lordu'nda yemek yemek ister. Nice ay-
lardan sonra oniine ¢ikarilan ilk giizel sofradir bu;
ama, su ige bakin ki, yemeklerin higbirine elini bile
siiremez. Londra'da banknotlarin1 aldig1 giin, bir
ekmek diikkanindan iki kiigiik ekmek almisty; o
diikkan ki, iki ay ya da alt1 hafta boyunca ona
gozleriyle yiyecekmig gibi bakmigt;; iste bu
giddetli istegin anisi, onda bir asagilanma duygu-
su olarak kalmigti. Ustelik bunca arzulanan ekmek
de onu hasta etmisti ve daha sonra haftalarca, her-
hangi bir yemege korkusuzca elini uzatmak
yirekliligini gosterememisti. Bollugun ve konforun
iginde bile igtah1 olmuyordu. D... Lordu'na midesi-
nin bu (zici durumunu agtiktan sonra, Lord
garap getirtti, buna da sevindi. Yolculugunun asil
amacina, Kontu'ndan istemeyi kurdugu ve, o bu-
lunmadig igin, D.. Lordu'ndan istedigi yardima
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gelince, tam olarak bir gsey elde etmis oldugu
soylenemezdi; diyecegim, Lord kendisini biisbiitiin
reddedip incitmek istemediginden, kendisine
yalmzca gilivence vermeye razi olmustu; ama
bunun da belli kogullar1 ve belli vadeleri vardi. Bu
yarim basaridan rahatlamig olarak, ii¢ giinliik
ayriliktan sonra, Londra'ya donmiis ve dostlar1 Ya-
hudiler'i bulmusgtu. Ama ne yazik ki, borg para ve-
renler D... Lordu'nun 6ne siirmiig oldugu kosullar:
kabul etmek istememiglerdi. Bu yeni bunalimin
basglangicinda, bize agiklamadig: bir rastlant: sonu-
cu, hamilerince kendisine bir ¢ikig kapis:
acilmamig olsayd: ve yaptiklar1 yeni anlagma
yagamin1 degistirmemis olsaydi, o korkung
yasantis1 bu kez daha da tehlikeli olarak yeniden
baglamig olacakti. BOylece, apar topar Londra'dan
ayrilir ve nihayet, bir siire sonra da iiniversiteye
doner. Genglik sikintilarini gegirmig oldugu sahne-
yi de, bir daha ancak aylar sonra gorebilecektir.
Peki ama zavalli Ann ne olmustu, basina neler
gelmisti? Her akgsam onu aradi; Titchfield-street'te
bekledi. Taruyabilecek herkese onu sordu. Lond-
ra'da kaldiginda, son dakikaya kadar, onu bulabil-
mek igin elinden geleni yapti. Kaldig:1 caddeyi bili-
yordu, ama evinin hangisi oldugunu bilemiyordu;
ayrica, ayrilmalarindan o©nce, ev sahibinin hoy-
rathgindan dolay: evden kagmak zorunda kalmig
oldugunu da soyle boyle animsar gibiydi.
Bagvurdugu kimselerden bazilari, sorularindaki
coskuya bakarak, arayisimin nedenlerini bayag:
duygulara baghyor ve yalniz giiliip gegmekle yanit
veriyorlardi; bazilar1 da kendisinden ufak tefek bir
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seyler asiran bir kizi1 aradigini sanarak, muhbir
gibi goériinmek istemiyorlardi. Sonunda, Lond-
ra'dan temelli ayrilmadan ©6nce, Annh gahsen
taniyan bir kigiye, daha sonraki giinlerde oturacag:
adresi birakti;; ama, ne var ki, ondan sz edildigini
bir daha hi¢ duymadi. Yagsam sikintilan arasinda,
onun en biiyiik {iziintiisii de bu oldu. Unutmayinz
ki bu gekilde konugan adam, hem davraniglarinin
duygusallig1 ile hem de yazilarinin yiiceligiyle
sahk verilebilir, agirbagl bir adamdu.

"Yagasaydi, Londra’'nin o muazzam labirentinde
mutlaka birbirimizi arardik; ebedi bir ayrihk yarat-
mak i¢in, Londra'nin bir caddesinde, birbirinden
birkag adim uzakta olmak, yeterlidir belki! Birkag
yil hep onun yasadigini umdum. Londra igindeki
gesitli gezilerim sirasinda, binlerce kadin yiiziini
onunkiyle kargilagtirmak umuduyla inceledigimi
soyleyebilirim. Kendisini bir saniye gorebilseydim,
binlercesi arasindan onu seger ayirirdim; ¢iinkd,
giizel olmasa da, yiiziiniin tath bir anlattm1 vardi,
bagini apayn bir zarafetle tutardi. Aradim onu,
dedigim gibi, hem de umutla. Evet, hem de
yiullarca! Ama gimdi gorsem, korkarim, taniyamam
bile; birbirimizden ayrilirken bana iirkiintii veren o
korkung nezle, bugiin benim igin bir avuntu oluyor.
Artitk onu goérmek istemiyorum, ama gene de
digliyorum, hem de zevkle, uzun siiredir
mezarinda uzanan bir kimseyi diigler gibi, -bir Ma-
deleine'in mezarinda, diyebilmek isterdim- saf
benligini hakaret ve barbarhik kirletmeden ve
yliziinii bozup garpitmadan 6nce, ya da o pis herif-
lerin hoyrathg, ilk saldirilari, kizcagizin yikimini
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tamam etmeden Once, bu diinyadan kagirilmig bir
kisi olarak.

"Demek bdyle Oxford Caddesi, tag kalpli livey
ana, sen ki, yetimlerin i¢ gekislerini dinledin ve
gocuklarin gozyaslarimi igtin, igte kurtuldum artik
senden!  Senin  bitip tiikenmek  bilmeyen
kaldirimlarin1 acilar iginde arginlamaya, korkulu
diigler ya da aghk uykusuzluklar1 iginde
girpinmaya yargili bulunmadigim o an geldi artik!
Adimlarimizin izinden gidecek birgok takipgimiz
var Ann ile benim; bizim yikimlarimizin mirasgisi
olan daha bagka yetimlerin de bagr1 yandi; daha
bagka gocuklar goz yas:1 doktiiler; ve sen, Oxford
Caddesi, o zamandan bu yana sayisiz kalbin inilti-
lerinin yankisini yineledin. Ama benim atlatip
gecirdigim bu firtina, uzayan tath bir mevsimin
giivencesi gibi bir geydi."

Biisbiitiin kayiplara mi karigtt Ann? Hayr!
Afyon diinyalarinda onu yine gorecegiz; garip ve
yiizii degigmis bir hayalet olarak, anilarin dumani
icinde yavag yavasg yeniden dogacak, tipki Binbir
Gece Masallari'ndaki cinin, gigenin buharlar: iginde
yapmg oldugu gibi.

Afyonkese gelince, ¢ocukluk acilar1 derin kokler
salmigtir onun iginde, simdi bunlar agag olacaklar
ve bu agaglar yash golgelerini yagsamin biitiin nes-
neleri iizerine sagacaklar.

Ama yasam Oykiisii boliimiindeki son sayfalar-
dan sezinledigimiz o yeni acilara cesaretle, olgun-
lagmig bir ruhun metanetiyle katlanacak ve en
derin, en miigfik sempati ile, biiyiik 6lgiide hafifle-
yecektir.

138



Bu sayfalar, Euménides'lerle* dolu o beynin
yattig1 yerin bas ucunda her zaman oturmakta
olan, cesur bir kadin arkadagsa en soylu gagriy:1 ve
en miigfik en giizel eylemleri igermektedir. Afyo-
nun Oreste'si artik Electra'sin1 bulmustur; yillar
boyu almindaki sikint1 terlerini silmig olan ve has-
tahginin ategiyle gatlamig dudaklarini serinletmig
bulunan Electra'yl. "Ciinkii sen benim Elektra'm
oldun, daha sonraki yilarimin sevgili arkadas:!
Giinkii sen Ingiliz kadininin ruh soylulugunda ve
sabirla katlanilan sevgide Yunanlh kizkardeginden
geride kalmay: istemedin!" Eskiden, gengliginde,
yoksulluklar iginde yiizerken, ay 15181yla dolu ge-
celerde, Oxford Caddesi'nde bagibog dolasirken,
gozlerini sik sik Mary-le-bone'un tam ortasindan
gecen ve kirlara dek uzanan caddelere gevirirdi (bu
onun kigilik bir avuntusuydu) ve, 151k ve golge ile
boéliinmiig goriiniimler lizerinde hayali bir yolculuk
yaparken, kendi kendine goyle derdi: "lste Kuzey'e
giden yol. Iste bu yol... Kumrular gibi benim de
kanatlarim olsaydi, yeniden gii¢ toplamak igin igte
buradan ugmaya baglardim!" Insan, biitiin insanlar
gibi, isteklerinde kor insan! Ciinkii, orada,
Kuzey'de, ayn: yerde, ayn: vadi iginde, bunca iste-
nilen o evde, yeni acilarin1 ve yeni kiyic1 hayaletle-
rin alayin1 bulacakti. Ama yine orada, onarici iyi-
likleriyle Electra da kaliyordu ve simdi bile, yalniz
ve diigiinceli adam, evcil sevgilerin tatlh merhemini
isteyen sayisiz iiziintiiyle yliregi sikigmig bir du-

* ‘lyilikseverler®. Insanlarin suglarini cezalandiran Yunan
Tanrigalan Erinnyes'lere kinaye olarak kullanilir.
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rumda, Oxford Caddesi'nden Kuzey'e dogru uzanip
giden yollara bakarak, bu ayn1 vadide, o ayn1 evde
kendisini bekleyen sevgili Electra'yr diisiinerek,
koca Londra'yt adim adim arsinlarken, gocukken
yapmig oldugu gibi, s0yle haykiriyordu: "Ah!
Keske kumrular gibi kanatlarim olsaydi, avunmak
igin ugmaya oradan baglasaydim!"

Ondeyig béyle bitiyor; g§imdi, yalanci gikmaktan
korkmaksizin, okuyucuya su vaadde bulunabilirim:
Perde, sadece edebiyatin en kirilgan aracinin, kar
gibi ak kagit lizerinde sgimdiye kadar yapmig
oldugu en gasgirtici, en karigtk ve en gorkemli
goriiniim Gzerine kalkacaktir.

I
AFYONUN SAGLADIGI HAZLAR

Baslangigta da s6ylemig oldugum gibi, bu anilarin
yazarinin, afyonu oOnceleri stk sik, daha sonra her
gin kullanmasina yol agan sey, bu iiziici genglik
seriivenlerinin neden oldugu cilizlagmig bir bede-
nin acilarin1  hafifletmek ihtiyaaiydi. Yazar,
kesfedilen gizemli hazlarin yinelenmesine karg
duyulan dayanilmaz istegin, daha bastan kendisini
bu deneyleri sik sik yinelemeye ittigini de
yadsimiyor; hatta, i¢ temizligiyle, bunu itiraf da
ediyor; yalniz, bir 6ziiriin kazancina siginmakla ye-
tiniyor. Oysa, onun afyonla ilk kez tanigmasi, gok
daha siradan bir durumda olmugtu. Diginin
agridigr bir giin, bu agrilar1 saghginin bozulmug
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olmasina baglamigti ve gocuklugundan beri her
gin bagin1 soguk suyla yikama ahgkanhgini edin-
mi§ oldugundan, ihtiyatsiz davranip yine bu
aligkanligina uymustu; oysa b6éyle durumlarda gok
tehlikeli bir geydi bu. Ustelik, sonra da saglari
sirilsiklam uykuya yatmigti. Bunun sonucu olarak,
basinda ve yiiziinde giddetli bir romatizmal
agriyla uyanmigt:; yirmi giin kadar sirmiigtii bu
agr1. Yirmi birinci giin, 1804'iin yagigh bir sonba-
har pazari, agrisim1 biraz olsun unutmak iizere
Londra caddelerinde dolagirken (iiniversiteye
girdiginden bu yana Londra'y:r ilk kez yeniden
goriiyordu), bir arkadagiyla kargilagmigt;, o da
kendisine afyonu salik vermisti. Afyon terkibini,
eczacinn tavsiye ettigi miktarda aldiktan bir saat
sonra, biitin agris1 kesilmigti. Az 6nce kendisine
¢ok biiyiikmiig gibi goriinen bu kazang, giderek,
duymus oldugu yeni hazlarin yaninda bir hig gibi
kaliyordu. Ruhu nasil da kanatlanmigti! Iginde ne
diinyalar dogmustu! Insani acilarin timii igin bir
panzehir, pharmakon népenthése miydi bu acaba?
"Filozoflarin bunca yildir tartigmig olduklar:
mutlulugun biiyiik gizi, bundan boyle ¢dziilmiigtii!
Simdi bir peni 6deyerek mutluluk satin alinabilir
ve yelek cebinde tasinabilirdi; kendinden gegisin
coskusu artik bir gigeye kapatilacak ve ruhun hu-
zuru posta arabasiyla yollanabilecekti! Okuyucu
belki benim dalga gegtigimi sanacaktir; ama, aci
igindeyken saka yapmak, benim eski
aligkanhklarimdandir; diyebilirim ki, afyonla
aligverisi olan bir kisi 6yle uzun boylu giilemez.
Onun hazlari bile ciddi ve torensel bir nitelik tagir
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ve en mutlu durumunda bile, afyonkes, bir allegro
karakteriyle ortaya ¢ikamaz; o zaman bile,
penseiroso'ya yarasir bir bigimde konugur ve
diginir."

Burada yazar, her seyden 6nce, kimi karalama-
lardan afyonun hincim almak istiyor: Afyon
uyusturucu degildir, en azindan zeka igin; insani
sarhog etmez; eger laudanum ¢ok miktarda
alindiginda sarhogluk verebiliyorsa, bu afyondan
dolay1 degil, onun igindeki alkolden dolayidir.
Sonra da alkoliin etkileriyle afyonunkiler arasinda
bir kargilagtirma yapar ve ayrimlarim1 gok net bir
bicimde belirler: S6zgelimi, sarabin sagladig zevk,
yiikselen bir ilerleme gizgisi izler sonra giderek
azalip diigmeye baglar; buna kargilik afyonun etki-
si bir kez kendini gosterdi mi, sekiz on saat boyun-
ca hep aynm kalir; biri, keskin bir haz verir; 6biird,
uzun siireli bir haz; birinde bir alevlenme goriliir;
otekinde hi¢ degismeyen ve siirekli bir yanma,
ates. Ama, aralarindaki en biiyiik ayrim da gudur:
Qarap, zihinsel yetileri bozup karigtirir; buna
karsilik afyon, onlara yiiksek bir diizen ve uyum
saglar. Sarap, insan1 kendini ydnetmekten yoksun
eder; afyon ise bu yonetimi daha yumugak ve
uyumlu yapar, daha sakinlestirir. Herkesin bildigi
gibi, sarap, kiigiimsemeye ve hayranhga, sevgiye
ve nefrete olaganiistii bir gii¢ kazandirir; ama bu
bir an siirer. Buna kargilik afyon, insan yetilerine
derin bir disiplin duygusu ve bir gesit tanrisal
saghk iletir. Sarap sarhoslari, hi¢ kimsenin anlama-
yacag1 bir bigimde, durup dururken, birbirlerine
karg1i ebedi dostluk andinda bulunurlar, el

142



sikigirlar ve birlikte gozyaglari dokerler; insanin
cinsel diirtiileri de doruguna ¢ikar. Buna kargihik
afyonun yol agtigr iyilikseverligin  geligip
biiyiimesi, ategli bir hastalik nobeti degildir; daha
¢ok, temelde iyi ve dogru, diizelmisg, kendi dogal
durumuyla biitiinlegmis, soylu yaradiligin1 zaman
zaman bozmug olan tim acilardan kurtulmug bir
insandir. Son olarak, sarabin kazanglar1 ne denli
biiyiik olursa olsun, denebilir ki, sarap neredeyse
gilginhga yoéneliktir ya da en azindan, agirihga
kagar ve belli bir sinirin 6tesinde, diiglinsel giicii,
bir anlamda, buharlagtirip dagitir; oysa afyon,
tagkin insan1 yatigtinir ve dagilmig olan1 adeta
toplar gibidir her zaman. Tek soézciikle, sarap
araciligiyla egemenlige el koyan, insanin salt insa-
ni yani, hatta genellikle kaba yamidir; buna
karsgihik, afyonkes, varhginin arinmig yaninin ve
icindeki sevgi duygularinin azami esneklik ka-
zandigin1 ve her seyden Once de, zekdsinin avutu-
cu ve piril piril bir agiklik kazandigini dolu dolu
duyar.

Yazar, ayrica, afyonla saglanan diisiinsel
cogskunun ardindan, ister istemez bir dermansizlik
gelecegini ve bu eczanin kullanilmasinin dogrudan
ve dogal bir sonucu olarak yetilerde bir durgunluk
ve bir tutukluk dogacagin1 da yadsir. On yillik bir
siire iginde, afyon kullandiginin ertesi giinii her
zaman dikkate deger bir diiglinsel saglk iginde bu-
lundugunu ileri siirer. Birgok yazarin iizerinde
durmug oldugu ve Ozellikle Tirkler'deki
aliklagmanin bir kanitini olusturdugu o tutukluk
konusuna gelince, o bodyle bir geyle hig
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kargilagmadigini soyler. Igine girdigi simiflandir-
maya uygun olarak, afyonun sona dogru
uyusgturucu olarak etkimesi olas1 goriilebilir; ama,
ilk etkileri her zaman insan1 uyarir ve costurur, bu
ruh yiikselmesi higbir zaman sekiz saatin altinda
sirmez; Oyle ki, uyusturucu etkinin biitiin
agirhigim dogal uykunun {izerine rast getirecek
sekilde ilacin1 almay1 diizenlememigse, afyonkegin
kendi hatasidir bu. Yazar, afyonun bir Ingiliz bey-
ninin  yetilerini uyugturmaya elverigli olup
olmadigint okuyucunun anlayabilmesi igin, kendi
kullanimlarindan iki 6rnek verecegini soyliiyor ve
sonra sorunu kanitlarla degil de orneklerle
igleyerek, 1804 ile 1812 arasinda kalan siire
icersinde, Londra'daki afyon aksamlarini genel ola-
rak nasil gegirdigini anlatiyor. O siralar ¢ok
galigtyordu ve biitiin zamanm ciddi incelemelerle
doluydu; her insan gibi kendisinin de arada bir
kendine en uygun avuntuyu ve eglenceyi aramak
hakkinin olduguna inaniyordu.

"Gelecek cuma, ingallah, sarhog olmaya niyetle-
niyorum,” diyordu merhum Diikii; igte bizim
yazar da, bunun gibi, belli bir siire iginde, ne
zaman ve kag kez o gok sevdigi eglencesine kendini
birakiverecegini daha onceden saptiyordu. Bu, iig
haftada bir kez, ya da ¢ok seyrek olarak da onun
iistiinde; genelde, sali aksami ya da cumartesi
akgami, opera giinlerinde olacakti. Grassini'nin gok
tutuldugu giinlerdi o zamanlar. Béylece miizik, tath
seslerin mantiki basit bir diziligi gibi degil, tersine,
bir dizi memoranda [muhtira, not] gibi, ruhunun
gozii oniinde gegmigteki tiim yasamini gagrigtiran
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bir biiyiliniin nagmeleri gibi kulagina giriyordu. Af-
yonla yorumlanan ve aydinlanan miizik, bu
diigliinsel eglence iste boyledir; birazcik incelmig
her insan onun yiiceligini ve yogunlugunu kolayca
tasarlayabilir. Oysa birgok kimse, seslerde igerilmig
olan asil diiglincenin ne oldugunu sorar; onlar
unutuyorlar, ya da daha dogrusu, bilmiyorlar ki,
bu yonden giirin akrabasi olan miizik,
diigiincelerden ¢ok duygular imler; diigiinceleri de
esinler, dogru ama, kendi basina onlar: igermez.
Gegmisteki biitiin yasami bildigine gore, onun
iginde yagiyordu, ama, bellegin bir ¢abasiyla degil,
miizikle - cisimlesmis ve varhiga ermig olarak
yasiyordu; onun seyrine dalmak da artik ac1 vermi-
yordu. Insansal geylerin 6ziinde yatan tiim
bayagihk ve g¢iglik, bu gizemli dirilis diginda
kaliyor ya da iilkii bir sis iginde eriyip yokluga
karigityor ve eski tutkular bdylece costurulmug,
soylulagtinlmig ve tinsellegtirilmigs oluyordu.
Afyon ve miizikle ruhunun iginde aydinlatilmig
olan bu ikinci sahnede, 6zgiirliigiine kavugmus bir
ogrenci olarak geg¢mis oldugu daglar1 ve yollary;
Galler'in nazik ev sahiplerini; Londra'nin genig
caddelerinin simgek cakmalariyla kesilip
parcalanan kor karanliklarini; hiiziinli dostluklari;
Ann1 ve daha iyi bir gelecek umudunun avuntu-
suyla gegen, uzun yoksulluk giinlerini kim bilir kag
kez gormiigtiir! Sonra, biitiin tiyatro salonunda,
perde aralari verildiginde, Italyanca konugmalar ile
kadinlarin konugtuklar: bu yabanc: dilin miizigi, o
akgamin biiyilisiine daha baska geyler de katard;
giinkii, bilindigi gibi, bir dili bilmemek, kulag:
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onun uyumuna daha duyarh kilar: Bunun gibi, bir
goriinimiin tadini, onu ilk goéren kadar kimse
gikaramaz; ¢linkii, boylesi bir durumda, doga tiim
garipligiyle kendini ortaya koyar ve kendisini sik
stk goren bir goz igin oldugu gibi, heniiz
korelmemistir.

Ama bazen, cumartesi akgamlari, daha garip ve
gene de eskisi kadar biiyiileyici bagka bir zevkin
cagrisi, Italyan operasina karst duydugu sevgiye
baskin gelebiliyordu. Miizikle yarigacak kertede
ilging olan bu zevk arayisi, sefkat yolunda bir he-
veskdrhik diye adlandirilabilirdi. Yazar, biiyiik bir
bagskentin amansiz burgacina gencecik yagta terk
edildiginde, ¢ok {izgiindii ve derinden yara-
lanmigti. Okuyucunun da goziinden kagmayacag:
gibi, iyi, ince ve sevecen bir ruha sahip olmamakla
birlikte, uzun serserilik giinlerinde ve daha da uzun
o sikint1 gecelerinde, yoksullar1 sevmeyi ve onlara
acimayi1 Ogrenmig oldugu kolayca anlagilabilir.
Eski Ogrenci, yoksullarin bu yasantisin1 yeniden
gormek ister; o insan kalabalig: igine dalmak ister
ve tipki bir yiiziiciiniin denizi kollariyla kucak-
ladig1 ve boylece dogayla daha dogrudan bir tema-
sa gecmis oldugu gibi, o da kalabalik iginde adeta
bir banyo yapmaya can atar. Burada, kitabin deyisi
(edasi), sOzii yazarin kendisine birakmay: bir 6dev
durumuna getirecek kertede yiicelir.

"Daha dnce de sdylemis oldugum gibi, bu zevk,
yalmz cumartesi akgamlar1 duyulabilir. Cumartesi
aksamlari, herhangi bir akgsamdan ne bakimdan
ayrnilip segiliyordu peki? Dinlenebilmek igin hangi
iglerde galigacaktim peki? Hangi licreti alacaktim?
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Grassini'yi dinlemeye bir ¢agri degilse, cumartesi
aksamindan kaygilanacak neyim vardi peki?
Haklisiniz, ¢ok mantikli okuyucu, soéylediklerinize
diyecek yok. Ama, insanlar duygularina degisik bir
akig verirler ve aralarindan birgogu, yoksulluklar
ve sikintilar: ile u ya da bu yolla duygudaghk ku-
rarak, yoksullara kars: ilgilerini gésterirken; ben o
donemde, onlarin zevkleriyle duygudaglik kurarak,
kendilerine kargi besledigim yakinlig: dile getir-
mek istiyordum. Yoksullugun acilarini, daha
yakinlarda ¢ekmigtim; anilarini tazelemekten
hoslanmayacak denli gekmigtim onlari. Ama, yok-
sullarin zevkleri, ruhlarimin avuntulari, bedensel
yorgunluklarinin atilmasi, asla acili bir seyir konu-
su olamaz. Oysa, cumartesi aksamlari, yoksullar
igin, dinlenme doéneminin déniigiinii goésterir; o
giin, birbirine en diigman tarikatlar, bir noktada
birlegirler ve bu ortaklagsa kardeslik bagim
tanirlar;, o aksam, hemen hemen biitin
Hiristiyanlar iglerini birakip dinlenirler. Bagka bir
dinlenceye girig hizmeti géren bir dinlenmedir bu;
biitiin bir giin ve iki gece, ilerdeki yorgunluktan
onlar: ayirir. Iste bunun igin, cumartesi akgamlari,
her zaman bana oyle gelir ki, ben de bir i boyun-
durugunu atmigimdir boynumdan, sanki benim de
alacak bir tlicretim vardir ve o dinlenme liiksiinden
ben de payimi alacagimdir. Nitekim, elden
geldigince genig bir dlgiide, gok derinden duygu-
dag oldugum bir sahnenin tamig: olabilmek igin,
cumartesi aksamlar1 afyonumu aldiktan sonra, yol
ve uzakhk kaygisi tagimaksizin yoksullarin
aldiklar1 cretleri harcamak igin toplanmig olduk-
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lar1 uzaklardaki ¢argilara dogru avare avare
dolagarak gitmeyi ddet edinmigimdir. Bir erkek ve
karisiyla iki-iig ¢ocuktan olugan birgok aileyi,
onlarin  tasarilarini, olanaklarini, biitgelerinin
giiciinii ya da ev egyalarinin fiyatlarini tartigtiklari
sirada  go6zleyip  dinlemigimdir. Istekleriyle,
sikintilariyla ya da goriisleriyle yavas yavag
tanigik olmugumdur. Bu arada bazen
hognutsuzluk  mirildaniglar1  da  duymuyor
degildim elbet; ama, ¢ogunlukla, yiizleri ve
sozleriyle sabri, umudu ve siik@ineti anlatiyorlardi.
Bu konuda hemen belirteyim ki, yoksullar, genel
olarak ele alindiginda, zenginlerden ¢ok daha filo-
zof oluyorlar; diyecegim, umarsiz bir felaket ya da
onarilmaz bir yitik goéziiyle baktiklar1 konularda,
daha kivrak ve daha gen bir tevekkiil gosteriyorlar.
Elime firsat gectifinde ya da patavatsiz
goriinmeksizin her elimden geldiginde, aralarina
kangiyor ve tartigma  konusu  vesilesiyle,
goriigiimii s6yliilyordum; goriigiime her zaman hak
verilmese de, hep iyilikle kargilaniyordu. Ucretler
biraz yiikselmig ise ya da yakinda yiikselecegi bek-
lentisi varsa; ekmegin libresinin biraz diisecegi ya
da sogan ile tereyaginin yakinda ucuzlayacag
sOylentisi ortada dolasiyorsa, ben de kendimi
mutlu sayardim, sevinirdim; ama, beklentilerin tersi
gikarsa, o zaman ben de afyonumdan avuntu bul-
maya c¢ahgirdim. Ciinkd afyon, gereglerini, hig
ayrim yapmaksizin, giilden oldugu kadar baca
iglerinden de alan ar1 érnegi, tim duygular: kendi-
ne baglamak ve kendi diyapozonuna gore
diizenlemek sanatina sahiptir. Iste bu gezilerin ki-
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mileri, beni alip ok uzaklara goétiiriirdii; gilinkii, bir
afyonkeg, zamanin akip gidigini goremeyecek
denli mutludur. Giin olurdu, evime yo6nelmek
gabasi iginde, denizcilik ilkelerine goére gozlerimi
kutupyildizina dikerek; ilk yolculugumda
kargilagmig oldugum burunlar ve gikintilar: yeni-
den gegmekten sakinmak lizere, kuzeybatiya dogru
tutkuyla yolumu ararken; birdenbire dar sokaklarin
labirentlerine, ¢ikmaz sokaklarin muammalarina,
hamallarin cesaretiyle alay etmek ve fayton
suriiclilerinin aklin1 karigtirmak igin yapilmig,
¢ikig1 olmayan yollarin problemleri igine dalardim.
Giin olur, o bilinmeyen topraklardan bazilarini ilk
kez benim bulduguma inanirdim ve onlarin, Lond-
ra'nin yeni haritasinda gosterilmig olabileceginden
kugskuya diiserdim. Ancak, birkag yil sonunda,
biitiin bu hayal oyunlarini ¢ok pahaliya 6dedim;
insan yiizii, diiglerimi zorbalig: altina aldig: sirada
ve ugsuz bucaksiz Londra iginde benim kararsiz
avareliklerim, usuma bulanikhk ve vicdanima
sikint1 ile pigmanlik sokan diigiinsel ve ahlaksal
bir kararsizlik duygusuyla birlikte, uykularimda yi-
nelendikleri zaman.."

Demek ki afyon, zorunlu olarak, bir eylemsizlik
ve tutukluk dogurmuyor; tam tersine, bizim diig
adamini, ¢ogunlukla, ortaklagsa yagsamin en kala-
balik merkezlerine atabiliyor. Ne var ki, tiyatrolar
ile gargilar, pazarlar, bir afyonkesin genellikle pek
oyle gidip gezdigi yerler degildir, 6zellikle de tam
bir keyif iginde bulundugu zamanlar. Boyle bir du-
rumdayken, kalabalik onun igin bir bask: olur,
miizik de kaba ve sehevi bir nitelik kazanir. Bu
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yizden, derin hayallerinin ve kendinden gegip
cogmalarinin kaginilmaz kogullar1 olarak, o daha
¢ok yalnizlig1 ve sessizligi arar. Itiraflar'in yazar,
baslangigta kalabaligin igine ve insan seline
atilmig  bulunuyorsa, bunun nedeni, genglik
sikintilarinin sonucu olan diiglerine ve kara bir me-
lankoliye duydugu ¢ok giiglii bir egilime kars: tep-
kide bulunmak igindi. Insan topluluklarinda
oldugu gibi, bilim arastirmalarinda da bir gesit
hastalik hastaligindan kagiyordu o. Daha sonralari,
kendi gergek kisiligi yerlestikge ve eski firtinalarin
karanliklar: dagildikga, yalniz yasama
diigkiinliigiine kendini tehlikesizce verebilecegini
sanmigti. Birgok kez, biitiin bir giizel yaz gecesini,
pencerenin yanina oturmug olarak, giiniin
batigindan giiniin dogusuna dek kipirdamaksizin,
bir an igin yerini degistirmek istemeksizin gegirdigi
giinler oluyordu; o zaman gozlerini, denizin ve
biyiik bir kentin engin goriiniimiiyle ve ruhunu da,
bu goOriiniimiin esinledigi uzun ve nefis
diigiincelerle dolduruyordu. O zaman biiyiik bir
dogal allegori goézleri 6niine serilirdi.

"Sisle ve gecenin zayif igiklariyla siliklegmig
olan ¢ok uzaklarda, 6telerde kurulmug bulunan, ne
biisbiitiin unutulmug, ne de benim goériis menzili-
min diginda kalan, acilar1 ve mezarlariyla, sehir
yeryiiziinii temsil eder gibiydi. Okyanus, hep
siriip giden solumasiyla, ama alttan alta
hazirladig siikiinet igindeki haliyle, benim ruhumu
ve o sirada onu yoéneten etkiyi canlandiriyordu.
Bana dyle geliyordu ki, ilk kez yagsamin hayhuyu-
nun diginda ve uzakta bulunmaktayim; biitiin
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giiriilti patirti, kogusturma ve savagim, artik ke-
silmigti; yiiregimin {izerindeki gizli baskilara sanki
bir ara verilmisti; bir tatil giinii dinginligi; her
tiirlii insani igten bir kurtulugtu bu. Yagsam yollarn
lizerinde gicek agan umut, mezarhklarda yerlegmig
olan huzurla ters diigmiiyordu artik, ruhumun
degigimleri gokler kadar yorulmazmig gibi
goriiniiyordu; ama, bu arada, biitiin kaygilar, sanki
alcyonien* bir sessizlikle yok olmug gibiydiler; bu,
bir eylemsizligin degil, tersine, birbirine denk ve
zorlu giiglerin gahane kargithginin sonucu gibi
goriinen bir sessizlik, dinginlikti; sonsuz faaliyetler,
sonsuz dinginlik!

"Ey adil, etkili ve giiglii afyon!.. Cennetin anah-
tarlar1 senin elinde!..”

Bu ¢aligmanin baginda tam metin olarak ak-
tardigim ve ona bir epigraf hizmeti gorebilecek o
garip, gilizel eylemler, o siikran acilan iste burada
kendilerini gosteriyorlar. Bayrama son veren bir
buket gigek gibi bir sey bu. Ciinkii, az sonra, dekor
yine kararacak ve gecenin iginde firtinalar birike-
cek.

* Alcyon: Yuvasini dalgalar Gzerine yapan bir masal kusu. Bu
kusun génlimesi, sakadnet ve bangi imler.

Alcyonien: Bu kusun adindan tdretilen, “sakin, barigg”
anlaminda bir sifat.
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Iv
AFYONUN GILELERI

Afyonla ilk kez 1804'de tanigti. Ogrenim sirasinda
mutlu ve asil sekiz yil gelip gegmisgti. Simdi artik
1812'deyiz. Oxford'tan uzakta, iki yiz elli millik bir
uzaklhkta, daglarin arasinda bir inziva evine ka-
panmig olan kahramanimiz (bu ad: hak etmigtir
artik) simdi ne yapiyor? Ne yapacak! Afyon yiyor!
Daha bagka? Alman fizikotesini inceliyor. Kant',
Fichte'yi, Schelling'i okuyor. Bir tek hizmetgi
kadinla, kiigiik bir kuliibeye kapanmis olarak,
agirbagh ve sakin saatlerin akip gegtigini goriiyor.
Peki evlenmedi mi? Heniiz evlenmedi. Siirekli
afyon aliyor mu hala? Her cumartesi akgami. Peki
bu tutum, 1804'iin o sikici, yagigh pazarindan
sonra da arsizca siiriip gitti mi? Ne yazik ki evet!
Ya saghg1? Bu uzun ve diizenli keyiflenmelerden
sonra ne oldu? "Higbir zaman, diyor, 1812 ilkba-
harindaki kadar saghkli olmadim.” Hemen belirte-
lim ki, o zamana kadar, sadece bir heveskar idi o
ve afyon onun goziinde heniiz bir saghk sorunu
olmamigti. Aldig1 dozlar hep i1limh tutulmug ve
birka¢ giinliik aralarla, ihtiyatla birbirinden
ayrilmigti. Iste belki bu ilimlihk ve ihtiyathlik,
lizlicii sonuglarin dogmasinm geciktirmigti. 1813'te
yeni bir devre baglar. Gegen yaz, bize agiklamadig
ac1 bir olay fizik saghgin1 da etkileyecek derecede
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ruhunu kuvvetle sarsmigt;; daha 1813'te dava veki-
linin evinin bir kosesinde gegirdigi kadbus gecele-
rinde, daha Once ¢ektigi onca aciya sasirtici
bigimde benzeyen ve eski hastalikl1 diiglerinin hep-
sine eglik etmig olan, korkung bir mide yanmasi ile
kargilagmigti. Iste en sonunda biiyiik agiklama,
gerekge ortaya ¢ikmigti. Ama bu krizin iizerinde
uzun uzadiya durmak ve olup bitenleri ayrintisiyla
anlatmak neye yarar? Savagim uzun siirdii, acilar,
yorucu ve dayanilmaz oldu, ama kurtulug halen
orada, el altindaydi. Yagamlarinin diizenli akigini
karigtirip bozan ve iradesinin tiim gabalamalarini
hige sayan, o giinliik acilar igin bir merhem, bir
panzehir aramig olan herkese igtenlikle séylemek
isterim ki; ruh hastas;, beden hastasi herkese
sOylemek isterim ki; aranizda gerek eylem, gerekse
niyet bakimindan giinahsiz olan biri varsa, bizim
hastamiza ilk tasi o atsin! Boylece, bu i de an-
lagilmig, ¢6ziilmiig olur. Ayrica hastamiz, kendisi-
ne su noktada da inanilmasini rica ediyor: Afyonu
giinliik olarak almaya bagladiginda, bir gereklilik,
bir zorunluluk, bir yazgi s6z konusuydu; bagka
tirlii yagama olanag: yoktu. Hem sonra, her an ye-
nilenen bir giigle, belirsiz ve uzak bir kazang uma-
rak her zaman hazirda bekleyen ve hig yorulmak
bilmeyen aciyi, eziyeti, her dakika yenilenen bir
gii¢ ve sabirla kargilayabilen o babayigit insanlarin
sayist pek mi g¢ok sanki? Boylesine yiirekli ve
boylesine sabirli goriinen bir kigi, bagarisinda pek
biiyiik bir erdem gostermig sayilmaz; ama, kisa bir
siire direng goOsteren kisi de, bu kisa zamanda,
kimsenin bilmedigi biiyiik bir gii¢ koymustur orta-
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ya. Insanlar arasindaki yaradilig farklari, kimyasal
dozlar kadar sonsuz gegitlilikte degil midir? "Iginde
bulundugum bu sinirli durumda, gayri insani bir
ahlak¢i, kaynatilmamig afyon kadar gekilmez bir
geydir benim igin!" Iste giizel bir yarg,
giiriitiilemez bir yargi. Burada artik sugu hafifletici
kosullar degil, bagislatici kogullar s6z konusudur.

Nihayet bu 1813 krizinin bir ¢ikig1 oldu, siz de
kestirebilirsiniz bu ¢ikig;; bundan bdyle, bizim
yalniz adama filan giin afyon alip almadigini sor-
mak, o giin cigerlerinin soluyup solumadigini, ya
da yiireginin islevlerini yerine getirip getirmedigini
sorugturmak gibi bir seydir. Artik afyon ugruna ne
Carem perhizi, ne ramazan, ne imsak vardir! Afyon
yasamin bir pargasi olmugtur gimdi! 1816'dan az
6nce 6mriiniin en giizel, en 11kl yilinda goyle der:
Aniden ve neredeyse hig ¢gaba gostermeden, iig yiiz
cekirdek afyondan, yani sekiz bin damla lauda-
num'dan giinde kirk gekirdege inmigtim, béylece, o
garip besinimi sekizde yedi oraninda azaltmigtim.
Beynimin {izerine ¢oken yogun melankoli bulutu,
sanki bir biiyiiniin etkisiyle, bir giinde dagilmists;
ruhsal canliligim, kivrakligim yeniden goriinmiigtii
ve yeniden mutluluga inanmaya baglamigtim.
Artik giinde sadece bin damla laudanum aliyordum
(Ne ilimhlik!). Ruhsel bir Saint-Martin
yazindaydim sanki. Kanth yeniden okudum, an-
ladim ya da anladigimi sandim. Igim o ruh hafif-
ligi, sevinciyle dolup tagiyordu -gevrilemeyeni dile
getirmek igin hazin sbzciikler, hem ige ve hem de
kardeglik gostermeye elverigli duygulardi bunlar.
(Boylesine ciddi bir yazara saygida kusur etmek ni-
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yeti tagimaksizin sdyleyelim) biraz esrik insanlarin
sevecenligini andiran, hemcinsine kargi duyulan
bu sevecenlik, yakinlik, dahasi, gefkat duygusu, bir
giin, en tuhaf ve en kendiliginden bir bigimde, bir
Malezyali'ya yodneldi. Bu Malezyali'y1 unutmayin,
ileride onunla yine kargilasacagiz; korkung bir
bigimde gogalmig olarak, yine kendisini gosterecek.
Bir diig adaminin yagaminda, herhangi bir olayin
yansima ve yankilanma giiciinii kim hesap edebilir
ki? Bir raslantiyla atilan tagin kipirdattig: ruhsal
dalgalar igindeki halkalarin sonsuza kadar yayilip
geniglemesini kim diigiinebilir bir {irperme
gecirmeksizin? Igte boylece, giiniin birinde, bir Ma-
lezyal1 gelir, o sessiz inziva evinin kapisini galar.
Ingiltere daglarinda bir Malezyali'nin yapacak ne
igi olabilir? Kim bilir, belki de, oradan kirk mil
uzakta bulunan bir limana dogru gidiyordu. Dagda
dogmug, Malezya dili bir yana, Ingilizceyi dogru
diiriist konugamayan ve dmriinde tiirban diye bir
sey gormemis hizmetgi kadin acayip korkmustu.
Ancak, efendisinin  bir  bilgin  oldugunu
animsayarak ve yeryiiziindeki biitiin dilleri, belki
Ay lizerindekileri de konusgabilecegini umarak,
mutfaga gelip yerlesmig olan o geytan1 oradan
uzaklagtirmak tizere ricada bulunmak igin onu ara-
maya kogmugtu. Birbirine bakan bu iki insanin
yizlerindeki zithk, ¢ok ilging ve eglenceli bir
seydi. Birinde, kisinin gururu okunuyordu;
obiiriinde ise, Asyali ugaklik; biri, pembe ve taze
idi, obiirii, sar1 ve asabi, kipirdagip duran kaygili
gozlerin aydinlattig1 bir yiiz. Bilgin, hizmetgisi ve
komgular1 goéziinde onurunu zedelememek igin,
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onunla Yunanca konugmusgtu; Malezyali da
kugkusuz kendi dilinde buna yanit vermisti; an-
lagamadilar ama, gene de her sey iyi gegmisti. Ma-
lezyali, mutfagin doésemesinde biraz dinlendikten
sonra, yola ¢ikmak istedigini igaretle anlatmigti.
Zavalli Asyali, Londra'dan yaya gelmis oldugu hal-
de, li¢ haftadan beri insani bir yaratikla herhangi
bir diiglince aligveriginde bulunmamigti. Bu yalniz
yasantinin sikintilarim1 dagitmak iizere, yazarimiz,
Malezya bélgesinden gelen bir adamin afyonun ne
oldugunu bilecegini diigiinerek, yola ¢ikmadan
6nce, o degerli maddeden kocaman bir pargay: he-
diye etmigti. Bundan daha soylu bir konukseverlik
anlayig1 diigiiniilebilir miydi? Malezyali, yiiziiniin
anlatimiyla afyonu gok iyi tanidigini belirtmisgti ve
birgok kimseyi Oldiirebilecek biiyiikliikteki bu
bagiglanan pargay: bir lokmada yutmustu; sevecen
bir kimseyi kaygilara sokacak bir geydi bu elbet;
ama, ililkede, anayol iizerinde bulunan bir Malez-
yali cesedinden hi¢ bahsedilmedigine gore, o garip
yolcunun zehire yeterince aligik oldugu ve bdylece
sefkat duygusundan beklenen sonucun saglanmig
oldugu sbylenebilirdi.

Dedigim gibi, o siralar, afyonkes heniiz mutluy-
du; konfora diigkiin yalmiz ve bilgin bir adamin
gercek mutlulugunu yasiyordu: Sevimli bir kir evi,
sabirla ve Ozenle olusturulmug giizel bir kitaplik
ve dagda kiyamet koparan bir kig. Giizel bir konut,
kigt daha gairane kilmaz mi1 ve kig da konutun
giirselligini gogaltmaz mi hani? Beyaz badanali kir
evi, yeterince yiliksek daglarla gevrili kiigiik bir va-
dinin bir kuytusunda kuruluydu; duvarlar iizerine
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gigeklerle bezeli bir hali seren ve baharda, yazda,
sonbaharda pencerelere kokulu bir gergeve
olusturan kiigik agaglarla sislenmis gibiydi; bu
agaglar da akdikenlerle baghyor ve yaseminlerle
sona eriyordu. Ne var ki, onun gibi bir hayal ve
digiince adami igin en giizel mevsim, mutluluk
mevsimi, kigtir, hem de en sert bigimiyle kis.
Tanri'ya yumugak bir kig mevsimi igin yakaran ve
onun ¢ekip gitmesinden mutluluk duyan kimseler
vardir. Ama o, her yil gokyiiziinden elden gel-
digince bol kar, dolu ve buz bekler; bir Kanada
kig1, bir Rus kig1 gerekir ona; parasinin kargilig:
olarak bunlar gereklidir. Yuvasi daha sicak, daha
tatli, daha sevimli olacaktir boylece: Saat dortte ya-
nan mumlar, giizel bir ocak bagi, yumusgak halilar,
dosemeye kadar dalgalanarak inen agir perdeler,
giizel bir gay demligi, ve aksamin saat sekizinden
sabahin dordiine kadar ¢ay. Kig olmasa, bu hazlar-
dan da higbiri tadilmaz; her tiirli konfor, giiglii bir
1s1y1 gerektirir; bu da ayrica pahali bir seydir. lste
bizim dig adami da, kendisi nasil borcunu
o0dediyse, kigin da diiriistge bunun karsiligim
gostermesini ister elbet. Salonu kiigiiktiir ve iki
amagla kullaniimaktadir. Daha dogrusu ona ki-
taplik denebilir. Birer birer satin alinmig, bes bin
cilt kitap burada toplanmistir, sabrin gergek bir ka-
zanimidir bu. $6minede biiyiik bir ateg yanip par-
lamaktadir; tepsinin iizerine iki ¢ay fincani ve iki
tabak konmugtur; ¢iinkii, bize hafiften duyurmug
oldugu sefkatli Electra, meleklere yaragir
giilimsemelerinin biitiin biiyiisiiyle, kir evini
siisler. Onun giizelligini betimlemekten ne ¢ikar?
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Okuyucu, bu 151k gilicliniin tiimiiyle fiziksel ol-
dugunu ve diinya firgasinin alanina girdigini sana-
bilir. Hem sonra laudanum gigesini de unutmamak
gerekir, koca bir siirahi, inan olsun! Oyle ya, sik sik
azigimiz1 yenileyemeyecek derecede Londra ecza-
nelerinden uzaktayiz artik; Alman fizikotesi istiine
bir kitap masanin lizerindedir her zaman, ev sahibi-
nin hi¢ degigmeyen diigiinsel tutkularinin
kanitidir. -Dag manzarasi, sessiz inziva evi, liiks
ya da iyi bir konfor, diigiinmek igin bol bol zaman,
zihinsel yeteneklerini toparlamaya elverigli sert bir
kig; evet igte mutluluk buydu; ya da daha ¢ok,
mutlulugun son 1giklar, yazginin koéti gidiginde
bir mola, kasvet igindeyken sevingli bir giin; giinkii,
iste o ugursuz déneme geldik bile; burada artik, "o
tath biiyiik mutluluga elveda, hem yazina hem
kigina elveda, umuda ve rahat, sakin diiglere elve-
da, ruh siikinetine elveda, uykunun kutsanmig
avuntularina elveda demek gerek!" Ug yildan fazla
bir siire, bizim diiy adami, ortaklaga mutluluk di-
yarindan siriilmiis, kovulmug olacaktir; ¢iinkii,
simdi, "bir yikimlar llyada’sina varmigtir, afyonun
cilelerine girmigtir." Karanlik bir donem, zengin ve
yorucu goriilerle ara ara bdliinen genig bir kor-
karanliklar orgiisii baglamigtir:

Tipk: biiyiik bir ressamin batirmas: gibi fircasini

Depremin ve ¢okiintiiniin karaligina.

Gok gorkemli ve gergekten gok Miltonvari bir ni-
telik tagiyan Shelley'in bu dizeleri, deyim yerindey-
se, bir afyonlu goriiniimiin rengini gok iyi yansitir.
Afyonun kolelestirmig oldugu bir beyni saran kas-
vetli gokyiizii ve Otesine gegilmez gevren igte tam
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boyledir. Yikimda ve hiiziinde sonsuzluk, ve her
seyden daha hiiziinlii olan, igskenceden kendini
sokiip alamama giigsiizliigii!

Daha ileriye gitmeden 6nce, bizim pigmanlik ge-
tiren adamimiz (goriiniig itibariyle, daha gok, her
zaman eski giinahlarina dénmeye hazir bir
tovbekarlar sinifina girmekle birlikte, onu ara sira
boyle niteleyebiliriz gene de), kitabinin bu
bolimiinde, ¢ok keskin bir diizen, en azindan kro-
nolojik bir diizen aramamamiz igin bizi dnceden
uyarir. Onu yazdi§1 sirada, Londra'da yalnizdi,
agir ve tiksinti verici amlar yigimiyla diizenli bir
Oyki kuramayacak durumdayd: ve yazilarim
siniflandirabilecek ve bir sekreterin gorebilecegi
biitiin hizmetleri kendisi igin gorebilecek dost eller-
den uzakta, siirgiindeydi. O zamanki dénemden on
beg yirmi yil 6tedeki hoggoériilii bir okuyucunun
oniinde bulundugunu varsayarak, ihtiyatsizca, do-
layisiyla hi¢ ¢ekinmeksizin yaziyor; her seyden
o6nce de yikici bir dénemin anisin1 saptamak iste-
digi igin, bunu da o giinkii giicliniin elverdigi
biitiin gaba ile yapiyordu; ¢linkii daha ilerde bu ig
icin kendinde gii¢ ya da firsat bulabileceginden de
emin degildi.

Peki ama, denecek ona, afyonun igrenglikle-
rinden, terk ederek, ya da dozlarim azaltarak nigin
kurtulmak istemediniz? Yoo, dozlarin miktarim
digiirmek igin uzun uzadiya ve acili gabalar
gosterdi; ama, bu yirekler acis1 savaslara, o birbiri-
ni kovalayan can gekigmelere tanik olan kimseler,
ayn1 zamanda, bundan vazgegmesini de ilk isteyen-
ler olmugtu. Dozu giinde bir damla nigin azaltma-
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mali? Ya da su eklemek yoluyla etki giliciinii nigin
hafifletmemeli? Bu yolla, muhtemel bir basariya
erigebilmek igin seneler gegmesinin gerektigini he-
saplamigti. Ayrica, tiim afyon diigkiinleri de bilir-
ler ki, belli bir kerteye varmadan once, hig giigliik
cekmeksizin, hatta zevkle alinan doz her zaman
azaltilabilir, ancak, bu doz bir kez agildi mi, her in-
dirim giddetli acilara yol agar. Oyle ama, nigin
gegici, birkag giinliik bir bitkinlige razi1 olunmaz?
Bitkinlik diye bir sey yoktur; ac1 da bundan ibaret
degildir. Afyonun azaltilmasi, tersine, canlilig
artirir; nabiz daha iyi atar; saghk daha iyilegir
ama, bunun sonucu olarak ruh saghg ile fiziksel
gi¢ arasinda denge eksikliginden dogan bol bol
terlemelerle ve genel bir tedirginlik duygusuyla bir-
likte, korkung bir mide yanmasi meydana gelir.
Gergekten de, afyonun bagariyla siikiinete ka-
vusgturdugu ve tam bir itaate ahligtirdigl, insanin
diinyasal yaninin, yani bedeninin, o zamana kadar
hep kolaylik gormiig olan ruh egemenliginin bir o
kadar azalmig bulundugu bir sirada, eski haklarim
yeniden kazanmak isteyecegini anlamak kolay ola-
caktir. Yeniden kurulmak isteyen, ve bir bunalim
olmaksizin yeniden kurulamayan, bozulmusg bir
denge vardir ortada. Mide yanmasini ve agiri terle-
meyi goz Oniinde tutmasak da, canlihig garip bir
bigimde uyanmug, ruhu kaygil ve etkinliktert uzak,
sinirli bir adamin sikintilarin1 kolayca géz oniine
getirebiliriz. Bu korkung durumda hasta, genel ola-
rak, hastahi1 iyilegsmeye yegleyebilir ve basim
egip yazgisini sineye geker.

Bizim afyonkesg, incelemelerine goktan ara ver-
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migti. Kimi zaman, karisinin ve gaya gelen bir
bagka hanimin ricas1 {zerine, Wordsworth'un
giirlerini yiiksek sesle okumay1 kabul ederdi. Ara-
da bir, biiyiik ozanlarla hédla kisa siirelerle ilgileni-
yordu; ama, asil yetenegi olan felsefeyi temelli sav-
saklamigti. Felsefe ve matematik her zaman siirekli
bir dikkat ister; bunun igin, onun ruhu sgimdi bu
ginlik oOdev kargsisinda, igten ve iiziicii bir
zayifligin  bilinciyle, geri g¢ekiliyordu. Biitiin
giiciiyle hazirlamaya ahdettigi ve bagligin1 da Spi-
noza'nin Religuz'sindan aldig1 De Emendatione Hu-
mani Intellectus, savruk hiikiimetlerin ve atak mi-
marlarin girigip yarida birakmig olduklar: o biiyiik
yapitlarin hiiziin verici gériiniimiiyle, ¢aligma ma-
sasinin iizerinde, yarim ve askida birakilmig ola-
rak duruyordu. Demek, gelecek kugaklarin
goziinde giiciiniin ve insanlik davasina baghliginin
bir kanitin1 olugturacak sey, yalnizca irade
zayifliginin ve kendini begenmisgliginin bir kaniti
olacakti. Bereket ki, siyasal ekonomi, bir eglence
olarak, hdla elinde bulunuyordu. Ama o da bir bi-
lim gibi kargilanmig olsa da, yani orgensel bir
biitiinliik gibi goriilse de, biitiinleyici pargalarindan
kimileri gene de kendisinden ayr ele alinabilir ve
kendi basgina incelenebilirdi. Karis1 ara sira, parla-
mentodaki tartigmalart ya da siyasal ekonomi
alanindaki yeni yayinlar1 kendisine okuyordu; ama,
derin ve bilgin bir edebiyatg igin, bunlar hi¢ de do-
yurucu bir besin olamazdi; mantikla ugragmig bir
kimse igin, insan zekasinin artiklariydilar. Bu ara-
da, Edinbourg'tan bir dost, 1819'da Ricardo'nun bir
kitabini géndermisti ve daha ilk béliimiiniin oku-
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masini bitirmemisti, bu bilimin bir yasa koyucusu-
nun gelecegini kendisinin de daha 6nceden bildir-
mig oldugunu animsayarak g0yle haykirmisti:
"Iste geldi o adam!" Hayret ve merak, iginde yeni-
den uyanmigti. Ama, en biiyiik ve en tatli hayreti,
herhangi bir okumaya kars: héla bir ilgi duyabil-
mesi olmustu. Ricardo'ya hayranlig: da bu yiizden
dogal olarak daha da artmisti. XIX. yizyilda,
Ingiltere'de boylesine derin bir kitap gergekten
dogmug muydu? Inanamiyordu; ¢iinkii, onun
kanisina gore, Ingilterede her tiirli diigiince
¢oktan oOlmiistii. Ricardo bir hamlede yasay: bul-
mug, temeli atmigti. Kendisinden o©ncekilerin
icinde yitip gittikleri biitiin bu karanlik gereg
yigigmasina 151k serpmigti. Diiglince ve g¢aligma
ile barigan, iyice genglesen ve igi atesle dolan diig
adami da yazmaya bagladi;; daha dogrusu,
diigiindiiklerini egine dikte ettirmeye bagladi. Ona
gore Ricardo'nun arastiric1 géziinden birkag dnemli
hakikat kagmigt;; bunlarin ¢6ziimlenmesi, cebirsel
yollarla kisaltilmig olarak, kiigiik ilging bir kitabin
konusu olabilirdi. Boylece, hasta bir adamin
caligmasindan, Gelecekteki Her Tiirlii Siyasal Ekonomi
Sistemi Igin Temel Ilkeler* kitabi dogacakti. Bunun
tizerine, bulundugu yerden on sekiz kilometre
uzaktaki tagrali bir yayinevi sahibiyle anlagmalar
yapmigsty; hatta, yapit1 daha gabuk yazabilmek igin,
yardimci bir editdr de tutulmustu; kitap iki kez ka-
muoyuna duyurulmustu; ama, ne yazik! Yazilacak

* Kant'in, Gelecekteki Her Tdrld Metafizik Igin Temel likeler
yapitina génderme.
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bir 6ns6z (bir 6nsdz yorgunlugu!) ve M. Ricardo'ya
gorkemli bir ithaf yazis1 kalmisti geriye. Ah!
Siirekli bir keyif dleminin zevkleriyle giiciinii yitir-
mig bir beyin igin, ne gii¢ bir igti bu! Igindeki ha-
vanin baskisiyla ezilen, asabi bir yazarin kiigiilmesi
ah! Giigsiizlilkk, kutup buzlar1 gibi, korkung,
asilmaz bir bigimde kargisina dikilmigti; biitiin
sozlegmeler bozulmugtu, editére yol verilmigti ve
Ilkeler, utang iginde, agabeylerinin yaninda, yani
Spinoza'nin esinlemig oldugu o {nli kitabin
yaninda uzun bir siire yatip kalmiglardi.

Igreng bir durum! Fokur fokur fikir kaynayan
bir kafaya, keskin bir zekdya sahip olmak, ama,
zihnin kirlik yerlerini eylemin olumlu iiriinlerinden
ayiran kopriyid bir tiirlii asamamak! Su anda beni
okuyan kigi tiretimin gerekliliklerini bilseydi eger;
soylu, agik goriiglii, usta, ok Ozel bir tiirdeki bu
lanetlenmeye karg1 savagim veren bir zekdnin
umutsuzlugunu kendisine anlatmak geregini duy-
mazdim. Igreng bir biiyiiydii bu! Esrar iistiine ince-
lememde iradenin zayiflamas: {istiine séylemis ol-
dugum her gsey, afyon igin de gegerlidir.
Mektuplara yanit vermek mi? Saatten saate,
giinden giine, aydan Obiir aya ertelenmekten,
altindan kalkilamayacak biiyiik bir ig olmugtu bu.
Para sorunu mu? Usang verir. Bu durumda evin
ekonomisi, siyasal ekonomiden daha da gok savsak-
lanir  elbet. Afyonun giigsiizlestirdigi beyin
gergekten gili¢siizlegmis olsaydi; girkin bir deyisle,
temelli eblehlegmig, aptallagmig olsaydi, hastalik
da kugkusuz daha az énemsenir ya da en azindan
daha hoggoriiyle kargilanabilirdi. Ne var ki, bir af-
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yon bagimlisi, ahlaki 6zlemlerinin higbirini unut-
maz; 6devini goriir, hem de sever; biitiin kosullar
elden geldigince yerine getirmek ister; gelgelelim,
birseyler ~yapma giicii, artik, diigiincesinin
diizeyinde degildir. Birgeyler yapmak! Neler diyo-
rum? Deneyebilir mi ki? Biitiin iradesini ezip yok
eden bir karabasan agirlig: altindadir o. Boylece bi-
zim zavalli da bir tiir Tantale olur g¢ikar, 6devini
yiirekten seven, ama onu yerine getirmek giicii ol-
mayan biri; elde edemeyecegi gseyi istemeye
mahkam bir ruh, hem de salt bir ruh! Ne yazik!
Gozbebegi gibi sevdigi her geye hakaret edilen ve
yataktan ¢ikmasina izin vermeyen bir yazgiyla
baglanmig ve o yatakta kahrolarak 6lmeye yatmug,
yigit bir eski savagg: olur!

Boylece, gekecegi cezanin sirast da artik gel-
migti, yavag yavag ama, miithis bir bigimde. Ama
ne yazik! Bu ceza artik yalniz o ruhsal giigsiizliikle
kendini gostermiyordu; tersine, daha acimasiz ve
daha sert bir doganin igrenglikleriyle kendini du-
yuruyordu.  Afyonkesgin  fiziksel = tutumunda
baggosteren ilk belirti, tizerinde durulacak kertede
ilgingtir. Clinkd, bitiin bir dizi acinin ¢ikig noktasi,
tohumu budur. Cocuklar, korkaranhklarin
dogurgan tuvali izerinde, tuhaf gekillerden meyda-
na gelen bagl basina bir diinya gérmek ya da ya-
ratmak gibi bir yetiyle donanmiglardir genel ola-
rak. Bu yeti, kimilerinde, kendi iradeleri digsinda
etkir. Buna karsilik, kimilerinde, bunlari
cagrigtirmak ya da uzaklagtirmak giicii bulunur.
Iste boyle benzeri bir durumla, bizim oykiicimiiz
de kendisinin gocuklastigini fark etmigtir. Daha

164



1817 yihi ortalarina dogru, bu tehlikeli yeti ona zul-
mediyordu. Ornegin, yatip uzaninca, gozlerinin
6niinden yasl ve gosterigli alaylar gegiyordu; antik
ve gorkemli, sayisiz bina yiikseliyordu. Ama, sonra
sonra, uykuda goriilen diigler, uyanikliktaki
diiglere  karigtilar; korkaranliklarda goziiniin
cagrigtirmig oldugu her sey; kayg! uyandiran, da-
yanilmaz bir g6z alicihikla uykusunda yineleniyor-
du. Midas her dokundugunu altina doniistiiriiyor-
du ve bu ironik ayricaligin kurbanm oldugunu du-
yuyordu. Tipk: bunun gibi, afyon tiryakisi de ha-
yallerinde ne gordiiyse, hepsini, kaginilmaz
gergekliklere doniigtiiriiyordu. Bu durum ne denli
giizel ve giirsel goriinse de, biitiin bu uydurma
diinya, derin bir sikinti ve kapkara bir hiiziin
tagiyordu hep. Oyle saniyordu ki, her gece, her
tiirli bilinen derinligin 6tesinde, iginden gikilmasi
umudu olmayan, karanhik ugurumlara durmadan
iniyordu. Hatta uyandiktan sonra da bir hiiziin,
higlige yakin bir umutsuzluk gene siiriip gidiyor-
du. Bazen esrar sarhoglugunda goriilen tiirden bir
olay: uzay duygusu ve daha sonra, siire duygusu,
tuhaf bir bigimde etkilenmisti. Anitlar ve manzara-
lar, gézler igin bir ac1 vermeyecek kertede, genig
bigimlere biiriinmiigtii. Uzay, boylece, adeta sonsu-
za dek gisip kabarmigti. Buna kargilik, zamanin
biiyiiylip genigslemesi daha da etkili bir i¢ daral-
masina doniligmiigtii. Bir gecelik siireyi dolduran
duygular ve diiglinceler, ona gore, bir yizyil
degerindeydi. Ayrica, ¢ocuklugun en basit olaylar,
¢oktan unutulan sahneler, beyninde yeniden
doguyordu, yeni bir yasami yasiyordu. Belki
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uyandiginda da animsayacakt: onlari, ama, uykuda
hemen taniyordu. Bogulmak iizere olan bir insan
can ¢ekigirken, son dakikalarda nasil biitiin
yagamin1 sanki bir aynadaymig gibi yeniden
goriirse; cehennemlik bir kigi, bir saniyede, tiim
diinyasal diiglincelerinin korkung tutanagini nasil
okursa; giinegin 15181yla ortiilii yildizlar nasil gece-
leyin yeniden goriinmeye baslarsa, tipki bunun gi-
bi, bilingdig1 bellege kazilarak yazilan biitiin
yazilar, sanki sevimli bir miirekkep oyunuyla yeni-
den ortaya gikiyorlardu.

Yazar, diglerinin baglica belirgin niteliklerini,
tuhaf ve korkung yapida birkag 6rnekle gosteriyor,
bunlardan birinde, uyku olaylarin1 yoneten 06zel
mantigl aracilifiyla, birbirinden ¢ok uzakta gegen
iki tarihsel olay, yazarin beyninde, en acayip bir
tarzda, yan yana geliyor. Boylece, bir kir adaminin
gocuksu ruhunda, bir tragedya, bazen, perdeyi
agmig olan komedyanin sonu oluyor:

"Gengligimde ve .0 zamandan bu yana her za-
man Tite-Live'in* hayran bir okuyucusu ol-
mugumdur; beni dinlendiren ¢ok sevdigim yazar-
lardan biridir, konu ve bigem bakimindan onu
Romali tarihgilerin hepsine yegledigmi
sOyleyebilirim ve Tite-Live'in Oykiilerinde sik sik
kargilagilan su iki sodzciikte, Consul Romanus'de,
Roma halkinin yiiceliginin, giligli tasariminin
timiinii, trkitiicii goérkeminin tiimiini yagami-

* Latin tarihgisi (M. O. 64/59 - ?). Roma tarihi Gzerine 142 kitap
yazmig, bunlardan ancak 35'i ele ge¢gmigtir. Roma tarihine hay-
ran, subjektif ve tarih yazmayi yurtseverlik gérevi sayan bir ya-
zar,
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simdir; Ozellikle konsiil, askeri niteligiyle ortaya
ciktiginda. Demek istiyorum ki, kral, sultan, naip
ya da biiyiik bir halkin yiiceligini kendilerinde
kigilegtirmig insanlarin tagidiklar1 {invanlarin
timii, bana ayni saygiy: esinleyecek giigte degildir.
Tarihsel konular:1 gok okuyan biri olmadigim halde,
Ingiltere tarihinin belli bir dénemini, Parlamento
Savagt donemini de kili kirk yararcasina ve
elestirel bir gozle iyice okumugtum; ¢iinkii, bu
dénem, bu savaga katilanlarin moral biiyiikliigiiyle
ve bu dénemden sonra da siiriip giden birgok ilging
aniyla bana ¢ok ¢ekici gelmigti. Bog zamanlarimda
yapmig oldugum okumalarin bu iki béliimii, ¢ogu
zaman diigiincelerimin de konusu oldugundan,
gsimdilerde de diiglerimi besliyordu. Uyanik bulun-
dugum sirada, sanki bir gegit tiyatro provasi
goriiyordum ve daha sonra bu, toleransh zifiri ka-
ranliklar iizerinde, -bir yigin kadin, -belki bir
gsenlik ya da danslar bigiminde resmoluyordu.
S6yle soylendigini ya da kendi kendime
soyledigimi duyuyordum: '‘Bunlar, bar1g iginde top-
lanan, ve evlilik yoluyla ya da kan yoluyla birbiri-
ne baglanmig kimselerin karilar1 ve kizlaridir; ama
ne var ki, 1642 Agustosu'nun belli bir giiniinden
sonra, artik bir daha birbirlerine giiliimsememigler
ve bundan bdyle hep savag alanlarinda
kargilagmiglardir; Marston-Moor'da, Newbury'de
ya da Naseby'de aralarindaki sevgi baglarin
acimasiz bir kilig darbesiyle kesip atmiglar ve eski
dostluklarinin anisint kanla silmiglerdir." Hanimlar
dans ediyorlar ve IV. George'un sarayindaki gibi
bastan ¢ikarict goriiniiyorlardi. Bununla birlikte,
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diigiimde de, onlarin hemen hemen iki yilizyildan
beri mezarlarinda yatmakta olduklarini biliyordum.
Ne var ki, biitiin bu gagaa birdenbire dagihp yok
olacakti; bir el gakirtisiyla, yankisi benim yiiregimi
oynatan su sozciikler igitiliyordu: Konsil Ro-
maniis! Ve hemen arkasindan da, gevresi bazi ko-
mutanlariyla sarilmig, kargisinin ucuna kirmizi tu-
nigini takmig ve Roma lejyonerlerinin korku salan
hurras1 arkasinda, Paul Emilie ya da Marius,
onlerindeki her geyi silip siipiirerek ilerliyordu.”
Batan giinegin renklendirdigi bulutlar iginde,
ancak bir ozan goziiniin goérebilecegi devingen
yapilara benzeyen, sasirtici ve hig goériilmedik mi-
mari yapilar yiikseliyordu kafasinda. Ne var ki, bi-
linmeyen yiiksekliklere ¢ikan ve 6lgiisiiz derinlikle-
re gomiilen teras, kule ve sur diiglerinin yerine
goller ve ugsuz bucaksiz su alanlar1 gegiyordu. Su
artik takinakli bir 6ge olmugtu. Esrar iizerine
galigmamizda daha o6nce belirttigimiz gibi, insan
beyni, sivi 6geye ve onun gizemli biiyiilerine kars,
sagirtic1 bir diigkiinliik gostermektedir. Bu iki
uyaric1 arasinda, en azindan imgelem iizerindeki
etkileri bakimindan, garip bir yakinhgin bulun-
dugu soylenemez mi? Ya da bdyle bir agiklama
yeglendiginde, bir uyaricinin etkisi altinda insan
beyninin kimi imgelere daha gok tutkun oldugu
soylenemez mi? Nitekim, sular ¢ok gegmeden nite-
liklerini degistirdiler ve aynalar gibi saydam,
151ldayan gollere, denizlere ve okyanuslara
doniigtiiller. Daha sonra, yeni bir bagkalagim, bu
gorkemli ve yalnizca sik sik goriinmeleri ve ge-
niglikleriyle kaygi wverici sulari, miithig bir
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iskenceye c¢evirmisgtir. Yazarimiz da, insan yizi
diiglerinde zorbaca davranmayacak kadar, halk
yiginint  ¢ok sevmig, kalabaliklarin deryasina
biiyiik bir zevkle dalmigtir. Ama iste o zaman, yi-
ne onun insan yiiziiniin zorbahig: dedigi sey kendi-
ni gostermigtir, sanirim. "O zaman, okyanusun oy-
nak sulari {izerinde insan yiizii kendini géstermeye
basladi; deniz, sanki gokyiiziine bakan binlerce in-
san basiyla dosendi; ofkeli, yakarici, umutsuz
yiizler, binlercesiyle, milyonlarcasiyla, kugak
kusak, yiizyil yiizyi1l suyun yiiziinde oynamaya
bagladi; heyecanim sonsuzdu ve ruhum okyanusun
dalgalar1 gibi, yiikselip yuvarlaniyordu.”

Okuyucu da simdi artik anlamigtir ki, bizim
adama uzun bir siiredir imgeler gagrigmamakta,
tersine, imgeler kendiliginden, zorbaca onun
karsisina ¢ikmaktadir; onlar1 artik bagindan sava-
mamaktadir; ¢iinkii, iradesi artik giiciini yitir-
migtir ve yetilerini yonlendirememektedir. Bir za-
manlar bitip tiikenmek bilmeyen hazlarin kaynag
olan gsiirsel bellek, bitip tiikkenmek bilmeyen
iskence araglar1 deposuna doniigmiistiir.

1818'de, daha 6nce deginmis oldugumuz o Ma-
lezyali onu acimasizca iiziiyordu; gekilmez bir ko-
nuk olmustu. Uzay gibi, zaman gibi, Malezyal: da
¢ogalip artmigti. Malezyali gimdi Asya'nin ta ken-
disiydi; tapinaklari, dinleri gibi karigik ve garip,
gosterigli, eski Asya; orada, yasamin en siradan
goriinliglerinden, bagrinda yatan klasik ve yiice
anilara varincaya kadar her ey, bir Avrupali'nin
kafasin1 bozup saskina gevirmek igin yaratilmigt:
sanki. Ama onun kafasini kurcalayan, iizen gey; bir
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peri masal1 gibi yapay ve acayip, olaganiistii ve es-
ki Cin degildi sadece. Bu imge dogal olarak
komgusu Hindistan't da akla getiriyordu; bir Bati
insan: igin gok gizemli ve diisiindiiriiciiydii o da;
arkadan da Cin ile Hindistan, Misir'la birlikte, kor-
ku salan bir igli; gegitli sikintilarla karmagik bir
karabasan olugturuyordu hemen. Kisacasi, Malez-
yali, ugsuz bucaksiz ve masalimsi Dogu'yu
gagristiriyordu tiimiiyle. Agagidaki sayfalar benim
Ozetlemeye kiyamayacagim kadar giizel:

"Her gece, Asyatik sahnelere alip gétiiriiyordu
bu adam beni. Bilmem, bagkalar1 bu noktada benim
duygularima katilir mi; ama, Ingiltere'yi birakip
Cin'de yagsamak zorunda olsaydim, Cinli yasam
tarzi, bigimi ve dekorlar1 arasinda gildirirdim diye
stk stk diiginmiigiimdiir. Bu tiksintimin nedenleri
derindedir ve bazi yonlerinin de 6biir insanlarla or-
tak yanlar: vardir saniyorum. Giiney Asya, genelde,
korkung goriintiilerin ve korkung fikir ¢agrigim-
larinin  bir merkezi, odagidir; yalmzca, insa-
noglunun besigi olarak, ne idigi belirsiz, bulanik
bir lirkiintii ve saygi duygusu salacaktir herhalde.
Ama bagka nedenler de vardir. Afrika'nin ya da
bagka bir bélgenin yabanil kabilelerinin o garip,
barbar ve kaprisli bosinanglarinin; Hindistan'daki
anitsal, eski, actmasiz ve karigik dinler kadar ken-
disini etkileyecegini hi¢ kimse oOne siiremez. As-
ya'da gegen olaylarin, kurumlarin, yilliklarin, inang
bigimlerinin eskiligi, benim igin Oylesine etkili bir
seydir ki; soylarin ve adlarin eskiliginin Oylesine
baglayict bir yam vardir ki, bunlar, bir insanin
gengligini hice saymasi igin yeterlidir. Bir geng
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Cinli, Nuh tufanindan kalma, yenilenmig bir insan
gibi gelir bana. Ingilizler bile, benzeri kurumlarin
bilgisi iginde yetigmemis olsalar da, her biri ayr
bir yol tutan ve ¢ok eski zamanlardaki donemler
boyunca, sularini karigtirmak istemeyen o kast-
larin gizemli yiiceligi kargisinda lirpermekten ken-
dilerini alamazlar. Ganj ve Firat nehirlerinin adini
duyan hig kimse, bir saygi duygusuna kapilmadan
edemez. Bu gibi duygulara ok katkisi olan bir
nokta da, Giiney Asya'min binlerce yildan beri
yeryilziiniin insan yagsamiyla en ¢ok kaynasan bir
kesimi, biiyiikk officina gentium'u olmasidir. Bu
yoOrelerde insan ot gibi biter. Asya'nin biiyiik
nifusunun her zaman iginde kaliba dokiilmiig ol-
dugu, alabildigine genig imparatorluklar, Dogulu
adlarin’ ve imgelerin igerdigi duygulara ayri bir
yiicelik kazandirir. En basta Cin'de —-Giiney As-
ya'nin geri kalani ile ortaklaga sahip olduklarim
bir yana  birakiyordum-, onlarin  yagsam
bigimleriyle, 6rf ve ddetleriyle, bize kargt duyduk-
lar1 koklii nefretle ve bizleri kendilerinden ayiran
ve kokleri ¢oziimlenmesi yapilamayacak kadar de-
rinlere inen duygularin olugturdugu engelle
dehsete kapiliyorum. Dengesiz insanlarla ya da ya-
banillarla yasamak neredeyse daha kolaymig gibi
goriiniiyordu bana. Bu Dogu goriintiilerinin ve
soylencesel igkencelerle yiiklii diiglerin ruhuma
salmig oldugu dehgeti tam olarak anlayabilmek
icin; benim sd6yleyemeyecegim ya da anlatmaya za-
manimin bulunmadig biitiin bu diiglincelere ve
daha bagkalarina, okuyucunun da girmesi gereki-
yor.
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"Tropikal sicaklik ve dikine gelen 151k gibi birbi-
rine bagh iki kosul altinda, tropikal bdlgede bulu-
nabilen biitiin yaratiklari, hayvanlari, kuglar,
siirlingenleri agaglar: ve bitkileri, 6rf ve adetleri ve
goriiniimleri topluyordum ve onlar1 karmakarigik
bir bigimde Cin'e ya da Hindistan'a savuruyordum.
Benzer bir duygu ile Misir'a ve onun biitiin
tanrilarina el koyuyordum ve hepsini ayn: yasaya
baghyordum. Maymunlar, papaganlar, kakateoslar
gozlerini dikip bana bakiyorlar, beni yuhaliyorlar,
yiiz gbz oynatiyorlar ya da benim hakkimda vak-
vakliyorlardi. O zaman tapinaklara kagiyordum ve
yiizyillar boyunca, ya en yiiksek katta baglanip
kaliyor ya da gizli odalara kapatiliyordum. Put olu-
yordum, rahip oluyordum, tapiliyordum; kurban
ediliyordum; Asya'nin biitiin ormanlarinda Brah-
ma'nin 6fkesinden kagiyordum; Vignu benden nef-
ret ediyordu; Siva bana tuzak kuruyordu. Birden
Isis ve Osiris'in eline diigiiyordum; bir sey yapmig
oldugumu soyliiyorlardi, sanki kara leylek ile tim-
sahi iirpertecek bir sug iglemigtim. Binlerce yuil,
mumyalar ve sfenkslerle birlikte, tas tabutlarda,
Oliimsiiz  piramitlerin iginde dar hiicrelerde
gomiiliiyordum. Kanserli opiiciikleriyle timsahlarca
opiiliiyordum; dille anlatilamayacak bir yigin
yapigkan nesneyle kordigim oluyor, Nil'in
gamurlar1 ve kamiglar iginde yatiyordum.

"Iste boylece Dogu'yla ilintili diiglerimden
kiigiik bir pargay:1 okuyucuya veriyorum; bunlarin
olusturdugu korkung sahne benim igimi her zaman
Oyle bir saskinlikla dolduruyordu ki, bu ise bir
siire dehget duygusunun katigmig oldugunu da
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diigiiniyordum. Ama er geg, duygularin bir geri
gekilisi meydana  geliyordu ve  boylece,
sagskinligim yine dagilmig oluyordu ve bu beni
yalmz yilginlik degil, gérdigiim her geye karg: bir
gegit kin ve tiksinti duygusuna da gotiiriiyordu.
Her varligin {izerinde, her bigimin {istiinde, her
tehlikenin, cezanin, kérkaranlik hapsin iistiinde, be-
ni bunalima, qiginhigin baskis1 altina sokan bir
ebediyet ve sonsuzluk duygusu siiziiliip uguyordu.
Bir ya da iki kiiglik istisna diginda, fiziksel bir
dehget duygusu da hep bu diisglere eslik ediyordu.
Benim korkularim, simdiye kadar, her zaman ahla-
ki ve ruhsal nitelikte olmuglardi. Ama burada en
basta gelen etkenler, o igreng kuglar, yilanlar ya
da timsahlar, en ¢ok da bu sonunculardi. Melun
timsah benim igin dbiirlerinin hepsinden igreng bir
nesne olmustu. Yiizyillar boyunca, ne yazik ki,
onunla birlikte yagamak zorundaydim (diiglerimde
hep boyle oluyordu). Kimi zaman kagiyordum ve
kamig masalarla dogenmig Cinli evlerinde bulunu-
yordum. Masalarin ve kanepelerin ayaklar1 da
canliymig gibi geliyordu bana; timsahin o igreng
bagi, o kiigiik verev gozleriyle her yerden, her yan-
dan bana bakiyordu, sayisiz yinelemelerle gogala
gogala; ve ben, dehsete tutulmus ve biiyiilenmig
gibi, orada dylece kaliyordum. Bu igreng siiriingen
Oyle sik uykuma giriyordu ki, aym diig, birgok kez,
hep ayni tarzda kesintiye ugruyordu. Benimle ko-
nusgan tatl sesler duyuyordum (sizmig olsam bile,
ben her seyi duyarim) ve hemen arkasindan
uyanmiyordum. Giinliik gilineglik bir havada, tam
o6gle vaktiydi, ¢ocuklarim el ele vermigler ya-
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tagimin yaninda, ayakta duruyorlards; renkli kun-
duralarini, yeni giysilerini bana gostermek, gezinti-
ye ¢itkmadan once tuvaletlerini bana begendirmek
tizere gelmiglerdi. O melun timsahtan ve daha
baska canavarlardan ve diiglerimin diile anlatilmaz
hilkat garibelerinden bu masum yaratiklara, bu sa-
de insanlik ¢ocukluguna gegig 6ylesine miithig olu-
yordu ki, ruhumun ani ve giiglii sikigmas: iginde,
kendimi tutamayarak, onlarin yiizlerini 6perken
agladigimi sdyleyebilirim."

Benim de uykuma yansimig olan bu eski izle-
nimlerin galerisinde zavalli Ann'in o hiiziinli
yiiziini de gérmeyi okuyucu benden bekliyordur
belki. [gte gimdi sira ona geldi. Yazarimizin belirt-
tigine gore, sevdigimiz insanlarin 6liimii, daha ge-
nel olarak da o6liim diigiincesi, yazin, yilin 6teki
mevsimlerinden daha ¢ok ruhumuzu etkiler.
Gokyiizii o zaman daha yiiksek, daha uzakta, daha
sonsuz goriiniir. Goziin, gék bayraginin uzakhigini,
kendilerine bakarak kestirdigi bulutlar, o zaman
daha oylumlu ve daha kocaman ve daha saglam
kiitleler gseklinde kiimelenirler. Batan giinegin 15181
ve onun yarattigl goriiniimler, sonsuzluk duygu-
suyla daha uyumlu olurlar. Ama asil neden, yaz
yagsaminin asir1 savurganliginin, mezarin donmug
kisirhigiyla sert bir kargitlik olugturmasidir. Ayrica
uzlagmazlik iligkisi iginde bulunan iki diigince,
kargihikhh olarak birbirini ¢agirir ve biri Otekini
esinler. Nitekim yazar da, yazin bize sonu gelmeye-
cekmig gibi goriinen  giinlerinde,  Olimi
disiinmemenin kendisi igin gii¢ oldugunu agiklar;
ayrica, tanidik ya da sevilen bir kiginin 6limi
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digiincesi, bu aydinlik mevsimde daha da israrla
ruhunu kusatir. Bir giin, kir evinin kapis1 éniinde,
ayakta duruyordu sanki; (diigiinde) mayis ayinda
bir pazar sabahiydi, bir Paskalya pazari, diiglerin
takvimiyle hi¢bir bakimdan ters diigmeyen bir
seydir bu. Bilinen doga manzaras: 6niinde uzayip
gidiyordu, ama biiyiimii§ ve uykunun biiyiisiiyle
savklanmig olarak. Daglar, Alpler'den daha
yiiksekti, eteklerindeki gayirlar ve ormanlar son de-
rece geniglemisti; gitler, beyaz giillerle siislenmisgti.
Heniiz sabahin ¢ok erken bir saati oldugu igin,
higbir canli yaratik goriilmiiyordu; yalniz, me-
zarlikta, yesil otlarin kaplamig oldugu mezarlar
tizerinde ve Ozellikle, ¢ok sevdigi bir ¢ocugun me-
zar1 gevresinde dinlenmekte olan davarlar diginda
(gercekten de o gocuk o yaz gﬁmi’xlrniistii ve bir sa-
bah giines dogmadan o6nce, yazar, o hayvanlar: bu
mezarin yaninda dinlendikleri sirada gormiistii). O
zaman g0yle demigti: 'Giliniin dogmasina daha
epey zaman var; bugiin Paskalya pazari; yani yeni-
den dogusun ilk meyvalarinin kutsandig: giin. Ba-
ri ben de digariya gikip gezeyim; eski gektiklerimi
artik bu giin unutayim; hava serin ve sakin; daglar
yiiksek ve uzaklarda gokyiliziine dogru uzaniyorlar;
orman igindeki diizliikkler mezarliklar kadar dur-
gun; sebnemler alnimin ategini yikayacak ve ben
de boylece dertli olmaktan kurtulacagim. Iste
boyle diigiinerek bahge kapisini agmaya gidiyordu
ki, o anda, sol tarafin manzaras: degisti. Yine bir
Paskalya pazariyd: ve de tam sabahin ortasi;; ama
dekor artik Dogu'lagmigti. Biiyiik bir kentin kub-
beleri ve kiimbetleri etrafi dantela gibi sariyordu
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belli belirsiz (bu da belki, gocuklukta "seyredilmig"”
Kutsal Kitap'tan bir manzara anisiydi). Hemen
yakininda, Judée hurma agaglarinin goélgeledigi bir
tag iizerinde, bir kadin oturuyordu. Iste bu Ann
idi!

"Sert bir bakigla gozlerini bana dikmisti; bir an
sonra ona dedim ki: 'Bak, gordiin mii, en sonunda
seni buldum! Bekliyordum; ama o bir tek sdzciikle
bile bana yamit vermiyordu. Yiizi  hig
degismemisti, son gordagim gibiydi; ama, gene
de ne kadar farkliydi! On yedi yil 6nce, sokak fene-
rinin 15181 yiiziine vururken, son kez dudak-
larindan 6ptiigiim sirada (dudaklarin Ann, benim
icin hi¢ de pis degildi) iki gozii iki ¢esmeydi; o
donemde oldugundan daha giizel goériiniiyordu,
ama simdi g6z yasglar1 kurumugtu; aslinda her
yonden sakindi, ama, garip bir ifade yiiceligi
tagiyordu; bu yiizden ben de onu bir gesit korkuy-
la seyrediyordum. Birden yiizii karardi; daglar ba-
na dogru dénerken, ikimizin arasinda yuvarlana
yuvarlana gegen buharlar goriiyordum; bir anda
her sey ugqup dagilmisgt;; yogun karanliklar yeni-
den ¢okmiistii; bir gz agip kapamasinda kendimi
uzaklarda, daglardan ¢ok uzaklarda bulmusgtum;
Oxford Caddesi'ndeki fenerlerin 15181 altinda Ann
ile geziniyorduk; tipki, ben ve o birer ¢ocukken, on
yedi y1l 6nce gezindigimiz gibi."

Yazar, o hastalikli diiglerinden, baska bir 6rnek
daha veriyor. 1820 tarihli bu son diigii bulanik ol-
dugu kadar korkungtu, o kadar ele avuca gelmez
bir nitelikteydi ve heyecan doluydu, ama bir o ka-
dar da, sonsuzlugun devingen ve esnek dekoru
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kendini gosteriyordu. Ingiliz bigeminin biiyisiinii
tam olarak veremeyecegimden korka korka
geviriyorum.

"Diiglerimde sik sik duydugum bir miizikle, ru-
hu uyandirmaya ve askida tutmaya elverigli bir
mizikle basgliyordu bu diis: Bir tag giyme
toreninin agilig miizigine benzeyen ve onun gibi,
biiyiik bir yiiriiyiigiin, athlarin sonu gelmeyen bir
gecidinin ve arkasi kesilmeyen ordularin rap rap
ilerlemesinin izlenimini uyandiran bir girig
miizigiydi bu. Bir toren giiniiniin sabahi1 gelmisti, -
o siralar, korkung bir sikintinin izledigi gizemli bir
¢Okiisten gecen insan dogasi igin, nihai bir bunalim
ve umut giiniiniin sabahi. Bir yerde, neresi ol-
dugunu bilmiyorum, -su ya da bu yolla, nasil ol-
dugunu bilmiyordum -birtakim insanlarla, kimler
olduklarin1 tanimiyordum -bir savag bir kavga
baglamigti -bir bogazlagma olmugtu -biiyiik bir
drama ya da bir miizik pargas: gibi agihip geligen;
ve benim buna karst duydugum yakinhk, bu
olayin gectigi yeri, nedenini, dogasin1 ve olasi1 so-
nucunu kesinlikle bilmedigimden dolayi, benim
icin bir azap oluyordu. Diislerde, her zaman ol-
dugu gibi, kendimi her tiirlii devinimin 6znesi du-
rumuna getiriyordum; giiciim vardi ama bu isi biti-
recek giicim yoktu; giicim vardi, ama, bu isi
istemeye kadar yiikselebilmem gerekiyordu; gelge-
lelim, bu gii¢ de bende yoktu; giinkii, yirmi Atlan-
tik'in agirhigr ya da kefareti 6denemeyen bir sugun
baskisi altinda bitkin diigmiistiim. Hi¢ boyle her za-
mankinden daha derine inmemisti sonda kursunu,
kipirdamaksizin, cansiz yatiyordum. O zaman, tut-
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ku, tipki bir koro gibi, daha derinden bir ses ka-
zamiyordu. Biiyiik bir g¢ikar séz konusuydu,
simdiye kadar higbir kilig savunmad: ya da tram-
pet ilan etmedi boylesine dnemli bir davay; sonra
aniden telage baghiyordu; gurada burada kosusan
ayak sesleri, sayisiz firarinin panigi. lyi bir dava-
dan mi, yoksa ko6tii bir davadan mi geliyorlardi,
bilmiyordum: —Kérkaranliklar ve 1giklar; —firtinalar
ve insan yiizleri; -sonunda artik her geyin bitmig
oldugu duygusuyla, tanitana biitiin bir diinya vere-
bilecegim, benim ancak gdyle boyle gorebildigim
yiizler, kadin sekillleri ¢ikiyordu ortaliga;, -
arkasindan kasilmig eller; yiirekler acis1 ayriliglar;
arkasindan, ebedi elvedalar! Cehennem
magaralarinin soluklanmasi gibi bir i¢ gekisle,
ogluyla yatan ananin agzindan 6limiin o korkung
ad1 ¢iktiginda, sesinin ebedi elvedalar diye
yankilanmasi! Ve daha sonra, siirip giden
yankilanmalar, yankilanmalar: Ebedi elvedalar!

"Carpinti ve c¢irpinmalarla uyaniyordum, ve
yiiksek sesle bagiriyordum: Hayir! Artik uyumak
istemiyorum!"

\Y%
YANLIS§ SONUGC
De Quincey, kitabinin son kismini acayip bir
bigimde kisaltmigtir, en azindan ilk yaymnlandig

durumuna goére. Bundan birkag yil 6nce onu ilk
okudugumda (ki zaten yayinlanmamig olan ikinci
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boliimii, Suspiria de Profundis'i bilmiyordum; bazen
kendime goyle soruyordum: Boylesi bir kitabin so-
nu, baglantisi ne olabilir? Olim mii? Cilginlik m1?
Ancak yazar hep kendi adina konugtuguna goére,
besbelli saglikli durumda kalmisgt:; biisbiitiin nor-
mal ve iyi olmasa da, bu durum ona edebi bir
caligmaya girigme olanagini veriyordu gene de.
Bana gore en olasi durum, status quo idi; gilinkii,
acilarina aligmasi, o acayip saghk kiiriiniin kor-
kung etkilerine kendini uyarlamas: idi. Kisacas,
kendi kendime goyle diyordum: Robinson eninde
sonunda adasindan ¢ikabilir, ada ne denli bilinme-
se de, kiyisina bir gemi yanagabilir ve yalniz
siirglinii oradan alip goétiirebilir;, ama, afyonun
diinyasindan hangi adam gikabilmistir? Igte bunun
igin, diye sirdiiriyordum kendi kendime, bir in-
sanin gergekgi bir itirafi ya da bir diigiinceden, salt
bir tasarimdan Oteye ge¢cmeyen bu garip kitap, so-
nu olmayan bir kitaptir (glinkii kitabin tiimi
tizerinde esen hava ve her ayrintiya eglik eden
oykiiniilmesi olanaksiz igtenlik edasi yiiziinden,
son varsayim, tiimiiyle olasihk digidir). Seriiven
kitaplan1 gibi, sonu olmayan kitaplar da vardir el-
bet. Ezelden ebede siiriip giden durumlar da
vardir; umarsiz olanla, onarilmaz olanla bir iligkisi
bulunan her sey bu kategoriye girer. Ama, afyon-
kesin, baglangigta bir yerde, tim varligim kusatmig
olan o melun zinciri, halka halka ¢ozebildigini bildir-
digini de animsiyordum. Dolayisiyla, kitabin sonu
benim igin biisbiifiin beklenmedik bir geydi, ve
agtkga soOyleyeyim, bunu goérdigim zaman,
goriiniigteki o inceden inceye diigiiniilmiig hakika-
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te uygunluguna karsin, i¢giidiisel olarak bunun
karsisinda irkilmigtim. Bilmem okuyucu bu konu-
da benim izlenimimi paylagir mi; ama, talihsiz
adamin kendi hatas: yiiziinden iginde yitip gitmis
oldugu biiyiili labirentten o ince, akillica ¢ikig
tarzi, bilinen bir Britanya argosu adina bir bulug;
ar duygusu ve toplumsal dnyargilar adina hakika-
tin kurban edildigi bir 6zveri gibi goriinmiistiir ba-
na. Kotiiliikler Ilyadasinin 6ykiisiine baglamadan
6nce, ne denli séylevsel 6nlemler aldigini ve yarar-
lamlabilinir dahi olsa, itiraflarda bulunmak yolunda
bir hak tesisi igin bile, ne ¢ok O6zen gosterdigini
unutmaymiz. Bakarsimiz bir halk, ahlaki sonuglar
bekler yazdiklarinizdan; bagka bir halk da avutucu
sonuglar ister. Nitekim, kadinlar, sozgelimi,
kotiilerin 6diillendirilmesinden yana olamazlar.
Beginci perde sonunda adaletin buyrugu ve taraflar
arasinda normal ya da daha dogrusu, iitopik den-
geyi kuran genel yikimi, -dért perde boyunca
sabirsizlikla beklenmig olan o adil yikimi-
goremeyince, tiyatrodaki seyircilerimiz ne derdi
acaba? Benim kanima gore, yaptif1 kotiiliikten
pismanhk getirmeyenleri halk sevmez; saygisiz,
kiistah goziiyle bakar onlara igtenlikle. De Quincey
de belki ayni dogrultuda diisiiniiyordu ve bu kura-
la uyuyordu. Daha &nce yazilmig olan bu sayfalar
bir rastlantiyla goziine iligmig olsaydi, benim bu
erken ve gerekgeli giivensizligime tath tath
gililiimsemek isterdi, sanirim. Her neyse, ben, daha
baska birgok yonden igten ve kavrayish olan met-
nine bagh kalacagim ve kendisinden daha sonra
s6z edecegimiz, kara put 6niinde iigiincii dize ge-
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lisi (ki, bu ikincisini de kapsar) burada hemen bil-
direcegim.

Her neyse, uzatmayalim. Afyon, uzun siireden
beri, baskisin1 artik biliyii yoluyla degil,
iskencelerle duyuruyordu ve bu iskenceler de
(hangi  nitelikte  olurlarsa  olsunlar,  eski
aligkanliklar1 birakma giigliigiiyle iligkili biitlin de-
neylerle uyum iginde ve kabul edilebilir bir geydir
bu da) bu her giinkii zorbadan kurtulabilmek
amaciyla  gosterilmig  olan  ilk  ¢abalarla
baglamiglardi. Biri, afyonun siirekli kullanimindan
ileri gelen; obiirii, saglik durumunun kesintiye
ugramasindan dogan iki ¢irpinma arasinda, yazar,
soyledigine gore, bir kurtulug sansi olanim
yegliyor. "O doénemde ne kadar afyon aldigimi
sOyleyemeyecegim; ¢iinkii, kullandigim afyonu
dostlarimdan biri almigti benim igin ve parasini da
kabul etmemisti; bdylece, bir senelik bir zaman
icinde ne miktar kullanmig oldugumu
sOyleyemem. Bununla birlikte, diizenli bir bigimde
almig oldugumu ve dozu giinde elli ya da altmig
taneden  (grain) yiiz elli taneye kadar
degistirdigimi saniyorum. Ilk ¢abalamam bunu
kirka, otuza ve son olarak, elimden geldigince sik
olarak, on ikiye indirmek olmustu.” Sonra da gunu
ekliyordu: Denemis oldugu gesitli spesifikler
arasinda, yararlanmig oldugu tek spesifik, teinture
amoniacale de valériane idi. Ama bu nekahet ve
sagalma doneminin Oykiisiinii uzatmak neye yarar
(konugan kendisidir). Kitabin amaci, gerek zevk
bakimindan, gerek aci bakimindan afyonun
olaganiistii giiclinii gostermekti; iste kitap bdyle
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sona eriyor; Oykiiniin ahlaki yalmz afyonkeslere
déniik. Isteniyor ki, bu olaganiistii 6rnekle, onlar
da silkinmesini 6grensinler ve on yedi yillk afyon
aligkanhigindan ve sekiz yillik agir1 kullanimindan
sonra da, bu meretten vazgegcilebilecegini bilsinler.
"Jérémie Taylor'un goriigiine goére, dogmak,
olmek kadar acilidir belki. Ben de bunu ¢ok
mimkiin goériiyorum; afyonun azaltilmasina ayrilan
uzun donem iginde, bir yagam bigiminden bagka
birine gegen bir adamin biitin geligkilerini
yagsadim. Sonug bir 6liim olmad: ama, bir gegit fi-
ziksel yeniden dogug oldu... llk durumumun bir
anis1 olarak, o bende hala yagamaktadir; diiglerim
tam olarak siikiinete kavugmug degil; korkung
siskinlik ve firtinanin kaynagmas: heniiz timiiyle
yatigmadi;, diiglerimi dolduran lejyon askerleri
gekiliyorlar, ama, heniiz hepsi ¢ekip gitmig degil;
uykum samatali ve ilk atalarimizin kendilerini sey-
retmek igin donmiis olduklarinda, Cennetin
kapilar1  misali, Milton'un ¢arpict dizesinin
soyledigi gibi; o, her zaman:
Alev alev yanan kollarla
ve korkung yiizlerle tikanmisg.
(1812 tarihini tagiyan) ek, bu sonun hakikate
yakinligin1 daha 6zenle giiglendirmeye; ona, adeta,
giiglii bir tibbi goriiniis vermeye ayriliyor. Sekiz
bin damlahk bir dozdan, iig ylizden yiiz altmiga
degisen 1liml1 bir doza inmig olmak, kuskusuz, ol-
dukga goéz kamastiric1 bir bagari. Ama, daha sonra
gosterilmesi gereken ¢aba, yazarin beklediginden
de biiyik bir enerjiyi gerektiyor ve bu ¢abanin zo-
runlulugu giderek daha ¢ok kendini gosteriyor.
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Ozellikle, midesinde belli bir katilagma, bir du-
yarlilik eksikligi fark ettiginde, bu agrisiz bir kan-
ser urunun habercisi gibi goriiniiyor. Hekim,
azaltilmig dozlarla da olsa, siirekli afyon kul-
laniminin béyle bir sonug¢ dogurabilecegini ileri
siriiyor. Dolayisiyla, afyonun birakilmasina, ama
kesinkes birakilmasina and igmek gerekiyor. Sergi-
ledigi iradenin ilk bagarilarindan kaynaklanan fi-
ziksel agrilarin, duraksamalarin, gabalarin 6ykiisi,
gercekten ilgingtir. Adim adim azalmalar oluyor;
iki kez sifira ulagiyor; ama, sonra niiksetmeler
bagliyor; bunlar da daha onceki perhizleri bol bol
odiinliiyor. Ozetle, ilk alti haftanin deneyi gu so-
nugla baglaniyor: Biitiin sistemde, 6zellikle de mi-
dede korkung bir uyarilma hazirlig:1 goriliiyor; bu-
nun sonucu, sistem kimi zaman normal bir canlilik
durumu gosteriyor; kimi zaman da acayip bir
bi¢imde 1stirapli oluyor; ne gece ne giindiiz, dur
durak bilmeyen bir garpinti; yirmi saatte i saatlik
bir uyku (ama ne uyku!); dylesine hafif bir uyku ki,
en kiigiik bir giriilti bile kagirilmiyor; alt gene
durmadan sisiyor; agizda yaralar agiliyor ve bu
tip belirtiler arasinda, bir de siddetli hapgirmalar;
bunlarla birlikte her zaman afyona kars: bir isyan
da kendini gosteriyor (bu yeni sakatlik, kimi zaman
iki saat siirliyor ve giinde iki-ii¢ kez kendini
gosteriyor); ayrica, bir sogukluk duygusu ve son
olarak, afyonun etkili oldugu siire iginde asla
goriilmeyen korkung bir nezle. Acilara bagvurarak
mideyi normallegtirmeyi; diyecegim, obiir insan-
larin yapmig olduklar1 gibi, sindirim iglemlerinin
bilincini yitirmeyi basariyor. Kirk ikinci giin, bu te-
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lag verici belirtilerin tiimii, nihayet, bagkalarina yer
agmak iizere yok oluyor; ne var ki o, bunlarin, af-
yonun eski kétii kullanimindan mi, yoksa kesilme-
sinden mi ileri geldigini bilemiyor. Bdylece, Noel
yaklagirken bile, dozun giinbegiin diigiiriilmesiyle
at bag1 gitmig olan bol bol terleme, yilin en sicak
mevsiminde biisbiitiin kesiliyor. Buna karsilik, da-
ha bagka fiziksel acilar da, yasadigi bélgenin
yagigh Temmuz sicakligina baglanabilir.

Yazar (kendisiyle ayn1 durumda olabilecek talih-
sizlere yardimci olabilmek igin), ¢aligmasin1 daha
da ileriye gétiiriiyor ve girigimini bagar1 ile
yiiriitmiig oldugu ilk beg haftanin 6zet bir tablosu-
nu veriyor; afyonu kullanmig oldugu tarihleri ve
miktarlarin1 belirtiyor. Bu tabloda sifirdan 200'e,
300'e, 350'ye varan korkung niiksetmeler goriiliiyor.
Ama belki de diigiigler gok hizli ve iyi basamak-
landirilmamig oldugu igin, gereksiz acilarin
dogmasina yol agilmigti ve bunlar da, onu, bazen
hastaligin asil kaynagindan medet ummak zorunda
birakmigti.

Bu sonucun uydurma oldugu diigiincesinde, en
azindan kismen, beni her zaman desteklemig olan
sey, bu ekin birgok yerinde hiikiim siiren bariz bir
ironi ve hatta aci1 alayci edasidir. Son olarak, za-
manlarini kendilerini dinlemekle gegiren
mizmizlarin o titiz dikkatleri o sefil bedenine
gostermedigini tanitlayabilmek igin, yazar, o bede-
ni, o rezil 'siskayr, kendisine g¢ektirmig oldugu
bunca eziyetten dolay: cezalandirmak igin; yasa-
larin en koéti insanlara uygulamig oldugu o onur
kiric1 yollara bagvuruyor.
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Ve eger Londra hekimleri, kendisi gibi inatg:1 bir
afyonkesin bedeninin ¢6ziimlenmesinden bir yarar
saglayabileceklerini umuyorlarsa, bedenini seve se-
ve kendilerine birakacagin1 sodyliiyor. Suetone'nun
gsakadan sdylemig oldugu gibi, Roma zenginlerin-
den kimileri, daha 6lmeden, mallarin1 prense miras
biraktiklarini, ama sonra yagamakta inat etmek ihti-
yatsizligin1 gosterdiklerini ve miras: litfen kabul
etmig olan Sezar'in da yersiz olarak uzayip giden
yagamlara iyiden iyiye alindigin1 animsiyorum.
Ama, afyonkes, hekimlerden yana, sasirtict bir
sabirsizlik belirtisi goéreceginden korkmuyordu.
Onlardan sadece kendilerininkine benzeyen duygu-
lar beklenebilecegini biliyordu; diyecegim, kendi
degerli cesedinin o hazin bagigin1 yapmaya kendi-
sini iten temiz bilim askina kargilik gelen duygu-
lar beklenebilecegini biliyordu. Dilerim ki bu miras
son derece uzak bir zamana ertelenir; dilerim ki bu
derin goriiglii yazar, alaylarina varincaya kadar se-
vimli olan bu hasta; s6ylendigine gore, 6lmek igin
seksen dort yil harcamig olan o gitkirildim Voltai-
re'den daha uzun yasar aramizda.*

Bu satirlan yazdigimiz sirada, Thomas De Quin-
cey'nin 6lum haberi Paris'e ulagmig bulunuyordu. $u ige
bakin, biz de, birdenbire kesilmig olan o onurlu yazginin
sardp gitmesi yolunda dileklerimizi belirtiyorduk. Word-
sworth'un, Coleridge'in, Southey'in, Charles Lamb'in, Haz-
littin ve Wilson'un saygideder dostu ve rakibi, arkasinda
birgok yapit birakmigtir. |htiyar Ingiltere'nin en 6&zgan,
gergekten en humora yatkin kigilerinden birinin Gnana
degil, edebiyat tarihini onurlandirmig en kibar, en sevecen
kigilerinden birinin Gnand birakmigtir. Cézadmlemesine gi-
rigtigimiz ve baghdi, bu aci haber dolayisiyla iki kat
hazdnld bir hal alan, Suspiria de Profundis'de naif bir
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bigimde betimlenmig oldugu bigimiyle, Bay De Quincey, yet-
mis bes yaginda Edimbourg'ta 6imagtar.

Kimi hdzdnld dagdncelere konu olabilecek, 17 Aralik
1855 tarihli bir makale var o6ndmde, o&ldmuayle ilgili.
Ddnyanin bir ucundan ébdrane, baydk ahlak ¢ilginligi, ede-
bi tartigmalarin tdmunde salt edebiyatin yerini gaspediyor.
Ponmartin'ler ve 6teki salon vaizleri, bizimkiler gibi, Ameri-
kan ve Ingiliz gazetelerini de tika basa doldurmus. Daha
6nce, Edgar Poe'nun 6lUmund izleyen o acayip cenaze
soylevlerinde de, edebiyatin 6ldmle ilgili alanina, bir polis
talimatnamesinin, mezarlari hayvanlarin masum zararlarina
kargi koruduu kamusal mezarliktan daha az saygi
gosterildigini gézlemlemek firsatini bulmugtum.

Tarafsiz bir okuyucunun yargicim olmasini isterim. Af-
yonkesin insanlia olumlu hizmetlerde bulundudu bizi ne il-
gilendirir? E§er yazdi§: kitap gdzelse, ona borgluyuz de-
mektir. Boyle bir sorunda otorite olan Buffon, bagarili bir
tamcenin, yeni bir uslubun, gergekten ruhga zengin bir in-
san igin, bilimin buluglarindan daha bdydk bir yarar
tagidigini; bagka bir deyigle, Gazel'in Hakikat'ten daha soy-
lu oldugunu ddgdnmayor muydu?

De AQuincey, dostlarina kargi bazen akil almayacak
6lgdde hagin davranmig; Oyle ama, edebiyat tutkusunun
atesini bilen herhangi bir yazar, bunu kinamak hakkini ken-
dinde bulabilir mi? Zaten o kendisine de acimasizca dav-
ranmiyor muydu? Ayrica, bir yerde belirtmis oldugu gibi,
kétalak dedikleri hep ydrekten gelmez, bir de zeka ve imge-
lemn kétalaga vardir.

Buna karsilik, iste size bir elegtiri bagyapiti. De Quin-
cey, gengliginde, ata mirasinin dnemli bir bdlamadnd Cole-
ridge'e bagiglamisti: "Kuskusuz bu dvglye deder ve soylu
bir davranigti, ihtiyatsizca da olsa, diyor Ingiliz
yagamodykdcld; ama, afyonun kurbani oldudu, saglginin ha-
rap oldugu ve islerinin ters gittigi bir donemde gelmis ol-
'dudunu, dostlarinin gefkatini kabule hemen razi oldugunu
animsamak gerekir." E§er dogru gevirebildiysek, bu da gu
demektir: Elinin agikhgindan dolayr ona génual borcu duy-
maya gerek yok; ¢Unkd, o da, daha sonra, bagkalarinin
comertliginden yararlanmigtir. Deha, benzerlik gizgilerine
bakmaz. Oraya yukselebilmek igin, ahlaksal elestirinin hirsli
ve titiz ruhunu tagimak gerekir.
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VI
DAHI COCUK

Itiraflar'in tarihi 1822'dir ve bunlar1 tamamlayan
Suspiria’lar da 1845'de yazilmigtir. Bu yiizden,
tislup tiimiiyle farkhidir denemese de, en azindan
daha ciddi, daha hiiziinlii, daha miitevekkildir de-
nilebilir. Bu ilging sayfalar1 déne doéne gézden
gegirirken, yasam savasglarindan ddnen insanlari
betimleyebilmek igin ozanlarin kullanmig olduklar
degisik egretilemeleri uzun uzun diigiinmekten
kendimi alamiyordum; kimi zaman, sirt1 kambur-
lagmig, kirigikliklarinin girift agiyla yara bere
icinde bir yiizii olan ve bin tiirlii seriivenden
gecmig, yigit bir govdeyi ocak basinda isitan bir
yash denizciyi; kimi zaman da, sabah gegmis ol-
dugu kirlardan aksamleyin donen ve artik ufukta
duman olup ugup gitmig, o yoérelerden gegerken
kafasinin takilmig oldugu binlerce fanteziyi igli igli
ve hiiziinle animsayan bir yolcuyu diigliiyordum.
Genel olarak hortlak hali diyebilecegim bir geydir
bu; dogaiistii degil, ama insanhga nerdeyse ya-
banci, yar1 yariya diinyasal, yar1 yariya diinya-
dis;; oOfkesi ya da yarali onuru susup, biiyiik
René'nin diinya nesnelerine karst duymug oldugu
kiiglimseme biisbiitiin kargihiksiz oldugu zaman,
Mezar Otesi Anilari’'nda ara sira buldugumuz bir
eda, deyis.
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Suspiria’larin giriy yazisindan o6grendigimize
gore, o sabirl sagaltiminda sergilemig oldugu tiim
yigitlige karsin, afyon tutkusu, miiptela igin ikinci
ve Ugiinci kez niiksetmigti. Kara put oniinde iigiincii
bir dize gelis, diyordu o buna. Kendini ozirli
gostermek igin 6ne siirmiig oldugu perhizini yete-
rince ihtiyatla yiiriitememek gibi nedenleri
gecersek, bu felaketin de kolayca kestirilebilecegini
sanirim. Ama bu kez, ne savagim, ne de basgkaldin
s6z konusudur artik. Cinki{i, savagim ve
bagkaldiri, her zaman belli bir miktar umut an-
lamina gelir; buna karsilik, umutsuzlugun dili yok-
tur. llacin olmadig yerde, en biiyiik sikintilara kat-
lanilabilinir. Donilg igin bir zamanlar agik duran
kapilar artik kapanmigtir ve insan kendi yazgisi
yolunda uysal uysal ytriir gider. Suspiria de Profun-
dis! Cok iyi bir ad konmug kitaba.

Yazar, artik [tiraflar''n, en azindan bir
boliimiiniin, kamu saghgim gobzeten bir amagla
yazilmig olduguna inandirmaya galigmiyor. Dogal
diiglem yetisini giliglendirmekte afyonun nasil bir
glice sahip oldugunu gostermeyi amagladigim
soyliiyor agik agik. Gorkemli bir bigimde diig kur-
mak herkese vergi degildir ve buna sahip olanlar
da durmadan artip biiyliyen modern daginiklikla
ve maddi ilerlemenin giiriiltii patirtis1 ile, giderek
her giin azalmak tehlikesiyle kargi kargiya bulun-
maktadir. Diglem giicii, gizemli ve tanrisal bir ye-
tidir; ¢linkd insan, gevresini saran kapkaranhk
diinya ile, diiglem araciigiyla iletigim kurabilir.
Ama, bu yetinin de serbestgce geligebilmesi igin,
yalmzhiga gereksinimi vardir; insan ne kadar kendi-
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ni toplarsa, o kadar genig, derinden diig kurabilir.
Bu durumda, hangi yalmizlik, maddi ¢ikarlardan
daha kopuk, daha biiyiikk, daha sakin bir
yalnizliktir, afyonun yaratmig oldugundan bagka?

Itiraflar, afyon aligkanhigin1 hakli géstermig ola-
bilecek genglik olaylarini anlatmigti. Ama burada
gsimdiye kadar doldurulmamig iki onemli bogluk
bulunmaktadir; biri, yazarin iiniversitede kalmig
oldugu sirada, kendisinde afyonun yaratmig ol-
dugu digslemleri igerir (“"Oxford goriileri” dedigi de
bunlardir); Obiirii, ¢ocukluk izlenimlerini igerir.
Boylece, birinci bdliimde oldugu gibi ikinci
bolimde de yasamoykiisii, bir bakima, beynin gi-
zemli seriivenlerini agtklamaya ve dogrulamaya ya-
rayacaktir. Yetigkin insanin, daha dogrusu, de-
hasinin tuhaf diiglemlerinin filizlenmesini,
gocukluk donemiyle ilgili notlarda buluyoruz. Tim
yasamoykiiciileri, az ya da ¢ok yetkin olarak, bir
yazarin ya da bir sanatginin gocukluk ddénemine
iligkin 6ykiilerin 6nemini kavramiglardir. Ama ba-
na goére, bu 6nem, hi¢cbir zaman yeterli kesinlikte
ortaya konmamigtir. Kolayca kavranilabilen maddi-
likleri iginde degil, konturlarinin ¢ok agik hiyegro-
lifleri ya da 6znelerinin apagik anlami iginde degil
de, tersine tagidiklari ruh, igerdikleri atmosferik iz-
lenim, ruhlarimiz istiine bosalttiklar 151k ya da
korkaranliklar iginde, sanat yapitlarim
diigiinlirken, yazarlarinin gocuklugunun bir gorii
gibi benim igime girdiklerini duymusumdur
gogunlukla. Bakarsimiz gocugun kiigiik bir
tizlintisi, bakarsimiz kiigiik bir sevinci, nefis bir
duyarlilikla 6lgiisiiz bir bigimde biiyiiyerek, ye-
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tiskin insanda daha sonra, hem de farkinda olma-
dan, bir sanat yapitinin ilkesi, temeli olmustur.
Kisacasi, daha 6zlii bir dille s6ylemek gerekirse, ol-
gun yastaki bir sanatginin  yapitlariyla
gocuklugundaki ruhsal durumu arasinda felsefi bir
kargilagtirma yaparsak, dehanin agik segik olarak
dile getirilmig, ama gimdi kendini anlatabilmek
igin gii¢li ve erkekge organlarla donanmig
gocukluktan bagka bir sey olmadigin1 kolayca
sOyleyemez miyiz? Bununla birlikte, salt bir kesti-
rimden daha iyi bir sey ugruna bir fikri fizyolojiye
birakmak savinda da degilim ben.

Iste bunun igin, Oxford'da beyninin giinliik besi-
nini olugturan diiglemleri daha anlasilir duruma
getirmek igin, afyonkesin belli bagl gocukluk izle-
nimlerini hizla g¢dziimlemek istiyorum. Okuyucu,
gocuklugunu anlatan kisinin bir ihtiyar oldugunu;
¢ocukluguna donerek, onun yine inceden inceye
diigiinen bir ihtiyar oldugunu ve son olarak, daha
sonraki diiglemlerin temeli olan bu gocuklugun, bu
diglemin, yani afyonun saydam kalinhiginin biiyiik
gevresi i¢cinden yeniden gorilmiig oldugunu unut-
mamalidir.

VIl
GCOCUKLUK UZUNTULERI
Babalari, annelerine biiyiik bir servet, bir Ingiliz

tliccarinin o gergek servetini birakarak 6ldiigiinde,
o ve i¢ kiz kardesi heniiz ¢ok kiigiiktii. Liiks, bol-
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luk, rahathik ve goérkemli yagsam, gocugun dogal
duyarlihiginin geligmesine ¢ok elverigli
kosullardir. "Iste bu saf ii¢ kiz kardesten baska ar-
kadagim bulunmadigindan; yoksulluk, baski ve
haksizlik gibi durumlardan uzakta, girin ve sessiz
bir gigek bahgesine kapanmig olarak, hep onlarla
birlikte yatip kalktigimdan, bu diinyanin gergek
karmagikligindan endige duyamiyordum” diyor.
Bu egsiz ayricaliktan 6tiirii, yani yalniz kirda ve
yalnizlik iginde yetismig olmaktan dolay: degil;
"yan1 sira, kendisini her zaman yumruklamaya
hazir erkek kardeglerce degil de, kiz kardeslerin
en tathlarinca ilk duygularina bigim verilmig ol-
dugundan dolay1” birgok kez Tanri'ya giikretmigti.
Gergekten de kadinlarca ve kadinlar arasinda ye-
tigtirilmig erkekler, yaradiligta ya da ruhsal yeti-
lerde birbirilerine esgit olduklar1 varsayilsa bile,
bagka erkeklere tiimiiyle benzemezler. Siitannelerin
begik sallamalari, analarin okgsamalari, kiz kar-
deslerin, 6zellikle de ablalarin, yani o kiigiik anne-
lerin tathh sozleri, erkeklik hamurunu yogurarak
doniigiime wugratirlar. Kadinin yumusgak ha-
vasinda, ellerinin, gégsiiniin, dizlerinin, saglarinin
dalgali ve bigimli giysilerinin yumugak iklimi
icinde uzun siire yikanmig olan bir erkek,

Dulce balneum suavibus

Unguentantum odoribus,
teninde bir yumugaklik ve edasinda bir segkinlik,
bir gesit hiinsdhik kazanir; bunlar olmadi mi, en
cetin ve en erkek bir deha, sanattaki yetkinlige
gore, eksik bir varlik olarak kalir. Kisaca, demek is-
tiyorum ki, kadin diinyasinin, mundi muliebris'in
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biitiin bu dalgalanan, kivilaamlar sagan giizel koku-
lu diinyasina kargi erken yasta duyulan bu
diigkiinliik, iistiin dehalar yaratir. Sonra, ben suna
da inaniyorum ki, benim o ¢ok zeki hanim okuyu-
cum, diigiincemdeki temizligi onaylayip anladig:
gibi, deyislerimdeki nerdeyse cinsel nitelikte olan
bigimi de bagiglayacaktir.

Jane o6lmiigti ilk olarak. Ama, kiigiik erkek kar-
desi igin onun O6liimi heniiz anlagilir bir gey
degildi. Sanki Jane, sadece goriinmiiyordu artik;
ama donecekti kugkusuz. Hastalig1 sirasinda ken-
disine yardimc1 olmakla gorevlendirilmig bir hiz-
met¢i kadin, 6liimiinden iki giin 6nce, kendisine bi-
raz sertge davranmisti. Bunun sdylentisi aile iginde
yayild: ve o andan sonra, kiigiik oglan, bu kadinin
yiiziine bakamaz olmugtu. Onu goérdigii anda,
gozlerini yere dikiyordu. Kizginliktan degildi bu,
gizli bir 6¢ alma duygusundan da degildi; yalnizca
duydugu dehgettendi; herhangi hoyrat bir temastan
gocunan alingan bir kiginin davranigtyd: bu korku
ve kirginlik karigimi; bu diinyanin bir dert, bir sa-
vasgim ve bir siirgiin diinyas: oldugunun ilk kez or-
taya ¢ikmasiyla anlagilmig olan o miithig hakikatin
yaratmig oldugu bir sonugtu.

Ama cocuk kalbinin ikinci yaras: 6yle kolayca
kapanacak tiirden degildi. Mutlulukla gegen birkag
yillik bir aradan sonra, sevgili, soylu Elisabeth de
Olmiigtli; Oylesine soylu ve Oylesine erken olgun-
lagmig bir zekas1 vardi ki, karanliklarin iginde onu
hayal ettigi zaman, genig alninin gevresinde bir ay-
la ya da bir tag goriir gibi olurdu hep. Kendisinden
iki yag biliyiik olan ve ruhu iizerinde gok giiglii bir
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yetke kurmug bulunan o sevgili varligin sonunun
yaklasgtig1 bildirilince, tarifsiz kederlere kapilmigti.
Bu 6liimiin ertesi giinii, bilme meraki heniiz bu gok
kiymetli cesede el atmadig: igin, kiz kardesini bir
kez daha gormeyi kafasina koydu. "Cocuklarda, ig
sikintisy, 1g1ktan nefret eder ve insan bakiglarindan
kagar.” Bunun igin, bu son ziyaret de gizli ve
taniksiz olacakti. Ogle vaktiydi; odaya girdiginde,
ardina kadar agik, biiyiik bir pencereyle kargilagt:
gozleri; yakia1 bir yaz gilinegi biitiin gérkemiyle
iceriye doluyordu. "Kuru bir sicaklik wvardi,
gokyilizii bulutsuzdu; mavi derinlikler, sonsuz-
lugun yetkin bir 6rnegi gibi gériiniiyordu; goézle
seyretmeye, ya da yiirekle tasarlamaya olanak yok-
tu yasamin ve yasamdaki giizelligin boylesine do-
kunakl1 bir simgesini."

Yilin en giizel mevsiminde bizi garpip yikan bir
biiyiik aci, onarilmasi olanaksiz bir yara,
soylendigine goére, daha aci, daha hiiziin verici bir
nitelik tagirmig. Daha o©nce de belirtmig ol-
dugumuz gibi (Itiraflar''n  ¢6ziimlenmesinde
sanirim), 6lim, yaz mevsiminin gorkemli salta-
natinda daha derinden etkiliyor bizi. "O zaman,
digardaki yagamin tropikal bollugu ile mezarin ka-
ra kisirhg1 arasinda korkung bir zitlik meydana ge-
liyor. Gozlerimiz yazi goriiyor, digiincemiz me-
zarliktan kopup ayrilamiyor; gevremizde gahane
bir aydinlik varken igimiz korkaranlikta oluyor.
Garpigma durumuna giren bu iki imge, karsilikli
olarak, birbirlerine abartilmig bir gii¢ ka-
zandinyorlar." Ne var ki, ilerde ruh ve imgelem
yiklii bir bilgin olacak olan gocuk igin, Itiraflar'in
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ve Suspiria'larin yazari igin, bu zithiktan daha bagka
bir neden, yaz goériintiisiinii 6liim imgesine daha
onceden kuvvetle baglamigti. Kutsal Yazilar'da be-
timlenmig olan goriiniimler ile olaylar arasindaki
icten iligkilerden olusan bir nedendi bu. "Kokli
diiglincelerin ve duygularin ¢ogu, dogrudan
dogruya ve yalin, soyut bigimlerde degil, tersine,
somut nesnelerin karmagik birlegmesinden gelir bi-
ze" lste bu yiizden, kigin o uzun ve zengin
aksamlarinda, geng bir hizmetgi kadinin gocuklara
okumug oldugu Incil, yazarin imgeleminde bu iki
diigiiniin birlegtirilmesinde ¢ok etkili olmustu.
Dogu'yu tanimig olan bu geng kadin, onlara, ora-
larin iklimlerini ve yazlarinin gesitli ayrimlarim
agiklamigti. Insandan daha 6te bir sey olan, dogru,
bir Dogu ikliminde, ebedi bir yaz bagislanmig gibi
goriinen o iilkelerin birinde, gilesini doldurmusgtu.
Kuskusuz, irgatlar, bugday bagaklarin1 da yazin
kokliiyorlardi. Nitekim, Rameaux Pazari, Palm Sun-
day [Palmiye Pazari] de bu diisleme bir kaynak
saglamiyor mu sizce? Sunday [pazar] o dinlenme
glnii, insan yiireginin kavrayamayacagi, daha de-
rin bir dinlenme imgesi; Palm [palmiye], hem
yasamin hem de yaz dogasinin goérkemini igeren
bir sdzciik! Rameaux'lar pazar1 geldiginde,
Kudiis'te gecgecek en biiyiik olay da yaklagmisti
artik; bu bayramin animsattifg1 evlem yeri, Kudiis'e
komgu idi. Delfi tapinag gibi yeryiiziiniin gcbegi
ya da Ozegi sayilmig olan Kudiis, en azindan
oélimliligiin 6zegi sayilabilir. Cilinkii, 6lim eger
orada ayaklar altina alindiysa, en korkung
gukurunu da yine orada agmgtir.
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Demek ki o, 6lii odasina acimasizca dolan
gorkemli bir yaz o©niinde, son bir kez, sevgili
olisiiniin ylz ¢izgilerini seyretmeye gelmisgti. Bu
soylendigini duymustu evde; alni, tipk: eskisi gi-
biydi; ama donup katilagmig g6z kapaklari, solgun
dudaklari, katilagmig elleri korkung bir bigimde
onu ¢arpmistl; hi¢ kipirdamadan kendisine baktig:
sirada, giigli bir riizgar yiikseldi ve sert sert esme-
ye bagladi, "benim gimdiye kadar isittigim en me-
lankolik riizgar" dedi. O zamandan beri, yaz
giinlerinde, giinegin en sicak oldugu anda, ayn
riizgarin yikseldigini birgok kez igitti, "ayn1 derin,
gosterigli, dinsel sesini kabartiyordu" Bu, insan ku-
laginin algilayabilecegi, ebediyetin tek simgesidir,
diye ekliyordu. Aym sesi, aym: kogullar altinda,
acgik bir pencere ile bir yaz giinii 6lmiig bir kimse-
nin kadavrasi arasinda, ¢ kez igitmigti
yasaminda.

Digardaki yagsamin pariltisiyla kamagmig olan
ve goklerin gatafat1 ve parlakligi ile 6liiniin
yiiziinii 6rten soguklugu kargilagtiran gozleri, bir-
den, garip bir goriintii ile kargilagmigti. Mavi
gokyiiziinde sanki bir galeri, bir kubbe agiliyordu,
sonsuzluga uzanip giden bir yol. Mavi dalgalar
tizerinde yiikseldi ruhu; sonra hem dalgalar ve hem
de kendi ruhu, Tanri'nin tahtina dogru kogmaya
basladilar. Bu garip kendinden gegis iginde, uyu-
yakalmigty; bir siire sonra kendine geldiginde, kiz
kardesginin yatagi yaninda oturmug oldugunu an-
ladi. Iste boylece, yalniz gocuk, ilk acisiyla bitkin
diigmiig bir durumda, en yiice yalniz olan Tanri'ya
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dogru ugmustu. Iste boylece, her tiirlii felsefenin
tistlinde olan iggiidii, goksel bir diig iginde, ona ge-
lip gegici bir avuntu saglamigti. Bu sirada, merdi-
vende bir ayak sesi duyar gibi oldu ve bu odada
yakalandig1 takdirde, bir daha gelmesine engel
olurlar korkusuyla, kiz kardeginin dudaklarin ace-
leyle optii ve ihtiyatla gekilip gitti. Ertesi giin,
6liiniin beynini incelemek {izere hekimler gelmigti;
gocuk, ziyaretlerinin amacim bilmiyordu ve onlar
gekilip gittikten birkag saat sonra, yeniden odaya
sizmaya caligt;; ama, kapist kapaliydi ve anahtari
da alinmigti. Demek ki, mermer ya da buz gibi te-
miz, devinimsiz ve sakin bir imgesini, el degmemig
bir bigimde saklayabilsin diye, bilimin yol agmg ol-
dugu hasarlarla taninmaz hale gelen kardesinin
kalintilarini kendisine gostermek istememiglerdi.
Ve arkasindan da cenaze téreni gelip gatti, yeni
bir azapt1 bu; acisiyla hig ilgisi olmayan konular
tizerinde ¢ene ¢alan vurdumduymaz insanlarla,
toren arabasi yolculugunun vermisg oldugu sikint;
orgun korkung harmonisi ve kiz kardesgini goklere
¢ikaran bir dinin vaatleri; bir ¢ocuk igin ¢ok agir
olan o Hiristiyan merasiminin tiimii; sevdigini
yeryiiziinde yitirmig olmanin acisim unuttu-
ramiyordu ona. Ustelik, kilisede de gozleri
tizerinde bir mendil tutmasi 6giitlenmigti. Demek
ki, ayakta zar zor durulabilse de, bir aglayic
roline ¢ikmak ve giiya acistu yenebildigini
gostermek geregi de vardi hesapta! Havarilerin,
azizlerin bag halelerini sergileyen renkli vitraylar
alev alev yakiyordu 1gik; sonra, daha ertesi
giinlerde kendisini duaya (offises) gotiirdiiklerinde,
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vitraylarin renkli olmayan kismina takilip kalan
gozleri, gokyiiziinde kiimelenmig bulutlarin dur-
madan pencere perdelerine ve beyaz bag
yastiklarina donigtiiklerini ve bunlar {zerinde
acili, aglayan ve oOlmekte olan gocuk baslarinin
dinlenmekte oldugunu goriiyordu. Yataklar yavag
yavag goge yiikseliyor ve gocuklar1 pek seven
Tanri'ya dogru cikiyorlardi. Daha sonra, ¢ok za-
man sonra, kuskusuz duymug oldugu, ama belki
dinlemedigi ya da g¢ok sert avutuculuklariyla
acisint deprestirmig olan, 6lim duasindan iig
bolim, kurtulugtan, dirilisgten ve oOliimsizliikten
sbz ederek, gizemli ve derin anlamlariyla bel-
leginde canlandilar ve onun igin sik sik bir
diiginme konusu oldular. Ancak, bu dénemden
¢ok Once, biitiin derin tutkularin, 6zellikle de avun-
tu istemeyen tutkularin gosterdikleri o giddetli
egilimle yalmzhiga kendini kaptirdi. Kirlarin alabil-
digine sessizligi, yorucu bir 1gtkla dolu yaz mev-
simleri, sisli 6gle sonralari, tehlikeli bir hazla igini
dolduruyordu. Bulunamayacak bir geyi ararken,
gozleri gokyiiziinde ve sisler iginde bog yere do-
lagiyor ve sevgili bir hayali orada gérebilmek igin,
mavi derinlikleri aragtinnyordu; belki, 6zel bir
ayricalikla, bir kez daha kendini gosterebilme izni
verilmigti bu hayale. Bir labirent gibi ¢ikigt olma-
yan, bu derin, dolambagh acinin dykiisiinii igeren,
son derece uzun bolimii, gergekten uziilerek
kisaltacagim. Bu bodliimde, doga, biitiiniiyle
cagrigtinlmigtir ve her nesne de bir tek diigiiniin
temsilcisi olmugtur. Bu aci, arada bir yash ve cana
yakin, ayn: zamanda hem hazin ve hem de zengin
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gigekler yesgertir; hiiziinlii 4dsikane havalan
gogunlukla yaldizli diigiincelere doniigiirler. Yasin
da siisleri olmaz m1? Hem sonra, ruhu heyecan-
landiran yalmz bu duygulanmanin igtenligi de
degildir; elegtirmen igin, burada, genelde yalniz
Roma Kilisesi bahgesinde gigek agan atesli ve ince
gizemliligin agilip serpilmesini gormek yolunda ga-
rip ve yeni bir tarz vardir. Son olarak, dyle bir
donem geliyordu ki, hep bir anidan beslenen bu
hastalikli duyarhilblk ve bu asiri yalmizlik
diigkiinliigii agik bir tehlikeye doniigebiliyordu.
Hiizne kapilmig olan ruhun kendi kendine: 'Eger
sevdiklerimiz artik bize gelemiyorlarsa, bizi onlara
gitmekten kim alikoyabilir?’ dedigi; takinakl,
biiyiilenmig imgelemin, mezarin yiice eglencelerini
biiyiikk hazlarla yasadifi, o baglayici, kritik
donemlerden biri gelmisti. Bereket ki, zorlayic
galisma ve zoraki oyalanmalarin ¢ag:i da gelmigti.
Yasamin ilk kogumunu sirtina gegirmek ve klasik
incelemelere (6grenime) hazirlanmak gerekiyordu.
Daha nesgeli goriinen asagidaki sayfalarda,
gimdi artik hayvanlara, insanin bu garip kolelerine,
kedilere, kopeklere; kolayca rahati kagirilabilen,
ezilebilen ve zincire vurulabilen tiim varliklara
gosterilen, ayni1 kadins: sefkat duygusunu yine bu-
luyoruz. Aslinda hayvan, kaygisiz sevinciyle,
yalinkathgiyla, insanin ¢ocuklugunun bir gesit
temsilcisi de sayilamaz mi1? Burada da, geng hayal-
perestin  sevecenligi, yeni nesneler {izerinde
sagkinliklar gostermekle birlikte, ilk niteliginden
gene de ayrilmiyordu. Zayifligi, sugsuzlugu ve te-
mizligi, az ya da ¢ok yetkin bigimleriyle hala sev-
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mekteydi. Yazginin iizerinde izini birakmig oldugu
belli bagli igaretler ve karakterler arasinda, agiri
bir vicdan inceligini de belirtmek gerekir; ¢iinkii
bu, hastalikl1 duyarlihgina ek olarak, en siradan ol-
gulan odlgilisiizce gigirmekte ve en hafif, hatta haya-
li hatalardan, yazik ki fazlasiyla gergek korkular
¢tkarmakta ige yariyordu. Kisacasi, ilk ve en biiyiik
sevgi nesnesinden yoksun, yalnizliga diigkiin ve
sirrin1 kimseye agamayan bir gocuk diigiiniin. Ig
bu kerteye gelince, okuyucu da, diiglerin sahnesin-
de gelistirilmig olan olaylarin ¢ogunun, ilk yillarin
deneylerinin bir yinelenmesi olacagini iyice anlaya-
caktir. Yazgi onceden tohumunu atmigt;; afyon
onu gelistirdi ve garip ve ¢ok verimli bitkilere
cevirdi. Yazara ait bir egretilemeyi kullanarak
soyleyeyim, gocuklugunda goérmiis oldugu geyler,
afyonun dogal katsayilar1 (coeficients) olmugstu.
Gordigi her seyi iilkiilestirme ve onlara dogaiistii
boyutlar kazandirma olanagim veren, iglenip ge-
ligtirilmig, yalnizlik iginde uzun siire kullanmilmg,
erkenden olugmug bu yeti, Oxford'da, afyonla
agirt Olgiide  etkinlegince, kendi yasindaki
genglerin gogunda, ¢ok tuhaf sonuglar doguracakti.

Okuyucu, kahramanimizin Galler'deki seriiven-
lerini, Londra‘'daki sikintilarin1 ve vasileriyle uz-
lagmasint amimsayacaktir herhalde. Iste artik
tiniversitededir; okuma ile giiglendigi igin, diig
kurmaya her zamankinden daha ¢ok egilim duy-
maktadir; daha Once sdylemig oldugumuz gibi,
nevraljik acilar konusunda, Londra'da tanimig ol-
dugu maddeden, erkenden diige baglanan yetileri
icin, tehlikeli ve giigli bir yardimci (adjuvant) ilag
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olusturmusgtur. Bundan bdoyle, ilk yasantisi, ikinci-
sinin igine girmistir ve, i¢ten oldugu kadar anormal
da olan bir biitiinliikk kurmak {izere, onunla karigip
kaynagmigtir. Bu biitiinliik, ilk yagantisim1 yeniden
yasamak lizere, yeni yagamini iggal etmigtir. Okul-
da, bog kaldig1 zamanlarda, kiz kardeginin cesedi-
nin bulundugu cenaze odasini, yaz 15181 ile 6liiniin
soguklugunu, mavi goklerin kubbesi altinda ken-
dinden ge¢meye agik duran yolu; sonra, agik bir
goémiit yaninda beyaz iistliiklii rahibi, topraga veri-
len tabutu ve toza iade edilen tozu; son olarak, or-
gun pes sesiyle, gokyiiziine ¢ikiglarim1 saglayan o
beyaz yataklara, o gilizel g¢ocuk begiklerine,
gorkemli bir gergeve olugturan ve giin 15181yla
aydinlanmig bulunan vitraylardaki azizleri, havari-
leri ve sehitleri kim bilir kag kez gormiigti! Biitiin
bunlar1 yeniden yasamigti, ama degigikliklerle,
giceklemelerle, ya daha solgun ya daha ugucu renk-
lerle gormiigtii; cocuklugunun biitiin diinyasim ye-
niden gormiigtii, ama, artik egitilmisg, ¢ok incelmig
ve en biiyiik hazlar1 yalmizhiktan ve anilarindan
duymaya aligmig bir ruhun eklemis oldugu
gairane bir zenginlikle goérmiigtii.
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VIII
OXFORD GORULERI
I. PALIMPSESTE"*

“Insan beyni kocaman ve dogal bir 'palimpseste’
degil de nedir? Benim beynim bir 'palimpseste'dir
ve seninki de, ey okuyucu. Sayisiz diigiin, imge,
duygu katmanlari, birbiri arkasi sira, 151k kadar
yumugak bir tarzda, beyninize gelip konmugtur.
Sanild1 ki, bunlarin her biri, kendisinden daha 6nce
geleni daha derine itip gomiiyordu. Ama, gergekte,
hi¢biri yok olup gitmiyordu." Ne var ki, birbiri
tistiine bindirilmig bir Yunan tragedyasi, bir
kesislik efsanesi, bir sovalye Oykiisii tasiyan bir
‘palimpseste’ ile bizim ©Olgiiye sigmayan bel-
legimizin olusturdugu, Tann yaratisi, yiice 'pa-
limpseste' arasinda su ayrim vardir: Birincisinde,
fantastik, kaba saba bir kaos gibi, tiirdes olmayan
Ogeler arasinda bir garpigma vardir; buna kargihk
ikincisinde, insan yaradiliginin yazgisi, en tutarsiz
Ogeler arasina bir uyum koyar kesinlikle. Bir insan
6mrii ne denli tutarsiz olsa da, insani birlik
(biitiinliik) bundan zarar gérmez. Eger eszamanh
olarak  uyandirilabilseydiler, bellegin  biitiin

* Yeniden yazmak igin ilk yazisi silinen pargémendeki el yaz-
masi.

201



yankilari, hog ya da acikl, ama mantikli ve
kakigmalardan uzak bir konser olusturabilirlerdi.

Ani bir olay kargisinda sasirip kalmig, 6rnegin,
aniden suda bogulmak gibi 6liim tehlikesiyle burun
buruna gelmisg varliklar, genellikle, beyinlerinde,
ge¢mis zamanlarin, biitiin bir sahne gibi
aydinlandigin1 goérmiiglerdir. Burada zaman, bir
higlige indirgenmigtir ve birkag saniye, yillarla
egdegerli bir duygu ve imge niceligi icermeye yet-
migtir. Bu deneyde, insana daha da garip gelen
gey, rastlantinin birgok kez getirmig oldugu gsey,
birbirini izleyen bunca 6genin eszamanlilig: degil,
insanin kendisinin bile artik bilemedigi ama gene
de kendisine 6zgii oldugunu tanimak zorunda bu-
lundugu, her gseyin yeniden ortaya ¢ikmasidir. De-
mek, insan unutkanhi@ gegicidir;, bu gibi
olagandis1 kogullarda, belki 6liimde ve genel ola-
rak afyonun yol agmig oldugu yogun uyarilma du-
rumlarinda, bellegin  biliyiik ve  karmagik
pargémeni, unutma dedigimiz o seyle gizemli bir
bigimde mumyalanmig, iist iiste bindirilmig olan,
6li duygu katmanlariyla birlikte, bir girpida goz
Oniine seriliverir.

Melankolik, insandan kagan ve yagadigi
ylizyilin adaletsizliginden 6ciinii almak isteyen, de-
ha sahibi bir kimse, bir giin, heniiz elyazmas: olan
yapitlarinin tiiminii atese atar. Hingla yapilmig
olan bu korkung 6zveriden dolay: kinandiginda
(aslinda, kendi umutlarinin timiinin godzden
gikarilmas: demektir bu), soyle yanit verir: "Ne
umurumda? Onemli olan, bu gibi sgeylerin ya-
ratilmig olmasidir; iste yaratilmig oldular, 6yleyse,
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vardirlar artik” Bodylece o, yaratilmig olan her
seye, yok edilmez bir nitelik yiiklemig oluyordu.
Bu diigiince, iyi ve kotii tiim diigiindiiklerimize,
tim eylemlerimize gok daha agik bir bigimde nasil
da uyar! Ve eger bu inangta; diigiincemizin, bizim
zevkle iizerinde  durup  diigiinebilecegimiz
yanimiza donmii oldugu durumda son derece
avutucu bir gey varsa eger; ruhumuzun, ancak nef-
retle yiiz yiize gelebilecegimiz yanimiza donmiig
oldugu, gelecekteki kaginilmaz durumda, son dere-
ce miithis bir sey yok mudur? Ne ruhsal alanda,
ne de maddesel alanda, higbir sey yitmez. Evrensel
eylemin burgacina atilmig her eylemin, olasi so-
nuglar bir yana, Oziinde geriye donemez ve
onarilamaz (irréparable) oldugu gibi, her diigiince
de silinip yok olmaz. Bellegin 'palimpseste’i yok
edilemez.

"Evet, okuyucu, beynimizin ‘palimpseste’i,
pargémeni iistiine birbiri ardina yazilmig olan se-
ving ya da hiiziin giirlerinin sayisin1 bilemezsin;
bakir ormanlarin yapraklarn gibi, Himalayalar'in
hig erimeyen karlar1 gibi, 15181n listiine diigen 151k
gibi, bunlar da hig kesilmeksizin, tabaka tabaka bi-
rikirler. Ve, sirasi geldiginde, her birinin {stiini
unutkanlik 6rter. Ancak 6liim aninda, ya da ategler
icinde yanarken, ya da afyonun kurcalamalariyla,
bu siirlerin tiimii yeniden yagam ve gii¢ kazanabi-
lirler. Aslinda onlar 6lmiig degil, uykudadirlar.
Sanilir ki, Yunan tragedyasina yol verilmig, yerine
kesigin efsanesi getirilmistir; yoktur boyle bir sey.
Insan denilen varlik, yasam yolunda ilerledikge,
gengliginde gozlerini kamagtiran roman, gocukken
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kendisini bagtan gikaran masalimsi efsane solmaya
baglar ve kendiliginden kararir. Ama gocuklukta
gegirilen derin tragedyalar, annelerinin boyun-
larindan temelli ayrilmig ¢ocuk kollari, kiz kar-
deslerinin Opiiciiklerinden temelli uzakta kalan du-
daklar, - 'palimpseste'in Obiir efsaneleri altinda,
gizli gizli hep yasar dururlar. Tutku ve hazlarin,
bu oliimsiiz izleri yakip yok edecek kimyasi yok-
tur.”

II. LEVANA VE HUZUNLER ANAMIZ

"Oxford'da iken, diiglerimde, sik sik Levana'y:
goérdiim. Romen simgeleriyle onu taniyordum.” lyi
ama, Levana nedir? Cocugun ilk giinlerinde kendi-
sini gozeten, bir bakima, ona insani sayginhgin ka-
zandiran Roma tanrigasiyd: bu.

"Dogum sirasinda, gocuk, gezegenimizin karigik
havasimm ilk kez tadarken, toprak iizerine
birakiliyordu. Ama, hemen arkasindan, bdylesine
yice bir yaratigin kisa bir siire sonra toprak
tizerinde siriinmesinden gekinilerek, tanriga Leva-
na'nin temsilcisi olarak baba; ya da babanin temsil-
cisi olarak yakin bir akraba, g¢ocugu havaya
kaldinyor, sanki bu diinyanin kraliymig gibi ta yu-
karlara bakmayi1 buyuruyordu; g¢ocugun almni
yildizlara gosteriyordu ve onlara, iginden belki de
sunlar1 soyliilyordu: 'Sizlerden daha yiice olan gu
yavruya bakinmz! Igte bu simgesel eylem, Leva-
na'nin iglevini gosteriyor. Iste bu gizemli tanriga; -
yliziiniin gizgilerini asla hi¢ kimseye godstermemig
olan (benim digimda, o da diiglerimde) ve her za-
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man temsilcilerle hareket eden bu tanriga- adini,
havaya kaldirmak, yiliksekte tutmak anlamina ge-
len, Latince levare fiilinden alir."

Kugkusuz, ¢ogu kisi, Levana'dan, gocuklarin
egitimini gozetleyen ve yoneten koruyucu giicii an-
lamigtir. Ama burada, abeceler ve dilbilgileriyle
hiikkmiinii yiiriiten o gocuk egitiminin s6z konusu
oldugunu da sanmayin; daha ¢ok, “insan
yasaminin derinliklerinde gizlenmig olan ve
sirasiyla tutkuyu, savagimi, ayartilmayi, direnme
giiciini onlara Ogreterek, ¢ocuklar1 durmadan
isleyen, oOzeksel giiglerin olusturdugu o alabil-
digine genig dizgeyi" diigiinmek gerekir. Levana,
gozlemig oldugu insan varligin1 soylulagtirir, ama
acimasiz araglarla yapar bunu. Kat1 ve serttir bu iyi
kalpli siitanne ve insan denen varhg yetkin-
lestirmek yolunda en ¢ok bagvurdugu yollar
arasinda, hepsinden gok sevdigi bir yol vardir: Act.
Ug tanriga ona baglidir, gizemli niyetlerinde onlar:
kullanir. Nasil ii¢ Giizel, i¢ Pargues, ii¢ Peri varsa,
nasil basglangigta iic Miiza vardiysa, ii¢ de Hiiziin
tanrigasi vardir. Iste bizim Hiiziinler Anamiz bun-
lardir (Notre-dame des Tristesses).

"Onlar sik sik Levana'yla konugurken gordiim,
giderek kimi zaman benim iistiimde de duruyor-
lard1. Konusuyorlar m1? Yo, hayir! Bu giiglii haya-
letler, dilin yetersizliklerini kiigiimserler. Insandaki
organlarla sozler gikarabilirler agizlarindan, bir in-
san kalbine girdiklerinde; ama, kendi aralarinda in-
san sesi kullanmazlar; sadalar gikarmazlar; ebedi
bir suskunluk hiikiim siirer iilkelerinde... Bu iig kiz
kardesgin en biiyiigiiniin ad1: G6zyag1 Anas1 (Mater
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Lachrymarum), ya da Gozyaglarinin Anasi (Notre-
dame des Larmes). Yokluga karigmig yiizleri
cagrigtirarak, gece giindiiz durmadan sayiklayip
inleyen odur. Yakinan bir insan sesi isitildiginde,
gocuklar: igin aglayan ve avuntu istemeyen Rachel-
le'in sesi isgitildiginde, Rama'daki odur. Herod'un
kilic1 sugsuzlarin tiimiini siginaklarindan digariya
ugrattig1 gece, Bethléem'de o vardir... Gozleri bir
tatl, bir yiirek delicidir; bir dehget verici, bir uyku-
ludur; stk sik bulutlara dikilir, sik sik gokleri
suglar. Baginin ilizerinde bir ta¢ vardir. Ve ben
gocukluk anilarimdan biliyorum ki, ilahilerin
higkiriklarini  ya da orgun giirlemesini duy-
dugunda, ya da yaz bulutlarinin dokiliip
sagilmasini seyrederken, riizgdrlar lizerinde yolcu-
luk edebilir. Bu ablamin belinde, Papa’'nin anahtar-
larindan daha giiglii anahtarlar vardir ve bunlarla
biitiin kuliibelerin ve biitiin saraylarin kapisini
agabilir. Biliyorum, gegen biitiin yaz, kér bir dilen-
cinin, sohbet etmekten hoglandigim o adamin bag
ucunda duran da oydu yine; bu adamin yiiziinden
nur akan sekiz yagindaki dindar kizi, tozlu yollar-
da dertli babasiyla biitiin giin dolasabilmek g¢in,
kentin negesine katilma hevesine kargi direnmig
bulunuyordu. Bu ytizden, Tanr1 ona biiyiik bir 6diil
gondermigti. Yilin ilkbaharinda, tam onun da gigek
agmaya basladig1 bir zamanda, onu kendi yanina
cagirmigt. Iste gimdi kor olan babasi, onun igin
hep aglar durur ve hep gece yarilari, kendisine
kilavuzluk etmig olan o kiigiik eli kendi eli iginde
tutmakta oldugunu diigler ve hep kor-
karanliklarda uyanir, ama bunlar simdi daha yeni
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ve daha derin karanliklardir... Iste Gozyaglari
Anamiz, o karanlk hayalet, Ganj'dan Nil'e, Nil'den
Mississippi nehrine degin, uyuyamayan erkeklerin,
uyuyamayan kadinlarin, uyuyamayan gocuklarin
odalarim1 bu anahtarlar yardimiyla agar. Ama ilk
dogan o oldugu igin ve en biiyiik iilkeye sahip ol-
dugu igin, biz de onu Madone saniyla onur-
landiracagiz.

"Ikinci kardegin adi, Ig-gekigler Anasi'dir (Mater
Suspirianum). O, bulutlara hig yiikselmez ve
riizgdrlar lizerinde dolagmaz. Tag¢ da yoktur
alninda. Gozleri, eger gorebiliyorsa, ne tatli ne de
yiirek delicidir; iglerinde higbir dykii de okunamaz.
Orada, olsa olsa, yar1 yariya 6li, bulanik bir y1gin
diis ve wunutulmus bir sayiklamanin (délire)
kalintilar1  goriilebilir. Gozlerini yukariya hig
kaldirmaz; lime lime olmug bir tiirbana sarili bas:
hep one diiger ve hep topraga bakar. Aglamaz, in-
lemez de. Arada sirada, kimseye belli etmeden igini
ceker. Kardesi Madone, kimi zaman firtinali ve
cigindir (frenetique), ciinkii goge kargt kopirip
sOylenir ve sevgililerini ister. Ama bizim Ig-gekisler
Anamiz hig bagirmaz, hig suglamaz, baskaldirmay:
hi¢ diiglemez. Diigkiinlage (I'abjection) varacak ka-
dar algakgoniilliidiir. Yumugakligi, umutsuz insan-
larin  yumugakhigidir... Eger kimi zaman
mirildaniyorsa, bu da kendisi gibi kuytu yerlerde,
harabe kentlerde ve giineg dinlenmeye ¢ekildiginde
olur. Bu kardes, Paryanin, Yahudi'nin, gemilerdeki
kiirek mahkdamlarinin konugudur; ...bagini
barindiracak agki olmayan, yalmzhgim
aydinlatacak umudu olmayan, korkaranhklarda
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oturan kadinin... hapishanedeki her tutsagin; tiim
ihanete ugramiglarin ve tiim reddedilmiglerin; ge-
lenegin yasasina uyularak siirgiin edilmiglerin,
ana-babasinin adi kotiiye ¢ikmig gocuklarin ko-
nugudur. Bunlarin hepsi I¢-gekigler Anamiz'in yol-
daglaridir. Evet, onda da bir anahtar vardir, ama
ona hig de gereksinim duymaz. Ciinkii onun iilkesi,
ozellikle, Sem ¢adirlan ile biitiin iklimlerin serseri-
lerinin arasindadir. Ancak, insanligin en yiice kat-
larinda, kimi sunaklar buldugu da olur ve sanh
Ingiltere'de bile, biitiin diinya kargisinda baglarini
bir Rengeyigi kadar dik tutan ve gizliden gizliye,
alinlarina kendi damgalarin1 yemig olan insanlar
vardir.

"Ya dglncii, ayn1 zamanda en kiigiik olan kar-
deg?.. 9sst! Yalniz algak sesle soziinii edebiliriz
onun. Ulkesi de biiyiik degildir; yoksa higbir canl
(chair) orada yasayamazdi; buna karsilik, iilkedeki
iktidar1 mutlaktir... Bagini, sarmig oldugu ¢ kath
krep pegeye kargin, ne denli yiiksekte tutarsa tut-
sun, gozlerinden ¢ikan yabanil 11k, sabahlar1 da
aksamlar:1 da, 6gle vakti de gece yaris1 da, denizin
gel zamaninda da git zamaninda da hep alev alev
yanan 151k, alttan goriilebilir. Bu kardeg, Tanri'ya
meydan okur. Hem gilginliklarin anasi hem de inti-
har edenlerin akil hocasidir... Madone, uygun
adimla, hizli ya da yavag yiiriir, ama her zaman
trajik bir giizellikle. Ig-cekigler Anasi, gekine gekine
ve ihtiyatla yanagir. Buna kargilik en kiigiik kar-
deg, dnceden kestirilmesi miimkiin olmayan dav-
raniglarla ¢ikar kargimiza. Sigrar; kaplanlar gibi
sigrar. Anahtar tagimaz; ¢iinkii, insanlarin ziyareti-
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ne ¢ok az gikmig olsa da, kendisine bir kapiya yak-
lagma izni verildiginde, hemen ona saldirir ve
yikar. Onun adi da Mater Tenebrarum, yani, Kor-
karanliklar Anasi.

"Oxford'da, diiglerimde her zaman
kargilagtigim (korkunun esinlemis oldugu antik
dalkavuklugun séyledigi gibi) Euménides'ler ya da
Giizel Tanrigalar iste bunlardi. Madone gizemli
eliyle konuguyordu. Bagima dokunuyordu; lg-
gekigler Anasi'm1 parmagiyla ¢agiriyordu ve diig
diginda higbir insanin okuyamayacag
(¢6zemeyecegi) igaretleri soyle dile getirilebilirdi:
'Bak! Igte! Cocuklugunda sunaklarima adadigim.
En sevdigim odur. Onun yolunu sasirttim, bagtan
¢ikardim, gozlerini bagladim ve gokyiiziiniin yiice
katindan kalbini gekip benimkine getirdim. Benim
yiizimden o putatapici oldu; benim yiiziimden is-
tekler ve kendinden gegmelerle doldu, toprak kur-
duna tapindi ve kurtguklarla dolu mezara dualar
okudu. Onun igin gémiit kutsaldi; koérkaranliklar
sevimliydi; bozulup ¢6ziilme, aziz. Iste bu puta-
tapiclyr ben senin igin hazirladim, ey sevgili ve
tath Ig-gekigler Anasi! Simdi al onu, bagrina bas ve
korkung kardegimiz igin hazirla onu. Ve sen, -
Mater Tanebratum'a doénerek—- simdi de sen al ba-
kalim onu. Dikkat et, asan agirhigim1 duyursun
bag: ilizerinde. Bir kadinin, sevecenlikle, geceleyin
gelip yanina oturmasina izin verme. Umudun tiim
zayifliklarin1 kov, agkin tiim merhemlerini kurut,
gozyag1 cegmelerini yak; lanetle onu, ¢ilinkii yalniz
sen bilirsin lanet okumayi. Igte boyle bir firinda
yetkinlesecek o; iste boyle goriilmemesi gereken
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seyleri, igreng sahneleri ve dille anlatilamayan
gozleri gorecek. Iste boyle antik hakikatleri, hazin
hakikatleri, yiice, korkung hakikatleri okuyacak.
Iste boyle, 6lmeden 6nce yeniden canlanacak. Ve o
zaman bizim de go6revimiz, Tanri'dan aldigimiz
gorev yerine gelecek: Ruhunun yetilerini ge-
ligtirinceye dek, kalbini hirpalamak gorevimiz." "

I11. BROCKEN'IN HAYALETI

Glizel bir Pentecote* pazar sabahi, Brocken'a
¢ikiyoruz. Bulutsuz, géz kamagtiran bir safak vak-
ti! Bununla birlikte, Nisan, yenilenen mevsime son
olarak bir-iki yoklama yapiyor ve bir kesilip bir
baglayan saganaklariyla onu suluyor. Dagin do-
ruguna variyoruz; boylesine bir sabah vakti, Broc-
ken Hayaleti'ni gérebilmemiz igin daha gok sans
vaat ediyor Bu hayalet, putatapic biiyiiciilerle 6yle
uzun bir siire yasamig, ve onca kara tapinmalarda
hazir bulunmugtu ki, kalbi bozulmug ve inanci
sarsilmigti denebilir. Sinama kabilinden, ilkin bir
hag ¢ikarin ve onu yinelemeye razi olup olmaya-
cagina dikkatle bakin. Gergekten, yineliyor onu;
ama, saganaklarin giderek hizlanmasi nesnelerin
bigimlerini bozuyor ve ona, 6devini hep goniilsiizce
ya da bagtansavma yerine getiren bir insan hali ka-
zandiriyor. Oyleyse sinamaya yeniden baglayin,
"eskiden, biiyiiciiniin gigekleri adiyla bilinen ve bel-
ki korkunun o igreng kut-térenlerinde kendi rolleri-

* Paskalya'dan sonraki yedinci pazar gand kutlanan yortu.
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ni oynayan o Manisa lalelerinden birini koparin.
Onu, putatapict bir sunak bigimini andiran su
tagin ilizerine koyun; gimdi diz ¢okiip, sag elinizi
havaya kaldirarak gunlar1 sdyleyin: Ey goklerde
olan babamiz!.. Ben kulunuz ve bu Pentecbte giinii
bir saatligine hizmetime kogmug oldugum su kara
hayalet, hakiki tapintma adanmig gu sunak
tizerinde sayg1 ve sevgilerimizi birlesgtirip sunuyo-
ruz! Bak! Hayalet bir lile kopariyor ve sunagin
tizerine koyuyor; diz ¢Okiip, sag elini Tanri'ya
dogru uzatiyor. Dilsizdir o, dogru; ama, dilsizler
de Tanri'ya pekdla hizmet edebilir."

Bununla birlikte, ¢ok eski bir tarihten beri
korcesine bir dindarliga aliskanlik kazanmig bu
hayaletin, her tiirlii tapinima boyun egmeye yatkin
oldugunu ve dogal ugakliginin, gostermig oldugu
sayg:t ve sevgiyi anlamsizlagtirdigimi diigiiniiyor
belki. Bu garip varligin ne oldugundan emin olabil-
mek igin bagka bir yol arayalim oOyleyse. Varsa-
yalim ki, ¢ocuklugunuzda, dille anlatilamayan bir
ac1 cgektiniz, umarsiz bir umutsuzluk, o Roma ma-
dalyonlarinda, palmier'sinin altinda iizgiin lizgiin
oturan Judée gibi, bir pegenin arkasinda goézyas:
doken o sessiz iiziintiilerden birini gegirmig bulu-
nuyorsunuz. Bu biiyiik acinin anisina, baginizi bir
peceyle orttiintiz. Brocken Hayaleti de hemen
basint pegeyle Ortmiigtiir, sanki bir insan kalbi
tagityormug ve sanki sessiz bir simge ile,
sozciiklerle anlatilamayacak denli biiyiik bir acinin
anmisin1 dile getirmek istiyormug gibi. "Bu sinama
baglayicaidir. §imdi artik, bu goriintiiniin sadece si-
zin 6z yansimaniz oldugunu ve gizli duygu-
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larimizin anlatimini hayalete yonelterek, onu simge-
sel bir aynaya gevirdiginizi ve orada, giin 15181nda,
bagka tiirlii oldugunda temelli gizli kalacak olan
bir seyin yansidigini biliyorsunuz."

Afyonkesin yaninda, bir de Somurtuk Terciiman
vardir. Bu, onun ruhu dolayisiyla, Brocken Hayale-
tinin yolcu ile kurdugu iligkiyle aym iligki
icindedir. Bu hayalet, kimi zaman firtinalarla, sis-
lerle ve yagmurlarla heyecanlanip gasirir; tipki bu-
nun gibi, Gizemli Terciiman da kimi zaman,
yansidan ibaret olan benligine, yabanci 0Ogeler
karigtirir. "Genelde séylemig oldugu, onun, benim
uyanikken, kalbimde izlerini birakacak kertede de-
rin diigiincelere daldigimda kendi kendime
sOylediklerimdir sadece. Ama kimi zaman da
sozleri, gehresi gibi bozulup degisirler ve benim se-
ve seve kullanacaklarima benzemez olurlar.
Diiglerde olup biten her geyi, hig¢ kimse
agiklayamaz. Oyle saniyorum ki, bu Hayalet, kendi
benligimin sadik bir tasarimidir genelde; ama
ayrica, ara sira, diigler iizerinde hilkkmi gegen, iyi
Phantasus'un etkisi altinda da kalir." Ancak, genel-
likle bagroldeki oyuncunun gizli diigiincelerini dile
getiren Yunan tragedyalarindaki koro ile kimi
iligkileri oldugu da sdylenebilir; ama, onun igin de-
yine gizlidir bu diigiinceler ya da iyice
agimlanmamiglardir; yalvaglara yaragir ya da
gecmisle ilintili, Tanr1'y1 dogrulamaya ya da kendi
sikintisinin giddetini yatigtirmaya elverigli yorum-
lardir; son olarak, kalbi kendisine diigiinmek igin
zaman biraktiginda, bahtsiz kiginin de kendi ken-
dine bulabilecegi yorumlardir.
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IV. SAVANNAH-LA-MAR

Iginde, resimsel oldugu kadar miizikal bir giizellik
de buldugum -biitiinii, kisaltilmig olarak ancak
gorebilmig olan okur da bilmem aymi duyguyu
tagir mi- hiizniin alabildigine biiyiik ve devingen
sahnelerini gosteren bu resim tablolarindan olugan
melankolik galeriye, biiyiik bir senfoninin finali gi-
bi kargilanabilecek bir parga daha gelir eklenir.
"Tanri, Savannah-la-Mar" garpti ve heniiz dim-
dik duran anitlar1 ve uykudaki halk: ile birlikte,
onu bir gecede kiyinin saglam temellerinden okya-
nusun mercan yatagina indiriverdi. Tanr1 dedi ki:
'Pompei'yi topraga gémdim ve on yedi yiizyil bo-
yunca onu insanlarin géziinden gizledim; bu kenti
de topraga gomecegim, ama gozlerden gizlemeye-
cegim. Insanlarin gozinde o benim gizemli
o6fkemin anit1 olacak, gelecek kusaklar igin gok ma-
visi bir aydinlik iginde dikili bir anit; ¢link{i, benim
tropikal denizlerimin kristal kubbesi iginde onu
cerceveleyecegim.' Iste boylece, piril piril sessizlik-
ler iginde, sularin saydam gevresinden gelip gegen
denizciler, sanki bir ganin altinda korunan, bu ses-
siz kenti gorecekler ve meydanlarini, teraslarini
bakiglariyla gozden gegirecekler ve kapilarin1 ve
kiliselerinin ¢anlarim1 sayacaklar: 'Bizim havamizi
alt list eden firtinalardan uzakta, deniz altindaki
inziva evlerinde siiriip giden, insan yagsaminin ma-
salims1 bir gilinyiiziine ¢kigt gibi, gozleri
biiyiileyen genig mezarlik'." Bir¢ok kez, Kara
Terciman'tyla birlikte, diiglerinde Savannah-la-
Mar'in dokunulmaz yalnizlhigina konuk olmustu.
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Hig kipirdamayan ganlarin ilan edilecek diigiinleri
bosuna beklemelerine, gozetleme kulelerinden bir-
likte bakiyorlardi: Artik ne gokyiizii genliklerini,
ne de insanin insanin iiziintiilerini kutsayan orglara
yaklagiyorlardi; bes kusak boyunca biitiin
gocuklarin uyumakta oldugu sessiz yatakhaneleri
birlikte geziyorlardi.

"Goksel safagin sdkmesini bekliyorlar -dedi ya-
vagca, kendi kendine Kara Terciiman- ve bu gafak
soktiigiinde, ganlar ve orglar, cennetin yankilariyla
yinelenen bir seving garkisi sdyleyecekler. -Sonra
da bana doénerek, soyle diyordu: lgte iiziicii ve me-
lankolik bir sey bu; ama, kiiglik bir yitkim Tanri'nin
niyetlerini gerceklestirmek igin yeterli degildir. Bu-
nu iyi belle... §imdiki zaman matematiksel bir nok-
taya indirgeniyor ve bu matematiksel nokta da, da-
ha biz onun dogusunu ileri siirmeye vakit
bulamadan bin kez 6liiyor. §imdiki zamanda, her
sey bitimlidir, ve bu bitimli de kendi 6liime dogru
kagiginin hizi iginde, sonsuzdur. Buna kargilik
Tanri'da bitimli bir sey yoktur, Tanri'da gelip
gegici bir gey yoktur. Tanri'da 6lime yénelik bir
sey yoktur. Bundan gu sonug ¢ikar: Tanr: indinde
gsimdiki zaman yoktur, Tanr1 igin §imdiki zaman,
gelecektir; gelecek i¢in o insanin gimdiki zamanini
gozden ¢ikarir. Bunun igin yer sarsintisini
gonderir. Bunun igin aciyla galigir. Ah! Ne derin
siirer yer sarsintis1 topragi! Ah! Ne derin (burada
sesi, bir katedralin korosundan yiikselen bir sanc-
tus* gibi yiikselir) ne derindir acinin gektigi gizik!

* Katolik duasi. Messe denilen mazikli ayinin dérdanca bélama.
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Ama Tanri'min giftgiligi igin bunlar da gerekli
degildir. O bir gecelik depremden sonra, insanlar
igin bin yillik giizel konutlar da kurar. Bir gocugun
acisindan, baska bir yolla asla saglanamayacak,
ruhsal, zengin bag bozumlar1 gikarir. Zaten, daha
acimasiz sabanlarla, bu sert toprak siiriiliip
islenemez. Gezegenimize, insanin barinagina,
yerylziine, sarsint1 gerek; ve aci, Tanri'nin en ya-
rarll arac1 oldugu igin, daha da sik olarak gerekli-
dir; —evet (ve kasintil1 bir tavirla bana bakiyordu),
yeryliziiniin gizemli ¢ocuklar1 igin kagimilmazdir
o!"

IX
SONUC

Bu uzun diislemler, bu giirsel tablolar, geneldeki
simgesel niteliklerine kargin, yazarimizin moral ka-
rakterini, zeki bir okuyucu igin, Oykiilerin ya da
yasamoykiisel notlarin yapabileceginden daha da
iyi 6rneklemektedir. Suspiria'larin son béliimiinde,
artik ¢ok uzaklarda kalmig yillara, adeta zevkle, yi-
ne bir doniig yapiyor ve baska yerlerde oldugu gi-
bi burada da, asil degerli olan, olgu degil, tersine,
yorumdur; ¢ogunlukla kara, aci, lizgiin (désolé) yo-
rum. Yeryiiziinde ve insanin savasim sahnelerin-
den wuzaklara ugup gitmeye can atan yalniz
digiince; gokyiizii dogrultusunda biiyiik kanat
cirpiglar; her zaman kolayca yaralanabilen bir ru-
hun kendi basina konugmasi. Daha 06nce
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¢oziimlemis oldugumuz pargalarda oldugu gibi,
burada da, bu diigiince, ne oldugunu iyi bilen bir
serserinin i¢ temizligiyle onun ¢ok hog bir bigimde
deginmig oldugu thyrse'dir. Kuru ve yalin bir
degnegin degerinden bagka bir deger tasimaz ko-
nu; buna kargihik kurdelalar, yapraklar ve gigekler,
gilginca birbirine sarilip dolanmalariyla, gozler igin
degerli bir zenginlik olabilirler. De Quincey'nin
diigiincesi yalmz dolambagli olmakla kalmaz;
sbzcikk burada tam yerinde degildir: Dogal bir
bigimde sarmaldir da. Ote yandan bu yorumlar ve
bu diigiinceler ¢6ziimlenmek igin ¢ok zaman gerek-
tirdiginden, benim de, bu galigmanin amacinin, bir
ornekle, diigiinceye yatkin ve diigleme egilimli bir
kimse iizerinde afyonun yapmig oldugu etkileri
gostermek  oldugunu animsamam  gerekiyor.
Sanirim bu amaca da erisildi.

Ancak, su kadarim1 da sdylemekle yetineyim:
Kendisi igin birgok acilarin ve hazlarin kaynag: ol-
mug bulunan o erkenden olgunlagan duyarhliga;
¢ok biiyiik 6zgiirliikk sevgisine ve kendisine sorum-
luluk esinleyen o iirpertiye, o yalniz diigiiniir,
zevkle yeniden doner. "Daha ilk gengligimde,
yasamin g¢irkinlikleri, yagsamin goksel tathligiyla
karisiyordu.” Suspiria'nin son sayfalarinda, yasli,
yipranmig, yeryiizi nesnelerinden bagka gseylere
o0zlem duyan birgeyler vardir. Genglik seriivenleri
konusunda, nese ve keyif, birgok kez ortaya koy-
mug oldugu o kendi kendisiyle alay etme giizelligi,
surada burada yine kimi zaman birbirine
tegellenirler; ama asil goriinen ve gobze carpan,
umarsiz bir melankolinin lirik patlamalaridir.
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Sozgelimi, ozgiirliigiimiizii tedirgin eden, duygu-
larimizi hiiziinlere geviren ve gengligin en yasal ve
yerinde haklarin1 ¢igneyen insanlar konusunda
sOyle haykirir: "Ah! Nasil oluyor da, filan adamin
ya da falan kadinin dostu oldugunu sdyleyen kim-
seler; yine filan adamin ya da filan kadinin, 6lim
aninda, 'Qiikiirler olsun Tanri'ya ki, senin yiiziini
hi¢ gostermedi bana' vedasiyla selamladig kimse-
ler olabiliyor; bagkalar1 degil!" Ya da, aym ig te-
mizligiyle s6éyliiyorum, benim igin hemen hemen
kardesge bir giizellik tasiyan gu itirafi hig
cekinmeden ortaya ativerir: "Bu diinyada, bende
nefret uyandiran, o nadir rastladigim insanlar,
varlikli ve linlii kimselerdir. Sayilar1 hig de az ol-
mayan, tanimig oldugum yaramaz adamlara gelin-
ce, ayrim godzetmeden, hepsini zevkle ve iyi duygu-
larla amiyorum." Sirasi gelmigsken soyleyelim,
dalavereli igler geviren dava vekili konusunda da
bu giizel diigiince kargimiza ¢ikar. Ayrica sunu
ileri silirer: Eger yasam biiyili bir bigimde
kargimizda agilabilseydi, heniiz gencken goziimiiz
koridorlar;, bu otelin salonlarini ve odalarim
gozden gegirebilseydi, gelecekteki tragedyalarin ti-
yatrolarin1 ve bizi bekleyen cezalar1 karigtirip
aragtirabilseydi, bizler ve dostlarimiz, hepimiz,
dehsetten iirpererek geriye cekilirdik! Bir tarifsiz
renk zenginligi ve giizelligiyle, bir rahathign,
gorkemin ve temizligin tablosunu; varsillik
gergevesi iginde giizelligi ve iyiligi resmettikten
sonra; analarindan kizlara, hepsi, sirasiyla, agir
istirap bulutlarindan gegmis olan, ailesindeki giizel
kahraman kadinlar: birer birer bize gdsterir ve so-

217



nunda goyle der: "Oliime ¢ekinmeden, dosdogru
bakabiliriz; ama, aramizdan kimilerinin bugiin bil-
digi gibi, insan yasaminin ne oldugunu bile bile
(6nceden haber verilmig oldugu varsayilarak), kim,
hi¢ iirpermeksizin kendi dogum saatine cesaretle
bakabilir."

Bir sayfanin alt tarafinda bir not buluyorum; De
Quincey'nin yakinlardaki o©liimiiyle karsilagtiril-
diginda, yash bir anlam kazaniyor. Suspiria de Pro-
fundis'ler, yazarin diisiincesine gore, garip bir
bicimde genigleyip biiyiliyeceklerdi. Bu notun bil-
dirdigine goére, Hiizniin Kizkardesleri iistiine
soylence, daha sonraki yayimlar igin dogal bir
bolim olusturacakti. Boylece, nasil birinci bdlim
(Elizabeth'in 6liimii ve erkek kardesinin tiziintiileri)
mantiksal agidan Madone'a ya da Gobzyaslar
Anamiz'a baglaniyorsa, bunun gibi, yeni bir béliim
de, Paryalarin Diinyalari, Ig-gekigler Anasi'nin adi
altinda yer alacakti. Son olarak Korkaranhklar
Anamiz, Korkaranliklarin iilkesini korumas: altina ala-
cakti. Ama o6lim, tasarilarimiz igin kendisine hig
danigmadigimiz ve rizasi olup olmadigin1 hig sor-
madigimiz 6lim; bize mutluluk ve {inlenme
diigleri kurmamiza izin veren ve ne evet ne de
hayir diyen 6liim; kurdugu pusudan birden
¢ikiveriyor ve planlarimizi, diiglerimizi ve son
gunlerimizin 1g1ldayigini, diigiincemizde barindir-
mig oldugumuz iilkiisel yapilari, bir kanat qirpi-
siyla siipiiriip gotiriiyor.
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EKLEME

Baudelaire, Briksel'e giderken, besledigi iki hayal
suydu: Verece§i konferanslarla zengin olmak ve tim
yapitlarinin yayinlanmasi igin génlane gére bir yayinci bul-
mak. Dogrusu ya, hig de kuruntu sayilamazdi bunlar:
Bagka Fransiz yazarlar Belgika'da verimli konferans turne-
leri yapmiglardi ve Belgikali yayincilar da onlari gok
yareklendirmiglerdi. Ne yazik ki, onun girigsimi, iki yonden
de basansizlikla sonuglandi; asil Gzucd olan, konferans-
larin bagarnsizligi, daha ilk geliginde moralini bozmugtu
(konferanslarda bazen ancak on beg kisi bulunuyor, onlarin
da ¢ogu, ya dinlerken daliyor ya da sikiliyordu). Baudelai-
re, bu yadzden, Théophile Gautier, Delacroix ve Yapma
Cennetler Gzerine yazmig olduju denemelerden pargalar
alarak, konferansi ydratmeye galigiyordu.



Burada yayinladiimiz metin, son konferansa girig ko-
nugmasidir; arkasindan da, g¢esitli metinler arasinda
yapilan baglamalar ve do§ag¢lamalar igin notlar gelir. Bau-
delaire, Yapma Cennetlerin bir ndshasi Gzerinde bunlari
igsaretlemigtir. Nokta nokta gizgiler, asil konugmalarin
katiimis oldugu yerleri gdsterir.

SOZDE SONUG

Yorumumuzda (sayfa 236), bu *basilmamig siir"in 1917'de
nasil ortaya gikarldigini ve bunun nigin kesinlikle bir aldat-
maca oldudunu sdylemigtik. Baudelaire, g¢ok gugten
ddstagande bile, bdyle tek kivilcim sagmayan, siradan bir
sey yazmaz. Ayrica, onun bir s8zcddd yarim-dizede asla
kesmedigi ya da bu sdzcugu bir sessiz Gzerine dagarmedigi
de g4z &nidnde tutulmalidir: ik iki dizedeki o "kigkirtma“
da, dizenbazin alayci bir gdz kirpmasi say!labilir. (Y. F.)



UYARICI MADDELER

Baylar, uyarici maddeler istiine eksiksiz bir kitap
yazmak, bana yersiz goriiniiyor; ¢ilinkii, bunlarin
genel  karakteri, uyarilmayla orantih  bir
giigsiizlegme ve alinan hazzin keskinligiyle orantii
kiyict bir cezaya yol agmaktir. Absent, gay, kahve,
kinakina garabi ya da koka yapraklar gignenince
insanin uykusunu azaltarak ve igtahin1 keserek giig
artiran o acayip bitki, eritroxylon gibi siradan
uyaricilardan, ya da, alindiginda, sdylendigine
goére, zehirlenmis beynin go6zleri 6niine Nuh tu-
fanindan ©nceki diinyanin canavarlarini ¢ikaran,
Izlanda baldiranindan bahsetmek de yersizdir
kanimca.

Biitiin bunlarda, hekimleri ilgilendiren gok sey
vardir; oysa ben salt bir fizyoloji kitab1 degil,
6zellikle bir ahlak kitab1 yapmak istiyorum. Cennet
arayicilarinin kendi cehennemlerini yarattiklarini;
hazirladiklarint  kestirebilseler, kendilerini belki
dehsgete diigiirebilecek bir basariyla onu kazmaya
galigtiklarini gostermek istiyorum.

Bu kitabin birinci béliimii tiimiiyle bana ait: Es-
rarin Siiri. O da birgok kesime ayrilmigtir, bunlarin
da basliklarini sirasiyla sizlere bildirecegim. lkinci
ve iigiincii béliimler, son derece ilging bir Ingiliz ki-
tabinin (De Quincey'nin Afyonkes inin) ¢oziimlen-
mesidir;, ama ben buna, surada burada, kigisel
diigiincelerimi de kattim; yalniz, 6zgiin yazar
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kigiligimden hangi dozda katkida bulundugum,
simdilik, benim belirleyecegim bir sey degildir.
Oylesine bir karigim yaptim ki, benden gelen yam
bilip taniyamam; aslinda o da gok kiigiik bir parga
olmalidir.

Baylar, afyonun irade digt olan ve insani
igkence altina alan goriilerinin sonunda kalmigtik.
Oturumumuz zaten 6ylesine uzun olmustu ki, iyi-
lesme Oykiisiinii, afyonkegin sahte iyilegmesini bu
akgsama devretmek zorunda kalmigtim.

...kotiliik, biitiin partilerin bagnazlarinin iizerin-
de durup digiinmeleri gereken bir s6z (ki bunlar,
genelde, aptal kigilerdir, ama tehlikeli aptallar).

Sanat yapitimin temeli ¢ocukluk iiziintiisii.

Gocugun yuvasi, bir agag, gicekler, log bir oda.
Boyle bir yuvada dogan deha sahibi bir ¢ocuk,
degigik bir ¢evrede dogmug olan deha sahibi bir
adama benzemez.

Kadin diinyasina duyulan 6zel egilim, iistiin de-
halar1 yaratir. Beni dinleyen zeki kadinlarin, de-
yislerimin  neredeyse cinsel olan bigimini
bagislayacaklarindan eminim, ¢linkii onlar onayla-
maktadirlar ki...

Baylar, liitufkdr konukseverliginize ve kimi za-
man ¢ok uzun olan bu konugmalara gostermis ol-
dugunuz olaganiistii dikkatten dolayi, sizlere
ictenlikle tegekkiir etmek isterim...
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SOZDE SONUC

Yapna Cennetler! Sarigin Dumanlar
Yakic: tatlar, Tanrisal diigler, canl 6li,
Cok sevilen kadinlarin tatli unutulugsu
Ve bizi yikan gegmiy iiziintiiler

Kusursuz belledigim eski zaman sevgilileri,

Oksanmak delisi ucubeler, agk, kapris, zuliim,

Bizim igin sizler neyseniz, uyugsturucular da benim igin
Sadakatsizligin karanlik ertesi giinlerinden hafiftir

Yapma ve bas dondiiren yagamu bogaltirlar,
Tedirgin uyku, kafa bozucu yalan,

Ruh esrik ve hige inmis, Kaprisine uyar
Diisiin kendisini alip gotiiriir ve uyandifinda

Giigsiiz, giizel bir diigiin 6liimii baginda olur,

Bizi yeniden gordiigiinde, ruhumuz diig gordii§iinii sanir
Bu ona yalan gibi goriinen gercekligin kendisidir
Bitmemig bir diigiin dokiintiilerisiniz siz.
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YORUMLAR

Yves Florenne

Bu kitaba, yorumlarin tamami alinmamigtir. —Telos






KITABIN OYKUSU

Yapma Cennetler'in yaziliginin ve yayinlanmasi- nin
Oykiisi, onlarca yil uzar gider. Bununla birlikte, bu
uzun hazirhk déneminde, ii¢ agama ayirt edilebilir.

1851'de, Baudelaire, Le Messager de 1'As-
semblée'de, 7, 8, 11 ve 12 Mart'ta dort parga halinde
yayinlanan Sarap ve Esrar Ustiine (konunun bu ilk
yaziligina dikkat edelim) bagligini tagiyan kisa bir
deneme yayinlamigti. Bu yazi, kimi okumalar ile
kigisel bir deneyin birlegsmesinden dogmug gibi
goriiniiyordu. Baudelaire'de bir "kaynak" aranmasi
beyhude bir ¢abadir. Sorun ortalikta ko-
nusulmaktayd:. Kamuoyu, uyusturucu maddelere
¢ok ilgi duyuyordu. Ama bu arada, Baudelaire'in
soziinii ettigi kimi adlar1 da burada anmamiz gere-
kir: Hammer ve Silvestre de Sacy; Jacques Crépet
tarafindan kesinlikle ortaya g¢ikarilmig olan, daha
bagka adlar da buna eklenebilir: d'Aubert, Roche,
Liautaud, Dorvault, Gastinel, Jacquot, Lallemand,
Théophile Gautier ve elbet, son olarak, Tours'lu
Moreau gibi. Baudelaire, Fusées'de deginmisg ol-
dugu, Brierre de Boismond'un Sanrilar yapitiyla da
ilgilenmigti kugkusuz. Goériiliiyor ki, XIX. yiizyil
ortasinda, uyusgturucu madde iistiine kaynakga hig
de kiigiimsenecek boyutta degildir.

Bununla birlikte, guras1 kesindir ki, belirleyici
olay, Thomas de Quincey'nin kesfi olmusgtur; Bau-
delaire igin o, hemen hemen Edgar Poe kadar
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onemli bir kigiydi. Ancak, yaygin goriigiin aksine,
Baudelaire'in Poe'yu g¢evirilerden tanimig ol-
dugundan kugkulanilabilirse de, Quincey'nin
kesfinin ona iligkin bir metinden kaynaklanmig ol-
mas: ihtimali ¢ok disiiktiir. Ciinkii, ondan
yapilmig bir geviri yoktu, yalnizca, 1828'de Afyon-
keg Ingiliz baghgini tasgiyan ve A. D. M. harfleriy-
le bir imza altinda, bir uyarlama vardi. Bu harfle-
rin, Alfred de Musset adinin ilk harfleri oldugu
bugiin artik biliniyor. Baudelaire bunu biliyor muy-
du? Ya da bdyle bir geyi sezinlemig miydi? Bundan
gliphe etmek igin elimizde saglam gerekgeler var:
Ornegin, "igli bir berdug'un o genglik giinahinm ele
giine duyurmak igin bdyle giizel bir firsati
kagirmazdi. Ayrica, bdyle bir o6nciiye sahip ol-
dugunun agtk¢a bilinmesinden de gok sikinti du-
yardi. Yarigmadan muaf tutulmas: gerektigini ve
kendisinden once, hem de yillarca once gelen
kiginin kimligini bilmedigini varsaymak daha iyi
bence. Yapma cennetlerin alaninda iki sairin
kargilagmasi, Baudelaire'in agabeyine karsi duy-
dugu kiigiimseme ve kin goz Oniine alinirsa, gene
de ¢ok ilgingtir.

Kitabi bilgilerin bollugu, belli bir deney yoksun-
lugunu tamamlad: m1? Soruyu kestirip atmak gok
giig, ¢ilinkii, ahlaki tabular tartigmay: saptirmislar
ve ateslemiglerdir. Baudelaire'den ya  bir
uyusturucu bagimhsi, ya da katiksiz kurama,
yapilmak istenmigtir. Her zaman oldugu gibi,
gergek, yolun ortasindaymig gibi goriiniiyor. Bau-
delaire'in birkag wuyusturucu denemig oldugu
soylenebilir, ama bunu i1hmli ve denetimli bir
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bicimde yapmigtir. Animsamak gerekir ki, inli
"Esrarkegler Kuliibii"niin toplantilarini yapmakta
oldugu Pimodan Oteli'nde, o dénemde Baudelaire
de kalmaktayd:i. Bu toplantilara onun salt bir
gozlemci olarak katilmig olmas: ¢ok kuskuludur.
Bu konuda Téophile Gautier'nin tanikligina da hig
giivenilemez: Bu taniklik, sairin 6liimiinden sonra
yapilan "Tim Yapitlar1" baskisinin  dnsdziine
alinmigt;; ama bdyle bir amitin alinhgina, &l
gairin anisina golge diiglirecek bir sey kazinip
yazilamazdi. Imdi, 1868'de, ara sira da olsa, "dene-
me kabilinden" de olsa, uyusgturucu kullanmak bir
kusurdu. Sayg: ifade eden bir yazida, elbet buna
dokundurma yapilamazdi; tersine, onurlandirilan
kimsenin erdemini kuvvetle vurgulamak ve bdyle
bir seyin yazilmasin1 6nlemek, daha uygun olurdu.
Sevgiye dayali bu yalana taniklik, tarihlere de
uzamyor mu? Yoksa bu bir bellek kusuru mu? Ya
da yazim hatas1 mi1? Quras: kesindir ki, Gautier, Ba-
udelaire'i ancak 1849'da tanimig oldugunu
soyliiyor; buna karsihik Baudelaire'in kendisi bu ilk
kargilagmay:1 1843'e baghiyor.

Baudelaire'i esrara kimin baglattig1 pek onemli
degil. Belki, 1843'de tanigmig oldugu Charles
Ménard ile Louis Cousin. Cousin'in taruklig1 gok
degerli: "Bir kig giinii, Baudelaire’le ben, o siralar Pa-
ris'te ¢ok az taninmg olan esrarin ¢ilgin zevklerini,
cat1 kat1 evimizin sahibiyle birlikte tatmak iizere rande-
vulagmigtik. Bu yegilimtirak pomadn etkisi altinda ve
ozlemle kendimizden gecmeyi beklerken, Yapma Cen-
netler’in gelecekteki yazari, bu ayaktaki portreyi benim
icin ¢izmigti..." Baudelaire'in kendisini Vendéme di-
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kilitagindan daha yiiksek olarak gosterdigi, acayip
bir portredir bu. Son olarak, yine biliyoruz ki, af-
yon, Baudelaire'in ilaglar1 arasina da giriyordu;
boylece, onun etkilerinin kimilerini, sézgelimi ra-
hatlatici ya da sanrilar gosterici etkilerini
yasamugt;;, ama, De Quincey gibi, tedaviden
"amagsiz" tiikketime herhangi bir zaman gegmis ol-
dugunu sdyleyemeyiz.

1857'ye dogru, yani, Fleurs du Mal'in (Kotiilik
Cigekleri) yayimlandigit doénemde, Baudelaire
uyusturucu aligkanhg: lGzerine olan diigiincelerini,
yalnizca Afyon ve Esrar baglifi altinda toplamay:
diiglindii, bu baghgin altina da "Yapay
Uyarilmalar” sozlerini ekledi. O siralar niyeti, Curi-
osités Esthétiques'lerle birlikte bunlar bir ciltte topla-
makti: Poulet-Malasis'e 18 Mart ve 27 Nisan tarihle-
rinde yazmig oldugu mektuplardan bunu
Ogreniyoruz. Ne var ki, metin, Baudelaire'in
6nceden kestiremedigi boyutlara varmigti; iste o
zaman ayr bir yayin yapmay: diigiindi. Daha 19
Mayis 1858'de, Revue Contemporain'in yOneticisi Alp-
honse de Calonne'a, ii¢ giin sonra elyazmasin
gonderecegini bildiren bir mektup yazdi. Baudelai-
re bu tiir tahminlerde her zaman iyimser olmustur.
Nitekim hastalanmig, tasarlamig oldugu hizla
galigamamgtir; 6te yandan, yayinci da diizeltmeler
istemigtir. Esrar {izerine olan parga nihayet 30
Eyliil 1858'de yayinlanmigtir, su bashik altinda: Ya-
pay Ideal -Esrar. Afyon iistiine olan parga daha da
zaman gerektirmistir. Baudelaire, Thomas de Quin-
cey'nin itiraflarinda, kullamlmas: gerekli goriinen
sayfalar1 segmek zorunda kalmigtir. Bu ¢aligmanin
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yapildig1 donemi saptamak igin, elimizde kesin ta-
rihler vardir. Annesine yazdig1 9 Temmuz 1857 ta-
rihli bir mektubunda, Baudelaire, A fyonkes'ten, "ge-
lecekte yapilacak ¢aligmalarimdan biri" diye
bahseder; 13 Nisan 1858 tarihinde de Poulet-
Malassis’e, yapitin ‘tezgah iizerine konmusg' ol-
dugunu haber verir. Yazarin gayreti, biiyiik bir pa-
ra sikintis1 ile kamgilanmigtir. Annesine yazmig
oldugu 11 Aralik tarihli bir mektubun da tanikhk
ettigi gibi, o zamana kadar yazmig olduklarindan
hi¢ de hosnut degildi: "Afyon'um g¢ok dert agt
basima; igreng bir sey yapiyorum, diye bir duygu
var igimde. Kendilerinden gesitli yetenekler
¢ikarmak igin, zehirleri tanimay: O6grenmek
gercekten zahmete deger.” (Siras1 gelmigken belir-
telim ki, kendilerinden yetenek "gikarabilmek" ola-
nagin1 verecek olan bu "zehirler iistiine bilgi" ku-
ramsal olmayacaktir: Bu itiraf degerlidir.) Zaman
ilerliyordu. Sonunda, Calonne, elyazmasi iizerinde
rotuglar yapilmasini istedi. Bu taleplerin hepsi ge-
rekgeli degildi, bu ylzden, "gok yorucu
cekigmelere" yol agiyordu (1 Ocak 1860 tarihli, an-
nesine mektubu). En sonunda, 18 ve 31 Ocak 1860
tarihli Revue Contemporaine dergisinde, Bir Afyon-
kes'in Sarhosluk ve Cileleri yayinlanda.

Baudelaire, kitabinin kisa vadede
yayinlanmasini  istiyor ve Poulet Malassis'i
sikigtirtyordu. Journal de la Librairie, 26 Kasim 1859
tarihli sayisinda, Afyon ve Esrar'' daha 6nce duyur-
mugtu. Bu arada Baudelaire kesin baghg: bul-
mugtu: "Yapma Cennetler istiyorum kesinlikle. Satig
icin iyi bir baghk." (Poulet-Malassis'e mektup,
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Subat 1860). Ne var ki Poulet-Malassis'in 6deme
giigliikleri giderek artiyordu. Baski ancak Mart so-
nunda baglayabildi. Baudelaire, bu galigmada da,
her zaman gostermig oldugu o biiyiik 6zenle pro-
valar: diizeltmisti. Calonne'un La Revue Contempora-
ine igin kesip ayirmig oldugu kimi pargalar: da son
anda kitaba aldi. Ve son olarak kitab: o gizemli J.
G. F. 'ye ithaf etti.

Bu ithaf da ¢ok kafa karigtirdi, arastirmacilari
kigkirtty, Baudelaire'cilerin  anlayig giiglerini
sinamaya soktu; ama, ortaya atilan varsayimlardan
higbiri inandirici olmamigtir. Higbir benzerlik ol-
madig1 halde, Juliette Gex-Fagon diye biri icat edil-
di. Jacques Crépet ile Jean Pommier, Baudelaire'e
baglanan ve 'A Mme E. M... Gentille Femme' a ithaf
edilmig olan siir, yani Sonnet Cavalier ile benzerligi
dolayisiyla, "A Jeanne Gentille Femme" diye okun-
masin1 6nerdiler. Ne var ki, Baudelaire'in esinledigi
sekliyle ortada beliren gehre, Jeanne'inkine hig de
benzememekte idi. Hem sonra, bu ilk harfler,
gercek bir adin ilk harfleri midir ki? Gergek ya da
diigsel birgok kadinin birbirine karigmig oldugu, o
gizli ve gizemli gostergeler sd6z konusu olamaz
miyd1? Herhangi bir afyon ya da esrar arkadas,
cennet ve cehennem cevrelerinde saire eglik etmek-
le yiikiimlii herhangi bir Beatrice, sozgelimi?
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YAPMA CENNETLER'IN
BASINDA KARSILANISI

Nihayet, Bibliographie de la France, 2 Haziran
1960'da su haberi duyurdu: Yapma Cennetler. Afyon
ve Esrar, yazari: Charles Baudelaire. Yazar, rek-
lamin ok yetersiz oldugundan yakindi, yapilan
hizmet de ¢ok azdi. Her neyse, ama basar1 biiyiik
oldu. "Cok az kitap tizerine bu kadar yazilmigtir"
diye agiklayacaktir annesine Baudelaire. Barney
d'Aurevilly, Le Pays dergisinin 28 Agustos
sayisinda bir makale yayinladi ve Katoliklerin
gostermekten kendilerini alamayacaklar:
cekincelerin bile yazara duyulan hayranhg azalta-
mayacagini  belirtti; “Insanin  iginde  kendi
tizerindeki egemenligini ve kendine sahipligini yi-
tirmis oldugu ve duyumun budalaca mutlu-
lugundan baska bir gey bulamadigi, o sefil patolo-
jik durumlar iistiine bu kili kirk yaran gézlem, her
gseyi okutturacak ve hemen hemen her seyi
bagiglatacak bir anlatima birinmistiir."

Le Moniteur'de Gustave Claudin'in makalesi da-
ha da destekleyicidir; Emile Deschnel de Journal des
Débats'da, "uyaricilar” iistiine {i¢ yaz1 yazdi: Baude-
laire, burada tarihsel bakig agilarindan genig genig
yer alir, "uslup -bigem- sahibi usta bir sanatg1” ola-
rak selamlanir. Lescure'iin Gazette de France'daki
makalesi de yine ilgingtir, 6zellikle Baudelaire'in
gizilen portresi bakimindan: "Dogru gizgili, belirgin
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yiizeyli enerjik bir bag, militan bir piiritenden,
soylev cekiciden ve askerden olugan bir sey, Paris
bulvarlarint ve kopriilerini, o kasilmig yanak-
lariyla, o kirigik alniyla, geytanca giilimsemesiyle,
i¢ firtinalarina aligkanhg ve diskiinligi haber
veren o ige doniik gozleriyle adim adim dolagiyor.”
Lescure, yazarin ‘“ruhbilimsel gozlem giiciini,
biitiin felsefi agik kalpliligini ve biitiin Hiristiyanca
namuslulugunu” da dviiyor.

Glatigny de, L'Orphéon’'da Baudelaire'i kutlamak-
tan geri kalmamistir; daha 6nemli bir olgu da, Ju-
les Janin: L’Almanach de la Littérature'e, Cennetler'de
"son gliciine erigmig bir giir" buldugunu
sOoyliiyordu. Kugkusuz, basinin bir kismi da
timiiyle gekimser kalmigti; hatta ahlaki nedenler-
den dolayr diigmanhik gostermisti. La Revue Eu-
ropéenne'in durumu béyleydi 6rnegin.

Ama, bitiin bu makalelerden ¢ok, Baudelaire,
kuskusuz, Flaubert'in Croisset'den yazmig oldugu
mektubuna hassasiyet géstermigti; orada soyle de-
niyordu 6zellikle:

"Bana Oyle geliyor ki, bu denli yiiksekten
islenmig bir konuda, bir dogabiliminin baslangic
sayillan bir gobzlem ve tiimevarim yapitinda,
Kotiiliigiin Ruhu (L'Esprit du Mal) tizerinde (gok?)
duruyorsunuz, hem de birgok kez. Surada burada
adeta Katolikligin mayasi1 kokuyor. Esrari, afyonu,
asirty1 kinamanizi dilerdim. Bunlardan daha sonra
ne gikacag biliniyor mu?”

Bagka yerlerde gok cogkulu olan Flaubert'in tek
kargt gikigt budur: "Yapitinizi bir bastan otekine
yetkin buldum. Cok yiiksek, ok saglam, ¢ok ince-
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likli bir bicem iginde." Ona gore, ozellikle ikinci
kisim, Bir Afyonkeg, "bir harika"

Baudelaire'in yanmiti da biiyitkk onem tasgiyor:
"...GOzleminiz beni ¢arpti, ve diislemlerimin
anisina ¢ok ciddi bir bigimde egildigimde, kendisi
diginda koétii bir kuvvetin miidahalesi varsayimi
olmadan, insanin ansizin dogan kimi diigiincelerini
ve eylemlerini agiklamamin olanaksizligina ka-
famin takilip kaldigin1 gérdiim!"

Ama bu "takinakli” diigiince, Baudelaire'de
soylenildigi kadar giigli ve degigmez mi? Burada
Bernanos'un  kopardig: qighgin  esdegerlisi
goriildii: "Kétiiliik, bir kimse bu.” Bu, burada yalniz
kacamak bir s6z gormek isteyerek- daha sonra Bau-
delaire'in ekledigini bile bile unutmaktir: "Fikir
degistirme ya da kendi kendimle ters diigme zev-
kindin vaz gecemem."

Baudelaire'in bir bagka bir agilisi, Armand Fra-
isse'e acilis1 da bizim igin ayn1 derecede degerlidir:
"Her tiirli uyariciya nefretle bakiyorum, bir gelisi
glizel uyaricinin, her geye bir zaman geniglemesi
ve asir1 bir biiylikliikk vermesi yiiziinden. Siirekli
ruhsal bir climbiig iginde, yalniz i adami1 olamak
degil, edebiyat adam: olmak da olanaksizdir."

Poulet-Malassis'in iflasi, okuyucusu arttikga,
basarisinin daha da biiyiiyecegi umulan bir kitabin
gelecegini tehlikeye soktu. Baudelaire ikinci bir
baski daha aklindan gegirdi. Ama, girigimleri ne
yazik, bosuna gitti. Cennetler'in bagina gelen bu,
tipk1 daha sonra oteki yapitlar1 ve "tiim Yapitlar”
tasaris1 igin oldugu gibi: Higbir yayimc1 bulamaz
oldu. Belgika'da kalirken karsilagtigi en agir
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basarisizliklardan bir de bu oldu. 1k "Tiim
Yapitlar1” (ashnda o da tim degildi) ancak
6limiinden sonra giin yiizii gorebildi. Les Petits
poémes en prose, La Fanfarlo ve Le Jeune Enchante-
ur ile birlikte, Yapmacik Cennetler IV. cildi
olugturdular.

Son olarak, nedense bilinmez, ithaf denli dikkat
ve kararsizliga yol agmig olan bir soun iizerine bir
seyler dememiz gerekiyor: S6zde-Sonug sorunu.

Le Mercure de France, 1 Agustos 1917 tarihli
sayisinda, demek Cennetler'in yayinlanmasindan
elli y1l sonra, Baudelaire'in s6zde bir "basilmamig
giirini” yayinladi; bunun el yazmas: da, gergekten,
Biblioteque Jacques Doucet'de sakli tutulmaktadir.
Bu dizelerin yayinlanmasim1 borglu oldugumuz
René Emery, bunlari, "Fleurs'ler ile "Epaves”larin
ikinci baskisiyla ilgili birkag mektupla birlikte on-
lari da saklamig olan, Poulet-Malassis matbaasinin
bir yoneticisinden" almig oldugunu soyliiyordu. Bu
iddia ¢ok kuskuluydu; ¢iinkd, kitabi Poulet-
Malassis yayinlamigti, ama o basmamigti. Dizeler
son derece siradan; ustelik de kotii bir benzek(pas-
tiche) oldugu seziliyor. Elyazmasi da bir seyi
tanitlamaz. Baudelaire bu kotii dizelerin bir kop-
yasini gikarabilirdi. Bundan da daha giivenilir olan
taraf, yazinin Baudelaire'inkine benzemesi; onun
karikatiirlegtirilmig gekli; tipki, sonucun da Baude-
laire'ci siirin karikatiirii oludgu gibi. Kiigiik bir da-
lavere mi, yoksa basit bir aldatmaca oyunu mudur,
bilinmez? Ama ilk kurbani René Eremy.
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