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Bütün o eski ve unutulmuş eşyalar; kesme kristalden 
hokka takımı, sülüs yazıların ölmekte olan canlı lar gibi 
üstünde kıvrandığı sararmış kağıtlar, yer yer çatlamış deri 
koltuk, duvara dayalı bir tel i kopuk tambur, çekmeceleri 
kaybolmuş ceviz masa, çatlak bir porselen tabağın içinde 
duran, sabundan yapılmış, boyaları dökük meyveler, orta­
sından geçen ince demir çubuğu paslı, bir yanı göçmüş te­
neke atlas, duvara yan yana asılmış gümüş kıl ıçla fi ldişi 
baston, odanın bir köşesine yığılmış eski dergiler, maro­
ken ciltli kitaplar; bütün bunlar, bütün oda, bütün ev, 
hatta belki bütün kent toz içindeydi ;  İncecik bir toz her 
şeyin üstüne yayılmış, içine sinmiş, eskitip öldürmüştü. 

Kendisine bütün anlatılanları hatırlıyordu, hiçbirin i  
atlamadan hepsini teker teker hafızasına yerleştirmişti ;  her 
birinin anlattığı öbüründen değişikti: Kristal hokka takı­
mı bazılarının anlattığına göre Şeyh Efendinin sünnetinde 
gelmiş, bazılarının söylediğine göre ise Ragıp Paşaya dü -· 
ğün armağanı getirilmişti; duvardaki fildişi baston bazıları­
na göre Reşit Paşanındı, bazılarına göre ise Hikmet Bey 
Selanik 'te bir eskiciden almıştı. Bu kentin, bu evin,  bu 
odanın, bu eşyaların tarihi ,  her an latana göre değişiyor, 
her seferinde bir başka hikayenin, bir başka mevsimin,  bir 
başka zamanın sahibi oluyor ve her seferinde tarihini  kay­
bedip biraz daha yokluğa gömülüyordu. 

Her şeyi hatırl ıyordu, ama ölülerle ne zaman konuş­
maya başladığını kestiremiyordu; bu eve geldikten sonra 
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mı konuşmaya başlamıştı, yoksa konuştuğu ölüler mi om 
bu eve getirmişlerdi; zamanın billur küresi belirsiz bir an· 
da çatlayarak o kürenin dışında kalan ölülerle içi nde kalan 
can lıların birbirine karışmasına neden olmuştu. İlk başlar­
da incecik bir çizgiye benzeyen çatlak, kendi içinden yü­
rüyerek kalınlaşıp bütün küreyi parçalamak için dağı lır­
ken, Osman da ölümle hayatın, akılla delil iğin iç içe geçti­
ği ve küre iyice parçalanıp yok oluncaya kadar sürecek 
olan netameli yol culuğuna çıkmıştı. 

Ona anlatıyorlardı; şehirlerden, saraylardan, köşkler­
den , yalılardan, tekkelerden, savaşlardan, çatışmalardan, 
cinayetlerden, aşklardan, kıskançlıklardan, öfkelerden, 
ihanetlerden, dostluklardan, insanl ık hal lerinden bahsedi­
yorlardı ve hikayeleri Şeyh Efendinin düğününün yapıldı­
ğı o tuhaf günden başlıyordu: 

Tüylü bir hayvan gibi kabaran gökyüzünün derinl ik­
krinde kükürt sarısı bulutlar kaynaşıyordu, tekkenin ya­
nındaki mezarl ığın kıyısına kadar uzanan Haliç, şehrin 
içinden sızan ölüm kokusunu emerek şişmiş; Eyüp sırtla­
rındaki servi ağaçları kararmıştı . Bir zamanlar, kalın ka­
buklarının üstüne dikilmiş mumların alevlerin i  titreterek 
yürüyen i ri kaplumbağaların yarıştığı Sadabad, yosunlu 
çamur yığın ları halinde kayıyordu Haliç'e doğru. 

Düğün için hiç  de uygun bir gün deği ldi .  
Şehirde Ermeni komitacılarla Müslüman ahali arasın­

da patlak veren çarpışmalar yer yer kesilerek üç günden 
beri süri,iyordu. Askerler kışlalarına çekilmişler, sokakları 
si lahlı sivillere bırakmışlardı .  Galata civarından silah sesle­
ri gel iyordu. Ermeniler, Osmanlı Bankasını basmış diyor­
lard ı. 

Şeyh Yusuf Efendi, gözleri her zamanki gibi kısık, 
mezarların arasından Hal iç' e bakarak, birazdan gelecek 
düğün alayını bekliyordu. 

Gelini  i lk kez dün görmüş, Gümrük Müdürü Tevfi k 
Beyin on yedi yaşındaki kızının güzell iğiyle i lgi l i  efsane-
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nin doğru olduğuna bizzat şahit olmuştu. Loş bir odada 
ancak iki dakika yalnız bırakılmışlar, bu arada Mehpare 
Hanım peçesini açıp yüzünü göstermişti. 

Geleneklere uygun olarak, alnına, iki yanağın ın çu­
kurlarına ve çenesine dört pırlanta yapıştırı lmış olan geli­
nin bal rengi gözleri iri ve ışıkl ıydı, kaygan iki  hayvan gi­
bi parlıyordu pırlantaların arasında. Şeyh Efendi kork­
muştu, bu kadar güzell ik uğursuzluktu. 

Düğün sabahı sıkıntılı uyanmıştı, yeni gelinle zifaf 
odasına girmek için duyduğu o korkunç İstek, b�tan aşağı 
siyah cüppenin altına gizlenen o günahkar arzu, gel inin 
gözlerindeki uğursuzluğu ve çekici l iği daha da artırıyordu; 
her yerde i şaretleri görüyordu; yemyeşil kesi len gökyüzü, 
ölüm ve barut kokusu, köpek leşi gibi şişen Hal iç; her biri 
ayrı ayrı bu düğünden vazgeçilmesi için gerekli işareti ve­
riyordu . 

Sabahleyin erkenden sarayın adamları tekkenin kapı­
sına gelerek, Padişah Hazretlerinin selamıyla birlikte sa­
ray ağıllarındaki en i ri kurbanlık koçu da armağan geti r­
mişlerdi. Boynuzları al tın yaldızlarla bezenmiş, boynuna 
gümüş çıngırakla birl ikte mavi bir nazar boncuğu takıl­
mış, beyaz kıvırcık tüyleri yıkanıp misklerle ovulmuş 
olan koç, tekkenin bahçesine girdikten sonra durup gök­
yüzüne bakmış, sonra kendi kendine tekkeni n  arka tarafı­
na geçip, kurban kesimi için daha önceden hazırlanmış taş 
oluğun yanına yatıp, başını oluğa dayayarak kesilmeyi 
beklemeye başlamıştı . Koçun kendil iğinden kurban taşına 
yatmasını müritler 'maşallah, maşallah' sesleri ve dualarla 
karşılayıp Şeyh Efendinin büyüklüğüne bir kez daha iman 
ettikleri halde, Şeyh Efendi bunda da bir uğursuzluk bul­
muştu. 

Bahçede sıra sıra kayn ayan çorba kazanlarının siyahlı­
ğından, kazanları ısıtmak için yakılan ateşlerden tüten 
odun kokusundan, müritlerin telaşlı koşuşturmasından 
Şeyhin yüreğine bir huzursuzluk sızıyor; bu düğünle ilgili 
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her hazırlık, ona, içindeki karşı konulmaz İsteği hatırlattı­
ğı için onu utandırıp korkutuyordu. Müritler, koyunun 
boynunu üç kere okşayıp bir ağızdan tekbir getirdikten 
sonra tekkenin eskilerinden Kasap Baba bıçağı hayvanın 
şahdamarına vurmuş, hayvanın kanı minare boyu fışkır­
mış, anlatılanlara göre gökten yağmur gibi yağan kan bü­
tün müritleri al kana bulamış, yalnızca Şeyhe bir damla 
bile kan sıçramamıştı. Avluya döşenmiş malta taşları kıp­
kırmızı kana kesmiş, birden bastıran yağmur bahçedeki 
kanları yıkayıp geçmişti. 

Şeyhin, kenarında gelin kayığın ı  beklediği mezarlıkta 
tekkenin eski  şeyhleri yatıyordu; mezarlar bakımlı ve 
düzgündü; sarmaşık gülleri dikilmişti taşların arasına; her 
mezar taşı büyük bir kavuk biçimindeydi. Çok uzun yıl­
lar sonra tekke kapatı lıp bina çökmeye başlayınca mezar­
l ık da bakımsız kalmış, aralarına Şeyh Efendinin de katıl­
dığı ölülerin mezar taşları devrilmiş, bir  kısmı çalınıp sa­
tılmış, mezarlar çiğnenmiş, mezarlık, çalınmamış birkaç 
mezar taşının da çarpılıp devrildiği bir  mezbeleliğe dön­
müştü. Alt kattaki mutfağının bir kısmıyla üst kattaki iki 
odası sağlam kalmış eski tekkeye ise Osman'ın  babasının 
kör sütannesiyle, oğlu yerleşmişlerdi. Tekkenin damı uç­
muş, merdiven tırabzanları yıkılmış, basamaklar göçmüş­
tü. Kör kadın alt kattaki mutfaktcı.n üst kattaki odaya ka­
dar gerilen bir ipe tutuna tutuna odadan mutfağa, mutfak­
tan odaya, yıkık duvarların, çökmüş pervazların, kırılmış 
camların, harabenin içinde uğuldayarak dolaşan rüzgarla­
rın arasından geçerek gidip gelirdi. Sütannenin serseri oğ­
lu, mezarlığı bir sinemacıya kiralayınca, mezarlığın çevre­
sine bir çit çekip bir beyaz perde koyarak açık hava sine­
ması yapmışlar, açık saçık filmler oynatmaya başlamışlar­
dı. Gelenler tahta iskemlelere otururlar, çok kalabalık ol­
duğunda da bazıları şeyhlerin çarpılmış mezar taşlarının 
üzerine ilişip kadınlarla erkeklerin perdedeki iniltili seviş­
melerini seyrederlerdi. Bir keresinde sütannenin oğlu, Os-
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man'ı da getirmiş, Osman hangi Şeyhe ait olduğunu bil­
mediği bir mezar taşının üstüne oturup, koca memeli b ir  
kadının sevişmesini seyretmişti ve Şeyh Efendinin bekledi­
'ğİ çifte kürekli kara ahşaptan gelin  kayığı o günden sonra 
hep o koca memeli kadının memelerinin arasından tozlar 
içinde geli r  olmuştu. 

O kara ahşaptan gel in kayığından inen Mehpare Ha­
nım sırmalarla bezeli bir üçetek, altına da İncilerle iş len­
miş bir şalvar giymişti; ayaklarında beyaz güderiden, gü­
müş nakışlı ayakkabılar vardı. Minik altın pullarla süslen­
miş tül gömleği şalvarının içine sokulmuş, beline incecik  
altın zincirlerden saç bağı biçiminde örülmüş kalın b i r  ke­
mer bağlanmıştı. Başına gül biçiminde elmas bir taç, kula­
ğına salkım küpeler, boynuna akarsu denilen elmastan bir  
gerdanlık takılmıştı; saçları kulak h izasında perçemler ha­
linde kesilmiş, arkasındaki saçları parmak kalınlığında al­
tın tellerle örülüp bu örgüler birb irlerine elmaslı bağlarla 
bağlanmıştı. Üzerine gümüş teller sarkıtılmış al bürü m­
cükten bir gel in duvağı örtülmüştü yüzüne. 

Kayıktan inince, düğünden ik i  ay sonra ölecek olan 
Gümrük Müdürü Tevfik Bey kızına elini öptürüp beline 
bir şal kuşağı bağlamış, bir gümüş kılıcın üzerinden atlatıp 
"Dedelerin gibi bu kıl ıcı iyi kullanacak evlat ve ahfad ye­
tiştir," demişti . Müritler, gelin  karaya çıkarken, Haliç'e gi­
ren bir yunus sürüsünün suların  içinde sıçrayarak yüzdük­
lerin i  görmüşlerdi . 

Gelin alayı, iki sıra halinde, başları önde bahçeye di­
zilfuiş müritlerin arasından geçip tekkeye girmişti. Gel ir.  
geçerken, kara kazanların altındaki ateşler birden harlan­
mış, parmakları kınalı rakkaseler gibi kıvranarak büyüyen 
alevler kazanları örtmüş, Şeyh Efendiye cehennemi, mü­
ritlerine 'Şeyhin kerameti 'ni bir kez daha derinden hatır­
latmıştı. Civar tekkelerden gelen şeyhler, müritler, Ahiler, 
saray erkanından misafirlerle bir� ikte yemeğe oturulmuş, 
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içerdeki kadınlar meclisine lenger lenger yemekler taşın­
mıştı. 

Düğün çorbası içilirken şehirden gelen silah sesleri 
artmıştı. Sonra kızarmış düğün eti, börekler, dolmalar, pi­
lav, zerde ve hoşaf gelmişti. Yemek sinilerinin etrafına di­
zilmiş, İpekli kumaşlarla kaplı minderlerde kahveler de 
içildikten sonra zaten sessiz olan bahçeye tam bir sükunet 
çökmüştü. Yeşile kesmiş gökyüzünden, Haliç' ten, şehir­
den sızan keS'ftin  barut kokusu, odun ateşlerinin kokusuna 
karışarak bahçeyi kaplamıştı. 

Nikahı, Şeyh Efendinin pek saygı gösterdiği Edirne­
kapı _dergahının şeyhi kıymıştı. Nikahtan sonra büyük di­
vanhaneye geçilmiş ve zikir başlamıştı. 

Şeyh Efendi, siyah cüppesi, siyah külahı ve siyah saka­
lıyla abanoz bir heykel gibi kan kırmızı postunun üstünde 
kıpırtısız oturuyordu; içinde dolaşan zapt edilmez İstekle 
barut kokusu gibi yakıcı günah korkusu yüzüne yansımı­
yordu; alevini içinde saklayan büyük, demir bir fırın gi­
biydi. Hava kararınca yakılan kandillerin oynak kızıllığı, 
salondakilerin ruhlarını dalgalandırarak köşeden köşeye 
gizli rüzgarlarla dolaşıyordu.  

Tahta kafeslerle ayrılmış bölmenin arkasında, en önde 
gelin olmak üzere dizüstü çökmüş kadınlar zikrin başla­
masını bekliyorlardı. Dervişler iki  dizlerinin üstünde salla­
narak pes bir sesle i lahiye başladılar; sal lantı ların ağır ağır  
artmasıyla birl ikte duaların ve kudüm seslerinin tempost.: 
da hızlanıyordu. Herkesin gözleri kapanmış, boyunları 
bir yana eği lmişti; i lahilerin arasında 'hu' sesleri 'Allah Al­
lah' çığlıklarına karışıyordu, birer birer her biri kendin­
den ve dünyadan kopuyor, bir başka alemin kapısından 
İçeri girerek kayboluyordu. Cennet kokularını; o gül, çam 
ve od kokularını duyuyorlar; ağlayanlar, bayılanlar çoğalı­
yordu. 

Kadınlar bölümünde, bazıları birbirlerine sarılmış, 
birlikte kendilerinden geçerek iki yana sallanıyorlardı; be-
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denlerinde bir boşalma, kasıklarınd.ı bir hoşlaşma hisse­
derken yüzlerine al basıyor, beden lerinin içinden boşalan 
güzel kokulu sıcak sularla rahatlıyorlardı; ten ruha değ­
miş, olabilecek en muhteşem huzuru ve rahatl ığı hisset­
mişlerdi. Mehpare Hanım, zikrin sonuna kadar, gençliğin 
verdiği heyecandan olsa gerek, üç kez aynı coşkuyu yaşa- · 
mış, içeri�i çözülüp çözülüp boşalmış, bacakları titreyip 
güçsüzleşmiş, zifaf odasına bedeninden başka verebileceği 
hiçbir şeyi kalmamıştı; Şeyh Efendinin ise teni teninde 
kalmış, zifaf odasına büyük bir heyecanla girmişti. 

Aynı ibadetten biri uçmuş, diğeri coşmuş halde çıkın­
ca, zifaf da Şeyh Efendinin azgınlaştığı, Mehpare Hanımın 
ise çiğnenmiş hamur gibi yorgunlaştığı bir uyumsuzlu k  
içinde gerçekleşmiş; damat kendi azgınlığından utanmış, 
gelin olanlardan sıkılmıştı. 

O gece hiç konuşmamışlardı, bir daha da h iç konuş­
m:tdılar, birbirlerinin sesini bilmediler; evlilikleri birbirle­
rinin sesini duymadan sürdü ve bitti. Şeyh Efendi hep ay­
nı azgınlıkla, Mehpare Hanım hep aynı yorgunlukla seviş­
ti, bir buçuk yıl boyunca geline zevk veren tek şey zikir 
geceleri oldu; kocasını değil, ayinleri bekledi heyecanla. 
ilk gecenin meyvesi elifi elifine dokuz ay on gün sonra do­
ğan kızları oldu. Adını Rukiye koydular. 

Yıllar sonra Mehpare Hanım gelinlik kıyafetiyle Os­
man'ın odasına geldiğinde, Şeyh Efendinin hiçbir zaman 
duyamadığı o kısık sesiyle, "Senin deden Şeyh Hazretle­
ri," demişti, "beni, onu aldattığım için değil, kendi azgınlı­
ğından korkup utandığı için terk etti ." 

Şeyh Efendi ise, adını  anmadığı eski karısı için, "O ka­
dın beni Kapalıçarşı'da atlaslar, canfesler, kadifeler satan o 
Arap tüccarla aldattı , "  demişti Osman'a. 

Bir buçuk yıl sonra, arkalarında yıllarca İstanbul tek­
kelerinde mırıltılarla konuşulacak dedikodular bırakarak 
ayrıldılar. 
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Mehpare Hanımın ikinci düğünü birincisinden çok 
daha şatafatlı ve gürültülü oldu; yeni kocası Hüseyin Hik­
met Bey, saray doktorlarından Reşit Paşanın oğluydu. Mı­
sır Hidivinin yakın akrabası olan annesi, Hikmet daha üç 
yaşındayken Reşit Paşadan ayrılıp Paris'e yerleşmişti. 

Hüseyin Hikmet, çocukluğunu Paris'le İstanbul ara­
sında gidip gelerek geçirmiş, kışları Paris'te okula gitmiş, 
Fransız yazarlarının, şairlerinin, şarkıcılarının aristokrat­
larının katıldığı 'suarelerde' alaycı kadınlarla, keskin nük­
teli zeki erkeklerle tanışmış, en güzel kadınlar tarafından 
öpülmeye, geniş kaldırımların kenarındaki kafelerde arka­
daşlarıyla şarap içmeye alışmış; Sen kenarında yürüyüşler 
yapıp aşka, edebiyata, felsefeye dair gençlikle ateşlenmiş 
tartışmalara dalmış; yazları paşa babasının yalısında cari­
yelerle halayıkların arasında kucaktan kucağa dolaşmış; 
manolya ağaçlarıyla gölgelenmiş bahçede, ıtırların, şeb­
boyların, zambakların, güllerin arasında gezinerek çiçek 
kokularını birbirinden ayırt etmeyi öğrenmiş; akşamları 
yalıya getirtilen ince saz takımından fasıllar dinlemişti. 
Kışları Baudelaire, Hugo, Balzac okumuş; yazları Şeyh 
Galip, Nedim, Fuzuli divanlarını ezberlemişti. 

Paris'te hukuk fakültesini bitirdikten sonra babasının 
"İstikbal senin için İstanbul'dadır," sözüne uyarak Dersa­
adet'e yerleşip saray mabeyninde katip olmuştu. 

Bütün çocukluğu ve gençliği boyunca yaşadığı bu iki­
lik onu rahatsız etmemiş, bu iki ayrı hayat biçimini, bu 
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birbirine hiç benzeme'yen iki ayrı kültürü birbirinin ayrıl­
maz parçaları olarak benimsemiş, serazat ruhunun bahçe­
lerine iki kardeş gibi koyun koyuna yerleştirmişti; ama tü­
müyle İstanbul'a yerleşip bu iki kültürün birinden kopun­
ca ruhundaki topallık ortaya çıkıp aksamaya başlamıştı. 
Hemen hemen hiçbir konuda şaka yapamamak, geceleri 
bir kadınla lokantaya gidip şarap içememek, son piyesler 
hakkında fikir yürütememek; Paris'in ışıklarından kopup 
İstanbul'un ağır baskılı, hafiyelerle, jurnallerle, tehditlerle 
dolu, yanlış bir tek kelimenin bütün bir hayatı yok edebi­
leceği karanlığına hapsolmak onu bunaltıp korkutmuştu. 

Babasının Padişah nezdindeki önemli yerine, kendine 
büyük ayrıcalıklar tanıyan saraydaki görevine rağmen 
baskıyı herkes gibi o da hissediyor, üstelik hür bir hayatın 
nasıl bir şey olduğunu bildiğinden, bu baskıdan herkesten 
daha fazla rahatsız oluyordu. Ağır ağır, yabancı bir diyar­
da, herkesten kopuk yaşayan bir İnsanın yalnızlığına düş­
müş; çevresindeki her şey, sokaklar, arabalar, İnsanlar, ev­
ler ona yabancı gelmeye ·başlamıştı. 

Bu yabancılıktan duyduğu tedirginliği saklayabilmek 
için işi iyice züppeliğe ve şatafata dökmüştü. Arabası bü­
tün İstanbul'da ünlüydü; Floransa'da yaptırılmış faytonu­
nu iki siyah Macar kadanasıyla, bu kadanaların önüne 
bağlanmış iki beyaz midilli çekiyordu; 'kapılarına armalar 
işlenmişti. Elbiseletinin kumaşlarını İngiltere' den getirti­
yor, Fransız sefirinin Pera'daki terzisine diktirip keselerle 
altın döküyordu. 

Arkadaş konaklarındaki müzik gecelerini hiç kaçırmı­
yor, en ünlü hocalardan ud dersi alıyor ama geceleri ko­
nakta yalnız kalınca piyanoda Mozart ve Chopin çalıyor, 
annesine 'cher maman' diye başlayan uzun, Fransızca 
mektuplar yazıyordu. Sarayın Arnavut tüfekçilerinden de, 
birbirinin kuyusunu kazan kavuklu mollalardan da, riya­
kar ve .jurnalci mabeyincilerden de, Fransızları taklit et­
meye çalışan kendisi gibi züppe entelektüellerden de, hat-
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ta -bunu kimseye İtiraf etmesi mümkün değildi ama- Pa­
dişahtan da aynı şeki lde nefret ediyor, hayatına mal olabi­
lecek bu nefreti saklayabilmek için de herkesle iyi geçin­
meye çalışıyordu. Neşeli zamanlarında Şeyh Galip'in şiir­
lerini Fransızca, Vigny'nin şiirlerini Osmanlıca söylüyor­
du. 

Bitmez tükenmez bir Paris özlemi muhteşem bir İs­
tanbul sefahatiyle karışmı �tı; artık Paris'e dönse de rahat 
edemeyeceğini ,  orada da lstanbul'u özleyeceğini biliyor­
du. Sakin, huzurlu, sağlıklı bir · çocukluktan sonra sağlık­
sız ve endişeli bir gençlik dönemi gelmişti; şatafat, züppe­
lik ve eğlence tek tesel l isi olmuştu. 

Arada bir Paris'e gitmeyi ya da Fransa'daki arkadaşla­
rını davet etmeyi düşünüyordu, ama bunların hepsi de sa­
rayda kuşku uyandırabilecek davranış lardı; onun için he­
men vazgeçiyordu. Rütbesi sık sık artıyor, mevkii yükseli­
yordu, ama bunları da babasına borçlu olduğunu bi liyor­
du. Bugüne dek hiçbir konuda Padişaha jurnal yazmamış 
olması da dikkatleri çekmeye başlamıştı, çünkü o günler­
de kural çok açıktı: Jurnal yazmıyorsan sen kendin jurnal 
edilmesi gereken bir iş yapıyorsun demekti. 

Yaşı yirmi dörde vardığında babası evlenmesi gerekti­
ğine karar verdi. Bu kararın veri lmesinde, bir sabah Padi­
şahın, "Mahdum bey nası l paşa hazretleri, hala evlenmedi 
galiba, gençleri evlendirmek lazım," demesi de çok önemli 
bir rol oynamıştı tabii; Padişah, bekar insanların daha teh­
likeli olduğuna inanıyordu ve bu inancında haklıydı. 

Hummalı bir gelin  arayışı başladı böylece; genç ve be­
kar kızı olan bütün paşaların evlerin e  bohçacı kadınlar 
gönderiliyor, o zamanlar İstanbul'da garip bir İstihbarat 
teşkilatı gibi çalışan bu kadınlar, içinde ipeklilerin, dantel­
lerin, tüllerin, püsküllerin olduğu alacalı bohçalarıyla do­
laşıyorlar, bir punduna getirip genç kızları görüyorlar, 
mahaJleden genç kızlarla ilgi li dedikodular topluyorlar ve 
bütün bu bilgileri en ince ayrıntılarına kadar Reşit Paşa-
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nın konağına taşıyorlardı . Dadı kalfa bu bilgi leri paşa haz­
retlerine aktarıyordu ama Hikmet Bey hiçbiriyle evlen­
meye yanaşmıyor, hepsine bir bahane buluyordu. Evlen­
mek, Paris 'e bir gün yeniden dönme hayallerinin; hiçbir 
zaman gerçekleşmeyeceğini bile bile içinde bir yerlerde 
kimsenin görmediği güzel bir bahçe, peri kızlarının şarkı 
söylediği sih irli bir koy, gizli bir cennet gibi sakladığı o sı­
ğınma bölgesinin de kaybolması, izi kaybolmuş çorak ve 
sessiz bir dağ başında ömür boyu kalmaya razı olması de­
mekti. Paris'e bir daha asla dönmeyecek de olsa bu haya­
l inden vazgeçmek İstemiyordu; hayal, neredeyse Paris ' in 
kendisinden bi le önemliydi. Babası ise, bu hayal lerden ha­
berdar olmadığı için her gün biraz daha sinirlenip öfkele­
niyor, 'küçük beyin' kaprisleriyle şımarıklıklarına söyle­
niyordu. 

O sıralarda, bir cuma öğleden sonra bir parça hava 
alıp, efkar dağıtmak için arabasıyla Kağıthane'de gezintiye 
çıkmıştı, tekerleği kırılan bir yük arabası yolu tıkamıştı. 
Hikmet Bey, ne olduğunu anlamak için faytonun pencere­
sinden başını çıkartınca, yanında duran siyah fandonun 
perdesinin aralandığını ve o güne dek hiç görmediği dere­
cede güzel bir yüzün şöyle bir bakıp kaybolduğunu gör­
dü. Bir başka zaman olsa belki de o kadar aldırmaz, bir su­
re sonra nasıl olsa unutacağını düşi,tnerek geçip giderdi, 
ama evlenme arayışlarının hızla sürdüğü o günlerde her 
kadınla ilgilenme hakkını kendinde görüyordu, çünkü bu 
yasaklar kentinde her kadına yaklaşmak için çok geçerli 
ve ahlakh bir nedeni vardı; evlenme ihtimali kadın lara 
yaklaşma konusundaki cüretini artırmıştı. Çok uzun yıl­
lar sonra Osman'a,('Öyle bir yüzdü ki o, onu görenin ha­
yatı bir daha eskisi gibi olamazdı, zaten olmadı da, "  de­
mişti.) 

Yüzün sahibinin kim olduğu hemen öğrenildi, hak­
kında bi lgi toplandı. Mehpare Hanımın dul olması Hik­
met Bey için hiç de önemli deği ldi. Babasının karşı çıkma-
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sına rağmen diretti. Yalnızca bir şartı vardı: Evlenmeden 
önce yüz yüze konuşmak İstiyordu. Bu İsteğin tuhaflığına 
rağmen, damat adayının alafrangalığı ve serveti, bunun ka­
bul edi lmesini sağladı. 

Mehpare Hanımın halasıyla birlikte yaşadığı Lale­
li 'deki evin arka bahçesine bakan, perdeleri yarı çekik 
odada baş başa kaldıklarında önce kısa bir  sessizlik olmuş­
tu , önüne bakan M�hpare Hanım, kirpiklerinin arasından 
şöyle bir süzmüştü Hikmet Beyi. 

Farkında değillerdi, ama ikisi de karşısındakine aşık 
olmaya çoktan karar vermişler, belki de birbirlerini gör­
dükleri o i lk anda birbirlerine tutulmuşlardı. Zaten o za­
manlarda, bu ani aşklar belki de aşkın tek biçimiydi Os­
manlı payitahtında; deniz, hanımeli, gül, incir, l imon, ka­
vun kokan, mürver ve sedir ağaçlarıyla kaplı ,  ezan ve ilahi 
sesleriyle dolu kenti kaplayan korku ve baskı, bu toprak­
ların hem tutucu, hem kışkırtıcı iklimini oluşturuyor; bu 
ikl imde, yasaklarla ve günahlarla kuşatılan duygularını sü­
rekli olarak en derinlerinde saklayan insanların ruhları zi­
firi karanlık gecelere dönüyordu ve duygular aniden havai 
fişekler gibi patlayıveriyordu; o karanl ıkta fişeğin ışığı ki­
mi aydınlatırsa, kim o ışık fıskıyesinin içine girerse ona 
aşık  olunuyor, aşklar korkularla beslenip büyütülüyordu. 
Fayton gezmelerinde, .kayık safaları.nda, siyah, yeşil, mor 
maşlahların altından çevreyi kolaçan eden kadın gözleri 
hep aynı şeyi, aniden parlayacak ışık fıskıyesinin aydınla­
tacağı yüzü arıyordu . 

Hikmet Bey önce fesini, sonra da gümüş renkli, geniş 
boyunbağını düzeltti. 
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- Nasılsınız Mehpare Hanım? 
- Teşekkür ederim efendim, s iz nasılsınız? 
- Sebebi ziyaretimi herhalde öğrenmişsinizdir. 
Mehpare Hanım başını kaldırmadı : 
- Evet efendim. 



- Desti izdivacınıza talibim efendim, bunu halanıza 
da arz ettim, lakin sizinle görüşmeden, sizin muvafakatini­
zi almadan bir hazırlık yapmayı da. doğrusu muvafık bul­
madım. Her ne kadar bu ananelerimize aykırıysa da ben­
deniz müstakbel zevcemin izdivacımız konusundaki fikir­
lerini bizzat duymak konusunda ısrar ettim; umarım bu 
ısrarımı bir hürmetsizlik olarak görmezsiniz. 

- Estağfurullah. 
· 

- Hürmette bir kusur addetmeyeceğinizi ümit ede-
rek, hakkınızdaki hissiyatımı ve fikirlerimi bizzat size arz 
etmek İstiyorum efendim. Sizi gördüğüm andan itibaren 
bu evlilik fikrini bir an bile olsun kafamdan çıkarabilmiş 
değilim; kabul buyurursanız beni dünyanın en mesut ve 
bahtiyar insanı yaparsınız, benimle evlenir misiniz efen-. 
dim? 

Mehpare Hanım, ışıklar içindeki gözlerini kaldırıp 
Hikmet Beye baktı, gördüğü güzellik karşısında dayana­
mayan Hikmet Bey gözlerini indirmek zorunda kaldı. 
Şeyh Efendiyi korkutan güzellik Hikmet Beyi korkutma­
mış; aksine, bu bakışların ömür boyu kölesi olacağını  h is­
setmesine rağmen, bu köleliği sevinç ürpertileri ve sabır­
sızlıkla kabullenmişti. 

Mehpare Hanım, hafifçe boğuk sesindeki doğuştan 
güvenle konuştu: 

- Benim için Şereftir efendim. 
- Estağfurullah. Bana bu sözlerinizle emin olunuz ki 

dünyayı bağışladınız, hayatta olduğum sürece sizi mesut 
etmek için çalışacağıma bilhassa inanmanızı istirham ede­
rım. 

Hikmet Bey bir an duraladı, aklına çılgınca bir fikir 
gelmiş, karşısındaki güzelliğin kendisinde yarattığı heye­
ca_nla her şeyi yapabileceğine inanmıştı. 

- Eğer sizin için de muvafıksa, düğünün en kısa za­
manda yapılmasını istiyorum, sonra da balayımızı Paris'te 
yapmayı düşünüyorum. Bilmem biliyor musunuz, çocuk-
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luğumun ve gençliğimin büyük bir kısmı. validemin ya­
nında Paris'te geçti; sizi oralara götürmek ve çocukluğu­
mun geçtiği yerleri sizinle birlikte dolaşmak İstiyorum. 
Paris güzel kadınlarıyla gururlanan bir şehirdir, izniniz 
olursa güzel kadın nasıl olur görsünler. 

- Estağfurullah . Siz nasıl tensip buyurursanız. 
Bu manasız ve garip konuşma, ağaçlıklı bahçeye ba­

kan, perdeleri patiskadan gölgeli odada, heyecanla karşı 
karşıya duran bu erkekle kadının hafızalarına 'aşk' olarak 
kazındı, ikisi de, "O odada, orada ona aşık oldum," diyor­
du, aynı sözcüklerle söylüyorlardı bunu, aynı güvenle. 

işin garibi, o odayı, o günü, o anı, kendi tozlu odasın­
da aynen yaşayan, kendisine. anlatılanlardan yararlanarak 
o anı kendi odasında oluşturan Osman da o aşkı hissedi­
yordu; evet, gerçek aşk vardı orada. Mehpare Hanımın, 
Osman'ın odasına gelen o muhteşem ölünün, şeffaf, eşya­
larla kırılmayan, eşyalarla bütünleşen o olağanüstü güzel 
yüzü, odanın  ortasında duran teneke. atlasın üstüne yansı­
yarak, dağların, denizlerin, ovaların,  hepsi eskilikten aynı 
sarımsı renge bürünmüş olan o büyük coğrafyanın için­
den, dağları, ovaları, denizleri kımıldatarak, "Orada, o 
odada aşık oldum ona," diyordu ve bu sözcükler Os­
man'ın ruhunda da aşkı uyandırıyordu. Mehpare Hanımla 
Hikmet Beyin aşkı Osman'ın ruhuna da yansıyor, içi ür­
periyor, gövdesi telaşlanıyordu, o ışık içindeki gözler, 
'aşk' sözcüğünü tellffuz eden o etli dudaklarla birlikte Os­
man'ı  da 'esirler' kervanına katıyordu. Hasan Efendi, iri 
gövdesiyle sallanarak "O fahişe seni de mahvedecek," diye 
inliyordu; erkeklerin mahvolmak için nasıl yanıp tutuştu­
ğunu, Mehpare Hanımı izleyerek yıllarca yakından gör­
müş olmanın a·cıklı tecrübesiyle. 

Düğünden önce bir kez daha buluşmalarına izin veri­
len genç çift, düğünün bütün ayrıntılarını konuştular; 
kimler davet edilecek, ne yem.ekler yapılacak, hangi mu­
ganniyeler gelecek, haremde neler olacak, selamlıkta neler 
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yapılacak birer birer saptandı; Hikmet Bey bütün ayrıntı­
larla ince ince ve büyük bir titizlik ve heyecanla i lgilenir­
ken Mehpare Hanım hepsin i  sessizce dinleyip başını sal la­
yarak onaylıyordu. Bir yıl l ık bir dulluktan sonra, üstelik  
de  'işık'. olduğu b i r  erkekle yapacağı evliliğin sabırsızlığı 
bütün ayrıntıların önemini  yok ediyordu onun gözünde. 
1 ienüz ne Osman, ne de b izzat Mehpare Hanımın kendi­
si, bu güzel kadının, aşkı, sandıklarından çok daha değişik 
bir biçimde bulabildiğini ,  daha doğrusu 'aşk' dediği duy­
gusunun ancak bir tek şart altında canlandığını bilmiyor­
lardı. 

Bu görüşme sırasında Mehpare Hanımın piyano çaldı­
ğını bir tesadüf sonucu öğrenen Hikmet Bey ise, bir Şey­
hin eski karısından h iç beklemediği bir müzik sevgisiyle 
karşı laşınca sevinçten çıldıracak gibi olmuş, hemen birl ik­
te oturacakları müstakbel evlerinin salonuna bir piyano 
daha koydurtmuştu. Herkesin  herkesi izlediği bu başkent­
te eşiyle birlikte geceleri karşılıklı piyano çalabileceklerini  
düşünmek, ona Paris'teki istiklalini burada da ele geçirebi­
leceği inancı vermiş; İstanbul'un, Padişahın, jurnalcilerin, 
yasakların ağırlığı sanki üstünden kalkmıştı. 

Piyano, aralarındaki bağı daha da güçlendirip pekişti­
recekti, onlar yalnızca karı koca değil aynı zamanda piya­
no eşleri olacaklardı; karşıl ıklı  piyanolarında aynı müzik­
leri çalacaklar, konaklarının salonunda yeni bir dünya, ye­
ni bir imparatorluk, yeni bir ülke kuracaklardı, piyano 
onları bağımsızlaştıracaktı. 

Gerçekten de, sırt sırta yapışan o iki siyah piyano, pı­
rıltılı fildişi tuşlarıyla, bütün evlil ikleri boyunca ailenin  
önemli bir unsuru, hatta üyesi olmuş, aşklarının tamamla­
yıcı bir parçası haline gelmişti; sıkıntılar, sevinçler, aşklar, 
sevişme istekleri hep bu piyanoların başında, karşılıklı ola­
rak, değişik notalarla dile getirilmişti. 

Mehpare Hanımın ilk evli liğindeki, onu tanrıya ulaş­
tı rıp kocasından uzaklaştıran o cerbezeli zikir ayinlerinin 
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yerini, onda sevişme isteği uyandıran, pes ve tiz sesleriyle 
ona yeni kapılar açan piyano almıştı. Zaman zaman o zi­
kir ayinlerine duyduğu özlemi de gene piyanosunun tuşla­
rıyla bastırmaya uğraşmıştı. 

Üç gün süren düğün Arnavutköy'deki geniş yalıda ya­
pılmış, ilk iki gün yalının arkasındaki geniş bahçenin ka­
pıları isteyen herkese açılmış; balıkçılar, arabacılar, çevre 
yalıların uşakları, askerler, polisler, kürekçiler, seyyar satı­
cılar, börekçiler, şerbetçiler, çarşı esnafı, mahalle kahvesi­
nin ihtiyarları, yoldan geçen yolcular canlarının istediği 
gibi içeri girip, ağaçların altına serilmiş sofralarda düğün 
çorbaları içip, zerde, pilav yemişler, çıkışta evin kahyasın­
dan diş kirasını da alıp, "Allah mesut bahtiyar etsin, bir 
yastıkta kocasınlar," dilekleriyle gitmişlerdi. 

Üçüncü gün gerçek düğün günüydü. 
Bahçenin arkasındaki, tepelere kadar uzanan korudaki 

bütün ağaçların dallarına baştan aşağı fenerler asılmış, ha­
va kararmaya başlayınca da utaklar tarafından hepsi bir­
den yakılmıştı; binlerce titrek alevden oluşan bir ateş or­
manına dönmüştü koru, ışıklar .bir yangın gibi yansımıştı 
Boğaz'ın sularına. Rüzgarla titreşen ateş izleri, denizin kı­
pırtılarıyla çoğalarak karanlık sulara kıpkızıl yayılıvermiş­
ti; denize bakanlar suyla birlikte alevlerin de akıp gidece­
ğini sanmışlar; sular akıp gittiği halde denizdeki alevlerin 
hep aynı yerde kalmasına, birbirlerine söyleyemedikleri 
çocukça bir şaşkınlıkla şaşırmışlardı. 

Korudaki binlerce fenerle denizdeki alevlerin ortakla­
şa yansıdığı çiçekli bahçede büyük sofralar kurulmuş, çer­
keztavukları, yalancıdolmalar, bademli ve kaymaklı pilav-
1'1r, subörekleri, gerdaniyeler, imambayıldılar, düğün için 
özel olarak ısmarlanmış gümüş lengerler içinde dizilmişti. 
Feslerine sardıkları beyaz mendillerin bir ucunu omuzları­
na bırakmış, frenk usulü smokinler giymiş Habeş uşaklar, 
sırf bugün için giydikleri bu tuhaf ve yadırgatıcı giysilerin 
içinde acemi ve huzursuz adımlarla lengerleri getirip gö-
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türmüşler; gümüş ibriklerden misafi rlerin sedef kakmal ı 
taslarına, ışık yansımaları içinde eflatundan mora, mordan 
kızıla dönen nar şerbetleri akıtmışlardı. 

Bahçenin  bir köşesine kurulu şanoda önce İtalya'dan 
getirtilen Avrupa'nın en ünlü virtüözlerinden biri, seyirci­
lerin sessiz ve yabancı bakışları arasında bir piyano resitali 
vermiş, ardından Fransa'dan getirtilen bir karı-koca Fran­
sızca düet yapmış, sonra ince saz heyeti bir fası l  geçmiş, 
sonunda da ünlü hafızlar i lahiler söylemişlerdi. Bahçede 
dolaşan misafirler, bu birbiriyle ilgisiz müzikleri hep aynı 
huzursuzlukla ve oturma ihtiyacıyla dinlemişler, hep bir­
l ikte yorulmuşlar, ama şikayeti ve dedikoduyu ertesi güne 
bırakmışlardı. 

Yatsı namazından sonra sarhoş olan Fransız çiftin 
manyakça fikrine uyularak, romla ıslatılmış altı çift i ri ıs­
takoz ateşe verilip yalının rıhtımına bırakılmış, her yanla­
rından ateş fışkıran zavallı hayvanlar solungaçlarını  titre­
terek, çarpık yürüyüşleriyle kendi ateşlerinden kaçabil­
mek için denize doğru ,yürümüşlerdi .  Denize düşmeden 
uşaklar tarafından yakalanan ıstakozların tütsülenen etleri 
daha sonra sofraya �onmuştu, yanık kokan beyaz etler­
den misafirler korka korka birer lokma · alıp tatmışlar, 
ama bu garip deniz canavarlarının tadından pek bir şey 
anlamamışlardı. 

Reşit Paşanın dostu olan yaş lı paşalar, zümrütler, ya­
kutlar, pırlantalar taktıkları iri kavukları; altın sırmalarla, 
İnci lerle, işlemelerle süslenmiş uzun kaftanlarıyla bahçe­
nin bir köşesinde kendi leri için hazırlanmış atlas örtülü se­
dirlerde oturup olup biteni uzak, donuk, suskun bakışlar­
la izliyorlar; yanan ıstakozları, başı açık Fransız şarkıcıyı 
'acaib-ü l garaip' mırıltı larıyla pek de tasvip etmediklerini 
çevrelerine hissettiriyorlar; ama ne olut ne olmaz, Padişa­
hın doktoruyla araları açı lmasın, başlarına bir dert gelme­
sin diy� eleştirilerini bu mırıltıların ötesine de taşımaya 
cesaret edemiyorlar; ertesi gün sarayda bu düğün hakkın-

23 



da neler konuşu lacağını düşünüp ne tür yorumlar yapma­
ları gerektiğini şimdiden kestirmeye uğraşıyorlardı. 

Hikmet Beyin arkadaşları ise, herkesi ve her zevki 
memnun etmeye çalışırken iyice gülünçleşen bu garip kar­
maşayı 'mondenliğin' bir gereği sanıp, 'harika azizim, ka­
dın bir bülbül,' ya da 'bizde böyle piyanist yok ki üsta­
dım' türünden yorumlarla değerlendiriyorlardı. Dar re­
dingotları, püskülü arkaya savrulmuş vişneçürüğü fesleriy­
le kendilerin in de bu düğün kadar garip olduğunu gör­
mezden gel iyorlar; kendilerinde ve düğünde varlığını his­
settikleri tuhaflığı, yabancıların gösterilerine duydukları 
hayranl ığı belirtmek için gösterdikleri abartılı coşkunun 
arkasına saklamaya çalışıyorlardı. 

Misafirlerin arasına karışmış hafiyeler, saraya verecek­
leri jurnaller için her şeyi inceden inceye tetkik ediyorlar, 
hangi vezir hangi vezirin yanına oturdu, kim kime ne söy­
ledi, İtalyan piyanist çalarken kimler i lgiyle dinledi , Fran­
sız kadına k im baktı, gençlerden hangileri geceyi birl ikte 
geçirmek iç in o kadına kur yaptı, yalıya k imler kayıkla 
kimler arabayla geldi, bunları kaydediyorlardı. Hatta ara­
larından bazıları ertesi sabahı bile beklemeden jurnallerin i  
o geceden saraya teslim etmişlerdi .  Aralarından, ormana 
asılan fenerlerle Çırağan Sarayına 'kapatılan' veliahta işa­
ret verildiğin i ,  düğünün bahane olduğunu, aslında veliah­
tın sarayına denizden kayıkla çıkıp vel iahtı kaçırarak tah­
ta geçirmek istediklerin i  yazan biri bi le çıkmıştı. 

Harem ise tamamen başka bir düğün yaşıyordu; Meh­
pare Hanım gibi piyano çalan, kitap okuyan birkaç genç 
hanımın olmasına karşın çoğunluk yerleşik zevklere sa­
hipti ve her şey onların isteklerine göre düzenlenmişti. 
Yaşl ı  hanımlar baş köşelere kurulmuşlar, gençler ise yerle­
re seri lmiş şi ltelere yerleşmişlerdi .  Önce Çingene kızları 
gel ip bin bir maskaralıkla göbek atmışlar, arkasından ka­
dınlardan oluşan bir saz heyeti ağır parçalar çalmış, düğün 
ilerledikçe çal ınan parçalar hızlanmış, annelerinin kaş göz 
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işaretine pek aldırmayan genç tazeler birer ikişer oyuna 
kalkmışlardı. Gelin hanımı da birkaç kez kaldırmaya he­
veslenmişler, Mehpare Hanım da her seferinde karşı çık­
mış, ama sonunda 'burnu büyük' demesinler diye kalkıp 
ortada bir iki dönmeye razı olmuştu. 

Mehpare Hanımla Hüseyin Hikmet Bey bütün bu eğ­
lencenirt, müziğin, gösterinin arasında uyurgezer gibi do­
laşıyorlar; nereye gittiklerini,  ne yaptıklarını fark etme­
den kalabalığın sal ıntısına uyarak oradan o-raya kımıldı­
yorlardı. Akılları birazdan girecekleri ger8ekteydi .  Hik­
met Bey, düğün hazırl ıkları için büyük bir heyecanla uğ­
raşmasına rağmen düğünün başlamasıyla bi rlikte düğüne 
duyduğu i lgiyi kaybetmiş, yalnızca yeni karısıyla yal mz 
kalınca neler olacağını düşünmeye dalmıştı ;  aklında Pa­
ris'te orospularla yaşadığı gecelerin anıları vardı, ama on­
l arı karısıyla yaşayamayacağını düşünüyordu; Mehpare 
Hanım onlar gibi rahat olamazdı, o da karısına Parisl i  
orospulara davrandığı gibi davranamazdı, onlarla seviştiği 
gibi sevişmek İsterdi ama öyle olamayacağını  söylüyordu 
kendi kendine. 

Gece yarısına doğru misafirler, yalıya yaklaşan uzun 
kayıklarla, kapıda sı raya giren landonlarla b irer birer ay­
rılmaya başladılar; uzakta oturanlar için misafir odalarına 
yataklar serildi; kandil ler, geceleyin acıkırlarsa diye mey­
veler, susarlarsa diye ağzı kapalı sürahi lerde buzlu sular 
konuldu. 

Hüseyin Hikmet Bey, arkasından yumruklanarak ger­
dek odasına sokulma adetini kesinlikle istemediğini bütün 
arkadaşlarına ve hane halkına söylediğinden kimse taze 
damada, "Hadi odana!" deme cesareti gösteremedi .  Gelin 
hanım ise, yenge hanımın, yaşlı kadınların it iraz edileme­
yen otoritesiyle, "Hadi kızım, artık odana geçme vakti­
dir, "  emri üzerine cariyelerle birlikte odasına gönderildi. 

Tavandaki bir çengelden aşağıya doğru bir çadır gibi 
genişleyerek sarkıp; yatağı kaplayan cibinliğin bir kenarı 
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yukarı katlanmıştı, Mehpare Hanım yatağın o yanına otu­
rup damadı beklemeye koyuldu. Bir yıl aradan sonra be­
denine i lk kez, bağımsız bir hayvan gibi kıpırdanmasını 
bi len bazen dokunup, bazen sıkan o erkek eli değecekti, 
olacakları düşündükçe yüzüne heyecandan al basıyordu. 
Pencereden dışarı baktığında, yalının rıhtımında tek başı­
na sigara içen Hikmet Beyi gördü; arkasından vuran ışık­
larla gölgesi uzayıp incelerek rıhtımın üstüne düşen, biraz 
sonra gelip kendisiyle sevişeceğini bildiği erkeği, fark edil­
memenin rahatlığıyla uzun uzun seyretti. Hikmet Bey si­
garasını söndürüp binaya doğru yürüyünce Mehpare Ha­
nım da dönüp yatağın kenarına oturdu yeniden. 

Hikmet Bey odaya girince Mehpare Hanıma şöyle ça­
bucak bir baktı, sonra yavaşça fesini çıkartıp konsolun üs­
tüne bıraktı, ellerini  saçlarının arasından geçirip gel inin 
yanına yürüdü. Gelinin duvağı yüzünü örtüyordu. Cebin­
den siyah kadifeden uzunca bir kutu çıkartıp açtı; kutu­
nun içinden, bir su gibi akan pırlanta kolyeyi alıp Mehpa­
re Hanıma, o güzel yüze bu kadar yakınlaşmanın heyeca­
nıyla uyuşan parmaklarıyla taktı. 

Koruda yanan binlerce fenerin denize vurarak çoğalan 
alevi , odanın içine yayılarak duvarları, yatağı, cibinliği, 
Mehpare Hanımın gelinliğini, Hikmet Beyin heyecandan 
soğuyan alnını yangın kızıllığına boyuyor, deniz dalgalan­
dıkça kızı l l ık da dalgalanıyordu. Gel inin duvağı kıvrım 
kıvrım bir ateş gibi kapatıyordu yüzünü. Bütün koruyu, 
denizi, yalıyı, odayı, gelinliği kaplayan bu kızıllık sanki iç­
lerine akıyordu; kendilerini yangının bir parçası gibi hisse­
diyorlardı. 

Bu kızıllığın içinde Hikmet Beyin beyazlanan dudak­
ları, olduklarından daha beyaz görünerek kıpırdandı, ama 
biri konuştuğunu, öbürü duyduğunu hissetmiyordu. Çı­
kan ses, sanki kendi bedenlerinin içinde yankılanan, dün­
yadan uzak, uhrevi bir sesti. 

- Müsaade eder misiniz Mehpare Hanım? 
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Mehpare Hanım başını yavaşça uzattı, Hikmet Beyin 
kanı çekilmiş elleri uzandı, duvağın ucundan tutup kaldır­
dı ve bir çift göz kızıllığın içinde parladı. O an Hikmet 
Bey, büyük bir soğukkanlı lıkla ama öldürücü bir kesinlik­
le bu gözleri görmeden yaşayamayacağını düşündü. Bel ir­
gin derecede yuvarlak ve i ri iki  göz hayatın kendisi olmuş­
tu, o an Hikmet Beye biri çıkıp da "Hayat nedir? "  diye 
sorsa, "İki ışıktır," derdi. 

Bel leği bir anda boşalmış, oradaki her şeyin yerini bir 
çift göz almıştı; Hikmet Beyin belleğine girip dolaşan biri, 
o karanlık labirentin her köşesinde bir çift esrarlı ışık gö­
rürdü; garip derecede iri, garip derecede yuvarlak bir çift 
bal rengi ışık ve belki b ir  tutam da kızıll ık bu ışık damla-
larının yanında. · 

Mehpare f:lanım da karşısındaki erkeğe, kökünü şeh­
vetten, erkek etine duyulan özlemden alan bir aşkla baktı; 
bedensel istek nasıl oluyorsa duygusal bir şekilde çıkıyor­
du ortaya. Mehpare Hanımın duygularının kaynağı karşı­
sındaki erkeğe kıyasla ne kadar tenselse, ne kadar azgınsa, 
bu duyguları kendi kendine ifade ve kabul ediş biçimi de o 
kadar utangaçtı. Aldığı terbiye gereği, duygular açıl ıp saçı­
lamıyordu içinde; coşku patlayıp çıkamıyordu. Bu yüzden 
Mehpare Hanım, kendisine çok berrak gözüken bir aşkla 
seviyordu erkeği;· bu aşkın kaynağındaki o karanlık ve kı­
zıl köpüklü fıkırtıyı görmesine, ne gariptir ki, kendi ruhu 
izin vermiyordu; ruhunun ve isteklerinin derinl ikleri ken­
disine bile kapalıydı, kendi içine doğru bir yolculuğa çık­
masına imkan yoktu, o yol lar ta çocukluğunda kesilmişti. 

Ama her zaman olduğu gibi daha karanlık olan ruh, 
daha aydınlık olanı esir alacaktı, esaret aydınlık için kaçı­
nılmazdı; kader karanl ığı sonsuzluğa dek efendi i lan etmiş­
ti ve onlar bu kadere kaçınılmaz olarak uyacaklardı. O sı­
rada bun ·u bilmiyorlardı ama bu böyle olacaktı; bunu, toz­
lu odasında oturan Osman, ateş rengine bürünen eşyaları­
nın arasında neredeyse melunca bir sevinçle bil iyor, bü-
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yük büyükannesin in ikinci kocasıyla sevişmesini izliyor­
du. 

Kıpır kıpır bir kızı llığın içinde, bil inçleri bu kızıllıkla 
kapanırken nasıl olduğunu kendileri de fark edemeden 
ağır ağır soyundular. Mehpare Hanımın saçları omuzları­
na döküldü. Vücudu, ay ışığında yıkanan bir su perisinin 
vücudu gibi parlak bir beyazlığa sahipti; yuvarlak meme­
leri, karnı ,  biçimli bacaklarıyla bir yıldız kümesinden 
dünyaya düşmüş bir yıfdız damlası gibi ışıl ışıldı. Hikmet 
Bey, bu beyazlığa neredeyse çekinerek, aniden denizden 
çıkıveren bir denizkızına dokunur gibi gerçek olduğuna 
İnanamadan dokundu. Mehpare Hanım hiç kıpırdamıyor­
du, bir zaman Hikmet Bey utangaç dokunuşlarla bu vücu­
du, bu yıldız damlasını tanımaya çal ıştı; her dokunuşta pe­
ri kızı biraz daha canlanıp kadınlaşıyor, Hikmet Bey er­
kekliğini biraz daha fark ediyordu. Bacakları birbirine do­
landı, göğüsleri birbirine değdi, sonra Hikmet Beyin du­
dakları Mehpare Han ımın boynundan aşağıya kaydı, 
utangaçlık her dokunuş ve öpüşle biraz daha eriyip yatak­
tan kaçıyordu. Mehpare Hanım da biçimli  parmaklarıyla 
Hikmet Beyin vücuduna dokunuyordu, birden çıldırıver­
di ler; Hikmet Bey Fransızca konuşmaya başladı, açık sa­
çık şeyler söylüyor, Mehpare Hanım da bilmediği bu dil i  
sanki anlıyordu. 

Hikmet Beyin dil i  bacaklarının arasına değdiğinde bir 
an kaskatı kesildi; böyle bir şeyi ne görmüş, ne duymuş, 
ne de en çılgın hayallerinde aklına �etirmişti; bu hiç bil­
mediği, hiç düşünmediği bir şeydi .  Ünce dehşete kapıldı, 
utanç İsteğin üstünü kapattı, sonra o utanç ve dehşet duy­
gusu yırtılıp parçalandı; o güne kadar hiç çıkarmadığı kor­
kunç bir iniltiyle birlikte kendini iyice kaybetti, dişlerin i  
Hikmet Beyin  s ırtına geçirdi. 

Mehpare Hanım, kendi gerçek kimliğine doğru yola 
çıkmıştı. 
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Osman ise müthiş bir öfke duyarak "Fahişe! " diye mı­
rıldandı ve Hasan Efendinin sesini duydu: "Ben sana söy­
lemiştim." 

Gene de o sevişmeyi sonuna kadar birlikte ve kıskanç­
lıkla yanarak seyrettiler. 
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111 

Zamanla i lişkisini çoktandır kaybetmişti, zaman artık 
onun için hep aynı yöne doğru akan bir nehir değil; geç­
mişin, anın, hatta geleceğin içinde biriktiği büyük bir göl­
dü. Bu gölün sularına dalıyor, kendi geçmişiyle, ölüleriyle 
birlikte yaşıyor, her gün biraz daha dibe, biraz daha geç­
mişe inerek bugünden uzaklaşıyordu. Zamanın, akan bir 
nehirden duran bir göle ne vakit döndüğünü hatırlamaya­
cak kadar derinlerdeydi artık; bu gölün içinde bazen hiç 
karşılaşmak İstemediği insanlara ve sahnelere rast13;dığında 
bütün gücüyle daha dibe kaçmaya uğraşıyordu. 

Onu hayata bağlayan tek bağ mutfakta biriken ton 
balığı konservelerinin. boş kutularıydı. Boş kutularla bir­
likte karıncalar da çıkmıştı ortaya; mutfak tezgahını kap­
layan kalın toz tabakasının üstünde iğne ucuna benzer 
milyonlarca iz bırakarak, bilinmeyen deliklerden sürüler 
halinde kutulara geliyorlardı. Sabahları kalktığında kutu­
ların içinin simsiyah kesildiğini, bu kıpır kıpır siyahlıktan 
çıkan bir uzantının kutuların bir ucundan dışarı akıp di­
ğer ucundan yine kutulara döndüğünü görüyordu. Karın­
calar, hareketli siyahlıkları ve kalabalıklarıyla korkutu­
yorlardı onu, ama ne kutuları atıyor ne karıncaları kovu­
yordu. 

Zaten çoktandır kendisini korkutan herhangi bir şeye 
karşı önlem almaktan vazgeçmişti. Korkuyordu ama hiç­
bir şey yapmıyordu, onun doğal bir parçasıydı korku; ne 
korkudan ne de korkunun nedeninden kurtulmayı düşü-
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nüyordu; yalnızca, kendini korkutana ürpererek bakıyor­
du. Bazen saatlerce mutfakta oturup karıncaları izliyordu, 
o kalabalık ve kıpırtılı siyahl ık İğrendiriyordu onu. Seyi­
rerek derinleşen kara bir delik gibiydi karınca kalabalığı, 
baktıkça karanlıklaşıp derinleşiyordu ve ona hiç hatırla­
mak İstemediği bir başka karanlık deliği hatırlatıyordu; 
belk i  de zamanın durduğu yerdi o karanlık. 

Mum ışıkla�ıyla yıldı
.
zlanan loş barı hatırlıyordu. 

Kenardaki piyanonun başında oturan çok yakışıklı 
bir adam caz parçaları çal ıyordu; saçları dağınıktı, boy­
nunda bir fular vardı, gözleri yeşildi ve olduğundan daha 
iri gözüken gözlerdendi .  Sonra adam şarkı söylemeye baş­
lamış ve yakışıklılığı aniden iğrenç bir çirkinliğe dönüş­
müştü. Bu değişikliğin nasıl olduğunu anlayamamıştı Os­
man. Adamın yüzünde yakışıklılıkla iğrençlik sürekli yer 
değiştiriyordu; bir an yakışıklı  oluyor, bir an iğrençleşi­
yordu; birbirinin zıttı iki  görüntü birbirinin içinden çıkı­
yordu sanki. Birden çirkinl iğin nereden kaynaklandığını 
görüverdi; adamın ağzında tek bir diş bile yoktu, o biçimli  
dudakları açıldığında ardında karanlık bir kuyu beliriyor­
du. 

Sonra nasıl olduysa adam masalarına gelmişti, masada­
kilerden birinin tanıdığıydı galiba. Hareketlerinde adı kcr 
nulamayan bir kayganlık vardı. Söz mükemmel bir yaşa­
mın nasıl olacağından açılmıştı; adam sustuğu zaman bir 
tanrıyı andıran yüzüyle dinlemiş, sonra fısıltıya benzeyen 
derin sesiyle konuşmuştu: 

- Mükemmel bir hayat yoktur . . .  Hayat hiçbir zaman 
mükemmel değildir; daima eksik, bozuk ve kötüdür, mü­
kemmel olan ölümdür ve mükemmel olmayan her şeyin 
mükemmele aktığı gibi  hayat da ölüme akar, orada mü­
kemmele erişir. 

Sonra felsefeden ve filozoflardan söz etmişti o her şeyi 
küçümseyen haliyle. 
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- Felsefe, mükemmelin sırrını arar ve bulamaz. Bula­
mayacaklarını bilmenin öfkesi ve kalenderl iği vardır bü­
tün filozoflarda; olmayan bir şeyi aramanın şehvetini ya­
şar onlar. Felsefenin şehvetli çekici l iği olmayanı aramasın­
dadır. Binlerce yıl aradılar, ölümün kapılarına gelip dur­
dular, eğer öbür dünya olsaydı mutlu filozoflara orada 
rastlayacaktık; aradıklarını buldukları için mutlu ve can 
sıkıcı olacaklardı; o zaman onları dinlemeyecek, okuma­
yacak, aşağılayacak ve sıkılacaktık. Bulamadıkları için 
şimdi yüceltiyoruz onları; mükemmeli bulamamaları bizi 
kutsuyor, yüceltiyor çünkü. Kendi eksikl iğimize uyuyor 
hayatın eksikliği. 

Tam lafın orta_sında birden sözü değiştirip bir fi lm yıl­
dızından bahsetmeye başlamış, saçlarını elinin kaygan bir 
darbesiyle geriye atarak 'o müptezel karıyla' ilgili duyma­
yanın  inanama�acağı bir bayağılıkla sövgüler düzmüş, 
herkesi çekiştirmiş, herkese küfretmiş; en bayağı, en adi 
sözcükleri, bunları· kullanmaktan duyduğu hazzı gizleme­
ye gerek bile duymadan birbiri ardına sıralamıştı . 

Osman dehşetle irkilmişti bu sözleri duyunca ve nede­
nini anlayamadığı bir korkuyla hemen masadan kalkıp 
gitmek istemiş, ama onun yerine sabaha karşı Beyoğlu'nda 
adamla birlikte yürürken bulmuştu kendini .  

Vitrinlerin ışıkları solmaya başlamış, gece ışıklarında 
canlanan mankenler yeniden mum rengi ölümlerine dön­
müşlerdi. Adam bazen uzun uzun susuyor, bazen uzun 
uzun konuşuyordu. 

Bulaşık suyu kokan arka sokaklardan birinin ortasın­
da adam birden durmuştu: 

- Sen niye benim peşime takıldın böyle, başka işin 
gücün yok mu senin? 

Osman bu aşağı lamaya rağmen adamın peşinden ayrıl­
mamıştı . 

Terk edilmiş gibi duran rutubet kokulu bir binanın 
bodrum katına inmişlerdi. Adam, kilidi olmayan kapıyı 
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İterek açıp içeri girmişti. Ortal ık  darmadağındı; gömlek­
ler, pantolonlar yerlere atı lmıştı; ponak.11 sandıklarından 
yapı lmış, masaya benzeyen bir şey duruyordu ortada. Ke­
narda bu fakir dağınıklığa hiç uymayan, pirinçten, düzen­
le örtülmüş, temiz bir yatak v,udı. 

Masanın yanındaki taburelere oturmuşlardı. Adam 
gözlerin i  kapamış, uzun süre öyle sessizce durduktan son­
ra gözlerini açmış, Osman'ın gözlerine aynı alaycı küçüm­
semeyle bakarak, garip bir biçimde gülümsemişti . 

- Benim niye dişlerim yok, biliyor musun? 
Osman'ın bir daha asla tekrar edemeyeceği bir açı kla­

ma yaptıktan sonra ağzını açıvermişti adam, o karanlık 
kuyu çıkmıştı ortaya. 

Ondan sonrasını,  neler konuştuklarını,  neler yaptıkla­
rını hatırlamıyordu. 

Sonra bu tozlu evi ve ölüleri bulmuştu. Ölüler daha 
önce de var mıydı, yoksa o geceden sonra mı ortaya çık­
mışlardı; zaman orada, o kulübede mi  durmuştu, orada 
neler olmuştu, bunların hiçbirinin cevabını veremiyordu. 

Bunları ölülerine de soramıyordu, zaten onlar da Os­
man' la ilgilenmiyorlardı; ölüler yalnızca kendileriyle ilgi­
liydiler; hep kendilerini, kendi hayatlarını anlatıyorlardı. 
Onlar oldukları yerde durmuşlar, zaman yanlarından akıp 
geçmişti; Osman bunu anlamıştı; sen durursan ve zaman 
yürürse ölüyordun, sen yürürsen ve zaman durursa del iri­
yordun; her değiş im bir duruşla mümkündü, bütün kes­
kin değişimler bir duruşla gerçekleşiyordu; hiçbir şey dur­
masa, hiçbir şey değişmeyecekti, her şey hep birli kte hiç 
durmadan ve hiç değişmeden akıp gidecekti. 

Ama Osman için zaman durmuş ve her şey değişmiş­
ti; o duran zamanın içinden ölüler, bazen teker teker, ba­
zen akın ak:n, arkalarından başka ölüleri de sürü kleyerek, 
fesleri, maşlah ları , kıl ıçları, entarileri, kinleri , öfkeleri, 
aşkları, acıları, rengarenk çarşafları, çizmeleri, faytonları, 

Kılıç Yarası Gibi 33/3 



udları, tamburları, tabancaları , savaşları, göçleri, salgın 
hastalık larıyla gelmişlerdi. 

Ölüleri arasında Osman 'ı en çok eğlendireni ise gel­
mesini dört gözle beklediği Hasan Efendiydi; geniş omuz­
lu, kalın ensel i ,  saçları üç numara tıraş edi lmiş, koca kafa­
lı ,  palabıyıklı, göreni ürküten, ejderha gibi bir adamdı; ta­
lebel i ği Beyoğlu'nda kavgalarla dövüşlerle geçmiş, on do­
kuz yaşındayken, o zamanlar Haliç'te bağlı duran Donan­
m�yı Hümayu n'a zabit olarak atanmıştı. Donanmada ya­
pılacak bir iş yoktu; Padişah bir gün geli r  gemiler sarayın 
önüne dizil ip sarayı top ateşine tutar diye korktuğundan 
bütün gem iler Haliç'e bağlanıp çürümeye terk edilmişti; 
gemilerin ahşabı kararmış, dipleri çürümüş, madeni aksa­
mı yosun bağlamış, topları paslanmış, çoğunluğu Haliç'in 
çamurlarına oturmuştu. Kamaraların içine kışın rüzgar gi­
rer, ısınmak için sobalar yakılırdı. 

Harbiye Nezareti, gemi zabitlerine maaş göndermek­
ten çoktan vazgeçmişti; zabitler de, her gün biraz daha ka­
rarıp, çürüyen gemilerin güvertelerine  büyük kümesler 
yaptırıp tavuk, hindi, kaz beslemeye başlamışlardı; gemi­
nin hiçbir yanına nöbetçi koymazlar, yalnızca tavuklar ça­
lınmasın diye kümeslerin başına nöbetçi dikerlerdi. Gemi 
erleri her sabah horoz çığlıklarıyla uyanırlar, güvertelere 
Haliç'ten çektikleri suyu yalap şap döktükten sonra paza­
ra yumurta satmaya giderler; çıplak ayakları, koca bıyıkla­
rı , yarı başıbozuk yarı asker kıyafetleriyle, pazara gelen­
lerle fiyat için çekişirler, fiyatta anlaşamazlar da pazarlık 
uzarsa, sonunda kızıp adamı bir güzel döverlt:rdi. 

Hasan Efendi de gemide yapılacak iş olmadığını anla­
yınca talebel ik alışkanlıklarına geri dönmüş; zabit arkadaş­
larıyla Beyoğlu alemlerine katılmaya, kavgalara karışma­
ya, kerhanelerden haraç almaya koyulmuştu. Şeyh Efendi­
nin düğününden altı ay kadar önce yaşl ıca bir gemi çavuşu 
bir akşam Hasan Efendiyi tekkeye götürmüştü; hayatında 
ilk kez bir ayin gören genç zabit de, bir ağızdan yapılan o 
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coşkulu ayinle büyülenmiş, bir şelalenin altına tutulan boş 
bir kova gibi ş•ıhit olduğu inançla dolmuş, o akşam aniden 
dindar bir adam olmuş, bu çok süratli değişimine karşın 
bu inancından bir daha hiç vazgeçmemiş, hatta gittikçe da­
ha sofulaşıp bağnazlaşmıştı. Beyoğlu alemlerinden ayağını  
kesmiş, bir  kandil in aydınlattığı, çürümüş tahta kokan, 
rutubetli kamarasında Hayber Kalesi, Kan Kalesi, Kerbela 
Savaşı gibi din savaşlarını anlatan kitaplar okumaya başla­
mış, okuduklarına kendini  kaptırmıştı . Geceleri kamara­
sında okuduklarını, mevsim yazsa geminin güvertesinde, 
kışsa kamarada arkadaşlarına anlatmayı bir alışkanl ık haJ i­
ne getirmişti; okuduğu kitapları dinleye dinleye herkes ez­
berleyince bu kez yenilerini kendisi uydurmaya başlamış, 
Zamanla uydurmaya alışmış, hatta kendi uydurduklarına 
önce kendisi İnanır olmuştu. 

Hasan Efendi, uğursuzluğun ai leye Mehpare Hanım­
dan bulaştığına İnananlardandı; hayatında Şeyh Efendinin 
karıs ını bir kere doğru dürüst görüp görmediği bile kuş­
kulu olan bu adam bitmez tükenmez bir öfke duymuştu 
bu kadına. 

"Ben düğün zamanı tekkedeydim, o hazırlıkların hep­
sini bil iyorum. Benim bir ahpabım vardı gümrükte çal ı­
şan, Girit göçmeni; bana o, Tevfik Beyin babasının Rum 
papazı olduğunu söylemişti, ben de tekkede bizim çavuşa 
çıtlattım, acaba Şeyh Efendiye söylesek mi diye, ama ça­
vuş, 'Söylemek yakışık almaz, iftiradır, koskoca Şeyh 
Efendi aldığı gel inin kim olduğunu bilmez mi?' dedi; me­
ğersem bilmiyormuş İşte, o evli l ik yü rümedi, am� onların 
sulbü bozuk, yani o Mehpare Hanımın soyundan gelen 
bütün kadınlar fahi�e oldu lar, Şeyh Efendinin kızının Ç<>­
cukları da, hepsi . . .  Daha sonra saraydan bir herifle evlendi 
Mehpare Hanım, o heriften peydahladığı da dahil bütün 
çocukları da ya fah işe ya serseri oldu, yani düşün şimdi 
koskoca bir Şeyh in sulbünden gelen bir fahişe ordusu; 
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keşke diyorum o zamanlar çavuşu dinlemeseymişim de 
Şeyh Efendiye bunlar gavur tohumu diye söyleseymişim. 

"Ama ne fayda, söylemedik İşte, söyleyemedik, dokuz 
ay nursuz uğursuz bir sessizlik oldu tekkenin içinde, ne 
ayinlerin tadı var, ne yarenliğin; Şeyh Efendinin suratı 
hep asık, bir yerde beyin efendinin suratı asıldı mı orada 
hiç nur kalmaz, ne iştir, herkesin yüzü asılır. Tekkede de 
öyle oldu; yüzler karardıkça karardı, herkes birbirini haş­
lar, bağırır oldu, olmaz işler işlendi dervişler arasında, kav­
galar çıktı, aşçı baba bir kepçede yamağının kafasını yardı, 
tekkeden ayrılıp kendini Pera'da itl iğe kopukluğa vuran­
lar oldu, beti pereketi kaçtı tekkenin. Sonra bir gece yarısı 
Rukiye Hanım doğdu, hık demiş anasının burnundan düş­
müş, gözleri aynı anasının gözleri, bir İnsan yavrusu anası­
na bu kadar mı benzer canım, ama benziyor İşte; sanki 
Mehpare Hanımı kundağa sarıp yatırmışlar, o kadar ben­
ziyor. Şeyh Efendi sevineceğine yüzü daha da asıldı, hami­
lelik bahanesiyle o.J..ları da ayırmışlardı; lohusalıktan üç 
ay sonra da bir kupa arabasına bindirip gönderdiler Meh­
pare Hanımla bebeğini,  Şeyh Efendi bir daha bebeğini 
gördü mü görmedi mi, bak onu da bilmiyorum. Bana so­
rarsan görmedi, karısından sezmediğini kızından sezd,i 
Şeyh bana kalırsa, rnun da ne biçim bir kadın olacağını 
anladı. Bir yıl sonra da Habibe Hanımla evlendi, ama bu 
sefer öyle düğün falan olmadı, sonra da her yıl bir kızları 
doğdu; tam altı kız, bir tekkede altı kız, uğursuzluk bulaş­
mıştı bir kere tekkeye bana sorarsan." 

Mehpare Hanım tekkeden ayrıldıktan sonra da Hasan 
Efendi nedenini hiçbir zaman anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği bir dürtüyle onu hep izlemişti. Konağının etra­
fında dolanır, sezdirmeden tanıdıklarından genç kadın 
hakkında bilgi alırdı; sık sık onun gittiği mesire yerlerine. 
çıkar, uzaktan uzağa Mehpare Hanımın landosunu gözler­
di. 
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Uğursuzluğun peşine düşmüş bir adam gibiydi; uğur­
suzluğu izleyebildiği sürece sanki kaderini kontrol edebi­
lecek; kendisinin, Şeyhinin,  tekkesinin başına gelebi lecek 
felaketleri, o 'fahişenin'  güzell iğinden yayılan kötülükleri 
önleyebi lecekti. Mehpare Hanımın izini kaybettiği anda 
da o uğursuzluk, bilmediği bir yerden vuracaktı kendileri­
ni. Farkına varmadan hayatını Mehpare Hanı mın hayatı­
na bağlamıştı. Bir de o uğursuzluğun yüzünü yakından 
görme İsteği vardı, Mehpare Hanımı ne kadar yakından 
görebil ir, yüzüne ne kadar yakından bakabilirse, kötülüğe 
kaqı o kadar güçlenip si lahlanacaktı. Hiçbir aşığı Mehpa­
re Hanıma, onu uğursuz sayan Hasan Efendi kadar bağ­
lanmamıştı herhalde, ama Hasan Efendi bu tuhaflığı da 
kadının uğursuzluğunun bir parçası olarak görüyordu. 
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iV 

Koleranın İstanbul'u kasıp kavurduğu o yazı, Mehpa­
re Hanımla Hüseyin Hikmet Bey, evlenmelerin in  şerefine 
verilen müsaade sayesinde Paris'te, Hikmet Beyin annesi 
Mihrişah Sultanın yanında geçirdi ler. 

Kırkını daha yeni aşmış olan Sultan, esrarengiz bir de­
rinl ikten bakan uzun kirpikli siyah gözleri, kavisli kaşları, 
geniş alnı, Kleopatra'yı andıran biraz irice ama biçimli 
burnu, dolgun dudakları , cömert dekoltesinin zor zapt et­
tiği bir kaz yavrusu gibi besi li ve beyaz göğüsleri, uzun 
boyu, karşılaştığı insanı derhal hakimiyetine alan üstten 
bakışları ve muhteşem servetiyle daha geldiği i lk günden 
itibaren Paris ' in efsanelerinden biri olmuştu ;  Fransız hü­
kümetinin bakanları bile bir akşam yemeğinde Sultanı 
ağırlayabilmiş olmakla övünüyorlardı. Genç kontlar, yaş­
lıca baronlar, Avrupa'ya hükmeden zengin bankerler, ün­
lü yazarlar, şöhretin kapısında dolaşan ressamlar, Doğu 
masallarının i çinden amber kokulu tütsüleriyle gelen bü­
yücü bakışlı kadının peşinde koşuyorlardı. Onun uğruna 
şiirler yazıl ıyor, onun uğruna paralar savruluyor, onun 
uğruna Boulogne Ormanında şafak vakti düellolar yapılı­
yordu. 

Sultan , çevresinde dolanan, h ikayeler, fıkralar, mace­
ralar anlatan, i lanı aşk eden, yalvaran, ağlayan, gülen, bir­
birlerini öldürmeye kalkan bütün bu erkeklere deri n göz­
leriyle bakıyor, Parisl ilerin 'emperyal tebessüm' ded ikleri 
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mesafeli gülümseyişiyle öpmeleri için elini uzatıp yuru­
yordu; hiçbir erkek beyaz eldivenler içinde saklı, uzun 
parmaklı bu el lere dudaklarını şöyle bir dokundurmaktan 
ileri gidemiyordu. Bir ara, Sulcanın kadınlara meraklı ol­
duğuna dair bir dedikodu da dolaştı, ama bunun da aslı ol­
madığı anlaşıldı. Sonunda, Paris salonlarında yeni yeni 
parlayan genç bir şair, bir baloda Sultanla dans etmek şe­
refine nail olduktan sonra, hemen herkesçe derhal kabul 
edilen fikrini bir arkadaşına açıkladı: 

- Mösyö le Vikont, aziz dostum, ben artık bu kadı­
nın peşinde dolaşmaktan vazgeçiyorum, rakibimle başa 
çıkmam mümkün deği l, bu kadın kendine aşık. 

Mihrişah Sultan, istemeden evlendiri ldiği kocasından 
ayrıldıktan sonra hiçbir erkekle birl ikte olmamıştı; kendi 
güzel l iği ne, bu güzel liği bir başkasıyla paylaşamayacak ka­
dar hayrandı. Her akşam, çırılçıplak soyunup yerden tava­
na kadar yükselen kristal aynalarda uzun uzun seyrettiği 
bu muhteşem vücuda ölümlü bir İnsan el in in  dokunması­
nın, bu güzell ik için aşağılayıcı bir şey olduğuna inanmış­
tı. Bu güzellik İnsanlar için değildi, tanrının dudakları için 
yaratılmıştı ve ancak bir tanrıya sunulabil irdi. Bu müstes­
na güzel l ik, gizli bir büyü gibi sahibesini  esi r  almış, onu 
diğer bütün insanlardan uzaklaştırmıştı. 

Mihrişah Sultanla gel ini  Mehpare Hanımın karşılaş­
tıkları i lk anda, bu iki kadının güzel liği, ik i  ağır yük vago­
nu gibi olanca şiddetiyle çarpıştı; kendilerinden başka hiç 
kimsenin fark etmediği o kısacık anda birbirlerine dehşet­
le, hayranlıkla, kıskançlıkla ve nefretle bakıp çarpışmanın 
şiddetini ruhlarının derinlik leri nde bütün ağırlığıyla his­
settiler. Bir başka insanın da kendileri kadar güzel olabi le­
ceğine inanmakta çektikleri zorlukla, karşısındakinin ken­
disinden daha güzel olup olmadığı konusundaki kuşkuları 
birbirine karıştı. 

Bu kuşku karşısında Sultan, soyluluğuna, zenginliği­
ne, vakarına, hayranlarına sığındı; Mehpare Hanım ise te-
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sel liyi gençli ğinde ve kocasının kendisine duyduğu aşkt.l 
buldu. ikisi de nasıl da vranmaları gerekiyorsa öyle davran­
dılar: Mehpare H.ınım 'hanım sultan' dediği kayınval idesi­
nin el ini hürmetle öpüp bütün emirlerine amade bir İtaat­
karlığı benimsedi; Mihrişah Sultan ise gel ini ezmemeye, 
ona mesafeli ve kibar davranmaya özen gösterdi .  İki kadı­
nın birbi rlerini küçümseyebilmek için buldukları en iyi 
yol buydu, ama kesinl ikle birlikte bir kalabal ığın önüne 
çıkmadılar, hiçbir  davete ya da baloya beraberce gitmedi­
ler, kimse onları bir arada görüp kıyaslama yapma lüksü­
ne sahip olamadı. 

Hüseyin Hikmet Bey ise bu iki şahane kadın arasında 
neler geçmekte olduğunu hiç anlayamadı, yıllar sonra bir 
gün Osman'a, "Annemle Mehpare birbirlerini pek sever­
lerdi, bir gün bile birbirlerini i ncitmediler," demiş, kendi 
soyunun son temsilcisi olan bu yarı deli adamı kendi saflı­
ğına güldürmüştü. 

Paris'te geçirdikleri o yaz, kocasının arzusu üzerine 
Mehpare Hanım çarşafını çıkarmaya razı oldu, ama Hik­
met Beyin bütün ısrarlarına rağmen başına sardığı ipek 
türbanıyla, yüzünü bel l i  bel irsiz saklayan İnce peçesinden 
vazgeçmedi. Bu tül peçenin, Doğu'dan gelen her şeyde bir 
sır ve gizem arayan Parisli leri daha çok etki lediğini gören 
Hikmet Bey de zaten kısa bir süre sonra ısrar etmekten 
vazgeçu. 

Eski arkadaşlar ını bulan Hikmet Bey, karısını da ya­
nına takıp gençlik günlerinde gezdiği meyhanelere, lokan­
talara, gazinolara gidiyor, yemeklerden sonra arkadaş evle­
rinde küçük 'suareler' düzenleniyordu. Bazen birkaç gün­
lüğüne Paris dışında bir arkadaşın kır evine gidip kalıyor­
lar, sabahları at binip, akşamları nehir kenarlarında yürü­
yüş yapıyorlardı. Mehpare Hanım, bu yeni öğrendiği 
spordan, at binmekten büyük bir zevk a l ıyordu. 

Aşk hayatları ise asfalt, tütün, kahve, meyve, ipek ve 
şarap kokulu bir afrodizyakla kanatlanarak, her gece sa-
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bahlara kadar bin bir işve, naz. c i lve ve hatta zaman za­
man şiddetle coşuyor, Mehp.ıre Hanımın hiç bilmediği, 
görmediği, duymadığı, gündüz gözüyle aklına bile geti re­
meyeceği oyunlar yapı l ıyor en ağza alınmaz açık saçık 
Fransızca sözcükler, sevişmenin çı lgın an larında kulaklara 
fıs ı ldan ıyor, bazen çığlıklara dönüşüyordu. Bu sevişmeler 
sonucunda, Mehpare Hanım garip bir Frans ızca öğren miş­
ti; bi ldiği bütün sözcükler sevişmeyle ilgi l iydi ,  başka da 
hiçbir Fransızca sözcük bi lmiyordu; belki de bu yüzden 
Fransızca konuşmalar duyunca akl ın a  derhal yatak odası 
ve sevişme geliyordu. H�y:l� i  boyunca da Fransızca, Meh­
pare H.ınım için tahrik edici özelliğini hiç kaybetmedi; 
dünyanın  en sıradan sözleri bile Fransızca söylendiğinde 
onu heyecanlandırıyordu. 

Şeyh Efendiyle geçen o tutuk gecelerle dolu evli l ikten 
sonra ikinci kocasTyla yaşadığı doludizgin geceler, her ak­
şam yeni zevkler ve oyunlar keşfetmeler, Mehpare Hanı­
mın hayatla ilgili bütün bilgilerin ! ve alışkanlıklarını al­
tüst etmiş; onu, gizli bir yerlerde henüz ulaşamadığı daha 
birçok yeni zevk olabi leceğine İnandırmış, içindeki zevk 
ve oyun düşkünü kadını uyandırmıştı . 

Gündüzleri yüzünde tül peçesi, başında ipek türbanı, 
hiç konuşmadan, dudaklarında Doğu gecelerini andıran 
bir gülümsemeyle dolaştıktan sonra akşamları yatak oda­
larına çeki ldiklerinde çırılçıplak soyunup yatağın içine sü­
zülüyor, kendi cüretinc kendisi de şaşarak k0casının bede­
ninin en gizli yerlerini, derin iç çekişlerle kesilen titreme­
lerle okşarken bir yandan da Hikmet Beyin aldığı açık sa­
çık resimli mecmualara bakıyordu. O mecmualarda gör­
dükleri her şeyi aynen, neredeyse çocukça bir merakla 
taklit ediyorlardı. Mehpare Hanım her gece yen i bir 
oyun, yeni bir biçim denemek İstiyor, he::r oyunla biraz 
daha ustalaşarak yataktaki yönetimi yavaş yavaş kocasının 
el inden alıyordu. 
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Karısındaki bu değişimin Hikmet Bey pek farkına va­
ramıyordu, ama Mihrişah Su ltanın kadın gözleri, sabah 
kahvaltılarına  her zamanki saygı lı haliyle oturan gel inin­
deki o başkalaşımı görüyordu; bel l i  bel irsiz bir tebessüm, 
yan gözle bir bakış, ses tonundaki küçük b_ir dalgalanma, 
Sultana oğlunun yaşadığı gecel�r hakkında bir fikir verme­
ye yetiyordu. Masum ve mazlum görünüşlü gel inin gece­
leri o kadar da masum olmadığını fark etmek Sultanı daha 
da öfkelendiriyordu. 

Mehpare Hanımın içinde yı llarca hapis kalmış, o aşk 
oyunlarına ve kendi ten ine düşkün kadın adım adım öz­
gürleşip kendini  bel l i  ederken kocasına duyduğu aşk da 
daha güçleniyordu; bir an bile kocasının yanından ayrıl­
maya dayanamıyor; her yerde, her zaman ona dokunmak, 
onu okşamak, kulağına yaşadıkları geceleri hatırlatan söz­
cükler fısıldayıp gözlerindeki İsteği görmek İstiyordu. O 
günlerde, kocasına duyduğu aşkın, asl ında erkeklere duy­
duğu düşkünlük olduğunun henüz farkı nda değildi; seviş­
me İsteğinin yalnızca kocasıyla ilgili olduğunu sanıyordu . 
Bunun böyle olmadığını  ancak daha sonraları ve birçok 
insana çok pahalıya mal olacak kanlı acılarla  anlayacaktı. 

Artık toplantılarda el in i  öpmek isteyen erkeklere eldi­
venl i  elini daha rahat uzatıyor, gözlerin i  arayan erkek ba­
kışlarından gözlerin i  hemen kaçırmıyor, dans edenleri da­
ha i lgiyle seyredip adımları ezberlemeye çal ışıyor, hatta 
bazı geceler evde Hikmet Beyle dans ediyordu. İçkiye, 
özellikle de şampanyaya hayır demiyordu, önceleri meyve 
suyuyla karıştırılıp ikram edilen şampanyaları artık mey­
ve suyu katmadan,  hanım hanımcık gülümseyerek yudum 
yudum içiyordu. İlk başlarda neredeyse tiksintiyle reddet­
tiği İstiridyeleri ise şimdi üstüne limon sıkıp tuz ve karabi­
ber ekerek, müstehcen sayılabi lecek bir iştahla den iz ko­
kan kabuklarından emiyordu. Yemeklere duyduğu iştah 
şehvetiyle birl ikte artıyordu. 
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Davetler, yemekler, gezinti ler, çılgın sevişmelerle ge­
çen mutlu günlerden birinde, dah.1 sonra Mehpare Hanı­
mın asla unutmayacağı bir olay yaşadılar; temmuz başla­
rında bir gün, Hikmet Beyin okul arkadaşlarından birinin 
babası olan Kont de Moulen' in Park de Souex yakınların­
daki şatosuna öğlen yemeğine davetliydi ler. Sabahleyin, 
Mihrişah Sultanın o günlüğüne emirlerine verdiği dört çift 
siyah atın çektiği, kapıları armalı, kırmızılara boyanmış, 
gösteriş l i  arabasıyla yola çıktıktan bir süre sonra Şanzel i­
ze'de birden büyük bir kalabalıkla karşılaştılar . 

. Başları kasketli, iri bıyıklı adamlar, saçlarını bağlamış 
kadınlar, kızıl bayraklar, Fransızca yazılı pankartlar taşı­
yıp marşlar söyleyerek yürüyorlardı ; kalabalığın sonu gö­
rünmüyordu. Arabacı, arabayı kalabalıktan kurtarıp bir 
ara sokağa sapmak İstedi ,  ama onlar yollarını  değiştireme­
den kalabalık arabanın çevresini sardı; uzaktan bakıldığın­
da dalgalı bir denizdeki kırmızı bir kayık gibi gözüküyor­
du araba. 

Kalabal ık öfkeli haykırışlarla arabayı sal lıyor, huysuz­
lanan atlar şaha kalkıyor, arabacı bir yandan atları yatıştı r­
maya çalışırken bir yandan da kamçısıyla kalabalığı uzak­
laştırmaya çabalı�rdu. Özel l ikle kadınlar arabanın basa­
maklarına basıp başlarını  pencerelerden İçeri sokuyor, 
Mehpare Hanımı birbirlerine göstererek kah alaycı kahka­
halarla gülüyorlar, kah suratlarını buruşturarak birşeyler 
söylüyorlardı. Kalabalığın gürü ltüsüne atların kişnemesi , 
arabacının haykırışları, Fransızca naralar, küfürler, öfkel i 
kahkahalar karışıyordu. Kalabalığın İtti rmeleriyle çalkala­
nan araba devrilecek gibiydi; o sırada arabanın içine bir 
çürük domates attılar; domates pencerenin kenarı na vura­
rak patlayınca Hikmet Beyin yüzüne domates artıkları ya­
pıştı . Mehpare Hanım buz kesmişti, Hikmet Beyin sarar­
mış yüzünde domates lekeleri kan gibi duruyordu. 

Kalabal ık yan larından geçip gidene kadar tek kelime 
konuşmadan, her an arabanın devri lmesini ve kalabal ık ta-
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rafından l inç edilmeyi bekleyerek kımıldamadan oturdu­
lar. Kalabalık geçtikten sonra araba yeniden yola koyuldu. 

Bir süre geçin�e Mehpare Hanım zorlukla yutkunarak 
sordu: 

- Kimdi bu İnsanlar Hikmet Bey? 
Hikmet Bey bıyıklarını kemirerek cevap verdi: 
- Ameleler, efendim. 
Mehpare Hanım, amelen in ne demek olduğunu tam 

bilmiyordu. 
- Yani  kayıkçı lar, uşaklar, arabacılar falan mı? 
- Bunlar fabrikalarda çalışıyorlar Mehpare Hanım. 
Mehpare Hanım o güne kadar İstanbul 'da ' fabrika' di­

ye bir sözcük hiç duymam ıştı . 
- Ne yapıyorlar fabrikada? 
- Her şey yaparlar . . .  Kumaş dokuyorlar, alet edevat 

yapıyorlar . . .  
- Peki, n iye öyle bağırıyorlardı? 
Hikmet Bey fesini düzeltti . 
- Hükümetin İstifasını İstiyorlardı efendim. 
Şaşkınlıktan Mehpare Hanımın iri gözleri daha da 

açıldı. 
- Paşaların İstifasını mı İstiyorlar, padişahlarına isyan 

mı ediyorlar? 
Hikmet Bey, olup biteni karısına anlatmakta zorluk 

çekeceğini anlayınca kestirme bir cevap verdi. 
- Evet efendim. 
- Paşalar buna kızmıyor mu? 
- Kızıyorlardır herhalde. 
Bir zaman düşündükten sonra Mehpare Hanım gene 

sordu: 
- Paşalar giderse yerlerine yeni paşalar mı gelsin İsti­

yorlar? 
- Hayır efendim, kendi partilerinin gelmesini İstiyor-

lar. 
Mehpare Hanım, iyice şaşı rdı .  
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- Memleketi ameleler mi idare edecek? 
Biraz durduktan sonra gülümsedi. 
- Benimle eğleniyorsunuz değil mi Hikmet Bey? 
- Hayır efendim, ciddi söylüyorum. r:, · 
Mehpare Hanım başkaca bir şey sormadı, yol boyu 

sustu; ama amelelerin paşaları yıkmak İstediği , uluorta so­
::kaklarda bağırıp arabaları devirmeye kalktığı bu ülke bi­
raz gözünden düştü. O güne dek h iç önem vermediği hiz­
metkarlarına karşı gizli bir öfke ve korku duydu; o olay­
dan sonra sokaktaki İnsanlardan, h izmetçilerden, uşaklar­
dan, mahalle esnafından, kısacası bütün fakirlerden kuşku­
lanır oldu ; onlardan birin i  her gördüğünde arabanın  çev­
resindeki kalabalığın arabayı devirmeye çalışmasını hatır­
ladı. Bir nefret kazındı kaldı içinde. 
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Mehpare Hanım Fransa'dan, yıllar sonra Beyoğlu'nun 
en tanınmış çapkınlarından biri olacak olan oğluna hamile 
olarak döndü; kışı geçirmek için Şişl i'ye, ünlü Kürt Beyi 
Mir Bedirhan'ın oğlu ve Üsküdar kumandanı Ali Şamil 
Paşanın kardeşi olan Abdürrezzak Beyin köşkünün yanın­
daki köşke taşındılar, iki köşkün bahçeleri birbirine biti­
şikti. 

Mehpare Hanımların Abdürrezzak Beylere komşu ta­
şınmasından sonra Hasan Efendi de sı k sık Abdürrezzak 
Beyin konağında görünmeye başlamıştı; akşamları tekke­
ye gidiyor, gündüzleri ise bir Kürt arkadaşı vasıtasıyla ta­
nıştığı konaktaki Kürt muhafızlarla ahbaplık ediyordu. 
Mehpare Hanımların konağında ne olup bittiğini ise her 
zamanki gibi bütün ayrıntılarıyla öğreniyordu; onu kom­
şu konağın çalışanlarıyla konuşurken hiç gören olmamış­
tı; edindiği bilgileri nereden aldığı da bilinmiyordu, zaten 
bu bilgileri paylaştığı pek kimse de yoktu. 

Fransa'dan döndükten sonra büyük bir Paris hasreti­
ne düşen Mehpare Hanımın bu hasretini biraz yatıştırabil­
mek için, hem Şeyh Efendiden olan küçük Rukiye'ye, 
hem de doğacak yeni bebeğe bakmak üzere Fransa'dan bir 
Fransız mürebbiye getirti ldiğini, gelen mürebbiyenin adı­
nın Matmazel Helen olduğunu, her akşam Mehpare Hanı­
mın kocasının yarım saat Matmazel Helen'le Fransızca 
konuşmasını İsteyip onların Fransızca konuşmalarını göz­
lerini kapayarak di nlediği ni herkesten önce öğrenmişti. 
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Hasan Efendi, daha sonra Osman'a, "Fahişe karı 
Fransa'dan döndükten sonra iyice azdı, kendi el leriyle 
mürebbiyeyi kocasının yatağına it iyordu, haya diye bir 
şey kalmamıştı karıda, " demişti . 

Kasım ayının ortalarına doğru yağmurlu bir günde 
Abdürrezzak Beyin, gün geçtikçe şişmanlayan birinci ka­
rısı bir ahbap ziyaretinden dönerken arabasının tekeri , 
caddeden yüz metre içerde olan köşkün girişinde çamura 
takılıp kırıldı; bu küçük kaza daha sonra Istanbul'u sarsa­
cak cinayetlere, binlerce İnsanın hayatını sürgünlerde yal­
nızlık ve sefalet içinde tüketmesine yol açacak bir facialar 
zincirine neden olacaktı ; ama o tekerlek kırıldığında kim­
se karanlık bir İstikbal in işaretin i  görmedi bunda. 

Tekerlek kırılınca yağmurun altında, çamurlara bata 
çıka yürümek zorunda kalan karısı yolun kötülüğünden 
sinirli bir sesle şikayet edince, eski karısının üstüne genç 
bir kuma getirmesinin yarattığı, ev içinde açıkça dile geti­
rilmeyen ama sürekli hissedi len gergin l iği belki yatıştırı­
rım umuduyla, "Sen merak etme, ben hal lederim," diyen 
Abdürrezzak Bey, ertesi sabah, o sıralarda Şişli Caddesini 
parke taşı döşeten 'İstanbul Şehremini Rıdvan Paşaya kah­
yasını gönderip caddeden köşke uzanan yüz metrelik yola 
da parke taşı döşetmesini istedi .  Ama Abdürrezzak Beyle 
aralarında daha önceki bir kız isteme meselesinden kırgın­
lık olan Şehremini, "Elde yeterl i malzeme yok, biz cadde­
leri yaparken bir de bahçe yolu yapmaya nereden taş bula­
cağız a kahya," diyerek bu isteği kabaca reddetti . 

Koskoca Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın oğlu, Üsküdar 
komutanı, astığı astık kestiği kestik Ali Şamil Paşanın kar­
deşi Abdürrezzak Bey, bu cevabı hakaret olarak kabul et­
ti; üstel ik karısına " Rıdvan Paşa bizim isteğimizi reddetti," 
demeyi de gururuna yediremedi .  

Bey oğl u olmanın şımarıkl ığıyla kahyasına emir verdi :  
- Gidin Rıdvan Paşan ın kahyası Ahmet Ağayı der­

dest edip getirin, Şehremini bizim bahçenin yolunu yapa­
na kadar köşkün bodrumuna kapatın. 
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Rıdvan Paşanın Arnavut kahyasını, o akşam evine gi­
derken yoldan çevirip, kapalı bir arabanın içine atıp köşke 
getirerek bodruma kapattılar; Abdürrezzak Beyin kahyası 
da ertesi gün yeniden Şehreminine gidip beyinin selamını 
iletti . 

- Abdürrezzak Beyin selamı var Paşam, köşkün yo­
lunu yaptırana kadar Ahmet Ağayı salıvermeyecek. 

Kahyasının kaçırı ldığını duyan, bir de küstahça tehdit 
edi len Rıdvan Paşa, Dersaadet' in koca Şehremini, bu ağır 
hakaret karşısında çıldırdı, yere göğe sığmaz oldu, Abdür­
rezzak Beyin adamını  makamından kovduktan sonra der­
hal amelebaşını çağırdı. 

- Bak ağa, şimdi i ki yüz amele alacaksın, gidip o Ab­
dürrezzak deyyusunun köşkünü saracaksın, Ahmet Ağayı 
alıp bana getireceksin;  Ahmet Ağayı almadan karşıma çık­
mayacaksın .  

Şehreminine bağlı i k i  yüz amele kazma saplarını aba 
ceketlerin in  altına gizlediler, bıçaklarını kuşaklarına sok­
tular, bir kısmı tabancalarını takındı, arabalarla Şişli'ye ge­
lip köşkü sardılar; tehditkar bir amele kalabal ığının köşkü 
sardığını gören Kürt muhafızlar derhal kalın kapıları ka­
patıp kol demirlerini  vurarak içeri çekildiler; ellerinde si­
lahlarıyla pencerelerin ardından dışarıyı gözlemeye koyul­
dular. Kahya koşarak üst kata çıkıp köşkün sarıldığını be­
ye haber verdi .  

Biraz sonra amelebaşının sesi duyuldu. 
- Abdürrezzak Bey, Şehremini paşanın selamı var, 

kahyayı verin gidel im, emir var, kahyayı almadan gitme­
yeceğiz, bir terslik çıkmasın. 

Abdürrezzak Bey, pencereden kükredi : 
- Def ol teres, sen kimsin ki bana emir veriyorsun! 

Söyle Şehreminine, yolu yapmadan kahyayı buradan ala­
mazsınız! 

Her zamanki gibi o gün de köşkte olan Hasan Efendi 
de alt kat pencerelerinin birinden Kürt muhafızlarla bir­
l ikte dışarı bakıyordu; köşkün yüz metre ilerisinde uza-
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nan. yeni parke taşı döşenmiş cadde bomboştu. Bilek leri­
ne kadar çamura gömülmüş amele kalabalığı, yağmurun 
altında, çamurları köpürterek kaynaşıyor, sayıları da her 
an biraz d.1ha çoğal ıyordu. Kalabalık büyüdükçe sessizlik 
de anıyor, sanki kalın abadan kül ren gi gocukları sesleri 
emip yok ediyordu ; bazıların ın fesinin ucuz boyası yağ­
murdan solup mor çizgiler halinde burunlarının kenarla­
rından aş.1ğıya doğru akarak, onbrı garip masal hayvanla-
rına benzetiyordu. 

' 

Birden kalabalıktan biri köşkün pencerelerinden b iri­
ne bir taş attı ,  şangırtı larla kırılan camla birlikte sessizl ik 
yırtıldı, naralar, haykırışlar, küfürler, çığlıklar taştı için­
den; ardı ardına taş yağıyor, camlar parçalanarak, parlak 
ve keskin diken parçaları gibi odalara saçı lıyordu. 

Bey mi emir verdi ,  yoksa cam şangırtı larından ürken 
bir Kürt muhafız mı s i lahını  şaşkınl ıkla ateşledi , Hasan 
Efendi tam anlayamadı ama köşkün pencerelerinin birin­
den bir tüfek patladı ;  tüfek sesiyle kalabal ık dağılarak ken­
dini yerlere attı, bir kısmı tek tük ağaçların ardına yatıp 
siper aldı ,  gocuklarının altına sakladıkları s ilahlarını çıkar­
tarak evi yaylım ateşine tuttular. Yağmurun altında, Os­
manlı 'nın başkentinin göbeğinde si lahlı bir çatışma başla­
dı. 

Köşk silah tarrakalarıyla sarsılıyor, delik deşik olan 
duvarlardan ahşap parçaları fırlıyor, sıvalar dökülüyor, 
isabet alan kristal aynalar, vazolar, sürahiler cam tozları 
gibi yayı lıyordu havaya. 

Bir ara Abdürrezzak Beyin oğlu muhafızlara bakmak 
için aşağı kata, Hasan Efendinin olduğu yere indi, tam 
muhafızlara bir şey söyleyeceği sırada si lah seslerini bastı­
ran korkunç bir çığl ıkla yere yıkıldı, Hasan Efendinin 
söylediğine göre, 'boynundan hortum gibi kan fışkırıyor­
du, kaqıdaki duv.ır al kan olmuştu.' Hasan Efendi, daya­
namayıp iri elini yaranın üstüne bastı rınca kan kesi lmiş, 
bırakınca gene püskürmeye devanı etmişti . 
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Bir anda köşkten ate§ edenler durdular, dı§arıdak iler 
de evde bir §ey olduğunu sezerek ateşi kestiler; kö§kün 
içinde "Beyin oğlu vuruldu, beyin oğlu vuruldu! "  bağırtı­
ları duyuldu; Abdürrezzak Bey, ko§arak aşağıya indi, oğ­
lunun kan lar içinde yattığını görünce, "Salın Ahmet Ağa­
yı," dedi ,  "ben bunun hesabını o Rıdvan Paşa melununa 
daha sonra sorarım. "  

Ah met Ağayı bıraktıktan sonra \'urulan genci yukarı 
kata taşıdı lar, hemen bir adam gönderip Al i Şami l  Pa§aya 
yeğeninin Rıdvan Paşanın adamları tarafından vurulduğu­
nu bi ld irdi ler. O sırada saraya da hafiye jurnal leri yağma­
ya ba§lamıştı. 

Ba§mabeyinci Tahsin Pap, hafiye jurnallerini kendisi­
ne takdim ettiğinde Padişah , doktoru Reşit Paşayla sohbet 
ediyordu, jurnali okuyunca s inirli bir t ikle burnunu çekti. 

- Bak doktor, gene ne haltlar karıştı rmış herifler. 
- Hayırdır sultanım? 
- Ne hayırı doktor, bizim beylerden paşalardan bir 

hayır sadır olabil ir mi ki hayırdır diyorsun; herifler gün­
düz vakti şehrin göbeğinde, bizim payitahtımızda dağ eş­
kıyası gibi müsademeye girişiyorlar, Bedirhanların Kürtle­
riyle Şehreminin in ameleleri vuruşmuşlar, Ali  Şamil ' in ye­
ğen i  ölmüş. 

- Sayenizde hallolur sultanım, siz keder buyurmayın. 
Padişah el lerin i  arkada bağlayıp penceren in yanına 

gitti, tepelerin üstünden Boğaz'a baktı bir zaman. 
- Şu güzell iğe bak doktor, ama güzel l ik  kaç para 

eder, tadını çıkaramadıktan sonra . . .  Bu şehrin her tarafın­
dan ihanet, cinayet, kan sızıyor, bazen rüyamda Boğazi­
çi 'n i  görüyorum,  kandan bir deniz akıyor, üstünde ceset­
ler yüzüyor; Rabbülaleminin bize verdiği şu güzel deniz 
gözümüze kanlı gözüküyor. Uzaktan bakanlar da kolay 
sanıyor memleket idaresini; al İşte herifler güpegündüz pa­
yitahtın ortasında vuruşuyorlar, zindana mı atayım, Fi-
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zan'a mı  sürdüreyim, sürdürsem yerine getireceklerim da­
ha mı iyi, onl.u da birbirlerini boğazlayacaklar; Allahın 
gücüne gitmesin ama bize öyle bir iş vermiş ki, atsan ata­
mazsın, satsan satamazsın, bacağımıza bağlanmış taş gibi 
yaşadıkça sürüyeceğiz bunu. Her gün binlerce dert, her 
gün binlerce jurnal; bir kısmı bizi devirip biraderi yerimi­
ze getirmek ister, bir kısmı bizim adımıza alikıran başke­
sen kesi l ir, her yerde gözün kulağın olacak, bir an boş bı­
raksan kan gölüne dönecek her yan .  Şu saray�n içi bile 
doktor, hainlerimizle dolu, her yan korku, her yan düş­
man; koskoca Padişah yıkanmak için hayvan gibi kafese 
girer, girer ki başı sabunluyken biri gelip de sırtından bı­
çaklamaya; ağız tadıyla bir taam bile edemez; önce biri ta­
dacak ki alçağın biri taamın içine zehir  atmış olmaya; bil­
mem ki artık Allah sevdiği kulunu mu Padişah yapıyor, 
sevmediği kulunu mu; bazen ne özlerim bilir misin dok­
tor . . .  

Padişah, şöyle bir durakladıktan sonra boş ver gibi el i­
ni salladı, sözünü tamamlamadı, doktor da cesaret edip 
Padişaha neyi özlediğini soramadı. Sultan, her zaman yap­
tığı gibi birden konuyu değiştiriverdi .  

- Sen geçenlerde Fransa'da çıkan bir polis romanın­
dan bahsettiydin, ne oldu o kitap? 

- Tahsin Paşaya verdim sultanım çevirsinler diye, 
herhalde bugün yarın tercümesini takdim ederler, pek gü­
ze.1, pek heyecanlı bir kitaptı, severs iniz ümit ederim. 

Padişah, kınalı sakal ını kurcalayıp şöyle bir gülümse-
di .  

- Bil ir misin doktor, hayatın sırrı bu cinayet kitapla­
rında saklı; ben başka kitap okumam, n iye okumam, çün­
kü bir adam bir memleketi yönetecekse, önce insanlar ni­
ye cinayet işler onu öğrenecek, nasıl birbirlerini öldürü­
yorlar onu öğrenecek; hayat bir entrikadır doktor, cina:­
yet ve entrika, bunlar da polis romanlarında var. 
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Padişah yeniden susup geniş salonun
.
içinde dolaşmaya 

koyuldu; kısa boylu, dar omuzlu, kambur bir adamdı, vü­
cudu sanki iri burnunun ağırlığına dayanamadığı için öne 
doğru eği lerek kamburlaşmıştı; yaldızlarla, apoletlerle, sır­
malarla, nişanlarla süslü üniforması bile bu vücuda bir 
heybet katamıyordu. Sesi nazik ve ikna ediciydi; konuş­
maya başladığı zaman, yumuşak tonuna rağmen, heybeti 
artıyordu: Sesinde her sultanın sesinde gizli olan o küstah 
güven vardı, o sesi duyan hayatının tehl ikede olduğunu, 
bir tek sözcükle mahvolabileceğin i  hemen hissediyordu. 

-:- Burada da entrikayla cinayetten başka ne var dok­
tor? Sarayımızda bile casuslar cirit atıyor, paşaların her bi­
ri bir başka devletin adamı, ağırlıklarınca altın alırlar o 
devletlerden; kimi İngiliz'e yanaşmış, kimi Alaman'a, ki­
mi Rus'a; ben bunları bilmez miyim, bilirim, uçan kuştan 
haberim var ama ses çıkarmam; paşa dediğin kesesi dolgun 
olursa sadık olur, parayı İngiliz' den alır ama ben onu vazi­
feden atsam İngiliz' den zırnık alamayacağını bilir; onun 
için parayı İngiliz'den alır ama bana sadık �lur, el parasıy­
la adam tutarım ben de. Hem de onlar sayesinde İngiliz 
neyin peşinde, Rus ne İstiyor, Alaman'ın. hesabı nedir an­
larım; bir paşa bana bir ş�y söyleyince bunun kimden gel­
diği açıktır benim için, onun için ses etmem, ama onlara 
güvenir misin dersen, hiçbirine güvenmem; nesine güve­
neceksin ... Sen beni dinle doktor, Padişah dediğin yalnız 
doğar, yalnız yaşar, yalnız ölür; kuldan uzak, Allaha ya­
kınsın. 

Padişah birden durdu. 
- Bu Abdürrezzak'ın köşkü senin  mahdumun köşkü­

ne komşu değil mi? 
Doktor telaşlandı. 
- Komşudur Padişahım, lakin aralarında bir görüşme 

yok. 
Padişah masasının başına gidip kağıtları karıştırdı. 
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- Telaşlanma doktor, senin mahdumun köşküne bir 
şey olmamış. 

Kafasını kaldırıp doktora baktı, gözlerinde, dedikodu 
yapacağı zaman görülen o meraklı ve arsız pırıltı vardı. 

- Mahdum bey yeni evliliğinden mesut mu? 
- Mesuttur sayenizde haşmetlim. 
- Bir Fransız mürebbiye getirmiş diyorlar, güzelmiş 

de gelen Matmazel. 
Doktor bir an tereddüt etti. 
- Gelin hanım hamile Padişahım, hem de i lk eşinden 

olan kızı var, Matmazel o yavrucakla uğraşıyor hem de 
doğacak bebeğin bakımıyla alakadar olacak. 

O sırada gelen bir mabeyinci, Ali Şamil Paşa i le Şehre­
mini Rıdvan Paşanın geldiklerini, ayrı ayrı odalarda Padi­
şahla görüşmek için beklediklerini bildirdi. Padişah, önce 
Ali Şamil  Paşayı getirmelerini söyledi. Doktor, "Ben mü­
saadelerinizi istihsal edebilir miyim efendimiz? " diyerek 
gitmek istedi, ama Padişah nedense bırakmadı. 

- Kal burada doktor, bir beis yok, otur bir kenarda. 
Ali Şamil Paşa yerden temennalarla girip Padişahın 

elini öptü, geri geri çekilip ellerini önüne kavuşturarak 
durdu, yüzünde büyük bir haksızlığa uğramış bir çocuk 
ifadesi vardı, Padişahın karşısına çıkan paşaların çoğunun 
yüzünde aynı ifade oluyordu zatet. Padişah ise küskün 
duruyordu, azarlayıcı bir sesle konuştu: 

- Ne oldu paşa? 
- Padişahım, efendimiz, sizi rahatsız ettiğim için ba-

ğışlayın, sizi bu aciz kullarınızın dertleriyle meşgul etmek­
ten teeddüp ederim; lakin bugü0n Şehremininin adamları 
güpegündüz biraderin evini muhasara altına alıp biraderin 
mahdumunu vurdular; canımız Padişahımızın yoluna feda 
olsun, bir değil bin Bedirhanlı size kurban olsun, lakin bir 
kulunuzun ailemize reva gördüğü bu hakaret; bu zillet ve 
acı hepimizi mükedder etmiştir sultanım, aşiretimiz derin 
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bir keder içindedir, tak.dir sizin Padişahım; ama düşmanla­
rımızı, bütün hayatırn ·uğrunuza harcamaya hazır bu kulu­
nuza güldürmeyin haşmetl im. 

Ali Şami l  Paşanın · yalvarmalarının arasına, 'aşiretin 
derin bir keder içinde olduğunu' söyleyerek, gizli bir teh­
dit sıkıştırması ,  Kürdistan 'ın en güçlü aşiretlerinden Bedir­
hanoğulları 'nın doğuda yeni bir ayaklanma başlatabilece­
ğini İma etmesi Padişahın canını sıkmıştı, ama duyguların ı  
saklamayı başardı. 

- Paşa, biraderiniz, Şehremininin kahyasını kaçırtıp 
hapsetmiş diye duydum. 

- Abdürrezzak kulunuz bir cahi l l ik yapmış Padişa­
hım, ama bir kahya için bir bey oğlu vurulur mu sul ta­
nım, böyle giderse beyleri, paşalar.ı nası l  koruruz? Adaleti­
n ize sığınıyorum şevketlum, Abdürrezzak kulunuzun bir 
suçu varsa emredin  bizzat cezasını ben vereyim ama bizi 
sahipsiz komayın, çoluğumuzu çocuğumuzu amelelerin 
ayaklan altında ezdirmeyin. 

Padişah, sakal larını kurcalayarak geniş  salonun içinde 
biraz daha dolandı. 

- Sen ş imdi git paşa, ailenle meşgul ol, ben bu işle ala­
kadar olurum. 

Biraz durakladıktan sonra ekledi: 
- Sakın ola ki öç almaya falan kalkmayasınız, payi­

tahtımızda bir olay daha olursa gazabımızı çekersiniz. 
Ali Şamil Paşa bir şey daha söyleyecek oldu, ama ko­

nuşmanın yersiz olacağını  kestirip Padişahı etekleyerek 
çekildi. 

Paşa çıktıktan sonra Şehreminini  içeri aldı lar. Şehre­
mininin rengi atmıştı. Padişah da daha öfkel iydi, Ali Şa­
mil Paşaya karşı sakladığı öfkesini Şehreminine göster­
mekten çekinmiyordu. 

- Gel bakal ım Şehremini efendi, biz sana ceddimizin 
yadigarı payitahtımızı emanet ediyoruz, sen şehrin göbe­
ğinde güpegündüz ev basıp müsademeye tutuşarak, adam 
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vurduruyorsun. Ne Albhtan korkuyorsu n, ne Padişahtan 
utanıyorsun. 

Şehremini, Padişahın susmasını fırsat bil ip kendini sa­
vunmaya çalıştı. 

- Kahyamızı kaçırıp hapsettiler haşmetl im. 
Padişah konuşmanın başından beri i lk  kez sesini  yük­

seltti .  
- Kürtler azmış adam kaldırır, Şehremini payitahtı 

dağ başına çevirir, ne ola Şehremin i, sahipsiz mi bıraktık 
memleketi, artık Padişahın esamesi okunmuyor mu dev­
let-İ al iyyenin payitahtında; ne hacet, bari gel in sarayın 
bahçes inde vuruşun. 

Şehremini ellerini önünde kavuşturmuş, Padişahın 
her sözünde biraz daha öne eği l ip iki büklüm oluyordu. 

- Estağfurullah sultanım, bir hatam varsa boynum 
kıldan incedir, emredin şehrin mührünü takdim edeyim; 
ben sadece payitahtın Şehremininin adamının yoldan kal­
dırı l ıp hapsedilmesine tahammül edemedim, yoksa müsa­
deme için emir vermedim; Kürt muhafızlar ateş edince 
ameleler de canlarını korumak için mukabelede bulun­
muşlar. 

- Mukabelede bulunmuşlar ama adamın oğlunu da 
vurmuşlar . . .  Şimdi git, bir daha tekerrüründe val lah İnsaf 
etmem, ona göre adımını at. 

Şehremini kapıdan çıkarken, Padişah arkasından ses­
lendi. 

- Bir hafta bekle, bir hafta sonra Abdürrezzak Beyin 
köşkünün yolunu tamamla. 

Yalnız kalınca doktora döndü. 
- Ne dersin bu iş lere doktor? 
- Ne diyeyim Padişahım, kul kısmında akıl ne arasın! 
Padişah, demin sinirlenen o deği lmiş gibi gü lüverdi .  
- Kul kısmında, hakikaten de  akıl yoktur doktor, her 

şeyi ya Allahtan ya Padişahtan bekledi klerinden kul kıs­
mında pek akıl bulunmaz; gerçi akıl bulunmaması bulun-
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masından evladır, kul kısmının akıllısının aklı da desiseye 
çal ışır çünkü. 

Durup ciddi leşti . 
- Ama bu mesele akıl meselesi değil ki doktor, düpe­

düz densizlik. Bak Padişahlığı kolay zannederler, ne yapa­
caksın şimdi; şurada iki dak ika huzur içinde geçmez, hep 
bir mesele, hep bir mesele; onu hal let öbürü çıkar, onu 
hal let beriki çıkar ... Şimdi içinden diyeceksin ki, sen Padi­
şahsın, ver cezalarını bir daha yapmasınlar, ne kolay dok­
tor, ne kolay, cezayı verip halletseydik! Kürtleri cezalan­
dırsam, doğuda Bedirhan aşireti ayaklanır, Araplarla anla­
şır, bir küçük meseleden başımıza büyük gaileler açı l ır; or­
dular göndermek mecburiyetinde kal ırız, vatan evladını o 
dağlarda şehit ederiz . . .  Yok, Şehreminini cezalandırsak, bu 
sefer de Kürt oğlu burada şımarır, önünü almak için daha 
ağır cezalara başvurmak mecburiyetinde kalırız . . .  En iyisi 
meseleyi şimdilik böyle halletmek; dur bakalım, ne ola­
cak. 

Padişahın sesinin tonundan artık gitmesi gerektiğini 
anlayan Reşit Paşa izin İsteyip kalktı, kapıdan çıkarken 
Padişah reslendi . 

- Öbür akşam sarayda bir küçük skeç oynatacağız, 
mahdumla gel ini de al, siz de buyurun . . .  Ha, Fransız mü­
rebbiyeyi de getirsinler. 

- Emredersiniz sultanım. 
Epeyce bir zaman sonra, Doktor Reşit Paşa, Os­

man'ın evine, ölüm anında üstünde olan gecelik entarisi 
ve başındaki yatak takkesiyle geldiğinde, kendisinden hiç 
beklenmeyen şeytani bir gülümsemeyle, "Bi liyor musun,"  
demişti , "Padişahın o büyük hafiye teşki latını düşmanları­
nı takip ettirmek için mi, yoksa etraftaki dedikoduları öğ­
renmek için mi kurdurduğunu bir türlü anlayamadım. 
Rahmetli Padişahımız efendimiz, mekanı cennet olsun, 
dedikoduya pek meraklıydı; bütün dedikoduları öğren ir, 
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etrafındaki insanların hususi hayatıyla alakalı m alumatla 
pek yakından al akadar olurdu, sanırım İnsanların hususi 
hayatlarını bilmekten zevk alıyordu, başmabeyincisi de 
ona malumat diye ciddi ciddi bu dedikoduları an latırdı. 
Bunları pek zevklenerek dinlediğine birkaç defa ben biz­
zat şahit olmuştum, gerçi o zamanlar bütün paşal ar da de­
dikoduya meraklıydı ya, biraz dedikodu öğrenmek için 
her biri kendi h afiye teşki latına tonla al tın öderdi . Bana  
sorarsan, bizim imparatorluk dedikoduyla idare edilirdi, 
çok adamın hayatı da  dedikodu yüzünden söndü gitti ya, 
o da ayrı mesele . "  Başından takkesi ni çıkararak devam et­
mişti: "Ama her şeye rağmen gene de o zamanki yönetici­
ler arasında en zeki olanı Padişahın kendisiydi ;  biraz sar­
raf ruhu vardı onda, çok iyi bir Yahudi banker olabil irdi 
mesela, bayılırdı h isse senetleriyle oynamaya, dedikoduyu 
sevdiği gibi severdi parayı, memleketi de severdi doğrusu­
nu istersen. Atal arından kendisine kalan bir çiftliği seven 
köy ağasının sevgisi gibiydi sevgisi ama belki de bu yüz­
den iktidarında toprak k aybetmedi, çiftl iğinin bir karışını 
bile kaybetmek İstemezdi çünkü, her ağa gibi de bütün ya­
na§malardan şüphelenird i . "  

Ölümün gen iş ve karanl ık kanatları altında bütün ölü­
ler gibi özgürce konuşan Reşit Paşa, ömrü hayatında bu 
özgürlüğü hiç bul amamış, hep düşüncelerini s ak lamış ve 
çok ketum davranmıştı ; bütün mevkiini ,  servetini ,  i t ibarı­
nı da bu ketumiyetine borçluydu zaten; saraydan çıkar 
çıkmaz gittiği oğlunun köşkünde de Padişah la  yaptığı ko­
nuşmalardan hiç söz etmedi .  

Köşkte bir  telaş vardı ;  Mehpare Hanım, hizmetçilerin 
pencere kenarından çekilmesi için yalvarmalarına  ve ame­
lelerden duyduğu korku ve dehşeti n her an biraz daha art­
masına rağmen bütün çatışmayı bir an bile kaçırmadan, 
kocaman açılmış gözleriyle sonuna kadar izlemekte diren­
miş, ameleler dağıldıktan sonra da bir koltuğa yığılmıştı. 
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Kayı npederi geldiğinde, yeni yeni konuşmaya başlayan 
küçük kızı ve Fransız mürebbiyeyle haremde oturuyordu. 
Mürebbiye, genç kadının kolların ı  ve alnı nı soğuk suya 
batırı lmış mendil lerle ovuyor, Fransızca fısıltılarla yatış­
tırmaya çalışıyordu. 

Reşit Paşa, hamile gel i nin bütün çatışmayı pencereden 
seyrettiğin i  öğrenince çok kızdı . 

- Bunu nasıl yaparsı nız kızım, siz ki  aklı başında bir 
kadınsınız, hamile bir kadın bu heyecana dayanabilir mi? 
Ya Allah muhafaza heyecandan yavrunuzu düşürseydiniz 
ya da bir mermi size isabet etseydi ,  ah yavrum, nasıl böyle 
da vranabi 1 iyorsun uz? 

- Korku nçtular efendim, korkunçtular, si lahlarını çe­
kip çekip ateş ettiler; ya buraya da saldırsalardı, bizi koru­
yacak kimse de yoktu; ya bize de hücum etselerdi, uşakla­
rımızı öldürüp ırzımıza geçselerdi ;  o pis kokulu esvapla­
rıyla evimizde dolaşıp her yanı yağmalasalardı! 

- Sakin olun yavrum, buraya n iye saldırsı nlar, on lar 
Abdürrezzak Beyle hesaplaştılar, burayla bir dertleri yok-
tu. 

Mehpare Hanım, bir İsteri krizin in  eşiğinde ağlamaya 
başladı . 

- Korkunç i nsanlardı efendim, saçları sakal larına ka­
rışmış, pis, pejmürde, kirli İnsanlar; Padişahın ıza söyleyi n 
efendim, hepsini astırsınlar. Bunlara bir ders \'ermek la­
zım efendim, bu amele takımını ibreti alem için Şişli Mey­
dan ı 'nda asmak lazım; yalvarırım, Padişaha söyleyin assın­
lar bu insanları, bu sefi l yaratıkları; ya bize hücum etseler­
di, ya şu bigünah sabiyi de öldürselerdi . . .  

Reşi t Paşa, bir yandan gel i nini yatıştırmaya uğraşıyor, 
bir yandan da teskin edici bir şurup verip vermemeyi dü­
şünüyordu. 

- Telaşlanmayı n çocuğum, hepsi geçti . . .  Önemli bir 
mevzu deği ldi zaten, başıbozuklar Padişah Efendimiz tara­
fı ndan cezalandırı lacak. Amelcbaşı bu akşamdan tezi yok 
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sürgü ne gidiyor, PaJişah Efendimiz benim yanımda söyle­
di; lütfen sakin olun, bakın yavrucağı da korkutuyorsu­
nuz. 

Bunları söylerken, annesinin yanında duran küçük 
Ru kiye'nin de saçlarını okşuyordu, ama küçük kızda öyle 
korkmuş bir hal yoktu; parlak kağıtlı bir mecmuadan ke­
si l ip de yüzüne yapıştırı lmış gibi duran, annesinin tıpatıp 
aynısı iri bal rengi gözleriyle, kainatın bi l inmezl iklerinden 
kopup gelmiş bir yabancı yaratık gibi teker teker herkesin 
yüzüne dikkatle bakıyordu. Bakışlarında korku görünmü­
yordu ; tam aksine, gözlerinde büyüdükçe daha da belir­
ginleşecek olan ve yeryüzünden ziyade gökyüzünün de­
rin l ikleri ne ait ürkütücü bir boşluk vardı .  Hüseyin Hik­
met Bey, yıl lar şonra üvey kızı için, "Gözbebeklerinde ya­
kıcı bir karan lık vardı , "  diyecekti; ama o sırada Reşit Paşa 
çocuğun bakış larını fark edecek durumda değildi, gel in ini  
sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Mehpare Hanım, yavaş yavaş sakinleşmeye başlarken, 
Erenköy'de bir işi olduğu için eve geç kalan Hüseyin Hik­
met Bey gelmiş, kapıda hizmetçilerden olanları öğrenip  te­
laş içinde odaya gi rmişti . 

Hemen karıs ının yanına gitti. 
- Nasılsınız efendim, şimdi öğrendim; tüh, hay Al­

lah, keşke evde olsaydım; korkmadınız ya sultanım,  size 
bir şey yapmadı lar ya . . .  

Tam gelinini yatıştırdığı sırada, oğlunun gel ininden de 
daha telaşlı içeri gi rmesi bu sefer Reşit Paşayı gerçekten si­
nirlendirdi. 

- Siz de bir tuhafsınız oğlum, karınızı yatıştıracağınız 
yerde .. . Siz ondan fazla telaşe ediyorsunuz; kimseye bir 
şey olduğu yok, olan olmuş biten bitmiş zaten, daha bunu 
uzatacak bir mana göremiyorum. 

Hi kmet Bey, babasının e l in i  öptü. 
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- Kusura bakmayın baba, birden çok korktum. Hay 
Allah, aklım almıyor, güpegündüz Şişli 'nin göbeği nde ça­
tışma olsun, yani dağ başı mı burası, piştovu çeken birbiri­
ni vuruyor. Bugün Erenköy'de de söylediler oraya çeteler 
inmiş, yakında buralara da inerlerse hiç şaşmam, asayiş di­
ye bir şey kalmadı payitahtta. 

Reşit Paşa, oğlunun ileri geri konuşmasından huzur­
suz oldu; bu lafların bir kelimesi sarayda duyulsa ikis inin 
de hayatı bitebil ird i  ve İstanbul'da bir köşkte söylenen bir 
sözün sarayda duyulması da çok uzun sürmezdi .  

- Hikmet Bey, saçmalamayın Allah aşkına, neler söy­
lüyorsunuz, heyçcandan söylediğiniz sözü kulağınız duy­
muyor korkarım; lütfen kendinize gelin oğlum, siz evin 
erkeğisiniz, sizin etrafı yatıştırmanız lazım; böyle lüzum­
suz konuşmaların, tuhaf lakırdıların ne yeri, ne zamanı .  

Hikmet Bey, karısın ın saçlarını okşadı . 
- Geçti sul tanım,  her şey geçti, siz iyi misiniz? Siz hiç 

merak etmeyin, yarından tezi yok eve muhafızlar tutaca­
ğım, isterseniz hemen yalıya da taşınabiliriz. 

Mehpare Hanım, kocasını görünce birden sakinleş­
mıştı. 

- Hiç lüzum yok efendim, ben iyiyim, biraz heye­
canlandım, beybabamı da üzdüm . . .  Haber verelim de ye­
meği hazırlasınlar . . .  Siz de bizimle yersiniz değil mi efen­
dim? 

Heyecanlı ve yorucu bir gün geçirmiş olan Reşit  Paşa, 
soyunup dökünüp, haremdeki cariyelerle biraz oynaşıp, 
biraz boğma rakı içerek, bir gece keyfi yapma hayallerin i  
saraydan çıktığından beri kuruyordu; Fransız mürebbiye­
nin işveli gülücükleri bi le geceyi oğlunun evinde geçirme­
ye ikna edemedi onu. 

- Teşekkür ederim kızım ama ben gideyim, hava ka­
rarmadan yola çıkayım, siz de sakin olun, ben yarın uğra­
yıp sizi gene bir yoklarım; akşama da söylediğim gibi sara-
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ya davetliyiz, Padişah Efendimiz hepimizi bekliyor, kendi 
yazdıkları bir skeçi oynatacaklar sarayda, bakalım efendi­
miz bu sefer kimi iğneleyecekler oyunda, Al lah vere de bi­
zimle alak alı bir mevzu olmasa. 
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VI 

Reşit Paşa, oğlunun köşkünden çıktığında ha\'a karar­
maya başlamış, içi kuştüyü yastıklarla döşenmiş, güçlü 
dört atın çektiği kupa arabasın ın  iki yanındaki fenerleri 
arabacı yakmıştı. Yollar hemen hemen tümüyle boşalmış­
tı; yüzyı l lardan beri geceden korkan , gece yaşamayı bece­
remeyen, gece karanlığını ölümle, felaketle, dertle bir gö­
ren halk evlerine çeki lmişti; evlerin panjurları indirilmiş, 
her ev kendi içine kapan ıp büzüşmüştü. Sokaklarda, mey­
hanelerine, kerhanelerine, biti rimhanelerine gitmek için 
yollara çıkan, karanl ıktan korkmayan, hatta karanl ığı 
kendi lerine yoldaş gören kabadayı takımından birkaç ki­
şiyle elleri ndeki sopaları kaldırımlara vura vura dolaşan, 
gece boyunca kenti ürpertici tak tak sesiyle gezen gece 
bekçileri vardı. Camilerin civarında yatsıyı kı lmaya gel­
miş birkaç ihtiyara rastlanıyordu; yaşlı müminleri günün 
son ibadetine bekleyen mabetler de, önlerinde yanan kan­
dil leri , dokunulmaz minareleri, karanlıkta kabarmış haş­
metli gölgeleriyle gecenin koynuna doğru çeki liyorlardı. 

Kayınpederi gittikten sonra küçük kızını mürebbi­
yeyle yatmaya gönderen Mehpare Hanım, gün boyu olan­
lardan yorgun düştüğünü söyleyerek akşam yemeğini ya­
tak odasında hazırlamaların ı  emretti .  Uşaklar sofrayı ya­
tak odasına hazırladılar. Evdeki h izmetkarların garnr ica­
dı diye baktıkları masa yatak odasına taşınmamış, onun 
yerine Mehpare Hanımın isteğiyle yer sofrası kurulmuştu. 
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Hikmet Beyin Fransa'dan geti rdiği şaraplar da açı ldı .  Kü­
çük kızı uyutan Matmazel de yemeğe davet edi ldi .  

Matmazel Hclen' in çarpıcı bir güzel l iği yoktu, koyu 
kestane rengi, iri dalgalı, p.lrbk saçları belki de çehresinin 
en dikkat çeken parçasıydı. Biraz kalınca, uzun ve biçimli  
parmakları nedense insanda cinsd çağrışımlar yapan bir s i­
hire sahipti, on un dışında dikkati çeken bir yanı yoktu 
ama etinin sıcakl ığının i lk  bakışta h issedi ldiği dişi kadın­
lardandı; vücudu bir su çiçeği gibi dalgalanıyor, dolgun 
hatlarından çağrıya benzer bir ısı yayılıyordu. Bir de Os­
manl ı  kadınlarında görü lmeyen bir gülümsemesi vardı ki 
galiba en heyecan verici yanı da birden dudaklarından ko­
pup uçuveren bu çapkın tebessümüydü. 

Büyük konsolun üstünde duran, burma burma alt ın 
işlemeli lacivert karpuz lambaların içinde yanan kandi l le­
rin yanı sıra masaya da üç mum konmuş, diğer lambalar 
'asabı bozuk' olan Mehpare Hanımın arzusuyla söndürül­
müştü.  Perdeleri kapal ı  odada bulunan üç kişin in  yüzüne, 
içine altın tozu serpiştiri lmiş lacivert bir ışık vuruyor; en 
küçük bir kımıltıyla dalgalanan ışıkların aksiyle oynaşan 
lacivert gölgeler, ·odayı köşkten, bahçeden, sokaktan, şe­
hirden yavaşça uzaklaştırıp içinde nelerin olduğu asla  bi­
l inmeyen bir esrara doğru götürüyordu. 

Odanın loşluğuna uygun bir ses tonuyla adeta fısı lda­
yarak konuşuyorlardı; konuşmalar, Mehpare Hanım öyle 
İstediği için Fransızca yapı ldığından as l ında konuşan lar 
Hikmet Beyle Matmazel Helen'di .  Mehpare Hanım yal­
nızca dinliyor, gittikçe açılan bir iştahla yemek yiyor ve 
boşalan ağır gümüşten iş lemeli şarap tasını uzatıp, kocası­
nın doldurmasını bekl iyordu. Yer sofrasının çevresinde 
üçünün de dizleri birbirine değiyor, sofraya uzanan el leri 
birbirine dokunuyordu. Yere bağdaş kurarak oturmaya 
bir türlü alışamayan ama bu oturuş biçiminden garip ve 
anlatı lması zor bir c insel haz alan Matmazel Helen ' in  
uzun etekleri dizlerinin üstüne kadar sıyrı lmıştı; her hare-
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ketinde etekleri bi raz daha yukarı tırmanıyor, lacivert oy­
nak ışıkların içinde beyaz baldırları mum alevleriyle yal­
dızlanıyordu. 

Hikmet Beyin gözleri bu yaldızlı beyazlığa, Mehpare 
Hanımın bal rengi gözleri de Hikmet Beyin  bakışlarına ta­
kılıyor, gölgeler ve fısı ltı lar bir girdap gibi üçünü birden 
içine çekiyor, hepsi de büyük bir memnuniyetle kendini 
bu girdaba tesl im ediyordu. Si lah sesleriyle başlayan bir 
günün akşamında, çok uzun zamandır sessizce ördükleri 
ve içinde ne olduğunu çok merak ettikleri karanl ık bir ko­
zanın içine doğru akıyorlardı. Gündüz vakti yaşanan ça­
tışma sanki onlar için de bir işaret olmuş; silah sesleri kar 
yığınları gibi biriken istek ve merakı sarsıp kızgın bir çığ 
gibi bu odanın içine yuvarlamıştı . 

Mehpare Hanım ş imdi kocasının gözlerine deği l elle­
rine bakıyordu; H ikmet Beyin elini o yaldızl ı beyazlığın 
üstüne koymasını İstiyordu. Hikmet Beyle Matmazel He­
len de İstiyordu bunu. Hepsi de bunun ortak bir  İstek ol­
duğunu, bir suç işlemek için bir araya geldiklerin i  ve bu 
suçu muhakkak i şleyeceklerini bil iyorlardı; ama bu gizli 
ortaklığa rağmen i lk  hareketi yapmaya hiçbirinin cesareti 
yetmiyordu. Konuşmalar gittikçe azalmaya başlamıştı . 
Hareketler de kesik kesikti. 

Matmazel Helen'le Hikmet Bey çoktandır yemek ye­
mekten vazgeçmişlerdi , yalnızca Mehpare Hanım İnanıl­
maz bir iştahla yemek yiyip kocasının eline bakıyordu. 
Baktığı el, yer sofrasının üstünde, Matmazel Helen'in be­
yaz baldırlarının bir  karış ötesinde kımıltısız duruyordu. 
Matmazel Helen 'le Hikmet Bey de gözlerini bu ele dik­
mişlerdi. Mumların ı ş ığı elin üstündeki kumral tüyleri yu­
muşak bir kızıll ı kla yalazlandırıyor, hafif aral ık duran 
parmakların arası na kendi gölgdcri düşüyordu. El, ış ı klar 
kıpırdadıkça bir bak ı r  kızı l ı na ,  bir lacivert yaldıza, bir al­
tın tozuna batarak. üç çarpı n t ı l ı  yüreği usul ve uykulu bir 



hayvan gibi kendi kıpırtısızlığıyla gitgide daha azgınlaşan 
hayallere ve heyecanlara sürüklüyordu. 

Hepsi de el kıpırdadığında hayatlarında yen i ve geri 
dönülmez bir bölümün başlayacağını bil iyorlardı. Küçü­
cük bir  hareket, yıl ların içinde bin bir zahmetle büyütül­
mü§ hayatları birer büyük heykel gibi devirip, üç ayrı ha­
yatı aynı anda aynı ate§in içinde eriterek birle§tİrecekti; 
ama el kıpırdamıyor, Matmazel Helen'in bacağının biraz 
ötesinde hareketsiz duruyordu. 

Hikmet Beyin her zaman söylediği gibi "Ah o Fran­
sızlar! " Kimsenin kıpırdamayacağını anlayınca meseleyi 
gene Matmazel Helen halletti, masanın öbür ucuna uzanıp 
oradan tuzluğu alıp kolunu geri çekerken, dirseğiyle Hik­
met Beyin elini o kadar ustalıkla İ tti ki ,  genç kadın yeme­
ğine hiçbir §ey olmamış gibi devam ederken Hikmet Be­
yin el i  de artık onun bacağın ın  üstünde duruyordu. 

Mehpare Hanım, "Mum ışıkları gözüme giriyor, 
mumları söndürebilir misiniz lütfen Hikmet Bey, " deyin­
ce, kocası mumları üfleyip söndürdü. Yalnızca altın i§le­
meli lacivert lambaların koyu ışığı kaldı odanın içinde, bir 
de karpuzların yuvarlak ağzından tavana yansıyan kaygan 
sarı haleler. 

Günah, kendi ışığın ı  yaratmıştı odada: Ne karanlık ne 
aydınl ık,  içinde her şeyin hem var hem yok olduğu, bü­
tün sın ırların eriyip birbirine karıştığı , her şeyin görüldü­
ğü ama hiçbir §eyin açıkça fark edilmediği, belirsiz, tarif­
siz, cazibeli lo§luk. l§ıkların azalmasıyla birlikte odada ko­
kular da garip bir §ek ilde çoğalıp yoğunla§mı§tı; Mrhpare 
Hanımın teninin belli belirsiz baharatlı kokusu, Mat1r:::ı.zel 
Helen' in haşha§ çiçeklerinden oluşan parfümünün kc,i_u­
su, Hikmet Beyin kıvırcık sakallarına s inen tütürı kokıı:;u, 
yatağın lavanta ve sevişme kokusu, kandillerin uçuk is ko­
kusu, duvarların yorgun ahşap kokusu, hal ıların eski l ik 
kokusu, sandıklardan sızan ipek kokusu, konsol lardaki 
havluların sabun kokusu, kapalı pencerelerden içeri süzü-
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len yağmur kokusu: Bütün bu kokular birbirine karışıyor 
ve onların hepsinden günahın o karmakarışık, tarif edile­
mez, gizemli ve çekici kokusu oluşuyordu. 

Mehpare Hanım, odadaki kokuları sık nefeslerle içine 
çekerken zor duyulan bir sesle fısıldadı: 

- Biraz Fransızca konuşun lütfen Hikmet Bey, bir şi-
ir okuyun İsterseniz. 

. Heyecanlanan Hikmet Beyin aklına hemen bir şiir ya 
da söylenecek bir söz gelmedi; ilkokulun bahçesinde Fran­
sız arkadaşlarıyla el ele tutuşup dönerek söyledikleri bir 
çocuk şarkısının sözlerini ağır ağır, şiir okur gibi söyleme­
ye başladı, bir yandan da sımsık ı  tuttuğu bacağı okşuyor­
du. Matmazel Helen, Hikmet Beyin böyle bir yerde ani­
den neden bir çocuk şarkısını söylemeye koyulduğunu an­
lamadı, ama bunun da Osmanlıların 'tuhaflıklarından' biri 
olduğunu düşünerek yavaşça elini Hikmet Beyin elinin üs­
tüne koydu. 

Mehpare Hanım, sırtını yatağa dayayıp gözlerini kıs­
mıştı, o loşlukta gözleri kapalı gibi görünüyordu. Hikmet 
Beyin,  Matmazel Helen'in eteklerini yukarı doğru sıyıra­
rak bacaklarını okşamasını bir zaman seyretti. 

- Ben yoruldum, biraz yatağa uzanacağım; siz de ya­
tağa gelin, Matmazel Helen de sizin yanınıza gelsin. 

Mehpare Hanım, geniş yatağın bir kenarına uzandı, 
onun yanına Hikmet Bey yattı, Matmazel Helen İse sırtı­
nı pirinç arkalığa dayayarak yatağa ilişir gibi oturdu. Hik­
met Beyin kolu, Matmazel Helen'in kalçalarının arkasın­
da kalmıştı, genç adam kadını koluyla sarıp kendine doğru 
çekti, öbür eliyle de Mehpare Hanımın elini tutmuştu. 
İkisinin elleri de terlemişti, birbirlerinin elindeki sıcağı ve 
nemi hissediyorlardı; ter, onların bütün sevişmelerindeki 
en büyük suç ortaklığıydı; Hikmet Bey, Mehpare Hanı­
mın elini dudaklarına götürüp avucundaki tere di lini değ­
dirdi. Mehpare Hanım biraz da öfkeyle çekti elini, kocası-
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nın kendisiyle değil Matmazel Helen'le ilgilenmesin i  İsti­
yordu. 

Bütün sevişme tutkunları gibi o da hep denenmemişi ,  
yeniyi arıyordu; her bulduğu yenilikle bir zaman oyalan ı­
yor, sonra gene yeni heyecanlar için yeni kapılar açmaya 
çal ışıyordu. Bu yeni bir heyecan bulma İsteği öyle yoğun 
ve esir ediciydi ki bu İsteğin önünde bütün duygular, dü­
şünceler, alışkanlıklar, i nançlar eriyip yok oluyordu; ne 
kıskançlık, ne ahlak kuralları, ne dedikodu ihtimali, ne 
günah korkusu bu İsteği gemleyemiyordu. Duyulan İstek 
afyon tutkusu gibiydi: Bir kere bastırdı mı artık o İsteğin 
tatmin edilmesinin dışında her şey önemsizdi ;  bu isteğin 
önünde aşı lmayacak h içbir eşik, geçilmeyecek hiçbir engel 
yoktu. 

Şimdi de kocasının bir başka kadınla sevişmesini  sey­
retmek, bunun kendi 'dimağında' yaratacağı sarsıntıyı ya­
şamak İstiyordu. Bu isteğin tehlikel i olduğunu, ertesi sa­
bah pişmanlık, üzüntü, hatta ciddi dertler getirebileceğini 
bil iyordu, ama bu tehl ike o anda gerçek görünmüyordu, 
isteğinden başka hiçbir şey gerçek değildi, ertesi sabahı er­
tesi sabah olduğunda düşünecekti; gerçekl iklerin i  kaybet­
miş olan gerçekler ancak bu istek tatmin edildikten sonra 
yeniden gerçek bir hale geleceklerdi .  

Matmazel Helen' i  kendi bedeninin bir parçası gibi gö­
rüyordu, bu Fransız kadın hem bir başkasıydı hem de 
Mehpare Hanımın kendisiydi sanki ve kocasının o kadı­
nın bedenine değen elleri ,  kendi bedenine değen ellerin­
den daha çok heyecan veriyordu. Bu heyecanı daha da ço­
ğaltma İsteği ise gitgide bir sabırsızlığa dönüşüyordu; ko­
casına emir verir gibi s inirli bir sesle söylendi. 

- Eteklerini biraz daha yukarı doğru sıvayıp bacakla­
rını okşayı�l ütfen. 

Utangaçlık ve çekingenl ik kalmamıştı artık; Hikmet 
Bey karısının emrine uyarak el in i  yukarı doğru kaydırdı. 
Karısının kendisine yatakta emir  vermesinden ayrı bir haz 
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duyuyor, bir  kadın tarafından yöneti lmekten garip bir 
zevk alıyordu; Hikmet Bey için Helen ' in bacakları nı ok­
şamaktan çok bir Fransız mürebbiyeni n  bacaklarını karı­
sının emriyle okşuyor olmak daha da kışkırtıcıydı . 

Artık her davran ışları iki l i  bir heyecan yaratıyordu: 
Hem yaptıklarından heyecanlanıyorlardı hem de onu ya­
pıyor olmaktan; yasak bölgeye girmenin her insanda 
uyandırdığı o ürpertici, korkuyla karış ık heyecana bırak­
mışlardı kendilerini ,  sanki o loşluğun içinde sınırları kay­
bolan bedenleri uzayıp İncelerek birb irine ekleniyordu; 
Hikmet Beyin elleri, Mehpare Hanımın elleri , Matmazel 
Helen' in  bedeni  Mehpare Hanımın bedeni oluyordu. 

Matmazel Helen ise yabancı diyarlarda duyulan o en­
gin özgürlüğü n içine salıvermişti kendini ;  onu Marsil­
ya' dan bu masal şehrine getiren gemi, yol boyu bütün eski 
alışkanlıkları , adetleri, ürkeklikleri Akdeniz'in dalgalarıy­
la birl ikte geride bırakmış, ruhunda zaten var olan fettan­
l ık alabildiğine ortaya çıkmıştı. O bir yabancıydı, ne onu 
tanıyan bir yakını ,  ne onu ayıplayacak b ir  akrabası vardı. 
Matmazel Helen de yabancı olmanı n  bütün keyfini sonu­
na kadar çıkarmaya kararl ıydı; ayrıca bu keyif ona kırmı­
zı atlas keselerde verilen altınların parılt ıs ını da sağlıyor­
du. 

Aralarında en tutuk olanı gene de Hikmet Beydi, Pa­
ris'teki rahatl ığını ve pervasızlığını n edense bu şehirde bir 
· türlü bulamıyordu; ama bu odadaki günah kokusu ve gü­
nah ışığı, Matmazel Helen'in dolgun bacakları, Mehpare 
Hanımın aralanmış dudakları onu da endişelerinden so­
yup etin in kayıtsız şartsız hakimiyetine tes l im ediyordu; 
elleri artık Mehpare Hanımın komutlarını beklemeden 
hareket etmeye, kendi yollarını eski alışkanlıklarıyla bul­
maya başlamıştı . 

Panjurları sarsan rüzgarın uğultusu artmıştı, tahtala­
rın birbirine vuruşunu duyuyorlardı. İyice birbirlerine so-
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kulmuşbrdı. Hikmet Beyin el i Helen ' in kasıklarına ulaş­
mıştı. 

Dirseğinin üzerinde doğrulup onları seyreden Mehpa­
re H.rnım fısı ldadı. 

- Ne yaptığınızı anlatın. 
Hikmet Bey, boğulmuş bir sesle yarı Türkçe yarı 

Fransızca anlatmaya koyuldu. 
- Şimdi bacaklarını okşuyorum, el i m  yavaş yavaş yu­

karı çıkıyor, kasıklarına değiyorum, tres chaude, tres cha­
ude, sıcaklığı elimi yakıyor. . .  

�fatmazel Helen küçük ini lti ler çıkartarak hareketsiz 
yatıyordu, karı-kocanın ortak bir oyuncağı gibiydi; kendi­
siyle oynanmasına, bu oyundan gi ttikçe daha çok hoşlana­
rak izin veriyordu; kendiliğinden hiçbir şey yapmıyor, 
yalnızca kendisinden isteneni yerine getiriyordu. 

O geceyi bu yeni oyunla geçirdiler; bir süre kocasıyla 
genç kızı seyreden Mehpare Hanım sonunda onlara katıl­
dı; çıplak bir kadın etine eli ilk kez o gece değdi ve özel­
likle bir erkeğin yanında dokunulan kadın etinin  değişik 
ve şaş ırtıcı lezzetini; bir başka kadının elini tutarken bir 
erkeğe sarı lmanın, bir erkek bedenini bir başka kadınla 
birlikte okşamanın, göğüslerine bir kadın dil inin dokun­
masının beklenmedik etkisini o gece, uğultulu lacivert bir 
gölgeliğin içinde öğrendi. 

Mehpare Hanım silahlı çatışmanın bozduğu 'asabını'  
yatak odasında yeni tecrübelerle yatıştırmaya çalışırken 
Hasan Efendi de çatışmaları Şeyh Efendiye anlatmak için 
tekkenin yolunu tutmuştu; gördüğü, duyduğu her şeyi da­
ima gidip şeyhine anlatırdı . Birçok mürit  de Hasan Efendi 
gibi davrandığından Şeyh Efendi oturduğu yerden İstan­
bul' da olup biten her şeyden haberdar olur, zaman zaman 
diğer tekke şeyhleriyle bilgi al ışverişi yaparak ' istihbaratı­
nı' zenginleşti rirdi. Diğer bütün tekkeler gibi Şeyhin tek­
kesi de b ir  tür İstihbarat merkeziydi .  
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Hasan Efendi, akşam yemeğinden sonra tekkeye gel­
diğinde, tekkede kalan müritler kendilerine ayrılan böl­
melerdeki odalarına çekilmişlerdi; Şeyh Efendi zikir oda­
sındaki kırmızı postunun üstünde simsiyah cüppesiyle 
yalnız başına oturmuş tespih çekiyordu. Koca ayin salo­
nunda yanan tek bir kandil Şeyh Efendin in yanında duru­
yordu; kandil in ışığı postun kırmızı lığını daha da artırı­
yor, salonun karanlığına bir kızı l l ık dağılıyordu. Şeyhin 
gitgide beyazlaşıp şeffaflaşan yüzünde bir acı vardı, zaten 
Mehpare Hanım gittiğinden beri bu acı tekkenin her yanı­
na bir tütsü kokusu gibi sinmişti . 

Odalarında Kuran okuyan müritlerin mırıltı larıyla, 
haremdeki kadınlarla çocukların sesleri karanlık salona 
belli bel irsiz yansıyordu. Şeyhe ilk yıl b ir  kız doğurmuş 
olan yeni karısı ik incisine hamileydi; kadıncağız ne daha 
öncekinde ne de bu hamileliğinde, hamil e  kadınlara tanı­
nan şımarma hakkından bir kez olsun yararlanmamıştı, 
her zaman sessiz ve sakindi . 

. Şeyh Efendinin yanında oturan Hasan Efendi, harem­
deki genç kadının, karnında kendisinin müstakbel karısını 
taşıdığını bi lmiyordu o zamanlar; herkese olduğu gibi Ha­
san Efendi iç in de gelecek bir sırdı ve Osman'ın Beyoğ­
lu'nun arka sokaklarında tanıştığı dişsiz adamın söylediği 
gibi 'geleceği yalnızca tanrılarla yazarlar bi l irlerdi, kaderi 
onlar yapar onlar bozardı' ve tanrılarla yazarların Hasan 
Efendiye çizdiği kaderde, birkaç oda ötedeki bir kadının 
karnındaki su dolu torbada büyüyen bir bebek ona karı 
olarak yazılmıştı. 

Hasan Efendi kendi geleceğinden habersiz Şeyhine o 
gün olanları anlatmaya başladı; müsademe nasıl çıktı, genç 
adam nasıl vuruldu, sonra neler oldu, hepsini  b ir  bir bü­
tün ayrıntı larıyla anlattı. Şeyh her zamank i  gibi h içbir  şey 
söylemeden, hiçbir yorum yapmadan anlatılanları sessizce 
tespih çekerek dinledi. 

Sonunda kısa bir soru sordu: 
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- Komşuhlra bir şey oldu mu? 
Hasan Efendi, komşulara bir  şey olmadığını söyledi­

ğinde Şeyhin yüzünde bir ferahl ık dolaştı, Hasan Efendi­
nin daha sonra Osman'a anlattığına göre, odada bir an nu­
rani  bir  aydınlık belirdi, hoş kokulu bir rüzgar gezindi. 

"Acaba Mehpare Hanımın o köşke komşu oturduğu­
nu Şeyh Efendi bil iyor muydu, hep merak ederim," de­
mişti Osman' a. 

Osman ise büyük büyük dedesi gibi gülümseyip Ha­
san Efendinin merakını gidermişti. 

- Biliyordu tabii, her zaman Mehpare Hanım hak­
kında senin bildiğinden daha fazlasını bil iyordu. 

7 1  



VII 

Müşir Fuat Paşa, halkın kendisine taktığı isimle 'Deli 
Müşir', doktor Reşit Paşanın hayattaki belki de tek gerçek 
dostuydu; doktorun Mihrişah Sultanla evlenmesine de o 
önayak olmuş, uzaktan akrabası olan güzel sultanla en ya­
kın dostunun evlenmesine de en çok o sevinmişti. Evli l i­
ğin bozulması bile, Padişaha biraz daha yakın olabi lmek, 
bir mansıp, bir mevki, ihsan-ı şahaneden bir pay kapabil­
mek için birbirlerinin gölgesin i  çiğneyen paşaların riya­
karlıklarıyla, kalleşlikleriyle, birbirlerine kurdukları tu­
zaklarla dolu Osmanlı payitahtının kaygan ve güvenilmez 
zemininde bu iki erkeğin dostluğuna halel getirmemişti . 

Osmanlı tarihinin en büyük bozgunlarından biri 
olan , halkın kısaca '93 savaşları' dediği büyük Balkan ye­
ni lgisin in yarattığı bir iki kahramandan biri olan Deli Mü­
şir, Elena'da Rus kuvvetleriyle çok ş iddetl i  çarpışmalara 
girip büyük başarılar göstermiş, bundan dolayı 'Elena 
Kahramanı ' lakabını da almıştı. 'Mizacen' sert ve öfkeli 
bir adam olan Müşir, savaşta gösterdiği büyük kahraman­
lıklar sayesinde hem halkın hem de Padişahın gözdelerin­
den biriydi, her gittiği yerde sevgi gösteri leriyle karşı lanır­
dı. 

Hüseyin Hikmet Beyin  arada sı rada karşılaştığında 
'dayı '  dediği, Mısır'da geniş arazileri bulunan, ai leden zen­
gin Deli Müşir'in halk tarafından çok sevilmesi, Padişahın 
takdirine mazhar olması, lafını esirgememesi, her yerde 
yönetici leri hiç çekinmeden eleşti rmesi kendine çok da 
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düşman kazandırmıştı; İstanbul'un önde gelen paşalarının 
hemen hepsi Müşir' in düşmanıydı. 

O günlerde, İstanbul 'un çeşitli semtlerinde 'Padişahın 
gölgesi ' olarak kendi derebeyliklerini kuran bütün paşa­
lar; Kabasak.ıl Mehmet Paşa, Fehim Paşa, Ali Şamil Paşa, 
Arnavut Tah ir  Paşa, başmabeyin yardımcısı Arap İzzet 
Paşa, İstanbul müddeiumumisi Rasim Pap, hepsi de Fuat 
Paşanın ününü kıskanıyorlar, bir punduna getirip onu 
aradan çıkartmak İstiyorlardı .  Saraya ardı ardına Müşir'le 
ilgili jurnaller yazıyorlardı ama paşanın askeri başarılarını 
her zaman minnetle hatırlayan, daha da önemlisi paşaların 
iyice 'külhani leştiği , '  b irer çete reisine ve sokak kabadayı­
sına döndüğü İstanbul 'da bir  iki  gerçek ve iyi askerin el al­
tında bulunmasını İsteyen Padişah, "Dokunmayın ben im 
delime," diyerek, jurnalleri görmezden geliyor, gene de 
her zamanki vesveseleriyle her ihtimale karşı Fuat Paşanın 
düşmanlarının önünü de kesmiyordu. 

Bütün gerçek kahramanlar gibi, kendine çok güvenen 
ve bu tür düşmanlıklara pek de aldırmayan Deli Müşir, 
Feneryolu'ndaki dil lere destan köşkünde her akşam saz 
alemleri yapıyor, oynaklığıyla ünlenen güzel kadınların 
peşinden koşuyor; büyük servetini, savaşsız geçen yıl larda 
eğlenceye ve kadına harcıyordu. 

Fuat Paşanın öfkesinden ve gücünden çekinen d iğer 
paşalar Feneryolu semtine pek uğramıyorlar, onun yap­
tıklarını izletebil mek için adamlarını gizli gizl i gönderi­
yorlardı. O zamanlarda paşalar arasında neredeyse mahal­
le mahalle bölünmüş olan İscanbul 'da bir paşanın diğer bir 
paşanın bölgesinde görülmesi ciddi bir meydan okuma sa­
yılıyor ve paşaların 'çeteleşen ' takımları arasında şiddetli 
çatışmalara yol açıyordu.  

Eğer o yıl, hastalanan bir  Arap şeyhini  tedavi etsin di­
ye, Padişahın bir 'cemi lesi '  olarak Hicaz'a gönderilen dok­
tor Reşit Paşa İstanbul 'da olsaydı, dostuna kurulan tuzak­
lara karşı sarayda bazı tedbirler alabi lir, Del i Müşir'i uya-
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rabil ir, Padişah nezdinde onun için tavassutta bulunabilir 
ve her şey başka türlü olurdu; bir sülaleni n  tarihi de çok 
başka yazı l ır, birçok insan doğmaz, birçok insan ölmezdi; 
ama doktor İstanbul'da değildi ve Fuat Paşanın düşmanla­
rı da harekete geçmişti. 

O yaz, askeri müddeiumumi Rasi m Paşaya birdenbire 
garip bir cesaret gelmiş, arabasıyla sık sık Feneryolu'nda 
Müşirin köşkü etrafında dolaşmaya başlamıştı. Müşirin 
adamları 'del i paşaya' müddeiumumunin günlük turlarını 
derhal bi ldirdiler; Fuat Paşa kendi mahalles inde bir başka 
paşanın dolaşmasını kendisine yapılmış b ir  hakaret gibi 
görerek, adamlarına, müddeiumuminin arabasını görür 
görmez derhal kendisine haber vermelerin i  emretti. Ara­
dan çok geçmedi, iki  gün sonra Fuat Paşa, köşkünde, yıl­
lar sonra harbiye nazırı olup kendi hazırladığı bir hükü­
met darbesinde vurulacak olan Nazım Paşayla otururken 
kahyası koşa koşa geldi .  

- Paşam, müddeiumumi paşanın arabası gene geldi, 
araba köşkün b iraz ötesinde duruyor. 

Fuat Paşa, lafı n  sonunu bile beklemeden, çabuk parla­
yan öfkes iyle  koşa koşa çıktı köşkten, biraz i leride duran 
arabanın yanına gidip kapısını açtı; Ras im Paşa arabanın 
köşesine kurulmuş oturuyordu; fesin i  çıkarmış, ceketinin 
yakasını açmıştı. Deli Müşiri karşısında görünce hiç kıpır­
damadı. Fuat Paşa bağırdı .  

- Ne arıyorsun burada be adam? 
- Geçiyordum, atlar yoruldu, atları dinlendiriyor 

arabacı . 
- Ne bu hal in,  yakan paçan açık edepsiz  herif, bir as­

ker böyle ceketi açık dolaşır mı? 
Fuat Paşa, arabanın içine uzandı, yakasından tuttuğu 

gibi Rasim Paşayı aşağıya çekti. 
- Gel rezi l  ben imle. 
Rasim Paşa b irden korktu. 
- Ne yapıyorsunuz paşam sokak ortasında. 
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- Sus be adam, yürü. 
Deli Müşir, Rasim Paşayı İte kaka köşke soktu, yuka-

rı kattaki odaya çıkarttı. 
- Çıkart ceketini .  
- Aman paşam . . .  
- Çıkart nabekar, çıkart dedim. 
Rasim Paşa, sapsarı bir yüzle, el leri titreyerek ceketini 

çıkarttı .  
Ceketini çıkartır çıkartmaz, Fuat Paşa, müddeiumu­

miye tekme tokat girişti, çok güçlü olduğundan vurdukça 
Rasim Paşa sarsılıyor, duvarlara, koltuklara, masalara çar­
parak dayaktan kaçmaya uğraşıyor, bir yandan da "Aman 
paşam, aman paşam!" diye bağırarak Fuat Paşayı yatıştır­
maya çabalıyordu; Nazım Paşa ise bir kenara oturmuş bi­
raz kaygıl ı  olup biteni sesini çıkarmadan seyrediyordu. 
Fuat Paşa, müddeiumumiyi öfkesi dinene kadar dövdük­
ten sonra karşısına geçti. 

- Buraya bak sefil ,  şimdi sana soracağım suale doğru 
cevap verirsen seni serbest bırakırım, lakin yalan söyler­
s�n seni burada döve döve gebertirim . . .  Benim köşkümün 
etrafın da dolaşmak senin tek başına yiyeceğin halt değil ,  
söyle bakayım hangi köpek saldı seni benim peşime? 

Zaten korkak bir adam olan Rasim . Paşa ağlamaya 
başladı, yaşlar sakallarından aşağıya yuvarlanıyordu. 

- Paşam, zat-ı devletlinize karşı benim hürmetim çok 
büyüktür. Fakat Arap İzzet Paşanın ısrarı üzerine bu ha­
rekete mecbur kaldım. Emin değilim ama kulağıma çalın­
dığına göre Fehim Paşayla Ali Şamil Paşa zat-ı devletlini­
zin takibine memur edilmişler paşam. 

Fuat Paşa, odanın içinde bir iki dolandı. 
- Pekala, ben ne yapıyormuşum ki, İstanbul'un bü­

tün külhanları peşime düşmüş? Benim neyimi takip edi­
yorsunuz siz? 

Müddeiumumi şöyle bir yutkundu, ama Fuat Paşanın 
kaşlarının yeniden çatıldığını görünce, titrek sesiyle anlat­
maya başladı:  
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- Paşam, vakıa ben aslı olmadığını bi liyorum ama gü­
ya siz Kadıköy cihetinde gizli bir teşki lat kuruyormuşsu­
nuz, size bağlı zabitleri Seli miye kışlasına yerleşti riyor­
muşsunuz, bütün kı taların başı na adamlarınızı geçirdi kten 
sonra da . . .  

Rasim Paşa burada durup birkaç kez daha yutkunduk­
tan sonra devam etti : 

- Söylemeye teeddüp ediyorum paşa hazretleri, ama 
iddialara göre, haşa, siz bir darbeyi askeriye ile Padişah ı­
mız Efendimizi devirecekmişsiniz . . .  Avrupa'da tahsi lde 
bulunan mahdumunuz sayesinde de jöntürklerle i l işki 
kurmuşsunuz . . .  Geceleri de saz alemleri bahanesiyle teşki­
latınızın adamlarını köşkünüzde toplayıp gizli müzakere­
ler yapıyormuşsunuz . . .  Köşke gelen erzak sandıkları ara­
sında sil ah sandık ları da varmış, Laz takaları size Karade­
niz' den si lah sevk ediyormuş . . .  İşte buna benzer saçma sa­
pan şeyler. . .  

Fuat Paşanın yüzü iğrenç bir şey görmüş gibi buruştu, 
eliyle Rasim Paşaya çıkmasını işaret etti; Rasim Paşa, eği­
l ip yerden ceketini alıp kandi l l i  temennalarla kapıya ya­
naştı, tam o sırada Fuat Paşa gene bağırdı. 

- Bu kıyafette uşakların yanına nasıl çıkacaksı.n? Ce­
ketini giy paşa. 

Fuat Paşanın  duyduklarından fena halde canı sıkılmış­
tı, Sel imiye'ye kendine bağlı zabitlerden birkaçını yerleş­
tirdiği doğruydu, ne olur ne olmaz diye özel l ikle Ali Şa­
mil ' le Fehim'in kahpel iğine karşı köşke bir miktar silah 
yığdığı da doğruydu; ama ayaklanma düzenlediği külliyen 
uydurmaydı; ancak sıkı bir takip altında olduğu, köşkte 
de casuslar bulunduğu bu bilgi lerin doğruluğundan bel l i 
oluyordu. 

İki gün sonra gazeteleri görünce can sıkıntısı korkunç 
bir öfkeye döndü; gazeteler, askeri müddeiumumi Rasi m 
Paşa Hazretlerinin ferikl iğe terfi ettiğini ve beş yüz altın 
l ira ' ihsanı şahane' ile taltif olunduğunu yazıyordu; kendi-
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sının iki gün önce dövdüğü birinin Padişah tarafından 
ödüllendirilmesi Deli Müşir' i  gerçekten çılgına çevirdi. 
Hemen en şaşaalı ün iformalarını giyip arabasını hazırlattı, 
sarayın yolunu tuttu; sarayda, bekletil meden huzur-u şa­
hanen� kabul edi ldi .  

P.1dişahın el ini  öptükten sonra, kızgınlı ktan di l i  dola­
şarak kısaca Rasim Paşayı niye ve nasıl  dövdüğünü anlattı; 
sonra durup bir soluklanarak, yolda söylemeye karar ver­
diği sözleri hızla söylemeye başladı. 

- Şevketmeap, askerlikte rütbeler, nişanlar ya kanu­
nen hak kazananlara veyahut da vatana karşı fevkalade bir 
hizmet yapanlara ver; l ir; halbuki zat-ı şahaneniz daha dün 
benden dayak yiyen bir adamı ferik yapıyorsunuz'. Her ne 
kadar arzuyu şahanenize müdahale etmek herhangi bir ku­
lunuzun haddi değilse de askerliğin de bir şerefi vardır Pa­
dişahım; askeri rütbelerin haysiyeti bu surette payimal 
edi ldikten sonra bu müşirliğin de bana hiçbir lüzumu yok­
tur; müsaadenizle askerlikten İstifa ediyorum. Hem ma­
demki kulunuza emniyetiniz yok, müsaade edin Mısı r'a gi­
deyim, oradaki işlerim de aksadı zaten, hiç olmazsa onları 
hale yola koyayım. 

Padişah her zaman olduğu gibi s inirlendiğini bell i  et­
medi, karşısındaki öfkeli adamı yatıştı rmak iç in gülerek 
omzuna vurdu. 

- Paşa, sen bir bil irsen ben bin bi l irim. Hikmet-İ hü­
kümet derler bir şey var, ben burada otururum, ama İğne­
nin del iğinden H indistan' ı  görürüm. Sen şimdi bırak deli­
liği, ben seni bilmez miyim, git evine keyfine bak, böyle 
şeylerle vakit geçi rme; bunları Padişah ına bırak, ben yapı­
yorsam vardır bir  bildiğim. Ben seni yeni tanımıyorum, 
ne kadar jurnal veri l irse verilsin ben onlara ehemmiyet 
vermem, yüreğini ferah tut. 

Fuat Paşa Padişahın huzurundan çıktığında öfkesi ya­
tışmamıştı; doğru Arap İzzet Paşanın dairesine gitti, kapı­
yı açıp gü lle gibi içeri girdi. İki paşayla konuşmakta olan 
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İzzet Paşa, Deli Müşir'i böyle suratı karmakarışık, top gi­
bi içeri girer görünce başına gelecekleri anladı ama yapabi­
leceği bir şey yoktu, yanındaki paşalar korkudan duvar 
kenarına çekildiler. İzzet Paşa, bembeyaz kesi lmiş, ağzı di­
li kenetlenmişti. Fuat Paşa, İzzet Paşanın masasına yürü­
dü. 

- Bre Arap melun nedir bu yaptıkların, ben dayak at­
tım diye Rasim'i  bana inat ferikliğe yükseltti rdin öyle mi, 
demek dayağım uğurlu geldi; dur şimdi Arap köpek, seni 
bir tepeleyim de belki sen de sadrazam olursun. 

İzzet Paşa, masanın yanından bir tavşan gibi zıplayıp 
kapıya doğru koşmaya başladı ama Fuat Paşa ondan daha 
atikti; masanın üstündeki hokka takımını  yakaladığı gibi 
kaçmaya çalışan başmabeyin yardımcısın ın kafasından aşa­
ğıya geçirdi, mürekkepler İzzet Paşanın suratından aşağıya 
beyaz kaftanın üzerine döküldü; öbür paşalar araya girip 
Fuat Paşanın  öfkesini yatıştırmaya çalıştılar, koluna girip 
sarayın kapısına kadar geçirdiler. 

Bu olaylardan sonra Arap İzzet Paşayla hafiye teşkila­
tının başı Fehim Paşa arasında ciddi bir  i ttifak kuruldu 
Fuat Paşaya karşı ;  köşkteki ve çevredeki casuslar artırıldı, 
Padişahı etkileyebilmek için yazılan jurnaller çoğaltıldı. 
Fuat Paşa olup bitenleri tam olarak bilmiyordu ama duru­
mun aleyhine gel işeceğini seziyordu. O da İstanbul'da 
kendisine bağlı olan subayların sayısın ı  çoğaltmaya ve Fe­
him Paşanın kabadayılar tarafından yönetilen hafiye çete­
lerine karşı kendi kuvvetlerini artırmaya karar verdi; Har­
biye Nezaretindeki tanıdıkları vasıtasıyla imparatorluğun 
çeşitl i  bölgelerine dağılmış, tanıyıp güvendiği genç subay­
ların tayinini  İstanbul'a çıkartmaya baŞladı . 

. Bu gençlerden biri de, o sıralar da Şam'da bulunan 
mülazım Ragıp Beydi; tayin emri bir öğle vakti karargah­
ta sıcaktan bunalmış otururken geldi genç subaya, yıllar­
dır uzak kaldığı payitahta dönüyordu; ·o akşam subay ar­
kadaşlarına güzel bir ziyafet çekti , daha fazla dayanamadı-
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ğından da ertesi sabah birkaç parça eşyasını toplayıp İstan­
bul'a giden bir mülazım arkadaşıyla birl ikte karayolundan 
İstanbul'a doğru meşakkatli bir yola çıktı. Bazen bir fay­
tonla, bazen bir Tatar arabasıyla, bazen atla, bazen öküz­
lerin çektiği bir kağnıyla, köy odalarında, karanl ık hanlar­
da, ağaç altlarında kalarak, çamurdan ve kerpiçten yapıl­
mış köhne ve yoksul Anadolu'yu, kendi deyimiyle 'bu za­
val l ı  viraneliği' i ki ayda katetti . 

Üç defa eşkıyalar tarafından soyulma tehl ikesiyle kar­
şılaşıp dövüştüler, sayısız defalar arabaları devrildi; insan­
sız köyler, ekmeksiz evler gördüler, aç kaldı lar; katır sır­
tında taşınan çıplak ölülere, ıssız köy mezarlıklarında bir 
ekmeğe bacaklarını  iki  yana açıveren kahpelere, bir meci­
diyeye karısını, kızını, baldızın ı  satmaya çalışan kavatlara, 
eşkıya takibine çıkıp vurulan acemi jandarmalara rastladı­
lar. Tifüs salgınının kırdığı harap şehirler, rüşvetçi vali ler, 
oğlancı defterdarlar, malmüdürünü öküz s inirinden kırba­
cıyla çarşı ortasında döven öfkeli paşalar, yirmisinde dişle­
ri dökülüp belleri bükülmüş kadınlar, müezzininin karı­
sıyla camide bası lan i mamlar gördüler; dağlara tırmanıp 
taşkın nehirlerden geçtiler; ama gördükleri hiçbir şey Ra­
gıp Beyi Kastamonu'daki bir köy düğunünde yaşadığı ga­
rip olay kadar etkilemedi. 

Kastamonu yakınlarında bir  akşam vakti bir köye gir­
diklerinde si lahlar atıl ıyor, köy meydanında yakılmış bir 
ateşin etrafında köylüler horon tepiyordu, Ragıp Beyle ar­
kadaşını da hemen eğlenceye buyur etti ler. Muhtarın kızı 
evleniyordu, on üç yaşındaki damat bir kenarda, nereden 
bulunduğu anlaşılmayan bir iskemlede oturuyordu. Zaval­
lı oğlancık oturduğu iskemleyi yadırgamış, kıpı!" kıpır is­
kemlenin üstünde durmaya çal ışıyor, bazen iskemleden 
durduk yerde düşecek gibi oluyordu. Müstakbel damattan 
başka herkes yerlere çökmüştü, boğma rakı içiliyor, orta­
daki bir siniden tahta kaşıklarla pilav yeniyordu, bir başka 
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sinide duran kızarmış oğlak da el lerle parçalanıyordu, � i ni­
leri n yanına köy ekmekleri konulmuştu. 

Mehtap, köyün çamur kulübelerini ,  köy çıkışındaki 
mezarl ığın selvi lerini ,  yıkık dökük caminin yarısı bir yıl­
dırımla devrilmiş minaresini gümüşi bir sırla aydın latıyor, 
her şeye bir masal havası katıyordu; arada bir coşan genç­
lerin havaya sıktıkları Karadağ tabancalarının gen iş nam­
luları ndan fışkıran alevler gümüşlenmiş gecenin içine kızıl 
çizgi ler çiziyordu. 

Düğünü, biraz da 'yorgun misafirlerin '  hatırına erken 
kesip, ertesi günü  eğlenceye devam etmek üzere evlerine 
çekildi ler, 'tanrı misafirlerin i '  de köy odasına yatırdılar; 
pencereleri olmayan kerpiç kulübe, Ragıp Beyin bir daha 
unutmayacağı kadar havasız ve pis kokuluydu, yer yatak­
larına yatıp yorgunluktan ve boğma rakıdan hemen sızdı­
lar. 

Ertesi sabah Ragıp Bey, o güne kadar hiç duymadığı 
garip bir haykırışla uyandı, uyku sersemi ne olduğunu an­
layamadan don paça kulübeden fırladı . 

Köy meydanına bir tepsi ciğer yerleştirmiş olan muh­
tar bağırıyordu: 

- Hooy, hooy, ciğer . . .  Hoooy, hoooy . . .  
Güneşin alt ında, üst üste yığılmış koyun ciğerleri mor 

kırmızı bir parı ltıyla insanın gözünü alıyordu; Ragıp Bey, 
sabah sabah bu ciğerleri kimin yiyeceğini merak ederken 
büyük bir akbaba bel irdi gökyüzünde, sonra süzülüp yere 
indi; ciğer sinisinin biraz ötesinde kanatlarını kapatıp boy­
nu yoluk kel başını  i leri uzatarak durup beklemeye başla­
dı. Biraz sonra bir akbaba daha belirdi, bir süre köyün üs­
tünde döndü, sonra o da gel ip öbürünün yanında iki aya­
ğının üzerinde durdu. Sonra akbabalar ikişer üçer gelmeye 
başladılar; hepsi köyün üstünde dönüp dolaştıktan sonra 
meydana iniyorlar, sıradaki yerlerin i  al ıp bekl iyorlardı; 
yanlarına sarkıttıları siyah kanatları , kel kafalarıyla ölüm 
kuşları, bir ziyafetin edepli ziyaretçileri gibi yemeğin baş-
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lamasını bekliyorlardı. Yavaş yavaş sayıları arttı, yüz ka­
dar akbaba doluştu meydana; yan yana ürkütücü bir ses­
sizlikle, birinin ölümünü bekler gibi sessizce duruyorlar­
dı. 

Muhtar son bir kez daha "Hoooy," diye bağırıp kena­
ra çekildikten sonra, bütun akbabalar aynı anda ciğerlere 
hücum ett i ler; sinideki ciğerleri didikl iyorlar, birbirlerinin 
ağzından etleri kapı yorlar, sonra da havalanıyorlardı .  Bir 
anda köyün üstü, .1ğzı kan içinde, gagalarından et parçaları 
sarkan korkunç k uşlarla doldu; akbabaların kalabalıkl ığın­
dan sanki gökyüz ı ı  kararmış, güneş kaybolmuş, köyün üs­
tüne geniş kanat l ı  kuşların gölgesi vurmuştu; kuşları ra­
hatsız etmemek için kimse evinden çıkmıyordu. 

Köy akbabalara tes l im edilmişti; arada bir ağzındaki 
ciğeri yutan akbabalardan biri s in ide kalan son ciğer k ırın­
tılarını kapmak ya da sin ideki kanı yalamak için yere sü­
zülüyor, toprağa konduktan sonra geniş kanatlarını  zor­
lukla toplayıp sininin etrafında ik i  ayağının üzerinde dö­
nüyordu; çoğunun ağzı gibi ,  yoluk kel kafası da kan ol­
muştu, bazılarının kanatlarında da kan lekeleri vardı .  

Ragıp Bey, bu korkunç ziyafeti, kapının önünde don­
muş gibi kıpırdamadan, dehşete düşerek seyretti .  Ölene 
kadar rüyalarına girdi bu sahne; kanlar içindeki akbabala­
rın yüzlercesinin birbirleriyle dövüşüp her yanları kan 
içinde, ağızlarında mor et parçalarıyla uçmalarını gördü 
kahuslarında. 

Köyden ayrı lmadan önce tekl if edilen kahvaltıyı Ra­
gıp Bey reddedip hemen yola çıkmak İstedi; arkadaşı da 
ona uydu ve bir şey yemeden: aç karnına, telaşla, biraz da 
kaçar gibi ayrı ldılar oradan. Daha sonra Ragıp Bey, akba­
balara ciğer ziyafeti vermenin o yörelerde bir kutlama tö­
reni olduğunu, düğünlerde bayramlarda akbabalara ciğer 
veri ldiğini öğrendi; genellikle ortada görülmeyen akbaba­
lar ise eğlence yapılan günlerde nasıldır bil inmez, eğlence­
den kendi paylarına düşen i almak için bil inmeyen bir yer-
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lerden uçarak gelip bayramlara katıl ırlarmış, Ragıp Beye 
öyle anlattılar. 

Ragıp Bey, hayatının birçok safhasında o gün o köyde 
gördijğü akbaba düğününü hatırladı . 
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VIII 

Bir akşam yatsı namazından sonra ulaşabildi İstan­
bul 'a, sokaklardan el ayak çekilmişti; şans eseri önünden 
geçen bir arabayı çevirdi, karanlık sokaklarda evi arayıp 
bulması epey zaman aldı, sonunda, bitap bir halde eve var­
dı. Kapıyı her zamanki asık yüzüyle açan annesi ifadesi 
hiç değişmeyen gözleriyle uzun uzun yüzüne baktı ,  elin­
den tutup yavaşça içeri çekerek her zaman sorduğu soru­
yu sordu: 

- Aç mısın? 
- Açım, ama önce bir hamam yapayım, üstüm başım 

çok kirlendi. 
- Ben hamamı yakarım, yemek hazırlanırken hamam 

da ısınır. Sen üstünü değiştir. 
Arkasını  dönüp mutfağa gitti . Ne başka bir soru sor­

muş, ne sarılmış, ne öpmüştü; çocukları nereden gel irse 
gelsin, ne kadar uzun bir aradan sonra eve dönerse dön­
sün, hep aynı 'aç mısın' sorusuyla karşı lardı, sanki çocuk­
larının başına gelebilecek en büyük felaket aç kalmalarıy­
dı, karınları doyarsa sorunlar çözümlenirdi. Bu 'aç mısın' 
sorusunda bir sihir vardı, bu soruyu duyup annelerinin 
el ini  öpünce iki oğlu da rahatlar, dertlerinin hepsi sona er­
miş gibi bir güven ve ferahlık duyarlardı. Yaş l ı  kadının ka­
tılığı, dışarıdaki acılara, korkulara, kolera salgınlarına kar­
şı bu evi koruyan bir kale duvarı gibiydi; hiçbir felaket bu 
kadını ve onun oluşturduğu küçük kalesini yıkamazdı .  
Mülazım Ragıp Bey, çok sonraları torununun odasına gel-
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diği bir gün, "Annemin o aç mısın sorusunu hiç unutma­
dım," demişti , " çok düşündüm, biliyor musun, İnsana aç 
mısın diye yalnızca yuvasında sorarlar, eğer bir kadın sana 
aç mısın diye sorarsa bil ki orası senin yuvandır," sonra 
durup, kırgın bir gülümsemeyle eklemişti : "Bil iyor mu­
sun, sen in haminnen bana bir gün bile aç mısın diye sor­
madı . "  

Ragıp Bey, merdiven altındaki, yanmış odun, sıcak su, 
sabun ve rutubetli ahşap kokan buharla dolu dar hamam­
lıktaki kurnanın başında, elindeki işlemeli yayvan tasla ba­
şından aşağı sular boşaltıp bütün vücudunu, derisi kıpkır­
mızı oluncaya kadar sıkı sıkı keseleyerek uzun uzun yı­
kandı. Teni pembeleşmiş, parmak uçları sıcak sudan bu­
ruşmuş olarak çıkıp, lavanta çiçeği kokan keten gecelik 
entarisini giyerek, annesinin hazırladığı yemekleri yedi.  
Ancak yatmadan önce askeri doktor olan ağabeyi Cevat 
Beyin nerede olduğunu sorabildi, bir görevle İzmit'e gitti­
ğin i öğrendikten sonra deliksiz bir uyku çekti. 

Ertesi gün öğleye doğru uyanıp kahvaltısını ettikten 
sonra Harbiye Nezaretine gidip görev emrini aldı; Askeri 
Sanayi Mektebine riyaziye hocası olarak atanmıştı. Görev 
emrini veren binbaşı,  Müşir Fuat Paşanın kendisini bekle­
diğini söyledi, "Paşayı görmeye gittiğinizi kimseye söyle­
meyin mülazım efendi," diye uyarmayı da unutmadı. 

Nezaretten çıktıktan sonra Beşiktaş'tan bir kayığa bi­
nip Üsküdar'a geçti, Boğaz'ın kokusunu bir kadın kokusu 
gibi özlemle koklarken fark edebildi ancak İstanbul 'u ne 
kadar çok özlemiş olduğunu. Üsküdar'dan bir kira araba­
sıyla Feneryolu'na Fuat Paşanın köşküne gitti; Paşa uçsuz 
bucaksız bahçeye bakan arka taraftaki verandada yalnız 
başına oturuyordu. 

- Gel bakalım Ragıp, hoş geldin ... Nası l  rahat gelebil­
din mi? Nasıl yol lar? Anadolu nası l ,  bir yaramazlık var 
mı? 
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- Sağ olun paşam, rahat geldi k ama Anadolu bir mez­
belelik, bitmiş Anadolu, her yan sefalet, rezi l l ik dizboyu. 

Fuat Paşa güldü. 
- Anadolu hep öyledir oğlum, orası bu memleketin 

mezarlığıdır, bu vatanın çocuklarını alır başka diyarlarda 
öldürtür sonra Anadolu'ya gömüveririz, sonra da üstünü 
örtüp unuturuz . . .  İyi Müslümanın mezarı üç yı lda kaybo­
lur derler ya, bizim iyi Müslümanlarımızın mezarı da kay­
bolur gider İşte, senin  gördüğün de kaybolmuş bir mezar­
l ık .  

Fuat Paşa, susup bir zaman bahçesine baktı, bir  sigara 
yakıp kehribar ağızlığına taktı. 

- Ama İstanbul her yerden daha berbat, buraları ne 
Anadolu'ya ne Rumeli 'ye ne Arabistan'a benziyor, burası 
bambaşka, İt uğursuz takımı Padişahın etrafın ı  çevirmiş; 
her gün yeni bir melanet, yeni bir desise, yeni bir namus­
suzluk. Moskof ordusuyla çarpışmak buradaki işlerin ya­
n ında çocuk oyuncağı Ragıp, Moskof atına biner gel ir, dö­
vüşürsün, düşman bell i ,  burada düşman bel irsiz, her yan 
pusu; ş imdi el ini öper arkanı dönersin, saraya jurnal i ula­
şır. . .  Fehim iti etrafına İstanbul'un bütün külhanbeylerini  
toplamış Beyoğlu'nu haraca kesiyor; Ali Şami l ,  Kürtler­
den kendine bir ordu kurmuş Üsküdar'ın haracını yi�1or; 
Tahir Paşanın Arnavut tüfekçileri dünyayı ben yarattım 
diye dolaşıyor, Arap İzzet mabeynin köpeklerini etrafına 
toplamış her gün bir dalavere çeviriyor ... Hepsi birbirle­
riyle dalaşıyorlar, ama şimdi hepsi bana karşı birleşti. 

Sanki karşısında düşmanlarından biri varmış gibi kaş­
ları çatıldı. 

- Yüzüme karşı bir şey söyleyemiyor namussuzlar, 
ağızlarını açsalar tepelerim, bunu onlar da bil iyor; Padişah 
Efendimizin teveccühü ve emniyeti de tamdır bana, bunu 
da bil iyorlar ama dört bir yanımı casuslarla doldurdular; 
Padişahımız efendimizin içine şüphe düşürmek için akla 
hayale sığmaz jurnaller uyduruyor namussuzlar . . .  Burası 
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da bir harp cephesi senin an layacağın oğlum ama silahı, 
pususu, planı bambaşka bir cephe; burada yalnız cesaret 
yetmez, kurnaz da olacaksın, bu namussuzlara karşı biz de 
hazırlıklı olacağız artık. 

Birden güldü. 
- Sen tabanca, bıçak oyununa yatkınsındır. 
Ragıp Bey, kıpkırmızı kesildi; Balkanlar'da, çatışmala­

rın hafiflediği bir gün, Ragıp Bey arkadaşlarıyla iddiaya 
tutuşmuş, çevre bahçelerden topladıkları ayvaları arka ar­
kaya havaya attırıp hepsini havadayken teker teker vurup 
parçalamıştı. Bıçak merakı ise daha ortaokulda başlamıştı; 
karargahta, hatta bütün orduda, üniformasının yeni nde 
söğüt yaprağı bıçak taşıyan belki de tek subaydı; karşılıklı 
topların, obüslerin patladığı bir cephe savaşında, bıçak ta­
şımasıyla bütün arkadaşları alay ederlerdi ama bıçak onun 
vücudunun ayrılmaz bir parçasıydı, bıçak taşımaktan uta­
nır ama bundan hiç de vazgeçemezdi .  

Ayvaları parçaladığı gün, Fuat Paşa meğerse biraz öte­
den bakarmış, olup biteni görmüş; birden ortaya çıkınca 
herkes susup kenara çekilmişti , Fuat Paşa da Ragıp Beyi 
azarlamıştı: 

- Aferin mülazım efendi, sirk açsak sen pek muvaf­
fak olursun. 

Bu olaydan sonra bir daha karargahta tabanca bıçak 
oyunları yapmamıştı ama savaş sırasındaki kahramanlıkla­
rı, cesareti, her göreve herkesten önce gönüllü olması, sa­
vaşın en kızgın anında on düşman atlısının arasına girip 
öbür yandan sırıtarak çıkması, kısa zamanda onu Fuat Pa­
şanın en çok sevip güvendiği genç subaylardan biri yap­
mıştı. Şimdi Fuat Paşa, ona ayvaları parçaladığı günü ha­
tı rlatınca her zamank i  gibi utanmıştı .  

- Şimdi o oyunların tam zamanı oğlum . . .  Seni rahat 
bir göreve koydurdum, nöbeti fi lan yok, her akşam ser­
bestsin . . .  Senden istediğim şu, her gece Beyoğlu'na çıka­
caksın, kabadayı muhitlerinde dolaşacaksın ,  benim oralar-
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daki gözüm kulağım olacaksın, meydanı bu itlere bırak­
mayacağız . . .  Kendine sivil esvaplar al, sana her ay bizim 
kahya masrafını verecek. 

- Hiç lüzum yok paşam. 
- Lüzum olmaz mı oğlum, Beyoğlu dediğin yer yedi 

düvelden insanın cirit attığı bir gayya kuyusu; kumarha­
nesi ,  meyhanesi, kerhanesi var, her attığın adım para; para 
olmadı mı kabadayılık hiç olmaz . . .  

Ragıp Bey kendisine sivil elbiseler diktirdi ve o gün­
den sonra Beyoğlu'na çıkmaya başladı: Çiçekçi'deki ker­
haneleri, Galata' daki meyhaneleri, Parmakkapı' daki ku­
marhaneleri teker teker dolaşıyor, orada kendine yeni 
dostlar peydahlıyor, eski dostlarıyla da ahbaplıklarını ta­
zeliyordu.  Müşir Paşaya bağlı birçok genç subay da İstan­
bul' da toplandıktan sonra Ragıp Bey gibi Beyoğlu'na çık­
maya başlamışlardı, birçoklarıyla eski dosttu. 

O s ıralar Beyoğlu, Fehim Paşanın kabadayılarıyla Ta­
hir Paşanın Arnavut tüfekçilerinin hakimiyet bölgesiydi, 
bu iki grup sık sık karşılaşıp çatışırlar, polis de bunlara ka­
rışamazdı. Bir zaman sonra 'Müşir Paşalı ların' da civarda 
dolaşmaya başladıkları fark edildi; daha çok Fehim Paşa 
takımını tutan Haddehaneli bitirimlerle Rum kabadayılar 
kendilerini biraz geri çekmişlerdi; belaya alışık olan Be­
yoğlu,  yeni bir belanın katmerlenerek büyüdüğünü görü-
yordu. 

· 

Gündüz vakti Beyoğlu'nda dolaşan, alışveriş eden şık 
giyimli madamalar, kibar mösyöler, muhallebicilerde bir­
birlerini uzaktan da olsa görmeye gelen çarliston çarşaflı 
hanımlarla bıyıkları pomatlı beyler, geceleri olup bitenler­
den habersizdiler. İki ayrı alem yaşanıyordu aynı caddede. 

Bir akşam Ragıp Bey üç arkadaşıyla, Galata'da İspi­
ro'nun meyhanesinde bir iki çakıştırdıktan sonra Çiçek­
çi'deki Vrangel'in evine gitti; hemen kendi lerine bir oda 
açı ldı, sofra düzüldü, evin en güzel kızları Despina, Nadi­
de, İpek getirildi; bir kenara da sazendeler oturdu, alem 
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başladı. Kızlar bir yandan rakıları dolduruyor, bir y.ından 
saz takımına eşlik edip şarkılar mırıldanıyor, bir yandan 
da erkeklere sokulup ci lveler yapıy?rdu; muhabbet koyu­
la§ıp da saz takımı coşunca dansı lstanbul 'da efsane gibi 
anlatı lan İpek de zi lleri tak ıp oyuna kalktı; sağlam baldır­
ları ,  çarkıfelek gibi döndürdüğü kalçaları, iri memeleriyle 
kı§kırtıcı bir rüzgar gibi odanın içinde zil lerini şakırdata­
rak oynayan kuzguni saçl ı kadın ın dansına kendilerini 
kaptırdıkları sırada dışarıdan bir gürültü işiti ldi, koşuşma­
lar oldu, odaya biri girdi çıktı. Ragıp Bey o telaş arasında 
Arap Dilaver adını duydu; İpek, dansı kesip yerine otur­
muş, kızlar susmuşlar, saz pes perdeye geçmişti; kapının 
önünden fısıldaşmalar duyuluyordu, aşağıdan bir nara 
koptu. 

- Nerede bu İpek karısı, biz burada karı mı bekleye­
ceğiz, dağıtırım ulan burasını. 

Odadaki  üç subay hafifçe dikildiler, bellerindeki Na­
gant'ların deri kıl ıflarının kapaklarını  birer parmak hare­
ketiyle açtılar, aralarında yalnızca Ragıp Bey saldırma ve 
bıçak taşıyordu; cephelerden gelen öbür subaylar genell ik­
le bıçak dövüşünü,  saldırma taşımayı bilmiyorlardı. Ragıp 
Bey, ceketini omuzlarına aldı, saldırmasını dirseğiyle bir 
daha yokladı,  kolunun içindeki söğüt yaprağı bıçağını, tek 
hareketle avucuna düşecek biçimde yerleştirdi, içeri girip 
çıkan, yüzü korkudan kararmış Vrangel'e baktı .  

- Ne oluyor Vrangel? 
- Dilaver Bey geldi efendim, İpek Hanımı görmek is-

tiyor, müsaade ederseniz İpek Hanım gitsin, biz başka ha­
nımlar getirelim, aleme devam edin. 

Ragıp Bey güldü; Ragıp Bey gülünce, İpek, Dila­
ver'den korktuklarını, kendisini bırakacaklarını düşünüp 
ayağa kalktı. Ragıp Bey, İpek'in bileğini  yakalayıverdi, bir 
yandan bileği sıkıyordu ama sesi çok sakindi. 

- Siz oturun lütfen İpek Hanım. 
İpek oturunca, Ragıp Bey Vrangel'e döndü. 

88 



- Demek öyle Vrangel Efendi. Fehim Paşan ın  hadım 
Arap'ı gelecek, edepsizlenecek, biz de yanımızdaki kadını 
elimizle vereceğiz, bizi böyle tanıdın demek. 

- Estağfuru llah Ragıp Bey o nasıl söz, İpek Hanım; 
Dilaver Beyin mantinotasıdır, zaten kimseye çıkarmayız, 
sizin hatırınız içi n çıkardık, Dilaver Beyin mantinotası ol­
masa ben sizi rahatsız eder miyim, yanınızdaki kadını  ça­
ğırır mıyım, haddim mi paşam böyle terbiyesizlik yap­
mak. 

Vrangel, kafasından ölçüp biçmiş Arap Dilaver'in Ra­
gıp Beyden daha belalı olduğuna karar verip İpek'i öyle 
çağırmıştı. D ilaver, Fehim Paşanın önde gelen kabadayıla­
rındandı, çocukluğunda Habeşistan' da yakalanıp hadım 
edilmiş, İstanbul'a öyle gönderilmişti. Hadım edilenlerin 
çoğunluğunun i nce sesl i ,  cılız adamlar olmasına karş ın Di­
laver' de hadıml ık ters tepmiş, iriyarı, zebellah gibi, kavga­
ya dövüşe, adam vurmaya merakl ı  biri olup çıkmıştı; giriş­
tiği kavgalarda pençesinden kurtulan pek yoktu, saldı rma­
yı da iyi kullanıyordu; arkasında Fehim Paşa bulunduğun­
dan polis de karışamıyordu ona. 

Son zamanlarda, İpek'e aşık olmuştu, ikide bir gelir, 
İpek'le bir odaya kapanır, ona şarkı söyletip dinler, gözle­
ri dalar giderdi; kadına iyice tutulduğundan onun başka 
müşteriye çıkarı lmasını İstemez, Vrangel'e bunun için bol 
para verirdi ama Vrangel paragöz olduğundan İpek' i  müş­
teriye çıkarırdı .  Bu, biraz da hadım bir adamın aşkını  pek 
ciddiye almamas ındandı; Dilaver için bu meselenin diğer 
erkekler için olduğundan daha da önemli  olabileceğini hiç 
anlamamıştı, ş imdi Dilaver birden bastırınca da korkmuş­
tu. 

Dilaver' in  naraları birbiri ardına patl ıyordu. Ragıp 
Bey gene güldü . 

-

- Git sor bakal ım Arap'a, İpek Hanımı ne yapmak 
için çağırıyormuş . . .  Ragıp Bey merak etti dersin. 
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- Yapma paşam, Dilaver Bey sarhoş, üstel ik İpek 
onun mantinotası ;  öldürür beni, bana acı, ben sana evin 
bütün kadınların ı  getireceğim, bu gece benim misafirim 
olun, ayağınızı öpeyim İpek Hanımı bırakın. 

Ragıp Bey ayağa kalktı. 
- Anlaşı ldı Vrangel Efendi, bunu sen soramayacak­

sın, gidip ben sorayım bari. 
Ragıp Bey ayağa kalkınca iki arkadaşı da kalktı. Ragıp 

Bey onlara döndü. 
- Siz oturun, Ragıp Bey bir Arap'tan korktu, arka­

daşlarıyla gitti dedirtmeyel im. 
Ragıp Beyin Şam'dan arkadaşı olan Mevlut Bey diren-

di. 
- Onlar kalabal ık  Ragıp Bey, Allah muhafaza bir kal­

leşliğe kurban gitmeyin, bu İt kopuk takımına güven ol­
maz. 

Ragıp Bey Vrangel'e baktı. 
- Kaş kişi bunlar? 
- Dört kişi  paşam. 
Aşağıdan Dilaver' in  sesi duyuldu yeniden. 
- Hangi kavatın  koynuna soktunuz ulan karıyı, şart 

olsun hepin izi  keserim! 
Ragıp Bey arkadaşlarını yatıştırdı .  
- Siz oturun lütfen, ben bir  konuşup geleyim. 
Ağır ağır odadan çıktı, b ir  idare lambasıyla aydınla­

nan, her basamağı gıcırdayan tahta merdivenlerden indi, 
al t katta Dilaver' i n  sesinin duyulduğu odanı n  kapısını aç..; 
tı; kapının açıldığını görünce içerdeki sesler kesildi, dönüp 
kapıya baktılar. D ilaver köşede oturuyordu, gerçekten 
çok iriyarıydı, bacakları nerederse odanıı ı  ortasına kadar 
uzanıyordu; diğer üçü, boğazdan büzmeli siyah mintan, 
çapraz yelek, bol paça pantolon, yumurta topuk ayakka­
bı lar giyip sıfı r  numara sivri feslerini  al ınlarına doğru bas­
tırıp, altından bir  tutam kakül çıkartmış üç kopuktu; Ra­
gıp Bey onlara bakmadı bi le, doğru Dilaver'e yürüdü. 
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- Ne o Dilaver Bey, ne bağırıyorsun? 
Dilaver şaşırdı, ona böyle bir soruyu Beyoğlu'nun en 

namlı  kabadayılarından Matl ı Musrafa'yı bir tokatta bo­
zan Arif Bey bile böyle yekten soramazdı; şöyle boyunu 
posunu bir tarttı Ragıp Beyin, uzunca boylu, yapıl ı  bir 
adamdı ama Dilaver'in yanında gene de küçümen kal ırdı. 
Dilaver bir kolunun üstüne kaykıldı. 

- Sen de kimsin ulan, Vrangel ' in evini  sen mi aldın? 
- Ben aldıysam ne olacak? 
- Aldıysan İpek' i  getir, al bahşişini geç köşene, çubu-

ğunu  tüttür. 
Ragıp Bey, bir omzunu Dilaver'e doğru çarpıtıp hede­

fi küçülttükten sonra alaycı bir sesle sordu. 
- Getirelim de, sen İpek'le ne yapacaksın? Kuka mı 

oynayacaksınız? 
Bugüne dek Dilaver'in yüzüne karşı hadım olduğunu 

söyleyecek, bunu ima edecek kimse çıkmamıştı; Dilaver, 
bir ömür bu lafı kendine ettirmemek için yaşamış, bunun 
için adam vurmuş, belki de sırf bunun için kabadayı ale­
mine adın ı  bıçağıyla yazmıştı . 

Bu lafı duymasıyla yerinden fırlaması bir oldu, i riyarı 
adamlarda pek sık rastlanmayan inanılmaz bir çevikliği 
vardı; siyah bir fil gibi uçtu havada ama bu çevikliği aley­
hine oldu. Ragıp Bey böyle bir saldırıyı beklediği için bir­
den kenara çekilince Dilaver olanca ağırl ığıyla kapının 
pervazına çarptı, çarpmasıyla dönmesi de bir oldu; döndü­
ğünde ustura gibi iki tarafı keskin, kol uzunluğundaki sal­
dırması da elindeydi; Ragıp Bey de saldırmasını çekmiş, 
omzundaki ceketi de öbür eline almıştı. Bir yandan Dila­
ver'i · kollarken, bir yandan da diğer kopuklara arkasını 
dönmemeye çalışıyordu; bu itlerden her türlü kahpel iğin 
bekleneceğini biliyordu, 'ya karnına ya sırtına' lafını  İs­
tanbul 'un kopukları çıkartmıştı, s ırtından vurulmak da 
yazı l ıydı haritada. Bir an arkadaşlarının gelmesini engelle-
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diğinc pişman oldu, kavgada ölürse bu biraz da gösteriş 
düşkünlüğünden olacaktı . 

Dilaver yeniden saldırdı, Ragıp Bey yüzüne doğru ge­
len saldırmayı son anda eline sardığı ceketle i ttirip kenara 
doğru kaydı; Dilaver yeniden dönüp Ragıp Beye doğru 
hamle ettiğinde ayağı, odanın ortasına alelacele kurulmuş 
yer sofrasına takıldı, bir an sendeledi. Ragıp Bey de, daha 
sonra yıllarca anılacak ve birçok- kavgada 'Ragıp Bey nu­
marası '  diye tekrarlanacak hamlesini yaptı; üzerine doğru 
canavar gibi gelen Dilaver'in sersemlemesinden de faydala­
narak çömel iverdi, Dilaver'in i ri gölgesini üstünde gördü­
ğü anda da bıçağını yukarı doğru tutarak dikildi ,  işi sağla­
ma almış, bir yandan da bıçağa bütün gücüyle abanmıştı. 
Saldırma, Dilaver'in kasıklarından girip karnına kadar ba­
ğırsaklarını parçalamıştı; Arap 'ıhhh' diye bir ses çıkartıp 
bütün ağırlıyla Ragıp Beyin üzerine yıkıldı, bıçağı tutan 
eli yanına sarkmıştı; Ragıp Bey bıçağa bir kere daha aba­
nıp artık daha derine gidemeyeceğin i  anlayınca bıçağı çe­
kip silkinerek Dilaver'i üzerinden attı .  Dilaver yan üstü, 
evi yerinden sarsan bir ağırl ıkla devri ldi, karnından fışkı­
ran kan odanın ortasında birikiyor, herkes dev Arap' ın 
karnından fışkıran kana bakıyordu. Ragıp Bey de dahi l  
kimse böyle bir  sonuç beklemiyordu. Di laver' in üç arka­
daşı şaşkınlıktan donup kalmıştı, kendini i lk  toplayan Ra­
gıp Bey oldu; D ilaver'e, Arap'ın karnından boşalan kanın 
paçalarına doğru yayılmasına hiç umursamadan, hatta ne­
redeyse keyiflenerek baktı .  

Arap yattığı yerden, "Vurdu beni kahpe dölü," diye 
mırı ldandı. 

Ragıp Bey, çekik olan gözlerini iyice bir çizgi haline 
getiren ve o günden sonra her adam vurduğunda yüzünde 
görünen soğuk ve mağrur gü lümsemesiyle gülümsedi. 

- İnleme hadım Arap, bir ameliyat geçirmiştin, bir 
ameliyat daha geçirdin; i lkinle mukayese edersen bu onun 
yanında hiç kal ır. 
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Peykelerde oturan üç kopuk, ellerini saldırmalarına 
atıp doğru lacak gibi oldular, o sırada saldırmasını si l ip 
koltuk altındaki kı l ıfına sokan Ragıp Bey tabancasını çı­
karmıştı . 

- Hösst, kıpranmayın, hepin izi yakarım! 
Üçü de saldırmalarını yerlerine koyup peykelere çök­

tü ler; gürültüyü merak eden Ragıp Beyin arkadaşları, 
Vrangel ,  kızlar, evin  hizmetçi leri de odaya doluşmuşlardı ;  
Vrangel ,  "Bir araba çağırın Dilaver Beyi hastaneye yetişti­
rel im,"  diye çırpınırken Mevlut Bey de Ragıp Beyi kolun­
dan tutup dışarı çıkarmıştı. 

- Ragıp Bey, hemen koş, Müşir Paşanın yan ına git, 
jurnal ler şimdiden saraya da Fehim Paşaya da u laşmıştı r, 
ulaşmadıysa ulaşması yakındır; sen i kurtarırsa ancak paşa 
kurtarır. 

Ragıp Bey, kapıya doğru yürüdü. 
- Şimdi paşaya gidersem onu da bulaştırırlar, ben ba­

ş ımın çaresine bakarım, sen paşaya olayı haber ver. 
Ragıp Bey, hızl ı  adımlarla evden çıktı, Çiçekçi Sokağı­

nın kalabal ığından 'adam vurulmuş' gürültüleri arasından 
geçti; ı l ık  bahar akşamında Tepebaşı 'ndan aşağıya inip, 
Kasımpaşa'da demirli gemi lerden birinde çocukluk arka­
daşı Hasan Efendiyi buldu; kucaklaşıp öpüştükten sonra 
olayı anlatt ı .  Hasan Efendi biraz düşündü. 

- Gel en iyisi ben seni bizim tekkeye götüreyim, 
Şeyh Efendiyle ben konuşurum. 

Kası mpaşa'da kayığının içinde uyuyan kayı kçılardan 
birini uyandırdı lar, hiç konuşmadan Unkapanı ' ııa geçip 
tekkeye gitti ler. Hasan Efendi kapıcı müridi uyandırdı, 
tekkedeki odalardan birine Ragıp Bey için bir yatak seril­
di. Hasan Efendi de Şeyh Efendiyi bulmak içi n zikir oda­
sına geçti ;  her zaman olduğu gibi Şeyh tek mumun yandı­
ğı karan lık salonda, tek başına el inde tespihi oturuyordu. 
Hasan Efendinin anlattıklarını sessizce dinledi, kavga dö­
vüşten hazzetmezdi, ama Fehim Paşadan da hoşlanmazdı .  
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Geçen yıl Edirnekapı'nın şeyhi haber yollayıp Fehim Pa­
şanın  tekkeye bir hafiye soktuğunu haber vermişti; tekke­
sine hafiye sokulmasına kızan Şeyh sesini çıkarmamış ama 
bunu bir kenara yazmıştı; kısa zamanda kim olduğunu 
bulduğu hafiyeyi de bir punduna getirip tekkeden uzaklaş­
tırmıştı. 

Hasan Efendinin anlattıklarını d inledikten sonra tas­
vip etmediğini belirten dargın bir sesle, "Peki kalsın, ama 
kimseye bundan bahis açmayın,"  demişti. 

Ragıp Bey tekkeye yerleşirken, Arap Dilaver'in 'Mü­
şir Paşal ılarca' vurulduğu İstanbul'un bütün batakhanele­
rinde duyulmuş, Fehim Paşaya ve saraya birkaç koldan 
haber uçmuştu. Vuranın Fuat Paşaya yakın bir zabit ol­
ması Padişahı düşündürmüş, ertesi gün Müşirle konuşma­
ya karar vermişti . Fehim Paşa ise İntikamın ı  bizzat almak 
için her zaman olduğu gibi bütün adamların ı  gecenin o sa­
atinde 'o namussuz mülazımı' bulmaları iç in harekete ge­
çırmıştı . 

Dilaver hemen Fransız hastanesine kaldırılmış, Fehim 
Paşanın şahsi doktoru da hastaneye gönderi lmişti. Di la­
ver, hastaneye giderken yol boyunca polisin "Sizi kim 
vurdu Dilaver Bey?" sorusuna, "Bıçağımın üstüne düş­
tüm,"  diye cevap vermiş, ne Dilaver' in arkadaşları, ne 
Vrangel, ne de kızlar suçlunun adını vermemişler, "Biz gü­
rültüye koştuğumuzda Dilaver Bey kanlar içinde yerde 
yatıyordu, ne  olduğunu görmedik,"  demişlerdi. Bütün İs­
tanbul Dilaver'i kimin vurduğunu, kavganı n  ne sebepten 
çıktığını, nası l  cereyan ettiğin i  öğrenmişti, ama ortada res­
men bir  ş ikayet olmadığı için Ragıp Bey hakkında resmi 
hiçbir işlem yapılmamıştı . 

Ertesi gün Padişah, Fuat Paşayı çağırttı. Yüzü asıktı. 
- Ne o paşa artık sen de mi çeteler kuruyorsun? 
- Ne çetesi Padişahım? 
- Senin  adamlarından biri Fehim Paşanın adamını 

vurmuş. 
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- Böyle bir şey benim de ku lağıma ilişti Padişahım 
ama vurdu mu vurmadı mı bilemem. Ayrıca adı edilen 
genç benim adamım deği l; ben onu cepheden tanırım, ora­
da benim karargahımdaydı; pek dürüst, pek cesur, kahra­
man bir vatan evladı olarak bil irim kendisini. 

Padişah, elini arkasına koyup salonda biraz dolaştı, ça­
lışma masasının başında durdu. 

- Maşallah paşa hazretleri, artık vatan kahramanları 
Vrangel ' in kerhanesinde adam mı vuruyor? 

- O mu vurdu bilmem Padişahım, benim bildiğim o 
gencin Padişahımızın sadık bir kulu olduğu ve Padişahı­
mız efendimiz için canını savaş meydanında çeşidi defalar 
tehlikeye attığıdır. Subaylar arasında pek sevi len efendi 
bir gençtir kendisi, bir dedikoduya kurban gitmesine üzü­
lürüm. Ama emir buyurursanız ben bizzat meşgul olayım, 
onu buldurup polise el lerimle teslim edeyim. 

Padişah, bir  kabadayıyı vu�du diye savaşlara katılıp 
kahramanlık göstermiş bir subayı yakalatmanın ordu üze­
rinde fena bir tesir yapabileceğini düşündü; askerler zaten 
Fehim Paşadan pek hoşlanmıyorlardı; işi büyütmek iste­
medi. 

- Dur bakalım paşa, ortada bir şikayet, bir delil yok, 
sen de kahraman bir subaydır diyorsun . . .  En iyisi sen zap­
tiye nazırına söyle, o subaya altı ay tebdili hava versinler, 
ortada gözükmesin, sonra bir düşünürüz. 

- Emredersiniz Padişahım. 
Fuat Paşa saraydan çıkarken Fehim Paşayla karşılaştı, 

Fehim Paşa hemen üste çıkmaya çalıştı. 
- Paşam subaylarınızdan biri benim adamımı vur­

muş. 
Fuat Paşa kaşlarını çattı. 
- O nasıl söz paşa, benim subayım, senin subayın mı 

var, hepsi Padişah Efendimizin subayları, benim adamla­
rım dediğin de Padişah Efendimizin kulları; Padişahın  kul­
larını artık aramızda taksim mi ediyoruz? 
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Fehim Paşa birden korktu. 
- Estağfurullah, elbette hepimiz Padişahın kullarıyız. 

benim demem o deği l paşa, ama size bağlı bir subay benim 
konağımda çalışan bir bendeyi vuruyor. 

- O mu vurdu, başkası mı vurdu, yoksa sen in Arap 
kendi bıçağının üstüne mi düştü, o bel li deği l . . .  Hem lafı 
uzatmanın manası yok Fehim Paşa, ben sana lafazan lık et­
meden açıkça bir şey söyleyeyim: Benim eteğimden çeki l, 
sen benimle uğraşacak adam deği lsin,  sonu kötü bitecek. 

Herkes gibi Fehim Paşa da bu ünlü müşirden ürkerdi, 
sarayın ortasında İzzet Paşayı dövmekten çekinmeyen 
adamın kendisini de döveceğinden korktu; çekip tabanca­
yı vursa sarayda adam vurmanın sonucu kendisi için de iyi 
olmazdı .  

- Estağfurul lah paşam, benim sizinle uğraşmak had­
dim mi, ben Padişah Efendimizin aciz bir hizmetkarıyım. 

- İyi öyleyse, yerin i  bil .  
İki paşa soğuk bir selamla ayrıldılar; Fehim Paşa, Fuat 

Paşa ve adamları için yeni bir jurnal vermek için Padişa­
hın huzuruna girdi ,  Fuat Paşanın ihtilal hazırl ıkları içinde 
olduğuna dair jurnaller geldiğini söyledi . Padişah sesini çı­
karmadan dinledi ama Fuat Paşayla ilgil i endişeleri de art­
maya başlamıştı, çünkü birçok değişik kanaldan aynı jur­
naller geliyor, Fuat Paşanın  ayaklanma çıkartacağı söyle­
niyordu. Padişah ise, birbirlerine düşman olan birçok pa­
şanın Fuat Paşayı yok etmek için işbirl iği yaptığını ,  Arap 
İzzet Paşanın da bu ortak çal ışmayı saraydan yönettiğini 
bilmiyordu. Bütün paşaların birbirine ölümüne düşman 
olmalarını kışkırtan, kendi güvenliğini bu bölünmüşlükte 
bulan Padişah , bu düşmanların bir araya gelebi lecekleri ne 
hiç ihtimal vermediğinden ayrı ayrı kanal lardan gelen jur­
nal lerden etkilenmeye başlamıştı. Fuat Paşanın da huzur­
da diğer paşalardan değişik olarak dik dik konuşması , Pa­
dişahın hoşnutsuzluğunu besliyor, bu hoşnutsuzluk da 
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Fuat Paşanın aleyhindeki jurnal lere İnanma eğil imini bes­
liyordu. 

Fuat Paşa, Harbiye Nazırıyla görüştü; Ragıp Beye altı 
ay tebdi l i  hava verdiler ve bir süre ortada gözükmemesini 
tembihlediler. 

Ragıp Bey, tekkede yatıp kalkmaya başladı, i lk za­
manlar Şeyh Efendi mesafeli  duruyordu; Beyoğlu kerha­
nelerinde adam vurmuş bir zabitle konuşacak bir şeyi 
yoktu. Ragıp Bey de çevredeki herkesin hürmet ettiği bir 
şeyhi, kendi askeri alışkanl ıklarıyla bir komutan gibi gö­
rüyor, yanına pek yaklaşamıyordu. Tekkede yapacak .. bir 
şey olmadığından· o da arada sırada yapılan ayinlere katı l­
maya, hoşsohbet dervişlerle ahbapl ık  etmeye başladı. 

İzmit'ten dönen ağabey Mülazım Cevat Bey hafµda 
bir iki  tekkeye uğruyor, kardeşine dünya ahvalinden · ha­
berler veriyordu; arada bir Padişahın müstebitliğinden de 
bahsediyordu; bu konuşmalardan birinde arkadaşlarıyla 
bir cemiyet kurdukların ı  söyledi .  Ragıp Bey, daha önce 
gizl i  cemiyetlere aza olduğu iddiasıyla iki kere tevkif edi-· 

l ip daha sonra serbest bırakı lan ağabeyinin giriştiği bu işle­
ri duyunca önce dehşete kapıldı,  ama sonra o da ağabeyi­
nin anlattıklarını sakin bir şekilde din lemeye alıştı. Sürgü­
ne gönderilen subayların sayısı, zindanla�a atılan askeri 
tıbbiye öğrenci lerinin miktarı çok fazlaydı; halk olup bi­
ten le ilgilenmiyor, ai lelerinden başka hiç kimse İstan­
bul'  dan eksilen subayların farkına varmıyordu. 

Şeyh Efendiyle de arada s ırada baş başa konuşmaya 
başladılar, aralarında büyük bir yaş farkı yoktu, her Şeyh 
gibi Yusuf Efendinin de kendisine körü körüne bağlı ol­
mayan, kendisini İnsanüstü bir varl ık gibi görmeyen biri­
ne ihtiyacı vardı; eşi t  olarak sıradan konularda konuşup 
ahbaplık edeceği birini  özlediğin i  Ragıp Beyle birlikte keş­
fetti Şeyh. Arkada§ lık ettiklerinin farkına varmadan Hal iç 
kıyısındaki güller içindeki mezarlıkta baş başa konuşarak 
dolaşmaya başladılar; Ragıp Bey cephelerde gördüklerini ,  
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Rumeli 'yi, Arabistan 'ı anlatıyor; Şeyh Efendi İse ona pey­
gamberin hayatından, cenklerinden, Hazreti Ömer'in ada­
letinden, öteki dünyadan, zebani lerden ve §eytanlardan 
söz açıyordu. 

Tarikat eh li İnsanlarda görü len o kaqılık beklemeyen 
iyil ik, hoşgörü, bu dünyanın nimetlerine aldırmayan bir 
sevecenlik, öte dünyayı bu dünyadaki İnsan lardan daha 
çok düşünüp bilmenin getirdiği gizli küçümseme, kadere 
rıza gösterme, bir lokma bir hırka i le yetinebilme alışkan­
l ığı Ragıp Beyi etki l iyordu. Şeyh Efendi de, Ragıp Beyi 
dinlerken dünyadan, dolayısıyla da Mehpare Hanımdan 
bir haber alıyormuş gibi oluyordu;  dışardak i dünya onun 
Mehpare Hanımı kaptırdığı bir dünyaydı. İ lk zamanlar o 
dünyaya düşman olmuştu ama ş imdi onu merak ediyordu; 
acı, yerini özleme bırakmıştı çünkü, dış dünyayla i lgi l i  
her bi lgi sanki Mehpare Hanımdan gelen bir haberdi .  Bir­
birine benzemeyen bu iki  insan dost oldu lar; Ragıp Efen­
di, Şeyh Efendiye bağlandıkça tanrıya da bağlanıyordu. 

Tekkede kaldığı sürede, ağabeyiyle ve Şeyh Efendiyle 
yaptığı sohbetler sonucu, tanrıyı ve ihtilali keşfetti .  İkisini 
de bil iyordu, daha önce duymuştu ama bu ikisinin de var­
lığını bu kadar açık olarak hiç h issetmemişti ve bu iki ye­
ni duygu da onu heyecanlandırıyordu. Padişaha duyduğu 
sorgusuz sualsiz bağl ı l ık, yerin i  tanrı sevgisine ve ihtilal 
coşkusuna bırak ıyor, Padişah karşısındaki boynu eğikl ik 
ise düşmanlığa dönüyordu; ağabeyinin daha önce atıldığı 
zindanda çektiklerini anlatması da bu düşmanl ığı pekiştiri­
yordu. 

Bi r iki defa tekkeye mürit olarak kaydolmak İstediği­
ni İma etmişti Şeyh Efendiye; ama Yusuf Efendi her sefe­
rinde sözü değiştirip lafı geçişti rmişti, yeni bir mürit kaza­
nıp bir dost kaybetmek İstemiyordu; Ragıp Efendi müridi 
olursa araları ndaki dostluk süremezdi .  Şeyh Efendi İse sa­
dece müritleri olmasından ama hiç dostu bulunmamasın­
dan dertliydi, o da arada bir sı radan bir insan gibi konuş-
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mayı özlüyordu. Mehpare Hanım gi ttiğinden beri tekke­
sinden hiç çıkmadan yaşıyordu; tekkede de yapayalnızdı, 
hiç kimseye derdini söyleyemezdi. 

Bir keresi nde Ragıp Beyle mezarl ıkta dolaşı rken, bir 
gül koparıp kokladıktan sonra, gittikçe beyazlaşıp şeffafla­
şan yüzüne uygun düşen sıcak ve dain sesiyle kendi ken­
dine konuşur gibi konuşmuştu: 

- Dünya bir İmtihan yeridir Ragıp Bey, zamanla sen 
sınıfları geçtikçe, İmtihan da zorlaşır; çektiğin acı, gördü­
ğün dert artar; kaç kişi bu dünyada bütün İmtihanları ge­
çip okulu bitirebil ir ki . . .  Kuldan sakladığın ı  Allahtan sak­
layabilir misin, o her şeyi görür, o hep bizimle beraberdir, 
çı rılçıplak durur ruhumuz onun karşısında, bu bize güven 
venr ama . . .  

Durdu, bir zaman elindeki güle baktı. 
- Bazen insan Allahtan bile saklanmak İster. . .  Bunun 

günah olduğunu bile bile . . .  İşte İmtihanı böyle zamanlarda 
kaybederiz. 

Ragıp Bey, Şeyhin bir derdi olduğunu bu konuşmalar­
dan anladığında Hasan Efendiye, bu derdin ne olduğunu 
sordu. Hasan Efendi ona o zaman kısık bir sesle Mehpare 
Hanımı anlattı, "Bir orospu koca şeyhi soldurdu gitti , "  di­
yerek. 

Şeyh kendi derdiyle gittikçe yalnızlaşırken, ikinci eşi 
Hasene Hanımın karnı da gittikçe şişiyor, Hasan Efendi­
nin müstakbel eşi olan ikinci kızını, cüce çocuğunu doğur­
maya hazırlanıyordu. 

Tekkede doğum hazırlıkları başlamıştı. Karısının ha­
mi lel iği nedense Şeyhi daha da hüzünlü ve yalnız bir adam 
haline getiriyordu. Mehpare Hanımın teninde azgınlığa ve 
günaha dokunmuştu; günaha bu kadar yaklaşıp da günahı 
işleyememiş, o günahkar kadının teninden günahın lezze­
tini tadamamış olmak, Şeyhi günaha değil nedense sevaba 
ve masum kadın ten ine yabancı laştırmıştı. Günahın ya­
nından geçmiş olmak bile Şeyhi günah tutkunu yapmaya 
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yetmişti, ama günah da işleyemiyordu; kendi içine, günah 
özlemine kapanıyor, her gece zikr salonunda yalnız başı­
na Allaha kendisin i  bu tutkudan, bu özlemden kurtarması 
için yalvarıyordu. Günahı özledikçe kendine öfkeleniyor­
du ama günah kaqısında herkes gibi o da çaresizdi. Hasan 
Efendinin kendinden hiç beklenmeyen bir  feylesoflukla 
daha sonra Osman 'a söylediği gibi, "Günahı ademoğlu ya 
hiç görmemeli ya da görürse işlemeliydi ,"  yoksa Şeyh 
Efendi gibi 'masum bir günahkar' olurdu insan ki bu her 
şeyden daha kötüydü. 

Şeyh Efendinin ayinleri her seferinde daha dokunaklı 
ve daha cerbezel i  oluyordu, tekkenin ünü ayinlerin şidde­
tiyle birlikte gittikçe artıyor, İstanbul kadınlarının çoğu 
bu ayinlere katılabilmek için tekkenin  önünde kuyruk 
oluşturuyor, ayinden nedense kimsenin anlayamadığı bir 
günahkar gülümsemeyle çıkıyorlardı; erkeklerin göreme­
diğini, Şeyhin içindeki günahı kadınlar görüyordu, ama 
gördüklerinin günah olduğunu bilmiyorlardı, onlar bunu 
sevabın güzell iği sanıyorlardı. Erkekler ise Şeyhin ayinde­
ki cerbezesine tutkundular; Şeyhin her ayin kırmızı pos­
tuyla birlikte uçarak ayin  salonunda dört döndüğünü ayi­
ne katılan erkekler yemin billah anlatıyorlardı. 

Doğum yaklaştıkça Şeyh sessizleşiyordu, gül1erle dolu 
mezarlıkta bazen saatlerce Ragıp Beyle birl ikte hiç konuş­
madan dolaşıyor, Haliç'e bakıyor, güllere dokunuyor, 
sonra da sanki uzun uzun konuşmuşlar gibi, "İşte böyle," 
diyerek odasına, tespihine ve dualarına dönüyordu. Meh­
pare Hanımın da doğurmak üzere olduğunu Hasan Efen­
diyle birlikte yalnızca Şeyh biliyordu tekkede, bu bilgiler 
onlara nasıl geliyordu, bunu bilense yoktu. 

Yaz başlarında bir öğleüstü birden hava karardı, bu­
lutlar birikti, gök gürültüsü ve şimşekler patlamaya başla­
dı, balıkçılar Haliç'in girişinde deniz canavarları gördüler, 
Kağıthane'de dereler yataklarını değiştirdi, Haliç'in suları 
kabardı; harem bölümünde koşuşturmalar arttı, sıcak su 
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leğenleri koşturuldu, müritler odalarına kapanıp dualara 
çöktüler, Şeyh Efendi mezarlıkta güllerin arasında dolaştı, 
s imsiyah saçlarına bir ik i  tel beyaz düştü, teni biraz daha 
şeffaflaştı, Hasan Efendinin yüzü biraz daha asılıp karardı 
ve Hasene Hanım cüce kızını sessizce, Mehpare Hanım 
oğlunu çığlıklarla doğurdu. İki bebek de elifi elifine aynı 
saniyelerde geldi ler dünyaya; sarı toz gibi bir yağmur yağ­
dı, toprak, ejderha derisi gibi pul pul kabardı, Osman'ın 
tozlu odasındaki uzun macerasına iki kişi daha katıldı. 
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ıx 

Hüseyin Hikmet Bey, herkesin dikkatini çeken araba­
sıyla Yıldız Yokuşuna dönüp köşedeki dilencinin önün­
den geçerken her zaman olduğu gibi di lenciye biraz kız­
gınlıkla biraz da alayla baktı. Her seff'rinde partal esvaplar 
içindeki bu dilencinin önünde durup "senin kim olduğu­
nu biliyorum" demek istiyordu. Saraydaki görevine ilk 
başladığı günlerde birkaç kez arabayı durdurup köşe ba­
şında yapayalnız duran bu zavallı di lenciye, gözlerindeki 
sevinci görebilmek için yüklüce sadakalar vermişti, adam 
her defasında minnetten çok küçümsemeye benzer bir gü­
lümsemeyle kabul etmişti sadakaları. Bir gün, mabeyinde­
ki arkadaşlarıyla konuşurken, yokuşun başında gördüğü 
'garip' dilenciye verdiği sadakalardan söz edince, sarayda­
ki bütün mabeyin odaları gibi duvarları kırmızı kadifeyle 
kapl ı ,  süslü odada kahkahalar patlamıştı. 

- İlahi Hikmet Bey, sen o dilenciye sadaka mı veri­
yorsun? 

Hikmet Bey, herkesin bildiği bir şeyi bilmeyerek, yal­
nızca bilgisizliğinden dolayı aptal durumuna düşen insan­
ların duyduğu sıkıntıyı duyup suratını asarak, "Ne var 
bunda, siz dilenciye sadaka vermez misiniz? " demişti. 

Burundan sıkma gözlüğü sayesinde, yirmi iki yaşında 
olmasına rağmen otuz beş inde gösteren Sabit Paşazade Ali  
Kenan Bey, gözlüğü gibi yüzünün ayrı lmaz bir parçası 
olan küçümseyici gü lümsemesiyle "Aman monşer, " de­
mıştı. 
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- O di lenci deği l ki ,  Hasanpaş.1 Karakolunun taharri­
si . . .  Bu yokuşun civarında gördüğün bütün dilenci ler, ter­
zi ler, bakkallar Hasanpaşa Karakolunun hafiyeleridir, ge­
l ip geçeni gözlerler. 

Araba, dilencinin yan ından geçip yokuşa sardı; at l ı ,  
yaya birçok insan yokuşu in ip çıkıyordu, birbiri ardına 
paha l ı  arabalar aynı yönde gidiyordu. Arabaların pencere­
leri nden iyi taranmış sakal brı, kırmızı  fes leri ve göğüsleri­
ni kaplayan bol madalyaları , kordonlar ı ,  s ırnu l ar ıy la paş.1-
ların çerçevelenmiş resimlere benzeyen s i luetleri görünü­
yordu; sanki saraya arab.1 1ar ren kl i  res i mler ta�ıyordu .  
Hikmet Beyin arabası paşa arabaları n ı n  ardından saray ı n  
önündeki meydanlığa geldi ,  saraya gi rip çı kan subay kal.1-
balığının arasından s ıyr ı ld ı ,  büyük kapıdan geçi p sol  y.rn­
daki mabeyin dairelerinin önünde durdu . Hüseyi n H ı k­
met Bey odasına yürürken koridorda kendisi gib i g,cnç 
olan mabeyin katiplerinden Celil Beye rastladı; veremden 
solgunlaşmış yüzü o sabah daha da sararmıştı. 

- Ne oldu Cel il Bey rahatsız mısınız? 
Genç adam baş ın ı  sal l ay ı p e l i ndeki kağıdı  gösterdi .  
- Fehim Paşanın jurnal ettiği zabiti sürüyorlar, hem 

de Yemen'e . . . 
- Hay A l lah . . .  
Cel i l  Bey d i ş leri n i n aras ından söy l endi . 
- Geberemedi mel u n .  k.1ç k i � i n i n  hay atın ı mahvetti .  
Ko� k oc1 i rn par.H(ı r l u k L1,  sürü len bir zabite acı yı p, 

onu s ü rdu ren  h·h ı m  Pa�.ı�·a �-ü ksck ses le 'melun '  d i yeb i le­
cek b ı r i n c  r.t ) t l . rn .Kak tt·k yer bel k i  de saray rnabey i n l iğ iy­
J i ;  P .ı. d i <  .. ha s .1J ı k  p.1.� .1 1 .m rı nı ü l k i rc mez unu ,  d i l  b i k n  ço­
cuk ları n ı n  çoğu n l uğu o l u j t U rLl u ğu nubey i nde g.1 r ip  h i r 
hürr iyet \'ardı ;  bel k i  de 1-.end ı ler i n i  Pad işaha çok  yak ı n  
b u l d u k l. ırı nd .rn b u  genç i m:ı n b r  s .1rav ı n  iç i nde h i ç �ek in ­
mcden ı u rna lc ı ler i  v e  paş.ı l a r ı  cleşt i ı i rl e rd i ,  ar.1 l ar ı ndan 
hiçb ir ine  de bir �ey olnuzd ı .  H i k met Beyin çal ışt ığı kı­
s ı md.1 k i genç ler s;tray ı n  diğer bölümlerinde çal ışan lardan 
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çok farkl ıydılar; bu bölümden pek jurnal çıkmazdı, çıksa 
da tek tük; gerçi Padişah buralarda konuşulanları bilirdi 
ama çoğunluğu edebiyatla uğraşan, Avrupa'yı bilen bu 
gençlere dokunmazdı . Onların sadakatinin güvencesi ba­
balarıydı; babaları sadık olduğu sürece, gençler de eleştiri­
lerini sarayın dışına taşımadıkça, bu hürriyetten yararla­
nırlardı,  biraz da 'ai leden biri '  gibi davranılırdı onlara. Pa­
dişah çoğunu ta bebekliğinden tanı rdı ve bu gençler her 
gün bin bir entrikaya, sürgüne, kıyıma şahit oldukları bu 
sarayın  içinde · kendi durumlarını hiç garipsemeden yaşar­
lardı. 

Hikmet Bey, ayaküstü Celil Beyle konuşup Fehim 
Paşaya biraz söylendikten sonra odasına gidip kendisine 
bir sabah kahvesi söyledi. Kahvesini  içerken, bir zenci hiz­
metkar girdi odaya. 

- Hikmet Beyefendi, İzzet Paş:r hazretleri sizi emre­
diyorlar efendim. 

Hikmet Bey, kahvesini bitirmeden kalktı, zenci hiz­
metkarla birlikte binadan çıktı lar, mabeyin dairelerinin 
karşı tarafındaki küçük köşkte çalışan İzzet Paşanın yanı­
na gittiler. Paşa, çalışma masasının arkasındaki döner ma­
roken koltuğa bağdaş kurup oturmuş, Kuran okuyordu, 
Hikmet Beyi görünce Kuranı masan ın  üstüne bıraktı. 

- Buyrun Hikmet Bey oğlum, n asılsınız. 
- Duacınızım paşam. 
- Mahdum bey nasıllar? 
- Ellerinizden öper efendim. 
- Hikmet Bey, şimdi lütfen hariciye nazırı paşaya gi-

diniz, kendileri bugün hasta oldukları için Ayazpaşa'daki 
konağında; kendisine Padişahımız Efendimizin selamlarını 
söyleyin. Dün akşam, Fransız sefir-i kebirinin konağında 
Rus, Alman, İngiliz, Fransız sefirleri toplanıp konuşmuş­
lar, sefirlerin ne konuştuklarını sorunuz; Padişahımız 
efendimiz hemen öğrenmek İstiyorlar. 

- Başüstüne paşa hazretleri. 
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Hikmet Bey, İzzet Pa§anın yan ından çı ktıktan sonra 
odasına döndü, arabasını hazırlattı, bi raz önce tırmandığı 
yoku§tan aşağıya inmeye ba§ladı .  Sağ taraftaki boş arsalar­
da askerler talim yapıyordu, yokuşun altında dilenci her 
zamanki yerinde duruyordu. Hikmet Bey, arkasına yasla­
nıp bir sigara yaktı, ne zaman yalnız kalsa aynı şeyi düşü­
nüyordu: Geceleyin lohusa yatağında yatan karısının, 
kendisiyle Matmazel Helen'in sevişmelerini seyretmesini; 
Mehpare Hanım hem seyrediyor hem de Hikmet Beyin 
her yaptığını söylemesini istiyordu, gördüklerini bir de 
kocasının ağzından duymak heyecanını arttırıyordu . 

. - Şimdi ne yaptığınızı söyleyin. 
- Bacaklarını okşuyorum, yavaş yavaş yukarı doğru 

çıkıyorum. 
- Şimdi ne yapıyorsunuz? 
- Kasıkl�rını öpüyorum. 
- Şimdi ne yapıyorsunuz? 
- Şimdi yavaşça yaklaşıyorum . . .  
Matmazel Helen, Hikmet Beyin karısıyla sevişmesin­

de önemsiz bir araçtı, eğer karısı seyretmese Helen'le se­
vişmezdi bi le; heyecan veren, onu çıldırtan Helen'in vücu­
du değil ,  karısının seyretmesi, ona emirler vermesi, yap­
tıklarını anlattırmasıydı. Sevişmeye katılan üçüncü vücut 
karıkoca arasındaki suç ortaklığını dolayısıyla da aşkı pe­
kiştirmeye yarıyordu yalnızca; suç işliyorlar, birlikte suçu 
paylaşmanın tadına varıyorlardı. Sevişmenin, masumiyet­
ten uzaklaştıkça daha çok zevk verdiğini, suçla zevk ara­
sında inanılmaz bir ilişki olduğunu keşfediyorlardı, hiçbir 
§ey suç kadar keyif verici değildi; suçluluk onları masum­
ların dünyasından kopartıyor ve birbirlerine daha çok ya­
kınlaştırıyordu. 

Hikmet Bey hala utangaçl ığını yenemiyordu, geceleri 
kendini yaptıklarının heyecanına bırakabiliyordu ama sa­
bahları, gün aydınlanıp günahın ışıkları, yerini sabahın 
çıplak aydınlığına bıraktığında, geceleyin yaptıklarından 
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bell i  bel irsiz bir rahatsızlık ve tedirginlik duyuyor, Mat­
mazel Helen ve karısıyla kahvaltıda karşı laştığında birkaç 
dakika ikisinin de yüzüne bakamıyordu. Mehpare Hanım 
İse her sabah, aynı alaycı gülümsemeyle aynı sı radan soru­
yu, Hikmet Beyin bütün bedenini ve ruhunu sarsarak so­
ruyordu. 

- Bu sabah nasılsınız Hikmet Bey? 
Matmazel Helen ' in yüzünde de aynı Mehpare Hanı­

mın yüzündeki i fade oluyordu, birbirlerine benzemiyor­
lardı ama sabahları gü lümsemeleri tıpatıp aynıydı . O da 
aynı ses tonuyla konuşuyordu. 

- Bonjour Hikmet Bey . . .  Nasılsınız bugün? 
Geceleri, kendisiyle karısı arasında bir suç ortaklığı 

olduğuna inanıp bu suçun zevkini yaşıyordu ama sabahla­
rı kendisinin dışlandığını ve iki kadın arasında bir suç or­
taklığı kuru lduğunu düşünüyordu; geceleri de sabahları da 
suçun odağı M ehpare Hanımdı; gece biriyle sabah öbü­
rüyle ortak oluyordu. İşin garibi kadınların arasındaki bu 
garip benzerl ik ve bi rl iktelik de Hikmet Beyi hem tedir­
gin ediyor hem heyecanlandırıyordu. Konakta geçirdiği 
her dakika, sabah kahvaltısı, akşam yemeği , yemek sonra­
sı, yatak odaları ,  her an ya sevişmeyle ya da sevişmenin 
gölgesiyle doluydu; birlikteyken başka hiçbir şey düşün­
müyorlardı. Yeni doğan bebek le bile çok fazla i lgi lenmi­
yorlardı, bebekle en çok Mehpare Hanımın üç yaşına va­
ran kızı i lgi leniyor, küçük oğlana sanki kendisi büyük bir 
kadınmış gibi davranıyordu. 

Arabacının,  "Geldik efendim," diyen sesiyle toparla­
nıp arabadan indi .  Konakta hiç bekletmeden hariciye na­
zırı paşanın yan ına aldılar kendisini. Yaşlı nazır boğazına 
kadar i l ik l i ,  siyah bir redingot giymişti; süt beyaz uzun sa­
kalıyla bir nazırdan çok İnzivaya çekilmiş bir manastır pa­
pazına benziyordu. Saraydan gelen haberin ne olduğunu 
öğrenmek İsteyen nazır selamlaşma fasl ını kısa kesti. 

- Padişah Efendimizin bir emri mi var Hikmet Bey? 
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Hikmet Bey hafifçe öksürdü. 
- Şehriyari hazretleri selamlarını gönderdi paşa haz­

retleri; dün akşam Fransız sefirinin konağında, Fransız, 
İngi liz, Rus ve Alman sefirleri bir araya gelmişler, ne ko­
nuştuklarını merak ediyorlar. 

Nazır Paşa, şöyle bir iç geçi rdikten sonra kendini tu­
tamayıp söylendi. 

- Ben nereden bileyim Hikmet Bey, sefirleri çağırıp 
dü n akşam ne konuştunuz diye soracak halim yok ya . . .  

Sonra sakalını sıvazlayıp kendi kendisiyle alay eder gi­
bi gülümsedi; gülümseyişinde, Hikmet Beyin içini sızlatan 
bir çaresizlik vardı. 

- Aslında Padişah Hazretleri de benim bundan habe­
rim olmayacağını bilir ya, mahsus yapıyor; yarın sizi gene 
gönderip şunu şunu konuştular diye bana bildirecek, yani 
bizim bir işi beceremediğimizi  yüzümüze vuracak. 

Hikmet Bey buna gerçekten şaştı. 
- Padişah Hazretleri nereden bilsin nazır hazretleri? 
- Rus elçisinin tercümanına her ay bin altını ben öde-

sem, ben bil irdim Hikmet Bey, Padişah Hazretleri ödediği 
için olup biteni o bil iyor, biz ondan öğreniyoruz. 

Hi kmet Bey buna daha rla şaştı .  
- Rus elçisinin tercümanı, Padişahın casusluğunu mu 

yapıyor? 
Nazır Paşa, bu sefer de Hikmet Beyin safl ığına güldü . 
- Ne sandınız Hikmet Bey oğlum, sadece Rus elçisi­

nin tercümanı mı; bizzat Avusturya sefi ri de her ay maaşı­
nı saraydan alır, Padişaha malumat verir. Hikmet-i hükü­
met, devlet işlerine ak ıl sır ermez, bunca y ı ldan sonra ben 
bile bazen olup bi tenlere şaş ıyorum; siz gençsiniz, benden 
de çok şaşarsınız, daha neler görecek, neler duyacaksın ız, 
bin yıldan beri bu şeh ir  herkesi şa.� ı r t ı r; İ nsanlar değiş ir, 
bu şeh irde olup biten tuhafl ık lar değişmez. 

Hikmet Bey, Nazır Paşanın ikram ettiği kahveyi ale­
lacele içip konaktan ayrı larak saraya döndü, İzzet Paşanın 
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huzuruna çıkıp, 'Nazır Paşanın sefirlerin ne konuştuğunu 
bi lmediğin i  ama araştıracağını söylediğini '  bildirdi. izzet 
Paşa, omuzların silkip, "Hıh!"  dedi. 

- Ne araştıracak . . .  Yarın ne olup hittiğini gene Padi­
şah Hazretleri nden öğrenecek; bazen Padişahımız efendi­
miz için ne kadar da üzülüyorum, bu kertede akı llı bir in­
san ne kadar da kabiliyetsiz İnsan larla çevrilmiş, Padişahı­
mız olmasa bir gü�de dağı lır bu imparatorluk. 

Hikmet Bey, izzet Paşanın konuşma tarzından harici­
ye nazırın ın  haklı olduğunu anladı, kendisini nazır paşaya 
bir şey öğrenmesi için göndermemişlerdi, nazırlarına ken­
dis inin hepsinden daha akıllı olduğunu sık sık kanıtlamak­
tan hoşlanan Padişah, hariciye nazırıyla alay etmek, onu 
küçümsemek, aslında bir işe yaramadığını yüzüne vurmak 
için göndermişti kendisini. 

izzet Paşanın yanından çıktıktan sonra, mabeynin es­
kilerinden olan Ali Nail Beyin yanına gitti, olup biteni 
anlattı. 

- Al i  Nail Bey siz benden çok daha tecrübelisiniz, ni­
ye nazırların ı  aşağıl ıyor Padişah Hazretleri. 

- Hikmet Bey, Padişah Hazretleri, naçizane kana­
atim bütün nazırlarından daha zekidir, her zeki İnsan gibi 
zekasının haracını ister; bir de kanaatim, Padişah Hazret­
leri cennetmekan ataları gibi imparatorluğu tek başına yö­
netmek ister, daha doğrusu padişahların ü lkeyi tek başına 
yönetmesi gerektiğini düşünür. Amcalarının bir darbeyle 
devri l ip meşrutiyetin kurulmuş olmasını da hazmedemez; 
bugün gerçi o günkü şartlar çok değişti ama bence gene 
bütün devlet memurlarından gizli gizli öç almaktan hoşla­
nır Padişah Efendimiz, hepsini müstakbel bir darbeci gibi 
görür, onun için hepsini baskı altında tutar; bazen bir ni­
şanla, bazen bir  bağışla bazen de böyle hakaretle ezer on­
ları. 

- Tuhaf şey .. . Böyle bir hariciye nazırı Memalik-i 
Osmani'nin menfaatlerini yabancı sefirlere karşı nasıl mü­
dafaa eder? 
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Ali Nail Bey güldü. 
- Hariciye nazırı neyi müdafaa edecek a Hikmet Be­

yim, sefirlerle Padişah Hazretleri bizzat halleder meselele­
ri . . .  Dış pol itikayı, paşaların Ye vali lerin tayinlerini bizzat 
kendisi yapar, bu üç şeyi başka hiç kimseye bırakmaz. 
Hem unutmayınız ki, Padişah Efendinizin devr-i iktida­
rında tek karış toprak kaybetmediği, memleketi savaşlarda 
perişan etmediği de bir gerçektir; bana sorarsanız kendisi­
ne meşrutiyetten miras kalan Balkan Savaşı belasını da 
pek mahirane savuşturmuştur. Memleketin gücünü en iyi 
Padişah Efendimiz bilirler ve o gücü de en iyi şeki lde usta­
ca pazarlık larla pek iyi kullanmışlardır. 

- Gene de ben pek utandım, nazır paşaya karşı pek 
mahcup oldum. 

- Size ne Hikmet Bey, hem kul kısmının mahcubiye­
ti Padişah Hazretlerini neden alakadar etsin. Memleket 
meselelerinde, Padişah Hazretlerinin emirlerindeki kul 
kıs111ının şahsiyatı bir kıymet taşımaz; siz böyle şeylere al­
dırmayrnız, Nazır Paşa hazretleri de aldırmamıştır zaten. 

Hikmet Bey, 'kul kısmının şahsiyatının bir kıymet ta­
şımadığın ı '  zaten biliyordu ama bunun bu kadar açıkça 
yüzüne vurulmasından da pek hazzetmiyordu. Padişaha 
ya da padişahlığa karşı isyan etmek elbette aklının ucun­
dan bile geçmiyordu ama gene de kulların da şahsiyatını 
koruyabilecek bir düzen İstiyordu, bu düzenin nasıl bir 
şey olacağın ı  ise hiç düşünmüyordu, onun itirazı kendisi­
ne yapılan muameleyeydi; yoksa başkalarına ne yapıldığı 
onu pek de alakadar etmiyordu; gerçi kendisine yapılanı 
da eve gidince unutacaktı nasıl olsa. 

O gün öğleden sonra bir başka iş için İzzet Paşanın 
dairesine yeniden gitti, odadan çıkacağı sırada içeri Fehim 
Paşanın adamlarından biri girdi .  İzzet Paşa geleni görünce, 
konuşmayı kesip Hikmet Beye, "Siz gidebilirsiniz, " dedi, 
"sonra görüşürüz. " 
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Hikmet Bey odadan çıkarken ku lağı na bir 'Fuat Paşa' 
lafı çarptı, olup biten leri bilmiyordu ama Müşir Paşanın 
başına gene bir çoraplar örüldüğünü hissetti. Gerçekten 
de Fuat Paşa hakkındaki jurnaller sıklaşmıştı, özellikle 
evinde yaptığı saz alemlerinin üzerinde duruluyor, bu 
alemlerin asl ında ayaklanma toplantı ları olduğu her jur­
nalde bir daha vu rgulanıyordu. 

Jurnaller, Fuat Paşan ın da kulağına geliyordu. Şüphe­
lerin gözlerden uzak bir yerde oturmasından kaynaklandı­
ğını sanan Fuat Paşa bu söylentileri kesebilmek için İstan­
bul tarafına taşınmaya karar verdi. Adamların ı  gönderip 
bir köşk arattı, Şehzadebaşı 'nda paşaya uygun, gen iş bah­
çel i , büyük bir konak bulundu. Fuat Paşa, Padişaha başvu­
rup Şehzadebaşı 'na taşınmak için müsaade rica etti, her 
türlü hareketten şüphelenen Padişah bu izin İsteğinden de 
kuşkulandı, izni verdi ama Fehim Paşanın jurnallerine de 
daha ciddiyetle bakmaya başladı. Müşir Paşanın Şehzade­
başı 'na taşınması üzerine bu sefer de jurnallerde, 'Fuat Pa­
şanın ayaklanma hazırlıklarını tamamlamak üzere olduğu, 
ayaklanmayı yakından kontrol edebilmek için İstanbul ta­
rafına taşındığı ' söylenmeye başladı; artık Fuat Paşa her 
hareketiyle biraz daha sıkışıyordu, aslı astarı olmayan bir 
dedikodu tekrarlana tekrarlana ciddi bir şüpheye dönüşü­
yor, payitahtta Padişaha en sadık paşalardan biri olan kos­
koca Müşir takip edi len bir zanlı haline gel iyordu; bunu 
hissettikçe Fuat Paşanın da öfkesi artıyor, asabı bozulu­
yordu. Her ihtimale karşı evde yaptığı saz alemlerini de 
kesti, evden çıkmaz oldu. Bu sefer de, "Ayaklanma hazır­
lıklarını tamamlayan Fuat Paşa, dikkatleri çekmemek, 
apansız baskın vermek için ortadan çekildi ," dedikoduları 
yayıldı. 

Fehim Paşa hem bu jurnal leri yazd ırıp Padişaha gön­
deriyor hem de adamları vasıtasıyla bu dedikoduyu çevre­
ye yayıyordu; Müşir Paşanın adamlarının bu dedikoduları 
duyunca bunları söyleyen insanlarla kavgalar çıkarması, 
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paşalarını müdafaa etmek için dövüşmeleri de Müşir Paşa­
nın aleyhine oluyordu. Dedikodu ve jurnal tezg,\h ı öyle 
bir dokunmuştu ki Fuat Paşanın kurtulmasının imkanı 
yoktu, nasıl sürüklendiğini an layamadan bir tuzağın içine 
sürüklenmişti, kurtu lmaya çabaladıkça batıyordu . 

Düşmanları artık son darbeyi vurmak için hazırlanı­
yorlardı, ne eski kahramanl ıkları ne halkın sevgisi Fuat 
Paşayı kurtaramazdı;  tam aksine o kahramanlık ve halkın 
sevgisi şimdi aleyhine oluyordu; her gün okuduğu ju rnal­
lerden etki lenen Padişah, hal kın sevgisinin Fuat Paşayı da­
ha tehlikel i bir düşman hal ine getirdiğini düşünüyordu. 

Bir keresinde İzzet Paşaya da durumdan yakınmıştı . 
- Görüyor musun İzzet, kendimize en yakın bildiği­

miz paşalar bile ne komplolar kuruyorlar, Padişahlarına 
hainl ik ediyorlar, bir de bana vesvesel i  diyorlar. İşte her 
şey ortada, vesveseli olmayayım da ne yapayım, en yakın­
larımız bile hainlik ediyor, başıboş mu bırakayım onları, 
ceddimizden bize miras olan bu taht sahipsiz mi kals ın, 
memleket maceracıların eline mi  düşsün? 

Padişahın böyle açıktan açığa ş ikayet etmesi mesele­
nin olgunlaştığını gösteriyordu; İzzet Paşa hemen Fehim 
Paşaya haber gönderip Müşiri biraz daha sıkıştırmasını 
söyledi. Fehim Paşanın kabadayı):- rı , Müşirin konağının 
etrafını sarmışlardı, Şehzadebaşı Camiinin avlusuna is­
kemleleri atıp fütursuzca konağı gözlüyorlardı, her köşe­
ye de birer ikişer hafiye yerleşti rmişlerdi. Fehim Paşa da 
açık bir arabanın içinde ik i  kez konağın önünden geçmiş, 
Müşiri bu açık meydan okumayla iyice kızdırmıştı; Fuat 
Paşa, bir olaya sebebiyet vermemek için bu kışkırtmaları 
görmezden geliyor, kendine bağlı subayları da konağın ci­
varında dolaşmamaları için uyarıyordu; şu sıralarda çıka­
cak bir olayın kendi aleyhine olacağını seziyordu. 

Bir  gün Müşirin katibi Avnullah Bey, Babıal i 'deki 
ci ltçi Nasrullah Efendiye veri lmiş kitapları almaları için 
konağın iki uşağını gönderdi .  Uşaklar ciltlenmiş kitapları 
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paket ettirip aldı lar. Kestirme olsun diye, bol yeldirmeli 
taşralı tazelerin, mevlit okutmak için caminin müezziniy­
le pazarlığa gelen yaşlı kadınların, tıraşı uzamış işsizlerin, 
namaz vaktini bekleyen ihtiyarların ,  kuşlara ekmek kırın­
tısı atan aylakların toplandığı caminin avlusundan geçtiler; 
tam camiden çıkarken Fehim Paşanın adamları uşakların 
çevresini sarıverdi. 

- Ne var bu paketlerin içinde? 
Bir tuzağa düşmek üzere olduklarını fark edemeyen 

uşaklar, paşalarına duydukları güvenin gururuyla adamla­
ra aldırmayıp terslediler. 

- Size ne? Gidin yolunuza! 
- İçinde bomba mı var, ne var, açıp bakacağız. 
Fehim Paşanın olay çıkartmak için emir almış olan 

adamları paketlere yapışmışlar, çekiyorlardı; uşaklar da 
paketleri bırakmamak için asılıyorlardı. Caminin kapısın­
da bir hareketlenme olduğunu gören çevredeki hafiyeler 
de kalabalığı omuzlayarak, koşa koşa gelmişlerdi; iki uşa­
ğın çevresini saranların sayısı onu geçmişti. İki uşak da 
sağlam yapılı, özel seçilmiş adamlardı ama kendilerini ku­
şatanlar çok kalabalıktı, sonunda hafiyelerden biri uşakla­
rın elindeki· paketlerden birini kapıp, Fehim Paşanın hafi­
yelerinin oturduğu Şehzadebaşı Karakoluna doğru koşma­
ya başladı. Paketi kaptıran uşak da kalabalığın el inden 
kurtularak, hafiyenin peşinden koşup eteğine yapıştı. Ha­
fiye paketi yere atıp dönerken revolverini de çekmişti, hiç 
duraksamadan ateş edip uşağı omuzundan vurdu; vurulan 
uşak da yarasına aldırmadan saldırmasını çekip hafiyenin 
kulağını yukardan aşağıya budayıp düşürdü. Silah sesini 
duyan öbür hafiyeler de silahlarını çekip, "Öldürün Padi­
şah hainlerini ! "  diye bağırarak rastgele ateş etmeye başla­
yınca, uşaklar da saldırmaları bırakıp tabancalarına dav­
randılar. Şehzadebaşı bir anda savaş alanına döndü; Na­
g:ıntlar, Parabellumlar, revolverler patl ıyor, korkan genç 
kadınlar ayakları çarşaflarına dolanarak çığl ık çığlığa kaç-
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maya uğraşıyor, yaşlı kadınlar korkuyla bağırıp sanki ça­
tışmada onlar vurulmuş gibi duvar diplerine yığıl ıyor, ay­
laklar bir duvar arkasına saklanmaya çalışıyor, naralar, 
küfürler, Al lah aşkına yapmayın yakarışları caminin taş 
duvarlarında yankılanarak sokağa yayı lıyor, si lah sesleri n­
den ürken araba atları kişneyerek şaha kalkıp arabaları 
oraya buraya çarpıyorlardı. Fuat Paşan ın konağından gü­
rültüleri duyan .iki kişi de tabancaları ellerinde koşarak 
geldi ler. 

Gelen iki kişiyi gören hafiyeler konaktan başkaları nın 
da geleceğinden korkup tabancaları nı  havaya sıkarak kaç­
maya başladılar, bir yandan da bağırıyorlardı .  

- Kaçın, ihtilal oluyor. 
- İhtilal yapıyorlar. 
Bir anda herkes kaçışmış, ' ihti lal oluyor' bağırtıları 

dört bir yanı tutmuş, sokak boşal ıvermişti. Fuat Paşanın 
adamları yaralı uşaklarla paketleri toplayıp konağa girdi­
ler. 

Fuat Paşa olanları duyunca derhal Şehzadebaşı Kara­
kolunun başkomseriyle bir cerrah çağırttı, o arada olanları 
anlatan bir telgraf yazıp saraya çeki lmek üzere katibiyle 
Babıali telgrafhanesine gönderdi. Olayları duyan Fehim 
Paşa İse 'demiri tavında dövmek' iç in hemen saraya koşup 
Padişahın huzuruna çıkmıştı. 

- Allah, efendimize uzun ömürler ihsan etsin, saye-i 
şahanenizde ihtilali bastırdım, fakat o deli Müşiri ele geçi­
remedim, yoksa onu da orada tepeleyecektim. 

İhtilal sözünü duyan Padişahın yüzü sararıverdi .  
- Hadiseyi bütün tafsilatıyla anlatın. 
- Efendimiz, Fuat Paşanın hali harekatından haddiza-

tında epeydir şüphe ettiğim için konağının civarını taras­
sut altına aldırmıştım. Bugün öğleden sonra paşanın adam­
larının konağa bomba paketleri taşıdığını gören memurlar 
adamları tevkif edip bombalara el koymak İstemişler; la­
kin vaziyeti pencereden seyreden Fuat Paşa derhal pürsi-
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lah adam l arı na emir  verm iş ,  adam lar konaktan ç ıkarak 
memu rlara hücum etmi§l er,  bu arada C İ \'arda k i  hal k ı  da 
iht i la le kı şk ı rt ıyorl armış.  Mem urları n cansi pcrane m üca­
delesi sonucunda h.ı l k  dağı t ı l m ış ,  fuat Paşan ı n adamları 
da kon ağa k .ıdar püsk ü rtü l m üş,  maal esef bu müsademe sı­
ras ı n d a  üç m em u r  � ·aralanm ı ş .  

Pacl i �a h  e l i ndek i  bas ton u lufi f lufi f rcre v uruyordu .  
- l'ek.lla .  bu n.1 cürı:·t eden ler yaka l .1 11 J ı lar mı?  
Frh i m  Pa�a duraladı . 
- H i ç  § üphe yok Pad işah ı m ,  mamafi h henüz kati ra­

poru a l m a d ı m  ama . . .  
O s ı r.ı J .ı i çer i  A rap İzzet Paşa �ı rack el i ndeki  kağıdı 

masan ı n  i.ızcri n e  b ı raktı .  
P.1d i şah aza rlayan b ir  ses le  sord u .  
-- '.\ied i r  o?  
İmparatorl uğu n en güçl ü  adam lar ından biri olan İzzet 

Paşa, bütün azametini Padişah ın  odası;11 ı n  kapısında bıra­
k ı r. Pad işah ı n yanında bir tür soyta rı  gibi  daYranırdı. Pa­
cl i �ah ı n  gü ven in i .  soytarı l ığı bile rahatça kabul lenen bağl ı­
l ı ğ ı s .1ve� indc  k azanm ış, bu soytarı l ı k tan h i ç  vazgeçmemiş­
ti .. ı\nrlandığı zaman da hemen susar ama Padişahın yu­
muşad ı ğ ı n ı  h isseder hissetmez gene aynı soytarıca ton la 
konuşması nı sü rdü rürdü . Padişah ın, yeryüzündeki hemen 
h emen b ü t tı n  i k t idar s a h i p leri nde bulunan b i r  soytarıya 
sah i p  o l m a  i ln i �1ac ı n ı  tat m i n  edi yor, bu soytarının bi rçok 
insan ın  h.w. r n n ı  y n k  edeb i l ecek kadar güç l ü  olması İse Pa­
d i şah ı n  gu ru ru n u cfa h a  da okşuyordu. 

- A l lah ö m r-ü şahanenizi müzd.n kılsın, aciz kulunu­
zu n ömrü n ü  s i z i n k i ne ek les in ,  düşman larınızı kahhar is­
miy le  k :ı.! ı rets in  . . .  Ne olacak, i hsana gark ettiğiniz nankör­
l eri n ihanet i  . . .  Bu koca asl an o lmasaydı bugün neler olur­
du k imbi l i r? 

Pad ı p h ,  İzzet Papn ı n  gct irJiği kağıd ı  açıp okudu, Fu­
at Paşanın çekt iği tel graft ı . Pad işah telgrafı okudukça yü­
zü daha çok ası l ıyordu. 
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Karşıs ındaki �.damlara baktı. 
- Lakin Fuat Paşa sizin gibi söylemiyor. 
Sesi nde karşıs ındaki adamlara inanniadığını gösteren, 

ağır ve suçlayıcı bir karanlık vardı;  ihtilal iddiası onu endi­
şelendiriyordu ama bu iddianın büyüklüğü iddiayı ortaya 
atanlardan kuşkulanmasına da yol açıyordu. Garip bir ya­
pısı vardı zaten; birçok vesveseli İnsan gibi o da, ortada 
cidd i bir sorun yokken her şeyden şüphelenir, her taşın al­
tında bir bela arar, her yerde düşmanlar, dertler görür 
ama ciddi bir sorunla karşı laşı nca birden soğukkanlı, dira­
yetli hatt,\ cesur b i r  adam olurdu. Korkulacak bir şey ol­
madığı Z:lman korkan, korkulacak olaylar karşısında 1.se 
cesur davranan, tuhaf bir tabiata sahipti . Reşit Paşa daha 
sonra Osman 'a, "Eğer korkulacak zamanlarda gösterdiği 
cesareti ve basireti , korkmaması gerektiği zamanlarda da 
gösterebi lseydi belki de bütün tarihimiz başka türlü ola­
caktı ,"  demişti . 

Padişah, bastonunu yere vurarak azarlayıcı bir sesle 
konuştu: 

- Siz çıkabilirs iniz, meseleyi bizzat tahkik edeceğim.  
İkisi süklüm püklüm dışarı çıkınca Padişah, sarayın 

Fehim Paşadan sonra gelen en önemli hafiyelerinden Ka­
basakal Mehmet Paşayı çağırdı. 

- Neredesin paşa, tahtı alıp gitseler haberiniz olmaya­
cak, bak neler olmuş Şehzadebaşı 'nda. 

- Haberimiz var sultanım, mütemmim malumatı al­
madan zatı şahanelerini  rahatsız etmek istemedim, ben de 
birazdan arz edecektim . . .  

- Neyse, neyse, şimdi halkın arasına dağı l ın, bakalım 
halk ne d iyor bu olay hakkında; sen de bizzat Şehzadeba­
şı 'na git, oradakilerle konuş, karakola sor, ne olduysa ay­
nen bi lmek İstiyorum, hem de derhal. 

Kabasakal Mehmet Paşa pürtelaş Şehzadebaşı 'na gidip 
olayı yerinde tahkik ederken, ayrı ayrı kanallardan saraya 
jurnaller yağmaya başlamıştı. Bütün jurnaller Fuat Paşa-

1 1 5 



nın haklı olduğunu gösteriyordu. Kabasakal Mehmet Paşa 
da kısa bir süre sonra geri dönmüştü; olay Fuat Paşanın 
anlattığı gibiydi, halk arasında bir heyecan dalgası esip 
geçmişti, insanlar Fuat Paşayı destekliyor, onu haklı bulu­
yordu 

Ortada ihtilale benzer bir olay olmadığı anlaşılıyordu. 
Zaten Padişah da daha başından itibaren öyle tahmin et­
mişti ama Padişahın canını sıkan yalnızca bu olayın kendi­
si değildi, Fuat Paşanın saraya gönderdiği telgraftı asıl can 
sıkıcı olan. 

Fuat Paşa, telgrafında doğrudan doğruya Padişahı suç­
luyor, Fehim Paşa için, "Sizden cesaret almasa bu işlere 
cüret edemez" diyordu; hele telgrafın bir bölümü vardı ki, 
bu satırları yazmak, belki ihtilal çıkartmaktan bile daha 
kötüydü Padişahın gözünde. Fuat Paşa, "O melunun bu 
gibi harekatı bugüne kadar olduğu gibi yine müsamaha ile 
karşılanacak ise hiç olmazsa bundan sonra can ve maHarı­
nı bu haydudun taarruzundan muhafaza etmek ve icabın­
da müdafaai nefseylemek hususunda icap eden tedbiri al­
maları için ahalinin bunu bilmesi ve ona göre hareket et­
mesi elzem olduğunu alenen ve resmen ilan lazım geli­
yor, " diyordu. 

Halkın Fehim Paşanın şerrinden kurtulmak için silah­
lanması bile gerekebileceğini söylemekten çekinmeyen bu 
sert başkaldırı telgrafı, aslında birçok başkaldırıda olduğu 
gibi bir sığınma isteğini de gizliden gizliye içeriyordu. Fu­
at Paşa Padişaha çektiği bu sert telgrafla Fehim Paşanın az­
gınlıklarına karşı kendisinin ko�unması isteğini, kendi 
kahraman geçmişine, diHere destan cesaretine ve deli paşa 
şöhretine uygun biçimde dile getiriyordu. Padişah, 'Deli 
Müşirin' dilinden anlamaz değildi, birçok yıldan beri her­
kesle ve her şeyle kavga edip düşmanların ı  çoğaltırken her 
kavgada Padişaha biraz daha bağlanıp biraz daha sığındığı­
nı bil iyordu; deliliklerine ses çıkarmaması ve hoş görmesi 
de bunu bilmesindendi, ama bu son telgrafta Fuat Paşa 
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yapmaması gereke
.
n bir şey yapmış, mektupla göndermesi 

gereken mesajı telgrafla göndermişti; telgrafı çeken,  oku­
yan, aktaran herkes, Fuat Paşanın sert sözlerinden haber­
dar olmuştu. Fuat Paşa sığınmak isterken ele güne karşı da 
kahramanlığını yaldızlamaktan hoşlanıyordu; Padişahın 
kızdığı da buydu. Bu kahramanl ık gösterisinin nereye ka­
dar uzanacağını tam kesti remiyor, açık bir telgrafla dile 
getirilen bu gösterişin yarın nasıl bir biçimde ortaya çıka­
cağını bilemiyordu. Fuat Paşayı hem seviyor, hem deli l i­
ğinden çekiniyor, hem kendisine sığınmak istemesinden 
hoşlanıyor, hem de böyle kendisiyle uluorta konuşulan 
bir Padişah olmaktan s inirleniyordu. Deli Müşir, Padişahı 
zor bir duruma sokmuştu. 

Kabasakal Mehmet Paşayı çağırdı yeniden. 
- Akşam karanlığında Fuat Paşanın konağına git, 

kendisiyle görüş, selam ve sevgilerimi söyle, vakayı bir de 
onun ağzından dinle ve ne yap yap, onu saraya gelip olan­
ları bir de bana anlatması için ikna et. 

Kabasakal Paşa, Fuat Paşanın konağına vardığında, 
konak hala olayın heyecanını yaşıyordu: Doktorlar yaralı­
larla i lgileniyor, polisler etrafta dolaşıyor, savcılar soruş­
turma yapıyor, kaymakamlar ·Müşir Paşayı yatıştırmaya 
uğraşıyordu. Üç günden beri soğuk algınlığı yüzünden 
evinden çıkmayan Müşir, gecelik entarisin in üstüne geçir­
d iği kürkle emirler veriyor, başına dert açacağını  sezdiği 
olaydan kurtulabilmek için gerekl i bütün tedbirleri alma­
ya, bir sızıntıya yer vermemeye çabalıyordu. 

Bu olayda haklı olduğunu bilmesine rağmen ruhunda 
bir ağırlık, hastal ığıyla daha da artan bir sıkıntı vardı; güç­
lü olmak isteyen ve güçlü biri gibi davranan, bunu, bu gü­
cü artık ben imseyip bir  gerçek olduğuna kendi kendine 
inandıracak kadar uzun süre tekrarlayan birinin, birdenbi­
re aslında o kadar da güçlü olmadığını hissetmesinin sıkın­
tısıydı bu ve çaresi de yoktu. 
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Her seferinde bir başka güç gel ip kendisini sıkıştı rı­
yordu, Müşir belki de i lk kez o gün,  o kargaşa arasında 
Padişahı devirmeyi kafasından geçirdi ama bu düşünce 
onu korkuttu; olacak lardan, Padişahın kendisini cezalan­
dırmasından ya da öldürü lmekten değildi korkusu; bunca 
zaman doğru bilip, kabu llendiği Padişaha sadakat anlayışı­
nı bu düşüncenin  çatlatmasındandı. Sadakat, benliğinin 
öylesine önemli  bir kısmını kapl ıyordu ki, Padişaha baş­
kaldırmayı düşünmek kendi benliğini ,  kendisini inkar et­
mek manasına gel iyordu. Bu düşünceyi hemen çıkarmak 
İstedi akl ından, ama gene de aklının bir kenarına bu fikrin 
yerleşmesine engel olamadı. 

Kabasakal Mehmet Paşa, Müşiri bu karışık düşüncele­
rin ortasında yakaladı, uzun uzun saygı larını sunduktan 
sonra Padişahın selamını  i letti . 

- Padişah Hazretleri hastalığın ızı duydular, pek üzül­
dü ler, sıhhatiniz hakkında malumattar olmak arzu ettiler. 

- Allah Padişahımıza sıhhat versin, bizimkisi mühim 
bir şey deği l ,  Fehim rezi l in in kopukları olay çı kartınca 
mecburen kalkıp bu halde selamlığa geçti m. 

- Olanları duydum paşam, çok üzüldüm, Padişah 
Hazretleri de çok üzüldü, adamlarınıza saldıranların yaka­
lanmasını emretti. Arzu ederseniz siz de saray-ı hümayuna 
teşrif ed ip Padişah Hazretlerine olayı bizzat anlatsanız, 
efendimiz de olanları sizden dinlemekten memnun olur­
lar, hem de münafıkların yalanlar uydurmasına imkan 
vermezsınız. 

Fuat Paşa şüphelendi, Kabasakal Mehmet Paşanın ağ­
zını aradı. 

- O zaman bekleyin, hazırlanayım, saray-ı hümayu­
na birlikte gidel im.  

- Nasıl emrederseniz paşam ama bu acizin kanaati ni 
sorarsanız sizin yalnız gitmeniz daha uygundur, birl ikte 
çıkarsak bin türlü yalan uydururlar, yanlış anlaş ıl ır. 
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Kabasakal P.1şanın  sözleri i\lüş ir  Paşaya güven verd i .  
saraya bi razd.rn geleceğ in i sö� ley ip m i safi ri n i  gönderd i .  

Kabas.ıkal .  Fu.n Paşan ın  sar.ıya geleceğini  haber veri n­
ce Padişah , Fuat Paşanın n .1s ı l d.lVr.md ığı n ı .  ne l er söy l edi­
�in i  İ nceden inceye sordu: n e  y .1p.Kağı n .1 karar vereın ı yor­
Ju. O l a y ları n kendı s i n i  dl' sü rü k led iği n i bil i \·or ve b u  s u­
rük len i � i  ön lemeden, aks ı ne ı s teycrck ken d i n i  bu ,1k ı ntı v .1 
bırakı yor, d.ıh,1 önceden k.lfas ı nda bir çözü m ol uştu rma­
dan an i b i r  kar.1ra varmayı bekl iyordu. Küçümsediği kul 
tayfas ı ndan çok azına sevg i be�l erdi , bunlardan biri de bu 
Del i M üş i rd i , b u  o layd.1 suçu ol madığı n ı  da bi l iyordu ama 
bu paşad.rn i çten içe bır ü r k ü n t ü  de duyuyordu. Fuat Pa­
şanın kaderini etk i l eyecek ol.m da bu ürküntüydü, çü n kü 
bütün hükümdarlar gibi P.1diş.1h ın  kararlarını sevgi deği l 
korku bel irl iyordu, ayrıca çeki len o telgraf da vardı ort.1-
da. Bastonuyla biraz daha oyn.1dıktan sonra bir daha sor­
du. 

- Saraya geliyor mu? 
- Gel iyor Padişahım. 
- Şimdi bu del i ,  evimizde bir olay ç ı karmas ı n . 
Sarayından daima 'evim' diye söz eden Padişah ın bu 

sual ini  Kabasakal Paşa meluııca bir suskunlukla karşılayıp, 
cevap vermedi ,  yatıştırıcı bir söz söylemedi .  

- Ş imdi  hemen haber gönderin, zaptiye nazırı ,  harbi­
ye nazırı, dahi l iye nazırı, şeyhülislam efendi gelsin ler, mu­
hafızlar d.1 her ihtimale kar�ı tedbir  alsın lar. 

Fuat P.1§a kahpsıyla birli kte saraya geldiğinde Padişa­
hın çağırttığı heyet de gel ip bir salonda toplanmıştı, Fuat 
Paşayı Ar.1p İzzet Paşan ı n  odas ına aldılar. Müşir Paşanın 
kahyası da arabanın içine uzan ıp, pencereden sarayın bah­
çesinde neler olduğuna bakıyordu. Gecenin o saatinde sa­
raya arka arkaya arah.ılar geliyor, muhafızlar sarayın çev­
resinde dol.1şı yor, atlı subaylar devriye geziyor, bahçede 
yan.rn meşalelcrin al t ı nd.1 uzun tüfekli Arnavut silahşörle­
rin kal.1bal ık gölgeleri bir toplaşıp bir dağı l ıyordu. Biraz 
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sonra bir subay gelip arabanın kapısını açtı, kahyaya bak-
tı. 

- Siz konağa dönün, Fuat Paşa hazretleri bu akşam 
sarayda Padişahımızın misafiri olacaklar. 

Kahya, paşayı sarayda bırakıp konağa döndü. 
Fuat Paşa da İzzet Paşanın kırmızı kadife duvarlı oda­

sında dolaşarak Padişahın kendisin i  çağırtmasını bekler­
ken, aklından söyleyeceklerini hesap ediyordu. O sırada 
kapı açıldı, Arap İzzet Paşa içeri girdi; Deli Müşirden 
mümkün olduğu kadar uzak durmaya dikkat ederek, 
memnuniyetini gizlemeye çalışan ama gene de üst perde­
den bir sesle konuştu. 

- Padişah Hazretleri olanları bana anlatmanızı rica 
ettiler, ben kendilerine malumat arz edeceğim. 

Padişahla konuşacağını sanırken karşısında Arap İzzet 
Paşayı, i mparatorluğun en büyük hırsızını görmek, ona 
hesap vereceğini duymak, bu akşam sarayda sakin durma­
ya karar vermiş olan Fuat Paşanın  sinirlerin i  allak bullak 
etti, zor tuttuğu öfkesi patlayıverdi ,  İzzet Paşanın üstüne 
bağırarak saldırdı. 

- Def ol nabekar, haddini bilmez sefi l !  Gebertirim se­
n i  kara papaz! 

İzzet Paşa kendini dışarı atıp koşa koşa Padişahın hu­
zuruna gıttı. 

- Fuat Paşa kulunuz ifade vernıeyi reddediyor efendi-
mız. 

Padişah kararını o anda verdi .  
- Nazır paşalarla şeyhülislam efendi hep birl ikte Fuat 

Paşanın ifadesin i  alsın lar, muhafızlar odanın kapısını tut­
sun, ifade vermeyi reddederse tevkif  etsinler. 

O tek cümleyle Fuat Paşanın kaderi belirlenmişti� şar­
ta bağlı olarak da söylense, bir paşa için 'tevkif edilsin' sö­
zü Padişahın ağzından çıktıktan sonra artık o paşa hiçbir 
zaman eski hayatına dönemezdi. Elli metre ötede kırmızı 
kadifelerle kaplı bir odada tek başına oturan Müşir İse o 
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anda hayatının değiştiğini, kendisi için birşeylerin bittiği­
ni, bir tek cümlenin i nsanın bütün hayatını değiştirdiğini 
bilmiyordu; her zaman olduğu gibi, kaderi değiştirilen in­
san, kaderin değiştiği anı görememişti . 

Ölüleriyle konuştuğu bütün o geceler ve günler bo­
yunca Osman hep buna, İnsanların kaderlerinin değiştiği 
anı bi lmemelerine takılmıştı. Hayat darbesin i  i ndiriyor, 
darbeyi yiyen ise darbenin indiğini  epeyce sonra fark edi­
yordu, kaderin değiştiği anla kaderi değişen insanın  bunu 
fark ettiği an arasında geçen zaman dil imi Osman'a, İnsan 
hayatının en traj ik ve ürkütücü parçası olarak gözüküyor­
du. Gelecek, i nsanın  önünde uzanan ve içinde saklı olanla­
rın gözükmediği sonsuz karanlığın içinden sıyrı l ıp çıkarak 
kesinleşiyor ama insan kendisi için kesinleşen geleceğinin 
farkına varmadan başka umutlar ve hayallerle başka bir 
geleceği bekliyordu; o bekleyişteki bi lgisizl ik  korkunçtu 
ve Osman'a göre İnsanoğlunun en büyük zaafın ı  oluşturu­
yordu. 

Yalnızca ölülerin yaşamlarında o anlar bel i rgindi, ya­
şayanların ise önlerinde o tür karanlık boşluklardan kaç 
tane olduğu belirsizdi. Osman'ın ölümü sevmesindeki bel­
ki de en büyük neden geçmiş bir hayatın apaydınlık, belir­
gin, gizemsiz olmasıydı. Geleceğin karanl ığıyla geçmişin 
aydınlığını her kıyasladığında aydınlık ona daha çekici ge­
l iyordu, ölüm her türlü belirsizliği ve güçsüzlüğü bitiri­
yordu. "Hayata kıyasla ne kadar daha güçlü ölüm," demiş­
ti bir keresinde Hasan Efendiye ve Hasan Efendi hiçbir 
şey anlamamıştı , ölü olmasına rağmen hala anlayışsız olan 
tek yakını belki  de oydu ama nedense bütün ölüler arasın­
da gene de en çok onu seviyordu. 

Heyet, kaderi belirlenmiş olan Fuat Paşanın beklediği 
odaya biraz endişel i girdi , bir hadise çıkmasından çekini­
yorlardı ama Müşir Paşayı çok sakin buldular, biraz önce 
esip gürleyen adam değildi artık o, yaptıklarından ürk­
müş, sınırı geçtiğin i  sezmişti. Uysal bir halde, heyettekile-
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rin sorularını cevaplandırdı ,  olayı bir kez daha an lattı, 'Pa­
dişahın kendis in i  b irtakım İ te köpeğe ' feda ettiğini söyle­
di, ama sesinde o eski coşku Ye saldırganlık yoktu, daha 
sakin ve daha tes l im ol muş bir ruh hal i iç indeydi .  Heyet 
bir rapor tanzim ederek paşanın sözlerini saygılı bir üslup­
la yazdı. Heyeti n hazı rladığı raporu alan İzzet Paşa, Padi­
şahın huzuruna çıkıp raporu uzattı . 

- Buyrun Padişahım, Fuat Paşa suçunu iti raf ediyor, 
dedi. 

Padişah raporu okumadı bi le. 
- Bahriye nazırına bi ldirin, İzzettin vapurunu hazır­

lasınlar, bir olaya mahal vermeden paşayı vapura bindirip 
Şam'a gönderin .  

Çerkez Mehmet Paşa, Müşir Paşanın beklediği odaya 
girdiğinde Fuat Paşa kendisini öfkeyle karşı ladı .  

- Daha bekleyecek miyiz . . .  Huzura ne zaman kabul 
olunacağız? 

Çerkez Mehmet Paşa el lerini ovuşturdu . 
- Hakk-ı devletiniz var Müşir Paşa hazretleri, ancak, 

efendimiz bugün yorgun oldukları için haremi hümayuna 
teşrif ettiler, bugün maalesef kabulünüz mümkün olmaya­
cak, buyurun beraberce çıkalım. 

Fuat Paşa yüzünü buruşturdu ama yapacak bir şey ol­
madığını bildiğinden bıyıklarını kemire kemire çıktı, Çer­
kez Mehmet Paşayla birl ikte saray bahçesinin dış kapısına 
doğru yürümeye başladılar. Yolun iki yanındaki adam bo­
yundaki taflanların arkasına gizlenmiş tüfekli muhafızları 
fark etmedi bi l e  paşa, tevkif edi lebileceği aklına gelmiyor­
du. Hayatı boyunca hep iktidardaki gücün bir parçası ol­
muş her İnsan gibi bir  gün birşeylerin değişebi leceğini hiç 
düşünmemiş, gelecekten hiç kuşkuya düşmemişti; şimdi 
de çevresine bakmıyordu bile, baksa hatta muhafızları 
görse bi le tevk i f  edileceğine iht imal vermezdi .  Bahçe kapı­
sına doğru yü rürken iki genç zabit de arkalarından yürü­
meye başlamıştı, kapının yanında da bir manga askerle 
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bi rkaç paşa duruyordu. Fuat Paşa bunlardan da kuşkul .rn­
madı, hep bir l ikte kapının önüne çıkt ı lar, bir araba p.1şayı 
bek l iyordu; paş.ı arabayı görü nce b irden şaş ırdı .  

- Bu ben im arabam deği l ,  ben i m  arabam nerede? 
- Paşam, şevketmeap hazretleri gündüzki olayların 

tahk ik iyl e  bizzat i lgi leniyorlar, bu gece bununla daha faz­
la meşgul olamadıkları iç in tahk ikat ın yarı n devam etme­
s in i  arzu buyurdular, sizi bur.1da tutmak İstemedik leri iç in 
de geceyi İzzett in vapurunda geçi rmenizi ferman buyur­
dular. 

Fuat Paşa, Mehmet Paşanın yüzü ne birkaç saniye bak­
tı ,  söylenen leri gerçekten de anlamamıştı ,  ancak bir za­
man sonra anlayabi ldi ne olduğunu. 

- Vay ahlaksızlar vay, hem beni tevki f  ediyorsunuz, 
hem de beni aldatmaya yelteniyorsunuz. 

Fuat Paşa bağırmaya baş layınca kapın ın  yanında du­
ran paşalarla muhafızlar i leri yürüyüp paşanın etrafını  sar­
dı lar; Fuat Paşayı gerçekten seven paşalardan biri Müşiri 
yatıştırmaya çalışıyordu ama Fuat Paşa, bütün gün boyun­
ca geri len sinirlerine daha fazla hakim olamadığı için ken­
d in i  k aybetmiş bağı rıyordu. 

- Ah, kabahat bende, tabancamı arabamda bırakma­
yacaktım, o İzzet alçağını orada vurup gebertecektim. 

Fuat Paşayı çok uzun yı l l ardan beri tanıyan Hacı Ha­
san Paşa, iş in çığrından çıkmaya baş ladığını  görünce Müşi­
rin omzuna dostça ama otoriter bir şek i lde vurdu. 

- Paşa . . .  Paşa . . .  Göreyim sen i ,  metin ol ,  düşman larını 
kendine gü ldürme, Al lah büyüktür, bir gün her şey aydın­
l ığa kavuşur, sabret. 

Müş ir  Paşa arabaya binerken son kez dönüp saraya 
baktı , bahçe yol l arı meşalelerle aydı nL.rnmışcı ,  saray uzak­
ta ışı k l ı  pencereleriyle, içi nde aceşböcck leri nin dolu oldu­
ğu s ih irl i  h ı r  balkabağı gibi gözüküyordu .  

- Yazıklar olsun, Padişah i k i  namussuza feda etti be-
n i !  
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Mızraklı süvarilerin arasında hareket eden araba ıssız 
ve karanlık yollardan geçip evlerinin içine saklanmış in­
sanların odalarının duvarlarında ürkütücü ve uğursuz nal 
sesleri bırakarak rıhtıma vardı; paşayı 'dört çifte' bir ka­
yıkla gemiye götürdüler. Geminin küpeştesinden bakı ldı­
ğında kent, yer yer yükselen ışıksız minareleriyle kendi 
içine büzüşmüş kocaman antenleri olan, simsiyah, dev bir 
böcek gibi gözüküyordu; o karanlığın içinde ışıklarıyla 
fark edilen saray ise esrarengiz böceğin ateşli ve her yanı 
tarassut eden uğursuz, kırmızı gözleri gibi parlıyordu. Fu­
at Paşanın İstanbul 'u bu son görüşü oldu, güneş doğarken 
gemi onu bir daha dönmeyeceği uzun yolculuğuna doğru 
aldı götürdü. İstanbul 'un en güçlü paşası bir gecede uzak 
diyarlarda kendisini bekleyen ölümüne giden zaval l ı  bir 
insan haline getiri lmiş; Reşit Paşa en yakın dostunu, Ragıp 
Bey genç yaşında hayatının bütün akışını kendisini İstan­
bul'a çağırarak değiştiren hamisini kaybetmişti. 
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x 

Ertesi sabah başlayan büyük tevkifatla birl ikte çok sa­
yıda paşayla yüzlerce küçük rütbeli subayı evlerinden top­
layıp Balmumcu Kışlasına götürmeye başladı lar; şehirde 
"Ayaklanmaya katılan ları yakalıyorlarmış, bazılarını asa­
caklarmış," fısıltıları dolaşıyor, zaman zaman ortaya çıkan 
bir yeraltı canavarı gibi İstanbul'un altında saklanan kor­
ku, yeniden bir salgın halinde ortal ıkta dolaşıyordu. Hak­
larında jurnal yazılan sivillerden de tevkif edilenler olu­
yordu, herkes düşmanını 'Fuat Paşanın sadık bendelerin­
dendir,' diye ihbar ediyordu. Tevkif edilen yüksek rütbeli 
subaylar Div_anı Harbe veri ldi; yüzlerce küçük rütbeli su­
bayla sivil memur da İmparatorluğun en ücra köşelerine, 
kerpiç duvarl ı çöl köylerine, kervanların bile altı ayda bir 
uğradığı dağ başlarına, karanlık ormanların diplerine unu­
tulmaya gönderildi ler. Bir kısmı gittiği yerlerde çıldırdı, 
bir kısmı bir gece yarısı kendini vurdu, bir kısmını ismi 
bile bilinmeyen hastalıklar tüketip öldürdü; evlerinden, 
sevdiklerinden, aşklarından, işlerinden kopartı lan bu in­
sanl; .. ın çok azı yaşamayı başardı, onların çok azJ. da evle­
rine yeniden dönmeyi becerebildi. Dönenler de artık git­
tikleri gibi değil lerdi, sürgün yaşadıkları diyarların ıssız­
l ıkları hepsinin ruhuna yerleşmiş, onları kendilerine de 
başkalarına da yabancılaştırmıştı, suskun ve yıkık İnsanlar 
olmuşlardı. 

Ragıp Beyin, Arap Dilaver'i vurduğu için izne çıkarıl­
mış olması onu gözlerden ve tevkif edilmekten uzak tut-
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tu, izinde olduğu içi n tevk i f  ed i lmekten kurtuldu; Harbi­
ye Nezaret inde tanıdığı bir subay bir süre ortalarda hiç 
görünmemesini ,  mümk ünse ev ine bile gitmemes in i  söyle­
di, Ragıp Bey de tekkeye iy ice yerleşti .  

Uzun s iyah saçların ın aras ından iki tutamı İncecik bir 
şeki lde örüp omuzlarına bırakan Şeyh Efendiyle sık sık 
gül bahçesinde, mezarl ıkta, den iz kıyıs ında dolaşıyorlar 
uzun suskun luklar yığınını arada b ir  bozarak konuşuyor­
lardı. Tekkede Şeyh i n  sarsıcı acı krizleri yaşadığ ın ı ,  zaman 
zaman yoğun laşıp zaman zaman azala,n acı sarsınt ı larıyla 
k ı vrandığın ı  h i sseden belk i  de tek insandı Ragıp Bey, acı­
nın kaynağın ı  tahmin  ediyordu ama aralar ında bu konuda 
tek bir sözcük bi le söylenmemişti ve asla  söylenmeyecek-
tı. 

A l lah yoluna bedeni acıların en müthiş i n i  çekmek ge­
rektiğine i nanan,  bedenlerine demir  ş iş ler sokup kor ha­
l inde alevleri ağızlarına doldurm, kendi leri n i  zincirlerle 
döven bir tarikatın şeyhi olan, her ayinde ateşi gözünü 
kırpmadan avuçlayan, beden ini  bütün acı ların üstüne 
yükseltebi lmiş  bu İ nsanı n  z ihnini  ve ruh u n u  kaplayan 
acıyla nasıl dövüştüğünü, o acıyla baş etmekte nası l  zor­
landığın ı  görüp an layan tek tanık belki  de Ragıp Beydi. 
Tekkede ondan başka hiç kimse Şeyhin acı çekebi leceğin i  
düşünmüyordu bi le. Şeyhi n  ruhunu zehirleyen acı lar b ir  
çarkıfelek gibiydi ,  ne zaman başlayıp ne zaman biteceğin i  
kendisi de b i lmiyordu.  Bir  sabah neşeyl e, her  tür lü acıdan 
ve kederden arınmış uyanıyor. ruhunun h afifl iğ ini  büyük 
bir minnet ve şükranla  yaşayıp n ihayet acıdan kurtuldu­
ğunu düşünüyor, ama öğleden sonra birdenbire, ortada 
hiçbir görünür  n eden olmadan gene aynı acın ın  pençesine 
düşüveriyordu . Acı çekmek hele bir kadın i ç in  acı çekmek 
onu kendi gözünde küçü l tüyor, acıya, acın ı n  olduğu her 
yerde her zaman olduğu gibi bir aşağı lanma da katı l ıyordu 
\'e bu aşağı lanmışl ık duygusu bazen acın ın  kendisinden bi­
le daha zor taş ın ır  bir yük oluyordu. 
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Şeyh Efendi. kederin doğurgan l ığ ın ı  da keş fediyordu ; 
keder kendi kendi n i  doğurarak gitt ikçe büyüyor, bü yü­
dükçe de kendi bynağı ndan kopup uzaklaş ıyordu ve 
Şeyh Efı::ndinin ruhuna bır daha as l .t i y i leşmeyecekmiş gi­
bi gözüken bir güçle ycrlqi yordu.  Acı o raddeye yü ksel i­
yordu ki �khp.m� H.ın ı m ı n  kendisi de gelse, kendisi  i ç in  
çeki len bu acıyı .1rc ık i y i l eş t i remeyı::cekri .  O karan l ık  zi k i r  
salonuna çeki l ip tespih i n i  e l ine alarak kendine h e p  aynı 
soruyu soruyordu, " Niç in  Albhım,  n iç in çekiyorum bu  
acıyı? "  ve  hu sorunun cevabı n ı ararken şaşı rarak hep aynı 
garip gerçeği fark ed iyord u ;  bu sorunun cevabın ı  b i lmedi­
ği n i .  Uzun süre çek i l en bütün  acı larda olduğu gib i ,  bu so­
ru n u n  cevabı d.ı kaybolmuştu .  

Şeyh Efendi  b ir  gün Osman' ın  odasına siyah cüppesi ,  
s i  yalı külahıyla geldiğ inde, be lk i  i lk  ve son kez torununun 
torununa karşı içten l i k l i davranm ış, "Mehpare Hanım ı  
çok özlü yordum ama as l ı nda o n u  sevm iyc ··dum , "  demişti .  
Belki de, sevgi acın ın  alt ında ezi l i p  kaybolduğundan art ık  
sevmediği n i  san ıyordu; Mehpare Hanım bir  gün birdenbi­
re gel iverse, acı ortadan kal ksa belk i  de sevgi, o karanl ık  
kederin  alt ından yeniden ç ı k acaktı .  Öyle bir gün olsaydı  
Şeyhin kendisi de  sevgis i n e şaşacakt ı  ama öyle bir  gün h iç  
olmadı,  Şeyh Efendi sevgiyi  -b ir  daha h iç bulamadı; sevgi, 
deri nlere saklanmış bir şek i lde, saklanan bütün sevgi ler gi­
bi sürekl i  hüzün ve keder ü reterek Şeyh Efendi yaşadıkça 
yaşadı. 

Şeyh Yusuf Efendin in  acısı arttıkça tekken in  ünü  de 
yayı ldı ,  ayinlerine katı lmak iç in gelenlerin kapıda oluştur­
duğu kal aba l ıklar her gün b iraz daha büyüdü; efsaneleri 
di lden dile bütün İstanbul 'a, oradan Anadolu 'ya yayı ldı .  
İmparatorluğun dört bir yanından Şeyhi görüp e l in i  öp­
mek için gelenler günün her saati kapının önünde bek leşi r  
oldu lar; zaman la İnsan lar  iy i leşt irs in  diye hastaların ı  da ge­
ti rmeye başladı lar, herkes Şeyhe kendince bir efsane yakış­
t ırıyordu: Dindarlar Şeyhin bir  gecede Halep'e gidip dön-
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düğünü, yaşlı kadınlar her gece İstanbul'un üstünde uçup 
fakirlerin evini gözettiğin i ,  pehl ivanlar kolunda Zaloğlu 
Rüstem gücü olduğunu, kabadayılar Şeyhe bıçak tabanca 
işlemediğini, aşıklar birbirine kavuşamayanları kavuştur­
duğunu, çocuğu olmayanlar bir duasıyla kadınların hamile 
kaldığını, paşazadeler Şeyhin rüyasında geleceği gördüğü­
nü, hastalar elinin değdiğinin iyi leştiğini ,  hafiyeler Padişa­
hı devirmek için tekkede kumpas kurulduğunu, paşalar 
Padişahın gizlice her hafta gidip Şeyhin el ini  öptüğünü, 
imamlar El Ezher Medresesinden Şeyhe akıl danışmaya 
müderrislerin geldiğini  anlatıyorlardı. 

Şeyh gelenleri geri çevirmiyordu, kalabalıklar ve hare­
ket ona derdini unutturuyordu, bazen de birden herkes­
ten sıkı lıp kendini karanl ık zikr salonuna hapsediyordu. 
Geceleri yapılan ayinler gittikçe daha ateşli oluyor, erkek­
ler karınlarına, yanaklarına, pazularına daha büyük şişler 
solr.uyorlar; kadınlar daha derin ve unutulmaz Slrsılışlarla 
kendilerinden geçiyorlardı .  Ayinlere katılanlar arasında 
zengin konak kadınlarıyla paşaların sayısı da gittikçe çoğa­
lıyordu, tek kişinin çektiği acı neredeyse bütün imparator­
luğu sarsıyordu. 

Ragıp Bey bu kalabalığın arasında fark edilmeden ya­
şıyor, tekkenin  müritleriyle hasbıhal ediyor, sık sık gelen 
Hasan Efendiden şehirde ne olup bittiğini öğreniyor, ak­
şamları ayinlere katıl ıyor ama artık ne Şeyhten, ne mürit­
lerden, ne ayinlerden ,  ne  de gelenlerden etkileniyordu. 
Her cuma düzenl i  olarak kendis ini  almaya gelen abisiyle 
birl ikte bir faytona binip Kuyulu Bostan'da mollanın çift­
liğine giderek orada beş altı zabitle ihtilal toplantılarına 
katı lıp, müstebit Padişahın  devri l ip yerine iyi bir Padişa­
hın tahta çıkarı lması iç in yapılan hürriyet konuşmalarını 
dinliyor ama onlardan da  etkilenmiyordu. İhtilal toplantı­
larına, bir güreş müsabakasına ya da koç dövüşüne giden 
bir seyirci gibi gidip, seyredip dönüyordu. Hiçbir ateşli 
nutuk düşüncelerinde ya da ruhunda bir kıpırdanma ya-
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ratmıyordu; "Hadi ihtilal yapıyoruz," deseler peşlerine ta­
kılır gider, her tehl ikeye düşünmeden atılırdı ama hayatı­
nı verebileceği böyle bir işe girmek bile onu heyecanlan­
dırmıyordu. Allahla ve ihtilalle i lk karşılaştığında ruhun­
da yanan ateş çabuk sönmüştü; o, cesaretin i  ve gücünü ka­
nıtlayacağı bir rol olmadığı zaman yalnızca bir seyirciydi; 
ayinlerle, ihtilal hazırlıklarında İse gücünü hemen kanıtla­
masına izin veren bir rol yoktu; o da seyretmekle yetini­
yordu. 

Etrafındaki bütün bu hareketin ortasında sakin ve kı­
pırtısız dururken, yalnızca, Şeyhin kudretin i  yaratan acı­
nın kaynağı olan kadını, Mehpare Hanımı  merak ediyor­
du; s ık sık Hasan Efendiye 'o kadını'  soruyor, Hasan 
Efend i  de kendisiyle Mehpare Hanımı konuşan tek insan­
la, inanılmaz bir  şehvet duyarak, o orospuya küfürler ede­
rek konuşuyor; Mehpare Hanımın yaptıkların ı  anlatıyor­
du. 

Ragıp Bey, zamanla bir tefrika okuyucusu gibi Hasan 
Efendiyi bekler oldu, Mehpare Hanımın çocuğunu, koca­
sını, mürebbiyesini  hep ondan öğreniyor, bu kadının gö­
rüntüsünü kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Şeyh 
Hazretleri, Hasan Efendi ve Ragıp Bey arasında garip bir 
üçgen kurulmuştu; hepsi de diğerlerin in Mehpare Hanım­
la olan hayali i l işkisinin farkındaydı ve i lgilendikleri ka­
dınla i lgi lenen bir başka erkekle birl ikte olmak nedense 
onlara garip bir  rahatl ık  veriyordu. Mehpare Hanımla 
olan il işkileri ise çok tuhaftı; Şeyh Hazretleri bir buçuk 
yıl hiç konuşmadan o kadına kocalık yapmış, Hasan Efen­
di yaln ızca birkaç kez kadını uzaktan görmüş, Ragıp Bey 
ise ona hiç rastlamamıştı, ama Mehpare Hanım gene de 
hepsin i  kendi hayalinin etrafında topluyordu. Ateşte ısı­
nan üşümüş yolcular gibi aynı hayalin  etrafında oturup 
ısınıyorlar ve ateş yeteri kadar ısıtmadığında da daha çok 
ısınabilmek için birbirlerine sokuluyorlardı. 
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Aylar böyle geçti. Fuat Paşa meselesi Osmanlı 'daki 
bütün meseleler gibi kısa zamanda unutuldu, hafiyeler 
başka 'hainlerin'  peşine düştüler, paşalar İstanbul'u paylaş­
mak için kendi aralarındaki savaşa döndüler. Fuat Paşa di­
ye bir kahraman olduğunu, kahvelerde pinekleyen bir iki 
Balkan savaşı gazisiyle Padişahtan başka hatırlayan kimse 
kalmadı; Reşit Paşa ise hayatı boyunca dostunun eksikliği­
ni hissetti ama bunun i çin Padişaha öfkelenmedi, "Haksız­
lık etmek iktidarın ayrılmaz bir parçasıdır," dedi Os­
man'a, Padişaha neden kızmadığını  anlatmak için, ama 
Osman Padişaha kızmak doktor paşanın işine gelmediği 
için böyle bir bahaneyle acısını içine gömdüğünü düşün­
müştü. Ragıp Bey İse Osman'a alay eder gibi  bakmış, "Fu­
at Paşa olmasaydı sen olmayacaktın,"  demiş, torunun şaş­
kın bakışlarını görünce de, "O beni İst�nbul'a getirmesey­
di her şey başka türlü olurdu," diye eklem işti . 

Harbiye Nezaretindeki dostları Ragıp Beye abisiyle 
haber gönderip fırtınanın dindiğini,  artık ortaya çıkabile­
ceğin i  bildirdiler; Ragıp Bey, önce birikmiş maaşlarını  ala­
bilmek için Maliye Nezaretine gitmeye karar verdi. Bir S<!­
bah, aylardan beri i lk  kez üniformasını giyip kıl ıcını beli­
ne taktı, fesin i  keyifle alnına doğru bastırdı, tekkenin 
önünden bir arabaya binip nezaretin  yolunu tuttu. 

Nezaretin  önünde büyük bir kadın kalabalığı birik­
mişti; babayani çarşaflar içinde yüzlerce, belki de binlerce 
kadın siyah bir deniz gibi dalgalanarak giriş kapısından 
girmek için uğraşıyorlardı; kadın kalabalığının arasından 
tek tük kırmızı fes, 'destur, destur' diye bağırarak geçme­
ye çalışıyordu ama pek i lerleyemiyordu. Kadınların bağı­
rışları, bedduaları arasında zaten erkeklerin 'destur' sesleri 
duyulmuyordu bile; kadınlar, "Allah namussuzların bela­
sını versin, Nazır Paşayı İstiyoruz," diye bağırıyorlardı. 
Nezaretin kapısında bekleyen i ki asker, ne yapacaklarını 
şaşırmışlar, "Yapmayın bacılar, etmeyin analar," diye ka-

1 30 



dınlara yalvarmaya başlamışlardı ama kadınların laf dinle­
yecek hali kalmamıştı, aç kuşlar gibi kapıya üşüşmüşlerdi .  

Ragıp Bey, kadın kalabalığının arasından zor bela 
kendisine bir yol açarak kapıdan geçip içeri girdi. Binanın 
içinde memurlar gayet sakin işlerine devam ediyorlardı, 
dışarıda olanlara kimse aldırmıyordu. Kapıdan kap'ıya do­
laşarak kendi işiyle ilgilenecek memuru aramaya başladı; 
memurlar kahve içerek kendi aralarında konuşuyorlar, ge­
lene gidene P.ek aldırmıyorlardı; her odada en dipteki ma­
salara yerleşmiş on üç-on dört yaşında birkaç çocuk otu­
ruyor, önlerindeki kağıtlara birşeyler yazıyorlardı,  çocuk­
lardan başka çalışan da gözükmüyordu. 

Ragıp Bey, dışarıdaki aydınlığa rağmen loş bir halde 
uzanan kirli, sarı, labirent gibi koridorlarda bekleşen ka­
dınlarla erkeklerin, duvar diplerine dizilmiş, içleri kum 
dolu kırmızı yangın kovalarının, duvar kenarlarına çöküp 
sigara içen hademelerin, ellerinde dosyalarla önemli tavır­
larla yürüyen, kollarına kolluk takmış yaşlı memurların 
arasından geçip sonunda aradıği odayı buldu. Odada, çev­
redeki sefaletle alay edercesine şişman olan bir adamla iki  
çocuk vardı; çocuklar kamış kalemleriyle "yazılarını yazı­
yorlar, memur da kahvesini içerek, gözleriyle masasının 
üstünde uçan bir sineği takip ediyordu, biraz sonra atla­
maya hazırlanan , bir panter dikkati vardı halinde. Ragıp 
Bey, "Affedersiniz birader," deyince, avını elinden kaçır­
mış bir avcı gibi yüzünü buruşturarak Ragıp Beye döndü. 

- Ne vardı? 
Ragıp Bey, elindeki kağıtları uzattı. 
- Birikmiş maaşlarım vardı da, onları alacaktım. 
Memur çok komik bir şey duymuş gibi güldü. 
- Para mı istiyorsunuz? 
- Ne oldu birader, çok mu komik maaşımı istemek, 

borç istemiyorum ya senden, birikmiş maaşımı istiyorum. 
- Sinirlenme zabit efendi, sana gülmüyorum, halimi­

ze gülüyorum; bütün memleket para İstiyor ama hazinede 
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akçe yok, kapıdaki kadınları görmedin mi ,  onlar da cep­
hedeki kocalarının paralarını almaya gelmiş, nazır hazret­
leri kadınların şerrinden nezarete arka kapıdan girip çıkı­
yor, aylardır kimsenin maaş aldığı yok. Adımız Maliye 
Nezareti ama, maliye bizden çok uzak, nezaretliğimiz kal­
dı mı ondan da şüpheliyim ya ... 

Ragıp Bey sinirlendi. 
- Uzun etme birader, maaşlarımı  ne zaman alacağım? 
- Anlamıyor musun zabit efendi, para yok diyorum, 

para yok .. . 
- Koskoca Osmanlı'nın zabitine verecek parası yok 

mu? 
- Zabitine değil, seraskerine bile verecek parası yok. 
- E, ne olacak? .. 
- Olacağı, başının çaresine bakacaksın. 
Ragıp Bey durup düşündü, memurun ciddi olduğu 

belliydi; cebinde parası kalmamıştı, bırakıp çıkamıyordu 
ama ısrarın bir faydası olmadığını da anlıyordu. Memura 
baktı, adam gene sineği takip etmeye dalmıştı, çocuklar 
garip bir ciddiyetle kamış kalemlerin i  cızırdatarak birşey­
ler yazıyorlardı. 

- Ne zaman geleyim? 
- Ne zaman İstersen buyur, biz hep buradayız, ya-

renl ik ederiz. 
- Paramı almaya diyorum. 
Memur birden ciddileşti. 
- Bak oğlum, hiç boşuna buralara zahmet edip kala­

balığın arasında dolaşma, vaktini  boşa harcarsın ... Git bir 
paşaya kapılan, para şimdilerde devlette yok ama maşallah 
paşalarda bol, devlete kul olacağına git bir paşaya kul ol. 

Ragıp Bey, hakarete uğrayıp da cevap verememiş bir 
adamın iç sıkıntısı ve öfkesiyle çıktı nezaretten, kadınlar 
hala bağrışıyorlardı. Ağabeyinin arkadaşlarıyla yaptığı ih­
tilal toplantılarını i lk o gün ciddiye aldı; yol boyu kendi 
kendine "Devlet batmış, devlet batmış," d iye söylendi. 
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XI 

Osmanlı İmparatorluğu, yirminci yüzyıla uykuda gir­
di. Takvimleri farklı olduğu için bütün Avrupa başkentle­
rinde yeni bir yüzyıla yılbaşı şenlikleriyle giri l irken Os­
manlı  İmparatorluğu sıradan ve sessiz bir gece yaşıyordu; 
Pera'daki birkaç yabancı sefarette balolar veri lip sabahlara 
kadar dans edildi . Ertesi gün hafiyeler, saraya jurnallerini 
sundular: "Gavurlar sene-i devriyelerin i  kutlama törenle­
rinde kadın-erkek birlikte dans ederek eğlendiler, inançla­
rına göre yeni bir asra girmişler. " 

Hikmet Beyle Mehpare Hanım da, Fransız sefaretinde 
yeni bir çağa dans ederek giren 'gavurların' arasındaydılar; 
sefarethanenin geniş salonunda dans hiç kesilmeden sür­
müş, bütün gece boyunca Fransız sefir-i kebiri, Mehpare 
Hanımın yanından ayrılmamıştı . Mehpare Hanımın göz­
leri, sefire protokolü ve diğer misafirleri unutturmuştu. 

- Madam, diyordu sefir, bu ne muhteşem bir sergü­
zeşt! Düşünün yeni bir asra giriyoruz. Yepyeni bir asır, 
neler yaşanacak, insanlık için her yeni asır yeni bir ümit 
demek ve madam itiraf edeyim ki böyle bir asra sizin gibi 
güzel birinin bulunduğu salonda girmek şansına sahip ol­
mak, önümüzdeki çağla ilgili ümitlerimi ve sevincimi da­
ha da kuvvetlendiriyor. 

Mehpare Hanım, Fransız erkeklerini çıldırtan, artık 
iyice i lerlettiği Osmanl ı ahenkli Fransızcasıyla cevap ve­
rirken, sefirden ziyade kendi kendine konuşur gibiydi. 
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- Her zamanki gibi çok zarifsiniz ekselans, lakin ye­
ni  şeyler, ne kadar çok ümit ve heyecan verirse o kadar 
çok korkutur beni; bilmem neden, her başlayan şeyin ser 
nunu merak ederim ve sonunu düşündüğüm her şey de 
hüzün verir bana. 

- Madam daha başlangıçta böyle hüzünlenir, sonun­
da zaten son olduğu için üzülürseniz, sevinçlerinizi nereye 
sığdırıyorsunuz. 

Mehpare Hanım, özell ikle yabanCı erkeklerle konu­
şurken sesine ve tavırlarına yerleşen alaycılıkla gülümsedi. 

- Ortasına ekselans. 

. - Her başlangıçla sonun arasına bir de ortasını koy-
duğu için tanrıya şükretmeliyiz öyleyse sevgil i  madam. 

Mehpare Hanım, gözlerini hafifçe yana doğru çevirir­
ken, ışıltılı gözbebeklerin i  bir an sefirin gözlerine değdir­
di. 

- Ortayı, başlangıçla sonun arasına sıkıştırdığı için 
tanrıya sitem etmek de mümkün . . .  Ortayı başa da koyabi­
l irdi. 

Sefir bir kahkaha attı. 
- Madam, tanrı bunu yapabil irdi elbet, ama kadınlar 

onu gene ortaya getirir, iki uçta gene üzülürlerdi. 
- Kadınların üzülmekten hoşlandığını mı düşünüyor­

sunuz? 
- Hayır, kadınların kadın olmaktan hoşlandığını dü­

şünüyorum madam. Bana sorarsanız hüzünlerini kadınlar 
güzel bir broş gibi yakalarında taşıyorlar. 

Sefir bir an durup ekledi. 
- Soyunurken i lk önce hüzünlerini çıkarmaları belki 

de bundan. 
Mehpare Hanım, kendisiyle konuşan erkeklerin za­

man zaman karşılarındaki güzell iğin etkisine kapılıp kcr 
nuşmalarında sınırı geçmeleri karşısında hep bunu fark et­
memiş gibi davranır, cevabını da hep aynı vurgusuz tonla 
verirdi .  
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- Buralarda kadınlar hep giyiniktir ekselans. 
Salonun ortasındaki geniş dans pisti, bir kenarda çalan 

orkestranın müziğine uyarak vals yapan uzun tuvaletli ,  
bol dekolteli , akça gerdanlı kadınlarla, rengarenk ünifor­
malı, siyah smokinl i  erkeklerle doluydu; birbirine tutun­
muş beyaz eldivenl i  kadın elleriyle erkek el leri, bu kalaba­
lığın içinde yumuşak tüyler gibi uçuşuyordu. Dans edenle­
rin arasındaki birkaç fesl i  ve s iyah redingotlu Osmanlıdan 
biri olan Hikmet Bey, dans ettiği kadını zarif bir reverans­
la masasına götürüp bıraktıktan sonra Mehpare Hanımın 
oturduğu masaya doğru yürüdü. 

Yapmamaları gereken bir konuşmayı yapmış bir ka­
dınla bir erkeğin acele kes i lmiş sohbetlerinin insanı kuş­
kuya düşüren garip sessizliği karşı ladı onu masada, ama 
Hikmet Beyin aklına kuşkulanmak gelmedi; bir i nsanın 
her gün küçük miktarlarda aldığı bir zehire al ışması gibi  
karısının diğer erkeklerin i lgis ini  çekmesine, onlarla kış­
kırtıcı konuşmalar yapmasına ağır ağır alışmıştı. Bir Os­
manl ı  erkeğinin ruhunun ve kişil iğinin en önemli parçala­
rından biri olan kıskançlığı n  eksikl iği, farkına varılmayan 
daha doğrusu bir türlü isimlendiri lemeyen başka eksikl ik­
lerle birlikte yaşanıyordu karı-kocanın arasında. Her şey 
eskisi gibiydi aslında, annes i  hastalandığı için giden Mat­
mazel Helen'in yerine Matmazel Chantal ' ın gelmesi nden 
başka bir değişikl ik yoktu; gene geceleri ışıklar kısıl ıyor, 
yatak odasında üç kişil ik sofralar kuruluyor, gene Fransız­
calar konuşuluyordu ama eskisi kadar yorulmuyorlardı 
sanki ,  eskisi kadar terlemiyorlardı sevişirken, sevişmeye 
başlarken elleri titremiyordu ve Mehpare Hanımın bakış­
ları değişmeye başlamıştı. 

Hikmet Bey daha sonra Osman'a, "O yılbaşı gecesi 
masaya döndüğümde, " demişti, "Mehpare'nin gözlerinde 
ışıklı bir boşluk vardı ve ben ışığı gördüm yalnızca ama, 
tuhaftır, o ışığın her zamanki gibi olmadığı da ben farkına 
varmadan aklıma takıldı demek. Epeyce bir zaman geçtik-
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ten sonra bir gün yolda yalnız yürürken o geceki ışıklı 
boşluk birden gözlerimin önüne geliverdi, anladım ama 
artık çok geçti. "  

Osman, Hikmet Beyin bunu uydurduğunu düşün­
müştü, ' ışıklı boşluk' sözlerini onun söyleyemeyeceğini, 
bir yerde okumuş olması ihtimalinin daha yüksek olduğu­
nu aklından geçirmişti ; nedense Hikmet Beyi, bu genç 
ölünün bütün eğitimine, bilgisine, kültürüne rağmen bi­
raz küçümsüyordu ve bu küçümsemenin belirl i  hiçbir ne­
deni yoktu; belki de Mehpare Hanımın yanında yaşaması­
na rağmen bu kadının derinliğine nüfuz edememesi, onun 
ruhuna sahip olamamasıydı bu küçümsemenin nedeni .  
Hasan Efendi ise, "O orospunun ruhuna kim sahip olabil­
di ki," diyordu, "sadece bedenini verdi orospu ve verdiğin­
den çok daha fazlasını aldı her zaman, tüketti adamları . "  

Mehpare Hanımın sürekli olarak güzel leşip tazeleşme­
sine karşı l ık Hikmet Beyin yakışıklı yüzüne ismi konama­
yacak bir yorgunluğun yerleşmesine bakılırsa Hasan Efen­
dinin söylediklerine hak vermemek mümkün değildi Os­
man için. Hikmet Bey gene gençti, gene yakışıklıydı, yü­
zünde bir tek kırışıkl ık yoktu ama ona bakan İnsanlar yaş­
lı birine bakıyormuş duygusu ediniyorlardı, bakışları ihti­
yarlamıştı sanki, bir kölenin yorgun tes l imiyeti vardı göz­
lerinde. Sahip olmak İstediği kadına sahipti ama hep bir 
eksiklik h issediyordu, ne olduğunu anlayamadığı , adını 
koyamadığı ama onu hep rahatsız eden ,  onu yoran, kendi­
ne olan güvenini  gizli gizli kemiren bir eksikl i k. Kendisin­
den gizli  birşeyler oluyormuş duygusunu taşıyordu içinde, 
aslında bu bir kuşku değildi, çünkü kuşkulanacak bir şey 
yoktu. Sadık bir eşti Mehpare Hanım ama bu sadakatinde 
güven vermeyen birşeyler vardı; Hikmet Bey ne olduğunu 
anlayamıyordu ama bu, doğuştan oynak kadınların ele 
gelmeyen ama hissedi len kayganlığıydı; tam sahip olduğu­
nu düşündüğü nde bile ona asla sah ip olamayacağını, elleri­
nin arasından kayıp gideceğini hissettiren tuhaf belirsizlik-
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ti: İstekle sarıldığuıda kafasını hafifçe yana çevirmesi, bir 
davette çevresini fazlaca d ikkatle süzmesi, erkeklere mesa­
fel i ama vaatkar gülümsemesi, 'ben istediğim zaman, be­
n im İstediğim kadar' diyen tavrının küçücük parçalara ay­
rılmış, ona sahip olduğunu sananın aklına ve ruhuna sap­
lanan, yaralayan kıymıkları; bu, dile gelmeyen, yakalana­
mayan, şikayet edilemeyen küçük parçalar yorup esk iti­
yordu Hikmet Beyi ve o yorulup eskidiğin in farkında de­
ğildi. 

Mehpare Hanım gittikçe güzelleşip Hikmet Bey de 
yaşlanmadan eskirken çocuklar da Matmazel Chantal ' le 
Arap halayıkların değiş ik terbiye sistemleri arasında büyü­
yorlardı. Rukiye, kendisinden üç yaş ufak olmasına rağ­
men, erkek kardeşini kendi oğlu sanıyordu, başkası ona 
dokunduğunda bas bas bağırıyor, kıyametleri koparıp ko­
nağı birbirine katıyordu. İşin  garibi, küçük oğlan da Ruki­
ye'yi annesi sanır gibiydi, ondan başkasının kendisine ye­
mek yedirmesini kabul etmiyor, Rukiye olmadan kimseyi 
yanına yaklaştırmıyordu. Hikmet Bey bu durumdan çok 
rahatsızdı ama Mehpare Hanım omuzlarını si lkip gülü­
yordu, zaten çocuklar da onun yanında uslu duruyorlar, 
annelerinin emirlerini dinl iyorlardı; onlara sözünü geçire­
b i len tek kişi, onların tuhaflıklarına aldırmayan, onlarla 
aslında fazla da i lgilenmeyen Mehpare Hanımdı. Hikmet 
Bey bir keresinde karısı için Osman'a, "Mehpare'de kim­
seyle i lgi lenmeden herkesi tesiri altına alan garip bir kud­
ret vardı," demişti ve Osman belki de i lk kez ona hak ver­
mişti. Çocuklar da bu gücün tesirinden kurtulamayanlar 
arasındaydılar. 

Rukiye de daha o küçük yaşında annesinin kudretine 
benzer bir kudrete sah ipti, insanlara hiçbir şey söyleme­
den, annesininkine benzeyen ışıklı gözlerini d ikip bakıyor 
ve onlara İstediklerini yaptırıyordu; Nizam 'ın ise daha 
çok babasını andıran bir yumuşak başlığı vardı, konak 
halkı Rukiye'den korkuyor, Nizam'ı ise çok seviyordu. 
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Küçük kız, kardeşinden başka bir  de kedilere merak­
l ıydı, nereden bulduğunu kimsenin anlayamadığı, bembe­
yaz, uzun tüylü bir kedi bulup geti rmişti eve, adını da 
'Habeş' koymuştu, bu ismi nereden çıkardığın ı  da kimse 
anlayamamıştı. Evdeki i nsanlarla pek fazla konuşmaması­
na karşılık kedisiyle uzun uzun konuşuyordu, bazen bir 
sırdaşıyla dertlerin i  paylaşır gibi kimsenin duyamayacağı 
bir biçimde fısıldıyor, bazen onu bağırarak azarlıyor, ba­
zen de kedisini kucağına alıp onu işkenceye benzer biçim­
de hırpalayarak, tüylerin i  çekip kulaklarını ısırarak sevi­
yordu. Başka i nsanların kendisine dokunmasına bile ta­
hammül edemeyen kedi ise bu hırpalanmalara h iç ses çı­
karmadan katlanıyordu; küçük kızı gördüğünde sanki bir 
kedi olmaktan vazgeçiyor, cinsin in  bütün özell iklerini 
unutuyor, kedilerin efsanevi bağımsızlığını koruyamıyor, 
büyülenmiş gibi Rukiye'ye yürüyor ve bütün emirlerin i  
yerine getiriyordu; başkalarına karşı alabildiğine şirretle­
şen, kendisine uzanan elleri hiç duraksamadan tırmalayan 
kedinin küçük kız karşısındaki şaşırtıcı uysallığı da konak 
halkını ürkütüyordu, bir uğursuzluk seziyorlardı bu i liş­
kide. 

Rukiye'n in ise daha şimdiden ik i  kölesi vardı: Biri 
kardeşi,  biri de kedisiydi; Rukiye de tıpkı annesi gibi, kö­
lelerini  seviyordu . Tek benzerliği de bu değildi annesiyle, 
aynı annesine olduğu gibi ona da, kimseye bağlanmayan­
lar kolayca bağlanıyordu; üstel ik o öyle bir bağımlılık ta­
lep etmediği halde. 

Sessizliği ve az konuşması ise babası Şeyh Efendiye 
benziyordu. Zaman zaman, somurtkan yüzünden, hiç 
beklenmeyen nurani bir tebessüm uçuyordu; olgun, anla­
yışlı, bilge ve alaycı bir ihtiyar gibi gülümseyiveriyordu. 
Güngörmüş, ihtiyar bir din adamının tebessümüydü bu 
ve küçük bir kızın yüzünde çok şaşı rtıcı duruyordu. 

"Ama en fenası," demişti Hikmet Bey, "ne zaman bir 
muzırl ık yapsa o zaman böyle gülüyordu. "  
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Mehpare Hanım tekkeden ayrı ldıktan sonra Şeyh 
Efendi bir daha küçük kızıyla hiç karşılaşmamıştı; yalnız­
ca Şeyh Efendinin bildiği yollardan kızıyla ilgi l i  her malu­
mat kendisine ulaşıyordu; hastalandığında yüzü asılıyor, 
iyileştiğinde yüzü ışıyordu. Rukiye Fransızca'yla birlikte 
i lk Arapça dersine başladığında konakta nereden geldiği 
anlaşı lamayan, sırma kaplı bir cüz peydah olmuş ve küçük 
kız daha sonra hep onu kullanmıştı. Konağın değişik yer­
lerinde, bazen merdiven altındaki hamaml ıkta, bazen kile­
rin girişinde, bazen misafir odasında, değişik zamanlarda, 
kimin, ne zaman aldığını kimsenin hatırlamadığı esvapları 
bulunuyordu Rukiye'nin ve esvapları bulan hizmetçiler 
Rukiye'nin dağınıklığına söylenerek bunları götürüp kü­
çük kızın dolabına yerleştiriyorlardı. Rukiye'nin hiç dağı­
nık bir çocuk olmadı§ını, aksine çok tertipli hatta titiz ol­
duğunu hatırlayan bir h izmetçi de çıkmıyordu böyle du­
rumlarda. 

Şeyh Efendinin sanki her yerde eli ve kulağı vardı; ke­
rametleri yalnızca Mehpare Hanımın konağındaki esra­
rengiz küçük kız esvaplarında değil, imparatorluğun nere­
deyse her yanında görülüyordu. ilk kanlı kıpırtıların be­
l irdiği Makedonya'da Bulgar komitacılarca öldürülen bir 
Müslüman köylünün kapısına dul eşi alsın diye atlas bir 
kesede altın bırakılıyor, Selanik'te hürriyet için -gizli top­
lantılara katı lan bir öğrenci, zaptiyelerden kaçarken bir el 
kendisini bir medresenin bahçesine çekiyor, Şam'da mün­
zevi bir din adamı hastalandığında kapısını hiç tanımadığı 
bir tabip çalıyor, Hicaz çevresinde ayaklanan kabi lelerin 
şehit ettiği genç bir zabitin yetim çocuğu bir sabah vakti 
güleç yüzlü bir ihtiyar tarafından evinden alınıp bir mek­
tebe kaydettiriliyordu. 

Şeyh Efendi İse müritleri çoğalıp gücü daha çok art­
tıkça yalnızlığına daha çok gömülüyordu; gittikçe uzayan 
siyah saçları ve gittikçe şeffaflaşıp yavaş yavaş beyaz bir 
ışığa dönüşen yüzüyle ya zikr odasındaki kırmızı postuna 
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oturup tespih çekiyor ya da gül bahçesinde mezarların 
arasında dola.şıp tek başına düşünüyordu; artan yalnızlığı 
İnsanların üstündeki etkisini de artırıyordu; yalnızlığıyla 
yükseliyor, insanların arasından ayrılıyor, onların taham­
mül edemeyeceği bir hayat tarzını, onların hayranlığını 
toplayarak tek başına yaşıyor ve gerçek hayattan sı rlarla 
kaplı bir efsanenin içine kayıyordu. Hiç kimsenin böyle 
bir sessizliğe ve yaln ızlığa tahammül edemeyeceğini  dü­
şündüklerinden onun 'başka' güçlerle, cin lerle, perilerle 
konuştuğuna, onlarla arkadaşlık ettiğine inanıyorlardı, 
hatta bir peri kızıyla seviştiğine ve hamile kalan peri kızı­
nın çocuklarının Şeyhin karısı tarafından doğurulduğuna 
dair yaygın bir söylenti de vardı; bütün çocuklarının kız 
olması da kıskanç bir cinin İntikamı olarak tefsir edil iyor­
du. 

Küçük kızlar da gerçekten bir cinin gadrine uğramış 
gibiydiler, sanki güneş de dahil hiçbir ışık onların üstüne 
vurmuyordu,  yüzleri hep gölgeli ve loştu; onlar da Rukiye 
gibi sessizdiler, ama onlarda Rukiye'nin i lk bakışta hisse­
dilen gizli kudreti yoktu. Onları bekleyen hayatın sıkıcı l ı­
ğı uhrevi bir güç tarafından sanki bakışlarına yazılmıştı, 
etraflarındaki her şeye aynı aldırmazlıkla bakıyorlar, hiç­
bir sevinçten ya da kederden pay alamıyorlardı. Tekkenin 
harem kısmında, babalarından çok annelerine benzeyerek 
ve bu benzerlikleriyle babalarını hiç söylenmeyen bir 
üzüntüye boğarak büyüyorlardı. 

Hayatın bütün seslerine sağır olmuş gibi bütün bu 
söylentilerin,  i nancın, hayranlığın ortasında Şeyh Efendi 
hiçbir şey duymuyorınuşçasına sessizce dolaşıyor, emirle­
rini bile artık yalnızca bakışlarıyla veriyordu. Yalnızlığını 
paylaştığı tek i nsan, arada bir gül bahçes inde birlikte do­
laştığı Ragıp Beydi; herkesin varlığında huzur aradığı Şeyh 
Efendi, ne gariptir ki, huzuru bu sıradan, az konuşan, asık 
suratlı zabitin kimseye hayran olmaya yanaşmayan bıçkın 
ve öfkeli tavrında buluyordu. 

1 40 



Fuat Paşanın emriyle İstanbul'a gelen Ragıp Bey, Deli 
Müşir sürgüne gönderildikten sonra koskoca Dersaadet'te 
yapayalnız kalmıştı, Fuat Paşanın 'bendelerinden' olduğu 
bil indiği için kimse ona yardım elini uzatmıyor ama Şeyh 
Efendinin dostluğundan dolayı da kimse ona dokunamı­
yordu; Ragıp Bey hayatın bir yerinde takılıp kalmış gibiy­
di, kimsenin gücü onu geri çekmeye ya da i leri i tmeye 
yetmiyordu. 

Fuat Paşanın gitmesinden sonra parası da bitmiş, Fa­
tih'teki evden çıkıp kirası daha ucuz diye Çamlıca'nın te­
pelerinde kuş uçmaz kervan geçmez bir yere annesiyle 
birlikte taşınmak zorunda kalmıştı; binlerce kilometre 
ötelere keseyle altın yetiştiren Şeyh Efendi ise hayattaki 
belki de tek dostuna, hemen yanı başında durmasına rağ­
men yardım edemiyor, bir kudret kaynağı için uzaktaki le­
re yardım etmenin yakındakilere yardım etmekten daha 
kolay olduğunu keşfediyordu. 

Ragıp Bey, çok yakında hayatının yeniden ve çok 
köklü bir biçimde değişeceğinin farkında olmadan, günle­
rini okulda geçiriyor, akşamları da okuldan çıkıp doğru 
evin yolunu tutuyordu; artık Beyoğlu'na hiç çıkmıyordu, 
zaman zaman fingirdek Rum orospularını,  içki alemlerini, 
kavgaları, bir kabadayıya gösterilen saygıyla çevrelenmeyi 
özlüyor, bu özlem dayanılmaz hale geldiğinde de tekkeye 
gidip Şeyh Efendinin yanında oturuyor, kendisinden daha 
güçlü özlem çeken birinin yanında sesini çıkarmadan du­
rup onun kederinden ve çaresizl iğinden kendine bir tesel l i  
çıkarıyordu. 

Karanlığın erken bastırdığı bir kış akşamı okuldan çı­
kıp tekkeye uğramış, Şeyh Efendinin Mısır'dan gelmiş mi­
safirleri olduğunu görünce yanlarına bile girmeden mürit­
lerle ayaküstü konuşup ayrılmıştı; içi sıkıl ıyordu, hayatın 
yeknesaklığı, parasızlık, okuldaki paşazadelerin terbiyesiz­
li kleri onu canından bezdiriyor; ağabeyi Cevat Beyin ar­
kadaşlarına katı lıp ihtilal planlarına ortak olmayı bile ak-
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lından geçiriyordu; hayatını değiştirmek İstiyordu; buna 
gücü yetmediğinden bütün Osmanlı 'yı değiştirme fikrini 
çekici bulmaya başlamıştı. 

Hava iyiden iyiye kararmış, kar serpiştirmeye koyul­
muştu. Unkapanı'ndan bir kayığa bindi; kayıkçı kalın 
abadan koyu bir gocuk giymiş, kukuletasını  da başına çek­
mişti; çırpıntılı denizde küreklere her asıldığında, ıskar­
mozları zorlayan halatların gıcırtısıyla birl ikte, karanlığa 
dağılan bir buharla geceye saldığı 'hıh'  sesi duyuluyordu. 
Haliç'in çıkışında akıntıyla ve rüzgarla kayık zorlanmaya 
başlayınca Ragıp Bey de kayıkçının yanına oturup kürek­
lerden birine yapışmıştı. Deniz simsiyahtı, şehir de koca 
gölgesiyle kapkaranlık gözüküyordu, yalnızca Pera sırtla­
rında birkaç sefaret konağının ışıkları parlıyor, onlar da 
gecenin yalnızlığını artırarak Ragıp Beye sıcak salonlarda­
ki eğlenceleri hatırlatıyordu. 

Üsküdar'da kayıktan indiğinde meydanın bomboş ol­
duğunu gördü, bir iki  sokak feneri yalnızca kendini aydın­
latarak titrek bir ışıkla yanıyor, sağ taraftaki camiyle ca­
minin ardındaki tepelere yayılmış koruluk, kapkara, dev 
bir kambur gibi ürkütücü bir siyahl ık içinde birleşiyordu. 
Kar hızlanmaya başlamıştı, kürek çekerken terlediğinden 
ayaz taa içine kadar işliyor, onu titretiyordu. İskelenin ya­
nında, siyah körüğünün üstü karla beyazlanmış bir kira 
faytonu bekliyordu. Fesini kaşlarının üstüne kadar indi­
rip, omuzlarını boynuna doğru çekerek büzülmüş arabacı, 
ellerini birbirine sürterek ısıtmaya çal ışırken o havada bu­
labileceği tek yolcu olan Ragıp Beye ümitle baktı, ama Ra­
gıp Beyin cebinde arabacıya verecek parası yoktu. Mecbu­
ren yürümeye başladı,  pencerelerinden ölü gözü gibi ya­
nan kandil lerin ışıklarının sızdığı köhnemiş eski ahşap ev­
lerin arasından parke taşlarına çarpan çizmelerinin sesini 
duyarak geçti. Kar kaputunun omuzlarında ve kalpağının 
üstünde birikiyor, ıslaklık ağır ağır kaputundan içeri geçi­
yordu. Uzun yokuşu tırmandıktan sonra görünürde hiç-
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bir ev kalmadı; mahalle aralarından çıkınca rüzgarın kes­
kinl iğini yüzünde duydu, gözlerine kar taneleri giriyordu, 
uzaktan köpek ulumaları duyuluyordu. Kaşları , kirpikle­
ri, bıyıkları bembeyaz buz kesmişti. 

Epeyce yürüdükten sonra bir ağacın dibine oturdu. 
Sadece rüzgarın uğultusu duyuluyordu. 
Kapkaranlıktı, tek bir ışık bile yoktu, sonsuz bir si­

yahlıkla kuşatılmış gibiydi. 
Ağlamaya başladı. 
Açtı, parasızdı, yalnızdı, kaputundan içeri sızan karla 

ter birleşmiş, çamaşırları sırılsıklam olmuştu, üstündeki 
kalın kaputa rağmen rüzgar çıplak tenine değiyormuş gibi 
yakıyordu etini; ama bütün bunlardan değildi ağlaması; 
utançtan ağlıyordu. Daha otuz yaşına bile gelmemişti, par­
lak bir zabit adayı olarak qkuldan mezun olmuş, savaşlar­
da kahramanlıklar göstermiş, ölümü görmüş, Pera gecele­
rine karışmış, İstanbul'un en namlı kabadayılarını  t itret­
miş, imparatorluğun en ünlü şeyhinin dostluğunu kazan­
mış, ihtilal toplantılarına katılmış ve kendini bir  gece 
Çamlıca'nın ıssızlıklarında, sırılsıklam, parasız, aç ve 
ümitsiz btılmuştu. Hayattan beklediği bu değildi ve bekle­
diğine ulaşamamış olduğunu i lk kez böylesine açıkça gör­
mek onu kendi gözünde küçültmüş, utandırmıştı. 

Asık  yüzü ve kısılmış gözleriyle o geceyi Osman'a an­
lattığında, "O akşamı hiç unutmadım," demişti, "orada tit­
reyerek otururken gelecekle alakalı hiçbir ümidimin ve 
hayalimin kalmadığını görmüştüm ve neyi anladım bil i­
yor musun, insanın hayallerini kaybetmesi kadar kendisi­
ni utclndıracak hiçbir şey olmadığını . . .  Hayallerini kaybet­
tiğinde öyle bir ihanete uğramışlık hissi sarıyor k i  seni, 
haini aradığında kendini  görüyorsun, kendi kendinin ha­
ini oluyorsun." 

Osman dedesini din lerken, daha sonraları paşalığa 
yükselecek Ragıp Beyin, hayatının tümüyle değişeceği bir 
günün neredeyse birkaç saat öncesinde kendini  ümitsizli-
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ğin ve sefaletin dibinde görmesinde, kaderin ya da kaina­
tın yaratıcısı 'Yüce Rabbımızın' alaycılığını seziyordu; 
ölülerle konuşmak belki de bu alaycılığı yakından görme­
sini sağladığı için eğlendiriyordu onu, ama hep eğlenen 
başka biri daha var duygusuna kapıl ıyordu: İnsanların ka­
derin i  çizen, bu hayatların hikayesin i  yazan her kimse, 
yazdıklarının yaşanmasından ve onları yaşayanların şaş­
kınlığından kendine bir eğlence çıkarıyordu. Hayat eğlen­
celi bir şeydi ama Osman'a göre eğlenenler yalnızca tanrı­
lar, yazarlar ve delilerdi, yani yaşamayanlar; yaşayanların 
payına eğlenceden fazla bir şey düşmüyordu. 

O ağacın altında ne kadar oturduğunu hatırlamıyordu 
Ragıp Bey, eve nasıl vardığını da; yarı yarıya buz tutmuş 
bir halde eve ulaştığında kapıyı her zamanki gibi annesi 
açmış, onun soğuktan ve yeisten kızarmış yüzüne sessizce 
bakmış, kaputunu, kalpağını, ceketini,  gömleğini ,  sanki o 
küçük bir çocukmuş gibi çıkarmış, onu sobanın başına 
oturtup her zamanki gibi 'aç mısın' diye sorduktan sonra 
cevabını bile beklemeden gidip mutfaktan tarhana çorba­
sıyla bayat ekmek getirmiş, ekmekleri sıcak çorbanın içi­
ne doğrayıp oğluna vermiş, sonra da karşısına geçip otura­
rak oğlunu seyretmeye koyulmuştu. 

Bir ara Ragıp Bey de başını kaldırıp annesine baktığın­
da, şefkatin i  inatla saklayan o haş in yüzdeki çizgilerin son 
yı1 1arda nasıl derinleştiğini,  neredeyse karardığını içini ya­
kan bir  acıyla fark etmişti; ağabeyi Cevat Bey geçici bir 
görevle Gebze'ye gönderildiğinden bir süredir evde ikisi 
yaşıyorlardı; yaşlı kadın bütün gün bu dağ başındaki evde 
tek başına kalıyor, Ragıp Bey tekkede yattığı zamanlarda 
o uğultulu geceleri de yalnız geçiri yor, yaşadıklarından hiç 
yakınmıyor, kimseye dert yanmıyor, oğuHarından biraz 
daha alaka beklediğin i  ima bile etmiyordu; yalnızca yü­
zündeki çizgi ler derinleşip koyulaşıyordu. Ragıp Bey kal­
kıp annesine sarılmak, o soğuk ve umutsuz gecede hem 
annesine sığınmak hem de annesine duyduğu sevgiyi ve 
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minneti göstermek İstedi ama bunu yapamadı, annesinin 
bundan hoşlanmayacağından, kendisini usulca İteceğinden 
ya da azarlayacağından korktu; eğer annesine sarılsaydı o 
yaşlı kadın ne yapardı, bunu hiç bilemedi, belki gerçekten 
de her zamanki soğukluğuyla İterdi oğlunu, belki de oğlu­
nu küçük bir çocukmuş gibi göğsüne bastırırdı ama bir­
birlerine sarı lamadılar, yalnızca baktılar birbirlerine. An­
ne, oğlunun yüzündeki . çaresizliği ve kederi gördü, oğul, 
annenin yüzündeki derin çizgileri; aralarındaki, Osman'ın 
deyimiyle 'korkunç' sevgi ne o gece dile getirildi ne de 
ba§ka bir gece; onu bir sır gibi birbirlerinden bile sakladı­
lar. Hayattaki tek amacı ve görevi oğullarını beslemekmi§ 
gibi görünen o yaşl ı  kadın, bütün imparatorluğu efsane­
siyle sarsan Şeyh Yusuf Efendiyi bile yıl larca sonra karşı­
sında tedirgin bir saygıyla eğilmeye zorlayacak mesafeli 
tavrıyla, oğullarından gelecek bir sevgi gösterisine izin 
vermeden ve h içbir sevgi belirtisi göstermeden, iki çocu­
ğunun bekçisi gibi ölmek için bile önce çocuklarının öl­
mesini bekleyerek yıllarca yalnız ve suskun yaşadı. 

Ertesi sabah Ragıp Bey, bir gece önce yürüdüğü yolla­
rı yeniden yürüyerek geçip öğretmenl ik yaptığı Unkapa­
nı'ndaki askeri okula geldiğinde, hiçbir askeri okuldan du­
yulmayacak bir  gürültü bahçe duvarlarının dışına taşıyor­
du. Paşaların,  beylerin, mabeyin katiplerinin haylaz ço­
cuklarının gittiği bu okul, askeri bir okuldan ziyade bir 
berduş yatağına, bir bitirimhaneye benziyordu. Bütün öğ­
renciler koltuk altlarında saldırmalarıyla dolaşıyorlar, hiç­
bir öğretmenin giremediği tuvaletlerde baca gibi esrarlı ci­
garalar sarıp içiyorlar, hocalarına hakaretler yağdırıp onla­
rı aşağılıyorlar, daha şimdiden garanti gözüken gelecekle­
rine serseril ikten başka hiçbir şey öğrenmeden ve öğret­
menlerinin hayata ve orduya lanet okumasını sağlayarak 
hazırlanıyorlardı. Okuldaki hocalar, öğrencileri azarlaya­
mıyorlardı bile, o günlerde bir paşazadeyi azarlamak anın-
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da jurnal edi l ip imparatorluğun en ücra köşelerinden biri­
ne sürgüne gönderilmek için yeterl iydi. 

Ragıp Bey, sert ve katı adımlarla, asık bir yüzle girdi 
okuldan içeri, öğrencilerin şımarıklıklarından, küstahlık­
larından neredeyse İğreniyor; bunu hem şahsına, hem de 
aslında çok sevdiği mesleğine, kendisine her zaman kutsal 
görünmüş olan askerliğe bir saygısızlık olarak değerlendi­
riyor; şımarık paşazadelere hadlerin i  bildiremediği için de 
içi içini yiyordu. Serpuşları kaymış, boyunlarına yazmalar 
bağlamış, üniformalarının düğmelerin i  açmış bir başıbo­
zuk güruhunun kirli bir deniz gibi çalkalandıgı koridor­
lardan kimsenin yüzüne bakmadan yürüdü, ikinci kattaki 
zabit odasına gitmek için basamakları gevşemiş, gıcırtıl ı  
merdivenleri tırmanmaya koyuldu. Daha okula girdiği an­
da, ruhuna ta çocukluğundan İtibaren nüfuz etmiş askeri 
bir terbiyeni n  neredeyse mucizevi sayılacak etkisiyle, yor­
gunluğunu, bezginl iğini, umutsuzluğunu unutmuştu; için­
de yalnızca öfke vardı, askerliği 'sirk maymunluğuna' çe­
virdikleri iç in öfkeleniyordu. 

Merdivenlerin üstüne vardığında ik inci kat korido­
rundan koşarak gelen i riyarı bir son sınıf öğrencisi ,  tütün 
kokan nefesi ,  geriye kaymış serpuşu, serpuşundan fışkıran 
vıcık vıcık briyantin l i  kakül leri, yakası açık  üniformasıyla 
Ragıp Beye çarptı . Hiç beklemediği bir "sadmeyle" sarsı­
lan Ragıp Bey tırabzanlara tutunup kendine çarpan serseri 
kılıklı öğrenciye baktı; iriyarı , küstah paşazade, "Kusura 
bakmayın efendim," deyip yürüse belki de Ragıp Beyin 
hayatı bambaşka bir mecrada akacak, bir başka hayatın 
kahramanı olacaktı ama öğrenci kendilerine bakan diğer 
öğrenci lere fiyaka yapmak için serpuşunu biraz daha geri­
ye itip tütün kokan nefesini Ragıp Beyin yüzüne üfleye­
rek "Önüne baksana birader," deyince, sadece bu cümle 
yüzünden genç bir zabitin bütün geleceği değişti. 

Ragıp Beyin çok zorlukla benimsemeye çalıştığı süne­
pe öğretmen kimliği birden yok oldu, savaşlarda düşman 
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askerlerinin arasına tek başına dalan, Beyoğlu kabadayıla­
rını  darmaduman eden, eğlenceyi ölümün ve maceranın 
kenarında dolaşmakta arayan gerçek kimliği ortaya çıkı­
verdi; daha sonra olayı görenlerin anlattığına göre yüzün­
de tuhaf ve ürpertici bir gülümseme belirdi ve paşazadeye 
yaradana sığınıp öyle bir tokat vurdu ki genç oğlan merdi­
venden uçup basamakların dibine tortop düşerek, kan lar 
içinde kendinden geçti .  

Ondan sonra her şey çok hızlı oldu, bir koşuşturma 
başladı okulun koridorlarında, kapının önünden geçen bir 
araba bulup, tek bir tokatta burnu kırılıp, çene kemiği çö­
ken paşazadeyi hastaneye koşturdular, diğer zabitler Ra­
gıp Beyi alıp mümeyyiz odasına götürdüler. Ragıp Bey 
olup biteni sanki kendisini hiç alakadar etmeyen bir olayı 
izler gibi aldırmadan izliyordu; garip bir ferahlık, huzur 
veren bir boşalma vardı bedeninde, çoktandır bir cendere­
de hissettiği ruhu bedenini terk edip azade bir halde uç­
muş, okulun hatta şehrin sınırlarının dışına çıkmış, uzak­
lardan bir başkasının başına gelenleri seyrediyordu. Ne 
alacağı ceza, ne sürgüne gitmek, ne rütbesini kaybetme ih­
timali hatta ne de çok sevdiği mesleğinden tard edilme en­
dişes i  artık onu ilgilendirmiyordu. Bir savaşta kaybettiğin i  
sandığı kardeşini yeniden bulmuş bir  adamın mutluluğu 
vardı içinde; kardeşinden bile yakın birine, çok ama çok 
özlediği kendine kavuşmuştu; bu kavuşmanın bedelinin 
ne  olacağı o sırada hiç de önemli değildi. 

Telaşla koşturan zabitler ise, hem çok uzun zamandan 
beri yapılmasını İstedikleri bir şeyin yapılıp, bu küstah İt­
lerin elebaşılarından biri cezalandırıldığı için hem de bu 
kendileri tarafından değil de bir başkası tarafından gerçek­
leştirildiği için içten içe seviniyorlar, hem de bu sevinçte 
bir ikiyüzlülük, arkadaşlarına karşı bir kalleşl ik sezdikle­
rinden Ragıp Beye abartılı bir dostluk gösterisiyle sigara 
tutup, teselli etmeye çalışıyorlardı. Arada bir Ragıp Beye 
gösterdikleri bu sevginin jurnal edilebileceği korkusu içle-
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rini yakıp geçse de duyulan ortak sevincin coşkusuna ka­
pılıp bu korkuyu geriye İtmeyi başarıyorlardı. 

Haberlerin, dedikoduların, ihbarların, jurnallerin san­
ki insan larla, kağıtlarla, yazılarla değil de bulutlarla, deniz­
lerle, rüzgarla dağılıyormuş gibi masalsı bir süratle dağıldı­
ğı İmparatorluk payitahtında, Unkapanı'ndaki askeri 
okulda meydana geldikten handiyse beş on dakika sonra 
Yıldız Sarayının kırmızı kadife kaplı mabeyin odalarını 
çalkalayacak olan olayda gerçekte üzülen ve acı çeken iki 
kişi vardı: Biri ağzı burnu kırı lan, fiyakası bozulan külha­
n i  paşazade; diğeri de yapıştığı direği öldükten sonra bile 
bırakmayan, yaşl ı  bir midye gibi makamına yapışan, yer­
yüzündeki her hadiseyi kendi mevkii ve istikbal i açısın­
dan değe�lendiren, kendi hayatını etki lemeyecek hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen okul müdürü. 

Zabitlerin sarımtırak tütün dumanlarıyla doldurduk­
ları, pencereleri buğulu, badanaları dökülmüş mümeyyiz­
lerin odasına, yaşlı bir kaplumbağayı andıran buruşuk yü­
zü, kırış kırış boynu ve kambur sırtıyla telaşla girdi mü­
dür; sürekli üstlerine yaltaklanan doğuştan dalkavukların 
hiç ciddiye alınmayacakları endişesini taşıyan sesiyle her 
zaman olduğu gibi acele acele konuşarak, "Ne yaptın zabit 
efendi," dedi,  "Rıfkı  Paşanın mahdumunu yaralamışsın, 
ne olacak şimdi? " Yaşlı bir kadın gibi ellerin i  ovuşturdu, 
"Hay Allah, ne yapacağız ş imdi, okulumuzun adını nasıl 
temizleyeceğiz. " 

Ragıp Bey, okul müdürü içeri girdiğinde ayağa bile 
kalkmamıştı, komutanıyla değil de bir astıyla konuşur gi­
bi tepeden bir ifadeyle sordu: 

- Rıfkı Paşa mı, levazım komutanı olan paşa mı? 
- Evet, evet, Rıfkı Paşa hazretleri. 
Ragıp Bey güldü, o anda olanlara gerçekten aldırmı­

yordu. 
- Altınlarını İstiflemekle uğraşacağına oğluna mukay­

yet olup terbiye etseydi.  
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Müdür kısa boyuyla durduğu yerde korkuyla zıpladı. 
- Tövbe . . .  Sen kendinde değilsin zabit efendi, sarhoş 

musun nesin,  nasıl lakırdılar bunlar? 
Ragıp Bey ayağa kalktı. 
- Doğru lakırdı lar, dosdoğru lakırdılar, lakin sen ik i  

büklüm durduğundan sana eğri gel iyor müdür efendi .  
Kapıya doğru yürürken, müdür beye değil de odadaki 

kalabalığa hitaben, "Ben gidiyorum," dedi. 
- Arayan olursa evdeyim, artık bir zahmet Çamlı­

ca'ya kadar gelecekler beni görmek İsteyenler. 
Odadan çıktı, kendisini gören öğrencilerin korkuyla 

karışık bir hürmetle susup, duvar kenarlarına çekildikleri 
koridorlardan, zor zapt ettiği bir ısl ık çalma İsteğiyle dim­
dik, çizmelerini i nadına taşlara vura vura geçti ,  topukları­
nın takırtısı kulaklarına bir savaş narası gibi çarpıp coştu­
ruyordu onu. 

Okulun önünden akan Haliç, gökyüzü gibi kül rengi 
olmuştu, kar serpiştiriyordu, deniz ve kar kokuyordu ha­
va, keskin bir ayaz vardı; rüzgarı yüzünde h issedince ahır­
dan çıkmış bir at gibi birden şaşırdı. Biraz önceki aldır­
mazlığına benzeyen, onun kadar gerçek, onun gibi ta içi­
ne, ruhuna, hücrelerine, tenine, etine nüfuz eden ama al­
dırmazlığın serazatlığına hiç benzemeyen dehşetli bir kor­
kuya tutuldu birdenbire; bütün vücudu sinirl i  kasılmalarla 
baştan aşağı sarsılıyordu ve bu utanç verici titremeyi bir 
türlü durduramıyordu. Yapayalnızdı, güçsüzdü, Rıfkı Pa­
şanın gücü karşısında o hiç kimseydi; onu bir solucan gibi 
ezebil irlerdi ve ezeceklerdi ,  Fizan 'a sürgüne gönderecek­
ler, ordudan tard edecekler, şerefiyle oynayacaklardı ve o 
hiçbir şey yapamayacaktı, kimse ondan yana çıkmayacak, 
kimse onu korumayacak, kimse onu savunmayacaktı. Bir 
an Rıfkı Paşaya gidip yalvarmayı düşündü, eğer Rıfkı Pa­
şan ın kendisini kabul edeceğini akl ı  kesseydi koşa koşa gi­
dip yalvarırdı; çok İstemelerine rağmen diğer zabitlerin ni­
ye talebelere dokunmadıklarını şimdi çok daha iyi anlı-
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yordu, onun tokadı attıktan sonra duyduğu korkuyu on­
lar tokadı atmadan duymuşlardı ve onların korkusu haya­
tın gerçeklerine daha çok uyuyordu. 

Rüzgarın ve karın içinde hızlı hızlı yürüyordu, kendi­
ni birdenbire okulun çok da uzağında olmayan tekkenin 
önünde bulunca hiç de şaşırmadı; farkında olmadan sığı­
nabileceği tek yerin tekke, sığınabileceği tek İnsanın da 
Şeyh Efendi olduğunu hissetmişti; daha önce de başı bela­
ya girdiğinde tekkeye gelmişti ama o zamanlar saklanma­
ya gelmişti. Şimdi ise saklanmaya değil sığınmaya geliyor­
du, çaresizliğine çare, güçsüzlüğüne güç, yalnızlığına dost 
aramak için oradaydı; o anda o kapıya daha önce sığınmış 
yüzlerce, binlerce insandan hiçbir farkı yoktu. İçten içe 
hep küçümsediği o insanların neler h issettiklerin i  şimdi 
çok iyi anlıyordu ve o insanları nedensiz bir  kibirle kü­
çümserken aslında bugün tokatladığı o şımarık paşazade­
den pek de farklı davranmadığını, itiraf etmek İstemediği 
bir utançla seziyordu. Bir gün içinde utanç onu ikinci kez 
yakalamıştı . 
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XII 

Tekkede Ragıp Beyi Hasan Efendi karşılamıştı. 
Osman'a o günü anlatırken, sesinde Ragıp Beyi o hal­

de görmüş olmaktan duyduğu ama asla kabul etmeyeceği 
bir memnuniyetin izi var gibiydi, "Biliyor musun ben Ra­
gıp'ı  hiç öyle görmedim, onca beladan geçti, hatta· Arap 
Dilaver'i vurduğunda, Fehim Paşanın hafiyeleri peşine 
düştüğünde bile fütursuz, alaycı bir hali vardı ama o gün," 
burada durup o koca kafasını iki yana sallamıştı, "ejderha 
görmüş gibiydi, bak ben çok korkan adam gördüm ama 
bunun korkusu bir tuhaftı, bunun gibisini hiç görmedim, 
ölüm korkusuna da benzemiyordu, sanki ölmüş de cehen­
neme gitmiş, zebanileri birden karşısında görüp öldüğünü, 
bir daha geriye dönemeyeceğini anlamış gibiy�i , bugün gi­
bi hatırlıyorum, bak ant olsun, Haliç kül rengiydi, dede­
nin yüzü de Haliç'in renginin aynısıydı, yüzü su gibi akıp 
boşalıyordu sanki; acayip, şekilden şekile giren bir tuhaf 
surat, gözler dersen bakıyor lakin görmüyor. " Bunları 
söyledikten sonra hain hain - gülmüştü Hasan Efendi en ya­
kın dostu kabul ettiği Ragıp Beyin hal lerine. 

Sonra da, "Alıp götürdüm onu Şeyh Efendinin yanı­
na," demişti. 

Ragıp Bey, Şeyh Efendinin yalnız başına Kuran oku­
duğu o loş salona girdiğinde, o güne dek hiç yapmadığı bir 
şey yapmış, gidip Şeyhin elini öpmüş sonra da karşısında 
diz çökmüştü. 
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Şeyh Efendi hiçbir şey sormadan, ermişlere mahsus 
bakışlarla, her şeyi bil iyormuş ama bir de karşısındakin­
den duymak İstiyormuş gibi bakmıştı; Ragıp Bey, küçük 
bir çocuk gibi üniformasının eteğin i  elleri nin arasında bu­
ruşturarak, gözlerini yerden kaldırmadan, "Bir talebeyi 
dövdüm," demişti. 

Şeyh Efendi gene sesini çıkarmamıştı; sessizl iğin, in­
sanları soru sormaktan daha fazla tahrik ettiğini, onları 
anlatmaya daha çok sevk ettiğini çok yıl lar önce öğren­
mişti. Onun erdemi hiç konuşmadan konuştµrmak, hiç 
anlatmadan anlattırmaktı, Şeyhin kerameti sessizl iğinde 
saklıydı; aslında Ragıp Bey bunu daha önceleri, tekkede 
kaldığı sıralarda Şeyhin müritleriyle ilişki lerini gözleyerek 
fark etmişti ama o gün, o anda, daha önce bildiği ne varsa 
unutmuş gibiydi; unutmamış bi le olsa, o da Şeyhin mürit­
lerinden biri olmak, onun koruyucu gücünün altına sığın­
mak, kendini güvende hissetmek İstiyordu. 

Devam etmişti: 
- Levazım komutanı Rıfkı Paşanın oğluymuş. 
Şeyh Efendi, elindeki Kuranıkerimi kapatıp, öpüp ba­

şına koyduktan sonra önündeki rahleye yerleştirmiş, bir 
dirseğini yanındaki mindere dayayıp eliyle sakalını okşa­
yarak, endişeyle bakmıştı Ragıp Beyin yüzüne. Bu genç 
zabit onun hayattaki belki de tek dostu, kendisiyle az da 
olsa konuşabildiği tek yakınıydı; dost olduklarını fark et­
meden dost olmuşlardı , belki birisi onlara dost olup olma­
dı k i  arını sorsa, ikisi de "Y oo, değiliz," derlerdi ama dost­
tular, birbirlerinin varlığından huzur duyuyorlardı çünkü. 
Ragıp Beyin başının ciddi dertte olduğunu anlamıştı Şeyh, 
onu nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu. Gücü çok şeye 
hatta Padişaha bile yeterdi, ama Padişaha karşı kullanıla­
cak güç bir kere kullanılabi lirdi ve gücünü gösterip İstedi­
ğini  elde etse bi le, bu kazanç ona pahal ıya mal olur ve gü­
cünü bir daha Padişaha karşı kullanamazdı. Padişahın çok 
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öfkeleneceği açık olan bir olayda, elindeki gücü Ragıp Bey 
için kul lanıp kullanmamakta kararsızdı. 

- Haklı mıydınız, diye sordu. 
Ragıp Beyin cevabı da kısa oldu. 
- Haklıydım. 
Şeyh ayağa kalktı. 
- Gelin, bahçeye çıkalım. 
Ragıp Bey, kendisini de şaşırtan kardeşçe bir şefkatle, 

kenarda duran kürkünü alıp Şeyhe uzattı . 
- Kürkünüzü alın, dışarısı soğuk. 
Şeyh Efendi çok uzun zamandan beri i lk kez gerçek­

ten gülümsedi.  Kürkü alıp omuzlarına attı. 
Daha önceleri de birl ikte dolaştıkları bahçede, yağan 

kara aldırmadan yan yana dolaştılar bir süre, Ragıp Bey 
korkusundan kurtulup rahatlamıştı; Şeyhin varlığı, o se­
mavi sükuneti, insanı gönül lü bir itaate sevk eden o gizli 
gücü, çaresizlik ve yalnızlık duygusunu yok etmeye yet­
miş, Ragıp Bey gene eski Ragıp Bey olmuştu. 

Şeyh Efendi uzun uzun düşündükten sonra Ragıp Be­
ye yardım etmeye karar vermişti; önce Padişahın kararını 
bekleyecek, verilen karara göre araya girip genç zabit için 
şefaat di leyecekti ama Padişah karar vermeden olaya mü­
dahale etmeyecekti. 

Ragıp Beye düşüncelerin i  söylemedi. 
- Siz eve gidin ,  dedi .  Endişelenmeyin, Allah doğru­

nun yardımcısıdır. 
Ragıp Bey, Şeyh Efendinin ne demek istediğini  anla­

mıştı, kendisinin o sırada Allahtan çok Şeyhe güvendiğini 
düşünüp gülüverdi ama düşündüklerini söylemedi, sadece 
Şeyhin sözlerini tekrarladı .  

- Evet, Allah doğrunun yardımcısıdır. 
Ragıp Beyin sesindeki alaycıl ığı fark eden Şeyh, ayıp­

layan ve azarlayan bir bakışla baktı genç zabite ama Ragıp 
Bey arkasını döndüğünde ve artık kendisini görmediğine 
emin olduğunda Şeyh de güldü, sonra da o tebessümdeki 
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günahın kefaretini ödemek için yeniden odasına dönüp 
Kuranıkerimin başına oturdu ama odaya girmeden önce 
Hasan Efendiyi yanına çağırıp bir iki emir de verdi . 

Ragıp Bey evine doğru yolu çıktığında Rıfkı Paşa da, 
'mahdumunu darb eden haini '  şikayet etmek için Padişaha 
gelmişti . Padişah, doktoru Reşit Paşayla sohbet ediyordu, 
Rıfkı Paşanın  geldiğini haber verdiklerinde, "Beklesin," 
dedikten sonra, lafına devam etti: 

- Ne diyordum, ha, bir gece bir İn giliz muharririn­
den tercüme ettikleri bir cinai roman okuyorlardı, bi li­
yorsun her akşam ben uyumadan bu cinai romanlardan 
okuturum; o kitapta, canilerin ekserisinin başparmağının 
ucu, şahadetparmağının ortasındaki boğumu geçiyor, 
uzun oluyor, el de bir hayvan pençesine benziyor, diyor­
du. Mütecessis bir tabiatım vardır, bi l irsin; derhal kalkıp, 
yatağın içinde oturdum, bir emir verdim, yarın hapishane­
lerdeki kanl ı  katillerin ellerinin fotoğrafları alınacak bana 
getiri lecek, dedim. Birkaç gün içinde fotoğraflar geldi, tet­
kik ettim, fi lhakika, hepsinin başparmakları uzundu. Bir 
de şuna dikkat ettim, kimsenin eli başkasının eline benze­
miyor. Duydum ki, Avrupa'da canileri yakalamak için 
bundan çok İstifade ediyorlarmış. 

Padişah durdu, genellikle yaptığı gibi birden konuyu 
değiştirdi. 

- Yahu doktor bizim Müşfika Kadınefendinin sırtın­
da bir yara, bir nevi çıban çıktı, kadıncağıza çok ıstırap ve­
riyor; ben yakı yapmalarını emrettim lakin hayırlı bir ne­
tice istihsal edemedik, sen ne tavsiye edersin? 

Soruyu soruş tarzında, bir meslektaşına danışan bir 
doktor edası vardı; çok vesveseli bir adam olduğundan 
gerçekten de tıpla ilgilenir, son çıkan ilaçları, tedavi tarzla­
rını yakından izler, zaman zaman çevresi ne tavsiyelerde 
bulunur, önemsiz bazı hastalıklarda hastayı tedavi de eder 
ve bundan çok memnun olurdu ama haremdeki en sevdiği 
kadının sırtındaki derde deva olamadığı anlaşılıyordu. 
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Reşit Paşa, Padişahı kızdırmamaya uğraşarak, 
- Efendimiz, emir ve müsaade buyurursanız, hanım 

sultanı bir de ben muayene edeyim. 
Padişah, el ini sakalına atıp biraz düşündü, haremdeki 

bir sultanı bir erkek doktora göstermenin doğru olup ol­
mayacağını aklından bir tarttı, sonunda sevdiği kadının 
çektiği ı stırabı gidermenin  kurallardan ve geleneklerden 
daha önemli olduğuna karar verdi. 

- Peki, dedi, sen bir bak bakalım. 
Reşit Paşa kalkmak için müsaade istedi, Padişah, 

"Otur, otur," dedi. 
- Şu Rıfkı Paşayı bir dinleyelim, derdi neymiş baka­

lım, sonra birlikte hareme geçeriz, sen Müşfika Kadınefen­
diyi bir muayene edersin. 

Reşit Paşa bir köşeye çekildi. 
Padişah, Rıfkı Paşayı içeri almalarını emretti. 
Paşa, ağır bir haksızlığa uğramış çaresiz bir ihtiyarın 

zavall ıl ığını yüz çizgi lerine yerleştirerek girdi içeri , ağır 
bir darbenin altında ezi lmiş gibi adımlarını sürükleyerek 
Padişahın yanına gelip etekledi, eteğini  öpüp başına koy­
du, sonra bir iki adım geri çekilip, ellerini önüne kavuştu­
rarak, boynunu büküp bekledi. Hiç tanımayan biri ,  ma­
iyetindekileri kırıp geçiren bu paşanın gerçekten mazlum 
ve mağdur bir adam olduğuna İnanırdı. 

Padişah, tebessümünü kınalı sakalının altına sakladı. 
- Hayırdır paşa, dedi, ne oldu? 
- Ah efendimiz, huzurunuza çıkıp rahatsız etmekten 

teeddüp ederim ama bir vatan ve memleket meselesi, ma­
lumu şahaneniz mahdum kulunuz askeri sanayie gidiyor; 
bugün bir haini vatan, bir Allah ve Padişah düşmanı zabit, 
bendenize ve dolayısıyla devletlumuza olan düşmanlığını 
bigünah yavrudan çıkartarak kendisini darp etmiş, merdi­
venlerden_ aşağıya yuvarlayıp çene kemiklerini  kırmış, 
sonra da hem bu kulunuz için hem de devletlumuz için 
i leri geri konuşmuş, sonra da çekmiş gitmiş. Padişahım bu 
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azgın zabitin yaptıklarından size sığınıyorum, şahsım için 
değil, haşa, ben kimim, bir bendeniz, bir kulunuzum, ba­
na söylenen laf ne olacak ama bunlara müsaade edi l irse ya­
rın bir gün bunun gibi ler daha neler yaparlar diye korku­
yorum. 

Padişah ellerini arkasına bağlamış, dar omuzlarını i leri 
doğru çıkarmış, haşmetli burnunu yere eğmiş, salonun 
içinde dolaşıyordu, bu tür lafları her gün işitiyordu; paşa­
ların yalanlarına, riyakarlıklarına, onların tahmin ettiğin­
den daha fazla alışkındı; paşanın 'bigünah yavrusu' hak­
kında da bir fikri vardı üstel ik, okulu kasıp kavuran bir 
ızbandut olduğunu bil iyordu, okulda olup bitenlerle i lgi l i  
daha yeni bir jurnal almıştı; onun için aklına paşanın hiç 
düşünmediği bir konu takılmıştı. 

- Paşa, senin mahdum maşallah iriyarı bir gençtir 
yanlış hatırlamıyorsam. 

Rıfkı Paşa şaşırdı, doktora yan gözle bakıp bu soru­
nun ne manaya geldiğin i  gözleriyle sordu ama doktor ba­
şını çevirdi .  

- Sayenizde Padişahım, serpilmiştir biraz. 
- Peki bu zabit n asıl  bir zabit ki o iriyarı oğlanı bir 

vuruşta merdivenlerden uçurmuş, pek tuhaf! 
Padişah el çırpıp kapıda bekleyen mabeyinciyi çağır-

dı. 
- Bir zabit  bugün Rıfkı Paşanın oğlunu dövmüş, araş­

tırın, adını sanını  öğrenin sonra da söyleyin Harbiye Ne­
zaretine, bu zabitin bir resmini çektirip bana göndersin­
ler, merak ettim nasıl bir adam bu? 

Sonra da Rıfkı Paşaya döndü. 
- Tamam paşa, sen gönlünü ferah tut, ben alakadar 

olacağım ... Ha, mahduma da söyle haşarı lık etmesin pek 
fazla. 

Padişah o günlerde fotoğraf denilen bu yeni icada tak­
mıştı aklını ,  her şeyin fotoğrafını çektirmek, neredeyse sa­
rayının dışında kalan bütün hayatı, bu fotoğraf denilen 
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sihrin siyah-beyaz şekillerinde görmek İstiyordu; İnsanlar­
la yüz yüze gelmekten, onlarla konuşmaktan sıkılıyor, 
hem de bütün insanlardan biraz ürküyordu ama fotoğraf, 
bütün o İnsan ları onu sıkmayacak ya da korkutmayacak 
bir biçimde, kağıtlar halinde önüne getiriyordu ve insanla­
rı kagıttan şeki llere dönüştürmek Padişahın  müthiş hoşu­
na gidiyordu. Üstünde insan suretleri olan o kağıtlara ba­
kıyor, o İnsanlarla ilgili fikirler serdediyor, görünüşlerine, 
bakışlarına göre kimine kızıyor, kimini seviyor, sonra sı­
kılıp onları atarak yeni fotoğraflar, yeni yüzler, yeni şekil­
ler, yeni kağıtlar istiy9rdu. 

- Bu fotoğraf mühim icat doktor, adamın suretini 
al ıp kağıda nakşediyorlar, yani Allahın bir iş i ,  makineye 
çıt diye bastın mı karşındaki adam o anda bir kağıdın üs­
tüne çıkıveriyor, adam ölse de sureti kalıyor, hiç aklım al­
mıyor, insan kendi suretinden nasıl ayrılıyor . . .  Bu gavur­
lar nereden buluyorlar böyle işleri, bizimkilerin aklına hiç 
gelmez böylesi , gerçi gelmemesi belki de gelmesinden da­
ha iyi; bizimkiler gavurlar gibi değil ,  böyle bir iş icat etse­
ler önce bunu melanete kullanırlar, Allah bil ir ne yapar­
lar . . .  

Padişah durup şüpheyle baktı doktora, Reşit Paşa bir  
suç işlemiş gibi korkuyla önüne eğdi başını .  

- Hata mı ettik acaba doktor bu gavur icadını mem­
lekete sokmakla . . .  

- Ne yapabilirler ki Padişahım . . .  
Padişah sakalını sıvazladı, gerçekten de korkmuştu 

ama niye korktuğunu tam kestiremiyordu. 
Birden aklına geldi. 
- Ya benim de suretimi çıkartırlarsa . . .  Hay Allah, 

bak hiç aklıma gelmemişti, kimse de bir şey söylemez ki, 
bir akıl veren bulunmaz ki, ne yapsak, yasak mı etsek aca­
ba . . .  

Gidip doktorun koluna girdi. 
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- En iyisi fotoğraf makinesini saraya sokmayı yasak 
etmek, evet, tamam, benim suretim i  çıkartmalarını yasak 
ettireceğim ,  onun bunun elinde dolaşacak suretim, Al la­
hın bana verdiği suret kul tayfasının elinde geziyor, düşü­
nebiliyor musun doktor, ne felaketlerin kıyısından geçti­
ğimizi düşünebiliyor musun? . .  Neyse hadi yürü, hareme 
geçeli m  de Kadınefendiyi bir muayene et. 

Padişa}ıın doktorla birlikte hareme girmesi üzerine, 
harem koridorları hadımağalarının 'destUr' naralarıyla 
yankılandı; cariyeler, halayıklar, kadınefendiler kaçışıp 
odalarına kapandılar. Padişah, haremağasını çağırıp emir 
verdi. 

- Doktoru, Müşfika Kadınefendini n  dairesine götü­
rün, bir muayene ets in.  

Sonra doktora döndü. 
- Muayeneden sonra bana uğra da anlat bakalım, 

neymiş, ne olmuş? 
Süslü esvaplarıyla, ince uzun Habeş haremağası, mem­

nuniyetsizliğini be11i eden kızgın bir sesle, "Buyur doktor 
efendi ,"  dedi. 

Bir anda sessizleşip ıssızlaşan haremin taş koridorla­
rından geçip Kadınefendinin dairesine vardılar, haremağa­
sı kapının aral ığından bir cariyeye doktorun geldiğini Ka­
dınefendiyi göreceğini söyledi .  Kapı görünmez bir el tara­
fından açıldı, sonra iki kapı daha görün mez ellerce açıldı 
doktorun önünde, doktor başını h iç  yerden kaldırmadan 
geçti kapılardan, sonunda Kadınefendinin yattığı odaya 
girdiler; Padişahın en sevgil i  kadını yüzüstü yatmış, usul 
usul inl iyordu. 

Doktor, yavaşça, mırıldanır gibi ,  her an başına bir fe­
laket gelmesinden korkarak, 

- Neyiniz var sultan hazretleri ? dedi .  
Kadın yüzünü bi le  çevirmeden nazlı  sesiyle cevap ver-

di: 
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- Sırtımda, sağ küreğimin altında bir yara var, acısı 
sanki canıma i§l iyor. 

Doktor yatağa yana§tı. 
- Müsaadenizle yaraya bir bakabilir miyim sultanım? 
Kadınefendi cevap vermeden haremağası atı ldı .  
- Hayır, bakamazsın . . .  Sen ne biçim doktorsun, ma­

dem doktorsun bakmadan bileceksin, kul k�smı hanım 
sultanın  sırtına nasıl  bakar, daha neler! 

Doktor içinden bir 'lahavle' çekip, yatı§tırıcı bir sesle 
konu§maya çalı§tı. 

- Ağa hazretleri, görmeden anla§ılmaz ki, yarayı gö-
reyim ki ne olduğunu anlayayım, §İfasını söyleyeyim. 

Haremağası ba§ını salladı. 
- Olmaz ... Bakmadan bileceksin. 
- Ağa hazretleri bakmadan bilemem, ben bakmadan 

bilicilerden değilim, doktorum, bakarak anlarım. 
Haremağası gene ba§ın ı  salladı .  
- Olmaz . . .  Bakamazsın, sen kimsin ki hanım sultanın 

sırtına bakacaksın, h iç  görülmü§, duyulmuş bir §ey mi bir 
hanım sultanın sırtına bakıldığı? 

Doktor işin sarpa sarmaya başladığını anlamı§tı ama 
i§in içinden nasıl s ıyrılacağını bilemiyordu, öyle bir yer­
deydi ki, en haklı durumdayken bile İnsan bir anda haksız 
duruma düşebilir, bir yanlış kel imeden hayatı felaketlerle 
sönebilirdi. Sonunda en etkil i  lafı söyledi. 

- Padişah Hazretlerimizin emri böyle, muayene et­
mem iktiza ·ediyor. 

Haremağası gene ba§ını salladı . 
• - Olmaz . . .  Hanım sultan Padişahtan başka erkeğin 

yanında soyunamaz, sen yalan söylüyorsun, Padişah Efen­
dimiz asla ve kata böyle emir vermez. 

Doktorla haremağası yatağın başında çekişirlerken, 
yatakta yatan nazlı kadından bir ses duyuldu. 

- Bir makas getirin, yaran ın olduğu yerin üstündeki 
kumaşı kesin, doktor yalnızca yaraya baksın. 
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Haremağası içini çekti, düşündü; o düşünürken dok­
tor hiç sesini çıkarmadan bekledi, sonunda Habeş' in aklı 
yattı. 

- Olur. 
Ellerini çırptı, incecik sesiyle bağırdı. 
- Kızlar bir makas getirin. 
Kapıdan bir el uzandı, haremağasına bir makas verdi, 

ağa uğursuzluk olmasın diye makasa tükürdükten sonra 
aldı, sultanı n  üstündeki şam işi İpekli hırkayı, bürü mc:ük 
gömleği, iç gömleğini birer birer kesti, hanım sultanın sır­
tında el ayası kadar bembeyaz bir et ve onun ortasında 
kıpkırmızı, cerahatlenmiş bir yara belirdi. Doktor, elleri­
ni arkasına bağlayıp, dokunmayacağın ı  haremağasına gös­
terdikten sonra eğilip yaraya baktı; küçük bir sinek ısırığı 
ya da sivilce, büyük bir ihtimalle sultan kaşıdığı için mik­
rop kapmış ve i lt ihaplı bir yaraya dönüşmüştü; ama sulta­
nın inleyip, naz yaptığı kadar ciddi bir şey değildi. 

Doktor, reçete kağıtlarını çıkartıp permanganatlı bir 
solüsyon yazıp, "Bunu sabah akşam hanım sultanın sırtına 
pansuman yapacaksınız," dedi. Yüzünü kendisine çevir­
meyen Kadınefendiye "Allah şifalar versin sultan hazretle­
ri," dedikten sonra tütsü kokan odadan çıktı, ciddi bir be­
laya dönüşebilecek bir vartayı ucuz atlattığı için sevinmiş­
ti, o sevinçle bir an önce eve gidip, soyunup dökünüp, ye­
ni halayıklarla güzel bir gece geçirmenin hayalini kurma­
ya başladı, Padişaha meselenin önemli olmadığın ı  söyleyip 
gidecekti. 

Doktoru Padişahın yanına götürdüler. 
Padişah, yakasız, uzun, beyaz bir ipek entari giymiş, 

başına bir gece takkesi geçirmiş, denize bakan bir pencere­
nin kenarındaki sedire, bir dizini dikip bir ayağın ı  altına 
toplayarak oturmuştu. 

- Eee, söyle bakalım doktor? 
- Önemli bir şey değil devletlum, cerahatli basit bir 

yara, mikrop kapmış, potasyum permanganat yazdım, sa-
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bah akşam pansuman yapılacak, bir hafta on günde hanım 
sultan şifaya kavuşur Albhın izniyle. 

Padişah doktora gözlerini dikip, düşmanca ve ürkütü-
cü bir sesle sordu. 

- Mikrobu nereden kapmış? 
Doktor şaşır<lı, böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. 
- Bilmiyorum Padişahım? 
- Hep üstünde esvapları var, sırtı ne zaman çıplak 

kalmış ki mikrop kapmış. 
Doktor kekeledi. 
- Belki sivrisinek ısırmıştır haşmetlum, hanım sultan 

kaşımıştır, yara olmuştur. 
Padişahın kaş ları daha da çatı ldı. 
- Sinek onca esvabın üstünden nası l  ısırıvor doktor , 

efendi? 
Doktor, Padişahın öfkelendiği ni ,  hatta daha beteri 

şüphelendiğini ve şüphelendiği her sefer olduğu gibi bütün 
ölçüleri kaybedip, o anda karşısında duran doktoru bu 
şüpheli durumdan mesul tuttuğunu anladı. Bunun hiçbir 
mant:klı yanı yoktu ama kimse bu olaydan mesut olmadı­
ğına  dair mantıklı bir açıklama da İstem iyordu doktordan. 
Söz konusu _ _  Q.lıın 'Padişah öfkesiydi '  ve bu öfkenin zaman 
zaman deli bir kasırga gibi esmesi için Padişahın ak lı ba­
şında bir nedene h iç ihtiyacı bulunmuyordu; zaten dokto­
run daha sonra Osman'a söylediği gibi ,  'Padişahl ık,  sebep 
göstermeden kızma hürriyetine' sahip olmaktı ve Padişah 
kızmıştı. 

Aynen o sabah Haliç' in kıyısında yürüyen Ragıp Be­
yin duyduğu çaresizliği ve korkuyu hissetti Reşit Paşa, ha­
yatı, İsti kbal i ,  mevkii vereceği cevaba ve Padişahın ikna 
olmasına bağlıydı. 

- Hamamdan kapmış olabi l ir haşmetlum. 
Padişah bir gözünü kısıp, elindeki tespihi çevi rerek 

uzun uzun doktorun yüzüne baktı . • 

- Evet, dedi sonunda, hamamda olabil ir. 

Kılıç Y .ıra�ı Gibi 1 6 1 / 1 1  



Tespihi yanına bıraktı . 
- Şimdi doktor, harem ağalarıyla gidip o hamama ba­

kacaksın, bak bakalım sinek var mı hamamda? 
Doktor belayı şimdilik atlattığını düşünürken bu tu­

haf emirle karşılaşınca gene şaşırdı. 
- Şimdi mi Padişahım? 
- Şimdi doktor efendi, şimdi, derhal, hemen ... Artık 

bir seferde yerine getirilmiyor mu emirlerimiz, üç kere, 
beş kere m i  söylemeliyim, kaç kere söylemeliyim ki sözü­
mü dinlemelisiniz, daha mı söyleyim doktor efendi, şimdi 
diyorum, hemen diyorum, derhal diyorum. 

Reşit Paşa sapsarı kesildi. 
- Estağfurullah sultanım, kulunuzun şaşkınlığını af 

buyurun,  bir an anlayamadım devletlum, ne demek iki ke­
re emretmek, ölün deyin ölelim, bu canı size borçluyuz 
efendimiz, emredin verelim. 

- Canını istemiyorum doktor efendi, gidip hamama 
bakmanı i stiyorum, git bak orada sinek var mı? 

- Emredersiniz sultanım. 
Doktor dört haremağasıyla sarayın bahçesine çıktı, el­

lerinde meşaleleriyle dört de baltacı katıldı onlara, hep 
birlikte hamama gittiler; hamamın altındaki külhan sön­
dürüldüğünden hamamın içi o karlı kış gecesinde buz gibi 
ve karanlıktı, adım sesleri karanlık boşluğun içinde çın çın 
çınl ıyordu. Doktor ne yapacağını  bilemiyordu, meşaleli 
baltacılar ve harem ağalarıyla hamamın içinde dolaşıp du­
varlara baktılar, baltacılar ayaklarının ucuna kalkarak me­
şalelerin i  kubbeye doğru uzattılar, doktor yukarılara da 
başını kaldırıp baktı, bir zaman o ü rkütücü hamamda 
oyalandı, sonra yeniden Padişahın yanına döndü. 

- Ne oldu doktor? 
- Sinek yok Padişahım, belki karanlıkta göremedik, 

belki de daha önce uçup gitti. Padişah başını salladı. 
- Söyleyin yarın sabah o hamamı yıksınlar. 
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Padişahın eliyle gidebi lirsin diye İşaret etmesi üzerine 
doktor hiç sesini çıkarmadan geri geri yürüyerek odadan 
çıkıp, canını sarayın dışına attı, kar kokusunu derin derin 
kokladı, yüksek bir yerden yuvarlanmış gibi bütün ke­
mikleri sızlıyordu, korkudan bitap düşmüştü. Zorlukla 
bindi arabasına, inler gibi "Eve," dedi, arabacıya; araba 
yalnızca muhafızların dolaştığı Yıldız Yokuşundan aşağı­
ya inerken arabanın bir köşesine çekilmiş dehşetle titri­
yordu. 

1 63 



XIII 

Ragıp Bey, bayat ekmek, zeytin ve çaydan müteşekkil 
kahvaltısını etmek üzere, annesinin alt kattaki odada ya­
nan sobanın yanına yerleştirdiği sininin başına oturduğun­
da, kapı, bütün gece kabuslarla dağılan uykusunda çalındı­
ğını duyup ·defalarca yatağından fırlamasına yol açan o 
uğursuz sesle çal ındı. "Hayırdır inşallah! "  diyerek doğru­
lan annesini durdurup, "Siz durun, ben bakarım," deyip 
kapıyı açmaya gitti, derin bir nefes aldıktan sonra kalın 
kol demirini kaldırıp kapıyı açtı: Kapıda aynı  kabusların­
da gördüğü gibi tüfeklerini omuzlarına asmış iki asık su­
ratlı nefer duruyordu. 

- Yüzbaşı efendiyi emrettiler, Harbiye Nezaretine gi­
deceğiz, dediler. 

"Bekleyin, gel iyorum," dedikten sonra içeri girip an­
nesine, "Ben Harbiye Nezaretine kadar gideceğim valde 
hanım, hemen çıkmam gerekiyor," dedi. 

Yaşlı kadın, hiçbir şey sormadan "Daha kahvaltını et­
medin," demekle yetindi. 

- İnşaallah döndüğümde yerim. 
Palaskasını kuşanıp kaputunu giydi ,  fesini başına yer­

leştirdi, tam kapıdan çıkarken annesi arkasından yetişti; 
bir bekleyen zaptiyelere bir de oğluna baktı, ne olduğunu 
anlamıştı ama ne ağladı, ne yalvardı, ne beddua etti; yal­
nızca yüzü biraz daha asıldı, çizgileri biraz daha derinleşti. 
Kıpır kıpır dudaklarıyla bir dua okuyup oğlunun sırtını 
sıvazladı. 
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- Doğru sallansa da yıkı lmaz evladım, dedi, selametle 
git, selametle gel, Allah muinin olsun. 

Zapciyelerin geldiği kira arabasına bindi Ragıp Bey, 
hareket ettiklerinde dayanamayıp faytonun arkasındaki 
küçücük pencereden evine  baktı . Annesi hali kapının 
önünde duruyordu, araba yokuşun altında kaybolana ka­
dar da or.1da öylece durdu. 

Geceden yağan kar tutmuş, her yan bembeyaz olmuş­
tu, çıplak ağaçların buzlanmış dallarında karlar birikmişti. 
Zaptiyelerden daha saf ve munis gözükeni, ağaçlara bakar­
ken dayanamayıp, "Gelin gibi olmuşlar, " deyiverdi, sonra 
Ragıp Beyin kendisine baktığını görünce bir daha ağzın ı  
bile açmadı, Harbiye Nezaretine kadar hiç konuşmadan 
gittiler. 

Harbiye Nezaretinin, yüzlerce zabitin el lerinde kağıt­
larla hızlı hızlı yürüdükleri kalabalık ve kasvetli koridor­
larından hiç kimseyle göz göze gelmeden geçip kendisini 
çağırtan miralayın odasına girdi. 

Çatık kaşlı, tıknaz bir adam olan miralay Ragıp Beye 
baktı. 

- Ne var? 
- Beni emretmişsiniz. 
- Kim emretmiş? 
- Bilmiyorum, eve zaptiyeleri göndermişler. 
'Zaptiyeleri göndermişler' lafını duyan miralay otur­

duğu yerde şöyle bir dikildi. 
- Adın neydi senin yüzbaşı, girdiğinde kim olduğunu 

söylemiyorsun ki birader, m üneccim miyim ben kim ol­
duğunu bileyim? 

Ragıp Bey, bu tür subaylardan duyduğu tiksintiyi sak­
lamaya çalışarak adını söyledi. Miralay önündeki kağıtları 
karıştırdıktan sonra, " ffa," dedi, "demek sen osun. " 

- Bak şimdi, gidip bir fotoğraf çektireceksin, sonra 
fotoğrafı alıp bana getireceksin . . .  Al şu beş mecidiyeyi 
de . . .  Fotoğraf için. 
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Ragıp Bey parayı al ıp şaşkınlık içinde çıktı odadan, 
zaptiyeleri kapıda gördüğü andan beri tevkif edilmeyi 
bekliyordu, 'fotoğraf çektireceksin' lafı h iç beklemediği, 
ummadığı bir laftı. Tevkif etseler, yargılasalar, sürgüne 
gönderseler bu kadar şaşırıp kızmazdı ama ortada alıştığı 
düzene benzer bir düzen kalmamasına, bu onun lehine bir 
netice verse de, elinde olmadan öfkeleniyordu. 

O güne kadar hiç fotoğraf çektirmemişti, doğru Be­
yoğlu 'na gitti, sora sora İnnadi Efendinin fotoğrafhanesini 
buldu, ecza kokan dükkandan içeri belli bel irsiz bir iç da­
ralmasıyla girip fotoğraf çektirmek istediğini söyledi. Tos­
toparlak, güleç bir Rum olan fotoğrafçı, insanların fotoğ­
rafhaneye bir büyücünün mağarasına girer gibi ürkerek 
girmelerine alışkın olduğundan, her zamanki gibi müşteri­
sini yatıştırmak için kahve ve sigara teklif etti ama Ragıp 
Bey ikisini de reddetti; bir an önce fotoğrafın ı  çektirip git­
mek, bu tuhaf maceranın sonunu öğrenmek istiyordu. 

İnnadi Efendi, kalın bir perdeyi kaldırıp duvarları si­
yah örtülerle kaplanmış loş bir odaya soktu onu, bir eski 
zaman canavarına benzeyen körüklü fotoğraf makinesinin 
karşısındaki tabureye oturtup poz verdirdi; kendisi de gi� 
dip körüğün içine başını sokarak o canavarın bir parçası 
haline dönüştü ve "Kıpırdamayın zabit efendi ,"  dedikten 
sonra, eczalı bir kokuyla dumanlar salarak patlayan flaşın 
parlak ziyası altında Ragıp Beyin hayatındaki ilk fotoğra­
fını çekti. · 

Ragıp Bey, İnnadi Efendinin teklif ettiği kahveyle si­
garayı bu sefer kabul ederek, bir koltuğa oturup fotoğra­
fın tab edilmesini bekledi; bir zaman sonra fotoğrafçı gelip 
hala nemli olan resimleri verdi; sanki ne göreceğine aldır­
mıyormuş gibi baktı resme Ragıp Bey: Yumuk gözleri, çı­
kıntılı elmacık kemikleri, geniş alnı, çatı lmış kaşları, pos 
bıyıkları ve belli belirsiz ürkmüş bakışlarıyla, 'kendisi' 
kendi elinde duru yordu. Yüzbaşının resme öyle uzun 
uzun bakmasını bir memnuniyetsizlik belinisi sanan İn-
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nadi Efendi, muhtemel bir şikayeti ön lemek için hemen 
atılıp, "Çok yakışıklı çıkmışsınız paşam," dedi. 

Nezarete dönerken, yol boyu resmi birkaç kez daha 
çıkartıp baktı, bugüne kadar hiç i lgisini çekmemiş olan 
görüntüsünü sevmişti, tam İstediği gibi heybetli bir erkek 
havası vardı, kendi kendine gülümsedi; elinde tuttuğu res­
min kendi kaderini  nasıl etkileyeceğini henüz bilmiyordu. 

ra. 

Harbiye Nezaretine varınca fotoğrafı miralaya verdi. 
- Sen git, dedi miralay, biz seni çağırtacağız daha son-

Ragıp Bey evine gitti ve tam üç ay hiçbir haber gelme­
di Harbiye Nezaretinden. 

Bu tedirgin üç ayı neredeyse hiç evinden çıkmadan, 
yağan karı, beyazlanmış tepeleri, uzaktan gözüken Bcr 
ğaz'ı  seyredip, arada bir bahçede dolaşarak ve Gebze'deki 
görevinden dönen ağabeyi Cevat Beyle ve Cevat Beyin he­
men hemen her akşam gelen subay arkadaşlarıyla sohbet 
ederek geçirdi. Ev, şehir dışında ve gözlerden ırak oldu­
ğundan Cevat Beyin ihtilalci arkadaşlarının karargahına 
dönmüştü. Hepsi de, imparatorluğun dört bir yanındaki 
küçük rütbeli subayların çoğunluğu gibi gidişattan şika­
yetçiydiler. Ragıp Bey daha sonra Osman'a, "Gariptir, " 
demişti, " subayların huzursuzluğu, imparatorluğa bağlı 
ekal liyetlerin huzursuzlanıp ayaklanmaya başlamasıyla 
birlikte baş gösterdi; bir yandan hareketlenen Makedon, 
Bulgar, Ermeni komitacılarla dövüşüyorlar, bir yandan da 
kendileri Padişaha karşı komitacılaşıyorlardı; komitacılar­
la vuruştukça vatana bağlıl ıkları artıyor, Padişaha öfkeleri 
ise çoğalıyordu." 

Cevat Beyin arkadaşları 'bir şeylerin '  yapılması gerek­
tiğinde görüş birliğindeydiler ama ne yapılması gerektiğini 
hiçbiri bilmiyordu, toplantılar öfkelerin dile getirildiği 
buluşmalar oluyordu. Ragıp Bey, bu hiddetli grubun der 
ğal bir parçası olmuştu, onlara katıldığını söylememişti , 
kimse de ona "Sen de katıl," dememişti ama her gece top-
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hntı lara katılmak onu yıl lar içinde büyüyüp İmparatorlu­
ğun kaderini değiştirecek olan yeni bir hareketin üyesi ya­
pıyordu. Aslında diğerlerinden daha kızgındı, askerl ik 
mesleğinin yozlaşması, daha yirmi beşine bi le  varmamış 
paşazadelerin bir gecede miralaylığa terfi ettirilmesi, ordu­
da disipl inin kalmaması, baskıların artması, tevkifatların 
çoğal ması, jurnal korkusunun yaygınl ığı ve kendi özel du­
rumunun İnsanın içini tüketen belirsizl iği onu zaman za­
man çılgına döndürüyordu, ama sadece kızıp söylenerek 
bir yere varı lamayacağını da diğerlerinden daha fazla fark 
ettiğinden kendini on larla birlikte hissedemiyordu. 

Bir gece gene alt katta oturmuş konuşurlarken Ragıp 
Bey aklına takı lan soruyu pat diye soruverdi. 

- Peki, ne yapmak lazım geliyor, nedir üstümüze dü­
şen vazife? 

Al yanaklı bir Arnavut olan askeri tabip Lütfullah 
Bey hemen atı lmıştı. 

- Bize hürriyet lazım birader, hürriyet, hürriyeti ele 
geçirmeliyiz. 

Ragıp Bey aynı sakin sesle gene sormuştu: 
- Nasıl? . 
Bir sessizl ik olmuş, herkes birbirine bakmıştı. 
Cevat Bey, kardeşinin koluna dokunmuştu. 
- Biz de bunun için buluşuyoruz ya Ragıp, bunun 

için teşki latlanıyoruz ya, ne yapacağımızı, nasıl yapacağı­
mızı bulmak için. 

Ragıp Bey odadakilerin kendisine sinirlendiğini hisset­
mesine rağmen ısrarını sürdürmüştü. 

- Beş on kiş i l ik bir teşki lat koskoca imparatorlukta 
ne yapabilir ki?  

Cevat Bev başını sallamıştı . 
- İmpar�torluğun her yanında böyle teşkilatlar var. 
- O zaman onları bi rleştirmek lazım gel ir. 
Cevat Bey gülmüştü. 
- Telaşa lüzum yok, o iş de oluyor, ya,·aş yavaş. 
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O zaman Ragıp Bey, diğerlerinin kendis inin bi lmediği 
bazı şeyler bildiklerini anlamış, bunu kendisine söyleme­
dikleri için kırı lmıştı ama gene de toplantı larına katı l ıp öf­
kelerini paylaşmaya devam etmişti; bir gece diğerleri git­
tikten sonra ağabeyine, "Gel bir sigara daha içel im,"  demiş 
ve çoktandır sormak İstediği soruyu sormuştu . 

- Benden n iye bir şeyler sakl ıyorsunuz ağabey, bana 
emniyetiniz mi yok? 

Cent Bey, kardeşinin üzüldüğünü anlayınca, gelip 
yanına oturmuştu. 

- Hiç olur mu Ragıp, bu nasıl söz, her şeyden evvel 
ben böyle bir şeye müsaade eder miyim, kardeşime emni­
yet etmeyene ben emniyet eder miyim? Mesele o deği l ,  se­
nin ne olacağın bell i deği l ,  yarın bir gün seni tevkif edebi­
l irler, sürgüne gönderebi l irler, şöyle ya da böyle el lerinde 
esir olabi l irsin, eğer bir teşkilatın kayıtlı üyesi olursan, bu 
ortaya çıktığında kaçamazsın, kurtulamazsın; aramızda en 
muhataralı durumda olan sensin, ben İstedim sen in teşki­
latın dışında kalmanı; hele vaziyetin bir belli olsun o za­
man zaten bu konuları seninle daha teferruatlı konuşaca­
ğım ama şimdil ik bi lmemek senin için daha iyi. 

Ragıp Bey İtiraz etmemişti. 
- Siz nasıl münasip görürseniz ağabey. 
Üç ay sonra bir gün Hasan Efendi ansızın çıkıp gele­

rek , Ragıp Beye Şeyh Efendinin kendisini görmek İstediği­
ni haber verdi .  Birl ikte gittiler tekkeye, yol boyu Hasan 
Efendi Mehpare Hanımla kocasından, nder yaptıkların­
dan , Hikmet Beyin aklını mum imal etmeye t.1ktığından 
ve yakında Selanik'e tayin edi lmesinin beklendiğinden söz 
ettı . 

- Şeyh Efendin in bugünlerde canı epey sıkkın, zan­
nımca bu tayin meselesi nden haberdar oldu. 

- Eeee, demişti Ragıp Bey, ona ne, niye canı sıkılsın? 
Hasan Efendi yüzünü buruşturmuştu. 
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- Sıkılır birader, sıkıl ır, sen anlamazsın, ayrılmak 
başka şey, ayrı memleketlerde oturmak başka şey. 

Ragıp Bey, merak etmekten ziyade Hasan Efendiyi 
memnun etmek, i lgil i  görünmek için, "Bu mum meselesi 
de nedir? " demişti, "Hikmet Bey Padişahı n  doktorunun 
oğlu değil mi, mumcu mu olacak? " 

- Hah, demişti Hasan Efendi, tuhaf bir adam, neyse 
ben sana tekkeden çıkışta mufassal bilgi veririm, bildiğin 
gibi değil. 

Tekkeye yaklaş ırken Ragıp Bey dayanamamış, yol 
boyu sormak istediği soruyu sormuştu. 

- Şeyh Efendi beni niye görmek istiyor? 
- Valla bilmem ama anladığım hayırlı bir haber var. 
Hasan Efendi biraz durduktan sonra eklemişti: 
- Hayır değilse de şer de değil en azından. 
Ragıp Bey bu sözlerden bir anlam çıkartamamıştı. 
Tekkeye vardıklarında Şeyh Efendi mezarların arasın-

da tek başına  dolaşmaya çıkmıştı. Ragıp Beyi görünce 
uzaktan eliyle 'gel gel' diye işaret etmişti, yaklaşınca Şey­
hin yüzünün daha da beyazlaşıp şeffaflaştığını, saçlarında­
ki akların arttığın ı  fark etmişti . "Kendisinden başka herke­
sin derdini çözüyor garip," diye geçirdi içinden, sonra 
Şeyhe acıdığı için utandı, böyle birine acımak kibir gibi 
gelmişti ona. 

Hiç selamlaşmadan birlikte yürümeye başlamışlardı, 
eğer uzaktan işaret etmemiş olsa Şeyh geldiğini görmedi 
diye düşünecekti Ragıp Bey. 

Şeyh birden o usul sesiyle konuşmaya başlamıştı. 
- Havadisler biraz acayip. 
- Anlayamadım Şeyh Hazretleri . 
- Havadisler biraz tuhaf diyorum. 
- Nasıl tuhaf efendi hazretleri? 
- Almanya'ya gidiyorsun. 
Ragıp Bey duruvermişti, Almanya'nın neresi olduğu­

nu birden çıkaramamış, imparatorluğun içinde bir sürgün 
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yeri sanmıştı, sonra başka bir memleketten söz ettiklerini 
anlamıştı. 

- Benim Almanya'yla ne gibi bir alakam olabilir ki 
efendi hazretleri, beni niye göndersinler; dil ini bilmem, 
yolunu bilmem, .izin i  bilmem. 

Şeyh Efendi de hikayeyi baştan sona anlatmıştı ona. 
Harbiye Nezareti , Ragıp Beyin fotoğrafını saraya he­

men göndermişti, ama her gün hatta her an yeni bir olay 
yaşanan sarayın dağdağası içinde Padişah Ragıp Beyin fo­
toğrafın ı  istediğini unutmuştu, mabeyindeki ler de onca 
işin arasında Ragıp Beyin fotoğrafın ı  'zat-ı şahanelerine' 
sunmayı münasip görmemişlerdi;  Ragıp Beyin yakışık l ı  
yüzü de o masadan o masaya gezmeye başlamıştı mabeyi­
nin içinde. 

O arada Almanya sefiri Padişaha başvurup, üç Alman 
subayın ı  Osmanlı ordusuna misafireten gönderip buna 
karşıl ık üç Osmanlı zabitini Alman ordusuna misafir su­
bay olarak almak İstediklerini bildirm işti; Alman i mpara­
torunun arzusunu kıramadığından Padişah da olur demiş­
ti. Saraydaki pa·şazadeler dil ine dinine yabancı oldukları 
'kefere diyarına' gitmek İstemediklerinden, Padişahın em­
riyle 'üç civanmert, yakışıklı Osmanlı zabiti' aranmaya 
başlanmıştı. Zabitler hem Osmanlıyı temsi l  edecek kadar 
güvenil ir, hem de böyle sıkıntılı bir göreve gönderilecek 
kadar önemsiz, hem de eli yüzü düzgün, yakışıklı birileri 
olacaktı. İki zabit bulmuşlar lakin üçüncüyü bir türlü te­
darik edememişlerdi. İşte tam o sırada, birinin gözüne ma­
sadan masaya dolaşıp duran Ragıp Beyin resmi ilişmiş, 
'kim bu adam' diye araştırmaya başlamışlardı. Önce kim­
se çıkartamamıştı o resmin kime ait olduğunu, araya sora 
kim olduğunu bulmuşlardı sonunda; resmi Padişaha göste­
rip durumu anlatmışlardı, Padişah da, "İyi ya bu gitsin," 
demişti. 

Böylece Ragıp Beyin Almanya yolculuğu için emir 
çıkmıştı. 
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- Hazırlığını yap, demişti Şeyh Efendi, yarın sana 
emri tebl iğ edecekler, bir hafta içi nde trenle hareket ede­
ceksin .  

"Allah bil iyor ya, " demişti Ragıp Bey Osman'a, " i lk 
defa Şeyh Efendiye inanmadım, biri bizim Şeyhle eğlen­
miş, diye düşündüm. "  

Tekkeden çıkarken de Hasan Efendiye aynı şeyleri 
söylemişti Ragıp Bey. 

- Yahu Hasan Efendi, biri Şeyh Hazretlerini yanılttı 
galiba, söyledikleri pek akl ıma yatmadı. 

Hasan Efendi koca kafası nı güvenle sallamıştı. 
- Şeyh Efendimiz yanılmaz, değil bu dünyadan, o öte 

dünyadan bile haber alır, sen ne diyorsun, sen tedarikli ol. 
Sonra da Mehpare Hanımla Hikmet Beyin yeni hika­

yesini anlatmaya koyulmuştu. 
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xıv 

Osman, bunu bütün ölü lerine sordu, ama hiç kimse 
tatmin edici bir cevap veremiyordu, hemen hemen hepsi 
kendi tahminlerini gerçekmiş gibi anlatıyorlardı; Hikmet 
Bey ise Osman'ı küçümser gibi cevap vermişti, "Bence bi­
raz fazla mübalağa ediyorsunuz azizim, bir insanın bir şey 
yapmak istemesi neden bu kadar şaşırtıyor sizi ? "  Lafın bu­
rasında durup o yakışıklı ve kibar yüzüne hiç yakışmayan 
bir ki.ist'ahlıkla, "Belki de siz hayatınızda hiçbir şey yap­
madığınızdan, yanılmıyorum değil mi, siz hiçbir şey yap­
madınız hayatınızda, yapanlara da zannımca bundan şaşı­
yorsunuz; bu kadar büyütülecek bir mesele değil ki bu, 
mum imal etmek istedim, koskoca imparatorlukta mum 
imal edilemiyordu, ben tecrübe edeyim dedim, becerebil­
seydim çok para kazanırdım."  

Hikmet Beyin 'çok para kazanırdım' demesine karşı­
l ık aslında hiç de paraya ihtiyacı yoktu, gerek annesi ge­
rekse babası çok zengindiler ve tek evlatlarından hiçbir 
şey sakınmıyorlardı, üstelik bu mum İmal etme iş inde ka­
zanmak bir yana inanılmaz paralar harcamıştı. 

Hasan Efendi ise, her zamanki gibi basit bir şekilde 
izah etmişti durumu: "Orospu ondan bıktı, o da kendini 
avutmak için bir tesell i  aradı, başka ne olacak, yoksa bü­
tün geceler boyunca o yağ kokularının arasında niye çırpı-

d k. il nıp ursun ı . . .  
Nedeni ne  olursa olsun, Hikmet Bey kendini inanıl­

maz bir tutkuyla mum imal etme işine vermişti , mabeyin-
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den de izin almış, kendini köşkün bahçesindeki müştemi­
lata hapsetmişti , orada yatıp kalkıyor, eve bile uğramıyor­
du. 

Müştemilat aslında daha önceki ev sahibi tarafından 
İngiliz usulü bir sera olarak İnşa edi lmişti; tümüyle cam­
dandı, cam duvarların üstünde demirden, işlemeli, bir ça­
dır gibi yukarı doğru sivrilen beyaz bir çatı oturtulmuştu; 
dışarıdan bakıldığında içerisi olduğu gibi görülüyordu. 

Hikmet Bey, bu müştemilatın içine kat kat tahta raf­
lar dizmişti. 

Bütün raflarda yan yana Hikmet Beyin seranın içinde­
ki değişik kaplarda oluşturduğu karışımlardan yapılmış 
mumlar dizi lmişti; Hikmet Bey anamaddesi yağ olan bu 
beyaz sivıyı alıyor, içine fitil yerleştirip yuvarlıyor, sonra 
da yakıyordu. Seranın içi ışıl ışıldı, geceleri camlı müşte­
milat karanlığın içinde yol alan alevli bir şehrayin gibi 
parlıyordu, binlerce ateş parçası yılan dilleri gibi birbirine 
karışarak kıpırdanıyordu. 

Geceleri Şişl i 'nin göbeğindeki bir konağın bahçesinde, 
etrafındaki her şeyi yutacakmış gibi tutuşan bir ateş ejder­
hasının belirmesi halkın da sarayın da dikkatini  çekmişti. 
Akşamları civardaki ahali akın akın gelip konağın bahçesi­
nin parmaklık larına dayanarak 'acayip paşazadenin' çıl­
gınlığını seyrediyordu; kalabalığın olduğu her yerde mey­
dana çıkan kozhelvacı lar, sumuhallebici leri, kuruyemişçi­
ler, şerbetçiler de akşamları konağın parmaklıklarının di­
bine dizi l iyorlar, o soğuk gecelerde Şişli 'yi bir mesireye 
çeviriyorlardı; bunlara halkın toplandığı her yere sızan ta­
harriler, zaptiyeler, mahalle bekçileri de katılıyordu. Kim­
se ne olduğunu bilmiyor, herkes kendi meşrebince uydu­
ruyordu; paşazadeni n  Hezarfen gibi kendine kanatlar yap­
mak için balmumundan kalıp döktüğünden, karısının has­
talığına kahredip bir ilaç keşfetmeye uğraştığına kadar bin 
bir çeşit dedikodu dolaşıyordu. 
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Saraya giden jurnaller ise her zaman olduğu gibi 'Padi­
şah aleyhtarı' faaliyetleri haber veriyordu; Reşit Paşazade 
Hikmet Beyin Yıldız Sarayını Şişli 'den bombalamak için 
top yaptığından, denizde de yanan 'Rum ateşinin' terkibi­
n i  yeniden keşfetmeye uğraştığına ve amacının Boğaz'ı tu­
tuşturmak olduğuna kadar bin b ir türlü zırva saraya gön­
deri l iyordu. 

Padişah o vesveseli yapısına rağmen bu ihbarların pek 
de ciddi olamayacağını kestiriyordu ama gene de hafiyele­
rinden bir paşayı doktorunun yanına katıp 'ziyaret mak­
sadıyla' Hikmet Beyin köşküne göndermiş, iş in aslını öğ­
renmişti. "Hakikaten," demişti, "neden biz mum bile ya­
pamıyoruz," sonra da telaşla eklemişti, "ama gene de ateş 
oyunları fevkalade tehlikelidir, mum yapmasak da olur. " 
Ama Hikmet Beye mani olmamıştı. 

Mehpare Hanım ise Osman'a, "Hikmet Bey neden 
böyle bir işe heves etti anlayamadım ama geceleri seyri 
pek güzel, pek latifti, pek eğlendim," demişti. 

Mumlar çok güzel yanıyordu, seyri 'pek latift i '  ama 
halledilemeyen bir mesele vardı, Hikmet Beyin gece gün­
düz uğraşarak yaptığı, her b irine ayrı bir madde kattığı bu 
mumlar yanmaya başlad ıktan birkaç dakika sonra tükeni­
veriyordu, uzun uzun yanmaya dayanamıyorlardı .  Hik­
met Bey, Osman'a çok acıkl ı  gelen bir benzetmeyle 'haya­
tım gibi' demişti, Osman, Hikmet Beyin hayatının yanlış 
yapılmış bir mum gibi tükenmesine üzülmemişti de 'teşbi­
hin' bu kadar 'ucuz' olmasına üzülmüştü. Ona ondan son­
ra hep öyle geldi ki eğer Hikmet Bey bu mum meselesini  
daha zekice bir benzetmeye oturtabilseydi yaşadığı hayat 
daha anlamlı olacaktı, en azından Osman, Hikmet Beyi 
hep bu benzetmeyle hatırlamayacaktı. 

Bir gece ansızın, Hikmet Bey, çalışırken üstüne giyd i­
ği, her yanı yağ lekeleriyle dolu beyaz gömleği, yorgun­
luktan kanlanmış gözleri, dağınık saçları ve üstüne s inen 
tuhaf mum kokusuyla, içinde binlerce mumun yandığı o 
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ateş sarayını terk edip çıktı; o çı ktıktan sonra bütü n 
mumlar birkaç dakika arayla sönmeye başladılar. Bahçe­
nin ortasındaki o ışık küresi hızla soluklaşarak söndü, ye­
rinde grimsi siyah dumanlarla dolu camdan bir müştemi­
lat kaldı. 

Hizı:nctçileri uyandırıp hamamı yaktırdı, uzun uzun, 
neşeli Fransız şansonları söyleyerek yıkandı, çıkıp kuru­
landı, halayıkların getirdiği ropdöşambrını giydi ve her 
zamanki kibarlığına hiç uymayan bir kabalıkla yatak oda­
sına girip Mehpare Hanımı uyandırdı; Mehpare Hanımın 
deyimiyle 'bir hayvan gibi ' saldırdı ona: Ne öpüşme, ne 
okşama, ne Matmazel Chantal, ne Fransızca fısıltı lar; hiç 
konuşmadan, hoyrat hareketlerle, homurtuya benzer ses­
ler çıkartarak, dağda yolunu kestiği bir kadının ırzına ge­
çen bir haydut gibi ,  o hiç kıyamadığı karısının bembeyaz 
etlerini neredeyse öfkeyle sıkıp göğerterek, bitmek bilme­
yen bir arzuyla, çıldırmış bir İstekle, defalarca, defalarca, 
dur durak dinlemeden sabah ezanına kadar, o güne dek 
hiç yapmadığı bir biçimde sahip  oldu karısının vücuduna. 
Mehpare Hanımın güzel gözleri daha önce hiç tanımadığı 
bir zevkle kaydı, hiç İtiraz etmeden, hiçbir talepte bulun­
madan, kocasının her İstediğini yaparak tesl im etti kendi-
nı. 

O gece Hikmet Beyin hayatında bir dönüm noktası 
oldu. 

Sanki bütün gücünü ve İsteğin i  o gece tüketmiş ve 
kimsenin bilmediği, görmediği, anlamadığı bir savaştan 
yeni k  çıkmış gibi neşesini, sevincini, beklentilerini yitirdi; 
karısının yanında, ona tutkun, onun sözünden çıkmayan 
süslü bir kukla haline geldi. Gerçi birkaç defa daha o gece­
ki gibi sevişti ler ama Mehpare Hanım kısa sürede ondan 
da sıkıldı, yeniden Matmazel Chantal ' i çağırdılar. 

Osman ise, notlarına büyük harflerle, 'PARAFİN' di­
ye yazmış, bu sözcüğün altını bi rkaç kez kalın kalın çiz­
mişti, yanına da eklemişti : "Parafin, bir aşkı ve bir hayatı 
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kurtarabil ir. Hikmet Bey, parafin kullanmayı akıl etseydi 
bambaşka bir hayatı olacaktı . "  

Mehpare Hanım, bu satı rları gördüğünde, gerçek bir 
büyükanne gibi şefkatle gülümsemiş, "Ah çocuğum," de­
mişti, "sen aşkı hiç öğrenemedin . "  

Osman, kendisine alay etme fırsatı verdiği için haince 
sevinerek gülmüştü bu sözlere; bu kad ına  k ızıyor, bütün 
erkekler gibi o da Mehpare Hanıma sahip olma isteğiyle 
bunun imkansızlığının bir arada hissedilmesinin yarattığı 
o garip öfkeyi yaşıyordu: Bu kadın kendisine sahip olama­
yan erkeklerde kıskançlıkla beslenmiş bir hiddet, sahip 
olanlarda ise acı yaratıyordu; ya öfkeye ya acıya sürükle­
diği erkeklerle, bu iki duygu arasında yaşadığı şehvet par­
çalarına da aşk diyordu. Ama bunu Mehpare Hanıma söy­
leyememiş, "Asıl aşkı sen bilmiyorsun " diyememişti, kim­
se Mehpare Hanıma böyle bir şey söyleyemezdi, hayatı 
boyunca erkeklerden kendisini kızdıracak hiçbir söz duy­
mayacaktı, çünkü bütün o karmaşık duyguların arasında 
aynı zamanda vazgeçilmez bir ümit de uyandırıyor; bir 
türlü ele geçmez, gözle görülmez, yalnızca sezilebilir kay­
gan oynakl ığıyla erkekleri 'belki bir gün' vaatkarl ığının 
peşine takıyordu. Osman da bu çekicil ikten kendini kur­
taramıyordu; onun beklediği elbet de fazla bir şey değildi, 
yalnızca bir gülümseme ya da başkalarıyla paylaşılmayan 
bir sı rrın ortaklığını istiyordu, bu kadarı ona yetecekti 
ama bunu çok beklemesi gerektiğini de bil iyordu. 

Mehpare Hanım, ölülerin bütün bilgeliğine rağmen, 
kendisinin aşk diye adlandırdığı bütün duygularının ve 
i l işki lerinin aslında yalnızca tensel bir arzunun şahlanma 
dön.?mleri olduğunu göremiyordu, et i n i  heyecanlandıran 
her insana arzuyla yaklaşıyon.lu; hatta bir ara Matmazel 
Helen'c bile duygusal bir  bağl ı l ı k  hissetmiş, Hikmet Bey 
biraz da hunu sezmen i n  tcla§ ıy la,  b.1bası hast.1bn ı nca İzne 
giden Hclcn ' in dönmesini beklemeden Matmazel Chan­
tal ' i  gctirtmi�ti. Hi k met Beye duyduğu 'aşk'  da, onu arzu-
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lamasıyla başlamış, artık eskisi kadar heyecan duymaz 
olunca da 'aşk' sönükleşmiş, i l işki hastalanmıştı . 

Mehpare Hanım, bütün hayatını, duygularıyla ya da 
düşünceleriyle değil, yalnızca 'etiyle' yaşamıştı; duyguları 
da düşünceleri de vardı ama onlar etinin gücü karşısında 
çok yetersiz kalıyorlardı. Her türlü tensel arzunun 'gü­
nah ' ve 'ayıp' olduğunu duyarak yetişmiş, günahtan ve 
ayıptan korkarak, Şeyhle evlendiği güne kadar kendini 
kendinden bi le saklamış ve o i lk gece artık günahtan ve 
ayıptan korkusundan kurtularak öylesine salıvermişti ki, 
daha zikr salonunda kendinden geçmiş, ondan sonra da 
hayatı, kendini azgın bir at gibi sürükleyen etinin peşin­
den koşup erkekleri de peşinden koşturarak geçmişti. 
Bunları bi len Osman da şimdi aşkı bildiğini sanan Mehpa­
re Hanıma gü lüyordu ve onun gülüşlerine Hasan Efendi­
nin "O aşkı ne bi l ir, aşkı Şeyh Efendiye sorsun," diyen 
homurtusu karışıyordu. 

Mehpare Hanımın bilmediği 'aşkı' Hikmet Bey bili­
yordu; görünüşte o, bütün İstanbul 'da tanınan şaşaalı ara­
bası, her zaman modaya uygun giyimi, konuşmalarına 
kattığı Fransızca sözcükleri, kadınlarla konuşmasındaki 
zarafetine bir süs olarak eklediği komplimanları, yetişme 
tarzının rahatlığı ile karısından çok daha hafifmeşrep ve 
hoppaydı ama derin inde, Fransız şi irleriyle Osmanlı diva­
nının da kabarttığı bir kozada duyguların ı  çok daha sıcak 
bir şeki lde besleyip büyütüyordu; seviyordu karısını, bir 
insanın bir İnsanı sevebileceği en güçlü duygularla seviyor­
du. 

Bir koltuğa oturup şamdanların ışığında saatlerce sey­
rediyordu onu, yüzüne, o eşi bulunmaz yüze bakıyordu. 
Bazen şefkat, bazen öfke ama genellikle bir küskünlük ka­
rışıyordu sevgisine, artık eskisi kadar istenmediğini hisset­
menin o dayanılmaz ve onulmaz kırgınl ığı; bir türlü üste­
sinden gelemediği ve artık mücadele etmekten vazgeçtiği 
bu duygu, usul usul onun kişi l iğine nüfuz ediyor, bakışla-
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rını ihtiyarlaştırıyor, haline tavrına, içine işleyen bir yor­
gunluğun ağırlığı yerleşiyordu. Bu kırgınlığı i lk duydu­
ğunda, önce yanıldığını  düşünmüştü, sonra küçük küçük 
işaretler onu yanılmadığına inandırdı, bu sefer eski coşku­
yu ve İsteği yaratabilmek için uğraştı. Evliliklerinin i lk za­
manlarında yaptıklarını hatırlamaya çalışarak, o günlerde 
yaptıklarını tekrarladı, daha konuşkan, daha şakacı, daha 
ilgili oldu, daha çok sevişti. Mehpare Hanım bütün bunla­
ra eşlik etmeyi hiç reddetmedi, kocasının her istediğini 
yaptı, konuşmalarına, şakalarına ortak oldu, onunla seviş­
ti ama ikisi de eksik olan parçanın yerine konulamadığını 
fark ettiler. Hikmet Bey son çare olarak bu sevgiden kur­
tulmayı denedi; mabeyindeki arkadaşlarıyla akşam gezme­
lerine katıldı, edebiyat mahfil lerine girdi, Beyoğlu gecele­
rini dolaştı, siyasetle i lgilendi, en sonunda kendini mum 
işine verdi ve nihayetinde bu sevgiden kurtulamayacağını  
kabullenip kendini, kendisine acı veren bu sevgiye teslim 
etti; acıdan ve kırgınlıktan kurtulamadıysa da teslim olma­
nın ve artık uğraşmayacağını  bilmenin huzurunu duydu. 

Karısının sevgilisi değil de 'seyircisi '  olduğunu kabul 
ettikten sonra rencide olmuş gururu ve kendini terk etmiş 
güveninin içinde bıraktığı boşlukla ama unutmayı başara­
mamış herkes gibi sevgisine daha çok bağlanmış olarak ka­
rısını izliyor, bazen de yalvarır gibi, "Birlikte piyano çal­
mak ister miydiniz Mehpare Hanım?" diyordu. 

"Nasıl arzu ederseniz," diyen Mehpare Hanım, etekle­
rini düzelterek kalkıp piyanonun başına geçiyor, Hikmet 
Bey de öbür piyanoya oturuyordu. 

Önce ağır parçalarla başlıyorlardı, i lk notalarda birkaç 
mezür kaçırdıkları, birbirlerinden koptukları oluyordu, 
ama sonra alışkın oldukları uyumu yakalayıp sanki tek 
bir  insanın elleri gibi aynı ritimle tuşlara dokunuyorlar, 
bir parçadan bir parçaya, hangi parçaya geçeceklerini  bile 
söylemeden, bunu hissederek birlikte geçiyorlardı. Seçtik­
leri parçalar gittikçe daha hızlı, daha coşkulu 'allegrolar' 

1 79 



oluyordu ki, Hikmet Bey o anlar için, "Müziğin değil ha­
yatımın allegrosuydu o hızlanan tempo," diyordu; gerçek­
ten de kendini canlı, genç, coşkulu hissettiği tek zaman 
parçası piyanoyu uyumlu çaldıkları o anl:ı,rdı;  ortaklığı ve 
aşkı o anlarda o piyano parçalarında buluyor, yeniden bir­
birini seven iki İnsan olduklarını, karısının seyircisi değil 
sevgi lisi olduğunu h issediyordu. Mehpare Hanımın da 
gözleri o anlarda parl ıyor, yanaklarına .bir kızı llık yayılı­
yor. fildişi tuşlara doğru eğdiği başını bir yandan bir yana 
çevirdikçe, bukleleri, piyanonun üstündeki mumların zi­
yasıyla yaldızlanarak dalgalanıyordu. 

Hafif bir ter alınlarında incecik bir tabaka gibi, yüzle­
rin in ışığını artırarak belirdiğinde yavaşl ıyorlardı, Mehpa­
re Hanım, o muhteşem gözlerini kaldırıp Hikmet Beye 
sevgiyle bakıyor ve her defasında kocasını şaşırtan utangaç 
bir sesle, "Acıktınız mı?"  diye soruyordu. 

- Eğer siz de acıktıysanız . . .  
O zaman, o güzel yüz bir  çocuk gibi gülüyordu. 
- Hem de çok acıktım. 
Birlikte ayağa kalktıklarında Mehpare Hanım gene 

utangaçlaşan sesiyle soruyordu. 
- Arzu ederseniz odada yiyelim. 
- Eğer s iz de arzu ediyorsanız bence münasiptir. 
Mehpare Hanım, hizmetçilere seslenip yemeği yatak 

odasında, yer sofrasına hazırlamaları için emir veriyor, is­
tediği yemekleri arsız bir iştahla bir bir sayarak, hangisi­
nin hangi sırayla getirileceğin i  söylüyor, sonra Hikmet 
Beye bakıyordu, masaya şarap koymalarını söylemek de 
Hikmet Beye düşüyordu. 

Mehpare Hanım önde, onun eteklerinin şelwetli hışır­
tısını dinleyen Hi kmet Bey arkada yatak odasına gidiyor­
lardı ve her seferinde Hikmet Bey, k.msının gene o soru­
yu sormasını, ' inşal lah sormaz' diyerek bekliyor Ye her 
defasında Mehpare Hanım yatak odasının kapısı nda H i k-
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met Beye dönüp, "Matmazel Chantal ' i  de yemeğe çağıra­
l ım mı?"  diye soruyordu. 

İ lk başlarda heyecan verici bir suç ortaklığının işareti 
olarak Hikmet Beyi zevkten çılgına çeviren bu üçüncü ki­
şiyi aralarına alma fikri, ş imdi karısı açısından tek heyecan 
kaynağı ol.arak görüldüğünden ya da en azından Hikmet 
Bey bunu böyle sandığından artık Matmazel Chantal ' in 
kendilerine katılmasından neredeyse nefret ediyordu; bu­
nu kendisine duyulan sevginin eskidiğinin kanıtı olarak 
görüyordu ama h içbir zaman 'hayır' diyemiyordu. Bu se­
vişmelerin bir girdaba atlamak gibi olduğunu tecrübeleriy­
le bil iyordu; önce istemese, çekinse, korksa bile bir kere 
atladıktan sonra o girdap alıp götürüyor, Hikmet Bey çok 
çabuk simsiyah bir zevkin içine dalıp hayattan kopuyor­
du. Zaten Matmazel Chantal' in kendilerine katılması ko­
nusunda gösterdiği isteksizlik bundan zevk almadığından 
değildi; sevilmediğini  düşünen herkes gibi her yeni anın 
kendisini bekleyen sevgin in bir işaretini ortaya çıkarabile­
ceğini  sanJ.rak, bu işaretin ortaya çıkmasına engel olarak 
gördüğü herkesi ve her şeyi sevdiğiyle arasından kaldırma 
çabasıydı. 

Bu çabaların faydasız olduğunu anladığı sıralarda Pa­
ris'ten gelen bir telgraf annesinin İstanbul'a doğru yola 
çıktığını haber verdi. Hikmet Bey belki de hayatında i lk 
kez annesini göreceği için bu kadar çok sevindi; onu seven 
bir kadın geliyordu, üstel ik de güzel bir kadın. Annesinin 
güzell iği ona anlaşılmaz bir şekilde i nanılmaz bir güç ve 
güven veriyordu; annesinin de, sevdiği ama kendisini sev­
mediğini düşündüğü karısı kadar hatta belki de ondan da 
güzel olması ve bu güzelliğin yen iden yanına gelmeye ha­
zırlanması sanki  Mehpare Hanımın Hikmet Bey üstünde­
ki s ihirli etkisini kırıyor, en azından azaltıyordu. Küçük 
bir çocuk gibi, "Senin kadar güzel bir kadın daha var ha­
yatımda ve o beni seviyor," diye düşünüyordu, daha doğ­
rusu tam olarak böyle düşünmüyordu da, içinde bir yer-
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lerde bunu ondan habersiz düşünen ve ona bu düşüncenin 
hazzını yaşatan bir şey vardı; ortaya çıkan, düşüncenin 
kendisinden ziyade onun yarattığı sevinçti. 

Sultan Hanımın gelişi için hummalı bir  faaliyet başla­
dı, Boğaz'ın en güzel ve en büyük yalısı tutuldu, en güzel, 
en yeni arabalar kiralandı, yalının mefruşatı yenilendi; bü­
tün bunların hepsiyle Hikmet Bey tek tek i lgilendi; anne­
sinin memnun kalmasını ve kendisin i  sevmesini istiyordu. 

Bu ani ziyaretin sebebi telgrafta beli rtilmemişti ama 
dedikodular Sultan Hanımdan önce vardı İstanbul'a: Bir 
erkekti bu ziyaretin sebebi; bütün Paris' i  peşinde koştur­
duktan ve hiçbir erkeği beğenmedikten sonra birden orta­
ya çıkan bir İngil iz aktör güzel kadının ' kalbini çalıver­
mişti,' prenslere layık görülmeyen o kalp bir aktörün 
ayaklarının dibine düşüvermişti ve Sultan Hanım şimdi 
'aşktan' kaçıyordu. Paris'te birkaç gün hatta birkaç saat 
daha kalırsa, tanrıların bile dokunmasına izin verilmeye­
cek kadar güzel bulduğu, hayran olduğu, taptığı vücudu­
nu, bir ölümlünün, sıradan bir artistin yatağına bırakaca­
ğından korkmuştu; bedeninin ve ruhunun isyanını bir ka­
çışla yatıştırmaya çalışıyordu şimdi. 

Her şeyi gibi kaçışı da pek görkemli olan Mihrişah 
Sultanın  geleceğinin duyulması bile İstanbul'un konakları­
nı çalkalamaya yetmişti; herkes her şeyi bırakmış Mihri­
şah Sultan hakkında konuşmaya, onunla tanışmak için ne 
vesileler uyduracağını, kimleri aracı koyacağını düşünme­
ye başlamıştı. Bu ziyaretten memnun kalmayan tek kişi 
vardı, o da Sultan Hanımın eski kocası Reşit Paşaydı; bir 
daha karısıyla karşılaşmak, o güzell iği görmek İstemiyor­
du, ama daha da önemlisi serazat bir hayatı olan eski karı­
sının İstanbul'da yapabileceklerinin kendi durumunu kö­
tü . etkileyeceğinden, alay konusu olacağından korkuyor­
du. 

Mihrişah Sultan, İstanbul'a gelirken Ragıp Bey de Al­
manya'ya gitmek üzere son hazırlıklarını tamamlıyordu. 
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Her zaman olduğu gibi Şeyh Efendinin istihbaratı doğru 
çıkmış, Ragıp Beyi nezarete çağırıp Almanya'ya gideceğini 
haber vererek, bir an önce hazırlanmasını söylemişler, ha­
zırlıklar için de epeyce bir para vermişlerdi. Ağır bir ceza­
ya çarptırı lmayı bekleyen Ragıp Bey, ceza yerine böyle 
bir emirle karşılaşınca hem cezadan kurtulduğu için sevin­
miş, hem de ülkesinden ayrı lıp yaban ellere gideceği için 
canı sıkılmıştı ama sevinç daha ağır basıyordu. 

Yola çıkmadan bir gün önce veda edip 'hayır duasını'  
almak için Şeyh Efendiyi ziyarete gitti. Bahar yağmurları 
başlamış, tekkeni n  bahçesi yeşi l lenmeye koyulmuş, gül 
dallarında i lk tomurcuklar belirmişti; Şeyh Efendiyle top­
rak kokan bahçede dolaşmışlardı gene. 

- Yarın gidiyorum efendi hazretleri, veda etmeye gel-
dim. 

Şeyh Efendi üşür gibi cüppesine sarınmıştı. 
- Bir ihtiyacınız var mı, yapabileceğimiz bir şey? 
- Sağ olun efendi hazretleri, bir şeye i htiyacım yok. 
- Biraderi niz dönmüş diye duydum. 
- Evet efendim. 
- Valdeniz, siz yokken yalnız kalmayacak yani. 
- Kalmayacak Allahın izniyle. 
Şeyh Efendi başını sallamıştı, gene kendi kendine ko­

nuşur gibiydi. 
- İyi ... Yad ellerde zor günler geçireceksiniz Ragıp 

Bey, zor zamanlarda metin olmak lüzum eder, metaneti­
nizi kaybetmeyin, kaybetmezsiniz ya ... Dünya bir imti­
han yeridir unutmayın, bu alemde misafiriz, alnımıza ya­
zılanın niye yazıldığını Rabbimizden gayrı kimse bilmez; 
onun için nedenini niçinini merak da etmemeli ,  pek kur­
calamamalı, üstümüze düşeni yapmak bizim vazifemiz. 

Durup ekledi: 
- Bir şeye ihtiyacınız olursa hiç tereddüt etmeyin, bir 

haber salın. 
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- Teşekkür ederim efendi hazretleri, hayır duanız el­
verir, başka bir şeye ihtiyacım olmaz ... Hakkınızı helal 
edin. 

- Estağfurul lah, bir hakkımız yok, varsa da helal i hoş 
olsun . . .  

Bir  dosttan ayrı lmanın üzüntüsüyle, bu üzüntüyü hiç 
göstermeden ayrı ldı lar; Şeyh Efendi yaşadığı şehirdeki tek 
dostundan ayrıl ıyordu, artık buralarda onun kederini ses­
sizce de olsa paylaşacak kimse yoktu. 

Son olarak arkasından seslendi: 
- Allah yardımcınız olsun, selametle gidin. 
Ragıp Bey başını sal ladı, bu hüzünlü sesi , yanında 

kendisini  güvende hissettiği belki de bu tek insanı özleye­
cek; Almanya'nın soğuk ve gri günlerinde onun bu dün­
yada yaşamıyormuş gibi görünen varlığını, hayata anlayış­
la ve kederle bakan bu beyazlaşıp şeffaflaşmış yüzünü ara­
yacaktı . 

O akşam, anneleri içerde oğulları için yemek hazırlar­
ken ik i  kardeş, evin önüne çıkıp alçak basamaklara, kü­
çüklüklerinde yaptıkları gibi yan yana oturdular, sonra bi­
rer sigara yaktılar. Hava tam kararmamıştı ama yıldızlar 
gözükmeye başlamıştı; bahar akşamlarının o en güzel saat­
leriydi; civardaki tepeler, ağaçlar, çiçekler birer gölgeye 
dönüşüyordu ağır ağır, tepelerin etekleri karanlığa gömü­
lürken hala güneşi gören zirveleri mutlu yüzler gibi parlı­
yordu; çimen ve papatya kokuyordu. 

- Bugün Şeyh Efendiye vedaya gittim, dedi Ragıp 
Bey, iyi bir insan . 

Cevat Bey, Şeyh Efendinin 'teşkilata' yardımcı olup 
olamayacağını düşündü bir an. 

- Bilmiyorum, dedi ,  iyi bir insana benziyor hakika­
ten ama hiç bell i  olmaz, yarın işler tersine döndüğünde ne 
yapacağın ı  bilemezsin, bu molla takımı bira� tuhaftır. 

- Y oo, öyle söyleme, en kötü günlerde, en muhatara-
1 ı zamanlarda gözünü kırpmadan açtı tekkesini bana, bir 
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günden bir güne yardımdan vazgeçmedi, reddetmedi; ha­
tırlamıyor musun Fuat Paşayı sürdüklerinde, Dilaver' i 
vurduğumda, hep ona sığındım, kendi yok Allahı var, 
onun yaptıklarını unutamam. . 

Ağabeyinin alay etmesinden korkarak ama dostuna 
güvenilmemesine de içten içe kırılarak ekledi: 

- O, sanki bizim bilmediğimiz bir alemde yaşıyor, 
b izim bilmediğimiz bir: şeyleri seyrediyor, dünyevi korku­
ları yok onun, başka mollalara benzemez Şeyh Efendi, o 
Allah adamı. 

Cevat Bey, Şeyh Efendi mevzuunu fazla uzatmadı, 
'müspet i l imlere' bağlı bir doktor olarak dini ve dindarları 
hep şüpheyle karşı lardı, lafı değiştirdi. 

- Hatırlıyor musun, birkaç ay önce şu teşkilat mese­
lesini konuşmuştuk, hani sen, bana emniyetiniz yok mu 
demiştin. 

- Hatırlıyorum, n iye? 
- Eh artık bu mevzuu konuşmanın zamanı geldi ben-

ce Ragıp .. . Yarın gidiyorsun, artık bi lmen gereken bazı 
şeyler var; bütün imparatorlukta t,eşki latlanıyoruz, daha 
çok zayıf teşkilat ama gün günden güçleniyor, büyüyor; 
her yandan yeni katılımlar oluyor, özellikle Makedon­
ya' da, Selanik'te garnizonlar kaynıyor, subaylar çok hare­
ketl i .  

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
Cevat Bey, sönen sigarasını atıp yenisini yaktı. 
- O akşam da konuştuk ya, hürriyet lazım b ize, bu 

müstebitten kurtulmalıyız. Devlet elden gidiyor, koca im­
paratorluk mezbeleliğe döndü, hazinede memura verile­
cek para kalmadı. 

Ragıp Bey, elinde olmadan sesini bir fıs ıltıya dönüştü­
rerek sordu: 

- Padişahı hal 'etmeyi mi düşünüyorsunuz, tahttan 
mı indireceksiniz? 

Cevat Bey pervasızca verdi cevabını: 
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- İndirebilirsek indiririz, indiremezsek meşrutiyet 
ilan etmeye zorlarız, melun zaten meşrutiyet sözü vererek 
geçmişti tahta, sonra sözünden caydı . 

- Nasıl yapacaksınız? 
Cevat Bey gülerek palaskasına takılı tabancasına vur­

du. 
- Silahla Ragıp, silahla, bir Padişah başka nasıl iner 

tahtından . . .  Ricayla inecek değil ya . . .  
Bir  sessizlik oldu. 
- Ben ne yapabilirim ağabey? 
- Şimdi senden bazı isteklerimiz var, artık seni de teş-

kilattan kabul ediyorum . . .  Bir itirazın var mı? 
- Elbette yok. 
- İyi, sen Almanya'ya yerleştikten sonra seni orada 

bazı arkadaşlar gelip bulacak, gerekirse bazılarını misafir 
edeceksin; bir de dışarıda çıkan bazı dergiler var, onları 
buraya yollayacaksın .  

- Nasıl yollayacağım? 
- Ben onu sana bilahare bildireceğim, ya postayla 

yollarsın ya bir arkadaşla. 
Ragıp Bey, başını salladı, sonra birden ağabeyi için en­

dişelendi. 
- Ağabey lütfen kendine mukayyet ol, bunun sonun­

da Fizan da yazılı, s iyaset meydanında darağacına çekil­
mek de, şakası yok bu işlerin. 

Cevat Bey, kardeşin in  omzuna vurdu. 
- Meraklanma, içerde adamlarımız var, bir şey olursa 

önceden haber alıp çıkarım buradan; bir bakarsın bir gece 
kapını çalmışım Almanya'da ama inşallah hiç öyle şeylere 
gerek kalmayacak. Çok küçük gruplar halinde çal ışıyo­
ruz, herkes birbirini tanıyor, kolay kolay hafiye sokamaz­
lar aramıza, zaten sokarlar da yakalarsak cezası ölüm. Biz 
Padişahtan daha insaflı olacak değiliz ya, ihaneti affetme­
yiz, herkes biliyor bu kuralı, kelleyi koltuğa almış hafiye-
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yi biraz zor bulur Padişah Hazretleri, komşuyu jurnalle­
meye benzemez bizi jurnallemek. 

Konuşmanın tam burasında annelerin in  onları yeme­
ğe çağıran sesini duydular, aynı çocukluklarında olduğu 
gibi, 'yemek hazır' diyordu. 

Ayağa kalkarken, Cevat Bey an nesi duymasın diye se­
sini alçaltarak, "Sen benden haber bekle," dedi . İçeri girip, 
annelerinin kurduğu sininin başına çökerek sessizce ye­
meklerin i  yediler. 

Ertesi sabah Cevat Bey, kardeşini  Almanya'ya yolcu 
ettı. 

Ragıp Beyin  hareket ettiği saatlerde Mihrişah Sultan 
da dağdağalı geçecek bir yaz için İstanbul'a varıyordu. 
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xv 

Mihrişah Sultanın Osmanlı payitahtına varmasından 
sadece birkaç saat sonra bütün şehir 'Mısırlı fahişenin' gel­
diğinden haberdar olmuştu; saray odalarında, köşklerde, 
konaklarda, yalılarda, mahalle aralarında, tekkelerde, ca­
mi lerde, kahvelerde, kerhanelerde, hamamlarda hatta ha­
pishanelerde hep o konuşuluyordu. Şehir şaşkınlık ve öf­
ke içindeydi, İstanbul Osmanlıların eline geçtiğinden bu 
yana i lk kez Dersaadet'in yollarından başı açık bir Müslü­
man kadın geçiyordu. 

Sadece gür kızıl saçlarla süslü başı ve görenin bir daha 
asla aklından çıkaramadığı benzersiz yüzü deği l, kendisin­
den başka kimsenin okşamasına izin vermediği muhteşem 
göğüslerin in üstü, omuzlarına atı lmış tül bir şalın altından 
gözüken kolları da açıktı; bunu dinlerine, halifelerine, im­
paratorluklarına ve belki de en önemlisi tek tek bütün şe­
hir halkı kendi namuslarına yapılmış açık bir saldırı, bir 
hakaret olarak görüyorlardı. 

Din adamları, ' fahişenin' derhal taşa tutularak öldü­
rülmesine fetva vermeye, halk da bu fetvayı yerine getir­
meye hemen hazırdı; ama Mihrişah Su ltan bir 'fahişe' ilan 
edilemeyecek kadar zengin, dokunulmayacak kadar güç­
lüydü; sultan hanıma yapılacak en küçük bir saldırı, en 
küçük bir tariz, Osmanlı larla, sultanın kuzeni olan Mısır 
Hidivinin aras ını açabil ir, güzel bir yüzle dekolte bir gö­
ğüs binlerce insanın ölümüyle bitebilecek bir savaşa neden 
olabil irdi. 
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Böyle zor durumlarda hep olduğu gibi Padişah karar­
sız ve vesveseli hal inden hemen sıyrıl mış. derhal şehirdeki 
binlerce hafiyesini kes in  bir emirle harekete geçirerek, her 
yana 'Mısırl ı 'nın asl ında gizli din taşıdığını ,  çocukluğunda 
Fransa'da papazlar tarafından vaftiz edil ip Hıristiyan ol­
duğunu yaymıştı; her zaman kışkırtıcı lık yapan hafiyele­
rin bu kez halkı yatıştırmak için başlattıkları faaliyet ya­
rarlı oldu, İstanbulluların öfkesi uyandığı kadar hızla din­
di: Önce kulaktan kulağa, sonra yalıdan yalıya, cumbadan 
cumbaya, mahalleden mahal leye uğultuya dönüşen bir fı­
sıltı yayı ldı: ;'Fahişe gavurmuş!" Hüseyin Hikmet Bey 
alaycı bir gülümsemeyle, "Osmanlı 'da da, aynı kutsal ki­
tapta söylendiği gibi önce söz vardı." demişti ,  "söz insanla­
rı öldürmeye de kurtarmaya da yeterdi ,  gerçek o kadar 
önemli değild i . "  

Mihrişah Sultan kendisi n i  hedef alan hiddeti, dediko­
duları , söylentileri duyduysa da çok aldırmadı; o yeryüzü­
nün her yanında evinde dolaşır gibi dolaşan kadınlardan­
dı; kimsenin kendisine doku�abileceğine İnanmazdı ve 
gerçekten de kimse ona dokunamazdı. 

Onun için, yanında getirdiği porselen tak ımların ın kı­
rılmaması halkın öfkesinden çok daha önemliydi; yaşadığı 
şehri annesinden daha iyi tanıyan oğlunun sararan yüzü­
ne, eski kocasının muhtemel bir felaketin düşüncesiyle en­
dişelenmesine, yalıdaki hizmetkarların el ini  ayağını birbi­
rine dolaştıran korkularına hiç aldırmadan özel eşyaları­
nın yerleştiri lmesine nezaret etti; akşam yemeği için tali­
matlar verdi. sonra oğluyla birlikte yalının bahçesini do­
bşmaya ç ıkt ı .  

Geni� bahçe, yasem in lerle. zakkumlarla, h.rnımcl le­
r iyle , güllerle, portakal ağaçlarıyla kaplı teras larla denize 
doğru i n i �  or,  b i r  terastan b i r  tera�a ağaç d.1 lbrından o lu �­
nı u �  k .1p ı l :ı. rd.ın geç i l i yor,  Boğaz' ! n  su l .m byı k haneıı in  
ic i n e  bd.1r  soku l u ı:ı u vs a l  h ı s ı rc ı l ar la  duvar l.1 r.1 carp ı \·ur-, "' .1 'l ,/ 
du;  y c.: ıı i  g;cbı lcr i  ı ıcrc.:dl'yse s;1rlv>1 edc.:n b in kr(c çiçek, ıs-



lak yosun, balık, tömbeki ve İnsan kokusuna bir de gizli­
den gizliye tüten bir anason kokusu karışıyordu. Ne Fran­
sızların düzenli bahçelerine ne İngil izlerin disiplinli çimle­
rine benzemeyen bu bakımlı ama gene de vahşi bahçeyle, 
bahçenin hemen dibinden akan koyu lacivert deniz artık 
hiçbir şeye şaşmayacağını sanan sultanı bile şaş�rtıp bir an 
başını döndürdü, insiyaki olarak oğlunun koluna girdi .  

- İstanbul'u unutmuşum, dedi. 
- Paris'e benzemiyor. 
Mihrişah Sul tan, erguvan rengine bürünmüş karşı te­

pelere, tevazuyla eğilmiş gibi duran kubbelerinin yanın­
dan tanrıya uzanmış parmaklar gibi yükselen ince minare­
lere, karşı sahile dizilmiş sarı, yeşil, kırmızı yalılara, arada 
sırada önlerinden geçen dört çifte kürekli, uzun, siyah ka­
yıklara, k-yıklardaki maşlahlı ,  ellerindeki şemsiyeleri si­
nirli harekl.clerle çeviren kadınlara baktı. 

- Hiçbir yere benzemiyor. 
Bir zaman bahçede kol kola dolaştılar, sultan kokula­

ra, şehrin içinden akan denize, kubbelere, minarelere alış­
tıktan sonra oğluna baktı. 

- Biraz solgun gözüküyorsun. 
Hikmet Bey telaşla atıldı. 
- Yooo. 
Arkadan gelen soru, çok kadınca ve kadınca olan bir­

çok şey gibi yaralayıcıydı. 
- Karın nasıl? 
Soru değil ,  sorunun soruluş biçimi ve zamanlamasıydı 

yaralayıcı olan; Hikmet Bey annesinin ne demek istediği­
ni anladı ama anlamazlıktan geldi. 

- Ellerin izden öpüyor, siz yerleşir yerleşmez ziyareti­
nize gelecek. 

Mihrişah H anım, küçümseyici bir dudak büküşüyle 
gülümsedi. 

- Yarın gelirs iniz . . .  Baban nasıl? 
- iyi .  
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mu? 

Bir aşağılayıcı tebessüm daha uçtu o güzel yüzden. 
- Hala Padişahın öfkesine uğramaktan korkuyor 

Hikmet Bey yüzünü buruşturdu. 
- Herkes korkuyor. 
- Sen iyi misin? 
- İyiyim. 
- Peki, hadi dönelim, artık biraz dinleneyim, yarın 

karınla gelirsiniz. 
İki kadın, savaşa hazırlanan iki komutan gibi özenle 

hazırlandılar karşılaşmaya; en büyük zamanı ise hazırlan­
mak için özel bir çaba harcadıklarının anlaşılmaması için 
sarf ettiler, defalarca elbise değiştirdiler; bunları yaparken 
odalarına hizmetçilerin girmesine bile izin vermediler. 
Hazırlanmak için bu kadar uğraştıklarını bir başkasının 
görmesine, bu başkası ne kadar önemsiz biri olursa olsun 
tahammül edemeyeceklerdi .  İçlerinde hem merak hem de 
bir ümit vardı, yeniden karşı laşmak ve birbirlerinin yüzü­
ne bir daha bakmak istiyorlardı, "Acaba geçen sefer ak­
l ımda kaldığı kadar güzel mi, yoksa geçen sefer onun gü­
zel l iğini biraz büyüttüm mü? " diye düşünüyorlar ve o gü­
zelliği abartmış olmayı di liyorlardı. 

Karşı laştıklarında b irbi rlerine baktılar ve nefretle ya­
nılmadıklarını gördüler, çoktandır unutmaya çalıştıkları 
şüphe, 'acaba benden daha mı güzel' endişesi gene içlerin i  
yaktı ama ikisi de kendilerini  sarsan sancıyı vakarla sakla­
dılar. Mehpare Hanım i lerleyip Mihrişah Sultanın el ini  
öptü; Hikmet Bey bu karşılaşmanın tek tanığı olmanın 
ayrıcalığının tadını çıkartarak annesiyle karısının güzell ik­
lerini  tarttı, bir birine bir diğerine baktı, hangisinin daha 
güzel olduğuna karar veremedi; ama Mihrişah Sultan an­
nesi olmasaydı ve iki kadından birini seçmesini söyleseler­
di, sultanı seçerdi. Annesinin güzel liğinin yanı sıra bir de 
tanrıçalara benzer bir duruşu vardı ki ,  bu, onu gelininden 
daha çekici kılıyordu. Belki de karısından daha güzel ve 
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çekici bir kadın görmek İstediği için böyle hissediyordu, 
belki de Mihrişah Sultanı daha ulaşı lmaz gösteren onun 
'kayınval ide' olması ve Mehpare Hanımın 'rolü' gereği 
onun karşısında biraz daha boynu eğik ve çekingen dur­
masıydı, yok�a ba�ka zamanlarda Mehpare Hanım da bü­
tün dünyaya güzell iğin in zi rveler inden ve biraz küçümse­
yerek bakard ı .  

Terasa kurulan sofraya oturdular, b ir  süre sessizce ye­
dikten sonra Mihrişah Sultan alayla gülerek Hikmet Beye 
döndü. 

- Başım açı k diye taşa tutulmamı İsteyen sankilotla­
rın öfkesi dinmiş galiba . . .  

Mehpare Hanım, 'sankilotlar' sözcüğünü daha önce­
den duymadığından açıklasın diye kocasına baktı. 

- Fransız ihtilali kebirinde aristokratlar alav olsun d i-, . 
ye isyancılara sankilot derlerdi . . .  

Kelimenin 'donsuz' manasına geldiğini söyleyemedi 
Hikmet Bey, aldığı terbiye böyle bir sözcüğü telaffuz et­
mesine maniydi. 

Sonra sitemkar bir şekilde annesine baktı. 
- Ama valide, başınızı açmanızın onları kızdıracağın ı  

bi l iyordunuz, maazallah başın ıza kötü b i r  şey gelebil irdi. 
Mihrişah Sultan iğrenir gibi yüzünü buruşturdu. 
- Kötü bir şey aptallarla zavallı ların başına gel ir, be­

nim başıma gelmez. 
Hikmet Bey, annesinin şımarıklığına bu kez gerçek­

ten sinirlendi. 
- Anne nasıl böyle bir şey söyleyebil irsiniz? 
- Pek i ,  kötü bir şey oldu mu, geldi mi başıma senin 

ded iğ in gibi kötü bir şey ... H ikmet, seni bi raz Paris'e gö­
tü reyim ben, sen bur;ı.da gittikçe bab;ı.na benziyorsun, ço­
cukken böyle korkak deği ldin. 

- Ben s i z i n  için end işel en iyo ru m .  
- Sen benim için endişelen me, sen kendin için endişe-

len . . .  Ben öyle ik i  b.tld ırı çı pbk için esv;ı.bımı, .1 lışkanlığı-
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mı değiştirecek değil im, ne öyle, köy bedevisi gibi s imsi­
yah torbalara giriyorlar; yolda gelirken gördüm, içim fena 
oldu. 

Bunu söylerken, çarşafını biraz önce çıkartan Mehpa­
re Hanıma da şöyle kirpiklerinin altından bir bakış attı. 
Mehpare Hanım hafifçe dudaklarını ısırdı ama sesini  çı­
karmadı. 

Hikmet Bey karısının yerine cevap verdi. 
- Her yerin bir alışkanlığı ,  bir geleneği var ... Üstel ik 

sadece baldırı çıplaklar değil saray bile rahatsız oldu yaptı­
ğınızdan. 

- Olsun ... Ben senin Padişahının kulu değilim, o ka­
rısını, cariyelerini çarşaflasın, koca bunak evinden çıktığı 
yok ki dünyanın  gidişatından haberdar olsun. 

Hikmet Bey bu kez gerçekten korktu. 
- Anne lütfen, burada yerin kulağı vardır ... 
Mihrişah Sultan omuzlarını silkti. 
- Benimle babanla konuştuğun gibi konuşma lütfen, 

bıktırmayın beni ,  ben buraya dinlenmeye geldim ... Hem 
sen istikbalinle i lgil i  ne düşünüyorsun, Paris'e yerleşmeyi 
hiç düşünmüyor musun? 

- Burası benim vatanım anne. 
Mihrişah Hanım acıyarak baktı oğluna. 
- Bu nasıl vatan mon cher, konuşmaya korkuyorsun, 

insanları bırak, yerden bile korkar olmuşsun... Seni hiç 
göndermemeliydim buralara, yazık, ne ol.muş sana. 

Hikmet Bey kıpkırmızı kesi lip kalktı masadan, terasta 
yürümeye başladı, iki  kadın da ona bakıyorlardı; daha l i­
sedeyken arkadaşlarıyla yaptığı konuşmaları, Diderot'dan, 
Voltaire' den, Rousseau 'dan söz edişlerini, isyankar fikirle­
rini hatırlamış, kendisine çok normal gelen şu andaki du­
rumunun aslında nasıl bir esaret olduğunu alaycı bir cüm­
leyle yaralanarak görüvermişti. 

Sıkıntıyla oturdu sofraya. 
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- Haklısınız anne, La Rochefoucault'nun dediği gibi 
insan aptalların arasında aptallaşıyor, ben de aptal laştım 
burada, insanların korkusu bana da bulaştı. 

Küçük bir çocuk -gibi annesinin elin i  tuttu. 
- İyi ki geldiniz, size ihtiyacım varmış. 
Annesinin güçlü kişiliği , kendine olan güveni, etkile­

yiciliği ve Paris'teki özgür günlerini  hatırlatması, Hikmet 
Beyin korkudan ve endişeden oluşmuş kabuğunu çatlat­
mış, o kabuğun içinden Parisli, yakışıklı, deli fişek delikan­
lı çıkmıştı. 

- Ne isterdim biliyor musunuz, Paris'teki hürriyetin 
burada da olmasını, bu güzelliğin  o hürriyetle birleşmesini 
isterdim; i nanmayacaksınız ama burada Voltaire'den, Ro­
usseau'dan bile konuşmak yasak. 

Hikmet Bey, yıllarca içinde biriktirdiklerini  şimdi bo­
şaltıyordu. 

- Burada sadece kadınlar değil ki kapalı olan, onların 
vücudunu saran çarşaf aslında herkes in aklını sarmış, za­
manla i nsan onlara benziyor, ben de onlaı .ı benzedim. 
Evet, çok haklısınız, babam gibi endişel i ve korkak ol­
dum, güvenimi kaybettim burada. 

Sonra acıklı bir sesle, bir an annesiyle karısının kendi-
sini d inlediğin i  unutup ekledi. 

- Sadece güvenimi değil her şeyim i  kaybettim. 
Hikmet Bey yeniden ayağa fırladı . 
- Alons enfant de la patrie, toujours de la  gloire . . .  
Terasta bağıra çağıra Marseil laise'i ,  Fransızların daha 

sonra İstiklal marşı olarak kabul ettikleri devrim marşını 
söylüyoı;du. ·. 

Annesi eteğinden tutup gülerek çekti. 
- Yerin kulağı var, böyle bağırırsan sadece yer değil 

gök de duyacak üstelik. 
- Yapmayın maman, duysunlar, çok bıkmışım duya­

caklar diye korkmaktan . . .  Hakikaten Mehpare Hanım gi­
delim mi  Paris'e, oraya yerleşiriz. 
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- Siz nasıl münasip görürseniz Hikmet Bey. 
Hikmet Bey çok kısa bir süre içinde, evlenmeden ön­

ceki Hikmet Bey olmuş, Mehpare Hanım idarenin bir an­
da Mihrişah Sultanın eline geçtiğini,  kocasının üstündeki 
etkis ini  kaybettiğini anlamıştı ve o çok garip bağlantıyı 
görmüştü: Kocasının kendisine olan bağımlılığıyla mevcut 
düzen karşısındaki korkusunun ve ezikliğinin büyük bir 
i l işkisi vardı; bütün aşkına rağmen Paris'te Mehpare Hanı­
mın köleliğini böyle kabul etmezdi. Mehpare Hanım, ne­
redeyse İnsiyaki bir şekilde Padişahtan ve İstibdattan yana 
olduğunu hissetti; Mihrişah Sultan serbestliği ve hürriyeti 
temsil ediyordu bu masada çünkü. Kendisinin de Paris' i  
çok sevmesine rağmen gitmeye razı olmayacağını o anda 
anladı; Hikmet Beyi kaybetmek değildi korkusu, h içbi r  
şeyi kaybetmekten korkmazdı ama b i r  e0rkeğin kendi etki­
sinden öylesine kurtulup gitmesine tahammül edemezdi; 
bu olacak şey deği ldi, bir erkek Mehpare Hariımı bırakıp 
gidecekse bunu ancaJ<. sürünerek yapmalıydı, marş söyle­
yerek değil .  

Hala Marseillaise'i söylemeye devam eden kocasını so­
ğuk bit sesle uyardı. 

- Biraz sakin olunuz Hikmet Bey. 
- Niye? Yıllardır sakinim ben, şimdi biraz sükunet-

ten vazgeçsem ne olur? 
- Belki unuttunuz ama hala İstanbul'dayız, babanızın 

durumunu da düşünün, böyle yaparsanız onu da zor vazi­
yette bırakırsınız. 

Mehpare Hanımın neden birden böyle titizlenip huy­
suzlandığını Hikmet Bey anlamadı ama Mihrişah Sultan 
derhal anladı; o günkü partiyi kendisinin kazandığını bil i­
yordu, o yüzden oğlunu uv� ·· , , .  :- = - .. içi rahat bir şekil­
de katıldı. 

- Mehpare haklı Hikmt>t . t _ _  ; . ·�··  tatlımızı yiyelim, 
sana biraz Paris'teki edebiv�t'MM-ı :thhİTerinde konuşulanları 
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anlatayım; yeni bir romancı çıktı, okusan bayıl ırsın, bura­
da duymamışsınızdır herhalde. 

Hikmet Bey heyecanla oturdu sofraya. 
- Neler konuşuyorlar maman, neler yazıyorlar, anlat 

biraz; ben hiçbir şeyden haberdar olamıyorum, buraya ya­
bancı gazetelerin de kitapların da gelmesi yasak . . .  Kim bu 
yazar, güzel mi kitapları? 

- Buna inanamayacaksın; Gide, bu genç yazarın kita­
bını okuyunca beğenmemiş, yayınevine basmayın demiş. 
Şimdi kitap basılıp büyük bir sükse yapınca rezil oldu, bir 
ay evinden çıkamadı. 

Ana-oğul edebiyattan, yazarlardan, sanat dedikodula­
rından konuşmaya koyuldular; Hikmet Bey artık İstan­
bul 'da değildi, Paris'e gitmişti bile; Mehpare Hanımı unut­
muşlardı. 

Çok uzun zamandan beri i lk  kez Mehpare Hanımın 
olduğu bir yerde Hikmet Bey bir başkasıyla ilgileniyor, 
bir başka konuyu daha çekici buluyor, aralarında üçüncü 
bir  kişi olmasından sıkılmadığı gibi bundan memnuniyet 
duyuyordu. Mehpare Hanımın kalkıp bahçeyi dolaşmaya 
gittiğini Mihrişah Sultan fark etti, Hikmet Bey farkına bi­
le varmadı karısının gidişinin; annesinin getirdiği özgür-
1 ü k havası onu çılgına çevirmiş, bambaşka bir adam yap­
mıştı, ama Hikmet Beyin b ilmediği bir şeyi iki  kadın da 
biliyordu, bu geçici bir durumdu; bir aşktan, böylesine 
amansız bir bağlılıktan öyle bir yemek sohbetiyle, bir 
gçnçlik özlemiyle kurtulmak mümkün deği ldi .  

Ancak kahvelerin i  iç ip de gölgeler uzamaya başladı­
ğında farkına vardı Hikmet Bey, Mehpare Hanımın masa­
da olmadığını .  

- Mehpare Hanım nerede? 
- Dolaşmaya gitti, sanırım edebiyat konuları sıkıyor 

onu. 
Hikmet Bey itiraz etti. 
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- Y oo, hiç sıkılmaz, aksine çok sever, biz hep konu­
şurduk onunla edebiyattan. 

- Demek bugün sıkıldı. 
Hikmet Bey çok şaşırdı karısının edebiyat konuşmala­

rından sıkılmasına, genell ikle böyle konuşmaları dinleme­
yi severdi; kendisi katılmasa da can kulağıyla dinler, bazen 
sevimli bir utangaçlıkla anlayamadığı bir konuyu sorar, 
sorularıyla da daima yeni konular, yeni tartışmalar açardı .  

Eve dönerlerken arabada, "Sıkıldınız mı edebiyat soh­
betinden? " diye sordu, "her zaman hoşlanırdınız yeni mü­
el l iflerle, ediplerle alakalı h ikayeleri dinlemeyi. "  

Mehpare Hanım soğuk bir  sesle cevap verdi: 
- Hayır sıkılmadım. 
- Neden habersiz kalkıp gittiniz öyleyse? 
- Haber vermem gerekmezdi Hikmet Bey, yanınız-

dan kalktım ama siz benim gittiğimi bile fark etmediniz. 
Hikmet Bey, her erkek için her zaman çok şaşırtıcı 

olan o tuhaf ve ürkütücü zevki, güzel bir kadın tarafından 
kıskanılma zevkini  ilk kez tattı, yüzünde beliriveren te­
bessümü saklayamadı ama bu zevki tadan her erkek gibi  
korktu da 'bunun bedeli ne olacak' diye. Güzel kadınların 
kıskanmaya kolayca tahammül edemeyeceğini, mutlaka 
bir şey yapacakların ı  tecrübeleriyle olmasa da sezgileriyle 
biliyordu. Annesiyle konuşmak, Paris'in hür havasını 
koklamak; eski günlerini  hatırlamak; Osmanb, payitahtı­
nın ağır baskısı altında, bu baskıya dayanamayarak şuural­
tı bir istekle kendi ışıkların ı  karaltan zekasını yeniden par­
latmıştı: Olayın acayipliğini  görüyordu, karısı tarafından 
ilk kez kıskanılıyordu ama kıskanılmasına neden olan ka­
dın annesiydi; bunu fark ettiği anda yüzündeki memnun 
tebessüm olgun ve anlayışlı bir adamın kırık tebessümüne 
dönüştü. Kıskanılan kendisi değil annesiydi, annesinin gü­
zelliğiydi; bu meselede kendisinin hiçbir rolü yoktu, me­
sele ik i  kadın arasındaydı. Osman'a, "Beni kullanmışlar­
dı," demişti, "ben onların arasındaki oyunda raketleriyle 
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vurdukları toptum sadece, daha fazla bir önemim yoktu; 
hayır, beni sevmiyorlardı ya da bana aldırmıyorlardı de­
miyorum ama birbirlerine daha çok aldırıyorlardı." 

Başka zaman olsa asla soramazdı ama o gün içindeki 
Parisli delikanlının hoppalığına karşı koyamadı. 

- Annemi mi kıskanıyorsunuz yoksa? 
Mehpare Hanımın sesinin o zamana kadar hiç öyle 

sertleştiğini  duymamıştı. 
- Ne münasebet, bunu da nereden çıkartıyorsunuz? 
Biraz da, daha önce çektiklerin in bastırılmış kızgınlı­

ğıyla cevap verdi Hikmet Bey. 
- Bu o kadar açık görülüyor ki insanın görmemesi 

için kör olması lazım . . .  Biraz kendinize hakim olun, gü­
lünç oluyorsunuz. 

Mehpare Hanım, gözlerin i  kısarak öyle bir baktı ki 
kocasına, Hikmet Bey ne Padişahtan, ne hafiyelerden 
korkmadığı kadar korktu; o halk deyiminin ne manaya 
geldiğini anlayarak ' ta i l iklerine kadar titredi,' korkmakta 
ne kadar haklı olduğunu da anlayacaktı; canının en çok 
acıdığı bir anda karısı ona aynı cümleyi tekrarlayacak, 
"Kıskandınız mı, kendinize hakim olun, gülünç oluyorsu­
nuz," diyecekti. 

Mihrişah Sultanın varlığıyla sarsılanlar yalnızca Hik­
met Beyle Mehpare Hanım değildi, Padişah da bu tuhaf 
kadından huzursuzdu. 

Bir gün Reşit Paşaya, 'eski zevcenizle bir konuşsanız 
doktor, ona devlet-i al iyyenin payitahtında bulunduğunu 
bir hatırlatsanız,' dedi, 'ahalinin örf ve adetini pek fazla 
rencide etmemeli, her gün saraya şikayet yağıyor. ' 

Reşit Paşa içini çekti. 
- Emredersiniz Padişahım konuşayım, lakin bu kulu­

nuzu dinlemez, çok başına buyruktur. 
Padişah, Reşit Paşanın bu sözlerine kınalı sakalının al­

tından gülümsedi, Müşfika Kadınefendinin bir akşam, baş-
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ka kadın lara gitti diye nasıl kendisini odasına almadığını, 
haremin içinde bas bas bağırtıp rezil ettiğini hatırlamıştı. 

- Ah, söz dinlemiyor bu kadınlar doktor, söz dinle­
mıyor. 

Sonra yavaşça doktora sokulup yaşlı bir kocakarı gibi 
sordu. 

- Çok güzel diyorlar doktor, gerçek mi tevatür mü 
güzelliği ?  

Reşi t  Paşanın iç geçirdiği Padişahın gözünden kaçma-
dı. 

- Daha güzelin i  görmedim devletlum, eski zevcem 
cariyeniz Allahın boş bir vaktinde özene bezene yarattığı 
kullarından. Ama güzell ik kaç para, huyu güzel olmadık­
tan sonra . . .  

- Ne zaman dönecek hayırl ısıyla Paris'e? 
- İlk  teşrinde gidecek diye duydum sultanım. 
- Sen gene de mahdumla bir haber gönder, bari orta-

larda dolaşmasın. 
Reşit Paşa oğluna bu konuda bir şey söylemedi, Mih­

rişah Sultanın İnadına sokaklara Çıkmasından korktu. Söy­
lese de zaten Hikmet Bey gidip bunu annesine anlatmazdı, 
annesinin gelişiyle birlikte yeni bir İnsan olmuş gibiydi; 
Paris 'teki günlerini hatırlatan bir heyecanla her türlü bas­
kıdan nefret ediyordu. 

Hafiyeler, dedikoducular, çapkınlar, kabadayılar, dal­
kavuklar, dolandırıcılar, hepsi ayrı ayrı nedenlerle Mihri­
şah Sultanı izliyor, her yaptığından haberdar olmak isti­
yordu ama bütün kalabalığın arasında Sultanı uzaktan ta­
kip eden, hiç kimsenin aklına gelmeyen bir çift göz daha 
vardı: Şeyh Yusuf Efendi. Şehirde dolaşan dedikodular, el­
bette müritler tarafından neredeyse anı anına tekkeye taşı­
nıyor, zaman zaman bu 'gavura' kızılıyor, zaman zaman 
alay ediliyordu ama bütün bu dedikoduları sanki işitmi­
yormuş gibi dinleyen Şeyh Efendinin 'Mısırlı fahişeye' 
duyduğu alakanın nedeni bambaşkaydı. O, güzel liği dil-
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den dile dolaşan bu kadının gerçekten Mehpare Hanım­
dan daha güzel olup olmadığını öğrenmek, bunu gözleriy­
le görmek İstiyordu. Aynı Hikmet Bey gibi, o da Mehpa­
re Hanımdan daha güzel bir kadının olmasını dil iyordu; 
bu, huzursuz ruhuna bir nebze de olsa sükun verecek, hiç­
bir zaman alamadığı ve alamayacağı bir İntikamı bir başka 
güzelliğin yardımıyla almasını sağlayacak, çaresizl iğine 
sanki çare olacaktı . 

Şeyh Efendi, bu İsteğini kimseye söyleyemez, derdini 
kimseye açamaz, bu kadınla yüz yüze gelemezdi,  ne ziya­
retine gitmesi mümkündü, ne tekkeye davet etmesi .  Her 
zaman olduğu gibi Hasan Efendiyi çağırttı. Osman, bu iki  
adam arasındaki i li şkiyi hiçbir zaman çözemiyordu, ölüle­
ri arasında en duyarsızı, en anlayışsızı gözüken bu Hasan 
Efendi, nasıl oluyordu da Şeyh Efendinin asla dile getir­
mediği isteklerin i  anlayabiliyor ve Şeyhini memnun ede­
cek çareleri buluyordu. Hiçbir şeyi anlamaz gibi duran 
Hasan Efendi, Şeyh Efendinin arzularını derhal, Şeyh söy­
lemeden anlıyordu, özellikle de bu dertler Mehpare Ha­
nımla alakalı olduğunda. 

Bu sefer de öyle oldu, Şeyh Efendi açıkça bir şey söy­
lemedi ama Hasan Efendi kendisinden ne i stendiğini  anla­
dı, dahası bunu gerçekleştirmenin yolunu da kendince 
buldu. 

Mihrişah Sultanın çevresinde Şeyh Yusuf Efendiden, 
onun kerametlerinden , hakkında dolaşan rivayetlerden, 
İmparatorluğu n  dört bir yanına yayılan ününden, efsane­
sinden, yakışıklılığından, bakışlarının gücünden söz eden­
lerin sayısı artıverdi .  Şeyhin, Mehpare Hanımın eski koca­
sı olduğunu da laf arasında mutlaka söylüyorlardı. Bütün 
kadınlar gibi Mihrişah Sultan da birçok acıya dayanabil ir, 
kalabalıkların öfkesine omuz silkebil i r, gerektiğinde bir 
servete arkasını dönebil irdi, ama o da aynen diğer kadınlar 
gibi içinde uyanan merakı tatmin etmeden duramazdı ve 
bunca söylenti merakını uyandırmış, hele 'güzel liğine 
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mağrur' gelininin eski kocası olması bu merakı daha da 
dayanılmaz kılmıştı. 

Mihrişah Sultan önce, her zamanki alışkanlığı ile Şeyh 
Efendiyi yalıya davet etmeyi düşündü, ancak bu fikrini aç­
tığı insanların yüzlerinde bel iren şaşkın ve alaycı ifade 
onu vazgeçirmeye yetti . Bunun üzerine kendisinin tekke­
ye gidip gidemeyeceğini soruşturdu, gidebileceğini ama 
başını kapaması gerektiğini söylediler. 

Kayınvalidesinin Şeyh Efendiyi ziyarete hazırlandığı­
nı Mehpare Hanım, annesini görüp onunla konuştuktan 
sonra kendini siyasete veren, her gün mabeyindeki arka­
daşlarıyla, yazar dostlarıyla saatlerce siyasetten konuşan 
Hikmet Beyden önce duydu ve o akşam, karısının niye o 
kadar sinirli ve asık suratlı olduğunu merak eden kocasına 
durumu anlattı. 

- Valideniz gittikçe tuhaflaşıyor Hikmet Bey, şimdi 
de Şeyh Efendiyi ziyaret etmeye hazırlanıyormuş, ne der 
el alem, bizi hiç düşünmüyor. 

Hikmet Bey birden çıkartamadı karısının ne dediğini. 
- Hangi Şeyh Efendiyi? 
- Hikmet Bey benimle eğleniyor musunuz, bizi ala-

kadar edecek kaç tane Şeyh Efendi var Allah aşkına, zaten 
asabım bozuk, bir de siz böyle yapmayın lütfen. 

Hikmet Bey gerçekten şaşırdı; annesinin bir tekkeye 
gideceğini, hele gel ininin eski kocasını ziyaret edeceğini 
hiç düşünmemişti. Her ne kadar çıkacak dedikodulara ka­
rısı kadar önem atfetmiyorsa da gene de annesinin tekke­
ye gitme fikrinden pek hoşlanmadı; yalnızca kendine ait 
olan iki güzel kadını da yakından görme ayrıcal ığını Şeyh 
Efendiyle paylaşmak fikriydi asıl onu rahatsız eden; hiçbir 
zaman kabul etmediği, kendinden bile sakladığı bir kıs­
kançlık vardı içinde Şeyh Efendiyle ilgi l i .  

- Ben annemle bir konuşurum.  
Ertesi gün annesini ziyarete gitti, Mihrişah Sultan ya­

lının verandasında kahve içiyordu. 
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- Anne, Şeyhi ziyarete gidecekmişsiniz. 
- Evet. 
- Şeyh Efendinin Mehpare'yle eski rabıtasını bil iyor-

sunuz herhalde. 
Mihrişah Sultan sinirlendi. 
- Bil iyorum. 
- Sizce biraz tuhaf karşılanmaz mı? 
- Hikmet, bilmem farkında mısın ama buraya geldi-

ğimden beri neyin yapılıp ·neyin yapılmayacağını öğret­
meye çalışıyorsun bana . . .  Erkeklerin kadınlardan her şeyi 
daha iyi bildiği fikrine biraz fazla kaptırdın galiba kendi­
ni, ama unutma akıl öğreten erkekler her zaman sıkıcıdır­
lar; hiçbir kadın böyle bir erkeğe fazla tahammül edemez, 
hele ben hiç tahammül edemem. 

- Estağfurullah akıl öğretmek için söylemedim, sade­
ce aradaki rabıtayı bilip bilmediğin izi sordum. 

Mihrişah Sultan tartışmayı kesip attı . 
- Bil iyorum, umurumda da değil . . .  Otur da sana İçe­

cek bir şeyler getirsinler. 
Hikmet Bey oturdu; annesiyle konuşurken gerçekten 

de her şeyin olabileceğine, her şeyin yapılabi leceğine ina­
nıyordu; başka birisin in yanında çok tuhaf gözüken bir 
hadise annesinin yanında birdenbire sİradanlaşıveriyordu. 

Ama gene de aklına takılanı sormadan edemedi. 
- Peki anne, dine mi merak sardınız birden, rüyanıza 

ak sakall ı  bir ihtiyar mı girdi, ne oldu? 
- Herkes Şeyhin ayin sırasında uçtuğunu söylüyor, 

uçan bir Şeyh her yerde görülmez. 
- Ya uçmazsa . . .  
Mihri şah Sultan bütün Paris'in yüreğini  hoplatan gü­

lüşüyle gülüverdi. 
- Ben uçururum .. . 
Sultanın, oğlunun yanındaki bu alaycı tavrı tekkeye 

gitmek üzere arabaya bindiği anda yok oldu, göğsü ve kol­
ları kapalı bir elbise giymiş, başına  İspanyol işi siyah dan-
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telden bir örtü almış, dantel örtünün uçlarını omuzlarn. 
dan aşağıya bırakmıştı. Öyle bir kıyafet seçmişti ki, güzel­
l iği dekolte bir kıyafetle olduğundan daha fazla ortaya çık­
mıştı; saatlerce uğraşmıştı hazırlanmak için, Şeyhin kendi­
s ine hayran kalmasını istiyordu. Bunu gerçekten İstiyor, 
bunu istediğini de biliyordu. 

Mihrişah Sultan en çok kendi isteklerinden etkileni­
yordu; Şeyhi hayran bırakmayı istediği için daha Şeyhi 
görmeden kendi isteğiyle heyecanlanıyordu. Arnavut­
köy' den Unkapanı'na kadar yol boyu Şeyhle nasıl konu­
şacağını,  neler söyleyeceğini, nasıl davranacağını tasarla­
mış ve yıllardan beri i lk kez böylesine bir beğenilme arzu­
suna kendini kaptırdığını fark etmişti . 

Ahali, 'gavur karısının' Şeyh Efendiyi z iyaret edeceği­
n in  h aberini  almış, bunu Şeyhin  kerametine yorarak, zi­
yaretin sonucunu beklemeye başlamıştı. Z iyaret, birdenbi­
re bambaşka bir anlama bürünmüş, Şeyhin  gücünün bir 
sınavı  haline gelmişti; insanlar, 'fahişenin '  bu görüşmeden 
sonra yeniden 'hak dinine' döneceğine inanıyorlardı. 
Dönmezse Şeyh hakkında anlatılan rivayetler unutulacak, 
yıllar içinde oluşan o efsane, bir kadının ziyaretiyle kurt­
yeniği bir ağaç gibi devril ip parçalanacak; bizzat o efsane­
yi oluşturmak için nefes harcayanlar, her duyduklarına 
bir de kendilerinden katarak anlatanlar, efsaneyi oluştu­
rurken h issettikleri coşkunun aynısını bu kez o efsaneyi 
didik didik edip yerlerde sürüklerken h issedeceklerdi .  

Hasan Efendi, "Bir tek Şeyh Hazretleri sakindi ,"  de­
mişti Osman'a, "tekkeyi görsen, herkeste bir asabiyet, hiç 
kimse elindeki işi bitiremiyor, dua eden duasını şaşırıyor, 
bahçeyi sulayan şaşkınl ığından dönüp suladığı yeri bir da­
ha suluyor; bir acayipl ik ki  böylesi daha görülmemiş. Ben 

.ne yapacağımı bilemiyorum, bir kapıya gidip bakıyorum, 
bir deniz kıyısına iniyorum, Allahın bi ldiğin i  kuldan ne 
saklayım, Şeyh için korkuyorum; güzelliğine mağrur bir 
fah işe Şeyhi salladı, başka bir güzel orospu gelip sallananı 
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yıkacak diye ödüm patlıyor, korkuyorum korkmasına ya 
Allahın i§lerine de akıl sır erdiremiyorum. Koskoca bir 
Şeyhin, namı diyar-ı küfrü tutmu§ bir ahir  zaman evliyası­
nın kaderi iki orospunun arasında dolanıyor, buna da ak­
lım §a§ırıyor, günah münah demiyorum, ayağıma değen 
ta§a, yoldan geçen ite sövüyorum ki hani bir duyan olsa 
beni o dakka atarlar tekkeden." 

Mihri§ah Sultanın arabası yolun ba§ında gözüktüğün­
de, 'geliyor' fısıltısı yangın yalazı gibi dola§tı tekkenin 
odalarında, avlularında, salonlarında; herkes olduğu yerde 
durdu, kimse ba§ını kaldırıp bakmadı, edep erkan hiç el­
den bırakılmadı; ama herkes arabadan inen kadını, kadı­
nın güzell iğini,  ba§ına gür kızıl saçlarının ı§ıltısını sakla­
maktan aciz dantel bir §al örttüğünü gördü. Kadının gü­
zelliği bir günah gibi  yerle§ti içlerine, çoğu bir daha o gü­
nahtan kurtulamadı, çok kefaret duası okundu o günah 
unutulsun diye. 

Sultan Hanım tekkenin avlusuna girdiğinde kendisin i  
bekleyen heyecanı fark etmedi; ta§ duvarlar sessizdi, avlu­
lar bombo§; uzaktan bir dua mırı ltısı duyuluyor, mezarlık 
tarafından gelen gül kokulu bir esintiye buhurdanlıklar­
dan tüten tütsülerin ağır kokusu karı§ıyor, binaların ara­
sından ilahi bekçiler gibi yükselen servilerin ağırba§l ı  göl­
gesi bütün fan ilere ölümü ve kaderi hatırlatıyordu; Mihri­
§ah Sultan ürperdi. 

Ayaklarına kadar inen cüppesi, ba§ında uzun külahı ,  
göğsüne çapraz bağladığı kollarıyla Hasan Efendi kar§ıladı 
Sultanı, hiçbir §ey söylemeden önüne dü§tü, Şeyhin otur­
duğu salona götürdü onu. İçinde birkaç mum yanan yarı 
karanlık salonun lo§luğu içeri gireni sarıp, onu dış dünya­
dan, o eşikten girmeden önce sahip olduğu her şeyden, gu­
rurdan, kibirden,  güçten, servetten kopartıp alıyordu. 

Şeyh Efendi her zamanki yerinde oturuyordu. 
Mihrişah Sultan içeri girdiğinde kıpırdamadı, kaşları­

nın altından usulca yüzüne baktı ve gördü görmek istedi­
ğini; evet, çok güzeldi, Mehpare Hanım kadar güzel. 
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Sultan o yarı karanlığın arasından, içindeki gizli bir 
ziyayla aydınlanmış gibi görünen o şeffaflaşmış, beyaz yü­
ze doğru yürüdü, eğilip elini öptü. 

Şeyh Efendi yanında yer gösterdi. 
- Buyurun oturun. 
Mihrişah Sultan, Şeyhin yanındaki mindere diz çöktü, 

Hasan Efendi de salonun en karanlık köşesine çekilip çö­
meldi. 

- Beni kabul buyurduğunuz için teşekkür ederim 
Şeyh Hazretleri. 

- Estağfurullah, kapımız her isteyene açık, gelenler 
sevindirir bizi. 

Bir sessizl ik oldu, Şeyh sessizliğin ustasıydı ama ko­
nuşmada çok becerikli olan Mihrişah Sultan sessizlik sana­
tında acemiydi; sessizlik onu telaşlandırdı, aceleyle konuş­
maya başladı. 

- Biliyorsunuz, burası da benim ülkem ama geli r  gel­
mez çok tarizlerle karşılaştım, bilmem duydunuz mu ama 
başımı örtmediğim için bana gavur diyorlar, günahkar di­
yorlar. Allaha itikadım tamdır ama ben uzun yıllar başka 
diyarlarda yaşadım, başımı örtmeye alışkın değilim, size 
danışmaya geldim. 

Şeyh Efendi, tespihini çekti bir zaman; sonra o usul, 
insanın içine işleyen sesiyle anlattı. 

- Kimsenin başkasının günahı ya da sevabı hakkında 
fikir beyan etmesi caiz değildir, bu Cenab-ı Allaha şirk 
koşmak olur; Yüce Rabbim herkesin kalbini, itikadını gö­
rür; onun karşısında hepimiz çıplağız zaten ama esvapları­
mız Rabbimizin yarattığı kul larına karşı saygımızı ifade 
eder. 

Sonra anlatmaya devam etti. 
- Kuranıkerim de zaten giyim kuşam konusuna çok 

önem atfetmemiştir, kısa geçmiştir bu bahsi. Peygamber 
efendimiz de ziynet yerlerinizi örtün buyurmuştur; ör­
tünmekten murat güzelliğimizle ya da zenginliğimizle, bi-
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zim kadar güzel ya da zengin olmayanların kıskançlığını 
uyandırmamak, onları üzmemektir. 

Mihrişah Sultan, Şeyhin sesine dalmıştı, bu beyaz ve 
yakışıklı yüz, bu usul ses, onun bütün erkekler karşısında 
sarındığı zırhını en zayıf yerinden deliyor, içine nüfuz edi­
yordu; erkeklerin her türüne karşı kendini korumaya alı­
şıktı ama bir din adamına karşı kendini nasıl koruyacağını 
bilmiyordu . 

- Sizce başını örtmeyen biri itikadını kaybetmiş mi 
olur, günah mı işl iyorum? 

Şeyh Efendi başını salladı. 
- Günahı tartmak bizim haddimiz değil, kalbi ibadet, 

şekli ibadetten her zaman önemlidir, her şey İnsanın kal­
binde baş lar çünkü; itikadınız olduğu sürece ibadetiniz si­
zinle Rabbimiz arasında kalır, içinizden nası l  geliyorsa öy-4 
le davranın. Dediğim gibi başınızı örtmeniz yalnızca Rab­
bin yarattıklarına karşı saygınızı gösterir, bu saygıyı göste­
rip göstermemek de size kalmış. 

Mihrişah Sultan durup düşündü. 
- Sizce başımı örtsem iktifa eder mi? 
Şeyh Efendi, Sulta.nın sezemeyeceği biçimde gülümse-

di. 
- Peygamber efendimiz utanmadığın sürece her iste­

diğini yap buyurmuşlar, insanların iradesine önem vermiş­
ler; başınızı örtmek istiyorsanız örtün, elbette iktifa eder. 

Mihrişah Sultan, sesindeki cilveyi saklamaya uğraştı. 
- Acaba bana verebileceğiniz bir bez parçası var mı­

dır, karşınızda otururken başıma bağlayabileceğim. 
Daha sözün ü  bitirirken karanlıkların içinden Hasan 

Efendi elinde geniş bir şalla çıkıp şalı sultana verdi. Mihri­
şah Sultan, gerçek bir heyecan duyarak bağladı başını, gür 
saçlarını şalın içine hapsetti; böylece yüzünün güzelliği da­
ha çok çıktı ortaya. Şeyh Efendi o güzelliğe bir daha ve 
gene aynı günah korkusuyla baktı. 
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Mihrişah Sultan o tekkeden başını bağlamış olarak çı­
kacak, bütün İstanbul'un 'Mısırlı fahişenin' Şeyhi gördük­
ten sonra 'hak dinine' döndüğünü düşünüp Şeyh Efendi­
nin kerametine bir kez daha İman etmesini sağlayacaktı; 
başını örtmenin kendisine yakıştığını keşfettikten sonra 
da hep öyle dolaşacak ve Şeyhin etkisinin kalıcılığını da 
göstermiş olacaktı. 

Sultan kalkmadan önce Şeyhe baktı; hiçbir zaman b ir  
erkeğe bakamadığı gibi, kendini  bırakarak arzuyla dikti 
gözlerini gözlerine, kendisini ve duygularını saklamaya 
gerek duymadı. 

- Tekrar gelmeme müsaade eder misiniz, gelebi l ir  
miyim? 

Şeyh Efendi gülümsedi. 
- Ne zaman arzu buyurursanız, kapımız size her za­

man açık, bizi sevindirirsiniz. 
Bunu duyan Hasan Efendi, "Eyvah," dedi içinden, 

"bir güzel orospu gitti başka bir güzel orospu geldi, hey 
tanrım nedir senin Şeyh Efendiden İstediğin? " 
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xvı 

İmparatorluk, geniş sınırları içinde yaşayan insanları 
gibi, dışarıdan bakı ldığında sessiz, sakin, suskun ve hare­
ketsizdi .  Gücünü tanrıdan aldığını söyleyen, şeyhül islam 
fetvaları ve Padişahın hal ifelik sıfatıyla neredeyse ilahi bir 
görüntü almış olan İstibdat, sonsuz bir baskıyla impara­
torluğu dilsiz ve kıpırtısız bırakmıştı, ama çeşit çeşit mil­
letten, ı rktan, dinden, mezhepten müteşekkil bu cemiyet 
aynen İnsanları gibi ruhunda derin bir huzursuzluk, sera­
zat bir hayata duyulan bir susamışl ık ve yakın zamanda 
patlayacak isyan tohumları taşıyordu. Bu gerçeği daha o 
zamandan gördüğünü iddia eden ama bu iddiasına hiçbir 
zaman Osman'ı  inandıramayan Reşit Paşa, "Padişah da­
ima bir devrilme endişesini taşıyordu; bu endişeyi izale et­
menin yolunu ordunun komutanlarına, paşalarına, beyle­
rine paye ve para dağıtmakta bulmuştu. Bu politikası iste­
diği sonuçları doğurdu, paşalar hiç isyan etmediler lakin 
Padişah ordunun alt tabakalarına hiç ehemmiyet atfetmi­
yordu; kendisini küçük rütbeli subayların devirebileceğini 
h iç düşünmüyordu; ama onu paşalar değil yüzbaşılar, kü­
çümsediği o alelade subaylar devirecekti, "  demişti. 

İmparatorluğun değişik bölgelerinde küçük rütbeli su­
bayların kurduğu teşkilatlar bir kurutma kağıdının çeşitl i 
yerlerine damlatılan mürekkep damlaları gibi ge�işleyerek 
birbirleriyle bütünleşip kaynaşmaya, bir büyük teşkilat 
haline dönmeye başlamıştı. İttihat ve Terakki Cemiyeti 
etlenip kemikleniyordu; bu büyük teşkilatlanmanın İstan-
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bul bacağın ı  oluşturan Cevat Beyle arkadaşları, o yaz artık 
seslerin i  ahal iye duyurmaya karar verdiler. 

Paraların·ı bi rleştirip Yüksekkaldırım'daki küçük bir 
dükkandan, taş baskı yapan, elden düşme bir l itografi aleti 
satın aldılar, makineyi Çarşamba'da bir arkadaşlarının evi­
ne taşıdılar ve baş başa verip yazdı kları bir bildiriyi yeni 
aldıkları alette kan ter içinde kalarak çoğalttılar. 

Bildiri ,  'Ey Müslümanlar ve Türkler,' diye başlıyor­
du, 'zulüm, İstibdat ve idaresizlikten' ş ikayet ederek halkı 
harekete çağırıyordu: 'zulüm ve istibdadın merkezi olan 
Babıali 'yi ,  Şeyhülislam Kapısını, Yıldız Sarayını basarak, 
bu daireleri müstebitlerin başına yıkalım, el ele verelim, 
toplanalım, çoğalalım. Bizim de hürriyete, serbestiye aşık 
ve müstahak olduğumuzu alem-i medeniyete gösterelim. '  

İmza olarak da, 'Osmanlı İttihat ve Terakki Cemiye­
ti' yazmışlardı. 

Üç arkadaş bildirileri paylaştılar; b iri bunları Askeri 
Tıbbiye talebelerine, Harbiye Mektebine ve subaylara da­
ğıtacaktı; bir diğeri Aksaray, Fatih civarında yollara bıra­
kacaktı; Cevat Bey de Ortaköy' de Padişahın sarayına 
mümkün mertebe yakın yerlere koyacaktı. 

Akşamüstü, bildiri leri koynuna sokup koltukları eski­
miş bir kira arabasına binerek Ortaköy'ün yolunu tuttu; 
tenine değen bildiri ler sanki etin i  yakıyor, havanın sıcaklı­
ğından çok, gömleğinin altındaki kağıtların etkisiyle terli­
yordu. Bu bildirilerle yakalanmak demek, idam mangası­
nın karşıs ına çıkmak demekti; korkuyordu ama Allahın 
yeryüzündeki gölgesi olduğunu iddia eden bir güce mey­
dan okumanın, bir tür büyü gibi kendin i  gerçeklerden ko­
partan zevkine de doyamıyordu. Cesaretini korkusuyla 
besl iyor, ne kadar korkulması gereken bir iş yaptığını fark 
etti kçe bunu gerçekleştirmek isteği de o kadar artıyordu. 
Cevat Bey, belki kardqi Ragıp Bey gibi ünlü bir kabada­
yıyı kavgaya davet edemez, elde bıçak Vrangel'in kerhane­
sinde kavgaya tutuşamazdı, cesareti buna yetmezdi; onun 
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cesaretinin ortaya çıkabil mesi için teh likenin ve meydan 
okunan rakibin de büyük olması gerekiyordu . 

Akşam ezanı okunurken Ortaköy'de indi arabadan, 
sokaklarda pek kimse yoktu, namaza giden bir iki ihtiyar­
la, siyah cüppesinin eteklerini dalgalandırarak telaşla yü­
rüyen bir Ermeni papazına rastladı;  o saatlerde saray yakı­
nında dolaşmak hiç de tekin değildi; ama Cevat Bey üs­
tündeki askeri üniformaya güveniyordu. 

Sarayın yüksek duvarının hemen bitişiğindeki küçük 
sokağa saptı; sokağın sağ tarafında, Fesli Zuhaf Alayları ile 
Sarıklı Arab Taburlarının kışlaları -vardı .  Cevat Bey yolu 
kolaçan edip civarda kimse olmadığını  gördükten sonra 
koynundan çıkardığı bildirileri sarayın  duvarlarına yapış­
tırmaya başladı, on beş yirmi tanesini  yapıştırdıktan sonra 
geri kalanları da kışlaların kapısının yanına attı. 

Hızl ı adımlarla yürüyüp Zuhaf Alayına girdi, alay ka­
tiplerinden Yüzbaşı Kazım Hilmi Bey askeri l iseden sınıf 
arkadaşıydı; talimler bitmiş, askerler karavanalarını ye­
mek için yemekhanelere gitmişlerdi. Odasında tek başına 
sıkılan Kazım Bey sınıf arkadaşını sevinçle karşıladı, sarı­
lıp öpüştükten sonra, "Tam zamanında geldin," dedi, 
"şimdi sana bir sofra donatacağım, biraz çakıştıracağız, es­
ki günleri yad edeceğiz. " 

Askerlere emirler verdi, biraz sonra nöbetçi subayın 
odasındaki masaya bir çilingir sofrası kuruldu; ekmek, 
peynir, domates, yeşil soğan, kavun, karpuz, bir şişe de 
binlik rakı; Kazım Bey o akşam nöbetçi olan bir binbaşıyı 
da davet etti yemeğe. Tam i lk  kadehten i lk yudumları al­
mışlardı ki bir asker telaşla gelip öbür binbaşıyı saraydan 
çağırdıklarını haber verdi. Binbaşı hemen üniformasını 
düzeltti, ağzını çalkaladı, fesini giyip, "Siz keyfinize ba­
kın, ben birazdan döner, size yetişirim,"  deyip gitti. 

Gerçekten de yarım saat sonra döndü, kıpkırmızı ke­
silmişti; hiçbir şey söylemeden küçük kadehe rakı koyup 
bir dikişte yuvarladı, yumruğuyla bıyıklarını sıvazladı. 
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- Tahir Paşa çağırtmış, dedi. 
Arkadaşlarının meraklanmasını beklerken kendine 

bir kadeh daha doldurduktan sonra devam etti. 
- Hainin biri sarayın duvarlarına istibdada karşıyız 

diye beyannameler yapıştırmış; Padişah köpürmüş, anlaşı­
lan Tahir Paşayı bir güzel kalaylamış. O da karşısına alıp 
bizi kalayladı, pırıl pırı l  yaptı; parlamayan yerim kalmadı 
şu mübarek akşam vakti. 

Öfkesinden ikinci kadehi de dikip bitirdi, sonra nispe­
ten ağırlaşmış hareketlerle gene bıyıklarını sıvazladı, iki 
subaya baktı, söyleyeyim mi  söylemeyeyim mi diye biraz 
düşündükten sonra sonunda söylemeye karar verdi.  

- Yani adamlara hain diyoruz birader, ama bu gidişa­
ta da dur diyecek biri l azım hakikaten. 

Üç subay, biraz i lerlerindeki sarayda kopan fırtınaya 
hiç aldırmadan, İmparatorluğun dört bir köşesindeki aske­
ri karargahlardaki subaylar gibi 'bir şeyler yapılması ge­
rektiğinden, istibdattan, hürriyetten' konuştular, gece ya­
rısına doğru Cevat Bey, çakırkeyif bir halde, teşkilatı için 
müstakbel azalar peylemiş ve görevini yerine getirmiş ola­
rak neşeyle ayrıldı kışladan. 

O bildirilerin etkisi ertesi gün gözüktü, gene tevkifat­
lar başladı, bu işle hiçbir i lgileri olmadığı halde birçok su­
bay gözaltına alındı. Bir kısmı sürgüne, bir kısmı askeri 
hapishanelere gönderildi, ama bu baskılar ve tevkifatlar 
arttıkça teşkilat da genişl iyor, Padişahın amansız öfkesi su­
bayların üstünde kamçı etkisi yapıyordu. 

Avrupa' daki Osmanlı larla da i l işki kuruyorlar, oralar­
da çıkartılan dergi leri, gazeteleri kaçak olarak İstanbul 'a  
getirtiyorlardı. Almanya'ya gittikten bir  ay sonra Ragıp 
Bey de kaçak yayınların Dersaadet'e gönderi lmesi işinde 
düzenli bir görev edinmişti .  

Ragıp Beyi bir topçu birl iğine tayi-n etmişlerdi, Prusya 
ordusunun disiplinine hayran kalan Ragıp Bey toplara da  
3.şık olmuştu; b ir  yandan Almanca öğrenmeye çalışırken 
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bir yandan da bitmez tükenmez bir İştahla son model top­
lar hakkında bulabildiğ: bütün bi lgiyi yutar gibi okuyor­
du. 

Boş zamanlarında birliğin ahırlarındaki atlara biniyor, 
İstanbul'daki yıl larında biraz paslanmış olan adalelerin i  
hareketlendirip, dedelerinden tevarüs ettiği binicilik yete­
neğini gel iştiriyordu. Zaten çok iyi bir bin iciydi, Şam'da 
birçok yarışmaya katı lıp kazanmıştı; atını geniş Alman 
ovalarında dörtnala kaldırıyor, koşturuyor, hızla giderken 
atın boynuna yatıyor, karnına dolanıyor, üzengi lerinin 
üstünde ayağa kalkıyor, türlü hareketler yapıp steplerde 
büyümüş bir Tatar delikanlısı gibi eğleniyordu. 

Yalnızlık ve yabancılık zor gelse de, toplara, atlara ve 
yeni bir dil  öğrenmeye olan tutkusuyla çok da sıkılmadan 
günlerini geçi riyor, çok sevdiği askeri disipl in in içinde as­
kerce bir hayat yaşayabilmenin tadını çıkartıyor, bir gün 
Osmanlı ordusuna da bu disipl ini  taşımayı hayal ediyor­
du. İki ayını h iç şikayetsiz, Alman meslektaşlarının beğe­
nisini, komutanların takdirini kazanarak geçirdikten son­
ra önlenemeyen bir kadın özlemi bastı; kadın İsteği , bir 
türlü geçmeyen bir kaşıntı gibi yerleşti vücuduna. Kimse­
ye bir şey söyleyemiyordu ama taburundaki Alman su­
baylar genç Osmanlı zabitinin derdini anlamakta gecikme­
diler. 

Taburun belalılarından, birkaç düelloya, bol miktarda 
meyhane kavgasına karışmış iriyarı bir yüzbaşıyla iki  ar­
kadaşı bir gün nöbette, Ragıp Beyin yanına gelip  şehirdeki 
bir 'cafe'den söz ettiler, oraya genç 'Fraulein'lar geliyor­
du. Tanıştıkları erkeklerle dans ediyorlar, beğendiklerini 
alıp evlerine götürerek eğlenceyi koyulaştırıyorlardı; 
"Ama" demişti, i riyarı yüzbaşı, "oraya giden bir erkeğin 
yalnız olduğunu ve genç bir hanımla tanışmak İstediği ni 
beli rtebilmesi için yakasına kırmızı bir  k aranfi l takması 
gerekiyor. " 
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O hafta sonu Ragıp Bey üniformalarını ütületti, dizle­
rine kadar yükselen körüklü çizmelerini pırıl pırıl boyat­
tı, saçlarını tarayıp bıyıklarını bir iyice burdu ve kendisine 
tarif edilen cafenin yolunu tuttu; yolda bir çiçekçiye uğra­
yıp aldığı kırmızı karanfi l i  de üniformasının yakasına tak-
tı . 

Heyecandan ve utançtan etrafına bakmamadan cafeye 
girip kendine bir kahve ısmarladı, bacak bacak üstüne atıp 
yanında getirdiği Almanca gazeteyi açarak kafasını gazete­
ye gömdü, hem Almancasını gazete okuyarak geliştirmeye 
çal ışıyor hem de heyecanını bastırmaya uğraşıyordu. Gar­
son kahvesini getirince pek de anlamadığı gazeteyi masaya 
bırakıp kahve fincanını aldı; fincanı ağzına doğru götürür­
ken başını da geriye doğru atarak çevresine baktı; etrafın­
daki masalarda oturan hemen hemen herkes kendisine ba­
kıyordu. Bu bakışların nedenini anlamadı, ama herkesin 
kendisine bakmasından huzursuzlandı. İkinci yudumunu 
alırken cafede h içbir kadının bulunmadığını fark etti; çev­
redekilerin hepsi erkekti ve üniforması, parlak çizmeleri 
ve iri bıyıklarıyla oturan bu Osmanl ı  zabitine gülümsü­
yorlardı. Erkeklerin uzun dalgalı saçları, güzel yüzleri var­
dı ve birçoğu rengarenk esvaplarının yakalarına kırmızı 
bir karanfil takmışlardı. 

O pudra ve parfüm kokan, ipekler ve ketenler içinde­
ki güzel erkekler kalabalığının ortasında sımsıkı ütülenmiş 
üniforması, katı yakası, çizmeleri, palaskası, tabancası,  bı­
yıkları ve yakasındaki kırmızı karanfi liyle Ragıp Bey her­
kesin ilgisini çeken egzotik bir bitki gibiydi; i lk kez böyle 
birini görüyorlardı orada ve masadaki erkeklerin çoğunun 
zihninde yeni fanteziler yaratıyordu. Ragıp Bey nereye 
geldiğini, yakasındaki karanfil in manasını ancak kumral 
saçl ı, mavi gözlü, yakışıklı bir delikanlı kendisine şuh bir 
tebessüm yolladığında fark etti ve şaşkınlıktan titreyen el­
leriyle çıkardığı paraları saymadan masanın üstüne attık­
tan sonra geldiğinden çok daha büyük bir utanç ve öfke 
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içinde fırladı· cafeden dışarı , epeyce gittikten sonra bile ar­
kasından patlayan kahkahaların sesini h iddetten köpüre­
rek duyuyordu. 

O akşam doğru subay kulübüne gitti, gözleriyle kala­
balığı şöyle bir kolaçan ettikten sonr� i riyarı yüzbaşının 
oturduğu masayı görüp kararlı adımlarla o masaya yönel­
di; Alman meslektaşlarinın kendisine taktığı isimle 'von 
Ragıp'a yapılan şakadan herkes haberdar olduğundan 
onun hareketlerin i  i lgiyle izliyorlardı. Ragıp Bey yüzbaşı­
nın tam önünde durdu, yakasından tutup ayağa kaldıra­
rak, yarım Almancasıyla "Dışarı gel ,"  dedi; sonra kelime­
nin Almancasını unuttuğundan eliyle tabancasının kı lıfına 
vurarak, "bunu da al," diyerek silkeledi yüzbaşıyı. Öbür 
subayların Ragıp Beyin yüzbaşıyı düelloya davet ettiğin i  
anlamaları için birkaç saniye geçmesi gerekti , ama anlar 
anlamaz ayağa fırlayıp araya girerek genç subayı yatıştır­
maya çalıştılar; Ragıp Bey ise yatışmıyor yalnızca "Dışarı 
gelsin," diye bağırıyordu kendisin i  tutanların arasından. 

Alman subayların düellodan korkuları yoktu ama 
haksız olduklarını ve şakayı biraz abarttıklarını fark et­
mişlerdi, iriyarı yüzbaşı Ragıp Beyin yanına gelip, el ini 
uzattı. 

- Özür dilerim 'von Ragıp', kötü bir niyetim yoktu, 
şaka yapmak İstedik ama hatalı davrandım. İstersen dışarı 
gelirim, ama eğer onun yerine benimle bir içki içersen ha­
yatım boyunca dostun olurum. 

Ragıp Bey, yüzbaşının söylediklerinin hepsini anla­
mamıştı, ama barışmak istediğini, özür dilediğini, en 
önemlisi de yaptığından gerçekten utanıp pişman olduğu­
nu sezmişti; diğer subaylar da dostça sırtına vurarak, şere­
fe kadeh kaldırmayı önerdiler. 

Yüzünde derin bir yara izi olan, bir bacağı aksayan, 
geniş göğsü nişanlarla dolu bir yarbay da kalabalığın ara­
sından Ragıp Beye yaklaştı. 

- Cesur ve değerli bir misafire yapılan bu tatsız şaka­
dan hepimiz mahcup olduk, dedi; yüzbaşı yaptığı için 
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özür diledi, ben de özür dil iyorum. Şahsınızı rencide ede­
cek bir hakaret ya da kötü niyet olmadığını askerlik şere­
fim üstüne yemin ederek temin ederim. Bir düeJloya ge­
rek yok. 

Ragıp Bey, işi uzatmanın çiğl ik olacağını sezdi. 
- Peki ,  dedi.  
Hemen Ragıp Beye bir içki getiri ldi, subay kulübün­

deki bütün subaylar ayağa kalkarak Ragıp Beye döndüler 
ve bütün salonu kaplayan bir şakırtıyla topuklarını  çarpa­
rak kadehlerini kaldırdılar. 

- Von Ragıp'a . . .  
Biri bağırdı. 
- Bir dikişte. 
İçkilerini bir dikişte bitirip, bardaklarını yere atıp par-

çaladılar. 
. 

Ragıp Beyin Alman meslektaşlarıyla arasındaki gerçek 
dostluk o gece başladı; kavgalarıyla ve düellolarıyla ünlü 
yüzbaşıyı düelloya davet etmesin i  de, özür dilenince işi 
fazla uzatmadan barışmasını da beğenmişlerdi; bir subayın 
hak ettiği saygıyı Ragıp Beyin de hak ettiğine karar ver­
mişlerdi. 

İriyarı yüzbaşıyla arkadaşları Ragıp Beyi kendi masa­
larına davet ettiler. 

Yüzbaşı yeniden özür diledikten sonra, "Sana dostlu­
ğumu kanıtlayacağım," dedi. 

- İki hafta sonra Berlin 'de bütün alaylardan subayla­
rın katılacağı bir at yarışı yapılacak, imparatorun önünde 
yarışı lacak. Bu Alman ordusu için önemli bir yarıştır, her 
yıl yapılır. Bu yıl ben gidecektim, yerimi  sana bırakıyo­
rum, sen gıt. 

Ragıp Bey reddedecek gibi olduysa da, gündüz ne ka­
dar sert ve disipl inliyseler geceleri de içki içince o kadar 
coşkulu ve çocuksu olan subayların hep bir ağızdan, "Sen 
git, sen git! " diye bağırmalarına daha fazla direnemeyip 
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kabul etti; Alman imparatorunun önünde yarışan i lk Os­
manlı zabiti olmak Ragıp Beye düşmüştü. 

Açıkça söylemese de Ragıp Bey, Alman imparatoru 
önünde yarışmış olmaktan daima gurur duydu; o düello 
olayını anlatırken de Osman'a, "Hayrettir, " demişti, "ne 
zaman başım belaya girse sonuçta mesele hep benim lehi­
me tecelli etti. "  

İki hafta boyunca, Alman subay arkadaşlarıyla birlik­
te hazırladıkları bir program dahil inde idman yaptı, yarışa 
katı lacağı alayın en iyi atıyla gecesini gündüzünü birl ikte 
geçirdi, neredeyse ahırda yatıp kalktı. Bineceği at, yelesi 
ve kuyruğu siyah, sağ ön bacağında beyaz bir leke olan, 
güneşte kısa tüyleri par par yanan sütlü kahverenginde, 
bin altınlık, heybetli bir İngiliz kısrağıydı ki yürüyüşünde 
bile bir 'asalet' vardı; dörtnala kalktığında bir yay gibi ge­
riliyor, karnı yere değecek gibi oluyor, küçük kulakları 
arkaya yatıyordu.  

Ragıp Beye, birl iğinden üç Alman subay arkadaşı da­
ha katıldı, onun Berlin'de yalnız kalmasına, yabancıl ık 
çekmesine gönülleri razı olmamıştı; hali bir borçluluk 
duygusu hissediyorlar, bunu ödemeye uğraşıyorlardı. 
Trende yol boyu askerlikten, ordulardan, toplardan, ka­
dınlardan konuştular. Ragıp Beyi en çok şaşırtan ise su­
bayların imparatorlarına gerçek bir hayranlıkla bağlı ol­
maları, ondan içten bir saygıyla söz etmeleriydi; kendi ül­
kesinde hiçbir subay bir tren yolculuğunda açıkça Padişa­
hı eleştiremezse de ondan böyle sevgiyle söz edecek, bir­
kaç riyakar paşa ve hafiye dışında, kimse bulunamazdı; 
Padişah sevi lmez, ondan yalnızca korkulurdu. 

Subay arkadaşlarıyla gittiği dans partileri, başı açık ka­
dınlar, hep birlikte içilen içki ler, söylenen şarkılar, büyük 
orkestralar, başta Beethoven olmak üzere bestekarlara du­
yulan hayranlık, hemen hemen herkesin Almanya'nın ün­
lü ediplerinden ezbere mısralar bilip yeri geldiğinde söyle­
mesi gibi imparatorlarına duydukları sevgi ve saygı da çok 
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şaşırtıcıydı. İstanbul'daki hayatı artık gözüne çok sönük, 
daha da fenası süfli gözüküyordu; · kadın diye yalnızca 
Rum ve Yahudi orospuları, müzik diye yalnızca meyha­
nelere çağrılan ince saz takımlarını biliyor, edebiyattan 
neredeyse hiç anlamıyordu; silahlar konusunda da diğer 
subaylara kıyasla çok gerideydi; bıçak ve tabancayı iyi bi­
l iyor, iyi kullanıyordu ama kıl ıçlar ve toplar konusunda 
çok bilgisizdi; eskrimde kimseyle yarışamıyor, topların 
kullanılma tekniği konusunda tam bir cahil olarak kalı­
yordu. Almanların elindeki s ilahların hiçbiri Osmanlı la­
rın elinde yoktu; hele makineli tüfek diye bir yeni icat 
görmüştü ki görür görmez aklı gitmişti. Bütün subaylar 
gibi o da milletiyle ve vatanıyla gururlanmak İstiyor ama 
bunda çok zorlanıyordu. . 

Yarış günü Berl in'deki büyük hipodroma arkadaşla­
rıyla birlikte gitti, hipodrom tıklım tıklım doluydu, İmpa­
rator maiyetiyle birlikte şeref locasına yerleşmişti. Yarışa­
cak subaylar, siyah, boz, kül rengi, kırmızı değişik değişik 
üniformaları, ağları deri kaplı at pantolonları, pırıl pırıl 
çizmeleri, göğüslerini kaplayan rengarenk madalyaları, 
başlarında, tepelerinde mızrak ucu gibi bir sivrilik bulu­
nan çelik miğferleriyle atlarını son kez gözden geçiriyor­
lardı. Ragıp Bey, gri üniforması, tepesi püsküllü mor fe­
siyle bir garip duruyordu bu kalabalığın arasında ve kendi 
görünüşünün garip olduğunu düşünüp sıkılıyordu. · 

Yarışçıların çıkış yerine gelmesi emredildiğinde 'Sen­
foni '  isimli atına bindi; kendisiyle birlikte gelen arkadaşla­
rı elini sıkıp ona iyi şanslar dilediler. İriyarı yüzbaşı Ragıp 
Beyin çizmesine dostça bir şaplak attı, "Hadi von Ragıp 
göster şunlara bizim alayın kim olduğunu, Türk nasıl ata 
biniyormuş görsünler. " 

Arkadaşlarının diğer Almanları değil de kendisini des­
teklemesi Ragıp Beyi hem şaşırtmış hem de çok sevindir­
mıştı. 

Yarış dört tur koşulacaktı. 
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Bütün atlar yan yana dizildiler. Bir tabancanın patla­
masıyla birlikte koşmak için sabırsızlanan atlar ileri fırla­
dı. Yarış başlar başlamaz, siyah üniformalı bir subay, üni­
forması gibi siyah atıyla öne geçmişti; heyecanını tam bas­
tıramadığından Ragıp Bey ilk turu dördüncü bitirdi ama 
altındaki at gerçekten mükemmeldi ve Ragıp Bey kendini 
at koşturmanın ve kazanma hırsının o muhteşem rüzgarı­
na bırakıp heyecanını unutunca, ikinci turda üçüncülüğe 
geçti; ikinci tura girdiklerinde öndeki siyahlıyla aralarında 
yalnızca yarım at boyu fark vardı. Son tura ikisi başabaş 
girdiler; ikisi de iyi biniciydi ve ikisinin atları da mükem­
meldi. Bütün hipodrom ayaktaydı ve Alman subayı alkış­
l ıyorlardı; finişe yaklaşırlarken Ragıp Bey üzengi lerinin 
üzerinde hafifçe doğrulup boylu boyunca atın boynuna 
yatarak ağırlığını hafifletti ve mahmuzlarını  vurmasıyla 
birlikte at son gücüyle yeni bir hamle yapıp siyahlıyı bir 
baş geçti ve yarışı önde bitirdi . Önce derin bir sessizl ik  ol­
du, koca hipodromda yalnızca üç çift elin alkışı duyuldu 
sonra diğerleri de İsteksizce katıldılar bu alkışlara ama 
mor fesli Türk zabitin birinciliği herkese bira:z ağır gel­
mıştı. 

Ragıp Beyi alıp imparatorun huzuruna çıkardılar. 
İmparatorun karşısında, tam bir Prusyalı gibi topukla­

rını çarparak dimdik durup selam verdi. 
"Tebrik ederim "  d iyen imparator, daha sonraları Ra­

gıp Beyin kendisine büyük bir konak almasını sağlayacak 
üç bin altını bir kesenin içinde uzam. 

Gönülsüzce övdü Ragıp Beyi. 
- Ata iyi biniyorsun Türk. 
Arkasından, dayanamayıp imparatorlara özgü şıma­

rıklıkla ekledi: 
- Ama atın üstünde kedi gibi duruyorsun. 
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XVII 

Hasan Efendiye göre, Mihrişah Sultanın tekkeye ikin­
ci ziyareti, İstanbul Şehremininin Ali  Şami l  Paşanın kar­
deşine bağlı Kürtler tarafından vurulduğu güne rastlıyor­
du, ama Osman, bu pehlivan yapılı ,  yarı tekke müridi ya­
rı bahriye zabiti adamın söylediği tarih lere pek inanmı­
yordu, çünkü Hasan Efendi zamanı bir deste iskambil gibi 
karıştırıyor, sonra aralarından çektiği kağıtları canının is­
tediği gibi yan yana diziyordu. 

Hasan Efendi ise her konuda her zaman olduğu gibi 
inatçı ve ısrarlıydı: "Bütün şehir çalkalanıyordu, dün gibi 
aklımda, Abdürrezzak Beyin oğlunun intikamını almak 
isteyen Kürtler Göztepe İstasyonunda trenden inen şehre­
minini istasyonun tam çıkışında oğluyla birlikte vurarak 
öldürmüşlerdi . "  

Üç katilden ikisi kaçmayı başarmış, üçüncüsü ise olay 
yerinde, trenden inen kalabalığın da yardımıyla yakalan­
mış ve katil lerin kimler olduğu o anda ortaya çıkmış; "Ali 
Şamil  Paşa şehreminini vurdurmuş,"  lafı hemen şehre ya-
yılmıştı . 

-

Padişah öfkeden küplere binmişti; Al i  Şamil Paşanın 
rakipleri olan bütün paşalar, Fehim Paşa, Yedi Sekiz Ha­
san Paşa, Kabasakal Mehmet Paşa saraya doluşmuşlar, ha­
fiyelerinden gelen raporları bire bin kat3:rak Padişaha ak­
settirmişler, 'melanetin' altında Ali Şamil ' in olduğuna onu 
inandırmışlardı. Belki de Ali Şamil Paşa bu suikastten ha­
berdar deği ldi; kardeşi ve yeğenleri, belediye başkanıyla 
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daha önce yaptıkları müsademenin ve öldürülen oğulları­
nın İntikamı için tek başlarına harekete geçmişlerdi; ama 
siniri tepesine çıkan Padişahın İnce eleyip sık dokuyacak 
h�i yokw. 

· 

- Benim payitahtımda, diye bağırıyordu, benim payi­
tahtımda . . .  

Elleri arkasında salonda dolanı.yor ve yeniden bağır­
maya başlıyordu: 

- Be.nim payitahtımda benim şehreminimi vuruyor­
lar, kıl kadar fütur etmiyorlar; bir mahalle bekçisi mesabe­
sinde bile yerim yok gözlerinde. Devleti al iyenin Padişa­
hı, İslamiyetin halifesi, iki Kürt'ün edepsizl iğinden şehre­
minini koruyamıyor; ruz-u mahşerde bu cinayetin hesabı­
nı Allah. sorar, ama ben bunun hesabını mahşere bırak­
mam . . .  

Kabasakal Mehmet PC4aya döndü. 
- Derhal bütün Bedirhanileri toplayacaksınız; Ali Şa­

mil' i  bizzat sen tevkif edeceksin.  Yanına Tahir Paşayla tü­
fekçileri de al, müsademeye girişmeye kalkarsa, gözünü 
bile kırpmayacaksın, canı da malı da sana helaldir. 

Fehim Paşayla Yedi Sekiz Hasan Paşaya döndü. 
- Derhal bütün Bedirhan aşiretinin adamlarını, ka­

dınlarını, beşikteki bebeğine kadar toplayacaksınız; yarın 
akşama kadar payitahtta bir tek Bedirhani kalmayacak; 
bir tek bile, hepsini dağıtın, en ücra köşelerine atacaksınız 
İmparatorluğun, bir daha ne seslerini ne isimlerini duyaca­
ğım. Şehreminini vuran o üç şakiyi de Beyazıt Meydanın­
da ibreti alem için sallandıracaksınız, leşleri bir hafta asılı 
kalacak orada. 

Padişah, doktoru Reşit Paşaya döndü. 
- İşte bu affedilmez doktor, dedi; isyana teşebbüs 

ederlerse onları da topraklarını da yakar, yeryüzünde bir 
tek Kürt kalmayıncaya kadar kırarım hepsini .  Payitahtım­
da şehreminine dokundurtmam, şehreminini vuran yarın 
Padişaha doğrultur silahını, buna göz yumulmaz. 
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Ünlü Kürt Beyi Mir Bedirhan'ın soyundan gelen tam 
iki bin kişi, cinayetle alakaları olup olmadığına  bakılmak­
sızın evlerinden toplatıldı, gemilere dolduruldu ve sürgü­
ne gönderi ldi. Çoğu perişan oldu, aileler dağı ldı, karı ko­
casından, evlat babasından ayrı düştü, birçoğu bir daha ka­
vuşamadı birbirine; hasret içinde, çöllerde, bedevi çadırla­
rında, kaçmayı başarabi lenler Avrupa' da güneşsiz pansi­
yon odalarında kendilerine bir yudum su verecek bir dost­
tan, helal leşecek bir yakından, bir dünyadan ötekine ge­
çerken yaşanan son anın dehşetini elini tutarak azaltacak 
bir sevgi liden yoksun göçüp gittiler. 

Üç kati l in si lah ından çıkan kurşunlarla binlerce i nsan 
bir perişanlığa doğru yola çıkarken Mihrişah Sultan da, 
kendisine çok yakışan vişneçürüğü ipek şalını başına ör­
tüp Şeyhi ziyarete geldi. Tekkenin  sessiz, serin, gölgeli av­
luları hayatta kendisinden başka hiçbir şeye önem verme­
yen bu kadını etki l iyordu; 'Allahın kabul salonları' dediği 
bütün tapınaklarda, camilerde, katedrallerde, ki liselerde 
bulunan ve i nsana yüce bir güç karşısındaki güçsüzlüğünü 
hatırlatan o görkeml i  hava, bu tekkede mimarinin müte­
vazi çizgilerinde ortaya çıkıyordu ve bu tevazu o görkem­
den daha etki leyici oluyordu sultan hanım için .  Görkeme, 
gösterişe, güce alışkındı; ama gösterişten kaçınan bir yalın­
lığın her yanında h issedilen, tevazu ve tevekkül bu kadı­
nın hiç bilmediği bir güç olarak belirip onun ruhunu sarsı­
yordu. Tanrıyı aramıyordu ama eğer arasaydı, onu bura­
da, bu tekkede arardı; bunu hissetmek bile onu saygıyla 
eğilmeye, kendis inden başka önemli bir şeyler olduğunu 
kabul etmeye zorluyordu. 

Şeyh Efendi, i lk karşılaştıkları salonda oturuyordu, 
Mihrişah Sultan, çıplak ayaklarının altında eski İran halı­
larının pürtüklü dokunuşlarını hissedip bundan ne oldu­
ğunu anlayamadığı garip bir haz alarak yaklaştı Şeyhe; si­
yah cüppenin içinden kendine uzanan eli öptü; bir erke­
ğin el ini öpmek ve elini öptüğü bir erkeği, asla baştan çı-
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kanlamaz bir din adamını 'baştan çıkarmak' için buraya 
gelmek, tanrının evinde apaçık bir günahı içinde taşımak, 
bell i  bel irsiz bir korkunun arasına karıştığı muhteşem bir 
heyecana sürüklüyordu onu. Bütün erkeklerin ondan İste­
diğini hiçbir zaman isteyemeyecek olan; geçmişi, inançla­
rı, varlığı ve efsanesiyle kendi ruhunu ve duygularını bir 
daha hiçbir zaman açı lmayacak bir şekilde mumyalamış 
bulunan bu adamı kendisinden bir şey istemeye zorlamak, 
elleri kolları bağlı bir erkeğin önünde çırılçıplak soyun­
maya benziyordu. Onun çekeceği azabı tahmin ediyor ve 
bundan zevk alıyordu. Aynı azabı kendisi yıllarca çekmiş, 
Şeyhin  inançlarıyla bağlanması gibi kendisi de. kendi gü­
zell iğine olan hayranlığıyla bağlanmış ve önünden geçen 
onca çekici ve yakışıkl ı  erkeğe, bir şey istemeden ve bir 
şey vermeden yalnızca bakmakla yetinmişti. Şeyhin çeke­
ceğini  düşündüğü azaptan duyduğu zevk de kötü kalpli l ik­
ten değil daha ziyade rolünü değiştirebilme imkanına çok 
uzun yıllardan sonra i lk kez kavuşmasından dı .  

Şeyhin de  elinde olmadan katıldığı, daha doğrusu 'ha­
yır' demeye gücünün yetmediği bu oyunda Mehpare Ha­
nımın da önemli bir rolü vardı. Mihrişah Sultan, bir tek­
kede, bir mum ışığı altında yaşayan genç ve yakışıklı bir 
Şeyhin öyle bir güzellikle geçirdiği bir y ıldan sonra o bü­
yüden kurtulamayacağını biliyordu ve gel inine bağlanmış 
olan ruhu, oradan çözüp kendi güzelliğine bağlamak isti­
yordu. İk i  güzel kadın arasındaki gizli savaşta, bu, Mihri­
şah Sultan için büyük bir zafer olacaktı ve hiç kimse bil­
mese de Mehpare Hanım bu zaferin darbesini hissedecek, 
üsteli k  de bundan asla kimseye söz edemeyecek, kimseye 
yakınamayacak, kimseyle dertleşemeyecekti; hep içinde 
taşımak zorunda kalacaktı bu yen ilgiyi, yaratacağı hasar 
da bu nedenle daha büyük ve kalıcı olacaktı. 

Şeyhin yanına diz çöktü, Hasan Efendi karanlık köşe­
deki yerin i  almıştı. 
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.- Gelmeme müsaade ettiğiniz ıçın teşekkur ederim 
Şeyh Hazretleri. 

- Estağfurullah, tekkenin kapısı herkese açıktır, gel­
mek isteyeni çevirmek yoktur bizde. 

Geçen gel işinde, başının açık olmasının yarattığı olay­
ları ve bu konudaki cehaletini mazer�t olarak .söylemişti 
ama bu ziyareti için bir bahanesi yoktu. Başını kaldırıp 
Şeyhin yüzüne baktı, beyaz yüzün ortasındaki s imsiyah, 
için için yanan iki gözle karşılaştı gözleri. Şeyh Efendi 
gözlerini indirdi; ama günahı görmeye yetmişti bu kısacık 
bakış ve bu din adamının ruhunda karşı laştığı her günahı 
bir tohum gibi bağrına basan, onu besleyip büyüten bere­
ketl i bir toprak bulunuyordu; Mehpare Hanımın bıraktığı 
günahın yanına bir günah daha ekildi böylece. 

- Şeyh Hazretleri müsaade buyurursanız, hep aklıma 
takılan bir soruyu sormak istiyorum, benim Paris'te, bir 
günah şehrinde yaşadığımı düşünürseniz, sorumu mazur 
görürsünüz; Allah yarattığı kullarına neden bir de şeytanı  
gönderiyor, neden günah var, neden günahın iğvasına ka­
pılmamıza izin veriyor? 

Şeyh Efendi biraz düşündü, bu soruyu o da kendisine 
çok soruyordu. 

- Elbette Yüce Rabbimiz sadece sevabı ve sevgiyi ya­
ratabil ir, bizi günahtan koruyabil irdi; ama iyi ve kötü, se­
vap ve günah olmasaydı biz yalnızca iradesiz kuklalar 
olurduk, bildiğimiz tek şeyi yapardık. Hak T aala, insanı, 
yarattığı her şeyden daha yüce yarattı, insanın çamuruna 
kendi iradesinden bir parça kattı ve hayat denilen bu dün­
yaya, bu imtihan yerine elimize i rademizi vererek gönder­
di bizi. Biz bu dünyada sınanıyoruz, Rabba duyduğumuz 
sevgiyi hak edip etmediğimizin sınandığı yer bu dünya. 

Mihrişah Sultan için i  çekti, soruyu öylesine sormuş 
da olsa şimdi kendi sorduğu soruyu ciddiye almaya başla­
mıştı. 
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- Neden sınıyor sevgimizi Şeyh Hazretleri, sevgi sı­
nanır mı? 

Soruya bir soruyla karşı lık verdi Şeyh Efendi. 
- Sınanmaya dayanamayan sevgi, sevgi olur mu? Sev­

memek kabil değilse, sevmenin ne kıymeti olur? Günahı 
ve şeytanı gönderdi bize, gün.:tha cerbeze ve cazibe kattı 
ki, günahla sınanan sevgi de daha değerli olsun. 

Mihrişah Sultan yeniden Şeyhe baktı, yüzü hafifçe kı­
zarmıştı. 

- Allahın elinin değdiği, onun yarattığı, onun gücü­
nü taşıyan günaha kapılmamak bir kulun başarabileceği 
bir iş mi Şeyh Hazretleri , sevap gibi günahın da yaratıcısı­
nın aynı olduğunu düşünürsek, cazibesinin büyüklüğünü 
de anlarız; öyle değil mi ,  yoksa yanılıyor muyum? 

Hasan Efendi, bu soruları duyunca, "Vay fettan! "  dedi 
içinden ve bir an Mihrişah Sultanın gerçek bir şeytan . ola­
bileceğini düşündü, "Şeytanın kendisi olsa günahı bundan 
iyi övemezdi . "  

"Mihrişah Hanım," dedi Şeyh Efendi, ilk kez sultana 
birisi 'hanım' diye hitap ediyordu, sultan bir an irkildiyse 
de bir Şeyhin karşısında sultanlığın önemli olmadığını dü­
şündü. 

- Zaten bunun için Rabbimiz affedicidir, samimi bir 
pişmanlık duyulduğunda Rabbimiz işlenmiş bütün günah­
ları affetmeye muktedi rdir, o nedenle kimse bilemez kim 
günahkar, kim değil ,  ama günahlarından tövbe etmek iste­
yen biri varsa bilmeli ki yaşadığı sürece geç kalmamıştır. 

- Sadece tövbe etmek yeterli mi, yoksa işlediğin gü-
nah tan aldığın hazzı da aklından silip atmalı mısın? 

Şeyh derin derin içini çekti. 
- İçinden atmak iktiza eder. 
- Peki bu mümkün mü Şeyh Hazretleri? Günahın ta-

dını unutmak mümkün mü? 
Şeyh Efendi gözlerini kapattı. 
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- Zordur elbet, unutulması o kadar kolay olsa o za­
ten günah olmazdı . . .  Ama uğraşacaksın, ölene kadar uğra­
şacaksın, hep uğraşacaksın; günahından vazgeçmenin, onu 
unutmanın acısını  duyarak uğraşacaksın. Kabe yoluna çı­
kan topal karınca misali, yapamayacağını bilsen de uğraşa­
caksın, b.ışka bir çaresi yok. 

Mihrişah Sultan yeniden gelmek için müsaade isteyip 
arkasında Şeyh Efendiyi boğan bir günah kokusu bıraka­
rak tekkeden ayrıldı. Mehpare Hanım yalnızca güzell iği 
ile günahı getirirken, Mihrişah Sultan, Paris salonlarının 
bu hazırcevap, nüktedan kadını, güzelliğine zekasını da 
ekliyor, günahın etkisini katmerleştiriyordu. Mehpare 
Hanımın isteksizliğine karşı lık üstelik  bir de kendi İsteği­
ni sunuyordu Şeyh Efendiye ve günahı reddetmeyi de, 
unutmayı da daha güçleştiriyordu. Hasan Efendi Os­
man'a, "Şeyh Hazretleri daldaki elmaya bakan Adem gibi 
bakıyordu Frenk orospusuna," diyecekti daha sonra; Şeyh 
Hazretleri ise böyle konuların konuşulmasından bile hoş­
lanmadığını bel irten bir yüz ifadesiyle, "Hasan Efendi mü­
balağayı sever" demekle yetinecekti. 

Mehpare Hanım, nasıl çalıştığını yalnızca kadınların 
bildiği o garip ve gizli i stihbarat ağı sayesinde kayınvalide­
sinin ziyaretlerinden haberdar oluyor ve Mihrişah Sulta­
nın tahmin ettiği gibi öfkeleniyor, ama kimseye yakınamı­
yordu; ama Paris'ten gelen bu güzel kadının hayatındaki 
iki erkeği de el inden almaya çalıştığının farkındaydı. 

Hikmet Beyi hürriyet konuşmalarıyla Mehpare Hanı­
mın etkisinden kurtarmıştı, ama iki kadının gözünde de 
Hikmet Bey yeterli bir zafer değildi. İkisi de onun geceleri · 
Mehpare Hanımdan gündüzleri de Mihrişah Sultandan et­
kilendiğini bi l iyorlardı ;  ası l  büyük ganimet, etki lenmesi 
güç gözüken ama etkilendiğini göstermesi ,  etki lenmesin­
den de zor olan Şeyh Efendiydi . Mehpare Hanım, kimse­
ye söylemese de kadınlara ait sezgilerle ayrıldıklarından 
beri Şeyhin kendisini unutamadığını biliyordu ve unutul-
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mamaktan her zaman gurur duyuyordu. Şimdi ise unutul­
mak teh likesiyle karşı karşıyaydı ve yapabilecek bir şey 
bulamıyordu. 

Önce Hikmet Beyi kışkırtmaya çalıştı. 
- El aleme rezil oluyoruz, herkesin diline düştük; ne­

rede görülmüş bir kadının gelininin eski kocasını böyle zi­
yaret ettiği? 

Sonra da kendisini çirkinleşdren, Hikmet Beyi ise şa­
şırtan bir şirretl ikle eklemişti: 

- Eski kocamı size üvey baba mı getirecek, evli bark­
lı bir adamı azdırmaya mı gidiyor? 

Ailesi, eğitimi, terbiyesi ne olursa olsun her kadının 
başka kadınlara 'erkekleri baştan çıkarmak isteyen bir 
hoppa' diye baktığını bilmeyen Hikmet Bey sinirlenmişti. 

- Ne diyorsunuz Mehpare Hanım, rica ederim, beni 
şaşırtıyorsunuz, annemden nasıl bahsediyorsunuz böyle? 

- Hikmet Bey ne kadar safsınız; Allahım, bu erkekle­
ri niçin bu kadar aptal yaratıyorsun!  Hikmet Bey anneniz 
hidayete mi erdi, bir günden bir güne başını bağlamayan, 
caminin yolunu bi lmeyen, her akşam içki içmeden uyuya­
mayan bir kadın hafta sekiz gün dokuz neden gider bir 
tekkeye? Hadi diyelim ki aniden valide hanım dini bütün 
bir kadın oldu, koskoca İstanbul'da gidecek tekke, ziyaret 
edecek hoca mı kalmadı, niye Yusuf Efendiye gidiyor? 

Hikmet Bey omuzlarını silkti. 
- Büyütüyorsunuz Mehpare Hanım, onu duymuş 

ona gidiyor. 
Mehpare Hanım sinirli sinirli gülmüştü. 
- Ne tuhaf bir tesadüf, adını duyduğu hoca benim es­

ki zevcim. 
- Ne var bunda Mehpare Hanım, hem size ne, sizinle 

ne alakası var? 
Verecek cevap bulamayan Mehpare Hanım, "Körsü­

nüz siz körsünüz," diye bağırarak çıkmış, o gece odasına 
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kapanıp Hikmet Beyle birlikte yemek yemeyi reddetmiş-
tı . 

Mihrişah Sultanın kendisin i  kıskıvrak, hiçbir şey ya­
pamayacak bir durumda yakaladığını gören, bundan müt­
hiş bir keyif çıkardığını da tahmin eden Mehpare Hanım, 
hem çaresizliğinden hem de kayınvalidesinin duyduğu se­
vinci düşünmekten çılgına dönüyordu; bir ara gözünü ka­
rartıp tekkeye gitmeyi bile düşündü. "Beni bir kere görse 
yeter," d iyordu kendi kendine, Mihrişah Sultanın etkisini 
si lebileceğinden emindi, ama tekkeye gitmesinin imkan­
sızlığını  çabuk fark etti .  

Reşit  Paşaya konuyu açmayı, eski karısına sahip çık­
masını sağlamayı da aklından geçirdi; ama Reşit Paşanın  
Sultan üzerinde hiçbir etkisi yoktu. Onunla konuşmaya, 
hatta karşılaşmaya bile çekiniyordu, karşılaşsa Şeyh Efen­
diden önce kendisi yeniden aşka düşebil irdi. 

Mehpare Hanım çaresizliğin de verdiği hiddetle evin 
içinde dört dönüyor, herkesi k ırıp geçiriyor; hizmetçileri·, 
cariyeleri, çocukları azarlıyor; Hikmet Beyle ise hiç ko­
nuşmuyordu. Tekdüze yaşamının ortasına düşen bu sorun 
sanki onu büyülemiş, başka şey düşünemez olmuştu ve öf­
kesinin diğer insanlara açıklanabil ir bir nedeni yoktu. Sa­
dece bunu düşünüyor, bu i lişkiyi engellemenin bir yolunu 
arıyordu. 

Hikmet Bey, karısının huysuzluğunun nedenini sezi­
yor, ama buna çok önem vermiyordu; kıskanılanın ne  
kendisi ne de  Şeyh olmadığını, ik i  kadının birbirlerini kıs­
kandıklarını anlamıştı . Üstelik annesiyle konuşup da İs­
tanbul'da nasıl bir tutsak hayatı yaşadığını birdenbire ye­
niden fark edince siyasete ilgisi yoğunlaşmıştı. Bu istibdat­
tan, baskıdan, yasaklardan kurtulmak istiyordu; karısıyla 
ilgili dertlerinin de bu karanlık baskının sonucu olduğunu 
düşünüyordu. Eğer böyle bir istibdat olmasa Mehpare· Ha­
nıma böylesine hastalıklı bir biçimde düşkün olmaz, i l iş­
kinin dengesinin bu kadar çabuk bozulmasına izin ver-
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mezdi gibi geliyordu. Bu düşüncesini  tartacak bir imkanı 
olmadığından kısa zamanda buna İnandı; özgürlüğünü 
kurtarmak aşkını da kurtarmak manasına gel ir oldu. 

Yeniden Paris 'e dönebilmek için babasıyla konuşmayı 
denedi,  Reşit Paşa bu fikirden hoşlanmadığını açıkça söy­
ledi. 

- Ne işin var Hikmet Paris'te, orada sıradan bir in­
sansın, ama burada Padişahın doktorunun oğlu, sarayı hü­
mayunun mabeyin katiplerinden birisin; yeniden Paris '  e 
gidip orada önemsiz bir adam gibi yaşamaya dayanabil ir 
misin? 

- Dayanırım baba, burada boğuluyorum artık. Ne 
bir şey okumak ne ik i  satır konuşmak mümkün burada. 

Oğlunun fikrini değiştiremeyeceğin i  gören Reşit Paşa 
kati tavrın ı  ortaya koymuştu. 

- Şimdi Paris'e gidemezsin Hikmet, Padişah aleyhtar­
ları Avrupa'ya kaçıp teşkilatlanıyorlar, burada da teşkilat­
lanmalar hızlanıyor. Padişah endişel i ,  eğer Paris'e gitmeye 
kalkarsan sen de ben de şüpheli hale düşeriz, bütün bir ha­
yat biriktirdiklerimizi bir tekmede yıkarsın; belki sen 
gençsin dayanırsın, ama ben Fizan çöllerine bu yaşta daya­
namam, yolda ölürüm ... Sen bilirsin, bunun vebalini sırt­
lanabileceksen git. 

Hikmet Bey önce babasının abarttığını, Padişahın 
kendi doktorunu sürgüne göndermeyeceğini aklından ge­
çirdi, ama mabeyindeki arkadaşlarıyla yaptıkları konuş­
malardan durumun ciddi olduğunu, saraydaki tedirginli­
ğin arttığını anladı; babasının ölümünün vebalini yüklene­
meyeceği için gitmekten vazgeçti . Onun yerine Babıali 
yokuşundaki gazete binalarına yaptığı ziyaretleri sıklaştır­
dı; ediplerle, gazete müellifleriyle sohbetler edip 'hürriyet­
ten ' konuşarak biraz ferahlamaya, 'neies' almaya çalıştı; 
ama konuştukça meselenin vehametini  kavrıyor, bir çare 
bulunması gerektiği fikrine olan inancı artıyordu, "Ne 
yapmalı ? "  diye soruyordu arkadaşlarına. 
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Bir gün müell if arkadaşlarından, kendisi gibi bir 'paşa­
zade' olan İsmet Hulusi Bey onu, her rüzgarda sallanan 
ahşap binanın bir köşesine çekerek, Fransızca bir gazete 
verdi; "Bunu lütfen hemen cebinize sokunuz," dedi,_ Hik­
met Bey gazeteye bakmadan cebine koydu. 

- Ben gazetede bir yazıyı İşaretledim, dedi İsmet Hu­
lusi Bey, eğer lütfeder de tercüme ederseniz, memleket 
için faideli bir iş yapmış olursunuz. 

- Tabii, olur, bu akşam tercüme ederim. 
Ayrılırlarken İsmet Hulusi kulağına  eğildi. 
- Kimseye göstermeyiniz, yasak matbuattandır. 
Hikmet Bey, Avrupa'ya yerleşen bazı muhaliflerin 

orada gazeteler çıkarıp imparatorluğa soktuğunu, bu gaze­
telerle yakalananların ağır cezalar aldıklarını ,  Galatasaray 
postanesinin hafiyeler tarafından sürekli gözaltında tutul­
duğunu, postaneden yabancı gazetelerle çıkarken tevkif 
edildiklerini duymuştu. 

İstanbul'un en süslü ve en ünlü arabasına, koltuğunun 
altında 'yasak matbuatla' binerken, hiç yapmadığı bir bi­
çimde etrafı kolaçan etti . Osman'a "O akşam korkmuş­
tum" demişti, "ama her şey biraz da şaka gibiydi benim 
için, gerçek korkuyu öğrenmek için yola çıktığımı henüz 
fark etmemiştim." 

O akşam 'hürriyeti öven, ahaliyi İstibdadı yıkmaya 
davet eden' makaleyi odasına kapanıp tercüme.etti. O ilk 
makaleyi diğerleri izledi ve Osmanlı imparatorluğunun 
Padişahının doktorunun oğlu, farkına varmadan, Padişahı 
yıkmaya hazırlanan bir teşkilatın tercümanı oldu; Os­
man' a söylediğine göre, 'hayatı ve kendini yeniden sevme­
ye' başlamıştı. 
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XVIII 

Reşit Paşanın içi sıkılıyordu; arada bir paşa ahbapları­
nın dostluk hatırına muayene etmeye gittiği yaşlıca valide­
lerinden ya da yüksek tavanlı konakların salonlarında hu­
zursuz huzursuz gezinip, vara yoğa söylenen genç yaşta 
dul k�nuş hemşirelerinden 'içim sıkılıyor' lafını çok duy­
muştu a:ma bu duygunun nasıl bir şey olduğunu ilk kez 
hissediyor, içten içe alay ettiği o kadınları düşünüp utanı­
yor, sebebi belirsiz bir sıkıntı kadar bunaltıcı, usanç verici 
bir duygu olmadığını anlıyordu. Mesleki bir alışkanlıkla, 
hastalarını sorguya çeker gibi kendini sorguluyor, sorular 
soruyor, bu sıkıntıyı yaratan sebebi ortaya çıkarmak için 
uğraşıyordu ama bir sebep bulamıyordu. 

"Yaşlanıyorum herhalde," diye düşünüyordu, "bu se­
bepsiz endişeler ihtiyarlık alametleri , "  ama ellisini geçel i  
henüz birkaç yıl olmuştu; sadrazamlık koltuğunu kapabil­
mek için bitmez tükenmez bir h ırsla bin bir entrika çevi­
ren aksakallı paşalarla kıyaslandığında 'daha dünkü çocuk­
tu. '  

Çok sevdiği, dürüstlüğünü, açık sözlülüğünü her za­
man takdir ettiği Fuat Paşanın sürgünde öldüğünü o gün­
lerde duymak, gözünün önünde yaşanmış bir haksızlığın 
acıklı akıbetinden haberdar olmak sıkıntısın ı  daha da ar­
tırmış, her yanda kötü bir geleceğin işaretlerini  görmeye 
başlamıştı; "Vesveseli bir adam olmuştum," demişti Os­
man'a, "Padişahtan huy mu kaptım, nedir? " 
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Sıkıntıdan hiç yapmadığı şeyler .ya�>maya başlamış, Sa­
bah gazetesinin sahibi Mihran 'ın 'J.adiye'deki yal ısında 
verdiği davetlere birkaç kez gitmiş, yal ının altında inşa 
edilmiş hamamda düzenlenen alemlere katılmış, bu alem­
lere katı lan, yarı çıplak di lberlerle oynaşıp daha sonra 
Mihran'ın devlet katındaki bazı iş lerini kovalayıp ona çı­
kar sağlayan paşaları görünce onlardan da kendisinden de 
ığrenmıştı. 

"Zaten utanma duygusu neredeyse bütünüyle ortadan 
kalkmıştı," diye anlatmıştı o günleri, "paşalar eskiden 
utandıkları işleri artık açıkça yapacak bir hayasızlık ve 
pervasızl ık sahibi olmuşlardı. " 

Arap İzzet Paşa, Osmanlı ordusuna zırhlı kuleler sat­
mak İsteyen bir Fransız şirketinin mümessilinden dokto­
run yanında açıkça rüşvet İstemiş, bunu saklamaya bile ge­
rek duymamıştı, bu 'komisyonu',  Padişaha bağlılığının 
doğal bir karşılığı olarak görüyordu; Reşit Paşa bu olayı 
Padişaha haber vermeyi aklından geçirmiş ama daha sonra 
Padişahın bu işlerden haberdar olmasına rağmen ses çıkar­
madığını düşünerek vazgeçmişti. Padişah bu paşaların 
hem efendisi hem tutsağı durumundaydı� aldıkları rüşvet­
lere, yaptıkları yolsuzluklara karşı çıkacak hali yoktu; he­
men hemen bütün devlet ricali birkaçı hariç bu kirli ilişki­
lere bulaşmışlardı. Bunları devletten ayıklamaya artık Pa­
dişahın da gücü yetmezdi; bu ahlaksızl ıklara bizzat Padi­
şah, paşaların her yaptıklarına göz yumarak kendisi yol 
açmış ve sonunda kendisi de bir rezillikler bataklığının or­
tasında kalmıştı, bu çamurdan çıkması mümkün gözük­
müyordu. 

Reşit Paşa, paşaların hırsızlıklarına arsızl ıklarına sinir­
leniyor, Padişaha ise nedense acıyordu; etraflarındaki re­
zillikler artıkça Padişah gözüne daha zavallı gözüküyordu. 
Halife-i ruy-i zemin hazretleri, İslamın kılıcı, Allahın yer­
yüzündeki gölgesi, Devlet-İ Aliyye'nin şevketlu Padişahı; 
yüzsüzlerin, arsızların, hırsızların arası nda, onlara güvene-
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rek ve onların yaptıklarını durduramayarak geçiriyordu 
hayatını. Kendi ahlaklarına sadık kalmayanların Padişaha 
hiç sadık kalmayacaklarını öğrendiğinde vakit çok geç ola­
caktı . 

Padişahın çevresindeki kuralların gittikçe zayıfladığı­
nı, bu büyük 'kudretin' yakın çevresindeki lerin, bu kud­
rete karşı aldırmaz davranmaya başladıklarını artık açıkça 
görebiliyordu. 

Bir akşam yatsı namazından sonra Padi�ahla Boğaz'a 
bakan salonda oturmuşlar, sohbet ediyorlardı, konu tıpta­
ki yeni inkişaflardan açılmış ve Padişah yemeği birl ikte 
yemelerini teklif ederek, akşam yemeğini  selamlığa getir­
melerini emretmişti. 

Tam yemeğe başlayacakları sırada sarayda bir vaveyla 
kopmuştu, gürültü perde perde yükselerek yaklaşıyordu. 
Padişahın yüzünün bir anda kül rengine döndüğünü gör­
müştü, aceleyle kalkıp masasının çekmecesinden küçük 
bir revolver çıkarmış, onu yam başına koyarak, "Hayırdır 
doktor! " demişti; hayatı boyunca korktuğu bir ayaklan­
mayla karşılaştıklarını, 'biraderine' sadık birilerinin ken­
disini devirmek için isyan ettiklerini düşündüğü belliydi . 

- Hayırdır sultanım, diyen Rcşi• Paşa kapıya doğru 
yürüyerek, şimdi anlarız, demişti. 

tü. 
Kapıyı açtığın�a koşarak gelen bir mabeyinci görmüş-

- Ne oldu katip efendi? 
- Marangozhanede yangın çıktı paşam. 
Reşit Paşa, merakla bekleyen Padişaha haber vermişti . 
-. Marangozhanede yangın çıkmış Padişahım.  
Marangozhane, Padişah arada bir  tahta oymaya gitti-

ğinden haremin hemen bitişiğinde kurulmuştu ve yangı­
nın hareme atlama i htimali vardı; Padişah yangının, kar­
deşinin adamları tarafından çıkarıldığına hükmetmişti. 

Talaşların tutuşmasıyla başlayan yangın kısa sürede 
söndürülmüş ve derhal soruşturmalar başlamıştı. 
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"Hadise aslında komikti ama bana çok traj ik görün­
dü," demişti Reşit Paşa Osman'a, "bir damla kanda mikro­
bu gördüğümüz gibi sanki minicik bir olayda büyük bir 
çöküşü gördüm ya da gördüğümü sandım. Bilirsin,  biz 
doktorlar da az yanılmayız y,a bizim yanıldığımızı bizden 
başkası anlayamaz, her neyse; harem çok kalabalıklaştığı 
zaman haremdeki kadınlardan bazıları çırağ çıkartılır, Pa­
dişah tarafından azat edilip bir saraylıya nikahı kıyılırdı. 
Bir grup kadın haremağalarına başvurup çırağ çıkarılmala­
rını İstemişler, ağalar da Padişaha haber vermişler, Padişah 
da onlara müsaade etmiş. Az bir zaman sonra, bir grup ka­
dın daha çırağ çıkartılmak istemişler lakin daha yeni bir 
grup gittiğinden, haremağaları bunu Padişaha söylemeye 
çekinmişler, sanki bütün kadınlar haremden kaçmak isti­
yormuş gibi olmasın diye. Lakin Rum cariyelerden biri i l­
la evlenmek istiyormuş, hani o ünlü Rum atasözü vardır 
ya, koca istiyorum şimdi İstiyorum, diye, atasözü gerçek 
olmuş; kızcağız koca istiyorum diye tutturmuş, kimse 
kendini dinlemeyince de öfkesinden gizlice gidip maran­
gozhaneyi tutuşturmuş."  

En küçük bir şüphede genç zabitleri, talebeleri, mü­
nevverleri, edipleri sürgüne yollayan, zindana attıran, ha­
yatlarını yok eden Padişah, Reşit Paşayı çok şaşırtan bir 
davranışla, bu olayda, haremindeki genç kızın kundakçılı­
ğına kızmamış, aksine onu haklı bularak, onun İsteğini 
kendisine aksettirmeyen haremağalarını İstanbul'dan sür­
müş, genç kızı da evlendirmişti. 

Reşit Paşa ise· bu olaydan çok sarsılmış, yaklaşmakta 
olan bir felaketin izlerini görmüştü; 'haremdeki bir cari­
yenin sarayın katı kurallarını böyle hiçe sayabilmesi aslın­
da o sırada kimse farkına varmasa da, o kuralları koyanla­
rın gücünün artık zayıflamaya başladığını, bu zayıflığın da 
bir şekilde hissedi ldiğini gösteriyordu, yoksa o cariyenin 
aklına bile gelmezdi böyle bir şey yapmak; yapması değil 
bunu düşünebilmesiydi yaşanan çöküşün işareti.' 
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O olayın da etkisiyle olsa gerek Reşit Paşa çok sıkıntı­
lı uyumuş ve gördüğü rüyadan ter içinde, 'hayırdır inşal­
lah' diyerek uyanmıştı . 

Rüyasında, çırılçıplak bir kadın Padişahın yatağına 
yaklaşıyor, cibinl iğini açtıktan sonra an iden elinde beliren 
bir bıçakla Padişahı bıçaklayarak del ik deşik ediyor, Padi­
şah kendi kanında eri yip yok oluyordu; çıplak kadın dö­
nünce Reşit Paşa kati l in Minrişah Sultan olduğunu görü­
yordu; aynen onu hatırladığı gibi dolgun göğüsleri, yuvar­
lak karnı ve benzersiz güzel l iğiyle. 

Mihrişah Sultan İstanbul'a geldiğinden beri bastırma­
ya çal ıştığı o eski özlem, yıl larca insanlardan saklanması­
n ın öcünü al ır gibi dehşetli bir acıyla çıkmıştı ortaya. Re­
şit Paşa içinin parçalanacağını sandı, mecazi anlamda değil, 
rüyanın da etkisiyle gerçekten ciğerlerinin acıya dayana­
mayıp dağılacağını düşündü bir an, 'safrakesesi krizi gibi 
bir sancıydı, '  o saniye Mihrişah Sultanı görmek için her 
şeyini verirdi. Hayatında bir kez ve gerçekten aşık olmuş, 
kısa bir süre mutluluğu tatmış, aşkı ve mutluluğu öğren­
mişti, sonrası bir hastalık gibi sürekl i tedavi ettiği bir acıy­
dı; 'tedavisi müşkül bir vaziyetti ' ve tahmininden daha 
uzun sürmüştü. Acının dinmesinden sonra geride kalan 
büyük boşluğu ise mesleği, Padişahın  doktoru, daha da 
önemlisi dostu olmanın hazzı , bu dostluğun bahşettiği ser­
vetin in rahatl ığı, büyük konakları ve genç cariyeleriyle 
doldurmuş; geçmişindeki acının izlerin i  ise hem kendin­
den hem de diğer insanlardan telaşa kapılmayan olgun ve 
anlayışlı bir tavırla ve işin derinini pek kurcalamayan ha­
fifmeşrep bir hayat tarzıyla saklamayı başarmıştı; ta ki 
Mihrişah Sultan İstanbul'a dönene kadar. Ne gariptir ki, 
İmparatorluğun çöküşünün i lk izlerin i  görmesi ,  ihtiyarlığı 
andırır endişel i bir sıkıntıyı i lk h issedişi  de Sultanın dönü­
şüne rast geliyordu, bel ki de eski karısı geri gelmese impa­
ratorluğun çöküntüsünü bu kadar çabuk görmeyecekti. 
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Sabaha kadar, uzun gecelik entarisiyle konağın içinde 
dolaşmış, biraz serinleyebilmek için bahçeye çıkmış ve 
acının da çeşit çeşit olduğunu keşfetmişti; terk edi lmek ve 
özlemek başka başka acılar yaratıyordu. Kaybetmenin acı­
sıyla kavuşamamanın acısı birbirine benzemiyordu; karısı 
kendisini terk ettiğinde onu bir daha göremeyecek olma­
nın kederine, kırı lan gururunun ve kendisini alaycı bakış­
larla süzen gözlerin yarattığı aşağı lanmışlık duygusu da 
karışmıştı. Ş imdi özlerken ise ıstırap çırılçıplak ve katışık­
sızdı, bu nedenle de daha sarsıcı; tek tesell is i  bunun ilk acı 
kadar uzun sürmeyeceğini bi lmekti. 

"Eğer seversen, hissediyorsun," demişti Osman'a, bu­
nu öyle bir söylemişti ki Osman anlamıştı ne demek İste­
diğini; gerçek bir sevginin hiç bitmediğini,  hiç ölmediğini, 
azalsa da hiç yok olmadığını Osman bu tuhaf, bu manasız 
cümleden öğrenmişti. Aynı acıyı babasından bir miras gi­
bi tevarüs eden Hikmet Bey ise, ölmeden önce, hatıratına, 
biraz da edip arkadaşlarının etkisiyle daha edebi yazmıştı 
bu konudaki duygusunu: "Hakiki  aşk kıl ıç yarası gibidir, 
yara kapansa da izi mutlaka kalır. " 

Reşit Paşa, gece rüzgarlarının ve fıstık ağaçlarının ara­
sında, rüzgarla kabaran uzun beyaz entaris ini dalgalandı­
rarak, ihtiyarlayan, kederli bir hayalet gibi, aklında karısı­
nın gerçek yüzü değil de rüyada gördüğü yüzü olduğu hal­
de epey bir zaman dolaştı . Çektiği özlem nedeniyle olsa 
gerek istikbalden anık bir şey beklemediğini, hiçbir hayali 
olmadığını, etrafındaki birçok şey gibi kendisinin de çök­
mekte olduğunu düşündü orada; güneş doğarken, duydu­
ğu acıya ve umutsuzluğa daha fazla dayanamayarak, kese­
lerle altın döküp aldığı o güzel Çerkez kızını, Dilrüba'yı 
uyandırmaya gitti . Daha sonra "Gidecek başka hiç kim­
sem yoktu," diyecekti Osman'a, torunundan ya da kim 
olduğunu bilmediği birinden özür diler gibi .  · 

Reşit  Paşanın ümitlerini, hayallerini ,  geleceğini terk 
ettiği o hanımeli kokan büyük bahçenin yaln ızca iki ki lo-
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metre ötesinde, Çamlıca Tepesindeki,  bahçesi de, salonları 
da çok daha küçük olan bir evde aynı saatlerde umutlarla, 
hayal lerle yüklü bir İstikbal in coşkulu tartışmaları yapılı­
yor, ihti lal planları kuruluyordu; Padişahın doktorunun 
gördüğü çöküntüyü onlar da görüyordu ama bu onlara 
Reşit Paşanın aksine neşe veriyordu. Palaskalarını çıkartıp 
tabancalarını yanlarına bırakmışlardı; tabancalarının ya­
nında, yemekten sonra içtikleri kahvelerin boş fincanları 
duruyordu; oda sigara dumanıyla bir ine dönmüştü. 

Yüzbaşı İsmai l Hurşit, artık karar verilmesini istiyor­
du: 

- Edirne'deki İkinci Ordu ile Manastır'daki Üçüncü 
Orduda zabitler çok gen iş bir teşki lat kurmuşlar, sivil leri 
de almışlar; Avrupa'da da Ahmet Rıza Beyle arkadaşları­
nın hareketi var; burada da bizim teşkilatımız bulunuyor; 
arkadaşlar artık bu teşkilatların birleştirilmesi için zaman 
geldi de geçiyor, derhal harekete geçip onlarla temas kura­
rak birleşelim. 

Yüzbaşı Fazıl Hüsnü Bey lafa karıştı: 
- İyi de birader, kim kime intisap edecek, birleş de­

yince birleşmek öyle hop d iye olacak kolay bir iş mi?  
Cevat Bey bunu duyunca kızgınlığını b ir  şakayla sak­

ladı. 
- Yahu Fazıl Bey daha şimdiden siyasetçi oldun, ki­

min kime i ntisap edeceğin in ne ehemmiyeti var birader; 
ehemle mühimi birbirine karıştırmanın alemi yok, daha 
küçük teşkilat daha büyüğüne İntisap eder, olur biter. 
Esas ehemmiyetli mevzu teşkilatın büyümesi, bu İstibda­
dın bir an önce bitmesi ,  yoksa vatan elden gidecek. 

- Cevat Bey doğru söylüyor, Sırplarla Bulgarlar kay­
nıyormuş, büyük bir ayaklanmanın eli kulağında, Babıali 
uyuyor, artık lakırdıyla geçiştirilecek zaman değil ,  bu va­
tan bizden vazifemizi yapmamızı bekliyor; aksi halde ye­
diğimiz ekmek bize helal olmaz, onu da söyleyeyim. 
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Uzun uzun tartıştılar, aslında kararlarını vermişlerdi, 
ama bir büyük hareketin geleceğini planlamanın.; bunu 
tartışmanın şehvetinden kopamadıkları için konuşmayı 
kısa kesemiyorlardı; sonunda Cevat Beyi göndermeyi ka­
rarlaştırdılar. 

- Yarın Harbiye Nezaretindeki arkadaşlarla konuşur, 
seni Üçüncü Orduya Manastır'a tayin ettiririz; Ramiz Be­
yi de Edirne'ye göndertelim, bu iş hallolsun; artık impara­
torluğun her yanında hareket tek elden sevk ve idare edil­
sin, bu başıbozukluk bitsin. 

İsmail Hüsnü Bey, "Ya Anadolu?"  diye sordu. 
- Anadolu'da ne oluyor? 
- Anadolu her zamanki gibi sessiz, orada da mutlaka 

vatansever arkadaşlar var, belki onlar da teşkilatlanıyor, 
ama Anadolu'dan pek ses gelmiyor. Balkanlar ise çok ha­
reketli, biraz da Bulgarlarla Sırplar sayesinde arkadaşlar 
orada teşkilatlanıyor, çünkü vatanın tehl ikede olduğunu 
daha yakından görüyorlar. Anadolu'dakilerin bir şey gör­
düğü yok, en kabadayısı bir iki eşkıya yakalıyorlarsa o da 
ehemmiyetli bir mevzu değil .  Bugün Dersaadet'in anahta­
rı Balkanlar'da, teşki lat oraya yerleşti m i  İstanbul'un yo­
lunu açarız. 

Fazıl Bey, "Peki, tayinleri hemen halledebilir miyiz? " 
diye sordu. 

- Personel dairesinde Üsküdarlı Binbaşı Cemil Bey 
var, hal ledecek. 

- Eh, öyleyse Cevat Beyle Ramiz Beye yol göründü, 
şanslısınız ha, biz burada paslanıp kaldık. Siz oralarda 
hem teşkilatlanacaksınız hem de Bulgar komitacılarla elle­
şeceksiniz; yalnız dikkat edin, herifler çok kıyıcı diyorlar. 

Dağılmadan önce son sigaralarını içerken savaştan, 
vurmaktan, vurulmaktan kahkahalarla söz ettiler, vatan 
uğruna dövüşmenin lafından bile hoşlanıyorlar, bir an ön­
ce bir düşmanla karşılaşmak istiyorlardı; savaşmamak 
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onurlarına dokunuyordu. Güneş doğarken türküler mırıl­
danarak dağıldılar. 

Cevat Beyin Manastır'a tayini iki hafta sonra çıktı, 
yüz elli üçüncü piyade taburuna tabip olarak atanmıştı. İş­
lerin süratine kendileri de şaşırmışlardı, henüz iktidara 
alışkın değillerdi ve güçleri onları biraz afallatıyordu; gir­
dikleri işin ciddiyetini kendi güçlerini fark ettikçe daha iyi 
anlıyorlardı; garip bir kibirle birlikte tuhaf bir ürküntü de 
kımıldıyordu içlerinde. Fazıl Beyin dediği gibi, 'haritada 
ölmek de öldürmek de yazıyordu' artık; dönüşü olmayan 
bir yola girdiklerini Cevat Bey ilk olarak, Manastır'a ta­
yin emrini okurken anladı . 

Fazıl Bey, "Sizi böyle boş boş göndermek yakışık al­
maz, il dedi, "bu akşam bir alem yapacağız. il 

Cevat Bey böyle şeylerden pek hoşlanmazdı, geçirdik­
leri sıkıntılı çocukluktan Ragıp Bey öfkeli ve atak olarak, 
Cevat Bey ise ağırbaşlı ve olgunlaşmış olarak çıkmışlardı. 
Kardeşinin aksine gece hayatına hemen hemen hiç karış­
mamıştı, başkalarının eğlendiği kalabalık yerlerde sıkılır­
dı; daha ilk kez gördükleri bir erkeğe kırk yıldan beri ta­
nıyormuş gibi davranan açık saçık kadınlarla nasıl konuşa­
cağını kestiremez, somurtup otururdu ama o gün arkadaş­
larını kıramadı ;  giden iki subaya karşı diğerlerinin kendi­
lerini borçlu hissettiklerini anlamıştı. 

Bu işleri iyi bildiği anlaşılan Fazıl Bey programı her­
kesin yerine yaptı. 

- Önce Langa'da Maksud'un yerine gidel im, bir alt­
l ık yapalım, oradan Beyoğlu'na çıkar felekten bir gece ça­
larız. 

Maksud'un yerindeki mermer masalardan birine otu­
rup kalem efendilerinin, civar esnafın doldurduğu uzun 
salonda, taze mezelerle güzel bir akşam yemeği yiyip rakı 
İçtiler. Gece yarısına doğru, "Hadi artık gidelim," diyen 
Fazıl Beyin peşinden dışarı çıktılar, iki arabaya doluşup 
Beyoğlu'nun yolunu tuttular. 
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Osmanlı'nın başkentinin bu en ünlü caddesinin iki 
yanında, buzlu camdan fanusların içinde havagazı fenerle­
ri yanıyor; arabalar tiyatroların, meyhanelerin, cafelerin, 
birahanelerin önünde yolcularını boşaltıyor; imparatorlu­
ğun dört bir yanından gelen büyük bir kalabalık, poturla­
rı, şalvarları, ütülü üniformaları, smokinleri, redingotla­
rıyla on bin ayaklı, rengarenk dev bir tırtıl gibi kaldırım­
larda kımıldanıyor; arada bir açılan birahanelerin kapıla­
rından içki kokulu bir buharla birlikte kadın kahkahaları 
fışkırıyordu. 

- Odeon'a gidelim, dedi Fazıl Bey. 
Fazıl Beyin dışındakiler bu hayata, bu caddeye ve bu 

gecelere yabancıydılar ama hissettirmemeye çalışıyorlardı. 
Odeon'dan içeri çekingenl iklerini saklamaya uğraşarak 
girdiler, bir koridordan geçtikten sonra, etrafı localarla 
çevrilmiş, bir ucunda büyükçe bir pist bulunan geniş bir 
salona vardılar. Pistin ucundaki sahnede bir orkestra vals­
ler çalıyor, pistte erkeklerle kadınlar dans ediyordu; loca­
lardan localara laf atıl ıyor, selamlar gönderiliyor, masala­
rın arasında çıplak kollarını açıkta bırakan uzun tuvaletle­
riyle kadınlar dolaşıyor, şampanyalar tabancalar gibi patlı­
yor, köpüren içkiler biraz yukardan tutularak bardaklara 
boşaltılıyordu. Sekiz zabit bir masaya oturdular; biraz ya­
dırgı duruyorlar, o kalabalığa ait olmadıkları, üniformala­
rından, hallerinden tavırlarından hemen anlaşıl ıyordu. 
Dans etmesini bilmiyorlardı, şampanyanın tadını h iç tat­
mamışlardı, çalınan müzik onlara yabancıydı; pistte vals 
yapanları bir askeri manevra izler gibi büyük bir ciddiyet­
le izliyorlar, dans edenlerin adımlarını saymaya çalıştıkla­
rında gözleri şaşılaşıyordu; iskemlelerinde dimdik oturu­
yorlardı. 

Arkadaşlarının huzursuz olduklarını hisseden Fazıl 
Bey, "Hadi fuayeye geçel im," dedi, nereye geçeceklerini 
anlamadılar ama birer otomat gibi ayağa kalkıp, sert adım­
larla locaların arka tarafına doğru yürüdüler. Demir mer-
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divenli bir koridordan geçip deminkinden daha ufak bir 
salona girdiler. Burası öbür taraf kadar kalabal ık değildi, 
bir kenarda bir incesaz takımı çal ıyordu. 

' 

"Bunlar çok ünlüdür," dedi Fazıl Bey, "şu lavtacı 
Lambo, kemençede Akribaz, def çalan da ünlü Arap İbra-
h . il ım. 

Kendilerine birer bira söyleyip bir masaya yerleştiler, 
burada kendilerini daha rahat hissediyorlardı. Fazıl Bey, 
"Bakın şimdi , "  d iyerek cebinden bir akçe çıkartıp saz he­
yetine doğru fırlattı; para bir kavis çizerek saz heyetinin 
üstüne doğru düşerken defçi h ızlı bir hareketle elini hava­
ya kaldırıp avucunu açtı; para tam avucunun içine oturdu 
ve adam aynı hızla elini indirip def çalmaya devam etti; ya 
Fazıl Beyin siftahı uğurlu geldi ya da defçinin el çabuklu­
ğu seyircilerin hoşuna gitti, para yağmaya başladı. Defci 
hepsini aynı  maharetle avucunun içine oturtup anında or­
tadan yok ederek def çalmaya devam ediyordu. Biraz daha 
loş olan arka taraftaki bir köşeden çıngıraklı bir kadın sesi 
bjr gazel tutturdu: 

Nedir ey çeşm-i nazım sende bu müjgan ü ebrular . . .  

Kadın gazeli söylerken salona altı kişi girdi, feslerini  
sol kaşlarına basmışlar, ceketlerini omuzlarına atmışlardı. 
Birçok insanın girip çıktığı salonda bunların girişi hemen 
fark edildi, başkalarına benzemeyen bir halleri vardı çün­
kü, mağrur ve saldırgan bakışlarla bakıyorlar, oradaki her­
kesi küçümsediklerini  hissettiriyorlardı. Zabitlere şöyle 
bir göz attıktan sonra gelip biraz ilerlerindeki bir masaya 
oturdular, onfarın otµrduğu masanın çevresi hemen boşal­
dı. 

Fazıl Bey, "Fehim Paşanın itleri, "  dedi. 
Hulusi Bey, dişlerinin arasından sövdü. 
- Jurnalcı kahpeler. 
Beyoğlu'nun haracını yiyen Fehim Paşanın ekibinden 

olan kabadayılar, beş altı kişilik gruplar halinde dolaşıyor-
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lar, devletin gücünü de arkalarına almanın şımarıkl ığıyla 
kimseyi dinlemiyorlar, etrafa kan kusturuyorlar, kendile­
rine duyulan nefreti her gün biraz daha büyütüyorlardı 
ama kimsenin sesi çıkmıyordu, ses çıkaranı hemen öldü­
rüyorlardı; üstelik vurdukları adam yerde yatarken el leri­
ni kollarını sallaya sallaya, bir de polis memurlarını azarla­
yarak gidiyorlardı; haklarında bir zabıt bile tutulmuyor­
du. 

Subayların kendileri hakkında konuştuğunu hisset­
mişler ters ters bakmaya başlamışlardı, Cevat Bey bir bela 
çıkacağını sezerek, " Gidelim," dedi ama kimse yerinden 
kımıldamadı; subaylar da kabadayılara içlerini yakan ger­
çek bir öfkeyle bakıyorlardı. Ramiz Bey, "Koskoca cihan 
İmparatorluğunun kanını bu itler eme eme kuruttu ," dedi. 

Ramiz Beyin ne söylediğini duymayan ama kötü bir 
şey söylediğini  tahmin eden ' itlerden' biri sağ omzunu 
çarpıtarak subaylara döndü. 

- Ne o, ne bakıyorsunuz zabit efendiler, birine mi 
benzettiniz? 

Kabadayı daha sözünü bitiremeden, Fazıl Bey masa­
dan kaptığı şişeyle yerinden fırlayıp sapından tuttuğu şişe­
yi adamın yüzünün ortasına öyle bir çarptı ki kabadayı, 
içeri göçen burnundan, patlayan dudaklarından fışkıran 
kanlarla iskemlesinden uçtu; aynı anda subayların hepsi 
kabadayıların üstüne atlamışlardı . Meyhane kavgalarında 
Fehim Paşanın kabadayıları zabitlerden daha iyi lerdi, ço­
cukluklarından beri böyle kavgaların arasında büyüdükle­
rinden başka bir zamanda Cevat Beyle arkadaşları böyle 
bir dövüşü çok pahalıya öderler, bir ikisi canından bile 
olabilirdi; ama kabadayılar kendilerine herhangi birinin 
saldırabileceğine ihtimal bile veremediklerinden hazırlık­
sız yakalanmışlar, zabitlerin gücü de öfkelerinin ateşiyle 
daha artmıştı. Kabadayı lar ne koltuk altlarındaki saldır­
malara ne de bel lerindeki 'Nagant' larına uzanabildiler, ka­
falarına gözlerine inen yumruk ve şişe darbeleriyle salo-
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nun ortalık yeri ne yuvarlandılar; çığlık lar, feryatlar, ko­
şuşmalar, haykırışlarla salon birbirine girmişti; kısa bir sü­
re sonra, zabitler üstlerine çullandıkları kabadayıları bit­
mez bir kinle yumruklarken düdük sesleri duyuldu. Cevat 
Bey, "Pol isler, " diye bağırdı ,  kavgaya pek gönülsüz karış­
mış, arkadaşlarına yaptıkları 'çocukluk' için çok sinirlen­
mişti; bu ak ılsızca kavgadan dolayı tutuklanabil irler, ta­
yinleri yanabil ir, gelecekle ilgi l i  bütün hesapları altüst ola­
bil irdi . 

Polis sözünü duyan arkadaşları baygın haldeki kaba­
dayıları yerde bırakıp ayağa fırladı lar, boşalan salonun or­
tasında öyle ne yapacaklarını ,  ne yana gideceklerini bi le­
meden durdul-.r. O sırada beyazlanmış saçlarını kazkanadı 
taramış ya�l ı  bir Rum garson dip taraftan "Bu tarafa, bu 
tarafa!" diye seslendi ;  garsonun seslendiği yana koştular, 
garson ilk bakışta fark edilmeyen bir kapıyı açtı; polisler 
içeri girerken onlar o kapıyı arkalarından örtüp taş basa­
maklardan aşağı inerek, raflarında yiyecek çuvallarının, iç­
ki şişelerin in dizili durduğu soğuk ve uzun bir mahzenden 
geçtiler, Beyoğlu'nun arka taraflarında ıssız bir sokağa çık­
tı lar. 

Garson, arkalarından kapıyı kapatırken, "Elleriniz 
dert görmesin zabit efendiler" diye fısıldadı. 

Sokağa çıkınca Cevat Bey kendini tutamadı .  
- Yani Fazı l Bey, öyle bir i ş  ettin ki bütün planları­

mızı mahvedecektin ik i  İt için . . .  
Fazıl Bey, yaptığının doğru bir  iş olmadığını  daha ya­

parken biliyordu asl ında. 
- Kusura bakma, herifleri görünce kendime hakim 

olamadım. 
Sonra da birden çocuk gibi gülüverdi. 
- Ama acayip benzettik rezilleri, bir ay kendi lerine 

gelemezler, bir daha üniforma gördüler mi de hünnette 
kusur etmezler. 

"Artık dağılal ım," dedi Cevat Bey. 

242 



Fazıl Bey elini kaldırarak hepsini durdurdu. 
- Y oo, dağı lmak hiç yok; bak Cevat Bey teşki lat ko­

nusunda her söylediğine evet dedim ama bu gece emir ko­
muta bende, bu gece böyle bitmez, bunu bitirmenin bir 
raconu var, her şeyi gereğince yapacağız . . .  Bölük, düş peşi­
me, uygun adım marş. 

Arkadaşlarının keyfini kaçırmamak için Cevat Bey 
ses çıkaramadı; o karanlıkta, nerelerden geçti ler, nerelere 
gitti ler hiç anlayamadı ama Fazıl Bey onları, bahçe duvar­
ları yıkılmış, içinden ışık sızmayan eski bir konağa götür­
dü. Bahçesini otlar sarmış, kurnaları ve fıskıyesi kırılmış 
havuzu çamurla dolmuştu; çakıl l ı  bahçe yolundan geçip 
ahşap kapının üstündeki kalın demir halkayla birkaç kez 
arka arkaya kapıya vurdular; kapı açıldı, elindeki gaz lam­
basının solgun ışığında, gözlerinin akı kanlanmış, iriyarı 
bir Arap bacının kalın suratı gözüktü. 

- Ne var, ne istiyorsunuz? 
Fazıl Bey öne geçti .  
- Ne o Habeş Teyze, içeri almayacak mısın, felekten 

bir gece çalacağız, Hüsniye Hanıma haber ver Fazıl Beyle 
arkadaşları gelmiş de. 

Kapı kapandı, biraz sonra, süslü elbiseler giymiş geç­
kince bir kadın, "Bizi unuttunuz, nerelerde kaldınız, " si­
temleriyle kapıyı açıp genç subayları İçeri aldı. Taş bir 
holden geçip merdiven altındaki demir bir kapıyı açtı; içe­
risi aydınl ıktı, yarıçıplak genç kadınlar oturuyordu; yeni­
den bir sofra düzüldü, içkiler geldi, kadınlar toplandı, ce­
ketler çıkarıldı. 

Arkadaşlarının birer birer ortadan kaybolduğunu fark 
eden Cevat Bey, sıkıntıdan rakıları doldurup doldurup içi­
yor, kendisine eliyle meze yedirmeye çalışan yarı çıplak 
kadına sıkıntıyla bakıyordu. Orada neler yaptıklarını tam 
hatırlamıyordu ama bir ara o genç kadınla birlikte bir 
odaya gittiklerini, kadının kendisini soyduğunu hayal me-
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yal hatırlıyordu; evden gün doğarken çıkmış, ertesi gün 
buluşmak üzere sözleşip dağılmışlardı. 

Öğleye doğru baş ağrısı ve utançla uyandı, bir daha 
böyle bir geceyi asla yaşamayacağına yemi n  ederek giyin­
di. Beyazıt' ta bir kahvede buluştular, o gelmeden önce, ev­
velki gecenin hatıralarını kendi aralarında yad eden arka­
daşları onu görünce konuyu değiştirdiler. Cevat Beyin 
gerçekten sıkıldığını  anlamışlardı; son görüşmelerini yap­
tılar, nasıl haberleşeceklerini belirlediler, gerekli isimleri 
akıl larına yazdılar ve helalleşip ayrıldılar. 

Cevat Bey, Beyazıt'tan Aksaray'a indi, oradan Unka­
panı'na saptı, ağır ağır yürüyerek tekkeye geldi; 'mollalar­
dan' hoşlanmasa, onlardan kuşkulansa da Şeyh Yusuf 
Efendinin bütün imparatorluğa yayılmış gücünün farkın­
daydı ve teşkilat adına bu güçten faydalanıp faydalanama­
yacaklarını merak ediyordu, ama Osman bu ziyaretin 
'meçhule giden' bir yolculuk öncesine rastlamasını tebes­
sümle karşıl ıyordu. Cevat Beyin inatla reddetmesine rağ­
men, hayatını ortaya koyduğu bir yolculuğa çıkmadan ev­
vel farkına varmadan da olsa manevi bir desteğe ihtiyaç 
duyduğuna inanıyordu. Cevat Bey bunu hiçbir zaman ka­
bul etmedi, o, dini İnançlarını daha tıbbiyenin i lk  sınıfla­
rında kaybetmişti, ama Osman güçlü inançsızl ıkların için­
de yuvalanmış gizl i bir inanma ihtiyacına ölülerle yaşadığı 
maceralarında çok rastlamıştı; hatta kanaatince, İnançsız­
l ık ne kadar katı ve keskin ortaya çıkarsa inanma ihtiyacı 
da o kadar büyük oluyordu. 

Şeyh Efendi, Cevat Beyin, diğer ziyaretçilerinin aksi­
ne elini öpmediğini hemen fark etti, ama fark etmemiş gi­
bi yaptı. imparatorluğun çeşitli yerlerinde subayların teş­
kilatlar kurduğundan haberdardı, Cevat Beyin bunlardan 
birine dahil olduğunu da tahmin ediyordu, hiç sesini çı­
karmadan konuşmasını üekledi. 

- Manastır'a tayinim çıktı Şeyh Efendi, yarın gidiyo­
rum, vedaya geldim, hakkınızı helal edin .  
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Şeyh Efendi Ragıp Beye söylediği sözleri aynen tek­
rarladı. 

- Estağfurullah, bir hakkımız yok, varsa da helali hoş 
olsun. 

Sonra Ragıp Beyi sordu. 
- Biraderinizden bir haber aldınız mı? 
- Hürmetleri var, iyiymiş, memnunmuş, topçulukla 

uğraşıyor . . .  Almanca da öğreniyormuş. 
- Siz de muhabbetlerimizi bi ldirin mektup yazarsa-

nız. 
- Baş üstüne. 
Bir sessizlik oldu, sonunda Cevat Bey konuya doğru­

dan girmeye karar verdi. 
- Şeyh Hazretleri, İmparatorluğun içinde bulunduğu 

durumdan herhalde haberdarsınız . . .  Devlet çöküyor, rüş­
vet almış yürümüş, Padişahın en yakınındaki paşalar hır­
sız olmuşlar, devlet memuruna maaş ödeyemiyor, Balkan­
lar kaynıyor. 

- Kulağımıza çarpıyor bazı şeyler, duyuyoruz. 
Cevat Bey, dimdik Şeyh Efendinin yüzüne baktı. 
- Ne düşünüyorsunuz peki? 
Şeyh Efendi sorunun böyle açıkça ve acemice sorul­

masına usulca tebessüm etti. 
- Siyaset bizim işimiz değil Cevat Bey, onu bizden 

iyi yapacaklar var, biz haddimizi bil iriz. 
- Dar yerden geçiyoruz Şeyh Hazretleri, siyaset her­

kesin işi böyle zamanlarda . . .  Siyaset dediğiniz İnsanların 
hayatı . . .  

Durup alayla gülümsedi. 
- Her ne kadar siz ölümle daha çok alakadar olsan ız 

.da, bu dünyadaki insanların hayatlarından da mesulsünüz; 
hele imparatorluğa yayılmış gücünüzü ve kudretinizi dü­
şünürseniz. 

Şeyh Efendi, tespihini tane tane çekerek cevap verdi: 
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- Bir fan inin güçü kudreti ne olacak ki Cevat Bey, bi­
zim bildiğimiz Allah yolunda ibadet . . .  Topraktan geldik 
toprağa gideceğiz, dünya üstündeki şu kısa misafirliğimiz­
de güç kudret aramak kendini aldatmaktır. 

Cevat Bey, bu tarz konuşmalarla bir yere ulaşamaya­
caklarını anladı. 

- Şeyh Hazretleri, Rabbimizin kullarına yardım et­
mek hepimizin görevi değil mi? 

- Elimizden bir şey gelirse, elbette. 
- Benim sorduğum da o İşte, elinizden geleni esi rger 

misiniz .ıcı çeken kullardan, esirgemez misiniz? 
Konuşma üslubundaki terbiyenin ve nezaketin her 

şe�1den daha önemli tutulduğu Osmanlı seçkinlerinin ara­
sında bu tür bir konuşma pek alışı lmamış bir kabalıktı. 
Ama Şeyh Efendi kendisini yadırgatan bu kabalığın, ge­
nel l ikle dürüstlükle birlikte ortaya çıkan bir kabalık oldu­
ğunu biliyordu; Cevat Beyin konuşma tarzından hoşlan­
masa da dürüstlüğünü ve inançları için açıkça konuşarak 
geleceğini tehlikeye atmasını beğeniyordu. Ayrıca bu açık­
lıkta ve kabalıkta aynı zamanda Şeyh Efendiye duyulan 
güven de gözüküyordu; hiç kimseni n  güvenil ir olmadığı 
bir ü lkede birisine 'güvenmek' de kabalığı affettirecek bir 
saygı işaretiydi. 

- Elimizden gelen bir şey varsa esirgemeyiz elbette. 
Cevat Bey memnuniyetle gülümsedi. 
- Benim söylediğim de bu zaten Şeyh Hazretleri, bir 

yaral ıyı sağaltmaz, bir evsizi barındırmaz mısınız; bir ha­
yat kurtaracak haberi bir yerden bir yere aktarmaz mısı­
nız? 

Bu çok açık bir soruydu ama usturuplu bir biçimde 
sorulmuştu. 

Şeyh Efendi, uzun uzun düşündü, vereceği cevap bir­
çok şeyi değişti rebi lirdi .  

- Derde düşmüş kul lara yapılacak yardım ibadetlerin 
en büyüğüdür İtikadımızca, siyasetle ilgilenmeyiz ama ba­
şı sıkışana kapımız hep açıktır. 
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- Sağ o lun Şeyh Efendi ,  b.ışı s ıkışanlar bu sözleri n iz­
den haberdar olacak, emin olun . . .  Ben müsaaden izle k.1 1-
kayım, d.ıha fazla  vaktinizi a lmayım. 

Cevat Bey ayağa kalkt ı ,  b ir  anl ık  b ir  tereddütten son­
ra eği l ip Şeyh Efendinin e l in i  öptü. 

- S.1ğ olunuz . . .  Ragıp'a da muhabbetlerinizi b i ld irece­
ğim.  

Cevat Bey kapıdan çıkarken Şeyh Efendi arkas ından 
seslendi.  

- Sizin için dua edeceğim. 
Loş salonda, Cevat Beyin ,  t i trek mum ış ık ların ın  yan­

sıdığı yüzünden, bu sözleri duyunca sank i  babasını i 1 , · i �·­
miş bir  çocuğun hüzünlü gölgesi geçti  ya da Şeyh Efendi­
ye bir  ışık yan ı ltmacasıyla öyle geldi .  

O akşam Cevat Bey küçük bavulunu hazırladı, birik­
miş parasını  annesine tes l im etti . Ertesi sabah annes in in 
el i n i  öpüp hayır  duas ını  aldıktan sonra evden ayrı ldı ;  an­
nesi ardından bir  tas su döküp kısa b ir  dua okudu, "Su gi­
bi  git, su gibi gel. "  

Büyük bir  imparatorluğun geleceği n i  değişti recek b i r  
macerada kaderin kendis ine biçt iği rolü  oynamaya hazı r­
lanmanın heyecanı ,  annesini  yapayalnız b ırakman ın üzün­
tüsü ve yad e l lere giden herkes in  h issett iği bir iç s ıkıntısıy­
la  bindiği trenin ikinci mevki kompartımanı ndak i katı 
koltuklara oturup, cebinden çıkarttığı gazetedeki havadis­
leri okurken gözüne i l işen küçük bir i lana da şöyle bir ba­
kıp geçti .  Cevat Beyin bir  önem atfetmediği bu küçük i lan 
Osman'a göre gelmekte olan değiş imin öneml i  bir  işare­
tiydi:  

" İki  m id i l l i  ve dört Macar kadanası tarafından çek i len 
altı kiş i l ik l andonumu satışa arz ediyorum. Alakadar olan­
ların gazete idarehanesine müracaatını  rica ederim. Hüse­
y in  Hi kmet. " 
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xıx 

Arabanın satılacağını duyunca çıldıracak gibi oldu 
Mehpare Hanım; ilk düşüncesi Hikmet Beyin parasının 
bittiği ve arabanın parasına muhtaç hale geldiğiydi , bu öy­
lesine büyük bir felaketti ki Mehpare Hanım için; kapıldı­
ğı dehşetle titrerken Reşit Paşayla Mihrişah Sultanın, bu 
iki büyük servetin tek mirasçısı durumunda olan Hikmet 
Beyin bir para sorunu olmasının manasızlığını  kavrayama­
dı. Servete ve servetin getirdiği rahatlığa çok çabuk ve çok 
fazla alışmıştı; kıt kanaat geçinen bir ailenin  çocuğu olarak 
doğmuştu. Bu yüzden yaşadığı refahtan eski hayatına geri 
dönmek, onu, servet içinde doğmuş birini  korkutacağın­
dan daha fazla korkutuyordu; i lk aklına gelen kaçmak ol­
du, kocasını ve çocukların ı  bırakıp kaçmak. 

Hikmet Beyle evlenmeden önce böyle bir para tutku­
s� yoktu, asl ında hiçbir tutkusu yoktu; paranın ve şehve­
tin kapılarını Hikmet Bey açmıştı onun hayatında ve o 
kapılardan kendisini de şaşırtan bir süratle, hep o günü 
bekliyormuşcasına rahatlıkla geçmişti. Hikmet Beyle yaşa­
maya başladıktan sonra hayat onun için 'etinin' arzuladığı 
zevkleri keşfetmek ve bunların peşinde koşm.ık macerası­
na dönmüştü. Yeni hayatında gördüğü her şeyi, istiridyeyi 
de, şampanyayı da, sevişmeyi de aynı coşkuyla seviyordu 
ve bunların hepsi de 'neuzibillah' cehennemlik günahlar-· 
dı; binlerce ermişin cenazesini bağ�_0da barındıran diyar-ı 
Rum'da bu günahların cezası mahşer gününe bırakılmaz, 
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bu günahlan işleyen kadınlar meydanlarda kırbaçlanarak, 
taşa tutularak, dövülerek bu dünyada cezalandırıl ırdı. 

Cezadan kurtulabilmek için bu günahları saklayabile­
cek kadar 'büyük' bahçelerin içine kurulmuş, şehirden ka­
l ın ve yüksek duvarlarla ayrı lmış konaklarda, köşklerde, 
yal ılarda yaşa,ınak gerekiyordu; hayatı boyunca günahın 
da. cezanın da 'küçük' bahçeli  küçük evlerde yaşayanlara 
ait olduğunu görmüştü ve günahlarını  sürdürebilmek için 
her şeyi yapabileceğini, arabanın  satılacağını  öğrendiğinde 
yaşadığı dehşetli korkuyla açıkça anlamıştı. 

Çocukken oturdukları Yeş i l  tulumba' da bir gece, ma­
hal le halkının, önlerinde uzun beyaz sakall ı  İmam olduğu 
halde, komşu evin kapısını nası l kırdıklarını, yağmurun 
altında yarı çıplak bir kadınla, bir erkeği, "Dinsizler, işret 
yapıyorlar!" diye bağırarak nas ı l  döve döve sürükledikleri­
ni ,  kadınla erkeğin çamurlu sokağın ortasında nasıl acıyla 
ve korkuyla haykırdıklarını ,  k imsenin onlara yardım et­
mediğini, aksine kırk yıl l ık komşularının pencerelerden 
kadına nasıl tükürdüklerini ,  " Rezi l  orospu, Müslüman 
mahallesinde salyangoz satı lmaz, fahişe!" diye nasıl bağır­
dıklarını çok iyi hatırlıyordu .  Fakirlerin fakirlere vahşice 
davrandıklarını çocukken öğrenmişti ve o vahşetin ortası-
na dönmeye hiç niyeti yoktu . . . / · 

Hikmet Beyin geldiğin i  duyunca, sanki onu hemen 
Yeşiltulumba'daki eski evlerine atacaklarmış gibi heyecan­
la koşmuştu. 

- Neden arabayı satıyorsunuz Hikmet Bey, paraya 
mı sıkıştınız? 

Hikmet Bey, karısının telaş ını  anlayamamrş, gülmüş-
tü. 

- Bunu da nereden çıkardınız Mehpare Hanım, Alla­
ha şükür b ir para sıkıntımız yok, nereden aklınıza geldi 
şimdi bu? 

Mehpare Hanım sinirlendiğini gizleyemedi. 
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- Madem öyle neden sat ıyorsunuz arabayı,  o arabayı 
çok sevdiğimi bil irsi niz. 

- Müsaade ederseniz bir yukarı çıkalım, bir nefes ala­
yım, araba konusundaki İstintak ınıza orada devam edin. 

Yukarı çıkmışlar, Hikmet Bey ceketin i  çıkartıp çok 
sevdiği koltuğuna oturmuştu. 

Mehpare Han ım fazla beklemeye dayanamamıştı. 
- Neden satıyorsunuz o zaman Hikmet Bey, beni de­

li mi edeceksiniz, neden söylemiyorsunuz? 
Hikmet Bey evlendik lerinden beri belki de ilk defa 

kaşlarını çatarak bakmıştı karısına. 
- Mehpare Hanım, neden bu kadar mübalağa ediyor­

sunuz bu araba meselesini ,  çok mu ehemmiyetli sizin için? 
Mehpare Hanım topuklarını yere vurmuştu. 
- Evet efendim çok ehemmiyetli , o arabayı çok sevi­

yordum, şimdi herkes ne düşünecek, İstanbul 'un en güzel 
arabasını  satmamızı nası l  karşılayacak? Hem Allah bi lir 
kim binecek şimdi o arabaya; benim oturduğum koltukla­
rına kimler kurulacak, o arabada giderken hakkımızda ne 
düşünecekler, belki de acıyacaklar bize, belki de alay ede­
cekler. 

- Sakin olun Mehpare Hanım, icap ederse ben size 
daha güzelin i  al ırım. 

- Ben daha güzelini İstemiyorum, ben o arabayı İsti­
yorum. 

Hikmet Bey bir çocuğa anlatır gibi tane tane anlatma­
ya başladı. 

- Bakınız Mehpare Hanım, siz belki de farkında de­
ğilsin iz ama İmparatorlukta vaziyetler çok ciddi, i nsan lar 
çok fakir, sokaklarda adım başında bir di lenciye rastlanı­
yor, aç sefi l İnsan lar; onların arasında öyle gösterişli araba­
larla dolaşmak artık yakışık almıyor. 

- Size mi kaldı İnsanları düşünmek, Allah onları fa­
kir yarattıysa bunun günahı bizim mi ,  Allahın düşünme­
diklerin i  siz mi düşüneceksin iz? 
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Hikmet Bey derin bir nefes aldı. 
- İnsan ları İmrendi rmek, zenginliğin le onlara gösteriş 

yapmak hem günah hem ayıp. 
- Hıh, şimdi mi aklınıza geldi ayıpla günah? Yıl larca 

süslü elbiselerle, süslü arabalarla dolaştıktan sonra n 'oldu 
birden, valideniz gibi siz de mi hidayete erdiniz; siz de mi 
başladınız tekke ziyaretlerine? 

Hikmet Bey sinirlendi . 
- Rica ederim. saçmalamayın. . .  Evet, ş imdi aklıma 

geldi, hiç gelmese miydi, daha mı iyiydi o zaman? 
- Peki ne yapacaksınız, koskoca doktor Reşit Paşa­

nın mahdumu kira arabalarıyla m ı  dolaşacak, İnsanları 
kendinize mi güldüreceksiniz Allahınızı severseniz; fakir­
ler arabanızı sattınız diye kıymetinizi çok mu bilecek? 

" Hikmet Bey, sevdiği kadında beğenmediği bir yan gö­
ren erkeklerin çaresiz ve üzgün bakışlarıyla baktı karısına; 
öfkesi geçmiş yerin i  üzüntüye bırakmı�tı. Sevgisi eksi lmi­
yordu ama sevgin in yanında bulunması gereken hayranlı­
ğını kaybediyordu; taşımaktan, içinde beslemekten hep 
memnun olduğu o sevgi, taşınması zor, ağır bir yüke dö­
nüşüyordu her yeni olayla. Bütün zengin ler gibi , fakirle­
rin ya da fakirl ikten gelenlerin mal mülk tutkusunu kü­
çümsüyor ve onlar adına utandırıcı buluyordu, bunu karı­
sında görmek daha da yaralayıcıydı. Kırgın bir sesle ko­
nuştu. ' 

- Eskiden mala mülke bu kadar ehemmiyet vermez­
diniz, Şeyh Hazretleriyle evlenmiş olmanız da dünya ma­
lına ehemmiyet vermediğinizi gösteriyordu zaten, ne oldu 
şimdi, n iye böyle oldunuz? 

Mehpare Hanım birden kendini  kaybetti sanki, sesi 
bütün konağın içinde çınlıyordu, herkes susmuş onu din­
liyordu . 

- Şeyh Hazretleri mi, Şeyh Hazretleri mi,  ne zaman­
dan beri Yusuf Efendi, Şeyh Hazretleri oldu sizin için, ne 
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zamandan beri eski zevcim zatıalinizin gözünde hazret ka­
tına yükseldi ,  bu ne hürmet? 

Hikmet Beyin sesi Mehpare Hanımın hiç duymadığı, 
kahyasıyla konuşan bir paşazadenin soğuk sesine döndü. 

- Sizin zevciniz olması, bir erkeğin hürmeti hak et­
mediğini mi gösteriyor Mehpare Hanım? 

Mehpare Hanım, konuşmanın tehlikeli bir mecraya 
girdiğini o sinirinin arasında fark etti. 

- Ben onu söylemiyorum, mugalata yapmayın lütfen 
ama eskiden böyle hürmetkar değildiniz Yus-uf Efendiye 
karşı, şimdi val idenizin tesirinde mi kaldınız? Çok değişti­
niz Hikmet Bey, çok değiştiniz, bazen sızı tanıyamıyo­
rum. 

Hikmet Bey başını salladı. 
- Ben de sizi tanımakta zorluk çekiyorum, anlaşı lan 

ikimiz de değiştik. 
Hikmet Bey münakaşanın sona erdiğini ,  artık tartış­

mak istemediğin i  göstermek istercesine yerinden kalkıp 
çal ışma odasına doğru yürüdü ve onu çok şaşırtan bir şey 
oldu: Mehpare Hanım süratle yanına yaklaşıp el ini tuttu. 

- Nereye gid iyorsunuz, ben odamızda yemek hazır­
lamaları için emir verdim. 

Galiba Mehpare Hanım, yeni bir hayat, yan i yeni bir 
erkek bulmak fikrine ilk kez kocasının el ini  tutuğu o anda 
sahip oldu, ama yeni birisini bulmadan önce eskisin i  kay­
bedecek bir kadın değildi. 

Hikmet Bey ne kadar sinirlenirse sinirlensin Mehpare 
Hanımın böyle bir teklifine hayır diyemedi, henüz sevdiği 
kadının böyle mahrem bir davetini reddedebilecek kadar 
hiddetlenemiyordu. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi o da. 
- Tabii,  nasıl arzu ederseniz. 
El ele yatak odasına doğru yürüdüler. 
Odaya yaklaştıkları sırada Hikmet Bey karısını şaşır­

tarak usulcacık fısı ldadı. 
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- Emir buyurun da Matmazel Chantal de bize katı l­
sı n.  

Mehpare Hanım §a§kınl ığını gizlemeye çalı§arak, "El­
bette," dedi. 

- Nasıl arzu buyurursanız. 
Altın yaldız kakmalı,  lacivert karpuzlu lambalardan 

odaya yansıyan, kendi lerince çok özel t§tkta, Matmazel 
Chantal ' i  de aralarına alarak sabaha kadar scvi§tİ ler. Meh­
pare Hanım sevi§meyi yönetmedi, o da daha ba§ından ka­
tıldı sevi§meye ve kocasına dokunduğu kadar Matmazele 
de dokundu; Hikmet Bey onu Fransız kıza daha çok do­
kunması için te§vik etti. Sevi§melerinde yeni  bir bölüm 
daha açmaları gerektiğin i  hissediyorlardı, açtılar o gece o 
bölümü. Mehpare Hanım bir kadın vücuduna dokunma­
n ın  yadırgatıcı ve aykırı cazibesini alabildiğine ya§adı, 
Hikmet Bey bir aykırılığa ortak olmanın  tadını çıkardı; 
lacivert ı§ıklı odanın dı§ında kalanları unutup o odayı ya­
§adılar .  Kendisine yeni bir zevk biçimi daha tanıttığı, en 
azından bunu te§vik edip ortak olduğu için bir süre için 
yeniden 'a§ık' oldu kocasına, ama artık bu a§klarında son 
fasıldı. 

Mehpare Hanım, arabanı n  satılmasını hiçbir zaman 
affetmediyse de bir daha bu konuyu açmadı; Hikmet Bey 
ise karısın ın hırsla kasılıp çirk inle§mi§ yüzünü unutmaya 
çal ı§tı ama ikisi de unutamadı lar olanları . 

Hikmet Bey, 'hürriyeti' ararken, gittiği gazete idare­
hanelerindeki konu§malarda, toplantı larda, tercüme ettiği 
risalelerde ve toplantılara katılan yeni İnsanların anlattık­
larında 'halk' diye bir §eyi ke§fettiğini ,  ne olduğunu tam 
anlayamadıysa da sırf İstibdadın kaqılığı olarak kendisine  
sunulan §ey bu olduğu için 'halkı' sevdiğini karısına izah 
etmeye çal ışmadı; halkın olduğu bir yerde 'züppeliğin '  
kendisini utandırdığını da; ama arabasını satıp onun yeri­
ne dört atl ı ,  siyah, gösterişsiz bir landon aldı. 
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Mihrişah Sultan , oğlunun arabasını sattığını öğrenince 
önce Mehpare Hanımı sordu. 

- Karın sinirlenmedi mi arabayı satmana? 
Hikmet Bey gözünü kırpmadan yalan söyledi .  
- Hayır. . .  
Ama merakını yenemediği için sormadan duramadı .  
- Neden sinirleneceğini düşündünüz anne? 
Mihrişah Sultan küçümseyici bir biçimde gülümsedi .  
- Bilmem . . .  Arabanın gösterişinden hoşlanıyormuş 

gibi geldi herhalde bana . . .  
Hikmet Bey, annesinin gerçeği görmesinden rah.tts ız 

oldu. 
- Mehpare'nin İnsan ların dikkatini celbetmek için 

gösteriş l i  arabalara hiç i htiyacı yok ki . . .  
- Güzel l iği kafidir diyorsun . . .  Bence de öyle ama san­

ki bu ona kafi gelmiyormuş gibi göründü ban·a . . .  Yanıl­
dım demek. 

Gerçeğin annesi tarafından fark edilmiş olması Hik­
met Beyi utandırmıştı, ama bunu sinirli bir sesle saklama­
ya çalıştı. 

- Yanıldınız herhalde. 
Mihrişah Sultan, "Herhalde," diyerek gülümsemekle 

yetindi ama sesinden Hikmet Beye İnanmadığı belliydi; o 
muhteşem görüntüsüyle bir gece ansızın Osman 'ın odası­
na geldiğinde gelini için, "Görgüsüz ve muhteris bir ka­
dındı, " demişti, "benim onu kıskandığımı düşündüler, 
ama ben onun nasıl b ir  kadın olduğunu hemen anlamış­
tım; bir erkeğe iyi gelecek bir kadın deği ldi, gelmedi de za­
ten."  

Annesinin kendisine inanmadığını fark ederek, kendi­
s in i  bu duruma düşürdüğü için karısına öfkelen irken Mih­
rişah Sultan lafı değiştirdi . 

- Baban nası l?  
- Biraz yorgun gibi . . .  Sizin tekkeye gitmenizden ve 

Şeyh Efendiyi ziyaret etmenizden de pek memnun değil 
zannımca. 
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- A l lah Allah, ona ne . . .  Hem onu ne alakadar ediyor 
ben im nereye gittiğim? 

- Bi lmiyorum, dedikodudan korkuyor herhalde. 
Reş i t  Paşanın dedikodudan korkmasına hiç gerek 

yoktu asl ında, tekkeye gitmesi aha l ini n gözünde ona i ti­
bar kazandırmış. çoktan 'Mıs ır l ı  fahişe' l i ktcn kahve ko­
nuşmalarında 'sultan han ımlığa' terfi etmişti ;  nefret hay­
ran l ığa dönmüştü. Tekkeye gidişleri Mihrişah Sul tan iç in 
de yeni  yeni  efsanelerin yazı lmasına yol  açıyordu: Asl ında 
ermiş  bir kadın olduğu ama ahal in in  İ t ikadın ı  denemek 
için İstanbul'a başı açık  geldiğine, Paris'e s ırf gavurları hak 
d in ine çevi rmek için hal ife tarafı ndan gönderi ldiğine, 
Şeyh Efendinin kadın ın d in  b i lgis ine hayret ettiğine dair 
çeşit  çeş i t  h ikayeler anlat ı l ıyordu. 

Mihrişah Sultan günah konusundaki konuşmaların­
dan sonra üç kez daha gitmişti tekkeye; her seferinde bir  
d in  adamın ı  ayartmaya çal ışmanın heyecanına kendisin i  
daha fazla  kaptırıyor, Şeyhi ayartmaya çalışırken kendisi­
nin baştan çı ktığı nı  da fark ediyordu. Yusuf Efendinin ya­
kış ık l ı lığı ,  vücudunun mütenasip duruşu da gittikçe daha 
çok i lgis in i  çekiyordu; hem Şeyh Efend in in  as la  kendisine 
dokunamayacağın ı ,  bunu aklından geçi rmes in in  bi le  yasak 
olduğunu bi lmenin güveni hem de Şeyh in  asl ında kendisi­
ne denk gördüğü i lk  erkek olmas ı ,  duyguların ı  serbest bı­
rakmasına yol açmış, her geçen gün Şeyh Efendiye biraz 
daha bağlanmıştı. 

� Uzun sessizl iklerle kesi len sohbetlerinde dinden, gü­
nahtan, şeytandan , zaaflardan,  tevekkülden söz ediyorlar­
dı ,  ama bütün bu söylenenlerde asl ı nda hep gizl ice sözü 
edi len aşk ve tutkuydu. Sanki kendilerine ait özel bir l isan 
icat etmiş gibiyd i ler ve birbirlerin i  an l ıyorlar, b irb ir leri­
n in  görüşlerine değer veriyorlardı ;  zaman zaman ikis ine 
de ince bir  ter basıyor, yüzlerinden bir  kızı l l ık  gel ip geçi­
yordu. M ihrişah Sultan ise neredeyse açıkça bir davetkar­
l ık la bakıyordu Şeyhe, zaman zaman İmaları bu bakışları 
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kuvvetlendiriyordu, ama hiçbir zaman hiçbir şey açıkça 
söylenmiyor ve yaşanmıyordu . .  ', 

Hasan Efendi, "Şeyh Hazretleri Mısırlı orospu gelsin 
diye bekler olmuştu, Mehpare'yi gönlünden çıkaramadı 
ama o mübarek gönül meğerse ne genişmiş, Mihrişah'ı da 
aldı oraya," demişti; sonra da hayatı boyunca Şeyhe saygı 
duymuş ve saygı göstermiş o adamdan hiç beklenmeyecek 
bir biçimde alayla gülüvermişti, "yüzü de daha beyazladı . "  

Aralarındaki i l işki gittikçe daha tuhaflaşıyor ve garip 
bir mecraya dökülüyordu ki bir gün saraya bir jurnal gel­
di; Padişahın çok i lgisini çekecek bir biçimde yazılmıştı. 

Mihrişah Sultanın, Fransız casusu olduğunu,  Şeyh Yu­
suf Efendiyi ' iğfal ederek' onu Padişahı devirip, Padişahı n  
biraderin i  tahta geçirecek bir suikaste katılmaya ikna et­
mek için sık sık tekkeye gittiğin i  söylüyordu. 

Padişah bu söylenen lere inanmamıştı, ama özellikle 
son zamanlarda öylesine vesvesel i  bir hale gelmişti ki artık 
kendine, kendi sezgilerine, kendi aklına, kendi değerlen­
dirmelerine bile güvenmiyordu; her jurnal onu telaşlandı­
rıyordu. Mihrişah Sultanın  'Paris '  e dönmesinin vakti gel­
diğine' hükmetti. Derhal doktoru çağırttı .  

- Reşit Paşa biliyorum sen eski zevcenle konuşamı­
yorsun ama mahduma söyle, validesine artık yola çıkması­
n ı  söylesin .  Misafirliğin makbul olanı k ısa olanıdır. 

Artık her mimiğini ,  her jestin i ,  sesin in  her tonunu ta­
nıdığı Padişahın kararının kesin olduğunu ve Mihrişah 
Sultanın oyalanması halinde ciddi dertler çıkacağını he­
men anladı Reşit Paşa. 

- Emredersiniz haşmetlum, dedi; ben bu akşam behe­
mahal Hikmet'le konuşur, emirlerinizi ona naklederim. 

Reşit Paşa, Mihrişah Sultanın gitmesinden memnun 
olacaktı, onunla aynı şehirde olduğu sürece bu 'hastal ık­
tan' kurtulamayacağını ,  yüz yüze gelmesinin mümkün ol­
madığı bir kadını aklından bir türlü çıkaramayacağını bi li­
yordu. Gitmesini,  hayatından ve aklından çıkmasını İsti-
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yor, unutmanın yumuşacık tüylü bir hırka gibi saran ra­
hatlığın.1 yeniden kavuşmayı arzuluyordu. Unutmak için 
bile çab.1 sarf edecek gücü kalmamıştı; hayattan ve olayla­
rın akışından yardım dilenir hale gelmişti; üstelik unutma­
ya çalıştıkça unutamayacağını biliyordu; "İnsan çok tu­
haf," demişti Osman'a, "öyle zamanlar oluyor ki, en çok 
yanınd.1 olmak İstediğin bir an önce gitsin, uzaklaşsın İsti­
yorsun; onun civarda olduğunu bi lmek, onu görebileceği­
ni bilmek ve görememek .. .  Bu çok zalimce . "  

O akşam hemen Hikmet Beyi çağırttı ve oğluna Padi­
şahın emrini söyledi. 

- Annene söyle, bu sefer mesele ş ımarıklık kaldı ra­
cak bir mesele deği l ,  zaten yaz bitti; yaz sonunda gidece­
ğim diyordu, gitsin hayırlısıyla. Yoksa Padişahın  hidJeti 
ayaklanacak ki o hiddetin nasıl ve kimi vuracağını şimdi­
den hiçbirimiz bilemeyiz. Bunları l isanı münasiple anlat 
annene. 

Hikmet Bey, bağırıp çağırmasını dinlemeye hazır ola­
rak gitti annesine, ama beklediği gibi olmadı; Mihrişah 
Sultan işin ciddiyetini anladı, güldü sadece. 

- Artık bir kadından bile korkar olmuş lar. 
- Başkalarını korkutan, başkalarından daha çok kor-

kuyor, ama artık bu istibdata bu ülke daha fazla taham­
mül edemeyecek. 

�ihrişah Sultan oğlunun yüzüne baktı . 
- Artık korkmaktan vaz mı geçtin Hikmet? 
Hikmet Bey, bir sigara yakıp korkmaktan vazgeçıp 

vazgeçmediğini  düşündü. 
- Bilmiyorum anne, ama korkmaktan yoruldum, 

herkes gibi ben de yoruldum ... Korkunun ayarı kaçtı bu 
memlekette . . .  Doğrusu size minnettarım, bunu fark etme­
me siz yardım ettiniz, yoksa ben korkunun içinde uyuşup 
gidecektim. 
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Mihrişah Sultan uzanıp oğlunun elini okşadı, Hikmet 
Bey annesinin şefkatinden yararlanıp hep sormak istediği 
soruyu sordu. 

- Şeyh Efendi nasıl bir adam, ne düşünüyorsunuz 
onun hakkında? 

- Onun gibi birine hiç rastlamadım diyebilirim . . .  
Genç bir adam, Şeyh olduğuna bakma, benden çok genç 
ama yüz yaşında biri gibi konuşuyor; onunla konuşurken 
sanki asırların, zamanın ötesinde biriyle konuşuyormuş­
sun, tarihe dokunuyormuşsun hissine kapıl ıyorsun. 

Hikmet Bey, Şeyh Efendinin böyle övülmesinden 
elinde olmadan huzursuzlandı. 

- Çok tesiri nde kalmış gibisiniz. 
Mihrişah Hanım, oğlunun 'rakibinden' konuştukları­

nı anlayınca Hikmet Beyi üzmek İstemedi.  
- Y oo, aslında bütün din adamları biraz öyledir; ah­

rete bu dünyadan fazla ehemmiyet verdiklerinden, ahret­
ten seslenir gibi konuşurlar. 

Ayrılmalarına yakın Mihrişah Sultan aniden sordu: 
- Jurnali kim vermiş Hikmet? 
Hikmet Bey şaşırdı. 
- Ne jurnalini? 
- Padişah, durduk yerde gitmemi emretmedi ya, biri 

kulağına kar suyu kaçırdı herhalde; kim yaptı diye soru­
yorum. 

Hikmet Bey, ancak o anda kimden kuşkulanmaları 
gerektiğini ağır bir utançla fark etti ve derhal bu fikri red­
detti. 

- Bir jurnal yok anne, olsa babam söylerdi .  
Mihrişah Sultan üstelemedi, 'asaletin' kuralları vardı 

ve Mihrişah Sultan o kuralları sever, onlara uymaktan 
hoşlanırdı; oğluna çocukken o sözü o öğretmişti: "Nobles­
se oblige - asalet zorlayıcıdır," şimdi kendi öğrettiğinin ak­
sine hareket etmek istemedi .  
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i Bir hafta içinde toparlandı ve Şeyh Efendiye veda bile 
etmeden, başı açık geldiği Dersaadet'ten başı kapalı olarak 
ayrıldı; Şeyhle yaptığı bütün o konuşmalarda, konuların 
hemen hemen daima dini olmasına rağmen o bambaşka 
bir gerçeği öğrenmişti: Bu dünyada kendisine layık erkek­
lerin de bulunabileceği gerçeğini; ruhundaki katılığın yu­
muşadığını, Yusuf Efendinin usul sesinin yı l larca kendine 
ördüğü duvarları esnettiğini hissediyordu; içinde yaşama 
isteği bel irmişti. Şeyhi hep özleyecek ve özlediği erkek sa­
yesinde başka erkeklerle birlikte olabilecekti. · 

Annesini yolcu eden Hikmet Bey, Mihrişah Sultanın 
bindiği geminin arkasından el sal larken yalnızca on beş 
gün sonra kendisinin de aynı gemiye bineceğini bilmiyor­
du, aklına bile gelmiyordu böyle bir ihtimal . Saray, paşa­
zadelerin şımarıklıklarına, kaprislerine, kendi aralarında 
'hürriyet' hakkında yaptıklara konuşmalara alışkındı; ama 
Hikmet Beyin son zamanlarda sık sık gazete idarehanele­
rinde gözükmesi, daha önceden mimlenmiş müell iflerle 
ahbaplığı sıkı laştırması, ileri geri konuşmalarını mabeynin 
dışına taşırması sarayin dikkatini elbette çekmişti . Her ne 
kadar, Padişahın doktorunun oğlunun böyle işlere karışa­
cağına kimse ihtimal vermese de, kötü örnek olmasın diye 
Hikmet Beyin Selanik'e gönderilmes ine karar çıktı ve em­
ri bu sefer Reşit Paşaya değil, doğrudan Hikmet Beye baş­
mabeyincinin odasında tebliğ etti ler. Selanik vilayetine 
başmüfettiş gidiyordu. 

Oğlunun tayin emri Reşit Paşayı tedirgin ettiyse de 
Hikmet Beyle, Mehpare Hanımı, İstanbul'un boğucu bas­
kısından kurtulacakları için sevindirdi; Selanik'in payitah­
ta kıyasla daha özgür bir ortama sahip olduğunu biliyor­
lardı; Mehpare Hanım daha serbest bir hayat sürebileceği, 
Hikmet Bey ise daha serbest düşünüp tartışabileceği için 
memnun olmuştu. Padişah, gönlünü almak için Reşit Pa­
şaya da yeni nişan lar ve Sarıyer'de büyük bir arazi bağışla­
dı. 
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Kendilerini Selanik�e götürecek gemiye sevinçle bindi­
ler; hatta geminin merdivenlerinde, Hikmet Bey, Mehpa­
re Hanım, Rukiye, Nizam, Matmazel Chantal ve Ruki­
ye'nin kedisi Habeş hep birlikte poz verip bir de fotoğraf 
çektirdiler; kendilerini bekleyen geleceği bilmemenin 
mutluluğuyla gülümsüyorlardı. 

· 

Mihrişah Sultan hakkındaki jurnali kimin yazdığı İse 
hiçbir zaman anlaşılamadı; Hikmet Bey bu konudan karı­
sına hiç söz etmedi. 

Osman'ın odasına bir gece gecelik entarisiyle gelive­
ren Mehpare Hanım İse, aynen Hikmet Beye kızdığında 
yaptığı gibi topuklarını  yere vurarak, "O jurnali ben yaz­
madım," demişti, "hem niye yazayım, bana ne onların ara­
sındaki ilişkiden. "  

Bütün ölüler ona bakmışlardı; kimse onu suçlamamış­
tı, ama kimse de ona inanmamıştı. 
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xx 

Caddelerinde palmiyelerin dikili olduğu, sokaklarının 
deniz ve manolya koktuğu Selanik'te geçirdikleri i lk aylar 
sancılı bir hastalıktan sonra gelen nekahet dönemi gibiydi, 
yorgun bir huzur ve sükunet vardı hayatlarında; henüz şe­
hirde bir  ahbap muhiti edinemediklerinden vakitlerinin 
çoğunu evde hep bir arada geçiriyorlardı. Padişahın dok­
torunun oğlu olduğu daha kendisi gelmeden duyulduğun­
dan Hikmet Beyin etrafında gelir gelmez bir dalkavuklar 
kalabalıklığı oluşmuş, ama Hikmet Beyin ahbap olmak is­
tedikleri ,  sarayla alakalı biriyle fazla  yakın olmak isteme­
diklerinden şüpheyle ·geri çekilmişlerdi. 

Hikmet Bey de yeni dostlar edinmek için acele etmi­
yor, dikkati kendi üzerinde toplamaktan kaçınıyor, er­
kenden i şten çıkıp eve geliyordu. O evcimen günlerde, 
izah edi lemeyen bir ihanete uğramışlık duygusuyla birl ik­
te çocukların büyümüş olduğunu keşfettiler, Rukiye on 
üç yaşına, Nizam da on yaşına basmıştı, Selanik'teki bir 
Fransız okuluna gidiyorlardı. 

Selanik'teki o kış, Mehpare Hanım ile Hikmet Bey, 
anne-baba olmanın sorumluluğunu ve zevkini hayatların­
da i lk ve son kez birlikte yaşadılar; Hikmet Bey çocukları 
hiç ayırmıyor, Rukiye'ye de kendi kızıymış gibi davranı­
yordu. İşten geldikten sonra oturup onlarla saatlerce Fran­
sızca çalışıyor, Mehpare Hanım da bu derslere bazen bir 
öğrenci bazen bir öğretmen gibi katılıyordu; bazen yeni 
bir kelime ya da bir zaman çekiminin gramer kurallarını 
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kocası çocuklara anlatırken öğreniyor, bazen de bildiği bir 
kel imenin ya da cümlenin çocuklara öğretilmesi için onla­
rın aklında kalacak örnekler buluyordu. 

Her akşam, onlarla birlikte Selanik'e gelen Matmazel 
Chantal ' i  de aralarına alarak sevişiyorlardı; sevişme biçim­
leri artık çok serbestleşmişti, Matmazel Chantal Mehpare 
Hanıma da, Hikmet Beye de ayni coşkuyla karşı l ık ver­
meyi öğrenmişti; bazı geceler Hikmet Bey, Mehpare Ha­
nımla Chantal ' i  seyrediyor; bazı geceler Mehpare Hanım 
kocasıyla Chantal ' i  izliyor, bazı geceler de üçü birden ya­
tağa aynı  anda giriyorlar ve vücutlarının birbirine karış­
masından müthiş hazlar çıkartıyorlardı. Sevişmelerinde 
hiçbir sınır bulunmuyordu, yalnızca söylenmeyen ama 
herkesin kesinlikle İtaat ettiği gizli  bir kural vardı; Mehpa­
re Hanımla Matmazel Chantal asla  Hikmet Bey yokken 
bir araya gelmiyorlardı; bunun kabul edi lemez olduğunda 
hepsi de sessizce fikir birl iği etmişti. 

, Çocukların bu i lişkileri fark etmemesi için çok dik­
katli davranıyorlardı; onların yanında herkes rolünü oy­
nuyor, anne, baba ve dadı oluyordu. Nizam, evdeki hiz­
metçilerin söylediği gibi 'şeytan tüyüne' sahip bir oğlandı, 
onu gören herkes seviyor, sarıya çalan kumral saçlarını 
karıştırıyor, yüzünü okşuyordu; o da herkesle arkadaşlık 
ediyor, oynak Rum hizmetçilerin anlattığı açık saçık hika­
yeleri, Arap halayıkların maceralarla dolu masallarını, Ar­
navut bahçıvanların çok hoşlandıkları kahramanlık men­
kıbelerini  dinliyor; sonra da hizmetçilerden öğrendiği hi­
kayeleri halayıklara, halayıklardan öğrendiklerini bahçı­
vanlara, bahçıvanlardan öğrendiklerini hizmetçilere anlatı­
yor, hepsinin ayrı ayrı taklidini yapıyor, herkesi güldürü­
yor, daha o yaşta kendisini dinletmesini ve insanları gül­
dürmesini beceriyordu, ama bunlardan hiçbir şekilde an­
nesiyle babasına söz etmiyordu. Bir çapkında olması gere­
ken her şey vardı onda; yakışıklılık, sevimlil ik, konuşkan­
lık, eğlenceli hikayeler anlatma yeteneği, kime ne anlata-
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cağını sezecek bir içgüdü, ketumiyet ve o ketumiyeti asla 
hissettirmeyen bir hafiflik. 

Rukiye ise küçüklüğündeki huysuzluğundan vazgeç­
miş, ağırbaşlı bir çocuk olmuştu; İstanbul 'dayken yalnızca 
kendisine ait olan kardeşinin Selanik'te birdenbire herke­
sin olmasını bile olgunlukla karşılamıştı; Nizam'ın herkes­
ten fazla kendisini sevdiğine olan İnancı hiç sarsılmamı§tı 
ve böyle düşünmekte de haklıydı. Nizam'ın aksine evde 
çalışan herkese mesafeliydi ama herkese çok kibar davra­
nıyordu. Gözlerinin güzelliği annesine benziyordu ama 
yüzü büyüdükçe değişmişti; kalınca kaşlı, ince yüzünde, 
kimsenin bilmediği bir şeyleri bi len bir İnsanın etkileyici 
ifadesi vardı .  Nizam'ı okşamaya alı§an ev halkı ona yakla­
şamıyordu; onu okşamıyorlar, ona dokunamıyorlar, 
onunla şakalaşamıyorlardı; sanki o küçük bir kız değil de 
büyük bir kadınını§ gibi, onun büyük bir doğallıkla verdi­
ği emirleri aynı doğallıkla yerine getiriyorlardı. Nizam'ın 
doğuştan bir çapkın olması gibi o da doğu§tan bir hanıme­
fendiydi; giyimi bile kendi ya§ındakilere benzemiyordu. 
Nizam'ın renkli giysilerden hoşlanmasının aksine o daima 
çok sade ama çok zevkli giyiniyor ve elbiselerinin başkası 
tarafından ısmarlanmasına asla izin vermiyor, eve gelen 
terziye bizzat kendisi anlatıyordu ne İstediğini. 

Okuldaki Fransız arkadaşlarının verdiği kitapları oku­
maya başlamış, Romeo ve Juliette'i, Abelard ve Heloise' ı, 
Pol ve Virjini'yi ağlayarak okumu§, teneffüslerde kız arka­
daşlarıyla bu kitaplar hakkında, aşk hakkında tartı§mak­
tan zevk alır olmu§tu; okuduğu kitapların da etkisiyle aş­
kın 'kutsal ' olduğuna inanıyordu. 

Bir akşam, ailecek oturma odasında oturdukları sıra­
da, her zamanki açık sözlülüğüyle, ortaya bir soru sor­
muştu: 

- Sizce aşk nedir? 
Söylemek ya da sormak istediği bir şey olduğunda, bu 

ne olursa olsun, asla söylemekten ve sormaktan çekinmez, 
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her şeyi dümdüz söylerdi .  Zaten hayatı boyunca onun bu 
açık sözlülüğü erkekleri şaşırtacak, onun kimseye benze­
meyen yüz ifadesi karşısında şaşkınlaşan erkekler bu açık 
sözlülükle darmadağın olacaklardı. 

Mehpare Hanım soruyu duyunca kaşlarını çatarak 
susmuş, Hikmet Bey İse gülerek karşılık vermişti. 

- Bu bir histir yavrum.  
- Bir  his olduğunu bil iyorum baba, ben size nasıl bir 

his diye soruyorum, aşık olunca ne hissediyor insan? 
Hikmet Bey başını sal lamıştı. 
- Bu anlatılamaz Rukiye, bunu herkes ancak yaşaya­

rak öğrenir. 
- Ama kitaplar anlatıyor. 
Hikmet Bey yardım ister gibi Mehpare Hanıma bak­

mış, ama Mehpare Hanım başını çevirmişti. 
- Kitaplar aşkı anlatmıyor Rukiye, kitaplar aşık in­

sanları anlatıyor. 
Rukiye'yi bu cevap tatmin etmemişti ama aklına takı-

lan başka bir soruyu sormayı tercih etti. 
- Siz birbirinize aşık mısınız? 
Mehpare Hanım dayanamadı . 
- Rica ederim Rukiye, bu nasıl konuşma; o Fransız 

arkadaşlarından mı öğreniyorsun böyle konuşmaları? 
Hikmet Bey araya girdi. 
- Sinirlenmeyin Mehpare Hanım, madem aklına ta­

kıl ıyor bırakın sorsun, cevapsız kalması daha mı iyi? Bıra­
kın kızı serbestliğe alışsın, rahatça konuşsun. 

Sonra da Rukiye'ye dönmüştü. 
- Evet yavrum. 
Rukiye, bu cevaba çok sevinmiş, gözlerini kısarak gü­

lümsemişti, gülümsediği zaman Nizam'ınkine benzer bir 
sevimlil ik geliyordu yüzüne, ama çok az gülümsüyordu. 

- Çok iyi. 
Hikmet Bey,• çocukları Avrupa terbiyesiyle büyüt­

mek İstiyor, onların kendisi gibi özgür bir ortamda yetiş-
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melerini; yasaklardan, baskılardan uzak olmalarını amaçlı­
yordu. Mehpare Hanım ise eski usul Osmanlı terbiyesin­
den yanaydı, · çocukların böyle konuşmalarından rahatsız 
oluyordu. Eğer İstanbul 'da kalsalardı Hikmet Bey istediği 
gibi yetiştiremezdi çocukları, ama Selanik' in nispeten öz­
gür ve kozmopolit yapısı çocuklara Avrupai bir terbiye 
vermelerine imkan sağlıyordu. 

Çocukların terbiyesi konusundaki ufak tefek çekişme­
lerine rağmen n isan ortalarına kadar mutlu bir aile olarak 
yaşadılar; aşk, sevgi ve şefkat vardı ve herkes bundan payı­
na düşeni adil bir biçimde al ıyordu. Rukiye de Nizam da 
o günleri hayatlarının en güzel günleri o larak hatırlaya­
caklardı. Rukiye, kıyafetleri gibi düz ve etkileyici sesiyle 
Osman'a, "Ben çocukken kısa bir süre de olsa saadeti yaşa­
dım," diyecekti, " lakin daha sonra olanları görünce saadet­
ten hep şüphelendim."  

Osmanlı Bankasının arka sokağındaki geniş konakla­
rında, çocuklarıyla, geceleri gizli günahlarıyla, günahların 
çeşitlenmesi sonucunda Mehpare Hanımın kocasına yeni­
den artan aşkıyla, Hikmet Beyin karısına hiç bitmeyen ve 
tam yorulduğu sırada Selanik 'te yeniden soluklanan sevgi­
siyle  yaşayarak, kaderin kendi lerine bu son armağanının 
tadını çıkardılar. Hikmet Bey akşamları eve gel irken ban­
kanın karşı kaldırımındaki asık suratlı Bulgar sütçüden 
kaymak ve süzme yoğurt alma alışkanl ığı edindi, Mehpare 
Hanım kocasını ve çocuklarını şaşı rtarak birkaç kez onla­
ra annesi nden öğrendiği Girit yemeklerinden pişirdi, 
onun iyi bir aşçı olduğunu da gördüler. 

Ilık geçen bir kıştan sonra nisan, yağmurlarla ve ür­
pertici söylentilerle geldi. Bulgarlar ayaklanmaya hazırla­
nıyorlardı; tren yolu baskınları, köy yangınları, yol kes­
meler artıyordu; Selanik huzursuzdu, hayatın sakin bir şe­
kilde devam edemeyeceğini hissediyorlardı, genç subaylar­
la devlet memurları idareden şikayetçiydi, İstanbul ise ge-
l işmeleri fark etmez gibi davranıyordu. 

· 
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1 5  Nisan gecesi, büyük bir patlamayla sarsıldı Selan ik, 
sokaklardaki gaz lambaları aniden söndü; bütün şehir, 
içinden ateşler püsküren kızı l bir karanlığa gömüldü. İn­
sanlar beyaz gecelik entari leriyle kaybolmuş hayatlarını 
arayan hortlaklar gibi sokaklara fırladılar, "Bulgar komita­
cılar Selanik garını basıp gaz depolarını uçurmuşlar," deni­
yordu. Patlamalar arka arkaya devam ediyor, kaldırımlar 
parçalanıyor, caddelerden alevler fışkırıyor, tüyleri tutuş­
muş köpekler, kıvılcımlar saçarak yanan kediler, ahırları­
nın kapılarını kırmış atlar şehrin içinde dört dönüyorlar, 
bütün şehir gaz ve duman kokuyordu. Şehir tiyatrosu, 
Yeni Konak Gazinosu, tophane, komitacıların bombalı 
saldırılarıyla birbiri ardından havaya uçuyordu . Rukiye, 
"O geceyi hiç unutmadım," demişti, "kaderimiz sanki o 
gece değişti . " 

Dışarıda bir yeryüzü mahşeri yaşanırken Hikmet Bey 
çocuklarla kadınları bir odaya topladı; konağın kapılarını, 
panjurlarını kapattırdı, uşaklarla Arnavut bahçıvanları 
aşağı katta nöbete dikti. Kendisi de babasının hediye ettiği 
ve hiç kullanmadığı revolverini  çıkartıp çocuklara göster­
meden beline soktu; o gece hiç uyumadılar, Matmazel 
Chantal bütün gece korkuyla ağladı. Mehpare Hanım kor­
kudan sararmasına rağmen hem onu hem de hizmetçileri 
yatıştırmak için uğraştı; Hikmet Beyin o kargaşada bile 
fark edip şaştığı anaç bir hal vardı üstünde. Şişli '  deki mü­
sademeye şahit olduğunda sinir krizleri geçiren kadın san­
ki o değildi. 

Ertesi sabah, Hikmet Bey, kapıları ve panjurları kapa­
lı tutmaları, kimsenin  dışarı çıkmaması için kesin emirler 
verdikten sonra, Arnavut bahçıvanlardan en babayiğit ola­
nıyla arabacısını yanına alıp, silahını da cebine sokup, vi la­
yetteki işine gitti. "Ben erken dönerim," diyerek çıkarken, 
Mehpare Hanıma, "Ev sana emanet, " dedi. 
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- Meraklanmayın, vi layete bir uğrayacağım, sonra 
babamla anneme sıhhatte olduğumuzu bildiren birer telg­
raf çekip dönerim. 

Sokaklar bomboştu, ahal i evine kapanmıştı; zaptiye­
ler enkazların arasında devriye geziyorlar, gar tarafından, 
devam eden gazhane yangınının yağlı dumanları kapkara 
bir sütun gibi gökyüzüne yüksel iyordu. Yeni Konak Ga­
zinosu üstünden dumanlar tüten siyah bir iskelet gibi du­
ruyordu; şehir dehşeti görmüştü. 

Vilayet binası zaptiye kordonu altına alınmıştı, bina­
nın içinde tam bir karmaşa hakimdi, herkes koşuşturuyor 
ama kimse ne yapılması gerektiğini tam bilmiyordu; val i  
bey emirler yağdırmakla meşguldü, 'suçluların derhal ya­
kalanmasını '  talep ediyor, hasar raporlarını bekliyor, polis 
müdüründen bu kadar kalabalık bir komitacı grubunun 
şehre nasıl sızdığını kendisine açıklamasını  istiyordu. Hik­
met Bey bir ara valinin odasına girdi. 

Vali öfke içindeydi, İstanbul'un kendisini sorumlu tu­
tacağını biliyordu. 

- Bunca hafiye var ve komitacılar şehre ellerini kolla­
rını sallayarak giriyorlar, kimsenin  ruhu bile duymuyor. 

Valinin bağırıp çağırması arasında, Hikmet Bey, ko­
mitacıların gruplar halinde birkaç gün önceden şehre gel­
diklerini ,  bombalamalar sırasında birçoğunun öldürüldü­
ğünü, diğerlerinin kaçmayı başardığını, peşlerine zaptiye 
salındığını öğrenelildi ama val inin bir cümlesi onu kor­
kuyla ürpertmeye yetti. 

- Bunların bir kısmı hala şehirde anlaşılan, hemen 
yakalanmazlarsa melanetlerini sürdürecekler. 

Öğleden sonra telgraf çekmek için telgrafhaneye gitti, 
orası da zaptiyelerle çevrilmişti; tepesinde büyük bir van­
tilatörün hareketsiz durduğu, yerleri mermer kaplı geniş 
ve sessiz salonda birkaç ecnebi telgraf çekmeye çalışıyor­
du. Kısa bir telgraf yazdı :  "Biz iyiyiz, endişe buyurmayın, 
herkesin sıhhati yerinde. El lerinizden öperim. Hikmet. " 

267 



Mihrişah Sultana da, Reşit Paşaya da aynı telgrafı göndere­
cekti . 

Telgraf memurunun önüne geldiğinde, ağır aksanlı bir 
sesin haykırışını duydu. 

- Kimse kımıldamasın! 
Hep birlikte başlarını çevirip baktılar; ince bıyıklı 

genç bir delikanlı, bir elinde bomba, bir elinde tabancayla 
kapının yanına dikil mişti; saçları darmadağınık, gözleri 
uykusuzluktan kan çanağı gibiydi. Hikmet Bey komitacı­
nın gençliğine şaşırdı en çok, Bulgar komitacısı dediklerin­
de onun gözünün önüne hep iriyarı, kalın bıyıklı, zebel­
lah gibi adamlar geliyordu; en gençlerinin en kıyıcı ları ol­
duğunu daha sonra öğrenecekti. 

- Yere yatın. 
Ondan sonraki olaylar ise sadece birkaç dakika sürdü. 
Dışarıdaki zaptiyeler, içerde bir komitacının olduğu-

nu fark ederek ateş etmeye başladılar. Kurşunlar keskin 
vızırtılarla yerde yatan adamların başlarının üstünden ge­
çip, tok seslerle duvarlara çarpıp, madeni şakırtılarla yerle­
re düşüyorlardı. Hikmet Bey bütün sesleri ayrı ayrı duyu­
yordu; komitacı kapının yan tarafına çekil ip elindeki 
bombayı dışarı fırlattı, bir patlama sesiyle birlikte "Yan­
dım anam!"  diye bir çığlık duyuldu; ardından koynundan 
çıkarttığı bombaları da peş peşe dışarı fırlattı genç çocuk. 
Her patlamayla birlikte duvarlar sarsılıyor, çığlıklar duyu­
luyordu; silah sesleri susmuş, zaptiyeler kapının iki yanına 
kaçarak saklanmışlardı. Koynundaki bombaları bitiren 
komitacı,  salonun ortasına yürüdü, "Yaşasın hür Bulgaris­
tan! "  diye bağırdıktan sonra tabancasını şakağına dayayıp 
tetiği çekti. Bir şakağından giren kurşun diğer taraftan çık­
tı; bir an hiçbir şey olmamış gibi ayakta durdu, sonra eli 
yere sarktı; tabanca o sessizlikte büyük bir gürültü çıkar­
tarak taşların üstüne düştü; önce kırmızı bir delik gibi gö­
rünen şakağındaki küçük yaradan birden beyinle karışmış 
kan fışkırdı ve genç komitacı ölmüş olarak yıkıldı yere. 
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Bir süre kimse yerinden kıpırdamadı; sonunda birisi 
kendini toparlayarak zaptiyelere, "Adam kendini vurdu," 
diye seslendi. Zaptiyeler tüfekleriyle koşarak girdiler içeri, 
Hikmet Bey üstünü başını s i lkeleyerek gördüklerinin deh­
şeti içinde doğruldu. Kimseyle konuşmadan dümdüz yü­
rüyerek dışarı çıktı; kaldırımların üstünde, içerde ölü ya­
tan komitacıyla aynı yaştaki ik i  zaptiye neferi kanlar için­
de kıvranıyorlardı; çektikleri acıyla yüzleri kasılmış, renk­
leri, sanki bütün kanları boşalmış gibi sararmıştı. 

Hikmet Bey ilk kez bir  insanın ölümünü izlemişti, 
yaşadığı dramatik olaydaki bütün sarsıcılığa rağmen onun 
aklı bambaşka bir yere takılmıştı: Ölümün süratine; "Yal­
nızca bir saniye sürdü," demişti Osman'a, "sağ bir insan 
bir san iye içinde ölü oldu, ölümün bu kadar hızlı ve acısız 
gelebileceğini hiç düşünmemiştim; kafasına tabancayı da­
yadı , tetiği çektiği anda ölüydü. Biliyor musun, zor olan 
ölmek değil, zor olan ölmeye karar vermek; ben o gün bu-
nu anladım."  

· 

Dönüşte, yaşadığı o korkunç olaylardan sonra eve 
yaklaşırken sanki hiçbir şey olmamış gibi canı kaymak is­
tedi,  ama her zamanki sütçü kapalıydı, o da eve varana ka­
dar bu isteğini unuttu. Evdekilere hiçbir şey anlatmadı, 
'vaziyetin sakin olduğunu' söyledi; yalnız bir süre daha 
herkesin dikkacl i davranması gerektiğini ,  evden çıkmama­
larım, kapıları pencereleri kapalı tutmalarını tembih etti. 
Çocukları okula göndermediler, Hikmet Bey de sabahları 
işe gidiyor, ama eve çabuk dönüyordu. 

Bir hafta sonra artık her şeyin geçtiğini düşünmeye 
başladıkları sırada bir sabah hayatlarında duydukları en 
korkunç gürültüyle yataklarından fırladılar. Bütün ev eşi­
nen bir at gibi titriyor, art arda infilaklar oluyor, evin 
camları ş!mgırtılarla kırıl ıyordu; Hikmet Bey yere yayılan 
camlara basmamaya çalışarak çıplak ayaklarıyla pencereye 
gitti :  Osmanlı Bankası havaya uçmuştu, yerinde alev alev 
yanan bir enkaz yığını kalmıştı. -
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Hizmetçi ler ağl ıyor, Matmazel Chantal İse sinir kriz­
leri geçirerek bağırıyor, hemen gitmek İstediğini söylü­
yordu; Hikmet Beyle Mehpare Hanım genç kadını yatış­
tırmaya çalıştılar ama yatışacak gibi değildi; "Gitmek İsti­
yorum, bu barbar memleketten kurtulmak İstiyorum,  bu­
rada hepimiz öleceğiz, ölmek İstemiyorum." Birkaç kez 
bayı ldı; sirkeyle bileklerini, şakaklarını oval�yorlar, yüzü­
ne tokatlar atıyorlar, o ayılır ayılmaz gene "Olmek istemi­
yorum," diye bağırarak ağlamaya koyuluyordu. 

Sonunda Hikmet Bey, kıza ilk gemiyle kendisini 
Fransa'ya göndereceğine söz verdi: "İki gün sonra İstan­
bul' dan kalkan gemi Selanik'e uğrayıp buradan Marsil­
ya'ya gidecek, sana söz veriyorum, sana bir kamara alaca­
ğım hemen bugün."  

Matmazel Chantal, ancak bu sözden sonra biraz sa­
kinleşti ama gene de bütün gün Mehpare Hanıma sarılıp 
ağlamayı sürdürdü. 

Hikmet Bey, ne olup bittiğini öğrenmek için giyinip 
vi layete gitti ve bir kez daha kaderin kendisiyle alay et­
mekten hoşlandığını  anladı .  Polis raporlarını okuyunca 
her zaman kaymak ve yoğurt aldığı sütçünün aslında ko­
mitacıların üssü olduğunu kimseye söyleyemeyeceği bir 
mahcubiyetle öğrendi; alttan bir tünel kazıp bankaya ula­
şabilmek için orayı tutmuşlar, kazdıkları tünelden banka­
nın altına ulaşıp bütün binanın içini dinamitle donatmış­
lar, sonra da fitili ateşleyip kaçmışlardı. Polisler, sütçüde 
çalışan Bulgarların eşkallerini  tespit etmeye çalışıyorlardı 
ama Hikmet Bey ağzını açıp da tek kelime etmedi bu ko­
nuda, komitacılardan kaymak aldığının öğreni lmesini ve 
Selanik'e alay konusu olmayı istemiyordu. 

_ Bir adam gönderip iki gün sonra Selanik'ten Marsil­
ya'ya gidecek olan Guadalquivir gemisinde Matmazel 
Chantal 'e bir kamara ayırttı; son iki geceyi Matmazel 
Chantal 'i yatıştırmaya uğraşarak, geç saatlere doğru genç 
kadın yatışınca da sevişerek geçirdiler. 
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Geminin kalkacağı gün Matmazel Chantal ' in eşyaları 
bir arabay� yüklendi; Hikmet Beyle Mehpare Hanım ço­
cukları da yanlarına alıp Chantal ' i  geçirmeye gitti ler. Li­
manda büyük bir kalabal ık birikmişti; şe'ıirdeki yabancı­
ların çoğu son olaylardan sonra şehirden kaçıyorlardı. 
Uzaktan bakıldığında erkeklerin siyah şapkalarıyla kadın­
ların kabarık, tüllü şapkalarının rüzgara tutulmuş gibi dal­
galandığı görülüyordu; aralarda tek tük kırmızı fesler de 
vardı ama onlar yolculara deği l hafiyelere aitti. Yabancılar 
gibi giyinip Avrupa'ya kaçmaya çalışan Türk 'münevver­
lerini' yakalamak için her zaman l imanlarda dolaşırlardı 
ama bugün yalnızca 'münevverlere' kaqı değil komitacıla­
ra karşı da dikkatli olmaları için emir almışlardı; l imanın 
çevresi ise askeri kuvvetlerle çevrilmişti. 

Matmazel Chantal, 'enfer de la vie' dediği 'hayatın ce­
henneminden' kurtulacağı için çok sevinçliydi, solgun yü­
züne yeniden kan gelmişti, Mehpare Hanımla Hikmet Be­
ye o güne dek hiç yapmadığı bir biçimde cinasl ı  şakalarla 
takıl ıyor, çocuklara sarı lıp, 'biraz dinlendikten sonra yeni­
den geleceğine' söz veriyordu; gemiye binmeden önce ger­
çekten hüzünlendi ve gözlerinden bir iki damla yaş dökül­
dü. 

- Çok güzel günler geçirdim yanınızda. 
Gemiye bindikten sonra kamarasına inmeden önce 

küpeştede durup uzun uzun el sal ladı; onlar da l imanda 
kalan kalabalıkla birl ikte el salladı lar. Matmazel Chan­
tal ' in eksikl iğini daha şimdiden duymaya başlamışlardı ve 
bu eksiklik duygusunun gittikçe artacağını da hissediyor­
lardı. 

Gemi ağır ağır açıldı limandan, Hikmet Bey, "Gelin," 
dedi, "şuradaki gazinoda birer l imonata içel im." 

Kordondaki gazinolardan birine oturup birer l imona­
ta ısmarladılar, geminin yavaş manevralarla iri bir balina 
gibi körfezde dönerek burnunu açık denize çevirişini izle-
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meye koyuldular; gemi döndü, körfezin ortasına geldi, bi­
razdan körfezden çıkıp gözden kaybolacağını bil iyorlardı.  

Tam o sırada, geminin kıç tarafındaki lombozlarından 
birinden eflatun bir alev fışkırdı ve körfezde büyük bir 
gürültüyle yankı lanan patlama sesiyle birlikte tahmin bile 
edilemeyecek kadar süratle alev gemiye yayıldı, masmavi 
durgun su ların ortasında bir orman gibi çatırtılarla yan­
maya başladı .  Limandaki herkes donmuş, Osmanlı  tari­
hindeki en büyük deniz facialarından birini seyrediyordu; 
alevler içindeki geminin kıçında bir yarık açıldığını  ve 
burnunu havaya diken geminin kıçının sulara gömüldüğü­
nü gördüler. 

İlk şaşkınlık geçtikten sonra başlayan çığlıklar, haykı­
rışlar, ağlayışlar arasında gemi yüzlerce yolcusuyla birlikte 
körfezin sularına gömüldü. Sahilden hareket eden tahlisi­
ye sandalları kendilerini  denize atmayı başarabilmiş yolcu­
ları kurtarabilmek için geminin battığı yere giderek, de­
nizden adam toplamaya başladılar; sahildekiler heyecan 
içinde kurtarılanların arasında 'kendi yakınlarının da olup 
olmadığını  anlamak için bekleşiyorlardı. 

Sandallar epeyce adam kurtardı, kurtarılanlar arasın­
da, yolcu gibi bindiği gemiyi dinamitleyen Bulgar komita­
cısı Pavel Şatef de vardı ama Matmazel Chantal yoktu, ce­
sedi bile bulunamadı, 'cehennemden' tam kurtulduğunu 
sanırken yakalanmıştı ölüme. 

Guadalquivir'in batış ı  Matmazel Chantal' le birlikte 
çok şeyi götürdü Hikmet Beyin ailesinden, 'sihir' bozul­
du, bir daha o 'saadeti' yakalayamadılar. 

Büyük Selanik baskınından. üç gün sonra İstanbul' dan 
gelen Hikmet Beyin yakın dostu ismet Beyin Selanik'te 
tanıdıkları fazlaydı; onlara 'paşazadenin' yaptığı tercüme­
lerden, fikirlerinden, hürriyet sevdasından söz ederek, 
Hikmet Beyi kuşatan güvenilmezlik çemberini kırdı. Hik­
met Bey Selanik'in münevverleriyle ahbaplık kurdu, İs­
met Beyin aracıl ığıyla tercümelerine yeniden başladı. Mat-
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mazel Chantal ' in ölümünden sonra, 'hürriyet' İsteği, genç 
kızın ölümünden sorumlu tuttuğu İstibdat idaresine karşı 
duyduğu ve gittikçe artan öfkeyle birleşti. Komitacı lara 
deği l, memleketin bu hale gelmesine göz yuman Padişaha 
kızıyordu. 

Artık zamanın büyük bir kısmını bu yeni arkadaşla­
rıyla geçiriyor, eve akşamları geç geliyordu; zaten Matma­
zel Chantal öldükten sonra Mehpare Hanım yatak odasını 
ayırmıştı; kocasına sanki Chantal ' in ölümüne o sebep ol­
muş gibi neredeyse düşmanca davranıyordu. Evin içinde 
çok az karşılaşıyorlar, çok az konuşuyorlardı; artık ne pi­
yano çalıyorlar ne de sevişiyorlardı. Çocuklarla da ilgi len­
miyorlardı; Nizam'ın yönetimi tamamen Rukiye'nin üs­
tüne kalmış gibiydi ve o büyük bir kadın gibi ilgileniyor­
du kardeşiyle. 

Mehpare Hanım, o olaydan sonra kendisine Sela­
nik'teki Fransız kolonisinden dostlar buldu; çoğuyla ço­
cukların okulunda tanışmış ama daha önce ahbaplığı iler­
letmek için bir çaba göstermemişti; şimdi onlarla her gün 
yeni bir davete gidiyordu. Selanik'in Fransız kolonisi yeni 
üyesinin güzelliğinden, gözlerindeki esrarengiz ifadeden 
büyülenmiş gibiydi; herkes, ona yakıştırdıkları isimle, bu 
'Osmanlı prensesini' davet etmek için sıraya giriyordu. 

Karısının aşkını bir kere daha kaybettiğini anlayan 
Hikmet Bey, bunu artık bir daha kazanamayacağinı sezi­
yordu; karısının aşkını kazanmanın yolunun yatak oda­
sından geçtiğini evlilik hayatları boyunca edindiği tecrübe­
lerle bil iyordu ama artık ona sunabileceği, aşkını yeniden 
canlandıracak bir yenilik yoktu dağarcığında; bildiği her 
şeyi yapmıştı bugüne dek ve bildikleri tükenmişti. 

Kederini açığa vurmasına izin vermeyen hayat yalnız­
ca öfkesini açıkça söyleme hakkı tanıyordu Hikmet Beye 
ve o yeni arkadaşlarıyla her buluştuğunda biraz daha öfke­
li ve ateşli bir şekilde, artık bir şeylerin 'değişmesi'  gerek­
tiğini söylüyordu. Hemen hemen her gün bu luşmalarına 
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rağmen yeni arkadaşları Hikmet Beye hala 'teşkilattan' 
bahsetmiyorlardı, ama Hikmet Bey, sağdan soldan duy­
duklarıyla gizli bir cemiyetin varlığından herkes gibi çok· 
tan haberdar olmuştu. Akşamüstleri kordondaki gazino­
larda oturup memleket ahval inden konuştuğu ahbapları­
nın çoğunun bu cemiyete üye olduğunu da tahmin ediyor, 
kendisine hiçbir şey söylenmemesini bir onur meselesi ha­
line getiriyordu. 

Bir gün İsmet Bey ona yeni bir Fransızca makale ver­
diğinde, sordu. 

- İsmet Bey ne yapıyorsunuz tercüme ettiğim bu ma-
kaleleri? 

İsmet Bey, bir an tereddüt etmiş, sonra da: 
- Biz, bunları basıp gizl ice dağıtıyoruz, demişti. 
- Biz derken kimi kastediyorsunuz? 
İsmet Bey aslında bir yıldan beri Hikmet Beyin bir 

gün bu suali sormasını bekliyor, bu sualin sorulmamasını 
Hikmet Beyin henüz 'hazır' olmamasına bağlıyordu, 
'duymak İstemediği için sormuyor' d iye düşünüyordu, 
şimdi bu soru sorulunca artık Hikmet Beyin hazır olduğu­
na karar verdi. 

- Zannımca artık sizinle daha tafsilatlı konuşmanın 
vakti geldi Hikmet Bey. 

- Bence de geldi İsmet Bey. 
İsmet Bey son bir kez daha denemek istedi. 
- İşiteceklerinizi işitmeye hazır mısınız, bunları duy­

duktan sonra hayatınız değişebilir; eğer benden duydukla­
rınızı herhangi birine söylerseniz hayatınız muhataraya 
gırer. 

Hikmet Bey hiç duraksamadı bile. 
- Anlatın lütfen. 
İsmet Bey ona teşkilatı anlattı, böylece Hikmet Bey, 

'hürriyet' İsteyen bir teşkilattan ilk kez resmen haberdar 
oldu. 
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- İsterseniz bundan sonra tercüme yapmayabi lirsiniz, 
benimle görüşmeyi de kesebilirsiniz, sizden tek İstediğim 
burada konuştuklarımızdan kimseye söz etmemeniz ki si­
zin gibi şerefine düşkün bir insanın böyle bir şey yapma­
yacağına eminim .. Ya da İsterseniz sizi teşki lattaki arka­
daşlarla ve Talat Beyle tanıştırırım. Zaten o arkadaşların 
çoğunu siz tanıyorsunuz da teşkilattan olduklarını bilmi­
yorsunuz. 

Posta müdürü Talat Beyin adını çok duymuş, birkaç 
kez de karşılaşmıştı Hikmet Bey, teşkilatın başında onun 
olduğunu duyduğunda hiç şaşırmadı. 

- Beni arkadaşlarınıza takdim edin lütfen, dedi. 
- Teşkilata katılmak mı İstiyorsunuz Hikmet Bey? 
Hikmet Bey bıyıklarını ısırıp cevap verdi: 
- Evet. 
- Sebebini sorabilir miyim? 
Hikmet Bey bu sorunun cevabını biraz daha uzun dü­

şündü ama sesi çok daha kararlı çıktı. 
- Çünkü artık bu hayata tahammül edemiyorum İs­

met Bey. 
İsmet Bey, teşkilattaki arkadaşlarıyla konuşup Hik­

met Beyin de katılmak istediğini ve kendisinin Hikmet 
Beye kefil olduğunu söyledikten sonra bir gün Hikmet 
Beyin yanına gelip, "Hazır ol," dedi, "seni cuma gecesi ev­
den alacağım." 

Cuma gecesi bir arabayla gelip Hikmet Beyi aldı, ara­
bacıya bir şey söylemediler, belli ki arabacı da teşki latın 
mutemet adamlarından biriydi ve gidecekleri yeri biliyor­
du; şehrin varoşlarır.a yaklaşırken, İsmet cebinden siyah 
bir bez parçası çıkardı. 

- Müsaade eder misiniz? 
- Ne için? 
- Gözlerinizi bağlayacağım. 
- Neden böyle bir şeye lüzum görüyorsunuz? 
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- Bu sizinle alakalı bir mesele değil Hikmet Bey, teş­
kilatın kuralı bu, yeni azalar merkeze gözleri bağlı getiri­
lir. 

Hikmet Bey çaresiz gözlerinin bağlanmasına razı oldu 
ama ilk kez yüreğine bir korku düştü, giriştiği işin ciddi­
yetini ve tehlikesini fark etti; göz bağının altında gözlerin i  
sımsıkı yumdu; atların arnavutkaldırımlarında çıkardığı 
nal seslerini, tekerleklerin gıcırtısını, bir sigara yakan İs­
met Beyin sigaradan nefes çekişini duyuyordu. Bir yerde 
durdular; İsmet Bey, dirseğinden tutarak arabadan inmesi­
ne yardım etti . Bir kapıya parolalı bir biçimde vurdu, on­
lar kapıyı çalarken arabacı da gitmişti; Hikmet Bey bir an 
"Biz nasıl döneceğiz?" diye sormayı düşündü �ma bundan 
hemen vazgeçti. Kapının arkasından biri "Kim o?" dedi, 
İsmet Bey, "Hilal , "  diyerek karşılık verdi, kapı açıldı. Taş 
bir avludan geçtiler, kalabalık  olduğu içerdeki insan sıcak­
lığından hissedilen bir odaya girdiler, İsmet Bey onu oda­
nın içinde yürütüp, "Burada durunuz," dedi. 

Hikmet Bey önündeki bir masaya dayanarak durdu. 
İsmet Bey, Hikmet Beyin bir elini alıp bir kitabın üs­

tüne koydu, "Bu, Kuranıkerim," dedi, sonra öbür elini de 
hiçbir şey söylemeden bir tabancanın üstüne koydu; Hik­
met Bey Talat Beyin sesine benzeyen kalın bir ses duydu. 

· - Söylediklerimi tekrarlayınız. 
Kahn- sesin ağır ağır söylediği yemini, heyecandan hiç­

bir şey anlamadan aynen tekrarladı, aklında sadece yemi­
nin sonunda duyduğu tek bir cümle kaldı: 

- Teşkilata ihanetin cezası ölümdür. 
Böylece Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey, Kuran 

ve tabanca üzerine sadakat yemini ederek İttihat ve T erak­
ki Cemiyetine üç yüz üç numaralı aza olarak resmen ka­
tıldı, artık Padişahı devirmek için fiilen mücadele edecek­
tı. 
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XXI 

"Beni unuttular," .
. 
demişti Ragıp Bey Osman 'a ellerini 

iki yana açara\, "beni unuttular. " 
Saçlarln ı  kaxı tmış, bıyıklarını İmparator Wilhelm gibi 

yukarı kıvırmış, ksı atıp tepesi sivri, parlak çelikten miğ­
fer giymiş, tam bi.l\ Prusyalı subay olup çıkmıştı. Onun 
saldırgan bir bıçkınlıkla sıkı bir askeri disiplinden aynı şe­
kilde hoşlanan çelişkili ruhuna çok uyuyordu Prusya or­
dusu: Askeri ilişkilerde çok katı neredeyse ölümcül bir di­
siplin hakimdi orduya ama çoğu aristokrat ailelerden ge­
len subaylar karargah dışında kavgaya, dövüşe, düelloya, 
içkiye ve kadına meraklıydılar; yüzlerinde ve vücutlarında 
gururla taşıdıkları yara izlerinin çoğunu düellolarda almış-
lardı. 

· 

Ragıp Bey kesinlikle reddediyordu ama söylenenlere 
göre o da çok düelloya katı lın% şafak vakitleri sabah sisle­
rinin içine gömülmüş kara ormanların kıyısında sıralanan 
siyah elbiseli şahitlerin huzurunda, on adım ötesinde du­
rup silahını kendisine doğrultan rakibinin gözlerine baka­
rak tabancasını kaldırıp çok adam vurmuş, silah sesleriyle 
korkup tünedikleri dallardan havalanan kuş kalabalığının 
patırtılı kanat seslerine, aynen silah seslerine ve öldürme-
ye alıştığı gibi alışmıştı. -

Altı aylığına geldiği Almanya' da bir buçuk seneden 
fazladır bulunuyordu ama Osmanlı'nın gayya kuyusu gibi 
derin devlet dehlizlerinde evrakları kaybolmuş, kendisinin 
de söylediği gibi devlet onu gönderdiği yerde unutmuştu. 

f 
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Almanya'ya emirle geldiği için dönmesi için de bir emir 
gerekiyordu ama o emri vermeyi hatırlayan kimse bulun­
muyordu İstanbul 'da. 

Her ay annesine para gönderiyor, kendisine ulaştı rı­
lan 'yasak matbuatı' kardeşi Cevat Beye postalıyor, 'dön 
emrini' bekleyerek, kendini dostlukla kucaklayan Alman 
ordusunda talimlere katı l ıyor, topçulukta hızla uzmanlaşı­
yor, yeni silahlar konusundaki bilgisini artırıyor, ata bin i­
yor, kılıç tal i mleri yapıyor, arkadaşlarıyla 'prosit' diye ba­
ğırarak votkayla bira içiyor, alay komutanı Albay Schim­
mel ' in kızı Fraulein Constanza'yla danslara gidip vals ya­
pıyordu. 

Uzun boylu, iri mavi gözlü, kumral bir kızdı Fraulein 
Constanza, Schubert'ten 'Lied'ler söylüyor, en çok Goet­
he'nin 'Genç Werther' in Acılarını '  seviyor ve yaşadığı 
aşklarda nedense hep hayal kırıklıklarına uğruyordu. 
Dans etmeyi, müzik dinlemeyi Ragıp Beye o öğretmiş 
.�ma edebiyatı sevdirmeyi başaramamıştı, Ragıp Bey edebi­
yatı biraz 'kadınca' buluyor, roman okumayı erkeklere 
pek yakıştı ramıyordu . 

Ragıp Beyin, alayın biraz i lerisindeki küçük köyde 
tuttuğu, duvarları çiçekli kağıtlarla kaplı küçük evinde se­
vişiyorlar ve her sevişmeden sonra Ragıp Bey Alman ko­
mutanına kaqı suçluluk duyuyordu; Fraulein Constanza 
'fahişe' olmadığı halde evlenmeden önce seviştiğine. şahit 
olduğu i lk  kadı ndı ve bir kadının evlenmeden nasıl sevişe­
bileceğine bir türlü akıl erdiremiyordu. Almanya'da bir­
çok şeye alışmıştı ama kadınların 'serbestisine' alışması 
mümkün deği ldi, onurlarına bu kadar düşkün Alman su­
bayların 'n.amus' meselesindeki 'gevşekl ikleri' onu şaşırtı­
yordu . 

Bu yüzden, Fraulein Constanza'ya olan hislerine bir 
türlü isim koyamıyor, evlenmeden sevişen bir kadına aşık 
olmayı kendi erkekliğine ve namusuna uygun bulmuyor­
du. Constanza'nın kendisiyle sevişmemiş olmasını tercih 
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ederdi, eğer yatmamış olsalardı onunla evlenmeyi düşüne­
bilirdi ve bundan büyük bir sevinç duyardı, ama bu şart­
lar altında bu imkansızdı. Aslında çok da güzel olmayan 
bu mavi gözlü kıza daha fazla bağlanmamak için kendisiy­
le mücadele ediyor ama Constanza'yı aklından çıkaramı­
yordu. 

Büyük bir manevra sırasında komuta ettiği topçu bir­
l iğiyle gösterdiği başarı üstüne Alman ordusunun kendisi­
ne verdiği üçüncü dereceden demir haç nişanı alması onu­
runa alayda verilen davette, kırmızı bir kurdeleye bağlı ni­
şanı boynuna gururla asmış ve sıra sıra dizilmiş şampanya­
ları, aynı arkadaşlarından öğrendiği gibi, kılıcıyla, şişenin 
mantarının yerleştiği o cam bombenin altına hızla vurup 
açarak, silahla yapılan hiçbir işte hiç kimseden geri olma-: 
dığını göstermenin keyfin i  bir daha yaşamış ve açılan şam­
panyalardan alabildiğine içerek iyice sarhoş olduktan son­
ra Constanza'ya evlenme teklif etmişti. 

Kızın duru mavi gözlerinde beliren yaşlar, Ragıp Be­
yin Osmanlı ruhundaki son engelleri de yıkmış ve bu Al­
man kıza aşık  olduğunu kendine itiraf etmek zorunda kal­
mıştı. 

Constanza o gece babasına evleneceğini söylemişti. , 
Alay komutanı bu genç Osmanlının askeri yetenekle­

rini ,  cesaretini, disiplinini, çalışkanlığını takdir ediyor ve 
bu adamı beğeniyordu ama kızını verecek kadar değil .  Ra­
gıp Bey, Constanza'yla evlenmek konusunda çok zo• ka­
rar verdiği, bunu yapmak kendisine çok zor geldiği için, 
tek engel in kendisi olduğunu, kendi geleneklerini aştığı 
anda meseleyi halledeceğini sanmış, ama yanılmıştı. Bütün 
ölülerin öğrendiğini Ragıp Bey de bir kere daha böylece 
öğrenecekti: "Kimse hayatın efendisi değildir. " 

Ertesi gün alay komutanı Ragıp Beyi çağırttı, karşısın­
da esas duruşunda bir heykel gibi gururla duran subaya ev­
li l ik konusunu hiç açmadı .  
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- Herr yüzbaşı, dedi, sizin askeri yeteneklerinizden 
memnunum, alayımda görev yapmanızdan onur duydum 
lakin yabancı bir ordudasınız, sizi ne kadar takdir etsem 
de benim sizi terfi ettirmem, Alman ordusunda yükselme­
n iz mümkün değil, hayatınız boyunca da Alman ordusun­
da yüzbaşı olarak kalamazsınız ... Ne yapmayl düşünüyor­
sunuz? 

Ragıp Bey kıpkırmızı kesildi, Osman'a da daha sonra 
söylediği gibi, 'hayatında hiç böyle aşağılanmamış, hiçbir 
3.§ağılanma karşısında böyle çaresiz kalmamıştı . '  

Reddediliyordu ve yapacak hiçbir şey yoktu. 
- Hemen İstanbul 'a  mektup yazıp geri çekilmemi is­

teyeceğim efendim. 
- iyi yaparsınız. 
O akşam derhal İstanbul'a. Harbiye Nezareti'ne mek­

tup yazarak geri çekilmesini istedi, ertesi sabah da Alman 
ordusunun üniformasını çıkartıp Osmanlı üniformasını 
giydi, başına, üstünde kabartmalar olan çelik miğferin i  de­
ğil de bir dolabın içine attığı fesi bulup giyerek gitti alaya; 
herkes bu değişikliğin nedenini anlamıştı ve bunu saygıyla 
karşıladılar, Ragıp Bey bir 'erkek' ve bir 'subay' gibi dav­
ranmasını biliyordu. 

Ondan sonrası Ragıp Beyin deyimiyle 'kabir azabı'  gi­
biydi, ardı ardına yazmasına rağmen Harbiye Nezaretin­
den bir cevap gelmiyordu; imparatorluğun dört bir yanın­
da Arapların, Ermenilerin, Sırpların, Arnavutların b3.§lat­
tığı hareketlerle uğraşan nezarette bu mektuplar kendine 
bir muhatap bulamıyor, kimse Almanya'da unutulmuş 
bir subayla ilgi lenmiyordu. Ragıp Bey ise artık alaydaki 
subaylarla mesleki konular dışında konuşmuyor, içmeye 
gitmiyor, şakal3.§mıyor; ya ata binip saatlerce geniş ovalar­
da bitap düşene kadar dörtnala koşturuyor ya da eve kapa­
nıp Constanza'yı düşünüyordu. Aniden evini, memleketi­
ni, annesini de özlemişti, 'yabancı' olmadığı, kendisini ev 
sahibi gibi hissedeceği ülkesine dönmek istiyordu. 
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İki defa evine gelen Constanza'ya, içeride olmasına 
rağmen kapıyı açmamıştı, 'askerlik gururu' bunu yapması­
na engeldi, kendisin i  reddeden bir komutanın kızıyla i l iş­
kisini sürdüremezdi .  

Artık nezarete neredeyse yalvaran mektuplar yazıyor­
du ama cevap alamıyordu; devletinin kendisine cevap ver­
memesi sahipsizlik duygusuyla birlikte yabancılığın ağırlı­
ğını da artırıyordu. Sonunda nezaretten bir emir çıkarttı­
ramayacağını anlayınca ne yapması gerektiğini, kendisi 
için bir kurt kapanına dönüşen, içinde artık rahat edeme­
diği ama bir türlü de kurtulamadığı Almanya'dan nasıl 
kurtulacağını düşünürken aklına Şeyh Efendi geldi; onun 
payitahttadaki gücünü ve etkisini biliyordu. 

Şeyh Efendiye, Constanza meselesinden hiç bahis aç­
madan, vaziyetin i  anlatan bir mektup yazıp, dönüşüne 
yardımcı olmasını rica etti . 

Hasan Efendinin getirdiği mektubu, uzun ve kalaba­
lık bir ayinden sonra mumları söndürülmüş zikir salonun­
da yanı başında yanan tek mumun ışığında okudu Şeyh 
Efendi . Yüzünde ayin sırasında yanan meşalelerin kızıllı­
ğını taşıyordu hala, karanlık salon öd ağacı kokuyor, vec­
de gelmiş müminlerin kendi ruhlarından bir parça koparır 
gibi salıverdikle.ri çığlıklarla, kudümlerin doğrudan insa­
nın yüreğine dokunan vuruşları sanki duvarlarda yankıla­
nıyordu. Yorgundu Şeyh Efendi, uzun sürmüş bir ayinin 
geçici yorgunluğu değildi bu; bir İnsanın, kendisini ,  için­
deki karşıl ıksız özlemler ve günahlarla, tek başına, hiç 
kimseyle paylaşmadan taşımasının getirdiği kalıcı bir yor­
gunluktu. Herkes kendi ağırlığını bir başkasıyla paylaşabi­
l iyor, dertleşebil iyor, pişmanlıklarını ve acılarını bir baş­
kasına aktarıp bölüşebiliyordu ama Şeyh Efendi, siyah bir 
cüppeyle dünyadan ayrılmış varl ığını tek başına taşımak 
zorunda kalıyordu. Hasan Efendi, "Haliç kapkara akıyor­
du o günlerde," demişti, "balıkçılar s imsiyah balıklar ya-
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kalıyorlardı, tekkenin bahçesindeki ağaçlara hiç ötmeyen 
kara kuşlar konuyordu. "  

Mehpare Hanımla Hikmet Bey gibi Şeyh Efendi de 
kızlarının büyümekte olduğunu o sıralarda fark etmişti . 
Annelerine benziyordu kızlar, suskundular; babalarının 
yanında hiç konuşmuyorlardı ve Şeyh Efendi hiç görme­
diği , kendisinden uzaklarda yaşayan kızını diğer evlatla­
rından daha fazla sevdiğini ağır bir vicdan azabıyla fark 
ediyordu; herkes onu günahtan ari bir ermiş olarak görür­
ken o sürekli  yeni günahlar yükleniyordu. 

İkinci eşi nden olan büyük kızı on iki yaşına gelmişti, 
Şeyh babasının isteğiyle değil de annesinin arzusuyla Ku­
ranıkerim i  ezberleyip hafız olmuştu; güzel sesliydi, hep 
asık duran somurtuk yüzü yalnızca Kuran okurken ışıyor 
gibiydi; ama en çok cehennemin katranlı alevlerin i  anla­
tan bölümlerini sevmesi, oraları sesin i  daha da titreterek, 
insanlara hemen ayaklarının dibinde duruveren cehenne­
mi göstermek ister gibi okuması babasını üzüyordu; kim­
seye söyleyemese de cennet bahsini seven kızları olmasını 
istiyordu. Büyük kız daha şimdiden başını bağlamıştı, bir 
iki yıla kadar çarşaflanacaklar, gelin olacak yaşa gelecek­
lerdi. Osmanl ı'da genç kızlar on üçünde on dördünde ev­
lenir, ondan sonrası evde kalmış sayıl ırdı; artık Şeyh için 
kızlarına koca düşünmek zamanı yaklaşıyordu ama kızları 
çok güzel değildi; üstelik hafız olanın küçüğü bir de kısa 
boyluydu daha doğrusu cüceden biraz daha uzundu. Bü­
tün bu gerçekler de Şeyh Efendinin yorgunluğunu artırı­
yordu. Hasan Efendinin dediği gibi,  o, 'kalabalıklara mut­
luluk dağıtan, yalnız ve mutsuz bir adamdı'; onu, eşsiz ve 
efsanevi kılan da buydu zaten, kendinde olmayanı başka­
larına verebilme yeteneği. 

Şeyh Efendi de Mihrişah Sultanla konuşurken bir kez 
bu konuya değinmişti. 

- Kendinde olanı vermek yetmez, demişti, kendinde 
olmayanı da vermek gerekir bazen. 
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Sultan, anlamaya çalışarak bakmıştı Şeyhin yüzüne. 
- Bu nasıl mümkün olabilir ki? 
Şeyh başını önüne eğmişti. 
- Allaha inancımız ve ibadetimiz bu yüzdendir, ol­

mayanı da verme kabil iyetini bize bağışlasın diye. 
Mihrişah Sultan, Fransız salonlarında devrin entelek­

tüelleriyle cümle çarpıştırarak keskinleştirdiği ve Şeyhi 
çok etkileyen o kavrama gücüyle hiç duraksamadan sor­
muştu: 

- Kendinde olmayanı başkasına veren kabil iyet, onu 
kendisi için neden yaratamıyor Şeyh Hazretleri, kendinde 
olmayanı başkasına verebilen bir kudretin kendisine fay­
dası olmaması tuhaf değil mi?  

Şeyh bu konuşmalarda sık s ık yaptığı gibi gene içini 
çekmişti .  . 

- Başkalarının zayıfl ıklarını, zaaflarını  görür onlara 
yardım edebiliriz ama Cenab-ı Allah, kendi zaaflarımıza 
yardım etme kudretini bizden esirgemiş . . .  Günahın ortaya 
çıktığı nokta da zaten bu kifayetsizliğimiz; buna isyan et­
mek, bu hakikati reddetmek bizi günaha sürükler. 

Bunu söylerken Şeyhin  sesi bel l i  belirsiz titremiş; acı­
larını  tedavi etmekteki yetersizliğinin ruhunda açtığı yara­
ların her birinin asl ında birer günah olduğunu düşünme­
nin ıstı rabını bir kere daha hissetmişti ve karşısındaki ka­
dının, varlığıyla bu günahları ve ıstırabı artırdığını  da ak­
l ından ister istemez geçirmişti. 

Ragıp Beyin mektubunu okuyan Şeyh ne yapılabilece­
ğin i  düşündü, Harbiye Nezaretinde de saray mabeyninde 
de sözünden çıkmayacak i nsanlar vardı.  Saraydaki  tanı­
dıklarıyla bu işi hal letmeye karar verdi .  

Harbiye Nezaretindeki telaş sarayda yoktu, Selanik'te 
patlayan bombalar biraz sinirl i l ik yaratmıştı ama İstan­
bul' dan uzakta olan tehl ikeler sarayı çok fazla telaşlandır­
mıyordu.  'Allahın yeryüzündeki gölgesi '  olan Padişah, 
kendisini ancak 'Allahın gölgesi '  olabilecek birinin yani 
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kardeşinin tahttan indirebileceğini düşündüğünden, ted­
birlerini özel likle İstanbul'da ve kardeşinin çevresinde yo­
ğunlaştırmıştı; mücadelenin iki 'gölge' arasında olduğuna 
İnanıyor ve çok yamlıyordu, ama yanıldığını o sıralarda 
bilmiyordu. Selanik'teki bombalamaların 'münferit' olay­
'1ar olduğuna kanaat getirmiş, Bulgarların 'terbiyesizliğine 
ve nankörlüğüne' sinirlenmiş ve derhal cezalandırı lmaları­
nı emretmıştı. 

- Şu nankörlüğe bak doktor, demişti Reşit Paşaya, 
ekmeğimizi yiyen Bulgarlar bize n�ıl cevap veriyorlar. 
Tabii melanetin başı Rusya, o tahrik ediyor bunları; ceple­
rine para koyup sırtların ı  sıvazlıyor, ellerine bombaları 
verip gönderiyor, daha sonra onları bize karşı pazarlık ko­
zu olarak kullanacak; ama Üçüncü Orduya kesin emir 
verdim, yılanın başı daha küçükken ezilecek. 

- Acaba bu nankörlüğü niye yapıyorlar Padişahım, 
gerçi bu kulunuzun aklı ermez ama Bulgarların ileri gelen­
leri çağırılıp bir sorulsa bir faydası olur mu diye düşünü­
yorum. 

Padişah, bir çocuğun saflığına gülen bir baba gibi gü­
lümsedi. 

- Şımarırlar doktor, üstelik sadece Bulgarı değil im­
paratorluğun her tarafını  azdırırız; Bulgarlar iki  bomba at­
tı Padişah onları çağırttı derler, eline iki bomba alan orta­
ya fırlar. Böyle durumlarda merhametten maraz doğar, 
bunlara devletin gücünü göstermek mecburiyetindesin 
doktor, yumuşaklık  acz işareti olarak görülür. 

Doktor buna cevap vermemiş, o sırada, içeri giren bir 
görevl i  Padişaha bir şeyler fısıldamış, Padişah gülmüştü. 

- İyi, getirdiler demek, peki getirin bir tadına baka­
lım, doktora da getirin o da tatsın .  

Billur bir tepsinin üstünde, iki küçük altın tasa kon­
muş kahverengimsi bir macun getirdiler, yanlarına da bi­
rer küçük altın kaşık konmuştu .  
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- Tadına bak, dedi Padişah, bunun kavanozuna on al­
tın verıyorum. 

Padişahın, zaman zaman böyle Galata sarrafları gibi 
aldığı malın parasını söylemesi doktoru hep şaşırtıyordu 
ama şaşkınlığını saklamayı becerdi. Altın kasedeki macun­
. dan . .  bir kaşık aldı; baharat kokan, çok şekerli ağır bir tadı 
vardı. 

- Bunu Mısır Çarşısında bir adam yapıyor, özellikle 
ondan aldırıyorum; kimin aldığını bilmediği · için bir su­
ikasta uğrama tehl ikesi yok, herkese sattığı malın içine ze­
hir koyamaz çünkü. Bir kaşık daha al doktor, bu macun 
sıhhate çok faydalı, zihne küşayiş, bedene kavil ik verir. 

Padişah, bunu söylerken kendini tutamayıp gülüver­
mişti; insanlara, hep onları ezen bir nezaketle davranır, 
nezaketiyle onları kendisinden uzakta tutardı. Yalnızca 
Reşit Paşanın yanında, onun bir doktor olmasından her­
halde, samimileşir, hatta zaman zaman bu samimiyete ço­
cuksu bir şımarıklık bile katıl ırdı. Reşit  Paşa, Osman'a, 
"O da bir insandı," demişti, "ama koskoca imparatorlukta 
onun da bir İnsan olduğunu kendisi de dahil söyleyebile­
cek kimse yoktu. "  

Gıdasına özel bir itina gösteren Padişahın  getirttiği 
macunun ne işe yaradığını anlamayacak kadar saf değildi 
paşa ama hiç yüzlemedi. Samimi olmak Padişahın hakkıy­
dı, bir kulun samimi olmaya kalkışması ' laubali lik' olurdu 
ki, bu, sarayda asla affedilmeyecek bir kusurdu; "Tadı pek 
güzelmiş," demekle yetindi. 

- Söyleyeyim de sana da bir kutu getirtsinler. 
Sonra tababetten konuşmaya başladılar; Padişah as­

kerlere askerl ik, marangozlara marangozluk, nazırlara na­
zırlık, doktorlara doktorluk öğretmekten zevk alır, her 
şeyi herkesten daha iyi bildiğini göstermenin tadını hiç 
durmadan tatmak İsterdi. 

Reşit Paşaya, ayağındaki ayakkabıları gösterdi; özel 
olarak yaptırdığı garip bir iskarpin giyerdi; konçları uzun, 
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bot şeklinde dikilmiş, yumuşacık glaseden bu ayakkabıla­
rın yüksek topukları ve topuklarının üstünde minicik bi­
rer mahmuzu vardı. Reşit Paşa, Padişahın neden ayakkabı­
larını neredeyse kadın ayakkabısı gibi yüksek topuklu 
yaptırdığını hep merak eder ama bir türlü soramazdı. 

- Şimdi ben niye ayakkabılarımı yüksek ökçeli yaptı­
rırım, çünkü biliyorsun benim romatizmam var; bir ada­
mın sağlığı için ayaklarını sağlam tutması gerekir. Ökçeler 
yüksek olunca ayağının altından hava geçer, hava cereyanı 
olan yerde rutubet olmaz doktor, onun için yüksek ökçe 
romatizmanın tedavisinde birebirdir. 

Reşit Paşa, bu açıklamayı dikkatle dinlemişti ama asıl 
düşüncesini elbette Padişaha söylememiş, Osman'a anlat­
mıştı: "Bence kısa boylu olduğu için yüksek topuklu 
ayakkabılar giyiyor, uzun boylu gözükmek İstiyordu; 
koskoca bir imparatorluğu vardı ama üç santim daha uzun 
boy İstiyordu, Allahın ona vermediğini ayakkabıcı veri­
yordu. "  

Kendisini bekleyen geleceğin, uzaklarda bir yerde şe­
killenmekte olduğundan habersiz olan sarayda, Şeyh Efen­
dinin ricası hemen kabul gördü ve Ragıp Beyin Selanik'te 
Üçüncü Ordunun 46. Topçu Taburuna tayini çıktı. 

Almanya'daki son aylarını çok sıkıntılı geçiren Ragıp 
Bey, emri alır almaz Constanza'ya veda bile etmeden ay­
rı ldı Almanya'dan . 

Constanza'nın, mineli bir madalyonun içine yerleşti­
rip kendisine verdiği resmini de, el inde uzun uzun tutup 
baktıktan sonra sandığına yerleştirdi. 

"Güzel bir madalyondu, atmaya kıyamadım," dedi 
Osman'a. 
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XXII 

O temmuz gecesi, geniş ovaya yüksekçe bir tepeden 
bakan tabur karargahının bahçesindeki çardağın altında 
tek başına oturan Cevat Bey, sessiz gecenin içindeki böcek . 
cayırtısını dinleyip üstüne doğru akıyormuş gibi gözüken 
yıldız kalabalığına bakarak günün yorgun luğunu çıkarı­
yor, 'mutlu bir adam' olduğunı,ı düşünüyordu. Manastır'a 
gelişindeki amacına ulaşmış, teşkilatlar birleşmiş, kendisi 
de birleşen İttihat ve Terakki Cemiyetinin yöneticileri 
arasına girerek 'hürriyet' için mücadelesini aralıksız sür­
dürmüştü. Cemiyete katıl ımlar hızla artıyordu, gerçi he­
nüz 'hürriyeti' nasıl bir politika izleyerek elde edecekleri­
ni tam belirleyememişlerdi ama hedeflerine ulaşacaklarına 
emindi;. şu anda mücadeleyi başlatmış olmaları bile onu 
mutlu etmeye yetiyordu. O, 'saadeti ' mücadele etmekte 
bulan bir adamdı; hayatı boyunca ne para, ne şöhret, ne 
aşk aramış, ne de hayatında bunların eksikliğini h issetmiş­
ti; kendini adayacağı bir mücadele olduğu sürece mutlu ol­
muş ve daima uğruna dövüşecek bir amaç bulmuştu. 

Ovaya yayılan koyu karanlığın içinde birden bir alev 
parladı. Cevat Bey, dikkatle baktı, bir yerde yangın mı 
çıktı diye; o bakarken, ovanın diğer ucunda başka bir ateş 
yandı, sonra bir ateş daha, sonra bir tane daha; Cevat Bey 
bir tuhafl ık olduğunu sezip ayağa kalkmıştı, nöbetçiler de 
dikkatle bakıyorlardı, karargahtan 'yangın' alarmı olarak 
üç pare top atıldı. 
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Ateş noktaları gittikçe çoğalıyor, ovanın her yanında 
yeni yeni ışıklar parlıyordu. Kısa sürede bütün ova ateşe 
kesti, ışıl ışıl parladı; yalnız ovada değil bütün Bulgaris­
tan'ın her yanında ateşler parıldıyordu: yaylalarda, tepe­
lerde, dere yataklarında, köy meydanlarında, harman yer­
lerinde ateşler yakılıyordu; ülke tanrının tutuşturduğu 
esatiri bir meşale gibi alev alev yanıyordu. 

Osmanlı 'nın kaderini değiştirecek büyük Bulgaristan 
ayaklanması başlamıştı. 

Önce tek tek tedhiş eylemleri yapan komitacılar so­
nunda büyük bir ihtilali başlatmaya karar vermişler, ihti­
lalin başlama işareti olarak da her yanda ateşler yaktırmış­
lardı. 

Yıllarca sürecek garip bir savaş başlıyordu. 
Padişahın 'üç beş çapulcu', Babıali'nin resmi açıkla­

malarında 'eşkıya' dediği Bulgar komitacıları subayların 
pek alışkın olmadığı geril la savaşına girişiyorlardı. Bundan 
sonra Üçüncü Ordunun subayları 'eşkıya' takibine çıka­
caklar, Bulgar komitacılardan suikast yapmayı, adam vur­
mayı, dağlarda pusu atmayı, dağ başlarında yaşamayı öğre­
neceklerdi ve bu öğrendiklerini daha sonra kendileri uy­
gulayacaklardı .  Cevat Beyin Osman'a söylediği gibi, 'eşkı­
yayla eşkıya usulleriyle dövüşen sonunda eşkıyalaşırdı . '  

Ondan sonraki aylar Makedonya için bir cehennem­
di; iki tarafın düşmanlığının karşılıklı aynalar gibi çoğalttı­
ğı vahşet her yana yayı ldı. Bulgar komitacıları amansız bir 
öfkeyle Müslüman köyleri basıyorlar, çoluk çocuk öldü­
rüyorlardı; karşı l ığında Bulgar köyleri askerler tarafından 
basıfıyor, komitacılar hakkında bilgi almak için köy halkı 
işkenceden geçiriliyordu. Her yeni ölümle, her yeni bas• 
kınla nefret daha büyüyor, her türlü cinayet mubah hale 
geliyordu. 

Subaylar, Bulgarlardan ayaklandıkları için, Padişahtan 
da 'memleketi b0u hale düşürdüğü' için nefret ediyorlardı 
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ama Padişahı i lerde Bulgar komitacılardan öğrendikleri 
yöntemlerle devireceklerini o sırada daha bilmiyorlardı .  

Hikmet Beyle arkadaşları arasında i lk görüş ayrı lığı 
Bulgar isyanının patlak verdiği o temmuz gecesinden yak­
laşık altı ay sonra, yağmurlu bir gece genel merkezde yap­
tıkl.ırı tartışma sırasında ortaya çıktı. Hikmet Bey, geçen 
zaman içinde Cemiyetin en güvenil ir azalarından biri ol­
muş, herkesin  saygısını kazanmıştı. Hafiyeler ondan şüp­
helenmedikleri için genellikle bir yerden bir yere gidecek 
haberleri o götürüyor, teşkilat içindeki bağlantının sağlan­
masında öneml i  bir rol oynuyor, gündüzleri olduğu gibi 
gecelerin in çoğunu da evinden dışarıda geçiriyordu; hem 
İstibdatla mücadele ediyor hem de karısından kaçıyordu. 
Mehpare Hanımla iki yabancı gibi yaşıyorlardı, yatak 
odalarını ayırmışlardı; karısının aşkını yeniden kazanama­
yacağını anlayan Hikmet Bey, çaresizlikle biraz daha bü­
yüyen acısını ve özlemini  dindirebilmek için kendi karı­
sından kaçmaya başlamış, araya giren mesafenin yaralarını 
iyileştirebi leceğini düşünmüştü . Rukiye' den başka h içbir 
ölünün gösteremeyeceği bir açık sözlülükle, "O günlerde 
yaralarını yalayan bir köpek gibiydim," demişti Osman'a. 

Pencerelerde yağmurun sesi şakırdarken, Hikmet 
Bey, bütün arkadaşlarına sormuştu çoktandır sormak iste­
diği soruyu. 

- Aslında Bulgarlar ne istiyor? 
Hep bir ağızdan cevap vermişlerdi .  
- imparatorluğu bölmek istiyorlar. 
Hikmet Bey, bu cevaptan tatmin olmadığını göster­

mek ister gibi başını sal lamıştı. 
- Ama asıl gayeleri ne, niçin bu insanlar hayatlarını 

tehlikeye atıyorlar? Kimse imparatorluğu parçalamak için 
ölmez, daha kutsal bir amaç olması gerekir ortada. 

Hikmet Beyin ne demek istediğini anlam.ıyan .uka­
daşlarının çoğu susmuş, birkaçı mırı ldanır gibi cevap ver­
mışcı. 
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- Hürriyet istiyorlar. 
- Biz ne istiyoruz? 
Bu çok sevdikleri bir soruydu, gene hep birlikte gür­

ler gibi cevap vermişlerdi .  
- Hürriyet İstiyoruz. 
O zaman da aklını kurcalayan soruyu masanın ortası-

na koyuvermişti. - '· 

- Onlar da biz de hürriyet istiyorsak n iye onlarla sa-
vaşıyoruz, niye onları öldürüyoruz? 

Cevap bir uğultu gibi geldi. 
- O başka, bu başka. 
Hikmet Bey sükunetini hiç bozmadı. 
- Başka olan ne? 
Elinde hep bir kamçıyla dolaşan süvari binbaşısı Naci 

Bey, gür sesiyle diğerlerin i  bastırıp hiddetle sordu. 
- Siz ne demeye çalışıyorsunuz Hikmet Bey, nedir si­

zin teklifiniz? Topraklarımızı Bulgarlara mı verelim? Hür­
riyetle ihanet-i vataniyeyi birbirine karıştırmış olmaz mı-
yız o zaman? 

· 

Daha yarım saat evvel çok iyi dostları olan bu subay­
ların, bir anda kendisin i  'hainlikle' suçlayabilecek kadar 
değişmeleri, tartışmadan hüküm vermeleri Hikmet Beyi 
sandığından daha fazla etkiledi; aklından 'güvenilmez bun­
lara' diye geçirdi. O günden sonra Cemiyetin askeri kana­
dına karşı hep şüpheyle yaklaştı ama orada sakin bir sesle 
düşüncesini açıklamaktan da kaçınmadı. 

- İki taraf da hürriyet İstediğine göre dövüşmenin, 
insanların birbirini öldürmesinin ne faydası var? Onlarla 
konuşur, hürriyetin gelmesinden sonra yeni bir idare ku­
rabileceğimizi söyleriz. 

- Nasıl bir idare olacak bu Hikmet Bey? 
- Gene merkezi bir idare olur ama Bulgarlar iç işle-

rinde serbest olurlar. 
Gene hep bir ağızdan İtirazlar yükseldi. 
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- O zaman hepsi aynı şeyi İster; Bulgarlarla bitmiyor 
ki bu, Sırplar var, Araplar var, Ermeniler var, Arnavutlar 
var, buradaki Yunanlı lar var. 

Naci Beyin gür sesi hepsini bastırmıştı. 
- Bu, imparatorluğu bir arada tutmaz, aksine parça-

lar. 
- Peki biz ne yapmayı düşünüyoruz, dedi Hikmet 

Bey, idareyi bir gün alırsak şayet, hürriyet İsteyen İnsanla­
rı öldürmeye devam mı edeceğiz, biz İstibdada karşı çıkar­
ken kendimiz mi müstebit olacağız, bunu mu İstiyoruz? 

O gün bu tartışmadan bir sonuç alamadılar ama su­
bayların arasında bu tür tartışmalar sürüyordu. Bulgarlar 
karşısında kendilerinin kim olarak mücadele ettiğini tam 
isimlendiremiyorlardı; 'biz Osmanlıyız' deseler, Bulgarlar­
la Sırplar da Osmanlıydı; onlar da İmparatorluğun teba­
sıydı, o zaman kendilerini ayaklananlardan nasıl ayıracak­
lar, onlarla nasıl mücadele edeceklerdi? Günlerce aylarca 
süren tartışmalar sonunda, Cevat Beyin deyişiyle ' impara­
torluğu bir daha düzelmeyecek şekilde parçalayacak' ceva­
bı buldular, "Biz Türküz, " dediler, böylece İmparatorlu­
ğun sahibi Türkler ve onların 'kulları' olarak zihnen ikiye 
bölündü İmparatorluk; parçalanmaya giden asıl büyük 
adım atılmış, 'Türk' sözcüğü yeniden keşfedilmişti. Cevat 
Bey, "Bu sözü biz mi bulduk yoksa biri bize bunu buldur­
du mu, bunu da hali anlamış deği l im,"  demişti Osman'a. 
Türklüğü 'keşfettikten' sonra subaylar daha ateşli bir hale 
geldiler; Bulgarların milliyetçiliği onları da milliyetçi yap­
mış, bütün ırkları ve dinleri bir araya toplayan imparator­
luk fikri bir kenara bırakılmıştı. Hikmet Bey ise, belki de 
annesinin Mısırlı olmasından, kendini Türk gibi değil Os­
manlı  gibi hissediyor, imparatorluğun ırklar kavgası için­
de dağılmaması gerektiğine inanıyordu ama onun bu İnan­
cı pek taraftar bulmuyordu. 

Arkadaşlarının ' istibdada' kendisi kadar karşı olma­
dıkların ı ,  'hürriyet' fikrini değişik bir tarzda değerlendir-
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diklerini görmek Hikmet Beyi biraz sarsmıştı ama gene de 
zamanla tartışa tartışa ortak bir yol bulabileceklerine 
inanmaya çal ışıyor, ai lesinden sonra bir de 'mücadelesin­
de' hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordu. Bir daha 
uzun zaman bu tartışmalara girmedi ama ası l  kötü günle­
rin geldiğin in farkında değildi. Rukiye her zamanki açık 
yürekli l iğiyle, "Annemdeki değişikliği i lk  ben fark ettim 
zannımca, " demişti, "birden gençleşmişti . "  Rukiye artık 
on beşini  geçiyordu ama çarşaf giymeyi reddediyor, gittiği 
Fransız lisesindeki yabancı arkadaşları gibi giyinmekte ıs­
rar ediyordu. Mehpare Hanım da dahi l  kimse ona söz ge­
çiremiyordu, iradesi ve kararlı l ığı herkesi geri püskürtü­
yordu; zaten o sıralarda Mehpare Hanımın da Rukiye'nin 
çarşafıyla alakadar olacak vakti pek yoktu. O güne dek 
hiç rastlamadığı türde bir  adamla tanışmıştı ve tenleriyle 
konuşan insanların gizli şifreleriyle o adamda istediği bir 
şeyler olduğunu hissetmişti. 

A Hikmet Bey gibi melezdi o adam da, babası İtalyan, 
annesi Yunanl ıydı; Serez civarında, ailesinden kalma, son­
suz gibi gözüken bağları ve büyük şaraphaneleri bulunu­
yordu. Asl ında yüz hatları yakışıklı değildi hatta çirkin bi­
le sayılabil irdi; kırbaç gibi İncecik, sinirl i  bir vücudu ve ' it 
bir gülüşü' vardı; hali tavrı diğer erkeklere hiç benzemi­
yordu, Mehpare Hanım onun hallerini tarif edecek sözcü­
ğü uzun zaman bulamamıştı ancak daha sonra Osman'a, 
'ci lveli bir adamdı,' demişti; bir kadın gibi sokulgandı, ka­
dınlar erkeklere nasıl sokuluyorlarsa o da kadınlara öyle 
sokuluyordu. Yumuşak sesi ,  dokunuşlarının da yumuşak 
olduğunu hissettiren uzun parmaklı esmer elleri kadınla­
rı n hemen ilgisini çekiyordu ama hiç beklenmedik anlarda 
gözlerinde parlayıveren vahşi bir ışık görülüyordu ki ka­
dı nların asıl i lgis ini çeken de galiba sesinin yumuşaklığına 
hiç uymayan bu ışıktı .  Kadınları hem çekiyor hem ürkü­
tüyordu ve bu tuhaf karışım kadınlar için dayanılmazdı; 
çevresine sokulan her kadında kendine dokunma ihtiyacı 
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uyandırıyor, hiçbir zaman kaba nükteler yapmamasına 
rağmen konuşmalarında hep sevişmeyi hatırlatan bir şey­
ler bulunuyordu; Mehpare Hanım sinirli bir sesle 'fah işe 
tabiatlıydı' demişti. Onunla konuşan kadınlar, onun ko­
nuştuğu ve düşündüğü tek kadının kendi leri olduğu duy-
gusuna kapılıyorlardı. >--

Konstantin Cesar Togl iatti, Mehpare Hanıma, ilk ta­
nıştıklarında, "Bir dolandırıcı ismi bu, ama daha iyisini 
bulamadığımdan bir türlü değişti remedim," demişti. 

Mehpare Hanıma gizl i ya da açık hiç kur yapmamış, 
konsolosluk davetlerinde, Selanik'teki Avrupa kolonisi­
nin sık sık düzenlediği partilerde karşı laştıklarında güzelli­
ğinden bir kere bile söz etmemişti; yalnızca bir seferinde o 
yumuşak sesiyle, "Canınızı s ıkan bir şey mi var? " diye 
sormuştu. ' 

Mehpare Hanım, sert bir sesle cevap vermişti: 
- Ne münasebet! 
- Bilmiyorum, sizi biraz sıkıntılı gibi görüyorum da. 

{ Mehpare Hanım, cevap vermeden arkasını dönmüştü. 
Bu · tuhaf adamın sabırla kendisini beklediğini bi liyordu, 
sanki Mehpare Hanımın bir gün kendisine geleceğinden 
emindi ve bu güveniyle sinirine dokunuyordu ama Meh­
pare Hanım gittiği her davette gözleriyle önce onu arıyor­
du. Bu uzun isimli, ne Yunanlıya, ne İtalyana ne de Os­
manlıya benzemeyen adamla sevişmenin nasıl bir şey ol­
duğunu merak etmekten kendini alamıyordu ve daha fe­
nası onun bunu sezdiğini hissediyordu. Konstantin ' le ilgili 
dedikodular Selanik sosyetesinin en sevdiği konulardı ve 
her hafta onun başka bir kadınla olan macerası anlatılıyor­
du; bunları her duyduğunda Mehpare Hanım yüzünü ası­
yor, içten içe hiddetleniyordu. ''/ 

Hikmet Bey, bir hava cereyanının ortasında kalmış 
bir adam gibi çevresinde bir rüzgarın dolaştığıni hissedip 
ürperiyordu ama görünürde hiçbir şey yoktu; ele gelme­
yen, göze görünmeyen, anlatılamayan sadece hissedilen 
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bir şeyler oluyordu ve bunu hissetmesine rağmen karşı çı­
kamıyor, olacakları durduramıyordu. 

Sadece bir keresinde, "İsterseniz sizi İstanbul'a baba­
mın yanına göndereyim," demişti Mehpare Hanıma, "bu­
ralar karışıyor, orada daha güvende olursunuz . "  

- Çocukları burada bırakamam. 
- Onları da götürün. 
- Okulları var. 
Hikmet Bey, hemen ona da bir çare bulmuştu. 
- Bu sene ara verirler, ben onlara hususi hoca tuta-

rım. 
Mehpare Hanım kestirip atm.ışt ı .  
- Burada kalmam daha münasip, kimsenin zevcesı 

gitmiyor zaten, benim gitmem yakışıksız olur. 
Mehpare Hanım, jurnallenmekten korktukları için 

birkaç tüccar dışında kendilerinden başka hiçbir Osmanlı­
nın katılmadığı partilere her seferinde biraz daha heyecan­
lanarak gidiyor, Hikmet Beyin Padişahın doktorunun oğ­
lu olmasının kendilerine tanıdığı ayrıcal ıkla katıldıkları 
bu toplantılarda bir köşeye çekilip uzun uzun Konstan­
tin ' i  izliyordu. Konuşmasını, gülüşünü, bakışını, zengin 
Akdeniz jestlerini ,  zaman zaman gözlerinde parlayıveren 
ışığı, vücudunu; yanına gelmesini bekliyordu ama o gelmi­
yordu, Mehpare Hanımın dediği gibi onda bir orospunun 
sezgileri vardı. 

Sadece bir keresinde, esmer bir kadınla dans etti kten 
sonra Mehpare Hanımın yanındaki boş sandalyeye oturup 
dipleri terleyen saçlarını  el leriyle taramış, biraz havadan 
sudan söz ettikten sonra çok sıradan bir şeyden söz eder 
gibi konuşmuştu: 

- Ben bağlarda büyüdüm, üzümlerin olgunlaşmasını 
bekleyerek geçti çocukluğum; babam bana sabırlı olması­
nı öğretti. Sezar dedi bir defasında, babam Sezar derdi an­
nem Konstantin; aile içinde küçük bir milliyetçil ik çekiş­
mesi, neyse. Ne diyordum, Sezar dedi, beklemesini öğren-
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melisin, erken koparılan üzümlerden kötü şarap olur, içe­
mezsın. 

Sonra hafifçe Mehpare Hanıma sokulmuştu. 
- Ama çürütecek kadar da beklememelisin, öyle de­

mişti babam. 
Mehpare Hanım, alaycı bir şekilde tebessüm etmişti. 
- Hayatınız üzümlerin başında beklemekle geçti her­

halde ondan sonra. 
Konstantin gülüvermişti, küstahça bir şeyler vardı gü­

lüşünde. 
- Y oo, üzümlerin ne zaman olgunlaşacağını öğreni­

yor insan, başında beklemek zorunda değilsiniz; gidiyor, 
dolaşıyor sonra zamanı geldiğinde dönüp olgunlaşan sal­
kımları koparıyorsunuz . . .  Şimdi müsaadenizle gidip biraz 
daha dans edeyim. 

Aylar geçiyor, Mehpare Hanım evde biraz daha sus­
kun ve huysuz oluyor, kocasıyla hemen hemen hiç konuş­
muyor, sık sık çocuklarına çıkışıyor, hizmetçileri azarlı­
yordu. Hikmet Bey ise eve herkes yattıktan sonra gelip 
yatıyor, sabahları da erkenden kimseye görünmeden gidi­
yordu; Bulgar meselesindeki tavırlarının bel irsizliğinin ya­
rattığı hayal kırıklığına rağmen Cemiyetin işlerine veri­
yordu kendisini. Cemiyette de sinirli l ik hakimdi o sıralar­
da; Bulgar isyanı genişleyerek sürüyor, Cemiyete katılan 
azaların sayısı artıyor lakin ne yapacaklarına, gayelerine 
nasıl  ulaşacaklarına, hürriyeti memlekete nasıl getirecekle­
rine dair aydınlık bir yol çizilemiyor, teşkilatı toparlaya­
cak tartışmasız bir önder kadro da ortaya çıkmıyordu. İs­
tanbul ise Selanik'teki gelişmelerin ciddiye alınması gerek­
tiğini hissedip baskının ve hafiyelerin sayısını artırıyordu; 
henüz özel tedbirler alınmıyordu ama yakında İstan­
bul 'un bir şeyler yapacağını herkes hissediyordu. 
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XXIII 

Akşam iniyordu; güneş, zirvelerinde hiç kimselerin 
görmediği benekli kar kaplanlarının, gümüşi vaşakların, 
altın sarısı parsların, siyah tüylü ayı ların yaşadığı söylenen 
dağların tepelerine bir mızrak boyu yaklaşmış, ovadaki 
ağaçların gölgeleri uzamıştı. Sabahtan başlayan müsademe 
hiç kesintisiz sürüyordu, bir aydan beri izini kovaladıkları 
Kaptan Uzunof'la adamlarını güneş doğarken kıstırmışlar­
dı ama tahmin etmedikleri bir güçle karşılaşmışlardı .  Bul­
gar komitacılar araziyi kendilerinden daha iyi tanıyorlar, 
askerler bir yana hücum ederken onlar gizl i patikalardan, 
su geçitlerinden geçip başka bir yandan ateşe başlıyorlardı. 
Ragıp Bey sabahtan beri bıyıklarını  ısırarak sövüyor, bir 
yandan Bulgarları kuşatmaya uğraşırken bir yandan da 
müfrezesini bir kuşatmaya düşürmemek için peş peşe 
emirler veriyordu. 

Yozgatlı şaşı çavuşa mermi sesleri arasından sesini du­
yurabilmek için bağırdı: 

- Sen iki  mangayla sol taraftaki söğütlerin oraya doğ­
ru yayıl, bu deyyuslar kuşatmaya uğraşıyorlar bizi .  

Şaşı çavuş 'gavur dölüne' söverek ik i  mangayı söğütlü­
ğe doğru kaydırırken, Ragıp Beyin önündeki kayalığa çar­
pan mavzer mermisinin kopardığı bir taş parçası yerinden 
fırlayıp sol omzuna değdi; Ragıp Bey önce vurulduğunu 
sandı ama bakınca üniformasının yırtıldığını ama yalnızca 
etinin kızardığını görerek, taş çarptığını anladı. 
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Omzunu ovuşturarak başını  kaldırdı; Makedon dağla­
rının yol vermez vahşi zirveleri, batan güneşin ışıklarının 
yansımalarıyla ateşe tutulmuş demir gibi kızıl kahverengi, 
mor, eflatun renklere bürünmüşler, masal ejderhaları gibi 
kafalarını dikmişlerdi. 

Birden ensesinin dibinde Yozgatlı  çavuşun sesini du­
yup irkildi; dalmış, geldiğini duymamıştı . 

- Gece bastırıyor beyim, bu it dölleri çekil iyor gali-
ba. 

- Arkaları batakl ık, çeki lecek yerleri yok, s ıkıştı lar . . .  
Kasabaya bir  adam sal  hemen, sabaha kadar bize birkaç 
bölük yollasınlar, kuşatmayı güçlendirelim. . .  Yaralımız 
var mı? 

- Üç yaralımız var ama kulak asma beyim, yaraları­
nın bir ehemmiyeti yok. 

Tepeler kararmış, dağların simsiyah gözüktüğü laci­
vert bir gece çökmüştü; sivri yamaçların arasından Arap 
hançeri gibi keskin bir hilal doğuyordu. Sabahtan beri sü­
ren silah seslerinden sonra aniden bastıran sessizlik, insa­
nı, si lah seslerinin gürültüsünden daha fazla endişelendirip 
ürkütüyordu. 

Bir kayaya sırtını dayayıp azık torbasındaki bayat ta­
yını çıkardı; mataradaki ı l ık suyu katık edip yedi; sonra 
bağdaş kurup bir sigara yaktı . Almanya'dan döneli beri, 
bir yı ldan fazladır bu dağlarda 'eşkıya' takibindeydi, gün­
lerce, haftalarca dağlarda kal ıyor ancak arada bir kararga­
ha dönebiliyordu; kısa zamanda subay arkadaşları arasın­
da sivrilmişti. Prusya ordusunda edindiği bilgiler, çarpış­
malara gözü kapalı atı lması, hiçbir görevden kaçınmama­
sı, yaptıklarıyla asla övünmemesi onu saygı duyulan bir 
subay yapmaya yetmişti. Selanik'e döndükten iki ay sonra 
ziyaretine gelen Cevat Bey onu Cemiyetteki arkadaşlarıy­
la tanıştırmış, düzenlenen bir tören le kendisi de resmen 
üye olmuştu. 

Sigarasını bitirirken çavuş geldi.  
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- Haberciyi saldım beyim, nöbetçileri diktim. 
- Asker yorgun mu? 
- Yorgun ama sıkıştı rdık diye seviniyorlar. 
- İyi, ben biraz kesti receğim, ik i  saat sonra uyandır 

beni .  
- Baş üstüne beyim. 
Şaşı çavuş kayaların arasından sekerek uzaklaştı, yıl­

lardan beri ordudaydı, imparatorluğun dört bir yanını do­
laşmıştı . Hala subaylarla 'köyün ağasıyla' konuşur gibi 
konuşur, bir türlü 'kumandanım' demeye alışamadığından 
'beyim,' derdi; askerlerin çoğu da onun gibiydi .  Savaştan, 
çatışmadan kaçınmazlardı ama asla Ragıp Beyin İstediği gi­
bi bir asker omrı'lazlar, hep üniforma giymiş bir köylü ola­
rak kalırlardı. 

Ragıp Bey, iki saat uyuduktan sonra uyandı; çavuşu 
uyumaya gönderip askeri dolaşmaya çıktı. Nöbetçilerin 
dışındakiler kayaların ardına sinip u yumuşlardı, uyurken 
kaba köylü yüzlerine çocuksu bir masumiyet yerleşiyor­
du. Ertesi gün insanları öldürecek ya da ölüme gidecek bi­
rilerine hiç benzemiyorlardı; aralarında sayıklayanlar var­
dı; bazıları irki lerek uyanıp sonra yeniden uykuya dalı­
yordu. 

Sabaha karşı takviye kuvvetler geldi; Ragıp Bey, yeni 
askerlerle güneş doğmadan önce Bulgar komitacıları tam 
bir kuşatmanın içine almış, onların sızabileceği bir boşluk 
bırakmamıştı. 

Güneş, dağları bakır kızı l ı  bir ateşle yakarak doğar­
ken, Ragıp Bey, komitacıların komutanına seslendi: 

- Hey, Uzunof, tesl im ol ,  sarıldın, çıkışın yok! 
Bulgarca bir küfür, ardından Bulgarca emirler duydu 

ve bir yaylım ateşi boşaldı üstlerine doğru; ateş kesildiğin­
de Ragıp Bey yeniden seslendi: 

- Kaptan tesl im ol, kısmetin bu kadarmış, bari yanın­
daki leri yakma. 

Cevap gene Bulgarca bir küfürle yaylım ateş oldu. 
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İki saat kadar çatıştıktan sonra, güneş dağların tepele­
rinde yükseldiğinde Bulgarlar, tamamen kuşatmaya düş­
tüklerini, kurtulamayacaklarını anlamışlardı .  

Ateşi kestiler; Ragıp Bey, Bulgarca konuşmalar duyu­
yor, sesini çıkarmadan teslim olmalarını bekliyordu. 

Yarım saat sonra bir cayırtı duyuldu, kırk mavzer ay­
nı anda patlıyordu. Askerler hemen silahlarını doğrultup 
ateş etmeye hazırlandılar ama üstlerine hiç mermi gelme­
diği ııi o sırada fark ettiler. Ragıp Bey de ne olduğunu anla­
mamış, tabancası el inde bekliyordu; cayırtı başladığı gibi 
aniden kesildi. Son iki el silah sesi daha duyuldu, sonra 
dağlar sessizliğe gömüldü, arıların vızıltısından başka hiç­
bir şey duyulmaz oldu. 

Çavuş, yavaşça, "Ne oldu beyim?" dedi. 
- Bilmiyorum ama bir tuzak olabilir . . .  İki asker gön­

der bakalım; çok dikkatl i, sürünereK. gitsinler, biz onları 
buradan koruruz. 

İki askerin kayalıkların arasından sürünerek ilerledik­
lerini görüyordu Ragıp Bey; her an silahların patlamasını 
ve askerlerin defalarca gördüğü gibi oldukları yerde 'yan­
dım' diye bağırarak k ıvrı lmalarını bekledi ama si lahlar 
patlamadı ;  askerler Bulgarların mevzilerine ulaştıktan son­
ra birden ayağa kalktılar, elleriyle gel in işareti yaptılar. 

Ragıp Bey, Bulgarların siper aldıkları kayalıkların ar­
dına dolandığında şaşkınl ıkla durdu; kırk komitacı, uzun 
saçları, kıvırcık sakalları, göğüslerinde çapraz fişeklikleri, 
başlarında kalpakları, bel lerinde nagantlarıyla çok sevdik­
leri kamaları, ellerinde mavzerleriyle, kanlı  bir tepe gibi 
üst üste yığı lmışlardı; altlarındaki kayalıklar kıpkızıl kana 
kesmişti; kurtulamayacaklarını anlayınca teslim olmak ye­
rine birbirlerini vurarak öldürmüşlerdi . 

Uzunof'un adamlarının palalarla parçaladığı köy 
imamlarını, öldürdükleri hamile kadınları, yaktıkları köy­
leri görmüştü. Bütün subaylar gibi nefret ederdi onlardan, 
şimdi bu yaptıklarını görünce öfkeden deliye dönmüştü; 
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ölüm karşısında gösterilen cesarete saygı duymak onun 
mesleğinin bir parçasıydı ve bu adamların ölümü karşısın­
da İster istemez duyduğu saygı hiddetlendiriyordu onu. 

Askerler bir suç işlemiş gibi bağırdı : 
- Gömün bunları. 
Şaşı çavuş emri anlamadı. 
- Leşlerini köy meydanına sürüklemeyecek miyiz? 
Öldürdükleri komitacıların cesetlerini ibreti alem için 

götürüp köy meydanlarına atmak adettendi ama Ragıp 
Bey çavuşa vuracakmış gib i  yaklaşıp bir daha bağırdı: 

- Gömün dedim, kaç kere söyleteceksin kör herif? 
Güneşin altında hiç konuşmadan gömdüler kırk ada­

mın cesedini; sonra üstlerine toprak atıp mezarı kapattı­
lar. Dönüşte, zafer kazanmalarına rağmen neşel i bir türkü 
yükselmedi yürüyüş kolundan, aralarından biri bir ara bir 
yanık hava söyledi; öbürleri hiç katı lmadan onu dinledi; o 
akşam yol üstündeki bir köyde konaklayıp ertesi gün Se­
lanik'e vardılar. Ragıp Bey bir aydan beri i lk kez çizmele­
rini ayağından çıkarıp yumuşak bir yatakta yattı. 

Ertesi gün raporunu verdikten, karargahtaki işlerini 
bitirdikten sonra akşamleyin şehre inip Alatini Tuğla Fab­
rikasının arkasındaki küçük eve gitti; Cemiyetin önde ge­
len üyeleri her zamanki gibi toplanmışlar, 'ne yapacakları­
nı'  tartışıyorlardı; Ragıp Beyi karşılayıp son çarpışmanın 
tafsilatını bir de ondan dinlemek istediler, "Birbirlerini mi 
öldürdüler hakikaten?"  diye sordular; Ragıp Bey olayı kı-
saca anlattı. 

. 

O akşam orada olanlar; gözü pekliğiyle ünlü yüzbaşı 
Enver Bey, Hakkı Bey, babayani görünüşüyle subaylarda 
saygı uyandıran çok az sivilden biri olan Talat Bey, Reşit 
Paşazade Hüseyin Hikmet Bey, zekası ve hırsıyla tanınan, 
sarışın, ince sesli Mustafa Kemal Bey olanları dinledikten 
sonra bir zaman sustular; sonra yeniden neler yapılması 
gerektiğine dair konuşmaya başladılar. 
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Yüzbaşı Hakkı Bey her zamanki delidolu haliyle bir 
teklif attı ortaya. 

- Biz de Anadolu'da bu Bulgar komitacılar gibi çete­
ler kurup halkı ayaklandıralım, ihtilali Anadolu'da yapa­
lım. 

Enver Bey, her hareketi desteklemeye hazır haliyle bu 
tekl iften yana çıktı. 

- İyi bir fikir bence; biz bunu Anadolu'da komitacı­
lardan daha iyi beceririz. 

Talat Beyle Hüseyin Hikmet Bey, bunun olamayaca­
ğını söylediler. 

Mustafa Kemal Bey hiç kimsenin aklına gelmeyen 
başka bir fikir söyledi: 

- Avusturya-Macaristan, Rusya, İngiltere; bunların 
hepsi Hıristiyan halkın yaşadığı toprakları Osmanlıdan 
koparmaya çalışıyor. Osmanlıyı bunlara kırdıracağımıza, 
biz Türklerin olduğu bölgeleri, Anadolu'yu, Trakya'yı, 
Musul'u, Kerkük'ü alalım, gerisini bırakalım. 

Bunu duyunca odad�kiler bir ölüm haberi almış gibi 
donuklaşıp sustular; subaylar için 'toprak vermek' ihanet-i 
vataniye demekti ve böyle bir şeyi değil tartışmak düşün­
mek bile imkansızdı onlar için. 

Hakkı Bey sapsarı kesilen yüzüyle döndü. 
- İmparatorluğu bize mi parçalatacaksın · Mustafa Ke­

mal Bey? 
Hüseyin  Hikmet Bey araya girdi. 
- Bence, biz de hürriyet istediğimize göre, hürriyet 

isteyen diğer Osmanlı tebasıyla; Bulgarlarla, Sırplarla, Ar­
navutlarla, Ermenilerle, Araplarla görüşel im, meseleye or­
tak bir hal yolu arayalım. 

Ragıp Bey, Hasan Efendiden sözünü çok duyduğu 
Mehpare Hanımın kocasını i lk defa görüyordu; bir yan­
dan söylediklerini dinlerken bir yandan da 'güzel orospu­
nun' koc.1sının yüzünü seyrediyor, 'onun hakkında neler 
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bildiğimi bi lmiyor' diye düşünüyor, kaderin bu garıp 
oyununa şaşıyordu.  

Gece yarısına doğru ayrıldıklarında hiçbir konuda an­
laşamamışlardı; hepsi hürriyet İstiyor� hepsi bir şeyler ya­
pılması gerektiği fikrine inanıyordu ama kimse herkesin 
mutabık olduğu bir çare bulamıyordu. Evden tek tek ayrı­
lırlarken Mustafa Necip Bey, Ragıp Beyin yanına geldi. 

- Biz beraber çıkıp biraz yürüyelim, dedi. 
Siyah pelerinlerini omuzlarına atıp birlikte çıktılar; 

içerisinin havasızl ığından sonra dışarısı serin ve ferahtı . 
Arnavutkaldırımı  döşel i sokaklardan, ağır ağır, arada bir 
kendileriyle karşılaşıp selam veren devriyelerden başka 
kimseye rastlamadan yürüdüler. 

Mustafa Necip Bey, ciddi bir şey söylemeye hazırlan­
dığını bel l i  etmek İster gibi öksürdükten sonra söze başla­
dı: 

- Bu konuşmalar iyi hoş da, bizim burada daha acil 
meselelerimiz var; bu komitacılar azdılar ama kimse sor­
muyor, bu adamlar o silahları, o silahları alacak paraları 
nereden buluyorlar diye. 

- Hakikaten, geçenlerde benim de aklıma takıldı bu 
mevzu. 

Mustafa Necip Bey, haklı bulunmanın gururuyla 
'hah' diye güldü. 

- Asıl mevzu şimdi bu; bunlara Rusya' dan, A vustur­
ya-Macaristan' dan para geliyor ama asıl bunlara buradaki 
Bulgar zenginleri yardım ediyor, gizli gizli para veriyor­
lar . . .  Şimdi, biz birkaç arkadaş düşündük, düşmanın önce 
destek birliklerini temizleyeceksin birader. 

Susup Ragıp Beyin tepkisini bekledi; Ragıp Bey ses çı­
karmadan lafın devamını bekleyince o da kaldığı yerden 
devam etti. 

- Biz paraları kimlerin verdiğini biliyoruz ama hakla­
rında bir del il yok. 

Birden, lafı uzatmaktan sıkıldı. 
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- Anlayacağın biz bu herifleri temizleyeceğiz . . .  Var 
mısın? 

Ragıp Bey omuzlarını si lkti. 
- Olur. 
Mustafa Necip Bey, bu kadar kısa bir cevap beklemi-

yordu. 
- Yani varsın? 
- Olur dedim ya birader. 
- İyi . . .  Yarın altıda Kristal 'e gel o zaman . . . Tabancanı 

da yanına al. 
- Ben tabancamı hep yanımda taşırım zaten. 
Ertesi akşam tam sözleştikleri saatte Kristal Gazino­

sundaydı Ragıp Bey ama Mustafa Necip henüz gelmemiş­
ti. Bütün duvarları aynalarla kaplı salonun içi tıklım tık­
l ım doluydu; sakallar, bıyıklar, fesler, redingotlar, plas­
tron boyunbağlar, setreler, caketataylar ve bu k ıyafetlerin 
içindeki çeşit çeşit insan karmakarışık bir halde aynalara 
yansıyor; bütün görüntüler bir aynadan diğerine vurdu­
ğundan çoğalıyor, artıyor, birbirine karış ıyor; içerdeki gü­
rültüyle birlikte, dev bir elin avucunda gelişigüzel alıp sı­
kıştırdığı bir insan topağına dönüyordu. Türkçe, Rumca, 
Fransızca, Yahudi aksanlı İspanyolca sözcükler kalabal ık­
tan kopup saç örgüsü gibi birbirlerirrin içine dolanıyorlar, 
anlaşılmaz bir uğultuya dönüşüyorlardı.  Çoktandır dağda 
bayırda, bataklıklarda, insansız yerlerde dolaşan Ragıp Be­
yin bu kalabal ık ve gürültüyle karşılaşınca bir an başı dön­
dü, kendine bir bira ve tuzlu badem söyledi. İnsanların ya­
şadıklarını, içki ler içtiklerini, lokantalara, gazinolara git­
tiklerini, seviştiklerini neredeyse unutmuştu; "Demek biz 
ölümle boğuşurken bunlar her akşam burada eğleniyor­
lar," diye geçirdi aklından. Onların bu sıradanlıklarını kü­
çüms�rken, hemen yirmi otuz kilometre ötelerinde dola­
şan ölüme, ölen insanlara hiç aldırmadan hayatlarını sür­
dürmelerine öfkelendi. Eğer girdiği çatışmalardan birinde 
ölseydi, buradaki insanları n hiçbiri onun eksi kliğini his-
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setmeyecek, şimdi olduğu gibi gene gürültülü bir şekilde 
konuşup gülüşerek içkilerini içeceklerdi. 

Birasını bitirirken nefes nefese içeri girdi Mustafa Ne­
cip Bey. 

- Kusura bakma birader, geç kaldım . . .  Hadi hemen 
çıkalım, herifi kaçıracağız. 

Hesabı ödeyip çıktılar. 
- Gideceğimiz yer yakın, dedi Mustafa Necip, hemen 

arka sokakta, köşede bizi bir araba bekleyecek; işi bitir­
dikten sonra arabayla kaçacağız. 

- İyi. 
Hızlı adımlarla yürüyüp arka sokaklara saptılar, Mus­

tafa Necip önden gidiyor, yol gösteriyordu. Panjurları ka­
pal ı, bahçelerinde manolya ve palmiye ağaçlarının bulun­
duğu sessiz konakların geniş bahçeler içinde yan yana di­
zildiği bir sokağa girdiler; sokağın öbür ucunda bir araba 
bekl iyordu. Sokağa girdikleri sırada karşı kaldırımda, si­
yah elbiseler giymiş, s iyah melon şapkalı, kısa boylu bir 
adamın, elindeki çantasıyla yorgun bir şekilde yürüdüğü­
nü gördüler; adam etrafına bakmıyordu bile, başını önüne 
eğip bir düşünceye dalmıştı. 

Mustafa Necip Bey, Ragıp Beye, "İşte bu," dedi. 
Karşı kaldırıma geçip adamın arkasından yürümeye 

başladılar; Mustafa Necip Bey nedense biraz yavaşlayıp 
bir adım geride kalmıştı. Ragıp Bey tabancasını çıkartıp 
eline aldı; tabancalı elini aşağıda, vücuduna yapışık tutarak 
hızla yürüdü; son bir defa daha etrafına bakınıp kimsenin 
olmadığını görünce, adama bir adım yaklaşana kadar i ler­
ledi. Adam birisinin yaklaştığını hala hissetmemişti; elini 
kaldırdı, adamın ensesine bir el ateş etti; adam ses bile çı­
karmadan, sanki öl meyi bekliyormuş gibi yüzükoyun ye­
re yıkıldı, çantası hala elindeydi. Koşarak sokağın ucunda­
ki arabaya bindiler, arabay.ı binerlerken, "Hadi , "  diye ba­
ğırdı Mustafa Necip arabacıya, araba bir kamçının şakla­
masıyla birlikte sarsı larak hareket etti. 
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Olay yerinden epeyce uzaklaştıktan sonra Ragıp Bey 
bir sigara yaktı. 

- Kimdi bu adam, dedi . 
- Yalla adını ben de bilmiyorum birader; uzun bir 

adı var ama bunların hesabına Bulgar esnaftan para topla­
yıp dağa gönderiyordu. 

Ragıp Bey o akşamı karargahta geçirdi, orada güvenl i  
olduğunu biliyordu. 

İki gün sonra binbaşılığıyla, Uzunof çetesini yok et­
mekteki başarısından dolayı on beş günlük memleket izni 
geldi .  

Yıl lardan beri görmediği İstanbul'u yeniden göreceği 
için gerçekten sevindi; evini, annesini, şehrini özlediğin i  
bu izin haberiyle hissetti. 

Eğer olacakları bilse belki de İstanbul'a gitmezdi ama 
bilmiyordu; Cevat Beyin yaşlandıkça filozoflaşan sesiyle 
söylediği gibi, 'gelece.k, insanların içinden bir ışık fışkıra­
cağın ı  bekledikleri bir karanlıktı faniler için. '  
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XXIV 

Daha gemiden indirdikleri anda görüntüsüyle bütün 
şehri büyülemişti; geçtiği yollarda herkes duruyor, onun 
güzelliğini, eşsizl iğini, erişi lmezliğini  bir anlığına da olsa 
seyredip bu güzel likten bir seyirci olarak payını almak is­
tiyordu. Şehirde daha önce de otomobil görülmüştü, bü­
yük zenginlerin getirttiği birkaç araba, landonların, fay­
tonların ,  çekçeklerin arasında dolaşı r, süratini onların sü­
ratine uydurur, içlerindeki beylerle hanımların, insan ların 
bakışlarına kayıtsız kalmaya çalışan gururlu duruşları o 
arabalarla birlikte İnsanların hafızalarına kaydolurdu. 
Ama bu, o otomobil lerin hiçbirine benzemiyordu: Kızıl 
bir şeytan gibi kıpkırmızıydı, iki yanında dörderden sekiz 
havalandırma yarığı bulunan upuzun burnu, gümüş nike­
laj l ı  tekerlekleri, arkasından kıvılcımlı dumanlar püskür­
ten parlak egzozları, bagajının üstünde, içine yedek lasti­
ğin yerleştirildiği yuvarlak çıkıntısı, hareket ettiği anda 
bütün sesleri bastıran homurtusu ve her şeyi ardında bıra­
kan süratiyle alevden bir canavardı o. 

Yüzünde her şeye ve herkese takılmaya hazır gülüm­
semesi , isyankar ve dağınık saçları, beyaz gömleği ve kah­
verengi bej baklava desenl i  kazağı i le, üstü açık arabasının 
içinde Ç>turan Konstantin Sezar, zengin mahallelerinin pa­
halıya al ı nmış sessizliğini homurtularla parçalayarak şeh­
rin içinde dolaşıyor; arabasıyla erkeklerde kıskançlık, ka­
dınlarda nedeni bel irsiz bir şehvet uyandırıyordu. 
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O kızıl homurtu her gün birkaç defa Mehpare Ha­
nımların köşkünün önünden de geçiyor, çoktandır yeni 
tarz bir sevişme İsteğiyle kamaşan etiyle başa çıkmakta 
zorlanan bu güzel ve azgın kadında o arabaya binip gitme, 
sonu meçhul bir maceraya atı lma arzusu yaratıyor, sada­
katin in  son bağlarını da kopartıyordu. Homurtu duyuldu­
ğunda eli nde olmadan pencereye gidip bakıyor, tuhaf bir 
kızgınl ıkla 'domuz' diye söylenirken, rüzgarla uçuşurken 
olduğundan daha uzun gözüken o siyah saçlara yapışıp 
çekmek, o saçların sahibini sarsmak, ısırmak, hırpalamak 
ihtiyacı duyuyordu. Arabanın geçişin i  izlerken, sanki ken­
disine sahip olabilmek, o arabaya doğru koşmasını önle­
mek ister gibi pencerenin pervazına parmakların ı  geçiri­
yor, parmaklarının narin boğumları beyazlanana kadar 
tahtaları sıkıyordu. 

Bu 'serseri gülüşlü' adam ona 'gel ' demezse bi� gün 
kendiliğinden, o 'gel ' demeden gidecekti; duygularını her 
zaman denetim altında tutabil irdi ama etine söz geçiremi­
yordu ve bir sabah o araba geçerken başına bir örtü atıp 
kapının önüne çıkıvermekten korkuyordu. Bu adama 
duyduğu isteğin, bir arabayla böylesine artıp dayanılmaz 
haller alacağını  imkan yok daha önceden tahmin edemez­
di ama bu araba, kendini saklamak için bir mantoya bürü­
nüp yeryüzüne İnmiş şeytanın, mantosunun altından gö­
züken s ivri kuyruğu gibiydi, kadınlarda onu tutup çekme 
ve şeytanla yüz yüze gelme arzusu yaratıyordu. Mehpare 
Hanım İse, kendini savunmak ister gibi, "O arabada, hiç­
bir erkekte olmayan bir şiddet ve güç vardı, "  demişti Os­
man 'a, sanki Konstantin'le değil de o arabayla sevişmek is­
termiş gibi ama aradığı şiddeti o dağınık saçlı adamın be­
deninde bulacağını da daha ilk gününden bil iyordu. 

Aslında, belki de İstediği ne o arabaydı ne de o adam; 
kendisine yen i zevkler yaratacak yeni bir günah İstiyordu 
yalnızca, kocasının kendine vereceği yeni  bir zevk, öğrete­
ceği yeni bir günah kalmamıştı ama onun eti taze günah-
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!arla beslenmeye alışmıştı ve yeni bir günah bulamadığı 
zaman açl ıkla kıvranıyordu; bu günah İsteğinde karnını 
doyurmak için bir ceylanı parçalayan aslanın vahşeti ve 
masumiyeti vardı;  vahşeti başkalarına verdiği acıdan, ma­
sumiyeti ise bu İsteğin karşı konulmazl ığından ve doğallı­
ğından geliyordu. Mehpare Hanım bir keresinde Os­
man'a, "Beni hep ayıpladı lar," demişti, "çünkü onlar arzu­
nun gücünü ve günahın çekiciliğini bilmiyorlardı; düşünü­
yorum da beni belki de yalnızca Şeyh Efendi anladı diyo­
rum bazen, günahı aralarında en iyi tanıyanı oydu çün-k . .  " u .  

Konağın ın önünden her gün kırmızı b ir  arabanın ka­
rısının i�ini karmakarışık  ederek geçtiğini bilmiyordu Hü­
seyin Hikmet Bey ama yaralı bir hayvan gibi keskinleşen 
sezgileriyle kötü bir şeyler olacağını hissediyordu; başını 
giyotine dayamış bir idam mahkumu gibiydi. Bir yandan 
"Artık indirin bıçağı, bitsin bu bekleyiş," demek İsterken 
bir yandan da "Yapmayın affedin," diye yalvarmak için 
müthiş bir istek duyuyordu; beklemek yoruyordu onu 
ama korkarak beklediği olay gerçekleştiğinde çekeceği ıstı­
rabın, bu bekleyiş in  s ıkıntısından çok daha büyük olacağı­
nı da kestirebil iyordu. Henüz olmasını 'beklediği' olayın 
bir adı yoktu aklında, ona bir ad koymamaya uğraşıyordu 
ama derinlerde bir yerde onun adının ne olduğunu açıkça 
biliyordu; "Mehpare'ye şehveti, zevke giden yolda bazı 
kuralların çiğnenebileceğini ben öğrettim ama bunları be­
nimle yapsın diye öğrettim, benden öğrendiklerini  başka­
larıyla da paylaşabileceği i lk başlarda hiç aklıma gelmemiş-

. " tı . 
Her an kötü bir haber duymayı bekleyen bir adam gi­

bi yaşıyordu; iştahı kesilmiş, yüzü Şeyh Yusuf Efendiyi 
andırır biçimde beyazlaşmıştı, saçlarında tek tük aklar be­
lirmiş, gözlerin in  kenarlarında kırışıklar ortaya çıkmıştı . 
Karısına beslediği aşkı bütün çabasına rağmen unutamı­
yor, onun kendisine sevgiyle baktığı günleri ,  birl ikte piya-



no çalı§larını, sevi§melerini özlüyordu ve hemen yanı ba­
§ında duran birine duyduğu bu korkunç özlemi kimseye 
anlatamıyordu; yanında duran, aynı evde uyuyan bir kadı­
nı özlemek ba§kalarının anlayabileceği bir his değildi .  

Bir keresinde, yalnızlıktan ve sevgisizlikten çok yo­
rulmu§, dayanamayıp annesine bir mektup yazını§, "Çok 
yalnız hissediyorum kendimi," demi§ti; cevap Fransızca 
kısa bir telgraf olarak gelmi§ti : 

"Her §eyi bırak, hemen gel . "  
Annesi ne o da Fransızca kısa bir mektup yazarak, 

"Her §eyi bırakabilseydim kendimi bu kadar yalnız hisset­
mezdim," demi§ ve annesine bu konularda mektup yaz­
maktan vazgeçmi§ti. 

Cemiyetteki arkada§larıyla da tam anla§amıyordu; ne 
yapılacağına dair kararsızl ık sürerken, arkada§ları 'Türk­
lük' meselesini öne çıkarıyorlar, kendilerini hürriyet iste­
yen diğer gruplardan böyle ayırıyorlardı, Hikmet Bey ise 
'Osmanlı ' kimliğinden genç subaylar gibi bir çırpıda soyu­
nup Türk kalmayı beceremiyordu; onu Osmanlıya bağla­
yan kökler sandığından da kuvvetl iydi. 

"Dünyada olabilecek en kötü durumdaydım," demi§ti 
Osman'a bir doktorun tonlamasız sesiyle; kendi acı larını 
heyecan duymadan, onları saklamaya, iyile§ti rmeye ya da 
çare bulmaya uğraşmadan benimsediği, bir yabancının ha­
yatını yaşar gibi yaşadığı günlerdi o günler; "İstediğim her 
şeye sahiptim, a§ık olduğum kadın karımdı, ulaşmak iste­
diğim gayeyi ş iar edinmiş bir cemiyetin azasıydım ama 
ikisiyle de sahici bir i l işkim yoktu; karım duygularımı, 
te§kilatım görü§lerimi payla§mıyordu; her §eyi olan ama 
sahip olduğu hiçbir §eyi kullanamayan bir insan duru­
mundaydım, artık neyin hayalini kuracağımı bile bilmi­
yordum."  

Her gün sahneye çıkmak zorunda olan b ir  oyuncu gi­
bi rolünü hiç aksatmadan oynuyor, karısının kocası, teşki­
latının azası olarak üzerine düşen i yapıyor, belki de vazi-
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yetin bir gün düzelebi leceğine dair içten içe taşıdığı bir 
ümidi böylece hep ay.ıkta tutmaya çalışıyordu, çünkü baş­
ka türlü yaşamaya devam etmesi çok zorlaşacaktı. Fikir 
ayrı lıklarına rağmen teşki latın verdiği görevleri aksaksız 
yerine getirip tartışmalara da, ümidi azalmasına rağme'rt, 
tuhaf bir şekilde esk isinden de ateşli katı lıyordu. 

Haziranın başında, teşki latın emri üzerine Manastır'a 
Cevat Bey ve arkadaşlarıyla buluşmaya giderken yolda al­
d ığı Asır Gazetesinde okudu 'Reval buluşmasının' haberi­
ni; Rus imparatoru ile İngiltere kralı Reva! kentinde bu­
luşmuşlardı; Osmanlı 'yı 'taksim' plan ları yaptıklarını 
dünya alem biliyordu; haber Makedonya'da bomba gibi 
patladı .  Manastı r'a geldiğinde Cevat Beyle arkadaşlarını 
heyecan içinde buldu, "Artık harekete geçmeliyiz," diyor­
lardı, "yoksa çok geç kalacağız. " 

Derhal Merkez-i Umuminin toplanmasını kararlaştır­
dı lar. 

Merkez-i Umumi uzun ve heyecanlı bir toplantı yap­
tı , sert tartışmalar oldu, sonunda, Avrupa devletlerinin 
Manastır' daki konsolosluklarına bir 'layiha' gönderilmesi­
ne karar verildi ve bir bildiri yazıldı. 

Çeşitli defalar düzeltilen bildiri sabaha karşı son halini 
almıştı. 

"Avrupa'nın Makedonya'daki son dört senelik ıslahat 
tecrübeleri hiçbir olumlu sonuç vermemiştir. Büyük dev­
letler de bunu itiraf ediyorlar. Ama, gene faydasız kalaca­
ğına İnandığımız yeni tedbirler peşinde koşuyorlar. 

"Cemiyetimiz ise faydasından ziyade zararı dokuna­
cak olan müdahalelerle değil, İslam ve Hıristiyan bütün 
vatandaşların elbirliğiyle ve bunların, kendi vatanların ı  ya­
bancı müdahalelerden koruyarak, hepsinin siyasi ve şahsi 
hürriyetini, şimdiki idarenin İstibdadından, zulmünden 
kurtarmak davasındadır. 

"Avrupa muhtar ve müstakil bir Makedonya yarat­
mak İstiyor. Halbuki Makedonya, Osmanlı dev letinden 
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ayrı lamaz. Avrupa'nın Makedony.1 diye ayırmak isteJiği 
üç vilayetin tal ihi ,  devletin qiğer yirmi yedi vilayetinin ta­
lihinden ayrı olamaz. Makedonya'ya ait olmak üzere alı­
nan tedbirlerin hepsi, birer ölü doğmuş çocuk gibidir. " 

Bildiri Rusya'nınki dışında bütün konsolosluklara da­
ğıtı ldı, İttihad ve Terakki, i lk kez siyaset sahnesine fi ilen 
çıkıp siyasi bir adım atıyor, Osmanl ı 'yı İstanbul'daki Pa­
dişahın dış ında temsil edecek bir güç daha olduğunu dün­
yaya i lan ediyordu. "Heyecan içindeydik," demişti Cevat 
Bey, "ne yana yürüneceği o bildiriyle birlikte ortaya çık­
mıştı, hayatımızı ortaya koymuştuk ama kimsede korku 
yoktu, belki biraz endişeliydik ama duyduğumuz memnu­
niyet daha fazlaydı." 

O güne dek kendisi için tek tehdidin, İstanbul'daki 
'biraderini '  tahta çıkarmaya yönelik bir hareket olabilece­
ğini sanan ve muhalif gördüğü herkesi İstanbul'un dışına 
süren Padişah, i lk kez Makedonya'da ciddiye alınması  ge­
reken bir  hareketin tomurcuklandığını  anladı  ama hala ge­
rektiği kadar ehemmiyet vermiyordu bu yeni cemiyete, 
'paşalarının' bu işin üstesinden gelebi leceğini düşünüyor­
du. 

Sadrazamı çağırtıp direktiflerini verdi: 
- Hemen Selanik merkez kumandanı Nazım Beye 

emir  veriniz, bu kendini bilmez adamları derdest etsin, 
Üçüncü Ordu'daki küçük rütbeliler üzerinde de devletin 
gücünü gösterecek bir disiplini derhal sağlayın, her yanda 
bu adamlar takip edilecek ve devleti aleyhi ne çalışanlar 
derhal tevfik edilecek. 

Sadrazam gittikten sonra bir köşede oturan Reşit Pa­
şaya döndü. 

- Gördün mü doktor, kendi subaylarımız Bulgar ko­
mitacı larından beter çıktı, iki paralık akıl larıyla devletin 
siyasetine nizamat vermeye, Padişaha başkaldırmaya cüret 
ediyorlar, ben onlara evlatlarım derken onlar bana ih:ınet­
te bir an tereddüt etmiyorlar. 
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Reşit Paşa Padişahı yatıştırmaya çal ıştı. 
- Belki de Rus imparatoruyla İngil iz kralının Os­

manlıyı taksim edecekleri dedikodusunu duyunca infiale 
kapıl ıp, hadlerini aştılar sultanım, teessürleri onları şaşırt­
mış olabilir. 

Padişah yatışacak gibi değildi. 
- Ben onları teessür duysunlar, infiale kapılsınlar, is­

yankarl ık etsinler diye mi subay yaptım; onların vazifesi 
devletlerini ve Padişahlarını korumak, kendilerini Padişa­
hın yerine koymak değil . . .  Hayır, hayır, Nazım Bey der­
hal bu adamları yakalamalı ,  her subay teessüre kapıl ıp 
devleti kendi idare etmeye kalkarsa bu devletin sonu ne 
olur doktor, sorarım sana, ne olur! 

Padişah düşündükçe dehşete kapıldı, her gün tedbirle­
ri sıkılaştırmaları için Selanik'e emirler yağdırıyordu. 
Üçüncü Orduda Padişah yanlısı subaylar 'İttihatçı' oldu­
ğundan şüphelendikleri subayları göz hapsine almışlardı, 
ittihatçılar da Padişah yanl ılarını izliyorlardı; askeri karar­
gahlar, birlikler, polis teşki latı, hafiyeler, ittihatçılar, ikti­
dar kavgasında taraf olan herkes tedirgindi; herkesin her­
kesten şüphe ettiği günlerdi . İttihatçıların üstündeki baskı­
lar artıyor, Selanik merkez komutanı Nazım Bey şehirde 
dehşet estiriyor; otelleri, gazinoları , sokakları adamlarıyla 
sürekli tarassut altında tutuyor, şüphelendiklerini tutukla­
tıyordu. 

Cemiyetin önde gelenleri , tuğla fabrikasının arka tara­
fındaki küçük evde toplandılar; bu baskıyı kıracak bir 
hamle yapmaları gerektiğini yoksa Üçüncü Ordu'daki ta­
raftarlarını kaybedebileceklerini bi liyorlardı; hem saraya 
hem de ordudaki kararsız subaylara güçlerini göstermek 
zorunda olduklarının farkındaydı lar. 

: H 2  

Talat Bey, her zamanki köy ağası haliyle sordu. 
- Ne teklif ediyorsunuz arkadaşlar? 
Birkaç kişi aynı anda cevap verdi. 



- Nazım Beyi vuralım, gücümüzü göstermek için 
başka çare yok ... Ondan sonra da Padişah yanlısı memur­
larla subayların önde gelenlerinden bir kısmını temizleye­
lim. 

Bütün gözler Yüzbaşı Enver Beye döndü; Selanik 
Merkez kumandanı Nazım Bey İttihatçıların liderlerinden 
olan Enver Beyin ablasının kocasıydı, genç yüzbaşı da za­
ten Nazım Beyin evinde kalıyordu. 

Enver Bey hiç tereddütsüz, "Tamam," dedi, tek bir 
kel imeyle ablasının kocasının ölümüne izin vermişti; her 
sabah birl ikte kahvaltı ettiği adamın idam kararını imzalı­
yor, onu kendi elleriyle ölüme gönderiyordu. 

Cemiyetin verdiği 'idam' hükmünü kimin 'infaz' ede­
ceği de uzun uzun tartışıldı, sonunda Mülazım Mustafa 
Necip'in, Nazım Beyi vurması kararlaştırıldı, karargahın 
kapıs ında bekleyip vuracaktı. Ertesi sabah Nazım Bey 
evinden çıkmadı; bir gün ertelediler idamı ama Nazım 
Bey ondan sonraki üç gün de evden çıkmayınca sessiz bir 
şüpheyle sarardı herkesin yüzü, açıkça söylenmiyordu 
ama herkes Enver Beyin akrabalık  hatırına Cemiyete iha­
net edip etmediğini merak ediyordu. 

Hüseyin Hikmet Bey de bütün İttihatçılar gibi huzur­
suzdu, verilen idam emrinin yerine getirilememesi herke­
sin hayatını tehlikeye atıyordu, artık Cemiyetin yönetici­
leri her gece başka bir evde kalıyorlar, bir baskına uğra­
maktan korkuyorlardı. Taburundan izin alarak Manas­
tır'dan Selanik'e gelen Cevııt Beyle Hikmet Beyin de katıl­
dığı yeni bir toplantı yapıldı, Enver Bey toplantıda yoktu. 

·-Kararı vermek çok kısa sürdü. 
- Nazım Bey evinden çıkmadığına göre onu bu ak­

şam evinde vuracağız, aksi takdirde hem Cemiyetin gele­
ceği muhataraya girecek hem de bizim kellelerimiz. 

Mülazım İsmail Canbolad Beyle Mülazım Mustafa 
Necip Bey, Selanik komutanını  öldürmekle görevlendiri l­
diler; karardan hemen sonra teşkilatın güvenilir arabala-
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rından biri çağrı ldı, iki genç mülazım yola çıkmak için ha­
zırlandı lar; tabancalarını, şarjörlerini bir daha kontrol etti­
ler. Tam onlar yola çıkacağı sırada, biri, "Cevat Bey de 
onlarla gitsin, kendisi tabiptir, belki gerekir, mülazımlar 
içeri girdiğinde, onları arabada bekler," dedi. Teklif derhal 
kabul gördü; "Padişahı nasıl düşüreceksiniz? " diyen karde­
şine tabancasını göstererek "Si lahla, " diyen Cevat Bey, 
sanki yıllarca önce söylediği o sözünün bedelini  öder gibi, 
asl ında pek tasvip etmediği ama o sırada başka bir çare de 
olmadığına İnandığı suikastlardan birine katılmak zorun­
da kaldı .  

Yola çıktılar; yol kenarlarındaki yabani manolyaların 
pembe beyaz çiçekleriyle açtığı, gül kokan sokaklardan 
hiç konuşmadan geçtiler; Mustafa Necip ellerini ovuşturu­
yor, Canbolad yüzünü asmış önüne bakıyordu; Cevat 
Bey, " Genç mülazımlar ne düşünüyordu bilemem ama 
ben bir insanı öldürmeye gittiğimizin ş iddetle farkınday­
dım," demişti . 

Arabada ölümün ağırlığı hissedil iyordu; sanki ölüm, 
Ege sıcağın ın Selanik sokaklarına bastırdığı o bunaltı l ı  yaz 
günü onların arasında oturuyordu; kurban mı yoksa cel lat 
mı olacaklarını kestiremiyorlardı ama çıktıkları bu yolcu­
luk hepsinin hayatını değiştirecekti, bunu bil iyorlardı. ''Sı­
cağa rağmen üşüyordum," demişti Cevat Bey, "korkmu­
yordum ama içim ürperiyordu, kaldırımlarda yürüyen in­
sanlar bana bir başka alemin insanları gibi gözüküyorlar­
dı, onlardan, onların dünyasından koptuğumu, ayrı ldığı­
mı hissediyordum."  

Askeri Tıbbiyeden mezun olduğu gün ' insanların ha­
yatını  kurtaracağına' yemin etmiş bir doktor olan Cevat 
Bey, mesleğiyle şu andaki yolcu luğunun amacı arasındaki 
tezattan da huzursuzdu; yanındaki mülazımların h isset­
mediği bir duyguyu, utancı hissediyor; bu duyguyu, 'kut­
sal bir gayeye ulaşmak için başka bir yol olmadığına' ken­
dini ikna ederek bastı rıyordu. 



Araba, Nazım Beyin konağının önünde aniden du­
runca, üçü birden, içlerinde bir şeyin, sanki bir yere hızla 
çarpmışlar gibi sarsılıp titrediğini h issetti ler; 'o an ' gelmiş-
tı. 

Cevat Beye, "Siz arabada bizi bekleyin," diyen İsmail 
Canbolad Bey, Mustafa Necip Beye de, çok kısa olan su­
ikast planını anlattı: "Sen pencerenin kenarında beklersin, 
ben onu aşağıdaki odaya çağırtırım,  içeri girdiğini görünce 
pencereden ateş edersin." 

Bahçe kapısında duran arabanın arka camından, ken­
dini göstermemeye çalışarak bakan Cevat Bey, iki genç 
mülazımın  sert adımlarla bahçedeki çakılları çatırdatarak 
yürüdüklerini, konağın kapısındaki nöbetçi çavuşla ko­
nuştuklarını görünce, tabancasını çıkartıp her ihtimale 
karşı kucağına koyarak arkasına yaslandı. 

Çavuş, karargahta çalışan Mülazım İsmai l Canbolad 
Beyi tanıyordu, "Kumandan beye imzalanacak evrak ge­
tird im" deyince hiç kuşkulanmadan onu içeri alıp çal ışma 
odasına soktu, Mustafa Necip Bey dışarıda kaldı. 

Canbolad Bey, çavuş odadan çıkarken arkasından ses­
lendi: 

- Enver Beye de haber ver, gelsin,  kumandan beyi 
beklerken ona bir şey söyleyeceğim. 

Enver Bey, odaya girip de İsmail Canbolad Beyi gö� 
rünce ne olduğunu tahmin etti; İsmail Bey, yavaşça yanırıa 
yaklaşıp fısıldar gibi konuştu. 

- Cemiyete karşı en büyük vazifeyi ifa edeceğiniz va­
kit gelmiştir Enver Bey. 

Enver Bey başını sallayıp, "Hay hay," diye mırıldan-
dı. 

O sırada çavuş içeri gi rdi .  
- Kumandan Bey, evrakı yukarı İstiyor efendim, sizi 

de yarı n sabah karargahta görccekmİ§.  
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İsmail Canbolad Bey, §üpheyle baktı Enver Beye, eli­
ni tabancasının üzerine koyup yanına giderek, çaVU§Un 
duyamayacağı bir biçimde fısıldadı. 

- Onun §İmdi bu odaya gelmesi lazımdır . . .  Gidin, ne 
yaparsanız yapın, onu getirin, bu vatanınıza kaqı da bor­
cununuzdur. 

Enver Bey yukarı kata, harem bölümüne çıkarak, 
eni§tesinin yanına gitti, "Bir  subayı bekletmek ayıp olur 
enİ§te, inip bir görü§ün, zaten kısa sürer, genç bir subay 
üzülür görü§mezsen iz," diye a§ağıya inmeye ikna etti; Na­
zım Bey, kayınbiraderin in kendisini ölüme götüreceğine 
hiç ihtimal vermediğinden onu kırmayıp a§ağıya indi. 

İsmail Canbolad Beyin beklediği odaya girdi. 
- Ver bakalım evrakı mülazım bey, imzalayal ım, 

·neymİ§ bu böyle ehemmiyetli olan, diyerek çalı§ma masa­
sına doğru yürüdü. 

İsmail Canbolad Bey, öldürmeye geldiği adamı kaqı­
sında görünce birden ne  yapacağını kestiremeyerek §a§kın­
la§tı ; çocukluğundan beri gördüğü askeri terbiyenin etki­
siyle 'idam mahkumunun' kar§ısında hazır ola geçti .  

"Sizi rahatsız ettim beyefendi, evrakı takdim edecek­
tim,'' diyerek elindeki kağıtları Nazım Beye uzatı rken bir 
yandan da Mustafa Necip Beyin ate§ etmesini bekliyordu 
ama tabanca bir türlü patlamıyordu; Nazım Bey kağıtları 
almak için uzandığı anda tabanca sesini duydular, Mustafa 
Necip açık pencereden içeri ate§ etmeyi nihayet becermi§­
ti ama heyecandan Nazım Beyi kalbinden vuracağına ba­
cağından vurmu§tU. 

Nazım Bey, 'yandım '  diye yıkılırken, İsmail Canbo­
lad Beyle Enver Bey odadan çıktı lar, nöbetçi çavu§la as­
kerler içeri doğru ko§uyorlardı; konaktan hızla çıkıp ara­
baya bindiler. 

Araba süratle hareket ederken, yüzleri sapsarı kes i l­
mi§ subaylara heyecanla sordu Cevat Bey: 

- Ne oldu? 
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İsmail Canbolad Bey, yüzü.nü öfkeyle buruşturdu. 
- Öldüremedik herifi , yaralandı ama yarasının ne du­

rumda olduğunu anlayamadım.  
Mustafa Necip Bey, 'görevi ifa edemediği' için utana­

rak, Enver Bey ise, eniştesini vurdurduğu için, kendi iç he­
saplaşmalarına dalarak önüne bakıyordu. 

Başkaca hiçbir şey konuşmadan Cemiyetin gizli evle­
rinden birine gitti ler. 

Birkaç yıl sonra imparatorluğun ve Osmanlı ordusu­
nun yönetimini ele geçirecek olan yüzbaşı Enver Bey, ace­
mice yapı lmış bir suikastta eniştes inin vurulmasına yar­
dım ederek gizli kimliğini açığa vurmuştu, onunla birl ikte 
İsmail Canbolad Beyle Mustafa Necip  Bey de tanınmışlar­
dı, askerler onları görmüştü. 

Enver Bey, hem kendi hayatını hem de imparatorlu­
ğun geleceğini değiştirecek kararlarından birini kendisine 
has acelecilikle hemen o akşam verip arkadaşlarına açıkla­
dı: Hakkı Beyin daha önceden Anadolu'da yapmayı teklif 
ettiği •Çeteciliği '  Makedonya'da yapacaktı; "Ben dağa çıka­
cağım," dedi, bu kararına kimse itiraz etmedi. 

Kısa sürede hazırlıklar tamamlandı, Enver Bey, birl i­
ğinden kendine bağlı olan askerleri alarak bir yaz gecesi, 
Selanik'i Vardar Kapısından terk etti; kendisini yolcu et­
mek için oraya kadar gelen Cevat Beyle arkadaşlarının ya­
nında apoletlerini söktü. O güne dek mücadele ettiği Bul­
gar çeteciler gibi dağlarda imparatorluğa karş ı  dövüşecek, 
komitacılardan öğrendiklerini uygulayacaktı. 

Enver Bey Selanik'ten ayrı lırken Resne'de Yüzbaşı 
Niyazi Bey, Ohri'de Yüzbaşı Eyüp Sabri Bey de birlikle­
riyle birlikte ordudan ayrılıp Padişaha karşı çarpışmak 
üzere dağa çıkıyorlardı. 

Osmanlıda 'yüzbaşı isyanı' başlıyordu. 



xxv 

Burnu döner dönmez, İstanbul ,  kendisinden başka 
hiçbir şeyle kıyaslanamayacak muhteşem görüntüsüyle 
ortaya çıkıverdi; camileri, kubbeleri, kubbelerin üstünde 
parıl parıl yanan altından hilalleri, i nce minareleri , kulele­
ri , sarayları, yal ı ları, erguvan koruları ,  koruların içlerine 
saklanmış kırmızı k iremitli konakları, Haliç' in iki yakası­
nı b irbirine bağlayan işlemeli köprüsü. . .  Y aklaşcıkça li­
mandaki kokuları ve sesleri de duyuyordu Ragıp Bey: 
Katran, baharat, nargi le, ıslak deri ve terli hayvan kokusu; 
araba atlarının kişnemeleri, hamalların haykırışları , çıma­
cıların naraları, kara kayıkların  kürekçi lere tempo veren 
hamlacılarının  düzenl i  'hah, hah'ları, mavunaların patpat­
ları , vapur düdükleri, kaynaşan bir kalabalığın uğultusu . . .  
Çocukken annesi ve ağabeyiyle birl ikte i lk gördüğünde 
kendisini korkutan bu görüntüler, kokular, sesler şimdi 
onda kavuşmanın saadetini yaratıyor; şehre sarılmak, onu 
kucaklamak İsteği uyandırıyordu. 

Bir sandalla Üsküdar'a geçip oradan bir arabayla 
Çamlıca'ya çıktı; yı llardır oturdukları ev aklında kalandan 
da küçüktü; kararmış ahşaplarıyla beli bükülmüş yaşlı bir 
kadın gibi bir yana bel vermişti .  Daha o arabadan inerken 
arabanın sesin i  duyan annesi kapıyı açmıştı, minik bahçe­
nin kapısında durup annesine baktı; ev gibi o da yaşlan­
mıştı ama gene dimdik duruyordu. Valiziyle yürüyüp ka­
pıda annesin in karşısında durdu, valizini yere bıraktı , an­
nesi birden ona sarılıp başını ;..'f;lunun göğsüne bastırdı, ağ-
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lamaya başladı. "Bir dı1ha dünya gözüyle s izi göremeyece­
ğimi  zannetmiştim," diyordu ağlarken, bir iki dakika son­
ra kendini topladı; oğlunu bırakıp gözlerini sildi, "aç mı­
sın? "  dedi her zamanki gibi .  

- Açım anne, çok açım,  ne yaptın? 
Geçen yıl lar içinde annesi ağlamayı öğrendiği gibi gül­

meyi de öğrenmişti sanki, yaşl ı  kadının güldüğünü gördü. 
- Sevdiğin yemekleri yaptım, börek açtım, kuru köf­

te yaptım. 
Ragıp Bey, üstünü değiştiri rken annesi sofrayı hazırla­

mıştı bi le, birlikte yemek yediler; yerken sık sık başlarını 
kaldırıp birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar, yılların işaret­
lerini üzüntüyle görüyorlardı. 

Yemekten sonra annes i  kahve yaptı. 
Kahvelerini içerken Ragıp Bey, Alman imparatoru­

nun kendisine verdiği üç b in  altını koyduğu keseyi çıkar­
tıp annesıne uzattı. 

- Anne al bu para sende dursun. Bu parayla, sana bir 
köşk alacağım; büyük bir bahçesi, ahırları, kümesleri ola­
cak; istersen tavuk besle, bir de yardımcı tutacağım . . .  Şu 
ahir ömründe sen de bir gün gör, rahat et  artık. 

- Ne lüzum var oğlum m asrafa, sak la paranı dursun, 
bir gün lazım olur . . .  Mesele başımızı sokacak bir dam bul­
maksa Allaha şükür işte başımızın üstünde bir dam var, 
önümüzde iki lokma ekmeğimiz; daha gençsin bu para 
ilerde lazım olur . . .  Şimdi lüzumsuz masraf çıkarma. 

Ragıp Bey bir sigara yaktı. 
- Oyle deme anne, seni bırakıp gidiyoruz, bu dağ ba­

şında yapayalnız oturuyorsun, aklımız sende kal ıyor. 
Sonra gururla ekledi: 
- Almanya'da subaylar arasında bir at yarışını kazan­

dığım için Alman imparatoru bizzat verdi bu parayı . . .  O 
gün kararımı verdim zaten, güzel bir köşk alacağım. 

O gece, Ragıp Bey, uzun sürmüş bir gurbet macera­
sından sonra, ne kadar çok özlediğini ancak varınca fark 
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ettiği kendi evinde yorgun ama huzurlu bir uykuya daldı. 
Gece yansına doğru bir ara gözlerini açtığında, uykuyla 
uyanıklık arasında, mehtaplı yaz gecesinin Boğaz tepele­
rinden yansıyarak odaya vuran müphem ışığında, saçları­
na heyaz bir tülbent örtmüş olan annesinin, başucuna yer­
leştirdiği bir iskemleye oturarak dikkatle yüzüne baktığını 
gördü. "Ne var anne?" diye sormak istedi ama yorgunluk 
ağır bastığından yeniden uykuya daldı; sabah kalktığında 
annesi de, oturduğu sandalye de yoktu odada. 

Ragıp Bey, üç gün evden çıkmadı. 
Annesinin pişirdiği yemekleri çocukça bir İştahla yi­

yip ona Almanya'yı anlattı; Makedonya'yı, Selanik'i, ora­
daki insanları, hayatları; Constanza'dan söz etmedi, öldür­
düğü insanlardan da, bir anneye anlatı lacak şeyler değildi 
bunlar. Annesi İse soru sormadan, yorum yapmadan, yal­
nızca dikkatle yüzüne bakarak dinledi onun anlattıklarını .  

Üç gün sonra, annesinin içine kor parçaları yerleştir­
diği ağır demir ütüyle sıkı sıkıya ütülediği üniformasını 
giydi; eski şifonyerin, içine koru lavantalar yerleştirilmiş 
çekmecelerinden çıkartılan beyaz mendil ini, tütün kesesi­
ni, parasını cebine yerleştirdi, şehre indi . Önce Harbiye 
Nezaretine gidip, oradaki zabit arkadaşlarını ziyaret etti; 
Nazım Beyin vurulduğunu, Enver'in, Niyazi'nin, Eyüp 
Sabri'nin birlikleriyle dağa çıktıklarını orada öğrendi.  Da­
ğılmış bir böcek yuvası gibi içinde boz üniformalı subay­
ların telaşla koşuşturduğu Nezarette kimse açıkça bir  şey 
söylemiyordu ama herkesin bir şeyler olmasını beklediği 
anlaşılıyordu; subayların kulakları Makedonya'dan gele­
cek haberlerdeydi; imparatorluğun kaderini bel irleme gü­
cünün artık İstanbul 'dan Makedonya'ya geçtiği hemen se­
ziliyordu. 

Bir ara yalnız kaldıklarında Cemiyetin üyelerinden 
olan Yüzbaşı Necib Bey, 

- İstanbul sallanıyor Ragıp Bey, dedi, Makedonya bi­
raz daha' sıkı bastırırsa yıkılacak bu İstibdat . . .  
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Ragıp Beyin kolunu tutup söylediklerinin ciddiyetine 
inandırmak İster gibi sıktı. 

- Biz burada gerekenleri yapıyoruz ama bundan son­
rası artık Makedonya'ya, sizlere bağlı; ben burada arkadaş­
lara da söylüyorum, bundan sonra durduk mu yandık, du­
rulacak yeri geçtik, durduğumuz anda tepemize binecek­
ler. Şimdi paşalar sessiz ama sarayın kuvvetli olduğunu an­
ladıkları anda bugünkü korkularının İntikamını fena alır­
lar; onun için yürünecek bundan böyle, ya devlet ba§a ya 
kuzgun leşe; gidildiği yere kadar gidilecek, başka çaresi 
yok. 

Ragıp Bey, 'ben de aynı fikirdeyim' d_er gibi başını sal­
ladı. 

� Makedonya'ya yeni kuvvet sevk edecekler mi dağa 
çıkanlara karşı? 

Necib Bey içini çekti. 
- İzmir' den yeni birlikler nakletmeye hazırlanıyorlar 

duyduğum, Şemsi "Pa§ayı da Arnavut tüfekçilerle birlikte 
göndereceklermiş; kıyıcı heriftir Şemsi Paşa, cehenneme 
çevirir Makedonya'yı. 

Ragıp Bey, "Boş ver," diyerek omzuna vurdu arkada­
şının. 

Necib Beye 'boş ver' demesine rağmen, Nezaretten 
biraz içi sıkılarak ayrıldı Ragıp Bey; Şemsi Paşa, Padişaha 
bağlılığı ve sertliğiyle ünlüydü orduda, kendine ölesiye sa­
dık Arnavut birlikleri vardı; eğer hemen tedbir al ınmazsa 
Cemiyeti çok zorlayabilirdi. 

Beyazıt'tan a§ağı inerken, elinde olmadan çevrede gör­
düklerini Almanya'yla hatta Selanik'le kıyaslıyor, kosko­
ca imparatorluğun payitahtının sokaklarının görünüşün­
den utanıyordu. Uzaktan gördüğünde içinde sevinç uyan­
dıran bu şehrin kaldırımları dilencilerle doluydu, vücutla­
rı cılk yaraya kesmiş çocuklar, çolaklar, körler, çopurlar, 
topallar, açık avuçlarını uzatarak 'Allah rızası' için gelen 
geçenden para dileniyorlardı. · Yağlı sarıklar, kalıbı kaçmış 
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fesler, kirli poşular, keçeleşmiş serpuşlar giymiş bir erkek 
kalabalığı, yıkanmamış yüzleri, uzamış .tıraşları, sararmış, 
bakımsız yüzleriyle, saman arabalarının, muşamba kol­
tukları çatlayıp yarılmış faytonların, gelip geçene hünnap, 
şamtatlısı, keçiboynuzu, leblebi satan satıcıların arasından 
geçmeye çalışıyor; kebapçıların kapılarından yayılan yağlı 
et kokusuyla cızırtısı bütün caddeyi tutuyor; kasaplar üst­
lerine sineklerin konduğu koca butları aÇıkta parçalıyor; 
kalabalığın arasında seyrek de olsa görünen kara çarşaflara 
bürünmüş toparlak kadınlar yuvarlanır gibi yürüyorlardı. 
"Pislik ve sefalet Dersaadet'i ele geçirmişti " ve daha önce 
bu görüntüyü yadırgamayan Ragıp Bey, şimdi bu şehrin 
pisliğinden ve fakirliğinden Padişahı mesul tutup, içinden 
lanetler okuyordu. "istibdadı yıktığımızda," demişti Os­
man' a, "o sokakların ve insanların tenemiz olacağına 
inancım tamdı. " 

Bir kira arabası çevirip hem Şeyh Efendiye Alman­
ya' dan geri gelmesine yardım ettiği için teşekkür etmek 
hem de neredeyse bütün imparatorluğun her yanında 
olup bitenlerden habet'dar olan Hasan Efendiye satılık iyi 
bir köşk olup olmadığını sormak için tekkenin yolunu 
tuttu. 

Şeyh Efendiyle son görüştüklerinden bu yana üç· sene­
ye yakın bir zaman geçmişti; simsiyah uzun saçlarının or­
tasında, alnından başlayıp omuzlarına kadar beyaz bir su 
gibi akan üç parmak kalınlığında bir aklık belirmişti; saç­
larının ağarması Şeyhi daha gizemli ve işin garibi daha 
genç gösteriyordu; yüzünün şeffaflığı da daha anmış, ne­
redeyse bir ışığa dönüşmüştü. Ragıp Beyi sessizce ama his­
sedilebilir bir memnuniyetle karşıladı. Yıllar önce yaptık­
ları gibi bahçeye çıktılar, mezarların arasından geçip Ha­
liç'in kıyısına indiler, gül ve yosun kokuyordu. 

- ·Neler yaptınız Ragıp Bey, gurbet hayatı zorludur. 
- Pek bir şey yapmadık  Şeyh Hazretleri, askerlik, 

her yerde askerlik, gittik sayenizde de döndük. Yardımla-

322 



rmız için medyunu şükranım, imparatorluk bizi oralarda 
unutup gitmişti siz olmasaydınız. 

- Estağfurullah, yapılmış bir şey yok; bir iki dosta ri­
ca ettik, eksik olmasınlar yardımcı oldular. 

Biraz daha sessizce dolaştıktan sonra Şeyh Efendi gene 
bir soru sordu: 

- Siz şimdi Selanik'tesiniz galiba? 
- Evet, Selanik'te. 
- Nasıl Selanik, oralar pek muhataralı bir hale geldi 

diyorlar, ahali için bir tehlike mevzubahis mi? 
Şeyh Efendinin neyi, daha doğrusu kimi sorduğunu 

anlamıştı Ragıp Bey. 
- Mübalağa ediyorlar, sivil ahali için bir tehlike mev­

zubahis değil, herkes işinde gücünde, merak edilecek bir 
durum yok. 

Şeyh Efendi usulca gülümsedi. 
- İyi ... Biraderiniz nasıl, o da Makedonya'daymış di­

ye duydum. 
- Hürmetlerini ve şükranlarını yolladı ... Bir iki arka­

daşa yardım etmişsiniz, Şeyh Efendinin gönlümüzdeki ye­
ri bir başkadır diyorlar. 

Şeyh Efendi, kendisine çok yakışan o tevazuyla boy­
nunu büktü. 

- Zorda kalana yardım bir nevi ibadettir Ragıp Bey; 
bizimki sadece bir ibadet, elimizden geldiğince, başka bir 
şey değil. 

Birbirlerinin ne dediğini anlıyorlardı, ikisi de diğerini 
sevindirecek 'haberler vermek istiyor, itina gösteriyordu. 
Biri, hakkındaki efsaneler İmparatorluğun dört bir yanın­
da anlatılan bir din adamı, diğeri eline kan bulaşmış bir as­
kerdi ama onların arasında kendilerinin bile anlayamadığı 
bir ilişki vardı, onlar dosttular; bu bahçede birlikte dola­
şırken, biri, diğerinin bir şeyh; diğeri onun bir asker oldu­
ğunu unutuyor, toplumun onlara biçtiği esvaplarından 
sıyrılıyorlardı. Mahalle arasındaki kalabalık bir çocuk gru-
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bu arasında iki oğlanın  nedenlerini hiçbir zaman anlaya­
madan bi rbirleriyle samimi arkadaş olması gibiydi onların 
arkadaşlı kları; çocukça bir masumiyeti ve nedensizliği var­
dı. İkisi de karşısı ndakinin 'iyi bir İnsan' olduğunu düşü­
nüyordu, ikisi de birbirine güveniyordu, bunda da haklıy­
dılar; asla birbirlerine ihanet etmeyecekler, asla kendileri­
ne duyulan güveni boşa çıkarmayacaklar ve asla kendi ara­
larında bile dostluktan ve güvenden söz etmeyeceklerdi. 
Hasan Efendi, "Rabbimiz yarattığı herkesi bir dostuyla 
birlikte yaratır, o dostunun kim olduğunu bilemezsin, " 
demi§tİ ; "belki sana h iç benzemeyen biridir ama Cenab-ı 
Al lah onu sana dost seçmiştir, bana sorarsan, Rabbimiz de 
Şeyh Efendiyle Ragıp Beyi birbirine dost seçmişti. Niye 
dersen, onu bilemem, Cenab-ı Allahın işlerine kul kısmı­
nın hiç aklı ermez; boşuna denmemiş, Mevlam ne eylerse 
güzel eyler diye . "  

Bahçede, hiç konuşmadan, uzun uzun dolaştılar; ko­
nuşmaktan ziyade, sessizce birlikte olmayı, bahçede böyle 
konuşmadan dolaşmayı özlediklerini hissettiler. Bir ara 
ölümden, savaştan, Makedonya'da olanlardan söz ettiler. 
Ragıp Bey sanki Şeyh Efendi onun yaptıklarını biliyor­
muş gibi, özür dileyen bir sesle, "Bazen yaşamak için öl­
dürmek gerekiyor Şeyh Hazretleri, "  dedi. 

Şeyh Efendi bir zaman cevap vermeden yürümeye de­
vam ettikten sonra, Ragıp Beyi kırmamaya çalışan yumu­
şak bir sesle konuştu. 

- Yaşamak için yaşatmak gerekir Ragıp Bey ... Hayat 
hayatı çağırır, ölüm ölümü .. .  Rabbimiz, öldürmeyeceksin 
buyurmuş; niye, yaşayanı öldürme kudretimiz var ama 
öleni diriltme kudretimiz yok çünkü. 

Müri tlerden biri Şeyhe misafirlerinin geldiğini haber 
verince, "Ben gideyim," dedi Ragıp Bey, "Selanik'e hare­
ket etmeden önce vedalaşıp helalleşmek için sizi tekrar ra­
hatsız ederim."  
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Ayrılırlarken, "Hasan Efendiyi gördünüz mü? " dedi 
Şeyh. 

- Hayır, ama şimdi bakacağım, eğer tekkede deği lse 
ziyaretine gideceğim. 

Şeyh gülümsedi. 
- O sizin geldiğinizi haber almıştır, sizi bir yerlerde 

bekliyordur. 
Gerçekten de tekkenin kapısında kendisini beklerken 

buldu Hasan Efendiyi, her zaman tekkedeyken üstünde 
görmeye alıştığı cüppe yerine, bahriye zabiti üniformasını 
giymiş, yeni aldığı binbaşılık apoletlerin i  de takmıştı. Ku­
caklaştılar. 

" Hayırlı olsun," dedi Ragıp Bey, "binbaşıl ığını almış-
sın. il 

- Halife hazretlerine şükürler olsun, devletimiz öyle 
münasip görmüş; verdiler biz de taktık. 

Hasan Efendi, Padişaha canı gönülden bağlıydı; Padi­
şahın  aynı zamanda halife olması, onu yüce ve dokunul­
maz bir  i nsan olarak görmesine yetiyordu; Şeyhin, Cevat 
Beyin 'bazı arkadaşlarına' yardı m  etmesini de hiçbir za­
man doğru bulmamış ama sesini de çıkarmamıştı . Ragıp 
Beyin meşrebini de az çok tahmin ettiğinden onunla pek 
tartışmaya girişmiyor ama gemideki zabit arkadaşlarıyla 
alabildiğine çekişiyordu siyasi konularda; "Padişaha baş­
kaldırmak dine başkaldırmaktır," diyordu, "koca impara­
torluğu iki zibidi mi idare edecek, şurada bir gemiyi idare 
edemiyoruz, devleti nasıl idare ederiz? " 

Ragıp Beyin koluna girdi, "Gel," dedi, "şuradan bir 
kayıkla kaqıya geçelim, benim gemiye bir uğramam la­
zım, hem gideriz hem konuşuruz. " 

Kayıkta, her zaman olduğu gibi önce Mehpare Ha­
nımdan söz açtı. 

- Ne yapıyor o orospu, hiç gördün m ü  Selani.k'te? 
- Hiç görmedim, nereden göreyim, sadece bir kere 

kocasıyla karşılaştım, adamın yüzü bembeyazdı. 
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Hasan Efendi, "Ah! " diye içini çekti. 
- Ah, o orospu, o fahişeye değen yanar, o zavallıyı 

yaktı . . . Şimdi de gavurun biriyle mercimeği fırına verme­
ye hazırlanıyormuş. 

Ragıp Bey, bu tür konuşmalardan pek hoşlanmazdı. 
- G.ünahını alma kadının, evli barklı kadın, namus 

meselesinde böyle konuşmak doğru değil. 
Hasan Efendi, işaretparmağını diline değdirip kayığın 

kenarına sürdü. 
- Aha buraya yazıyorum, dediydi dersin, yakında o 

fahişe kocasını yakacak. 
Ardından konuyu diğer 'fahişeye' getirdi. 
- Mihrişah Sultanı duydun mu? -
- Y oo . . .  Ne olmuş Mihrişah Sultana? 
Hasan Efendi güldü. 
- Genç bir papaz yamağını eve kapatmış diyorlar . . .  

Oğlan bizim Şeyh Hazretlerine pek benziyormuş denilene 
göre. . 

Kayıkla Hasan Efendinin görevli olduğu gemiye ya­
naştılar; altı simsiyah yosun ve midye bağlamış, tahtaları 
bakımsızlıktan kapkara kesilip yer yer çökmüştü. Güver­
teye çıkıp askerlerin beslediği tavukların sıra sıra dizilmiş 
kümeslerinin, direklere bağlanmış çamaşırların arasından 
geçtiler; geminin içi kavrulmuş yağ ve soğan kokuyordu; 
"Askerler yemek pişiriyor," dedi Hasan Efendi. 

Hasan Efendinin bir zabit arkadaşıyla paylaştığı ka­
marası da bütün gemi gibi yağ ve soğan kokuyordu. 

- Sen burada mı kalıyorsun, dedi Ragıp Bey. 
- Tekkede kalıyorum, insan burada kalsa iki aya kal-

maz her yanı midye bağlar, rutubeti görmüyor musun?  
Arada sırada uğruyorum. 

- Kimse bir şey demiyor mu? 
Hasan Efendi ellerini iki yana açtı. 
- Kim ne diyecek, kimse gelmiyor ki •.. Herkes sıray­

la arada bir uğruyor ki, hani gemi yerinde duruyor mu, İt  
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uğursuz takımı askerle anlaşıp gemiyi parçalayıp keresteci­
lere sattı mı diye . . .  Ne yapalım Padişah babamız deniz 
işinden hoşlanmıyor, bilsem süvariye yazılırdım ya, her 
şeyde bir hayır var, o zaman da tekkeye gidemezdik .. .  
Neyse, bir dakika, şurada bir kitap var, bizim müritlerden 
birine söz verdim; onu alayım çıkarız, şu ilerde bir kahve 
var, birer çay içeriz. 

Kocaman bir asma kilitle kilitlenmiş tahta sandığını 
açıp oradan bir kitap çıkardı, alıp koynuna soktu. 

- Hadi gidelim. 
Bir kır kahvesine gittiler, Ragıp Bey bir köşk almak 

istediğini söyledi. 
- Senin kulağın deliktir, var mı şöyle iyi bir köşk, eli 

yüzü düzgün, giderken valideyi içine yerleştirip gözümüz 
arkada kalmadan gidebileceğimiz bir yer. 

Hasan Efendi, kafasından şöyle bir tarttı. 
- Kaç para vereceksin? 
Ragıp Beyin sesine gene o gurur yerleşti. 
- Uç bin altınım var, Alman imparatoru at yarışını 

kazandık diye verdiydi. 
Hasan Efendi gözlerini kocaman kocaman açtı. 
- İyi para ... Bizim Sami Paşanın Göztepe' de bir köş­

kü var, satmak İstiyordu. Şehzadebaşı'na taşınmak istiyor­
muş; ben bu akşam bir konuşayım, yarın sabah seninle 
Üsküdar'da buluşalım ... Hem eve bakarız, hem de seninle 
konuşacağım ehemmiyetli bir mevzu var, onu konuşuruz. 

- Şimdi konuşalım. 
- Ragıp Bey, her lafın bir sırası var, önce evi görelim 

sonra konuşuruz. 
Ertesi sabah, kavilleştikleri gibi Üsküdar'da buluştu­

lar, "Ben dün gece Sami Paşayla konuştum," dedi Hasan 
Efendi. 

- Eğer ki evi beğenirsen, üç bin altına ev senin. 
Göztepe'ye vardıklarında vakit öğleye yaklaşıyordu; 

parlak yaz güneşiyle yaldızlanan tozlu yollar ıssızdı, ağus-
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tosböceklerinin sesleriyle guguk kuşlarının kesik ötüşleri 
duyuluyordu; düzenli bahçelerde sessizce çalışan bahçı­
vanlar gözüküyordu; yeşil kapılı büyük bir bahçenin 
önünde arabadan indiler. 

Kapının hemen yanındaki büyük bir dut ağacı, par­
mak iriliğinde, sarımtırak meyvelerini yerlere dökmüştü; 
kapının diğer yanında acı yeşil yapraklarıyla bir çakaleriği 
vardı .  Kapıyı itip açtıklarında, kapının üstündeki çıngırak 
çaldı. Bahçenin sağ yanı bağlıktı, sol yanı ise çeşit çeşit 
meyve ağaçlarıyla doluydu. Kapıdan girdikten sonra, yo­
lun ik i  yanına dikilmiş bodur vişne ağaçlarının birleşen 
dallarının oluşturduğu bir tünelden geçtiler; tünelin so­
nunda, üstüne çuhaçiçeklerinin, hercaimenekşelerin, asla­
nağızlarının, şebboyların bulunduğu bir göbek, onun ar­
dında da iki katlı ahşap. köşk çıktı önlerine. Köşkün alt 
katındaki pencerelerin hemen altında baygın kokularıyla 
zakkumlar boy vermişti. Köşkle bağın arasında küçük bir 
havuz, havuzun yanında da bir kuyu görülüyordu. Ragıp 
Bey, bahçeye işık olmuştu ve ölene kadar da bu aşkı hiç 
bitmeyecek, hep bu bahçeyi, bu sükuneti, bu kokuları öz­
leyecekti. 

- Bir de içeriyi gezelim, dedi Hasan Efendi . 
. Cebinden çıkardığı büyük, demir bir anahtarla köş­

kün iki kanatlı büyük kapısını açtı; serin bir taşlığa girdi­
ler. Taşlığın iki yanında iki büyük odanın pencereleri boy 
atan zakkumlarla gölgelenmişti; taşlıktan geçip çift taraflı 
bir ahşap merdivenin altına vardılar. Merdivenden çıkın­
ca, büyük bir salona giriliyordu; salonun iki yanında i ki­
şerden dört oda bulunuyordu; salonun önündeki balkon­
dan bakıldığında uzaklardaki Marmara Denizi masmavi 
parıldıyordu. 

Aşağıya inip arka bahçeye geçtiler; arka bahçede bü­
yük bir mutfak, hizmetçiler için üç odalı küçük bir ev ve 
ahırlar dizilmişti; ahırların yanında da boş bir kümes du­
ruyordu. 
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- Tamam, dedi Ragıp Bey, al ıyorum . . .  Allah razı ol­
sun Hasan Efendi, büyük bir iyilik yaptın bana. 

- Beğendin mi? 
- Çok beğendim birader, çok beğendim; buradan bi-

ze gideriz, sana parayı veririm, hemen tapu işlerini halle-
deriz. 

· 

Hasan Efendi hayırlı bir işe vesile olmanın sevinciyle 
güldü, "Eh, hayırlı olsun,"  dedikten sonra neredeyse ko­
lundan çekiştirerek ön bahçeye doğru yürüttü Ragıp Beyi; 
konağın sağ tarafındaki geniş gölgeli atkestanesinin altında 
durdu, "Gel biraz oturup, konuşalım . "  

Konağın kapısının önündeki basamaklara oturdular. 
- Şimdi, Ragıp Bey, evi beğendin, hayırlı olsun, güle 

güle otur ama benim aklımda bir hayırlı iş daha var. 
Ragıp Bey birden tedirgin oldu. 
- Nasıl bir hayırlı iş? 
Hasan Efendi durdu, kulağını kaşıdı, lafa nereden baş­

layacağın ı  kestirmeye çalıştı . 
- Ragıp Bey, yaşımız otuzu geçti, herkes kendine bir 

yuva kurdu, biz böyle kaldık. 
Ragıp Bey, lafı nereye vardıracak diye sesini çıkarma-

dan dinliyordu. · 

- Şeyh Efendinin kızları da büyüdü. 
Ragıp Bey birden dehşete kapıldı. 
- Ne diyorsun Hasan Efendi daha çocuk onlar, bizim 

elimize doğmuş sabi sübyan. 
Hasan Efendi sanki bu itirazı bekliyormuş gibi hiç 

acele etmeden sakin sakin cevap verdi: 
- Seneler geçiyor Ragıp Bey, çocuk dediğin kızların 

büyüğü Hatice on dört oldu, küçüğü Binnaz on üç yaşın­
da; çoktan çarşaflandılar da, civar tekkelerden görücüleri 
gelmeye başladı. 

- Eeee . . .  
- E'si, yalnızlık Allaha mahsus Ragıp Bey, daha ne 

kadar tek başına dolanıp duracaksın? Er kişiye bir  kadın 
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lazım, şimdi evini aldın, burayı çekip çevirecek bir zevce­
ye ihtiyacın var. Eğer sen İstersen, uygun bulursan, ben 
senin  adına Şeyh Efendiyle konuşurum; senin adına kızına 
talip olurum; seni sever, hayır diyeceğini sanmam. Ben de 
küçüğünü alı rım, çifte düğün yaparız. 

Ragıp Bey, . birden bu teklifin aslında Şeyhten geldiği­
ni anladı. 

- Ama birader ben on gün sonra Makedonya,ya gidi­
yorum, ne zaman döneceğim, ne olacağım belli değil. 

- Birader hep orada kalacak değilsin ya, neticede gene 
buraya döneceksin; hem senin yokluğunda validen burada 
yaln ız kalmaz; gelini de ona can yoldaşı olur, yemeğini pi­
şirir, kahvesini eline verir, hizmetine bakar. 

- Koskoca Şeyh kızı benim anneme mi bakacak, 
Şeyh razı olur mu kızının buraya gelmesine? 

Hasan Efendi, karşısındakin�n bilmediği bir şeyi bilen 
insanların güvenli, biraz da alaycı gülümsemesiyle gülüm­
sedi. 

- Onu sen bana bırak, elbet de Şeyh Efendi razı ola­
cak; senin nikahına giren kadının nerede kalacağına Şeyh 
ne karışır . . .  Şimdi lafımız o değil, sen bu işe ne diyorsun; 
aklın yatıyorsa, haftaya düğün yaparız; gelini de annenin 
yanına kor gidersin, sonrası Allah kerim. 

Ragıp Bey, derin derin içini çekti; Constanza'yı hala 
unutamamıştı, üstelik kolay kolay unutamayacağını da bi­
liyordu. Ama Şeyh Efendiye hayır demek, kızını reddet­
mek de pek mümkün görünmüyordu; ayrıca Şeyh Yusuf 
Efendiye damat olmak, her kula nasip olacak bir kısmet 
değildi. 

Kulağının dibine konan bir arıyı eliyle kovalayıp dü­
şünceye daldı; ya Şeyhe hayır demeye içi elvermediğinden 
ya da aşk k ırgınlığı yaşayan insanların, belki unuturum 
ümidiyle yeni bir ilişkiye girmek için duyduğu iç huzur­
suzluğundan, kararını vermesi uzun sürmedi. 
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- Her şey nasip, kısmet, git Şeyh Efendiyle konuş; o 
evet derse, ben annemi gönderir kızı istetirim; Şeyh Efen­
diye damat olmak bana şeref verir, ne diyeyim. 

Hasan Efendi Ragıp Beyin sırtına vurdu sevinçle. 
- Ben sana yarın haber veririm, ama sen bu işi oldu 

bil, ona göre tedarikli ol. 
Ragıp Bey eve düşünceli döndü; annesine, "Gel anne," 

dedi, " biraz konuşalım, sana haberlerim var. " 
Ka�§ılıklı oturdular. 
- Ünce, bugün Göztepe'de bir köşk aldım; büyük 

bir bahçesi, içinde bağı, meyve ağaçları, kuyusu, altı odası, 
ahırı, kümesi . . .  Çok beğeneceksin, ben gitmeden seni ora­
ya yerleştireceğim, inşallah orada rahat edeceksin.  

Sonra durup bir sigara yaktı, annesi oğlunun yüzüne 
bakarak ikinci haberi bekliyordu. 

Ragıp Bey hızlı hızlı konuşmaya başladı: 
- Eğer münasip görürsen ben evlenmeye karar ver­

dim valide. 
Annesi, kendisine danışılmadan kararın verildiğini an­

layınca biraz burkuldu ama bunu oğluna hissettirmedi. 
· - Vakti gelmişti . . .  Kiminle evleneceksin? 
- Şeyh Yusuf Efendinin kerimesiyle . . .  Hasan Efendi 

bugün Şeyh Efendiyle konuşacak. O evet derse, gidip is­
tersin, ben dönmeden düğünü yaparız. 

- Şeyh Efendinin kızı. . .  Dini bütün bir kızdır herhal­
de . . .  Hayırlısı olsun . . .  Ama biraz acele etmiyor musun, bu 
kadar acele yakışık alır mı? Söz kesilsin, düğün dönünce 
de yapılır. 

Ragıp Bey, annesinin kırıldığını hissetti. 
- Anne, seni burada yalnız bırakacağım, bil iyorsun 

aklım sende kalıyor, ben yokken gelinin yanında olur, 
hizmetine bakar, evi çekip çevirir. 

Annesi belli belirsiz yüzünü astı. 
- Ben kendi evimi · çekip çeviririm oğlum ... İstersen 

sen karınla oraya yerleş, ben bu evde iyiyim zaten, benim 
yeni evlilerin arasında ne işim var? 
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- Ne diyorsun val ide, hiç olur mu, ben o evi sen in 
için aldım . . .  Evi çekip çevirir dediysem, lafın gelişi; elbette 
evi sen çekip çevirirsin; o senin hizmetine bakar, dediğini 
yapar. 

Ertesi gün Hasan Efendi beklenen haberi getirdi, Şeyh 
Efendi, "Evet," demişti; Ragıp Beyin annesi yıl lardan beri 
ilk defa çarşaflanıp evden çıktı, oğluyla birlikte tekkeye 
gitti. Ragıp Bey, annesini kapıda bıraktı, "Sen yalnız gir, 
ben seni biraz ilerde beklerim, sonra beraber döneriz," de­
di. 

İki anne, gönülsüzlüklerini birbirlerini sezdirmemeye 
çalışarak birlikte şerbetler İçtiler, biraz havadan sudan ko­
nuştular. Ragıp Beyin annesi kendisine danışılmadan ka­
rar verilmesine kırgındı; evinde başka bir kadın da İstemi­
yordu. Hatice'nin annesi Hasene Hanım ise k ızının, yaşça 
kendisinden çok büyük, sıradan bir zabite gelin gitmesin­
den şikayetçiydi; kızını bir Şeyh oğluna vermeyi planlı­
yordu hep. Küçük kızı cüce kaldığı için, onun Hasan 
Efendiye verilmesine ses çıkarmamıştı; ona kısmet bul­
mak zor olacaktı ama büyük kız için üzülüyordu. "Hata 
ediyorsunuz Şeyh Efendi,"  demiş ama kocasına söz geçire­
memişti; "Bana şanlı, şöhretli, paralı adam değil dürüst 
adam lazım hanım,"  demişti Şeyh Efendi, "bu zamanda 
Ragıp Beyden dürüstünü, menini de bulamayız. " 

Sonunda, Ragıp Beyin annesi, 'Allahın izni peygam­
berin kavliyle' kızı oğluna istedi; Hasene Hanım da, "Kıs­
met, bir babasına danışayım," dedi. İkisi de kendilerine 
düşen rolleri oynayıp ayrıldılar; ama onlar ayrılırken dü­
ğün hazırlıkları başlamıştı bile. Hasan Efendi her işe koşu­
yordu. Köşkün tapu işlerinin halline, Ragıp Beyin taşın­
masına, düğün hazırlıklarına yardım etti; bir cüceyle ev­
lenmesinin burukluğunu, koşturmanın telaşlı  heyecanıyla 
bastırmaya uğraşıyordu; Şeyhi emretmişti evleniyordu 
ama biraz daha uzun boylu bir kadınla evlenmesini emret­
se, Şeyh, müridini daha fazla mesut ederdi. 
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On gün sonra, sade bir düğün yapıldı tekkede; Meh­
pare Hanımla yaptığı düğünden sonra Şeyh artık şaşaalı 
düğünlerden, sanki o şaşaa bir felaket yaratacakmış g!J>i 
şüpheleniyordu. Hasene Hanımın bütün ısrarına rağmtn 
kızları na basit bir düğün yapmakla yetindi; tekkenin i leri 
gelenleri, müritlerinden birkaç paşa, civar tekkelerin şeyh­
leri çağırıldı; zerde pilav yenilip şerbetler içildi. Tekkeye 
iç güveysi giren Hasan Efendi cüce karısıyla tekkede ger­
değe girdi; Ragıp Bey, karısıyla annesini yanına alıp ka­
yınvalidesini arkada gözleri yaşl ı  bırakarak Göztepe'deki 
yeni konağına geldi; yeni evindeki i lk  gecesini yeni bir ka­
dınla geçirecekti. 

Annesi, asık bir yüzle, "Hayırlı geceler! " deyip odası­
na çekildi. 

Ragıp Bey, karısını odada rahatça hazırlansın diye yal­
nız bırakıp bir- sigara içmek için balkona çıktı; bir sigara 
yaktı. Bahçe, sokak, deniz simsiyahtı, ateşböceklerinin pı­
rıltıları görülüyordu, gökyüzü yıldızlıydı, havuzdaki kur­
bağaların gürültülerine ağustosböceklcrinin sesleri karışı­
yor, konağın önündeki atkestanesine konan bir puhu ku­
şu bir uğursuzluğu haber verir gibi kesik kesik ötüyordu. 

· Sigarasını bitirip odaya döndü. 
Bir idare lambası yanıyordu içerde, karısı soyunmuş, 

gecel ik entarisini giyip yatağa girmişti. Ragıp Bey, saçları 
yastığa dağılan karısının, ışıksız yüzüne baktı; küçük bir 
kız olmasına rağmen yaşlı , bıkkın bir kadın ifadesi vardı 
yüzünde ve o ifade hiçbir zaman değişmeyecek, o yüze hiç 
ışık düşmeyecekti. 

Soyunup yatağa girdi, usulca karısına dokundu. 
Kız, kendisine öğrettikleri gibi gecelik entarisini çı­

karmadan eteklerini kasıklarına kadar çekti, bacaklarını 
açtı; i ki el iyle yüzünü kapatıp kocasını beklemeye başladı. 

Ragıp Bey, karısını altına çekti; önce utangaç ve çe­
kingendi, ama sonra çoktandır kadın vücuduna değmemiş 
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bedeni, altındaki genç kadının etini hissedip azgınlaştı; Ra­
gıp Bey hiç kımıldamayan karısıyla sevişmeye başladı. 

Sevişmenin sonlarına doğru, bir su sesi duydu. 
Ne olduğunu anlayabilmek için, karısının saçlarına 

gömdüğü başını kaldırıp çevreyi dinledi ve birden karısı­
nın mırıl mırıl dua okuduğunu fark etti; Ragıp Bey ken­
disiyle sevişirken o hep dualar okumuştu. 

Ragıp Bey, doğacak erkek çocuklarının dölünü bırak­
tıktan sonra sessizce kalktı, gecelik entarisini giyip bahçe­
ye çıktı; sıcak toprağa oturup bir sigara yaktı. 

Karanlığın içinde bir ıslık tutturdu. 
Yatmak için ayağa kalkarken fark edebildi ancak 

Schubert'in bir 'Lied'ini çaldığını. 
İki gün sonra, iki asık suratlı kadını baş başa bırakıp 

Makedonya'nın yolunu tuttu. 
Evi vardı, karısı vardı ve sonsuza dek mutsuz kalaca­

ğını biliyordu. 
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XXVI 

Ragıp Beyin Selanik'e varmasından iki gün sonra, 
omuzlarında filintaları, göğüslerinde çapraz bağlanmış fi­
şeklikleri, ağır bıyıkları, asık suratları ve her an patlamaya 
hazır öfkeleriyle çevresini kuşatan, görünüşleri bile kor­
kunç Arnavut tüfekçileriyle birlikte Şemsi Paşa bir kara 
kasırga gibi daldı Makedonya'ya. Daha geleceğinin duyul­
ması bile dehşet salmaya yetmiş; kendisini nişanlara ve pa­
raya boğan Padişaha olan bağlılığı ve sertliğiyle bütün im­
paratorlukta ünlenen bu deli paşanın şiddeti daha gelme­
den genç İttihatçıları ürkütüp sindirmişti; gerek cemiyetin 
azaları gerekse destekçileri arasında bir çekingenlik baş 
göstermişti. Şemsi Paşaya karşı nasıl bir tedbir alınacağı 
konusunda da hiç kimsenin bir fikri yoktu. 

Şemsi Paşa geldiği andan itibaren, "O İttihatçı gavur­
larını da, onlara yardım edenleri de bu karargahın kapısı­
na tespih gibi asacağım, Padişah düşmanlığını bu toprak­
lardan sileceğim," diye bas bas bağırıyor, dediğini de yapa­
cak gibi gözüküyordu; idam sehpalarının kurulmasının 
yakın olduğunu herkes hissediyordu. 

Üçüncü Ordunun bütün birliklerinde Padişah yanlıla­
rı da birden öne çıkıvermişler, Şemsi Paşanın gelmesiyle 
birlikte, 'İttihatçı gavurlarına, Padişah hainlerine' . edilen 
küfürler artmış, yakında hepsinin belasını bulacağına dair 
konuşmalar çoğalmıştı. Alay müftüleri, 'hal ife hazretleri­
ne' karşı çıkmanın dine küfür olduğuna dair vaazlarını 
hızlandırmışlardı; sanki bir ay önceki Makedonya bu de-

335 



ğildi; bir ay önceki ' istibdadı yıkacağız' rüzgarları şimdi 
'İttihatçıları asacağız'  rüzgarlarına dönmüştü'. 

İttihatçılar her akşam tevkif edilmeyi bekleyerek te­
dirgin uykulara dalıyorlar, Padişah yanlısı komutanlarla 
kaymakamların bulunduğu kasabalardan tevkifat haberle­
ri geldikçe geceyi kendi evinde geçiren İttihatçıların sayısı 
azalıyordu. Hüseyin Hikmet Bey de dahil olmak üzere 
birçoğu evlerine gitmeyip başka yerlerde kalıyorlardı; 
kimsenin aklına bu gidişatı durduracak bir tedbir gelmi­
yordu. Daima çevresindeki tüfekçilerle dolaşan Şemsi Pa­
şayı vurmak Nazım Beyi vurmak kadar kolay olmadığın­
dan, bir de bütün isyankarlıklarına rağmen ruhlarına si­
nen askerl ik nedeniyle bir paşayı vurmayı telaffuz etmek­
te zor�andıklarından, bir suikasttan da söz edilmiyordu. 

Sert bir paşa tek başına Osmanlı'nın kaderin i  değişti­
recek gibi gözüküyordu. 

Şemsi Paşa da, üstünlüğün kendilerine geçtiğini ,  İtti­
hatçıların sindiğin i  fark etmişti; aydınlık bir temmuz saba· 
hı, tüfekçileriyle birlikte Manastır telgrafhanesine gelere�, .  
Padişaha, 'vaziyetin tamamen kontrol altına' alındığını 
bildiren bir telgraf çekti.  

Telgraf geldiğinde, Reşit Paşa Padişahın yanındaydı; 
Padişah o çok sevdiği zencefilli akide şekerlerinden birini  
emer gibi , tadını çıkararak okudu telgrafı; duyduğu haz 
yalnızca yüzüne değil sank i  bütün vücuduna yayılmıştı. 

- Ya; işte böyle doktor, dedi Padişah; Şemsi Paşa Ma­
nastır' da vaziyete tamamıyla el koymuş. İyi askerdir bu 
Arnavut, sertti r  ama sertli k  bir orduya her zaman lazım. 

Padişah sabah kahvelerini  getirmelerin i  emrettiğinde 
Şemsi Paşa da telgrafhaneden çıkmaya hazırlanıyordu. 

Cevat Beyle İttihatçı iki  arkadaşı da, telgrafhanenin  
biraz ötesindeki b ir  kahvehanede, civar kasabalardan gel­
miş Makedon köylülerin in  arası.nda oturmuş, çaresizce 
çay içerek, 'davayı ' kaybedip kaybetmediklerin i  düşünü­
yorlar ama birbirlerine bir şey söylemiyorlardı. O sırada 
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içeri, henüz yirmili yaşlarında, sarışın, yakışıklı, genç bir 
subay olan Mülazım Atıf Bey girdi; gözleriyle kahveyi 
şöyle bir taradıktan sonra Cevat Beyle arkadaşlarını görüp 
yanlarına geldi .  

Soğukkanlı olmaya çalışan heyecanlı bir sesle, selam 
bile vermeden konuya girdi . 

- Şemsi Paşayı vurmaya karar verdim, bana hemen 
iki revolver verin. 

Masadakiler Atıf Beye alay mı ediyor diye baktılar, 
ciddiydi. 

- Deli misin, o kadar Arnavut'un arasından nasıl vu-
racaksın? 

Atıf Bey kararlıydı. 
- Gidip Arnavutların arasından ateş edeceğim. 
- Seni orada öldürürler. 
Atıf Bey, hepsinin yüzüne tek tek baktı. 
- Başka bir çare var mı? 
Kimseden cevap çıkmadı. 
- Bana iki revolver verin lütfen Cevat Bey. 
Arkadaşlarının yanında silahları yoktu, Cevat Bey çı-

kartıp kendi Nagant'ını verdi . 
. :-- Dikkatli ol, Allah yardımcın olsun! 
Atıf Beyin arkasından çıkıp hem olan biten� görebil­

mek için hem de gerekirse Atıf Beye yardım edebilmek 
için telgrafhaneye doğru yürüdüler; Cevat Bey daha sonra 
Osman'a, "Genell ikle pek sabırlı olan, yıl lara yüzyıl lara 
aldırmayan tarih o gün pek sabırsızdı; bir imparatorluğun 
kaderini dakikalarla belirliyordu," demişti. 

Atıf Bey, tarihin belki de en hazırlıksız, en hesapsız 
ama bir imparatorluğun geleceğini tümden etkileyebilecek 
suikastını işlemek için, dümdüz yürüyüp . telgrafhaneyi 
kuşatmış Arnavut tüfekçilerin arkasında durdu; birkaç da­
kika sonra Şemsi Paşa maiyetiyle birlikte telgrafhaneden 
çıktı. Paşa merdivenlerden İnerken Atıf Bey Nagant' ını  
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çekti, tüfekçilerin arasından iki el ateş etti, aynı anda Şem­
si Paşa merdivenlere ölü olarak yıkı ldı. 

Bu, o kadar beklenmedik, öylesine tahmin edilmedik 
bir işti ki herkes olduğu yerde bir an olanlara inanamadan 
durdu; o kalabalığın arasında birisinin Şemsi Paşayı vura­
cağı kimsenin aklına gelmemişti. Bu bir anlık şaşkınlık 
Atıf Beyin hayatını kurtardı, arkasını dönerek koşmaya 
başladı ve bir silah cayırtısı duyuldu; tüfekçilerin hepsi 
birden ateş ediyorlardı ama çoğu Şemsi Paşayı vuranı gör­
memişti bile, körlemesine atıyordu. Atıf Bey köşeyi dö­
nerken bacağında bir yanma hissetti, hiç aldırmayıp koş­
mayı sürdürdü, iki sokak sonra, bir ayakkabıcı dükkanına 
girip kapıyı arkasından kapattı . 

- Kimse kıpırdamasın, �akarım, sesinizi çıkarmayın, 
size bir zararım olmaz. 

Arnavut tüfekçiler, polisler, taharriler, askerler sokak­
lara dağılmış Atıf Beyi arıyorlardı, kapısı kapalı dükkanın 
önünden adım sesleriyle dar.sokağı titreterek geçtiler. 

Beş dakika sonra Padişaha bir başka telgraf getirdiler, 
Şemsi Paşanın öldürüldüğünü bildiriyordu; eğer biraz ön­
ce Şemsi Paşanın göndermiş olduğu telgrafa o kadar sevin­
mese, bir anda isyanı bastırdığına öylesine coşkuyla inan­
mamış olsa belki bu telgraf onu o kadar yıkmayacaktı 
ama o büyük sevincin hemen ardından en güvendiği ada" 
mının tüfekçilerinin arasında öldürüldüğünü öğrenmek, 
Padişahı birden çökertti, kül gibi oldu yüzü, "Eyvah," de­
di, "Şemsi Paşayı vurmuşlar. " 

Salonun içinde, "Ne yapacağız, hey Allahım, ne yapa­
cağız? " diye ellerini birbirine vura vura yürüyordu; Şemsi 
Paşayı vuran gücün her an odaya girip kendisini de öldür­
mesinden endişe eder gibiydi; yatıştırmaya çalışan Reşit 
Paşayı dinlemiyordu bile derhal sadrazamı çağırttı. 

Sadrazamın, "Telaş buyurmayınız, iki serdengeçtiye 
koca imparatorluğu bırakmayız, derhal yeni bir tayin em­
ri çıkarır, bir başka dirayetli paşayı gönderip Makedon-
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ya'daki nankörleri hizaya sokarız," sözleri Padişahı etkile­
miyordu, bunları duymuyordu bi le; o anda öldürülme 
korkusuna kapılmıştı, bir nevi s inir nöbeti geçiriyordu; 
hatta Reşit Paşa bir i laç verip vermemeyi bile düşündü. 
Üye sayısı üç bini geçmeyen İttihat ve Terakki Cemiyeti­
nin dehşetengiz bir gücü olduğuna, her yana sızabildikleri­
ne, herkesi öldürebildiklerine İnanmış, kendi vehimlerini 
kafasında kura kura önüne geçilmez bir biçimde büyüt­
müştü. Her zaman olduğu gibi gerçek olmayan bir tehlike 
karşısında vesveselerinin esi ri olmuş, karar veremez hale 
gelmişti; bir an önce, bu 'görünmeyen, tanınmayan, her 
yana uzanabilen, istediğini öldürebilen büyük güçle' anlaş­
mak, hayatını kurtarmak İstiyordu. 

Sanki  Padişahın, Boğaziçi'ne bakan salonunda hissetti­
ği korku aynı anda Makedonya'ya sirayet etmişti; Padişah 
yanlıları Şemsi Paşa vurulduğu anda sinip susmuşlar, İtti­
hatçılar öne çıkmışlardı . Üçüncü Ordunun genç kurmay­
ları, korkunun kokusunu çok çabuk aldılar, derhal Padişa­
ha hitaben bir bildiri yayınlayarak 'Teşkilat-ı Esasiye Ka­
nununun yeniden kabulünü ve meşrutiyet istediklerini ,  
bundan başka bir gayeleri olmadığını ,  aksi takdirde Padi­
şahı dinlemeyeceklerini '  bildirdi ler; Padişaha bir anlaşma 
imkanı veriyorlardı. 

Aynı zamanda, İttihatçı subaylar bütün kasabalardaki, 
köylerdeki, şehirlerdeki telgrafhanelere girdiler; onlara 
karşı durabilecek hiçbir güç yoktu. Bütün Padişah yanlıla­
rı kafalarına bir kurşun sıkı labileceği korkusuyla susmuş­
lar, bütün dirençlerini kaybetmişlerdi. Makedonya'daki 
telgrafhanelerden Babıal i 'ye telgraf yağıyordu; sadrazama 
gönderi len telgrafları önce kendisi okuyan, bütün haber­
leşmelerden herkesten önce haberdar olmak İsteyen Padi­
şah, bu merakının kurbanı oldu ve yağan yüzlerce telgraf­
la bütün ülkenin ayaklandığı zehabına kapıldı. "Korku, 
Padişaha, korktuğu şeyin ne olduğunu araştırma gereğini 
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bile unutturmuştu; biraz daha soğukkanlı olabilse tarih 
başka türlü yazı lacaktı," demişti Reşit Paşa. 

İki gün sonra Padişah sadrazamını  değiştirerek, yeni 
sadrazamı Sait Paşaya, "Git nazırları topla, bana ne yapıla­
cağına dair bir teklif hazırlayıp gelin," dedi; Sait Paşa tec­
rübeli bir zattı ve Padişahın anlaşmak istediğini, başka hiç­
bir teklif kabul etmeyeceğini  anlamıştı. Nazırlarıyla ko­
nuştu ve Padişaha 'Kanuni Esasiyi yeniden kabul edip 
meşrutiyete geçmeyi kabul etmesini' teklif etti. 

Padişah derhal kabul etti ve bir gazetede Kanuni Esa­
sin in yeniden kabul edildiği haberi çıktı. 

Haber küçük yayınlandı ama etkisi çok büyük oldu. 
İmparatorluğun dört bir yanında bayram yapıl ıyor, 

toplar atı lıyor, nutuklar söyleniyor, İttihatçılar omuzlar 
üzeri nde gezdiriliyor, her kasabada, her mahal lede miting­
ler düzenleniyordu. 

İttihat ve Terakkinin yöneticileri, Hüseyin Hikmet 
Bey de dahil olmak üzere bir toplantı düzenlediler, herkes 
sevinç içindeydi. Yalnızca Hikmet Bey, 'silahların fikirler­
den daha etkili olduğunu ve arka,daşlarının da silaha fikre 
verdiklerinden daha fazla ehemmiyet verdiklerini' gör­
mekten dolayı biraz buruktu; yıllarca peşinden koştuğu 
gayeye ulaşı lmıştı ama onun İstediği yoldan olmamıştı bu. 

Hikmet Bey, dışardan gelen sevinç avazelerini dinle­
yerek toplantı yaparken, konağının önünde kırmızı bir 
araba durdu. Pencereden bakan Mehpare Hanım, mi lletin 
meydanlarda toplandığı o saatlerde tamamen ıssızlaşan so­
kakta Konstantin Sezar'ın arabasından inip kaputu açarak 
motoruna baktığını, arada bir de pencerelere bir göz attı­
ğını gördü; bütün ülkeyi saran o coşkulu, sabırsız ve her 
şeyin yapılabileceği inancını taşıyan hava onu da sarmış gi­
biydi. İnsanların niye böyle bağırıp çağırdığını bile düşün­
meden, başına bir örtü atıp ev kıyafetiyle kapının önüne 
çıktı, arabanın yanına yürüdü; sanki Mülazım Atıf Bey at-
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tığı kurşunla yalnızca istibdadı değil Mehpare Hanımın 
sabrını ve dayanma gücünü de vurup öldürmüştü. 

Mehpare Hanımla Konstantin hiç konuşmadılar; genç 
adam arabasının kapısını açıp Mehpare Hanımın binmesi­
ni bekledi, o da bindi; sonra Konstantin kaputu kapattı, 
yerine geçti ve gaza bastı. Terk edilmiş gibi gözüken boş 
sokaklardan hızla geçip şehir dı§ına çıktılar; Halikidikya 
Yarımadasına uzanan yola girdiler; ormanların arasından, 
patikadan biraz daha büyücek bir yoldan, tehlikelere al­
dırmadan süratle geçerek, dağlara tırmar_ııyorlardı. 

Tepede, şık bir bağ "evinin önünde durdular; evin 
önünde küçük bir bağ vardı; aşağıda Ege Denizi beyaz kö­
pükten süsleriyle, yaz gününün neşeli oynaklığıyla uzanı­
yordu. 

Eve girmeden önce Konstantin küçük bağı gösterdi. 
- Buradaki bütün üzümleri kendim yetiştirdim� dedi; 

sadece bana ait bir bağ bu. 
Mehpare Hanım, erkeğine ihanet etmeye hazırlanan 

kadınların, biraz sonra sarılacağa erkeğe duyduğu o garip 
isteği ve kızgınlığı aynı anda hissederek, eski bir konuşma­
yı hatırlattı. 

- Üzümler olgunlaştı mı bari? 
Konstantin yüzünü kırıştırarak güldü. 
- Evet, çok yakında bağbozumu yapılacak. 
Sonra bir daha konuşmadılar. 
Denize bakan pencerelerine sakız sardunyalarının yer­

leştirildiği yatak odasında, Konstantin' in çok kadın gör­
müş yatağına girdiler; konuşmadan, neredeyse vahşice se­
vişti ler. Orada, o yatakta o güne dek hiç bilmediği bir şe­
yi, gerçek şiddeti öğrendi Mehpare Hanım. Bunu biraz da 
ürkerek bekliyordu zaten; yatakta gördüğü her yeni şey 
gibi şiddet de onu arzudan çıldırttı ve arzudan her çıldırdı­
ğında olduğu gibi, kendisine yeni bir heyecanın yolunu 
açan, etine yeni bir lezzet öğreten erkeğe, aynı Hikmet 
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Beye olduğu gibi işık oldu. Bir süreliğine de olsa her §eyi ,  
herkesi, ailesini, kocasını ,  zamanı unuttu. 

Kendilerine gelip de yeniden zamanı hatırladıkların­
da, vakit ak§ama yakla§ıyordu. Tela§la giyindiler, hiç ko­
nuşmadan yola çıktılar, konağın önünde hiç konuşmadan 
ayrıldılar; birbirlerine kızgın gibiydiler. 

Mehpare. Hanım salona gi rdiğinde önce Rukiye'yi 
gördü; kucağında kedisiyle salonun bir kö§esinde oturan 
kız, annesininkine benzeyen gözleriyle, aynı kucağında 
okşadığı kedisi gibi bakıyordu içeri giren Mehpare Hanı­
ma. Biraz i lerisindeki Nizam annesine bir §ey olacak diye 
korkar gibiydi ,  Hikmet Bey İse piyanonun önünde duru­
yordu; sakalı hafifçe uzamış, yüzü solup beyazlamı§tı , 
açık pencerelerden içeri §ehirden taşan sevinç sesleri giri­
yordu. 

- Neredeydiniz Mehpare Hanım, dedi. 
Mehpare Hanım, artık sevmediği erkeğin yüzüne, 

kendisine soru sormasına §a§ırarak baktı. 
- Neredeydiniz Mehpare Hanım dedim . . .  
- Beni sorguya mı  çekiyorsunuz Hikmet Bey? 

• Hikmet Bey titreyen ellerini saklayabilmek için cebi­
ne soktu, sesini yükselterek sinirl i  bir §ekilde bağırdı: 

- Sanırım, bir erkeğin hakkıdır bu saatte eve gelen 
zevcesine nerede olduğunu sormak. Bu saatte nereden gel i­
yorsunuz? 

Kendisine söylenen hiçbir sözü unutmayan ve vakti 
geldiğinde o sözü mutlaka hatırlatan Mehpare Hanım, ba­
şını bir yana eğip gözlerin i  kısarak baktı Hikmet Beye. 

- Bu bir kıskançlık krizi mi Hikmet Bey? .. Rica ede­
rim kendinize biraz hakim olun, gülünç oluyorsunuz. 

Aslında karısın ın nereden geldiğini tahmin ediyordu 
Hikmet Bey, ama gene  de bir inkar bekliyordu. Karısının 
inkar etmesi, bir yalan uydurmaya çalışması, kendisine 
duyulan bir alakanın ,  §efkatin ,  özenin del i l i  olacaktı; karı­
sının kendisine artık işık olmadığını bilse de, bu özen ve 
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alakanın üstüne yeniden bir aşk inşa etmenin h.1yalini hiç 
olmazsa kurabilecekti; ama Mehpare Hanımın sözlerini 
duyunca, gerçeği bütün açıklığıyla gördü; artık karısı baş­
kasına aşıktı ve bundan sonra kendisine dokunmasına bile 
tahammül edemeyecekti. Karısını neyin aşık ettiğini de el­
bette onca yıldan sonra iyi öğrenmişti; Konstantin'le nasıl 
seviştiklerini bile tahmin etti. Gözünün önüne o esmer 
adamın karısını yatakta dövüşü geldi, böyle bir şey oldu­
ğuna dair hiçbir bilgisi olmamasına rağmen bu sahneyi 
gerçekte yaşandığı gibi canlandırdı zihninde. 

· 

Bütün vücudu ürperdi . 
- Niçin geri geldiniz Mehpare Hanım, diyebildi sade-

ce. 
Çocuklara baktı; Rukiye kucağındaki, hiç ihtiyarla­

mayan kedisi Habeş'i, sanki hayattaki en önemli  şey oy­
muş gibi dikkatle okşuyor, Ni.zam sedirdeki minderin sa­
çaklarıyla oynuyordu. 

Başka hiçbir şey söylemeden salondan çıkıp çalışma 
odasına girdi; belinden tabancasını çıkartıp masanın üstü­
ne koydu. 

Dışarıda insanlar yeni bir dönemin açılışını, istibdadın 
yıkıl ışını kutluyorlardı. 
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XXVII 

Osman tınazlar gibi yığılan konserve kutularının, 
evin her yanında kıpırtılı siyahlıklarıyla dolaşan karıncala­
rın, ölülerinden ona kalan eşyalarının arasında oturuyor­
du; bütün ölüleri, şeffaf bedenleriyle odadaydı. 

İstibdadın yıkılışını kutlayan imparatorluğun o mah­
şeri gürültüsü doluyordu odasına. 

istibdat bitti diye sevinen, şimdi çoktan ölüler diyarı­
na göçmüş bu halkın, bu topraklarda istibdadın hiç bitme­
yeceğini, biri bittiğinde yenisinin başlayacağır.ı, bu top­
raklarda yalnızca istibdadın yetişebildiğini bilmediklerini 
düşünüyordu. 

R�ngarenk havai fişekler yayılıyordu gökyüzüne; ardı 
ardına toplar patlıyordu, meydanlarda toplantılar düzenle­
niyordu; nutuklar söyleniyor, kelimeler insanları boğacak 
kadar çoğalıyordu; her yanda telgraf makineleri çalışıyor, 
havadisler vınıltılı telgraf tellerinden imparatorluğun her 
yanına akıyordu; vapurlar düdüklerini çalıyordu. Fesler, 
serpuşlar, şapkalar havaya atılıyor, gavuru Müslüman'ı 
birbirine sarılıyor, kahkahalar salınıyor, sevinçten kadın­
lar ağlıyordu. 

Osman ise bütün bu gürültünün ortasında, yalnızca, 
Selanik'te bir çalışma odasında patlayan bir revolverin se­
sini duyuyordu. 

Tek bir revolverin sesini. 
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