


Okuyucu
Bernhard Schlink

İletişim Yayıncılık (2010)

Derecelendirme: ★★★★★
Etiketler: Roman, Nazi

En eski kulvarlardan birine, polisiye'ye yenilikçi bir dalış yapan Alman
edebiyatçı Schlink'in tüm maharetini sergilediği bir roman, Okuyucu.
15 yaşındaki bir çocuğun 35 yaşlarındaki bir kadınla yaşadığı aşk,
Nazi dönemi sabıkalarının izleri, ihanet, kaçış, vicdan azabı,
uçurumlar, suçluluk duygusu, yakalanma korkusu... Schlink, bu
temaları "Suç nedir, niçin suçluyum?" sorularının peşinde ve sürükleyici
bir dehşet hikayesinin içinde öylesine ustalıkla işliyor ki, Daniel Cohn-
Bendit'in deyişiyle "büyük edebiyat" çıkıyor ortaya.
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Birinci Bölüm
Onbeş yaşımdayken sarılığa yakalanmıştım. Hastalık

sonbaharda başlamış ve ilkbaharda geçmişti. Yıl sonuna doğru
havalar soğuyup karardıkça, ben de zayıf düşüyordum. Yeni yılla
birlikte her şey yoluna girmeye başladı. Ocak ayı ılık geçiyordu
ve annem yatağımı balkona yerleştirmişti. Gökyüzünü, güneşi,
bulutları görüyor ve avluda oynayan çocukları işitebiliyordum.
Şubat ayında bir ikindi vakti bir karatavuğun ötüşünü
dinlemiştim.

İlk yürüyüşüm beni, yüzyıl dönümünde inşa edilmiş, heybetli
bir binada oturduğumuz Blumenstrasse'den Bahnhofstrasse'ye
götürdü. Ekim ayının bir pazartesi günü, okuldan eve dönerken
kusmuştum orada. Günlerdir çok halsizdim zaten; hayatımda hiç
olmadığım kadar halsiz. Her adımımı büyük bir güç harcayarak
atıyordum. Evde ya da okulda merdivenleri çıkarken bacaklarım
kesiliyordu. Yemek de gelmiyordu içimden. Aç karnına masanın
başına oturduğumda bile, çok geçmeden bir isteksizlik
hissediyordum. Sabahları kupkuru bir ağızla ve ağırlaşmış
organlarımın, bedenimin yanlış yerlerinde durdukları hissiyle
uyanıyordum.

Böyle güçsüz olmaktan utanıyordum. Kustuğum zaman daha
da çok utanmıştım. Bu da daha önce hiç gelmemişti başıma.
Ağzım doluvermişti, gelenleri yutmaya çalıştım, dudaklarımı
sımsıkı kapadım, elimi ağzıma bastırdım, ama ağzımdan ve
parmaklarımın arasından patladı. O zaman ardımdaki binanın
duvarına yaslandım, ayaklarımın ucundaki kusmuğa baktım ve
öğürerek şeffaf bir su çıkardım.

Benimle ilgilenen kadın, oldukça hoyrattı. Kolumdan tuttu ve
beni binanın loş girişinden geçirerek avluya götürdü. Yukarıda,
pencereden pencereye ipler gerilmiş, çamaşırlar asılmıştı.
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Avluda bir odun yığını vardı; kapısı açık bir atölyeden bıçkı
makinasının cayırtısı duyuluyor, havaya talaş dağılıyordu.
Avluya açılan kapının yanında bir musluk vardı. Kadın suyu açtı,
önce elimi yıkadı, ardından avucuna doldurduğu suyu yüzüme
çarptı. Yüzümü mendilimle kuruladım.

"Ötekini al!" Musluğun yanında iki kova duruyordu, kadın
birini alarak doldurdu. Ben de diğerini aldım ve doldurduktan
sonra koridor boyunca peşinden yürüdüm. İyice geriye çekildi;
kaldırıma bir kırbaç gibi çarptı su ve kusmuğu oluğa doğru
sürükledi. Sonra benim elimdeki kovayı aldı ve kaldırımın
üzerine ikinci bir dalga daha gönderdi.

Doğrulduğunda, ağladığımı gördü. "Oğlancık", dedi şaşırarak,
"oğlancık". Beni kollarının arasına aldı. Boyum onunkinden daha
uzun sayılmazdı, göğüslerini göğsümde hissettim,
kucaklamanın yakınlığında soluğumun kötü kokusunu ve onun
taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye koyacağımı
bilemedim. Ağlamayı kestim.

Nerede oturduğumu sordu, kovaları girişe bıraktı ve beni
evime götürdü. Bir eline okul çantamı almış, diğeriyle de kolumu
tutmuş, yanım sıra yürüyordu. Bahnhofstrasse,
Blumenstrasse'ye uzak değildir. Ona ayak uydurmamı
kolaylaştıran bir kararlılıkla ve hızlı adımlarla yürüyordu.

Evin önünde veda ederek ayrıldı.
Annem, sarılık teşhisini koyan doktoru aynı gün getirdi. Bir

ara, anneme o kadından söz ettim. Bana kalsa onu yeniden
ziyaret etmezdim sanıyorum. Ama toparlanır toparlanmaz,
harçlığımla bir demet çiçek almam ve kendimi tanıtarak
teşekkür etmem, annem için doğal bir zorunluluktu. Böylece
şubat sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim.

Bahnhofstrasse'deki bina artık yerinde değil. Ne zaman ve ne
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nedenle yıkıldığını bilmiyorum. Uzun yıllar boyunca doğduğum
kente dönmedim. Yetmişli ya da seksenli yıllarda inşa edilmiş
olan yeni bina beş katlı; bir de genişletilmiş bir çatı katı var,
çıkma ve balkon yapılmamış, pürüzsüz ve açık renk bir sıva
atılmış. Bir sürü zil, bir sürü küçük daireyi temsil ediyor. Tıpkı
kiralık bir otomobil alır ve kullandıktan sonra teslim eder gibi
yerleşilen ve çıkılan daireler. Giriş katı şu sıralarda bir bilgisayar
dükkânı; daha önce de bir parfümeri, bir market ve bir videocu
vardı orada.

Aynı yükseklikteki eski bina dört katlıydı; kesme
kumtaşından bir giriş katı üzerinde yükselen, yığma tuğla
duvarlı, çıkma, balkon ve pencere çerçeveleri kumtaşından
yapılmış üç katı vardı. Giriş katına ve merdiven boşluğuna
birkaç basamakla çıkılırdı; yukarıya doğru daralan bu
basamaklar, her iki yanda, aşağıya doğru salyangoz gibi
kıvrılarak sona eren duvarlarla sınırlanmış, bu duvarların
üzerine de demir parmaklıklar yerleştirilmişti. Giriş kapısının iki
yanında birer sütun bulunuyordu; sütunları birleştiren
alınlıktaki astanlardan biri Bahnhofstrasse'den yukarıya, diğeri
de aşağıya doğru bakardı. Kadının, beni avludaki musluğa
götürürken geçirdiği giriş, binanın yan girişiydi.

Daha küçük bir çocukken bu binanın farkına varmıştım.
Sırasındaki evlerin hâkimiydi. Eğer biraz daha ağırlaşıp
genişleyecek olursa, bitişiğindeki binaların kenara çekilip ona
yer açmak zorunda kalacaklarını düşünürdüm. İçeride alçı
kabartmaların, aynaların ve cilalanmış pirinç çubuklarla
basamaklara sabitlenmiş oryantal desenli yolluğun bulunduğu
bir merdiven boşluğu olduğunu hayal ederdim. Bu görkemli
binada, görkemli insanların oturduklarını düşlerdim. Ama bina
geçip giden yıllarla ve tren bacalarından çıkan dumanlarla
kararmış olduğu için, binanın görkemli sakinlerini de kasvetli
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insanlar olarak kurardım kafamda: çarpılmış, belki sağır ya da
dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yıllarda defalarca düşlerime girdi bu bina. Bu düşler
birbirine benzerdi, bir düşün ve bir konunun çeşitlemeleri.
Yabancı bir kentte yürürken bu binayı görüyorum. Tanımadığım
bir mahallede, bir sıra binanın arasında yükseliyor. Yürümeye
devam ediyorum; binayı tanıdığım, ama mahalleyi tanımadığım
için kafam karışıyor. Derken bu binayı daha önce de gördüğümü
hatırlıyorum. Bu sırada doğduğum kentteki Bahnhofstrasse'yi
değil, başka bir kenti ya da başka bir ülkeyi düşünüyorum.
Düşümde Roma'dayım sözgelimi; orada binayı görüyorum ve
onu daha önce Bern'de görmüş olduğumu hatırlıyorum.
Düşlenmiş bu hatıra beni sakinleştiriyor; binayı başka bir
çevrede yeniden görmüş olmak, eski bir dostla yabancı bir
ortamda tesadüfen karşılaşmaktan daha tuhaf gelmiyor bana.
Geri dönüyorum, eve doğru yürüyorum ve basamaklardan
çıkıyorum. İçeriye girmek istiyorum. Kapının kulpuna
asılıyorum.

Eğer bu binayı kent dışında görmüşsem, düş daha uzun
sürüyor; ya da sonradan ayrıntılarını daha iyi hatırlıyorum.

Araba sürüyorum. Sağ yanımda binayı görüyor ve yoluma
devam ediyorum; başta bir kent sokağına ait olduğu apaçık belli
olan bir binanın, böyle açık arazide dikilmesine şaşırıyorum
yalnızca. Sonra bu binayı daha önce de görmüş olduğumu
hatırlıyorum ve şaşkınlığım iki kat artıyor. Ora nerede rastlamış
olduğumu hatırladığımda, dönüyor ve arabamı gerisin geri
sürüyorum. Düşteki yol daima boş; lastiklerimi cayırdatarak
dönebiliyor ve arabamı büyük bir hızla sürebiliyorum.
Gecikmekten korkuyor ve hızımı daha da arttırıyorum. Sonra
görüyorum onu. Tarlalarca çepeçevre kuşatılmış; eğer
Palatina'daysa kolza ya da tahıl tarlaları veya üzüm bağları,
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Provence'daysa lavanta bahçelerince kuşatılmış. Bölge çoğu
zaman düzlük, bazen alçak tepeler de olabiliyor. Çevrede hiç ağaç
yok. Çok açık bir gün, güneş açmış, hava parıltılı ve cadde
sıcaktan parlıyor. Yangın duvarları binayı yalıtılmış,
tamamlanmamış gibi gösteriyor. Bunlar herhangi bir binanın
yangın duvarları olabilir. Bina Bahnhofstrasse'de olduğundan
daha karanlık değil. Ama pencereler toz içinde kalmış ve odaların
içini, hatta perdeleri bile göstermiyor. Bu, kör bir bina.

Yolun kenarında duruyor ve yürüyerek karşıya geçip, girişe
yöneliyorum. Ortalıkta kimseler görünmüyor; hiçbir ses, uzak
bir motor sesi, bir rüzgâr, bir kuş ötüşü bile duyulmuyor. Dünya
ölü. Basamaklardan çıkıyor ve kapının mandalına asılıyorum.

Ama kapıyı açmıyorum. Uyandığımda, kapı mandalını
tuttuğumu ve aşağıya doğru bastırdığımı biliyorum yalnızca.
Sonra düşün tamamı geliyor ve bu düşü daha önce de
gördüğümü hatırlıyorum.

Kadının adını bilmiyordum. Elimde bir buket çiçek,
kararsızlık içinde kapının ve zillerin önünde duruyordum. Bana
kalsa dönüp giderdim. Ama tam o sırada binadan bir adam çıktı,
kime gitmek istediğimi sorduktan sonra, beni üçüncü kattaki
Bayan Schmitz'e yolladı.

Ne alçı kabartmalar, ne aynalar ne de yolluk. Eskiden
merdiven boşluğu, cephenin görkemiyle karşılaştırılamayacak,
alçakgönüllü bir güzelliğe sahip olmuşsa bile, bu çoktan geride
kalmıştı. Basamakların kırmızı boyası orta kısımlarında
aşınmıştı, merdivenin yanındaki duvara, omuz hizasına kadar
yapıştırılmış baskılı muşamba yer yer kopup sarkmış ve
merdiven korkuluğundaki eksik çubukların yerine ipler
gerilmişti. Ortalık deterjan kokuyordu. Belki de tüm bunları daha
sonraları farketmişimdir. Burası hep böyle düşkün ve hep böyle
temizdi ve havada bazen kömür ya da fasulye, kızartma ya da
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kaynatılmış çamaşır kokusuna karışan hep aynı deterjan kokusu
vardı. Binanın diğer sakinleri hakkında, bu kokulardan, daire
kapılarının önündeki paspaslardan ve zil düğmelerinin altındaki
isim levhalarından fazlasını hiçbir zaman öğrenemedim. Bu
binada oturan bir başka insana merdivenlerde bir kez olsun
rastladığımı hatırlamıyorum.

Bayan Schmitz'i nasıl selamlamış olduğumu da
hatırlamıyorum artık. Hastalığım, bana yaptığı yardımlar ve
şükran duygularım üzerine iki, üç cümle hazırlamış ve bunları
bir çırpıda söylemiş olmalıyım. Beni mutfağa götürmüştü.

Mutfak evin en büyük odasıydı. Bir ocak ve bulaşık leğeni,
banyo küveti ve şofben, bir masa ve iki iskemle, bir mutfak
dolabı, bir elbise dolabı ve bir kanape vardı mutfakta. Kanapenin
üzerine kırmızı kadifeden bir örtü serilmişti. Mutfağın penceresi
yoktu. Işık, balkona açılan kapının camlarından giriyordu. Pek
aydınlık sayılmazdı - mutfak yalnızca balkon kapısı açıldığında
aydınlanırdı. Böyle zamanlarda avludaki marangozhaneden
bıçkı makinasının uğultusu ve ahşabın kokusu gelirdi.

Dairenin, bir büfe, bir masa, dört iskemle, bir kulaklı koltuk ve
bir soba bulunan, küçük ve dar bir oturma odası da vardı. Bu oda,
kışları neredeyse hiç ısıtılmaz, yazları da hemen hiç
kullanılmazdı. Buradaki pencere Bahnhofstrasse'ye açılıyor ve
eski tren garının, tekrar tekrar kazılıp altüst edilmiş arazisine ve
bu arazide yer yer inşasına başlanmış yeni adliye binasının ve
diğer resmi yapıların temellerine bakıyordu. Nihayet bir de
penceresiz bir helası vardı dairenin. Eğer hela kokuyorsa, koridor
da kokardı.

Mutfakta neler konuştuğumuzu da hatırlamıyorum şimdi.
Bayan Schmitz ütü yapıyordu: masanın üzerine bir yün
battaniye ve bir çarşaf sermişti ve sepetten birbiri ardına aldığı
çamaşırları ütülüyor, katlıyor ve iki iskemleden birinin üzerine
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yerleştiriyordu. Diğer iskemlede ben oturuyordum. Ütüledikleri
arasında iç çamaşırları da vardı; ben onlara bakmak istemiyor,
ama gözlerimi alamıyordum. Bayan Schmitz kolsuz bir önlük
giymişti; mavi renk bir kumaştan, üzerinde küçük, solgun
kırmızı çiçek desenleri olan bir önlük. Omuzuna kadar uzayan,
saman sarısı saçlarını bir tokayla ensesinde toplamıştı. Çıplak
kolları solgundu. Ütüyü alan, çamaşırların üzerinde gezdiren ve
yerine bırakan, ardından çamaşırları katlayıp kenara koyan elleri
ağır ve dikkatliydiler; yine aynı ağır ve dikkatli hareketlerle
eğiliyor ve doğruluyordu. Daha sonraki yüzleri, belleğimde o
zamanki yüzünü örtmüş. O zamanki görüntüsünü gözümün
önüne getirdiğim zaman, karşımda yüzsüz beliriyor. Yüzünü
yeniden kurmak zorunda kalıyorum. Yüksek bir alın, çıkık
elmacık kemikleri, soluk mavi gözler, hiç girinti yapmadan düz
bir yay çizen dudaklar ve güçlü bir çene. Geniş, donuk, kadınsı
bir yüz. Onu güzel bulduğumu biliyorum. Ama güzelliğini
gözümün önüne getiremiyorum.

Ayağa kalkıp gitmeye yeltendiğimde, "Biraz bekle," dedi,
"benim de çıkmam gerek; birlikte yürürüz."

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini değiştiriyordu. Kapı
aralıktı. Önlüğünü çıkardı ve açık yeşil kombinezonuyla kaldı.
İskemlenin arkalığından iki kadın çorabı sarkıyordu. Çorabın
tekini aldı ve ellerinin seri hareketleriyle kıvırarak bir rulo haline
getirdi. Tek ayağının üzerinde dengesini buldu, diğer ayağının
topuğunu, üzerinde durduğu bacağının dizine dayadı, rulo
haline getirdiği çorabı ayağının ucundan geçirdi, ayak
parmaklarını iskemleye dayadı, çorabı baldırının, dizinin ve
kalçasının üzerinden çekti, yana doğru eğildi ve kopçalara
tutturdu. Doğruldu, ayağını iskemleden indirdi ve diğer çoraba
doğru uzandı.

Gözlerimi ondan alamıyordum: ensesinden ve omuzlarından;
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kombinezonun gizlemekten çok sardığı göğüslerinden;
kombinezonu dolduran poposundan; ayağını dizine dayadığı ve
iskemleye koyduğu sırada, önce çıplak ve solgun, ardından
çorabın içinden kadifemsi bir pırıltıyla parlayan bacağından.

Bakışlarımı hissetti. Çorabına uzanırken bir an durdu, kapıya
doğru döndü ve gözlerimin içine baktı. Nasıl baktığını
bilemiyorum: şaşırarak, sorarak, bilerek, ayıplayarak... Kızardım.
Kısa bir an suratımın alev alev yandığını hissettim. Daha fazla
dayanamadım, evden fırlayıp çıktım koşarak merdivenlerden
indim ve binadan çıktım.

Yavaş yürüyordum. Bahnhofstrasse, Hâusserstrasse.
Blumenstrasse - yıllardır okula gittiğim yoldu bu. Tek tek her evi,
her bahçeyi, her yıl yeniden boyanan ya da tahtaları elimle bile
ezebileceğim kadar kararıp çürümüş bahçe çitlerini, yanı sıra
yürürken, elimdeki sopayı çubuklarına sürttüğüm demir
parmaklıkları ve üstlerine tırmanıp, bakımsız çiçek, çilek ve
sebze tarhlarının oluşturduğu cansıkıcı silsileyi görünceye kadar
olağanüstü ve korkunç şeyler gizlediklerini hayal ettiğim yüksek
tuğla duvarları tanıyordum. Caddedeki parke taşlarını ve zift
tabakasını, kaldırım taşlarını, dalgalar oluşturacak biçimde
yerleştirilmiş bazalt parçacıkları, zift ve çakıl taşları arasındaki
geçişleri tanıyordum.

Bu yoldaki her şey tanıdıktı. Kalbimin çarpıntısı ve yüzümün
yanması geçtiğinde, holle mutfak arasındaki karşılaşma çok
gerilerde kaldı. Kendime kızdım. Kendime yakıştırdığım gibi,
emin bir tavırla tepki göstermek yerine, bir çocuk gibi
kaçmıştım. Artık dokuz yaşında değildim, on beşimdeydim. Ama
bu kendinden emin tepkinin nasıl bir şey olması gerektiği, benim
için bilinmezliğini koruyordu.

Mutfakla hol arasındaki karşılaşma da diğer bir bilmeceydi.
Gözlerimi neden ondan ayıramamıştım? Çok güçlü ve çok
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kadınsı bir gövdesi vardı; hoşuma giden ve arkalarından
baktığım kızlarınkinden daha dolgundu. Yüzme havuzunda
görsem dikkatimi çekmeyeceğinden emindim. Üstelik düşlerime
giren kızlardan çok daha yaşlıydı. Otuzunun üstünde miydi?
İnsan geride bırakmadığı ya da yaklaştığını hissetmediği yılları
kestirmekte zorlanır.

Endamı yüzünden değil, duruşu ve hareketlerinden ötürü
gözlerimi ondan alamadığımı yıllar sonra anladım.
Sevgililerimden kadın çorabı giymelerini rica ediyordum, ama
bu isteğimin nedenini açıklamak, mutfakla hol arasındaki o
karşılaşmanın sırrını anlatmak istemiyordum. Dolayısıyla
kopçalar ve ayak uçlarına yönelik bu ricam, erotik bir saplantı
olarak anlaşılıyor ve olumlu karşılansa bile, cilveli bir pozla
yerine getiriliyordu. Gözlerimi alamadığım şey bu değildi. O poz
vermemiş, işve yapmamıştı. Başka zamanlarda da böyle bir şey
yaptığını hatırlamam. Bedeninin, duruş ve hareketlerinin yer yer
hantal bir izlenim bıraktığını hatırlıyorum. Böyle hantal olduğu
için değil. Daha çok bedeninin içine çekilmiş, bedenini kendi
haline ve beyninin emirlerinden etkilenmeyen dingin ritmine
bırakmış ve dış dünyayı unutmuş gibi görünüyordu. Çoraplarını
giyerkenki duruş ve hareketlerinde de aynı dünyayı-
unutmuşluk vardı. Ama orada ağır, hantal değil, akıcı, zarif,
baştan çıkarıcıydı: göğüsler, popo ve bacaktan kaynaklanmayan,
tersine bir bedenin içinde dünyayı unutmaya çağıran bir cazibe.

O zamanlar bilmiyordum bunu - şimdi de bunun bir bilgi mi,
yoksa yakıştırma mı olduğundan emin değilim. Ama o zaman
beni böylesine uyarmış olan şeyin ne olduğunu düşündüğümde,
yeniden uyarılmıştım. Bilmeceyi çözmek için, o karşılaşmayı
yine aklımdan geçirmiştim ve yarattığım mesafe, onu benim için
bir bilmeceye dönüştüren o uzaklık kaybolmuştu. Her şeyi
yeniden görmüş ve gözlerimi alamamıştım.
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Bir hafta sonra yeniden kapısının önünde dikiliyordum.
Bir hafta boyunca onu düşünmemeye çabalamıştım. Ama

zamanımı doldurabilecek, beni meşgul edebilecek hiçbir şey
yoktu; doktor okula gitmeme henüz izin vermiyordu; aylarca
okuduktan sonra kitaplardan bıkkınlık gelmişti; arkadaşlarım
hâlâ uğruyorlardı gerçi, ama hastalığım öylesine uzun sürmüştü
ki, ziyaretleri onların gündelik yaşantısıyla benimki arasında bir
köprü kurmayı başaramıyor ve gitgide kısalıyoıdu. Yürüyüşlere
çıkmalıydım, kendimi fazla zorlamadan, her gün biraz daha
uzaklara. Kendimi zorlamaya ihtiyacım vardı oysa.

Çocukluk ve gençlikteki hastalık dönemleri nasıl da büyülü
zamanlardır! Dış dünya, avludaki, bahçedeki ya da sokaktaki boş
zamanların dünyası hastanın odasına ancak uzak bir uğultu
olarak girer. İçeride, hastanın okuduğu öykülerin ve kişilerin
dünyası gemi azıya alır. Algıyı zayıflatan, ama hayalgücünü
bileyen ateş, hastanın odasını yeni, hem tanıdık, hem de yabancı
bir mekâna dönüştürür; perdenin desenlerinde canavarlar,
duvar kâğıtlarında yüzler belirir ve iskemleler, masalar, raflar ve
dolap devleşip, dağlara, binalara ya da gemilere dönüşürler; hem
tutulabilecek kadar yakında, hem de çok uzaktadır. Uzun gece
saatlerinde kilise kulesindeki saatin vuruşları eşlik eder hastaya,
arada bir geçen arabaların homurtusu ve duvarları, tavanı
yoklayan farlarının yansısı. O saatlerde uyunmaz, ama uykusuz
saatler değildir bunlar, bir yoksunluğun değil, bir bereketin
saatleridir. Özlemler, anılar, korkular ve zevkler, hastanın
yolunu yitirdiği, bulduğu ve yeniden yitirdiği labirentler kurar.
Bunlar, iyi ya da kötü, her şeyin mümkün olduğu saatlerdir.

Hasta iyileştikçe, zayıflar tüm bunlar. Ama hastalık yeterince
uzun sürmüşse eğer, hastanın odası bunlarla öylesine dolmuştur
ki, artık ateşi çıkmayan, nekahatteki hasta bile o labirentlerde
kaybolabilir.
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Her sabah vicdan azapları içinde uyanıyordum; pijamamın
altı bazen ıslanmış ya da lekelenmiş oluyordu. Düşlerime giren
görüntüler ve sahneler yakışıksızdı. Annemin, beni
yardımcılığına getirmiş olan ve saygı duyduğum rahibin ve
çocukluğumun sırlarını açtığım ablamın beni
azarlamayacaklarını biliyordum gerçi. Beni sevgi dolu, kaygılı bir
tavırla uyaracaklardı, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Düşlerime
giren değil, isteyerek hayal ettiğim görüntüler ve sahneler
özellikle yakışıksızdı.

Bayan Schmitz'e gitme cesaretini nereden bulduğumu
bilmiyorum. Ahlaki eğitimim, bir anlamda ters mi tepmişti
acaba? Eğer arzuyla dolmuş bakış, arzunun doyurulması kadar
kötüyse; eğer isteyerek hayal kurmak, hayal edilen edim kadar
kötüyse - o halde neden doyurulmasın o arzu ve neden hayal
edilmesin o edim? Günahkâr düşüncelerimden kurtulamadığımı
her geçen gün görüyordum. O zaman günahkâr edimi de arzular
oldum.

Başka bir hesabım daha vardı. Oraya gitmek tehlikeli
olabilirdi. Ama aslına bakılırsa, bu tehlikenin gerçekleşmesi
olanaksızdı. Bayan Schmitz beni şaşırarak selamlayacak, tuhaf
davranışım için bulduğum bir özrü dinleyecek ve bana dostça
veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi; böylece
hayallerimden kurtulamama tehlikesini göze almış olacaktım.
Bayan Schmitz normal davranacaktı, ben normal davranacaktım
ve her şey yeniden normale dönecekti.

O zaman böyle akıllar yürüttüm, arzumu tuhaf bir ahlaki
mantıkla bir göreve dönüştürdüm ve vicdanımı susturdum.
Ama bana Bayan Schmitz'e gitme cesaretini veren bu değildi.
Enine boyuna düşündükleri zaman, annemin, saygıdeğer
papazın ve ablamın beni engellemek şöyle dursun, ona gitmem
için teşvik etmeleri gerektiğine kendimi inandırmam başka
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şeydi, gerçekten oraya gitmem başka şey. Bunu neden yaptığımı
bilmiyorum. Ama bugün o zamanki olaylarda, tüm hayatım
boyunca düşünceyle eylemi birbirine bağlayan ya da
bağlamayan bir yapıyı görüyorum. Düşünürüm, bir sonuca
varırım, bu sonucu bir kararla pekiştiririm ve eyleme geçmenin
bir kararı izlemesi olası, ama izlemek zorunda olmayan
başlıbaşına bir iş olduğunu anlarım. Hayatım boyunca
kararlaştırmadığım pek çok şey yaptım ve kararlaştırdığım pek
çok şeyi de yapmadım. Eyleyen o'dur -o her ne ise işte; benim
artık görmek istemediğim kadına o gider, üstlerime benim
kellemi düşürebilecek bir söz söyler, sigarayı bırakmaya karar
verdiğin halde, sigara içmeye devam eder ve bir tiryaki
olduğumu, daima böyle kalacağımı kabullenmişken ben, o tutup
sigarayı bırakır. Düşünmenin ve karar almanın eylem üzerinde
etkisi olmadığını söylemek istemiyorum. Ama o kendi
kaynağından beslenir ve bu başına buyruk haliyle bile benim
eylemimdir, tıpkı düşüncemin benim düşüncem, kararımın
benim kararım olması gibi.

Evde yoktu. Binanın kapısı aralık kalmıştı; merdivenlerden
çıktım, kapıyı çaldım ve bekledim. Kapıyı bir daha çaldım.
Evdeki kapılar açıktı, bunu giriş kapısının camından görebiliyor
ve holdeki aynayı, gardrobu ve saati seçebiliyordum. Saatin tik-
taklarını duyuyordum.

Merdivene oturup beklemeye başladım. Bir karar verirken
tatsız bir duyguya kapılan ve kararının sonuçlarından korkan,
ama kararını yerine getirdiği halde, sonuçlarından etkilenmediği
için sevinen biri gibi rahatlamış değildim. Hayal kırıklığına da
uğramamıştım. Onu görmeye ve gelinceye kadar beklemeye
kararlıydım.

Holdeki saat çeyrek ve yarım saatleri, ardından saat başını
vurdu. Saatin hafif tik-taklarını izlemeyi ve iki gong arasında
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geçen dokuzyüz saniyeyi saymayı denedim, ama her seferinde
dikkatim dağılıyordu. Avludaki marangozun bıçkı makinesi
uğulduyor, binadaki bir daireden insan ve müzik sesleri
geliyordu; bir kapı açıldı. Ardından birinin düzenli ve ağır
adımlarla merdivenleri çıktığını duydum. Gelen kişinin ikinci
katta oturan biri olmasını umdum. Eğer beni görecek olursa,
orada ne yaptığımı nasıl açıklayacaktım? Ama adımlar ikinci
katta durmadı. Basamakları çıkmaya devam etti. Ayağa kalktım.

Gelen Bayan Schmitz'di. Bir elinde kömür kovası, diğerinde
bir briket kabı taşıyordu. Üniforma giymişti, bir ceket ve eteklik;
tramvay biletçisi olduğunu anladım. Sahanlığa gelinceye kadar
beni farketmedi. Bakışı öfkeli, şaşkın ya da alaycı değildi; beni
kaygılandıran hiçbir şey yoktu bakışlarında. Yorgun
görünüyordu. Kömürü bırakıp, ceketinin cebinde anahtarını
ararken, yere bozuk paralar saçıldı. Paraları yerden aldım ve ona
verdim.

"Bodrumda iki kova daha var. Onları da doldurup yukarıya
getirir misin? Kapı açık."

Merdivenleri hızla indim. Bodrum kapısı açıktı, içeride ışık
yanıyordu; bodruma inen uzun merdivenin dibinde kapısı aralık
bir bölme vardı, açık asma kilit kapının üzerindeki bir çengelden
sarkıyordu. Büyük bir bölmeydi burası ve kömür, sokaktan
bodruma mal boşaltmak üzere kullanılan, tavanın hemen
altındaki küçük pencereye kadar bir yığın halinde yükselmişti.
Kapının bir yanında, düzenli bir biçimde yerleştirilmiş briketler,
diğer yanında da kömür kovaları duruyordu.

Ne hata yaptığımı bilmiyorum. Kendi evimizde de
bodrumdan kömür taşırdım ve bu hiç sorun olmamıştı. Ancak
kömürler orada bu kadar yüksek bir yığın oluşturmuyordu. İlk
kovayı doldururken her şey yolunda gitti. İkinci kovayı
kulpundan tutup, yerdeki kömürleri almak isterken yığın
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harekete geçti. Küçük parçalar büyük, büyük parçalarsa küçük
sıçrayışlarla düşmeye başladı; yığının alt bölümü kayıyor, yerde
kömürler yuvarlanıyordu. Kara bir toz kalktı. Korkuyla durdum,
bazı kömür parçaları bana çarptı ve çok geçmeden bileklerime
kadar kömür içinde kaldım.

Yığının hareketi durulduğunda, kömürün içinden çıktım,
ikinci kovayı da doldurdum, arayıp bulduğum bir süpürgeyle
bodrumun girişine yuvarlanmış olan kömür parçalarını bölmeye
doğru süpürdüm, kapıyı kapadım ve kovaları yukarıya taşıdım.

Bayan Schmitz ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş,
gömleğinin en üst düğmesini açmış, bir bardak sütle mutfak
masasının başında oturuyordu. Bana baktı, önce kendini
tutmaya çabalayarak kıkırdadı, sonra kahkahalarla gülmeye
başladı. Parmağıyla beni gösteriyor, diğer eliyle de masaya
vuruyordu. "Ne hale gelmişsin, oğlancık, ne hale gelmişsin!" O
sırada lavabonun üstündeki aynada kapkara suratımı gördüm ve
ben de gülmeye başladım.

"Eve bu halde gidemezsin. Sana küveti doldurup, elbiselerini
silkeleyeyim." Küvete gidip musluğu açtı. Su buharlar çıkararak
dolmaya başladı. "Üstündekileri dikkatli çıkar; mutfakta kara bir
toz istemem."

Durakladım, sonra kazağımla gömleğimi çıkardım ve yeniden
durakladım. Su hızla yükseliyordu, küvet neredeyse dolmuştu.

"Pantolon ve ayakkabılarınla mı yıkanmak istiyorsun? Haydi
oğlancık, sana bakmıyorum." Ama musluğu kapayıp, donumu da
çıkardıktan sonra, beni sakin bir tavırla süzdü. Kızardım ve
küvete girip suya daldım. Başımı çıkardığımda, elbiselerimi alıp
balkona çıkmıştı. Ayakkabılarımı birbirine çarptığını ve
pantolonumla kazağımı silkelediğini duydum. Aşağıya doğru,
kömür tozu ve talaşla ilgili bir şeyler seslendi; aşağıdan bir
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karşılık geldi ve Bayan Schmitz güldü. Yeniden mutfağa
döndüğünde, elbiselerimi iskemleye bıraktı. Bana kaçamak bir
bakış attı. "Şampuanı al ve saçlarını da yıka. Havluyu hemen
getiriyorum." Elbise dolabından bir şey aldı ve mutfaktan çıktı.

Yıkandım. Küvetin içindeki su kirlenmişti, yeniden suyu
açtım ve akan suyun altında başımı ve yüzümü yıkadım.

Sonra uzandım, şofbenin gürüldediğini duyuyor, yüzümde
aralık mutfak kapısından gelen serin havayı, bedenimde ılık
suyu hissediyordum. Rahatlamıştım. Beni uyaran bir rahatlıktı
bu ve organım sertleşmişti.

Mutfağa girdiğinde ona bakmadım; ancak küvetin önüne
gelince kaldırdım başımı. Kollarını açmış, büyük bir havlu
tutuyordu. "Haydi, gel!" Doğrulup küvetten çıkarken, ona arkamı
döndüm. Ardımdan beni havluya sardı ve baştan aşağıya ovarak
kuruladı. Sonra havluyu yere bıraktı. Kıpırdamaya cesaret
edemiyordum. Bana öylesine sokulmuştu ki, göğüslerini
sırtımda, karnını popomda hissettim. O da çıplaktı. Beni
kollarına aldı, bir elini göğsüme, diğerini de sertleşmiş
organımın üzerine koydu.

"Bunun için geldin, değil mi?"
"Ben..." Ne demem gerektiğini bilemiyordum. Ne evet, ne de

hayır. Arkama döndüm. Onu pek iyi göremedim. Birbirimize çok
yakındık. Ama çıplak bedeninin varlığı beni sersemletmişti. "Ne
kadar güzelsin!"

"Ah oğlancık, neler söylüyorsun sen." Güldü ve kollarını
boynuma doladı. Ben de onu kollarıma aldım.

Korkuyordum: Dokunmaktan, öpmekten, onun hoşuna
gitmemekten, ona yetememekten korkuyordum. Ama bir süre
birbirimize sarıldıktan sonra, onun kokusunu aldığım,
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sıcaklığını ve gücünü hissettiğim zaman, her şey doğallaştı:
ellerimle bedenini ve ağzını keşfetmek, ağızların buluşması ve
nihayet o benim üzerimdeyken gözgöze olmak; ta ki boşalırken
gözlerimi sımsıkı yumuncaya ve önce kendimi tutmaya
çalıştıktan sonra avazım çıkarcasına haykırıncaya kadar. Eliyle
ağzımı kapayarak çığlığımı boğdu.

Ertesi gece ona âşık oldum. Derin bir uykuya dalamıyor, onu
özlüyordum, düşlerimde onu görüyor, ona dokunduğumu
sanıyor, sonra yastık ya da yorgana sarıldığımı anlıyordum.
Öpmekten dudaklarım acıyordu. Organım durmadan
sertleşiyordu, ama mastürbasyon yapmak istemiyordum. Artık
hiç mastürbasyon yapmak istemiyordum. Onunla olmak
istiyordum.

Ona âşık olmam, benimle yatmış olması karşılığında
ödediğim bir bedel miydi? Bugün bile bir kadınla geçirdiğim bir
gecenin ardından, şımartıldığım ve borcumu ödemem gerektiği
hissine kapılırım: sevmeyi en azından deneyerek kadına ve
kendimi teslim ederek dünyaya karşı.

Çocukluğumun ilk dönemlerinden kalan az sayıdaki canlı
anılarımdan biri, dört yaşındayken yaşadığım bir kış sabahına
ilişkindir. O zamanlar yattığım oda hiç ısıtılmaz, sabahları ve
akşamları çoğunlukla buz gibi olurdu. Ilık mutfağı ve sıcak ocağı
hatırlıyorum; ocak başlarını örten levhalar çekildiğinde yanan
ateşin görülebildiği ve kurnasında sıcak suyun daima hazır
bekletildiği dökme demirden, ağır bir aygıttı bu. Annem ocağın
önüne bir iskemle çekmişti; beni yıkayıp giydirirken bu
iskemlenin üzerinde duruyordum. Isının yaydığı tatlı duyguyu
ve o sıcaklıkta yıkanıp giydirilmenin verdiği hazzı hatırlıyorum.
O an her aklıma geldiğinde, annemin beni neden öyle şımartmış
olduğunu kendi kendime sorduğumu da hatırlıyorum. Hasta
mıydım? Kardeşlerime, bana verilmeyen bir şey mi verilmişti?
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Günün devamında, üstesinden gelmem gereken tatsız, zor bir
şey mi bekliyordu beni?

Düşüncelerimde henüz bir ismi olmayan o kadın da, o
öğleden sonra beni onca şımartmış olduğu için, ertesi gün
yeniden okula gitmeye başladım. Bunda, yeni kazandığım
erkekliğimi sergileme isteğinin de payı vardı. Gösteriş yapmak
istediğimden değil. Ama kendimi güçlü ve üstün hissediyor ve
okulumdaki öğrencilerin ve öğretmenlerin karşısına bu güç ve
üstünlükle çıkmak istiyordum. Gerçi onunla bu konuda
konuşmuş değildim ama, bir tramvay biletçisi olarak çoğu
zaman akşama, hatta geceyarısına kadar çalıştığını
düşünüyordum ayrıca. Evde kalmak zorunda olduğum ve ancak
nekahat gezintileri yapabildiğim sürece onu her gün nasıl
görebilirdim ki?

Onun yanından eve döndüğümde, annem, babam ve
kardeşlerim akşam yemeğine oturmuşlardı bile. "Neden bu kadar
geciktin? Annen senin için kaygılandı." Babamın sesi kaygılı
olmaktan çok, sinirliydi.

Yolumu kaybettiğimi söyledim; Ehrenfriedhof'dan
Molkenkur'a doğru bir yürüyüş yapmayı planlamış, ama uzun
süre nerede olduğumu bilemedikten sonra, kendimi Nussloch'da
bulmuştum. "Yanımda para yoktu; bu yüzden Nussloch'dan eve
kadar yürümek zorunda kaldım."

"Otostop yapabilirdin." Kızkardeşim bazen otostop yapardı,
ama annem ve babam bunu doğru bulmazlardı.

Abim küçümser bir tavırla burun kıvırdı. "Molkenkur ve
Nussloch ha! Bunlar taban tabana zıt yönler."
Ablam sınayan bakışlarla süzüyordu beni.
"Yarın yeniden okula başlayacağım."
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"O zaman coğrafya dersini iyi dinle. Kuzey ve güney diye
yönler vardır ve güneş... "

Annem abimin sözünü kesti. "Doktor, daha üç hafta var
demişti."

"Eğer Ehrenfriedhof'dan Nussloch'a kadar yürüyerek gidip
dönebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyacı olan şey güç
değil, beyin." Küçükken abimle sürekli dövüşürdük, bu sonraları
ağız dalaşına dönüşmüştü. Benden üç yaş daha büyük olduğu
için, her ikisinde de bana baskın çıkıyordu. Bir zaman sonra
karşılık vermeyi kesmiş ve dalaşma girişimlerini boşa çıkarır
olmuştum. O zamandan beri homurdanmakla yetiniyordu.

"Sen ne dersin?" Annem, babama dönmüştü. Babam, çatalını
ve bıçağını tabağa bıraktı, arkasına yaslandı ve ellerini
kucağında kavuşturdu. Annemin çocuklar ya da ev işleriyle ilgili
olarak ona danıştığı her seferinde yaptığı gibi sustu ve düşünceli
bir ifadeyle baktı. Gerçekten de annemin sorusunu mu, yoksa
işini mi düşündüğünü her seferinde olduğu gibi kendi kendime
sordum. Belki de annemin sorusu üzerine düşünmeye çalışıyor,
ama bir kez düşünceye daldığı zaman işinden başka bir şey
düşünmeyi beceremiyordu. Felsefe profesörüydü ve düşünmek
onun hayatıydı; düşünmek ve okumak; yazmak ve ders vermek.

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun gözünde birer ev hayvanı
olduğumuz hissine kapılırdım. Birlikte yürüyüşe çıkılan bir
köpek, oyunlar oynayan ya da bir kucağa kıvrılıp, okşandıkça
mırıldayan bir kedi - bunlar sevimli gelebilir bir insana, hatta bir
anlamda buna ihtiyaç bile duyulabilir, yine de mama satın
almak, kedinin kumunu temizlemek ve veterinere gitmek bir
külfettir sonuçta. Çünkü hayat başka bir yerlerdedir. Onun
hayatının bizler, yani ailesi olmasını çok isterdim. Bazen
homurdanıp duran abimin ve küstah kızkardeşimin farklı
olmalarını da arzulardım. Ama o akşam hepsi de ansızın çok
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sevimli göründüler gözüme. Küçük kızkardeşim. Dört kardeşin
en küçüğü olmak hiç de kolay değildi herhalde ve biraz küstahlık
etmeden kendini gösteremiyor olmalıydı. Abim. Yatak
odalarımız ortaktı; bu ona, benden daha zor geliyordu mutlaka,
üstelik hastalandığımdan bu yana odayı tümüyle bana bırakıp,
oturma odasındaki kanapede uyumak zorunda kalmıştı.
Homurdanmayıp da ne yapacaktı? Babam. Hayatı neden biz
çocuklarından ibaret olsundu? Bizler büyüyorduk ve yakında
yetişkin birer insan olup evden ayrılacaktık.

Sanki o beş kollu, beş mumlu pirinç şamdanın altındaki
yuvarlak masada son kez birarada oturuyormuşuz, sanki
kenarlarında yeşil sarmaşık desenleri olan tabaklardan son kez
yiyormuşuz, birbirimizle son kez böyle aşina konuşmalar
yapıyormuşuz gibi geldi bana. Vedalaşıyormuşuz gibi hissettim.
Henüz oradaydım ve bir an sonra gidecektim. Anneme, babama
ve kardeşlerime hasret çekiyor, o kadının yanında olmayı
özlüyordum.

Babam bana doğru baktı. "Yarın yeniden okula başlayacağım -
böyle söyledin değil mi?"

"Evet." Anneme değil ona sorduğumu ve yarın yeniden okula
başlasam mı diye düşünüyorum, demediğimi farketmişti demek.

Başıyla onayladı. "Peki, git bakalım okuluna. Eğer çok ağır
gelirse, yine evde kalırsın."

Rahatlamıştım. Vedalaşmanın artık tamamlandığını da
hissettim aynı anda.

O kadın, bunu izleyen günlerde sabah vardiyasında
çalışıyordu. On ikiye doğru eve dönüyordu ve ben onu dairesinin
önündeki merdiven sahanlığında karşılayabilmek için, okuldaki
son dersi her gün kırıyordum. Birlikte duş yapıyor ve
sevişiyorduk; birbuçuğa birkaç dakika kala aceleyle giyiniyor ve
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koşarak çıkıyordum. Birbuçukta öğlen yemeği yeniyordu evde.
Pazar günleri öğlen yemeği onikideydi; ama onun sabah
vardiyası da daha geç başlıyor ve daha geç bitiyordu.

Bana kalsa duşa boşverirdim. Aşırı bir temizlik düşkünüydü;
sabahları duş alıyordu zaten ve ben onun işten getirdiği parfüm,
taze ter ve tramvay karışımı kokuyu seviyordum. Ama ıslak,
sabunlu vücudunu da seviyordum; beni sabunlamasından
hoşlanıyordum ve onu zevkle sabunluyordum; bana bunu
sıkılarak değil, bir sıradanlık, sahiplenen bir kararlılık içinde
yapmayı öğretmişti. Seviştiğimiz zaman da doğal bir tavırla
sahiplenirdi beni. Ağzı ağzımı bulur, dili benim dilimle oynardı;
bana neresini nasıl tutmam gerektiğini söylerdi. Bir ata biner
gibi üstüme çıktığı zamanlarda, boşalıncaya kadar yalnızca onun
için vardım ben, çünkü benimle ve benden zevk alırdı. Bana
yumuşak davranmadığı ve zevk vermediğini söylemek istemem.
Ama o bunu kendi oyunsu eğlencesi için yapardı, ta ki ben de ona
sahip olmayı öğreninceye kadar.

Bu sonraları oldu. Hiçbir zaman da tam olarak öğrenemedim.
Uzun süre bunun eksikliğini de duymadım. Gençtim, çabuk
boşalıyordum ve ardından yine canlanmaya başladığımda, bana
sahip olmasından hoşlanıyordum. Üstümdeyken bakardım ona,
göbeğinin üzerinde derin bir yarık gibi katlanmış olan karnına,
solundakine oranla azıcık büyük sağ memesine, açılmış ağzıyla
yüzüne bakardım. Göğsüme yasladığı ellerini son anda kaldırıp,
başını tutar ve ilk defasında beni korkutan, sonralarıysa arzuyla
beklediğim, sessiz bir hıçkırıkla boğazına düğümlenen o çığlığı
atardı.

Sonra bitkin düşerdik. Çoğu zaman üzerimde uyuyup kalırdı.
Avludaki bıçkı makinesini ve başındaki ustaların makineyi
bastıran seslerini dinlerdim. Makine sustuğunda,
Bahnhofstrasse'nin cılız trafik gürültüsü dolardı mutfağa.
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Bağırışarak oynayan çocukları duyduğumda, okulun dağıldığını
ve saatin biri geçtiğini anlardım. Öğlenleri evine gelen komşu
adam, balkonuna kuş yemi serperdi ve güvercinler gelip
guruldamaya başlardı.

"Adın nedir?" Bunu ona altıncı ya da yedinci gün sordum.
Yine üzerimde uyumuştu ve yeni uyanıyordu. O zamana kadar,
ona doğrudan hitap etmekten, siz ya da sen demekten
kaçınmıştım.

İrkildi. "Ne?"
"Adını sordum!"
"Neden öğrenmek istiyorsun ki?" Bana şüpheyle baktı.
"Sen ve ben... soyadını biliyorum, ama adını bilmiyorum.

Adını öğrenmek istiyorum. Ne var bunda... "
Güldü. "Hiç, oğlancık, bunda yanlış olan bir şey yok. Adım

Hanna." Yine gülmeye başladı, kesmediği gülmesini bana da
bulaştırdı.

"Öyle tuhaf baktın ki."
"Henüz tam uyanamamıştım. Senin adın ne?"
Bunu bildiğini sanıyordum. Okul gereçlerini artık çantada

değil, koltukaltında taşımak o sıralarda çok gözdeydi ve
ondayken mutfak masasının üzerine bıraktığım bu defter ve
kitapların üzerlerinde ismim yazıyordu; hem defterlerin, hem de
kalın kâğıtlarla kapladığım ve kitap başlığıyla adımı taşıyan
etiketler yapıştırdığım kitapların üzerlerinde. Ama dikkat
etmemiş olmalıydı.

"Adım Michael Berg."
"Michael, Michael, Michael." Adımı sınıyor gibiydi.

"Oğlancığımın adı Michael; bir üniversiteli... "
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"Liseli."
"...liseli Michael; nasıl, on yedi yaşında mısın?"
Fazladan verdiği iki yıl beni gururlandırmıştı; başımla

onayladım.
"...on yedisinde ve büyüyünce ünlü bir..." Duraksadı.
"Ne olmak istediğimi bilmiyorum."
"Ama derslerine çalışıyorsun, değil mi?"
"Eh işte." Onun benim için derslerden ve okuldan daha önemli

olduğunu söyledim. Onun yanında daha çok zaman geçirmeyi
tercih edeceğimi de.... "Nasıl olsa kalıyorum."

"Nerde kalıyorsun?" Doğruldu. Bu yaptığımız ilk gerçek
konuşmaydı.

"Alt sınıfta. Hasta olduğum son aylarda çok ders kaçırdım.
Sınıfı geçmek istesem, aptal gibi çalışmam gerekirdi. Zaten şu
anda da okulda olmalıydım." Ona kırdığım dersleri anlattım.

"Defol!" Yorganı geriye çekti. "Yatağımdan defol! Ve derslerini
yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi çalışmak ha? Aptal ha?
Bilet satmak ve sattığın biletlere delik açmak nasıl bir şeydir
dersin?" Ayağa kalktı, mutfağın ortasında çırılçıplak durdu ve
biletçilik oynamaya başladı. Sol eliyle biletlerin durduğu küçük
klasörü açtı, aynı elin lastik takke geçirilmiş başparmağıyla
sıyırarak iki bilet kopardı, sağ elinin bileğinden sallanan zımbayı
yakalamak üzere kolunu salladı ve zımbaya iki kere bastı.
"Rohrbach'a iki bilet." Zımbayı bıraktı, elini uzattı, bir kâğıt para
aldı, karnının üzerindeki para çantasını açtı, banknotu çantaya
soktu ve çantanın dışına iliştirilmiş bozuk para gözlerinden para
üstünü çıkardı. "Bilet almayan var mı?" Bana baktı. "Aptal ha?
Aptallığın ne olduğundan haberin bile yok senin."
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Yatağın kenarında oturuyordum. Uyuşturulmuş gibiydim.
"Özür dilerim. Derslerime çalışacağım. Başarabileceğimden emin
değilim; ders yılının bitmesine altı hafta kaldı. Deneyeceğim.
Ama seni göremezsem başaramam. Seni..." Önce, "Seni
seviyorum," diyecektim. Ama sonra içimden gelmedi. Belki de
haklıydı; mutlaka haklıydı. Ama okul için daha çok şey yapmamı
beklemeye ve görüşmemizi bu şarta bağlamaya hakkı yoktu.
"Seni görmeden yapamam."

Holdeki saat ikiyi vurdu. "Gitmelisin." Duraksadı. "Yarından
itibaren ana vardiyada çalışıyorum. Beş buçuğa kadar - sonra eve
geliyorum, sen de gelebilirsin. Eğer daha önce derslerine
çalışırsan."

Birbirimizin karşısında çırılçıplak duruyorduk, ama
üniformasıyla bile bundan daha soğuk olamazdı karşımda.
Durumu kavrayamıyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa
kendiyle mi? Eğer benim çalışmam aptalcaysa, onunkisi haydi
haydi aptallıktı - onu kıran bu mu olmuştu? Ama ona ne kendi
uğraşımın, ne de onunkinin aptalca olduğunu söylememiştim ki.
Yoksa âşığının başarısız biri olmasını mı istemiyordu? Ama ben
onun âşığı mıydım? Onun için ne ifade ediyordum? Giyinmeye
başladım, işi ağırdan alıyor ve bir şeyler söylemesini
umuyordum. Ama hiçbir şey söylemedi. Sonunda giyinmiştim, o
ise hâlâ çıplaktı ve ayrılırken onu kucakladığımda hiç tepki
göstermedi.

O günleri düşünmek beni neden böyle hüzünlendiriyor?
Geçmişte kalmış mutluluğa duyulan bir özlem mi bu? Sonraki

haftalarda, gerçekten de aptal gibi çalıştığım ve sınıfı geçtiğim,
ve sanki dünyada başka hiçbir şeyin değeri yokmuşçasına
seviştiğimiz o haftalarda mutluydum üstelik. Yoksa bu hüzün
daha sonraları ortaya çıkan ve baştan beri orada oldukları ancak
sonradan anlaşılan şeylerin bilgisi mi?
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Neden? Geçmişte güzel olan bir şey, geriye bakarken çirkin
gerçekleri gizlemiş olduğu için neden böyle dağılıp parçalanıyor?
Evlilikteki mutlu yılların anısı, ötekinin tüm o yıllar boyunca bir
âşığı olduğu anlaşılınca neden zehir oluyor? Öyle bir durumda
mutlu olunamayacağı için mi? Ama mutlu olunmuş ya! Bazen
sonu acı verdiği için bile mutluluğa sadık kalmaz bellek. Gerçek
mutluluğun yalnızca sonsuza kadar sürmesi beklendiği için mi?
Bilincine ve farkına varılmamış bile olsa, ancak daima acı vermiş
bir şeyin acıyla sona erebileceğine inanıldığı için mi? Ama
bilincine ve farkına varılmamış acı nedir ki?

O zamanları düşünüyor ve kendimi görüyorum. Zengin bir
amcadan kalmış ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz çift
renkli, süet ya da rugan bir sürü ayakkabıyla birlikle bana kadar
gelmiş zarif takım elbiseler giyiyordum. Kollarım ve bacaklarım,
annemin kol yenlerini ve paçalarını açtığı takım elbiseler için
uzun değildi belki, ama hareketlerimin uyumlu olabilmesi için
fazlasıyla uzundu. Ucuz bir sigorta gözlüğü takıyordum ve
saçlarım ne yaparsam yapayım, hırpani bir fırçayı andırıyordu.
Okulda ne iyi, ne de kötüydüm; çoğu öğretmenin ve sınıfa
sözünü geçiren öğrencilerin beni fazla algıladıklarını
sanmıyorum. Görünüşümden, giyinişim ve hareketlerimden,
başardıklarımdan ve bana verilen değerden hoşnut değildim.
Ama içimde ne çok enerji vardı; günün birinde yakışıklı ve akıllı,
üstün ve etkileyici biri olacağım konusunda ne güçlü bir inanç,
yeni insanlar ve durumlarla karşılaşmak için ne büyük
beklentiler taşıyordum.

Beni hüzünlendiren bu mu? O zamanlar benliğimi dolduran
ve hayatı, asla ve asla gerçekleşemeyecek bir vaade dönüştüren o
hırs ve inanç mı? Bazen aynı hırs ve inancı çocukların ve
yeniyetmelerin yüzünde de görürüm ve onlara, tıpkı kendi
geçmişimi düşündüğüm zaman kapıldığım hüzünle bakarım. Bu
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hüzün, hüzün dediğimiz şeyin ta kendisi midir yoksa? Anılardaki
mutluluk bir durumdan değil, gerçekleşmemiş bir vaadden
kaynaklandığı için, geçmişe bakarken güzel anılarımızın
dağıldığını görüp de kapıldığımız hüzün müdür bu?

O -artık ona Hanna demeye başlamalıyım, tıpkı o zaman da
yaptığım gibi- Hanna bir vaadi değil, durumu yaşıyordu;
yalnızca durumu.

Ona geçmişini sordum; sanki bana verdiği cevabı tozlu bir
sandığı karıştırarak bulmuş gibiydi. Siebenburgen'de büyümüş,
onyedi yaşında Berlin'e gelmiş, Siemens'te işçiliğe başlamış ve
yirmibir yaşında kendini askerlerin arasında bulmuştu. Savaş
bittiğinden beri her türlü işe girip çıkmıştı. Birkaç yıldan beri
çalıştığı tramvay biletçiliği işinde üniformayı, hareketi, sürekli
değişen manzaraları ve yerin ayakları altında kayıp gitmesini
seviyordu. Bu işin hoşuna giden başka bir tarafı da yoktu. Ailesi
yoktu. Otuzaltı yaşındaydı. Tüm bunları, sanki kendi hayatı gibi
değil de, pek tanımadığı ve onu ilgilendirmeyen bir başkasının
hayatı gibi anlatmıştı. Daha ayrıntılı olarak öğrenmek istediğim
şeyleri çoğunlukla hatırlamıyor ve anne babasının ne oldukları,
kardeşleri olup olmadığı, Berlin'de nasıl yaşadığı ve askerlerin
yanında ne yaptığı gibi soruların beni niye ilgilendirdiğini de
anlamıyordu. "Ne çok şey öğrenmek, istiyorsun, oğlancık!"

Geleceğe karşı da böyleydi. Ben de evlilik ve aile planları
kurmuyordum tabii. Ama Julien Sorel'in Mathilde de la Mole'le
kurduğu ilişki, beni Madame de Renal'le ilişkisinden daha fazla
etkiliyordu. Felix Krull'u sonunda kızkardeşinin değil, annesinin
kollarında görmeyi arzuluyordum. Alman Edebiyatı öğrenimi
gören ablam, bir yemekte Bay von Goethe'yle Bayan von Stein
arasında bir aşk ilişkisi olup olmadığı tartışmasını anlattığı
zaman, ailemi hayretlere düşüren bir inatla böyle bir ilişkinin
varlığını savunmuştum. İlişkimizin beş ya da on yıl sonra neye
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benzeyeceğini hayal ediyordum. Hanna'nın bu konuda neler
kurduğunu soruyordum. Ama o, birlikte bisiklet yolculuğuna
çıkmak istediğim paskalya tatiline kadar bile düşünmek
istemiyordu. Ana oğul olarak ortak bir oda tutabilir ve bütün
gece birlikte olabilirdik.

Bu düşünce ve önerinin bana sıkıntı vermemesi garip.
Annemle bir yolculuğa çıksam, kendime ayrı oda tutmak için
didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto almaya
götürmesi veya bir yolculuktan dönerken karşılamaya gelmesini
artık yaşıma uygun bulmuyordum. Annemle sokağa çıktığım ve
okul arkadaşlarıma rastladığım zaman, muhallebi çocuğu yerine
konmaktan korkuyordum. Ama annemden on yaş daha genç olsa
bile, annem olabilecek yaştaki Hanna'yla görünmek, hiç
kaygılandırmıyordu beni. Gururlandırıyordu.

Bugün otuzaltı yaşında bir kadın gördüğüm zaman onu genç
buluyorum. Ama onbeş yaşında bir oğlanı çocuk gibi
görüyorum. Hanna'nın bana ne büyük bir güven verdiğine
şaşırıyorum. Okuldaki başarım öğretmenlerimin dikkatini
çekmiş ve bana saygı duyduklarından emin olmamı sağlamıştı.
Karşılaştığım kızlar beni farkediyorlar ve onların karşısındaki
korkusuz tavrımı beğeniyorlardı. Kendimi iyi hissediyordum.

Hanna'yla ilk karşılaşmalarımı olanca açıklığıyla aydınlatan
ve saklayan anılar, o konuşmayla ders yılının sonu arasındaki
haftalara gelince bulanıklaşıyor. Bunun bir nedeni,
buluşmalarımızın ve buluştuğumuz zaman yaptıklarımızın
düzenliliği. Bir diğer nedeniyse, daha önceleri hiç böylesine dolu
günler yaşamamış olmam, hayatımın hiç o denli hızlı ve yoğun
geçmiş olmamasıdır. O haftalarda nasıl çalıştığımı
düşündüğümde, sanki yazı masamın başına oturmuşum ve
sarılık sırasında kaçırdığım her şeyi telafi edene dek o masadan
kalkmamışım gibi gelir bana; sanki tüm yabancı kelimeleri
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ezberlemiş, tüm metinleri okumuş, matematik denklemlerinin
hepsini çözmüş ve kimyasal bileşkelerin hepsini kurmuşum gibi.
Weimar Cumhuriyeti ve Üçüncü Reich üzerine zaten hasta
yatağımda yeterince okumuştum. Buluşmalarımız da hatırımda
tek bir uzun buluşma gibi kalmış. O konuşmayı izleyen dönemde
hep öğleden sonraları buluşur olmuştuk: akşam vardiyasında
çalıştığı zamanlar üçle dörtbuçuk arası, diğer zamanlarsa
beşbuçukta. Evde akşam yemekleri yedideydi ve Hanna başlarda
beni tam zamanında evde olmam için zorluyordu. Ama
buluşmalarımız bir süre sonra o birbuçuk saate sığmaz oldu ve
bahaneler uydurup akşam yemeğinden kaçmaya başladım.

Bunun nedeni okumalardı. O konuşmamızı izleyen gün,
Hanna okulda neler öğrendiğimizi sordu. Ona Homeros'un
destanlarından, Cicero'nun söylevlerinden ve Hemingway'in
yaşlı adamından, onun balık ve denizle mücadelesinden söz
ettim. Yunanca ve Latince'nin kulağa nasıl geldiğini duymak
istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina söylevinden bölümler
okudum.

"Almanca da öğreniyor musun?"
"Nasıl yani?"
"Yalnızca yabancı diller mi öğreniyorsun, yoksa anadilinde de

öğrenebileceğin bir şeyler var mı?"
"Metinler okuyoruz." Hasta olduğum dönemde sınıf Emilia

Galotti ve Aşk ve Entrika'yı okumuştu ve yakında bunlar üzerine
bir sınav yapılacaktı. Bu iki piyesi de okumak zorundaydım yani
ve diğer dersleri hallettikten sonra yapıyordum bunu. Ama her
seferinde geç oluyordu, üstelik yorgun düşüyor, okuduklarımı
ertesi gün hatırlamıyor ve yeniden okumak zorunda
kalıyordum.

"Bana oku!"

Okuyucu Bernhard Schlink

30



"Sen kendin oku; kitabı getiririm sana."
"Öyle güzel bir sesin var ki oğlancık, kendim okumaktansa

seni dinlemeyi tercih ederim."
"Nasıl olur, bilmem ki."
Ama ertesi gün eve girip onu öpmek istediğimde, kendini

geriye çekti. "Önce okumalısın."
Ciddiydi. Beni duşun altına ve yatağına almadan önce, ona

yarım saat kadar Emilia Galotti okumak zorunda kaldım.
Sonunda duşa girmek beni bile sevindirdi. Geldiğimdeki keyfim
bu sesli okuma sırasında kaçmıştı. Bir tiyatro oyununu böyle
yüksek sesle okurken, farklı oyuncuları az çok ayırdedilebilir ve
canlı kılabilmek için bir hayli dikkat gerekiyordu. Duşun altında
keyfim yerine geldi. Sesli okuma, duş, sevişme ve biraz da
yanyana yatma - buluşmalarımızın töreni oldu bu.

Dikkatli bir dinleyiciydi. Gülüşü, aşağılayıcı burun
kıvırmaları ve hiddetli ya da sevinçli nidaları olayı heyecanla
izlediğine ve Emilia'yla Luise'yi aptal birer yumurcak olarak
gördüğüne şüphe bırakmıyordu. Zaman zaman okumayı
sürdürmem için bana yalvarırken gösterdiği sabırsızlık,
ahmaklıkların bir son bulacağı umudundan kaynaklanıyordu.
"Bu kadarı da olmaz artık!"

Bazen bu sesli okumalarımı sürdürmek için ben de yoğun bir
istek duyuyordum. Günler uzadığında, onunla gün batarken
yatağa girmek için, ben de okumalarımı uzattım. Üzerimde
uyuyup kaldığı, avludaki bıçkı makinesinin sustuğu,
karatavuğun ötmeye başladığı ve mutfaktaki nesnelerin
renkleri, grinin açık ve koyu tonlarına dönüştüğü saatlerde
alabildiğine mutluydum.

Paskalya tatilinin ilk günü sabahın dördünde uyandım.
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Hanna sabah vardiyasında çalışıyordu. Saat dördü çeyrek
geçe bisikletle tramvay deposuna gidiyor ve dörtbuçukta
tramvayla Schwetzingen'e hareket ediyordu. Schwetzingen
yönünde tramvay boş olmalı diye düşünmüştüm kendi kendime.
Ancak dönüşte dolardı.

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bomboştu,
Hanna birinci vagonda vatmanın yanında duruyordu. Birinci
vagonla arkadakine binmek arasında bir kararsızlık geçirdim,
sonunda arka vagonda karar kıldım. Arka vagon bir mahremiyet,
bir kucaklaşma, bir öpüşme vaadediyordu. Ama Hanna yanıma
gelmedi. Durakta beklediğimi ve tramvaya bindiğimi görmüş
olmalıydı. Tramvay benim için durmuştu. Ama vatmanın
yanında kaldı; onunla konuşup şakalaşmayı sürdürdü. Bunu
görebiliyordum.

Tramvay birbiri ardına durakların önünden durmaksızın
geçiyordu. Sokaklar boştu. Duran ve bekleyen kimsecikler yoktu.
Güneş henüz yükselmemişti ve beyaz göğün altındaki solgun
ışıkta her şey soluk görünüyordu: evler, park etmiş arabalar, yeni
yeşillenen ağaçlar ve filizlenen çalılıklar, gaz deposu ve uzaktaki
dağlar. Tramvay yavaş ilerliyordu; sefer, yol ve duraklarda geçen
zaman hesaplanarak planlanmış olmalıydı ve duraklarda hiç
zaman kaybedilmediği için yolun ağırdan alınması gerekiyordu.
Ağır ağır yol alan tramvayda kapalı kalmıştım. Bir süre oturdum
önce, sonra ön sahanlıkta dikilip Hanna'yı gözhapsine almayı
denedim; bakışlarımı sırtında hissetmeliydi. Bir süre sonra
döndü ve bana keskin bir bakış fırlattı. Ardından yine vatmanla
konuşmaya başladı. Yol uzayıp gidiyordu. Raylar, Eppelheim'dan
sonra doğrudan caddeye değil, caddenin yanısıra uzanan çakıl
taşlarıyla kaplı bir set üstüne döşenmişti. Tramvay, bir trenin
ritmik takırtısıyla hızlandı. Bu yolun, başka yerleşim
bölgelerinden geçerek Schwetzingen'de son bulacağını
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biliyordum. Ama kendimi dışlanmış hissediyordum; insanların
yaşadıkları, çalıştıkları ye seviştikleri normal dünyadan
dışlanmış. Sanki o boş vagonda hedefi ve sonu olmayan
lanetlenmiş bir yolcu gibiydim.

Sonra bir durak gördüm, açık arazinin ortasında küçük bir
bekleme odası. Biletçilerin, durması ya da hareket etmesi
gerektiğini vatmana bildirmek için kullandıkları ipe asıldım.
Tramvay durdu. Zil çaldığında ne Hanna ne de vatman, dönüp
bana bakmadılar. Tramvaydan indiğimde, beni gülerek
izliyorlarmış gibi geldi. Ama emin değildim. Ardından tramvay
harekete geçti, önce bir çukurlukta sonra da bir tepenin ardında
kayboluncaya kadar arkasından baktım. Caddeyle setin arasında
duruyordum; çevremde tarlalar, meyva ağaçları ve biraz ilerde
de bostan seraları vardı. Hava serindi. Kuşların cıvıltıları havayı
doldurmuştu. Beyaz gökyüzü dağların üzerinde kızıla çalmaya
başlamıştı.

Tramvaydaki yolculuğum kötü bir düş gibiydi. Eğer daha
sonra olanları bu kadar net hatırlamıyor olsam, o yolculuğu
gerçekten de bir karabasan gibi görürdüm. Durakta dikilmek,
kuşları dinlemek ve doğan güneşi seyretmek uykudan uyanmak
gibiydi. Ama kötü bir düşten uyanmak, insanı rahatlatmaya
yetmeyebilir. İnsan ne korkunç bir düş gördüğünü, hatta belki de
düşünde korkunç bir hakikatle karşılaştığını ancak uyandığında
farkedebilir. Eve doğru yola koyuldum; gözlerimden yaşlar
boşanıyordu ve ağlamamı ancak Eppelheim'a vardığımda
kesebildim.

Eve kadar yürüdüm. Birkaç kez denediğim otostop girişimleri
sonuçsuz kaldı. Yolun yarısına geldiğimde, tramvay yanımdan
geçti. Doluydu. Hanna'yı görmedim.

Saat onikide dairesinin önündeki merdiven sahanlığında onu
bekliyordum; kederli, ürkek ve öfkeliydim.
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"Yine okulu mu kırdın?"
"Tatile girdik. Bu sabah neyin vardı?" Kapıyı açtı; peşinden

önce daireye, ardından mutfağa girdim.
"Ne olmuş bu sabah?"
"Neden beni tanımıyormuş gibi yaptın? İstediğim... "
"Ben mi seni tanımıyormuş gibi yaptım?" Döndü ve buz gibi

bir ifadeyle yüzüme baktı. "Beni tanımamazlıktan gelen sendin.
Birinci vagonda olduğumu gördüğün halde, tutup arkadaki
vagona biniyorsun."

"Tatilimin ilk günü sabahın dörtbuçuğunda neden
Schwetzingen'e gidiyorum sanıyorsun? Yalnızca sana bir sürpriz
yapmak için; sevineceğini sanıyordum. İkinci vagona bindim,
çünkü... "

"Zavallı çocuk. Sabah dörtbuçukta kalkmış, üstelik de tatilde."
Onu hiç böyle alaycı görmemiştim. Başını salladı. "Neden
Schwetzingen'e gittiğini ben nereden bileyim. Beni neden
tanımamazlıktan geldiğini nereden bileyim. Bunlar senin
sorunun, benim değil. Şimdi gider misin?"

Nasıl hiddetlendiğimi anlatamam. "Bu yaptığın hakça değil,
Hanna. Yalnızca senin için geldiğimi biliyordun; bilmen
gerekirdi. Öyleyse seni tanımamazlıktan geldiğime nasıl
inanabilirsin? Eğer seni tanımıyormuş gibi davranmak
isteseydim, oraya hiç gelmezdim."

"Ah, beni rahat bırak. Sana söyledim; ne yaptığın senin
sorunun, benim değil." Aramıza mutfak masasını almış
duruyordu; bakışı, sesi, hareketleriyle bana bir mütecaviz gibi
davranıyor ve gitmemi bekliyordu.

Kanapeye oturdum. Bana kötü davranmış, ben de ondan
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hesap sormak istemiştim. Ama ona yaklaşamamıştım bile.
Tersine o bana saldırmıştı. Ve güvenimi kaybetmeye başladım.
Nesnel olarak değil, ama kendi açısından haklı olabilir miydi
acaba? Beni yanlış anlamış olabilir miydi? İstemeden de olsa,
isteğim hilafına da olsa, sonuçta onu kırmış olabilir miydim?

"Özür dilerim, Hanna. Her şey ters gitti. Seni kırmak
istememiştim, ama görünüşe bakılırsa... "

"Görünüşe bakılırsa mı? Görünüşe bakılırsa beni kırdın; öyle
mi demek istiyorsun? Beni kıramazsın sen; sen kıramazsın. Artık
gider misin? İşten geldim, yıkanmak istiyorum, yalnız kalmak
istiyorum." Buyurgan gözlerle baktı. Ayağa kalkmadığımı
görünce, omuzlarını silkti, arkasını döndü, küvetin suyunu açtı
ve soyundu.

O zaman kalktım ve çıktım. Bir daha dönmemek üzere
çıktığımı düşünüyordum. Ama yarım saat sonra yine kapısının
önündeydim. O beni içeri aldı, ben de her şeyi üzerime aldım.
Düşüncesizce, saygısızca, sevgisizce hareket etmiştim. Kırılmış
olmasını anlıyordum. Onu kıramayacağım için, kırılmamış
olmasını da anlıyordum. Onu kıramayacağımı, ama bu
tavırlarıma izin vermek istememesini de anlıyordum. Nihayet
onu kırdığımı itiraf ettiğinde mutlu oldum. Demek gösterdiği
kadar uzak ve kayıtsız da değildi.

"Beni bağışlıyor musun?"
Başını salladı.
"Beni seviyor musun?"
Yine başıyla onayladı. "Küvet hâlâ dolu. Gel, seni yıkayayım."
Döneceğimi bildiği için mi küvetin suyunu boşaltmadığını

sonraları kendi kendime sordum. Bunun aklımdan
çıkmayacağını ve beni geri getireceğini bildiği için mi önümde
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soyunmuştu? Yalnızca bir erk mücadelesini mi kazanmak
istemişti? Sevişmenin ardından yanyana yatarken, ona neden
ikinci vagona bindiğimi anlattığım zaman benimle cilveleşti.
"Tramvayda bile benimle o işi yapmak istiyorsun ha? Oğlancık,
seni oğlancık!" Sanki tartışmamızın nedeni aslında hiçbir önem
taşımıyor gibiydi.

Ama sonu bir önem taşıyordu. Yalnızca o tartışmayı
kaybetmekle kalmadım. Kısa bir kavganın ardından, beni geri
çevirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye başlayınca teslim
olmuştum. Bunu izleyen haftalarda, o kısa kavgayı bile yapmaz
oldum. Beni tehdit etmeye başladığında, derhal ve kayıtsız
şartsız teslim oluyordum. Her şeyi sineye çekiyordum.
İşlemediğim hataları, beslemediğim niyetleri itiraf ettim. Bana
karşı soğuk ve sert davranmaya başladığında, yine iyi
davranması, beni affetmesi ve sevmesi için yalvarıyordum.
Bazen bu donukluğu ve sertliği ona bile acı veriyormuş gibi
geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, pişmanlıklarımın ve
yeminlerimin sıcaklığını özlüyormuş gibiydi. Bazen de yalnızca
bana karşı zafer kazandığını düşünüyordum. Ama öyle ya da
böyle, bir seçim şansım yoktu.

Onunla bu konularda konuşamıyordum. Tartışmalarımız
hakkındaki konuşmalar yeni tartışmalara yol açıyordu. Bir ya da
iki kez ona uzun mektuplar yazdım. Ama hiçbir tepki göstermedi
ve ona bunu sorduğumda, bana başka bir soruyla karşılık verdi:
"Yine mi başlıyorsun?"

Paskalya tatilinin ilk gününden sonra Hanna'yla
mutluluğumuz sona ermiş değildi. O nisan haftalarında
olduğumuz kadar mutlu olmamıştık hiç. O ilk kavgamız, hatta
genelde kavgalarımız ne kadar saçma olursa olsun, okuma, duşa
girme, sevişme ve yanyana yatma törenlerimizi başlatan her şey
bize iyi geliyordu. Ayrıca onu tanımamazlıktan geldiğim

Okuyucu Bernhard Schlink

36



suçlamasıyla kendini bağlamıştı bir kez. Onunla birlikte
görünmek istediğimde, buna ilke olarak karşı çıkamıyordu. "O
halde benimle birlikte görünmeyi istemiyorsun demek" -
kendine bunu söyletmek istemiyordu. Böyle-ce paskalyayı
izleyen ilk hafta, bir bisiklet yolculuğuna çıktık; dört gün
boyunca Wimpfen, Amorbach ve Milten-berg'de dolaşacaktık.

Annemle babama ne söylediğimi artık hatırlamıyorum.
Yolculuğa arkadaşım Matthias'la birlikte çıktığımı mı
söylemiştim? Yoksa bir grup olarak çıktığımızı mı? Eski bir sınıf
arkadaşımı ziyaret edeceğimi mi? Herhalde annem her zamanki
gibi kaygılanmıştı ve babam, her zamanki gibi, onun kaygılarını
yersiz bulmuştu. Benden kimsenin beklemediği bir şeyi
başarmış, sınıfı geçmemiş miydim?

Hastalığım sırasında cep harçlıklarımı harcamamıştım. Ama
Hanna'nın parasını da ben ödeyeceksem, bu yetmezdi. Ben de pul
koleksiyonumu, Heiliggeistkirche'deki bir pulcu dükkânına
satmaya götürdüm. Bu, kapısında pul koleksiyonlarının satın
alındığını ilan eden tek dükkândı. Satıcı albümlerimi gözden
geçirdi ve bana altmış Mark teklif etti. Ona koleksiyonunum en
nadide parçasını gösterdim; katalogda dörtyüz Mark fiyat
biçilmiş olan, kenarları düz kesilmiş, piramitli bir Mısır puluydu
bu. Omuzlarını silkeledi. Koleksiyonuma bu kadar düşkün
olduğuma göre, belki de satmamam daha doğru olurmuş. Hem
onu satmaya iznim var mıymış bakalım? Buna annem, babam ne
derlermiş? Pazarlık etmeyi denedim. O piramitli pul değerli
olmadığına göre, onu kendime ayırıp saklamak isterdim. O
zaman geri kalanını otuz Marka bırakacaktım. Demek ki
piramitli pul değerliydi, değil mi? Sonunda yetmiş Mark aldım.
Kendimi aldatılmış gibi hissediyordum, ama umurumda değildi.

Yolculuk heyecanına kapılan yalnızca ben değildim.
Hanna'nın yolculuktan günlerce önce huzursuzlanmaya
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başlaması da beni şaşırtıyordu. Yanına neler alacağını tekrar
tekrar düşünüyor ve onun için ayarladığım sele ve sırt
çantalarını durmadan boşaltıp yeniden dolduruyordu.
Düşündüğüm güzergâhı harita üzerinde ona da göstermek
istediğimde, ne bir şey görmek, ne de duymak istedi. "Şimdi çok
gerginim. Sen en doğrusunu yaparsın, oğlancık."

Paskalyayı izleyen pazartesi günü yola çıktık. Hava güneşliydi
ve dört gün boyunca da güneşli kaldı. Sabahları serin oluyor,
ama gün içinde ısınıyordu; bisiklet yolculuğu için fazla sıcak
değil, ama piknik yapmak için yeterince ılıktı. Ormanlar, sarı-
yeşil, açık yeşil, cam yeşili, mavi ve kara-yeşil noktalar, lekeler ve
yüzeylerle dokunmuş yeşil birer halıydı. Ren Vadisi'ndeki meyva
ağaçları ilk çiçeklerini açmışlardı bile. Oden Ormanı'nda
altınçamlar filizleniyordu.

Bisikletlerimizi çoğu zaman yanyana sürebiliyorduk.
Birbirimize gördüklerimizi gösterebiliyorduk öyle zamanlarda:
şatoyu, balık tutan adamı, nehirdeki gemiyi, çadırı, kıyı boyunca
kaz adımlarıyla yürüyen aileyi, üstü açık Amerikan arabasını.
Yön değiştireceğimiz ve yeni bir yola sapacağımız zaman, benim
önden gitmem gerekiyordu; o yönler ve yollarla uğraşmak
istemiyordu. Trafiğin çok yoğun olduğu zamanlardaysa, kâh o,
kâh ben arkada kalıyorduk. Jant telleri, pedal ve zinciri mahfaza
içine alınmış bir bisikleti vardı ve geniş eteği rüzgârda
dalgalanan, mavi bir elbise giymişti. Eteğinin jant tellerine ya da
zincire dolaşacağı korkusunu üstümden atmam zaman almıştı.
Sonra onu önümde pedal çevirirken görmek hoşuma gitmeye
başlamıştı.

O geceleri nasıl da iple çekmiştim. Sevişeceğimizi, uykuya
dalacağımızı, yeniden uyanıp, yeniden sevişeceğimizi, yine
uyuyacağımızı, yeniden uyanacağımızı, vs. kurmuştum; hem de
her gece... Ama yalnızca ilk gece uyandım. Sırtı bana dönük
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yatıyordu; üzerine eğildim ve öptüm onu; dönüp sırtının üzerine
yattı, beni içine aldı ve kollarıyla sardı. "Oğlancığım, oğlancığım."
Onun üzerinde uyuyup kaldım. Diğer geceler pedal çevirmekten,
güneş ve rüzgârdan yorgun düşüp deliksiz uyuduk. Sabahları
sevişiyorduk.

Hanna yalnızca yönlerin ve yolların seçimini bırakmadı bana.
Geceleyeceğimiz pansiyonları da ben seçiyordum, anne-oğul
olarak doldurduğum müşteri formunu yalnızca imzalamak
kalıyordu Hanna'ya ve yemek listesinden yalnızca kendim için
değil, onun için de yemek seçiyordum. "Bir seferlik olsun hiçbir
şeyle uğraşmak istemiyorum."

Tek kavgamızı Amorbach'da yaptık. Erken kalkmıştım;
sessizce giyindim ve odadan süzülerek çıktım. Kahvaltıyı
yukarıya götürmek ve Hanna için bir gül alabileceğim, açık bir
çiçekçi dükkânı olup olmadığına bakmak istiyordum. Başucu
masasına onun için bir not bıraktım. "Günaydın! Kahvaltı
getirmeye gidiyorum, hemen dönerim" - ya da buna benzer bir
şey... Döndüğümde, yarı giyinik bir halde, öfkeden titreyerek
odanın ortasında duruyordu; yüzü bembeyazdı.

"Nasıl böyle çekip gidebilirsin!"
Kahvaltı tepsisini ve gülü bırakıp onu kucaklamak istedim.

"Hanna... "
"Dokunma bana." Elbisesinin beline taktığı ince deri kemer

elindeydi, geriye doğru bir adım attı ve kemeri yüzüme savurdu.
Dudağım patlamıştı; ağzıma kan tadı geldi. Canım acımıyordu.
Dehşet içinde kalmıştım. Kemeri bir kez daha kaldırdı.

Ama yeniden vurmadı. Kolunu indirdi, kemeri elinden bıraktı
ve ağlamaya başladı. Daha önce ağlarken hiç görmemiştim onu.
Yüzü biçimsizleşti. Patlamış gözler, açılmış bir ağız,
gözyaşlarının ilk damlalarıyla çatallanmış kirpikler,
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yanaklarında ve boğazında kırmızı lekeler. Sevişirken attığı o
sessiz çığlığı andıran, hırıltılı, boğazlanır gibi bir ses çıkıyordu
ağzından. Orada duruyor ve gözyaşlarının arasından bana
bakıyordu.

Onu kollarıma almalıydım. Ama yapamadım. Ne yapacağımı
bilemiyordum. Bizim evimizde kimse böyle ağlamazdı. Tokat
atılmazdı, hele bir kayışla asla vurulmazdı. Yalnızca
konuşulurdu. Ama şimdi ne söyleyebilirdim ki?

Bana doğru iki adım attı, göğsüme yaslanıp yumruklarını
vurdu, sonra vücuduma yapıştı. Şimdi tutabilirdim onu.
Omuzları seyiriyor, alnıyla göğsüme vuruyordu. Sonunda derin
bir iç geçirdi ve kollarımın arasına sokuldu.

"Kahvaltı edelim mi?" Kollarımdan kurtuldu. "Aman Tanrım,
ne hale gelmişsin, oğlancık!" Islak bir havlu getirdi, ağzımı ve
çenemi sildi. "Gömleğin de kan içinde kalmış." Önce gömleğimi,
ardından pantolonumu çıkardı,

sonra o da soyundu ve seviştik.
"Neydi bu olanlar? Neden o kadar öfkelendin?" Yanyana

yatıyorduk; öylesine dingin ve hoşnuttuk ki, o anda her şeyin
açıklık kazanacağını düşündüm.

"Ne oldu, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durmadan.
Öyle çekip gidemezsin."

"Ama sana bir not... "
"Not mu?"
Yatağın içinde oturdum. Not, başucu masasında, bıraktığım

yerde değildi. Ayağa kalktım, masanın yanında, altında, yatağın
altında, yatağın içinde o kağıdı aradım. Bulamadım.
"Anlamıyorum. Sana, kahvaltı getirmeye gittiğimi ve hemen
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döneceğimi bildiren bir not yazmıştım."
"Öyle mi? Ben not falan görmüyorum."
"Bana inanmıyor musun?"
"Sana inanmayı çok isterim. Ama not falan görmüyorum."
Tartışmayı sürdürmedik. Bir esinti kâğıdı önüne katıp,

herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi götürmüştü? Tüm bunlar
bir yanlış anlamanın sonucu muydu; onun öfkesi, benim
patlamış dudağım, onun şişmiş suratı, benim çaresizliğim?

Kâğıdı, Hanna'nın öfkelenmesinin nedenini, çaresizliğimin
nedenini araştırmayı sürdürmeli miydim? "Haydi bir şeyler oku,
oğlancık!" Bana iyice sokuldu, ben de Eichendorff'un Aylak
Adam'ını aldım ve son defa kaldığım yerden okumaya devam
ettim. Aylak Adam kolay okunuyordu, Emilia Galotti'den de, Aşk
ve Entrika'dan da daha kolay. Hanna yine heyecanlı bir ilgiyle
izliyordu. Metne serpiştirilmiş şiirlerden hoşlanıyordu.
Kahramanın İtalya'da yaşadığı kılık değiştirmeler, karmaşa ve
karışıklıklar, kurulan tuzaklardan hoşlanıyordu. Ama onun bir
aylak olmasına, hiçbir iş yapmamasına, hiçbir şey
becerememesine ve becermek de istememesine içerliyordu. Ne
düşüneceğini bilemiyor ve ben okumayı kestikten saatler sonra
bile, aklına sorular takılabiliyordu. "Gümrük tahsildarı - iyi bir
meslek değil miydi bu?"

Tartışmamızı yine öyle ayrıntılı anlattım ki, biraz da
mutluluğumuzdan söz etmek isterim. Bu tartışma ilişkimizi
daha samimi hale getirmişti. Onu ağlarken görmüştüm; arada
ağlayabilen bir Hanna, hep güçlü olan bir Hanna'dan daha
yakındı bana. Daha önce tanımadığım, yumuşak bir yanını
göstermeye başlamıştı. Patlamış dudağıma, iyileşinceye kadar
tekrar tekrar bakmış ve yumuşakça dokunmuştu.
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Sevişmelerimiz değişmişti. Uzun süre onun önderliğine, bana
sahip olmasına izin vermiştim. Sonra ben de ona sahip olmayı
öğrenmiştim. Yolculuğumuzla birlikte birbirimize sahip
olmaktan vazgeçtik.

O zamanlar yazdığım bir şiir var. Şiir olarak bir değer
taşımıyor. O dönemde Rilke ve Benn'e hayrandım ve görüyorum
ki, her ikisine de öykünmeye çalışmışım. Ama o dönemde
birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu da bir kez daha
görüyorum. İşte şiir burada:

Açılırsak birbirimize sen bana, ben de sana dalarsak
bana sen ve ben sana erirsek
sen bende ve sende ben.
İşte o zaman ben olurum ben ve sen de sen.
Hanna'yla yaptığım yolculuk hakkında annemle babama

söylediğim yalanlar aklımda kalmamıştı, ama tatilin son
haftasını evde yalnız geçirebilmek için ödemek zorunda
kaldığım bedeli hatırlıyorum. Annem, babam, ablam ve abimin
nereye gittiklerini hatırlamıyorum şimdi. Sorun kız-kardeşimdi.
Bir arkadaşının ailesinde kalması gerekiyordu. Ama benim evde
kalacağımı öğrenince, o da evde kalmak istedi. Annemle
babamsa bunu istemiyorlardı. Bu durumda ben de bir
arkadaşımın ailesine gitmek zorundaydım.

Şimdi geçmişi düşünürken, annemle babamın beni onbeş
yaşımdayken bir hafta süreyle evde tek başıma bırakmaya hazır
olmalarını takdir ediyorum. Hanna'yla karşılaşmam sayesinde
güçlenen bağımsızlığımı mı farketmişlerdi? Yoksa yalnızca aylar
süren hastalığa karşın sınıfı geçmiş olmamı değerlendirmiş ve o
güne dek göründüğümden daha sorumlu ve güvenilir bir insan
olduğum sonucunu mu çıkarmışlardı bundan? O dönemde
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Hanna'nın yanında geçirdiğim saatler yüzünden bana hesap
sorulduğunu da hatırlamıyorum. Anlaşılan yeniden sağlığıma
kavuştuğum için arkadaşlarımla sık sık birlikte olmak, birlikte
ders çalışıp, boş zamanlarımı birlikte geçirmek istediğime
inanıyorlardı. Ayrıca dört çocuk, ebeveynin dikkatini eşit olarak
dağıtmasını engelleyen, ancak sorun yaratana
yoğunlaştırmasına izin veren bir güruh oluşturur. Ben onlara
yeterince uzun bir süre sorun olmuştum; sağlığıma kavuşmuş ve
bir üst sınıfa geçmiş olmam onları rahatlatıyordu.

Kızkardeşime, ben evde kalırken arkadaşına taşınması
karşılığında ne istediğini sorduğum zaman, bir jean -o zamanlar
blue jean ya da perçinli pantolon derdik- ve kadifemsi dokulu bir
kazak istedi. Bunu anlıyordum. Jean o zamanlar henüz özel ve şık
bir şeydi, üstelik balık sırtı takımlardan ve kocaman çiçekli
elbiselerden kurtuluş anlamına geliyordu. Ben nasıl amcamın
kıyafetlerini giymek zorundaysam, kızkardeşim de ablamın
elbiselerini giymek zorundaydı. Ama param yoktu.

"O zaman arakla!" Kızkardeşim kayıtsız bir ifade takınmıştı.
Hayret edilecek kadar kolay oldu. Değişik jean'ler denedim, bu

arada kızkardeşimin bedenine uygun bir jean'i de soyunma
kabinine götürdüm ve bunu bol kesimli takım pantolonumun
beline sokuşturup, dükkândan çıktım. Kadifemsi kazağıysa bir
alışveriş merkezinden çaldım. İlk gün kızkardeşim ve ben,
aradığımız tezgâhı ve kazağı buluncaya kadar, alışveriş
merkezinin moda bölümünde, bir tezgâhdan diğerine dolaşıp
durduk. Ertesi gün, hızlı ve kararlı adımlarla aynı bölüme
girdim, kazağı aldım ve ceketimin altına sokmamla dışarıya
çıkmam bir oldu. Bunu izleyen gün, Hanna için ipek bir gecelik
çalarken, alışveriş merkezinin dedektifi beni gördü; hayatım
tehlikedeymiş gibi koşmaya başladım ve adamın elinden binbir
güçlükle kurtuldum. O alışveriş merkezine yıllarca girmedim.
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Yolculuğumuz sırasında birlikte geçirdiğimiz gecelerden beri,
Hanna'yı her gece yanımda hissetmenin, ona sokulmanın,
göbeğimi poposuna, göğsümü sırtına yaslamanın, elimi
memelerine koymanın, geceyarısı uyandığımda onu elimle
yoklayarak bulmanın, bacağımı bacaklarının üzerine atmanın ve
yüzümü sırtına bastırmanın özlemiyle yanıyordum. Evde bir
hafta yalnız kalmak, Hanna'yla birlikte geçirilecek yedi gece
demekti.

Bir akşam onu davet ettim ve yemek pişirdim. Ben yemeğe
son müdahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben yemeği
masaya taşırken, yemek odasıyla oturma odası arasındaki kapı
aralığında duruyordu. Yuvarlak masada, her zaman babamın
oturduğu yere oturdu. Çevresine bakındı.

Bakışlarıyla her şeyi yokluyordu: Biedermayer tarzı
mobilyaları, kuyruklu piyanoyu, eski ayaklı saati, tabloları, kitap
dolu rafları, masadaki servisleri. Bir ara tatlıyı hazırlamak üzere
onu yalnız bırakmıştım, döndüğümde masanın başında değildi.
Odadan odaya geçerek, babamın çalışma odasına kadar varmıştı.
Kapı aralığına yaslandım ve onu izledim. Bakışlarını, sanki bir
metni okurmuş gibi, duvarları dolduran kitap rafları üzerinde
dolaştırıyordu. Sonra raflardan birine doğru yürüdü, sağ elinin
işaret parmağını göğsü hizasındaki kitap sırtlarının üzerinde
gezdirdi, bir sonraki rafa yürüdü, parmağıyla tek tek tüm
kitapların sırtlarına dokunarak odayı boydan boya katetti.
Pencereye geldiğinde durdu, karanlığa, kitap raflarının ve
kendisinin camdaki yansısına baktı.

Hanna'nın bende kalan imgelerinden biri bu. Onları hafızama
kaydettim; hiç değişmeyen, eskimeyen bu imgeleri içimdeki bir
perdeye yansıtabilir, orada izleyebilirim. Bazen onu uzun süre
düşünmediğim olur. Ama imgeleri, her seferinde yeniden aklıma
gelir ve bazen onları defalarca içimdeki perdeye yansıtmak ve
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izlemek zorunda kalırım. Mutfakta çoraplarını giyen Hanna
bunlardan biri. Bir diğeri, küvetin önünde duran ve açtığı
kollarının arasında bir havlu tutan Hanna. Bisiklete binen ve
etekliği yolun rüzgârında uçuşan Hanna da bir başkası. Babamın
çalışma odasındaki Hanna'nın imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz
çizgili bir elbise giymiş; o zamanlar yakalı entari dedikleri
türden. O elbiseyle genç görünüyor. Parmağını kitap sırtlarında
gezdirip pencereye bakmış. Şimdi bana doğru dönüyor; yeterince
hızlı, ki eteği yeniden sarkmadan önce, bir an için bacaklarının
çevresinde savruluyor. Bakışları yorgun.

"Bunlar babanın yalnızca okuduğu kitaplar mı, yoksa
yazdıkları da var mı?"

Babamın bir Kant, bir de Hegel kitabı yazdığını biliyordum,
onları arayıp buldum ve Hanna'ya gösterdim.

"Biraz okusana bana. Okur musun, oğlancık?"
"Ben..." Bunu istemiyordum, ama isteğini geri çevirmek de

istemiyordum. Babamın Kant kitabını aldım ve analitik ve
diyalektik üzerine, ikimize de aynı ölçüde anlaşılmaz gelen bir
pasaj okudum. "Bu kadarı yeter mi?"

Sanki her şeyi anlamış ya da anlayıp anlamamanın önemi
yokmuş gibi baktı bana. "Günün birinde sen de böyle kitaplar
yazacak mısın?"

Başımı "hayır" anlamında salladım.
"Farklı kitaplar mı yazacaksın?"
"Bilmiyorum."
"Oyunlar yazacak mısın?"
"Bilmiyorum, Hanna."
Başını salladı. Sonra tatlımızı yedik ve ona gittik. Onunla
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kendi yatağımda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Kendini
benim evime zorla girmiş gibi hissediyordu. Bunu sözcüklerle
değil, ama mutfakta ya da kapı aralığında dururken, odadan
odaya dolaşırken, babamın kitaplarını gözden geçirirken ve
yemek masasında benimle otururken takındığı tavırlarla
söylüyordu.

Ona ipek geceliği verdim. Patlıcan renginde, ince askıları olan,
omuzlarını ve kollarını açıkta bırakan ve dizkapaklarına kadar
inen bir gecelikti bu. Işıl ışıl parlıyordu. Hanna sevindi, gülerken
yüzü aydınlandı. Kendini baştan aşağıya süzdü, dansederek
birkaç adım attı, aynanın önünde durdu, kendi yansımasını kısa
bir an inceledi ve dansını sürdürdü. Bana Hanna'dan kalan
imgelerden biri de budur.

Yeni bir ders yılının başlamasını daima bir dönüm noktası
gibi algılamışımdır. Ortaokuldan liseye geçiş, özellikle köklü bir
değişimle birlikte gelmişti. Okuduğum şube lağvedilmiş ve üç
paralel şubeye dağıtılmıştı. Ortaokuldan liseye geçmeyi
başaramayan pek çok öğrenci vardı ve böylece dört küçük sınıf
üç büyük sınıfta birleştirildi.

Devam ettiğim okula uzun süre yalnızca erkek çocuklar kabul
edilmişti. Okula kızları da almaya başladıklarında, başta sayıları
çok az olduğu için, eşit bir biçimde paralel sınıflara dağıtmak
yerine, yalnızca tek bir şubeye, daha sonraları da ikinci ve
üçüncü şubelere yerleştirildiler; ta ki bulundukları sınıfın üçte
birini oluşturuncaya kadar. Benim dönemimde, eski sınıfıma da
yerleştirilmelerini gerektirecek kadar çok kız öğrenci yoktu. Biz
dördüncü şubeydik; salt oğlanlardan oluşan bir sınıftık. Bu
yüzden bizim şubeyi de kapatarak dağıttılar; üstelik de diğer
şubelerin tümüne birden.

Bu durumu ancak yeni ders yılının başında öğrendik. Müdür
bizi boş bir sınıfa çağırdı ve şubemizin dağıtılacağını ve bunun
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ne biçimde gerçekleşeceğini anlattı. Altı öğrenciyle birlikte boş
koridorlardan geçerek, yeni sınıfıma gittim. Artakalan sıralara
yerleştik; benim yerim ikinci sıradaydı. Masalar birer kişilikti,
ama ikişer masa yanyana getirilerek üç blok oluşturacak biçimde
yerleştirilmişti. Solumda eski sınıf arkadaşlarımdan biri, kilolu,
sakin ve güvenilir bir satranç ve hokey oyuncusu olan Rudolf
Bargen oturuyordu; eski sınıfımda onunla hemen hiçbir
alışverişim olmamıştı, ama burada çok geçmeden sıkı bir dostluk
kurduk. Sağımda, sıraları ayıran geçidin diğer yanındaysa kızlar
oturuyordu.

Masa komşum olan kızın adı Sophie'ydi. Saçları kumral,
gözleri kahverengiydi, yaz güneşinde kararmıştı, çıplak
kollarında altın sarısı ayva tüyleri vardı. Yerime oturmuş,
çevreme bakınırken bana gülümsedi.

Gülümsemesine karşılık verdim. Kendimi iyi hissediyordum;
yeni bir sınıfta yeni bir başlangıç yapmak ve kızları düşünmek
beni heyecanlandırıyordu. Ortaokuldayken okul arkadaşlarımı
gözlemlemiştim. Sınıflarında kız olsa da olmasa da, onlardan
korkuyor, kaçıyorlardı; ya önlerinde kasım kasım kasılıyor ya da
onlara tapıyorlardı. Bense kadınları tanıyordum; onlara rahat ve
dostça davranabiliyordum. Kızlar bundan hoşlanıyorlardı. Yeni
sınıfımda kızlarla iyi anlaşacaktım ve bu sayede oğlanların da
gözüne girecektim.

Herkese de böyle mi olur? Gençken kendime ya aşırı güvenir
ya da fazlasıyla güvensiz hissederdim kendimi. Ya çok beceriksiz,
önemsiz ve değersiz olduğumu düşünür, ya da çok özel biri
olduğuma ve her şeyi başarabileceğime inanırdım. Kendime
güvendiğim zamanlarda, en büyük güçlüklerin üstesinden
gelirdim. Ama en küçük bir başarısızlık, hiçbir işe yaramadığıma
inanmam için yeterdi. Özgüvenimi yeniden kazanmam asla bir
başarının sonucu olmazdı; her başarı, aslında kendimden
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beklediğim verimin ve başkalarından görmeyi arzuladığım
takdirin fersah fersah gerisinde kalıyordu. Bu aczi duyumsamam
ya da başarılarımla her şeye karşın gururlanmam, kendimi genel
olarak nasıl hissettiğime bağlıydı. Hanna'yla birlikteyken
kendimi haftalar boyunca iyi hissetmiştim - tüm
tartışmalarımıza karşın; Hanna beni defalarca reddettiği ve ben
kendimi durmadan alçalttığım halde... Ve böylece, bu yeni
sınıfımda yaz da iyi başladı.

Derslik hâlâ gözümün önünde: önde, sağ tarafta kapı; sağ
duvarda paltolarımızı astığımız kancaları taşıyan ahşap pervaz;
solda yanyana pencereler ve camların ardındaki Heiligenberg ve
-tenefüslerde pencerelerin önünde durduğumuz zaman-
aşağıdaki sokağın, ırmağın, karşı kıyıdaki çayırların manzarası;
önde karatahta; harita ve şemaları astığımız ayaklıklar ve
öğretmenin bir ayak yüksekliğindeki kürsüye yerleştirilmiş
masa ve iskemlesi. Duvarlar baş hizasına kadar sarı yağlıboyayla,
daha yukarıdaysa beyaz badanayla boyanmıştı ve tavandan küre
biçiminde, süt beyazı iki lamba sarkıyordu. Bu mekânda gereksiz
hiçbir şey yoktu; ne resimler, ne bitkiler, ne fazladan bir sıra, ne
de unutulmuş kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebeşirlerle
dolu bir dolap vardı. Sınıfta gezinen bakışlar, ya pencereden
dışarıya ya da yanda oturan kızlara veya oğlanlara yöneliyordu
gizlice. Sophie, ona baktığımı sezdiği zamanlarda dönüyor ve
bana gülümsüyordu.

"Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde
yanınızdaki öğrenciyi incelemeniz gerekmez. Şimdi siz tercüme
edin!"

Odysseia'yı çeviriyorduk. Daha önce Almanca'sından
okuduğum bu destanı seviyordum, hâlâ da severim. Çeviri sırası
bana geldiğinde, kafamı toplamam için yalnızca birkaç saniye
yetmişti, sonra çeviriye geçtim. Ama öğretmenin beni Sophia'yla
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alaya alması ve sınıfın gülmeyi kesmesinin ardından, kekelemiş
olmamın bir başka nedeni vardı. Endamı ve görünümüyle
ölümsüz tanrıları andıran, bakire ve beyaz kollu Nausikaa'ydı bu
neden: Onu hayal ederken Hanna'yı mı yoksa Sophia'yı mı
düşünmeliydim? İkisinden biri olmalıydı.

J Jak motorlarının susması uçuşun sonu demek değildir.
Uçaklar, gökyüzünden birer taş gibi düşmezler. Süzülmeye

devam ederler; dev boyutlarda, çok-motorlu yolcu uçakları, inişi
denerken parçalanmadan önce yarım saat kırkbeş dakika
boyunca havada süzülürler. Yolcular hiçbir şeyin farkına
varmazlar. Susmuş motorlarla uçmak, motorlar çalışırken
uçmaktan daha farklı bir his değildir. Daha sessizdir, ama
yalnızca biraz daha sessiz: Gövdede ve kanatlarda kırılan
rüzgârın sesi, motorlarınkinden daha yüksektir. Pencereden
bakarken, toprak ya da deniz tehditkâr bir yakınlıkta görünür er
geç. Ya da gösterilen film sürerken, hosteslerle hostlar
pencerelerdeki güneşlikleri kapatırlar. Yolcular biraz daha sessiz
olan bu uçuşu özellikle rahat bulurlar belki.

O yaz, aşkımızın planör uçuşuydu. Daha doğrusu benim
Hanna'ya duyduğum aşkın; onun bana duyduğu aşka dair bir şey
bilmiyorum.

Okuma, duş alma, sevişme ve yanyana yatma törenlerimizi
sürdürdük. Tolstoy'un tarih, büyük adamlar, Rusya,aşk ve evlilik
üzerine tüm o açımlamalarıyla dolu Savaş ve Barış'ını okudum;
kırk, elli saat kadar sürmüş olmalı. Hanna, kitabın akışını yine
heyecanla izledi. Ama daha önce olduğundan farklıydı, yargıda
bulunmuyordu, Nataşa, Andrey ve Pierre'i, Luise ve Emilia'ya
yaptığı gibi, kendi dünyasının bir parçası haline getirmiyor,
tersine onların dünyasına giriyordu: insan uzaklara yaptığı bir
yolculuğu nasıl şaşkın bir ilgiyle sürdürürse ya da içeriye
alındığı bir şatoya nasıl çekinerek girer ve bir süre yaşamasına
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izin verilen o şatoyu, nasıl üzerindeki çekingenlikten asla
büsbütün kurtulamadan tanırsa. O güne dek Hanna'ya
okuduğum kitapları önceden tanıyordum. Savaş ve Barış ise
benim için de yeniydi. O uzak yolculuğa birlikte çıktık.

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni artık
yalnızca 'oğlancık' diye çağırmayı bırakmış, çeşitli sıfatlar ve
küçültmelerle de seslenmeye başlamıştı: kurbağa, enik,
çakıltaşım, gülüm... Bense ona Hanna demeyi sürdürdüm, ta ki
bana o soruyu sorana dek: "Beni kollarında tutarken, gözlerini
kapayıp hayvanları düşünürsen hangi hayvan gelir aklına?"
Sarmaş dolaş yatıyorduk; başım boğazında, boğazım
göğüslerindeydi; sağ kolumu bedeninin altından dolamış,
omuzuna koymuştum; sol kolumsa poposunun üzerindeydi.
Geniş sırtını, diri kalçalarını ve sert poposunu ellerim ve
kollarımla okşuyordum; göğüslerini ve karnını sımsıkı
boğazımda ve göğsümde hissediyordum. Teni pürüzsüz ve
yumuşak, o tenin altındaki bedeniyse güçlü ve güven vericiydi.
Elim baldırına gittiğinde, aralıksız seğiren kaslarını hissettim.
Sinekleri kaçırmaya çalışan atların seğiren derisini düşündürdü
bu bana. "Bir at," dedim.

"Bir at mı?" Kollarımdan kurtuldu, olduğu yerde doğruldu ve
bana baktı. Dehşet içinde bakıyordu.

"Hoşuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak çok hoş bir his
verdiği için geldi aklıma; pürüzsüz ve yumuşak, ama cildinin
altında diri ve güçlü. Bir de baldırın seğirdiği için... " Ona
çağrışımlarımı açıkladım.

Baldırlarının seğiren kaslarına baktı. "At demek," başını
salladı, "bilmem ki... "

Bu onun tarzı değildi. Başka zamanlarda onayıyla da, karşı
çıkışlarıyla da hiçbir yanlış anlamaya izin vermezdi. Dehşet dolu
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bakışlarını üzerimde hissettiğim an, gerekirse söylediğim her
şeyi geri almaya, kendimi suçlamaya ve Hanna'dan af dilemeye
hazırlanmıştım. Oysa şimdi onu bu at düşüncesiyle barıştırmaya
çabalıyordum. "Sana Cheval de diyebilirdim; ya da Hottehüh
veya Equinchen ya da Bukeffelchen. At deyince, at dişlerini ya da
at kellesini düşünmüyorum; ya da hoşuna gitmeyen neyse işte;
ben iyi, ılık, yumuşak, güçlü bir şey düşünüyorum. Sen bir
tavşancık ya da kedicik değilsin, dişi bir kaplan da değilsin -
sende olmayan haince bir şey var bunlarda."

Sırtüstü uzandı, kollarını başının altına aldı. Bu kez ben
doğruldum ve ona baktım. Bakışlarını boşluğa dikmişti. Bir süre
sonra yüzünü bana doğru çevirdi. Tuhaf bir içtenlik ifadesi
yayılmıştı bu yüze. "Yok yok, bana at demenden hoşlanıyorum,
ya da o öteki at isimlerini söylemenden - bana anlatır mısın
onları?"

Bir keresinde komşu kentte tiyatroya gitmiş. Aşk ve Entrikayı
izlemiştik. Hanna'nın tiyatroya ilk gidişiydi ve her şeyin tadını
çıkarıyordu; oyundan, aradaki şampanyaya kadar... Kolumu
beline dolamıştım; insanların bir çift olarak hakkımızda
düşünebilecekleri umurumda değildi. Bu umursamazlığımdan
gurur duymuştum. Ama kendi şehrimdeki bir tiyatroda böyle
umursamaz olamayacağımı da biliyordum. Hanna da biliyor
muydu bunu?

O yaz hayatımın yalnızca okul, dersler ve kendisi etrafında
dönmediğini biliyordu. Akşama doğru ona gitmeden önce,
giderek artan bir sıklıkla yüzme havuzuna uğruyordum.

Sınıf arkadaşlarım, kızlı erkekli, orada buluşuyor, ev
ödevlerini yapıyor, futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve
cilveleşiyorlardı. Sınıfımızın toplumsal hayatı yaşanıyordu
orada ve buna katılmak, bu hayatın bir parçası olmak benim için
çok önemliydi. Hanna'nın mesai saatlerine bağlı olarak, havuza
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diğerlerinden sonra gitmem ya da onlardan önce ayrılmam
saygınlığımı zedelemiyor, tersine beni ilginç kılıyordu. Bunu
biliyordum. Hiçbir şey kaçırmadığımı da biliyordum, yine de
aralarında olmadığım sırada, kim bilir neler neler yaşandığını
düşünmeden edemiyordum çoğu zaman. Havuzda olmayı
Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip etmeyeceğimi kendime
sorma cesaretini uzun süre bulamadım. Temmuz ayındaki
doğumgünüm havuzda kutlandı ve oradan ayrılmamı
gönülsüzce kabullendiler, ama evde bitkin bir Hanna tarafından
keyifsiz bir tavırla karşılandım. Doğumgünüm olduğunu
bilmiyordu. Ona doğumgününü sormuş ve 21 Ekim'de olduğunu
öğrenmiştim, ama o benimkini sormamıştı. Kendini bitkin
hissettiği herhangi bir zamandan daha keyifsiz de değildi. Ama
bu kez keyifsizliği beni sinirlendirdi, oradan ayrılmak, havuza,
sınıf arkadaşlarımın yanına, konuşmalarımızın,
şakalaşmalarımızın, oyunlarımızın ve cilveleşmelerimizin
hafifliğine dönmek istedim. Ben de huysuz tavırlar takındım.
Tartışmaya başladık ve Hanna bana yokmuşum gibi
davrandığında, onu kaybedeceğim korkusuna yeniden kapıldım.
Kendimi alçalttım ve beni yanına alıncaya dek af diledim ondan.
Ama hınçla doluydum.

Sonra ona ihanet etmeye başladım.
Sırlarımızı ele verdiğim ya da Hanna'yı küçük düşürdüğüm

sanılmamalı. Saklamam gereken hiçbir şeyi açığa vurmadım.
Açığa vurmam gereken şeyleri saklıyordum. Hanna'ya sahip
çıkmadım. İnkârın saptanması güç bir ihanet tarzı olduğunu
biliyorum. Dışarıdan bakıldığında, kişinin yalnızca ölçülü,
saygılı davranmaya, cansıkıcı durumlar ve rezaletlerden
kaçınmaya mı çalıştığı, yoksa inkarcı bir tavır mı takındığı
anlaşılmaz. Ama rengini belli etmekten kaçınan kişi ne yaptığını
çok iyi bilir. Ve yadsımak da, ilişkinin altındaki toprağı en az

Okuyucu Bernhard Schlink

52



ihanetin gösterişli türevleri kadar kaydırır.
Hanna'yı ilk kez ne zaman inkâr ettiğimi artık

hatırlamıyorum. Yaz boyunca havuz başında oluşan
arkadaşlıklardan dostluklar doğmuştu. Eski şubeden
tanıdıklarımın dışında, tıpkı benim gibi tarih ve edebiyatla
ilgilenen ve kısa sürede samimi olduğum, yeni sınıfımdan
Holger Schlüter'i seviyordum. Birkaç sokak ötemde oturan ve bu
yüzden havuza birlikte gittiğim Sophie'yle, Holger de çok
geçmeden samimi oldu. Önceleri bu insanlarla aramdaki
dostluğun, henüz Hanna'dan söz etmeme izin verecek kadar
yakın olmadığını söylüyordum kendime. Ardından uygun bir
fırsat, doğru bir zaman, yerinde bir sözcük bulamadım. Sonunda
Hanna'yı anlatmak, onu gençliğimin diğer sırlarından biri gibi
sunmak için çok geç kalmıştım. Bu kadar zaman geçtikten sonra
ondan söz edersem, diyordum kendime, bunca uzun süre suskun
kalmam, aramızdaki ilişkinin yakışıksız olduğu ve vicdan
azapları çektiğim yolunda yanlış bir kanıya yol açacaktır. Ama
kendimi nasıl kandırmaya çalışırsam çalışayım, hayatımdaki
önemli şeyleri dostlarıma anlatırken Hanna'yı suskunlukla
geçiştirdikçe, ona ihanet ettiğimi biliyordum.

Benim çok açık olmadığımı sezmeleri durumu
hafifletmiyordu. Bir akşam Sophie'yle eve dönerken sağanak
yağmura yakalandık ve o zamanlar henüz üniversite binasının
değil, tarlalar ve bahçelerin bulunduğu Neuheimer Feld'deki bir
yazlık evin saçakları altına sığındık. Yıldırımlar çakıyor, gök
gürlüyor ve şiddetli bir fırtınayla birlikte, bardaktan
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Aynı anda ısı da en az beş
derece düşmüştü. Tir tir titriyorduk; kolumu Sophie'nin
omuzuna attım.

"Sen..?" Bana değil, yağan yağmura bakıyordu.
"Evet?"
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"Uzun süredir hastaydın; sarılık olmuştun. Seni üzen şey bu
mu? Sağlığını bir daha tam anlamıyla kazanamayacağından mı
korkuyorsun? Doktorlar sana bir şey mi söylediler? Her gün
kliniğe gitmen, kanını temizletmen ya da iğne olman mı
gerekiyor?"

Bir hastalık olarak Hanna. Utanıyordum. Ama o durumda
Hanna'dan söz etmem daha da olanaksızlaşmıştı. "Hayır, Sophie.
Artık hasta değilim. Karaciğer tahlillerim normale döndü; hatta
bir yıl içinde istersem içki bile içebileceğim;

ama istemiyorum bunu. Beni..." Konu Hanna'yken 'üzen şey'
demek istemedim. "Daha geç gelmemin ya da daha erken
ayrılmamın nedeni farklı."

"Bundan söz etmek istemez misin, yoksa nasıl başlayacağını
mı bilmiyorsun?"

Konuşmak mı istemiyordum yoksa nasıl başlayacağımı mı
bilmiyordum? Bunu kendime de açıklayamıyordum. Ama orada
dururken, yıldırımların, tiz çatırtılarla burnumuzun ucunda
patlayan gök gürültülerinin ve bardaktan boşanırcasına yağan
yağmurun altında birlikte üşürken ve birbirimizi biraz olsun
ısıtırken, ona, tam da ona Hanna'dan söz etmem gerektiği
duygusuna kapıldım. "Belki bir başka zaman konuşuruz bu
konuyu."

Ama o başka zaman asla gelmedi.
Hanna'nın işte ya da benimle birlikte olmadığı zamanlarda

neler yaptığını asla öğrenemedim. Bunu öğrenmek istediğimde
sorularımı geri çeviriyordu. Ortak bir yaşam dünyamız yoktu,
bana kendi hayatında vermek istediği kadar bir yer veriyordu.
Bununla yetinmek zorundaydım. Daha fazlasını almak, hatta
yalnızca daha fazlasını bilmek istemem, pervasızlık sayılıyordu.
Birlikte olmaktan özellikle mutluyken ve artık her şeyin
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mümkün ve serbest olduğu duygusuyla sorduğum zamanlarda,
sorumu geri çevirmek yerine, yalnızca geçiştirdiği de oluyordu.
"Ne çok şey bilmek istiyorsun, oğlancık!" Ya da elimi alıyor ve
karnının üzerine koyuyordu. "Karnımda delikler açılmasını mı
istiyorsun?" Ya da parmaklarını tutarak sayıyordu. "Hanna
yıkasın, Hanna ütülesin, Hanna süpürsün, Hanna silsin, Hanna
alışverişe gitsin, Hanna pişirsin, Hanna ağaçtan erikleri
düşürsün, onları toplayıp eve götürsün, çabucak kaynatsın,
yoksa Küçük," sağ elinin işaret ve başparmaklarıyla sol elinin
serçe parmağını tutuyordu, "yoksa Küçük hepsini yer, sonra da
hani bana, hani bana der."

Onunla sokakta ya da bir dükkânda veya sevdiğini ve sık sık
gittiğini söylediği sinemalarda rastlantı sonucu olsun
karşılaşmadım. İlk aylarda hep onunla birlikte sinemaya gitmek
istiyordum, ama o istemiyordu bunu. Bazen ikimizin de gördüğü
filmler hakkında konuşurduk. Kendine has bir gelişigüzellikle
gidiyordu sinemaya; Alman savaş ve köy filmlerinden başlayıp
kovboy filmlerinden geçerek, Yeni Dalga'ya kadar her şeyi
izliyordu. Bense ister eski Roma'da, ister Vahşi Batı'da geçsin,
Hollywood'dan gelen filmleri seviyordum. Bir Vahşi Batı filmine
ikimiz de bayılmıştık: Richard Widmark, ertesi sabah yapmak
zorunda olduğu düelloyu kaybetmesi kesin gibi görünen bir
şerifi oynar ve akşam vakti, ona boşuna kaçmasını öğütleyen
Dorothy Malone'nun kapısını çalar. Malone kapıyı açar. "Şimdi ne
istiyorsun? Bir gecede tüm hayatını mı?" Bazen istekten
kıvranarak ona gittiğimde takılırdı tana. "Şimdi ne istiyorsun?
Bir saatte tüm hayatını mı?"

Yalnızca bir kez sözleşmeden gördüm Hanna'yı. Temmuz
sonu ya da ağustos başıydı; yaz tatilinin son günleriydi.

Hanna, günlerdir garip bir ruh hali içindeydi; huysuz ve
sertti, aynı zamanda onu fazlasıyla sıkan, kırılgan ve hassas kılan
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bir baskı altında olduğu seziliyordu. Kendini tutuyor, sanki o
baskının altında parçalanmaktan korkarcasına toparlanmaya
çalışıyordu. Onu sıkan şeyin ne olduğunu sorduğumda, beni
tersledi. Bu durumla başa çıkmakta zorlanıyordum. Yalnızca
kendi dışlanmışlığımı değil, onun çaresizliğini de seziyordum
sonuçta ve hem yanıbaşında olmayı, hem de onu rahat
bırakmayı denedim. Günün birinde baskı ortadan kalktı. Önce
Hanna'nın yine eskisi gibi olduğunu düşündüm. Savaş ve Barış'ı
bitirdikten sonra, hemen yeni bir kitaba başlamamıştık; bu
konuyla ilgileneceğime söz vermiş ve yanımda seçmesi için bir
sürü kitap getirmiştim.

Ama istemiyordu. "Bırak da seni yıkayayım, oğlancık."
Mutfağa girer girmez ağır bir örtü gibi üzerime çöken o

boğucu yaz sıcakları yoktu. Hanna şofbeni yakmıştı. Küveti
doldurdu, suya birkaç damla lavanta damlattı ve beni yıkadı.
İçine hiçbir şey giymediği, soluk mavi, çiçek desenli önlüğü,
sıcak nemli havada terleyen vücuduna yapışmıştı. Beni fazlasıyla
tahrik ediyordu. Sevişirken, beni o güne dek yaşadıklarımın
ötesinde bir tensel duyuma, dayanma gücümü aşan bir noktaya
doğru yönlendirdiğini hissettim. Kendini verişi de benzersizdi.
Sakınımsız denemez; kendini asla kayıtsız şartsız teslim etmezdi.
Ama sanki benimle birlikte boğulmak ister gibiydi.

"Haydi, şimdi doğru arkadaşlarının yanına!" Benimle
vedalaştı ve oradan ayrıldım. Sıcak, binaların arasından
yükseliyor, arsa ve bahçelerin üzerine yayılıyor, asfaltın
üzerinde dalgalanıyordu. Sersemlemiştim. Havuzbaşında
oynayan, sularda çırpınan çocukların bağırışları, kulağıma uzak
bir uğultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve parçası
olmadığım bir dünyanın içinden geçiyordum. Klorlu, sütümsü
suya daldım; yeniden su yüzüne çıkmak için hiçbir ihtiyaç
duymuyordum. Diğerlerinin arasında yatıyor, onları dinliyor,
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konuştuklarını gülünç ve önemsiz buluyordum.
Bir süre sonra bu atmosfer dağıldı. Ev ödevleriyle,

voleyboluyla, dedikoduları ve cilveleşmeleriyle havuzbaşında
sıradan bir akşamüzerine dönüştü. Başımı kaldırdığım ve onu
gördüğüm anda neyle uğraştığımı artık hatırlamıyorum.

Yirmi - otuz metre ötemde duruyordu; şort giymiş, önü açık
gömleğini belinde düğümlemiş bana bakıyordu. Bakışlarına
karşılık verdim. Bulunduğum mesafeden yüzündeki ifadeyi
seçemiyordum. Ayağa fırlamadım; ona doğru koşmadım. Neden
havuza geldiğini; benim tarafımdan ve benimle birlikte
görülmek isteyip istemediğini; onunla birlikte görülmek isteyip
istemediğimi; daha önce hiç böyle rastlantıyla karşılaşmamış
olduğumuzu; ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Sonra
ayağa kalktım. Bakışlarımı ondan uzaklaştırdığım o kısacık an
içinde gitmişti.

Belinde düğümlenmiş gömleği ve şortuyla Hanna; ifadesini
seçemediğim yüzünü bana çevirmiş - bu da bendeki
imgelerinden biridir.

Ertesi gün gitmişti. Evine her zamanki saatte geldim ve kapıyı
çaldım. Kapı aralığından baktım; her şey eskisi gibiydi; saatin
tıkırtısını işitiyordum.

Yine merdivenlerin başına oturdum. O ilk girişimimden
sonra Hanna'ya eşlik etmeyi, hatta onu yalnızca karşılamayı bir
daha denememiş olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda görevli
olduğunu bilirdim. Bir süre sonra bunu sormaz, bu konuyla
ilgilenmez olmuştum. Bunun ancak şimdi farkına varıyordum.

Wilhelmsplatz'daki telefon kulübesinden tramvay şirketini
aradım; birkaç değişik görevliye bağlandıktan sonra Hanna
Schmitz'in işe gelmediğini öğrendim. Yeniden Bahnhofstrasse'ye
döndüm; avludaki marangozhaneye binanın sahibini sordum;
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bir isimle birlikte Kirchheim'da bir adres verdiler. Verdikleri
adrese gittim.

"Bayan Schmitz mi? Bu sabah taşındı."
"Ya mobilyaları?"
"Onun mobilyaları değildi."
"Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?"
"Bundan size ne?" Benimle kapıdaki bir pencereden konuşan

kadın, pencereyi kapattı.
Tramvay şirketinin idare binasında, sorarak personel

bölümünü buldum. Görevli nazik ve ilgiliydi.
"Bu sabah telefon etti; yerine başka birini ayarlayabileceğimiz

kadar erken aradı ve artık gelmeyeceğini söyledi. Artık hiç
gelmeyecekmiş." Başını salladı. "İki hafta önce şurada
oturuyordu, sizin oturduğunuz iskemlede ve ona vatmanlık
eğitimi almasını teklif etmiştim; ama o her şeyi elinin tersiyle
itiyor."

Muhtarlığa gitmeyi ancak günler sonra akıl edebildim.
Herhangi bir adres vermeden, Hamburg'a taşındığını bildirmişti.

Kendimi günlerce kötü hissettim. Annem, babam ve
kardeşlerimin hiçbir şey farketmemelerine dikkat ediyordum.
Sofrada biraz konuşuyor, bir parça yemek yiyor ve midem
bulandığında kendimi tuvalete atmayı başarıyordum. Okula ve
havuza gidiyordum. Akşamüzerlerini havuzbaşında, beni
kimsenin aramayacağı kuytu köşelere çekilerek geçiriyordum.
Bedenim Hanna'yı özlüyordu. Ama suçluluk duygusu bu
bedensel özlemden de beterdi. Hanna oracıkta dururken, neden
hemen fırlayıp ona koşmamıştım? Hanna'yı inkâr etmeme, ona
ihanet etmeme yol açan son ayların gönülsüzlüğü benim için o
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kısacık durumda düğümleniyordu. Bunu cezalandırmak için
gitmişti.

Bazen gördüğüm kişinin Hanna olmadığına inandırmaya
çalışıyordum kendimi. Yüzünü bile tam olarak seçememişken, o
olduğundan nasıl emin olabilirdim ki? Eğer Hanna olsaydı,
yüzünü tanımaz mıydım? O halde gördüğüm kişinin Hanna
olduğunu kesin olarak bilemezdim!

Ama o olduğunu biliyordum. Orada duruyor ve bakıyordu ve
artık çok geçti.

İkinci Bölüm
Hanna şehri terkettikten sonra, gözlerimin her yerde onu

aramasına bir son verebilmem; suretinin akşamüzerlerinden
yitmesine alışabilmem ve sesli okumaya elverişli olup
olmadıklarını düşünmeksizin, kitaplara bakabilmem, sayfalarını
çevirebilmem zaman aldı. Bedenimin bedenine duyduğu özlemin
dinmesi zaman aldı, bazen uyurken, bacaklarımın ve kollarımın
yatağı yoklayarak onu aradığını farkediyordum ve ağabeyim,
uykumda "Hanna" diye bağırdığımı, yemek masasında defalarca
ilan etti. Yalnızca onu düşlediğim, bir tek onu düşündüğüm ders
saatlerini hatırlıyorum. İlk haftalarda içimi ezen suç duygusu,
giderek kayboldu. Yaşadığı binayı görmekten kaçındım; farklı
yollardan yürüdüm ve altı ay sonra da ailem bir başka mahalleye
taşındı. Hanna'yı unutmuş değildim. Ama bir süre sonra anısını
her an yanımda taşımaz oldum. Geride kaldı, tıpkı trenle
geçerken geride kalan bir kent gibi. Kent hep orada, ardınızda bir
yerlerdedir; isterseniz oraya dönebilir, varlığından emin
olabilirsiniz. Ama bunu neden yapasınız ki?

Lisedeki son, üniversitedeki ilk yıllarım, mutlu yıllar olarak
kalmış aklımda. Ama o yıllara dair pek az şey söyleyebiliyorum.
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Zahmetsiz yıllardı; lise bitirme sınavları ve kararsızlıktan
seçtiğim hukuk öğrenimi zor gelmedi bana; sevişmeler ve
ayrılıklar zor gelmedi; hiçbir şey zor gelmiyordu. Benim için her
şey kolaydı; hafifti her şey. Anılarımın bohçası, belki de bu
yüzden böylesine küçük kalmıştır. Yoksa ben mi küçük tuttum
onu? Belleğimdeki o mutluluğun doğru olup olmadığını da
sorarım kendime. Daha etraflı düşündüğümde, utanç ve acı
veren yeterince durum hatırlıyorum ve Hanna'nın anısıyla
vedalaştığımı, ama hesaplaşamadığımı biliyorum. Hanna'dan
sonra kendimi asla alçaltmayacak ve alçalmayacaktım; kendimi
bir daha asla suçlamayacak ve suçlu hissetmeyecektim; bir daha
yitirmekten acı duyacak kadar sevmeyecektim hiç kimseyi: O
zamanlar bunu böylesine açık düşünmemiş, ama kararlılıkla
hissetmiştim.

Tepeden bakan, iddialı bir tavır geliştirdim; kendimi hiçbir
şeyden etkilenmeyen, sarsılmayan, kararsızlıklar yaşamayan
biri gibi sunuyordum. Ağırdan alıyordum: Bunu sezmiş ve bana
da söylemiş bir öğretmenimi hatırlıyorum; onu kibirli bir tavırla
terslemiştim. Sophie'yi de hatırlıyorum. Hanna'nın şehri
terketmesinden kısa bir süre sonra, Sophie'ye verem teşhisi
konmuştu. Sanatoryumda üç yıl geçirdi ve üniversiteye yeni
başladığım sıralarda geri döndü. Kendini yalnız hissediyor, eski
arkadaşlarıyla yeniden bağlantı kurmaya çalışıyordu; onun
gönlüne girmek benim için zor olmadı. Sevişmemizin ardından,
gerçekte onunla ilgili olmadığımı farketmiş, gözyaşlarını
tutamamıştı: "Sana neler oldu, neler oldu sana?" Ölümünden
önceki son ziyaretlerimden birinde, bana bir hayır duası okumak
isteyen büyükbabamı hatırlıyorum; böyle şeylere inanmadığımı
ve değer vermediğimi söylemiştim ona. Tüm bu davranışlardan
sonra, o dönemde kendimi iyi hissetmiş olmam, şimdi hiç de
inandırıcı görünmüyor. Sevecenlik belirten küçük jestler
karşısında -bunlar ister bana, ister bir başkasına yönelmiş olsun-
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boğazıma bir yumruk düğümlendiğini de hatırlıyorum. Bazen
bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsızlıkla duygusallığın bu
yanyanalığı bana bile tuhaf geliyordu.

Hanna'yı mahkeme salonunda yeniden gördüm.
Toplama kamplarıyla ilgili davaların ne ilki, ne de

büyüklerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi dönemi ve geçmişiyle
ilgili davalar üzerinde çalışan az sayıdaki öğretim üyelerinden
biri olan profesör, öğrencilerinin yardımıyla tüm duruşmaları
izleyebilmeyi ve değerlendirebilmeyi umduğu için, bu davayı
konu edinen bir seminer düzenlemişti. İncelemek, onaylamak ya
da çürütmek istediği şeyin ne olduğunu artık hatırlamıyorum.
Seminerde geçmişe dönük cezalandırmanın yasaklanması
üzerine tartıştığımızı hatırlıyorum. Toplama kampı muhafız ve
nöbetçilerinin mahkûm edildikleri maddenin, eylemin
gerçekleştiği tarihte ceza yasasında yer almış olması yeterli
miydi, yoksa sözkonusu maddenin o dönemde nasıl
yorumlandığı ve uygulandığını; gerçekleştikleri dönemde
sözkonusu eylemleri kapsayıp kapsamadığını da gözönünde
bulundurmak gerekir miydi? Adalet nedir? Yasalarda yazılı olan
mı, yoksa toplumun fiilen geçerli sayıp uyduğu mu? Yoksa her
şeyin hakça yürüdüğü koşullarda, yasalarda yazılı olup
olmadığına bakılmaksızın geçerli sayılması ve uyulması gereken
şey midir adalet? Mülteci olarak yaşadığı yurtdışından döndüğü
halde, Alman hukuk çevrelerinde bir yabancı olarak kalmış yaşlı
bir bey olan profesörümüz, bu tartışmalara bir bilimadamı
kimliğiyle katılıyor, ama sorunun çözümünü artık bilimsellikte
görmeyen birinin mesafesini de koruyordu. "Sanıklara bir bakın!
O dönemde cinayet işleme hakkına sahip olduğunu gerçekten
düşünen tek bir kişi bile bulamazsınız."

Seminer kışın, davaysa ilkbaharda başladı ve haftalarca
sürdü. Duruşmalar pazartesi-perşembe günleri arasında
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yapılıyordu; profesör, dört günlük her dilim için, bir öğrenci
grubunu sözlü özet sunmak üzere görevlendirmişti. Seminer
oturumları cuma günleri gerçekleşiyor ve oturumlarda geçmiş
haftanın olaylarıyla hesaplaşılıyordu.

Hesaplaşmak! Geçmişle hesaplaşmak! Biz, seminere katılan
öğrenciler, kendimizi hesaplaşmanın öncüleri olarak
görüyorduk. Pencereleri biz açıyorduk; içeriyi havalandırıyor,
toplumun, geçmişteki dehşetin üzerine çökmesine izin verdiği
tozu dağıtan rüzgârlar estiriyorduk. İnsanların nefes
alabilmelerini, görebilmelerini sağlıyorduk. Bizler de bel
bağlamıyorduk hukuksal bilimselliğe. Mahkûmiyet kararlarının
verilmesi gerektiği, bizim gözümüzde kesindi. Şu ya da bu
toplama kampı muhafızının veya gardiyanının mahkûmiyetiyle
yalnızca görünüşle ilgili olduğumuzu da aynı kesinlikle
biliyorduk. Bu muhafızları ve gardiyanları kullanan veya
engellemeyen ya da hiç değilse, 1945'ten sonra onları
dıştalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanaşmayan
kuşak yargılanıyordu aslında ve biz bu kuşağı bir hesaplaşma ve
aydınlanma sürecinin sonunda utanca mahkûm ediyorduk.

Ebeveynlerimiz, Üçüncü Reich'ta çok farklı roller
üstlenmişlerdi. Bazılarımızın babaları savaşa katılmışlardı;
bunların arasında iki ya da üç ordu subayı ve bir de SS subayı
vardı; bazıları yargı ve yürütme mercilerinde kariyer
yapmışlardı; ana babaları öğretmen ya da doktor olanlar vardı ve
bir öğrencinin amcası İçişleri Bakanlığı'nda üst düzey bir
memurluk görevinde bulunmuştu. Tüm bu insanlara sorular
soracak ve karşılık alabilecek olsaydık, her birinin çok farklı
şeyler anlatacaklarından kuşkum yok. Benim babam kendisi
hakkında konuşmak istemezdi. Ama Spinoza üzerine bir ders
vereceğini ilan ettiği için felsefe doçentliğinden atıldığını ve
savaş süresince kendisini ve bizi, yürüyüş haritaları ve gezi
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kitapları yayınlayan bir yayınevinde editörlük yaparak
geçindirdiğini biliyordum. Onu utanca mahkûm etmek hakkını
nereden alıyordum? Ama bunu yaptım. Hepimiz
ebeveynlerimizi utanca mahkûm ettik; onlara
yöneltebileceğimiz tek suçlama, 1945'ten sonra failleri
yanlarında, aralarında barındırmak olduğunda bile yaptık bunu.

Bizler, seminerin öğrencileri olarak güçlü bir grup kimliği
geliştirmiştik. Biz, toplama kampı seminerine katılanlar:
Önceleri bizi böyle adlandıranlar diğer öğrencilerdi, ama çok
geçmeden bizler de kendimizi aynı biçimde nitelemeye başladık.
Yaptıklarımız, diğerlerini ilgilendirmiyor, çoğunu yadırgatıyor,
hatta bazılarına düpedüz itici geliyordu. Şimdi düşünüyorum da,
o dehşet verici şeyleri öğrenmek ve başkalarına anlatmak için
gösterdiğimiz gayretkeşlik, iticiydi gerçekten de. Okuduğumuz,
dinlediğimiz olayların dehşeti büyüdükçe, aydınlatıcı ve
suçlayıcı görevimize daha çok inanıyorduk. Olaylar soluğumuzu
kestiğinde bile, muzaffer bir edayla gözlerine sokuyorduk onları.
Buraya bakın!

Ben sıradan bir merak sonucu katılmıştım bu seminere. Bir
kez olsun değişik bir şeydi işte; ne iştira hakkı, ne faillik ve
yataklık, ne eski Saksonya yasası, ne de Eskiçağ hukuk
felsefesiydi. Geliştirdiğim o iddialı, kibirli tavırla gelmiştim
seminere. Ama kış ayları boyunca kendimi giderek kaptırdım:
hem okuduğumuz ve duyduğumuz olaylara, hem de seminer
öğrencilerini saran o gayretkeşliğe. Önceleri yalnızca bilimsel ya
da politik ve ahlaki gayreti paylaşmak istediğimi söyleyerek
kandırıyordum kendimi. Ama istediğim daha fazlasıydı; ortak
gayreti paylaşmak istiyordum. Diğerleri beni hâlâ mesafeli ve
kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama ben o kış aylarında, seminerin
bir parçası olmanın, kendimle, yaptıklarımla ve birlikte
olduklarımla barışıklığımın huzur verici duygusunu
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yaşamıştım.
Dvaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir başka entte

bakılıyordu. O kente daha önce hiç yolum düşmemişti. Arabayı
başka bir öğrenci kullanıyordu. O kentte büyümüştü ve yöreyi
iyi tanıyordu.

Günlerden perşembeydi. Dava pazartesi günü başlamıştı. İlk
üç duruşma, mahkemenin tarafsızlığını reddeden avukatların
dilekçeleriyle geçmişti. Sanıkların kimlik tespitine geçilmesiyle
birlikte, mahkemenin asıl başlangıcına tanık olacak dördüncü
gruptaydık biz.

Arabamızı çiçek açmış meyva ağaçlarının altından,
Bergstrasse boyunca sürdük. Neşeli, esrik bir ruh hali içindeydik;
bunca zamandır hazırlandığımız konuda kendimizi
gösterebilecektik nihayet. Kendimizi sıradan birer izleyici,
dinleyici ve zabıt kâtibi gibi görmüyorduk. İzlemek, dinlemek ve
olanları zabta geçmek bu hesaplaşmaya bizim yapacağımız
katkılar olacaktı.

Adliye yüzyıl dönümünde inşa edilmiş bir binaydı, ama o
dönemden kalan adliye binalarının ihtişam ve kasvetini
taşımıyordu. Ağır cezanın bulunduğu salonun sol tarafında bir
dizi büyük pencere yer alıyor, dışarısını görmemizi engelleyen
buzlu camlardan içeriye yoğun bir günışığı düşüyordu.
Pencerelerin önünde oturan savcılar, ilkbahar ve yazın güneşli
günlerinde ancak birer siluet olarak seçilebiliyorlardı. Siyah
cübbeler içindeki üç hâkim ve altı jüri üyesinden oluşan
mahkeme heyeti salonun başında oturuyordu; sağdaysa sanıklar
ve sanık avukatlarının sırası yer alıyordu, sayılarının
çokluğundan ötürü, bu bölüm masa ve iskemlelerle izleyici
sıralarının önüne kadar genişletilmişti. Bazı sanıklar ve
avukatların sırtları bize dönüktü. Hanna da sırtı bize dönük
olarak oturuyordu. Onu, ancak adı yüksek sesle okunduktan
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sonra, ayağa kalkarak öne çıktığı anda farkettim. Bu ismi derhal
tanımıştım tabii; Hanna Schmitz. Ardından siluetini de tanıdım;
alışık olmadığım bir biçimde topuz yapılmış saçlarıyla başını,
ensesini ve güçlü kollarını tanıdım. Dimdik duruyordu.
Ayaklarını yere sağlam basıyordu. Kollarını gevşekçe sarkıtmıştı.
Kısa kollu, gri bir elbise giymişti. Onu tanımıştım, ama hiçbir şey
hissetmedim. Hiçbir şey hissetmedim.

Tabii, hemen kalkıyordu. Evet, 21 Ekim 1922'de
Hermannstadt'ta doğmuştu ve şimdi kırküç yaşındaydı. Evet,
Berlin'deki Siemens fabrikasında çalışmıştı ve 1943 güzünde SS
örgütüne katılmıştı.

"SS'lere gönüllü olarak mı katıldınız?"
"Evet."
"Neden?"
Hanna cevap vermedi.
"Siemens fabrikasında size ustabaşılık önerilmesine rağmen,

SS örgütüne katıldığınız doğru mu?"
Hanna'nın avukatı ayağa fırladı. "Burada 'rağmen' ne anlama

geliyor? Bir kadının SS örgütüne katılmaktansa, Siemens'de
ustabaşı olması gerektiği ima edilerek ne amaçlanıyor?
Müvekkilimin vermiş olduğu kararı, böyle bir sorunun konusu
haline getirmenizi haklı gösterecek hiçbir gerekçe olamaz."

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek genç avukattı; diğerleri
yaşlıydılar ve bazıları, çok geçmeden anlaşılacağı gibi, eski
Nazilerdi. Hanna'nın avukatı, onların jargon ve savlarını
kullanmaktan kaçınıyordu. Ama meslektaşlarının nasyonal-
sosyalist tiratlarıyla müvekkillerine verdikleri zararı, o da
sabırsız işgüzarlığıyla kendi müvekkiline veriyordu. Mahkeme
başkanını şaşırtmış ve Hanna'nın neden SS örgütüne katıldığı

Okuyucu Bernhard Schlink

65



sorusunun peşini bırakmasını sağlamıştı gerçi. Ancak Hanna'nın
bu kararı zorunluluktan değil, isteyerek aldığı izlenimi
sarsılmadı. Mahkeme başkanı yanında oturanlardan birinin, SS
örgütünde kendisini nasıl bir görevin beklediğini sorması ve
Hanna'nın, Siemens'de de, diğer fabrikalarda da kadınların SS
örgütü tarafından muhafızlık yapmaya çağrıldıklarını,
kendisinin bu görev için başvurduğunu ve örgüte bu görevle
kabul edildiğini açıklaması da olumsuz izlenimi silmeye
yetmedi.

Mahkeme başkanı, Hanna'nın 1944 yılı ilkbaharına dek
Auschwitz'de, 1944-1945 kışına dek Krakov yakınlarındaki
küçük bir kampta görev yapmış, daha sonra mahkûmlarla
birlikte batıya doğru yola çıkmış ve hedefine varmış olduğunu,
savaşın sonunda Kassel'de bulunduğunu ve o zamandan beri
yaşamını çeşitli yerlerde sürdürmüş olduğunu kendisine birer
hecelik karşılıklarla doğrulattı. Benim doğduğum kentte sekiz yıl
yaşamıştı; bu tek bir yerde geçirmiş olduğu en uzun süreydi.

"Yaşadığı yerleri sıkça değiştirmiş olması firar tehlikesi
olduğunu mu gösterir?" Avukat alaycılığını saklamadı.
"Müvekkilim, oturduğu bölgeden taşındığı her seferinde, bunu
ilgili mercilere bildirmiştir. Firar edebileceği, kanıtları
gizleyebileceği ihtimalini güçlendiren hiçbir şey yoktur. Sorgu
hâkimi, isnat edilen suçun ağırlığı ve kamuoyunun hassasiyeti
nedeniyle mi müvekkilimin tutuksuzluk halini sürdürmesini
sakıncalı görmüştür? Bu, Sayın Hâkim, Nazi dönemine ait bir
tutuklama gerekçesidir; Naziler tarafından yürürlüğe konmuş ve
Nazi döneminden sonra kaldırılmıştır. Böyle bir gerekçe artık
yoktur." Avukat, keyifli bir hakikati sunan kişinin hınzır
rahatlığıyla konuşuyordu.

İrkildim. Hanna'nın tutuklanmasını doğal ve doğru bir karar
gibi duyumsadığımı farketmiştim. İthamlardan ötürü değil, o
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sırada henüz kesin bilgisine sahip olmadığım iddianın
ağırlığından ve hakkındaki şüphelerin inandırıcılığından ötürü
değil, hücresindeyken benim dünyamdan, benim hayatımdan
çıkmış olacağı için. Onu kendimden olabildiğince uzak tutmak
istiyordum; geçen yıllar onu benim için yalnızca bir anıya
dönüştürmüştü ve artık hep orada kalabilmesi için olabildiğince
ulaşılmaz olmalıydı. Eğer avukat başarılı olursa, onunla
karşılaşmayı göze almak ve bu karşılaşmada nasıl davranmam
gerektiğini, nasıl davranmak istediğimi düşünmek zorunda
kalacaktım. Ve avukatın başarısız olması için hiçbir neden
göremiyordum. Eğer Hanna şimdiye dek firar etmeyi
denememişse, şimdi neden denesindi ki? Ve gizleyebileceği ne
olabilirdi? O zamanlar bunların dışında bir tutukluluk gerekçesi
bulunmuyordu.

Hâkim yine şaşırmış göründü ve ben, bunun ona özgü bir hile
olduğunu kavramaya başladım. Ne zaman bir ifadeyi
köstekleyici ve yersiz bulsa, gözlüklerini çıkarıyor, ifadenin
sahibine kararsızlığa düşmüş, miyop gözlerle bakıyor, alnını
kırıştırıyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor, ya da "O halde
kastınız" veya "Yani demek istiyorsunuz ki" diye başlayarak,
söylenenleri öyle bir biçimde tekrarlıyordu ki, kafasını bu
ifadeyle yormak istemediğine ve onu buna zorlamanın hiçbir
faydası olmayacağına kuşku bırakmıyordu.

"Yani demek istiyorsunuz ki, sanığın hiçbir tebligat ve çağrıya
tepki vermemiş; ne polise, ne savcıya, ne de hâkime
başvurmamış olduğu keyfiyetine, sorgu yargıcı tarafından
yanlış bir anlam yükleniyor. Tutuklama emrinin kaldırılmasına
yönelik bir dilekçe vermek istiyorsunuz o halde."

Avukat dilekçeyi sundu ve dilekçe mahkeme tarafından
reddedildi.

Tek bir duruşmayı bile kaçırmadım. Diğer öğrenciler
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şaşırıyorlardı. Aramızda, bir önceki grubun görüp duyduklarını
bir sonraki grubun öğrenmesini sağlayan birinin bulunması,
profesörü memnun ediyordu.

Hanna izleyicilere ve bana yalnızca bir kez baktı. Onun
dışındaki tüm duruşmalarda, bir gardiyan tarafından salona
getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakışlarını mahkeme
heyetine çeviriyordu. Kibirli bir izlenim veriyordu bu; diğer
sanıklarla hiç, avukatıyla ise nadiren konuşması da kibirli bir
izlenim veriyordu. Ancak duruşmalar uzadıkça, diğer sanıklar da
birbirleriyle daha az konuşur olmuşlardı. Duruşmalara ara
verildikçe, akrabaları ve dostlarının yanına gidiyorlar, sabahları
izleyicilerin arasında gördüklerine sesleniyor ya da el
sallıyorlardı. Hanna duruşma aralarında bile yerinden
kalkmıyordu.

Onu arkadan izliyordum. Başını, ensesini, omuzlarını
görüyordum. Başını, ensesini, omuzlarını okuyordum.
Kendisinden konuşulurken başını daha da dikleştiriyordu.
Haksızlığa, iftiraya uğradığını, kendisine saldırıldığını hissettiği
ve bir karşılık vermek için çırpındığı zamanlarda, omuzlarını öne
deviriyordu; o zaman ensesi şişiyor, kasları daha da güçlü
görünüyor, ortaya çıkıyordu. Verdiği karşılıklar her seferinde
sonuçsuz kalıyordu ve omuzları çöküyordu her seferinde. Omuz
silkmiyordu; başını da sallamıyordu asla. Omuzlarını silkmenin
ya da baş sallamanın hafifliğini yaşayamayacak kadar gergindi.
Başını yana ya da öne eğmeye, bir yere yaslamaya da cesaret
edemiyordu. Donmuşçasına oturuyordu. Böyle oturmak acı
veriyor olmalıydı.

Bazen sert topuzundan saç tutamları dökülüyordu;
halkalanan saçlar, ensesinin üzerine düşüyor ve hafif bir esintide
o enseyi okşayarak salınıyordu. Bazen kol dekoltesi, sol
omuzunun üst kısmındaki benini ortaya çıkaracak kadar geniş
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bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine dökülen saçları nasıl
üfleyerek dağıttığımı ve bu beni, bu enseyi nasıl öptüğümü
hatırlıyordum. Ama hatırlayarak kaydediyordum yalnızca.
Hiçbir şey hissetmiyordum.

Haftalar süren duruşmalar sırasında hiçbir şey hissetmedim,
duygularım uyuşmuş gibiydi. Bazen zorluyordum kendimi;
Hanna'yı, suçlandığı şeyleri yaparken, becerebildiğim kadar
canlandırmaya çalışıyordum. Ensesine düşen saçların,
omuzundaki benin bana hatırlattıklarını düşünürken bile
yapıyordum bunu. İğneyle uyuşturulmuş bir kolu cimdiklemek
gibiydi. Kol cimdiklendiğini anlamaz; el bilir cimdiklediğini ve
beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ayıramaz. Beynin
ayrıştırabilmesi için bir an geçer. Belki öylesine sert sıkmıştır ki
el, o nokta bir süre sararır. Sonra kan yeniden hücum eder ve
cimdiklenen yer eski rengine kavuşur. Ama hislerin o noktaya
döndüğünü göstermez bu.

Bana o iğneyi kim yapmıştı? Uyuşturulmadan
dayanamayacağımdan korktuğum için, kendim mi yapmıştım?
Bu narkoz, yalnızca mahkeme salonunda ve yalnızca Hanna'ya
bakarken; onu sevmiş ve arzulamış olan insanı, kendim olarak
değil, ama iyi tanıdığım biri gibi hissederken göstermiyordu
etkisini. Yaşadığım ne olursa olsun, kendimin dışındaydım ve
izliyordum; üniversitede izliyordum kendimi, annemin,
babamın ve kardeşlerimin yanında, arkadaşlarımın yanında
davranmam gerektiği gibi davranırken izliyordum, ama içimden
katılmıyordum olanlara.

Bir sûre sonra, benzer bir uyuşmuşluğu diğerlerinde de
görebildiğimi düşündüm. Ama kişisel ve politik mizaçlarına
göre, mahkeme süresince değişmeyen o kendinden emin,
tumturaklı kavgacılıklarıyla, kılı kırk yaran titizlikleriyle ya da
yaygaracı ve donuk pervasızlıklarıydı avukatlarda değil.
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Duruşmalar onları tüketiyordu gerçi; akşama doğru daha yorgun
ya da daha kavgacı oluyorlardı. Ama gece süresince güçlerini
yeniden topluyor ya da çalımlı tavırlarını yeniden takınıyor ve
ertesi sabah, her sabah yaptıkları gibi esip köpürüyorlardı.
Savcılar da avukatlara ayak uydurmaya ve tıpkı onlar gibi her
gün aynı mücadeleci çabayı göstermeye çalışıyorlardı. Ama
bunu başaramıyorlardı: önceleri davada ele alınan olaylar ve
sonuçlar onları fazlasıyla dehşete düşürdüğü için ve giderek,
uyuşmuşluk etkisini göstermeye başladığı için. Bu etki en fazla
hâkimler ve jüri üyelerinde görülüyordu. İlk haftalarda bazen
gözyaşları içinde, bazen düğümlenen bir sesle, bazen de korkulu
bir telaş ya da yılgın bir donuklukla anlatılan ve doğrulanan
korkunç olayları, gözle görülür bir sarsıntı ya da güçlükle
korudukları bir sükûnet içinde dinliyorlardı. Sonraları yüzleri
yeniden sıradan ifadelerine büründü; düşündüklerini
birbirlerinin kulaklarına gülümseyerek fısıldayabiliyor ya da
tanıklardan biri sözü dallandırıp budaklandırmaya başladığında
sabırsızlıklarını belli belirsiz gösterebiliyorlardı. Duruşmada, bir
kadın tanığın dinlenmesi için İsrail'e yapılacak yolculuk
konuşulurken, bir yolculuk sevinci yayıldı. Her seferinde
yeniden dehşete kapılanlarsa diğer öğrencilerdi. Mahkemeye
haftada yalnızca bir kez geliyorlar ve her defasında aynı şeyi
yeniden yaşıyorlardı: gündelik hayatlarına zorla giren dehşeti.
Her gün duruşmalarda bulunan ben, tepkilerini mesafeli bir
tavırla izliyordum.

Tıpkı hayatta kalmayı aydan aya sürdürerek buna alışan ve
yeni gelenlerin kapıldığı dehşeti kayıtsız bir tavırla gözleyen
toplama kampı mahkûmu gibi. Bir uyuşmuşluk içinde kaydeden
bir mahkûm; tıpkı katliamı ve ölümü de algıladığı gibi... Hayatta
kalmayı başarmış olanların tüm yazdıkları bu uyuşmuşluğu
anlatır; hayati işlevleri indirgeyen, davranışları kayıtsız ve
acımasız kılan ve gaz odalarında boğulmayı ya da fırınlarda
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yakılmayı sıradan olaylara dönüştüren bu uyuşmuşluğu.
Faillerin nadir ifadelerinde de, gaz odalarından ve fırınlardan
gündelik çevrenin bir parçası olarak söz edilir; faillerin kendileri
de az sayıda işleve indirgenmiş, kayıtsızlıkları ve
acımasızlıklarıyla, donukluklarıyla sanki uyuşturulmuş ya da
sarhoş gibidirler. Sanıklar sanki hâlâ bu uyuşmuşluğu yaşıyorlar
ve daima yaşayacaklar gibi geliyordu bana; bu uyuşmuşluğun
içinde bir anlamda taşlaşmış gibiydiler.

Daha o zamanlarda bile, uyuşmuşluğun bu ortaklığı üzerine
kafa yorarken; bunun yalnızca failler ve kurbanları değil, bizleri
de etkisi altına aldığını, hâkimler ya da jüri üyeleri, savcılar ya da
zabıt tutanlar olarak bu olaylarla sonradan karşılaşmış olan
bizleri de etkilediğini düşünürken; failleri, kurbanları, ölüleri,
canlıları, hayatta kalabilenleri ve bu geçmişin mirasçılarını
birbirleriyle karşılaştırırken iyi hissetmiyordum kendimi, hâlâ
da hissetmiyorum. Böyle bir karşılaştırma yapmak doğru
mudur? Bir konuşma sırasında böyle bir karşılaştırmaya girecek
olsam, toplama kamplarının dünyasına zorla sokulmakla,
kendiliğinden katılmak; acı çekmekle, acı çektirmek arasındaki
farkın bu karşılaştırmayla hafifletilmiş olmayacağını, tersine bu
farkın her şeyden daha büyük, her şeyi belirleyen bir önem
taşıdığını daima vurguluyordum. Ama bunları diğerlerinin
itirazları karşısında değil de, onların karşı çıkmalarına fırsat
vermeden söylediğim zamanlarda bile yadırganıyor ya da
öfkeyle karşılanıyordum.
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Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha o
zamanlarda başlamıştım-: Bu geçmişin mirasçısı olan benim
kuşağım, Yahudi katliamının korkunçlukları hakkındaki tüm bu
bilgiyle ne yapmalıydı; ne yapmalıdır? Kavranamaz olanı
kavrayabileceğimizi sanmamalıyız; karşılaştırılamaz olanı
karşılaştırmamalıyız; tartışmamalıyız, çünkü tartışan kişi tüm
bu korkunç olayların gerçekliğini kabullendiğinde bile, onları bir
iletişimin nesnesi haline getirir ve karşısında ancak dehşet,
utanç ve suçluluk duygularıyla susulacak bir şey olarak
algılamaz. Yalnızca dehşet, utanç ve suçluluk duyarak susmalı
mıyız? Nereye kadar? Seminere katılırken taşıdığım hesaplaşma
ve aydınlatma gayretinin duruşmalar sırasında kaybolduğu
sanılmasın. Ama yalnızca birkaç kişi mahkûm olacak ve
cezalandırılacak ve onları izleyen kuşak olarak bizler, dehşet,
utanç ve suçluluk duyguları içinde susacağız: Olması gereken bu
muydu?

İkinci hafta iddianame okundu. İddianamenin okunması
birbuçuk gün sürdü - birbuçuk gün boyunca dilek-şart kipi. Bir
numaralı sanığın... yaptığı, ayrıca... bulunduğu, bunun
yanısıra... davrandığı, böylelikle filanca maddede tarif edilen
eylemi gerçekleştirdiği, ayrıca şu eylemi ve bu eylemi
gerçekleştirdiği, ve kanuna aykırı davranarak suç işlediği...
Hanna dört numaralı sanıktı.

Yargılanan beş kadın, Krakov yakınlarındaki küçük bir
kampta gözcülük yapmışlardı; Auschwitz'in yan kamplarından
biriydi bu. Oraya, 1944 yılının ilkbaharında Auschwitz'den
gönderilmişlerdi; kamptaki kadınların çalıştırıldığı fabrikadaki
bir patlama sırasında ölen ya da yaralanan gözcülerin yerini
almışlardı. İsnat edilen suçlardan biri Auschwitz'deki
davranışlarıyla ilgiliydi, ama iddianamedeki diğer suçlardan
daha hafif bir suçtu bu. Ne olduğunu artık hatırlamıyorum.
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Yoksa bu nokta Hanna'yı değil de, yalnızca diğer kadınları mı
ilgilendiriyordu? Diğer iddialarla karşılaştırıldığında mı daha az
önem taşıyordu, yoksa zaten hafif bir suç muydu? Auschwitz'de
bulunmuş ve yakalanmış birini Auschwitz'deki
davranışlarından ötürü yargılamamak kabul edilemez bir şey
gibi mi görülüyordu?

Kampı yöneten bu beş sanık değildi tabii. Kampın bir
komutanı vardı, muhafızlar ve diğer gözcüler vardı. Muhafızlar
ve gözcülerin çoğu, kamp esirlerinin batıya yaptıkları yürüyüşü
bir geceyarısı sona erdiren bombalardan kurtulamamışlardı.
Bazıları aynı gece ortadan kaybolmuşlar ve tıpkı batıya
yürüyüşün başladığı gece kaçan kamp komutanı gibi, bir daha
bulunamamışlardı.

Aslında esirlerden hiçbirinin o bombalı geceyi sağ
atlatamaması beklenirdi. Ama hayatta kalabilmiş iki kişi vardı:
bir anne ve kızı. Bu kız kamptaki hayat ve batıya yürüyüş üzerine
bir kitap yazmış ve bunu Amerika'da yayınlamıştı. Polis ve
savcılar, yalnızca bu beş sanığı değil, aynı zamanda esirlerin
yürüyüşünü sona erdiren bombaların düştüğü köyde yaşayan
birkaç tanığı da bulmuşlardı. Ama en önemli tanıklar, dava için
Almanya'ya gelen kız ve İsrail'de kalmış olan annesiydi.
Mahkeme heyeti, savcılar ve avukatlar, anneyi dinlemek üzere
İsrail'e gittiler: Davanın, tanık olmadığım tek bölümüydü bu.

İddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirlerin
ayıklanmalarıyla ilgiliydi. Auschwitz'den her ay yaklaşık altmış
kadın gönderiliyordu ve o arada ölmüş olanlar dışında, aynı
sayıda kadının da Auschwitz'e geri gönderilmeleri gerekiyordu.
Bu kadınların Auschwitz'de öldürüleceklerini herkes biliyordu;
geri gönderilenler, fabrikadaki işte artık çalıştırılamayacak
olanlardı. Burası bir cephane fabrikasıydı: Fabrikadaki asıl iş pek
ağır değildi, ama ilkbahardaki patlama sonucu ağır hasarlar
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oluştuğu için, kadınlar inşaatta çalışmak zorunda kalmış ve asıl
işi yapmaya fırsat bulamamışlardı.

Diğer bir temel iddia da, her şeyi sona erdiren bombaların
patladığı geceye ilişkindi. Muhafızlar ve gözcüler, birkaç yüz
kadından oluşan esirleri, sakinlerinin büyük bir kısmı tarafından
terkedilmiş bir köyün kilisesine kapatmışlardı. Yalnızca birkaç
bomba düşmüştü; bunlar belki yakınlardaki bir demiryolu hattı
ya da bir fabrika için düşünülmüş, belki de yalnızca daha büyük
bir kente yapılan saldırıdan arta-kaldıkları için atılmış
bombalardı. Bombalardan biri, muhafızlar ve gözcülerin
kaldıkları papaz evine isabet etmişti. Bir diğeri de kilise kulesini
havaya uçurmuştu. Önce kule yanmaya başlamış, ardından
kilisenin çatısı tutuşmuştu; daha sonra yanan kirişler kilisenin
içine düşmüş ve oturma sıraları alev almıştı. Ağır kapılar
alevlere direniyorlardı. Sanıklar o kapıları açabilirlerdi.
Açmadılar ve kilisede kapalı kalan kadınlar yanarak can verdiler.

Hanna için dava bundan daha kötü başlayamazdı. Henüz
kimlik tespitleri sırasında bile mahkeme heyeti üzerinde iyi bir
izlenim bırakmamıştı. İddianamenin okunmasından sonra,
yanlış bir noktayı düzeltmek üzere söz istedi; mahkeme başkanı
huzursuz bir tavırla payladı onu: Ana duruşmanın
başlamasından önce, iddianameyi inceleyebileceği ve itirazlarını
dile getirebileceği yeterince zamanı olmuştu; artık ana
duruşmadaydılar ve iddianamenin doğru ya da yanlış noktaları,
mahkemeye sunulacak kanıtlarla ortaya çıkacaktı. Kanıtların
mahkemeye sunulmasına geçildiğinde, mahkeme başkanı tanık
kızın yazdığı kitabın Almanca çevirisinin okunmasından
vazgeçilmesini önerdi, çünkü bir Alman yayınevi tarafından
yayına hazırlanan bu metin, teksirler halinde tüm taraflara
dağıtılmıştı. Mahkeme başkanının şaşkın bakışları altında,
Hanna'nın öneriyi kabul etmesi için avukatı tarafından ikna

Okuyucu Bernhard Schlink

74



edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu. Daha önceki bir hâkim
sorgusu sırasında, kilise anahtarının kendisinde bulunduğunu
itiraf etmiş olduğunu da kabullenmek istemiyordu. Anahtar
onda değildi; anahtar kimsede değildi; kilisenin zaten tek bir
anahtarı yoktu, farklı kapıları açan farklı anahtarlar vardı ve
bunlar da dışarıdan kilitlenip kapıların üzerinde bırakılmışlardı.
Ama Hanna tarafından da okunmuş ve imzalanmış olan ön
hâkim sorgusunun zabıtlarında böyle yazmıyordu ve Hanna'nın,
neden üzerine bir suç yıkmak istediklerini sorması da durumu
düzeltmedi. Sesini yükseltmeden soruyordu; inatçı değil, ama
ısrarlıydı ve o andaki şaşkınlığı ve çaresizliği gözle görülebilecek,
sesinde işitilebilecek kadar yoğun gibi geldi bana; üzerine bir suç
yıkılmak istendiğini de, mahkemenin adaletsizliğine yönelik bir
suçlama olarak söylememişti. Ama mahkeme başkanı böyle
anladı ve sert bir tepki gösterdi. Hanna'nın avukatı ayağa fırladı
ve o gayretkeş ve aceleci tavrıyla açtı ağzını, yumdu gözünü;
müvekkilinin suçlamasına katılıp katılmadığı sorulduğundaysa
yeniden oturdu yerine.

Hanna her şeyi doğru yapmaya çabalıyordu. Kendisine
haksızlık edildiğini düşündüğünde itiraz ediyor; haklı olarak öne
sürüldüğüne inandığı bir iddia ve suçlamayı da kabulleniyordu.
İtirazlarında ısrarlıydı, ama gerektiğinde kabullenmeye de
hazırdı, sanki itiraflarıyla itiraz etmeye hak kazanıyor ya da
itirazlarıyla, dürüstlüğünü yitirmeden inkâr edemeyeceklerini
kabullenme yükümlülüğü altına giriyordu. Ama ısrarcılığının
mahkeme başkanını sinirlendirdiğini farketmiyordu. Bağlama
ilişkin, oyunun kurallarına ilişkin hiçbir fikri yoktu; suç ve
suçsuzluk, mahkûmiyet ve beraat peşindeki tüm o sözlerin -
gerek kendi açıklamalarının, gerekse başkalarının
söylediklerinin- hesapta olmayan sonuçlar doğurmasına yol
açan ifade tarzları hakkında hiçbir sezgisi yoktu. Hanna'nın
durumu kavramaktaki açığını kapatabilmek için, avukatın çok
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daha deneyimli ve kendine güvenli olması, ya da en azından
daha iyi bir avukat olması gerekirdi. Ya da Hanna avukatının
işini böylesine zorlaştırmamalıydı; göründüğü kadarıyla
avukatına güven duymuyordu, ama kendine, güvendiği bir
avukat da seçmemişti. Avukatı, mahkeme başkanı tarafından
atanmış görevli bir savunmacıydı.

Hanna'nın zaman zaman bir tür başarı kazandığı da
oluyordu. Kamptaki esirlerin ayıklanmalarına ilişkin sorgusunu
hatırlıyorum. Diğer sanıklar bu işle herhangi bir ilgileri
olduğunu inkâr ediyorlardı. Hanna bu olaya katılmış olduğunu,
tek başına değil, tıpkı diğerleri gibi ve onlarla birlikte katılmış
olduğunu öylesine içten kabullendi ki, mahkeme başkanı
Hanna'yı biraz daha konuşturmak gerektiğine inandı.

"Bu ayıklama işlemi nasıl yürütülüyordu?"
Hanna, altı ana yetki alanından eşit sayıda esir bildirilmesi;

bu sayının her yetki alanı için on ve toplam altmış esir olarak
saptanması konusunda kadın gözcülerin aralarında anlaşmış
olduklarını; ancak bu sayıların tek tek yetki alanlarındaki hasta
esirlerin azlığına ya da çokluğuna bağlı olarak değişebildiğini ve
sonuçta kimlerin geri gönderilmesi gerektiğine görevdeki
gözcülerin birlikte karar verdiklerini anlattı.

"Hiçbiriniz bu görevden kaçmadınız mı; hep birlikte mi
hareket ettiniz?"

"Evet."
"Esirleri ölüme gönderdiğinizi bilmiyor muydunuz?"
"Hayır, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin

yeni gelenlere yer açmaları gerekiyordu."
"Yani yer açmak istediğiniz için, 'Sen, sen ve senin geri

gönderilmeniz ve öldürülmeniz gerekiyor,' diyordunuz, öyle mi?"
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Hanna mahkeme başkanının ne sormaya çalıştığını
anlamamıştı.

"Ben... yani demek istediğim... Siz olsaydınız ne yapardınız?"
Hanna, bunu ciddi bir soru olarak yöneltmişti. Farklı yapması
gereken şeyin ne olduğunu, neyi farklı yapabileceğini
bilmiyordu ve bundan ötürü, her şeyi biliyormuş gibi görünen
mahkeme başkanının, aynı durumda ne yapacağını duymak
istiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Sanıkların hâkimlere soru sorması
Alman mahkemeleri için alışılmış bir durum değildir. Ama soru
bir kez sorulmuştu işte ve herkes hâkimin cevabını bekliyordu.
Hâkim bu soruyu cevaplamak zorundaydı; duymazlıktan
gelemezdi ya da Hanna'yı uyaran bir ifadeyle, soruyu reddeden
bir karşı soruyla geçiştiremezdi durumu. Bunu herkes biliyordu;
hâkim de biliyordu ve birden hâkimin takındığı o aldatıcı
şaşkınlık ifadesine neden gereksindiğini anladım. Bu ifade onun
maskesiydi. Bu maskenin ardında, cevabı bulabilmek için biraz
zaman kazanıyordu. Ama çok uzun bir zaman değil; bekleme
süresi ne kadar uzarsa, gerilim ve beklenti de o kadar büyüyordu;
o zaman da aynı ölçüde güçlü bir cevap verilmesi gerekirdi.

"İnsanların hiç bulaşmamaları gereken ve canları sözkonusu
olmadığı sürece, kaçınmak zorunda oldukları meseleler vardır."

Belki de aynı şeyleri Hanna'yı ya da kendisini kastederek
söylemiş olması yeterliydi. Ama insanların yapmak zorunda
oldukları ve yapmamaları gereken şeylerden ve neyin ne bedele
malolduğundan söz etmekle, Hanna'nın sorusundaki ağırlığın
hakkını veremedi. Hâkimin cevabı zavallı ve çaresiz bir etki
yarattı. Herkes duyumsadı bunu. İnsanlar tuttukları soluklarını
hayal kırıklığı içinde koyuverdiler ve bu karşılıklı atışmayı bir
anlamda kazanmış olan Hanna'ya hayretle baktılar. Ama o
düşüncelere dalmıştı.
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"Yani o halde... yani ben... o halde Siemens'deyken SS'lere
katılmamalıydım, öyle mi?"

Bu hâkime yöneltilmiş bir soru değildi. Kendi kendine
konuşuyor; kendine kararsızlık içinde soruyordu, çünkü bu daha
önce kendine hiç sormadığı bir soruydu ve doğru sorunun bu
olduğundan kuşkuluydu; cevabı bildiğinden de.

Hanna'nın itirazlarındaki ısrarcılık mahkeme başkanını nasıl
sinirlendiriyorsa, iddiaları kabullenirken gösterdiği gönüllü
tavır da diğer sanıkları öfkelendiriyordu. Bu, onların
savunmaları açısından olduğu kadar, Hanna'nın savunması için
de yıkıcı bir tavırdı.

Aslında eldeki kanıtlar sanıklar açısından elverişliydi.
İddianamedeki birinci temel madde için getirilen kanıtlar,
hayatta kalmayı başarmış olan anne ve kızın tanıklıkları ve kızın
yazdığı kitaptan ibaretti. İyi bir savunma, anne ve kızın verdiği
ifadelerin özüne saldırmadan, esirlerin ayıklanması işlemini bu
sanıkların yürüttüğü iddiasını inandırıcı bir biçimde
çürütebilirdi. Tanıkların ifadeleri bu konuda kesinlik
taşımıyordu ve taşıması da olanaksızdı; ne de olsa kampta bir
komutan, muhafızlar ve başka gözcü kadınlar da bulunuyordu
ve esirlerin ancak kısmen görebildikleri, dolayısıyla ancak
kısmen çözebilecekleri bir emir-komuta hiyerarşisi hüküm
sürüyordu. İddianamedeki ikinci madde için de benzer bir
durum geçerliydi. Anne ve kız, kiliseye kapatılmışlardı ve
dışarıda olup bitenler hakkında ifade verebilmeleri olanaksızdı.
Sanıklar orada bulunmadıklarını iddia edemezlerdi gerçi. Olayın
geçtiği dönemde köyde yaşamakta olan diğer tanıklar, sanıklarla
konuşmuşlardı ve onları hatırlıyorlardı. Ama bu tanıklar da,
esirleri kurtarabilecekleri halde, bunu yapmamış olmakla
suçlanmamak için dikkatli olmak zorundaydılar. Eğer
mahkemedeki sanıklar dışında köyde kimse olmasaydı, o zaman
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köy halkının birkaç kadını zararsız hale getirip, kilisenin
kapılarını açması gerekmez miydi? Sanıkların, onlar, yani
tanıklar için de hafifletici bir neden oluşturan bir baskı altında
hareket ettiklerini söyleyerek, savunmanın stratejisini
desteklemeleri gerekmez miydi? Henüz kaçmamış olan
muhafızların zoru ya da emirleri altında... Ya da sözgelimi bir
yaralıyı askeri hastaneye götürmek üzere geçici bir süre için
uzaklaşmış muhafızların, her an dönebileceklerine sanıkların
inandığını söylemeleri gerekmez miydi en azından?

Diğer sanıkların avukatları, bu tür stratejilerin Hanna'nın
gönüllü itirafları yüzünden yürümediğini farkedince, bu gönüllü
itiraflardan yararlanmaya, Hanna'yı zan altına sokarak, diğer
sanıkları aklamaya yönelik bir strateji geliştirdiler. Avukatlar
bunu mesleki bir mesafeyle yapıyorlardı. Diğer sanıklar da öfkeli
itirazlarıyla onları destekliyorlardı.

"Esirlerin ölüme gönderildiklerini bildiğinizi söylediniz: Bu
yalnız sizin için geçerli, değil mi? Arkadaşlarınızın neyi
bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tahmin
yürütebilir, ama kesin bir yargıya varamazsınız, öyle değil mi?"

Bu soru Hanna'ya diğer sanıklardan birinin avukatı
tarafından sorulmuştu.

"Ama hepimiz biliyorduk ki, ... "
"'Biz', 'Hepimiz' diye konuşmak, 'Ben', 'Yalnızca ben' demekten

daha kolay, değil mi? Kampta sizin, yalnızca sizin gözdeleriniz
olduğu; her seferinde bir genç kızı bir süre himayenize aldığınız,
sonra onu bırakıp yine bir süreliğine bir başkasını aldığınız
doğru mu?"

Hanna duraksadı. "Sanıyorum, bu yalnızca benim... "
"Seni adi yalancı! Senin gözdelerin -onlar senin gözdelerindi,
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yalnızca senin!" Davranışlarında anaç bir rahatlık taşımakla
birlikte, ağzı bozuk, kabasaba bir kadın olan diğer sanıklardan
biri adamakıllı öfkelenmişti.

"En fazla bir tahmin yürütebildiğiniz yerde 'bilmek' ve
düpedüz uydurduğunuz yerde de 'sanmak' sözcüklerini
kullanıyor olmayasınız?" Avukat, sanki sorusuna olumlu bir
karşılık almış da, esef duymuş gibi başını salladı. "Kendilerinden
bıktığınız tüm gözdelerinizin, ilk kafileyle Auschwitz'e
postalandıkları da doğru mu?"

Hanna karşılık vermedi.
"Bu sizin kendine has kişisel ayıklama yönteminizdi, değil mi?

Onları artık görmek bile istemediğinizde, herkesin yaptığı bir
şeyin ardına gizleniyordunuz. Ama... "

"Aman Tanrım!" Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin
arasındaki yerine geçmiş olan tanık kız, eliyle alnına vurdu.
"Bunu nasıl unutabildim?" Mahkeme başkanı, ifadesine bir şey
eklemek isteyip istemediğini sordu kıza. Kız kürsüye çağrılmayı
bile beklemedi. Ayağa kalktı ve izleyicilerin arasındaki yerinden
konuşmaya başladı.

"Evet, gözdeleri vardı; daima genç, güçsüz ve hassas kızlardan
biri oluyordu bu gözdeler; bu kızları koruması altına alıyor ve
işten muaf tutulmalarını sağlıyordu; onları daha iyi yerlere
yerleştiriyor, daha iyi bakıyor ve besliyordu; akşamları da yanına
alıyordu. Kızların, akşamları onunla ne yaptıklarını anlatmaları
yasaktı, biz de bu yüzden onlarla... yani bu kızların hepsi de bir
sonraki sevkıyata dahil edildikleri için, onlarla gönlünü
eğlendirdikten sonra, bıktığını düşünüyorduk. Ama hiç de öyle
değilmiş; bir gün kızlardan biri konuştu ve kızların ona bir şeyler
okuduğunu öğrendik; her akşam, her akşam. Yani bu... şey
yapmak zorunda kalmaktan daha iyiydi; inşaatta ölümüne
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çalıştırılmaktan da daha iyiydi. Daha iyi olduğunu düşünmüş
olmalıyım, yoksa böyle bir şeyi unutamazdım. Ama daha mı
iyiydi gerçekten?" Kız yerine oturdu.

Hanna döndü ve bana baktı. Bakışları beni çabucak buldu ve
bütün o zaman boyunca orada oturduğumun farkında olduğunu
anladım. Yalnızca bakıyordu bana. Yüzü hiçbir şey istemiyor,
hiçbir şey beklemiyordu; bu yüzün onayladığı ya da vaadettiği
bir şey yoktu. Kendini sunuyordu. Nasıl gergin ve bitkin
olduğunu gördüm. Gözlerinin altında halkalar oluşmuştu ve her
iki yanağında da benim tanımadığım bir kırışık, yukarıdan
aşağıya doğru uzarken, henüz çok derin olmamakla birlikte o
yanaklara birer yara izi gibi kazınmıştı. Bakışları altında
kızardığımı görünce başını çevirdi ve bakışlarını yeniden
kürsüye yöneltti.

Mahkeme başkanı Hanna'yı sorgulayan avukatın başka bir
sorusu olup olmadığını öğrenmek istedi. Aynı soruyu Hanna'nın
avukatına da yöneltti. Sor ona, diye düşündüm. Zayıf ve hassas
kızları, inşaattaki çalışmayı zaten kaldıramayacakları; zaten bir
sonraki sevkıyatla Auschwitz'e gönderilecekleri için mi seçtiğini,
son aylarını biraz daha katlanılır kılmak için mi seçtiğini sor ona!
Söylesene Hanna! Onların, hiç değilse son aylarını katlanılır
kılmaya çalıştığını söyle! Hassas ve zayıf kızları seçmenin
ardındaki nedenin bu olduğunu söyle! Bunun dışında bir neden
olmadığını; olamayacağını söyle!

Ama avukat Hanna'ya hiçbir şey sormadı; o da bir şey
söylemedi.

Tanık kızın kamptaki dönemini anlattığı kitabın Almanca
çevirisi, ancak dava kapandıktan sonra yayınlanabildi.
Duruşmalar henüz sürerken çeviri taslak olarak hazırdı gerçi,
ancak yalnızca davanın taraflarına verilmişti. Kitabı
İngilizce'sinden okumak zorunda kaldım; o dönem için alışık
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olmadığım ve zahmetli bir girişimdi bu. Ve hâkim olunamadığı
için pençeleşilen yabancı dil, her zaman olduğu gibi, uzaklık ve
yakınlığın tuhaf bir birlikteliğini doğurdu. İnsan kitabı özel bir
dikkatle ele almış, yine de kendine mal edememiştir. Kitap da, o
dil kadar yabancı kalır.

Yıllar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabın
kendisinden kaynaklandığını keşfettim. Özdeşleşmeye izin
vermiyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi, ne kızı, ne de çeşitli
kamplarda ve nihayet Auschwitz ve Krakov'da aynı kaderi
paylaştıkları insanları sevimli gösteriyor. En yaşlı esirler
arasından seçilen baraka sözcüleri, gözcü kadınlar ve
muhafızlara etten kemikten birer insan sureti kazandırarak,
onlar hakkında bir fikir edinmenize, aralarında daha iyi ya da
daha kötü gibi bir ayrım yapabilmenize izin vermiyor.

Daha önce betimlemeye çalıştığım o uyuşmuşluk havasını
soluyor bu kitap. Ama tanık kız, bu uyuşmuşluğun etkisi
altındayken bile gözlemleme ve çözümleme yetisini yitirmemiş.
Kendine acıma duygusunun ve yalnızca hayatta kalarak ve
kamplarda geçirdiği onca yılın üstesinden gelerek değil,
yaşadıklarına edebi bir biçim kazandırarak edindiği sezilen
özgüveninin onu dürüstlükten uzaklaştırmasına izin vermemiş.
Kendisini de, ergenlik çağına özgü, büyümüş de küçülmüş,
gerektiğinde düzenbaz tavırlarını da, başka şeyleri betimlediği o
soğukkanlı yansızlıkla anlatıyor.

Hanna, kitapta ne adıyla, ne de bildik, tanıdık bir özelliğiyle
anılıyor. Zaman zaman gençliği, güzelliği ve görevlerini yerine
getirirken gösterdiği acımasız titizliğiyle çizilen bir gözcü
kadında onu gördüğümü sanmış, ama emin olamamıştım. Diğer
sanıklara baktığımda, betimlenen bu gözcü kadın ancak Hanna
olabilirdi. Ama kampta başka gözcü kadınlar da vardı. Tanık kız
kamplardan birinde "Kısrak" diye nitelenen, genç, güzel ve
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yetenekli, ama aynı zamanda gaddar ve dengesiz bir gözcü
tanımıştı. Krakov kampındaki gözcü kadın kendisine onu
hatırlatıyordu. Bu karşılaştırmayı başkaları da yapmış mıydı?
Bunu Hanna biliyor muydu; onu bir ata benzettiğim zaman, o
karşılaştırmayı hatırladığı için mi sarsılmıştı?

Krakov kampı, anne ve kızı için Auschwitz'den önceki son
duraktı. Bir ilerlemeydi; iş ağırdı ama görece kolaydı; yemekler
daha iyiydi; altışar kadının paylaştığı odalar, yüz kişilik
barakalarda uyumaktan daha iyiydi. Üstelik daha da sıcaktı;
kadınlar, fabrikadan kampa dönerken odun toplayıp,
götürebiliyorlardı. Auschwitz'e gönderilecekler arasına
seçilmekten korkuyorlardı. Ama bu korku bile, Auschwitz'de
olmak kadar kötü değildi. Her ay altmış kadın gönderiliyordu;
yaklaşık binikiyüz kadın arasından altmış kadın: Böyle bir
ortamda, insan yalnızca ortalama bir güce sahip olsa bile,
önünde daha yirmi aylık bir süre olduğunu düşünebilir ve
ortalamadan daha güçlü olduğunu, en azından umabilirdi.
Ayrıca savaşın yirmi aydan daha kısa bir süre içinde sona ermesi
de bekleniyordu.

Sefalet, kampın kapatılması ve esirlerin batıya doğru yola
çıkarılmalarıyla başlamıştı. Kış mevsimiydi; kar yağıyordu ve
kadınları fabrikada donduran, kamptaysa iyi kötü idare eden
giysileri, böyle bir yürüyüş için çok yetersizdi; ayakta durur ya
da yürürken dağılmayacak şekilde bağladıkları, ama kar ve buz
üzerinde yapılacak uzun yürüyüşlere dayanması olanaksız bez
parçaları ve gazete kâğıtlarından oluşan ayakkabılarıysa daha da
yetersizdi. Onlarınki yalnızca yürümek de değildi; düpedüz
dürtükleniyorlar, koşturuluyorlardı. Kız, "Ölüm yürüyüşü mü?"
diye soruyor kitabında ve cevaplıyor: "Hayır, ölümüne tırıs,
ölümüne dörtnal!" Çoğu esir yolda yığılıp kalmış, bazıları bir
ambarda ya da yalnızca bir duvar dibinde geçirilen gecelerin
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sabahında oldukları yerden kalkamamışlardı. Birinci haftanın
sonunda kadınların neredeyse yarısı ölmüştü.

Kilise, kadınların daha önce gecelemiş oldukları ambarlardan
ve duvar diplerinden daha iyi bir sığınaktı. Terkedilmiş
çiftliklerde gecelediklerinde, muhafızlar ve gözcü kadınlar çiftlik
evini kendilerine ayırıyorlardı. Burada, büyük ölçüde terkedilmiş
bu köydeyse papaz evine yerleşmiş ve esirlere hiç değilse bir
ambar ya da duvar dibinden fazlasını bırakmışlardı. Bunu
yapmaları, üstelik köyde esirlere sıcak bir kap yemek bile
verilmesi, sefaletin sonunu muştulayan bir olay gibi yaşanmıştı.
Kadınlar bu duygular içinde uykuya dalmışlardı. Çok geçmeden
bombalar düşmüştü. Alevler kilise kulesini sararken, yangın
kiliseden duyulabiliyor, ama görülemiyordu. Kulenin tepesi
koparak çatıya düştüğünde, alev parıltılarının görülebilmesi için
birkaç dakika daha geçmesi gerekmişti. Sonra alevler kilisenin
içine yağmaya başlamış ve kadınların giysilerini tutuşturmuştu;
yanarak aşağıya düşen kirişlerin ateşi sıralara ve kürsüye sirayet
etmiş ve çatı çok geçmeden büyük bir çatırtıyla kilisenin
ortasına çökmüş, her şey alev alev yanmaya başlamıştı.

Kapılardan birini derhal ve topluca kırmayı denemiş
olsalardı, kadınların kurtulabileceklerini düşünüyor tanık kız.
Ama neler olup bittiğini; neler olabileceğini ve kapıların
dışarıdan açılmayacağını anlayıncaya kadar iş işten geçmişti.
Bombanın patlamasıyla uykularından fırladıklarında ortalık
zifiri karanlıktı. Bir süre, yalnızca kuleden yükselen garip,
ürkütücü bir gürültü duymuşlar ve duyduklarına bir anlam
verebilmek için çıt çıkarmadan dinlemişlerdi. Duyduklarının bir
yangının çıtırtıları olduğunu; arada bir pencerelerin ardında
titreşen aydınlığın ışıldayan alevlerden geldiğini; başlarının
üstündeki gümbürtünün, alevlerin kuleden çalıya sıçraması
anlamına geldiğini ancak çatının yandığını gördükleri zaman
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kavrayabilmişlerdi. Bunu kavradıklarında, çığlık çığlığa
haykırmaya başlamışlardı; dehşet içinde haykırıyor, yardım
istiyor, kapılara hücum ediyorlardı. Kapılara abanıyor, vuruyor,
durmadan haykırıyorlardı.

Yanan çatı kilisenin ortasına çöktüğünde, çepeçevre duvarlar
alevleri bir ocak gibi azdırmıştı. Kadınların çoğu dumandan
boğularak değil, çatırtılarla kabaran göz kamaştırıcı alevlerde
cayır cayır yanarak can vermişlerdi. Sonunda alevler, demir
perçinlerle sağlamlaştırılmış kilise kapılarını bile yakıp kül
etmişti. Ama bu saatler sonrasıydı.

Ana kız bu yangından kurtulabilmişlerdi, çünkü anne yanlış
nedenlerle de olsa, doğru bir şey yapmıştı. Kadınlar paniğe
kapıldıklarında, onların arasında durmak anne için dayanılmaz
bir hal almıştı. Asma kata doğru kaçtı. Orada alevlere daha yakın
olmak umurunda bile değildi; tek istediği yalnız kalmak, çığlıklar
atan, sağa sola koşuşturan, cayır cayır yanan kadınlardan
uzaklaşmaktı. Asma kat dardı;

öylesine dardı ki, yanan kiriş kalasları onlara değmeden
geçiyordu. Ana kız, sırtlarını duvara yapıştırmış, azgın ateşe
bakıyor, alevlerin çatırtısını dinliyorlardı. Ertesi gün
bulundukları yerden inip, kiliseden çıkmaya cesaret
edememişlerdi. Karanlık bastırınca, bu kez de merdivenin
basamaklarını ve aşağıya inen yolu bulamamaktan
korkmuşlardı. İkinci gün, şafak sökerken kiliseden çıktıklarında,
hayretten dillerini yutmuş kendilerine bakan birkaç köy
sakiniyle karşılaşmışlardı. Köylüler onlara giysi ve yemek
vermiş; köyden ayrılmalarına engel olmamışlardı.

"Kapıları neden açmadınız?"
Mahkeme başkanı birbiri ardına tüm sanıklara aynı soruyu

yöneltiyordu. Birbiri ardına tüm sanıklar aynı cevabı verdiler.
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Açamamışlardı. Neden? Çünkü papaz evine düşen bombayla
yaralanmıştı. Ya da patlamanın şoku altındaydı. Ya da bomba
patladıktan sonra, yaralanan muhafızlarla ve diğer gözcü
kadınlarla ilgilenmiş; onları yıkıntıların altından çıkarmış,
yaralarına pansuman yapmıştı. Kilise o anda aklına gelmemişti;
kilisenin yakınında bulunmuyordu; kilisedeki yangını görmemiş
ve çığlıkları duymamıştı.

Mahkeme başkanı, birbiri ardına tüm sanıklara aynı itirazda
bulundu. Rapordan çıkan anlam farklıydı. Üzerinde
düşünülmüş, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyaları arasında
bulunan raporda farklı şeyler yazdığını söylemek yanlış olurdu.
Ama rapordan çıkan anlamın farklı olduğu doğruydu. Rapor,
papaz evinde ölen ve yaralananların; yaralıları kamyonla askeri
hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkıyata su tankeriyle eşlik
edenlerin isimlerini sıralıyordu. Geride kalan gözcü kadınların,
yangınların sönmesini beklemekle, alevlerin yayılmasını
önlemek ve yangından yararlanarak kaçmaya çalışacakları
engellemekle görevli olduklarını belirtiyordu. Esirlerin
öldüklerini bildiriyordu.

Sanıkların adlarının, raporda sıralanan isimler arasında
belirtilmemesi, bunların olay yerinde kalan gözcüler arasında
bulunduklarını gösteriyordu. Gözcü kadınların firar
girişimlerini engellemek üzere, olay yerinde bırakılmış olmaları,
yaralıların papaz evinden çıkarılmaları ve askeri hastaneye sevk
edilmeleriyle henüz her şeyin bitmiş olmadığını gösteriyordu.
Rapordan, olay yerinde kalan gözcü kadınların tüm kiliseyi saran
yangına seyirci kaldıkları ve kilisenin kapılarını kapalı tuttukları
anlaşılıyordu. Orada kalan gözcü kadınlar arasında,
mahkemedeki sanıkların da bulundukları anlaşılıyordu.

Sanıklar birbiri ardına, "hayır," dediler, "böyle" olmadı. Rapor
hatalıydı. Raporun doğru olmadığı, olay yerinde kalan
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gözcülerin yangının yayılmasını önlemekle görevli olduklarını
belirtmesinden bile anlaşılabilirdi. Böyle bir görevi nasıl yerine
getirebilirlerdi ki? Bu bir saçmalıktı; aynı şekilde, diğer görev de,
yani yangından yararlanarak kaçmaya çalışacak olanları
engellemekten söz etmek de bir saçmalıktı. Hangi firar girişimi?
Kendilerini kurtarıp da, esirlerle ilgilenebilecek duruma
geldiklerinde firar edebilecek kimse kalmamıştı. Hayır, rapor o
geceki uğraşlarını, yaptıklarını ve çektikleri sıkıntıları tümüyle
yanlış yansıtıyordu.

Bu kadar hatalı bir rapor nasıl yazılabilmişti öyleyse?
Bunu, onlar da bilmiyorlardı.
Ta ki sıra anaç tavırlı, ağzı bozuk sanığa gelene kadar. O

biliyordu. "Bu soruyu şurdakine sorun!" Parmağıyla Hanna'yı
gösteriyordu. "Raporu o yazdı. Her şeyin suçlusu o; yalnızca o ve
yazdığı raporla bunu örtbas edip, işin içine bizi de karıştırmak
istedi."

Mahkeme başkanı, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en son
sorusuydu. İlk sorusu farklıydı: "Kapıları neden açmadınız?"

"Biz... bizim..." Hanna cevabı bulmaya çalışıyordu. "Başka
çaremiz yoktu."

"Başka çareniz yok muydu?"
"Bazılarımız ölmüştü; diğerleri de ortadan kaybolmuşlardı.

Yaralıları hastaneye götürüp, geri döneceklerini söylemişlerdi,
ama dönmeyeceklerini onlar da, biz de biliyorduk. Belki
hastaneye bile gitmiyorlardı; yaralıların durumu o kadar da kötü
değildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralıların yere ihtiyacı
olduğunu söylediler bize. Zaten hiç de... onca kadını yanlarında
götürmeye hiç de can atmıyorlardı. Nereye gittiklerini
bilmiyorum."
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"Peki, siz ne yaptınız?"
"Ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk. Her şey çok çabuk

olup bitmişti, papaz evi yanmıştı, kilise kulesi de öyle; erkekler
ve arabalar göz açıp kapayıncaya kadar ortadan kaybolmuşlardı
ve birdenbire kilisedeki kadınlarla yalnız kalmıştık. Bazı silahları
bize bırakmışlardı, ama bunları kullanmasını bilmiyorduk;
üstelik bilsek bile... bize silahların ne faydası olacaktı ki? Birkaç
kadındık. Onca kadını nasıl denetim altına alabilirdik? Öyle bir
kafile uzun bir kol oluşturur; onları birarada tutabilsek bile, öyle
uzun bir kolu denetleyebilmek için çok daha fazla insan olmamız
gerekirdi." Hanna durakladı. "Sonra o çığlıklar başladı, giderek
yükseldi. Eğer o sırada kapıları açsaydık ve hepsi birden dışarıya
fırlasaydı... "

Mahkeme başkanı bir an bekledi. "Korkuyor muydunuz?
Esirlerin sizi alt etmelerinden mi korkuyordunuz?"

"Esirlerin bizi... hayır, ama yeniden nasıl düzen
sağlayabilirdik ki? Üstesinden gelemeyeceğimiz bir kargaşa
çıkacaktı. Ve kaçmaya çalışırlarsa... "

Mahkeme başkanı yine bekledi, ama Hanna cümlesini
bitirmedi. "Esirlerin firar etmesi halinde, sizi
tutuklayacaklarından, mahkûm edip, kurşuna dizeceklerinden
mi korkuyordunuz?"

"Öylece durup, kaçmalarına izin veremezdik ki! Sorumluluk
taşıyorduk... Demek istediğim, o zamana dek onları biz
denetlemiştik; kampta, yürüyüş sırasında; görevimiz onları
denetim altında tutmaktı, kaçmalarını engellemekti. Bu yüzden
ne yapacağımızı bilemedik. Sonraki günleri kaç kadının
atlatabileceğini de bilemiyorduk. Zaten o kadar çok kadın
ölmüştü ki! Hâlâ hayatta olanlar da çok zayıf düşmüşlerdi... "

Hanna, söyledikleriyle durumunu kolaylaştırmadığını
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farketti. Ama başka bir şey söylemek gelmiyordu elinden. Olsa
olsa söylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iyi betimlemeyi
ve anlatmayı deneyebilirdi. Ama konuştukça, durumu daha da
sarpa sarıyordu. İşin içinden çıkamadığı için, bir kez daha
mahkeme başkanına başvurdu.

"Siz olsaydınız ne yapardınız?"
Ama bu kez bir cevap alamayacağını kendisi de biliyordu. Bir

cevap beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu. Mahkeme
başkanı sessizce başını sallamakla yetindi.

Hanna'nın betimlediği kararsızlık ve çaresizlik tasavvur
edilemez bir şey değildi. Gece, soğuk, kar, yangın, kilisedeki
kadınların çığlıkları, gözcü kadınlara eşlik eden, emir veren
kişilerin ortadan kayboluşları: Böyle bir durum nasıl kolay
olabilirdi ki? Ama durumun zorluğunu kavramak, sanıkların
yapmış ya da yapmamış olduklarından dolayı duyulan dehşeti
hafifletebilir miydi? Soğuk bir kış gecesi ıssız bir yolda,
yaralılarla, can kayıplarıyla sonuçlanmış bir trafik kazası
karşısında, ne yapılması gerektiğini bilememek gibi miydi? Ya da
her ikisini de çabaya değer bulduğumuz iki yükümlülük arasında
kalmak gibi mi? Hanna'nın anlattıklarını böyle canlandırmak
mümkündü, ama insanın içinden gelmiyordu bunu yapmak.

"Raporu siz mi yazdınız?"
"Neler yazmamız gerektiğini birlikte düşündük. Ortadan

kaybolanların üzerine bir suç yıkmak istemiyorduk. Ama yanlış
hareket ettiğimiz suçlamasıyla karşılaşmak da istemiyorduk."

"Yani birlikte karar verdiğinizi söylüyorsunuz. Peki kim
yazdı?"

"Sen!" Öteki sanık parmağıyla Hanna'yı gösteriyordu yine.
"Hayır, ben yazmadım. Kimin yazdığı önemli mi?"
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"Savcılardan biri, rapordaki yazıyla, sanık Schmitz'in
elyazısını, bir bilirkişi yardımıyla karşılaştırmayı önerdi.

"Benim yazımı mı? İstediğiniz, benim yazımı..."
Mahkeme başkanı, savcı ve Hanna'nın avukatı, bir elyazısının

onbeş yıl boyunca değişmeden kalıp kalamayacağı; teşhis edilip
edilemeyeceği üzerine aralarında konuştular. Hanna onları
dinliyordu; birkaç kez bir şey söylemeye ya da sormaya yeltendi;
giderek telaşlanıyordu. Sonunda dayanamadı: "Bilirkişi
getirmenize gerek yok. Raporu yazdığımı kabul ediyorum."

Cuma günleri yapılan seminer oturumlarının bende hiçbir
anısı kalmamış. Nasıl bir bilimsel çalışma yaptığımız, mahkeme
duruşmalarını gözümde canlandırdığım zaman bile gelmiyor
aklıma. Ne üzerine konuşuyorduk? Bilmek istediğimiz reydi?
Profesör bize ne öğretmişti?

Ama pazar günlerini hatırlıyorum. Mahkemede geçirdiğim
günlerden, doğanın renklerine ve kokularına duyduğum, benim
için yeni bir açlıkla dönüyordum. Hafta içi üniversitede
kaçırdıklarımı, cuma ve cumartesi günleri, en azından
uygulamalı çalışmalara katılabilecek ve sömestr derslerini
izleyebilecek kadar çalışmış oluyordum. Pazar günleri kendimi
dışarıya atıyordum.

Heiligenberg, Michael Basilikası, Bismarck Kulesi, Feylezoflar
Yolu, ırmak kıyısı: Gezindiğim yollar, pazardan pazara ancak
küçük değişiklikler gösteriyordu. Her hafta biraz daha doyan
yeşili görmek, Ren Ovası'nı kâh sıcağın buharı, kâh yağmurun
perdesi ardında, kâh fırtına bulutlarının altında izlemek;
güneşin kavurduğu yaban meyvelerini ve çiçekleri, yağmurun
yıkadığı toprağı ve geçen yılın çürüyen yapraklarını koklamak,
bana yeterince değişiklik duygusu veriyordu. Fazla bir değişiklik
istemem ve aramam da zaten. Bir sonraki seferde, son
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yolculuğumda gittiğimden biraz daha öteye gitmek; son
tatilimde keşfedip beğendiğim yere bir kez daha dönmek, hepsi
bu: Bir dönem, daha cesur olmam gerektiğini düşünmüş ve
kendimi Seylan, Mısır ve Brezilya yolculuklarına zorlamıştım;
ama çok geçmeden aşina olduğum bölgeleri daha iyi tanıma
girişimlerine döndüm yeniden. Oralarda daha çok şey görürüm.

Hanna'nın sırrını keşfettiğim, ormandaki o köşeyi yeniden
buldum. Hiç özel bir tarafı yok bu orman köşesinin. Ne tuhaf
biçimde boy atmış bir ağaç, ne bir kaya, ne kentin ve ovanın
tanımadığım bir manzarası: Beklenmedik çağrışımlara çanak
tutacak hiçbir şey yok burada. Her hafta aynı yollarda dolanarak
Hanna'yı düşünürken, bir düşünce giderek ayrıştı, kendi yolunu
izledi ve nihayet kendi sonucunu doğurdu. Yolunun sonuna
geldiğinde, işini bitirmişti: Bu her yerde olabilirdi ya da en
azından, tanıdık çevre ve koşulların, kendini dışarıdan
dayatmayan, içerde serpilen o şaşırtıcı çağrışımı algılamaya ye
kabullenmeye izin verdiği her yerde. Dik bir yokuşla yamacı
tırmanan, caddeyi keserek bir çeşmenin yanından dolanan ve
önce yaşlı, yüksek ve karanlık ağaçların altından, sonra da bodur
çalıların arasından geçen o yolda da böyle oldu.

Hanna'nın okuması, yazması yoktu.
Bu yüzden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet

yolculuğumuz sırasında okuma ve yazma gerektiren işleri bu
yüzden bana bırakmış ve oteldeki o sabah, yazdığım notu
bulunca okuyabileceğini varsaydığımı sezmiş ve küçük
düşmekten korktuğu için kendini kaybetmişti. Tramvay
şirketinde terfi etme şansını bu yüzden tepmişti; biletçi olarak
gizleyebildiği zaafı, vatmanlık eğitimi görürken ortaya çıkacaktı.
Siemens'de yükselme şansını da bu yüzden tepmiş ve

SS gözcüsü olmuştu. Bu yüzden bilirkişiyle karşılaşmaktan
kaçınmış ve raporu yazdığını kabullenmişti. Duruşmalarda
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canını dişine takarcasına konuşmasının nedeni de bu muydu?
Ne tanık kızın yazdığı kitabı, ne de iddianameyi okuyabildiği
için, savunmasını dayandırabileceği elverişli noktaları görmek
ve bu doğrultuda hazırlanmak olanağına sahip olamamıştı.
Gözdelerini bu yüzden mi Auschwitz'e göndermişti? Bir şeyler
sezmiş olmaları olasılığına karşı, onları susturmaya mı
çalışıyordu? Gözdelerini zayıf kızların arasından seçmesinin
nedeni de bu muydu?

Bu yüzden mi? Okuma yazma bilmediği için utanmasını ve
utanılacak bir duruma düşmektense beni yadırgatacak
davranışlarda bulunmasını anlıyordum. Utancın, kaçamak,
soğuk, uzak, gizli kapaklı ve sahte, hatta yaralayıcı tavırların
nedeni olabileceğini kendimden de biliyordum. Ama Hanna'nın,
okuyup yazamadığı için duyduğu utanç, mahkemedeki ve
toplama kampındaki davranışlarının nedeni miydi? Okuma
yazma bilmeyen bir insan olarak utanılacak bir duruma
düşmekten korktuğu için mi, bir cani olarak daha utanç verici bir
durumu yeğliyordu? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak
utanılacak bir duruma düşmekten korktuğu için mi suç
işlemişti?

O dönemde ve bugüne dek aynı soruları kendime ne çok
sordum. Eğer Hanna'nın gerekçesi utanılacak bir duruma
düşmekten duyduğu korkuysa, o halde neden okuma yazma
bilmemenin zararsız utancı değil de, cürümün korkunç utancı?
Yoksa herhangi bir utanç duymasına gerek kalmadan, içine
düştüğü durumdan sıyrılabileceğini mi düşünüyordu? Aptal
mıydı yalnızca? Yoksa utanılacak bir duruma düşmemek için
cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?

Bunu o dönemde de, daha sonraları da hep reddettim. Hayır,
diyordum kendime, Hanna suç işlemeyi seçmemişti. Siemens'de
yükselmekten kaçarken, bu gözcülük işine düşmüştü. Hayır,
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hassas ve zayıf kızları, kendisine bir şeyler okumuş oldukları için
Auschwitz'e göndermemişti; tersine, onları kendisine bir şeyler
okumaları için seçmişti, çünkü zaten Auschwitz'e
gönderileceklerini biliyor ve son aylarını biraz daha katlanılır
kılmak istiyordu. Hayır, mahkemede okuma bilmemenin
utancıyla, cürümün utancı arasında bir seçim yapmıyordu. Bir
hesap yapmıyor ve gizli bir hedef gütmüyordu. Kendisinden
hesap sorulmasını kabullenmişti, ama bunun yanısıra
utanılacak bir duruma da düşmek istemiyordu yalnızca. Kendi
çıkarlarını korumaya çalışmıyor, tersine kendi hakikati, kendi
adaleti için mücadele ediyordu. Kendini daima biraz saklamak
zorunda kaldığı için; hiçbir zaman tümüyle kendi gibi olamadığı,
asla çok açık davranamadığı için, zavallı bir hakikatti bu ve
zavallı bir adaletti, ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar
için verdiği mücadele onun mücadelesiydi.

Bitmiş, tükenmiş olmalıydı. Yalnızca mahkemede
vermiyordu bu mücadeleyi. Durmadan mücadele içindeydi ve
daima mücadele etmişti, yalnızca neler yapabileceğini
göstermek için değil, neler yapamadığını da gizlemek için.
Atılımları azimli kaçışlardan ve zaferleri gizlenmiş bozgunlardan
ibaret bir hayat.

Yaşadığım kenti terkederken, Hanna'nın kafasını kurcalayan
şeyle, benim o dönemde düşünüp kurduklarım arasındaki
uçurum, tuhaf bir biçimde içime dokunuyordu. Ona ihanet
ettiğim, onu yadsıdığım için uzaklaşmasına neden olduğumdan
kuşku duymamıştım, oysa gerçekte tramvay şirketinde
utanılacak bir duruma düşmekten kaçıyordu. Ne ki, onu benim
uzaklaştırmış olmamam, ihanet etliğim gerçeğini
değiştirmiyordu. O halde hâlâ suçluydum. Ve eğer bir caniye
ihanet etmek suç sayılamayacağı için, suç işlemediysem, bir
caniyi sevmiş olduğum için suçluydum.
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Hanna, raporu yazdığını kabul etmekle diğer sanıkların işini
çok kolaylaştırmıştı. Tek başına hareket etmediğinde bile,
diğerlerini baskı altına alan, tehdit edip zorlayan Hanna
olmuştu. Komutayı eline almıştı. Karar ve söz hakkı ondaydı.
Kararları o vermişti.

Tanık olarak ifade veren köy sakinleri bunu ne
doğrulayabiliyor, ne de yalanlayabiliyorlardı. Yanan kiliseyi pek
çok üniformalı kadının gözaltında tuttuğunu ve kapıların
açılmadığını görmüşlerdi; bu yüzden kendileri de açmaya
cesaret edememişlerdi. Bu kadınlarla ertesi sabah, onlar köyden
ayrılırken karşılaşmışlar ve bazılarını sanıklar arasında teşhis
etmişlerdi. Ama o sabahki karşılaşmada kararları hangi sanığın
verdiğini, sanıklardan birinin önder konumunda olup
olmadığını bilemezlerdi.

"Ama kararları verenin şu sanık..." diğer sanıklardan birinin
avukatı Hanna'yı gösteriyordu, "olmadığını da söyleyemezsiniz,
öyle değil mi?"

Tabii ki söyleyemezlerdi, üstelik daha yaşlı, daha yorgun,
daha korkak ve daha pişman oldukları görülen diğer sanıklara
bakarak, böyle bir şey söylemeyi düşünmezlerdi bile. Diğer
sanıklarla karşılaştırılırsa, önderin Hanna olduğu anlaşılıyordu.
Ayrıca bir önderin varlığı köy sakinlerinin durumunu da
hafifletiyordu; katı komuta altındaki bir birlik karşısında yardım
girişiminden caymış olmak, aynı şeyi dağınık bir grup kadın
karşısında yapmış olmaktan daha kabul edilebilir bir durumdu.

Hanna mücadeleyi sürdürüyordu. Doğru bulduklarını
kabulleniyor, bulmadıklarına ise itiraz ediyordu. İtirazları
giderek artan bir çaresizliğin şiddetiyle geliyordu. Sesini
yükseltmiyordu. Ama konuşmalarındaki ısrar, mahkeme
heyetini yadırgatıyordu.
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Sonunda pes etti. Artık yalnızca bir soru sorulduğu zaman
konuşuyor; kısa, yetersiz, zaman zaman sinirli karşılıklar
veriyordu. Sanki pes ettiğini göstermek istercesine, yerinden
kalkmadan konuşuyordu şimdi. Duruşmaların başında,
Hanna'ya yerinden kalkmak zorunda olmadığını, yerinden
kalkmadan da konuşabileceğini defalarca söylemiş olan
mahkeme başkanı, bu durumu da yadırgayarak izledi.
Duruşmaların sonuna doğru, mahkeme heyetinin bıktığı; artık
meseleyi bir sonuca bağlamak istediği; artık bu meselelerle pek
de ilgili olmadığı, geçmişe hasredilen uzun haftalardan sonra
yeniden şimdiki zamana döndüğü izlenimine kapıldığım anlar
olmuştu.

Ben de usanmıştım. Ama ben ardımda bırakamıyordum bu
davayı. Benim için mahkeme sona ermemiş, tersine yeni
başlamıştı. Önce bir izleyiciyken, ansızın taraflardan biri, oyuna
ve kararlara katılan biri olmuştum. Bu yeni rolü aramamış,
seçmemiştim, ama istesem de istemesem de; bir girişimde
bulunsam da, tümüyle edilgen kalsam da artık rolüm değişmişti.

Bir şey olmuştu: Önemli olan tek bir şey vardı şimdi.
Mahkeme başkanına gidebilir ve Hanna'nın okuma yazma
bilmediğini ona söyleyebilirdim. Diğerlerinin onu göstermeye
çalıştıkları gibi, olayların baş oyuncusu, baş suçlusu olmadığını
söyleyebilirdim. Duruşmalar sırasındaki tavırlarının, dikbaşlılık,
anlayışsızlık ya da küstahlıktan kaynaklanmadığını, tersine
iddianame ve kitap metni konusunda baştan yeterince bilgi
edinememesi ve tabii her türlü stratejik ya da taktik anlayıştan
habersiz olması sonucunda ortaya çıktığını söyleyebilirdim.
Savunma olanaklarının bu yüzden önemli ölçüde kısıtlandığını
söyleyebilirdim. Onun suçlu olduğunu, ama göründüğü kadar
suçlu olmadığını söyleyebilirdim.

Hâkimi ikna etmeyi başaramazdım belki. Ama onu bu konu
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üzerinde düşünmeye ve araştırmaya itebilirdim. Sonunda haklı
olduğum ortaya çıkardı; Hanna yine cezalandırılırdı gerçi, ama
cezası daha hafif olurdu. Gerçi yine hapse girer, ama oradan daha
kısa sürede çıkar, özgürlüğüne daha çabuk kavuşurdu - o da
bunun için mücadele etmiyor muydu zaten?

Evet, bunun için mücadele ediyordu, ama okuma yazma
bilmeyen biri olarak küçük düşmek pahasına başarıya ulaşmak
istemiyordu. Onun kendi için yarattığı kimliği, hapiste geçecek
birkaç yıla karşılık satmamı da istemezdi. Böyle bir pazarlığı
kendisi de yapabilirdi istese; ama yapmamıştı, o halde
istemiyordu bunu. Onun kendine biçtiği kimlik, hapiste
geçireceği yıllara değerdi.

Ama gerçekten de değer miydi buna? Onu kıskıvrak bağlayan,
felç eden, kendini geliştirmesine izin vermeyen bu sahte
kimliğin ona ne faydası vardı? Hayatının yalanını ayakta
tutabilmek için gösterdiği bu gayretle okumayı da, yazmayı da
çoktan öğrenmiş olabilirdi.

O sıralarda arkadaşlarımla bu sorunu konuşmayı denedim.
Düşün ki, bir insan bilerek felakete sürüklüyor kendisini ve sen
onu kurtarabilirsin -kurtarır mıydın? Öyle bir ameliyat düşün ki,
hasta narkozla bağdaşmayacak uyuşturucular kullanıyor, ama
uyuşturucu kullanmaktan utandığı için, bunu anestezi
uzmanına söylemiyor -onun yerine sen konuşur muydun
anestezi uzmanıyla? Bir mahkeme düşün ki, sanık solak
olduğunu ve bu yüzden sağ elle işlenen cinayeti kendisinin
işlemiş olamayacağını açıklamadığı takdirde mahkûm olacak;
ama solak olmaktan utandığı için bunu yapmıyor -durumu sen
açıklar mıydın hâkime? Sanığın eşcinsel olduğunu ve suçun bir
eşcinsel tarafından işlenmiş olamayacağını düşün; ama sanık
eşcinsel olmaktan utanıyor. Sorun, solak ya da eşcinsel olmanın
utanılacak bir şey olup olmadığı değil -yalnızca sanığın
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utandığını düşün.
Babamla konuşmaya karar verdim. Birbirimize çok yakın

olduğumuzdan değil. Babam içine kapanık bir insandı;
duygularını biz çocuklarına gösteremediği gibi, bizim ona
gösterdiğimiz duygular karşısında da ne yapacağını bilemezdi.
Uzun süre, duygularını paylaşmaktan kaçınan bu tavrının
ardında, paha biçilmez hazinelerden oluşan bir zenginliğin saklı
olduğunu düşünmüştüm. Ama sonraları orada herhangi bir şey
olup olmadığını kendime sorar oldum. Çocukluğunda ve
gençliğinde zengin duygulara sahipti belki de ve onları ifade
etmeden geçirdiği yıllar, duygularının kuruyup tükenmelerine
neden olmuştu.

Ama tam da aramızdaki mesafeden ötürü istiyordum onunla
konuşmayı. Kant ve Hegel üzerine kitaplar yazmış olan, bu
kitaplarda ahlaki sorunları tartıştığını bildiğim filozoftu
konuşmak istediğim kişi. Benim sorunumu da soyut bir biçimde
irdeleyebilecek ve arkadaşlarımın aksine, verdiğim örneklerin
açıklarına takılıp kalmayacak bir noktada olmalıydı.

Babamızla konuşmak istediğimizde, tıpkı öğrencilerine
yaptığı gibi, biz çocuklarına da randevu verirdi. Çalışmalarını
evde sürdürür ve üniversiteye yalnızca derslerini anlatıp,
seminerlerini vermek üzere giderdi. Onunla konuşmak isteyen
meslektaşları ve öğrencileri, eve gelirlerdi. Koridorda duvara
yaslanmış, sıranın kendilerine gelmesini bekleyen öğrencilerin
oluşturduğu kuyrukları hatırlıyorum; kimisi bir şeyler okur,
kimisi koridorda asılı şehir manzaralarını inceler, bazıları da
boşluğa bakardı; selam vererek koridordan geçen biz çocuklara,
çekingen bir selamla karşılık vermek dışında, hepsi de sessiz
olurlardı. Babamız bize randevu verdiğinde, koridorda
beklememiz gerekmezdi. Ama kararlaştırılmış saatte biz de
çalışma odasının kapısını vurur ve içeriye çağrılmayı beklerdik.
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Babamın çalışma odalarından ikisini bilirim. Hanna'nın, kitap
sırtlarını parmağıyla okşayarak gezindiği ilk odanın pencereleri
sokağa ve evlere bakardı. İkinci odanın pencereleriyse Ren
Ovası'na. Altmışlı yılların başlarında taşındığımız ve biz çocuklar
büyüdükten sonra da, annemle babamın yaşamaya devam
ettikleri ev, kentin yukarısındaki yamaçtaydı. Her iki odanın
pencereleri de, mekânı dışarıdaki dünyaya doğru açmaz, o
dünyayı birer manzara resmi gibi duvarlara asardı. Babamın
çalışma odası, içeride kitapların, kâğıtların, düşüncelerin, pipo
ve puro dumanlarının kendine özgü, dış dünyadan farklı bir
basınç yarattığı bir kabuktu. Bu odalar bana hem tanıdık, hem de
yabancı gelirdi.

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve örneklerle aktarışımı
dinledi. "Bunun şu davayla bir ilgisi var, değil mi?" Ama bir cevap
beklemediğini, ağzımı aramayacağını, kendiliğimden
söylemediğim hiçbir şeyi bilmek istemediğini göstermek için de
başını salladı. Sonra oturdu, başı yana eğik, elleriyle iskemlesinin
kolluklarını sıkıca kavrayarak düşünmeye başladı. Bana
bakmıyordu. Onu izledim; ağarmış saçlarını, her zaman olduğu
gibi kötü tıraş edilmiş yanaklarını, kaşlarının arasındaki sert
çizgileri, burun kanatlarından ağzının kıvrımlarına doğru
uzanan çizgileri izledim. Bekliyordum.

Konuşmaya başlamadan önce, uzun bir ara verdi. Sonra bana
bireyden, özgürlük ve onurdan söz etti; bir özne olarak insanı ve
onu nesneleştirmemek gerektiğini anlattı. "Küçük bir oğlanken,
annen senin için neyin doğru olduğunu senden daha iyi bildiği
zaman nasıl öfkelenirdin, hatırlamıyor musun? Böyle bir
davranışın çocuklar karşısında bile nereye kadar haklı
gösterilebileceği gerçek bir sorun. Felsefi bir sorun bu, ama
felsefe çocuklarla ilgilenmiyor. Bu konuyu, hiç de doğru bir
biçimde ele almayan pedagojiye bıraktı. Felsefe çocukları
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unuttu," bana bakarak gülümsedi, "bazen benim sizleri
unuttuğum gibi geçici bir süre için değil, sonsuza dek unuttu."

"Ama..."
"Ama yetişkinler sözkonusu olduğunda, bir başkasının onlar

için doğru bulduğunu, kişinin kendisi için doğru bulduğu şeyin
üzerine çıkarmayı haklı gösterecek hiçbir gerekçe
düşünemiyorum."

"Daha sonra bizzat o kişi de bundan mutluluk duyacak olsa
bile mi?"

Başını, "hayır" anlamında salladı. "Burada mutluluktan değil,
onur ve özgürlükten konuşuyoruz. Sen daha küçük bir oğlanken
bile aradaki farkı biliyordun. Annenin daima haklı çıkması, seni
avutmuyordu."

Bugün, babamla yaptığımız o konuşmayı keyifle yâd ederim.
Ölümünden sonra, anıların tortusunda güzel karşılaşmalarımızı,
serüvenlerimizi ve deneyimlerimizi aramaya başlayıncaya dek
unutmuştum oysa. Yeniden bulduğumda, o konuşmayı hayret
ve mutlulukla geçirdim aklımdan. O zamanlar babamın
soyutlamayla görsel bir somutluk arasında yarattığı karışım
önce aklımı karıştırmıştı. Ama sonunda onun söylediklerinden,
hâkimle konuşmam gerekmediği, hatta konuşmamın doğru
olmayacağı dersini çıkarmıştım kendime ve ferahlamıştım.

Babam bunu farketti. "Nasıl, felsefe hoşuna gitti mi?"
"Ne desem? İnsanın, anlattığım o durumda bir girişimde

bulunmak zorunda olup olmadığını bilemiyordum ve buna
zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu; ama şimdi böyle bir
girişimin doğru olmayacağını duymak beni... " Ne diyeceğimi
bilemedim. Ferahlattı mı? Yatıştırdı mı? Rahatlattı mı? Tüm bu
sözcüklerde ahlak ve sorumluluk çağrışımları yoktu. Böyle
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olmasını doğru buldum demek, ahlak ve sorumluluk taşıyan bir
ifade olurdu, ama doğru bulduğumu söyleyemezdim; yalnızca
ferahlamıştım o kadar.

"Seni rahatlattı mı?" Babam eksik kalan cümleyi tamamladı.
Başımla onayladım ve omuzlarımı silktim.
"Hayır, senin sorunun için rahatlatıcı bir çözüm yok. Eğer bu

anlattığın durumda, paylaşılan ya da üstlenilmiş bir sorumluluk
sözkonusuysa, bir girişimde bulunmak tabii ki gerekir. Eğer
insan öteki için neyin doğru olduğunu ve ötekinin bunu
görmemekte direndiğini biliyorsa, onun gözlerini açmayı
denemelidir. Son sözü ona bırakmalı, ama onunla konuşmalıdır;
onunla, onun arkasından bir başkasıyla değil."

Hanna'yla konuşmak mı? Ona ne söylemeliydim? Hayatının
yalanını yakaladığımı mı? Tüm hayatını bu aptalca yalana feda
etmek üzere olduğunu mu? O yalanın bu fedakârlığa
değmeyeceğini mi? Hayatında daha pek çok şey yapabilmesi için,
hapiste gerektiğinden daha uzun süre kalmamak üzere mücadele
etmesi gerektiğini mi? Sahi ne yapabilirdi hayatta? Çok, biraz ya
da az -hayatta ne yapmalıydı? Ona yeni bir hayat perspektifi
göstermeden, hayatının yalanını elinden almaya hakkım var
mıydı? Uzun vadeli olabilecek bir perspektif bilmiyordum;
karşısına çıkıp, yapmış olduklarından sonra hayat perspektifinin
kısa ya da orta vadede hapisten başka bir şey olamayacağını ve
bunu doğru bulduğumu nasıl söyleyeceğimi de bilemiyordum.
Nasıl karşısına çıkıp da, herhangi bir şey söyleyebileceğimi
bilemiyordum. Karşısına nasıl çıkacağımı bile bilemiyordum.

Babama sordum: "Peki, ya onunla konuşulamıyorsa?"
Bana kuşkuyla baktı; bu sorunun meselemizle bir ilgisi

olmadığını ben de biliyordum. Buradan çıkarılacak bir ahlak
dersi yoktu artık. Gereken tek şey, benim bir karar vermemdi.
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"Sana yardımcı olamadım." Babam ayağa kalktı; ben de
kalktım. "Hayır, gitmek zorunda değilsin; yalnızca sırtım
ağrıyor." İki büklüm olmuş, ellerini böbreğinin üzerine
bastırmıştı. "Sana yardımcı olamamamın beni üzdüğünü
söyleyemem. Bir filozof olarak demek istiyorum; ama sen de
sorularını bir filozofa sormuştun. Bir baba olaraksa, çocuklarıma
yardım edemediğimi görmek dayanılmaz bir şey"

Bekledim; ama konuşmasını sürdürmedi. İşin kolayına
kaçtığını düşünüyordum; bizimle daha yakından ilgilenebileceği
zamanları ve bize nasıl daha fazla yardımcı olabileceğini
hatırlıyordum. Sonra bunları onun da bildiğini ve bunun
ezikliğini yaşadığını düşündüm. Ama nasıl düşünürsem
düşüneyim, ona bir şey söylemek gelmedi elimden. Üzerime bir
sıkıntı çöktü; onun da aynı sıkıntıyı yaşadığı hissine kapıldım.

"Evet, o halde... "
"İstediğin zaman gelebilirsin." Bana baktı.
Ona inanmadım, ama başımla onayladım.
Mahkeme heyeti, haziran ayında iki haftalığına İsrail'e uçtu.

Oradaki sorgu birkaç günlük bir meseleydi. Ama hâkimler ve
savcılar hukuksal olayı, turistik bir olayla birleştirdiler; Kudüs ve
Tel Aviv'i, Necef ve Ölüdeniz'i gezdiler. Meslek, tatil ve
harcamalar hukuku açısından her şey kurallara uygundu
mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu.

O iki haftayı tümüyle derslere ayırmayı planlamıştım. Ama
düşündüğüm ve beklediğim gibi gelişmedi hiçbir şey. Derslere
yoğunlaşamadım; kendimi ne profesörlere, ne de kitaplara
verebiliyordum. Düşüncelerim durmadan dağılıyor ve
görüntülerin arasında kayboluyordu.

Hanna'yı kaskatı suratı, kara üniforması ve binici kırbacıyla
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yanan kilisenin önünde dururken görüyordum. Binici kırbacıyla
karda küçük daireler çiziyor ve kırbacını çizmelerinin konçlarına
vuruyor. Kendine bir şeyler okuturken görüyordum. Dikkatle
dinliyor; ne soru soruyor, ne de izlenimlerini dile getiriyor.
Okuma saati sona erdiğinde, okuyucu kıza bir gün sonraki
sevkıyatla Auschwitz'e gönderileceğini bildiriyor. Kırpılmış
siyah saçları ve miyop gözleriyle, çelimsiz bir yaratık olan
okuyucu kız ağlamaya başlıyor. Hanna eliyle duvara vuruyor ve
içeriye iki kadın giriyor; çizgili elbiseler içindeki bu kadınlar da
tutsak; okuyucu kızı sürükleyerek dışarıya çıkarıyorlar. Hanna'yı
kampın yollarında yürürken, tutsakların barakalarına girerken
ve inşaat çalışmalarını denetlerken görüyordum. Tüm bunları
yüzündeki o hiç değişmeyen katı ifadeyle, buz gibi gözlerle ve
sicim gibi incelmiş ağzıyla yapıyor ve tutsaklar oldukları yerde
büzülüyor, işlerinin üzerine eğiliyor, bedenlerini duvara
yapıştırıyorlar; duvara girmek, duvarda kaybolmak istiyorlar.
Bazen bir sürü tutsak sıraya dizilmiş oluyor; sağa sola
koşuşturuyor, saflar oluşturuyor veya uygun adım yürüyorlar ve
Hanna aralarında duruyor, bağırarak komutlar yağdırıyor;
bağıran yüzü, çarpılarak iğrenç bir maskeye dönüşmüş;
komutlarını kırbacıyla destekliyor. Kilise kulesinin, çatıyı
parçalayarak devrildiğini ve kıvılcımların fışkırdığını görüyor,
kadınların çaresizliğini duyuyordum. Ertesi sabah, yanıp küle
dönmüş kiliseyi görüyordum.

Bunların yanısıra başka resimler de geçiyordu gözümün
önünden. Mutfakta çoraplarını giyen, küvetin önünde banyo
havlusunu tutan, dalgalanan eteğiyle bisikletini süren, babamın
çalışma odasında duran, aynanın önünde dans eden, yüzme
havuzunda uzaktan bana bakan Hanna; beni dinleyen, benimle
konuşan, bana gülen, beni seven Hanna. Resimler birbirine
karıştığında kötü oluyordu. Beni buz gibi gözleri ve incelmiş
dudaklarıyla seven, kendisine bir şeyler okumakta olan beni, tek
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bir söz bile söylemeden dinleyen ve sonunda eliyle duvara vuran,
benimle konuşurken yüzü o çarpık maskeye dönüşen Hanna. En
kötüsü de o sert, buyurgan ve gaddar Hanna'nın beni cinsel
olarak uyardığı düşlerimdi: Özlem, utanç ve infial içinde
uyanıyordum. Ve içimde gizlenen bu insandan korkuyordum.

Hayal edilmiş bu resimlerin zavallı birer klişe olduklarını
biliyordum. Benim yaşamış olduğum ve hâlâ yaşadığım
Hanna'ya layık değillerdi. Büyük bir güç taşıyorlardı ama.
Hanna'dan hatırladığım imgeleri parçalıyor ve kafamdaki
toplama kampı manzaralarıyla bütünleşiyorlardı.

Şimdi o yılları düşündüğüm zaman, kamplardaki yaşam ve
katliamı canlandıran ne kadar az resim bulunduğunu, ne denli
cılız bir görsellikle yetindiğimizi farkediyorum. Auschwitz'deki
kitabeli girişi, yalak niyetine kullanılan, çok katlı tahta
kerevetleri, saç, gözlük ve bavul yığınlarını; Birkenau'nun
girişindeki kuleli binayı, binanın kanat kapılarını ve tren girişleri
için kullanılan ana kapısını ve Amerikalıların bulup,
fotoğrafladıkları Bergen-Belsen'deki ceset yığınlarını tanıyorduk.
Bazı tutsakların yazdıklarını biliyorduk, ama bu metinlerin çoğu
savaştan hemen sonra yayınlanmıştı ve yeni baskıları da ancak
seksenli yıllarda yapılabildi; arada geçen dönemdeyse
yayınevlerinin programlarında kendilerine yer bulamadılar.
Bugün bu konuyla ilgili öylesine çok kitap ve film var ki, toplama
kamplarının dünyası, paylaşılan gerçekliği tamamlayan ortak
imgelemin bir parçası oldu. imgelem, bu dünyayı tanıyor artık
ve Holocaust adlı televizyon dizisinden, Sopkie'nin Seçimi ve
özellikle de Sckindler'in Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu
dünyada devinebiliyor aynı zamanda: Yalnızca algılamakla
kalmıyor, algıladığı bu dünyayı bütünleyip ayrıntılarla
bezeyebiliyor. O zamanlar hareketsizdi imgelem; devinimi,
kamplardaki dünyanın yarattığı sarsıntıya yakıştıramıyordu.
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Müttefik güçlerin çektiği fotoğraflar ve tutsakların anlattıkları
sayesinde edindiği birkaç resme tekrar tekrar bakıp duruyordu,
ta ki bu resimler donarak birer klişeye dönüşene kadar.

Bu yolculuğu yapmaya karar verdim. Eğer akşamdan sabaha,
Auschwitz'e gitme olanağım olsaydı, bunu yapardım. Ama vize
almak haftalar sürüyordu. Böylece Alsas'daki Struthof kampında
karar kıldım. En yakınımdaki toplama kampıydı. Daha önce hiç
toplama kampı görmemiştim. Kafamdaki klişeleri gerçekliğin
yardımıyla defetmek istiyordum.

Otostop yaptım: Bira şişelerini ardı ardına deviren bir şoförün
kamyonunda katettiğim bir yolu hatırlıyorum; bir de arabasını
beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes sürücüsünü.
Strasburg'dan sonra talihim yaver gitti; Mercedes, Struthof
yakınlarında küçük bir kent olan Schirmeck'e gidiyordu.

Sürücüye, tam olarak nereye gittiğimi söylediğimde sustu.
Ona baktım, ama canlı bir söyleşinin ortasında birdenbire
suskunlaşmasının nedenini yüzünden okumayı başaramadım.
Orta yaşlı bir adamdı; sıska bir suratı, sağ şakağında koyu
kırmızı bir doğum ya da yanık izi vardı; tutam tutam taranmış,
yivi özenle açılmış saçları siyahtı. Dikkatini yola vermişti.

Önümüzde Voj sıradağları dalga dalga yükseliyordu. Şarap
bağları arasından geçerek ansızın genişleyen ve yanlara doğru
yumuşak bir eğimle yükselen bir vadiye girdik. Sağ ve
solumuzdaki yamaçlar, karma ağaçların oluşturduğu ormanlarla
kaplıydı; zaman zaman bir taş ocağının, tuğla duvarlı, çatısı
yatkılı bir fabrika binasının, eski bir sanatoryumun, yüksek
ağaçlar arasında, bir sürü küçük kuleleri olan görkemli bir
şatonun önünden geçip gidiyorduk. Kâh sağımıza, kâh solumuza
aldığımız bir demiryolu eşlik ediyordu bize.

Sürücü sonunda yeniden konuşmaya başladı. Bana Struthof'u
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neden ziyaret ettiğimi sordu; ona mahkemeden ve kafamdaki
görüntülerin yetersizliğinden söz ettim.

"Ah, demek insanların neden böyle korkunç şeyler
yapabildiklerini anlamak istiyorsunuz." Sesinde hafif alaycı bir
ton vardı. Ama belki de konuştuğu lehçenin sesine ve diline
kattığı bir şeydi bu. Cevap vermeme fırsat bırakmadan
konuşmasını sürdürdü. "Neyi anlayacaksınız ki? İnsanların
tutkuları yüzünden öldürmelerini, aşk ya da nefret yüzünden,
şeref ya da intikam için öldürmelerini anlıyor musunuz?"

Başımı, "evet" anlamında salladım.
"O halde zengin ya da güçlü olmak için cinayet

işlenebilmesini de anlıyorsunuz? Savaşta ya da bir devrim
sırasında öldürmeyi de?"

Başımı sallayarak onayladım yine. "Ama..."
"Ama kamplarda katledilenler, katillerine hiçbir şey

yapmamışlardı değil mi? Söylemek istediğiniz bu mu? Nefret
duymaları için hiçbir neden, üstelik ortada bir savaş olmadığını
mı söylemek istiyorsunuz?"

Bu kez baş sallamak istemedim. Söyledikleri doğruydu, ama
söyleyiş tarzı değil.

"Haklısınız, bir savaş da yoktu, nefret duymaları için bir
neden de. Ama cellat da idam mahkûmundan nefret etmez, yine
de asar onu. Ona böyle emredildiği için mi? Böyle emredildiği
için mi yaptığını düşünüyorsunuz? Şu anda size emir ve itaatten
söz ettiğimi; kamplardaki muhafızların emirlere itaat etmek
zorunda olduklarını anlatmak istediğimi mi sanıyorsunuz?"
Aşağılayıcı bir tavırla güldü. "Hayır, ne emirden, ne de itaatten
söz ediyorum. Celladın yaptığı emirleri yerine getirmek değildir.
İşini yapar o; astığı insanlardan nefret etmez; onlardan intikam
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almaz; yoluna çıktıkları, kendisini tehdit ettikleri ya da
saldırdıkları için öldürmez onları. O insanlar celladın umurunda
bile değildir. Öylesine umursamaz ki, öldürebilir de,
öldürmeyebilir de."

Bana baktı. "Hiçbir itirazınız yok mu? Söyleyin haydi; hiçbir
insanın böylesine umursanmamayı hakketmediğini söyleyin.
Böyle öğrenmediniz mi? İnsan suretine bürünmüş her şeyle
dayanışmak gerektiğini öğrenmediniz mi? Ya insan onurunu?
Yaşam hakkına saygı göstermeyi?"

Öfke ve çaresizlik içindeydim. Söylediği şeyleri ezebilecek,
sesini kesecek bir söz, bir cümle aradım.

"Bir zamanlar," diye sürdürdü konuşmasını, "Rusya'daki
Yahudilerin kurşuna dizilişlerini gösteren bir fotoğraf
görmüştüm. Çırılçıplak Yahudiler uzun bir sıra oluşturmuşlar;
bazıları bir çukurun kenarında ve yanlarında duran askerler,
ellerindeki tüfeklerle enselerine ateş ediyorlar. Resimdeki yer bir
taş ocağıydı ve Yahudilerle askerlerin biraz yukarısında bir
subay görülüyordu: Duvardaki bir çıkıntıya oturmuş, ayaklarını
sallandırmış, sigara içiyor. Hafif sıkkın bir ifadeyle bakıyor. Belki
infazın yeterince hızlı yürümediğini düşünüyor. Ama yüzünden
hoşnutluk, hatta keyif ifade eden bir şeyler de geçiyor: ne de olsa
gündelik işini yaptığını ve paydos saatinin yakın olduğunu
düşündüğü için belki. Yahudilerden nefret ettiği yok. O subay..."

"Siz miydiniz? O duvar çıkıntısına oturup da... "
Arabayı durdurdu. Yüzü bembeyaz olmuştu ve şakağındaki iz

parlıyordu. "Defol!"
Arabadan indim. Direksiyonu öyle bir kırdı ki, kenara

sıçramak zorunda kaldım. Virajlarda yankılanan lastiklerinin
sesini bir sûre daha duydum. Sonra sessizlik çöktü.
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Yolu izleyerek yokuş yukarı yürümeye başladım. Ne
yanımdan geçen, ne de karşıdan gelen bir araba vardı. Ötüşen
kuşları, ağaçlarda hışırdayan rüzgârı, arada sırada bir ırmağın
çağıltısını duyuyordum. Ferah bir nefes aldım. Onbeş dakika
sonra toplama kampına varmıştım.

Kısa bir zaman önce bir kez daha gittim oraya. Kış
mevsimiydi; berrak, soğuk bir gündü. Schirmeck'in ardındaki
orman karlar altında kalmıştı; bembeyaz pudralanmış ağaçlar ve
yerdeki beyaz örtü... Sarp bir eğimle alçalan dağ eteklerine
teraslar oluşturacak biçimde uzunlamasına yayılmış ve Voj
Dağlarını gören geniş bir manzaraya sahip kamp arazisi, güneşin
altında bembeyaz parlıyordu. İki ya da üç katlı nöbetçi
kulelerinin ve tek katlı barakaların griye çalan bir maviye
boyanmış ahşabı, kar örtüsüyle uyumlu bir karşıtlık
oluşturuyordu. Tel örgülerle takviye edilmiş giriş kapısının
üzerinde hâlâ "Struthol-Natzweiler Toplama Kampı" yazılı tabela
asılıydı tabii ve kamp arazisini hâlâ çepeçevre dikenli teller
sarıyordu. Ama eskiden neredeyse birbirine değecek sıklıkta inşa
edilmiş diğer barakaların bulunduğu, şimdiyse artakalan
barakaları birbirinden ayıran zemin, parıldayan kar tabakasının
altında kampa dair her şeyi gizliyordu. Burası, parmaklıklı şirin
pencereleriyle sevimli bir izlenim veren barakalarda, kış
tatillerini geçiren ve birazdan kek yeyip, kakao içmek üzere
içeriye çağrılacak çocukların kızak kayma pisti de olabilirdi.

Kamp kapalıydı. Karlara bata çıka dolaştım; ayaklarım
sırılsıklam olmuştu. Arazinin bütününü görebiliyordum ve
buraya ilk gelişimde, yıkılmış barakaların temel duvarları
arasından inen basamaklarda yürüdüğümü hatırladım. O
gelişimde barakaların birinde ziyaretçilere gösterilen fırınları da,
bir başka barakada bulunan hücreleri hatırladım. Ağzına kadar
dolu bir kampı, tutsakları, muhafızları ve çekilen acıyı somut bir
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biçimde canlandırabilmek için gösterdiğim beyhude çabayı da
hatırladım. Gerçekten de denemiştim bunu: Bir barakaya
bakmış, gözlerimi yummuş ve barakaları ardarda sıralamıştım
kafamda. Barakalardan birini ölçmüş, tanıtım broşüründeki
bilgilere dayanarak her barakaya kaç insan düşmüş olduğunu
hesaplamış ve sıkışıklığı canlandırmaya çalışmıştım. Barakalar
arasından geçen basamakların içtima alanı olarak da
kullanıldığını öğrenmiş ve kampın en alt kısmından en üstüne
kadar, sırtları dönük tutsakların oluşturduğu sıralarla
doldurmuştum bu basamakları. Ama hepsi boşunaydı; utanç
verici, zavallı bir yenilgi duygusu çökmüştü üzerime. Dönüş
yolunda, yamacın eteklerindeki bir lokantanın karşısında
bulunan ve gaz odası olduğu belirtilmiş küçük bir yapıyla
karşılaştım. Kumtaşından pencere ve kapı pervazları olan yapı
beyaza boyanmıştı ve bir depo ya da ambar, hatta kamp
görevlileri için bir lojman da olabilirdi. Bu bina da kapalıydı ve ilk
gelişimde de burayı gezmiş olduğumu hatırlamıyordum.
Arabadan inmedim. Kontağı kapatmadan bir süre oturdum
arabada ve baktım. Sonra yoluma devam ettim.

Eve dönerken, Alsas köyleri arasından kıvrılarak ilerleyen
yolu izlemeye ve öğlen yemeği için bir lokanta aramaya
çekindim önce. Ama bu çekince gerçek bir duyuma değil, insanın
bir toplama kampını ziyaret ettikten sonra nasıl duygular içinde
olması gerektiğine ilişkin düşüncelerime dayanıyordu. Bunu
kendim de farkedince omuz silktim ve

Voj Dağları'nın yamacındaki bir köyde, "Au Petit Garçon" adlı
bir lokanta buldum. Oturduğum masadan ovayı görebiliyordum.
Hanna "Oğlancık" diye adlandırmıştı beni.

İlk gelişimde, kapanıncaya kadar dolaşmıştım kamp arazisini.
Ardından kampın yukarısındaki anıtın altına oturmuş ve
tepeden bu araziye bakmıştım. Sanki o görselliği orada, dışarıda
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değil de kendi içimde aramış ve orada bulunabilecek hiçbir şey
olmadığını kabullenmek zorunda kalmışçasına, büyük bir boşluk
hissetmiştim içimde.

Sonra hava kararmıştı. Açık kasalı bir kamyonun beni arkaya
alıp, en yakın köye kadar götürmesi için bir saat beklemem
gerekmişti; yolculuğu aynı gün sürdürmekten caymıştım.
Köydeki pansiyonda ucuz bir oda bulmuş ve girişteki lokantada
patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek yemiştim.

Yan masada oturan dön adam, bağıra çağıra iskambil
oynuyorlardı. Kapı açıldı; ufak tefek, yaşlı bir adam selam
vermeden girdi içeriye. Kısa pantalon giymişti ve bir bacağı
tahtaydı. Bara yanaşarak bira istedi. Yanımdaki masaya sırtını ve
fazlasıyla büyük, dazlak kafasını dönmüştü. İskambil
oynayanlar, kartlarını bıraktılar, önlerindeki tablalara uzandılar
ve aldıkları izmaritleri adama fırlatmaya başladılar; izmaritler
hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalarmış gibi,
ellerini kafasının ardında sallayıp duruyordu. Garson önüne bir
bira koydu. Hiç kimse bir şey söylemiyordu.

Bunu izlemeye dayanamıyordum; yerimden fırladım ve yan
masaya gittim. "Kesin şunu!" Öfkeden titriyordum. O anda,
bardaki adam tek ayağının üzerinde sıçrayarak yaklaştı; bacağını
kurcaladı; tahta bacağı ansızın ellerine aldı, bardaklarla tablaları
yerinden oynatan, çatırtılı bir şiddetle indirdi masaya ve kendini
boş duran iskemleye bıraktı. Bu sırada dişsiz ağzını sergileyen tiz
bir kahkaha patlattı. Diğerleri de katıldılar ona; çın çın
uğuldayan bir bira kahkahası. "Kesin şunu," diyerek gülüyor ve
parmaklarıyla beni gösteriyorlardı, "kesin şunu."

Rüzgâr gece boyunca evin çevresinde uğuldadı.
Üşümüyordum; rüzgârın uğultusu, pencerenin önündeki ağacın
gıcırtısı ve arada bir çarpan pancurun çatırtısı beni
uyutmayacak kadar şiddetli değildi. Ama içimde bir
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huzursuzluk, giderek şiddetleniyordu, öyle ki sonunda tüm
bedenim titremeye başladı. Korkuyordum; kötü bir olayın
sezgisinden değil, bedensel bir algıdan kaynaklanıyordu bu
korku. Orada yatıyor, rüzgârı dinliyordum, rüzgâr hafiflediğinde
ya da uğultusu zayıfladığında ferahlıyor, yeniden
şiddetleneceğinden kaygılanıyordum ve ertesi sabah nasıl
kalkabileceğimi, otostopu nasıl sürdüreceğimi, üniversiteye
nasıl devam edeceğimi ve günün birinde nasıl becerip de bir
meslek, bir eş ve bir çocuk sahibi olabileceğimi bilmiyordum.

Hanna'nın suçunu hem anlamak, hem de mahkûm etmek
istiyordum. Ama buna izin vermeyecek kadar korkunç bir suçtu
bu. Onu anlamaya çalıştığım zaman, gerektiği gibi mahkûm
edemeyeceğim hissine kapılıyordum. Gerektiği gibi mahkûm
ettiğim zaman da, anlamaya hiç yer kalmıyordu. Ama Hanna'yı
anlamak da istiyordum aynı zamanda; onu anlamamak,
Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek demekti. Bu sorunun
üstesinden gelemedim. Her ikisini de başarmak istiyordum; hem
anlamak, hem de mahkûm etmek. Ama ikisini de beceremedim.

Ertesi gün, harika bir yaz günüydü yine. Otostop çok rahat
geçti ve birkaç saat içinde kente döndüm. Sanki uzun zaman
uzak kalmış gibi dolaştım kentin sokaklarında; yollar, binalar ve
insanlar yabancıydı. Ama toplama kampının yabancı dünyasını
da daha iyi anlayabilmiş değildim. Struthof izlenimlerim de,
önceden bildiğim birkaç Auschwitz, Birkenau ve Bergen-Belsen
resminin arasına karıştı ve onlarla birlikte donuklaştı.

Sonunda gene de gittim mahkeme başkanına. Hanna'ya
gitmeyi başaramamıştım. Ama hiçbir girişimde bulunmadan
beklemeye de dayanamıyordum.

Hanna'yla konuşmayı neden mi başaramamıştım? O beni
terketmiş; hayal kırıklığına uğratmıştı; onu gördüğüm ya da ona
vehmettiğim gibi biri olmadığını anlamıştım. Ya ben kimdim
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onun gözünde? Yararlandığı bir küçük okuyucu muydum;
gönlünü eğlendirmiş olduğu küçük âşığı mıydım? Benden
kurtulmak istese, ama terkedemeyecek olsa, beni de gaz odasına
gönderir miydi?

Hiçbir girişimde bulunmamaya neden mi dayanamamıştım?
Yanlış bir karar verilmesini önlemem gerektiğini söylüyordum
kendime. Hanna'nın hayat yalanına aldırmaksızın, adaletin
yerini bulmasına yardımcı olmam gerektiğini söylüyordum;
deyim yerindeyse Hanna'nın hem lehine, hem de aleyhine olacak
adalet yerini bulmalıydı. Hanna'yı olduğu ya da olmak istediği
gibi bırakamazdım. Onun hayatına karışmalı, müdahale etmeli,
hayatı üzerinde bir tür etkide bulunmalıydım: eğer doğrudan
olamıyorsa, dolaylı yollardan.

Mahkeme başkanı, seminer öğrencileri hakkında bilgi
sahibiydi ve bir duruşma sonrasında benimle konuşmayı
severek kabul etti. Kapıyı vurdum ve içeriye çağrıldım; yazı
masasının önündeki iskemleyi gösterdi. Yazı masasının
arkasında gömleğiyle oturuyordu. Cübbesi, oturduğu iskemlenin
arkalık ve kolluklarından sarkıyordu; otururken üzerinde olan
cübbesini, iskemlede çıkarmış olmalıydı. Gevşemiş gibi
görünüyordu: günlük görevlerini yerine getirmiş ve bundan
hoşnutluk duyan bir adam gibi. Duraksamadan sohbete girdi ve
bana biri sürü soru sordu. Seminer grubumuz bu dava hakkında
neler düşünüyordu; profesörümüz duruşma zabıtları üzerinde
nasıl bir çalışma yapmayı amaçlıyordu; kaçıncı sömestrdeydik;
ben kaçıncı sömestrdeydim; neden hukuk okuyordum ve bitirme
sınavlarına ne zaman girmeyi düşünüyordum. Bitirme
sınavlarını vermek için kesinlikle fazla gecikmemeliydim.

Tüm sorularına karşılık verdim. Ardından, bana kendi
öğrenimi ve sınavları hakkında anlattıklarını dinledim. Her şeyi
gerektiği gibi yapmıştı. Katılması gereken uygulamalı dersleri ve
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seminerleri ve nihayet sınavlarını gereken zamanda ve beklenen
bir başarıyla tamamlamıştı. Hukukçu ve hâkim olmaktan
hoşnuttu ve her şeyi baştan yaşamak zorunda kalsaydı, yine aynı
biçimde yapardı.

Pencere açıktı. Otoparkta birtakım arabaların kapıları açılıp
kapanıyor ve motorlar çalıştırılıyordu. Bu arabaların seslerini,
trafiğin uğultusu içinde yutuluncaya kadar izliyordum. Boşalan
otoparkı oynayan çocukların patırtısı doldurdu ardından. Arada
sırada bir söz açık seçik duyulabiliyordu: bir isim, bir küfür, bir
sesleniş.

Mahkeme başkanı ayağa kalktı ve benimle vedalaştı. Başka
sorularım olursa yine gelebileceğimi söyledi. Öğrenimimle ilgili
öğütlerine ihtiyacım olduğunda da gelebilirdim. Ayrıca seminer
grubumuz, yaptığı değerlendirme ve

vardığı sonuçlardan onu da haberdar etmeliydi.
Boş otoparktan geçtim. İrice bir delikanlıdan tren

istasyonunun yolunu öğrendim. Seminer öğrencileri,
duruşmanın hemen ardından arabayla hareket etmişlerdi ve ben
trenle dönmek zorundaydım. Paydos saatleri için konmuş bir
banliyö seferiydi, tren her istasyonda duruyor, sürekli yeni
insanlar iniyor ya da biniyordu; pencere kenarında
oturuyordum, durmadan değişen yolcular, konuşmalar ve
kokuların arasında. Pencerenin dışında, evler, caddeler, arabalar,
ağaçlar ve daha uzaklardaki dağlar, şatolar ve taşocakları birbiri
ardına akıp geçiyordu. Her şeyi algılıyor ve hiçbir şey
hissetmiyordum. Hanna tarafından terkedilmiş, hayal
kırıklığına uğratılmış ve kullanılmış olmak yaralamıyordu artık
beni. Artık onun hayatını karıştırmam gerektiğini de
düşünmüyordum. Mahkemedeki dehşet verici olayları izlerken
içinde bulunduğum uyuşmuşluğun, son haftanın duygu ve
düşünceleri üzerine çöktüğünü hissediyordum. Buna
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sevindiğimi söylersem abartmış olurum. Ama böylesinin doğru
olduğunu duyumsuyordum. Günlük yaşantıma dönmemi ve o
yaşantıyı sürdürmemi sağlayacak şeyin bu olduğunu
duyumsuyordum.

Haziran sonunda karar açıklandı. Hanna müebbet hapse
mahkûm edilmişti. Diğerleriyse süreli hapis cezalarına
çarptırıldılar.

Mahkeme salonu, davanın başında olduğu gibi, tıklım tıklım
doluydu. Hukukçular, gerek benim okuduğum, gerekse yerel
üniversiteden gelmiş öğrenciler, bir lise sınıfı, yurtiçi ve
dışından gazeteciler ve mahkeme salonlarında hep bulunması
gerekenler... Büyük bir gürültü vardı. Sanıklar salona
getirildiklerinde, önce kimse dikkat etmedi onlara. Ama
izleyiciler giderek sessizleştiler. Önce önlerde, sanıklara yakın
oturanlar sustu. Yanındakileri dürtüklediler, arkalarında
oturanlara döndüler. "Baksanıza, işte geldiler," diye
fısıldıyorlardı ve bakanlar da susuyor, yanındakileri
dürtüklüyor, arkalarında oturanlara dönerek, "Baksanıza,
geldiler," diye fısıldaşıyorlardı. Nihayet mahkeme salonunda çıt
çıkmaz oldu.

Hanna nasıl göründüğünün farkında mıydı, bilemiyorum.
Belki de böyle görünmek istiyordu özellikle. Siyah bir elbise ve
beyaz bir gömlek giymişti; elbisenin kesimi ve gömleğine
bağladığı kravat, onu üniforma giymiş gibi gösteriyordu. SS
örgütü için çalışan kadınların giydikleri üniformaları hiç
görmedim. Ama karşımda o kadınlardan birinin durduğunu
düşündüm; tüm izleyiciler düşündü bunu: o üniforma, o
üniformanın içinde SS'ler için çalışmış, Hanna'ya yöneltilen tüm
suçları işlemiş bir kadın duruyordu karşımızda.

İzleyiciler yeniden fısıldaşmaya başladılar. Çoğunun
öfkelendiği konuşmalarından anlaşılıyordu. Hanna'nın
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mahkemeyle, kararlarla, hatta o kararların okunmasını
dinlemeye gelmiş olan kendileriyle alay ettiğine inanıyorlardı.
Sesleri giderek yükseldi; bazıları Hanna'ya bağırarak, hakkında
düşündüklerini ifade ettiler. Ta ki, mahkeme heyeti salona
girene ve mahkeme başkanı, Hanna'yı o şaşırmış ifadesiyle
süzdükten sonra, kararı okumaya başlayana dek. Hanna, kararı
ayakta dinledi; dimdik duruyor ve hiç kıpırdamıyordu. Kararın
gerekçelendirilmesine geçildiğinde yerine oturdu. Bakışlarımı
onun başından ve ensesinden ayırmadım.

Kararın okunması saatler sürdü. Mahkeme sona erip de,
sanıklar salondan çıkarılırlarken, Hanna'nın bana bakıp
bakmayacağını görmek için bekledim. Her zamanki yerimde
oturuyordum. Ama Hanna dosdoğru ileriye baktı; bakışları
oradaki her şeyi delip geçiyordu. Gururlu, yaralı, yitik ve
alabildiğine yorgun bir bakış. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi görmek
istemeyen bir bakış.

Üçüncü Bölüm
Mahkemeyi izleyen yaz aylarını üniversite kütüphanesinin

okuma salonunda geçirdim. Salon açıldığında geliyor,
kapanırken de gidiyordum. Hafta sonları evde çalışıyordum.
Kendimi derslere öylesine yoğun ve saplantılı bir biçimde
kaptırmıştım ki, mahkemenin uyuşturduğu duygu ve
düşünceler, o uyuşmuşluğun etkisinden çıkamadı. İlişkilerden
kaçınıyordum. Evden taşındım ve bir oda kiraladım.
Kütüphanede ya da ara sıra gittiğim sinemalarda benimle
konuşmak isleyen az sayıdaki tanıdıklarımı da kendimden
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uzaklaştırıyordum.
Davranışlarım kış sömestrinde de değişmedi. Buna rağmen

noel tatilini kayakevinde geçirecek bir grup öğrenci, kendilerine
katılmak isleyip istemediğimi sordular. Şaşırarak kabul ettim bu
daveti.

İyi bir kayakçı değildim. Ama kayaktan hoşlanıyordum;
kayaklar üzerinde sürat yapabiliyor ve iyi kayakçılara ayak
uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu aşan iniş pistlerinde
düşüp bir yerlerimi kırma tehlikesini göze alıyordum. Bilerek
yapıyordum bunu. Göze aldığım ve sonunda gerçekleşen diğer
bir tehlikeninse farkında bile değildim.

Asla üşümüyordum. Diğerleri kazaklar ve anoraklarla kayak
yaparken, ben bir gömlekle çıkıyordum. Diğerleri hayretle
başlarını sallıyor, bana takılıyorlardı. Ama kaygılı uyarılarını bile
ciddiye almadım. Yalnızca üşümüyordum, o kadar. Öksürmeye
başladığımda, suçu Avusturya sigaralarına yükledim. Ateşim
yükselmeye başladığında durumumun tadını çıkardım.
Halsizdim, ama aynı zamanda hafiflemiştim de ve duyularım
tatlı bir biçimde bulanıklaşmış, pamuk gibi yumuşayıp
dolgunlaşmıştı. Boşlukta süzülüyordum.

Sonunda ateşim çok yükseldi ve hastaneye kaldırıldım.
Hastaneden çıktığımda, uyuşmuşluğumdan eser kalmamıştı.
Dava sırasında patlak verdikten hemen sonra yeniden
uyuşturulan tüm o sorular, korkular, suçlamalar ve suçluluk
duyguları; tüm o dehşet ve tüm o acı yeniden ortaya çıkmıştı ve
orada kaldı. Üşümesi gerektiği halde üşümeyen bir insana tıp
çevreleri nasıl bir teşhis koyarlar bilmiyorum. Benim kendi
teşhisim, bu uyuşmuşluğun, yakamı bırakmadan önce -ben
kendimi ondan kurtarmadan önce- bedenimi de etkisi altına
alması gerektiği yolunda.
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Üniversiteyi bitirip, stajyerliğe başladığım yaz, öğrenci
hareketi patlak verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve stajyer
olarak, üniversitede tüm olanları izleyebilecek kadar vakit
geçiriyordum hâlâ. İzlemek, katılmak anlamına gelmez: Sonuçta
üniversiteler ve üniversite reformu da, tıpkı Vietkong ve
Amerikalılar gibi umurumda değildi. Öğrenci hareketinin
üçüncü ve asıl konusuna, nasyonal-sosyalist geçmişle
hesaplaşmaya gelince: Diğer öğrencilere kendimi öylesine uzak
hissediyordum ki, onların ne propogandalarına, ne de
gösterilerine katılmak geliyordu içimden.

Nasyonal-sosyalist geçmişle hesaplaşmak, öğrenci
hareketinin itici gücü olduğu sezilen kuşak çatışmasının bir
nedeni değil, yalnızca bir ifade biçimidir, diye düşünürüm
zaman zaman. Her kuşağın kendini kurtarmak zorunda olduğu
ebeveyn beklentileri, bu ana babaların Üçüncü Reich sırasında ya
da en geç Üçüncü Reich'ın çöküşünden sonra yaşadıkları içler
acısı yenilgiyle zaten tükenmişti. Nazi cürümlerini işlemiş ya da
izlemiş; bu cürümleri görmezden gelmiş ya da 1945'ten sonra
aralarındaki canilere hoşgörü göstermiş, hatta onları
kabullenmiş bu insanların, çocuklarına söyleyebilecekleri hiçbir
şey olamazdı. Ama diğer yandan, nasyonal-sosyalist geçmiş,
ebeveynlerine yöneltebilecekleri hiçbir suçlama olmayan ya da
bunu yapmak istemeyen çocukları da ilgilendiren bir konuydu.
Nazi geçmişiyle hesaplaşmak, böyleleri için kuşak çatışmasının
büründüğü bir kılıf değil, asıl sorunun ta kendisiydi.

Kolektif suç kavramı, ahlaki ve hukuksal açılardan ne ölçüde
geçerli -ya da geçersiz- olursa olsun, benim kuşağımdan
üniversite öğrencileri için, yaşanan bir gerçeklikti. Bu yalnızca
Üçüncü Reich sırasında yaşananlardan kaynaklanmıyordu.
Yahudi mezarlarının üzerlerine gamalı haç işaretlerinin
karalanması; pek çok eski Nazinin yargı ve idare mercilerinde ya
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da üniversitelerde kariyer yapmış olmaları; Federal
Cumhuriyet'in İsrail devletini tanımaması; uyum içindeki
yaşamdan, siyasi iltica ve direniş deneyimlerine oranla çok daha
fazla söz edilmesi: Suçluları parmağımızla gösterebilecek
durumda olsak bile, bizi utanç içinde bırakıyordu tüm bunlar.
Suçlulara yönelecek o işaret parmağı bizi utançtan
kurtarmıyordu. Ama utancın acısını dindiriyordu. Utancın
çektirdiği edilgen acının yerine, enerji, eylem ve saldırganlığı
geçiriyordu. Ve suçlu ana babalarla yaşanan çatışmalar özel bir
enerjiyle yüklü oluyordu.

Ben kimseyi gösteremiyordum parmağımla. Annemle babamı
zaten gösteremezdim, çünkü onlara yöneltebileceğim hiçbir suç
yoktu. Toplama kampı seminerine katıldığım sıralarda babamı
utanca mahkûm etmeme zemin hazırlayan o aydınlanmacı
gayretkeşliğim geçmiş; onu hatırlamak bile canımı sıkar
olmuştu. Üstelik benim toplumsal çevremdeki insanların
yaptıkları, işlemiş oldukları suçlar, ne olursa olsun Hanna'nın
yaptıkları yanında hafif kalırdı. Benim, işaret parmağımı
Hanna'ya çevirmem gerekirdi aslında. Ama Hanna'ya yönelen
parmak, dönüp beni gösteriyordu. Onu sevmiştim. Yalnızca
sevmekle kalmamış, onu seçmiştim. Hanna'yı seçtiğim sıralarda,
yaptıkları hakkında hiçbir şey bilmediğimi söylemeye çalıştım
kendime. Böylelikle ebeveynini seven çocukların yaşadığı o
masumiyet durumunu paylaştığıma kendimi inandırmaya
çalıştım. Ama ebeveyne karşı beslenen sevgi, insanın
sorumluluğunu taşımadığı tek sevgidir.

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur
belki. O dönemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte suçlular,
göz yumanlar, görmezden gelenler, hoş görenler ve
kabullenenlerin oluşturduğu tüm o kuşaktan kopan, bu sayede
utançlarını değilse bile, utancın yarattığı acılarını dindirebilen
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diğer öğrencilere imrenerek bakıyordum. Ama o öğrencilerde
bunca sık rastladığım o iddiacı kendini beğenmişlik nereden
kaynaklanıyordu? İnsan nasıl hem suçluluk ve utanç duyar, hem
de kendini beğenmiş bir tavırla üstünlük taslardı? Ana
babalardan kopuş, onlara karşı beslenmiş sevgiyle suçlarına da
onarılması olanaksız bir ortaklığı, gürültü patırtıyla boğmaya
yönelik bir belagat mıydı yalnızca?

Ama bunlar daha sonraları düşündüklerim. Ve daha sonraları
da beni avutmadı bu düşünceler. Hanna'yı sevmiş olduğum için
çektiğim acının, bir anlamda benim kuşağımın kaderi olması;
benim yalnızca diğerleri kadar başarıyla kaçamadığım,
gizlemekte diğerleri kadar mahir olmadığım, Almanya'ya özgü
bir kader olması nasıl bir teselli olabilirdi ki? Yine de kuşağımın
bir parçası gibi hissedebilmek rahatlatabilirdi beni.

Stajımı yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde
tanışmıştık ve diğerleri tatilin sonunda dönerlerken, Gertrud
benimle birlikte dönebilmek için, hastaneden taburcu edilmemi
beklemişti. O da bir hukukçuydu; üniversiteye birlikte devam
etmiş, bitirme sınavlarına birlikte girmiş ve staja birlikte
başlamıştık. Gertrud bir çocuk beklediğini söylediğinde evlendik.

Ona Hanna hakkında hiçbir şey anlatmadım. Diğerinin
muradı olmayı başaramamışsa insan, diye düşünüyordum,
neden istesin ki onun eski ilişkilerini dinlemeyi? Gertrud akıllı,
çalışkan ve vefalıydı ve eğer bir çiftlikte bir sürü uşak ve
hizmetçi kadınla, bir sürü çocukla birlikte ve yapılacak bir sürü
işin arasında birbirimize ayıracak zamanımız olmadan
yaşasaydık, yürüyen ve mutlu bir hayatımız olabilirdi. Ama
hayatımız, kentin dış semtlerinden birindeki yeni bir binada, üç
odalı bir daire, kızımız Julia ve Gertrud'la benim hukuk
stajlarımızdan ibaretti. Gertrud'la birlikte olmayı, Hanna'yla
yaşadığım birliktelikle karşılaştırmaktan asla alamadım
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kendimi; Gertrud'la birbirimize sarıldığımızda bir şeylerin doğru
olmadığı, onda bir şeylerin yanlış olduğu hissine kapılıyordum
hep; dokunduğum, hissettiğim insanda bir şeyler yerinde
değildi; kokusu ve tadı yanlıştı. Bunun geçeceğini
düşünüyordum. Bunun geçmesini umuyordum. Hanna'dan
kurtulmak istiyordum. Ama bir şeylerin yerinde olmadığı hissi
asla kaybolmadı.

Julia beş yaşındayken boşandık. Artık ikimiz de
sürdüremiyorduk; kırgın ayrılmadık ve birbirimize vefayla bağlı
kaldık. Julia'nın ihtiyaç duyduğunu apaçık hissettirdiği o
korunaklı ortamı, ondan esirgemiş olmak acı verdi bana. Gertrud
ve ben, birbirimize yakın ve sevecen davrandığımızda, Julia
sudaki bir balık gibi yüzerdi aramızda. Kendi ortamını bulurdu.
Aramızda bir gerginlik sezdiğinde, birimizi bırakıp ötekine koşar,
bizim ne sevecen olduğumuzu, bizi nasıl sevdiğini göstermeye
çabalardı. Bir erkek kardeş istiyordu ve herhalde daha çok
kardeşi de olsa sevinirdi. Boşanmanın ne anlama geldiğini uzun
zaman kavrayamadı. Onları ziyarete gittiğimde, hep kalmamı
ister, o bana geldiğindeyse, Gertrud'u da getirmekte diretirdi.
Ben yanlarından ayrılırken pencereden bakardı ve onun kederli
bakışları altında arabaya binerken, içimde bir şeyler kırılırdı.
Ondan esirgediğimiz şeyin, onun yalnızca bir arzusu değil, aynı
zamanda hakkı da olduğunu hissederdim. Boşanmakla onun bir
hakkını çalıyorduk ve bunu birlikte yapmış olmamız, suçumuzu
hafifletmiyordu.

Sonraki ilişkilerimi daha doğru kurmak ve sürdürmek için
çaba gösterdim. Birlikteliğimizin yürüyebilmesi için, bir kadının
az da olsa Hanna gibi kokması, onun tadında olması, teniyle,
dokunurken verdiği hisle biraz olsun Hanna'yı çağrıştırması
gerektiğini kendime itiraf ettim. Ve onlara Hanna'dan söz ettim.
Öteki kadınlara kendim hakkında da, Gertrud'a anlattıklarımdan
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daha fazlasını anlattım; davranışlarımda ve ruh hallerimde
onlara yadırgatıcı görünebilecek şeylerin ardındaki hikmeti
kendileri bulabilmeliydiler. Ama kadınlar çok fazla şey duymak
istemiyorlardı. Amerikalı bir edebiyat bilimci olan Helen'i
hatırlıyorum: Ben anlatırken, tek söz etmeden, yatıştırıcı bir
tavırla sırtımı okşar, ben anlatmayı kestiğimde de aynı sessiz ve
yatıştırıcı tavırla okşamayı sürdürürdü. Bir psikanaliz uzmanı
olan Genisa, annemle aramdaki ilişkiyle hesaplaşmam
gerektiğini düşünürdü. Anlattığım öyküde annemin hiç
geçmemiş olması benim dikkatimi çekmiyor muydu? Bir dişçi
olan Hilke, birlikte olmadan önceki zamanlarımı sorup dururdu,
ama ona anlattıklarımı da çok geçmeden unuturdu. Ben de
anlatmayı bıraktım böylece. Söylediklerinizin hakikati
yaptıklarınız olduğuna göre konuşmanın ne gereği var?

Bitirme sınavlarının ikinci aşamasına girdiğim sırada,
toplama kampı seminerini düzenlemiş olan profesör öldü.
Gertrud gazetede ölüm ilanını görmüş. Cenaze Bergfriedhof'da
toprağa verilecekti. Gitmek istemez miydim acaba?

İstemiyordum. Cenaze bir perşembe günü, öğleden sonra
kaldırılacaktı ve ben perşembe ve cuma günleri, öğleden önce
yazılı sınavlara girmek zorundaydım. Ayrıca profesörle aramda
hiçbir zaman çok yakın bir ilişki olmamıştı. Ve cenaze
törenlerinden hoşlanmıyordum. Üstelik o mahkemeyi
hatırlamak da istemiyordum.

Ama artık çok geçti. Anılarım canlanmıştı bir kez ve perşembe
günü sınavdan çıktığımda, geçmişle kaçırmamam gereken bir
sözleşmem varmış gibi hissediyordum kendimi.

Başka zamanlar yapmadığım bir şey yaptım ve tramvaya
bindim. Bu bile geçmişle bir karşılaşmaydı işte; tanıdığınız, ama
çehresi değişmiş bir yere yeniden dönmek gibiydi. Hanna'nın
tramvay şirketinde çalıştığı zamanlar, iki ya da üç vagonlu
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tramvaylar; vagonların ön ve arka başlarında sahanlıklar;
sahanlıklarda, tramvay hareket ettikten sonra bile
atlayabileceğiniz basamaklar ve biletçinin, hareket sinyalini
veren çıngırağı çaldırmak üzere çektiği ve tramvayı bir baştan
bir başa kateteden kordonlar vardı. Yaz aylarında tramvay
vagonlarının sahanlıkları açık olurdu. Biletçi bilet satar, sattığı
biletlere delikler açar, yolcuların bilet alıp almadıklarını
denetler, bir sonraki durağın adını haykırır, araç harekete
geçmeden önce sinyal verir, gözucuyla sahanlıklarda itişip
kakışan çocukları izler, hareket halinde inip binen yolcuları
azarlar ve vagon dolduğunda yeni yolcuların binmesini
engellerdi. Neşeli, şakacı, ciddi, aksi ve kaba biletçiler vardı ve
biletçinin mizacı ya da o anki ruh hali nasılsa, vagondaki hava da
öyle olurdu. Schwetzingen yolunda kötü sürprizlerle sonuçlanan
o ilk girişimimden sonra, bir daha denk getirip Hanna'nın
biletçiliğini izlememiş olmam ne büyük aptallık.

Biletçisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof'a gittim.
Serin bir sonbahar günüydü; bulutsuz, ama puslu gökyüzünde,
artık ısıtmayan ve baktığında insanın gözünü acıtmayan, sarı bir
güneş parlıyordu. Cenaze merasiminin yapıldığı mezarı
buluncaya kadar biraz bakınmam gerekti. Mezar taşlarının
arasındaki yüksek, çıplak ağaçların altından yürüyordum. Arada
sırada bir mezarlık bahçıvanına ya da elinde elekli bir kova ve
bahçe makasıyla yürüyen yaşlı bir kadına rastlıyordum. Mezarlık
çok sessizdi ve profesörün mezarı başında söylenen ilahiyi çok
uzaklardan duydum.

Biraz açıkta durdum ve yas tutan küçük topluluğu dikkatle
inceledim. Göründüğü kadarıyla, aralarında münzevi ve sıradışı
insanlar vardı. Profesörün yaşamı ve yapıtları üzerine yapılan
konuşmalardan, onun da toplumsal zorunluluklardan kopmuş
ve bu arada toplumla bağlarını giderek yitirmiş olduğu
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anlaşılıyordu; doğru bildiği gibi yaşamış ve giderek sıradışı bir
insan olmuştu.

Cenazedekiler arasında, toplama kampı seminerine katılmış
öğrencilerden birini tanıdım; bitirme sınavlarını benden önce
vermiş, önce avukatlık yapmış, ardından bar işletmecisi
olmuştu: Cenazeye uzun, kırmızı bir paltoyla gelmişti. Tören
tamamlandığında ve ben mezarlığın kapısına doğru
yönelmişken, seslendi. "Seminere birlikte katılmıştık,
hatırlamıyor musun?"

"Evet, hatırlıyorum." El sıkıştık.
"Ben duruşmalara her çarşamba gidiyordum; bazen arabaya

seni de aldığım olmuştu." Güldü. "Sense her allahın günü
oradaydın; her gün, her hafta. Şimdi söyler misin, neden?"
Yumuşak ve dikkatli gözlerle baktı bana ve bu bakışları o
seminer dönemlerinde de farketmiş olduğumu hatırladım.

"Dava beni özel olarak ilgilendiriyordu."
"Dava seni özel olarak mı ilgilendiriyordu?" Yine güldü. "Dava

mı, yoksa gözlerini dikip durmadan baktığın o sanık kadın mı?
Hani şu adamakıllı güzel olanı? Aranızda neler olduğunu
birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sormaya kimse cesaret
edememişti. O zamanlar aşırı duyarlı ve saygılıydık. Hatırlıyor
musun..." Bana seminere katılmış diğer öğrencilerden birini
hatırlattı; peltek ağızlı ya da kekeme biriydi bu; gereğinden fazla
konuşur ve aptalca şeyler söylerdi, yine de ağzından inciler
dökülüyormuş gibi dinlerdik onu. Derken diğer seminer
öğrencilerini anlatmaya başladı; o zamanlar nasıl insanlar
olduklarından, bugün neler yaptıklarından söz etti. Ama
sonunda bana bir kez daha soracağını biliyordum: "İşte böyle;
ama şimdi söyle bakalım, seninle o sanık kadın arasında ne
vardı?" Ve bu soruya ne karşılık vereceğimi; nasıl inkâr
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edeceğimi, nasıl sahipleneceğimi ya da soruyu nasıl
geçiştireceğimi bilemiyordum.

Bu arada mezarlığın girişine varmıştık ve sordu. Tam o sırada
duraktan bir tramvay hareket ediyordu ve ben, "Hoşça kal" diye
seslenerek, sanki sıçrayabileceğim bir sahanlık basamağı
varmışçasına koşmaya başladım. Tramvayın yanı-sıra koşuyor,
avucumun içiyle kapıya vuruyordum ki, inanamayacağım, hatta
umut bile edemeyeceğim bir şey oldu. Araç durdu, kapı açıldı ve
ben tramvaya bindim.

Stajımı tamamladıktan sonra, bir meslekte karar kılmam
gerekiyordu. Kendime biraz vakit tanıdım; Gertrud ise hiç ara
vermeden hâkimliğe başladı. Başını kaşıyacak vakti yoktu ve
benim evde kalıp, Julia'yla ilgilenebilmem ikimizi de
rahatlatıyordu. Gertrud başlangıç döneminin sıkıntılarını
atlattığında, Julia da yuvaya gitmeye başlayınca, vermem
gereken kararın baskısı arttı.

Ama zorlanıyordum. Hanna'nın davasında izlediğim
hukukçuların üstlendikleri rollerden hiçbirinde göremiyordum
kendimi. İddia makamında bulunmak da, bana tıpkı savunma
kadar grotesk bir basitleştirme gibi geliyordu; yargıya varmaksa
basitleştirmelerin en groteskiydi zaten. Kendimi yürütmede bir
memur olarak da göremiyordum; stajyerliğim sırasında
kaymakamlıkta çalışmış ve kurumun odalarını, koridorlarını,
kokusunu ve çalışanlarını renksiz, kısır ve boğucu bulmuştum.

Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmıyordu
geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesör, kendisiyle çalışmamı
önermemiş olsaydı ne yapardım bilmiyorum. Gertrud bunun bir
kaçış olduğunu söylüyordu; hayatın güçlükleriyle yüzleşmekten
ve sorumluluklarından bir kaçış olarak görüyordu ve hakkı da
vardı. Kaçıyordum ve kaçabildiğim için memnundum. Bu böyle
sürmeyecek, diyordum ona da, kendime de; birkaç yıllık hukuk
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tarihinden sonra bile, sağlam bir hukukçuluk mesleğine
başlayabilecek kadar genç olduğumu söylüyordum. Ama hep
böyle sürdü; ilk kaçışı ikincisi izledi: Üniversiteden bir araştırma
kurumuna geçtim, orada hukuk tarihiyle ilgili çalışmalarımı
sürdürebileceğim, kimseye ihtiyaç duymayacağım ve kimseyi
rahatsız etmeyeceğim bir köşe aradım ve aradığımı buldum.

Ne ki, kaçış yalnızca bir uzaklaşma değil, bir varıştır aynı
zamanda. Ve bir hukuk tarihçisi olarak benim vardığım geçmiş,
günümüzden daha az canlı değildi. Konunun yabancısı olanların
düşünebilecekleri gibi, günümüzdeki yaşama doğrudan
katılınırken, geçmiş yaşam malzemesinin ancak
gözlemlenebildiği de doğru değildir. Tarih yazmak, geçmişle
şimdiki zaman arasında köprüler kurmak, her iki sahili de
gözlemlemek ve her iki kıyıda da etkin olmak demektir. Benim
araştırma alanlarımdan birini de Üçüncü Reich'da hukuk konusu
oluşturmuştu ve bu alanda geçmişle günümüzün, bir yaşam
gerçekliği içinde nasıl kaynaştığı özellikle belirgindir. Burada
kaçış, geçmişle uğraşmak değil, izlerini taşıdığımız ve birlikte
yaşamak zorunda olduğumuz bir geçmişin mirasına karşı kör
kalan bir kararlılık içinde günümüze ve geleceğe yoğunlaşmak
anlamına gelir tam da.

Bununla birlikte, günümüz açısından önemi görece sınırlı
olan geçmiş dönemlere dalmanın bana sağladığı doyumu da
gözlerden saklamak niyetinde değilim. Bu doyumu, ilk kez
aydınlanma çağının kanunnameleri ve yasa taslakları üzerinde
çalışırken duyumsamıştım. Bu yasalar, dünyanın doğru bir
düzen içinde kurulduğu ve bundan ötürü, dünyayı doğru bir
düzene kavuşturmanın mümkün olduğu inancına dayanıyordu.
Bu inançtan hareketle, doğru düzenin vakur bekçileri olacak yasa
maddeleri yaratılmış ve bu maddelerin, güzel olan ve
güzelliklerini doğruluklarının kanıtı olarak görmek isteyen
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kanunnamelerde derlenmiş olduğunu görmek beni mutlu
etmişti. Hukuk tarihinde bir ilerleme olduğuna; korkunç geri
tepmeler ve geri adımlara karşın, daha fazla güzellik ve hakikat,
akılcılık ve insancıllık yönünde bir gelişme gerçekleştiğine
inandım. Bunun bir kuruntu olduğunu anladığımdan bu yana,
hukuk tarihinin gelişimine ilişkin bir başka imge dolaşıyor
beynimde. Gelişim, bu imgede de ereksel gerçi, ama pek çok
sarsıntı, karmaşa ve körleşmelerin ardından vardığı hedef,
harekete geçtiği ve vardığı anda yeniden yola koyulmak zorunda
kalacağı başlangıç noktasından başka bir şey değil.

O sıralarda, ilk kez lisedeyken okuduğum ve aklımda bir
geriye dönüş öyküsü olarak kalan Odysseia'yı yeniden okudum.
Ama bu bir geriye dönüş öyküsü değildi. Bir ırmakta iki kez
yıkanılamayacağını bilen Yunanlıların, bir dönüş fikrine
inanmaları mümkün olabilir miydi zaten? Odysseus, kalmak
üzere değil, yeniden yollara koyulmak üzere döner geriye.
Odysseia, aynı anda hem ereksel, hem de ereksiz; hem başarılı,
hem de beyhude bir hareketin öyküsüdür. Hukuk tarihinin
öyküsü de bundan başka ne olabilir ki?

Odysseia'yla başladım. Gertrud'la ayrıldıktan sonra okumaya
başladığım ilk kitaptı bu. Uzun geceler boyunca, ancak birkaç
saat uyuyabiliyordum: Gözüme uyku girmeden yatıyordum;
ışığı açıp, elime bir kitap aldığımda, bu kez gözlerim
kapanıyordu; kitabı bırakıp, ışığı söndürünce, yeniden
ayılıyordum. Sonunda sesli okumaya başladım. Gözlerimi açık
tutabiliyordum bu sayede. Ve evliliğim, kızım ve hayatım
üzerine, anılar ve düşlerle kaynayan, acı verici çıkmazlarda
dönenip duran, karmakarışık, yarı ayık düşüncelerim,
durmadan Hanna'ya gelip takılmaya başlayınca, ben de onun
için okur oldum. Hanna'ya okuduklarımı kasetlere kaydettim.

Kasetleri postalamam aylar aldı. Başta bölümler halinde
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göndermek istemiyor ve Odysseia'nın tamamını kaydedinceye
kadar beklemeyi düşünüyordum. Ardından Hanna'nın
Odysseia'yı yeterince ilginç bulacağından kuşkuya düştüm ve
daha sonra okuduklarımı da kaydettim: Schnitzler ve Çehov'un
öyküleriydi bunlar. Sonra Hanna'nın mahkûm edildiği adliyeyi
arayıp, cezasını nerede çektiğini öğrenme işini erteledim bir
süre. Sonunda her şeyi biraraya getirebildim: Hanna'nın
davasının görüldüğü ve mahkûm edildiği kentin yakınlarındaki
bir hapishanenin adresi; bir kasetçalar ve Çehov'dan başlayıp,
Schnitzler'den geçerek Homer'e kadar uzanan, numaralanmış
kasetler. Ve nihayet kasetçalar ve kasetleri içeren paketi postaya
vermeyi de başardım.

Kısa bir süre önce, Hanna için yıllar boyunca kasete
kaydettiğim eserlerin listesini tuttuğum defteri buldum. İlk
oniki başlığın aynı anda yazıldığı anlaşılıyor: Önceleri ardı
ardına okumuş, ama daha sonra, okumuş olduklarımı not
etmediğim takdirde aklımda tutamayacağımı anlamış
olmalıyım. İlk oniki başlığın ardından gelenlerin bazılarına bir
tarih düşülmüş, bazılarıysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa da,
Hanna'ya ilk paketi mahkûmiyetinin sekizinci, son paketiyse
onsekizinci yılında gönderdiğimi hatırlıyorum. Mahkûmiyetinin
onsekizinci yılında, af dilekçesine olumlu yanıt verildi.

Çoğunlukla Hanna'ya, o sırada kendi okumak istediğim
şeyleri okuyup, kaydediyordum. Başlangıçta Odysseiea'yı yüksek
sesle okurken, dikkatimi dağıtmadan kaydetmek, kendim için
alçak sesle okurken yapabildiğim kadar kolay gelmiyordu bana.
Zamanla oldu. Ama okumanın daha uzun sürmesi, yüksek sesle
okumanın eksisi olarak kaldı. Buna karşılık böyle okunan metin,
belleğe daha iyi yerleşiyordu. Bugün bile bazı şeyleri çok iyi
hatırlarım.

Daha önceden bildiğim ve çok sevdiğim kitapları, Hanna için

Okuyucu Bernhard Schlink

126



yeniden sesli okuduğum da oluyordu. Hanna bu sayede bol bol
Keller ve Fontane, Heine ve Mörike dinleme fırsatı buldu. Şiirleri
sesli okumaya uzun süre cesaret edemedim; ama ardından
bundan da zevk alır oldum ve yüksek sesle okuduğum bir sürü
şiiri ezberledim. Onları şimdi bile ezberden okuyabilirim.

Bir bütün olarak bakıldığında deftere kaydettiğim kitap
başlıkları, incelmiş burjuva kültürüne duyulan büyük bir güveni
gözler önüne seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann ve
Lenz'in ötesine geçip, deneysel edebiyattan, bir öykü
bulamadığım ve kişilerini sevmediğim bir edebiyattan sesli
okumalar yapmak konusunda kararsızlık geçirdiğimi de
hatırlamıyorum. Deneysel edebiyatın, deneylerini okur üzerinde
yaptığı çok açıktı benim için ve buna ne Hanna'nın ihtiyacı vardı,
ne de benim.

Kendim yazmaya başladığımda, Hanna'ya bunları da
okudum. Elyazması taslağı dikte ederek daktiloya çektiriyor,
daktilo edilmiş metni gözden geçirip, tamamlandığı hissini
edininceye kadar bekliyordum. Sesli okumalarım sırasında,
edindiğim bu hissin yerinde olup olmadığını görüyordum.
Yanılmışsam eğer, tüm yazdıklarımı bir kez daha gözden
geçirebilir ve eskisinin üzerine yeni bir kayıt daha yapabilirdim.
Ama bunu yapmaktan pek hoşlanmıyordum. Okuma kaydını bir
an önce tamamlamak istiyordum. Hanna benim için, tüm
gücümü, yaratıcılığımı ve eleştirel imgelemimi bir kez daha
biraraya topladığım bir merciye dönüşüyordu. Metni ancak
ondan sonra yayınevine gönderebiliyordum.

Kasetlere kişisel kayıtlar düşmüyor, Hanna'nın halini
sormuyor, ona kendimden söz etmiyordum. Kitabın başlığını ve
yazarın adını okuduktan sonra metne geçiyordum. Metin
tamamlandığında, bir an bekliyor, kitabı kapatıyor ve stop
düğmesine basıyordum.
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Sözcük zengini, söz fukarası ilişkimizin dördüncü yılında bir
selam geldi. "Oğlancık, son öykü özellikle güzeldi. Teşekkürler.
Hanna."

Çizgili bir kâğıttı; bir okul defterinden yırtılarak kopartılmış
ve kenarları makasla düzeltilmiş bir sayfaydı. Bu selam sayfanın
en üstünde yer alıyor ve üç satıra yayılıyordu. Mavi renkli, akıtan
bir tükenmez kalemle yazılmıştı. Hanna, kalemi büyük bir güçle
bastırarak yazmıştı; yazı kâğıdın arkasına da geçmişti. Adresi de
aynı güçle yazmış olmalıydı; adresin izi, ortadan katlanmış
sayfanın hem alt, hem de üst yüzlerinde okunabiliyordu.

İlk bakışta, bunun bir çocuk yazısı olduğu düşünülebilirdi.
Ama çocukların yazısındaki esneklik ve beceri yoksunluğu,
burada bir zorlamaya dönüşüyordu. Hanna'nın, çizgileri
harflere, harfleriyse sözcüklere bağlarken üstesinden gelmek
zorunda kaldığı direnç görülebiliyordu. Çocuğun eli şu ya da bu
yana kaymaya eğilimlidir ve onu yazının yolunda tutmak
gerekir. Hanna'nın eliyse hiçbir yere kaymak istemiyordu ve
ilerlemesi için zorlanmak zorundaydı. Harfleri biçimlendiren
çizgiler durmadan kesintiye uğruyor; dikey ya da düşey her
çizgide, her kavis ve halkadan önce yeni bir hat başlıyordu. Ve
tek tek her harf yeni bir mücadelenin kazanımıydı; her biri farklı
bir eğime, çoğu zaman da hatalı bir uzunluk ya da genişliğe
sahipti.

Hanna'nın selamını okudum ve sevinçle, coşkuyla doldum.
"Yazıyor, yazıyor!" Okuması, yazması olmayan insanlar üzerine
onca yıl içinde elime geçen her şeyi okumuştum. Gündelik
hayatın gereklerini yerine getirirken, bir yol ya da adres bulmaya
çabalarken veya bir lokantada yemek seçerken karşılaştıkları
çaresizliği biliyordum; verili doğrultuları ve rutinleşmiş
yöntemleri izlerken içine düştükleri ürkekliği; okuma yazma
bilmediklerini gizlemek için harcamaları gereken ve asıl
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hayatlarından çalınan enerjiyi biliyordum. Hanna, okuma ve
yazma öğrenme cesaretini göstermekle, vesayet altından çıkıp
erginliğe giden adımı atmıştı: Aydınlanmacı bir adımdı bu.

Hanna'nın yazısına baktım sonra ve yazmasının Hanna için
ne büyük bir güç sarfı ve mücadele demek olduğunu gördüm.
Onunla gurur duydum. Bu aynı zamanda kederlendirdi de beni;
gecikmiş ve harcanmış hayatına kederlendim; hayattaki tüm
gecikmelere, tüm harcanmışlıklara kederlendim. Doğru zaman
kaçırılmışsa, diye düşündüm, eğer insan bir şeyi kendinden
bunca zaman esirgemişse; bir şey ondan bunca zaman
esirgenmişse eğer, büyük bir güçle başlasa ve coşkuyla
desteklense bile, artık çok geç kalınmış demektir. Yoksa "çok geç"
kalınmaz mı hiçbir zaman; yalnızca "geç" mi kalınır ve "geç"
olması, her şeye karşın "hiç" olmamasından daha mı iyidir?
Bilemiyorum.

Bu ilk selamı düzenli aralıklarla diğerleri izledi. Hep birkaç
satırlık yazılardı bunlar; bir teşekkür; aynı yazardan daha
fazlasını duymak ya da başka hiçbir şey duymamak istediğini
belirten bir not; bir yazar, bir şiir, bir öykü ya da romandaki bir
kişiyle ilgili bir görüş; hapisten bir gözlem. "Avludaki altınçamlar
filiz sürmeye başladı bile" ya da "bu yaz sık sık fırtına çıkması
hoşuma gidiyor" ya da "kuşların güneye göçmek üzere
toplandıklarını görüyorum penceremden": Çoğu zaman
Hanna'nın gözlemleri sayesinde algıladım altınçamları, yaz
fırtınalarını, kuş sürülerini. Edebiyat hakkındaki görüşleriyse
çoğu zaman şaşılacak ölçüde isabetliydi. "Schnitzler havlıyor,
Stefan Zweig'ın işi bitmiş ya da "Keller'in bir kadına ihtiyacı var"
ya da "Goethe'nin şiirleri güzel çerçevelerle asılmış küçük
resimler gibi" ya da "Lenz mutlaka daktiloyla yazıyordur."
Yazarlar hakkında hiçbir şey bilmediği için, aksini düşünmek
zorunda kalmadıkça, onların çağdaşı olduklarını varsayıyordu.
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Ne çok eski edebiyat eserinin, sanki bugüne aitmiş gibi
okunabileceğini ve tarih hakkında hiçbir şey bilmeyen kişinin,
geçmiş çağlara özgü yaşam tarzlarını yalnızca uzak yörelerin
yaşam koşulları olarak görebileceğini hayretle farkettim.

Ben Hanna'ya hiç yazmadım. Ama onun için yaptığım sesli
okumaları hep sürdürdüm. Amerika'da bir yıl geçirdiğim zaman,
oradan kasetler gönderdim. Tatile çıktığım ya da işlerimin çok
yoğun olduğu dönemlerde, bir sonraki kasetin tamamlanması
daha uzun zaman alabiliyordu; belirli bir düzen kurmadım;
kasetleri bazen haftalık, bazen onbeş günlük aralarla, hatta
zaman zaman üç ya da dört haftada bir gönderdiğim oluyordu.
Artık okumayı öğrenmiş olduğu için, benim kasetlerime ihtiyacı
kalmadığı hiç aklıma gelmedi. İsterse kendi de okuyabilirdi. Ama
bu sesli okumalar, benim ona seslenme, onunla konuşma
tarzımdı.

Bana yazdığı tüm selamları sakladım. Yazısı değişiyor. Önce
aynı yöne yatırıyor harfleri ve onlara gereken uzunluk ve
genişliği veriyor. Bunu başardıktan sonra, daha hafif ve güvenli
bir akışa kavuşuyor. Akıcı olamıyor asla. Ama hayatta pek az
yazmış, yaşlı insanların yazısına has o katı güzelliği kazanıyor.

Hanna'nın günün birinde tahliye edileceğini, o dönemlerde
hiç düşünmemiştim. Bu selam ve kaset alışverişi öylesine doğal
ve sıradandı ki; Hanna bana zorlamalardan öylesine arınmış bir
biçimde hem yakın, hem de uzaktı ki, bu durumu bıkıp
usanmadan sürdürebilirdim. Bu kolaycı ve bencil bir tavırdı,
biliyorum.

Derken cezaevi müdiresinin mektubu geldi.
"Siz ve Bayan Schmitz yıllardan beri mektuplaşmaktasınız. Bu

Bayan Schmitz'in dışarıyla yegâne bağlantısı olduğu için,
aranızdaki yakınlığın derecesini ve akraba mı, yoksa dost mu
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olduğunuzu bilmediğim halde, size başvuruyorum.
Bayan Schmitz, önümüzdeki yıl yeni bir af dilekçesi verecek

ve af komisyonunun dilekçeyi bu kez kabul edeceğini
sanıyorum. Böyle olması halinde, kısa süre içinde tahliye
edilecektir - onsekiz yıllık tutukluluğun ardından! Kendisine bir
ev ve iş sağlayabiliriz tabii; daha doğrusu sağlamaya çalışırız:
Tümüyle sağlıklı olmasına ve dikiş atölyemizde büyük bir
beceriyle çalışmasına karşın, onun yaşında birine iş bulmak o
denli kolay olmayacaktır. Ancak tahliye edilen

kişiyle akraba ya da dostlarının ilgilenmeleri, onu
yakınlarında bulundurmaları ve ona göz kulak olup, destek
vermeleri, bunları bizim yapmamızdan daha iyidir. İnsanın,
onsekiz yıllık hapishane hayatından sonra, dışarıda ne denli
yalnız ve çaresiz kalabileceğini tahmin bile edemezsiniz.

Bayan Schmitz kendi işlerini kendi görebilir ve hayatını tek
başına da sürdürebilir. Sizin ona küçük bir ev ve bir iş bulmanız,
ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman ziyaret ve dışarıya
davet etmeniz ve kilisenin, halkevlerinin, aile danışmanlığı
kurumlarının, vs. etkinliklerinden haberdar olmasını
sağlamanız yeterlidir. Ayrıca onsekiz yılın ardından ilk kez kente
inmek, alışveriş etmek, resmi makamlarla ilişki kurmak, bir
lokantaya gitmek kolay olmayacaktır. Onun yanında
bulunmanız tüm bunları kolaylaştıracaktır.

Bayan Schmitz'i ziyaret etmediğinizi farkettim. Bunun
yapmış olsaydınız, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde
karşılıklı görüşmeyi yeğlerdim. Ancak şimdi onu tahliyesinden
önce ziyaret etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de görmenizi
rica edeceğim."

Mektup içten selamlarla tamamlanıyordu; bu selamları
kendime değil, müdirenin bu meseleye gönül vermiş olmasına
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bağladım. Onun hakkında anlatılanları duymuştum; yönettiği
cezaevi sıradışı bir örnek olarak görülüyor ve infaz yasasının
reformu konusundaki fikirlerine önem veriliyordu. Mektubu
hoşuma gitmişti.

Ama beni bekleyen şey hoşuma gitmiyordu. Hanna'ya bir iş
ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptım da. Oturdukları
binadaki hizmetçi dairesini ne kullanan, ne de kiraya veren
dostlarım, burayı küçük bir kira karşılığı Hanna'ya bırakmaya
hazırlardı. Zaman zaman takım elbiselerimde ufak değişiklikler
yaptırdığım Yunanlı terzi, Hanna'ya iş vermek istiyordu;
terzihaneyi birlikte idare ettiği kızkardeşi Yunanistan'a
dönmüştü. Ayrıca dini ve dünyevi kurumların sosyal ve eğitsel
etkinlikleriyle ilgili bilgileri de, Hanna'nın bunlardan
yararlanabileceği zamandan çok daha önce sağladım. Ama
Hanna'nın ziyaretine gitmeyi durmadan erteliyordum.

Tam da böyle zorlamalardan arınmış bir biçimde bana hem
yakın, hem de uzak olduğu için ziyaret etmek istemiyordum
Hanna'yı. Hanna'nın benim için taşıdığı anlamı ancak gerçek bir
mesafe sayesinde koruyabileceğimi hissediyordum. Selamlar ve
kasetlerden oluşan bu küçük, hafif, korunaklı dünyanın, gerçek
bir yakınlığı kaldıramayacak kadar yapay ve kırılgan olmasından
korkuyordum. Aramızda tüm olup bitenleri yeniden
depreştirmeden nasıl yüz yüze gelebilirdik?

Böylece bir yıl geçti ve ben cezaevine gitmedim. Cezaevi
müdiresinden uzun bir süre hiç haber almadım; Hanna'ya
bekleyen ev ve iş koşulları hakkında bilgi verdiğim bir
mektubum karşılıksız kaldı. Hanna'yı ziyaret ettiğim bir sırada
benimle konuşabileceğini düşünüyor olmalıydı. Benim bu
ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip, ondan düpedüz
kaçtığımı bilemezdi. Ama sonunda Hanna'nın af ve tahliyesini
onaylayan karar verildi ve müdire beni telefonla aradı. Şimdi
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gelebilmem mümkün müydü? Hanna bir hafta içinde
cezaevinden çıkacaktı.

Bir sonraki pazar günü, Hanna'nın yanındaydım. Bu, bir
cezaevine yaptığım ilk ziyaretti. Girişte üzerim arandı ve yol
boyunca pek çok kapılar açılıp kapandı. Ama yeni ve aydınlık bir
binaydı burası; iç kısımlardaki kapılar açıktı ve kadınlar
serbestçe dolaşabiliyorlardı. Koridorun sonundaki bir kapı
dışarıya, ağaçların ve bankların bulunduğu, canlı, küçük bir
çayıra açılıyordu. Arayan gözlerle çevreme bakındım. Bana yol
gösteren gardiyan kadın, bir kestane ağacının gölgesinde kalmış,
yakındaki bir bankı işaret etti.

Hanna? Bankta oturan bu kadın Hanna mıydı? Ağarmış
saçlar, alın ve yanaklarda, ağız kıvrımlarında derin, dikey
kırışıklıklarla dolu bir yüz ve ağır bir gövde. Fazlasıyla dar,
göğsüne, karnının ve kalçalarının çevresine yapışarak gerilmiş,
açık mavi renkte bir elbise giymişti. Kucağına yasladığı ellerinde
bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma gözlüklerinin
üzerinden, serçelere durmadan ekmek kırıntıları atan bir kadına
bakıyordu. Neden sonra izlendiğini sezdi ve yüzünü bana çevirdi.

Yüzündeki beklentiyi gördüm; beni tanıdığında, o yüzün
sevinçle parladığını gördüm; ona yaklaştığımda, yüzümü
yoklayan gözlerini gördüm; gözlerindeki arayan, soran, giderek
güvenini yitiren ve kırılan bakışı gördüm ve yüzünün
karardığını gördüm. Yanına vardığımda, dostça, yorgun bir
gülümseme yayılmıştı yüzüne. "Büyümüşsün, oğlancık." Yanına
oturdum; elimi tuttu.

Onun kokusunu eskiden özellikle sevmiştim. Hep taze
kokardı: Yeni yıkanmış gibi ya da taze çamaşır; taze ter ya da
yeni sevişmiş gibi kokardı. Parfüm sürerdi bazen -hangi
parfümdü bilmem- ve o parfüm de her şeyden daha taze kokardı.
Bu taze kokuların altında, daha başka, daha ağır, daha koyu, daha
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kekremsi bir koku olurdu. Onu meraklı bir hayvan gibi, defalarca
koklamıştım; yeni yıkanmış gibi kokan boynundan ve
omuzlarından başlardım; göğüslerinin arasındaki taze ter
kokusunu içime çekerdim; ter kokusu koltukaltlarında öteki
kokuya karışırdı; bu ağır, koyu kokuyu, beli ve karnı çevresinde
neredeyse katıksız, bacaklarının arasındaysa, beni uyaran,
meyvamsı bir kokuyla karışık duyardım; bacaklarını ve
ayaklarını da koklardım; ağır kokunun kaybolduğu baldırlarını,
taze ter kokusunun bir kez daha, hafifçe duyulduğu dizlerinin iç
taraflarını ve sabun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayaklarını.
Sırtının ve kollarının özel bir kokusu yoktu; hiçbir şeyi
çağrıştırmazdı bu koku, yine de onun kokusuydu ve avuçlarında
mis gibi gün ve iş kokardı: tramvay biletlerindeki matbaa
mürekkebi, zımbanın metali, soğan ya da balık ya da yanmış yağ,
çamaşır suyu ya da kızgın ütü. Yeni yıkanmış eller, tüm bunları
gizler önce. Oysa sabun yalnızca kokuların üstünü örtmüştür ve
kokular bir süre sonra yeniden belirir; zayıflamış, günbitimi ve
paydos saatinin mis kokusuna karışmıştır; akşamın, eve-
dönüşün ve evde-oluşun kokusuna.

Hanna'nın yanında oturuyor ve yaşlı bir kadının kokusunu
duyuyordum. Büyükannelerden, yaşlı teyzelerden tanıdığım ve
huzurevlerinin odalarında ve koridorlarında havaya bir lanet
gibi asılmış bu kokuyu ayırdeden nedir, bilmiyorum. Hanna
böyle kokmak için çok gençti.

Ona sokuldum. Onu biraz önce hayal kırıklığına uğrattığımı
farketmiştim ve şimdi hatamı telafi etmek, durumu düzeltmek
istiyordum.

"Çıkacağına seviniyorum."
"Öyle mi?"
"Evet, yakınımda olacağın için de seviniyorum."
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Ona bulduğum evi ve işi anlattım; mahalledeki kültürel ve
sosyal etkinliklerden, belediye kütüphanesinden söz ettim. "Çok
okuyor musun?"

"Eh işte. Bana okunması daha güzel." Bana baktı. "O artık bitti,
değil mi?"

"Neden bitmiş olsun?" Ama kendimi ne onun için kasetler
doldururken, ne de onunla karşılıklı oturup, sesli okumalar
yaparken görebiliyordum. "Okumayı öğrendiğin için öyle
sevindim, sana öyle hayran kaldım ki! Bana ne güzel mektuplar
yazdın öyle!" Doğruydu bu; ona hayran kalmış ve sevinmiştim:
okuyabildiği için, bana mektuplar yazdığı için. Ama Hanna'nın
okumak ve yazmak için ödemek zorunda kaldığı bedelin
karşısında hayranlığımın ve sevincimin ne denli cılız kaldığını
sezdim, ona yazmamı, ziyaretine gitmemi, onunla konuşmamı
bile sağlayamamış bir hayranlık ve sevincin ne denli güçsüz
olduğunu sezdim. Hanna'yı küçük bir kovuğa kapamıştım;
benim için önem taşıyan, bana bir şeyler veren ve uğrunda bir
şeyler yaptığım bir kovuktu bu, ama hayatımdaki bir yer değildi.

Ama ona neden hayatımda bir yer verecektim ki? Onu bir
kovuğa indirgediğimi düşünürken kapıldığım vicdan azabına
öfkelenmiştim. "Mahkemeden önce, duruşmalarda dile
getirilenleri hiç düşünmez miydin? Demek istediğim, birlikte
olduğumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hiç düşünmüyor
muydun?"

"Bu seni çok mu meşgul ediyor?" Bir cevap beklemiyordu.
"Beni zaten kimsenin anlamadığını; kim olduğumu ve beni şunu
ya da bunu yapmaya iten şeyin ne olduğunu kimsenin
bilmediğini hissederdim hep. Ve biliyor musun, eğer seni
anlamıyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mahkeme de hesap
soramadı benden. Ama ölüler sorabiliyor. Onlar anlıyor. Bunun
için orada bulunmuş olmaları bile gerekmiyor, ama yanıma
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geldiklerinde çok iyi anlıyorlar. Burada, hapiste çok geldiler
bana. İstesem de, istemesem de, her gece geliyorlardı.
Mahkemeden önce, gelmek istedikleri zaman onları başımdan
atabiliyordum henüz."

Söyleyeceğim bir şey olup olmadığını görmek üzere
durakladı, ama aklıma söylenecek bir şey gelmedi. Bense hiçbir
şeyi aklımdan atamadığımı söylemek istedim önce. Ama bu
doğru değildi; insan, ötekini bir kovuğa yerleştirerek de başından
atabilir.

"Evli misin?".
"Evliydim. Getrud'la yıllar önce boşandık; kızımız yatılı

okuyor. Okuldaki son yıllarını orada geçirmeyeceğini, yanıma
taşınacağını umuyorum." Söyleyecek ya da soracak bir şeyi olup
olmadığını bekleme sırası bendeydi şimdi. Ama sustu. "Seni
önümüzdeki hafta almaya geleceğim, tamam mı?"

"Tamam."
"Sessizce mi olsun, yoksa biraz şamata ve eğlence olabilir mi?"
"Çok sessiz."
Pekâlâ, seni büyük bir sessizlik içinde alacağım; müzik ve

şampanya olmayacak." Ayağa kalktım; o da kalktı. Birbirimize
baktık. Zil iki kez çalmıştı ve diğer kadınlar binaya girmişlerdi
bile. Gözleri yüzümü bir kez daha yokladı. Onu kucakladım, ama
dokunmanın verdiği histe yerinde olmayan bir şeyler vardı.

"Kendine iyi bak, oğlancık."
"Sen de."
Henüz binaya girip de birbirimizden ayrılmadan önce, böyle

vedalaştık.
Bu ziyareti izleyen hafta çok yoğun geçti. Üzerinde çalıştığım
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konferans metnini yetiştirmek için zamanım daralmış mıydı,
yoksa kendimi isteyerek bir iş ve başarı baskısı altına mı
sokmuştum; artık hatırlamıyorum.

Konferans üzerinde çalışmaya başlarken kafamda
oluşturduğum tasarım işe yaramadı. Bu taslak üzerinde
çalışmaya başladığımda, anlam ve kural görmeyi beklediğim her
yerde, birbiri ardına rastlantısallıklarla karşılaştım. Bu durumla
uzlaşmak yerine, sanki benim gerçekliğe ilişkin tasarımımla
birlikte gerçekliğin kendisi de çökecekmiş gibi, telaşla, can
havliyle, korkuyla aramayı sürdürüyordum ve bulguları
çarpıtmaya, şişirmeye ya da küçültmeye hazırdım. Tuhaf bir
huzursuzluk içine düştüm; geç vakit yatağa girdiğimde
uyuyakalıyordum gerçi, ama birkaç saat sonra cin gibi oluyor ve
kalkıp okumayı sürdürmeye ya da yazmaya karar verinceye
kadar bir daha uyuyamıyordum.

Bir yandan da tahliye hazırlıklarıyla ilgili olarak yapılması
gerekenleri yapıyordum. Hanna'nın dairesini, hazır mobilyalar
ve birkaç parça eski eşyayla döşedim; Yunanlı terziye Hanna
hakkında bilgi verdim ve sosyal ve eğitsel etkinlikler
konusundaki bilgileri güncelleştirdim. Eve erzak aldım; raflara
kitap yerleştirdim ve duvarlara resim astım. Oturma odasının
önündeki terası çevreleyen küçük bahçeye bakması için bir
bahçıvan çağırdım. Bu işleri de garip bir telaş ve canhıraş bir
gayretle yapıyordum; bunca iş birden, benim için çok fazlaydı.

Ama Hanna'ya yaptığım ziyareti düşünmek zorunda
kalmamamı ancak sağlıyordu. Yalnız arada bir, araba
kullanırken ya da çalışma masamın başında yorgunlukla
otururken o ziyareti düşünmekten alamıyordum kendimi ve
anılar akın ediyordu. Bakışlarını bana çevirmiş, bankta
otururken görüyordum onu; yüzü bana dönük, havuzdayken
görüyordum ve bir kez daha ona ihanet etmiş, ona karşı suç
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işlemiş gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse karşı bir kez
daha öfkeye kapılıyor ve onu suçluyordum; suçu üzerinden atma
biçimini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hakkını
yalnızca ölülere tanımak; suçu ve cezasını kötü uykulara ve
karabasanlara indirgemek -peki, ya canlılar neredeydi? Ama
kastettiğim canlılar değil, bendim. Benim de hakkım yok muydu
ondan hesap sormaya? Ben neredeydim?

Onu almaya gitmeden önceki o son öğleden sonra, cezaevini
telefonla aradım. Önce müdireyle konuştum.

"Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hiç kimse bunca uzun
sürmüş bir tutukluluğun ardından, dışarıda birkaç saat ya da
gün geçirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz bunu
reddetti. Yarın işi hiç de kolay olmayacak."

Beni Hanna'ya bağladılar.
"Yarın ne yapacağımızı düşün. Doğruca eve mi gitmek

istersin, yoksa ormanda ya da ırmak kıyısında yürümek mi."
"Düşünürüm. Anlaşılan hâlâ büyük bir plancısın!"
Bu sinirlendirdi beni. Tıpkı bazı kız arkadaşlarım, yeterince

kendiliğinden davranmadığımı; içimden geldiği gibi olmak
yerine, fazlasıyla planlı hareket ettiğimi söylediği zamanlarda
olduğu gibi sinirlendim.

Sinirlendiğimi suskunluğumdan anladı ve güldü. "Sinirlenme
oğlancık, kötü bir niyetim yoktu."

Hanna'yı bankta oturan yaşlı bir kadın olarak bulmuştum.
Yaşlı bir kadın gibi görünüyor ve yaşlı bir kadın gibi kokuyordu.
Oysa sesine dikkat bile etmemişim. Sesi çok genç kalmıştı.

Hanna, ertesi sabah öldü. Gün doğarken asmıştı kendini.
Cezaevine geldiğimde, beni müdireye götürdüler. Müdireyi ilk
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kez görüyordum; koyu sarı renk saçlı, kısa boylu, zayıf bir
kadındı; gözlük takıyordu. Büyük bir güç ve hararetle, katı
bakışlarıyla ve elleriyle kollarının zinde hareketleriyle
konuşmaya başlayıncaya kadar, gösterişsiz biri olduğu
izlenimini veriyordu. Hanna'yla son akşam yaptığımız telefon
konuşmasını ve bir hafta önceki karşılaşmamızı sordu. Herhangi
bir şey sezmiş, bir kaygıya kapılmış mıydım? Sorusuna olumsuz
karşılık verdim. Bastırdığım bir sezgi ya da kaygı da sözkonusu
değildi.

"Birbirinizi nereden tanıyorsunuz?"
"Yakın oturuyorduk." Yüzüme sınayarak baktı ve daha

fazlasını söylemem gerektiğini anladım. "Birbirimize yakın
oturuyorduk; tanıştık ve arkadaş olduk. Ardından genç bir
öğrenci olarak, Hanna'nın mahkûm edildiği davayı izledim."

"Bayan Schmitz'e neden kasetler gönderiyordunuz?"
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Sustum.
"Okuma yazması olmadığını biliyordunuz, değil mi? Nereden

biliyordunuz bunu?"
Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikâyenin onu

ilgilendirdiğini düşünmüyordum. Gözyaşlarım, göğsüme ve
gırtlağıma düğümlenmişti ve konuşamamaktan korkuyordum.
Onun önünde ağlamak istemiyordum.

Halimi anlamış olmalıydı. "Gelin benimle; size Bayan
Schmitz'in hücresini göstereyim." Önümden yürüdü, ama bir
bilgi vermek ya da bir şey anlatmak için, sık sık bana dönüyordu.
Şurada teröristlerle bir çatışma çıkmıştı; Hanna'nın çalışmış
olduğu dikiş atölyesi şuradaydı; Hanna kütüphane ödeneğinin
kesilmesi üzerine, karar geri alınıncaya kadar şurada oturma
grevi yapmıştı bir keresinde; şuradan kütüphaneye gidiliyordu.
Hücrenin önünde durdu. "Bayan Schmitz eşyalarını toplamamış.
İçinde yaşadığı haliyle göreceksiniz hücresini."

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanın üzerindeki duvarda
bir raf ve kapının ardındaki köşede bir lavaboyla klozet. Pencere
yerine cam tuğla. Masa boştu. Rafta, kitaplar, bir çalarsaat, bir
bez ayı, iki bardak, neskafe, çay kutuları, kasetçalar ve daha alçak
olan iki bölmedeyse benim doldurduğum kasetler duruyordu.

"Hepsi bu kadar değil." Müdire bakışlarımı izlemişti. "Bayan
Schmitz, bazı kasetlerini kör hükümlülerin yardımlaşma
kurumuna ödünç veriyordu sürekli."

Duvardaki rafa yaklaştım. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz
Borowski, Jean Amery: Rudolf Höss'ün otobiyografik yazılarının,
Hannah Arendt'in Kudüs'teki Eichmann üzerine çalışmasının ve
toplama kampları üzerine bilimsel eserlerin yanında kurbanların
yazını.
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"Hanna bunları okudu mu?"
"Bu kitapları bilerek ısmarladığı kesin. Ona daha yıllar önce

toplama kampları üzerine genel bir bibliyografya sağlamamı
istemişti ve bir ya da iki yıl önce de toplama kamplarındaki
kadınlar, esir ve muhafız kadınlar üzerine yazılmış kitapların bir
listesini rica etti. Çağdaş Tarih Enstitüsü'ne yazdım ve bana bu
konuyla ilgili özgül bir bibliyografya gönderdiler. Bayan
Schmitz'in okumayı öğrendikten sonra ilk yaptığı, toplama
kampları üzerine okumak olmuştu."

Yatağın üzerinde bir sürü küçük resim ve kâğıt asılıydı.
Yatağın üzerine diz çöktüm ve okumaya başladım. Bunlar,
Hanna'nın not ettiği ya da sanki birer küçük resim gibi gazete ve
dergilerden kesmiş olduğu alıntılar, şiirler, küçük haberler ya da
yemek tarifleriydi. "İlkbahar mavi kuşağını havalarda
dalgalandırıyor yeniden", "Bulutların gölgesi tarlaların
üzerinde". Şiirler doğa sevgisi ve özlemiyle doluydu ve
resimlerde, ilkbaharın aydınlığında bir orman, rengârenk çiçek
açmış çayırlar, güz yaprakları ve tek tek ağaçlar, dere kıyısında
bir otlak, kırmızı meyvaları olgunlaşmış bir kiraz ağacı,
sonbaharın sarı ve turuncu alevlerine bürünmüş bir kestane
ağacı görülüyordu. Bir gazete fotoğrafında koyu renk takım
elbiseleri içinde el sıkışan, biri genç, diğeri daha yaşlı iki adam
görülüyordu ve daha yaşlı olanın önünde eğilerek selam veren
genç adamda kendimi tanıdım. Liseden mezun olmuştum ve
mezuniyet töreninde müdürden bir ödül alıyordum. Bu,
Hanna'nın kenti terketmesinden çok sonraydı. O zamanlar
okuma bilmeyen Hanna, bu fotoğrafın yayınlandığı yerel
gazeteye abone mi olmuştu? Ne olursa olsun, bu fotoğraftan
haberdar olmak ve onu edinebilmek için bir hayli zahmete
girmiş olmalıydı. Mahkeme sırasında fotoğraf onda mıydı;
yanında mıydı? Gözyaşlarımın bir kez daha göğsümde ve

Okuyucu Bernhard Schlink

141



gırtlağımda toplandığını hissettim.
"Okumayı sizinle öğrendi. Kasete okuduğunuz kitapları,

kütüphaneden alıyor ve duyduklarını kelime kelime, cümle
cümle takip ediyordu. Kasetçalar bu kadar sık açılıp kapanmaya,
öne ya da arkaya sarılmaya dayanmıyor, sürekli bozuluyordu ve
durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tamirat izin gerektirdiği
için, sonunda Bayan Schmitz'in ne yaptığını öğrendim. Önceleri
söylemek istemiyordu, ama yazmayı da öğrendikten ve benden
bir kitabı bulmamı yazılı olarak istedikten sonra, artık
saklamaya çalışmadı. Başarmış olduğu için gurur duyuyor ve
sevincini paylaşmak istiyordu."

O konuşurken, dizlerimin üstünde resim ve kâğıtları izlemeye
devam etmiş ve gözyaşlarımı bastırmaya çalışmıştım. Geriye
dönüp, yatağa oturduğumda, müdire konuşmasını
sürdürüyordu: "Ona yazmanızı öyle istiyordu ki! Yalnızca sizden
posta geliyordu ve gelenler dağıtılırken, 'Benim için mektup yok
mu?' diye sorduğunda, kaset dolu paketleri değil, mektubu
kastediyordu. Ona neden hiç yazmadınız?"

Yine sustum. Konuşacak durumda değildim; ancak bir şeyler
geveleyebilir ve ağlayabilirdim.

Müdire rafa doğru yürüdü, bir çay kutusu aldı, yanıma oturdu
ve elbisesinin cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. "Bana bir
mektup bırakmış; bir tür vasiyetname." Kâğıdı açtı. "Mor renkli
çay kutusunda daha para var. Bu parayı Michael Berg'e verin; o
da bunu banka hesabındaki 7.000 Markla birlikte, kilise
yangınından annesiyle birlikte kurtulan kıza versin. Bu parayla
ne yapılacağına o kız karar vermeli. Ve Michael Berg'e
selamlarımı iletin."

Bana herhangi bir mesaj bırakmamıştı demek. Beni
yaralamak mı istiyordu? Cezalandırmak mı istiyordu? Yoksa
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ruhu öylesine yorgun düşmüştü ki, ancak en gerekli olan şeyi
yapıp, yazacak gücü mü bulabilmişti? "Onca yıl boyunca nasıldı,"
konuşmamı sürdürebilmek için bekledim, "ve son günlerde
nasıldı?"

"Yıllar boyunca, bir manastırda yaşar gibi yaşadı burada.
Sanki buraya gönüllü olarak çekilmiş gibi; sanki buradaki düzene
kendi isteğiyle boyun eğer gibi; buradaki, oldukça tekdüze
çalışma bir tür meditasyonmuş gibi. Dostça, ama mesafeyle
davrandığı diğer kadınlardan büyük bir saygı görüyordu. Dahası,
onlar üzerinde otoritesi vardı; sorunları olduğunda ona akıl
danışıyorlar, tartışmalarında araya girdiği zaman, verdiği
kararları kabulleniyorlardı. Ta ki, birkaç yıl önce kendini
koyuverene kadar. Önceleri kendine daima dikkat ederdi; güçlü
kalıbına rağmen ince hatlıydı ve temizliğine aşırı bir titizlik ve
özenle düşkündü. Ama son zamanlarda çok yiyor, nadiren
yıkanıyordu; şişmanlamış ve kokmaya başlamıştı. Bununla
birlikte mutsuz ya da tatminsiz gibi görünmüyordu. Sanki
manastıra çekilmek artık yetmiyor gibiydi; sanki manastırda bile
fazlasıyla toplu ve geveze bir hayat yaşanıyordu da, o yüzden
çekilişini sürdürmek zorundaydı; kimse tarafından
görülmeyeceği ve dış görünümün, giyimin ve kokuların hiçbir
anlam taşımayacağı bir hücreye çekilir gibiydi aslında. Hayır,
kendini bırakmış olduğunu söylemek yanlış olur. Yerini yeniden
tanımlıyordu, kendisi için doğru olan, ama diğer kadınları artık
etkilemeyen bir biçimde."

"Ya son günleri?"
"Her zamanki gibiydi."
"Onu görebilir miyim?"
Başını "evet" anlamında salladı, ama yerinden kalkmadı.

"Yalnızlık içinde geçen yıllar, dünyayı böylesine dayanılmaz
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kılabilir mi? Manastırdan, inzivadan çıkıp yeniden dünyaya
dönmektense, kendini öldürmeyi yeğleyebilir mi insan?" Müdire
bana döndü. "Bayan Schmitz, kendini neden öldürdüğünü
yazmamış. Siz de aranızda neler olduğunu ve belki de Bayan
Schmitz'in, onu almaya geleceğiniz günün arefesindeki gece
kendini öldürmesine neden olan şeyi söylemiyorsunuz." Kâğıdı
katladı; cebine soktu; ayağa kalktı ve eliyle ütüleyerek eteğini
düzeltti. "Biliyor musunuz, ölümü beni etkiledi ve şu anda
öfkeliyim; Bayan Schmitz'e de, size de. Ama gidelim."

Yine önümden yürüdü; bu kez tek söz etmeden. Hanna,
revirdeki küçük bir odada yatıyordu. Duvarla sedye arasındaki
boşluğa ancak sığabildik. Müdire örtüyü çekti.

Ölüm katılığı yerleşene kadar çenesinin sarkmaması için,
başının çevresine bir bez bağlanmıştı. Yüzü ne çok huzurlu, ne de
çok sıkıntılı görünüyordu. Donuk ve ölü bir yüzdü. Uzun süre
bakınca, bu ölü yüzde canlı bir yüz, yaşlısının içinden genç bir
yüz ışıdı. Yaşlı çiftlere de böyle oluyor mutlaka, diye düşündüm;
yaşlı kadın, yaşlı adamda saklı kalan gençliği, adamsa yaşlı
kadında, gençliğin güzellik ve zarafetini görüyor olmalı. Bir hafta
önce neden görmemiştim bu ışıltıyı?

Ağlamamalıydım. Müdire soran bakışlarını bana
çevirdiğinde, başımı salladım; o da örtüyü yeniden Hanna'nın
yüzüne çekti.

Hanna'nın verdiği görevi yerine getirmem sonbaharı buldu.
Kız New York'ta yaşıyordu; parayı ona vermek için Boston'daki
bir konferansı bahane ettim: banka cüzdanındaki paranın tutarı
kadar bir çek ve nakit parayı içeren çay kutusu. Ona yazmış,
kendimi bir hukuk tarihçisi olarak tanıtmış ve davadan söz
etmiştim. Benimle konuşmayı kabul ederse minnettar
kalacaktım. Beni çaya davet etti.
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Boston'dan New York'a trenle gittim. Ormanlar kahverengi,
sarı turuncu, kızıla çalan kahve, kahveye çalan kırmızı ve
akağaçların o alevli, parlak kırmızı renkleriyle gösterişliydi.
Hanna'nın hücresindeki güz resimlerini hatırladım.
Tekerleklerin takırtısı ve vagonun sarsıntısıyla yorgun
düştüğümde, aralarından tren geçen, güz renklerine bürünmüş
tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte olduğum düşünü
gördüm. Hanna, onu tanıdığım zaman olduğundan daha yaşlı,
yeniden gördüğümdekindense daha gençti ve eskisinden daha
güzeldi; hareketleri yaşlandıkça daha da dinginleşmiş; bedeniyle
barışmıştı. Onu arabadan inerken ve alışveriş torbalarını
kucağına alırken gördüm; bahçeden geçip eve girerken ve
torbaları bıraktıktan sonra, merdivenleri benim önümden
çıkarken gördüm. Hanna'ya duyduğum özlem, canımı yakacak
kadar şiddetlendi. Bu özleme direndim, Hanna'nın ve benim
gerçekliğimizle, yaş farkımızın, yaşam koşullarımızın
gerçekliğiyle bağdaşmadığını öne sürerek karşı koydum ona.
İngilizce bilmeyen Hanna Amerika'da nasıl yaşayabilirdi? Üstelik
araba kullanmasını da bilmiyordu.

Uyandım ve Hanna'nın öldüğünü hatırladım. Hanna'ya
yönelen bu özlemin, ondan kaynaklanmadığını da anladım. Eve
dönmek için duyduğum bir özlemdi bu.

Mahkemedeki kız, Central Park yakınlarındaki dar bir sokakta
oturuyordu. Sokağın iki yanında, koyu renk kumtaşından
yapılmış, eski sıraevler yer alıyordu; birinci kata çıkan
merdivenler de aynı kumtaşından inşa edilmişti. Katı bir
görünümdü bu: cepheleri neredeyse aynı olan, ardarda evler, sıra
sıra merdivenler, yakın bir zamanda düzenli aralıklarla ekilmiş,
dallarında az sayıda sararmış yapraklar taşıyan sokak ağaçları.

Kız, çayı evlerin küçük bahçelerine bakan, büyük pencerenin
önünde ikram etti; yer yer yeşil ve alacalı, yer yer yalnızca eski
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eşya yığınlarından oluşan bir manzaraydı bu. Yerlerimize
oturduktan sonra, çaylar fincanlara, şekerler çaylara konduktan
ve çaylar karıştırıldıktan sonra, kız, beni karşılarken konuştuğu
İngilizce'den Almanca'ya geçti. "Sizi buraya getiren nedir?" Ne
dostça, ne de hasmane bir ton vardı sorusunda; büyük bir
nesnellikle sormuştu. Her şeyiyle nesnel bir izlenim veriyordu;
duruşu, hareketleri, kıyafetiyle... Yüzü, yaşını eleveren tüm
izlerden tuhaf bir biçimde yoksundu. Gerdirilmiş yüzler böyle
görünür. Ama belki de geçmiş acıların etkisiyle donup kalmıştı
yüzü - duruşmalar sırasındaki yüzünü hatırlamak için boş yere
çabaladım.

Hanna'nın ölümünü ve isteğini anlattım ona.
"Neden ben?"
"Sanıyorum, hayatta kalan tek insan siz olduğunuz için."
"Ne yapacağım bu parayla?"
"Uygun gördüğünüz şeyi."
"Ve Bayan Schmitz'in günahlarını affedeceğim, öyle mi?"
Önce karşı çıkmak istedim, ama Hanna gerçekten de çok şey

bekliyordu. Mahkûmiyet yılları, yalnızca çarptırıldığı bir ceza
olarak kalmamalıydı; Hanna bu yıllara bile bir anlam katmak
istiyor ve kendi verdiği bu anlamın onaylanmasını bekliyordu.
Bunları söyledim.

Başını olumsuzlayan bir tavırla salladı. Böyle yaparak, benim
yorumuma mı, yoksa Hanna'yı onaylamaya mı karşı çıktığını
anlayamadım.

"Günahlarını affetmeden de onaylayamaz mısınız onu?"
Güldü. "Ondan hoşlanıyorsunuz, değil mi? Onunla nasıl bir

ilişkiniz vardı?"
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Bir an tereddüt geçirdim. "Onun sesli okuyucusuydum.
Başladığında, ben onbeş yaşındaydım ve o hapisteyken de
sürdü."

"Hapisteyken nasıl... "
"Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse tüm

hayatını okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak geçirdi;
okuma-yazmayı ancak hapiste öğrendi."

"Tüm bunları neden yaptınız?"
"Onbeşimdeyken aramızda bir ilişki olmuştu."
"Onunla yattığınızı mı söylemek istiyorsunuz?"
"Evet."
"Ne gaddar bir kadınmış bu böyle. Üstesinden gelebildiniz mi

bari, yani onbeş yaşındayken... Yok, yok; o hapisteyken bu sesli
okumalara yeniden başladığınızı kendiniz söylediniz ya. Hiç
evlendiniz mi?"

Başımı "evet" anlamında salladım.
"Ve evliliğiniz kısa ve mutsuz oldu; ve yeniden evlenmediniz;

ve eğer varsa, çocuğunuz yatılı okulda.''
"Tastamam böyle oldu; ama bunun için bir Bayan Schmitz

gerekmez."
"Son yıllarda onunla bir bağlantınız olduysa eğer, size neler

yaptığını bildiği hissine kapılmadınız mı hiç?"
Omuz silktim. "Her halukârda, kampta ve yürüyüş sırasında

öteki insanlara neler yaptığını biliyordu en azından. Bunları
bana yalnızca söylemekle kalmadı, hapiste geçirdiği son yıllarda
bununla yoğun bir biçimde uğraştı da." Ona, cezaevi müdiresinin
anlattıklarını özetledim.
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Ayağa kalktı ve odanın içinde uzun adımlarla aşağı yukarı
yürümeye başladı. "Sözkonusu paranın tutarı nedir?"

Çantamı bıraktığım portmantoya gittim ve çekle çay
kutusunu alarak döndüm. "İşte, burada."

Çeke baktı ve masaya bıraktı. Kutuyu açtı, içindekileri
boşalttı, kapağını kapadı ve gözlerini, elinde tuttuğu çay
kutusuna dikti. "Küçük bir kızken, hazinelerimi saklamak için
kullandığım bir çay kutusu vardı. Bu çay kutuları o zamanlarda
da vardı, ama benimki bunlardan değildi. Üzerindeki yazılar Kiril
harfleriyle yazılmıştı; kapağı böyle çekilince ayrılmaz, bir kapı
gibi üzerine örtülürdü. O kutuyu kampa kadar yanımda taşımayı
başarmıştım; kampta bir gün çalındı."

"İçinde ne vardı?"
"Ne olacak? Döküntülerimizden bir demet; babamın beni

götürdüğü operaların biletleri, bir yerlerde kazandığım ya da bir
paketin içinde bulduğum bir yüzük - kutu, içerdiklerinden ötürü
çalınmadı. Kutunun kendisi ve bir kutunun gördüğü işlev
kampta çok değerliydi." Kutuyu çekin üzerine bıraktı. "Bu
paranın nasıl kullanılması gerektiği konusunda bir öneriniz var
mı? Bu parayı soykırımla ilgili herhangi bir şey için kullanmak,
bana gerçekten de günahların affı gibi geliyor; bunu ne yapmak
islerim, ne de yapabilecek durumdayım."

"Okuma-yazması olmayan, ama öğrenmek isteyenler için
olabilir. Kamu yararına çalışan ve para yardımında
bulunulabilecek vakıflar, dernekler, kuruluşlar vardır mutlaka."

"Mutlaka vardır." Düşündü.
"Bunun için çalışan Yahudi dernekleri de var mı?"
"Herhangi bir konuda çalışmak üzere kurulmuş dernekler

varsa, bunların Yahudi türevleri olduğundan da emin
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olabilirsiniz. Okuma-yazma oranının düşüklüğü Yahudiler için
geçerli bir sorun olmasa bile."

Çeki ve nakit parayı bana doğru itti.
"Şöyle yapalım: Siz bu konuyla ilgili çalışmalar yapan Yahudi

kuruluşlarını araştırır; ister burada, ister Almanya'da ve bu
parayı, en uygun bulduğunuz kuruluşun hesabına havale edin.
Eğer beklenen onay," güldü, "sizin için önemliyse, parayı Hanna
Schmitz adına da yatırabilirsiniz."

Kutuyu yeniden eline aldı. "Bu kutuyu kendime
saklayacağım."

Tüm bunların üzerinden on yıl geçti. Hanna'nın ölümünü
izleyen yıllarda, o eski sorularla eziyet çektirdim kendime:
Hanna'yı yadsıyarak ona ihanet mi etmiştim; ona borçlu mu
kalmıştım; onu sevmekle bir suç mu işlemiştim; ondan nasıl
kurtulur, nasıl kopabilirdim ve bunu yapmalı mıydım? Zaman
zaman Hanna'nın ölümünden sorumlu olup olmadığımı sordum
kendime. Bazen de ona öfkelendim; ona ve onun bana
yaptıklarına. Ta ki öfke yatışana ve sorular önemini yitirene dek.
Ne yapmış ya da yapmamış olursam olayım; onun bana
yaptıkları ne olursa olsun: Bu benim hayatımdı işte.

Hanna'yla yaşadıklarımı yazma fikrini, onun ölümünden kısa
bir süre sonra geliştirdim. O zamandan bu yana hikâyemiz
kafamda defalarca yazıldı; her seferinde biraz daha farklı; her
defasında yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle. Bu yazdığım
hikâyenin pek çok değişik türevi de var yani. Doğru hikâyenin bu
yazılmış hikâye olduğuna ilişkin tek teminat, diğerlerini değil de,
bunu yazmış olmamdır. Hikâye bu biçimiyle yazılmayı istedi,
diğer türevleriyle değil.

Önceleri hikâyemizi, ondan kurtulmak için yazmak
istiyordum. Ama anılar izin vermediler buna. Ardından
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hikâyemizin, parmaklarımın arasından nasıl kayıp gittiğini
farkettim ve onu getirmek üzere yazmak istedim, ama anılar,
böyle bir amaç için de çıkmadılar kovuklarından. Yıllardır kendi
haline bırakmıştım hikâyemizi. Onunla barışmıştım artık. Ve
geri geldi: birbiri ardına, tüm ayrıntılarıyla; bütünlenmiş,
tamamlanmış ve beni artık hüzünlendirmeyen bir hedefe
yönelmiş olarak. Ne hüzünlü bir hikâye, diye düşünmüştüm
uzun zaman. Şimdi mutlu bir hikâye olduğunu düşündüğüm
sanılmasın. Ama artık onun hakkını verdiğimi; ayrıca hüzünlü
mü, yoksa mutlu mu olduğunun hiçbir önem taşımadığını
düşünüyorum.

En azından öylece aklıma geliverdiğinde böyle düşünüyorum.
Ne var ki, kırıldığım zamanlarda, o dönemlerde yaşadığım
kırgınlıklar canlanıyor yeniden; kendimi suçlu hissettiğimde, o
dönemlerdeki suçluluk hislerim canlanıyor ve şu andaki
özlemimde, şimdiki sıla hasretimde, o zamanların özlemini ve
sıla hasretini duyumsuyorum. Hayatlarımızın katmanları
öylesine üstüste yığılmış ki, sonradan yaşadıklarımızda eskilerle
karşılaşıyoruz durmadan: halleşip bir kenara bıraktığımız
yaşantılar olarak değil, güncel ve canlı deneyimler olarak. Bunu
anlıyorum. Yine de buna dayanmak zaman zaman zor geliyor
bana. Belki de ondan kurtulmak için yazmışımdır hikâyemizi; bu
elimden gelmese bile.

Hanna'nın parasını, New York'tan döner dönmez onun adına
"Jewish League Against Illiteracy" derneğine havale ettim. Jewish
League'in, bağışlarından ötürü Ms. Hanna Schmitz'e
teşekkürlerini bildirdiği, bilgisayardan çıkmış kısa bir mektup
aldım. Cebimde bu mektupla birlikte, Hanna'nın yattığı
mezarlığa gittim. Onun mezarı başında ilk ve son duruşum oldu
bu.
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