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En eski kulvarlardan birine, polisiye'ye yenilik¢i bir dalis yapan Alman
edebiyatci Schlink'in tm maharetini sergiledigi bir roman, Okuyucu.
15 yagindaki bir cocugun 35 yaslarindaki bir kadinla yasadig agk,
Nazi dénemi sabikalarinin izleri, ihanet, kagis, vicdan azabi,
ucurumlar, sugluluk duygusu, yakalanma korkusu... Schlink, bu
temalar "Sug nedir, nigin sugluyum?" sorularinin pesinde ve surikleyici
bir dehset hikayesinin icinde &ylesine ustalikla igliyor ki, Daniel Cohn-
Bendit'in deyisiyle "biytk edebiyat' ¢ikiyor ortaya.
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Birinci Bolim

Onbes yasimdayken sariliga yakalanmistim. Hastalik
sonbaharda baslamis ve ilkbaharda gecmisti. Y1l sonuna dogru
havalar soguyup karardikca, ben de zayif diistiyordum. Yeni yilla
birlikte her sey yoluna girmeye basladi. Ocak ay: 1lik geciyordu
ve annem yatagimi balkona yerlestirmisti. Gokyiiziinii, giinesi,
bulutlar1 goriiyor ve avluda oynayan ¢ocuklar isitebiliyordum.
Subat ayinda bir ikindi vakti bir karatavugun oOtiisini
dinlemistim.

ilk yiiriiyiisiim beni, yiizy1l déniimiinde insa edilmis, heybetli
bir binada oturdugumuz Blumenstrasse'den Bahnhofstrasse'ye
gotiirdii. Ekim ayinin bir pazartesi giinii, okuldan eve donerken
kusmustum orada. Glinlerdir ¢ok halsizdim zaten; hayatimda hic
olmadigim kadar halsiz. Her adimimi biiyiik bir gii¢ harcayarak
atiyordum. Evde ya da okulda merdivenleri ¢ikarken bacaklarim
kesiliyordu. Yemek de gelmiyordu icimden. A¢ karnina masanin
basina oturdugumda bile, ¢ok gecmeden bir isteksizlik
hissediyordum. Sabahlar1 kupkuru bir agizla ve agirlasmis
organlarimin, bedenimin yanlis yerlerinde durduklar1 hissiyle
uyaniyordum.

Boyle glicsiiz olmaktan utaniyordum. Kustugum zaman daha
da ¢ok utanmistim. Bu da daha &nce hic gelmemisti basima.
Agzim doluvermisti, gelenleri yutmaya c¢alistim, dudaklarimi
simsiki kapadim, elimi agzima bastirdim, ama agzimdan ve
parmaklarimin arasindan patladi. O zaman ardimdaki binanin
duvarina yaslandim, ayaklarimin ucundaki kusmuga baktim ve
oglrerek seffaf bir su cikardim.

Benimle ilgilenen kadin, olduke¢a hoyratti. Kolumdan tuttu ve
beni binanin los girisinden gecirerek avluya gotiirdii. Yukarida,
pencereden pencereye ipler gerilmis, c¢amasirlar asilmisti.
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Avluda bir odun yigini vardy; kapisi acik bir atdlyeden bick:
makinasinin cayirtisi duyuluyor, havaya talas dagiliyordu.
Avluya acilan kapinin yaninda bir musluk vardi. Kadin suyu act1,
once elimi yikadi, ardindan avucuna doldurdugu suyu ytiziime
carpt1. Yiiziimii mendilimle kuruladim.

"Otekini al" Muslugun yaninda iki kova duruyordu, kadin
birini alarak doldurdu. Ben de digerini aldim ve doldurduktan
sonra koridor boyunca pesinden yiiriiddiim. Iyice geriye gekildi;
kaldirima bir kirbag gibi carpti su ve kusmugu oluga dogru
suriikledi. Sonra benim elimdeki kovayi aldi ve kaldirimin
tzerine ikinci bir dalga daha génderdi.

Dogruldugunda, agladigimi gordi. "Oglancik”, dedi sasirarak,
"oglancik". Beni kollarinin arasina aldi. Boyum onunkinden daha
uzun  sayilmazdi,  gogislerini  gogsiimde  hissettim,
kucaklamanin yakinliginda solugumun kéti kokusunu ve onun
taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye koyacagimi
bilemedim. Aglamayi kestim.

Nerede oturdugumu sordu, kovalari girise birakti ve beni
evime gotiirdii. Bir eline okul ¢antami almus, digeriyle de kolumu
tutmus, yanim sira yiriiyordu. Bahnhofstrasse,
Blumenstrasse'ye uzak degildir. Ona ayak uydurmami
kolaylastiran bir kararlilikla ve hizli adimlarla yiiriiyordu.

Evin 6niinde veda ederek ayrildi.

Annem, sarilik teshisini koyan doktoru ayni giin getirdi. Bir
ara, anneme o kadindan soz ettim. Bana kalsa onu yeniden
ziyaret etmezdim saniyorum. Ama toparlanir toparlanmaz,
har¢higimla bir demet cigek almam ve kendimi tanitarak
tesekkiir etmem, annem icin dogal bir zorunluluktu. Boylece
subat sonunda Bahnhofstrasse'ye yeniden gittim.

Bahnhofstrasse'deki bina artik yerinde degil. Ne zaman ve ne
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nedenle yikildigini bilmiyorum. Uzun yillar boyunca dogdugum
kente déonmedim. Yetmisli ya da seksenli yillarda insa edilmis
olan yeni bina bes katl;; bir de genisletilmis bir cati1 kat1 var,
cikma ve balkon yapilmamus, plirlizsiiz ve agik renk bir siva
atilmis. Bir siirii zil, bir siirli kiiclik daireyi temsil ediyor. Tipki
kiralik bir otomobil alir ve kullandiktan sonra teslim eder gibi
yerlesilen ve cikilan daireler. Giris kat1 su siralarda bir bilgisayar
diikkédni; daha 6nce de bir parfiimeri, bir market ve bir videocu
vardi orada.

Ayn1 ylikseklikteki eski bina dort kathyd:;; kesme
kumtasindan bir giris kat1 iizerinde yiikselen, yigma tugla
duvarli, cikma, balkon ve pencere cerceveleri kumtasindan
yapilmis ii¢ kat1 vardi. Giris katina ve merdiven bosluguna
birka¢c basamakla c¢ikilird;; yukariya dogru daralan bu
basamaklar, her iki yanda, asagiya dogru salyangoz gibi
kivrilarak sona eren duvarlarla sinirlanmis, bu duvarlarin
tzerine de demir parmakliklar yerlestirilmisti. Giris kapisinin iki
yaninda birer sfitun bulunuyordu; siitunlar1 birlestiren
alinhiktaki astanlardan biri Bahnhofstrasse'den yukariya, digeri
de asagiya dogru bakardi. Kadinin, beni avludaki musluga
gotiiriirken gecirdigi giris, binanin yan girisiydi.

Daha kiicik bir cocukken bu binanin farkina varmistim.
Sirasindaki evlerin héakimiydi. Eger biraz daha agirlasip
genisleyecek olursa, bitisigindeki binalarin kenara cekilip ona
yer acmak zorunda kalacaklarini diisiiniirdiim. Iceride alci
kabartmalarin, aynalarin ve cilalanmis pirin¢ c¢ubuklarla
basamaklara sabitlenmis oryantal desenli yollugun bulundugu
bir merdiven boslugu oldugunu hayal ederdim. Bu gérkemli
binada, gérkemli insanlarin oturduklarim diislerdim. Ama bina
gecip giden yillarla ve tren bacalarindan cikan dumanlarla
kararmis oldugu icin, binamin gérkemli sakinlerini de kasvetli
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insanlar olarak kurardim kafamda: carpilmais, belki sagir ya da
dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yillarda defalarca diislerime girdi bu bina. Bu diisler
birbirine benzerdi, bir diisiin ve bir konunun cesitlemeleri.
Yabanci bir kentte yiiriirken bu binay1 gériiyorum. Tanimadigim
bir mahallede, bir sira binanin arasinda yiikseliyor. Yiiriimeye
devam ediyorum; binay1 tanidigim, ama mahalleyi tamimadigim
icin kafam karisiyor. Derken bu binay: daha 6nce de gérdiigiimi
hatirliyorum. Bu sirada dogdugum kentteki Bahnhofstrasse'yi
degil, baska bir kenti ya da baska bir iilkeyi diisiiniiyorum.
Diisiimde Roma'dayim sozgelimi; orada binay1 goriiyorum ve
onu daha oOnce Bern'de gormiis oldugumu hatirhyorum.
Diislenmis bu hatira beni sakinlestiriyor; binay1 baska bir
cevrede yeniden gormiis olmak, eski bir dostla yabanci bir
ortamda tesadiifen karsilasmaktan daha tuhaf gelmiyor bana.
Geri doniiyorum, eve dogru ylriiyorum ve basamaklardan
cikiyorum. Iceriye girmek istiyorum. Kapin kulpuna
asiliyorum.

Eger bu binay1 kent disinda goérmiissem, diis daha uzun
strliyor; ya da sonradan ayrintilarini daha iyi hatirhyorum.

Araba siirliyorum. Sag yanimda binay1 goriiyor ve yoluma
devam ediyorum; basta bir kent sokagina ait oldugu apacik belli
olan bir binanin, bdyle acik arazide dikilmesine sasiriyorum
yalnmizca. Sonra bu binayr daha 6nce de gérmiis oldugumu
hatirhiyorum ve saskinligim iki kat artiyor. Ora nerede rastlamis
oldugumu hatirladigimda, doniiyor ve arabami gerisin geri
surliyorum. Diisteki yol daima bos; lastiklerimi cayirdatarak
donebiliyor ve arabami biuyik bir hizla siirebiliyorum.
Gecikmekten korkuyor ve hizimi daha da arttiriyorum. Sonra
goriiyorum onu. Tarlalarca cepecevre kusatilmis; eger
Palatina'daysa kolza ya da tahil tarlalar1 veya iiziim baglari,
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Provence'daysa lavanta bahcelerince kusatilmis. Bolge cogu
zaman diizliik, bazen alcak tepeler de olabiliyor. Cevrede hic agac
yok. Cok acik bir giin, glines acmis, hava parltili ve cadde
sicaktan parliyor. Yangin duvarlari binayr yalitilmis,
tamamlanmamis gibi gosteriyor. Bunlar herhangi bir binanin
yangin duvarlari olabilir. Bina Bahnhofstrasse'de oldugundan
daha karanlik degil. Ama pencereler toz icinde kalmis ve odalarin
icini, hatta perdeleri bile géstermiyor. Bu, kor bir bina.

Yolun kenarinda duruyor ve yiiriiyerek karsiya gecip, girise
yoneliyorum. Ortalikta kimseler gériinmiiyor; hicbir ses, uzak
bir motor sesi, bir rlizgar, bir kus 6tiisii bile duyulmuyor. Diinya
6li. Basamaklardan cikiyor ve kapinin mandalina asiliyorum.

Ama kapiyr acmiyorum. Uyandigimda, kapt mandalini
tuttugumu ve asagiya dogru bastirdigimi biliyorum yalmzca.
Sonra diisiin tamami geliyor ve bu diisi daha once de
gordiigimi hatirhiyorum.

Kadinin adini  bilmiyordum. Elimde bir buket c¢igek,
kararsizlik icinde kapinin ve zillerin 6niinde duruyordum. Bana
kalsa doniip giderdim. Ama tam o sirada binadan bir adam ¢1kt1,
kime gitmek istedigimi sorduktan sonra, beni {iclincii kattaki
Bayan Schmitz'e yolladi.

Ne alc1 kabartmalar, ne aynalar ne de yolluk. Eskiden
merdiven boslugu, cephenin gérkemiyle karsilastirilamayacak,
alcakgoniilli bir giizellige sahip olmussa bile, bu coktan geride
kalmisti. Basamaklarin kirmizi boyasi orta kisimlarinda
asinmisti, merdivenin yanindaki duvara, omuz hizasina kadar
yapistirilmis baskilli musamba yer yer kopup sarkmis ve
merdiven korkulugundaki eksik cubuklarin yerine ipler
gerilmisti. Ortalik deterjan kokuyordu. Belki de tiim bunlari daha
sonralar1 farketmisimdir. Buras: hep boyle diiskiin ve hep boyle
temizdi ve havada bazen kémiir ya da fasulye, kizartma ya da
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kaynatilmis camasir kokusuna karisan hep ayni deterjan kokusu
vardi. Binanin diger sakinleri hakkinda, bu kokulardan, daire
kapilarinin 6niindeki paspaslardan ve zil diigmelerinin altindaki
isim levhalarindan fazlasimi hicbir zaman 6grenemedim. Bu
binada oturan bir bagka insana merdivenlerde bir kez olsun
rastladigimi hatirlamiyorum.

Bayan Schmitz'i mnasil selamlamis oldugumu da
hatirlamiyorum artik. Hastalifim, bana yaptig1 yardimlar ve
siikran duygularim {izerine iki, tic cimle hazirlamis ve bunlar1
bir ¢irpida sdylemis olmaliyim. Beni mutfaga gotiirmiistii.

Mutfak evin en biiyiik odasiydi. Bir ocak ve bulasik legeni,
banyo kiiveti ve sofben, bir masa ve iki iskemle, bir mutfak
dolabi, bir elbise dolab1 ve bir kanape vardi mutfakta. Kanapenin
tzerine kirmizi kadifeden bir 6rtii serilmisti. Mutfagin penceresi
yoktu. Isik, balkona acilan kapinin camlarindan giriyordu. Pek
aydinlik sayilmazdi - mutfak yalmzca balkon kapisi acildiginda
aydinlanirdi. Boyle zamanlarda avludaki marangozhaneden
bick: makinasinin ugultusu ve ahsabin kokusu gelirdi.

Dairenin, bir biife, bir masa, dort iskemle, bir kulakli koltuk ve
bir soba bulunan, kiiciik ve dar bir oturma odas1 da vardi. Bu oda,
kislar1 neredeyse hic 1sitilmaz, yazlari da hemen hic
kullanilmazdi. Buradaki pencere Bahnhofstrasse'ye aciliyor ve
eski tren garinin, tekrar tekrar kazilip altiist edilmis arazisine ve
bu arazide yer yer insasina baslanmis yeni adliye binasinin ve
diger resmi yapilarin temellerine bakiyordu. Nihayet bir de
penceresiz bir helas1 vardi dairenin. Eger hela kokuyorsa, koridor
da kokardi.

Mutfakta neler konustugumuzu da hatirlamiyorum simdi.
Bayan Schmitz it yapiyordu: masanmin tizerine bir yiin
battaniye ve bir carsaf sermisti ve sepetten birbiri ardina aldig1
camasirlan itiiliiyor, katliyor ve iki iskemleden birinin tizerine
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yerlestiriyordu. Diger iskemlede ben oturuyordum. Utiiledikleri
arasinda ic camasirlari da vardi; ben onlara bakmak istemiyor,
ama gozlerimi alamiyordum. Bayan Schmitz kolsuz bir onlitk
giymisti; mavi renk bir kumastan, tzerinde kiiciik, solgun
kirmizi gicek desenleri olan bir énliik. Omuzuna kadar uzayan,
saman sarist saglarini bir tokayla ensesinde toplamusti. Ciplak
kollar1 solgundu. Utiiyii alan, camasgirlarin {izerinde gezdiren ve
yerine birakan, ardindan ¢amasirlari katlayip kenara koyan elleri
agir ve dikkatliydiler; yine ayni agir ve dikkatli hareketlerle
egiliyor ve dogruluyordu. Daha sonraki yizleri, bellegimde o
zamanki yiizlinii 6rtmiis. O zamanki goriintiisiini gézimiin
oniline getirdigim zaman, karsimda yiizsliz beliriyor. Y{iziinii
yeniden kurmak zorunda kaliyorum. Yiiksek bir alin, ¢ikik
elmacik kemikleri, soluk mavi gozler, hi¢ girinti yapmadan diiz
bir yay cizen dudaklar ve giiclii bir ¢ene. Genis, donuk, kadinsi
bir yiiz. Onu gilizel buldugumu biliyorum. Ama giizelligini
g6zimiin 6niine getiremiyorum.

Ayaga kalkip gitmeye yeltendigimde, "Biraz bekle," dedi,
"benim de cikmam gerek; birlikte yliriiriiz."

Holde bekledim. O mutfakta giysilerini degistiriyordu. Kap1
aralikti. Onliigiinii ¢ikardi ve acik yesil kombinezonuyla kaldi.
iskemlenin arkahigindan iki kadin corabi sarkiyordu. Corabin
tekini ald1 ve ellerinin seri hareketleriyle kivirarak bir rulo haline
getirdi. Tek ayaginin {izerinde dengesini buldu, diger ayaginin
topugunu, izerinde durdugu bacaginin dizine dayadi, rulo
haline getirdigi c¢orabi ayaginin ucundan gecirdi, ayak
parmaklarini iskemleye dayadi, ¢orabi baldirinin, dizinin ve
kalcasinin iizerinden cekti, yana dogru egildi ve kopcalara
tutturdu. Dogruldu, ayagini iskemleden indirdi ve diger ¢oraba
dogru uzandi.

Gozlerimi ondan alamiyordum: ensesinden ve omuzlarindan;
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kombinezonun gizlemekten c¢ok sardig1 gogiislerinden;
kombinezonu dolduran poposundan; ayagini dizine dayadig ve
iskemleye koydugu sirada, once ciplak ve solgun, ardindan
corabin icinden kadifemsi bir piriltiyla parlayan bacagindan.

Bakislarimi hissetti. Corabina uzanirken bir an durdu, kapiya
dogru doéndii ve gozlerimin icine bakti Nasil baktigini
bilemiyorum: sasirarak, sorarak, bilerek, ayiplayarak... Kizardim.
Kisa bir an suratimin alev alev yandigini hissettim. Daha fazla
dayanamadim, evden firlayip ¢iktim kosarak merdivenlerden
indim ve binadan ¢iktim.

Yavas ylrliyordum. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse.
Blumenstrasse - yillardir okula gittigim yoldu bu. Tek tek her evi,
her bahgeyi, her yil yeniden boyanan ya da tahtalar: elimle bile
ezebilecegim kadar kararip ¢lirlimiis bahce citlerini, yani sira
yirirken, elimdeki sopayr cubuklarina siirttiigim demir
parmakliklar: ve {istlerine tirmamp, bakimsiz cigek, cilek ve
sebze tarhlarinin olusturdugu cansikici silsileyi gériinceye kadar
olaganiistii ve korkung seyler gizlediklerini hayal ettigim yiiksek
tugla duvarlar1 tanmiyordum. Caddedeki parke taslarimi ve zift
tabakasini, kaldirim taslarini, dalgalar olusturacak bicimde
yerlestirilmis bazalt parcaciklari, zift ve cakil taglari arasindaki
gecisleri taniyordum.

Bu yoldaki her sey tanidikti. Kalbimin carpintisi ve yliziimiin
yanmasl gectiginde, holle mutfak arasindaki karsilasma c¢ok
gerilerde kaldi. Kendime kizdim. Kendime yakistirdigim gibi,
emin bir tavirla tepki gostermek yerine, bir c¢ocuk gibi
kacmistim. Artik dokuz yasinda degildim, on besimdeydim. Ama
bu kendinden emin tepkinin nasil bir sey olmasi gerektigi, benim
icin bilinmezligini koruyordu.

Mutfakla hol arasindaki karsilasma da diger bir bilmeceydi.
Gozlerimi neden ondan ayiramamistim? Cok giiclii ve cok
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kadinsi bir govdesi vardi, hosuma giden ve arkalarindan
baktigim kizlarinkinden daha dolgundu. Y{izme havuzunda
gdrsem dikkatimi cekmeyeceginden emindim. Ustelik diislerime
giren kizlardan cok daha yaslydi. Otuzunun istiinde miydi?
Insan geride birakmadig1 ya da yaklastigini hissetmedigi yillari
kestirmekte zorlanir.

Endamu yiiziinden degil, durusu ve hareketlerinden otiirii
gozlerimi ondan alamadigimi yillar sonra anladim.
Sevgililerimden kadin corabi giymelerini rica ediyordum, ama
bu istegimin nedenini aciklamak, mutfakla hol arasindaki o
karsilasmanin sirrin1  anlatmak istemiyordum. Dolayisiyla
kopcalar ve ayak uclarina yonelik bu ricam, erotik bir saplant1
olarak anlasiliyor ve olumlu karsilansa bile, cilveli bir pozla
yerine getiriliyordu. Gozlerimi alamadigim sey bu degildi. O poz
vermenmis, isve yapmamuist1l. Bagka zamanlarda da boyle bir sey
yaptigini hatirlamam. Bedeninin, durus ve hareketlerinin yer yer
hantal bir izlenim biraktigini hatirliyorum. Béyle hantal oldugu
icin degil. Daha ¢ok bedeninin icine ¢ekilmis, bedenini kendi
haline ve beyninin emirlerinden etkilenmeyen dingin ritmine
birakmus ve dis diinyay1 unutmus gibi gériiniiyordu. Coraplarini
giyerkenki durus ve hareketlerinde de aymi dinyayi-
unutmusluk vardi. Ama orada agir, hantal degil, akici, zarif,
bastan cikariciydi: gogiisler, popo ve bacaktan kaynaklanmayan,
tersine bir bedenin icinde diinyay1 unutmaya cagiran bir cazibe.

O zamanlar bilmiyordum bunu - simdi de bunun bir bilgi mi,
yoksa yakistirma mi1 oldugundan emin degilim. Ama o zaman
beni boylesine uyarmis olan seyin ne oldugunu diisiindiigiimde,
yeniden uyarilmistim. Bilmeceyi ¢ézmek icin, o karsilasmay1
yine aklimdan gecirmistim ve yarattigim mesafe, onu benim icin
bir bilmeceye doniistiiren o uzaklik kaybolmustu. Her seyi
yeniden gérmiis ve gozlerimi alamamistim.
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Bir hafta sonra yeniden kapisinin 6niinde dikiliyordum.

Bir hafta boyunca onu disiinmemeye cabalamistim. Ama
zamanmimi doldurabilecek, beni mesgul edebilecek hicbir sey
yoktu; doktor okula gitmeme heniiz izin vermiyordu; aylarca
okuduktan sonra kitaplardan bikkinlik gelmisti; arkadaslarim
hala ugruyorlardi gergi, ama hastaligim Sylesine uzun siirmiistii
ki, ziyaretleri onlarin giindelik yasantisiyla benimki arasinda bir
képrii kurmay1 basaramiyor ve gitgide kisaliyoidu. Yiiriiyiislere
¢ikmaliydim, kendimi fazla zorlamadan, her giin biraz daha
uzaklara. Kendimi zorlamaya ihtiyacim vardi oysa.

Cocukluk ve genclikteki hastalik donemleri nasil da biyilil
zamanlardir! Di1s diinya, avludaki, bahgedeki ya da sokaktaki bos
zamanlarin diinyas: hastanin odasina ancak uzak bir ugultu
olarak girer. iceride, hastanin okudugu &ykiilerin ve kisilerin
diinyas1 gemi aziya alir. Algiy1 zayiflatan, ama hayalgiicinii
bileyen ates, hastanin odasini yeni, hem tanidik, hem de yabanci
bir mekina donistiiriir; perdenin desenlerinde canavarlar,
duvar kagitlarinda yiizler belirir ve iskemleler, masalar, raflar ve
dolap devlesip, daglara, binalara ya da gemilere doniisiirler; hem
tutulabilecek kadar yakinda, hem de cok uzaktadir. Uzun gece
saatlerinde kilise kulesindeki saatin vuruslari eslik eder hastaya,
arada bir gecen arabalarin homurtusu ve duvarlari, tavam
yoklayan farlarinin yansisi. O saatlerde uyunmaz, ama uykusuz
saatler degildir bunlar, bir yoksunlugun degil, bir bereketin
saatleridir. Ozlemler, anilar, korkular ve zevkler, hastanin
yolunu yitirdigi, buldugu ve yeniden yitirdigi labirentler kurar.
Bunlar, iyi ya da koti, her seyin miimkiin oldugu saatlerdir.

Hasta iyilestikee, zayiflar tiim bunlar. Ama hastalik yeterince
uzun siirmiisse eger, hastanin odas1 bunlarla ylesine dolmustur
ki, artik atesi cikmayan, nekahatteki hasta bile o labirentlerde
kaybolabilir.
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Her sabah vicdan azaplar i¢inde uyaniyordum; pijamamin
alt1 bazen 1slanmis ya da lekelenmis oluyordu. Diislerime giren
gorintiler ve sahneler yakisiksizdi. Annemin, beni
yardimciligina getirmis olan ve saygi duydugum rahibin ve
¢ocuklugumun sirlarim agtigim ablamin beni
azarlamayacaklarini biliyordum gerci. Beni sevgi dolu, kaygili bir
tavirla uyaracaklardi, ki bu azarlanmaktan da beterdi. Diislerime
giren degil, isteyerek hayal ettigim goriintiiler ve sahneler
ozellikle yakisiksizdi.

Bayan Schmitz'e gitme cesaretini nereden buldugumu
bilmiyorum. Ahlaki egitimim, bir anlamda ters mi tepmisti
acaba? Eger arzuyla dolmus bakis, arzunun doyurulmas: kadar
kotiiyse; eger isteyerek hayal kurmak, hayal edilen edim kadar
kotiiyse - o halde neden doyurulmasin o arzu ve neden hayal
edilmesin o edim? Giinahkar diisiincelerimden kurtulamadigim
her gecen giin gériiyordum. O zaman giinahkar edimi de arzular
oldum.

Bagka bir hesabim daha vardi. Oraya gitmek tehlikeli
olabilirdi. Ama aslina bakilirsa, bu tehlikenin gerceklesmesi
olanaksizdi. Bayan Schmitz beni sasirarak selamlayacak, tuhaf
davranmisim icin buldugum bir 6zrii dinleyecek ve bana dostca
veda edecekti. Oraya gitmemek daha tehlikeliydi; boylece
hayallerimden kurtulamama tehlikesini géze almis olacaktim.
Bayan Schmitz normal davranacakti, ben normal davranacaktim
ve her sey yeniden normale dénecekti.

O zaman boyle akillar yiiriittiim, arzumu tuhaf bir ahlaki
mantikla bir géreve doniistiirdim ve vicdanimi susturdum.
Ama bana Bayan Schmitz'e gitme cesaretini veren bu degildi.
Enine boyuna diisiindiikleri zaman, annemin, saygideger
papazin ve ablamin beni engellemek s6yle dursun, ona gitmem
icin tesvik etmeleri gerektigine kendimi inandirmam bagska
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seydi, gercekten oraya gitmem baska sey. Bunu neden yaptigimi
bilmiyorum. Ama bugilin o zamanki olaylarda, tim hayatim
boyunca diisiinceyle eylemi birbirine baglayan ya da
baglamayan bir yapiyr1 gérliyorum. Disiiniiriim, bir sonuca
varirim, bu sonucu bir kararla pekistiririm ve eyleme ge¢menin
bir karar1 izlemesi olasi, ama izlemek zorunda olmayan
bashibagina bir is oldugunu anlarim. Hayatim boyunca
kararlastirmadigim pek cok sey yaptim ve kararlastirdigim pek
cok seyi de yapmadim. Eyleyen o'dur -o her ne ise iste; benim
artik gormek istemedigim kadina o gider, istlerime benim
kellemi diisiirebilecek bir s6z soyler, sigaray1 birakmaya karar
verdigin halde, sigara i¢meye devam eder ve bir tiryaki
oldugumu, daima bdyle kalacagimi kabullenmisken ben, o tutup
sigaray1 birakir. Diisiinmenin ve karar almanin eylem {izerinde
etkisi olmadigimi sdylemek istemiyorum. Ama o kendi
kaynagindan beslenir ve bu basina buyruk haliyle bile benim
eylemimdir, tipki diisiincemin benim diisiincem, kararimin
benim kararim olmasi gibi.

Evde yoktu. Binanin kapisi aralik kalmisti; merdivenlerden
ciktim, kapiyr caldim ve bekledim. Kapiyr bir daha caldim.
Evdeki kapilar acikti, bunu giris kapisinin camindan goérebiliyor
ve holdeki aynayi, gardrobu ve saati segebiliyordum. Saatin tik-
taklarini duyuyordum.

Merdivene oturup beklemeye basladim. Bir karar verirken
tatsiz bir duyguya kapilan ve kararinin sonuclarindan korkan,
ama kararini yerine getirdigi halde, sonuclarindan etkilenmedigi
icin sevinen biri gibi rahatlamis degildim. Hayal kirikligina da
ugramamistim. Onu gormeye ve gelinceye kadar beklemeye
kararliydim.

Holdeki saat ceyrek ve yarim saatleri, ardindan saat basini
vurdu. Saatin hafif tik-taklarini izlemeyi ve iki gong arasinda
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gecen dokuzyiiz saniyeyi saymay1 denedim, ama her seferinde
dikkatim dagiliyordu. Avludaki marangozun bicki makinesi
ugulduyor, binadaki bir daireden insan ve mizik sesleri
geliyordu; bir kap:r acildi. Ardindan birinin diizenli ve agir
adimlarla merdivenleri ciktigini duydum. Gelen kisinin ikinci
katta oturan biri olmasini umdum. Eger beni gorecek olursa,
orada ne yaptigimi nasil aciklayacaktim? Ama adimlar ikinci
katta durmadi. Basamaklari cikmaya devam etti. Ayaga kalktim.

Gelen Bayan Schmitz'di. Bir elinde kémiir kovasi, digerinde
bir briket kabi tagiyordu. Uniforma giymisti, bir ceket ve eteklik;
tramvay biletgisi oldugunu anladim. Sahanliga gelinceye kadar
beni farketmedi. Bakis1 6fkeli, saskin ya da alayci degildi; beni
kaygilandiran  hicbir sey yoktu Dbakislarinda. Yorgun
goriiniiyordu. Komiirii birakip, ceketinin cebinde anahtarini
ararken, yere bozuk paralar sagildi. Paralar: yerden aldim ve ona
verdim.

"Bodrumda iki kova daha var. Onlar1 da doldurup yukariya
getirir misin? Kap1 acik."

Merdivenleri hizla indim. Bodrum kapis: agikti, igeride 151k
yaniyordu; bodruma inen uzun merdivenin dibinde kapisi aralik
bir bélme vardi, agik asma kilit kapinin {izerindeki bir ¢engelden
sarkiyordu. Biiyiik bir bolmeydi burasi ve komiir, sokaktan
bodruma mal bosaltmak tiizere kullanilan, tavanin hemen
altindaki kiiclik pencereye kadar bir y1gin halinde yiikselmisti.
Kapinin bir yaninda, diizenli bir bicimde yerlestirilmis briketler,
diger yaninda da komiir kovalar1 duruyordu.

Ne hata yaptigimi bilmiyorum. Kendi evimizde de
bodrumdan kémiir tasirdim ve bu hic sorun olmamisti. Ancak
kdmiirler orada bu kadar yiiksek bir y1gin olusturmuyordu. ilk
kovayr doldururken her sey yolunda gitti. ikinci kovayi
kulpundan tutup, yerdeki komirleri almak isterken yigin
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harekete gecti. Kiiclik parcalar biiyiik, bliylik parcalarsa kiiciik
sicrayislarla diismeye basladi; yiginin alt boliimii kayiyor, yerde
komiirler yuvarlaniyordu. Kara bir toz kalkti. Korkuyla durdum,
baz1 kdmiir parcalar1 bana carpt1 ve cok gecmeden bileklerime
kadar komiir icinde kaldim.

Yigimin hareketi duruldugunda, komiiriin icinden ciktim,
ikinci kovayr da doldurdum, arayip buldugum bir stipiirgeyle
bodrumun girisine yuvarlanmis olan komiir parcalarini bélmeye
dogru stipiirdiim, kapiy1 kapadim ve kovalari yukariya tasidim.

Bayan Schmitz ceketini c¢ikarmis, kravatini gevsetmis,
gomleginin en ist diigmesini acmis, bir bardak siitle mutfak
masasinin basinda oturuyordu. Bana bakti, once kendini
tutmaya cabalayarak kikirdadi, sonra kahkahalarla giilmeye
basladi. Parmagiyla beni gosteriyor, diger eliyle de masaya
vuruyordu. "Ne hale gelmissin, oglancik, ne hale gelmissin!" O
sirada lavabonun iistiindeki aynada kapkara suratimi gérdiim ve
ben de giilmeye basladim.

"Eve bu halde gidemezsin. Sana kiiveti doldurup, elbiselerini
silkeleyeyim." Kiivete gidip muslugu act1. Su buharlar ¢gikararak
dolmaya basladi. "Ustiindekileri dikkatli ¢cikar; mutfakta kara bir
toz istemem."

Durakladim, sonra kazagimla gémlegimi cikardim ve yeniden
durakladim. Su hizla yiikseliyordu, kiivet neredeyse dolmustu.

"Pantolon ve ayakkabilarinla mi1 ytkanmak istiyorsun? Haydi
oglancik, sana bakmiyorum." Ama muslugu kapayip, donumu da
cikardiktan sonra, beni sakin bir tavirla stizdii. Kizardim ve
kiivete girip suya daldim. Basimi cikardigimda, elbiselerimi alip
balkona cikmisti. Ayakkabilarimi birbirine carptigini  ve
pantolonumla kazagimi silkeledigini duydum. Asagiya dogru,
komiir tozu ve talasla ilgili bir seyler seslendi; asagidan bir
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karsihk geldi ve Bayan Schmitz giildii. Yeniden mutfaga
dondiigiinde, elbiselerimi iskemleye birakti. Bana kacamak bir
bakis att1. "Sampuamni al ve saclarini da yika. Havluyu hemen
getiriyorum." Elbise dolabindan bir sey ald1 ve mutfaktan ¢ikt1.

Yikandim. Kiivetin icindeki su kirlenmisti, yeniden suyu
actim ve akan suyun altinda basim ve yliziimi yikadim.

Sonra uzandim, sofbenin giiriildedigini duyuyor, ytziimde
aralik mutfak kapisindan gelen serin havayi, bedenimde ilik
suyu hissediyordum. Rahatlamistim. Beni uyaran bir rahatlikt:
bu ve organim sertlesmisti.

Mutfaga girdiginde ona bakmadim; ancak kiivetin Oniine
gelince kaldirdim basimi. Kollarini a¢gmis, biiyiik bir havlu
tutuyordu. "Haydi, gel!" Dogrulup kiivetten ¢ikarken, ona arkami
déndiim. Ardimdan beni havluya sardi ve bastan asagiya ovarak
kuruladi. Sonra havluyu yere birakti. Kipirdamaya cesaret
edemiyordum. Bana Oylesine sokulmustu ki, gogiislerini
sirtimda, karnim1 popomda hissettim. O da ¢iplakti. Beni
kollarina aldi, bir elini gogsiime, digerini de sertlesmis
organimin iizerine koydu.

"Bunun icin geldin, degil mi?"

"Ben..." Ne demem gerektigini bilemiyordum. Ne evet, ne de
hayir. Arkama déndiim. Onu pek iyi goremedim. Birbirimize ¢ok
yakindik. Ama ciplak bedeninin varlig1 beni sersemletmisti. "Ne
kadar giizelsin!"

"Ah oglancik, neler soyliiyorsun sen." Giildii ve kollarim
boynuma doladi. Ben de onu kollarima aldim.

Korkuyordum: Dokunmaktan, Opmekten, onun hosuna
gitmemekten, ona yetememekten korkuyordum. Ama bir siire
birbirimize sarildiktan sonra, onun kokusunu aldigim,
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sicakligim1 ve gilicinii hissettigim zaman, her sey dogallast::
ellerimle bedenini ve agzini kesfetmek, agizlarin bulusmas: ve
nihayet o benim iizerimdeyken gézgoze olmak; ta ki bosalirken
gozlerimi simsiki yumuncaya ve oOnce kendimi tutmaya
calistiktan sonra avazim cikarcasina haykirincaya kadar. Eliyle
agzimi kapayarak ¢1gligimi bogdu.

Ertesi gece ona asik oldum. Derin bir uykuya dalamiyor, onu
ozlilyordum, diislerimde onu goriiyor, ona dokundugumu
saniyor, sonra yastik ya da yorgana sarildigimi anliyordum.
Opmekten dudaklarim aciyordu. Organmim durmadan
sertlesiyordu, ama mastiirbasyon yapmak istemiyordum. Artik
hic mastiirbasyon yapmak istemiyordum. Onunla olmak
istiyordum.

Ona 4&sik olmam, benimle yatmis olmasi karsiliginda
o6dedigim bir bedel miydi? Bugiin bile bir kadinla gecirdigim bir
gecenin ardindan, simartildigim ve borcumu 6demem gerektigi
hissine kapilinm: sevmeyi en azindan deneyerek kadina ve
kendimi teslim ederek diinyaya karsi.

Cocuklugumun ilk dénemlerinden kalan az sayidaki canlh
anilarimdan biri, dért yasindayken yasadigim bir kis sabahina
iliskindir. O zamanlar yattigim oda hig 1sitilmaz, sabahlar1 ve
aksamlar1 cogunlukla buz gibi olurdu. Ilik mutfag: ve sicak ocagi
hatirliyorum; ocak baslarini orten levhalar cekildiginde yanan
atesin goriilebildigi ve kurnasinda sicak suyun daima hazir
bekletildigi dékme demirden, agir bir aygitt1 bu. Annem ocagin
oniine bir iskemle c¢ekmisti; beni yikayip giydirirken bu
iskemlenin tizerinde duruyordum. Isinin yaydig: tatli duyguyu
ve o sicaklikta yikanip giydirilmenin verdigi hazzi hatirhyorum.
O an her aklima geldiginde, annemin beni neden dyle simartmis
oldugunu kendi kendime sordugumu da hatirliyorum. Hasta
miydim? Kardeslerime, bana verilmeyen bir sey mi verilmisti?
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Glinlin devaminda, iistesinden gelmem gereken tatsiz, zor bir
sey mi bekliyordu beni?

Diistincelerimde heniiz bir ismi olmayan o kadin da, o
Ogleden sonra beni onca simartmis oldugu icin, ertesi giin
yeniden okula gitmeye basladim. Bunda, yeni kazandigim
erkekligimi sergileme isteginin de pay1 vardi. Gosteris yapmak
istedigimden degil. Ama kendimi giiclii ve iistiin hissediyor ve
okulumdaki 6grencilerin ve 6gretmenlerin karsisina bu giic ve
tstlinlikle c¢ikmak istiyordum. Ger¢i onunla bu konuda
konusmus degildim ama, bir tramvay biletcisi olarak cogu
zaman aksama, hatta geceyarisina kadar calistigim
diistiniiyordum ayrica. Evde kalmak zorunda oldugum ve ancak
nekahat gezintileri yapabildigim siirece onu her giin nasil
gorebilirdim ki?

Onun yanindan eve doéndiigiimde, annem, babam ve
kardeslerim aksam yemegine oturmuslardi bile. "Neden bu kadar
geciktin? Annen senin icin kaygilandi." Babamin sesi kaygili
olmaktan ¢ok, sinirliydi.

Yolumu  kaybettigimi  sOyledim; Ehrenfriedhof'dan
Molkenkur'a dogru bir yliriiylis yapmay1 planlamis, ama uzun
stire nerede oldugumu bilemedikten sonra, kendimi Nussloch'da
bulmustum. "Yanimda para yoktu; bu yiizden Nussloch'dan eve
kadar ytirtimek zorunda kaldim."

"Otostop yapabilirdin." Kizkardesim bazen otostop yapards,
ama annem ve babam bunu dogru bulmazlardi.

Abim kiictimser bir tavirla burun kivirdi. "Molkenkur ve
Nussloch ha! Bunlar taban tabana zit yonler."
Ablam sinayan bakislarla stizityordu beni.

"Yarin yeniden okula baslayacagim."
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"O zaman cografya dersini iyi dinle. Kuzey ve giiney diye
yonler vardir ve giines... "

Annem abimin sézlinii kesti. "Doktor, daha ii¢ hafta var
demisti."

"Eger Ehrenfriedhof'dan Nussloch'a kadar yliriiyerek gidip
donebiliyorsa, okula da gidebilir. Onun ihtiyac1 olan sey giic
degil, beyin." Kiiciikken abimle siirekli doviistirdiik, bu sonralari
ag1z dalasina doniismiistii. Benden ii¢ yas daha biiyiik oldugu
icin, her ikisinde de bana baskin ¢ikiyordu. Bir zaman sonra
karsilik vermeyi kesmis ve dalasma girisimlerini bosa ¢ikarir
olmustum. O zamandan beri homurdanmakla yetiniyordu.

"Sen ne dersin?' Annem, babama dénmiistii. Babam, ¢atalini
ve bicagimi tabaga birakti, arkasina yaslandi ve ellerini
kucaginda kavusturdu. Annemin ¢ocuklar ya da ev isleriyle ilgili
olarak ona damistig1 her seferinde yaptig1 gibi sustu ve diisiinceli
bir ifadeyle bakti. Gercekten de annemin sorusunu mu, yoksa
isini mi diisindiigiinii her seferinde oldugu gibi kendi kendime
sordum. Belki de annemin sorusu iizerine diisiinmeye calisiyor,
ama bir kez diisiinceye daldigl zaman isinden bagka bir sey
diisinmeyi beceremiyordu. Felsefe profesoriiydii ve diisiinmek
onun hayatiydy; diisiinmek ve okumak; yazmak ve ders vermek.

Bazen bizlerin, yani ailesinin, onun géziinde birer ev hayvani
oldugumuz hissine kapilirdim. Birlikte yiiriiytise cikilan bir
képek, oyunlar oynayan ya da bir kucaga kivrilip, oksandikca
mirildayan bir kedi - bunlar sevimli gelebilir bir insana, hatta bir
anlamda buna ihtiyac bile duyulabilir, yine de mama satin
almak, kedinin kumunu temizlemek ve veterinere gitmek bir
kiilfettir sonucta. Clinkii hayat baska bir yerlerdedir. Onun
hayatinin bizler, yani ailesi olmasini ¢ok isterdim. Bazen
homurdanip duran abimin ve kiistah kizkardesimin farkh
olmalarimi da arzulardim. Ama o aksam hepsi de ansizin ¢ok
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sevimli goriindiiler géziime. Kiiciik kizkardesim. Dort kardesin
en kiicligii olmak hig de kolay degildi herhalde ve biraz kiistahlik
etmeden kendini gosteremiyor olmaliydi. Abim. Yatak
odalarimiz ortakti; bu ona, benden daha zor geliyordu mutlaka,
ustelik hastalandigimdan bu yana oday: tiimiiyle bana birakip,
oturma odasindaki kanapede uyumak zorunda kalmisti
Homurdanmayip da ne yapacakti? Babam. Hayati neden biz
cocuklarindan ibaret olsundu? Bizler biiyiiyorduk ve yakinda
yetiskin birer insan olup evden ayrilacaktik.

Sanki o bes kollu, bes mumlu pirin¢ samdanin altindaki
yuvarlak masada son kez birarada oturuyormusuz, sanki
kenarlarinda yesil sarmasik desenleri olan tabaklardan son kez
yiyormusuz, birbirimizle son kez bdyle asina konusmalar
yapiyormusuz gibi geldi bana. Vedalasiyormusuz gibi hissettim.
Heniiz oradaydim ve bir an sonra gidecektim. Anneme, babama
ve kardeslerime hasret cekiyor, o kadinin yaninda olmayi
ozliyordum.

Babam bana dogru bakti. "Yarin yeniden okula baslayacagim -
bdyle sdyledin degil mi?"

"Evet." Anneme degil ona sordugumu ve yarin yeniden okula
baslasam mu diye diisiiniiyorum, demedigimi farketmisti demek.

Basiyla onayladi. "Peki, git bakalim okuluna. Eger ¢ok agir
gelirse, yine evde kalirsin."

Rahatlamistim. Vedalasmamin artik tamamlandigini da
hissettim ayni anda.

O kadin, bunu izleyen giinlerde sabah vardiyasinda
calisiyordu. On ikiye dogru eve doniiyordu ve ben onu dairesinin
o6nlindeki merdiven sahanliginda karsilayabilmek i¢in, okuldaki
son dersi her giin kiriyordum. Birlikte dus yapiyor ve
sevisiyorduk; birbucuga birkac dakika kala aceleyle giyiniyor ve
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kosarak cikiyordum. Birbucukta 6glen yemegi yeniyordu evde.
Pazar glinleri Oglen yemegi onikideydi; ama onun sabah
vardiyasi da daha gec bashiyor ve daha gec bitiyordu.

Bana kalsa dusa bosverirdim. Asir1 bir temizlik diiskiiniiydd;
sabahlar1 dus aliyordu zaten ve ben onun isten getirdigi parfiim,
taze ter ve tramvay karisimi kokuyu seviyordum. Ama islak,
sabunlu viicudunu da seviyordum; beni sabunlamasindan
hoslanmiyordum ve onu zevkle sabunluyordum; bana bunu
sikilarak degil, bir siradanlik, sahiplenen bir kararhilik icinde
yapmay1 Ogretmisti. Sevistigimiz zaman da dogal bir tavirla
sahiplenirdi beni. Agz1 agzimi bulur, dili benim dilimle oynards;
bana neresini nasil tutmam gerektigini séylerdi. Bir ata biner
gibi tistiime cikt1g81 zamanlarda, bosalincaya kadar yalnizca onun
icin vardim ben, clinkii benimle ve benden zevk alirdi. Bana
yumusak davranmadigl ve zevk vermedigini sdylemek istemem.
Ama o bunu kendi oyunsu eglencesi icin yapardi, ta ki ben de ona
sahip olmay1 6greninceye kadar.

Bu sonralari oldu. Hicbir zaman da tam olarak 6grenemedim.
Uzun sire bunun eksikligini de duymadim. Genctim, cabuk
bosaliyordum ve ardindan yine canlanmaya basladigimda, bana
sahip olmasindan hoslaniyordum. Ustiimdeyken bakardim ona,
gobeginin iizerinde derin bir yarik gibi katlanmis olan karnina,
solundakine oranla azicik biiyiik sag memesine, acilmis agziyla
yuziine bakardim. Gogsiime yasladigi ellerini son anda kaldirip,
basini tutar ve ilk defasinda beni korkutan, sonralariysa arzuyla
bekledigim, sessiz bir higkirikla bogazina diigiimlenen o c18li1
atardi.

Sonra bitkin diiserdik. Cogu zaman iizerimde uyuyup kalirdi.
Avludaki bicki makinesini ve basindaki ustalarin makineyi
bastiran seslerini dinlerdim. Makine sustugunda,
Bahnhofstrasse'nin cihiz trafik glriltiisii dolardi mutfaga.
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Bagirisarak oynayan ¢ocuklar1 duydugumada, okulun dagildigim
ve saatin biri gectigini anlardim. Oglenleri evine gelen komsu
adam, balkonuna kus yemi serperdi ve gilivercinler gelip
guruldamaya baslardi.

"Adin nedir?" Bunu ona altinc1 ya da yedinci giin sordum.
Yine {izerimde uyumustu ve yeni uyaniyordu. O zamana kadar,
ona dogrudan hitap etmekten, siz ya da sen demekten
kacinmistim.

Irkildi. "Ne?"
"Adinmi sordum!"
"Neden 6grenmek istiyorsun ki?" Bana siipheyle bakt1.

"Sen ve ben... soyadimi biliyorum, ama adini bilmiyorum.
Adini 6grenmek istiyorum. Ne var bunda... "

Giildd. "Hic, oglancik, bunda yanlis olan bir sey yok. Adim
Hanna." Yine giilmeye basladi, kesmedigi giilmesini bana da
bulastirdi.

"Oyle tuhaf baktin ki."
"Heniiz tam uyanamamistim. Senin adin ne?"

Bunu bildigini saniyordum. Okul gereclerini artik cantada
degil, koltukaltinda tasimak o siralarda ¢ok gozdeydi ve
ondayken mutfak masasinin {izerine biraktigim bu defter ve
kitaplarin tizerlerinde ismim yaziyordu; hem defterlerin, hem de
kalin kagitlarla kapladigim ve kitap baghgiyla adimi tasiyan
etiketler yapistirdigim kitaplarin {izerlerinde. Ama dikkat
etmemis olmaliydi.

"Adim Michael Berg."
"Michael, Michael, Michael." Adimi smyor gibiydi.
"Oglancigimin ad1 Michael; bir tiniversitel... "
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"Liseli."
"...liseli Michael; nasil, on yedi yasinda misin?"

Fazladan verdigi iki yil beni gururlandirmisti; basimla
onayladim.

"...on yedisinde ve biiyliylince inlii bir..." Duraksadi.
"Ne olmak istedigimi bilmiyorum."
"Ama derslerine ¢alisiyorsun, degil mi?"

"Eh iste." Onun benim i¢in derslerden ve okuldan daha 6nemli
oldugunu séyledim. Onun yaninda daha cok zaman gecirmeyi
tercih edecegimi de.... "Nasil olsa kaliyorum."

"Nerde kaliyorsun?" Dogruldu. Bu yaptigimiz ilk gercek
konusmaydi.

"Alt sinifta. Hasta oldugum son aylarda ¢ok ders kacirdim.
Smifi gecmek istesem, aptal gibi calismam gerekirdi. Zaten su
anda da okulda olmaliydim." Ona kirdigim dersleri anlattim.

"Defol!" Yorgani geriye cekti. "Yatagimdan defol! Ve derslerini
yapmazsan bir daha da gelme. Aptal gibi calismak ha? Aptal ha?
Bilet satmak ve sattigin biletlere delik agmak nasil bir seydir
dersin?" Ayaga kalkti, mutfagin ortasinda cirilciplak durdu ve
bilet¢ilik oynamaya basladi. Sol eliyle biletlerin durdugu kiictik
klasorii acti, aym elin lastik takke gecirilmis basparmagiyla
siyirarak iki bilet kopards, sag elinin bileginden sallanan zimbay:
yakalamak {izere kolunu salladi ve zimbaya iki kere bastu.
"Rohrbach'a iki bilet." Zimbay: birakts, elini uzatti, bir kagit para
aldi, karninin {izerindeki para cantasim acti, banknotu cantaya
soktu ve ¢antanin disina ilistirilmis bozuk para gozlerinden para
tstlinii ¢cikardi. "Bilet almayan var m1?" Bana bakti. "Aptal ha?
Aptalligin ne oldugundan haberin bile yok senin."
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Yatagin kenarinda oturuyordum. Uyusturulmus gibiydim.
“Oziir dilerim. Derslerime calisacagim. Basarabilecegimden emin
degilim; ders yilinin bitmesine alt1 hafta kaldi. Deneyecegim.
Ama seni gbremezsem basaramam. Seni.." Once, "Seni
seviyorum," diyecektim. Ama sonra i¢gimden gelmedi. Belki de
hakliydy; mutlaka hakliydi. Ama okul icin daha ¢ok sey yapmami
beklemeye ve goriismemizi bu sarta baglamaya hakki yoktu.
"Seni gormeden yapamam."

Holdeki saat ikiyi vurdu. "Gitmelisin." Duraksadi. "Yarindan
itibaren ana vardiyada calisiyorum. Bes bucuga kadar - sonra eve
geliyorum, sen de gelebilirsin. Eger daha once derslerine
calisirsan."

Birbirimizin karsisinda cirilciplak  duruyorduk, ama
tUniformasiyla bile bundan daha soguk olamazdi karsimda.
Durumu kavrayamiyordum. Derdi benimle miydi? Yoksa
kendiyle mi? Eger benim calismam aptalcaysa, onunkisi haydi
haydi aptallikt1 - onu kiran bu mu olmustu? Ama ona ne kendi
ugrasimin, ne de onunkinin aptalca oldugunu séylememistim ki.
Yoksa &s1g1n1n basarisiz biri olmasini mi1 istemiyordu? Ama ben
onun as1g1 miydim? Onun icin ne ifade ediyordum? Giyinmeye
basladim, isi agirdan aliyor ve bir seyler sdylemesini
umuyordum. Ama hicbir sey séylemedi. Sonunda giyinmistim, o
ise hald ciplakti ve ayrilirken onu kucakladigimda hic tepki
gostermedi.

O giinleri diisiinmek beni neden bdyle hiiziinlendiriyor?

Gegmiste kalmis mutluluga duyulan bir 6zlem mi bu? Sonraki
haftalarda, gercekten de aptal gibi calistifim ve sinifi gectigim,
ve sanki diinyada baska hicbir seyin degeri yokmuscasina
sevistigimiz o haftalarda mutluydum {istelik. Yoksa bu hiiziin
daha sonralari ortaya cikan ve bastan beri orada olduklari ancak
sonradan anlasilan seylerin bilgisi mi?
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Neden? Ge¢miste giizel olan bir sey, geriye bakarken c¢irkin
gercekleri gizlemis oldugu icin neden béyle dagilip parcalaniyor?
Evlilikteki mutlu yillarin anisi, tekinin tiim o yillar boyunca bir
45181 oldugu anlasilinca neden zehir oluyor? Oyle bir durumda
mutlu olunamayacag i¢in mi? Ama mutlu olunmus ya! Bazen
sonu aci verdigi icin bile mutluluga sadik kalmaz bellek. Gergek
mutlulugun yalnizca sonsuza kadar siirmesi beklendigi icin mi?
Bilincine ve farkina varilmamus bile olsa, ancak daima ac1 vermis
bir seyin aciyla sona erebilecegine inanildig1 icin mi? Ama
bilincine ve farkina varilmamais ac1 nedir ki?

O zamanlan diistiniiyor ve kendimi gériiyorum. Zengin bir
amcadan kalmis ve siyah-kahverengi ya da siyah-beyaz cift
renkli, sliet ya da rugan bir siirii ayakkabiyla birlikle bana kadar
gelmis zarif takim elbiseler giyiyordum. Kollarim ve bacaklarim,
annemin kol yenlerini ve pagalarini actig1 takim elbiseler igin
uzun degildi belki, ama hareketlerimin uyumlu olabilmesi i¢in
fazlasiyla uzundu. Ucuz bir sigorta gozligi takiyordum ve
saclarim ne yaparsam yapayim, hirpani bir fircay1 andiriyordu.
Okulda ne iyi, ne de kotiiydiim; cogu Ogretmenin ve sinifa
s6zlnii geciren Ogrencilerin beni fazla algiladiklarini
sanmiyorum. Gorliniisimden, giyinisim ve hareketlerimden,
basardiklarimdan ve bana verilen degerden hosnut degildim.
Ama icimde ne cok enerji vards; giiniin birinde yakisikli ve akilly,
tstlin ve etkileyici biri olacagim konusunda ne giiclii bir inanc,
yeni insanlar ve durumlarla karsilasmak icin ne biylk
beklentiler tasiyordum.

Beni hiiziinlendiren bu mu? O zamanlar benligimi dolduran
ve hayati, asla ve asla gerceklesemeyecek bir vaade doniistiiren o
hirs ve inang¢ mi? Bazen ayni hirs ve inanci c¢ocuklarin ve
yeniyetmelerin yiiziinde de goriirim ve onlara, tipki kendi
gecmisimi diistindiigiim zaman kapildigim hiiziinle bakarim. Bu
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hiizlin, hiiziin dedigimiz seyin ta kendisi midir yoksa? Anilardaki
mutluluk bir durumdan degil, gerceklesmemis bir vaadden
kaynaklandigl icin, gecmise bakarken giizel amilarimizin
dagildigini goriip de kapildigimiz hiiziin madir bu?

O -artik ona Hanna demeye baslamaliyim, tipki o zaman da
yaptigim gibi- Hanna bir vaadi degil, durumu yasiyorduy;
yalnizca durumu.

Ona ge¢misini sordum; sanki bana verdigi cevabi tozlu bir
sandig1 karistirarak bulmus gibiydi. Siebenburgen'de biiyiimiis,
onyedi yasinda Berlin'e gelmis, Siemens'te iscilige baslamis ve
yirmibir yasinda kendini askerlerin arasinda bulmustu. Savas
bittiginden beri her tiirlil ise girip ¢ikmisti. Birkac yildan beri
calistigl tramvay biletciligi isinde tiniformayi, hareketi, siirekli
degisen manzaralar1 ve yerin ayaklar1 altinda kayip gitmesini
seviyordu. Bu isin hosuna giden baska bir tarafl da yoktu. Ailesi
yoktu. Otuzalt1 yasindaydi. Tiim bunlari, sanki kendi hayat: gibi
degil de, pek tanimadig1 ve onu ilgilendirmeyen bir baskasinin
hayati1 gibi anlatmisti. Daha ayrintili olarak 6grenmek istedigim
seyleri cogunlukla hatirlamiyor ve anne babasinin ne olduklar,
kardesleri olup olmadigl, Berlin'de nasil yasadigl ve askerlerin
yaninda ne yaptig1 gibi sorularin beni niye ilgilendirdigini de
anlamiyordu. "Ne cok sey 6grenmek, istiyorsun, oglancik!"

Gelecege karsi da bdyleydi. Ben de evlilik ve aile planlari
kurmuyordum tabii. Ama Julien Sorel'in Mathilde de la Mole'le
kurdugu iliski, beni Madame de Renal'le iliskisinden daha fazla
etkiliyordu. Felix Krull'u sonunda kizkardesinin degil, annesinin
kollarinda gormeyi arzuluyordum. Alman Edebiyat1 6grenimi
goren ablam, bir yemekte Bay von Goethe'yle Bayan von Stein
arasinda bir ask iliskisi olup olmadig1 tartismasini anlattigl
zaman, ailemi hayretlere diisiiren bir inatla bdyle bir iliskinin
varhigini savunmustum. iliskimizin bes ya da on yil sonra neye
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benzeyecegini hayal ediyordum. Hanna'nin bu konuda neler
kurdugunu soruyordum. Ama o, birlikte bisiklet yolculuguna
¢ikmak istedifim paskalya tatiline kadar bile diisiinmek
istemiyordu. Ana ogul olarak ortak bir oda tutabilir ve biitiin
gece birlikte olabilirdik.

Bu dislince ve Onerinin bana sikinti vermemesi garip.
Annemle bir yolculuga ciksam, kendime ayr1 oda tutmak icin
didinirdim. Annemin beni doktora ya da yeni bir palto almaya
gotlirmesi veya bir yolculuktan dénerken karsilamaya gelmesini
artik yasima uygun bulmuyordum. Annemle sokaga ciktigim ve
okul arkadaslarima rastladigim zaman, muhallebi ¢cocugu yerine
konmaktan korkuyordum. Ama annemden on yas daha genc olsa
bile, annem olabilecek yastaki Hanna'yla goriinmek, hig
kaygilandirmiyordu beni. Gururlandiriyordu.

Bugiin otuzalt1 yasinda bir kadin gérdiigiim zaman onu geng
buluyorum. Ama onbes yasinda bir oglam1 ¢ocuk gibi
goriiyorum. Hanna'min bana ne biiylik bir giiven verdigine
sasiriyorum. Okuldaki basarim O6gretmenlerimin dikkatini
cekmis ve bana saygi duyduklarindan emin olmami saglamistu.
Karsilastigim kizlar beni farkediyorlar ve onlarin karsisindaki
korkusuz tavrimi begeniyorlardi. Kendimi iyi hissediyordum.

Hanna'yla ilk karsilasmalarimi olanca acikligiyla aydinlatan
ve saklayan anilar, o konusmayla ders yilinin sonu arasindaki
haftalara gelince bulaniklasiyor. Bunun bir nedeni,
bulusmalarimizin ve bulustugumuz zaman yaptiklarimizin
diizenliligi. Bir diger nedeniyse, daha dnceleri hi¢ boylesine dolu
gilinler yasamamis olmam, hayatimin hic o denli hizli ve yogun
gecmis olmamasidir. O  haftalarda nasil calistifim
diisindiigimde, sanki yazi masamin basina oturmusum ve
sarilik sirasinda kacirdigim her seyi telafi edene dek o masadan
kalkmamisim gibi gelir bana; sanki tiim yabanci kelimeleri
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ezberlemis, tim metinleri okumus, matematik denklemlerinin
hepsini c6zmiis ve kimyasal bileskelerin hepsini kurmusum gibi.
Weimar Cumbhuriyeti ve Uglincii Reich iizerine zaten hasta
yatagimda yeterince okumustum. Bulusmalarimiz da hatirimda
tek bir uzun bulusma gibi kalmis. O konusmayi izleyen dénemde
hep 6gleden sonralari bulusur olmustuk: aksam vardiyasinda
calistign zamanlar iicle dortbucuk arasi, diger zamanlarsa
besbucgukta. Evde aksam yemekleri yedideydi ve Hanna baslarda
beni tam zamaninda evde olmam icin zorluyordu. Ama
bulusmalarimiz bir siire sonra o birbuguk saate sigmaz oldu ve
bahaneler uydurup aksam yemeginden kagmaya basladim.

Bunun nedeni okumalardi. O konusmamizi izleyen giin,
Hanna okulda neler 6grendigimizi sordu. Ona Homeros'un
destanlarindan, Cicero'nun sdylevlerinden ve Hemingway'in
yaslh adamindan, onun balik ve denizle miicadelesinden stz
ettim. Yunanca ve Latince'nin kulaga nasil geldigini duymak
istedi, ben de ona Odysseia'dan ve Catilina sdylevinden béliimler
okudum.

"Almanca da 6greniyor musun?"

"Nasil yani?"

"Yalnizca yabanci diller mi 6greniyorsun, yoksa anadilinde de
Ogrenebilecegin bir seyler var m1?"

"Metinler okuyoruz." Hasta oldugum dénemde sinif Emilia
Galotti ve Ask ve Entrika'yr okumustu ve yakinda bunlar {izerine
bir sinav yapilacakti. Bu iki piyesi de okumak zorundaydim yani
ve diger dersleri hallettikten sonra yapiyordum bunu. Ama her
seferinde ge¢ oluyordu, iistelik yorgun diisiiyor, okuduklarimi
ertesi gin hatirlamiyor ve yeniden okumak zorunda
kaliyordum.

"Bana oku!"
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"Sen kendin oku; kitab: getiririm sana."

"Oyle giizel bir sesin var ki oglancik, kendim okumaktansa
seni dinlemeyi tercih ederim."

"Nasil olur, bilmem ki."

Ama ertesi giin eve girip onu 6pmek istedigimde, kendini
geriye ¢ekti. "Once okumalisin."

Ciddiydi. Beni dusun altina ve yatagina almadan 6nce, ona
yarim saat kadar Emilia Galotti okumak zorunda kaldim.
Sonunda dusa girmek beni bile sevindirdi. Geldigimdeki keyfim
bu sesli okuma sirasinda kagmisti. Bir tiyatro oyununu boyle
yiiksek sesle okurken, farkli oyuncular: az ¢cok ayirdedilebilir ve
canli kilabilmek i¢in bir hayli dikkat gerekiyordu. Dusun altinda
keyfim yerine geldi. Sesli okuma, dus, sevisme ve biraz da
yanyana yatma - bulusmalarimizin téreni oldu bu.

Dikkatli bir dinleyiciydi. Giiliisii, asagilayict burun
kivirmalar1 ve hiddetli ya da sevincli nidalar1 olay: heyecanla
izledigine ve Emilia'yla Luise'yi aptal birer yumurcak olarak
gordiigine sliphe birakmiyordu. Zaman zaman okumay1l
siurdiirmem icin bana yalvarirken gosterdigi sabirsizlik,
ahmakliklarin bir son bulacagi umudundan kaynaklaniyordu.
"Bu kadar1 da olmaz artik!"

Bazen bu sesli okumalarima siirdiirmek icin ben de yogun bir
istek duyuyordum Glinler uzadiginda, onunla glin batarken
yataga girmek icin, ben de okumalarimi uzattim. Uzerimde
uyuyup kaldlgl avludaki bicki makinesinin sustugu,
karatavugun O&tmeye basladifn ve mutfaktaki nesnelerin
renkleri, grinin acik ve koyu tonlarina doniistiigii saatlerde
alabildigine mutluydum.

Paskalya tatilinin ilk glinii sabahin dérdiinde uyandim.
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Hanna sabah vardiyasinda calisiyordu. Saat dordii ceyrek
gece bisikletle tramvay deposuna gidiyor ve dortbucukta
tramvayla Schwetzingen'e hareket ediyordu. Schwetzingen
yoniinde tramvay bos olmali diye diisiinmiistiim kendi kendime.
Ancak doniiste dolardi.

Tramvaya ikinci durakta bindim. Arkadaki vagon bombostu,
Hanna birinci vagonda vatmanin yaninda duruyordu. Birinci
vagonla arkadakine binmek arasinda bir kararsizlik gegirdim,
sonunda arka vagonda karar kildim. Arka vagon bir mahremiyet,
bir kucaklasma, bir 6pilisme vaadediyordu. Ama Hanna yamima
gelmedi. Durakta bekledigimi ve tramvaya bindigimi gérmiis
olmaliydi. Tramvay benim icin durmustu. Ama vatmanin
yaninda kaldi; onunla konusup sakalasmay1 siirdiirdii. Bunu
gorebiliyordum.

Tramvay birbiri ardina duraklarin 6niinden durmaksizin
geciyordu. Sokaklar bostu. Duran ve bekleyen kimsecikler yoktu.
Giines heniiz yiikselmemisti ve beyaz gogiin altindaki solgun
1s1kta her sey soluk goriiniiyordu: evler, park etmis arabalar, yeni
yesillenen agaclar ve filizlenen caliliklar, gaz deposu ve uzaktaki
daglar. Tramvay yavas ilerliyordu; sefer, yol ve duraklarda gecen
zaman hesaplanarak planlanmis olmaliydi ve duraklarda hig
zaman kaybedilmedigi icin yolun agirdan alinmasi gerekiyordu.
Agir agir yol alan tramvayda kapali kalmistim. Bir siire oturdum
once, sonra 6n sahanlkta dikilip Hanna'y1 gézhapsine almay1
denedim; bakislarimi sirtinda hissetmeliydi. Bir siire sonra
doéndii ve bana keskin bir bakis firlatti. Ardindan yine vatmanla
konusmaya baslad1. Yol uzayip gidiyordu. Raylar, Eppelheim'dan
sonra dogrudan caddeye degil, caddenin yanisira uzanan cakil
taslariyla kapl bir set iistiine désenmisti. Tramvay, bir trenin
ritmik takirtisiyla hizlandi. Bu yolun, baska yerlesim
bolgelerinden gecerek Schwetzingen'de son bulacagim
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biliyordum. Ama kendimi dislanmis hissediyordum; insanlarin
yasadiklari, calistiklar1 ye sevistikleri normal diinyadan
dislanmis. Sanki o bos vagonda hedefi ve sonu olmayan
lanetlenmis bir yolcu gibiydim.

Sonra bir durak gordiim, acik arazinin ortasinda kiiciik bir
bekleme odasi. Biletcilerin, durmasi ya da hareket etmesi
gerektigini vatmana bildirmek icin kullandiklar1 ipe asildim.
Tramvay durdu. Zil caldiginda ne Hanna ne de vatman, déniip
bana bakmadilar. Tramvaydan indigimde, beni giilerek
izliyorlarmis gibi geldi. Ama emin degildim. Ardindan tramvay
harekete gecti, 6nce bir cukurlukta sonra da bir tepenin ardinda
kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Caddeyle setin arasinda
duruyordum; ¢evremde tarlalar, meyva agaclar1 ve biraz ilerde
de bostan seralar1 vardi. Hava serindi. Kuslarin civiltilar1 havay:
doldurmustu. Beyaz gokyiizii daglarin {izerinde kizila calmaya
baslamisti.

Tramvaydaki yolculugum koti bir diis gibiydi. Eger daha
sonra olanlar1 bu kadar net hatirlamiyor olsam, o yolculugu
gercekten de bir karabasan gibi goriirdiim. Durakta dikilmek,
kuslar1 dinlemek ve dogan giinesi seyretmek uykudan uyanmak
gibiydi. Ama kotli bir diisten uyanmak, insani rahatlatmaya
yetmeyebilir. insan ne korkunc bir diis gérdiigiinii, hatta belki de
diistinde korkunc bir hakikatle karsilastigini ancak uyandiginda
farkedebilir. Eve dogru yola koyuldum; gozlerimden yaslar
bosaniyordu ve aglamami ancak Eppelheim'a vardigimda
kesebildim.

Eve kadar yiiridiim. Birkag kez denedigim otostop girisimleri
sonugsuz kaldi. Yolun yarisina geldigimde, tramvay yanimdan
gecti. Doluydu. Hanna'y1 gérmedim.

Saat onikide dairesinin éniindeki merdiven sahanliginda onu
bekliyordum; kederli, iirkek ve 6fkeliydim.
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"Yine okulu mu kirdin?"

"Tatile girdik. Bu sabah neyin vardi?" Kapiy: acti; pesinden
once daireye, ardindan mutfaga girdim.

"Ne olmus bu sabah?"
"Neden beni tanimiyormus gibi yaptin? istedigim..."

"Ben mi seni tanimiyormus gibi yaptim?" Dondii ve buz gibi
bir ifadeyle yiiziime bakt1. "Beni tanimamazliktan gelen sendin.
Birinci vagonda oldugumu goérdiigiin halde, tutup arkadaki
vagona biniyorsun."

"Tatilimin ilk glini sabahin dortbucugunda neden
Schwetzingen'e gidiyorum saniyorsun? Yalnizca sana bir siirpriz
yapmak igin; sevinecegini saniyordum. ikinci vagona bindim,
ciinkd... "

"Zavalli cocuk. Sabah doértbucukta kalkmus, tistelik de tatilde."
Onu hi¢ bdyle alayci gérmemistim. Basini salladi. "Neden
Schwetzingen'e gittigini ben nereden bileyim. Beni neden
tamimamazlhiktan geldigini nereden bileyim. Bunlar senin
sorunun, benim degil. $imdi gider misin?"

Nasil hiddetlendigimi anlatamam. "Bu yaptigin hakca degil,
Hanna. Yalnizca senin icin geldigimi biliyordun; bilmen
gerekirdi. Oyleyse seni tanmimamazliktan geldigime nasil
inanabilirsin? Eger seni tanimiyormus gibi davranmak
isteseydim, oraya hic gelmezdim."

"Ah, beni rahat birak. Sana sdyledim; ne yaptigin senin
sorunun, benim degil." Aramiza mutfak masasini almis
duruyordu; bakisi, sesi, hareketleriyle bana bir miitecaviz gibi
davraniyor ve gitmemi bekliyordu.

Kanapeye oturdum. Bana kotii davranmis, ben de ondan
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hesap sormak istemistim. Ama ona yaklasamamistim bile.
Tersine o bana saldirmisti. Ve giivenimi kaybetmeye basladim.
Nesnel olarak degil, ama kendi acisindan hakl olabilir miydi
acaba? Beni yanlis anlamig olabilir miydi? istemeden de olsa,
istegim hilafina da olsa, sonucta onu kirmais olabilir miydim?

"Oztir dilerim, Hanna. Her sey ters gitti. Seni kirmak
istememistim, ama goriiniise bakilirsa... "

"Goriiniise bakilirsa m1? Goriiniise bakilirsa beni kirdin; dyle
mi demek istiyorsun? Beni kiramazsin sen; sen kiramazsin. Artik
gider misin? Isten geldim, yikanmak istiyorum, yalmz kalmak
istiyorum." Buyurgan gozlerle bakti. Ayaga kalkmadigimi
goriince, omuzlarim silkti, arkasini déndd, kiivetin suyunu act1
ve soyundu.

O zaman kalktim ve ¢iktim. Bir daha dénmemek {izere
ciktigimi diisiiniiyordum. Ama yarim saat sonra yine kapisinin
onlindeydim. O beni iceri aldi, ben de her seyi lizerime aldim.
Diisiincesizce, saygisizca, sevgisizce hareket etmistim. Kirilmis
olmasini anhiyordum. Onu kiramayacagim icin, kirilmamis
olmasini da anhiyordum. Onu kiramayacagimi, ama bu
tavirlarima izin vermek istememesini de anliyordum. Nihayet
onu kirdigimu itiraf ettiginde mutlu oldum. Demek gosterdigi
kadar uzak ve kayitsiz da degildi.

"Beni bagisliyor musun?"

Basini salladi.

"Beni seviyor musun?"

Yine basiyla onayladi. "Kiivet hila dolu. Gel, seni y1ikayayim."

Donecegimi bildigi icin mi kiivetin suyunu bosaltmadigim
sonralari kendi kendime sordum. Bunun aklimdan
¢tkmayacagini ve beni geri getirecegini bildigi icin mi éntimde
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soyunmustu? Yalnizca bir erk miicadelesini mi kazanmak
istemisti? Sevismenin ardindan yanyana yatarken, ona neden
ikinci vagona bindigimi anlattifim zaman benimle cilvelesti.
"Tramvayda bile benimle o isi yapmak istiyorsun ha? Oglancik,
seni oglancik!" Sanki tartismamizin nedeni aslinda hicbir 6nem
tasimiyor gibiydi.

Ama sonu bir 6nem tasiyordu. Yalmizca o tartismayi
kaybetmekle kalmadim. Kisa bir kavganin ardindan, beni geri
cevirmekle, benden kopmakla tehdit etmeye baslayinca teslim
olmustum. Bunu izleyen haftalarda, o kisa kavgayi bile yapmaz
oldum. Beni tehdit etmeye basladiginda, derhal ve kayitsiz
sartsiz teslim oluyordum. Her seyi sineye cekiyordum.
Islemedigim hatalari, beslemedigim niyetleri itiraf ettim. Bana
karsi soguk ve sert davranmaya basladiginda, yine iyi
davranmasi, beni affetmesi ve sevmesi icin yalvariyordum.
Bazen bu donuklugu ve sertligi ona bile ac1 veriyormus gibi
geliyordu bana. Sanki af dilenmelerimin, pismanhklarimin ve
yeminlerimin sicakligini 6zlityormus gibiydi. Bazen de yalmizca
bana kars1 zafer kazandigini diisiiniiyordum. Ama Oyle ya da
boyle, bir secim sansim yoktu.

Onunla bu konularda konusamiyordum. Tartismalarimiz
hakkindaki konusmalar yeni tartismalara yol aciyordu. Bir ya da
iki kez ona uzun mektuplar yazdim. Ama hicbir tepki géstermedi
ve ona bunu sordugumda, bana baska bir soruyla karsilik verdi:
"Yine mi bashyorsun?"

Paskalya tatilinin ilk gliniinden sonra Hanna'yla
mutlulugumuz sona ermis degildi. O nisan haftalarinda
oldugumuz kadar mutlu olmamistik hic. O ilk kavgamiz, hatta
genelde kavgalarimiz ne kadar sagma olursa olsun, okuma, dusa
girme, sevisme ve yanyana yatma térenlerimizi baglatan her sey
bize iyi geliyordu. Ayrica onu tamimamazliktan geldigim
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suclamasiyla kendini baglamisti bir kez. Onunla birlikte
goriinmek istedigimde, buna ilke olarak karsi ¢ikamiyordu. "O
halde benimle birlikte goriinmeyi istemiyorsun demek" -
kendine bunu sOyletmek istemiyordu. BOyle-ce paskalyay:
izleyen ilk hafta, bir bisiklet yolculuguna ciktik; dort giin
boyunca Wimpfen, Amorbach ve Milten-berg'de dolasacaktik.

Annemle babama ne soyledigimi artik hatirlamiyorum.
Yolculuga arkadasim Matthias'la Dbirlikte ¢ktigimi m
sOylemistim? Yoksa bir grup olarak ciktigimizi m1? Eski bir simf
arkadasimi ziyaret edecegimi mi? Herhalde annem her zamanki
gibi kaygilanmist1 ve babam, her zamanki gibi, onun kaygilarini
yersiz bulmustu. Benden kimsenin beklemedigi bir seyi
basarmus, sinifi gecmemis miydim?

Hastaligim sirasinda cep harcliklarimi harcamamistim. Ama
Hanna'nin parasini da ben 6deyeceksem, bu yetmezdi. Ben de pul
koleksiyonumu, Heiliggeistkirche'deki bir pulcu diikkanina
satmaya gotiirdim. Bu, kapisinda pul koleksiyonlarinin satin
alindigini ilan eden tek ditkkdandi. Satici alblimlerimi gézden
gecirdi ve bana altmis Mark teklif etti. Ona koleksiyonunum en
nadide parcasini gosterdim; katalogda dortyiiz Mark fiyat
bicilmis olan, kenarlar1 diiz kesilmis, piramitli bir Misir puluydu
bu. Omuzlarini silkeledi. Koleksiyonuma bu kadar diiskiin
olduguma gore, belki de satmamam daha dogru olurmus. Hem
onu satmaya iznim var miymis bakalim? Buna annem, babam ne
derlermis? Pazarlik etmeyi denedim. O piramitli pul degerli
olmadigina gore, onu kendime ayirip saklamak isterdim. O
zaman geri kalanini otuz Marka birakacaktim. Demek ki
piramitli pul degerliydi, degil mi? Sonunda yetmis Mark aldim.
Kendimi aldatilmis gibi hissediyordum, ama umurumda degildi.

Yolculuk heyecanina kapilan yalnizca ben degildim.
Hannamin yolculuktan gilinlerce o6nce huzursuzlanmaya
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baslamas1 da beni sasirtiyordu. Yanina neler alacagimi tekrar
tekrar diisiinliyor ve onun icin ayarladigim sele ve sirt
cantalarini  durmadan bosaltip yeniden dolduruyordu.
Diisindiigim glizergdhi harita {izerinde ona da gostermek
istedigimde, ne bir sey gérmek, ne de duymak istedi. "Simdi cok
gerginim. Sen en dogrusunu yaparsin, oglancik."

Paskalyayi izleyen pazartesi glinii yola ciktik. Hava giinesliydi
ve dort glin boyunca da giinesli kaldi. Sabahlar1 serin oluyor,
ama glin icinde 1siniyordu; bisiklet yolculugu icin fazla sicak
degil, ama piknik yapmak icin yeterince ilikt1. Ormanlar, sari-
yesil, agik yesil, cam yesili, mavi ve kara-yesil noktalar, lekeler ve
yiizeylerle dokunmus yesil birer haliydi. Ren Vadisi'ndeki meyva
agaclar1 ilk c¢iceklerini acmuslardi bile. Oden Ormani'nda
altincamlar filizleniyordu.

Bisikletlerimizi cogu zaman yanyana siirebiliyorduk.
Birbirimize gordiiklerimizi gosterebiliyorduk Oyle zamanlarda:
satoyu, balik tutan adami, nehirdeki gemiyi, cadiri, kiy1 boyunca
kaz adimlariyla yliriiyen aileyi, Gstli actk Amerikan arabasini.
Yon degistirecegimiz ve yeni bir yola sapacagimiz zaman, benim
onden gitmem gerekiyordu; o yonler ve yollarla ugrasmak
istemiyordu. Trafigin cok yogun oldugu zamanlardaysa, kih o,
kah ben arkada kaliyorduk. Jant telleri, pedal ve zinciri mahfaza
icine alinmisg bir bisikleti vardi ve genis etegi riizgarda
dalgalanan, mavi bir elbise giymisti. Eteginin jant tellerine ya da
zincire dolasacagl korkusunu iistimden atmam zaman almisti.
Sonra onu 6niimde pedal cevirirken gormek hosuma gitmeye
baslamistu.

O geceleri nasil da iple cekmistim. Sevisecegimizi, uykuya
dalacagimizi, yeniden uyanip, yeniden sevisecegimizi, yine
uyuyacagimizi, yeniden uyanacagimizi, vs. kurmustum; hem de
her gece... Ama yalnizca ilk gece uyandim. Sirt1 bana doniik
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yatiyordu; izerine egildim ve 6ptiim onu; doniip sirtinin {izerine
yatti, beni icine ald1 ve kollariyla sardi. "Oglancigim, oglancigim."
Onun lizerinde uyuyup kaldim. Diger geceler pedal cevirmekten,
glnes ve rlizgdrdan yorgun disiip deliksiz uyuduk. Sabahlar1
sevisiyorduk.

Hanna yalmizca yonlerin ve yollarin se¢imini birakmadi bana.
Geceleyecegimiz pansiyonlari da ben seciyordum, anne-ogul
olarak doldurdugum miisteri formunu yalnizca imzalamak
kaliyordu Hanna'ya ve yemek listesinden yalnizca kendim igin
degil, onun icin de yemek seciyordum. "Bir seferlik olsun hi¢bir
seyle ugrasmak istemiyorum."

Tek kavgamizi Amorbach'da yaptik. Erken kalkmistim;
sessizce giyindim ve odadan siiziilerek ciktim. Kahvaltiy:
yukariya gotiirmek ve Hanna icin bir giil alabilecegim, agik bir
cicekci dikkdni olup olmadigina bakmak istiyordum. Basucu
masasina onun icin bir not biraktim. "Giinaydin! Kahvalti
getirmeye gidiyorum, hemen dénerim" - ya da buna benzer bir
sey... Dondiiglimde, yar1 giyinik bir halde, 6fkeden titreyerek
odanin ortasinda duruyordu; yiizii bembeyazdi.

"Nasil boyle cekip gidebilirsin!"

Kahvalt1 tepsisini ve giilii birakip onu kucaklamak istedim.
"Hanna..."

"Dokunma bana." Elbisesinin beline taktigi ince deri kemer
elindeydi, geriye dogru bir adim att1 ve kemeri yliziime savurdu.
Dudagim patlamist1; agzima kan tadi geldi. Canim acimiyordu.
Dehset icinde kalmistim. Kemeri bir kez daha kaldirdi.

Ama yeniden vurmadi. Kolunu indirdi, kemeri elinden birakt:
ve aglamaya basladi. Daha 6nce aglarken hic¢ gérmemistim onu.
Yizli bicimsizlesti. Patlamms gozler, acilmis bir agiz,
gozyaslarinin  ilk  damlalariyla  catallanmis  kirpikler,
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yanaklarinda ve bogazinda kirmizi lekeler. Sevisirken atti§1 o
sessiz ¢1gl1g1 andiran, hiriltili, bogazlanir gibi bir ses cikiyordu
agzindan. Orada duruyor ve gozyaslarinin arasindan bana
bakiyordu.

Onu kollarima almaliydim. Ama yapamadim. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Bizim evimizde kimse bdyle aglamazdi. Tokat
atilmazdi, hele bir kayisla asla vurulmazdi. Yalnizca
konusulurdu. Ama simdi ne sdyleyebilirdim ki?

Bana dogru iki adim atti, gégsiime yaslanip yumruklarim
vurdu, sonra viicuduma yapisti. Simdi tutabilirdim onu.
Omuzlar seyiriyor, alniyla gégsiime vuruyordu. Sonunda derin
bir ic gegirdi ve kollarimin arasina sokuldu.

"Kahvalt1 edelim mi?" Kollarimdan kurtuldu. "Aman Tanrim,
ne hale gelmissin, oglancik!" Islak bir havlu getirdi, agzimi ve
cenemi sildi. "Gémlegin de kan icinde kalmis." Once gémlegimi,
ardindan pantolonumu cikarda,

sonra o da soyundu ve sevistik.

"Neydi bu olanlar? Neden o kadar o6fkelendin?" Yanyana
yatiyorduk; dylesine dingin ve hosnuttuk ki, o anda her seyin
aciklik kazanacagini diisindiim.

_ "Ne olduy, ne oldu - aptalca sorular soruyorsun durmadan.
Oyle cekip gidemezsin."

"Ama sana bir not..."
"Not mu?"

Yatagin icinde oturdum. Not, basucu masasinda, biraktigim
yerde degildi. Ayaga kalktim, masanin yaninda, altinda, yatagin
altinda, yatagin icinde o kagidi aradim. Bulamadim.
"Anlamiyorum. Sana, kahvalti getirmeye gittigimi ve hemen
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donecegimi bildiren bir not yazmistim."
"Oyle mi? Ben not falan gérmiiyorum."
"Bana inanmiyor musun?"
"Sana inanmayi cok isterim. Ama not falan gérmiiyorum."

Tartismay:r strdiirmedik. Bir esinti kdgidi 6niine katip,
herhangi bir yere, belirsiz bir yere mi gotiirmiistii? Tim bunlar
bir yanlis anlamanin sonucu muydu; onun O6fkesi, benim
patlamis dudagim, onun sismis surati, benim caresizligim?

Kagidi, Hanna'min 6fkelenmesinin nedenini, caresizligimin
nedenini arastirmay: siirdiirmeli miydim? "Haydi bir seyler oku,
oglancik!" Bana iyice sokuldu, ben de Eichendorffun Aylak
Adam'imi aldim ve son defa kaldigim yerden okumaya devam
ettim. Aylak Adam kolay okunuyordu, Emilia Galotti'den de, Ask
ve Entrika'dan da daha kolay. Hanna yine heyecanl bir ilgiyle
izliyordu. Metne serpistirilmis siirlerden hoslaniyordu.
Kahramanin italya'da yasadig1 kilik degistirmeler, karmasa ve
karisikliklar, kurulan tuzaklardan hoslaniyordu. Ama onun bir
aylak olmasina, hicbir is yapmamasina, hicbir sey
becerememesine ve becermek de istememesine igerliyordu. Ne
diistinecegini bilemiyor ve ben okumay1 kestikten saatler sonra
bile, aklina sorular takilabiliyordu. "Gumriik tahsildar - iyi bir
meslek degil miydi bu?"

Tartismamizi yine &yle ayrintih anlattim ki, biraz da
mutlulugumuzdan séz etmek isterim. Bu tartisma iliskimizi
daha samimi hale getirmisti. Onu aglarken gérmiistiim; arada
aglayabilen bir Hanna, hep giicli olan bir Hanna'dan daha
yakindi bana. Daha 6nce tanimadigim, yumusak bir yamim
gostermeye baslamisti. Patlamis dudagima, iyilesinceye kadar
tekrar tekrar bakmis ve yumusakca dokunmustu.
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Sevismelerimiz degismisti. Uzun siire onun 6nderligine, bana
sahip olmasina izin vermistim. Sonra ben de ona sahip olmay
Ogrenmistim. Yolculugumuzla birlikte birbirimize sahip
olmaktan vazgectik.

O zamanlar yazdigim bir siir var. §iir olarak bir deger
tasimiyor. O donemde Rilke ve Benn'e hayrandim ve gériiyorum
ki, her ikisine de Oykiinmeye calismisim. Ama o dénemde
birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu da bir kez daha
goriiyorum. iste siir burada:

Acilirsak birbirimize sen bana, ben de sana dalarsak
bana sen ve ben sana erirsek

sen bende ve sende ben.

Iste 0 zaman ben olurum ben ve sen de sen.

Hanna'yla yaptigim yolculuk hakkinda annemle babama
soyledigim yalanlar aklimda kalmamisti, ama tatilin son
haftasin1 evde yalmz gegirebilmek icin Odemek zorunda
kaldigim bedeli hatirliyorum. Annem, babam, ablam ve abimin
nereye gittiklerini hatirlamiyorum simdi. Sorun kiz-kardesimdi.
Bir arkadasinin ailesinde kalmasi gerekiyordu. Ama benim evde
kalacagimi Ogrenince, o da evde kalmak istedi. Annemle
babamsa bunu istemiyorlardi. Bu durumda ben de bir
arkadasimin ailesine gitmek zorundaydim.

Simdi ge¢misi diisiiniirken, annemle babamin beni onbes
yasimdayken bir hafta siireyle evde tek basima birakmaya hazir
olmalarimi takdir ediyorum. Hanna'yla karsilasmam sayesinde
gliclenen bagimsizligimi mi farketmislerdi? Yoksa yalnizca aylar
siiren hastaliga karsin sinifi gecmis olmami degerlendirmis ve o
gline dek goriindiiglimden daha sorumlu ve giivenilir bir insan
oldugum sonucunu mu cikarmislardi bundan? O doénemde

42



Okuyucu Bernhard Schlink

Hannamin yaninda gecirdigim saatler yiiziinden bana hesap
soruldugunu da hatirlamiyorum. Anlasilan yeniden sagligima
kavustugum icin arkadaslarimla sik sik birlikte olmak, birlikte
ders calisip, bos zamanlarimi birlikte gecirmek istedigime
inamiyorlardi. Ayrica dort cocuk, ebeveynin dikkatini esit olarak
dagitmasini engelleyen, ancak sorun yaratana
yogunlastirmasina izin veren bir giiruh olusturur. Ben onlara
yeterince uzun bir siire sorun olmustum; sagligima kavusmus ve
bir tist simifa gecmis olmam onlar: rahatlatiyordu.

Kizkardesime, ben evde kalirken arkadasina tasinmasi
karsiliginda ne istedigini sordugum zaman, bir jean -o zamanlar
blue jean ya da perg¢inli pantolon derdik- ve kadifemsi dokulu bir
kazak istedi. Bunu anliyordum. Jean o zamanlar heniiz 6zel ve stk
bir seydi, tstelik balik sirti takimlardan ve kocaman cicekli
elbiselerden kurtulus anlamina geliyordu. Ben nasil amcamin
kiyafetlerini giymek zorundaysam, kizkardesim de ablamin
elbiselerini giymek zorundaydi. Ama param yoktu.

"0 zaman arakla!" Kizkardesim kayitsiz bir ifade takinmasta.

Hayret edilecek kadar kolay oldu. Degisik jean'ler denedim, bu
arada kizkardesimin bedenine uygun bir jean'i de soyunma
kabinine gétiirdiim ve bunu bol kesimli takim pantolonumun
beline sokusturup, ditkkdndan ciktim. Kadifemsi kazagiysa bir
aligveris merkezinden caldim. ilk giin kizkardesim ve ben,
aradigimiz tezgdhi ve kazag buluncaya kadar, aligveris
merkezinin moda bélimiinde, bir tezgdhdan digerine dolasip
durduk. Ertesi giin, hizlh ve kararli adimlarla aym bolime
girdim, kazagl aldim ve ceketimin altina sokmamla disariya
¢tkmam bir oldu. Bunu izleyen giin, Hanna icin ipek bir gecelik
calarken, alisveris merkezinin dedektifi beni gordii; hayatim
tehlikedeymis gibi kosmaya basladim ve adamin elinden binbir
giicliikle kurtuldum. O aligveris merkezine yillarca girmedim.
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Yolculugumuz sirasinda birlikte gegirdigimiz gecelerden beri,
Hanna'y1 her gece yamimda hissetmenin, ona sokulmanin,
gobegimi poposuna, gogsimii sirtina yaslamanmin, elimi
memelerine koymanin, geceyarisi uyandifimda onu elimle
yoklayarak bulmanin, bacagimi bacaklarinin iizerine atmanin ve
yuzimi sirtina bastirmanin 6zlemiyle yaniyordum. Evde bir
hafta yalmz kalmak, Hanna'yla birlikte gecirilecek yedi gece
demekti.

Bir aksam onu davet ettim ve yemek pisirdim. Ben yemege
son midahaleleri yaparken, o mutfakta bekledi. Ben yemegi
masaya tasirken, yemek odasiyla oturma odas1 arasindaki kapi
araliginda duruyordu. Yuvarlak masada, her zaman babamin
oturdugu yere oturdu. Cevresine bakindi.

Bakislariyla her seyi yokluyordu: Biedermayer tarzi
mobilyalari, kuyruklu piyanoyu, eski ayakl saati, tablolar, kitap
dolu raflari, masadaki servisleri. Bir ara tatliy1 hazirlamak {izere
onu yalniz birakmistim, dondiigiimde masanin basinda degildi.
Odadan odaya gegerek, babamin calisma odasina kadar varmistu.
Kap1 araligina yaslandim ve onu izledim. Bakislarini, sanki bir
metni okurmus gibi, duvarlar1 dolduran kitap raflar1 {izerinde
dolastiriyordu. Sonra raflardan birine dogru yiiriidi, sag elinin
isaret parmagini gogslii hizasindaki kitap sirtlarimin {izerinde
gezdirdi, bir sonraki rafa yiridii, parmagiyla tek tek tim
kitaplarin sirtlarina dokunarak odayr boydan boya katetti.
Pencereye geldiginde durdu, karanliga, kitap raflarinin ve
kendisinin camdaki yansisina bakti.

Hanna'nin bende kalan imgelerinden biri bu. Onlar1 hafizama
kaydettim; hic degismeyen, eskimeyen bu imgeleri icimdeki bir
perdeye yansitabilir, orada izleyebilirim. Bazen onu uzun siire
diisinmedigim olur. Ama imgeleri, her seferinde yeniden aklima
gelir ve bazen onlar1 defalarca icimdeki perdeye yansitmak ve
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izlemek zorunda kalirnm. Mutfakta coraplarini giyen Hanna
bunlardan biri. Bir digeri, kiivetin 6niinde duran ve agtig1
kollarinin arasinda bir havlu tutan Hanna. Bisiklete binen ve
etekligi yolun riizgarinda ucusan Hanna da bir baskasi. Babamin
¢alisma odasindaki Hannamin imgesi gelir sonra. Mavi-beyaz
cizgili bir elbise giymis; o zamanlar yakali entari dedikleri
tiirden. O elbiseyle genc goriiniiyor. Parmagini kitap sirtlarinda
gezdirip pencereye bakmis. $imdi bana dogru déniiyor; yeterince
hizli, ki etegi yeniden sarkmadan 6nce, bir an icin bacaklarinin
cevresinde savruluyor. Bakislar1 yorgun.

"Bunlar babanin yalnizca okudugu kitaplar mi, yoksa
yazdiklar: da var m1?"

Babamin bir Kant, bir de Hegel kitab1 yazdigini biliyordum,
onlari arayip buldum ve Hanna'ya gosterdim.

"Biraz okusana bana. Okur musun, oglancik?"

"Ben..." Bunu istemiyordum, ama istegini geri cevirmek de
istemiyordum. Babamin Kant kitabini aldim ve analitik ve
diyalektik {izerine, ikimize de ayni dlciide anlasilmaz gelen bir
pasaj okudum. "Bu kadar1 yeter mi?"

Sanki her seyi anlamis ya da anlayip anlamamanin 6nemi
yokmus gibi bakti bana. "Gliniin birinde sen de bdyle kitaplar
yazacak misin?"

Basimi "hayir" anlaminda salladim.

"Farkl kitaplar mi1 yazacaksin?"

"Bilmiyorum."

"Oyunlar yazacak misin?"

"Bilmiyorum, Hanna."

Basini salladi. Sonra tatlimizi yedik ve ona gittik. Onunla
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kendi yatagimda yatmak isterdim, ama o istemiyordu. Kendini
benim evime zorla girmis gibi hissediyordu. Bunu sozciiklerle
degil, ama mutfakta ya da kap1 araliginda dururken, odadan
odaya dolasirken, babamin kitaplarini gozden gecirirken ve
yemek masasinda benimle otururken takindigi tavirlarla
soyliyordu.

Ona ipek geceligi verdim. Patlican renginde, ince askilari olan,
omuzlarini ve kollarimi acikta birakan ve dizkapaklarina kadar
inen bir gecelikti bu. Isil 151l parliyordu. Hanna sevindi, giilerken
yuzli aydinlandi. Kendini bastan asagiya siizdii, dansederek
birkag¢ adim att1, aynanin éniinde durdu, kendi yansimasini kisa
bir an inceledi ve dansimi siirdiirdii. Bana Hanna'dan kalan
imgelerden biri de budur.

Yeni bir ders yilinin baglamasini daima bir déniim noktasi
gibi algilamisimdir. Ortaokuldan liseye gecis, 6zellikle kokli bir
degisimle birlikte gelmisti. Okudugum sube lagvedilmis ve {i¢
paralel subeye dagitilmisti. Ortaokuldan liseye gecmeyi
basaramayan pek cok 6grenci vardi ve bdylece dort kiiciik sinif
t¢ buyiik sinifta birlestirildi.

Devam ettigim okula uzun siire yalnizca erkek cocuklar kabul
edilmisti. Okula kizlar1 da almaya basladiklarinda, basta sayilar1
cok az oldugu icin, esit bir bicimde paralel siniflara dagitmak
yerine, yalnizca tek bir subeye, daha sonralar1 da ikinci ve
tclincli subelere yerlestirildiler; ta ki bulunduklar: sinifin ticte
birini olusturuncaya kadar. Benim dénemimde, eski sinifima da
yerlestirilmelerini gerektirecek kadar cok kiz 6grenci yoktu. Biz
dordiincii subeydik; salt oglanlardan olusan bir siiftik. Bu
yiizden bizim subeyi de kapatarak dagittilar; {istelik de diger
subelerin tiimiine birden.

Bu durumu ancak yeni ders yilinin basinda 6grendik. Madiir
bizi bos bir sinifa cagirdi ve subemizin dagitilacagini ve bunun
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ne bicimde gerceklesecegini anlatti. Alt1 6grenciyle birlikte bos
koridorlardan gecerek, yeni sinifima gittim. Artakalan siralara
yerlestik; benim yerim ikinci siradaydi. Masalar birer kisilikti,
ama ikiser masa yanyana getirilerek {i¢ blok olusturacak bicimde
yerlestirilmisti. Solumda eski simif arkadaslarimdan biri, kilolu,
sakin ve gilivenilir bir satran¢ ve hokey oyuncusu olan Rudolf
Bargen oturuyordu; eski sinifimda onunla hemen higbir
alisverisim olmamusti, ama burada ¢ok gegmeden siki bir dostluk
kurduk. Sagimda, siralar1 ayiran gecidin diger yanindaysa kizlar
oturuyordu.

Masa komsum olan kizin adi Sophie'ydi. Saclar1 kumral,
gozleri kahverengiydi, yaz giinesinde kararmisti, ciplak
kollarinda altin saris1 ayva tiiyleri vardi. Yerime oturmus,
cevreme bakinirken bana giiliimsedi.

Giilimsemesine karsilik verdim. Kendimi iyi hissediyordum,;
yeni bir sinifta yeni bir baslangi¢c yapmak ve kizlar1 diisiinmek
beni heyecanlandiriyordu. Ortaokuldayken okul arkadaslarimi
gozlemlemistim. Siiflarinda kiz olsa da olmasa da, onlardan
korkuyor, kaciyorlards; ya 6nlerinde kasim kasim kasiliyor ya da
onlara tapiyorlardi. Bense kadinlari taniyordum; onlara rahat ve
dostca davranabiliyordum. Kizlar bundan hoslaniyorlardi. Yeni
siifimda kizlarla iyi anlasacaktim ve bu sayede oglanlarin da
goziine girecektim.

Herkese de bdyle mi olur? Gencken kendime ya asir1 giivenir
ya da fazlasiyla giivensiz hissederdim kendimi. Ya cok beceriksiz,
onemsiz ve degersiz oldugumu diisiiniir, ya da cok o6zel biri
olduguma ve her seyi basarabilecegime inanirdim. Kendime
glivendigim zamanlarda, en biiylik gilicliiklerin {istesinden
gelirdim. Ama en kiiclik bir basarisizlik, hicbir ise yaramadigima
inanmam icin yeterdi. Ozgiivenimi yeniden kazanmam asla bir
basarinin sonucu olmazdi; her basari, aslinda kendimden
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bekledigim verimin ve baskalarindan gérmeyi arzuladigim
takdirin fersah fersah gerisinde kaliyordu. Bu aczi duyumsamam
ya da basarilarimla her seye karsin gururlanmam, kendimi genel
olarak nasil hissettigime bagliydi. Hanna'yla birlikteyken
kendimi haftalar boyunca iyi hissetmistim - tim
tartismalarimiza karsin; Hanna beni defalarca reddettigi ve ben
kendimi durmadan alcalttigim halde... Ve bdylece, bu yeni
sinifimda yaz da iyi basladi.

Derslik hild goziimiin Oniinde: 6nde, sag tarafta kapi; sag
duvarda paltolarimiz1 astigimiz kancalari tasiyan ahsap pervaz;
solda yanyana pencereler ve camlarin ardindaki Heiligenberg ve
-tenefiislerde pencerelerin 6niinde durdugumuz zaman-
asagidaki sokagin, irmagin, karsi kiyidaki cayirlarin manzarasi;
onde karatahta; harita ve semalar1 astigimiz ayakliklar ve
O6gretmenin bir ayak yiiksekligindeki kiirsiiye yerlestirilmis
masa ve iskemlesi. Duvarlar bas hizasina kadar sar1 yaghboyayla,
daha yukaridaysa beyaz badanayla boyanmaist: ve tavandan kiire
biciminde, siit beyaz iki lamba sarkiyordu. Bu mekanda gereksiz
higbir sey yoktu; ne resimler, ne bitkiler, ne fazladan bir sira, ne
de unutulmus kitaplar ve defterlerle ya da renkli tebesirlerle
dolu bir dolap vardi. Simifta gezinen bakislar, ya pencereden
disariya ya da yanda oturan kizlara veya oglanlara yoneliyordu
gizlice. Sophie, ona baktigimi sezdigi zamanlarda doniiyor ve
bana giiliimsiiyordu.

"Berg, Sophia Yunanca bir isimdir diye, Yunanca dersinde
yaninizdaki 6grenciyi incelemeniz gerekmez. $imdi siz terciime
edin!"

Odysseia'y1  ceviriyorduk. Daha o©nce Almanca'sindan
okudugum bu destam seviyordum, hili da severim. Ceviri sirasi
bana geldiginde, kafami toplamam icin yalmzca birka¢ saniye
yetmisti, sonra ceviriye gectim. Ama 6gretmenin beni Sophia'yla
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alaya almasi ve sinifin giilmeyi kesmesinin ardindan, kekelemis
olmamin bir baska nedeni vardi. Endami ve goriiniimiiyle
6limsiiz tanrilar1 andiran, bakire ve beyaz kollu Nausikaa'ydi bu
neden: Onu hayal ederken Hanna'yi mi yoksa Sophia'yt mi
diistinmeliydim? ikisinden biri olmaliydi.

J Jak motorlarinin susmasi ucusun sonu demek degildir.

Ucaklar, gokyiiziinden birer tas gibi diismezler. Stiziilmeye
devam ederler; dev boyutlarda, cok-motorlu yolcu ucaklari, inisi
denerken parcalanmadan Once yarim saat kirkbes dakika
boyunca havada stiziiliirler. Yolcular hicbir seyin farkina
varmazlar. Susmus motorlarla u¢mak, motorlar ¢alisirken
uc¢maktan daha farkli bir his degildir. Daha sessizdir, ama
yalmzca biraz daha sessiz: Govdede ve kanatlarda kirilan
rizgarin sesi, motorlarinkinden daha yiksektir. Pencereden
bakarken, toprak ya da deniz tehditkar bir yakinlikta gériiniir er
gec. Ya da gosterilen film siirerken, hosteslerle hostlar
pencerelerdeki giineslikleri kapatirlar. Yolcular biraz daha sessiz
olan bu ucusu 6zellikle rahat bulurlar belki.

O yaz, askimizin plandr ucusuydu. Daha dogrusu benim
Hanna'ya duydugum askin; onun bana duydugu aska dair bir sey
bilmiyorum.

Okuma, dus alma, sevisme ve yanyana yatma torenlerimizi
sturdiirdiik. Tolstoy'un tarih, biiyiik adamlar, Rusya,ask ve evlilik
tzerine tiim o acimlamalariyla dolu Savas ve Barisim okudum;
kirk, elli saat kadar siirmiis olmali. Hanna, kitabin akisini yine
heyecanla izledi. Ama daha 6nce oldugundan farkliydi, yargida
bulunmuyordu, Natasa, Andrey ve Pierre'i, Luise ve Emilia'ya
yaptig1 gibi, kendi diinyasinin bir parcasi haline getirmiyor,
tersine onlarin diinyasina giriyordu: insan uzaklara yaptig1 bir
yolculugu nasil saskin bir ilgiyle stirdiiriirse ya da iceriye
alindig1 bir satoya nasil cekinerek girer ve bir siire yasamasina
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izin verilen o satoyu, nasil {izerindeki cekingenlikten asla
bisbiitiin kurtulamadan tanirsa. O giine dek Hanna'ya
okudugum kitaplar1 6nceden taniyordum. Savas ve Baris ise
benim icin de yeniydi. O uzak yolculuga birlikte ¢ciktik.

Birbirimize sevimli lakaplar uyduruyorduk. Hanna beni artik
yalnizca 'oglancik' diye cagirmayi birakmus, cesitli sifatlar ve
kiiciltmelerle de seslenmeye baslamisti: kurbaga, enik,
cakiltasim, giillim... Bense ona Hanna demeyi siirdiirdiim, ta ki
bana o soruyu sorana dek: "Beni kollarinda tutarken, gozlerini
kapayilp hayvanlar1 diisiiniirsen hangi hayvan gelir aklina?"
Sarmas dolas yatiyorduk; basim bogazinda, bogazim
goguslerindeydi; sag kolumu bedeninin altindan dolamus,
omuzuna koymustum; sol kolumsa poposunun {iizerindeydi.
Genis sirtin1, diri kalcalarini ve sert poposunu ellerim ve
kollarimla oksuyordum; goégiislerini ve karnmimi simsiki
bogazimda ve gogsimde hissediyordum. Teni piirlizsiiz ve
yumusak, o tenin altindaki bedeniyse giicli ve giiven vericiydi.
Elim baldirina gittiginde, araliksiz segiren kaslarini hissettim.
Sinekleri kagirmaya galisan atlarin segiren derisini diistindiirdii
bu bana. "Bir at," dedim.

"Bir at m1?" Kollarimdan kurtuldu, oldugu yerde dogruldu ve
bana bakti. Dehset icinde bakiyordu.

"Hosuna gitmedi mi bu? Sana dokunmak ¢ok hos bir his
verdigi icin geldi aklima; pliriizsiiz ve yumusak, ama cildinin
altinda diri ve giiclii. Bir de baldirin segirdigi icin... " Ona
cagrisimlarimi agikladim.

Baldirlarinin segiren kaslarina bakti. "At demek," basim
sallads, "bilmem ki... "

Bu onun tarzi degildi. Baska zamanlarda onayiyla da, karsi
cikislariyla da hicbir yanlis anlamaya izin vermezdi. Dehset dolu
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bakislarini iizerimde hissettigim an, gerekirse sdyledigim her
seyi geri almaya, kendimi suclamaya ve Hanna'dan af dilemeye
hazirlanmistim. Oysa simdi onu bu at diisiincesiyle baristirmaya
cabaliyordum. "Sana Cheval de diyebilirdim; ya da Hottehith
veya Equinchen ya da Bukeffelchen. At deyince, at dislerini ya da
at kellesini diisinmiiyorum; ya da hosuna gitmeyen neyse iste;
ben iyi, ik, yumusak, giiclii bir sey diisiiniiyorum. Sen bir
tavsancik ya da kedicik degilsin, disi bir kaplan da degilsin -
sende olmayan haince bir sey var bunlarda."

Sirtiistii uzandi, kollarim1 basinin altina aldi. Bu kez ben
dogruldum ve ona baktim. Bakislarini bosluga dikmisti. Bir siire
sonra yuziini bana dogru cevirdi. Tuhaf bir ictenlik ifadesi
yayillmist1 bu yiize. "Yok yok, bana at demenden hoslaniyorum,
ya da o oteki at isimlerini sGylemenden - bana anlatir misin
onlar1?"

Bir keresinde komsu kentte tiyatroya gitmis. Ask ve Entrikay:
izlemistik. Hanna'nin tiyatroya ilk gidisiydi ve her seyin tadim
¢ikariyordu; oyundan, aradaki sampanyaya kadar... Kolumu
beline dolamistim; insanlarin bir c¢ift olarak hakkimizda
diistinebilecekleri umurumda degildi. Bu umursamazligimdan
gurur duymustum. Ama kendi sehrimdeki bir tiyatroda boyle
umursamaz olamayacagimi da biliyordum. Hanna da biliyor
muydu bunu?

O yaz hayatimin yalnizca okul, dersler ve kendisi etrafinda
donmedigini biliyordu. Aksama dogru ona gitmeden once,
giderek artan bir siklikla ylizme havuzuna ugruyordum.

Siif arkadaslarim, kizhi erkekli, orada bulusuyor, ev
odevlerini yapiyor, futbol, voleybol, iskambil oynuyor ve
cilvelesiyorlardi. Sinifimizin toplumsal hayati yasaniyordu
orada ve buna katilmak, bu hayatin bir parcasi olmak benim igin
¢ok 6nemliydi. Hanna'nmin mesai saatlerine bagh olarak, havuza
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digerlerinden sonra gitmem ya da onlardan 6nce ayrilmam
sayginligimi zedelemiyor, tersine beni ilging kiliyordu. Bunu
biliyordum. Hicbir sey kacirmadigimi da biliyordum, yine de
aralarinda olmadigim sirada, kim bilir neler neler yasandigim
diisinmeden edemiyordum cogu zaman. Havuzda olmay1
Hanna'yla birlikte olmaya tercih edip etmeyecegimi kendime
sorma cesaretini uzun slire bulamadim. Temmuz ayindaki
dogumgiinim havuzda kutlandi ve oradan ayrilmami
goniilstizce kabullendiler, ama evde bitkin bir Hanna tarafindan
keyifsiz bir tavirla karsilandim. Dogumgiiniim oldugunu
bilmiyordu. Ona dogumgiiniinii sormus ve 21 Ekim'de oldugunu
6grenmistim, ama o benimkini sormamisti. Kendini bitkin
hissettigi herhangi bir zamandan daha keyifsiz de degildi. Ama
bu kez keyifsizligi beni sinirlendirdi, oradan ayrilmak, havuza,
simf arkadaslarimin yanina, konusmalarimizin,
sakalasmalarimizin, oyunlarimizin ve cilvelesmelerimizin
hafifligine dénmek istedim. Ben de huysuz tavirlar takindim.
Tartismaya bagladik ve Hanna bana yokmusum gibi
davrandiginda, onu kaybedecegim korkusuna yeniden kapildim.
Kendimi algalttim ve beni yanina alincaya dek af diledim ondan.
Ama hingla doluydum.

Sonra ona ihanet etmeye basladim.

Sirlarimiz: ele verdigim ya da Hanna'y: kiigiik diistirdigiim
sanilmamali. Saklamam gereken hicbir seyi aciga vurmadim.
Aciga vurmam gereken seyleri sakliyordum. Hanna'ya sahip
citkmadim. inkirin saptanmasi gii¢ bir ihanet tarzi oldugunu
biliyorum. Disaridan bakildiginda, kisinin yalmzca o&l¢iild,
saygili davranmaya, cansikict durumlar ve rezaletlerden
kacinmaya mui calistigl, yoksa inkarci bir tavir mi takindigl
anlasilmaz. Ama rengini belli etmekten kacinan kisi ne yaptigini
¢ok iyi bilir. Ve yadsimak da, iliskinin altindaki toprag: en az
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ihanetin gosterisli tiirevleri kadar kaydirir.

Hanna'y1 ilk kez mne =zaman inkar ettigimi artik
hatirlamiyorum. Yaz boyunca havuz basinda olusan
arkadasliklardan  dostluklar dogmustu. Eski subeden
tanmidiklarimin disinda, tipki benim gibi tarih ve edebiyatla
ilgilenen ve kisa siirede samimi oldugum, yeni simifimdan
Holger Schliiter'i seviyordum. Birkag¢ sokak 6temde oturan ve bu
yizden havuza birlikte gittigim Sophie'yle, Holger de g¢ok
gecmeden samimi oldu. Onceleri bu insanlarla aramdaki
dostlugun, heniiz Hanna'dan s6z etmeme izin verecek kadar
yakin olmadigini soyliiyordum kendime. Ardindan uygun bir
firsat, dogru bir zaman, yerinde bir sozciik bulamadim. Sonunda
Hanna'y1 anlatmak, onu gencligimin diger sirlarindan biri gibi
sunmak icin cok gec kalmistim. Bu kadar zaman gectikten sonra
ondan soz edersem, diyordum kendime, bunca uzun siire suskun
kalmam, aramizdaki iliskinin yakisiksiz oldugu ve vicdan
azaplar1 cektigim yolunda yanls bir kaniya yol acacaktir. Ama
kendimi nasil kandirmaya calisirsam c¢alisayim, hayatimdaki
onemli seyleri dostlarima anlatirken Hanna'yi suskunlukla
gecistirdikce, ona ihanet ettigimi biliyordum.

Benim c¢ok acitk olmadigimi  sezmeleri durumu
hafifletmiyordu. Bir aksam Sophie'yle eve donerken saganak
yagmura yakalandik ve o zamanlar heniiz tiniversite binasinin
degil, tarlalar ve bahcelerin bulundugu Neuheimer Feld'deki bir
yazlik evin sacaklar1 altina sigindik. Yildirimlar cakiyor, gok
glrliiyor ve siddetli bir firtinayla birlikte, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Aynmi anda 1s1 da en az bes
derece diigmiistii. Tir tir titriyorduk; kolumu Sophie'nin
omuzuna attim.

"Sen..?" Bana degil, yagan yagmura bakiyordu.
"Evet?"
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"Uzun stiredir hastaydin; sarilik olmustun. Seni iizen sey bu
mu? Saglhigini bir daha tam anlamiyla kazanamayacagindan mi
korkuyorsun? Doktorlar sana bir sey mi sdylediler? Her giin
klinige gitmen, kaninmi temizletmen ya da igne olman m
gerekiyor?"

Bir hastalik olarak Hanna. Utaniyordum. Ama o durumda
Hanna'dan s6z etmem daha da olanaksizlasmisti. "Hayir, Sophie.
Artik hasta degilim. Karaciger tahlillerim normale dondi; hatta
bir y1l iginde istersem icki bile icebilecegim;

ama istemiyorum bunu. Beni..." Konu Hanna'yken '{izen sey'
demek istemedim. "Daha ge¢ gelmemin ya da daha erken
ayrilmamin nedeni farkl."

"Bundan soz etmek istemez misin, yoksa nasil baslayacagim
mi1 bilmiyorsun?"

Konusmak mi istemiyordum yoksa nasil baslayacagimi mi
bilmiyordum? Bunu kendime de aciklayamiyordum. Ama orada
dururken, yildirimlarin, tiz catirtilarla burnumuzun ucunda
patlayan gok giiriiltiilerinin ve bardaktan bosanircasina yagan
yagmurun altinda birlikte {isiirken ve birbirimizi biraz olsun
1sitirken, ona, tam da ona Hanna'dan s6z etmem gerektigi
duygusuna kapildim. "Belki bir baska zaman konusuruz bu
konuyu."

Ama o bagka zaman asla gelmedi.

Hanna'nin iste ya da benimle birlikte olmadig1 zamanlarda
neler yaptigini asla 6grenemedim. Bunu 6grenmek istedigimde
sorularimi geri geviriyordu. Ortak bir yasam diinyamiz yoktu,
bana kendi hayatinda vermek istedigi kadar bir yer veriyordu.
Bununla yetinmek zorundaydim. Daha fazlasini almak, hatta
yalnizca daha fazlasini bilmek istemem, pervasizlik sayiliyordu.
Birlikte olmaktan ozellikle mutluyken ve artik her seyin
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mimkiin ve serbest oldugu duygusuyla sordugum zamanlarda,
sorumu geri ¢evirmek yerine, yalnizca gecistirdigi de oluyordu.
"Ne cok sey bilmek istiyorsun, oglancik!" Ya da elimi aliyor ve
karninin #izerine koyuyordu. "Karnimda delikler acilmasini mi
istiyorsun?" Ya da parmaklarimi tutarak sayiyordu. "Hanna
yikasin, Hanna ttilesin, Hanna stipiirsiin, Hanna silsin, Hanna
alisverise gitsin, Hanna pisirsin, Hanna agactan erikleri
diisiirsiin, onlar1 toplayip eve gotiirsiin, ¢abucak kaynatsin,
yoksa Kiiciik," sag elinin isaret ve basparmaklariyla sol elinin
serce parmagini tutuyordu, "yoksa Kiiciik hepsini yer, sonra da
hani bana, hani bana der."

Onunla sokakta ya da bir ditkkdnda veya sevdigini ve sik sik
gittigini sOyledigi sinemalarda rastlanti sonucu olsun
karsilasmadim. ilk aylarda hep onunla birlikte sinemaya gitmek
istiyordum, ama o istemiyordu bunu. Bazen ikimizin de gérdiigi
filmler hakkinda konusurduk. Kendine has bir gelisigiizellikle
gidiyordu sinemaya; Alman savas ve koy filmlerinden baslayip
kovboy filmlerinden gegerek, Yeni Dalga'ya kadar her seyi
izliyordu. Bense ister eski Roma'da, ister Vahsi Bati'da gegsin,
Hollywood'dan gelen filmleri seviyordum. Bir Vahsi Bati filmine
ikimiz de bayilmistik: Richard Widmark, ertesi sabah yapmak
zorunda oldugu diielloyu kaybetmesi kesin gibi gériinen bir
serifi oynar ve aksam vakti, ona bosuna kacmasim 6giitleyen
Dorothy Malone'nun kapisini calar. Malone kapiy1 acar. "$imdi ne
istiyorsun? Bir gecede tiim hayatin1 mi?" Bazen istekten
kivranarak ona gittigimde takilirdi tana. "$imdi ne istiyorsun?
Bir saatte tiim hayatini mi?"

Yalnizca bir kez sozlesmeden goérdiim Hanna'yl. Temmuz
sonu ya da agustos bastydi; yaz tatilinin son giinleriydi.

Hanna, glinlerdir garip bir ruh hali icindeydi; huysuz ve
sertti, ayn1 zamanda onu fazlasiyla sikan, kirilgan ve hassas kilan
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bir baski altinda oldugu seziliyordu. Kendini tutuyor, sanki o
baskinin altinda parcalanmaktan korkarcasina toparlanmaya
calisiyordu. Onu sikan seyin ne oldugunu sordugumda, beni
tersledi. Bu durumla basa ¢ikmakta zorlamiyordum. Yalnizca
kendi dislanmishigimi degil, onun caresizligini de seziyordum
sonucta ve hem yamibasinda olmayi, hem de onu rahat
birakmay1 denedim. Giiniin birinde baski ortadan kalkti. Once
Hanna'nin yine eskisi gibi oldugunu diisindiim. Savas ve Baris't
bitirdikten sonra, hemen yeni bir kitaba baslamamistik; bu
konuyla ilgilenecegime s6z vermis ve yanimda se¢mesi icin bir
strii kitap getirmistim.

Ama istemiyordu. "Birak da seni yikayayim, oglancik."

Mutfaga girer girmez agir bir ortii gibi iizerime coken o
bogucu yaz sicaklari yoktu. Hanna sofbeni yakmusti. Kiveti
doldurdu, suya birkac damla lavanta damlatt1 ve beni yikadi.
Icine hicbir sey giymedigi, soluk mavi, gicek desenli onliigii,
sicak nemli havada terleyen viicuduna yapismisti. Beni fazlasiyla
tahrik ediyordu. Sevisirken, beni o giine dek yasadiklarimin
otesinde bir tensel duyuma, dayanma giiclimii asan bir noktaya
dogru yonlendirdigini hissettim. Kendini verisi de benzersizdi.
Sakinimsiz denemez; kendini asla kayitsiz sartsiz teslim etmezdi.
Ama sanki benimle birlikte bogulmak ister gibiydi.

"Haydi, simdi dogru arkadaslarimin yanina!" Benimle
vedalasti ve oradan ayrildim. Sicak, binalarin arasindan
ylkseliyor, arsa ve bahcelerin iizerine yayiliyor, asfaltin
tizerinde dalgalaniyordu. Sersemlemistim. Havuzbasinda
oynayan, sularda girpinan ¢ocuklarin bagirislari, kulagima uzak
bir ugultu gibi geliyordu. Sanki bana ait olmayan ve pargasi
olmadigim bir diinyanin icinden gegiyordum. Klorlu, siitiimsii
suya daldim; yeniden su yliziine ¢tkmak icin hicbir ihtiyac
duymuyordum. Digerlerinin arasinda yatiyor, onlar1 dinliyor,
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konustuklarini giiliing ve 6nemsiz buluyordum.

Bir stire sonra bu atmosfer dagildi. Ev 0Odevleriyle,
voleyboluyla, dedikodular1 ve cilvelesmeleriyle havuzbasinda
siradan bir aksamiizerine déniistii. Basimi kaldirdifim ve onu
gordiigiim anda neyle ugrastigimi artik hatirlamiyorum.

Yirmi - otuz metre 6temde duruyordu; sort giymis, 6nii acik
gomlegini belinde diiglimlemis bana bakiyordu. Bakislarina
karsihik verdim. Bulundugum mesafeden yiiziindeki ifadeyi
secemiyordum. Ayaga firlamadim; ona dogru kosmadim. Neden
havuza geldigini; benim tarafimdan ve benimle birlikte
goriilmek isteyip istemedigini; onunla birlikte goriilmek isteyip
istemedigimi; daha 6nce hi¢ bdyle rastlantiyla karsilasmamis
oldugumuzu; ne yapmam gerektigini diistiniiyordum. Sonra
ayaga kalktim. Bakislarimi ondan uzaklastirdigim o kisacik an
icinde gitmisti.

Belinde diiglimlenmis gomlegi ve sortuyla Hanna; ifadesini

secemedigim ylziini bana c¢evirmis - bu da bendeki
imgelerinden biridir.

Ertesi glin gitmisti. Evine her zamanki saatte geldim ve kapiy1
caldim. Kap1 araligindan baktim; her sey eskisi gibiydi; saatin
tikirtisini isitiyordum.

Yine merdivenlerin basina oturdum. O ilk girisimimden
sonra Hanna'ya eslik etmeyi, hatta onu yalnmizca karsilamay1 bir
daha denememis olsam da, ilk aylarda hangi hatlarda gorevli
oldugunu bilirdim. Bir siire sonra bunu sormaz, bu konuyla
ilgilenmez olmustum. Bunun ancak simdi farkina variyordum.

Wilhelmsplatz'daki telefon kuliibesinden tramvay sirketini
aradim; birkac degisik gorevliye baglandiktan sonra Hanna
Schmitz'in ise gelmedigini 6grendim. Yeniden Bahnhofstrasse'ye
dondim; avludaki marangozhaneye binanin sahibini sordum;
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bir isimle birlikte Kirchheim'da bir adres verdiler. Verdikleri
adrese gittim.

"Bayan Schmitz mi? Bu sabah tasindi."

"Ya mobilyalari?"

"Onun mobilyalar: degildi."

"Ne zamandan beri o dairede oturuyordu?"

"Bundan size ne?" Benimle kapidaki bir pencereden konusan
kadin, pencereyi kapatti.

Tramvay sirketinin idare binasinda, sorarak personel
bélimiinii buldum. Gérevli nazik ve ilgiliydi.

"Bu sabah telefon etti; yerine baska birini ayarlayabilecegimiz
kadar erken aradi ve artik gelmeyecegini soyledi. Artik hic
gelmeyecekmis." Basini salladi. "iki hafta 6nce surada
oturuyordu, sizin oturdugunuz iskemlede ve ona vatmanlik
egitimi almasim teklif etmistim; ama o her seyi elinin tersiyle
itiyor."

Muhtarliga gitmeyi ancak gilinler sonra akil edebildim.
Herhangi bir adres vermeden, Hamburg'a tasindigini bildirmisti.

Kendimi glinlerce koétii hissettim. Annem, babam ve
kardeslerimin hicbir sey farketmemelerine dikkat ediyordum.
Sofrada biraz konusuyor, bir parca yemek yiyor ve midem
bulandiginda kendimi tuvalete atmay1 basariyordum. Okula ve
havuza gidiyordum. Aksamiizerlerini havuzbasinda, beni
kimsenin aramayacag1 kuytu koselere cekilerek geciriyordum.
Bedenim Hanna'y1 o6zliiyordu. Ama sucluluk duygusu bu
bedensel 6zlemden de beterdi. Hanna oracikta dururken, neden
hemen firlayip ona kosmamistim? Hanna'y: inkir etmeme, ona
ihanet etmeme yol agan son aylarin goniilsiizliigli benim icin o
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kisactk durumda diigiimleniyordu. Bunu cezalandirmak icin
gitmisti.

Bazen gordiigim kisinin Hanna olmadigina inandirmaya
calisiyordum kendimi. Yiizlinii bile tam olarak secememisken, o
oldugundan nasil emin olabilirdim ki? Eger Hanna olsayd,
ylziini tamimaz miydim? O halde gordiigiim kisinin Hanna
oldugunu kesin olarak bilemezdim!

Ama o oldugunu biliyordum. Orada duruyor ve bakiyordu ve

artik cok gecti.
Ikinci Boliim

Hanna sehri terkettikten sonra, gozlerimin her yerde onu
aramasina bir son verebilmem; suretinin aksamiizerlerinden
yitmesine alisabilmem ve sesli okumaya elverisli olup
olmadiklarinmi diistinmeksizin, kitaplara bakabilmem, sayfalarini
¢evirebilmem zaman aldi. Bedenimin bedenine duydugu 6zlemin
dinmesi zaman aldi, bazen uyurken, bacaklarimin ve kollarimin
yatag1 yoklayarak onu aradigini farkediyordum ve agabeyim,
uykumda "Hanna" diye bagirdigimi, yemek masasinda defalarca
ilan etti. Yalmizca onu diisledigim, bir tek onu diisiindiigiim ders
saatlerini hatirliyorum. ilk haftalarda i¢imi ezen suc duygusu,
giderek kayboldu. Yasadigi binay1 gormekten kacindim; farkh
yollardan yiirtidiim ve alt1 ay sonra da ailem bir baska mahalleye
tasindi. Hanna'yl unutmus degildim. Ama bir siire sonra anisini
her an yanimda tasimaz oldum. Geride kaldi, tipki trenle
gecerken geride kalan bir kent gibi. Kent hep orada, ardinizda bir
yerlerdedir; isterseniz oraya donebilir, varlifindan emin
olabilirsiniz. Ama bunu neden yapasiniz ki?

Lisedeki son, tiniversitedeki ilk yillarim, mutlu yillar olarak
kalmis aklimda. Ama o yillara dair pek az sey sdyleyebiliyorum.
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Zahmetsiz yillardi; lise bitirme sinavlari ve kararsizliktan
sectigim hukuk Ogrenimi zor gelmedi bana; sevismeler ve
ayriliklar zor gelmedi; higbir sey zor gelmiyordu. Benim icin her
sey kolaydi; hafifti her sey. Anilarimin bohcasi, belki de bu
yiizden bdylesine kiictik kalmistir. Yoksa ben mi kiiciik tuttum
onu? Bellegimdeki o mutlulugun dogru olup olmadigini da
sorarim kendime. Daha etrafli diisiindiiglimde, utanc ve aci
veren yeterince durum hatirhlyorum ve Hannamnin anisiyla
vedalastigimi, ama hesaplasamadigimi biliyorum. Hanna'dan
sonra kendimi asla al¢caltmayacak ve algalmayacaktim; kendimi
bir daha asla suclamayacak ve suclu hissetmeyecektim; bir daha
yitirmekten aci duyacak kadar sevmeyecektim hi¢ kimseyi: O
zamanlar bunu bdylesine acik diisiinmemis, ama kararlilikla
hissetmistim.

Tepeden bakan, iddiali bir tavir gelistirdim; kendimi hicbir
seyden etkilenmeyen, sarsilmayan, kararsizliklar yasamayan
biri gibi sunuyordum. Agirdan aliyordum: Bunu sezmis ve bana
da sOylemis bir 6gretmenimi hatirliyorum; onu kibirli bir tavirla
terslemistim. Sophie'yi de hatirhyorum. Hanna'nin sehri
terketmesinden kisa bir siire sonra, Sophie'ye verem teshisi
konmustu. Sanatoryumda ii¢ yil gecirdi ve {iniversiteye yeni
basladigim siralarda geri dondii. Kendini yalmiz hissediyor, eski
arkadaslariyla yeniden baglanti kurmaya c¢alisiyordu; onun
gonliine girmek benim icin zor olmadi. Sevismemizin ardindan,
gercekte onunla ilgili olmadigimi farketmis, gozyaslarini
tutamamusti: "Sana neler oldu, neler oldu sana?" Oliimiinden
onceki son ziyaretlerimden birinde, bana bir hayir duasi1 okumak
isteyen biiyiikbabami hatirhiyorum; béyle seylere inanmadigim
ve deger vermedigimi séylemistim ona. Tiim bu davramislardan
sonra, o déonemde kendimi iyi hissetmis olmam, simdi hi¢ de
inandirici goriinmiiyor. Sevecenlik belirten kiiclik jestler
karsisinda -bunlar ister bana, ister bir baskasina yénelmis olsun-
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bogazima bir yumruk diigiimlendigini de hatirliyorum. Bazen
bir film sahnesi bile yetiyordu. Duyarsizlikla duygusalligin bu
yanyanalifi bana bile tuhaf geliyordu.

Hanna'y1 mahkeme salonunda yeniden gérdiim.

Toplama kamplariyla ilgili davalarin ne ilki, ne de
biiyiiklerinden biriydi bu. O zamanlar Nazi donemi ve gecmisiyle
ilgili davalar iizerinde calisan az sayidaki 6gretim iiyelerinden
biri olan profesor, 6grencilerinin yardimiyla tim durusmalar:
izleyebilmeyi ve degerlendirebilmeyi umdugu icin, bu davayi
konu edinen bir seminer diizenlemisti. incelemek, onaylamak ya
da cliriitmek istedigi seyin ne oldugunu artik hatirlamiyorum.
Seminerde gecmise doniik cezalandirmanin yasaklanmasi
lizerine tartistigimizi hatirliyorum. Toplama kampi muhafiz ve
nobetgilerinin  mahkGim  edildikleri maddenin, eylemin
gerceklestigi tarihte ceza yasasinda yer almis olmasi yeterli
miydi, yoksa sozkonusu maddenin o doénemde nasil
yorumlandigi ve uygulandigini; gerceklestikleri doénemde
sozkonusu eylemleri kapsayip kapsamadigini da gozoniinde
bulundurmak gerekir miydi? Adalet nedir? Yasalarda yazili olan
mi, yoksa toplumun fiilen gecerli sayip uydugu mu? Yoksa her
seyin hak¢a yiiridiigi kosullarda, yasalarda yazili olup
olmadigina bakilmaksizin gecerli sayilmasi ve uyulmasi gereken
sey midir adalet? Miilteci olarak yasadig1 yurtdisindan déndigi
halde, Alman hukuk cevrelerinde bir yabanci olarak kalmis yash
bir bey olan profesoriimiiz, bu tartigmalara bir bilimadami
kimligiyle katiliyor, ama sorunun ¢dzimiinii artik bilimsellikte
gormeyen birinin mesafesini de koruyordu. "Saniklara bir bakin!
O donemde cinayet isleme hakkina sahip oldugunu gercekten
diisiinen tek bir kisi bile bulamazsiniz."

Seminer kisin, davaysa ilkbaharda basladi ve haftalarca
surdii. Durusmalar pazartesi-persembe gilinleri arasinda
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yapiliyordu; profesor, dort giinlik her dilim icin, bir 6grenci
grubunu sozlii 6zet sunmak {izere goérevlendirmisti. Seminer
oturumlar1 cuma giinleri gerceklesiyor ve oturumlarda gecmis
haftanin olaylariyla hesaplasiliyordu.

Hesaplasmak! Ge¢misle hesaplasmak! Biz, seminere katilan
Ogrenciler, kendimizi hesaplasmanin Onciileri olarak
goriiyorduk. Pencereleri biz aciyorduk; iceriyi havalandiriyor,
toplumun, gecmisteki dehsetin {izerine ¢6kmesine izin verdigi
tozu dagitan riizgirlar estiriyorduk. insanlarin nefes
alabilmelerini, gorebilmelerini sagliyorduk. Bizler de bel
baglamiyorduk hukuksal bilimsellige. Mahkiimiyet kararlarinin
verilmesi gerektigi, bizim goziimiizde kesindi. Su ya da bu
toplama kampi1 muhafizinin veya gardiyaninin mahkimiyetiyle
yalmzca goriiniisle ilgili oldugumuzu da aym kesinlikle
biliyorduk. Bu muhafizlar1 ve gardiyanlar1 kullanan veya
engellemeyen ya da hi¢ degilse, 1945'ten sonra onlar
distalayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanasmayan
kusak yargilaniyordu aslinda ve biz bu kusagi bir hesaplasma ve
aydinlanma siirecinin sonunda utanca mahkdm ediyorduk.

Ebeveynlerimiz, Uclincii Reich'ta cok farkli roller
tistlenmislerdi. Bazilarimizin babalar1 savasa katilmislards;
bunlarin arasinda iki ya da ti¢c ordu subay1 ve bir de SS subay1
vardy;, bazilar1 yargi ve yuriitme mercilerinde Kkariyer
yapmuslards; ana babalar1 6gretmen ya da doktor olanlar vardi ve
bir &grencinin amcasi igisleri Bakanliginda iist diizey bir
memurluk gorevinde bulunmustu. Tim bu insanlara sorular
soracak ve karsilik alabilecek olsaydik, her birinin cok farkl
seyler anlatacaklarindan kuskum yok. Benim babam kendisi
hakkinda konusmak istemezdi. Ama Spinoza {izerine bir ders
verecegini ilan ettigi icin felsefe docentliginden atildigimi ve
savas sliresince kendisini ve bizi, yiiriiylis haritalar1 ve gezi
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kitaplar1 yayinlayan bir yayinevinde editérlik yaparak
gecindirdigini biliyordum. Onu utanca mahktim etmek hakkini
nereden aliyordum? Ama bunu yaptim. Hepimiz
ebeveynlerimizi utanca mahkim ettik; onlara
yoneltebilecegimiz tek suclama, 1945'ten sonra failleri
yanlarinda, aralarinda barindirmak oldugunda bile yaptik bunu.

Bizler, seminerin 6grencileri olarak giiclii bir grup kimligi
gelistirmistik. Biz, toplama kampi seminerine katilanlar:
Onceleri bizi bdyle adlandiranlar diger dgrencilerdi, ama cok
gecmeden bizler de kendimizi aym bicimde nitelemeye basladik.
Yaptiklarimiz, digerlerini ilgilendirmiyor, ¢cogunu yadirgatiyor,
hatta bazilarina diipediiz itici geliyordu. $imdi diistiniiyorum da,
o dehset verici seyleri 6grenmek ve baskalarina anlatmak icin
gosterdigimiz gayretkeslik, iticiydi gercekten de. Okudugumuz,
dinledigimiz olaylarin dehseti biiylidiikce, aydinlatic1 ve
suclayici gérevimize daha ¢ok inaniyorduk. Olaylar solugumuzu
kestiginde bile, muzaffer bir edayla gozlerine sokuyorduk onlar1.
Buraya bakin!

Ben siradan bir merak sonucu katilmistim bu seminere. Bir
kez olsun degisik bir seydi iste; ne istira hakki, ne faillik ve
yataklik, ne eski Saksonya yasasi, ne de Eskicag hukuk
felsefesiydi. Gelistirdigim o iddiali, kibirli tavirla gelmistim
seminere. Ama kis aylar1 boyunca kendimi giderek kaptirdim:
hem okudugumuz ve duydugumuz olaylara, hem de seminer
dgrencilerini saran o gayretkeslige. Onceleri yalnizca bilimsel ya
da politik ve ahlaki gayreti paylasmak istedigimi sOyleyerek
kandiriyordum kendimi. Ama istedigim daha fazlasiydi; ortak
gayreti paylasmak istiyordum. Digerleri beni hil4d mesafeli ve
kibirli buluyor olabilirlerdi. Ama ben o kis aylarinda, seminerin
bir parcast olmanin, kendimle, yaptiklarimla ve birlikte
olduklarimla  barisikligimin  huzur  verici  duygusunu
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yasamistim.

Dvaya, arabayla bir saatlik mesafede bulunan bir baska entte
bakiliyordu. O kente daha 6nce hi¢ yolum diismemisti. Arabay1
baska bir 6grenci kullaniyordu. O kentte biiylimiistii ve yoreyi
iyi taniyordu.

Giinlerden persembeydi. Dava pazartesi giinii baglamist1. ilk
tic durusma, mahkemenin tarafsizligim1 reddeden avukatlarin
dilekgeleriyle ge¢misti. Saniklarin kimlik tespitine gecilmesiyle
birlikte, mahkemenin asil baslangicina tanik olacak dérdiincii
gruptaydik biz.

Arabamizi ¢icek acmis meyva agaclarinin altindan,
Bergstrasse boyunca siirdiik. Neseli, esrik bir ruh hali icindeydik;
bunca zamandir hazirlandigimiz  konuda = kendimizi
gosterebilecektik nihayet. Kendimizi siradan birer izleyici,
dinleyici ve zabit katibi gibi gérmiiyorduk. izlemek, dinlemek ve
olanlar1 zabta gecmek bu hesaplasmaya bizim yapacagimiz
katkilar olacakti.

Adliye yiizy1l donimiinde insa edilmis bir binaydi, ama o
dénemden kalan adliye binalarinin ihtisam ve kasvetini
tasimiyordu. Agir cezanin bulundugu salonun sol tarafinda bir
dizi biiyiik pencere yer aliyor, disarisim1 gérmemizi engelleyen
buzlu camlardan iceriye yogun bir glimsigr disiiyordu.
Pencerelerin 6niinde oturan savcilar, ilkbahar ve yazin giinesli
ginlerinde ancak birer siluet olarak secilebiliyorlardi. Siyah
clibbeler icindeki ti¢ hdkim ve alti juri tyesinden olusan
mahkeme heyeti salonun basinda oturuyordu; sagdaysa saniklar
ve samik avukatlarimin sirast yer aliyordu, sayilarinin
coklugundan 6tiirii, bu bolim masa ve iskemlelerle izleyici
siralarinin  Ooniine kadar genisletilmisti. Bazi samiklar ve
avukatlarin sirtlar1 bize doniiktii. Hanna da sirt1 bize doniik
olarak oturuyordu. Onu, ancak adi yiiksek sesle okunduktan
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sonra, ayaga kalkarak one ciktig1 anda farkettim. Bu ismi derhal
tanimistim tabii; Hanna Schmitz. Ardindan siluetini de tanidim;
alisik olmadigim bir bigimde topuz yapilmis saglariyla basini,
ensesini ve glicli kollarin1 tanidim. Dimdik duruyordu.
Ayaklarini yere saglam basiyordu. Kollarim gevsekce sarkitmisti.
Kisa kollu, gri bir elbise giymisti. Onu tanimistim, ama hicbir sey
hissetmedim. Hicbir sey hissetmedim.

Tabii, hemen kalkiyordu. Evet, 21 Ekim 1922'de
Hermannstadt'ta dogmustu ve simdi kirkiic yasindaydi. Evet,
Berlin'deki Siemens fabrikasinda ¢aligsmisti ve 1943 giiziinde SS
orgilitiine katilmisti.

"SS'lere gonilli olarak mi katildiniz?"
"Evet."

"Neden?"

Hanna cevap vermedi.

"Siemens fabrikasinda size ustabasilik 6nerilmesine ragmen,
SS orgltine katildiginiz dogru mu?"

Hanna'nin avukati ayaga firladi. "Burada 'ragmen' ne anlama
geliyor? Bir kadimin SS Orgiitiine katilmaktansa, Siemens'de
ustabast olmasi gerektigi ima edilerek ne amaglaniyor?
Miivekkilimin vermis oldugu karari, bdyle bir sorunun konusu
haline getirmenizi hakli gosterecek hicbir gerekce olamaz."

Avukat yerine oturdu. Oradaki tek geng¢ avukatty; digerleri
yashydilar ve bazilari, ¢ok gecmeden anlasilacagi gibi, eski
Nazilerdi. Hannamin avukati, onlarin jargon ve savlarini
kullanmaktan kaciniyordu. Ama meslektaslarinin nasyonal-
sosyalist tiratlariyla miivekkillerine verdikleri zarari, o da
sabirsiz isglizarligiyla kendi miivekkiline veriyordu. Mahkeme
baskanini sasirtmis ve Hanna'nin neden SS orgiitiine katildig:
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sorusunun pesini birakmasini saglamisti gerci. Ancak Hanna'nin
bu karari1 zorunluluktan degil, isteyerek aldig1 izlenimi
sarsilmadi. Mahkeme baskani yaninda oturanlardan birinin, SS
orgutiinde kendisini nasil bir gorevin bekledigini sormasi ve
Hanna'min, Siemens'de de, diger fabrikalarda da kadinlarin SS
orgliti tarafindan muhafizhk yapmaya cagrildiklarini,
kendisinin bu gorev icin basvurdugunu ve orgiite bu gorevle
kabul edildigini aciklamasi da olumsuz izlenimi silmeye
yetmedi.

Mahkeme bagkani, Hanna'nin 1944 yih ilkbaharina dek
Auschwitz'de, 1944-1945 kisina dek Krakov yakinlarindaki
kiiciik bir kampta gorev yapmis, daha sonra mahk{imlarla
birlikte batiya dogru yola ¢ikmis ve hedefine varmis oldugunu,
savasin sonunda Kassel'de bulundugunu ve o zamandan beri
yasamum gesitli yerlerde siirdiirmiis oldugunu kendisine birer
hecelik karsiliklarla dogrulatti. Benim dogdugum kentte sekiz yil
yasamuisty; bu tek bir yerde gecirmis oldugu en uzun siireydi.

"Yasadig1 yerleri sik¢a degistirmis olmasi firar tehlikesi
oldugunu mu gosterir?" Avukat alayciigimi saklamadi.
"Mivekkilim, oturdugu bolgeden tasindigi her seferinde, bunu
ilgili mercilere bildirmistir. Firar edebilecegi, kanitlan
gizleyebilecegi ihtimalini giiclendiren hicbir sey yoktur. Sorgu
hékimi, isnat edilen sugun agirligl ve kamuoyunun hassasiyeti
nedeniyle mi miivekkilimin tutuksuzluk halini siirdiirmesini
sakincali gérmiistiir? Bu, Sayin Hakim, Nazi déonemine ait bir
tutuklama gerekgesidir; Naziler tarafindan yiiriirliige konmus ve
Nazi déneminden sonra kaldirilmistir. Bdyle bir gerekce artik
yoktur." Avukat, keyifli bir hakikati sunan kisinin hinzir
rahathigiyla konusuyordu.

irkildim. Hanna'nin tutuklanmasini dogal ve dogru bir karar
gibi duyumsadigimi farketmistim. Ithamlardan otiirti degil, o
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sirada heniiz kesin bilgisine sahip olmadigim iddianin
agirhigindan ve hakkindaki siiphelerin inandiriciligindan otiirii
degil, hiicresindeyken benim diinyamdan, benim hayatimdan
¢ikmis olacagi icin. Onu kendimden olabildigince uzak tutmak
istiyordum; gecen yillar onu benim icin yalnizca bir aniya
doéniistiirmiistii ve artik hep orada kalabilmesi i¢in olabildigince
ulasilmaz olmaliydi. Eger avukat bagarilhi olursa, onunla
karsilasmay1 goze almak ve bu karsilasmada nasil davranmam
gerektigini, nasil davranmak istedigimi diisiinmek zorunda
kalacaktim. Ve avukatin basarisiz olmasi icin hicbir neden
goremiyordum. Eger Hanna simdiye dek firar etmeyi
denememisse, simdi neden denesindi ki? Ve gizleyebilecegi ne
olabilirdi? O zamanlar bunlarin disinda bir tutukluluk gerekcesi
bulunmuyordu.

Hakim yine sasirmis goriindii ve ben, bunun ona 6zgii bir hile
oldugunu kavramaya basladim. Ne zaman bir ifadeyi
kostekleyici ve yersiz bulsa, gozliiklerini cikariyor, ifadenin
sahibine kararsizliga diismiis, miyop gozlerle bakiyor, alnini
kiristiriyor ve ya o ifadeyi duymazdan geliyor, ya da "O halde
kastimiz" veya "Yani demek istiyorsunuz ki" diye baslayarak,
soylenenleri Oyle bir bicimde tekrarhiyordu ki, kafasim1 bu
ifadeyle yormak istemedigine ve onu buna zorlamanin hicbir
faydasi olmayacagina kusku birakmiyordu.

"Yani demek istiyorsunuz ki, sanigin hicbir tebligat ve cagriya
tepki vermemis; ne polise, ne savciya, ne de hakime
basvurmamis oldugu keyfiyetine, sorgu yargici tarafindan
yanlis bir anlam ytiikleniyor. Tutuklama emrinin kaldirilmasina
yonelik bir dilekce vermek istiyorsunuz o halde."

Avukat dilekceyi sundu ve dilekce mahkeme tarafindan
reddedildi.

Tek bir durusmay:r bile kacirmadim. Diger Ogrenciler
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sasiriyorlardi. Aramizda, bir 6nceki grubun goriip duyduklarini
bir sonraki grubun 6grenmesini saglayan birinin bulunmasi,
profesorii memnun ediyordu.

Hanna izleyicilere ve bana yalmizca bir kez bakti. Onun
disindaki tim durusmalarda, bir gardiyan tarafindan salona
getirildikten ve yerine oturduktan sonra, bakislarim1 mahkeme
heyetine ceviriyordu. Kibirli bir izlenim veriyordu bu; diger
saniklarla hic, avukatiyla ise nadiren konusmasi da kibirli bir
izlenim veriyordu. Ancak durusmalar uzadikca, diger sanmiklar da
birbirleriyle daha az konusur olmuslardi. Durusmalara ara
verildikee, akrabalar1 ve dostlarimin yanina gidiyorlar, sabahlar1
izleyicilerin arasinda gordiiklerine sesleniyor ya da el
salliyorlardi. Hanna durusma aralarinda bile yerinden
kalkmiyordu.

Onu arkadan izliyordum. Basini, ensesini, omuzlarim
goriiyordum. Basini, ensesini, omuzlarim1 okuyordum.
Kendisinden konusulurken basim1 daha da diklestiriyordu.
Haksizliga, iftiraya ugradigini, kendisine saldirildigini hissettigi
ve bir karsilik vermek icin cirpindig1 zamanlarda, omuzlarini 6ne
deviriyordu; o zaman ensesi sisiyor, kaslar1 daha da giiclii
goriiniiyor, ortaya cikiyordu. Verdigi karsiliklar her seferinde
sonucsuz kaliyordu ve omuzlar: ¢cokiiyordu her seferinde. Omuz
silkmiyordu; basini da sallamiyordu asla. Omuzlarini silkmenin
ya da bas sallamanin hafifligini yasayamayacak kadar gergindi.
Basini yana ya da 6ne egmeye, bir yere yaslamaya da cesaret
edemiyordu. Donmuscasina oturuyordu. Boyle oturmak aci
veriyor olmaliydi.

Bazen sert topuzundan sac tutamlari dokiiliiyordu;
halkalanan saclar, ensesinin {izerine diisiiyor ve hafif bir esintide
o enseyi oksayarak saliniyordu. Bazen kol dekoltesi, sol
omuzunun ist kismindaki benini ortaya c¢ikaracak kadar genis
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bir elbise giyiyordu. O zaman ensesine dokiilen saclari nasil
ufleyerek dagittigimi ve bu beni, bu enseyi nasil Sptigumi
hatirhyordum. Ama hatirlayarak kaydediyordum yalnizca.
Hicbir sey hissetmiyordum.

Haftalar siiren durusmalar sirasinda hicbir sey hissetmedim,
duygularim uyusmus gibiydi. Bazen zorluyordum kendimi;
Hanna'yl, suclandigl seyleri yaparken, becerebildigim kadar
canlandirmaya calisiyordum. Ensesine diisen saclarin,
omuzundaki benin bana hatirlattiklarini diistintirken bile
yapiyordum bunu. igneyle uyusturulmus bir kolu cimdiklemek
gibiydi. Kol cimdiklendigini anlamaz; el bilir cimdikledigini ve
beyin ilk anda bu ikisini birbirinden ayiramaz. Beynin
ayristirabilmesi icin bir an geger. Belki dylesine sert sikmistir ki
el, o nokta bir siire sararir. Sonra kan yeniden hiicum eder ve
cimdiklenen yer eski rengine kavusur. Ama hislerin o noktaya
dondiigiinii géstermez bu.

Bana o igneyi kim yapmusti? Uyusturulmadan
dayanamayacagimdan korktugum igin, kendim mi yapmistim?
Bu narkoz, yalnizca mahkeme salonunda ve yalnizca Hanna'ya
bakarken; onu sevmis ve arzulamis olan insani, kendim olarak
degil, ama iyi tamidigim biri gibi hissederken gdstermiyordu
etkisini. Yasadigim ne olursa olsun, kendimin disindaydim ve
izliyordum; {niversitede izliyordum kendimi, annemin,
babamin ve kardeslerimin yaninda, arkadaslarimin yaninda
davranmam gerektigi gibi davranirken izliyordum, ama icimden
katilmiyordum olanlara.

Bir slire sonra, benzer bir uyusmuslugu digerlerinde de
gorebildigimi diisiindiim. Ama Kkisisel ve politik mizaclarina
gore, mahkeme siiresince degismeyen o kendinden emin,
tumturakli kavgaciliklariyla, kili kirk yaran titizlikleriyle ya da
yaygaract ve donuk pervasizliklariydi avukatlarda degil.
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Durusmalar onlari tiiketiyordu gerci; aksama dogru daha yorgun
ya da daha kavgaci oluyorlardi. Ama gece siiresince giiclerini
yeniden topluyor ya da caliml tavirlarim1 yeniden takiniyor ve
ertesi sabah, her sabah yaptiklari gibi esip kopiiriiyorlardi.
Savcilar da avukatlara ayak uydurmaya ve tipki onlar gibi her
glin ayni miicadeleci ¢abay1 gostermeye calisiyorlardi. Ama
bunu basaramiyorlardi: 6nceleri davada ele alinan olaylar ve
sonugclar onlar1 fazlasiyla dehsete diistirdiigl icin ve giderek,
uyusmusluk etkisini géstermeye basladig icin. Bu etki en fazla
héakimler ve jiiri iiyelerinde gériiliiyordu. ilk haftalarda bazen
gozyaslari icinde, bazen diigiimlenen bir sesle, bazen de korkulu
bir telas ya da yilgin bir donuklukla anlatilan ve dogrulanan
korkung olaylari, gozle goriliir bir sarsinti ya da giligliikle
koruduklar: bir siik@inet icinde dinliyorlardi. Sonralar1 yiizleri
yeniden siradan ifadelerine biirtindli; diistndiiklerini
birbirlerinin kulaklarina giilimseyerek fisildayabiliyor ya da
taniklardan biri sozii dallandirip budaklandirmaya basladiginda
sabirsizliklarini belli belirsiz gosterebiliyorlardi. Durusmada, bir
kadin tamigin dinlenmesi icin Israil'e yapilacak yolculuk
konusulurken, bir yolculuk sevinci yayildi. Her seferinde
yeniden dehsete kapilanlarsa diger Ogrencilerdi. Mahkemeye
haftada yalmizca bir kez geliyorlar ve her defasinda ayni seyi
yeniden yasiyorlardi: giindelik hayatlarina zorla giren dehseti.
Her giin durusmalarda bulunan ben, tepkilerini mesafeli bir
tavirla izliyordum.

Tipki hayatta kalmay1 aydan aya siirdiirerek buna alisan ve
yeni gelenlerin kapildig1 dehseti kayitsiz bir tavirla gozleyen
toplama kamp1 mahkiimu gibi. Bir uyusmusluk i¢inde kaydeden
bir mahk{m,; tipk: katliami ve 6limii de algiladig gibi... Hayatta
kalmay1 basarmis olanlarin tiim yazdiklar1 bu uyusmuslugu
anlatir; hayati islevleri indirgeyen, davranislari kayitsiz ve
acimasiz kilan ve gaz odalarinda bogulmay: ya da firinlarda
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yakilmay1 siradan olaylara doniistiiren bu uyusmuslugu.
Faillerin nadir ifadelerinde de, gaz odalarindan ve firinlardan
glindelik cevrenin bir parcasi olarak soz edilir; faillerin kendileri
de az sayida isleve indirgenmis, kayitsizliklarni ve
acimasizliklariyla, donukluklariyla sanki uyusturulmus ya da
sarhos gibidirler. Saniklar sanki hala bu uyusmuslugu yasiyorlar
ve daima yasayacaklar gibi geliyordu bana; bu uyusmuslugun
icinde bir anlamda taslasmuis gibiydiler.

Daha o zamanlarda bile, uyusmuslugun bu ortaklig: {izerine
kafa yorarken; bunun yalnizca failler ve kurbanlar: degil, bizleri
de etkisi altina aldigini, hakimler ya da jiiri iiyeleri, savcilar ya da
zabit tutanlar olarak bu olaylarla sonradan karsilasmis olan
bizleri de etkiledigini diisiiniirken; failleri, kurbanlari, &liileri,
canlilari, hayatta kalabilenleri ve bu gecmisin mirascilarini
birbirleriyle karsilastirirken iyi hissetmiyordum kendimi, hala
da hissetmiyorum. Bdyle bir karsilastirma yapmak dogru
mudur? Bir konusma sirasinda boyle bir karsilastirmaya girecek
olsam, toplama kamplarinin diinyasina zorla sokulmakla,
kendiliginden katilmak; ac1 cekmekle, ac1 ¢ektirmek arasindaki
farkin bu karsilastirmayla hafifletilmis olmayacagini, tersine bu
farkin her seyden daha biiyiik, her seyi belirleyen bir 6nem
tasidigim1 daima vurguluyordum. Ama bunlar1 digerlerinin
itirazlar1 karsisinda degil de, onlarin karsi ¢ikmalarina firsat
vermeden soyledigim zamanlarda bile yadirganmiyor ya da
ofkeyle karsilaniyordum.
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Bununla birlikte kendime soruyorum -ve sormaya daha o
zamanlarda baslamistim-: Bu ge¢misin mirascisi olan benim
kusagim, Yahudi katliaminin korkuncluklari1 hakkindaki tiim bu
bilgiyle ne yapmaliyd;; ne yapmalidir? Kavranamaz olam
kavrayabilecegimizi sanmamaliyiz; karsilastirilamaz olan
karsilastirmamaliyiz; tartismamaliyiz, clinkii tartisan kisi tim
bu korkung olaylarin gercekligini kabullendiginde bile, onlar1 bir
iletisimin nesnesi haline getirir ve karsisinda ancak dehset,
utan¢ ve sugluluk duygulariyla susulacak bir sey olarak
algilamaz. Yalmzca dehset, utanc ve sucluluk duyarak susmal
muy1z? Nereye kadar? Seminere katilirken tasidigim hesaplasma
ve aydinlatma gayretinin durusmalar sirasinda kayboldugu
sanilmasin. Ama yalmizca birka¢c kisi mahkim olacak ve
cezalandirilacak ve onlari izleyen kusak olarak bizler, dehset,
utanc ve sucluluk duygulari icinde susacagiz: Olmasi gereken bu
muydu?

ikinci hafta iddianame okundu. iddianamenin okunmasi
birbucuk giin siirdii - birbucuk giin boyunca dilek-sart kipi. Bir
numarali sanigin.. yaptigi, ayrica.. bulundugu, bunun
yanisira... davrandigl, boylelikle filanca maddede tarif edilen
eylemi gerceklestirdigi, ayrica su eylemi ve bu eylemi
gerceklestirdigi, ve kanuna aykir1 davranarak suc isledigi...
Hanna dort numaral saniktu.

Yargilanan bes kadin, Krakov yakinlarindaki kiigiik bir
kampta gozciilik yapmislardi; Auschwitz'in yan kamplarindan
biriydi bu. Oraya, 1944 yilinin ilkbaharinda Auschwitz'den
gonderilmislerdi; kamptaki kadinlarin ¢alistirildig: fabrikadaki
bir patlama sirasinda 6len ya da yaralanan gozciilerin yerini
almislardi. isnat edilen suclardan biri Auschwitz'deki
davramslanyla ilgiliydi, ama iddianamedeki diger suglardan
daha hafif bir suctu bu. Ne oldugunu artik hatirlamiyorum.
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Yoksa bu nokta Hanna'y1 degil de, yalnizca diger kadinlar1 m1
ilgilendiriyordu? Diger iddialarla karsilastirildiginda mi1 daha az
onem tasiyordu, yoksa zaten hafif bir su¢ muydu? Auschwitz'de
bulunmus ve yakalanmis birini Auschwitz'deki
davranislarindan 6tiirii yargilamamak kabul edilemez bir sey
gibi mi goriiliiyordu?

Kampr yoneten bu bes samik degildi tabii. Kampin bir
komutani vardi, muhafizlar ve diger gozciiler vardi. Muhafizlar
ve gozciilerin ¢ogu, kamp esirlerinin batiya yaptiklar ytriiytisii
bir geceyaris1 sona erdiren bombalardan kurtulamamislardi.
Bazilar1 ayni gece ortadan kaybolmuslar ve tipki batiya
yiriyisiin basladig1 gece kacan kamp komutani gibi, bir daha
bulunamamaislardi.

Aslinda esirlerden hicbirinin o bombali geceyi sag
atlatamamas1 beklenirdi. Ama hayatta kalabilmis iki kisi varda:
bir anne ve kiz1. Bu kiz kamptaki hayat ve batiya yliriiyiis tizerine
bir kitap yazmis ve bunu Amerika'da yayinlamisti. Polis ve
savcilar, yalnizca bu bes samig1 degil, aym1 zamanda esirlerin
yiriyiisiinii sona erdiren bombalarin diistiigli kdyde yasayan
birkac tanig1 da bulmuslardi. Ama en 6nemli taniklar, dava icin
Almanya'ya gelen kiz ve Israilde kalmis olan annesiydi.
Mahkeme heyeti, savcilar ve avukatlar, anneyi dinlemek iizere
israil'e gittiler: Davanin, tanik olmadigim tek béliimiiydii bu.

iddianamedeki temel maddelerden biri, kamptaki esirlerin
ayiklanmalariyla ilgiliydi. Auschwitz'den her ay yaklasik altmis
kadin gonderiliyordu ve o arada 6lmiis olanlar disinda, aym
sayida kadinin da Auschwitz'e geri gonderilmeleri gerekiyordu.
Bu kadinlarin Auschwitz'de o6ldiiriileceklerini herkes biliyordu;
geri gonderilenler, fabrikadaki iste artik calistirilamayacak
olanlardi. Burasi bir cephane fabrikasiydi: Fabrikadaki asil is pek
agir degildi, ama ilkbahardaki patlama sonucu agir hasarlar
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olustugu icin, kadinlar insaatta calismak zorunda kalmais ve asil
isi yapmaya firsat bulamamislarda.

Diger bir temel iddia da, her seyi sona erdiren bombalarin
patladig1 geceye iliskindi. Muhafizlar ve gozciiler, birka¢ yiiz
kadindan olusan esirleri, sakinlerinin biiyiik bir kismi tarafindan
terkedilmis bir koyiin kilisesine kapatmigslardi. Yalnizca birkac
bomba diismiistii; bunlar belki yakinlardaki bir demiryolu hatt1
ya da bir fabrika icin diistiniilmiis, belki de yalnizca daha biiyiik
bir kente yapilan saldiriddan arta-kaldiklar1 igin atilmis
bombalardi. Bombalardan biri, muhafizlar ve gozciilerin
kaldiklar1 papaz evine isabet etmisti. Bir digeri de kilise kulesini
havaya ucurmustu. Once kule yanmaya baslamis, ardindan
kilisenin catis1 tutusmustu; daha sonra yanan kirisler kilisenin
icine diismiis ve oturma siralari alev almisti. Agir kapilar
alevlere direniyorlardi. Saniklar o kapilar1 agabilirlerdi.
Acmadilar ve kilisede kapali kalan kadinlar yanarak can verdiler.

Hanna icin dava bundan daha kétii baslayamazdi. Heniiz
kimlik tespitleri sirasinda bile mahkeme heyeti tizerinde iyi bir
izlenim birakmamisti. iddianamenin okunmasindan sonra,
yanlis bir noktay: diizeltmek {izere sz istedi; mahkeme baskani
huzursuz bir tavirla payladi onu: Ana durusmanin
baslamasindan 6nce, iddianameyi inceleyebilecegi ve itirazlarin
dile getirebilecegi yeterince zamam olmustu; artik ana
durusmadaydilar ve iddianamenin dogru ya da yanlis noktalari,
mahkemeye sunulacak kanitlarla ortaya cikacakti. Kanitlarin
mahkemeye sunulmasina gecildiginde, mahkeme baskam tanik
kizin yazdigr kitabin Almanca cevirisinin okunmasindan
vazgecilmesini onerdi, ¢linkii bir Alman yayinevi tarafindan
yayina hazirlanan bu metin, teksirler halinde tim taraflara
dagitilmisti. Mahkeme baskaninin saskin bakislari altinda,
Hanna'min oneriyi kabul etmesi icin avukati tarafindan ikna
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edilmesi gerekti. Bunu istemiyordu. Daha 6nceki bir hikim
sorgusu sirasinda, kilise anahtarinin kendisinde bulundugunu
itiraf etmis oldugunu da kabullenmek istemiyordu. Anahtar
onda degildi; anahtar kimsede degildi; kilisenin zaten tek bir
anahtar1 yoktu, farkli kapilari acan farkli anahtarlar vardi ve
bunlar da disaridan kilitlenip kapilarin tizerinde birakilmislardi.
Ama Hanna tarafindan da okunmus ve imzalanmis olan 6n
héakim sorgusunun zabitlarinda bdyle yazmiyordu ve Hanna'nin,
neden {izerine bir suc yikmak istediklerini sormas1 da durumu
diizeltmedi. Sesini yiikseltmeden soruyordu; inatci degil, ama
1srarliydi ve o andaki saskinlig ve caresizligi gozle goriilebilecek,
sesinde isitilebilecek kadar yogun gibi geldi bana; {izerine bir sug
yikilmak istendigini de, mahkemenin adaletsizligine yonelik bir
suclama olarak sdylememisti. Ama mahkeme baskani bdyle
anladi ve sert bir tepki gosterdi. Hanna'nin avukati ayaga firladi
ve o gayretkes ve aceleci tavriyla acti agzini, yumdu gozini;
miivekkilinin suclamasina katilip katilmadig: soruldugundaysa
yeniden oturdu yerine.

Hanna her seyi dogru yapmaya cabaliyordu. Kendisine
haksizlik edildigini diistindiigiinde itiraz ediyor; hakl olarak 6ne
sturiildiigiine inandig: bir iddia ve suclamayi da kabulleniyordu.
itirazlarinda 1srarliydi, ama gerektiginde kabullenmeye de
hazirdi, sanki itiraflariyla itiraz etmeye hak kazaniyor ya da
itirazlariyla, diiriistligiini yitirmeden inkar edemeyeceklerini
kabullenme yiikimliiliig altina giriyordu. Ama israrciiginin
mahkeme baskanini sinirlendirdigini farketmiyordu. Baglama
iliskin, oyunun kurallarina iliskin hicbir fikri yoktu; suc ve
sugsuzluk, mahklmiyet ve beraat pesindeki tiim o sézlerin -
gerek kendi aciklamalarinin, gerekse baskalarinin
soylediklerinin- hesapta olmayan sonuclar dogurmasina yol
acan ifade tarzlar1 hakkinda hicbir sezgisi yoktu. Hanna'nin
durumu kavramaktaki acigini kapatabilmek icin, avukatin cok
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daha deneyimli ve kendine giivenli olmasi, ya da en azindan
daha iyi bir avukat olmas1 gerekirdi. Ya da Hanna avukatinin
isini boylesine zorlastirmamaliyd;; gorindiigi kadariyla
avukatina given duymuyordu, ama kendine, giivendigi bir
avukat da secmemisti. Avukati, mahkeme baskani tarafindan
atanmuis gorevli bir savunmaciydi.

Hannamin zaman zaman bir tir basar1 kazandigy da
oluyordu. Kamptaki esirlerin ayiklanmalarina iligkin sorgusunu
hatirhyorum. Diger saniklar bu isle herhangi bir ilgileri
oldugunu inkir ediyorlardi. Hanna bu olaya katilmis oldugunu,
tek basina degil, tipk: digerleri gibi ve onlarla birlikte katilmis
oldugunu Oylesine icten kabullendi ki, mahkeme baskani
Hanna'y1 biraz daha konusturmak gerektigine inandi.

"Bu ayiklama islemi nasil yiiriitiilityordu?"

Hanna, alt1 ana yetki alanindan esit sayida esir bildirilmesi;
bu saymn her yetki alani icin on ve toplam altmis esir olarak
saptanmas1 konusunda kadin gozciilerin aralarinda anlasmis
olduklarini; ancak bu sayilarin tek tek yetki alanlarindaki hasta
esirlerin azligina ya da ¢okluguna baglh olarak degisebildigini ve
sonucta kimlerin geri gonderilmesi gerektigine gorevdeki
gozciilerin birlikte karar verdiklerini anlatti.

"Hicbiriniz bu goérevden ka¢madiniz mi; hep birlikte mi
hareket ettiniz?"

"Evet."
"Esirleri 6liime gonderdiginizi bilmiyor muydunuz?"

"Hayir, biliyorduk; ama yeni esirler geliyordu ve eskilerin
yeni gelenlere yer acmalari gerekiyordu."

"Yani yer acmak istediginiz icin, 'Sen, sen ve senin geri
gonderilmeniz ve ldiiriilmeniz gerekiyor,' diyordunuz, 6yle mi?"
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Hanna mahkeme baskaninin ne sormaya calistigim
anlamamusti.

"Ben... yani demek istedigim... Siz olsaydiniz ne yapardiniz?"
Hanna, bunu ciddi bir soru olarak yoneltmisti. Farkli yapmas1
gereken seyin ne oldugunu, neyi farkli yapabilecegini
bilmiyordu ve bundan 6tiirii, her seyi biliyormus gibi goriinen
mahkeme baskaninin, aym1 durumda ne yapacaginmi duymak
istiyordu.

Bir an sessizlik oldu. Sanmiklarin héakimlere soru sormasi
Alman mahkemeleri i¢in alisilmis bir durum degildir. Ama soru
bir kez sorulmustu iste ve herkes hakimin cevabini bekliyordu.
Hakim bu soruyu cevaplamak zorundaydi; duymazliktan
gelemezdi ya da Hanna'y1 uyaran bir ifadeyle, soruyu reddeden
bir kars1 soruyla gegistiremezdi durumu. Bunu herkes biliyordu;
hikim de biliyordu ve birden hikimin takindigi o aldatica
saskinlik ifadesine neden gereksindigini anladim. Bu ifade onun
maskesiydi. Bu maskenin ardinda, cevab:1 bulabilmek icin biraz
zaman kazaniyordu. Ama cok uzun bir zaman degil; bekleme
stiresi ne kadar uzarsa, gerilim ve beklenti de o kadar biiyliyordu;
o zaman da ayni dlciide giiclii bir cevap verilmesi gerekirdi.

"Insanlarin hi¢ bulasmamalar1 gereken ve canlari sézkonusu
olmadig: siirece, kagcinmak zorunda olduklar: meseleler vardir."

Belki de ayni seyleri Hanna'y1 ya da kendisini kastederek
sOylemis olmas1 yeterliydi. Ama insanlarin yapmak zorunda
olduklar1 ve yapmamalar1 gereken seylerden ve neyin ne bedele
maloldugundan sz etmekle, Hannamin sorusundaki agirligin
hakkini veremedi. Hakimin cevabi zavalli ve caresiz bir etki
yaratt1. Herkes duyumsadi bunu. insanlar tuttuklari soluklarini
hayal kiriklig1 icinde koyuverdiler ve bu karsilikli atismay1 bir
anlamda kazanmis olan Hanna'ya hayretle baktilar. Ama o
diistincelere dalmsti.
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"Yani o halde... yani ben... o halde Siemens'deyken SS'lere
katilmamaliydim, 6yle mi?"

Bu héakime yoneltilmis bir soru degildi. Kendi kendine
konusuyor; kendine kararsizlik icinde soruyordu, cinkii bu daha
once kendine hic sormadig1 bir soruydu ve dogru sorunun bu
oldugundan kuskuluydu; cevabi bildiginden de.

Hanna'min itirazlarindaki israrcilik mahkeme baskanini nasil
sinirlendiriyorsa, iddialar1 kabullenirken gosterdigi gonillii
tavir da diger saniklar1 6fkelendiriyordu. Bu, onlarin
savunmalar1 acisindan oldugu kadar, Hanna'nin savunmasi igin
de yikic1 bir tavirdi.

Aslinda eldeki kanitlar samiklar acisindan elverisliydi.
iddianamedeki birinci temel madde icin getirilen kanitlar,
hayatta kalmay1 basarmis olan anne ve kizin tanikliklari ve kizin
yazdig1 kitaptan ibaretti. Iyi bir savunma, anne ve kizin verdigi
ifadelerin 6ziine saldirmadan, esirlerin ayiklanmasi islemini bu
samiklarin  ylriittigi iddiasini  inandirict  bir bigimde
cliriitebilirdi. Taniklarin ifadeleri bu konuda kesinlik
tasimiyordu ve tasimasi da olanaksizdi; ne de olsa kampta bir
komutan, muhafizlar ve baska gozcii kadinlar da bulunuyordu
ve esirlerin ancak kismen gorebildikleri, dolayisiyla ancak
kismen cozebilecekleri bir emir-komuta hiyerarsisi hiikiim
slirliyordu. iddianamedeki ikinci madde icin de benzer bir
durum gecerliydi. Anne ve kiz, kiliseye kapatilmislardi ve
disarida olup bitenler hakkinda ifade verebilmeleri olanaksizdi.
Saniklar orada bulunmadiklarinmi iddia edemezlerdi gergi. Olayin
gectigi donemde kdyde yasamakta olan diger taniklar, saniklarla
konusmuslardi ve onlar1 hatirliyorlardi. Ama bu taniklar da,
esirleri kurtarabilecekleri halde, bunu yapmamis olmakla
suclanmamak icin dikkatli olmak zorundaydilar. Eger
mahkemedeki saniklar disinda kéyde kimse olmasaydi, o zaman
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kéy halkimin birkac kadini zararsiz hale getirip, kilisenin
kapilarini acmas1 gerekmez miydi? Saniklarin, onlar, yani
taniklar icin de hafifletici bir neden olusturan bir bask: altinda
hareket ettiklerini soyleyerek, savunmanin stratejisini
desteklemeleri gerekmez miydi? Heniiz kacmamis olan
mubhafizlarin zoru ya da emirleri altinda... Ya da s6zgelimi bir
yaraliy1 askeri hastaneye gotiirmek {izere gegici bir siire icin
uzaklasmis muhafizlarin, her an doénebileceklerine saniklarin
inandigim séylemeleri gerekmez miydi en azindan?

Diger saniklarin avukatlari, bu tiir stratejilerin Hanna'nmin
goniilli itiraflan yiiziinden yliriimedigini farkedince, bu génillii
itiraflardan yararlanmaya, Hanna'y1 zan altina sokarak, diger
saniklar1 aklamaya yonelik bir strateji gelistirdiler. Avukatlar
bunu mesleki bir mesafeyle yapiyorlardi. Diger saniklar da 6fkeli
itirazlariyla onlar1 destekliyorlarda.

"Esirlerin 6lime gonderildiklerini bildiginizi s6ylediniz: Bu
yalmz sizin icin gecerli, degil mi? Arkadaslarinizin neyi
bildiklerini, siz bilemezsiniz. Bu konuda belki bir tahmin
ylriitebilir, ama kesin bir yargiya varamazsiniz, 6yle degil mi?"

Bu soru Hanna'ya diger saniklardan birinin avukati
tarafindan sorulmustu.

"Ama hepimiz biliyorduk ki, ... "

""Biz', 'Hepimiz' diye konusmak, '‘Ben’, 'Yalnizca ben' demekten
daha kolay, degil mi? Kampta sizin, yalnizca sizin gozdeleriniz
oldugu; her seferinde bir genc kiz1 bir siire himayenize aldiginiz,
sonra onu birakip yine bir siireligine bir baskasimi aldigimiz
dogru mu?"

Hanna duraksadi. "Saniyorum, bu yalnizca benim... "
"Seni adi yalanci! Senin gézdelerin -onlar senin gézdelerindi,
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yalnizca senin!" Davramislarinda anag¢ bir rahatlik tasimakla
birlikte, agz1 bozuk, kabasaba bir kadin olan diger saniklardan
biri adamakilli 6fkelenmisti.

"En fazla bir tahmin ylriitebildiginiz yerde 'bilmek' ve
diipediiz uydurdugunuz yerde de ‘sanmak' sozciiklerini
kullaniyor olmayasiniz?" Avukat, sanki sorusuna olumlu bir
karsilik almis da, esef duymus gibi basim salladi. "Kendilerinden
biktigimiz  tim gozdelerinizin, ilk Kkafileyle Auschwitz'e
postalandiklar: da dogru mu?"

Hanna karsilik vermedi.

"Bu sizin kendine has kisisel ayiklama yonteminizdi, degil mi?
Onlar artik gérmek bile istemediginizde, herkesin yaptig1 bir
seyin ardina gizleniyordunuz. Ama..."

"Aman Tanrim!" Sorgusu bittikten sonra, izleyicilerin
arasindaki yerine gecmis olan tanik kiz, eliyle alnina vurdu.
"Bunu nasil unutabildim?" Mahkeme baskani, ifadesine bir sey
eklemek isteyip istemedigini sordu kiza. Kiz kiirsiiye cagrilmay
bile beklemedi. Ayaga kalkt1 ve izleyicilerin arasindaki yerinden
konusmaya basladi.

"Evet, gozdeleri vardi; daima geng, giicsiiz ve hassas kizlardan
biri oluyordu bu gozdeler; bu kizlar:1 korumas: altina aliyor ve
isten muaf tutulmalarini saglhiyordu; onlar1 daha iyi yerlere
yerlestiriyor, daha iyi bakiyor ve besliyordu; aksamlari da yanina
aliyordu. Kizlarin, aksamlar: onunla ne yaptiklarini anlatmalar:
yasakti, biz de bu yiizden onlarla... yani bu kizlarin hepsi de bir
sonraki sevkiyata dahil edildikleri icin, onlarla gonlini
eglendirdikten sonra, biktigimi diisiiniiyorduk. Ama hig de dyle
degilmis; bir giin kizlardan biri konustu ve kizlarin ona bir seyler
okudugunu 6grendik; her aksam, her aksam. Yani bu... sey
yapmak zorunda kalmaktan daha iyiydi; insaatta Oliimiine
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calistirilmaktan da daha iyiydi. Daha iyi oldugunu diisinmiis
olmaliyim, yoksa bdyle bir seyi unutamazdim. Ama daha mi
iyiydi gercekten?" Kiz yerine oturdu.

Hanna dondii ve bana bakti. Bakislar: beni ¢cabucak buldu ve
biitiin o zaman boyunca orada oturdugumun farkinda oldugunu
anladim. Yalmizca bakiyordu bana. Yz hicbir sey istemiyor,
hicbir sey beklemiyordu; bu yiiziin onayladig1 ya da vaadettigi
bir sey yoktu. Kendini sunuyordu. Nasil gergin ve bitkin
oldugunu gérdiim. Gozlerinin altinda halkalar olusmustu ve her
iki yanaginda da benim tamimadigim bir kirisik, yukaridan
asagiya dogru uzarken, heniiz cok derin olmamakla birlikte o
yanaklara birer yara izi gibi kazinmisti. Bakislar1 altinda
kizardigimi goriince basini gevirdi ve bakislarini yeniden
kiirsiiye yoneltti.

Mahkeme baskani Hanna'y1 sorgulayan avukatin baska bir
sorusu olup olmadigini 6grenmek istedi. Ayni soruyu Hanna'nin
avukatina da yoneltti. Sor ona, diye diistindiim. Zayif ve hassas
kizlari, insaattaki calismay1 zaten kaldiramayacaklar; zaten bir
sonraki sevkiyatla Auschwitz'e gonderilecekleri icin mi sectigini,
son aylarini biraz daha katlanilir kilmak icin mi sectigini sor ona!
Soylesene Hanna! Onlarin, hi¢ degilse son aylarini katlanilir
kilmaya calistigim1 soyle! Hassas ve zayif kizlari secmenin
ardindaki nedenin bu oldugunu sdyle! Bunun disinda bir neden
olmadigini; olamayacagini séyle!

Ama avukat Hanna'ya hicbir sey sormadi; o da bir sey
soylemedi.

Tamik kizin kamptaki donemini anlattig1 kitabin Almanca
cevirisi, ancak dava kapandiktan sonra yayinlanabildi.
Durusmalar heniiz siirerken geviri taslak olarak hazirdi gerci,
ancak yalmizca davanin taraflarina verilmisti. Kitab:
ingilizce'sinden okumak zorunda kaldim; o dénem igin alisik
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olmadigim ve zahmetli bir girisimdi bu. Ve hikim olunamadig:
icin pengelesilen yabanci dil, her zaman oldugu gibi, uzaklik ve
yakinhigin tuhaf bir birlikteligini dogurdu. insan kitab1 &zel bir
dikkatle ele almis, yine de kendine mal edememistir. Kitap da, o
dil kadar yabanc1 kalir.

Yillar sonra yeniden okudum ve o mesafenin kitabin
kendisinden kaynaklandigini kesfettim. Ozdeslesmeye izin
vermiyor bu kitap ve kimseyi, ne anneyi, ne kizi, ne de gesitli
kamplarda ve nihayet Auschwitz ve Krakov'da aymi kaderi
paylastiklar1 insanlar1 sevimli gOsteriyor. En yash esirler
arasindan secilen baraka sozclileri, gozcii kadinlar ve
muhafizlara etten kemikten birer insan sureti kazandirarak,
onlar hakkinda bir fikir edinmenize, aralarinda daha iyi ya da
daha kotii gibi bir ayrim yapabilmenize izin vermiyor.

Daha once betimlemeye calistigim o uyusmusluk havasini
soluyor bu kitap. Ama tamk kiz, bu uyusmuslugun etkisi
altindayken bile gbzlemleme ve ¢oziimleme yetisini yitirmemis.
Kendine acima duygusunun ve yalnizca hayatta kalarak ve
kamplarda gecirdigi onca yilin iistesinden gelerek degil,
yasadiklarina edebi bir bicim kazandirarak edindigi sezilen
ozgiliveninin onu diiriistlitkten uzaklastirmasina izin vermemis.
Kendisini de, ergenlik cagina 6zgii, biyumis de kiictilmiis,
gerektiginde diizenbaz tavirlarini da, baska seyleri betimledigi o
sogukkanl yansizlikla anlatiyor.

Hanna, kitapta ne adiyla, ne de bildik, tanidik bir 6zelligiyle
aniliyor. Zaman zaman gengligi, giizelligi ve gorevlerini yerine
getirirken gosterdigi acimasiz titizligiyle c¢izilen bir gozcii
kadinda onu goérdiiglimii sanmis, ama emin olamamistim. Diger
saniklara baktigimda, betimlenen bu gozcii kadin ancak Hanna
olabilirdi. Ama kampta baska gozcii kadinlar da vardi. Tanik kiz
kamplardan birinde "Kisrak" diye nitelenen, genc, giizel ve
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yetenekli, ama ayni zamanda gaddar ve dengesiz bir gozci
tanimisti. Krakov kampindaki gozcii kadin kendisine onu
hatirlatiyordu. Bu karsilastirmay: baskalar1 da yapmis miydi?
Bunu Hanna biliyor muydu; onu bir ata benzettigim zaman, o
karsilastirmayi hatirladigl icin mi sarsilmisti?

Krakov kampi, anne ve kizi i¢in Auschwitz'den 6nceki son
durakti. Bir ilerlemeydi; is agirdi ama gorece kolayds; yemekler
daha iyiydi; altisar kadinin paylastign odalar, yiiz Kkisilik
barakalarda uyumaktan daha iyiydi. Ustelik daha da sicakty;
kadinlar, fabrikadan kampa donerken odun toplayip,
gotlirebiliyorlardi.  Auschwitz'e  gonderilecekler  arasina
secilmekten korkuyorlardi. Ama bu korku bile, Auschwitz'de
olmak kadar k&tli degildi. Her ay altmis kadin génderiliyordu;
yaklasik binikiyliz kadin arasindan altmis kadin: Boyle bir
ortamda, insan yalnizca ortalama bir gilice sahip olsa bile,
oniinde daha yirmi aylik bir slire oldugunu disiinebilir ve
ortalamadan daha gilicli oldugunu, en azindan umabilirdi.
Ayrica savasin yirmi aydan daha kisa bir siire icinde sona ermesi
de bekleniyordu.

Sefalet, kampin kapatilmas1 ve esirlerin batiya dogru yola
cikarilmalariyla baslamisti. Kis mevsimiydi; kar yagiyordu ve
kadinlar1 fabrikada donduran, kamptaysa iyi koti idare eden
giysileri, boyle bir yiiriiyiis icin cok yetersizdi; ayakta durur ya
da yiriirken dagilmayacak sekilde bagladiklari, ama kar ve buz
lizerinde yapilacak uzun yiiriiyiislere dayanmasi olanaksiz bez
parcalar: ve gazete kigitlarindan olusan ayakkabilariysa daha da
yetersizdi. Onlarinki yalnmizca yiuriimek de degildi; diipediiz
diirtiikleniyorlar, kosturuluyorlardi. Kiz, "Oliim yiiriiyiisii mii?"
diye soruyor kitabinda ve cevapliyor: "Hayir, 6limiine tiris,
olimiine dortnall" Cogu esir yolda yigilip kalmis, bazilar1 bir
ambarda ya da yalnizca bir duvar dibinde gegirilen gecelerin
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sabahinda olduklar1 yerden kalkamamislardi. Birinci haftanin
sonunda kadinlarin neredeyse yaris1 6lmiistii.

Kilise, kadinlarin daha 6nce gecelemis olduklar1 ambarlardan
ve duvar diplerinden daha iyi bir siginakti. Terkedilmis
ciftliklerde gecelediklerinde, muhafizlar ve gozcii kadinlar ¢iftlik
evini kendilerine ayiriyorlardi. Burada, biiyiik 6lciide terkedilmis
bu kdydeyse papaz evine yerlesmis ve esirlere hic degilse bir
ambar ya da duvar dibinden fazlasini birakmislardi. Bunu
yapmalari, istelik kdyde esirlere sicak bir kap yemek bile
verilmesi, sefaletin sonunu mustulayan bir olay gibi yasanmustu.
Kadinlar bu duygular icinde uykuya dalmislardi. Cok gecmeden
bombalar diismiistii. Alevler kilise kulesini sararken, yangin
kiliseden duyulabiliyor, ama goriilemiyordu. Kulenin tepesi
koparak catiya diistiigiinde, alev pariltilarimin goriilebilmesi icin
birkag dakika daha ge¢mesi gerekmisti. Sonra alevler kilisenin
icine yagmaya baslamis ve kadinlarin giysilerini tutusturmustu;
yanarak asagiya diisen kirislerin atesi siralara ve kiirsiiye sirayet
etmis ve cati cok gecmeden biiyiik bir catirtiyla kilisenin
ortasina cOkmiis, her sey alev alev yanmaya baslamisti.

Kapilardan birini derhal ve topluca kirmay: denemis
olsalardi, kadinlarin kurtulabileceklerini diistiniiyor tamk kiz.
Ama neler olup bittigini; neler olabilecegini ve kapilarin
disaridan acilmayacagini anlayincaya kadar is isten gecmisti.
Bombanin patlamasiyla uykularindan firladiklarinda ortalik
zifiri karanlikti. Bir slire, yalnizca kuleden yiikselen garip,
trkitiicti bir giraltii duymuslar ve duyduklarina bir anlam
verebilmek icin ¢it cikarmadan dinlemislerdi. Duyduklarinin bir
yanginin citirtilar1 oldugunu; arada bir pencerelerin ardinda
titresen aydinhigin isildayan alevlerden geldigini; baslarimin
tstlindeki gimbirtiiniin, alevlerin kuleden caliya sicramasi
anlamina geldigini ancak catimin yandigimi gordiikleri zaman
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kavrayabilmislerdi. Bunu kavradiklarinda, cighk cighga
haykirmaya baslamislardi; dehset icinde haykiriyor, yardim
istiyor, kapilara hiicum ediyorlardi. Kapilara abaniyor, vuruyor,
durmadan haykiriyorlardi.

Yanan cati kilisenin ortasina ¢oktiigiinde, ¢cepecevre duvarlar
alevleri bir ocak gibi azdirmisti. Kadinlarin cogu dumandan
bogularak degil, catirtilarla kabaran géz kamastirici alevlerde
caylr caywr yanarak can vermislerdi. Sonunda alevler, demir
percinlerle saglamlastirilmis kilise kapilarimi bile yakip kiil
etmisti. Ama bu saatler sonrasiydi.

Ana kiz bu yangindan kurtulabilmislerdi, ¢linkii anne yanlis
nedenlerle de olsa, dogru bir sey yapmisti. Kadinlar panige
kapildiklarinda, onlarin arasinda durmak anne icin dayanilmaz
bir hal almist1. Asma kata dogru kagt1. Orada alevlere daha yakin
olmak umurunda bile degildi; tek istedigi yalmz kalmak, cighklar
atan, saga sola kosusturan, cayir caywr yanan kadinlardan
uzaklasmakti. Asma kat dard;

Oylesine dardi ki, yanan kiris kalaslar1 onlara degmeden
geciyordu. Ana kiz, sirtlarini duvara yapistirmis, azgin atese
bakiyor, alevlerin catirtistm1  dinliyorlardi. Ertesi giin
bulunduklar1 yerden inip, Kkiliseden ¢ikmaya cesaret
edememislerdi. Karanlik bastirinca, bu kez de merdivenin
basamaklarin1 ve asagiya inen yolu bulamamaktan
korkmuslardu. ikinci giin, safak sékerken kiliseden ciktiklarinda,
hayretten dillerini yutmus kendilerine bakan birkag koy
sakiniyle karsilasmislardi. Koyliller onlara giysi ve yemek
vermis; kdyden ayrilmalarina engel olmamaislarda.

"Kapilar1 neden acmadiniz?"

Mahkeme baskani birbiri ardina tiim saniklara ayni soruyu
yoOneltiyordu. Birbiri ardina tiim saniklar ayni cevab:i verdiler.
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Acamamislardi. Neden? Ciinkii papaz evine diisen bombayla
yaralanmist1. Ya da patlamanin soku altindaydi. Ya da bomba
patladiktan sonra, yaralanan muhafizlarla ve diger gozcii
kadinlarla ilgilenmis; onlar1 yikintilarin altindan cikarmais,
yaralarina pansuman yapmisti. Kilise o anda aklina gelmemisti;
kilisenin yakininda bulunmuyordu; kilisedeki yangini gérmemis
ve ¢i1gliklar: duymamaisti.

Mahkeme bagkani, birbiri ardina tiim saniklara ayni itirazda
bulundu. Rapordan c¢ikan anlam farkliydi. Uzerinde
diistiniilmiis, temkinli bir ifadeydi bu. SS dosyalari arasinda
bulunan raporda farkh seyler yazdigini séylemek yanlis olurdu.
Ama rapordan cikan anlamin farkhh oldugu dogruydu. Rapor,
papaz evinde Glen ve yaralananlarin; yaralilar1 kamyonla askeri
hastaneye sevk edenlerin ve bu sevkiyata su tankeriyle eslik
edenlerin isimlerini siraliyordu. Geride kalan goézcii kadinlarin,
yanginlarin sonmesini beklemekle, alevlerin yayilmasim
o6nlemek ve yangindan yararlanarak kag¢maya calisacaklari
engellemekle gorevli olduklarini belirtiyordu. Esirlerin
o6ldiiklerini bildiriyordu.

Saniklarin adlarinin, raporda siralanan isimler arasinda
belirtilmemesi, bunlarin olay yerinde kalan gozciiler arasinda
bulunduklarim1  gosteriyordu.  Gozcii  kadinlarin  firar
girisimlerini engellemek {izere, olay yerinde birakilmis olmalari,
yaralilarin papaz evinden cikarilmalari ve askeri hastaneye sevk
edilmeleriyle heniiz her seyin bitmis olmadigini gosteriyordu.
Rapordan, olay yerinde kalan gozcii kadinlarin tiim kiliseyi saran
yangina seyirci kaldiklar: ve kilisenin kapilarini kapali tuttuklar:
anlasiliyordu. Orada kalan gozcli kadinlar arasinda,
mahkemedeki saniklarin da bulunduklar: anlasiliyordu.

Saniklar birbiri ardina, "hayir," dediler, "béyle" olmadi. Rapor
hataliydi. Raporun dogru olmadigi, olay yerinde kalan
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gozciilerin yanginin yayilmasini 6nlemekle gorevli olduklarini
belirtmesinden bile anlasilabilirdi. Boyle bir gérevi nasil yerine
getirebilirlerdi ki? Bu bir sagmalikti; ayni sekilde, diger gorev de,
yani yangindan yararlanarak kacmaya calisacak olanlari
engellemekten s6z etmek de bir sacmalikti. Hangi firar girisimi?
Kendilerini kurtarip da, esirlerle ilgilenebilecek duruma
geldiklerinde firar edebilecek kimse kalmamisti. Hayir, rapor o
geceki ugraslarini, yaptiklarini ve cektikleri sikintilar1 timiyle
yanlis yansitiyordu.

Bu kadar hatal1 bir rapor nasil yazilabilmisti dyleyse?
Bunu, onlar da bilmiyorlarda.

Ta ki sira anac tavirli, agz1 bozuk saniga gelene kadar. O
biliyordu. "Bu soruyu surdakine sorun!" Parmagiyla Hanna'y1
gosteriyordu. "Raporu o yazdi. Her seyin suclusu o; yalnizca o ve
yazdigl raporla bunu o6rtbas edip, isin igine bizi de karistirmak
istedi."

Mahkeme bagkani, Hanna'ya sordu bunu. Ama bu en son
sorusuydu. Ilk sorusu farkliydi: "Kapilari neden agmadiniz?"

"Biz... bizim..." Hanna cevabi bulmaya calisiyordu. "Baska
caremiz yoktu."

"Baska careniz yok muydu?"

"Bazilarimiz 6lmiistli; digerleri de ortadan kaybolmuslardi.
Yaralilar1 hastaneye gotiiriip, geri doneceklerini sdylemislerdi,
ama donmeyeceklerini onlar da, biz de biliyorduk. Belki
hastaneye bile gitmiyorlardi; yaralilarin durumu o kadar da kot
degildi. Biz de onlarla gidebilirdik, ama yaralilarin yere ihtiyaci
oldugunu soylediler bize. Zaten hig de... onca kadini yanlarinda
gotlirmeye hi¢c de can atmiyorlardi. Nereye gittiklerini
bilmiyorum."
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"Peki, siz ne yaptimiz?"

"Ne yapmamiz gerektigini bilemiyorduk. Her sey cok cabuk
olup bitmisti, papaz evi yanmusti, kilise kulesi de Oyle; erkekler
ve arabalar goz acip kapayincaya kadar ortadan kaybolmuslardi
ve birdenbire kilisedeki kadinlarla yalniz kalmistik. Baz silahlar1
bize birakmuslardi, ama bunlar1 kullanmasimi bilmiyorduk;
ustelik bilsek bile... bize silahlarin ne faydasi olacakti ki? Birkag
kadindik. Onca kadini nasil denetim altina alabilirdik? Oyle bir
kafile uzun bir kol olusturur; onlar1 birarada tutabilsek bile, dyle
uzun bir kolu denetleyebilmek icin cok daha fazla insan olmamiz
gerekirdi." Hanna durakladi. "Sonra o ¢igliklar basladi, giderek
yiikseldi. Eger o sirada kapilari acsaydik ve hepsi birden disariya
firlasaydu... "

Mahkeme baskani bir an bekledi. "Korkuyor muydunuz?
Esirlerin sizi alt etmelerinden mi korkuyordunuz?"

"Esirlerin  bizi... hayir, ama yeniden nasil diizen
saglayabilirdik ki? Ustesinden gelemeyecegimiz bir kargasa
cikacakti. Ve kacmaya calisirlarsa... "

Mahkeme bagkani yine bekledi, ama Hanna ciimlesini
bitirmedi. "Esirlerin firar etmesi halinde, sizi
tutuklayacaklarindan, mahk@im edip, kursuna dizeceklerinden
mi korkuyordunuz?"

"Oylece durup, kagmalarina izin veremezdik ki! Sorumluluk
tasiyorduk... Demek istedigim, o zamana dek onlar1 biz
denetlemistik; kampta, ylriiylis sirasinda; gorevimiz onlari
denetim altinda tutmakti, kacmalarimi engellemekti. Bu yiizden
ne yapacagimizi bilemedik. Sonraki giinleri ka¢ kadinin
atlatabilecegini de bilemiyorduk. Zaten o kadar ¢ok kadin
6lmiistii ki! Hala hayatta olanlar da cok zayif diismiislerdi... "

Hanna, soOyledikleriyle durumunu kolaylastirmadigim
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farketti. Ama bagka bir sey sdylemek gelmiyordu elinden. Olsa
olsa soylediklerini daha iyi dile getirmeyi, daha iyi betimlemeyi
ve anlatmay1 deneyebilirdi. Ama konustuk¢a, durumu daha da
sarpa sariyordu. Isin icinden ¢ikamadifi icin, bir kez daha
mahkeme baskanina basvurdu.

"Siz olsaydiniz ne yapardiniz?"

Ama bu kez bir cevap alamayacagini kendisi de biliyordu. Bir
cevap beklemiyordu. Cevap bekleyen kimse yoktu. Mahkeme
baskani sessizce basini sallamakla yetindi.

Hannamin betimledigi kararsizlik ve caresizlik tasavvur
edilemez bir sey degildi. Gece, soguk, kar, yangin, kilisedeki
kadinlarin cighklari, gozcli kadinlara eslik eden, emir veren
kisilerin ortadan kayboluslari: Boéyle bir durum nasil kolay
olabilirdi ki? Ama durumun zorlugunu kavramak, saniklarin
yapmis ya da yapmamis olduklarindan dolay1 duyulan dehseti
hafifletebilir miydi? Soguk bir kis gecesi 1ssiz bir yolda,
yaralilarla, can kayiplariyla sonuclanmis bir trafik kazasi
karsisinda, ne yapilmasi gerektigini bilememek gibi miydi? Ya da
her ikisini de cabaya deger buldugumuz iki yiiktimliiliik arasinda
kalmak gibi mi? Hanna'nmin anlattiklarimi bdyle canlandirmak
miimkiindii, ama insanin icinden gelmiyordu bunu yapmak.

"Raporu siz mi yazdiniz?"

"Neler yazmamiz gerektigini birlikte disiindiik. Ortadan
kaybolanlarin iizerine bir suc¢ yikmak istemiyorduk. Ama yanlis
hareket ettigimiz suclamasiyla karsilasmak da istemiyorduk."

"Yani birlikte karar verdiginizi sdyliiyorsunuz. Peki kim
yazdi?"

"Sen!" Oteki sanik parmagiyla Hanna'y1 gdsteriyordu yine.

"Hayir, ben yazmadim. Kimin yazdig1 6nemli mi?"
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"Savcilardan biri, rapordaki yaziyla, samik Schmitz'in
elyazisini, bir bilirkisi yardimiyla karsilastirmay: 6nerdi.

"Benim yazimi mi? istediginiz, benim yazima..."

Mahkeme baskani, savci ve Hanna'nin avukati, bir elyazisinin
onbes yil boyunca degismeden kalip kalamayacagy; teshis edilip
edilemeyecegi {izerine aralarinda konustular. Hanna onlan
dinliyordu; birkac kez bir sey sdylemeye ya da sormaya yeltendi;
giderek telaslaniyordu. Sonunda dayanamadi: "Bilirkisi
getirmenize gerek yok. Raporu yazdigimi kabul ediyorum."

Cuma gilinleri yapilan seminer oturumlarinin bende hicbir
anist kalmamais. Nasil bir bilimsel calisma yaptigimiz, mahkeme
durusmalarim1 géziimde canlandirdigim zaman bile gelmiyor
aklima. Ne tiizerine konusuyorduk? Bilmek istedigimiz reydi?
Profesor bize ne 6gretmisti?

Ama pazar giinlerini hatirhlyorum. Mahkemede gegirdigim
glinlerden, doganin renklerine ve kokularina duydugum, benim
icin yeni bir aclikla déniiyordum. Hafta ici iniversitede
kacirdiklarimi, cuma ve cumartesi gilinleri, en azindan
uygulamali calismalara Kkatilabilecek ve somestr derslerini
izleyebilecek kadar calismis oluyordum. Pazar giinleri kendimi
disariya atiyordum.

Heiligenberg, Michael Basilikasi, Bismarck Kulesi, Feylezoflar
Yolu, irmak kiyisi: Gezindigim yollar, pazardan pazara ancak
kiiciik degisiklikler gosteriyordu. Her hafta biraz daha doyan
yesili gormek, Ren Ovasimi kah sicagin buhari, kdh yagmurun
perdesi ardinda, kih firtina bulutlarinin altinda izlemek;
glnesin kavurdugu yaban meyvelerini ve ¢icekleri, yagmurun
yikadig1 topragl ve gecen yilin ciiriiyen yapraklarimi koklamak,
bana yeterince degisiklik duygusu veriyordu. Fazla bir degisiklik
istemem ve aramam da zaten. Bir sonraki seferde, son
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yolculugumda gittigimden biraz daha O&teye gitmek; son
tatilimde kesfedip begendigim yere bir kez daha dénmek, hepsi
bu: Bir dénem, daha cesur olmam gerektigini diisinmiis ve
kendimi Seylan, Misir ve Brezilya yolculuklarina zorlamistim;
ama cok gecmeden asina oldugum bodlgeleri daha iyi tanima
girisimlerine déndiim yeniden. Oralarda daha ¢ok sey gortirim.

Hannamin surinm kesfettigim, ormandaki o kdseyi yeniden
buldum. Hig &zel bir tarafi yok bu orman kdsesinin. Ne tuhaf
bicimde boy atmis bir agag, ne bir kaya, ne kentin ve ovanin
tamimadigim bir manzarasi: Beklenmedik cagrisimlara canak
tutacak hicbir sey yok burada. Her hafta ayni yollarda dolanarak
Hanna'y1 disiiniirken, bir diisiince giderek ayristi, kendi yolunu
izledi ve nihayet kendi sonucunu dogurdu. Yolunun sonuna
geldiginde, isini bitirmisti: Bu her yerde olabilirdi ya da en
azindan, tamdik cevre ve kosullarin, kendini disaridan
dayatmayan, icerde serpilen o sasirtici cagrisimi algilamaya ye
kabullenmeye izin verdigi her yerde. Dik bir yokusla yamaci
tirmanan, caddeyi keserek bir cesmenin yanindan dolanan ve
once yasl, yiiksek ve karanlik agaclarin altindan, sonra da bodur
calilarin arasindan gecen o yolda da bdyle oldu.

Hanna'nin okumasi, yazmasi yoktu.

Bu yluzden kendine kitaplar okutuyordu. Bisiklet
yolculugumuz sirasinda okuma ve yazma gerektiren isleri bu
yizden bana birakmis ve oteldeki o sabah, yazdigim notu
bulunca okuyabilecegini varsaydigimi sezmis ve kiiciik
diismekten korktugu icin kendini kaybetmisti. Tramvay
sirketinde terfi etme sansini bu yiizden tepmisti; biletci olarak
gizleyebildigi zaafi, vatmanlik egitimi goriirken ortaya ¢ikacaktu.
Siemens'de yiikselme sansini da bu ylizden tepmis ve

SS gozciisii olmustu. Bu ylizden bilirkisiyle karsilagsmaktan
kacinmis ve raporu yazdigimi kabullenmisti. Durusmalarda
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canini disine takarcasina konusmasinin nedeni de bu muydu?
Ne tanik kizin yazdig: kitabi, ne de iddianameyi okuyabildigi
icin, savunmasimi dayandirabilecegi elverisli noktalar1 gérmek
ve bu dogrultuda hazirlanmak olanagina sahip olamamuisti.
Gozdelerini bu yiizden mi Auschwitz'e gondermisti? Bir seyler
sezmis olmalar1 olasiigina karsi, onlar1 susturmaya mi
calisiyordu? Gozdelerini zayif kizlarin arasindan secmesinin
nedeni de bu muydu?

Bu yilizden mi? Okuma yazma bilmedigi icin utanmasini ve
utanilacak bir duruma diismektense beni yadirgatacak
davramislarda bulunmasini anliyordum. Utancin, kacamak,
soguk, uzak, gizli kapakli ve sahte, hatta yaralayici tavirlarin
nedeni olabilecegini kendimden de biliyordum. Ama Hanna'nin,
okuyup yazamadigl icin duydugu utang, mahkemedeki ve
toplama kampindaki davramslarinin nedeni miydi? Okuma
yazma bilmeyen bir insan olarak utamilacak bir duruma
diismekten korktugu icin mi, bir cani olarak daha utang verici bir
durumu yegliyordu? Okuma yazma bilmeyen bir insan olarak
utanilacak bir duruma diismekten korktugu icin mi sug
islemisti?

O donemde ve bugiine dek aym sorular1 kendime ne cok
sordum. Eger Hanna'min gerekcesi utanilacak bir duruma
diismekten duydugu korkuysa, o halde neden okuma yazma
bilmemenin zararsiz utanci degil de, clirimiin korkunc utanci?
Yoksa herhangi bir utan¢ duymasina gerek kalmadan, icine
diistiigli durumdan siyrilabilecegini mi distiniiyordu? Aptal
miyd1 yalnizca? Yoksa utanilacak bir duruma diismemek icin
cani olabilecek kadar kibirli ve hain miydi?

Bunu o dénemde de, daha sonralar1 da hep reddettim. Hayur,
diyordum kendime, Hanna suc islemeyi secmemisti. Siemens'de
yiikselmekten kagarken, bu gozciiliik isine diismiistii. Hayur,
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hassas ve zayif kizlari, kendisine bir seyler okumus olduklari igin
Auschwitz'e gondermemisti; tersine, onlar1 kendisine bir seyler
okumalar1  icin  secmisti, cilinkii zaten Auschwitz'e
gonderileceklerini biliyor ve son aylarimi biraz daha katlanilir
kilmak istiyordu. Hayiwr, mahkemede okuma bilmemenin
utanciyla, clirimiin utanci arasinda bir secim yapmiyordu. Bir
hesap yapmuyor ve gizli bir hedef giitmiiyordu. Kendisinden
hesap sorulmasim1 kabullenmisti, ama bunun yanisira
utanilacak bir duruma da diismek istemiyordu yalnizca. Kendi
¢ikarlarimi korumaya calismiyor, tersine kendi hakikati, kendi
adaleti icin miicadele ediyordu. Kendini daima biraz saklamak
zorunda kaldig1 i¢in; hi¢bir zaman tiimiiyle kendi gibi olamadig,
asla cok acik davranamadig: icin, zavalli bir hakikatti bu ve
zavalli bir adaletti, ama onun hakikati, onun adaletiydi ve bunlar
icin verdigi miicadele onun miicadelesiydi.

Bitmis, tiikenmis olmaliydi. Yalmizca mahkemede
vermiyordu bu miicadeleyi. Durmadan miicadele icindeydi ve
daima miicadele etmisti, yalnizca neler yapabilecegini
gostermek icin degil, neler yapamadigini da gizlemek icin.
Atilimlar azimli kagislardan ve zaferleri gizlenmis bozgunlardan
ibaret bir hayat.

Yasadigim kenti terkederken, Hanna'nin kafasimi kurcalayan
seyle, benim o dénemde diisiiniip kurduklarim arasindaki
ucurum, tuhaf bir bicimde icime dokunuyordu. Ona ihanet
ettigim, onu yadsidigim icin uzaklasmasina neden oldugumdan
kusku duymamistim, oysa gercekte tramvay sirketinde
utanilacak bir duruma diismekten kaciyordu. Ne ki, onu benim
uzaklastirmis olmamam, ihanet etligim gercegini
degistirmiyordu. O halde hala sugluydum. Ve eger bir caniye
ihanet etmek suc¢ sayilamayacag: icin, su¢ islemediysem, bir
caniyi sevmis oldugum icin sucluydum.
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Hanna, raporu yazdigini kabul etmekle diger saniklarin isini
¢cok kolaylastirmisti. Tek basina hareket etmediginde bile,
digerlerini baski altina alan, tehdit edip zorlayan Hanna
olmustu. Komutay: eline almisti. Karar ve sz hakk: ondaydi.
Kararlari o vermisti.

Tanik olarak ifade veren koOy sakinleri bunu ne
dogrulayabiliyor, ne de yalanlayabiliyorlardi. Yanan kiliseyi pek
cok iniformali kadinin gozaltinda tuttugunu ve kapilarin
acilmadigini goérmislerdi; bu ylizden kendileri de acmaya
cesaret edememislerdi. Bu kadinlarla ertesi sabah, onlar kdyden
ayrilirken karsilasmislar ve bazilarimi saniklar arasinda teshis
etmislerdi. Ama o sabahki karsilasmada kararlar1 hangi sanigin
verdigini, saniklardan birinin o©6nder konumunda olup
olmadiginm bilemezlerdi.

"Ama kararlar1 verenin su sanik..." diger saniklardan birinin
avukati Hanna'y1 gosteriyordu, "olmadigini da s6yleyemezsiniz,
Oyle degil mi?"

Tabii ki sOyleyemezlerdi, iistelik daha yasli, daha yorgun,
daha korkak ve daha pisman olduklar: goriilen diger saniklara
bakarak, boyle bir sey soylemeyi diisiinmezlerdi bile. Diger
saniklarla karsilastirilirsa, dnderin Hanna oldugu anlasiliyordu.
Ayrica bir Onderin varhigi koy sakinlerinin durumunu da
hafifletiyordu; kat1 komuta altindaki bir birlik karsisinda yardim
girisiminden caymis olmak, ayni seyi daginik bir grup kadin
karsisinda yapmis olmaktan daha kabul edilebilir bir durumdu.

Hanna micadeleyi slirdiiriiyordu. Dogru bulduklarini
kabulleniyor, bulmadiklarina ise itiraz ediyordu. itirazlar
giderek artan bir caresizligin siddetiyle geliyordu. Sesini
yiikseltmiyordu. Ama konusmalarindaki 1srar, mahkeme
heyetini yadirgatiyordu.
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Sonunda pes etti. Artik yalnizca bir soru soruldugu zaman
konusuyor; kisa, yetersiz, zaman zaman sinirli karsiliklar
veriyordu. Sanki pes ettigini gostermek istercesine, yerinden
kalkmadan konusuyordu simdi. Durusmalarin basinda,
Hanna'ya yerinden kalkmak zorunda olmadigini, yerinden
kalkmadan da konusabilecegini defalarca sdylemis olan
mahkeme baskani, bu durumu da yadirgayarak izledi.
Durusmalarin sonuna dogru, mahkeme heyetinin biktig1; artik
meseleyi bir sonuca baglamak istedigi; artik bu meselelerle pek
de ilgili olmadig1, gegmise hasredilen uzun haftalardan sonra
yeniden simdiki zamana déndiigli izlenimine kapildigim anlar
olmustu.

Ben de usanmistim. Ama ben ardimda birakamiyordum bu
davay1l. Benim icin mahkeme sona ermemis, tersine yeni
baglamusti. Once bir izleyiciyken, ansizin taraflardan biri, oyuna
ve kararlara katilan biri olmustum. Bu yeni rolii aramamus,
secmemistim, ama istesem de istemesem de; bir girisimde
bulunsam da, tiimiiyle edilgen kalsam da artik roliim degismisti.

Bir sey olmustu: Onemli olan tek bir sey vardi simdi.
Mahkeme baskanina gidebilir ve Hanna'nmin okuma yazma
bilmedigini ona sdyleyebilirdim. Digerlerinin onu gdstermeye
calistiklar1 gibi, olaylarin bas oyuncusu, bas suclusu olmadiginm
soyleyebilirdim. Durusmalar sirasindaki tavirlarinin, dikbashlik,
anlayissizlik ya da kiistahliktan kaynaklanmadigini, tersine
iddianame ve kitap metni konusunda bastan yeterince bilgi
edinememesi ve tabii her tiirlii stratejik ya da taktik anlayistan
habersiz olmasi sonucunda ortaya ciktigini sdyleyebilirdim.
Savunma olanaklarinin bu yilizden 6nemli dlciide kisitlandigim
sOyleyebilirdim. Onun suclu oldugunu, ama gériindigi kadar
suclu olmadigim sdyleyebilirdim.

Hékimi ikna etmeyi basaramazdim belki. Ama onu bu konu
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tizerinde diisinmeye ve arastirmaya itebilirdim. Sonunda hakli
oldugum ortaya ¢ikardi; Hanna yine cezalandirilirdi gerci, ama
cezas1 daha hafif olurdu. Gerci yine hapse girer, ama oradan daha
kisa slirede ¢ikar, 6zglirligliine daha ¢abuk kavusurdu - o da
bunun icin miicadele etmiyor muydu zaten?

Evet, bunun icin micadele ediyordu, ama okuma yazma
bilmeyen biri olarak kiiciik diismek pahasina basariya ulasmak
istemiyordu. Onun kendi icin yarattig1 kimligi, hapiste gececek
birka¢ yila karsiik satmami da istemezdi. Bdyle bir pazarligi
kendisi de yapabilirdi istese; ama yapmamisti, o halde
istemiyordu bunu. Onun kendine bictigi kimlik, hapiste
gecirecegi yillara degerdi.

Ama gercekten de deger miydi buna? Onu kiskivrak baglayan,
fel¢ eden, kendini gelistirmesine izin vermeyen bu sahte
kimligin ona ne faydasi vardi? Hayatinin yalanimi ayakta
tutabilmek icin gosterdigi bu gayretle okumay1 da, yazmay1 da
coktan 6grenmis olabilirdi.

O siralarda arkadaslarimla bu sorunu konusmay: denedim.
Diisiin ki, bir insan bilerek felakete siiriikliiyor kendisini ve sen
onu kurtarabilirsin -kurtarir miydin? Oyle bir ameliyat diisiin ki,
hasta narkozla bagdasmayacak uyusturucular kullaniyor, ama
uyusturucu kullanmaktan utandigl icin, bunu anestezi
uzmanina sOylemiyor -onun yerine sen konusur muydun
anestezi uzmamiyla? Bir mahkeme diisiin ki, sanik solak
oldugunu ve bu yilizden sag elle islenen cinayeti kendisinin
islemis olamayacagini agiklamadigl takdirde mahkdm olacak;
ama solak olmaktan utandigi icin bunu yapmiyor -durumu sen
aciklar miydin hdkime? Sanigin escinsel oldugunu ve sucun bir
escinsel tarafindan islenmis olamayacagim diisiin; ama sanik
escinsel olmaktan utaniyor. Sorun, solak ya da escinsel olmanin
utanilacak bir sey olup olmadigi degil -yalnizca sanigin
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utandigini diisiin.

Babamla konusmaya karar verdim. Birbirimize cok yakin
oldugumuzdan degil. Babam icine kapanik bir insands;
duygularini biz cocuklarina gosteremedigi gibi, bizim ona
gosterdigimiz duygular karsisinda da ne yapacagini bilemezdi.
Uzun siire, duygularim1 paylasmaktan kacinan bu tavrimin
ardinda, paha bi¢ilmez hazinelerden olusan bir zenginligin sakl
oldugunu diisiinmiistiim. Ama sonralar1 orada herhangi bir sey
olup olmadigimi kendime sorar oldum. Cocuklugunda ve
gencliginde zengin duygulara sahipti belki de ve onlar ifade
etmeden gecirdigi yillar, duygularimin kuruyup tiikenmelerine
neden olmustu.

Ama tam da aramizdaki mesafeden 6tiirii istiyordum onunla
konusmayi. Kant ve Hegel {izerine kitaplar yazmis olan, bu
kitaplarda ahlaki sorunlar1 tartistigini bildigim filozoftu
konusmak istedigim kisi. Benim sorunumu da soyut bir bicimde
irdeleyebilecek ve arkadaslarimin aksine, verdigim orneklerin
aciklarina takilip kalmayacak bir noktada olmaliydi.

Babamizla konusmak istedigimizde, tipki Ogrencilerine
yaptig1 gibi, biz ¢ocuklarina da randevu verirdi. Calismalarim
evde strdiriir ve diniversiteye yalmizca derslerini anlatip,
seminerlerini vermek {izere giderdi. Onunla konusmak isteyen
meslektaslar1 ve 6grencileri, eve gelirlerdi. Koridorda duvara
yaslanmus, siranin kendilerine gelmesini bekleyen 6grencilerin
olusturdugu kuyruklar:i hatirhyorum; kimisi bir seyler okur,
kimisi koridorda asili sehir manzaralarimi inceler, bazilar1 da
bosluga bakardi; selam vererek koridordan gecen biz ¢ocuklara,
cekingen bir selamla karsilik vermek disinda, hepsi de sessiz
olurlardi. Babamiz bize randevu verdiginde, koridorda
beklememiz gerekmezdi. Ama kararlastirilmis saatte biz de
¢alisma odasinin kapisini vurur ve igeriye cagrilmayi beklerdik.
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Babamin ¢alisma odalarindan ikisini bilirim. Hanna'nin, kitap
sirtlarini parmagiyla oksayarak gezindigi ilk odanin pencereleri
sokaga ve evlere bakardi. ikinci odanin pencereleriyse Ren
Ovast'na. Altmish yillarin baslarinda tasindigimiz ve biz cocuklar
biiylidiikten sonra da, annemle babamin yasamaya devam
ettikleri ev, kentin yukarisindaki yamagctaydi. Her iki odanin
pencereleri de, mekini disaridaki dinyaya dogru acmaz, o
diinyay1 birer manzara resmi gibi duvarlara asardi. Babamin
calisma odasi, iceride kitaplarin, kigitlarin, diisiincelerin, pipo
ve puro dumanlarimin kendine 6zgii, dis diinyadan farkli bir
basing yarattig: bir kabuktu. Bu odalar bana hem tamidik, hem de
yabanci gelirdi.

Babam, sorunumu soyut bir ifade ve drneklerle aktarisimi
dinledi. "Bunun su davayla bir ilgisi var, degil mi?" Ama bir cevap
beklemedigini, agzimi aramayacagini, kendiligimden
soylemedigim hicbir seyi bilmek istemedigini gostermek icin de
basini salladi. Sonra oturdu, basi yana egik, elleriyle iskemlesinin
kolluklarim1 sikica kavrayarak diisiinmeye basladi. Bana
bakmiyordu. Onu izledim; agarmis saclarini, her zaman oldugu
gibi kotli tiras edilmis yanaklarini, kaslarimin arasindaki sert
cizgileri, burun kanatlarindan agzimin kivrimlarina dogru
uzanan cizgileri izledim. Bekliyordum.

Konusmaya baslamadan 6nce, uzun bir ara verdi. Sonra bana
bireyden, 6zgiirlik ve onurdan soz etti; bir 6zne olarak insani ve
onu nesnelestirmemek gerektigini anlatti. "Kiiciik bir oglanken,
annen senin i¢in neyin dogru oldugunu senden daha iyi bildigi
zaman nasil oOfkelenirdin, hatirlamiyor musun? Boyle bir
davramisin cocuklar karsisinda bile nereye kadar hakl
gosterilebilecegi gercek bir sorun. Felsefi bir sorun bu, ama
felsefe cocuklarla ilgilenmiyor. Bu konuyu, hi¢c de dogru bir
bicimde ele almayan pedagojiye birakti. Felsefe ¢ocuklari
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unuttu," bana bakarak gililimsedi, "bazen benim sizleri
unuttugum gibi gecici bir siire icin degil, sonsuza dek unuttu."

"Ama..."

"Ama yetiskinler s6zkonusu oldugunda, bir baskasinin onlar
icin dogru buldugunu, kisinin kendisi icin dogru buldugu seyin
lizerine  ¢ikarmayr  hakli  gosterecek  hicbir  gerekce
diisinemiyorum."

"Daha sonra bizzat o kisi de bundan mutluluk duyacak olsa
bile mi?"

Basini, "hayir" anlaminda salladi. "Burada mutluluktan degil,
onur ve ozgiirlikten konusuyoruz. Sen daha kiiciik bir oglanken
bile aradaki fark: biliyordun. Annenin daima hakl ¢cikmasi, seni
avutmuyordu."

Bugiin, babamla yaptigimiz o konusmay: keyifle yad ederim.
Oliimiinden sonra, anilarin tortusunda giizel kargilasmalarimiz,
seriivenlerimizi ve deneyimlerimizi aramaya baslayincaya dek
unutmustum oysa. Yeniden buldugumda, o konusmay1 hayret
ve mutlulukla gecirdim aklimdan. O zamanlar babamin
soyutlamayla gorsel bir somutluk arasinda yarattigl karisim
once aklimi karistirmisti. Ama sonunda onun sdylediklerinden,
hdkimle konusmam gerekmedigi, hatta konusmamin dogru
olmayacag dersini cikarmistim kendime ve ferahlamistim.

Babam bunu farketti. "Nasil, felsefe hosuna gitti mi?"

"Ne desem? Insanin, anlattigim o durumda bir girisimde
bulunmak zorunda olup olmadigini bilemiyordum ve buna
zorunlu olmak fikri beni huzursuz ediyordu; ama simdi béyle bir
girisimin dogru olmayacagini duymak beni... " Ne diyecegimi
bilemedim. Ferahlatt1 m1? Yatistirdi m1? Rahatlatti m1? Tiim bu
sozcliklerde ahlak ve sorumluluk cagrisimlari yoktu. Boyle
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olmasini dogru buldum demek, ahlak ve sorumluluk tasiyan bir
ifade olurdu, ama dogru buldugumu sdyleyemezdim; yalnizca
ferahlamistim o kadar.

"Seni rahatlatt:1 mi?" Babam eksik kalan ciimleyi tamamladi.
Basimla onayladim ve omuzlarima silktim.

"Hay1r, senin sorunun i¢in rahatlatici bir ¢éziim yok. Eger bu
anlattigin durumda, paylasilan ya da tistlenilmis bir sorumluluk
sozkonusuysa, bir girisimde bulunmak tabii ki gerekir. Eger
insan Oteki icin neyin dogru oldugunu ve otekinin bunu
gormemekte direndigini biliyorsa, onun gozlerini ag¢may1
denemelidir. Son s6zii ona birakmali, ama onunla konusmalidir;
onunla, onun arkasindan bir baskasiyla degil."

Hanna'yla konusmak mi1? Ona ne sdylemeliydim? Hayatinin
yalanini yakaladigimi mi? Tiim hayatini bu aptalca yalana feda
etmek tzere oldugunu mu? O yalanin bu fedakirlhiga
degmeyecegini mi? Hayatinda daha pek ¢ok sey yapabilmesiicin,
hapiste gerektiginden daha uzun siire kalmamak tizere miicadele
etmesi gerektigini mi? Sahi ne yapabilirdi hayatta? Cok, biraz ya
da az -hayatta ne yapmaliydi? Ona yeni bir hayat perspektifi
gostermeden, hayatinin yalanini elinden almaya hakkim var
miyd1? Uzun vadeli olabilecek bir perspektif bilmiyordum,;
karsisina ¢ikip, yapmis olduklarindan sonra hayat perspektifinin
kisa ya da orta vadede hapisten baska bir sey olamayacagin ve
bunu dogru buldugumu nasil syleyecegimi de bilemiyordum.
Nasil karsisina cikip da, herhangi bir sey sdyleyebilecegimi
bilemiyordum. Karsisina nasil cikacagimi bile bilemiyordum.

Babama sordum: "Peki, ya onunla konusulamiyorsa?"

Bana kuskuyla bakti;;, bu sorunun meselemizle bir ilgisi
olmadigimi1 ben de biliyordum. Buradan cikarilacak bir ahlak
dersi yoktu artik. Gereken tek sey, benim bir karar vermemdi.
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"Sana yardimci olamadim." Babam ayaga kalkty, ben de
kalktim. "Hayiwr, gitmek zorunda degilsin; yalnizca sirtim
agriyor." 1ki biiklim olmus, ellerini bdbreginin iizerine
bastirmisti. "Sana yardimci olamamamin beni {izdigini
soyleyemem. Bir filozof olarak demek istiyorum; ama sen de
sorularin bir filozofa sormustun. Bir baba olaraksa, cocuklarima
yardim edemedigimi gérmek dayanilmaz bir sey"

Bekledim; ama konusmasini siirdiirmedi. Isin kolayina
kactigini diistiniiyordum; bizimle daha yakindan ilgilenebilecegi
zamanlar1 ve bize nasil daha fazla yardimeci olabilecegini
hatirliyordum. Sonra bunlari1 onun da bildigini ve bunun
ezikligini yasadigimi disiindiim. Ama nasil disiiniirsem
diislineyim, ona bir sey séylemek gelmedi elimden. Uzerime bir
sikint1 ¢oktii; onun da ayni sikintiy1 yasadigl hissine kapildim.

"Evet, o halde..."
"[stedigin zaman gelebilirsin." Bana bakt1.
Ona inanmadim, ama basimla onayladim.

Mahkeme heyeti, haziran ayinda iki haftaligina israil'e uctu.
Oradaki sorgu birkac giinliik bir meseleydi. Ama hékimler ve
savcilar hukuksal olayi, turistik bir olayla birlestirdiler; Kudiis ve
Tel Avivi, Necef ve Oliidenizi gezdiler. Meslek, tatil ve
harcamalar hukuku acisindan her sey kurallara uygundu
mutlaka. Yine de garipsedim bu durumu.

O iki haftay1 timiyle derslere ayirmay: planlamistim. Ama
diistindiigiim ve bekledigim gibi gelismedi hicbir sey. Derslere
yogunlasamadim; kendimi ne profesorlere, ne de kitaplara
verebiliyordum. Diislincelerim durmadan dagiiyor ve
gorintilerin arasinda kayboluyordu.

Hanna'y1 kaskat: surati, kara tiniformasi ve binici kirbaciyla
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yanan kilisenin 6niinde dururken gériiyordum. Binici kirbaciyla
karda kiiciik daireler ciziyor ve kirbacini ¢cizmelerinin konglarina
vuruyor. Kendine bir seyler okuturken goriiyordum. Dikkatle
dinliyor; ne soru soruyor, ne de izlenimlerini dile getiriyor.
Okuma saati sona erdiginde, okuyucu kiza bir giin sonraki
sevkiyatla Auschwitz'e gonderilecegini bildiriyor. Kirpilmis
siyah saclar1 ve miyop gozleriyle, celimsiz bir yaratik olan
okuyucu kiz aglamaya basliyor. Hanna eliyle duvara vuruyor ve
iceriye iki kadin giriyor; cizgili elbiseler icindeki bu kadinlar da
tutsak; okuyucu kizi stirtikleyerek disariya gikariyorlar. Hanna'y1
kampin yollarinda yiiriirken, tutsaklarin barakalarina girerken
ve insaat calismalarini denetlerken goriiyordum. Tiim bunlari
yiizindeki o hic degismeyen kati ifadeyle, buz gibi gozlerle ve
sicim gibi incelmis agziyla yapiyor ve tutsaklar olduklar: yerde
biiziiliiyor, islerinin {izerine egiliyor, bedenlerini duvara
yapistiriyorlar; duvara girmek, duvarda kaybolmak istiyorlar.
Bazen bir siirii tutsak siraya dizilmis oluyor; saga sola
kosusturuyor, saflar olusturuyor veya uygun adim yuriiyorlar ve
Hanna aralarinda duruyor, bagirarak komutlar yagdiriyor;
bagiran yiizli, carpilarak igrenc bir maskeye doniismiis;
komutlarim1 kirbaciyla destekliyor. Kilise kulesinin, catiy1
parcalayarak devrildigini ve kiviletmlarin fiskirdigini goriiyor,
kadinlarin caresizligini duyuyordum. Ertesi sabah, yanip kiile
doénmiis kiliseyi goriiyordum.

Bunlarin yanisira baska resimler de geciyordu goziimiin
ontinden. Mutfakta ¢oraplarini giyen, kiivetin 6niinde banyo
havlusunu tutan, dalgalanan etegiyle bisikletini siiren, babamin
calisma odasinda duran, aynanin 6niinde dans eden, yiizme
havuzunda uzaktan bana bakan Hanna; beni dinleyen, benimle
konusan, bana giilen, beni seven Hanna. Resimler birbirine
karistiginda kotii oluyordu. Beni buz gibi gozleri ve incelmis
dudaklariyla seven, kendisine bir seyler okumakta olan beni, tek

102



Okuyucu Bernhard Schlink

bir s6z bile soylemeden dinleyen ve sonunda eliyle duvara vuran,
benimle konusurken yiizii o carpik maskeye déniisen Hanna. En
kotiisii de o sert, buyurgan ve gaddar Hanna'min beni cinsel
olarak uyardigi diiglerimdi: Ozlem, utan¢ ve infial icinde
uyaniyordum. Ve icimde gizlenen bu insandan korkuyordum.

Hayal edilmis bu resimlerin zavalli birer klise olduklarini
biliyordum. Benim yasamis oldugum ve hala yasadigim
Hanna'ya layik degillerdi. Biiyitk bir gii¢ tasiyorlardi ama.
Hanna'dan hatirladigim imgeleri parcaliyor ve kafamdaki
toplama kampi1 manzaralariyla biitiinlesiyorlardi.

Simdi o yillar1 diistindiigiim zaman, kamplardaki yasam ve
katliami canlandiran ne kadar az resim bulundugunu, ne denli
ciliz bir gorsellikle yetindigimizi farkediyorum. Auschwitz'deki
kitabeli girisi, yalak niyetine kullanilan, cok kath tahta
kerevetleri, sac, gozlik ve bavul yiginlarini; Birkenaunun
girisindeki kuleli binay1, binanin kanat kapilarini ve tren girisleri
icin kullanilan ana kapisini ve Amerikalilarin bulup,
fotografladiklar: Bergen-Belsen'deki ceset yiginlarini taniyorduk.
Bazi tutsaklarin yazdiklarini biliyorduk, ama bu metinlerin ¢cogu
savastan hemen sonra yayinlanmist1 ve yeni baskilari da ancak
seksenli yillarda yapilabildi; arada gegen donemdeyse
yayinevlerinin programlarinda kendilerine yer bulamadilar.
Bugiin bu konuyla ilgili 6ylesine ¢ok kitap ve film var ki, toplama
kamplarinin diinyasi, paylasilan gercekligi tamamlayan ortak
imgelemin bir parcasi oldu. imgelem, bu diinyay1 taniyor artik
ve Holocaust adl1 televizyon dizisinden, Sopkie'nin Secimi ve
ozellikle de Sckindler'in Listesi gibi sinema filmlerinden beri bu
diinyada devinebiliyor ayni zamanda: Yalnizca algilamakla
kalmiyor, algiladign bu dinyay:r bitiunleyip ayrintilarla
bezeyebiliyor. O zamanlar hareketsizdi imgelem; devinimi,
kamplardaki diinyanin yarattigl sarsintiya yakistiramiyordu.
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Miittefik giiclerin cektigi fotograflar ve tutsaklarin anlattiklari
sayesinde edindigi birka¢ resme tekrar tekrar bakip duruyordu,
ta ki bu resimler donarak birer kliseye doniisene kadar.

Bu yolculugu yapmaya karar verdim. Eger aksamdan sabaha,
Auschwitz'e gitme olanagim olsaydi, bunu yapardim. Ama vize
almak haftalar siirtiyordu. Boylece Alsas'daki Struthof kampinda
karar kildim. En yakinimdaki toplama kampiydi. Daha 6nce hic
toplama kampi gérmemistim. Kafamdaki kliseleri gercekligin
yardimiyla defetmek istiyordum.

Otostop yaptim: Bira siselerini ardi ardina deviren bir sofériin
kamyonunda katettigim bir yolu hatirliyorum; bir de arabasini
beyaz eldivenleriyle kullanan bir Mercedes siiriiciisiini.
Strasburg'dan sonra talihim yaver gitti; Mercedes, Struthof
yakinlarinda kii¢iik bir kent olan Schirmeck'e gidiyordu.

Suriicliye, tam olarak nereye gittigimi soyledigimde sustu.
Ona baktim, ama canhi bir sdylesinin ortasinda birdenbire
suskunlagmasinin nedenini yiiziinden okumay1 basaramadim.
Orta yash bir adamdi; siska bir surati, sag sakaginda koyu
kirmizi bir dogum ya da yanik izi vards; tutam tutam taranmais,
yivi 6zenle acilmais saclari siyahti. Dikkatini yola vermisti.

Oniimiizde Voj siradaglar1 dalga dalga yiikseliyordu. Sarap
baglar1 arasindan gecerek ansizin genisleyen ve yanlara dogru
yumusak bir egimle yiikselen bir vadiye girdik. Sag ve
solumuzdaki yamaglar, karma agaclarin olusturdugu ormanlarla
kapliyd:; zaman zaman bir tas ocagimin, tugla duvarli, catisi
yatkili bir fabrika binasinin, eski bir sanatoryumun, yiiksek
agaclar arasinda, bir siirli kiiciik kuleleri olan gorkemli bir
satonun 6niinden gecip gidiyorduk. Kdh sagimiza, kih solumuza
aldigimiz bir demiryolu eslik ediyordu bize.

Siiriicli sonunda yeniden konusmaya basladi. Bana Struthof'u
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neden ziyaret ettigimi sordu; ona mahkemeden ve kafamdaki
gorlintiilerin yetersizliginden soz ettim.

"Ah, demek insanlarin neden bdyle korkunc seyler
yapabildiklerini anlamak istiyorsunuz." Sesinde hafif alayci bir
ton vardi. Ama belki de konustugu lehcenin sesine ve diline
kattign bir seydi bu. Cevap vermeme firsat birakmadan
konusmasini siirdiirdii. "Neyi anlayacaksiniz ki? Insanlarin
tutkular: yiiziinden 6ldiirmelerini, agk ya da nefret yiiziinden,
seref ya da intikam i¢in 6ldiirmelerini anliyor musunuz?"

Basimy, "evet" anlaminda salladim.

"O halde =zengin ya da giicli olmak icin cinayet
islenebilmesini de anliyorsunuz? Savasta ya da bir devrim
sirasinda 6ldiirmeyi de?"

Basimi sallayarak onayladim yine. "Ama..."

"Ama kamplarda Kkatledilenler, katillerine hicbir sey
yapmamuslardi degil mi? Soylemek istediginiz bu mu? Nefret
duymalari i¢in hi¢bir neden, {istelik ortada bir savas olmadigini
mi sdylemek istiyorsunuz?"

Bu kez bas sallamak istemedim. Séyledikleri dogruydu, ama
soyleyis tarzi degil.

"Haklisiniz, bir savas da yoktu, nefret duymalar icin bir
neden de. Ama cellat da idam mahk{imundan nefret etmez, yine
de asar onu. Ona bdyle emredildigi icin mi? Boyle emredildigi
icin mi yaptigim diistinliyorsunuz? $u anda size emir ve itaatten
sz ettigimi; kamplardaki muhafizlarin emirlere itaat etmek
zorunda olduklarimi anlatmak istedigimi mi saniyorsunuz?"
Asagilayicl bir tavirla giildii. "Hayir, ne emirden, ne de itaatten
s6z ediyorum. Celladin yaptig1 emirleri yerine getirmek degildir.
Isini yapar o; ast1g1 insanlardan nefret etmez; onlardan intikam
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almaz; yoluna ¢iktiklari, kendisini tehdit ettikleri ya da
saldirdiklari icin 6ldiirmez onlari. O insanlar celladin umurunda
bile degildir. Oylesine wumursamaz ki, ©&ldiirebilir de,
6ldiirmeyebilir de."

Bana bakt1. "Hicbir itirazimiz yok mu? Soyleyin haydi; hi¢bir
insanin boylesine umursanmamay1 hakketmedigini soyleyin.
Béyle dgrenmediniz mi? insan suretine biiriinmiis her seyle
dayamismak gerektigini 6grenmediniz mi? Ya insan onurunu?
Yasam hakkina sayg1 gostermeyi?"

Ofke ve caresizlik icindeydim. Séyledigi seyleri ezebilecek,
sesini kesecek bir s6z, bir climle aradim.

"Bir zamanlar," diye siirdiirdi konusmasini, "Rusya'daki
Yahudilerin kursuna dizilislerini gosteren bir fotograf
gormistiim. Cirilciplak Yahudiler uzun bir sira olusturmuslar;
bazilar1 bir ¢ukurun kenarinda ve yanlarinda duran askerler,
ellerindeki tiifeklerle enselerine ates ediyorlar. Resimdeki yer bir
tas ocagiydi ve Yahudilerle askerlerin biraz yukarisinda bir
subay goriiliiyordu: Duvardaki bir ¢cikintiya oturmus, ayaklarim
sallandirmus, sigara igiyor. Hafif sikkin bir ifadeyle bakiyor. Belki
infazin yeterince hizli ylirlimedigini diisiiniiyor. Ama yiiziinden
hosnutluk, hatta keyif ifade eden bir seyler de gegiyor: ne de olsa
glindelik isini yaptigim1 ve paydos saatinin yakin oldugunu
diistindiigii icin belki. Yahudilerden nefret ettigi yok. O subay..."

"Siz miydiniz? O duvar cikintisina oturup da... "

Arabay1 durdurdu. Yiizli bembeyaz olmustu ve sakagindaki iz
parliyordu. "Defol!"

Arabadan indim. Direksiyonu Oyle bir kirdi ki, kenara
sigramak zorunda kaldim. Virajlarda yankilanan lastiklerinin
sesini bir stire daha duydum. Sonra sessizlik ¢oktii.
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Yolu izleyerek yokus yukar1 yiliriimeye basladim. Ne
yanimdan gecen, ne de karsidan gelen bir araba vardi. Otiisen
kuslari, agaclarda hisirdayan riizgiri, arada sirada bir irmagin
cagiltisini duyuyordum. Ferah bir nefes aldim. Onbes dakika
sonra toplama kampina varmistim.

Kisa bir zaman oOnce bir kez daha gittim oraya. Kis
mevsimiydi; berrak, soguk bir giindii. Schirmeck'in ardindaki
orman karlar altinda kalmisti; bembeyaz pudralanmis agaclar ve
yerdeki beyaz Ortii.. Sarp bir egimle alcalan dag eteklerine
teraslar olusturacak bicimde uzunlamasina yayilmis ve Voj
Daglarini géren genis bir manzaraya sahip kamp arazisi, glinesin
altinda bembeyaz parliyordu. Iki ya da ii¢ kathh ndbetci
kulelerinin ve tek kath barakalarin griye ¢alan bir maviye
boyanmis ahsabi, kar Ortiisiyle uyumlu bir karsithk
olusturuyordu. Tel orgiilerle takviye edilmis giris kapisinin
tzerinde h4la "Struthol-Natzweiler Toplama Kamp1" yazili tabela
asiliydi tabii ve kamp arazisini hald cepecevre dikenli teller
sariyordu. Ama eskiden neredeyse birbirine degecek siklikta insa
edilmis diger barakalarin bulundugu, simdiyse artakalan
barakalar1 birbirinden ayiran zemin, parildayan kar tabakasinin
altinda kampa dair her seyi gizliyordu. Burasi, parmaklikl sirin
pencereleriyle sevimli bir izlenim veren barakalarda, kis
tatillerini geciren ve birazdan kek yeyip, kakao icmek {izere
iceriye cagrilacak ¢cocuklarin kizak kayma pisti de olabilirdi.

Kamp kapaliydi. Karlara bata cika dolastim; ayaklarim
sirilsiklam olmustu. Arazinin biitiiniinii gorebiliyordum ve
buraya ilk gelisimde, yikilmis barakalarin temel duvarlar
arasindan inen basamaklarda yiridigimi hatirladim. O
gelisimde barakalarin birinde ziyaretgilere gosterilen firinlari da,
bir baska barakada bulunan hiicreleri hatirladim. Agzina kadar
dolu bir kampi, tutsaklari, muhafizlari ve gekilen aciy1 somut bir
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bicimde canlandirabilmek icin gosterdigim beyhude cabay1 da
hatirladim. Gercekten de denemistim bunu: Bir barakaya
bakmus, gozlerimi yummus ve barakalar: ardarda siralamistim
kafamda. Barakalardan birini 6lcmis, tamitim brostriindeki
bilgilere dayanarak her barakaya kac insan diismiis oldugunu
hesaplamis ve sikisiklig1 canlandirmaya calismistim. Barakalar
arasindan gecen basamaklarin ictima alani olarak da
kullanildigini 6grenmis ve kampin en alt kismindan en iistiine
kadar, sirtlar1 doniik tutsaklarin olusturdugu siralarla
doldurmustum bu basamaklari. Ama hepsi bosunayds; utang
verici, zavalll bir yenilgi duygusu ¢okmiistii {izerime. Doniis
yolunda, yamacin eteklerindeki bir lokantanin karsisinda
bulunan ve gaz odasi oldugu belirtilmis kiiciik bir yapiyla
karsilastim. Kumtasindan pencere ve kapi pervazlari olan yapi
beyaza boyanmist1 ve bir depo ya da ambar, hatta kamp
gorevlileri icin bir lojman da olabilirdi. Bu bina da kapaliydi ve ilk
gelisimde de burayr gezmis oldugumu hatirlamiyordum.
Arabadan inmedim. Kontagi kapatmadan bir siire oturdum
arabada ve baktim. Sonra yoluma devam ettim.

Eve donerken, Alsas koyleri arasindan kivrilarak ilerleyen
yolu izlemeye ve Oglen yemegi icin bir lokanta aramaya
¢ekindim 6nce. Ama bu cekince gercek bir duyuma degil, insanin
bir toplama kampin ziyaret ettikten sonra nasil duygular icinde
olmas1 gerektigine iliskin diisiincelerime dayaniyordu. Bunu
kendim de farkedince omuz silktim ve

Voj Daglari'nin yamacindaki bir kdyde, "Au Petit Garcon" adli
bir lokanta buldum. Oturdugum masadan ovay1 gorebiliyordum.
Hanna "Oglancik" diye adlandirmist1 beni.

ilk gelisimde, kapanincaya kadar dolasmistim kamp arazisini.
Ardindan kampin yukarisindaki anitin altina oturmus ve
tepeden bu araziye bakmistim. Sanki o gorselligi orada, disarida
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degil de kendi icimde aramis ve orada bulunabilecek hicbir sey
olmadigini kabullenmek zorunda kalmiscasina, biiyiik bir bosluk
hissetmistim igimde.

Sonra hava kararmist1. A¢ik kasali bir kamyonun beni arkaya
alip, en yakin kdye kadar gotiirmesi icin bir saat beklemem
gerekmisti; yolculugu ayni giin strdirmekten caymistim.
Koydeki pansiyonda ucuz bir oda bulmus ve giristeki lokantada
patates ve bezelyeyle sunulan ince bir biftek yemistim.

Yan masada oturan don adam, bagira ¢agira iskambil
oynuyorlardi. Kap: acildi; ufak tefek, yash bir adam selam
vermeden girdi iceriye. Kisa pantalon giymisti ve bir bacag:
tahtaydi. Bara yanasarak bira istedi. Yanimdaki masaya sirtin1 ve
fazlasiyla biiyiik, dazlak kafasin1 doénmiistii. iskambil
oynayanlar, kartlarini biraktilar, 6nlerindeki tablalara uzandilar
ve aldiklar1 izmaritleri adama firlatmaya basladilar; izmaritler
hedefi buluyordu. Bardaki adam, sanki sinek kovalarmis gibi,
ellerini kafasinin ardinda sallayip duruyordu. Garson 6niine bir
bira koydu. Hic kimse bir sey séylemiyordu.

Bunu izlemeye dayanamiyordum; yerimden firladim ve yan
masaya gittim. "Kesin sunu!" Ofkeden titriyordum. O anda,
bardaki adam tek ayaginin {izerinde sicrayarak yaklasti; bacagini
kurcalads; tahta bacag: ansizin ellerine aldi, bardaklarla tablalar:
yerinden oynatan, catirtili bir siddetle indirdi masaya ve kendini
bos duran iskemleye birakti. Bu sirada dissiz agzini sergileyen tiz
bir kahkaha patlatti. Digerleri de katildilar ona; ¢in c¢in
uguldayan bir bira kahkahasi. "Kesin sunu," diyerek giiliiyor ve
parmaklariyla beni gdsteriyorlards, "kesin sunu."

Riuzgar gece Dboyunca evin cevresinde uguldadi
Ustimilyordum; riizgarin ugultusu, pencerenin éniindeki agacin
gicirtist ve arada bir carpan pancurun catirtist  beni
uyutmayacak kadar siddetli degildi. Ama icimde bir

109



Okuyucu Bernhard Schlink

huzursuzluk, giderek siddetleniyordu, oyle ki sonunda tim
bedenim titremeye basladi. Korkuyordum; koétii bir olayin
sezgisinden degil, bedensel bir algidan kaynaklaniyordu bu
korku. Orada yatiyor, riizgar: dinliyordum, riizgar hafiflediginde
ya da ugultusu zayifladiginda ferahliyor, yeniden
siddetleneceginden kaygilaniyordum ve ertesi sabah mnasil
kalkabilecegimi, otostopu nasil siirdiirecegimi, tniversiteye
nasil devam edecegimi ve giniin birinde nasil becerip de bir
meslek, bir es ve bir cocuk sahibi olabilecegimi bilmiyordum.

Hannanin sucunu hem anlamak, hem de mahkiim etmek
istiyordum. Ama buna izin vermeyecek kadar korkunc bir suctu
bu. Onu anlamaya calistifim zaman, gerektigi gibi mahkim
edemeyecegim hissine kapiliyordum. Gerektigi gibi mahkim
ettigim zaman da, anlamaya hi¢ yer kalmiyordu. Ama Hanna'y1
anlamak da istiyordum ayni zamanda; onu anlamamak,
Hanna'ya bir kez daha ihanet etmek demekti. Bu sorunun
istesinden gelemedim. Her ikisini de basarmak istiyordum; hem
anlamak, hem de mahk{iim etmek. Ama ikisini de beceremedim.

Ertesi giin, harika bir yaz giiniiydii yine. Otostop ¢ok rahat
gecti ve birkac saat icinde kente dondiim. Sanki uzun zaman
uzak kalmis gibi dolastim kentin sokaklarinda; yollar, binalar ve
insanlar yabanciydi. Ama toplama kampinin yabanci diinyasini
da daha iyi anlayabilmis degildim. Struthof izlenimlerim de,
onceden bildigim birkac Auschwitz, Birkenau ve Bergen-Belsen
resminin arasina karist1 ve onlarla birlikte donuklasta.

Sonunda gene de gittim mahkeme baskanina. Hanna'ya
gitmeyi basaramamistim. Ama hicbir girisimde bulunmadan
beklemeye de dayanamiyordum.

Hanna'yla konusmay: neden mi basaramamistim? O beni
terketmis; hayal kirikligina ugratmaisti; onu gérdiigiim ya da ona
vehmettigim gibi biri olmadigini anlamistim. Ya ben kimdim
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onun gozlinde? Yararlandigi bir kiicik okuyucu muydum;
gonliinii eglendirmis oldugu kiiciik &ds181 miydim? Benden
kurtulmak istese, ama terkedemeyecek olsa, beni de gaz odasina
gonderir miydi?

Hicbir girisimde bulunmamaya neden mi dayanamamistim?
Yanlis bir karar verilmesini 6nlemem gerektigini soylityordum
kendime. Hanna'min hayat yalamina aldirmaksizin, adaletin
yerini bulmasina yardimci olmam gerektigini sdyliiyordum;
deyim yerindeyse Hanna'nin hem lehine, hem de aleyhine olacak
adalet yerini bulmaliydi. Hanna'y1 oldugu ya da olmak istedigi
gibi birakamazdim. Onun hayatina karismali, miidahale etmeli,
hayat: lizerinde bir tiir etkide bulunmaliydim: eger dogrudan
olamiyorsa, dolayl yollardan.

Mahkeme baskani, seminer O&grencileri hakkinda bilgi
sahibiydi ve bir durusma sonrasinda benimle konusmay:
severek kabul etti. Kapiy1 vurdum ve igeriye cagrildim; yazi
masasinin  Oniindeki iskemleyi gosterdi. Yazi masasinin
arkasinda gémlegiyle oturuyordu. Ciibbesi, oturdugu iskemlenin
arkalik ve kolluklarindan sarkiyordu; otururken {izerinde olan
clibbesini, iskemlede c¢ikarmis olmaliydi. Gevsemis gibi
goriiniyordu: giinliik gorevlerini yerine getirmis ve bundan
hosnutluk duyan bir adam gibi. Duraksamadan sohbete girdi ve
bana biri siirii soru sordu. Seminer grubumuz bu dava hakkinda
neler diisiiniyordu; profesdriimiiz durusma zabitlar iizerinde
nasil bir calisma yapmay1 amaghiyordu; kacinci sémestrdeydik;
ben kacinci somestrdeydim; neden hukuk okuyordum ve bitirme
sinavlarina ne zaman girmeyi distiniiyordum. Bitirme
sinavlarini vermek icin kesinlikle fazla gecikmemeliydim.

Tim sorularina karsiik verdim. Ardindan, bana kendi
6grenimi ve sinavlar1 hakkinda anlattiklarini dinledim. Her seyi
gerektigi gibi yapmuist1. Katilmasi gereken uygulamali dersleri ve
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seminerleri ve nihayet sinavlarini gereken zamanda ve beklenen
bir basariyla tamamlamisti. Hukukcu ve héakim olmaktan
hosnuttu ve her seyi bastan yasamak zorunda kalsaydi, yine ayni
bicimde yapardi.

Pencere acikti. Otoparkta birtakim arabalarin kapilar1 agilip
kapaniyor ve motorlar calistiriliyordu. Bu arabalarin seslerini,
trafigin ugultusu icinde yutuluncaya kadar izliyordum. Bosalan
otoparki oynayan cocuklarin patirtisi doldurdu ardindan. Arada
sirada bir soz acgik se¢ik duyulabiliyordu: bir isim, bir kiifiir, bir
seslenis.

Mahkeme baskani ayaga kalkti1 ve benimle vedalasti. Baska
sorularim olursa yine gelebilecegimi sdyledi. Ogrenimimle ilgili
ogiitlerine ihtiyacim oldugunda da gelebilirdim. Ayrica seminer
grubumuz, yaptig1 degerlendirme ve

vardig1 sonuglardan onu da haberdar etmeliydi.

Bos otoparktan gectim. irice bir delikanlidan tren
istasyonunun yolunu O&grendim. Seminer Ogrencileri,
durusmanin hemen ardindan arabayla hareket etmislerdi ve ben
trenle dénmek zorundaydim. Paydos saatleri icin konmus bir
banliyo seferiydi, tren her istasyonda duruyor, stirekli yeni
insanlar iniyor ya da Dbiniyordu; pencere kenarinda
oturuyordum, durmadan degisen yolcular, konusmalar ve
kokularin arasinda. Pencerenin disinda, evler, caddeler, arabalar,
agaclar ve daha uzaklardaki daglar, satolar ve tasocaklar: birbiri
ardina akip geciyordu. Her seyi algiliyor ve hicbir sey
hissetmiyordum. Hanna tarafindan terkedilmis, hayal
kirikligina ugratilmis ve kullanilmis olmak yaralamiyordu artik
beni. Artik onun hayatim1 karistirmam gerektigini de
diisinmiiyordum. Mahkemedeki dehset verici olaylar izlerken
icinde bulundugum uyusmuslugun, son haftanin duygu ve
diistinceleri  {izerine c¢Oktiigiinii  hissediyordum. Buna
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sevindigimi séylersem abartmis olurum. Ama boylesinin dogru
oldugunu duyumsuyordum. Giinlitk yasantima dénmemi ve o
yasantiy1 strdirmemi saglayacak seyin bu oldugunu
duyumsuyordum.

Haziran sonunda karar aciklandi. Hanna miiebbet hapse
mahkim edilmisti. Digerleriyse siireli hapis cezalarina
carptirildilar.

Mahkeme salonu, davanin basinda oldugu gibi, tiklim tiklim
doluydu. Hukukcular, gerek benim okudugum, gerekse yerel
tUniversiteden gelmis Ogrenciler, bir lise simifl, yurtici ve
disindan gazeteciler ve mahkeme salonlarinda hep bulunmasi
gerekenler... Buyiik bir guralti vardi. Saniklar salona
getirildiklerinde, 6nce kimse dikkat etmedi onlara. Ama
izleyiciler giderek sessizlestiler. Once &nlerde, saniklara yakin
oturanlar sustu. Yanindakileri dirtiiklediler, arkalarinda
oturanlara  dondiiler. "Baksaniza, iste geldiler," diye
fisildiyorlardi ve bakanlar da susuyor, yanindakileri
dirtikliyor, arkalarinda oturanlara donerek, "Baksaniza,
geldiler," diye fisildasiyorlardi. Nihayet mahkeme salonunda cit
¢itkmaz oldu.

Hanna nasil goriind{igiiniin farkinda miydi, bilemiyorum.
Belki de boyle goriinmek istiyordu 6zellikle. Siyah bir elbise ve
beyaz bir gomlek giymisti; elbisenin kesimi ve gdmlegine
bagladig1 kravat, onu Uniforma giymis gibi gosteriyordu. SS
orglitli icin calisan kadinlarin giydikleri {iniformalar:1 hic
gormedim. Ama karsimda o kadinlardan birinin durdugunu
diisindiim; tim izleyiciler diisindi bunu: o wniforma, o
tniformanin icinde SS'ler icin ¢calismis, Hanna'ya yoneltilen tiim
suclari islemis bir kadin duruyordu karsimizda.

izleyiciler yeniden fisildasmaya basladilar. Cogunun
Ofkelendigi  konusmalarindan  anlasihiyordu.  Hanna'nin
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mahkemeyle, kararlarla, hatta o kararlarin okunmasim
dinlemeye gelmis olan kendileriyle alay ettigine inaniyorlardi.
Sesleri giderek yiikseldi; bazilar1 Hanna'ya bagirarak, hakkinda
distindiiklerini ifade ettiler. Ta ki, mahkeme heyeti salona
girene ve mahkeme baskani, Hanna'y1 o sasirmus ifadesiyle
stizdiikten sonra, karar1 okumaya baslayana dek. Hanna, karar1
ayakta dinledi; dimdik duruyor ve hic kipirdamiyordu. Kararin
gerekeelendirilmesine gecildiginde yerine oturdu. Bakislarim
onun basindan ve ensesinden ayirmadim.

Kararin okunmas1 saatler siirdii. Mahkeme sona erip de,
saniklar salondan cikarilirlarken, Hannamin bana bakip
bakmayacaginm1 gérmek icin bekledim. Her zamanki yerimde
oturuyordum. Ama Hanna dosdogru ileriye bakti; bakislari
oradaki her seyi delip geciyordu. Gururlu, yarali, yitik ve
alabildigine yorgun bir bakis. Hic kimseyi ve hic¢bir seyi gérmek
istemeyen bir bakis.

Uciincii B6liim

Mahkemeyi izleyen yaz aylarini tiniversite kiitiiphanesinin
okuma salonunda gecirdim. Salon acildiginda geliyor,
kapanirken de gidiyordum. Hafta sonlar1 evde calisiyordum.
Kendimi derslere &ylesine yogun ve saplantili bir bicimde
kaptirmistim ki, mahkemenin uyusturdugu duygu ve
diislinceler, o uyusmuslugun etkisinden gikamadi. iligkilerden
kaciniyordum. Evden tasindim ve bir oda kiraladim.
Kitiiphanede ya da ara sira gittigim sinemalarda benimle
konusmak isleyen az sayidaki tanidiklarimi da kendimden
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uzaklastiriyordum.

Davranislarim kis somestrinde de degismedi. Buna ragmen
noel tatilini kayakevinde gecirecek bir grup 6grenci, kendilerine
katilmak isleyip istemedigimi sordular. Sasirarak kabul ettim bu
daveti.

fyi bir kayakci degildim. Ama kayaktan hoslaniyordum;
kayaklar ilizerinde siirat yapabiliyor ve iyi kayakcilara ayak
uydurabiliyordum. Zaman zaman boyumu asan inis pistlerinde
diisiip bir yerlerimi kirma tehlikesini géze aliyordum. Bilerek
yapiyordum bunu. Goéze aldigim ve sonunda gerceklesen diger
bir tehlikeninse farkinda bile degildim.

Asla tistimiiyordum. Digerleri kazaklar ve anoraklarla kayak
yaparken, ben bir gomlekle cikiyordum. Digerleri hayretle
baslarim salliyor, bana takiliyorlardi. Ama kaygili uyarilarini bile
ciddiye almadim. Yalnizca tisiimiiyordum, o kadar. Oksiirmeye
basladigimda, sucu Avusturya sigaralarina yiikledim. Atesim
yiikselmeye basladiginda durumumun tadini g¢ikardim.
Halsizdim, ama ayn1 zamanda hafiflemistim de ve duyularim
tath bir bigcimde bulaniklasmis, pamuk gibi yumusayip
dolgunlasmisti. Boslukta siiziilityordum.

Sonunda atesim cok yiikseldi ve hastaneye kaldirildim.
Hastaneden ciktigimda, uyusmuslugumdan eser kalmamisti.
Dava swrasinda patlak verdikten hemen sonra yeniden
uyusturulan tiim o sorular, korkular, suglamalar ve sucluluk
duygulari; tiim o dehset ve tiim o ac1 yeniden ortaya ¢tkmisti ve
orada kaldi. Usiimesi gerektigi halde iisiimeyen bir insana tip
cevreleri nasil bir teshis koyarlar bilmiyorum. Benim kendi
teshisim, bu uyusmuslugun, yakami birakmadan o6nce -ben
kendimi ondan kurtarmadan once- bedenimi de etkisi altina
almasi gerektigi yolunda.
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Universiteyi bitirip, stajyerlige basladigim yaz, 6grenci
hareketi patlak verdi. Tarih ve sosyolojiyle ilgileniyor ve stajyer
olarak, iniversitede tiim olanlar1 izleyebilecek kadar vakit
geciriyordum hala. izlemek, katilmak anlamina gelmez: Sonucta
tUniversiteler ve iniversite reformu da, tipki Vietkong ve
Amerikalilar gibi umurumda degildi. Ogrenci hareketinin
iclinci ve asil konusuna, nasyonal-sosyalist gecmisle
hesaplasmaya gelince: Diger 6grencilere kendimi &ylesine uzak
hissediyordum ki, onlarin ne propogandalarina, ne de
gosterilerine katilmak geliyordu icimden.

Nasyonal-sosyalist gecmisle hesaplasmak, Ogrenci
hareketinin itici glici oldugu sezilen kusak catismasinin bir
nedeni degil, yalmzca bir ifade bicimidir, diye diistiniirim
zaman zaman. Her kusagin kendini kurtarmak zorunda oldugu
ebeveyn beklentileri, bu ana babalarin Uciincii Reich sirasinda ya
da en gec Uciincii Reich'n ¢dkiisiinden sonra yasadiklar: icler
acis1 yenilgiyle zaten tiikenmisti. Nazi clirlimlerini islemis ya da
izlemis; bu ciirlimleri gérmezden gelmis ya da 1945'ten sonra
aralarindaki canilere hosgorii gostermis, hatta onlan
kabullenmis bu insanlarin, ¢gocuklarina sdyleyebilecekleri hi¢bir
sey olamazdi. Ama diger yandan, nasyonal-sosyalist gecmis,
ebeveynlerine yoneltebilecekleri hi¢bir suclama olmayan ya da
bunu yapmak istemeyen ¢ocuklar: da ilgilendiren bir konuydu.
Nazi gecmisiyle hesaplasmak, boyleleri icin kusak catismasinin
biirtindigi bir kilif degil, asil sorunun ta kendisiydi.

Kolektif suc kavrami, ahlaki ve hukuksal acilardan ne ol¢iide
gecerli -ya da gecersiz- olursa olsun, benim kusagimdan
Universite 6grencileri icin, yasanan bir gerceklikti. Bu yalnizca
Uglincli  Reich sirasinda yasananlardan kaynaklanmiyordu.
Yahudi mezarlarinin iizerlerine gamali hac isaretlerinin
karalanmasi; pek cok eski Nazinin yargi ve idare mercilerinde ya
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da {niversitelerde kariyer yapmis olmalar;; Federal
Cumhuriyetin israil devletini tanimamasi; uyum icindeki
yasamdan, siyasi iltica ve direnis deneyimlerine oranla cok daha
fazla so6z edilmesi: Suglulari parmagimizla gdsterebilecek
durumda olsak bile, bizi utanc icinde birakiyordu tiim bunlar.
Suclulara yonelecek o isaret parmagl bizi utanctan
kurtarmiyordu. Ama utancin acisimi dindiriyordu. Utancin
cektirdigi edilgen acinin yerine, enerji, eylem ve saldirganligi
geciriyordu. Ve suclu ana babalarla yasanan catismalar 6zel bir
enerjiyle yiikli oluyordu.

Ben kimseyi gésteremiyordum parmagimla. Annemle babami
zaten gosteremezdim, clinkii onlara yoneltebilecegim hicbir suc
yoktu. Toplama kampi seminerine katildigim siralarda babami
utanca mahkim etmeme zemin hazirlayan o aydinlanmaci
gayretkesligim ge¢mis; onu hatirlamak bile canimi sikar
olmustu. Ustelik benim toplumsal cevremdeki insanlarin
yaptiklari, islemis olduklar1 suclar, ne olursa olsun Hanna'nin
yaptiklar1 yaninda hafif kalirdi. Benim, isaret parmagimi
Hanna'ya gevirmem gerekirdi aslinda. Ama Hanna'ya yonelen
parmak, doniip beni gosteriyordu. Onu sevmistim. Yalnizca
sevmekle kalmamis, onu secmistim. Hanna'y1 sectigim siralarda,
yaptiklar1 hakkinda hicbir sey bilmedigimi séylemeye calistim
kendime. Boylelikle ebeveynini seven cocuklarin yasadigl o
masumiyet durumunu paylastigima kendimi inandirmaya
calistim. Ama ebeveyne karsi beslenen sevgi, insanin
sorumlulugunu tasimadigl tek sevgidir.

Hatta insan ebeveyne duyulan sevgiden bile sorumludur
belki. O dénemlerde ebeveynlerinden ve onlarla birlikte suclular,
gbz yumanlar, gormezden gelenler, hos gorenler ve
kabullenenlerin olusturdugu tiim o kusaktan kopan, bu sayede
utanglarini degilse bile, utancin yarattig1 acilarini dindirebilen
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diger 6grencilere imrenerek bakiyordum. Ama o 6grencilerde
bunca sik rastladigim o iddiaci kendini begenmislik nereden
kaynaklaniyordu? Insan nasil hem sucluluk ve utanc duyar, hem
de kendini begenmis bir tavirla ustiinlikk taslardi? Ana
babalardan kopus, onlara kars1 beslenmis sevgiyle suglarina da
onarilmas: olanaksiz bir ortakligi, giriiltii patirtiyla bogmaya
yonelik bir belagat miydi yalnizca?

Ama bunlar daha sonralar1 diisiindiiklerim. Ve daha sonralar1
da beni avutmadi bu diisiinceler. Hanna'y1 sevmis oldugum i¢in
cektigim acinin, bir anlamda benim kusagimin kaderi olmasi;
benim yalnizca digerleri kadar basariyla kacamadigim,
gizlemekte digerleri kadar mahir olmadigim, Almanya'ya 6zgi
bir kader olmasi nasil bir teselli olabilirdi ki? Yine de kusagimin
bir parcasi gibi hissedebilmek rahatlatabilirdi beni.

Stajim1 yaparken evlendim. Gertrud ve ben, kayakevinde
tamismistik ve digerleri tatilin sonunda doénerlerken, Gertrud
benimle birlikte dénebilmek icin, hastaneden taburcu edilmemi
beklemisti. O da bir hukukcuydu; iniversiteye birlikte devam
etmis, bitirme sinavlarina birlikte girmis ve staja birlikte
baslamistik. Gertrud bir cocuk bekledigini soylediginde evlendik.

Ona Hanna hakkinda higbir sey anlatmadim. Digerinin
muradi olmay1r basaramamissa insan, diye diistiniiyordum,
neden istesin ki onun eski iliskilerini dinlemeyi? Gertrud akilli,
caligkan ve vefaliydi ve eger bir ciftlikte bir stirii usak ve
hizmetci kadinla, bir siirii cocukla birlikte ve yapilacak bir siirti
isin arasinda birbirimize ayiracak zamanimiz olmadan
yasasaydik, ylriiyen ve mutlu bir hayatimiz olabilirdi. Ama
hayatimiz, kentin dis semtlerinden birindeki yeni bir binada, {i¢
odali bir daire, kizzmiz Julia ve Gertrud'la benim hukuk
stajlarimizdan ibaretti. Gertrud'la birlikte olmayi, Hanna'yla
yasadigim Dbirliktelikle karsilastirmaktan asla alamadim
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kendimi; Gertrud'la birbirimize sarildigimizda bir seylerin dogru
olmadigl, onda bir seylerin yanlis oldugu hissine kapiliyordum
hep; dokundugum, hissettigim insanda bir seyler yerinde
degildi; kokusu ve tadi yanhisti. Bunun gegecegini
diisiiniiyordum. Bunun ge¢mesini umuyordum. Hanna'dan
kurtulmak istiyordum. Ama bir seylerin yerinde olmadig: hissi
asla kaybolmadi.

Julia bes yasindayken bosandik. Artik ikimiz de
surdiiremiyorduk; kirgin ayrilmadik ve birbirimize vefayla bagh
kaldik. Julia'min ihtiya¢ duydugunu apacik hissettirdigi o
korunakli ortami, ondan esirgemis olmak ac1 verdi bana. Gertrud
ve ben, birbirimize yakin ve sevecen davrandigimizda, Julia
sudaki bir balik gibi ylizerdi aramizda. Kendi ortamini bulurdu.
Aramizda bir gerginlik sezdiginde, birimizi birakip 6tekine kosar,
bizim ne sevecen oldugumuzu, bizi nasil sevdigini gostermeye
cabalardi. Bir erkek kardes istiyordu ve herhalde daha cok
kardesi de olsa sevinirdi. Bosanmanin ne anlama geldigini uzun
zaman kavrayamadi. Onlar1 ziyarete gittigimde, hep kalmami
ister, o bana geldigindeyse, Gertrud'u da getirmekte diretirdi.
Ben yanlarindan ayrilirken pencereden bakard: ve onun kederli
bakislar1 altinda arabaya binerken, icimde bir seyler kirilirdi.
Ondan esirgedigimiz seyin, onun yalnizca bir arzusu degil, ayni
zamanda hakk: da oldugunu hissederdim. Bosanmakla onun bir
hakkini ¢aliyorduk ve bunu birlikte yapmis olmamiz, sugumuzu
hafifletmiyordu.

Sonraki iliskilerimi daha dogru kurmak ve stirdiirmek icin
caba gosterdim. Birlikteligimizin yiirtiyebilmesi i¢in, bir kadinin
az da olsa Hanna gibi kokmasi, onun tadinda olmasi, teniyle,
dokunurken verdigi hisle biraz olsun Hanna'yl cagristirmasi
gerektigini kendime itiraf ettim. Ve onlara Hanna'dan s6z ettim.
Oteki kadinlara kendim hakkinda da, Gertrud'a anlattiklarimdan
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daha fazlasim1 anlattim; davranislarimda ve ruh hallerimde
onlara yadirgatict goriinebilecek seylerin ardindaki hikmeti
kendileri bulabilmeliydiler. Ama kadinlar cok fazla sey duymak
istemiyorlardi. Amerikali bir edebiyat bilimci olan Helen'i
hatirhyorum: Ben anlatirken, tek s6z etmeden, yatistirici bir
tavirla sirtimi oksar, ben anlatmayi kestigimde de ayni sessiz ve
yatistiricl tavirla oksamay: stirdiiriirdii. Bir psikanaliz uzmam
olan Genisa, annemle aramdaki iliskiyle hesaplasmam
gerektigini distinirdi. Anlattigim Oykiide annemin hic
gecmemis olmasi benim dikkatimi ¢ekmiyor muydu? Bir disci
olan Hilke, birlikte olmadan 6nceki zamanlarimi sorup dururdu,
ama ona anlattiklarimi da cok ge¢meden unuturdu. Ben de
anlatmayr biraktim boylece. Soylediklerinizin  hakikati
yaptiklariniz olduguna gore konusmanin ne geregi var?

Bitirme sinavlarinin ikinci asamasina girdigim sirada,
toplama kampi seminerini diizenlemis olan profesér oldi.
Gertrud gazetede 6lim ilanini gérmiis. Cenaze Bergfriedhof'da
topraga verilecekti. Gitmek istemez miydim acaba?

istemiyordum. Cenaze bir persembe giinii, 6gleden sonra
kaldirilacakt: ve ben persembe ve cuma giinleri, 6gleden 6nce
yazili sinavlara girmek zorundaydim. Ayrica profesdrle aramda
hi¢cbir zaman ¢ok yakin bir iligki olmamisti. Ve cenaze
torenlerinden hoslanmiyordum. Ustelik o mahkemeyi
hatirlamak da istemiyordum.

Ama artik ¢ok gegti. Anilarim canlanmisti bir kez ve persembe
glinii sinavdan ¢iktigimda, gecmisle kacirmamam gereken bir
sozlesmem varmis gibi hissediyordum kendimi.

Baska zamanlar yapmadigim bir sey yaptim ve tramvaya
bindim. Bu bile gecmisle bir karsilasmaydi iste; tanidiginiz, ama
cehresi degismis bir yere yeniden donmek gibiydi. Hanna'nin
tramvay sirketinde calistifi zamanlar, iki ya da ii¢ vagonlu
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tramvaylar; vagonlarin 6n ve arka baslarinda sahanliklar;
sahanliklarda, tramvay hareket ettikten sonra bile
atlayabileceginiz basamaklar ve bilet¢inin, hareket sinyalini
veren cingiragl caldirmak {izere ¢ektigi ve tramvay: bir bastan
bir basa kateteden kordonlar vardi. Yaz aylarinda tramvay
vagonlarinin sahanliklar1 acik olurdu. Biletci bilet satar, sattig1
biletlere delikler acar, yolcularin bilet alip almadiklarim
denetler, bir sonraki duragin adimi haykirir, ara¢c harekete
gecmeden Once sinyal verir, gézucuyla sahanliklarda itisip
kakisan cocuklar1 izler, hareket halinde inip binen yolcular1
azarlar ve vagon doldugunda yeni yolcularin binmesini
engellerdi. Neseli, sakaci, ciddi, aksi ve kaba biletgiler vardi ve
biletcinin mizac1 ya da o anki ruh hali nasilsa, vagondaki hava da
Oyle olurdu. Schwetzingen yolunda kotii stirprizlerle sonuclanan
o ilk girisimimden sonra, bir daha denk getirip Hanna'nin
bilet¢iligini izlememis olmam ne biiyiik aptallik.

Biletcisi olmayan tramvaya bindim ve Bergfriedhof'a gittim.
Serin bir sonbahar giiniiydii; bulutsuz, ama puslu gokyiiziinde,
artik 1sitmayan ve baktiginda insanin goziinii acitmayan, sar1 bir
glines parliyordu. Cenaze merasiminin yapildi§i mezar
buluncaya kadar biraz bakinmam gerekti. Mezar taslarinin
arasindaki yiiksek, ciplak agaclarin altindan yiiriiyordum. Arada
sirada bir mezarlik bahgivanina ya da elinde elekli bir kova ve
bahce makasiyla yliriiyen yash bir kadina rastliyordum. Mezarlik
cok sessizdi ve profesoriin mezar1 basinda sdylenen ilahiyi cok
uzaklardan duydum.

Biraz acikta durdum ve yas tutan kiiclik toplulugu dikkatle
inceledim. Goriindiigii kadariyla, aralarinda miinzevi ve siradisi
insanlar vardi. Profesdriin yasami ve yapitlar1 iizerine yapilan
konusmalardan, onun da toplumsal zorunluluklardan kopmus
ve bu arada toplumla baglarini giderek yitirmis oldugu
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anlasiliyordu; dogru bildigi gibi yasamis ve giderek siradisi bir
insan olmustu.

Cenazedekiler arasinda, toplama kampi seminerine katilmis
Ogrencilerden birini tanidim; bitirme sinavlarimi benden 6nce
vermis, Once avukathik yapmis, ardindan bar isletmecisi
olmustu: Cenazeye uzun, kirmizi bir paltoyla gelmisti. Téren
tamamlandiginda ve ben mezarhgin kapisina dogru
yonelmisken, seslendi. "Seminere birlikte katilmistik,
hatirlamiyor musun?"

"Evet, hatirliyorum." El sikistik.

"Ben durusmalara her carsamba gidiyordum; bazen arabaya
seni de aldigim olmustu." Giildi. "Sense her allahin gini
oradaydin; her giin, her hafta. Simdi sOyler misin, neden?"
Yumusak ve dikkatli gozlerle bakti bana ve bu bakislar1 o
seminer ddnemlerinde de farketmis oldugumu hatirladim.

"Dava beni 6zel olarak ilgilendiriyordu."

"Dava seni 6zel olarak mu ilgilendiriyordu?" Yine giildii. "Dava
mi, yoksa gozlerini dikip durmadan baktigin o samik kadin mi?
Hani su adamakilli giizel olani? Aranizda neler oldugunu
birbirimize sorup duruyorduk, ama sana sormaya kimse cesaret
edememisti. O zamanlar asir1 duyarl ve saygiliydik. Hatirliyor
musun..." Bana seminere katilmis diger 6grencilerden birini
hatirlatts; peltek agizli ya da kekeme biriydi bu; gereginden fazla
konusur ve aptalca seyler sOylerdi, yine de agzindan inciler
dokiliyormus gibi dinlerdik onu. Derken diger seminer
Ogrencilerini anlatmaya basladi; o zamanlar nasil insanlar
olduklarindan, bugiin neler yaptiklarindan s6z etti. Ama
sonunda bana bir kez daha soracagini biliyordum: "iste boyle;
ama simdi sdyle bakalim, seninle o samik kadin arasinda ne
vardi?" Ve bu soruya ne karsihik verecegimi; nasil inkar
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edecegimi, nasil sahiplenecegimi ya da soruyu nasil
gecistirecegimi bilemiyordum.

Bu arada mezarligin girisine varmistik ve sordu. Tam o sirada
duraktan bir tramvay hareket ediyordu ve ben, "Hosca kal" diye
seslenerek, sanki sicrayabilecegim bir sahanlik basamag:
varmiscasina kosmaya basladim. Tramvayin yani-sira kosuyor,
avucumun iciyle kapiya vuruyordum ki, inanamayacagim, hatta
umut bile edemeyecegim bir sey oldu. Arac durdu, kap1 acild1 ve
ben tramvaya bindim.

Stajum1 tamamladiktan sonra, bir meslekte karar kilmam
gerekiyordu. Kendime biraz vakit tanidim; Gertrud ise hic ara
vermeden hdkimlige basladi. Basini kasiyacak vakti yoktu ve
benim evde kalip, Julia'yla ilgilenebilmem ikimizi de
rahatlatiyordu. Gertrud baslangic doéneminin sikintilarini
atlattiginda, Julia da yuvaya gitmeye baslayinca, vermem
gereken kararin baskis1 artti.

Ama zorlanmiyordum. Hanna'nin davasinda izledigim
hukukcularin iistlendikleri rollerden hicbirinde géremiyordum
kendimi. iddia makaminda bulunmak da, bana tipki savunma
kadar grotesk bir basitlestirme gibi geliyordu; yargiya varmaksa
basitlestirmelerin en groteskiydi zaten. Kendimi yiiritmede bir
memur olarak da goremiyordum; stajyerligim sirasinda
kaymakamlikta calismis ve kurumun odalarini, koridorlarini,
kokusunu ve ¢alisanlarini renksiz, kisir ve bogucu bulmustum.

Bu durumda hukukla ilgili pek fazla meslek kalmiyordu
geriye ve hukuk tarihi okutan bir profesor, kendisiyle calismami
onermemis olsaydi ne yapardim bilmiyorum. Gertrud bunun bir
kacis oldugunu soylityordu; hayatin giicliikleriyle yiizlesmekten
ve sorumluluklarindan bir kagis olarak goriiyordu ve hakk: da
vardi. Kaciyordum ve kacabildigim icin memnundum. Bu boyle
stirmeyecek, diyordum ona da, kendime de; birkag yillik hukuk
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tarihinden sonra bile, saglam bir hukukculuk meslegine
baslayabilecek kadar geng oldugumu soyluyordum Ama hep
boyle siirdi; ilk kacisi ikincisi izledi: Universiteden bir arastirma
kurumuna gectim, orada hukuk tarihiyle ilgili gahgmalarlml
siirdiirebilecegim, kimseye ihtiyac duymayacagim ve kimseyi
rahatsiz etmeyecegim bir kdse aradim ve aradigimi buldum.

Ne ki, kacis yalnizca bir uzaklasma degil, bir varistir ayni
zamanda. Ve bir hukuk tarihcisi olarak benim vardigim gecmis,
gliniimiizden daha az canli degildi. Konunun yabancisi olanlarin
diisiinebilecekleri gibi, glinimiizdeki yasama dogrudan
katilinirken, gecmis yasam malzemesinin ancak
gozlemlenebildigi de dogru degildir. Tarih yazmak, gecmisle
simdiki zaman arasinda kopriiler kurmak, her iki sahili de
gozlemlemek ve her iki kiyida da etkin olmak demektir. Benim
arastirma alanlarimdan birini de Uciincii Reich'da hukuk konusu
olusturmustu ve bu alanda gecmisle glinlimiiziin, bir yasam
gergekligi icinde nasil kaynastig1 ozellikle belirgindir. Burada
kacis, gecmisle ugrasmak degil, izlerini tasidigimiz ve birlikte
yasamak zorunda oldugumuz bir ge¢misin mirasina karsi kor
kalan bir kararhilik icinde giiniimiize ve gelecege yogunlasmak
anlamina gelir tam da.

Bununla birlikte, glinlimiiz acisindan 6nemi gorece sinirh
olan gecmis donemlere dalmanin bana sagladigi doyumu da
gozlerden saklamak niyetinde degilim. Bu doyumu, ilk kez
aydinlanma c¢aginin kanunnameleri ve yasa taslaklar: tizerinde
calisirken duyumsamistim. Bu yasalar, diinyanin dogru bir
diizen icinde kuruldugu ve bundan 6&tiirli, diinyay1 dogru bir
diizene kavusturmanin miimkiin oldugu inancina dayaniyordu.
Buinanctan hareketle, dogru diizenin vakur bekgileri olacak yasa
maddeleri yaratilmis ve bu maddelerin, giizel olan ve
glzelliklerini dogruluklarinin kaniti olarak goérmek isteyen
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kanunnamelerde derlenmis oldugunu goérmek beni mutlu
etmisti. Hukuk tarihinde bir ilerleme olduguna; korkunc¢ geri
tepmeler ve geri adimlara karsin, daha fazla giizellik ve hakikat,
akileiik ve insancillik ydniinde bir gelisme gergeklestigine
inandim. Bunun bir kuruntu oldugunu anladigimdan bu yana,
hukuk tarihinin gelisimine iliskin bir bagka imge dolasiyor
beynimde. Gelisim, bu imgede de ereksel gerci, ama pek cok
sarsint1, karmasa ve korlesmelerin ardindan vardigi hedef,
harekete gectigi ve vardig1 anda yeniden yola koyulmak zorunda
kalacag1 baslangi¢ noktasindan baska bir sey degil.

O siralarda, ilk kez lisedeyken okudugum ve aklimda bir
geriye doniis Oykisii olarak kalan Odysseia'y1 yeniden okudum.
Ama bu bir geriye doniis dykiisii degildi. Bir irmakta iki kez
yikanilamayacagini bilen Yunanlhlarin, bir doéniis fikrine
inanmalar1 mimkiin olabilir miydi zaten? Odysseus, kalmak
lizere degil, yeniden yollara koyulmak {izere doner geriye.
Odysseia, ayn1 anda hem ereksel, hem de ereksiz; hem basarils,
hem de beyhude bir hareketin Oykiistidiir. Hukuk tarihinin
oykiisii de bundan baska ne olabilir ki?

Odysseia'yla basladim. Gertrud'la ayrildiktan sonra okumaya
basladigim ilk kitapt1 bu. Uzun geceler boyunca, ancak birkag
saat uyuyabiliyordum: Goziime uyku girmeden yatiyordum;
15181 acip, elime bir kitap aldigimda, bu kez gozlerim
kapaniyordu; kitabi birakip, 15181 sondiriince, yeniden
ayiliyordum. Sonunda sesli okumaya basladim. Gozlerimi acik
tutabiliyordum bu sayede. Ve evliligim, kizzm ve hayatim
tzerine, anilar ve diislerle kaynayan, ac1 verici cikmazlarda
donenip duran, karmakarisik, yar1 ayik diistincelerim,
durmadan Hanna'ya gelip takilmaya baslayinca, ben de onun
icin okur oldum. Hanna'ya okuduklarimi kasetlere kaydettim.

Kasetleri postalamam aylar aldi. Basta boliimler halinde
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gondermek istemiyor ve Odysseia'nin tamamini kaydedinceye
kadar beklemeyi diistinliyordum. Ardindan Hannamin
Odysseia'y1 yeterince ilginc bulacagindan kuskuya diistim ve
daha sonra okuduklarimi da kaydettim: Schnitzler ve Cehov'un
Oykileriydi bunlar. Sonra Hanna'min mahkm edildigi adliyeyi
arayip, cezasini nerede cektigini 6grenme isini erteledim bir
sire. Sonunda her seyi biraraya getirebildim: Hanna'nin
davasinin goriildiigi ve mahkam edildigi kentin yakinlarindaki
bir hapishanenin adresi; bir kasetcalar ve Cehov'dan baslayip,
Schnitzler'den gecerek Homer'e kadar uzanan, numaralanmis
kasetler. Ve nihayet kasetcalar ve kasetleri iceren paketi postaya
vermeyi de basardim.

Kisa bir siire o6nce, Hanna icin yillar boyunca kasete
kaydettigim eserlerin listesini tuttugum defteri buldum. ilk
oniki baghgmn ayni anda yazildigi anlasiliyor: Onceleri ardi
ardina okumus, ama daha sonra, okumus olduklarimi not
etmedigim takdirde aklimda tutamayacagimi anlamis
olmaliyim. ilk oniki baghgin ardindan gelenlerin bazilarina bir
tarih diisilmis, bazilariysa tarihsiz. Ama tarihler olmasa da,
Hanna'ya ilk paketi mahkimiyetinin sekizinci, son paketiyse
onsekizinci yilinda gonderdigimi hatirliyorum. Mahkmiyetinin
onsekizinci yilinda, af dilekcesine olumlu yanit verildi.

Cogunlukla Hanna'ya, o sirada kendi okumak istedigim
seyleri okuyup, kaydediyordum. Baslangicta Odysseiea'y1 yiiksek
sesle okurken, dikkatimi dagitmadan kaydetmek, kendim icin
alcak sesle okurken yapabildigim kadar kolay gelmiyordu bana.
Zamanla oldu. Ama okumanin daha uzun stirmesi, yiiksek sesle
okumanin eksisi olarak kaldi. Buna karsilik béyle okunan metin,
bellege daha iyi yerlesiyordu. Bugiin bile bazi seyleri cok iyi
hatirlarim.

Daha 6nceden bildigim ve cok sevdigim kitaplari, Hanna igin
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yeniden sesli okudugum da oluyordu. Hanna bu sayede bol bol
Keller ve Fontane, Heine ve Morike dinleme firsat1 buldu. Siirleri
sesli okumaya uzun siire cesaret edemedim; ama ardindan
bundan da zevk alir oldum ve yiiksek sesle okudugum bir siirii
siiri ezberledim. Onlar1 simdi bile ezberden okuyabilirim.

Bir biitiin olarak bakildiginda deftere kaydettigim kitap
basliklari, incelmis burjuva kiiltiiriine duyulan biiyiik bir giiveni
gozler oniine seriyor. Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann ve
Lenz'in Otesine gecip, deneysel edebiyattan, bir o&yki
bulamadigim ve Kkisilerini sevmedigim bir edebiyattan sesli
okumalar yapmak konusunda kararsizlik gecirdigimi de
hatirlamiyorum. Deneysel edebiyatin, deneylerini okur tizerinde
yaptig1 ¢ok acikt1 benim igin ve buna ne Hanna'nin ihtiyaci vard,
ne de benim.

Kendim yazmaya basladigimda, Hanna'ya bunlarn da
okudum. Elyazmas: taslagi dikte ederek daktiloya cektiriyor,
daktilo edilmis metni gozden gecirip, tamamlandigl hissini
edininceye kadar bekliyordum. Sesli okumalarim sirasinda,
edindigim bu hissin yerinde olup olmadigini goériiyordum.
Yanilmissam eger, tiim yazdiklarimi bir kez daha gdzden
gecirebilir ve eskisinin iizerine yeni bir kayit daha yapabilirdim.
Ama bunu yapmaktan pek hoslanmiyordum. Okuma kaydini bir
an Once tamamlamak istiyordum. Hanna benim icin, tiim
glicimi, yaraticiligimi ve elestirel imgelemimi bir kez daha
biraraya topladigim bir merciye doéniisiiyordu. Metni ancak
ondan sonra yayinevine génderebiliyordum.

Kasetlere Kkisisel kayitlar diismiiyor, Hannamin halini
sormuyor, ona kendimden s6z etmiyordum. Kitabin bashgini ve
yazarin adini okuduktan sonra metne gegiyordum. Metin
tamamlandiginda, bir an bekliyor, kitabi kapatiyor ve stop
diigmesine basiyordum.
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Sozciik zengini, s6z fukarasi iliskimizin dérdiincii yilinda bir
selam geldi. "Oglancik, son 6ykii ozellikle giizeldi. Tesekkiirler.
Hanna."

Cizgili bir kagitt1; bir okul defterinden yirtilarak kopartilmis
ve kenarlar1 makasla diizeltilmis bir sayfaydi. Bu selam sayfanin
en iistiinde yer aliyor ve ii¢ satira yayiliyordu. Mavi renkli, akitan
bir tiitkenmez kalemle yazilmisti. Hanna, kalemi biiyiik bir giicle
bastirarak yazmusty; yazi kagidin arkasina da gegmisti. Adresi de
ayni glcle yazmis olmaliyd:; adresin izi, ortadan katlanmais
sayfanin hem alt, hem de iist yiizlerinde okunabiliyordu.

ilk bakista, bunun bir cocuk yazisi oldugu diisiiniilebilirdi.
Ama cocuklarin yazisindaki esneklik ve beceri yoksunlugu,
burada bir zorlamaya doniisiiyordu. Hanna'min, cizgileri
harflere, harfleriyse sozciiklere baglarken istesinden gelmek
zorunda kaldig1 direnc goriilebiliyordu. Cocugun eli su ya da bu
yana kaymaya egilimlidir ve onu yazinin yolunda tutmak
gerekir. Hanna'nin eliyse hicbir yere kaymak istemiyordu ve
ilerlemesi icin zorlanmak zorundaydi. Harfleri bicimlendiren
cizgiler durmadan kesintiye ugruyor; dikey ya da diisey her
cizgide, her kavis ve halkadan 6nce yeni bir hat bashyordu. Ve
tek tek her harf yeni bir miicadelenin kazanimiyds; her biri farkli
bir egime, cogu zaman da hatali bir uzunluk ya da genislige
sahipti.

Hanna'min selamini okudum ve sevingle, coskuyla doldum.
"Yaziyor, yaziyor!" Okumasi, yazmasi olmayan insanlar iizerine
onca yil icinde elime gecen her seyi okumustum. Giindelik
hayatin gereklerini yerine getirirken, bir yol ya da adres bulmaya
cabalarken veya bir lokantada yemek secerken karsilastiklari
caresizligi biliyordum; wverili dogrultular1 ve rutinlesmis
yontemleri izlerken icine diistiikleri iirkekligi; okuma yazma
bilmediklerini gizlemek icin harcamalar1 gereken ve asil
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hayatlarindan calinan enerjiyi biliyordum. Hanna, okuma ve
yazma Ogrenme cesaretini gdstermekle, vesayet altindan cikip
erginlige giden adimi atmist1: Aydinlanmaci bir adimdi bu.

Hannamin yazisina baktim sonra ve yazmasinin Hanna icin
ne biiylk bir gii¢ sarfi ve miicadele demek oldugunu gérdim.
Onunla gurur duydum. Bu ayn1 zamanda kederlendirdi de beni;
gecikmis ve harcanmis hayatina kederlendim; hayattaki tiim
gecikmelere, tiim harcanmisliklara kederlendim. Dogru zaman
kacirilmissa, diye diisiindiim, eger insan bir seyi kendinden
bunca zaman esirgemisse; bir sey ondan bunca zaman
esirgenmisse eger, biliyilk bir glicle baslasa ve coskuyla
desteklense bile, artik cok gec kalinmis demektir. Yoksa "cok gec"
kalinmaz mi1 hicbir zaman; yalnizca "ge¢" mi kalinir ve "gec"
olmasi, her seye karsin "hi¢" olmamasindan daha mu iyidir?
Bilemiyorum.

Bu ilk selami diizenli araliklarla digerleri izledi. Hep birkag
satirhk yazilardi bunlar; bir tesekkiir; aymi yazardan daha
fazlasim1 duymak ya da baska hicbir sey duymamak istedigini
belirten bir not; bir yazar, bir siir, bir 6ykii ya da romandaki bir
kisiyle ilgili bir goriis; hapisten bir gozlem. "Avludaki altincamlar
filiz siirmeye baslad: bile" ya da "bu yaz sik sik firtina ¢cikmas:
hosuma gidiyor" ya da ‘"kuslarin giineye gocmek {izere
toplandiklarini  goriiyorum penceremden": Cogu zaman
Hannamin gozlemleri sayesinde algiladim altincamlari, yaz
firtinalarini, kus siiriilerini. Edebiyat hakkindaki goriisleriyse
cogu zaman sasilacak Olclide isabetliydi. "Schnitzler havliyor,
Stefan Zweig'in isi bitmis ya da "Keller'in bir kadina ihtiyac1 var"
ya da "Goethe'nin siirleri giizel cercevelerle asilmis kiiciik
resimler gibi" ya da "Lenz mutlaka daktiloyla yaziyordur."
Yazarlar hakkinda hicbir sey bilmedigi icin, aksini diisinmek
zorunda kalmadikca, onlarin ¢agdasi olduklarim varsayiyordu.
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Ne cok eski edebiyat eserinin, sanki bugiine aitmis gibi
okunabilecegini ve tarih hakkinda hicbir sey bilmeyen kisinin,
gecmis caglara 0zgli yasam tarzlarini yalnizca uzak yorelerin
yasam kosullar1 olarak gorebilecegini hayretle farkettim.

Ben Hanna'ya hi¢c yazmadim. Ama onun icin yaptigim sesli
okumalari hep stirdiirdiim. Amerika'da bir y1l gecirdigim zaman,
oradan kasetler génderdim. Tatile ciktigim ya da islerimin cok
yogun oldugu donemlerde, bir sonraki kasetin tamamlanmasi
daha uzun zaman alabiliyordu; belirli bir diizen kurmadim;
kasetleri bazen haftalik, bazen onbes giinliik aralarla, hatta
zaman zaman g ya da dort haftada bir génderdigim oluyordu.
Artik okumay1 6grenmis oldugu icin, benim kasetlerime ihtiyaci
kalmadig hic aklima gelmedi. isterse kendi de okuyabilirdi. Ama
bu sesli okumalar, benim ona seslenme, onunla konusma
tarzimda.

Bana yazdig1 tiim selamlar1 sakladim. Yazis1 degisiyor. Once
ayni yone yatiriyor harfleri ve onlara gereken uzunluk ve
genisligi veriyor. Bunu basardiktan sonra, daha hafif ve giivenli
bir akisa kavusuyor. Akici olamiyor asla. Ama hayatta pek az
yazmuis, yash insanlarin yazisina has o kati giizelligi kazaniyor.

Hanna'min giiniin birinde tahliye edilecegini, o dénemlerde
hi¢ diisinmemistim. Bu selam ve kaset alisverisi 6ylesine dogal
ve siradandi ki; Hanna bana zorlamalardan dylesine arinmis bir
bicimde hem yakin, hem de uzakti ki, bu durumu bikip
usanmadan siirdiirebilirdim. Bu kolayci ve bencil bir tavirdi,
biliyorum.

Derken cezaevi miidiresinin mektubu geldi.

"Siz ve Bayan Schmitz yillardan beri mektuplasmaktasiniz. Bu
Bayan Schmitz'in disariyla yegdne baglantisi oldugu igin,
aramizdaki yakinligin derecesini ve akraba mi, yoksa dost mu
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oldugunuzu bilmedigim halde, size basvuruyorum.

Bayan Schmitz, 6nimiizdeki yil yeni bir af dilekgesi verecek
ve af komisyonunun dilekceyi bu kez kabul edecegini
saniyorum. BOyle olmasi halinde, kisa siire icinde tahliye
edilecektir - onsekiz yillik tutuklulugun ardindan! Kendisine bir
ev ve is saglayabiliriz tabii; daha dogrusu saglamaya galisiriz:
Timiiyle saglikli olmasina ve dikis atdlyemizde biiyiik bir
beceriyle calismasina karsin, onun yasinda birine is bulmak o
denli kolay olmayacaktir. Ancak tahliye edilen

kisiyle akraba ya da dostlarinin ilgilenmeleri, onu
yakinlarinda bulundurmalar1 ve ona goéz kulak olup, destek
vermeleri, bunlar1 bizim yapmamizdan daha iyidir. insanin,
onsekiz yillik hapishane hayatindan sonra, disarida ne denli
yalniz ve garesiz kalabilecegini tahmin bile edemezsiniz.

Bayan Schmitz kendi islerini kendi goérebilir ve hayatini tek
basina da siirdiirebilir. Sizin ona kii¢iik bir ev ve bir is bulmaniz,
ilk haftalar ve aylarda kendisini zaman zaman ziyaret ve disariya
davet etmeniz ve Kkilisenin, halkevlerinin, aile danismanlig:
kurumlarinin, vs. etkinliklerinden haberdar olmasim
saglamaniz yeterlidir. Ayrica onsekiz yilin ardindan ilk kez kente
inmek, aligveris etmek, resmi makamlarla iliski kurmak, bir
lokantaya gitmek kolay olmayacaktir. Onun yaninda
bulunmaniz tiim bunlar1 kolaylastiracaktir.

Bayan Schmitz'i ziyaret etmediginizi farkettim. Bunun
yapmis olsaydimiz, size yazmaz, ziyaretlerinizden birinde
karsilikli goriismeyi yeglerdim. Ancak simdi onu tahliyesinden
Once ziyaret etmeniz gerekecek. Bu vesileyle beni de gérmenizi
rica edecegim."

Mektup icten selamlarla tamamlaniyordu; bu selamlar:
kendime degil, miidirenin bu meseleye goniil vermis olmasina
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bagladim. Onun hakkinda anlatilanlar1 duymustum; yonettigi
cezaevi siradisi bir 6rnek olarak goériiliiyor ve infaz yasasinin
reformu konusundaki fikirlerine 6nem veriliyordu. Mektubu
hosuma gitmisti.

Ama beni bekleyen sey hosuma gitmiyordu. Hanna'ya bir is
ve ev bulmam gerekliydi tabii ve bunu yaptim da. Oturduklar
binadaki hizmetci dairesini ne kullanan, ne de kiraya veren
dostlarim, burayi kiiciik bir kira karsiligi Hanna'ya birakmaya
hazirlardi. Zaman zaman takim elbiselerimde ufak degisiklikler
yaptirdifim Yunanli terzi, Hanna'ya is vermek istiyordu;
terzihaneyi birlikte idare ettigi kizkardesi Yunanistan'a
doénmiistii. Ayrica dini ve diinyevi kurumlarin sosyal ve egitsel
etkinlikleriyle 1ilgili bilgileri de, Hanna'nin bunlardan
yararlanabilecegi zamandan cok daha once sagladim. Ama
Hanna'nin ziyaretine gitmeyi durmadan erteliyordum.

Tam da boyle zorlamalardan arinmis bir bicimde bana hem
yakin, hem de uzak oldugu icin ziyaret etmek istemiyordum
Hanna'yl. Hanna'min benim i¢in tasidig1 anlami ancak gergek bir
mesafe sayesinde koruyabilecegimi hissediyordum. Selamlar ve
kasetlerden olusan bu kiiciik, hafif, korunakli diinyanin, gercek
bir yakinlig: kaldiramayacak kadar yapay ve kirilgan olmasindan
korkuyordum. Aramizda tim olup Dbitenleri yeniden
deprestirmeden nasil yiiz ylize gelebilirdik?

BOylece bir yil gecti ve ben cezaevine gitmedim. Cezaevi
miudiresinden uzun bir siire hic haber almadim; Hanna'ya
bekleyen ev ve is kosullar1 hakkinda bilgi verdigim bir
mektubum karsiliksiz kaldi. Hanna'y: ziyaret ettigim bir sirada
benimle konusabilecegini diisiiniiyor olmaliydi. Benim bu
ziyareti durmadan ertelemekle yetinmeyip, ondan diipediiz
kactigimi bilemezdi. Ama sonunda Hannamin af ve tahliyesini
onaylayan karar verildi ve miidire beni telefonla aradi. Simdi
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gelebilmem miimkiin milydii? Hanna bir hafta iginde
cezaevinden cikacakti.

Bir sonraki pazar giinii, Hanna'min yanindaydim. Bu, bir
cezaevine yaptigim ilk ziyaretti. Giriste lizerim arandi ve yol
boyunca pek ¢ok kapilar agilip kapandi. Ama yeni ve aydinlik bir
binaydi burasy ic kisimlardaki kapilar acikti ve kadinlar
serbestce dolasabiliyorlardi. Koridorun sonundaki bir kapi
disariya, agaclarin ve banklarin bulundugu, canli, kiiciik bir
cayira aciliyordu. Arayan gozlerle cevreme bakindim. Bana yol
gosteren gardiyan kadin, bir kestane agacinin golgesinde kalmus,
yakindaki bir banki isaret etti.

Hanna? Bankta oturan bu kadin Hanna miydi? Agarmis
saclar, alin ve yanaklarda, agiz kivrimlarinda derin, dikey
kinisikliklarla dolu bir yiiz ve agir bir gévde. Fazlasiyla dar,
gogsline, karninin ve kalcalarinin cevresine yapisarak gerilmis,
acik mavi renkte bir elbise giymisti. Kucagina yasladigi ellerinde
bir kitap tutuyordu. Okumuyordu. Dar okuma gozliiklerinin
tzerinden, sergelere durmadan ekmek kirintilar: atan bir kadina
bakiyordu. Neden sonra izlendigini sezdi ve yiiziinii bana ¢evirdi.

Yiziindeki beklentiyi goérdiim; beni tamidiginda, o yiizlin
sevingle parladigini goérdiim; ona yaklastigimda, yiizimi
yoklayan gozlerini gérdiim; gozlerindeki arayan, soran, giderek
glvenini yitiren ve kirilan bakisi gérdim ve yiizliniin
karardigini goérdiim. Yanina vardigimda, dostca, yorgun bir
gilimseme yayilmist1 yliziine. "Bilylimiissiin, oglancik." Yanina
oturdum; elimi tuttu.

Onun kokusunu eskiden oOzellikle sevmistim. Hep taze
kokardi: Yeni yikanmis gibi ya da taze camasir; taze ter ya da
yeni sevismis gibi kokardi. Parfium stirerdi bazen -hangi
parfimdii bilmem- ve o parfiim de her seyden daha taze kokarda.
Bu taze kokularin altinda, daha baska, daha agir, daha koyu, daha
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kekremsi bir koku olurdu. Onu merakh bir hayvan gibi, defalarca
koklamistim; yeni yikanmis gibi kokan boynundan ve
omuzlarindan baslardim; gogiislerinin arasindaki taze ter
kokusunu icime cekerdim; ter kokusu koltukaltlarinda &teki
kokuya karisirdi; bu agir, koyu kokuyu, beli ve karni gevresinde
neredeyse katiksiz, bacaklarinin arasindaysa, beni uyaran,
meyvamsl bir kokuyla karisik duyardim; bacaklarim ve
ayaklarini da koklardim; agir kokunun kayboldugu baldirlarini,
taze ter kokusunun bir kez daha, hafifce duyuldugu dizlerinin ic
taraflarini ve sabun ya da deri ya da yorgunluk kokan ayaklarini.
Sirtinin ve kollarinin 6zel bir kokusu yoktu; hicbir seyi
cagristirmazdi bu koku, yine de onun kokusuydu ve avuglarinda
mis gibi giin ve is kokardi: tramvay biletlerindeki matbaa
mirekkebi, zimbanin metali, sogan ya da balik ya da yanmuis yag,
camasir suyu ya da kizgin iitii. Yeni yikanmis eller, tiim bunlari
gizler 6nce. Oysa sabun yalnizca kokularin iistiinii 6rtmistiir ve
kokular bir stire sonra yeniden belirir; zayiflamis, glinbitimi ve
paydos saatinin mis kokusuna karismistir; aksamin, eve-
doéniisiin ve evde-olusun kokusuna.

Hanna'min yaninda oturuyor ve yash bir kadinin kokusunu
duyuyordum. Biiyiikannelerden, yash teyzelerden tanidigim ve
huzurevlerinin odalarinda ve koridorlarinda havaya bir lanet
gibi asilmis bu kokuyu ayirdeden nedir, bilmiyorum. Hanna
boyle kokmak icin ¢ok gencti.

Ona sokuldum. Onu biraz 6nce hayal kirikligina ugrattigimi
farketmistim ve simdi hatamu telafi etmek, durumu diizeltmek
istiyordum.

"Cikacagina seviniyorum."
"Oyle mi?"

"Evet, yakinimda olacagin icin de seviniyorum."
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Ona buldugum evi ve isi anlattim; mahalledeki kiiltiirel ve
sosyal etkinliklerden, belediye kiitiiphanesinden s6z ettim. "Cok
okuyor musun?"

"Eh iste. Bana okunmasi daha giizel." Bana bakti. "O artik bitti,
degil mi?"

"Neden bitmis olsun?" Ama kendimi ne onun igin kasetler
doldururken, ne de onunla karsilikli oturup, sesli okumalar
yaparken gorebiliyordum. "Okumay:r Ogrendigin icin Oyle
sevindim, sana dyle hayran kaldim ki! Bana ne giizel mektuplar
yazdin 6yle!" Dogruydu bu; ona hayran kalmis ve sevinmistim:
okuyabildigi icin, bana mektuplar yazdig: icin. Ama Hanna'nin
okumak ve yazmak icin 6demek zorunda kaldig1 bedelin
karsisinda hayranligimin ve sevincimin ne denli ciliz kaldigini
sezdim, ona yazmamai, ziyaretine gitmemi, onunla konusmami
bile saglayamamis bir hayranlik ve sevincin ne denli giicsiiz
oldugunu sezdim. Hanna'y1 kiiciik bir kovuga kapamistim;
benim icin 6nem tasiyan, bana bir seyler veren ve ugrunda bir
seyler yaptigim bir kovuktu bu, ama hayatimdaki bir yer degildi.

Ama ona neden hayatimda bir yer verecektim ki? Onu bir
kovuga indirgedigimi diisiiniirken kapildigim vicdan azabina
ofkelenmistim. "Mahkemeden Once, durusmalarda dile
getirilenleri hic diisinmez miydin? Demek istedigim, birlikte
oldugumuz zamanlarda, sana kitaplar okurken hic diistinmiiyor
muydun?"

"Bu seni ¢ok mu mesgul ediyor?" Bir cevap beklemiyordu.
"Beni zaten kimsenin anlamadigini; kim oldugumu ve beni sunu
ya da bunu yapmaya iten seyin ne oldugunu kimsenin
bilmedigini hissederdim hep. Ve biliyor musun, eger seni
anlamiyorlarsa, senden hesap da soramazlar. Mahkeme de hesap
soramadi1 benden. Ama 6liiler sorabiliyor. Onlar anliyor. Bunun
icin orada bulunmus olmalar1 bile gerekmiyor, ama yanima
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geldiklerinde c¢ok iyi anliyorlar. Burada, hapiste cok geldiler
bana. istesem de, istemesem de, her gece geliyorlardi.
Mahkemeden 6nce, gelmek istedikleri zaman onlar1 basimdan
atabiliyordum hentiz."

Soyleyecegim bir sey olup olmadigimi goérmek {izere
durakladi, ama aklima sdylenecek bir sey gelmedi. Bense hicbir
seyi aklimdan atamadigimi sdylemek istedim 6nce. Ama bu
dogru degildi; insan, 6tekini bir kovuga yerlestirerek de basindan
atabilir.

"Evli misin?".

"Evliydim. Getrudla yillar 6nce bosandik; kizzmiz yatih
okuyor. Okuldaki son yillarini orada gecirmeyecegini, yanima
tasinacagini umuyorum." Soyleyecek ya da soracak bir seyi olup
olmadigimi bekleme siras1 bendeydi simdi. Ama sustu. "Seni
Oniimiizdeki hafta almaya gelecegim, tamam mi?"

"Tamam."
"Sessizce mi olsun, yoksa biraz samata ve eglence olabilir mi?"
"Cok sessiz."

Pekald, seni biiyik bir sessizlik icinde alacagim; mizik ve
sampanya olmayacak." Ayaga kalktim; o da kalkt1. Birbirimize
baktik. Zil iki kez ¢almist1 ve diger kadinlar binaya girmislerdi
bile. Gozleri ylizimi bir kez daha yokladi. Onu kucakladim, ama
dokunmanin verdigi histe yerinde olmayan bir seyler varda.

"Kendine iyi bak, oglancik."
"Sen de."

Hentiiz binaya girip de birbirimizden ayrilmadan 6nce, boyle
vedalastik.

Bu ziyareti izleyen hafta cok yogun gecti. Uzerinde calistigim
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konferans metnini yetistirmek icin zamanim daralmis miyds,
yoksa kendimi isteyerek bir is ve basari baskisi altina mi
sokmustum; artik hatirlamiyorum.

Konferans tizerinde calismaya baslarken kafamda
olusturdugum tasarim ise yaramadi. Bu taslak {izerinde
calismaya basladigimda, anlam ve kural gormeyi bekledigim her
yerde, birbiri ardina rastlantisalliklarla karsilastim. Bu durumla
uzlasmak yerine, sanki benim gerceklige iliskin tasarimimla
birlikte gercekligin kendisi de c¢okecekmis gibi, telasla, can
havliyle, korkuyla aramayi siirdiriiyordum ve bulgulari
carpitmaya, sisirmeye ya da kiiciltmeye hazirdim. Tuhaf bir
huzursuzluk icine diistiim; gec vakit yataga girdigimde
uyuyakaliyordum ger¢i, ama birkac saat sonra cin gibi oluyor ve
kalkip okumay: stirdiirmeye ya da yazmaya karar verinceye
kadar bir daha uyuyamiyordum.

Bir yandan da tahliye hazirliklariyla ilgili olarak yapilmasi
gerekenleri yapiyordum. Hanna'min dairesini, hazir mobilyalar
ve birkac parca eski esyayla ddsedim; Yunanl terziye Hanna
hakkinda bilgi verdim ve sosyal ve egitsel etkinlikler
konusundaki bilgileri glincellestirdim. Eve erzak aldim; raflara
kitap yerlestirdim ve duvarlara resim astim. Oturma odasinin
oniindeki terasi cevreleyen kiiciik bahceye bakmasi icin bir
bahcivan ¢agirdim. Bu isleri de garip bir telas ve canhiras bir
gayretle yapiyordum; bunca is birden, benim icin cok fazlaydi.

Ama Hanna'ya yaptifim ziyareti diisinmek zorunda
kalmamami ancak saghyordu. Yalniz arada bir, araba
kullanirken ya da ¢alisma masamin basinda yorgunlukla
otururken o ziyareti diisinmekten alamiyordum kendimi ve
anilar akin ediyordu. Bakislarim1 bana cevirmis, bankta
otururken goriiyordum onu; yiizii bana doniik, havuzdayken
goriiyordum ve bir kez daha ona ihanet etmis, ona karsi suc
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islemis gibi hissediyordum kendimi. Ve bu hisse kars1 bir kez
daha 6fkeye kapiliyor ve onu sucluyordum; sucu iizerinden atma
bicimini ucuz ve kolay buluyordum. Hesap sorma hakkim
yalnizca Olillere tanmimak; sucu ve cezasini kotii uykulara ve
karabasanlara indirgemek -peki, ya canlilar neredeydi? Ama
kastettigim canlilar degil, bendim. Benim de hakkim yok muydu
ondan hesap sormaya? Ben neredeydim?

Onu almaya gitmeden 6nceki o son 6gleden sonra, cezaevini
telefonla aradim. Once miidireyle konustum.

"Biraz gerginim. Biliyor musunuz, hic kimse bunca uzun
sirmiis bir tutuklulugun ardindan, disarida birkac saat ya da
glin gecirmeden tahliye edilmez. Ama Bayan Schmitz bunu
reddetti. Yarin isi hi¢ de kolay olmayacak."

Beni Hanna'ya bagladilar.

"Yarin ne yapacagimizi diisiin. Dogruca eve mi gitmek
istersin, yoksa ormanda ya da irmak kiyisinda yliriimek mi."

"Distintirim. Anlagilan hala biiyiik bir plancisin!"

Bu sinirlendirdi beni. Tipk: bazi kiz arkadaslarim, yeterince
kendiliginden davranmadigimi; icimden geldigi gibi olmak
yerine, fazlasiyla planhi hareket ettigimi soyledigi zamanlarda
oldugu gibi sinirlendim.

Sinirlendigimi suskunlugumdan anladi ve giildii. "Sinirlenme
oglancik, kotii bir niyetim yoktu."

Hanna'y1 bankta oturan yasl bir kadin olarak bulmustum.
Yash bir kadin gibi goriiniiyor ve yash bir kadin gibi kokuyordu.
Oysa sesine dikkat bile etmemisim. Sesi ¢ok geng kalmisti.

Hanna, ertesi sabah 61dii. Giin dogarken asmist1 kendini.

Cezaevine geldigimde, beni miidireye gotiirdiiler. Miidireyi ilk
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kez goriiyordum; koyu sari renk sacli, kisa boylu, zayif bir
kadindy; gozliikk takiyordu. Biiylik bir giic ve hararetle, kat1
bakislariyla ve elleriyle kollarinin zinde hareketleriyle
konusmaya baslayincaya kadar, gosterissiz biri oldugu
izlenimini veriyordu. Hanna'yla son aksam yaptigimiz telefon
konusmasini ve bir hafta 6nceki karsilasmamaizi sordu. Herhangi
bir sey sezmis, bir kaygiya kapilmis miydim? Sorusuna olumsuz
karsilik verdim. Bastirdigim bir sezgi ya da kaygi da sézkonusu
degildi.
"Birbirinizi nereden taniyorsunuz?"

"Yakin oturuyorduk." Y{iziime sinayarak bakti ve daha
fazlasim1 sdylemem gerektigini anladim. "Birbirimize yakin
oturuyorduk; tamistik ve arkadas olduk. Ardindan genc bir
Ogrenci olarak, Hanna'nin mahkm edildigi davay: izledim."

"Bayan Schmitz'e neden kasetler génderiyordunuz?"
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Sustum.

"Okuma yazmasi olmadigim biliyordunuz, degil mi? Nereden
biliyordunuz bunu?"

Omuz silktim. Hanna'yla aramdaki hikdyenin onu
ilgilendirdigini distinmiiyordum. Gozyaslarim, gogsiime ve
girtlagima diiglimlenmisti ve konusamamaktan korkuyordum.
Onun 6niinde aglamak istemiyordum.

Halimi anlamis olmaliydi. "Gelin benimle; size Bayan
Schmitz'in hiicresini gdstereyim." Oniimden yiiriidii, ama bir
bilgi vermek ya da bir sey anlatmak i¢in, sik stk bana déniiyordu.
Surada terdristlerle bir catisma c¢ikmist;; Hanna'min calismis
oldugu dikis atdlyesi suradaydi; Hanna kiitiiphane 6deneginin
kesilmesi tizerine, karar geri alinincaya kadar surada oturma
grevi yapmuist1 bir keresinde; suradan kiitiiphaneye gidiliyordu.
Hiicrenin 6niinde durdu. "Bayan Schmitz esyalarinmi toplamamius.
icinde yasadig1 haliyle greceksiniz hiicresini."

Yatak, dolap, masa ve iskemle, masanin iizerindeki duvarda
bir raf ve kapinin ardindaki kdsede bir lavaboyla klozet. Pencere
yerine cam tugla. Masa bostu. Rafta, kitaplar, bir calarsaat, bir
bez ay1, iki bardak, neskafe, cay kutulari, kasetcalar ve daha alcak
olan iki b6lmedeyse benim doldurdugum kasetler duruyordu.

"Hepsi bu kadar degil." Miidire bakislarimi izlemisti. "Bayan
Schmitz, baz1 kasetlerini kor hiikiimlilerin yardimlasma
kurumuna 6diing veriyordu siirekli."

Duvardaki rafa yaklastim. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz
Borowski, Jean Amery: Rudolf Hoss'lin otobiyografik yazilarinin,
Hannah Arendt'in Kudiis'teki Eichmann iizerine calismasinin ve
toplama kamplari iizerine bilimsel eserlerin yaninda kurbanlarin
yazini.
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"Hanna bunlar1 okudu mu?"

"Bu kitaplar1 bilerek 1smarladig: kesin. Ona daha yillar 6nce
toplama kamplar1 tizerine genel bir bibliyografya saglamami
istemisti ve bir ya da iki y1l once de toplama kamplarindaki
kadinlar, esir ve muhafiz kadinlar izerine yazilmis kitaplarin bir
listesini rica etti. Cagdas Tarih Enstitiisiine yazdim ve bana bu
konuyla ilgili 6zgiil bir bibliyografya goénderdiler. Bayan
Schmitz'in okumay1 6grendikten sonra ilk yaptigi, toplama
kamplar1 iizerine okumak olmustu."

Yatagin izerinde bir siirii kiiciik resim ve kagit asiliydi.
Yatagin {izerine diz ¢oktiim ve okumaya basladim. Bunlar,
Hanna'nin not ettigi ya da sanki birer kiiciik resim gibi gazete ve
dergilerden kesmis oldugu alintilar, siirler, kiiclik haberler ya da
yemek tarifleriydi. "Ilkbahar mavi kusagim1 havalarda
dalgalandiriyor yeniden", "Bulutlarin golgesi tarlalarin
tzerinde". Siirler doga sevgisi ve Ozlemiyle doluydu ve
resimlerde, ilkbaharin aydinliginda bir orman, rengirenk cicek
agmuis cayirlar, giiz yapraklar ve tek tek agaclar, dere kiyisinda
bir otlak, kirmizi meyvalar1 olgunlasmis bir kiraz agaci,
sonbaharin sar1 ve turuncu alevlerine biiriinmiis bir kestane
agac1 goriliyordu. Bir gazete fotografinda koyu renk takim
elbiseleri iginde el sikisan, biri geng, digeri daha yash iki adam
goriiliiyordu ve daha yaslh olanin 6niinde egilerek selam veren
genc adamda kendimi tanidim. Liseden mezun olmustum ve
mezuniyet toreninde midiirden bir 6dil aliyordum. Bu,
Hannamin kenti terketmesinden c¢ok sonraydi. O zamanlar
okuma bilmeyen Hanna, bu fotografin yayinlandigi yerel
gazeteye abone mi olmustu? Ne olursa olsun, bu fotograftan
haberdar olmak ve onu edinebilmek icin bir hayli zahmete
girmis olmaliydi. Mahkeme sirasinda fotograf onda miyds;
yaninda miydi? Gozyaslarimin bir kez daha godgsiimde ve
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girtlagimda toplandigini hissettim.

"Okumay1 sizinle 6grendi. Kasete okudugunuz kitaplari,
kiitiphaneden aliyor ve duyduklarini kelime kelime, ctimle
ctimle takip ediyordu. Kasetcalar bu kadar sik acilip kapanmaya,
One ya da arkaya sarilmaya dayanmiyor, stirekli bozuluyordu ve
durmadan tamir edilmesi gerekiyordu; tamirat izin gerektirdigi
icin, sonunda Bayan Schmitz'in ne yaptigini1 6grendim. Onceleri
soylemek istemiyordu, ama yazmay da 6grendikten ve benden
bir kitabi bulmami yazili olarak istedikten sonra, artik
saklamaya ¢alismadi. Basarmis oldugu icin gurur duyuyor ve
sevincini paylasmak istiyordu."

O konusurken, dizlerimin {istiinde resim ve kagitlari izlemeye
devam etmis ve gdzyaslarimi bastirmaya calismistim. Geriye
doniip, yataga  oturdugumda, miidire konusmasim
stirdiirliyordu: "Ona yazmaniz 6yle istiyordu ki! Yalnizca sizden
posta geliyordu ve gelenler dagitilirken, 'Benim i¢in mektup yok
mu? diye sordugunda, kaset dolu paketleri degil, mektubu
kastediyordu. Ona neden hic¢ yazmadiniz?"

Yine sustum. Konusacak durumda degildim; ancak bir seyler
geveleyebilir ve aglayabilirdim.

Miidire rafa dogru yiiriidii, bir cay kutusu aldi, yanima oturdu
ve elbisesinin cebinden katlanmis bir kdgit cikardi. "Bana bir
mektup birakmas; bir tiir vasiyetname." K4g1d1 act1. "Mor renkli
cay kutusunda daha para var. Bu paray1 Michael Berg'e verin; o
da bunu banka hesabindaki 7.000 Markla birlikte, kilise
yanginindan annesiyle birlikte kurtulan kiza versin. Bu parayla
ne yapilacagina o kiz karar vermeli. Ve Michael Berg'e
selamlarimi iletin."

Bana herhangi bir mesaj birakmamisti demek. Beni
yaralamak mi istiyordu? Cezalandirmak mi istiyordu? Yoksa
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ruhu dylesine yorgun dismiistii ki, ancak en gerekli olan seyi
yapip, yazacak giicii mii bulabilmisti? "Onca y1l boyunca nasilds,"
konusmamu siirdiirebilmek icin bekledim, "ve son giinlerde
nasildi?"

"Yillar boyunca, bir manastirda yasar gibi yasadi burada.
Sanki buraya goniillii olarak cekilmis gibi; sanki buradaki diizene
kendi istegiyle boyun eger gibi; buradaki, oldukca tekdiize
calisma bir tiir meditasyonmus gibi. Dostca, ama mesafeyle
davrandigi diger kadinlardan biiyiik bir saygi goriiyordu. Dahasz,
onlar {izerinde otoritesi vardi; sorunlari oldugunda ona akil
danisiyorlar, tartismalarinda araya girdigi zaman, verdigi
kararlar1 kabulleniyorlardi. Ta ki, birkac yil 6nce kendini
koyuverene kadar. Onceleri kendine daima dikkat ederdi; giiclii
kalibina ragmen ince hatliydi ve temizligine asir1 bir titizlik ve
ozenle diiskiindi. Ama son zamanlarda ¢ok yiyor, nadiren
yikaniyordu; sismanlamis ve kokmaya baslamisti. Bununla
birlikte mutsuz ya da tatminsiz gibi goriinmiiyordu. Sanki
manastira ¢ekilmek artik yetmiyor gibiydi; sanki manastirda bile
fazlasiyla toplu ve geveze bir hayat yasaniyordu da, o ylizden
cekilisini  stirdiirmek  zorundaydi; kimse tarafindan
goriilmeyecegi ve dis goriiniimiin, giyimin ve kokularin hicbir
anlam tasimayacag: bir hiicreye cekilir gibiydi aslinda. Hayir,
kendini birakmis oldugunu sdylemek yanlis olur. Yerini yeniden
tanimliyordu, kendisi icin dogru olan, ama diger kadinlar1 artik
etkilemeyen bir bicimde."

"Ya son giinleri?"
"Her zamanki gibiydi."
"Onu gorebilir miyim?"

Basini "evet" anlaminda salladi, ama yerinden kalkmadi.
"Yalnizlik icinde gecen yillar, diinyay: boylesine dayanilmaz
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kilabilir mi? Manastirdan, inzivadan c¢ikip yeniden diinyaya
donmektense, kendini 6ldiirmeyi yegleyebilir mi insan?" Miidire
bana dondi. "Bayan Schmitz, kendini neden oldiirdigiini
yazmamis. Siz de aranizda neler oldugunu ve belki de Bayan
Schmitz'in, onu almaya geleceginiz giiniin arefesindeki gece
kendini 6ldiirmesine neden olan seyi sdylemiyorsunuz." Kagid1
katlady; cebine soktu; ayaga kalkti ve eliyle iitiileyerek etegini
diizeltti. "Biliyor musunuz, 6limi beni etkiledi ve su anda
ofkeliyim; Bayan Schmitz'e de, size de. Ama gidelim."

Yine 6ntimden yiiriidii; bu kez tek séz etmeden. Hanna,
revirdeki kiiclik bir odada yatiyordu. Duvarla sedye arasindaki
bosluga ancak sigabildik. Miidire ortiiyii cekti.

Oliim katihif1 yerlesene kadar cenesinin sarkmamasi igin,
basinin gevresine bir bez baglanmaisti. Yiizli ne ¢ok huzurlu, ne de
cok sikintili gériiniiyordu. Donuk ve 6li bir ylizdii. Uzun siire
bakinca, bu 6lil yiizde canli bir yiiz, yaslisinin i¢inden genc bir
yiiz 151d1. Yash ciftlere de boyle oluyor mutlaka, diye diisiindiim;
yash kadin, yasli adamda sakli kalan gencligi, adamsa yash
kadinda, gengligin giizellik ve zarafetini goriiyor olmali. Bir hafta
6nce neden gérmemistim bu 1s1ltiy1?

Aglamamaliydim.  Midire soran  bakislarin1  bana
cevirdiginde, basimi salladim; o da ortiiyii yeniden Hanna'min
yuziine cekti.

Hanna'min verdigi gorevi yerine getirmem sonbahari buldu.
Kiz New York'ta yasiyordu; paray: ona vermek icin Boston'daki
bir konferansi bahane ettim: banka clizdanindaki paranin tutari
kadar bir cek ve nakit paray1 iceren ¢ay kutusu. Ona yazmus,
kendimi bir hukuk tarihcisi olarak tanitmis ve davadan soz
etmistim. Benimle konusmay:r kabul ederse minnettar
kalacaktim. Beni caya davet etti.
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Boston'dan New York'a trenle gittim. Ormanlar kahverengi,
sar1 turuncu, kizila ¢alan kahve, kahveye calan kirmizi ve
akagaclarin o alevli, parlak kirmizi renkleriyle gosterisliydi.
Hannamin  hiicresindeki  giiz  resimlerini  hatirladim.
Tekerleklerin takirtis1 ve vagonun sarsintisiyla yorgun
diistiiglimde, aralarindan tren gecen, giiz renklerine biiriinmiis
tepelerdeki bir evde, Hanna'yla birlikte oldugum disiini
goérdiim. Hanna, onu tanidigim zaman oldugundan daha yasli,
yeniden gordiigiimdekindense daha gencti ve eskisinden daha
glizeldi; hareketleri yaslandik¢a daha da dinginlesmis; bedeniyle
barismisti. Onu arabadan inerken ve alisveris torbalarini
kucagina alirken gordiim; bahceden gecip eve girerken ve
torbalar1 biraktiktan sonra, merdivenleri benim Oniimden
¢ikarken gérdiim. Hanna'ya duydugum 6zlem, canimi yakacak
kadar siddetlendi. Bu 6zleme direndim, Hanna'min ve benim
gercekligimizle, yas farkimizin, yasam kosullarimizin
gercekligiyle bagdasmadigini 6ne siirerek karsi koydum ona.
Ingilizce bilmeyen Hanna Amerika'da nasil yasayabilirdi? Ustelik
araba kullanmasini da bilmiyordu.

Uyandim ve Hannamin o06ldiigini hatirladim. Hanna'ya
yonelen bu 6zlemin, ondan kaynaklanmadigini da anladim. Eve
dénmek i¢in duydugum bir 6zlemdi bu.

Mahkemedeki kiz, Central Park yakinlarindaki dar bir sokakta
oturuyordu. Sokagin iki yaninda, koyu renk kumtasindan
yapilmis, eski siraevler yer aliyordu; birinci kata cikan
merdivenler de ayni kumtasindan insa edilmisti. Kati bir
goriniimdii bu: cepheleri neredeyse ayni olan, ardarda evler, sira
sira merdivenler, yakin bir zamanda diizenli araliklarla ekilmis,
dallarinda az sayida sararmis yapraklar tasiyan sokak agaclari.

Kiz, cay1 evlerin kiiclik bahgelerine bakan, biiyiik pencerenin
oniinde ikram etti; yer yer yesil ve alacali, yer yer yalnizca eski
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esya yiginlarindan olusan bir manzaraydi bu. Yerlerimize
oturduktan sonra, caylar fincanlara, sekerler caylara konduktan
ve ¢aylar karistirildiktan sonra, kiz, beni karsilarken konustugu
ingilizce'den Almanca'ya gecti. "Sizi buraya getiren nedir?" Ne
dostga, ne de hasmane bir ton vardi sorusunda; biiyiik bir
nesnellikle sormustu. Her seyiyle nesnel bir izlenim veriyordu;
durusu, hareketleri, kiyafetiyle... Yiizli, yasini eleveren tiim
izlerden tuhaf bir bicimde yoksundu. Gerdirilmis yiizler boyle
goriiniir. Ama belki de gecmis acilarin etkisiyle donup kalmist:
yiizii - durusmalar sirasindaki yiiziinii hatirlamak icin bos yere
cabaladim.

Hanna'nin 6limini ve istegini anlattim ona.

"Neden ben?"

"Saniyorum, hayatta kalan tek insan siz oldugunuz icin."
"Ne yapacagim bu parayla?"

"Uygun gordiiginiiz seyi."

"Ve Bayan Schmitz'in giinahlarini affedecegim, 6yle mi?"

Once kars: ¢ikmak istedim, ama Hanna gercekten de ¢ok sey
bekliyordu. Mahkiimiyet yillari, yalnmizca carptirildigi bir ceza
olarak kalmamaliydi; Hanna bu yillara bile bir anlam katmak
istiyor ve kendi verdigi bu anlamin onaylanmasin bekliyordu.
Bunlar séyledim.

Basini olumsuzlayan bir tavirla salladi. Béyle yaparak, benim
yorumuma mi1, yoksa Hanna'yl onaylamaya mi karsi ¢iktigini
anlayamadim.

"Gunahlarini affetmeden de onaylayamaz misiniz onu?"

Gildi. "Ondan hoslaniyorsunuz, degil mi? Onunla nasil bir
iliskiniz vardi?"
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Bir an tereddiit gecirdim. "Onun sesli okuyucusuydum.
Basladiginda, ben onbes yasindaydim ve o hapisteyken de
stirdii."

"Hapisteyken nasil..."

"Ona kasetler yolluyordum. Bayan Schmitz, neredeyse tim
hayatin1 okuma-yazma bilmeyen bir insan olarak gecirdi;
okuma-yazmay1 ancak hapiste 6grendi."

"Tdim bunlari neden yaptiniz?"
"Onbesimdeyken aramizda bir iligki olmustu."
"Onunla yattiginizi mi1 séylemek istiyorsunuz?"
"Evet."

"Ne gaddar bir kadinmis bu bayle. Ustesinden gelebildiniz mi
bari, yani onbes yasindayken... Yok, yok; o hapisteyken bu sesli
okumalara yeniden basladigimizi kendiniz soylediniz ya. Hic
evlendiniz mi?"

Bagimi "evet" anlaminda salladim.

"Ve evliliginiz kisa ve mutsuz oldu; ve yeniden evlenmediniz;
ve eger varsa, cocugunuz yatili okulda."

"Tastamam bdyle oldu; ama bunun icin bir Bayan Schmitz
gerekmez."

"Son yillarda onunla bir baglantiniz olduysa eger, size neler
yaptigin bildigi hissine kapilmadiniz mi hic?"

Omuz silktim. "Her halukirda, kampta ve yliriiyiis sirasinda
oteki insanlara neler yaptigini biliyordu en azindan. Bunlari
bana yalnizca sdylemekle kalmadi, hapiste gecirdigi son yillarda
bununla yogun bir bicimde ugrasti da." Ona, cezaevi miidiresinin
anlattiklarini 6zetledim.
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Ayaga kalkt1 ve odanin icinde uzun adimlarla asag1 yukari
yirtimeye basladi. "S6zkonusu paranin tutari nedir?"

Cantami biraktigim portmantoya gittim ve c¢ekle cay
kutusunu alarak dondiim. "Iste, burada."

Ceke bakti ve masaya birakti. Kutuyu acti, icindekileri
bosaltti, kapagini kapadi ve gozlerini, elinde tuttugu cay
kutusuna dikti. "Kii¢iik bir kizken, hazinelerimi saklamak igin
kullandigim bir ¢ay kutusu vardi. Bu cay kutular1 o zamanlarda
da vardi, ama benimki bunlardan degildi. Uzerindeki yazilar Kiril
harfleriyle yazilmisty; kapag: boyle cekilince ayrilmaz, bir kapi
gibi tizerine Ortiiliirdii. O kutuyu kampa kadar yanimda tasimay1
basarmistim; kampta bir giin calind1."

"icinde ne vardi?"

"Ne olacak? Dokiintiilerimizden bir demet; babamin beni
gotlirdiigii operalarin biletleri, bir yerlerde kazandigim ya da bir
paketin icinde buldugum bir yiiziik - kutu, icerdiklerinden 6tiirii
¢alinmadi. Kutunun kendisi ve bir kutunun goérdigi islev
kampta cok degerliydi." Kutuyu cekin tzerine birakti. "Bu
paranin nasil kullanilmasi gerektigi konusunda bir 6neriniz var
mi1? Bu paray1 soykirimla ilgili herhangi bir sey icin kullanmak,
bana gercekten de giinahlarin affi gibi geliyor; bunu ne yapmak
islerim, ne de yapabilecek durumdayim."

"Okuma-yazmas1l olmayan, ama O6grenmek isteyenler icin
olabilir. Kamu yararina c¢alisan ve para yardiminda
bulunulabilecek vakiflar, dernekler, kuruluslar vardir mutlaka."

"Mutlaka vardir." Diisiindii.
"Bunun icin calisan Yahudi dernekleri de var mi?"

"Herhangi bir konuda calismak tizere kurulmus dernekler
varsa, bunlarin Yahudi tiirevleri oldugundan da emin
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olabilirsiniz. Okuma-yazma oraninin diisiikliigii Yahudiler icin
gecerli bir sorun olmasa bile."

Ceki ve nakit paray1 bana dogru itti.

"Soyle yapalim: Siz bu konuyla ilgili calismalar yapan Yahudi
kuruluslarini arastirir; ister burada, ister Almanya'da ve bu
parayl, en uygun buldugunuz kurulusun hesabina havale edin.
Eger beklenen onay," giildii, "sizin icin 6nemliyse, paray:r Hanna
Schmitz adina da yatirabilirsiniz."

Kutuyu yeniden eline aldi. "Bu kutuyu kendime
saklayacagim."

Tim bunlarin iizerinden on yil gecti. Hanna'nin 6limiini
izleyen yillarda, o eski sorularla eziyet cektirdim kendime:
Hanna'y1 yadsiyarak ona ihanet mi etmistim; ona bor¢lu mu
kalmistim; onu sevmekle bir su¢ mu islemistim; ondan nasil
kurtulur, nasil kopabilirdim ve bunu yapmali miydim? Zaman
zaman Hanna'nin 6limiinden sorumlu olup olmadigimi sordum
kendime. Bazen de ona oOfkelendim; ona ve onun bana
yaptiklarina. Ta ki 6fke yatisana ve sorular 6nemini yitirene dek.
Ne yapmis ya da yapmamis olursam olayim; onun bana
yaptiklari ne olursa olsun: Bu benim hayatimd iste.

Hanna'yla yasadiklarimi yazma fikrini, onun 6limiinden kisa
bir siire sonra gelistirdim. O zamandan bu yana hikiyemiz
kafamda defalarca yazildy; her seferinde biraz daha farkli; her
defasinda yeni imgeler, yeni olaylar ve fikirlerle. Bu yazdigim
hikayenin pek ¢ok degisik tiirevi de var yani. Dogru hikdyenin bu
yazilmis hikdye olduguna iliskin tek teminat, digerlerini degil de,
bunu yazmis olmamdir. Hikdye bu bicimiyle yazilmay: istedi,
diger tiirevleriyle degil.

Onceleri hikdyemizi, ondan kurtulmak icin yazmak
istiyordum. Ama anilar izin vermediler buna. Ardindan
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hikdyemizin, parmaklarimin arasindan nasil kayip gittigini
farkettim ve onu getirmek iizere yazmak istedim, ama anilar,
boyle bir amac icin de cikmadilar kovuklarindan. Yillardir kendi
haline birakmistim hikayemizi. Onunla barismistim artik. Ve
geri geldi: birbiri ardina, tiim ayrintilariyla; biitiinlenmis,
tamamlanmis ve beni artik hiiziinlendirmeyen bir hedefe
yonelmis olarak. Ne hiiziinlii bir hikdye, diye diisiinmiistiim
uzun zaman. $imdi mutlu bir hikdye oldugunu diistindiigiim
sanilmasin. Ama artik onun hakkini verdigimi; ayrica hiiztinli
mii, yoksa mutlu mu oldugunun hicbir énem tasimadigini
diistintiyorum.

En azindan 6ylece aklima geliverdiginde boyle diistiniiyorum.
Ne var ki, kirlldigim zamanlarda, o dénemlerde yasadigim
kirginliklar canlaniyor yeniden; kendimi suclu hissettigimde, o
donemlerdeki sucluluk hislerim canlaniyor ve su andaki
ozlemimde, simdiki sila hasretimde, o zamanlarin 6zlemini ve
sila hasretini duyumsuyorum. Hayatlarimizin katmanlar
Oylesine iistiiste y1g1lmis ki, sonradan yasadiklarimizda eskilerle
karsilasiyoruz durmadan: hallesip bir kenara biraktigimiz
yasantilar olarak degil, giincel ve canli deneyimler olarak. Bunu
anliyorum. Yine de buna dayanmak zaman zaman zor geliyor
bana. Belki de ondan kurtulmak icin yazmisimdir hikdyemizi; bu
elimden gelmese bile.

Hanna'min parasini, New York'tan déner donmez onun adina
"Jewish League Against Illiteracy" dernegine havale ettim. Jewish
League'in, bagislarindan otiiri  Ms. Hanna Schmitz'e
tesekkirlerini bildirdigi, bilgisayardan ¢ikmus kisa bir mektup
aldim. Cebimde bu mektupla birlikte, Hanna'nin yattigl
mezarliga gittim. Onun mezari basinda ilk ve son durusum oldu
bu.
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