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Güneş Hırsızları

Doğu Yücel



Beni öykülerle büyüten anneme...



“İnsanoğlunun bildiklerinin dışında beşinci bir boyut daha vardır. Uzay
kadar geniş ve sonsuzluk kadar zamansız bir boyuttur bu. Işıkla gölgenin,
bilimle batıl inançların kesişme noktasıdır. İnsanın korkularının dipsiz
kuyusuyla, bilgisinin zirvesinin arasında bulunur. Hayal gücünün hüküm
sürdüğü bir boyut... Ve şu şekilde anılan bir bölgedir: Alacakaranlık
Kuşağı...”

Rod Serling
(1959 yapımı “Twilight Zone / Alacakaranlık Kuşağı” dizisinin

açılışından)

“Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziyade kafamın içinde yaşayan bir
insanım... Hakiki hayatım benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey
değildir...”

Sabahattin Ali (Kürk Mantolu Madonna’dan)

“Aksi kanıtlanıncaya kadar her şeye inanırım. Yani, perilere, mitlere ve
ejderhalara inanıyorum. Hepsi zihninizde var olsalar bile mevcutturlar.
Kim rüyaların ve kâbusların şu anda burada olanlar kadar gerçek
olmadığını söyleyebilir ki?”

John Lennon



Rüya Tarifleri

Olağanüstü yeteneğimi keşfettiğimde on yedi yaşındaydım.
Hemen aklınıza filmlerdeki veya çizgi romanlardaki metafizik güçler,

paranormal yetiler, şimşekli, alevli numaralar falan gelmesin. Gerçek
dünyada yaşıyoruz, burada işler farklı yürüyor. “Farklı” derken gerçek
dünyadaki gerçeküstülüklerin daha az eğlenceli olduğu gibi küçümseyici bir
ima yaptığım düşünülmesin. Hatta tam tersine; detayların arasına saklanan,
herkesin gözüne çarpmayan bu sürprizlerin en uçuk film, roman veya çizgi
romandaki olaylara birçok açıdan üstün geldiğini söyleyebilirim. Şahsen,
sahip olduğumu fark ettiğimden beri geliştirdiğim yeteneğimin en az süper
kahramanların güçleri kadar havalı olduğunu düşünüyorum. Eminim, eğer
gerçekten var olsalardı, taytlı kahramanlardan bazıları beni ölesiye
kıskanırlardı. Öyküm bittiğinde, sizin de yeteneğimi kıskanacağınızı
umuyorum, çünkü doğaüstü güçlerimizle aramızdaki ölü ilişki ancak ve
ancak kıskançlık duygusuyla dirilebilir.

İzin verirseniz, neden böyle düşündüğümü anlatmak isterim. Doğaüstü
güçlerimiz olabileceği fikri çocukken aklımıza yerleşir. O küçücük
beynimizle kendimize biçtiğimiz doğaüstü güçlerin haddi hesabı yoktur.
Gözlerimizi kısıp bakarsak duvarların ötesini görebileceğimizi, parmak
uçlarımızı şakaklarımıza dayarsak karşımızdakinin düşüncelerini
okuyabildiğimizi sanırız. Uçmak bir pelerine bakar, zamanı durdurmak ise
işaretparmaklarımızı bir araya getirmemize. Bir sürü olağanüstü güç vardır.
En azından birinden biri bir gün bize isabet eder diye olasılık hesapları
yaparız. Sadece çocukluğumuzda hissettiğimiz o sınırsız mutluluğu da
büyük ölçüde bu olasılığa borçluyuzdur. Daha sonra büyürüz, sözüm ona
akıllanırız ve o olasılığı eski bir sevgili gibi bir kenara atarız. Onun artık
bizim için hiçbir anlamı kalmadığını düşünürüz. Oysa eski sevgililer saatli
bomba gibidir. Ne zaman nerede patlayacakları belli olmaz. Hiç
beklemediğimiz bir anda onu biriyle birlikte görürüz ya da nişanlandığını,
evlendiğini falan duyarız ve birdenbire kalbimiz yeniden, bir süreliğine de
olsa onun için atar. Kıskançlıktır kalbimizin ritmini hızlandıran. İşte ben de
bu yüzden eski sevgiliniz olan doğaüstü güç olasılığını tekrar hatırlatmak



için sizi kıskandıracağım, çünkü ancak kıskanırsanız doğaüstü gücünüzü
ortaya çıkarmak için harekete geçebilirsiniz.

Tahmin edersiniz ki, olağanüstü yeteneklerin fark edilmesi hiç ama hiç
kolay olmuyor. Bir çocuğun müziğe, matematiğe veya spora yatkın
olduğunu anlamak kolaydır, rüyaları biçimlendirebileceğini anlamak ise
neredeyse imkânsız. Fakat bir tatlı kaşığı rastlantı, bir çay bardağı üzüntü ve
bir çorba kaşığı hasetle ortaya çıkarılmayacak gizli yetenek yoktur. Bu
malzemeler de o dönem hayatımda fazlasıyla vardı.

Annemle babam boşanalı hemen hemen bir sene olmuştu. Babamla
birlikte yaşıyordum. Onunla kalmayı ben tercih etmiştim, o yüzden
şikâyetçi değildim ama yine de benim gibi kırılgan bir kız çocuğu için ideal
bir ev atmosferi olduğu söylenemezdi. Hazırlıksız yakalandığım bu ayrılık
süreci birçok açıdan hayatımı etkiledi. Dersler genel ortalamamı düşürmek
konusunda birbirleriyle yarışıyorlardı. Üniversite sınavı da tüm sinsiliğiyle
bu yarışı en önden izliyor, üzerimdeki baskıyı artırıyordu. Ev ve okul kötü
giderken, özel hayatın da onlara eşlik etmemesi düşünülemezdi. Erkek
arkadaşım şahane bir zamanlamayla kapıyı göstermişti bana.

“Anlaşamıyoruz, sen hayal âleminde yaşıyorsun, benimse ideallerim
var.” Son defa gözlerimin içine bakarak söylediği cümle buydu. Hayal
âleminde yaşadığım bir ölçüde doğruydu. Geleceğe dair hayallerimden,
gördüğüm rüyalardan, okuduğum kitaplardan bahsetmeyi severdim ve
bunların bazen onu sıktığını hissediyordum. Levent, bu tip öykülerle
ilgilenecek biri değildi. Fakat bunların zıttı olarak gösterdiği “idealler”
derken neyi kastettiğini anlamamıştım. İdealist denince akla gelebilecek son
insandı o. İnternetin komik video izlemek için yaratıldığını düşünen
birinden söz ediyorum; anlamışsınızdır.

Ayrılığımızın ertesi günü, “ideal”den neyi kastettiğini, teneffüste onu
okulun en güzel kızıyla öpüşürken yakaladığımda anladım. İdeal derken
“ideal kız”ı kastediyormuş meğer. Melisa, daha bu yaşta popüler bir gençlik
dizisinde rol kapmış, güzelliğiyle sadece okulumuzda değil, tüm ülkede az
çok konuşulan bir kızdı. Okulun en az yarısı (yani erkeklerin tamamı) ona
âşıktı ve onun için “resmen ideal kız abi ya” dendiğini birkaç kere
duymuştum. O an onu deli gibi kıskansam da, bu yoruma karşı çıkmam
mümkün değildi. Manken annesi ve eski milli sporcu babasının genleri
sayesinde dört dörtlük bir fiziği olan, üstüne üstlük entelektüel zekâya
sahip, tüm bu artılarına rağmen şımarıklık yapmayan bir kızdı. Erkek
arkadaşımı çalmasaydı, en iyi arkadaşım olabilirdi.



“İdeal kız”la aldatılmak beni teselli edebilir; içine düştüğüm bunalım
denizinin alçalmasına, en azından boy vermeme sebep olabilirdi. Fakat tam
tersi oldu. Derinlik, boyumu geçmekle kalmadı, o karanlık deniz çılgın
girdaplarla ve keşfedilmemiş canavarlarla dolmaya başladı. “İdeal kız”
değildim, hiçbir zaman Melisa kadar güzel olamayacaktım. Dahası hayal
âleminde yaşıyordum, bu yüzden bundan sonra hiç sevgilim olmayacaktı,
bir daha hiç âşık olamayacaktım! Dedim ya, on yedi yaşındaydım ve her on
yedi yaşındaki terk edilmiş kız gibi mantıklı düşünemiyordum.

O günlerde yemekten içmekten kesildim. Babam hem durumumdan
endişe duyuyor, hem de yardımım olmadan tek başına yaptığı yemeklerin
ziyan olduğunu düşündüğünden içten içe bana kızıyordu. Onun mutfakta
geçirdiği saatlerin hatırına birkaç lokma yemeye çalışıyordum ama yine de
annemi taklit ederek, “Tabağına hiç dokunmamışsın kızım” demesine engel
olamıyordum.

Sadece iştahım değil, rüyalarım da kesilmişti. Oysa o günlerde en çok
rüya görmeye ihtiyacım vardı. Rüyalarla oldum olası herkesten daha farklı,
tutkulu bir ilişkim olmuştur. Rüya âlemi de aşkıma karşılık vermiş, zor
günlerimde imdadıma yetişmekten geri kalmamıştı. Zatürreeden
kaybettiğimiz kedimiz Gonzo için aralıksız ağladığım günlerde fark
etmiştim rüya âleminin benim için teselli armağanları hazırladığını. Zihnimi
açan rüyanın tam olarak nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Sadece rüyamda
Gonzo’yu gördüğüm aklımda kalmış. Bu benim için yeterliydi.
Rüyalarımda Gonzo’yu görebileceğimi bilmek benim için yeni bir dünyanın
kapısını aralamıştı: Gonzo, toprağın altında cansız yatıyor olabilirdi ama
benim için varlığı sona ermemişti. Annemle babam boşandıklarında da
benzeri bir durum yaşanmıştı. Annemden ayrı düştüğüme çok üzülmekle
birlikte, özlem duyduğumda onu rüyamda görebileceğimi biliyordum. O
dönemi bir nebze kolay atlatabildiysem, sebebi bu çocuksu keşfin ta
kendisidir.

Fakat şimdi, kendime ait o özel yerle arama ne olduğunu anlayamadığım
bir engel girmişti. Ne kadar arzu etsem de, bu konuda ne kadar
uzmanlaşmış olsam da, rüya göremiyordum. Tek istediğim, beni çok üzen
Levent’i rüyamda görmek, rüyanın kurgusu izin verirse, tekrar onun elini
tutabilmekti. Rüyanın öyküsünü önceden belirleyemesem de Levent’i
rüyamda görmeyi başarabilirdim. Onun bir fotoğrafına bakıp uykuya
dalmam yeterli olurdu. Fakat olmuyordu, ne yapsam, ne etsem, değil
Levent’li bir rüya, dağınık, düzenli, önemli, önemsiz, capcanlı veya soluk



en ufak bir rüya bile göremiyordum. Rüya görememek, yemek
yiyememekten bile daha büyük bir problem haline gelmişti. Sürekli yorgun
hissettiğimden derslerde uyuklamaktan kendimi alamıyordum,
arkadaşlarımın çekiştirmesiyle sinemaya gittiğimizde de genelde gözlerim
kapanıveriyordu. Fakat bu şekerlemelerde bile rüya âlemine adım
atamıyordum. Sanki gözümü her kapattığımda ölüyor, sonra da
diriliyordum, arada da kocaman ve anlamsız bir hiçlik vardı.

Babam da ne yapacağını bilemez haldeydi, aşk acısı çeken ergen bir kızla
aynı çatı altında yaşıyor ve baba olmanın püf noktalarını anlatan hiçbir
kitapta aşk acısı çeken kızına nasıl yardım edebileceğine dair bir öneri
bulamıyordu. Yine de bunun için kafa yorduğunu biliyordum. Yurtdışında
yaşamaya başlayan annemi birkaç defa aradığına, ondan tavsiye aldığına
kulak misafiri olmuştum. Sonra da yanıma gelip, annemden duyduklarını
ezberden aktarmıştı bana. Ne yalan söyleyeyim, söylediği cümlelerden
ziyade bu çabası beni biraz olsun mutlu etmişti.

Depresyonda ikinci haftam sona ermek üzereyken, günlerdir ihmal
ettiğim babamın gönlünü almak üzere mutfağa girdim. Yemek hazırlıyordu.
Ama görmeliydiniz, yardımcı pilotu olmadan bir yarış otomobili kullanıyor
gibiydi. E ne de olsa, annem gittiğinden beri yemekleri birlikte
hazırlıyorduk. Şimdiyse benim eksikliğimi çekiyordu. Salata için soğan
doğruyordu mutfağa girdimde. Gözleri yaşarmıştı. “Bana bırak” dedim ve
bıçağı elinden aldım. Her zamanki kinayeli tarzıyla, “Dikkat et ağlatıyor”
dedi. Sonra da ekledi: “Gerçi o kadar ağladın ki, göz pınarların kurumuştur
artık.”

Günler sonra beni güldürmeyi başardı.
Sonra daha iyisini yaptı. Buzluktan çıkardığı hazır şnitzelleri

gördüğümde pilavın yanında şnitzel gibi klasik bir dul erkek evi yemeği
hazırlamak üzere olduğunu düşünmüştüm. Ama beni yanında görünce
şnitzelleri kaldırıp, yemek hazırlama ritüelimizi uzatmak amacıyla
buzluktaki tavuğu çıkardı. En sevdiğimiz yemeklerden biri olan kremalı
mantarlı tavuk için kolları sıvayacağımızı o anda anladım. Söylemesine bile
gerek kalmadan, buzdolabındaki mantarları çıkardım. O sırada babam
tavuğu kuşbaşı doğramaya başlamıştı. Ben de mantarları silip küçük küçük
kesmeye başladım. Mantarları bitirdiğimde, babam tavuğu halletmiş, tavayı
ocağa koymuştu. Zeytinyağını dökmek bana, ocağı ateşlemek babama kaldı.
Salata için doğradığı soğanları tavaya ben serptim, bir diş sarımsağı ise
babam ekledi. Operasyon, usta bir cerrah ve kadim hemşiresinin mükemmel



senkronizasyonuyla devam ediyordu. Eski ritmimizi hemen bulmuştuk.
Tavuk ve mantarlar pişerken cerrah boş durmak istemedi, dolaptan
mercimek çıkardı. “Önden bir çorba yakışır” dedi. “Baba çok olmayacak
mı?” dedim. “Az bile. Haftalardır yemiyorsun” dedi. Aslında yiyip
yiyemeyeceğimden henüz emin değildim ama mutfaktaki kokuların iştahımı
kabarttığını hissediyordum. Çorbayı onayladığımı göstermek için dolabın
kapağını açıp düdüklü tencereyi çıkardım. Hemen sonra havuç doğramaya
başladım. Biz ne kadar uyumluysak yemekler de kendi içlerinde bir senkron
yakalamıştı. Düdüklü tencere öttüğünde tavadaki tavuğun suyu çekilmişti.
Çorba kaynadığında tavuk kıvamını bulmuştu. Dünden kalan mısırlı pilav
ısındığında tavuğa kremayı eklemenin zamanı gelmişti. Ben çorbamızı
tabaklara koyarken, babam son olarak maydanoz ve ısırgan otu koyup
tavuğu biraz daha pişirdi. 45 dakikalık ameliyatın sonunda hastanın hayatını
kurtaran doktor ile hemşirenin gururuyla yemek masasına oturduk.

Vişne sularımızı şarap edasıyla tokuşturduktan sonra yaptığımız her
şeyden yedim, tabağımı sildim süpürdüm. Haftalar süren orucun acısını
fazlasıyla çıkartmıştım.

Yemeğimiz bittikten sonra kapımız çalındı, meğer kaşla göz arasında
dondurmalı kazandibi ısmarlamış babam, onlar geldi. “Baba doldum
taştım” desem de yorgunluk kahvemizle birlikte kazandibini de sildim
süpürdüm. Yemekten sonra, bulaşıkları birlikte yıkarken babam birkaç saat
öncesinden çok daha mutlu görünüyordu, ben ise birkaç saat öncesine göre
çok daha kilolu! Karnım davul gibi şişmiş, uyku ağırlığı çökmüştü...

O gece sadece haftalar sonra ilk yemeğimi yemedim, aynı zamanda ilk
rüyamı da gördüm. Hem de ne rüya!

Şehir manzaralı bir orman kenarında Levent’le karşı karşıya oturuyorduk.
Hemen yanımızda iki ağacın arasına bağlanmış hamakta annem yatıyordu,
kafasının üzerine güneş ışığından korunmak için bir kitap koymuştu: Şeker
Portakalı. Babam da çimenlerin üzerine oturmuş ceketindeki söküğü iğne
iplikle dikmeye çalışıyordu. Tam Levent’le el ele tutuştuğumda birdenbire
hava karardı. Sonra uzaktan korkutucu bir ses duyuldu, bu sesle birlikte
Levent elimi bıraktı, şehre doğru koştu. Çaresiz babama baktım; o da
ceketini fırlatıp ormanın içine doğru koştu. Hamaktaki annemi uyandırmak
için kafasındaki Şeker Portakalı’nı kaldırdım, kitabın altından başka bir
kitap çıktı: Dünyaya Orman Denir. Onu kaldırdıktan sonra hamakta yatanın
Melisa olduğunu fark ettim. “Sen de nereden çıktın?” dedim. “Ben ideal
kızım, her yerden çıkabilirim” dedi. Gözlerimi kısarak baktım ona. Hemen



cebinden ayna çıkardı, “Sense ideal olmayan kızsın” diyerek aynayı bana
tuttu. Gözlerim Japonlar gibi çekik olmuştu ama enteresan bir şekilde bu
imaj bana çok yakışmıştı! İdeal kız bana gıcık oldu. O sırada bir zil sesi
duydum, “Cümlenizi bitirip sınav kâğıtlarınızı uzatın” dedi tarih öğretmeni.
İdeal kız sınav kâğıdını uçak yaparak öğretmene doğru fırlattı. Bu hamleye
karşı yapabileceğim tek bir şey vardı: Babamın bıraktığı iğne iplikle sınav
kâğıdını uçurtma yapıp koşmaya başladım. Öğretmen, “Aferin” diyerek
şampanya patlattı. Şişenin mantarı ideal kızın alnına isabet edince hamakta
kendi etrafında iki defa dönerek yere kapaklandı. Sınav kâğıdından
yaptığım uçurtma bir süre sonra ayaklarımı yerden kesti ve uçmaya
başladım. O sırada telefonumun alarmıyla uyandım.

Rüya görmeyeli epey olmuştu. Bu kadar karman çorman bir rüyayla
kaldığım yerden devam etmek beni biraz şaşırttı. Bir yandan mutlu da etti.
Yine eskiden olduğu gibi rüyalarım imdadıma koşmuş, hayatımı tamir
etmemde bana yardımcı olmuşlardı. Sabah uyandığımda Levent meselesini
eskisi kadar kafaya takmıyordum. Biliyordum ki, rüyamda olduğu gibi zor
bir duruma düştüğümde beni oracıkta bırakacak bir korkaktı o. İdeal kız da
umurumda değildi, tarih sınavıyla ilgili endişelerim de kaybolmuştu. Zor
zamanlarımda sığındığım rüya âlemi yine beni can çekiştiğim bunalım
denizinden kurtarmayı başarmıştı. Fakat bu rüya tecrübemle ilgili henüz
aydınlatamadığım başka bir nokta vardı.

Orayı aydınlattığımda olağanüstü yeteneğimi keşfedeceğimi henüz
bilmiyordum.

Son iki haftalık süreci düşündüm. Babamın gözünü boyamak için ağzıma
attığım birkaç lokma dışında günlerce yemek yememiştim. Rüyalarım da
iştahımla birlikte kapanmıştı. Önceleri, içine düştüğüm depresyondan
dolayı rüya göremediğimi düşünüyordum ama şimdi buna kişisel açlık
grevimin sebep olduğu sonucuna vardım. Rüyalar ile bağırsak hareketleri
arasında bir ilişki olmalıydı. Gerçi bu yeni bir fikir değildi. Fakat rüyaların
tamamen bağırsak hareketleriyle doğduğunu söylemek yepyeni bir iddiaydı.
Daha da ileri gittim, yediklerimiz ile gördüklerimiz arasında direkt bir
bağlantı olduğu üzerine düşünmeye başladım. O gece yiyip içtiklerimin
dökümünü çıkardım. Karmakarışık bir listeydi bu: Mercimek, mantar,
tavuk, tereyağı, mısır, pirinç, soğan, maydanoz, havuç, sarmısak, vişne
suyu, süt, şeker, nişasta, Türk kahvesi... Sonra da gece boyu gördüğüm o
deli işi rüya. Birdenbire, tamamen içgüdüsel bir sezgiyle o gün yediğim
yemeklerle rüyada olup bitenleri eşleştirmeye başladım.



Bu basit bir eşleştirme değildi. Yemekte kullandığımız malzemelerin
renkleri, tatları, tuz ve baharat oranları, sebze veya et oluşları, kalorileri,
yağ miktarları, sindirilme özellikleri ve tüm bunların birbirleriyle
bağlantıları üzerine kafa patlattım. Bazı sonuçlara ulaştım. O sırada hiç
aklımda olmayan annemi rüyaya davet eden tavuktu, babama rol veren ise
çorbaydı. Melisa’yı rüyaya maydanoz edense olsa olsa maydanoz olabilirdi!
Tamamen içimdeki sese kulak vererek bir sonuca varıyordum. Havuç
olmasa bence Levent’i görmezdim mesela. Tüm bu çıkarımlar için hiçbir
mantıklı dayanağım yoktu. Sonuçta tek bir deney tezimi ispatlamak ve bu
metodun işleyişini anlayabilmek için yeterli değildi.

Bir defter aldım, üzerine “Rüya Tarifleri” yazdım ve o günden sonra
yediklerimi, içtiklerimi ve gece gördüğüm rüyaları not etmeye başladım.
Saat kaçta nerede ne yemiş, ne içmiştim ve ondan sonra nasıl bir rüya
görmüştüm, hepsini en ince detayına kadar kaydetmeye devam ettim.
Bağlantılar her deneyle birlikte biraz daha netlik kazanıyordu. Fakat diğer
yandan kombinasyonlar o kadar çoktu ki, bir ara vardığım sonuçların
arasında kaybolacağımı hissettim.

Araştırmamın ikinci senesinde belli başlı yemeklerin nasıl rüyalara yol
açacağını bazı çerçevelerle daraltmayı başarmıştım. Fakat yine de herhangi
bir yemek sırasında içilen herhangi bir içecek bile sonucu tamamen
değiştirebiliyordu. Sofradan kalktıktan sonra çiğnenen bir nane sakızı bile
beklenen rüyanın gidişatını tam tersi bir noktaya çekebiliyordu. Bir öğrenci
için akıl kârı bir meşgale değildi bu ama bir kere bulaşmıştım ve kendimi
alamıyordum “rüya tarifleri”nden. Bu artık hobiden çıkmış, hayatımın her
anında benimle birlikte olan bir saplantı haline gelmişti. Arkadaşımın
gündüz vakti ikram ettiği bir dondurmanın keyfini çıkarmaktansa,
dondurmanın gece göreceğim rüyayı nasıl etkileyeceğini hesaplamaya
çalışıyordum. Kaldırımda oturmuş simit yiyen bir sokak çocuğunu
gördüğümde, o karede buluşan güzelliği ve kederi görmektense simitteki
susamların bu çocuğun rüyalarını nasıl yönlendirebileceği üzerine kafa
yoruyordum. Her saplantı gibi, bu da hayatımı altüst eden cinstendi.
Defterlerimden birini görüp “Rüya tabirleri olacak onun doğrusu” diyerek
beni tiye alan erkek arkadaşımdan tek celsede ayrılmıştım mesela.
Hayatımın odağında ne aşk ne dersler vardı, tek önemli olan bana has
tariflerdi.

Üniversite üçüncü sınıfa geldiğimde yediğim her yemeğin tarifi ile o
gece gördüğüm rüyaların kaydını tuttuğum bir raf dolusu “Rüya Tarifleri”



defterim olmuştu. Besin gruplarına göre bazı şablonlar ve temel prensipler
çok net olarak çıkmaya başlamıştı. Sebzeler rüyalara duygu katıyordu. Eti
de küçümsememek gerekiyordu ama, kaliteli bir et, tanıdık insanları rüyaya
getiriyordu. Tatlılar, sanıldığının aksine kâbuslar için ana malzemeydi, fakat
doğru malzemelerle bir araya geldiğinde bireyi belli bir konuda silkeleyip
uyandıracak güçlü kâbuslara yol açıyordu. Sıvılar rüyanın hava durumunu
şekillendiriyordu. Sabahın köründe içtiğimiz bir içecek, gece gördüğümüz
rüyanın atmosferini belirleyebiliyordu.

Üniversiteden mezun olduğumda yediğim yemeklerle görmek istediğim
rüyayı kesin hatlarla oluşturabiliyordum. Olağanüstü yeteneğimi keşfetmiş,
geliştirmiş ve istediğim sonuçlara ulaşabileceğim noktaya getirmeyi
başarmıştım. Rüyalarımı mutfakta biçimlendirebiliyor, gündüz ne yaşarsam
yaşayayım, gece zamanı gerçek hayattan ayırt edemeyeceğim kadar güçlü
ve gerçekçi rüyalar görebiliyordum.

Güzel rüyalarla birlikte hayatıma renk gelmişti. Bir yandan da yıllarca
biriktirdiğim yemek tarifleriyle çok iyi bir aşçı olmuştum. Bir restoran
açtım, adını “Rüya Tarifleri” koydum. Birkaç sadık müşteri sayesinde
restoran kendi yağında kavruluyordu ama yine de bu kadar emek sarf
etmeye değer olup olmadığını sorguluyordum. O sırada restoranın
müşterilerinden Erdal isimli bir öğretim görevlisiyle flörtleşmeye başladık.
Erdal benim tersime iyi bir müzik dinleyicisiydi, restoranda çalan şarkıları o
ayarladı. Bedava DJ’liği karşılığında bir yemek ısmarladım ona. Çakırkeyif
olduğumuz o gece ona süper gücümden söz ettim. İlk defa bu konuda birine
açılıyordum. En başta benimle dalga geçeceğinden korkmuştum ama büyük
olasılıkla beni tavlamaya çalıştığından bu sıra dışı metodumla çok ilgilendi
ya da beni kırmamak için rol yaptı. Her iki olasılık da kulağıma güzel
geliyordu.

Onu biraz daha yakından tanıdıktan sonra, o gün gerçekten “rüya
tarifleri”mle ilgilendiğini anladım. Bir gün, hazırlıklı geldi ve nasıl bir rüya
istediğini anlattı bana. Hiç unutmam. Şarkı çalarken, ellerimi kırılgan bir
objeyi tutar gibi narince tutarak anlattı rüyasını. Bu hem bir rüyaydı, hem
de bir nevi çıkma teklifiydi çünkü ana hatlarıyla çizdiği romantik rüyasında
beni görmek istiyordu. Ben sessizce ona bakarken fonda Leonard Cohen’in
“Lover Lover Lover”ı çalmaya başladı. Erdal’ın şarkı listesine koyduğu
şarkılardan. Daha sonra politik bir şarkı olduğunu öğrenecektim bu şarkının
ama nakaratı oldukça romantikti. Şarkıcı sürekli “Sevgili” diye tekrarlayıp,



sonunda “Dön bana” diyordu. Erdal birdenbire şarkının nakaratına eşlik
etmeye başladı. “Lover lover lover lover lover lover...” Erdal bir kere fazla
“Lover” deyip nakaratı bozdu. “Hep ya eksik ya fazla söylüyorum” deyip
güldü. Çok güzel gülüyordu. Peşinden gitmeye değer bir gülüştü. Ama
aşkta ilerlemeden önce, bu deneyi onun üzerinde denememiz gerekiyordu.
Biraz düşündüm ve onun için mutfaktaki hünerimi konuşturdum. İstediği
gibi bir rüya için defterlerimi karıştırdım ve bir tarif çıkardım. Sipariş ettiği
rüya bir dağın zirvesinde geçiyordu, böyle bir rüya için en doğru yemeğin
kuşkonmaz olduğuna karar verdim. Yanına koyacağım arapsaçı ise
ambiyansa katkıda bulunacaktı. Ana malzemeler dışında kullanacağım
tereyağından tuza, bir kaşık yoğurttan sıktığım limona kadar her biri çok
önemliydi. İlk defa benim dışımda biri, bu deneyde kobay olacaktı, o
yüzden tarifin her detayı üzerinde çok düşündüm, malzemeleri doğru
tarttım, sonra da kuşkonmazı özenle hazırladım. Hesaplarıma göre
yatmadan önce bir yudum su içerse hayal ettiği rüyayı görebilecekti.

Ertesi sabah beni büyük bir coşkuyla aradı. İlk sözü şu oldu:
“Bu bir mucize!”
Tam istediği gibi bir rüya görmüştü. “Rüya gibi de değildi, rüyalar hemen

dağılır, bu adeta gerçek hayatta yaşamışım gibiydi, bir daha unutabileceğimi
sanmıyorum” diye anlatmaya devam etmişti ilk gastro-rüya tecrübesini.

O güzel rüyanın da etkisiyle Erdal’la ilişkimiz başladı. Muhasebeye ve
mekân işletmeciliğine kafası çalışıyordu. Yeteneğimi işin bir parçası haline
getirmek istedi. Benim de hoşuma gitti bu fikir. Önce birkaç sadık
müşterimizle başladık. Yanlarına oturuyor, onları biraz yakından
tanıyordum ve sonra nasıl bir rüya istediklerini soruyordum. “Hayır, hayır,
yemek değil, rüya...” diye kaç defa tekrarladım bilmiyorum. Önceleri biraz
tuhaf karşıladılar tabii. Ama sonra birkaç deneme başarıyla neticelenince
ağızdan ağıza yayıldı şöhretim. İnsanlar mönüyü bırakıp rüya siparişi
vermeye başladılar.

Her gece beş şanslı kişi için ancak yemek hazırlayabiliyordum. Bu ekstra
hizmet için fiyatlarda en ufak bir artışa gitmemiştik. Fakat restoran bu
şöhretimizden dolayı tıka basa doluyordu ve müşterilerden aldığımız bahşiş
neredeyse beş misli artmıştı. Erdal, zafer sarhoşu olduğumuz bir gün bana
evlenme teklif etti. Düğünümüzü restoranımızda yaptık. Evliliğimizden
sonra işlerimiz daha da açıldı.

İnsanların hayallerinin birbirine ne kadar yakın olduğuna tanıklık
ediyordum her akşam. En çok talep gören rüya konusu aşktı. Sevgilileri,



eşleri veya platonikleriyle romantik veya erotik bir rüya görmek için can
atıyordu herkes. Zengin olma hayali sıradaydı. Manzaralı büyük bir ev ve
şık bir arabaları olsun istiyorlardı. Bu tip basit rüyaları biçimlendirmem o
kadar kolaydı ki. Fakat daha zorları da vardı. Zamanda yolculuk etmek
istiyorlardı mesela. Ya da farklı bir gezegene gitmek... Bunlar için zengin
hayal gücü gerekiyordu, eğer buna sahip olmadıklarını fark edersem
malzemeleri daha bol koyuyordum ve içlerindeki hayalperesti
canlandıracak bir tarif geliştiriyordum. Her karaktere göre rüyanın tarifi
değişiyordu.

Sadece yemek yaptığım düşünülmesin, yemeği yaparken o rüyanın
duygusunu yaşamam gerekiyordu. Öbür türlü başarıya ulaşamıyordum. Bu
yüzden ölen yakınlarıyla bir araya gelmek isteyenler beni çok zorluyordu.
Bir akşam beş kişi de bu eksende bir rüya isterse o akşam yorgun
düşüyordum. Yine de gururla söyleyebilirim ki, başarı oranım yüzde yüze
yakındı.

Şöhretimiz zamanla şehre, sonra da tüm ülkeye yayıldı. Birkaç gazete
haberi yeterli olmuştu bunun için. Bir gazete bana “Rüya Aşçısı” adını
takmış, “Elinin hamuruyla rüyaları yoğuruyor” diye yazmıştı. Bir başka
köşe yazarı, “Rüyalar, hayatınızın büyük kısmını kaplasa da onlar üzerinde
en ufak söz hakkınız yoktur. Şimdi bu değişiyor! Genç bir aşçı rüyaların
şifresini çözdü, yaptığı yemeklerle istediğiniz rüyaya ışınlıyor sizi. Rüya
Aşçısı’nın rüyaları da, yemekleri de benzersiz...” yorumunu yapmıştı.

Tabii bize ateş püskürenler de vardı. Ünlü bir gurme yemeklerimizi
beğenmediğini, rüya biçimlendirmenin de şarlatanlıktan ibaret olduğunu
yazmıştı. Bir psikolog, “Güya Rüya Aşçısı” başlıklı yazısında “Ev
kadınının biri çıkmış, aşçılık kursundan öğrendiği basit yemekleri
kakalamak için böyle bir hurafe uydurmuş, herkes de peşinden gidiyor. Bu,
en başta insanın bilinçaltına hakarettir” diye yazmıştı. Oysa benim
bulduğum bu yöntem tam tersine bilinçaltını yüceltiyordu. Gelişen
teknolojiyle birlikte bilinçaltlarının kapılarını kapatan, iş hayatlarındaki
yorgunluktan veya yeni moda diyetler yüzünden her zamankinden az rüya
gören ve her zamankinden daha çok rüyalarını unutan insanların
bilinçaltlarındaki çarkları yağlıyor, rüya fabrikasının yeniden çalışmasını
sağlıyordum.

Üstelik bağırsak hareketlerinin rüya görmeyi etkilemesinin bilimsel bir
dayanağı vardı. Çoğu insan uykunun REM evresinde bağırsakları çalışmaya
devam ettiği için rüya görür. Bağırsak denince akla önce kalın bağırsak



geliyor, yaklaşık 2 metre uzunluğunda, bagaja atılmış bir hortum gibi
karnınızı kuşatan o boğum boğum organ. Diğeri ise 5-6 metre uzunluğunda,
dolanmış bir misina gibi karın boşluğunuzu dolduran ince bağırsak. İkisi
toplamda 7-8 metre ediyor. Yani boyunuzun neredeyse beş katı
uzunluğunda bir düzenek içinizde hiç durmadan çalışıyor. Dahası beyinle
bağlantısı kopsa bile çalışmaya devam ediyor. Zaten kendi başına
çalışabilmesinden ve insan vücudunda beyinden sonra en çok nörona sahip
sistem olmasından dolayı bazı bilim insanları sindirim sistemine ikinci
beyin diyor. Bu doğruysa karnımızda taşıdığımız bu alternatif beynin
yalnızca sindirimden sorumlu olduğunu nasıl iddia edebiliriz? Burada olup
bitenlerle zihindeki görsel faaliyet arasında bir bağ olamaz mı? Bunu
defalarca, yüzlerce farklı insan üzerinde ispat etmiş olmak insanlarla
paylaştığım sıra dışı yeteneğimi aklamam için neden yeterli olmuyor?
Verdiğim gazete röportajlarında bu ve benzer sorularımı bana karşı
karalama kampanyaları düzenleyenlere karşı sürekli yönelttim. Sonuçta
kimseyi kandırmıyordum. Ne astral seyahat yaptırdığımı iddia ediyordum,
ne de rüyalar yoluyla şifa verdiğimi…

Yine de ikna edemedim insanları. Eleştirilerin dozu restoranın başarısıyla
orantılı olarak arttı.

Rüya tabirleri yapan, bu tip kitaplarla köşeyi dönen bir sürü insan vardı.
Astrologlar, tarotçular, müneccimler... Hiçbiri umurlarında değildi. Türk
kahvesinin telvesinin fincanda bıraktığı izle gelecek okuyan falcılara kimse
ses etmezken saldırgan bir üslup takınarak benimle uğraşıyorlardı.
Ağızlarından düşürmüyorlardı Rüya Aşçısı’nı. Palavracının tekiydim,
düzenbazdım. “Bir tarafı açık kalıp rüya görenler dışında kimsenin bu
üçkâğıtçıya inandığı yok.”, “Rüya vaatleriyle köşeyi dönen aşçı.”... Neler
neler yazdılar. Erdal beni teselli etmeye çalışıyordu, “Rakip restoranların bir
oyunu olabilir” diyordu. Bir süre ona inanıyor, başımı omzuna dayıyordum
ama sonra kendi başıma kaldığımda yine hüzünleniyordum.

Yaptığım işin tamamen masum olduğunu bilsem de bir süre sonra bu tip
eleştirilere katlanamadım. Yakın çevrem dışında bu yeteneğimi kullanmama
kararı aldım. Birkaç defa yaptığım yemekler beklenen rüyayı
oluşturmayınca (ki bence yatarken bir yudum su içmeyi unuttuklarından
veya diğer ayrıntılara önem göstermediklerinden öyle olmuştu) yaşadığım
hayal kırıklığı büyüdü. Daha sonra gerçekten de yaptığım şeyin belki de
insanlara boş yere ümit vermek olduğunu düşündüm. Hepten bıraktım. O
kadar yılmıştım ki, yıllarımı verdiğim metodu kendi üzerimde bile



denemekten vazgeçtim. Kostümünü çıkartıp atan bir süper kahraman gibi
önlüğümü dolaba kaldırdım.

Bir süre sonra da unutuldu Rüya Aşçısı.
Restoranda işler kötüye gitmeye başladı. Yerime gelen aşçıları

müşterilerimize bir türlü beğendiremedik. İşler kötüye giderken Erdal’la
aramız açıldı. Aklım hep başka yerdeydi. Erdal’ın beni tekrar kazanmak
için yaptığı her şey dalgın ruh halimden sekip duruyordu. Rüya Tarifleri’nin
iflasıyla birlikte ilişkimiz de iflas etti. Çocuğunu kaybetmiş bir çift,
misyonunu yitirmiş bir tarikat gibi dımdızlak ortada kalmıştık.

Erdal’la yollarımızı ayırmamız bu günlere denk düşer. Otuz dört
yaşındaydım boşandığımızda.

Onsuz hayatım Rüya Tarifleri’nin iflas sürecinde olduğundan bile
karanlık geçti. Olağanüstü yeteneğimi kaybetmem yetmezmiş gibi sevgilimi
ve tek dostumu da kaybetmiştim. Hem doğaüstü gücümden hem de
aşkımdan olmuştum. Çocukken gördüğüm rüyalardaki gibi dipsiz bir
kuyunun içinde sürekli düşüyormuş gibi hissediyordum. Evin içinde volta
atarken aşçı önlüğümle karşılaştığımda veya Erdal’ın bir fotoğrafıyla göz
göze geldiğimde o sonsuz kuyunun kenarlarındaki dikenlere çarpıyordum
ve düşüşüm hızlanıyordu. Hayatım hiç bitmeyen bir kâbusa dönüşmüştü.

Bu kâbusa nasıl katlanabilirdim bilmiyorum, diğer olağanüstü yeteneğimi
keşfetmeseydim!

Olağanüstü yeteneklerle ilgili bir diğer yanılgı da bu. Herkeste en fazla
bir tane olabilirmiş gibi düşünülüyor. Bu da bence hayal gücüne bir nevi
hakaret. Eğer öyle olsaydı, koskoca Superman uçamıyor olurdu. Malum, ilk
birkaç sayısında Superman sadece hızlı koşmaktadır. Ne x-ray bakışıyla ısı
saçabiliyor ne üfleyerek dondurabiliyordur. Hızlı koşan bir Herkül’den
farksızdır. Sonra eklediler uçmayı muçmayı.

Yalnız şu doğru: İkinci olağanüstü yeteneği keşfetmek ilkinden de zor.
Ama imkânsız değil! Bir tatlı kaşığı rastlantı, bir çay bardağı üzüntü ve bir
çorba kaşığı hasetle ortaya çıkarılmayacak gizli yetenek yok, ilk gizli
yeteneğini büyük bir hayal kırıklığıyla kaybettikten sonra bile...

37 yaşıma bastığımda oluyor bunlar. İlk yeteneğimi keşfettikten 20 yıl
sonrası.

Erdal’ı unuttuğumu sandığım bir sırada tesadüfen yolun karşı tarafında
gördüm. Yanında bir kadın vardı. Birbirleriyle her an dudaktan öpüşecekmiş
gibi konuşuyorlardı. Ayrılırken yanaktan öpüştüler ama gereğinden çok



daha uzun bir süre el ele tutuştular. Daha kötüsü gözlerinde aşkın yanıp
söndüğünü gördüm. O anda yolun karşı tarafında bir kıskançlık rüzgârı esti,
bana doğru hortum biçiminde geldi, beni içine aldı, yüreğimi, beynimi ve
tabii ki bağırsaklarımı bir merdaneye soktu çıkardı. Lisede Levent’i ideal
kızla yakaladığımdaki o berbat duyguyla sarıp sarmalanmıştım yine. Eve
nasıl vardım bilmiyorum. Halim kötü Türkçe pop videolarındaki gibiydi.
Yatağa uzanıp, yastığa gömülerek ağlamalar. Salya sümük. Bilirsiniz.
Ergenliğime geri dönmüştüm.

Kıskançlık krizim günlerce devam etti. Bir gece radyo dinleyerek
uykumun gelmesini beklerken bana içinde benim de olduğum rüyasını
anlattığı gün fonda çalan şarkıyı sundu spiker: “Yalnız kalplere gelsin,
Leonard Cohen’den ‘Lover Lover Lover.’ ” Önce içimden, “O politik bir
şarkı bir kere” diye itiraz ettim ama sonra ucuz şarap eşliğinde şarkıya eşlik
ettim boş evin içinde. Şarkı bittiğinde kararımı vermiştim, çok geç olmuştu,
akşam yemeğini de yemiştim ama yine de yeteneğimi kullanarak bu gece
Erdal’ı gördüğüm bir rüyayla teselli bulacaktım. Hızlı bir yemek olmalıydı
bu. O yüzden makarnada karar kıldım. Ama istediğim rüyada deniz vardı,
zeytin ekledim. Domatesle çakıl taşlı bir kıyı şeridi yaratabileceğimi
düşündüm, küp küp kestim domatesleri. Sonra kekik serptim. Yemeğin
üzerinde bolca zeytinyağı gezdirdim.

Fakat bu tarif yeterli olmayacaktı. Birazdan yatıp uyuyacaktım sonuçta,
hiç bu kadar geç denememiştim yeteneğimi. Belki de bu saatte hiç
kalkışmamalıydım bu işe. Eğer başaramazsam, yaşadığım hayal kırıklığıyla
bir daha hiç bulaşmayabilirdim rüyalara. Yine de, şarkının etkisiyle olsa
gerek hislerimi takip ettim. Daha önce yapmadığım bir şey yaptım, biraz
rahatlamak ve sindirimi hızlandırmak için rezene çayı demledim kendime.
Rezenenin içine biraz da papatya ekledim, rüyaya bir çeşit enerji katsın
diye, çiçekler bunu yapardı...

Yeteneğim hâlâ yerli yerindeymiş, rüyamda Erdal’la deniz kıyısındaydık.
Bir gece vakti. Çakıl taşlı bir kumsal kenarı. Kekik iddialaşmamıza neden
olacak, yıldızların altında denizde taş kaydıracak ve hangimizin daha çok
kaydırdığını tartışacaktık. Bu kadar. Daha fazlasını istemiyordum zaten.
Sade bir rüya olsun, onu hatırlayayım yeterdi. Fakat beklenmedik bir şey
oldu. Uyumadan önce dinlediğimden olsa gerek, “Lover Lover Lover”ı
mırıldandım. Rüyanın içinde, o boş kumsalda Erdal’ın kulağına yedi kere
“Sevgili...” diye tekrarlayıp “Dön bana” diye şarkıyı söyledim. Daha önce
bir rüyada şarkı söylediğimi hiç hatırlamıyordum.



Ertesi sabah saatimin alarmıyla değil, Erdal’ın telefonuyla uyandım.
“Çok garip bir şey oldu. Rüyamda seni gördüm. Taş kaydırıyorduk ve

bana şarkı söylüyordun. Şarkının ne olduğunu hatırlamıyorum ama şunu
biliyorum; sensiz olmuyor.”

İşte diğer olağanüstü yeteneğimi de böyle keşfettim. Bunu keşfetmem
için öncekinden de büyük dertler yaşamam, ciddi buhranlar atlatmam
gerekmişti ama her şeye değmişti. Daha önce bağırsak hareketleriyle
rüyaları biçimlendiren Rüya Aşçısı şimdi şarkılar yoluyla bir başkasına aynı
rüyayı gördürtebileceğini, onunla iletişim kurabileceğini, hatta fısıldadığı
şarkıyla karşısındakinin zihnini yönlendirebileceğini öğrenmişti. Bu müthiş
bir şeydi. O taytlı, pelerinli süper kahramanlar böyle bir yeteneğe sahip
olabilmek için tüm sükseli güçlerinden feragat ederlerdi bence.

Sonraki denemelerimde bu gücün ayrıntıları ortaya çıktı.
Rüyaların kalbine giden yol bağırsakların dolambaçlı kanallarından,

gerçek hayata giden yol ise rüyalardaki şarkıların notalarından geçiyordu.
Belki de atalarımız, müzik ruhun gıdasıdır derken bunu kastediyorlardı!
Fakat sanıldığından çok daha karışık bir işti bu. Daha da kötüsü; rüya
tarifleriyle uğraşırken, aşçılıktan az çok anlıyordum, müzik ise benim için
yeni bir iş sahasıydı. Şarkıların tonu, türü, kullanılan vokal tipi, içerdiği
enstrümanlar, şarkı sözleri... Her nota, her harf çok önemliydi.

Bu yüzden, müzik ve şarkıcılık konusunda acilen kendimi geliştirmem
lazım. Leonard Cohen gibi pes tonlarda söylemek bir nebze kolay ama
istediğim etkiyi yaratabilmek için diğer vokal tekniklerinin altından
kalkmam gerekiyor. Şu an sadece ortalama bir karaokeci kadar iyiyim. En
azından ikinci sınıf bir bar şarkıcısı olabilirsem kontrolüm artar.

Yeni rüya metodunun püf noktalarını zamanla anlıyorum. Bir kere
tanıdıklarda bu gücü daha etkili kullanabiliyorum. Rüyada ulaşmaya
çalıştığım kişiyle yakın iletişim kurabilmem ve doğru müzik türünü
seçebilmem için bu önemli. Kısa bir mülakat sonrasında komşunun oğlunun
sınav korkusunu yenmesini sağladım mesela, çocuk ortalama bir
öğrenciyken şimdi okuldan burs alabilecek kadar başarılı. Gücümü arada
bir gazetede gördüğüm hastalara moral verebilmek için kullanıyorum. Önce
hastaneye gidip onları tanırsam, rüyalarında söylediğim şarkılarla
sağlıklarını yeniden kazanmalarını sağladığım bile oluyor.

Yalnız bu defa sırrımı ifşa etmeyeceğim. Bazıları hemen onun da içine
etmeyi başarır.



Erdal’a da söylemiyorum. Bu gücümü onun üzerinde kullandığımı
düşünüp (ki haksız değil, kullandım) paranoyaya kapılabilir. Onu incitmek
istemiyorum. İlk kazara denememden sonra sadece bir kere yeteneğimi
Erdal üzerinde denedim. (Ne yapayım, boş yere kavga etmiştik, barışmak
istedim. Bryan Adams’tan “Please Forgive Me” işe yaradı.) Tabii, beni çok
iyi tanıdığı için bir dolaplar çevirdiğimin farkında. Eve kurduğum karaoke
müzik sistemi ve her ay aldığım plaklar hakkında dedektif edasıyla sorular
soruyor. Hiç tarzım olmayan müzik türlerine neden merak sardığımı,
şarkıcılığa özendiysem neden bunu sahneye taşımadığımı bir türlü
anlayamıyor. Benim gibi bugüne kadar sadece popüler radyoları dinleyen,
müzik merakı olmayan bir kadının neden birdenbire David Bowie, Bob
Dylan, Tom Waits gibi ağır ağabeylere sardığına akıl sır erdiremiyor. Oysa
gerçek hayatı sesiyle yoğuran bir Rüya Şarkıcısı için bu isimler oldukça
faydalı.

En büyük zevkim politikacılara sert şarkılar göndermek. Bad Religion,
Napalm Death, Rage Against the Machine gibi sert grupların plaklarını
Erdal’ın şaşkın bakışları arasında eve almamın sebebi bu. Gerçekten çok işe
yarıyorlar. Ertesi gün televizyonda nasıl afalladıklarını, katıldıkları
resepsiyonda ne kadar yorgun düştüklerini zevkle izliyorum. Şimdilik en
fazla bu kadarını yapabiliyorum. Erdal’ı kendime âşık ettiğim gibi devlet
adamlarının zihinlerinin duvarını yıkmış değilim ama sonuçta bu yetenekte
henüz acemi sayılırım.

Erdal’ın soruları her gün çoğalıyor. En çok da yatmadan önce gazetelerin
birinci sayfasına göz gezdirmemden kıllanıyor.

“Sadece kadın dergileri okurdun eskiden, ayrı kaldığımızda ne oldu
başına saksı mı düştü?” diyor.

“Beni iyi tanıyamamışsın” diye geçiştiriyorum.
Bugüne kadar deneme yanılma yöntemiyle ne tür müzikle, nasıl bir

nakaratla, hangi enstrümanlarla gerçek hayatta ne gibi bir değişiklik
yaratabildiğimi az çok çıkarmayı başardım. On iki tane etkisi test edilmiş,
onaylanmış şarkı var rüya repertuvarımda. Farklı tarzlarda on iki şarkı, on
iki farklı sonuç. Deneyleri sıklaştırıp bu sayıyı artırmam şart. Bu da
Erdal’ın soğuk nefesini ensemde hissederken biraz zor oluyor tabii, sanki
her an beni enseleyecekmiş gibi... Ama endişelenmeme gerek yok. Sonuçta
açıklamadığım sürece böylesine karmaşık bir yeteneğe sahip olabileceğimi
mümkün değil, tahmin edemez.



Tahmin ederse de, ne yapalım, bir gün rüyasına girer, çok sevdiği
Rodriguez’in “Forget It”ini söylerim. Olur biter.



Sinemaya Tek Başına Gidenler

2002 yılında Pendik’te bir sinema salonunda başımdan geçen şaşırtıcı
olayın üzerinden on yılı aşkın bir süre geçti. Yaşadıklarımı o zaman
kimseye anlatamadım. İnsanların bana deli gözüyle bakmasını
istemiyordum. Peki, niye şimdi çıkarıyorum ağzımdaki baklayı? Durup
dururken, deli gömleği giymeye gönüllü olur mu insan? Tabii ki hayır. Ama
artık sabrım tükendi. O günden beri, hayatımı altüst eden sıra dışı olayla
yeniden karşılaşmayı bekledim hep. Eğer o büyülü olay tekrarlansaydı, bir
defa bile yeniden oraya geçebilseydim, oradan bir kanıt getirebileceğime
inanıyordum. İşte bunu başarabilseydim, insanlar kafama huni yerine taç
falan takarlardı. Sadece bir kanıta bakardı bu, oradan, beyazperdenin diğer
tarafından getirdiğim tek bir kanıt...

Yine de hikâyeme başlıyorum. Şimdilik, kanıt olmadan idare edin.
Yıl 2002’ydi ve 24 yaşıma basalı birkaç gün olmuştu. 7 Haziran Cuma

günü ise E.T. The Extra-Terrestrial filmi 20 yaşına basacak, bu bahaneyle
filmin özel bir versiyonu vizyona girecekti. E.T., sinemada izlediğim ilk
filmdi. Emek Sineması’ndaki gösterime çocukluk arkadaşım Burak’la
gitmiştim. Daha sonra Burak’la ara ara videocudan VHS kasetini
kiralamaya devam edip her sahnesini ezberleyene kadar tekrar tekrar
izlemiştik. Yıllar sonra filmi yeniden Burak’la izlemek için telefona
davrandım, mesaj attım.

“E.T. yeniden vizyonda, sensiz olmaz, gidelim!:)” diye yazdım.
“Vay KaaN! Gideriz tabi olm. Yalnz saLıya kdar yogunum ondan sora

konuşlımmı?”
“Eyvallah, bende de biraz yoğunluk var, çarşamba veya perşembe gideriz

o zaman. Ama bak daha geciktirmeyelim, adam gibi ilk hafta Emek’te
izleyelim. Sonra küçük salonlara geçer, E.T.’ye ayıp olur:)”

“Ok bro.Hic merk etme. emekte izleriZ;)”
İzleyemedik Emek’te. Salı onun toplantısı çıktı, çarşamba benim

sınavım. Perşembe de şu an hatırlayamadığım başka bir engel çıktı...
Tahmin ettiğim gibi ilk hafta sonunda yeterince ilgi görmediğinden filmin
kopyaları İstanbul’daki daha küçük salonlara ve Anadolu’ya doğru yol
almıştı. Emek’te izleme şansını kaybetmiştik, bari diğer gerçek sinema



salonlarını kaçırmayalım diye düşünerek ilk mesajımdan daha ısrarcı bir
mesaj attım.

“Abi, nolursun AVM sinemalarıyla şu filmi heder etmeyelim. Bak
Feriye’de oynuyor bu hafta. Gidelim yarın.”

“Ayıpsn yarin degilDe obuRsu gün giderz.”
Öbürsü günün öbürsü günü, onun da öbürsü günü gidemedik, bir hafta

daha geçiverdi. Çok daha ikna edici bir mesaj yazmalıydım.
“Burak bu son şansımız, bizim tarafta film kalmadı ama karşıda var.

Rexx’te gidebiliriz. Bak, bu yeni E.T.’ye daha önce görülmemiş sahneler
eklemiş Spielberg. Bir de efektleri gözden geçirmişler. Efsane olmuş
diyorlar!”

Bana kalırsa gayet gaza getirici bir mesajdı ama yanıt şöyle geldi:
“3d var mi?”
“O yok abi.”
“OK. Arasalim.”
O hafta Burak’ın kız arkadaşıyla sorunları çıktı (“abi manita ariza

cıkartyor.cozeyim su mevzyu raat rAat gidelm”); gidemedik.
Cuma günü ilk işim Radikal alıp, film seanslarının hepsinin bir arada

gösterildiği köşeye bakmak oldu. O anda yaşadığım yıkımı dün gibi
anımsıyorum. E.T.’nin tüm kopyaları İstanbul’dan göç etmişti. Genelde
filmlerin İstanbul’daki son durağı olan Pendik’i bile pas geçmişti. O hafta
kendimi çok kötü hissettim. Defalarca özür dilese de Burak’a az sövmedim.
Ama asıl kızdığım kişi kendimdi. E.T ilk sinema deneyimim olmasının yanı
sıra hayatımı değiştiren, hayallerimi, zevklerimi, hatta ilişkilerimi
şekillendiren, seçimlerime yön veren bir filmdi. Ama işte ben, beni ben
yapan o filme ihanet etmiş, yenilenmiş versiyonunu sinemada izleyip vefa
borcumu ödemeyi bile becerememiştim.

Sonraki cuma, haftanın yeni filmlerine bakmak için yine Radikal’in film
seansları köşesinde göz gezdiriyordum ki, ne göreyim, E.T. yeniden
İstanbul sınırları içindeydi! Pendik’te Oskar Sineması’nda gösteriliyordu.
Ne kadar sevindiğimi anlatamam. Bu bana verilmiş ikinci bir şanstı ve
Burak gibi arkadaşlarım yüzünden bu şansı tepmeyecektim. Okuldan sonra
dosdoğru Pendik’e gitmeye karar verdim.

Hemen kafamda bir güzergâh çizdim. Önce Beyazıt’tan Sirkeci’ye
tramvayla gittim. Sonra Sirkeci’den balık ekmek alıp Haydarpaşa’ya da
uğrayan Kadıköy vapuruna bindim. Meğer artık o vapur Haydarpaşa’ya
uğramadan direkt Kadıköy’e gidiyormuş, olsun napalım, hava güzeldi,



Kadıköy’den gara doğru yürüdüm. Haydarpaşa Garı’ndan içeri adımımı
attığım sırada Pendik’e giden tren kalkıyordu, koşarak yakaladım son
vagonu. 20 dakika sonra Pendik’e vardı tren. Toplamda üç vasıtayla
İstanbul’un bir ucundan diğer ucuna 1 saat on beş dakika gibi makul bir
sürede varmayı başarmıştım. Daha da güzeli, İstanbul’un sihrini
soluduğum, en kral turist rehberinin bile çıkaramayacağı kadar güzel bir
şehir turu olmuştu bu yolculuk.

Sinemaya vardığımda doğrudan gişeye gittim. Biletimi alınca gişedeki
suratsız kadına “Teşekkürler” dedim; bir yanıt gelmedi. Ben de onu “bir
daha teşekkür edilmeyecekler” listesine aldım ve fuayede beklemeye
başladım. O sırada sinemanın yer göstericisi yanıma yaklaştı. Ellili
yaşlarında, uzun boylu, bıyıklı bir adamdı. Ceketi, gömleği, yeleğiyle son
derece şıktı. Bana Emek Sineması’nın yer göstericisi Murat Abi’yi
anımsatmıştı. Beni salona alması için biletimi uzattım. Fakat yüzünde buruk
bir ifade vardı.

– Maalesef efendim, tek kişiye film gösteremiyoruz.
– Aa, nasıl olur...
– Üzgünüz biz de. İki kişiden aşağısı masrafı karşılamıyor.
Çaresizlikle kafamı eğince saatimle göz göze geldim. Daha on dakika

vardı.
– E daha var filme, birileri gelir mutlaka.
Yer gösterici, “Umarım” dedi umutsuz bir tonla.
Beş dakika geçti, kimse gelmedi. Yer gösterici o sırada yanıma oturdu ve

sürpriz bir soru sordu:
– Sinemaya tek başına gidenlerdensin demek?
Bir çırpıda anlayamayınca “Nasıl?” diye sordum.
– Sinemaya tek başına gidenlerden değil misin?
– Evet, evet, tabii. Tek başıma sinemaya gitmeyi severim.
– Ben de tek başına sinemaya gidenleri severim. Gençken hep yalnız

giderdim sinemaya. Böylece dilediğim filme dilediğim zaman gidebilir,
birilerine ayak uydurmak zorunda kalmazdım. Oturmak istediğim yere tek
başına karar vermek, sonra içeriye girdiğimde de yerimi kendi başıma
bulmak isterdim... Galiba o zamandan yer gösterici olacağım belliymiş.

Gülümsedim. Yer göstericiye kanım ısınmıştı.
– Ben de izleyeceğim filmi kendim seçerim, başkasına bırakmam. Ama

bu ağır bir sorumluluk. Acaba yanımdaki filmi sevdi mi, sevmedi mi diye
düşünürken seyir keyfim bozuluyor. En ufak bir oflamasından onu zorla



getirdiğimi düşünüyorum. Oysa tam tersi, çok sevmiş de olabiliyor, ama
işte o karanlıkta bunu kestiremiyorsun.

Yer gösterici kafasını sallayarak onayladı beni. Sonra kapıya, ardından da
saatine baktı.

– Ee delikanlı? Üç dakika kaldı, kimse yok. Filmi gösteremeyeceğiz bu
durumda.

O sırada aklıma bir çözüm geldi.
– Bir bilet daha alsam?
– Demek o kadar istiyorsun bu filmi izlemeyi...
– Evet. Bir dünya yol teptim bunun için.
– Neden bu kadar görmek istiyorsun?
– Hayatımı değiştiren filmdir E.T. Bu yeni versiyonda ekstra sahneler

falan da varmış.
– Ama bu yeni versiyon değil.
– Nasıl yani?
– Yeni versiyonun kopyaları hep Anadolu’ya dağıldı. Biz başka bir

yerden eskisini getirttik.
Şaka yapıyor olmalı diye düşünüp fuayedeki afişe baktım. Hakikaten eski

versiyondu.
– Hayde. Niye böyle bir şey yaptınız, bekleyip oradaki kopyalardan birini

getirtseydiniz?
Bu soruma sesini biraz kısarak yanıt verdi:
– Aramızda kalsın. Bu yeni versiyonu tutmadım ben. Gereksiz sahneler

eklemişler. Hele bir sahnede E.T.’yi bilgisayarda sıfırdan yaratıp mimik
eklemişler, ayıptır günahtır.

– Fragmanda güzel görünüyordu.
– Bakma sen fragmana. Hani E.T.’yi kaçıran çocukların polis barikatına

doğru bisiklet sürdükleri sahne vardır ya. O sahnede polislerin elindeki
tüfekleri değiştirip telsiz yapmışlar. İnanabiliyor musun?

– Ciddi olamazsınız.
– Maalesef. Çocuklara filmi daha şirin göstermek için...
– Star Wars’ta Han Solo’nun Greedo’yu vurduğunu değiştirmeleri gibi.
– İşte bu yüzden eskisini getirttik. Çünkü eklemeler, değiştirmeler falan

tüm sihri öldürüyor.
– Katılıyorum.
Yer gösterici derin bir of çekti.
– Hayat da böyle değil mi?



– Anlamadım?
– Hayatın sihri de eklemelerle çıkarmalarla bozulur.
– Değişim şarttır ama.
– Öyle ama sihrin kaynağı olmazsa olmazlardadır.
“Olmazsa olmaz”ı o kadar hızlı söylemişti ki, sanki “olmazsaolmaz” gibi

tek ve yeni bir kelimeye dönüştürmüştü. Ona anlamaz bir ifadeyle bakınca
açıklamaya yeltendi.

– Olmazsaolmazlar. Bu bahsettiğimiz sahneler gibi.
Değiştiremediklerimiz, yerine koyamadıklarımız, vazgeçemediklerimiz.
Her şeyin sihri onlarda gizlidir. Filmlerin, insanların, hatta şehirlerin... Eğer
bunlara dikkat edersen şeylerin içindeki sihir ortaya çıkar.

– “Şeylerin içindeki sihir.” Çok masalsı konuşuyorsunuz.
– “Masalsı” mı? Tam tersine bilimsel bir gerçek bu bence. Parmak

izlerimizi, DNA haritalarımızı, ses dalgalarımızı düşün. Hepsinde bir sanat
vardır ve her birindeki bir başkasına benzemezlik, olmazsaolmaz noktaları
birleştirdiğinde ortaya çıkar.

Yer göstericiye bak, bir anda bilimsel konuşmaya başlamıştı. Ama tam
olarak neden bahsettiğini anlamamıştım. O da tezini, hiç ondan
beklemediğim bir şekilde anlatmayı denedi. Bu defa sesini iyice kısarak:

– Basitçe dile getirmem gerekirse şöyle: Bilirsin; her insanda haz yerleri
farklı yerlerdedir. Biri boynundan öpülmekten hoşlanır, diğeri parmak
arasına dokunulmasından, bir başkası kulağına üflenmesinden, hiç
bilemezsin. Ama ne zaman o nazik bölgelerini keşfedip uyarırsın, o zaman
“sihir” ortaya çıkar.

Bu cümlesini bitirince göz kırptı. Bana da bir ürperme geldi. Bir anda
konuyu cinsel metaforlarla anlatması, ardından da bana göz kırpması hayra
alamet değildi. Yapmacık bir şekilde gülümsedim, kafamı yavaşça çevirdim
ve oturduğum yerde çaktırmadan sola kaydım. Adam durmadı, teorisini
anlatmaya devam etti:

– Her filmin olmazsaolmaz karakterleri, sahneleri, müzikleri olduğu gibi
şehirlerin de olmazsaolmazları vardır. Mahalleler, garlar, sinemalar, kuleler,
tapınaklar... İşte bunlar o şehrin değiştirilemez sahneleridir. Onlar değişirse
şehrin de sihri buhar olur uçar gider.

Bir zil sesi çınladı fuayede. Seans saati gelmişti, ikinci bir seyirci
gelmemişti. Ekstra bilet önerimin kabul edilmediğini varsayarak dışarıya
doğru yöneldim. Bu sırada yer gösterici salonun kapısını açtı.



– Sinemanın sihrini korumak için de sinemaya tek başına gidenlere
kapıyı açmak gerekir, dedi.

Önce şaşırdım, sonra sevindim. Biletimi uzattım ve yer göstericinin
fenerinin ışığını takip ederek yerimi buldum. Sinema salonu oldukça
eskiydi. Oturduğum koltuğun yırtıklarından pamuklar fışkırıyordu, kıçımı
doğru yere koymazsam koltuğun yayı batıyordu. Kolçakta bardaklık gibi
yeni tarz sinemalarda gördüğümüz eklemelerden yoktu, kumaşı tutturan
raptiyeler bile paslıydı. Sanki 80’lerden beri bu salon hiç tadilattan
geçmemişti. Derken salon karardı ve E.T. başladı. Eski bir kopya
olduğundan görüntü çizik çizikti. Ses de ikinci el plak gibi cızırtılıydı. Dert
etmedim. Yer göstericinin dediği gibi yeni versiyonu ne kadar pırıl pırıl olsa
da asıl sihir bu filmdeydi.

Fakat filmin ikinci yarısında bu sihrin aklımı oynattıracak boyuta
geleceğini bilmiyordum!

Son yarım saate girmiştik. Yüzümde engelleyemediğim bir
gülümsemeyle filmi izlemeye devam ediyordum. O esnada sinema
büyüsünün pelikülden firar edip salona hâkim olduğunun ayrımına
varamamıştım. Beyazperdede küçük Elliott’ın, E.T.’yi federallerden kaçırışı
gösteriliyordu. Hatırlarsanız, o sahnede Elliott, Greg isimli kocaman
kulaklıkları olan bir arkadaşından yardım ister. Daha önce filmde ancak
figüran düzeyinde gördüğümüz Greg bu sahneden sonra kritik bir rol
üstlenir.

Sihir ne zaman, nasıl perdeden çıkıp bana uzandı ve beni kendisine çekti
hatırlamıyorum. Sadece şunu hatırlıyorum: Kıçım bir saniye önce Pendik’te
delik deşik bir koltuğun üzerindeyken sonraki saniye Amerika’da bir
kasabada rahatsız bir bisiklet selesinin üzerindeydi.

Evet, Greg bendim. Önce neler döndüğünü anlayamadım. Bir an, filmin
son yarım saatinin 3 boyutlu olduğu ve bu teknolojide Hollywood’un ne
denli ilerlediği aklımdan geçti. İyi de hani bu eski versiyondu? Sonra
kendime şöyle dedim: “Greg veya Kaan, her kimsen şu an düşünmen
gereken daha önemli işler var. Mesela Elliot’ın bahçesinde bulduğu uzaylıyı
kaçırmak gibi!”

Kulağa ne kadar inanılmaz geldiğini biliyorum ama o gün, o sinemada, o
seansta “perdenin diğer tarafına geçmek” tabiri yeni bir anlam kazandı.

Elliott’ın abisi “Parkta buluşalım” deyince hemen pedallara davranıp
çocukları organize ettim. Sonrasını hatırlıyorsunuzdur. Sinema tarihinin en
güzel kovalamaca sahnelerinden biri: Polis otolarına karşı bisikletler!



Tepelerde kayarak polisleri madara etmemiz, bir defasında polis otosunun
üzerinden atlayışımız... Sonra E.T.’yi de alarak son hız pedal çevirmemiz...
Tam aynasızları atlattığımızı sandığımızda karşımızda kurulan polis
barikatı. Polislerin elinde tüfekler. Elliott’ın gözlerini kapatışı... Ve E.T.’nin
maharetiyle küçük bisiklet kortejimizin uçarak herkesin şaşkın bakışları
arasında gökyüzüne süzülmesi. Bu sahneyi yüzümde gülümsemeyle
izlediğimi hatırlarım. Bizzat sahnenin içinde olunca o kadar
eğlenemiyorsunuz, o yüzden Greg o sahnede, “Bittiğinde bana haber
verin!” diye bağırır. O sırada gözlerim kapalıdır çünkü. Ha, tabii sonra
alıştım, batmakta olan güneşin önünden uçarak geçtiğimiz sahneyi
kaçıracağımı sanmıyordunuz, değil mi? Sonrası daha da güzel. Uzay
gemisinin inişi, E.T.’nin uğurlanışı, uzay gemisinin ardında bir gökkuşağı
bırakarak yuvasına dönüşü... Hepsi gözlerimin önünde gerçekleşti.

Uzay gemisi gökyüzünde kaybolduktan sonra kıçıma batan koltuk yayını
hissettim. Anladım ki, Greg’in bisiklet selesinden Pendik’teki sinemanın
delik deşik koltuğuna geri dönmüştüm. Jenerik yazıları akarken ağzım bir
karış açık, yaşadığım açıklanamaz olaya mantıklı açıklamalar getirmeye
çalışıyordum. Sanırım şöyle olmuştu: Evimden uzak oluşum, sinema
salonunda benden başka kimsenin olmaması ve yaklaşık bir saat boyunca
izleyici olarak katıldığım maceraya bizzat katılma arzum birbirini
tetiklemiş, tüm bu duygu durumları Eminönü’nden aldığım bayat balıkla
birleşerek zihnime böyle bir oyun oynatmıştı...

Asıl zırva olan bu açıklama çabasıydı işte! Bu bir halüsinasyondan ibaret
olsa bile, ki değildi, hayatımın uzak ara en heyecan verici ve gerçek
deneyimiydi.

“Exit” tabelasını takip ederek sinema salonundan çıktığımda serseme
dönmüştüm. Eve döndüğümde saatlerce gözüme uyku girmedi. Tavandan
birkaç saat önce dahil olduğum maceranın kareleri geçiyordu. Belki, bir,
belki iki saat uyumayı başardıktan sonra sabah ilk işim Burak’ı aramak
oldu.

– Burak, hayatının değişmesine hazır mısın?
– Hayırdır abi?
– Akşam E.T.’ye gidiyoruz.
– Abi vizyondan kalktı ya o.
– Pendik’te bir salonda gösteriliyor. Gözlerine inanamayacaksın.
– Yoksa üç boyutlu mu?
– Hayır, daha iyisi.



Pendik’e Burak’ın arabasıyla gittik. Yol boyunca üfleyip püfledi Burak.
Daha gişeye vardığımızda sinema salonuna kötü not verdiğini bakışlarıyla
bana hissettirdi. Biletini ben ısmarladım. Gişedeki suratsız görevliye bu
defa teşekkür etmeyip biletlerimizi aldım.

Sinema salonuna geçtiğimizde, Burak koltukların rahatsızlığından dert
yandı. Hiç umursamadım, ne de olsa az sonra yaşayacakları için bana hayatı
boyunca teşekkür edecekti. Farklı bir yer gösterici yardımcı oldu bize. O
tuhaf adamı tercih ederdim ama artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Yeniden o
dünyaya girmek için sabırsızlanıyordum. Derken film başladı. Şaşırdım,
çünkü bu orijinal E.T. değildi, 20. yıla özel olarak değiştirilmiş E.T.’ydi.
Burak eklenmiş sahneleri ve yeni özel efektleri çok beğendi. Benim
umurumda değildi bunlar. Tek isteğim filmin son yarım saatindeki sihrin
gerçekleşmesiydi. Ben yine Greg olurdum, Burak da diğer bisikletli
çocuklardan biri. Gerçi kim olursam olayım fark etmezdi, bu defa en önemli
amacım, oradan yanımda bir şey getirmekti. Böylece yaşadığım doğaüstü
deneyimi herkese bir delille anlatabilir, “sinema büyüsü”nün gerçekliğini
ispatlayabilirdim.

Fakat hayallerim suya düştü. Hiçbir şey olmadı. Uzay gemisi kalkana
kadar bekledim ama nafile, o seansta sinemanın her zamanki sihri dışında
bir sihir gerçekleşmedi. Burak halinden memnundu tabii. Bense yaşadığım
büyük hayal kırıklığını gizlemeye çalışıyordum. Burak arabaya doğru
yürürken gişedeki görevliye geçen günkü yer göstericiyi sordum. Yüzüme
bile bakmadan, olabilecek en soğuk ifadeyle, “O her zaman gelmez” dedi.

Ertesi gün okuldan erken kaçıp soluğu Pendik’te aldım. Bir an evvel
Pendik’e varabilmek için taksi tutmuştum. Dedektif gibi uzaktan sinemayı
gözetledim. 16.30 ve 19.00 seanslarından çıkan insanları takip edip, onların
konuşmalarına kulak misafiri oldum. Sıra dışı tek bir kelime duymadım.
Filmden sonra film hakkında konuşmamalarına da ayrıca gıcık oldum.

21.00 seansına girdim. Yine sinemadaki tek kişi bendim. Fakat
emeklerimin karşılığını alamadım, film beyazperdeye yansıdığıyla kaldı,
ben de koltukta oturduğumla.

Cumaya kadar her gün Oskar Sineması’na gitmeye devam ettim. Altı
farklı günde toplam on iki seansa girdim, ama boşuna. O yer gösterici de
etrafta yoktu. Sonraki Cuma E.T. gösterimden kalktı. Yerine Muson Düğünü
gösterilmeye başladı. Bir umut, o filmi de izledim ve yine hayal kırıklığı
yaşadım. Daha sonra Oskar’a ara ara gitmeye devam ettim. Yaklaşık beş yıl



boyunca en az yüz defa gittim. Hiçbir şey olmadı. Sihir vizyondan kalkmıştı
ve yeni kopyalarla tekrar vizyona girecek gibi görünmüyordu.

***

2013’ün Nisan ayında uzun zamandır beklediğim Boris Vian uyarlaması
Günlerin Köpüğü’nün vizyondan kalkmak üzere olduğunu fark ettim. Yine
iş güç, özel hayat, ailevi meseleler derken izlemem gereken bir filmi ihmal
etmiştim. Eski ben, Günlerin Köpüğü’nü Emek Sineması’nda ilk gün ilk
seanstan izlemediğimi duysa çok kızardı. Ama bu defa geçerli bir bahanem
vardı: Emek kapanmıştı. Sinemacılar, Yeşilçam Sokak’ta eylem yapıp
duruyordu. Yine de anlaşılan o ki, salonun yıkılması an meselesiydi. Başka
da sinema gibi sinema kalmamıştı bizim tarafta. Bu durumda ritüeli
zamanında gerçekleştiremem tamamen benim suçum sayılmazdı.

Sadece iki sinemada gösterimde kalmıştı Günlerin Köpüğü biri
Çemberlitaş Şafak Sineması, diğeri de Pendik Oskar. Tabii ki ofisimin
dibindeki Çemberlitaş Şafak’ı seçtim. Pendik’ten umudumu kaybedeli çok
olmuştu.

Çemberlitaş’a doğru yürürken bir tekstil dükkânının vitrinindeki levhaya
takıldı gözlerim. “İADE VEYA DEĞİŞTİRME YAPILMAZ” diye
yazıyordu.

Bu garip bir çağrışımla yer göstericinin söylediklerini anımsattı bana.
“Değiştiremediklerimiz, yerine koyamadıklarımız, vazgeçemediklerimiz.
Her şeyin sihri onlarda gizlidir. Filmlerin, insanların, hatta şehirlerin... Eğer
olmazsaolmazlara dikkat edersen, şeylerin içindeki sihir ortaya çıkar”
demişti. Sonra diyalog çığırından çıkmış, insanların erojen bölgelerine
kadar gelmişti. Ama söylediklerinde çok haklıydı. Bir insanın orgazm
olmasının yolunun o kişiye özgü haz noktalarından geçmesi gibi, bir sanat
eserini klasik yapan da değiştirilemez anların doğru sırayla dizilmesiydi.

Bugüne kadar onun dedikleri üzerinde kafa yormadığım için hayıflandım
kendi kendime. “Olmazsaolmazlar” sihri yaratıyorsa, o sihirli günün
“olmazsaolmazlar”ını değiştirmemem gerekiyordu. Tabii ya! İlk gün filme
tek başıma gitmiştim, “Sinemaya Tek Başına Gidenler”dendim. İkinci gün
sinemaya Burak’la birlikte arabayla gidip sihri bozmuştum. Sonraki
günlerde tek başıma gittiğim olmuştu ama o ilk günkü sihri doğuran diğer
değiştirilemezlere sadık kalmamıştım.

Hemen kararımı verdim. On bir yıl önce olduğu gibi tramvayla
Sirkeci’ye geçtim, Eminönü’nde balık ekmek yedim, Kadıköy vapuruna



bindim, vapur Haydarpaşa’ya uğramadı, ben de Kadıköy’de inip Rıhtım
boyunca yürüdüm. Haydarpaşa banliyö trenine son anda yetişip Pendik’e
gittim. Tüm yolculuk boyunca şunu hissettim: Doğru notalara basıyordum
ve sihirli bir melodinin parçası haline geliyordum. O melodi beni perdenin
diğer tarafına götürecekti...

Oskar Sineması’nın gişesinden biletimi aldım, gişe memuruna tıpkı o gün
ettiğim gibi teşekkür ettim. Fuayeye geçtim. Gözlerim yer göstericiyi
arıyordu ama bulamıyordu. Oysa şehrin nazik bölgelerini uyarmış, sihri
uyandırmak için her şeyi yapmıştım. Peki, neredeydi o zaman bu adam?
Yoksa “olmazsaolmazlar” teorim bir saçmalıktan mı ibaretti?

“Sinemaya tek başına gidenlerdensin demek?” dedi arkamdan bir ses.
Hemen döndüm; o yer gösterici karşımdaydı işte. Sevinçle ona sarılmak
istesem de kendimi tuttum.

“Evet, aynen” dedim.
“Sinemaya tek başına gidenleri çok severim, ben de sizden biriydim

gençken” dedi.
Daha önce karşılaşmamışız gibi bir süre konuştuk, sihir bozulmasın diye

bozuntuya vermedim. Sonra tek kişi geldiğim halde filmi başlatmaya onu
ikna ettim.

Günlerin Köpüğü beni bekliyordu şimdi. Film normal seyrinde başladı.
Michel Gondry, Boris Vian’ın uçarı dünyasını perdeye çok daha uçarı bir
şekilde yansıtıyordu. Böylesine gerçeküstü bir maceranın içine nasıl ve kim
olarak dahil olacağımı çok merak ediyordum.

Sahneler geçtikçe sihrin etrafımı kuşatmaya başladığını hissediyordum.
Colin ve Chloe’nun sıra dışı aşk hikâyesi çılgın bir rüyaya dönüşüyordu. Ve
çok geçmeden benim rüyam da gerçekleşti. Kıçım bir an Pendik’te rahatsız
bir koltuğun üzerindeyken, sonraki an... Bir kafesin içindeydim! Colin’in
evcil faresi olmuştum ama dert değildi. Sihir gerçekleşmişti ya, geri kalan
her şey teferruattı. Sadece bu fare halimle perdenin öteki tarafından bir
kanıt getirmem zor olacaktı, ona dertlenmiştim. Yine de o sürreal dünyada
yer aldığım için benden mutlusu yoktu.

Fakat yaşadığım bu mutluluk sadece birkaç sahne sürdü. En son Chloe’ye
bakarken görüntümde sigara yanığına benzer lekelerin oluştuğunu ve fonda
çalan şarkının çizik bir plak gibi bozuk ses verdiğini hatırlıyorum...

Kıçım yeniden Pendik’teki koltuğa konduğunda salonun ışıkları açıktı.
Antrakt olduğunu sanmıyordum, belli ki bir terslik vardı. Fuayeye çıktım,
kimse yoktu. Makinist odasına girip baktım. Yer gösterici projeksiyon



makinesinin önünde eğilmiş, fırlayan film bantlarını toplamaya çalışıyordu.
Film makarasını yeniden takmaya çalışsa da fayda etmiyordu, makine her
defasında çarktan dışarı atıyordu bantları.

– Neler oluyor? diye sordum.
– Film dönmüyor, dedi.
– Nasıl yani?
– Bozuldu.
– Tamir edemez misin?
Yer gösterici çaresizce yere çöktü.
– Bozulan makine değil ki. Sihir bozuldu.
– Nasıl olur?
Makinist ayağa kalktı, sevgiyle dokundu projektöre.
– Bilmiyorum. Asla bir filmi yarıda bırakmazdı.
Acaba bir hata mı yapmıştım? Yer göstericinin gizli kapaklı aktardığı

kurallara harfiyen uymuştum, ama diğer taraftan kanıt alma isteğim mi
parazite yol açmıştı? Korkarak sordum.

– Bir hata mı yaptım?
– Sorun sende değil delikanlı.
Peki, sorun neredeydi? Sonuçta sihri uyandırmanın yolunu keşfetmiştim.

Daha önceki yolculuğumu birebir taklit etmiş, Beyazıt, Sirkeci, Kadıköy,
Haydarpaşa, Pendik düzeniyle sihirli yolculuğun tüm duraklarından
geçmiştim. Bunun mükâfatı olarak da perdenin diğer tarafına geçmeyi
başarmıştım.

O zaman tam da öte tarafa geçtiğim sırada beni gerçekliğe geri getiren
şey neydi? Sihirli melodinin akordunu bozan neydi?

Yoksa aklımı mı oynatıyordum? Belki de, tüm bu beyazperdenin diğer
tarafına geçtiğimi sanmalarım falan, bir halüsinasyondan ibaretti. Bir
anlığına orada olduğumu sanmıştım, sonra da projeksiyon makinesi
gerçekten bozulunca aklım başıma gelmişti. On bir yıl önce yaşadığım
sinema deneyimi ise gençlik heyecanıyla kapıldığım bir hayal olabilirdi
pekâlâ. Ben kimim ki, fizik kurallarını zorluyordum?

Bu kafa karışıklığıyla eve döndüm. Boş boş internette dolaşmaya
başladım. Derken Twitter’da bir haber karşıma çıktı. O gün Emek
Sineması’na iş makineleri girmiş, sinemayı yerle bir etmişti. Önce üzüldüm,
Emek’te izlediğim filmler bir film şeridi gibi yaşlı gözlerimin önünden
geçti. Sonra birdenbire jeton düştü: Bugün beni beyazperdenin diğer
tarafından neyin alıkoyduğunu anladım. Sihirli yolculuğun durakları diye



Beyazıt, Sirkeci, Kadıköy, Haydarpaşa, Pendik’i sayıyordum ama bundan
30 yıl önce, o sihirli yolculuğun başladığı ilk durağı, sinema büyüsüyle
tanıştığım salonu, Emek’i unutuyordum.

Artık hiç şüphem yoktu. Beni Oskar’daki sihirli yolculuğumdan eden şey
ne aklımın başına gelmesiydi ne de fizik kurallarıydı. Emek’e vurulan
kepçeydi. Tam o anda şehrin sihri sarsılmış, beni koltuğumdan alıp
beyazperdeye uçuran melodi bozulmuş, film dünyası ile sinema salonu
arasındaki yol bir moloz yığınıyla tıkanmıştı.

***

Buna rağmen pes etmedim. Oskar’a gitmeye devam ettim. Haydarpaşa
Garı’nı kapattılar; inat ettim, farklı güzergâhlar çizerek yine o sihri
uyandırmaya çalıştım.

Ne yaptıysam olmadı.
Yine de, neme lazım, sinemaya tek başına gitmeye devam ediyorum.

Salonda benim gibi birilerini görünce de mutlu oluyorum. Öpüşüp
koklaşmak için sinema salonuna gelen çiftler beni ne kadar gıcık ediyorsa
tek tabanca sinemaya gidenler o kadar umutla dolduruyorlar içimi. Bir gün,
bir sinemada, ben olmasam bile bir başkasının perdenin diğer tarafına açılan
kapıyı bulacağına inanıyorum.

Eğer bunu başarırsanız, sizden rica ediyorum, oradan bir şey alıp geri
dönün buraya. Herhangi bir şey olabilir. Donnie Darko’nun tavşan maskesi,
Lebowski’nin halısı, Gilda’nın siyah eldivenleri, Andy Dufresne’in Rita
Hayworth posteri, Leon’un domuzcuk kuklası, Yurttaş Kane’in kar küresi,
Muhsin Bey’in çiçeklerinden biri... Fark etmez, ne olursa işimi görür.

Başka türlü kimsenin hikâyeme inanacağı yok.



Karanlığın Ortasında

Az sonra, şu an görebildiklerini göremeyecekti. Ufuktaki sarı halka
yeraltına saklandığında değişim başlayacak, siyah, her şeyi teker teker
yutmaya başlayacaktı. Önce gökyüzündeki beyaz köpükler silinecek,
ardından karşısındaki koca dağ çamura karışacak, derken ovadaki mamut
sürüsü çalılarla bir olup gözden kaybolacak, sonra karşısında duran ağaç
gölgeye gizlenecek, en sonunda kendi eli bile siyahın parçası olacaktı.

Hok, bu değişimi hiç sevmiyordu. Nedenini de anlayamıyordu. Aydınlık,
karanlık, gündüz, gece, ışık, güneş onun için bir şey ifade etmeyen
kavramlardı. O, bu değişimi cisimlerin belli aralıklarla şekil ve renk
değiştirmesine bağlıyordu. Bunu her günün sonunda dağın ardına gizlenen
ışık kaynağına bağlayacak zihin düzeyine henüz erişmemişti insanoğlu.
Hele Hok’un mensubu olduğu ilkel klan için bu çok uzak bir gelecekte
varılabilecek bir düşünce olabilirdi. Zamanına göre bile, geri kalmış bir
toplulukla birlikteydi Hok. Ateş yakmayı bilmiyorlardı. Hatta ateşi
korumayı bile beceremiyorlardı. Bir gece sığındıkları mağaranın
yakınındaki ağaca yıldırım düşmüş, ağaç meşale gibi yanmıştı. Başka bir
klan olsa, o ateşi en az iki gün korurdu, Hok’un klanı ise ateşin ışığı ve
sıcaklığıyla mışıl mışıl uyumayı tercih etmişti.

Bazı geceler, karanlık gökyüzünde beliren beyaz halka onları
sevindirirdi. Üstü kirli bu beyaz halka, gündüz gördükleri sarı halkaya
benzese de çoğu zaman tam yuvarlak görünmezdi. Yusyuvarlak
olduğundaysa etraf aydınlanır, Hok ve klanı nispeten huzurlu uyurdu.

Fakat diğer geceler... Hele o beyaz halkanın hiç görünmediği zifiri
karanlık geceler... Onların her biri ayrı bir savaştı. Karanlığa ve bilinmeze
karşı savaşlar. Siyah bütün cisimleri yutunca, gündüz gördükleri hayvanları
önceden fark edip önlem almaları mümkün olmuyordu. Yaklaşık sekiz saat
boyunca gözlerine bir perde iniyordu. O perdenin ardından her an bir
aslanın dişleri ya da bir ayının pençeleri çıkabilir, son gördükleri görüntü bu
olabilirdi. Bu korkuya dayanmak, bu korkunun varlığıyla uykuya teslim
olmak çok güçtü. Karanlık çökünce hayal gücü o karanlığı türlü türlü
kâbuslarla doldurmakta son derece cömert davranıyordu. Daha da
korkuncu, insanoğlunun zihninden geçenlerin fanteziden ibaret



olmamasıydı. Sığındıkları mağaralarda, çıktıkları ağaçlarda veya
saklandıkları otlakta yanı başlarında duran arkadaşlarını birçok defa dipsiz
karanlıktan fırlayan yaratıklara kaptırmışlardı. Karanlığın içinden yükselen
canhıraş çığlıklar hâlâ kulaklarındaydı.

Karanlık, siyahla birlikte, soğuğu da beraberinde getiriyordu. Giydikleri
ve üstlerine serdikleri hayvan postları ısınmalarına yetmiyordu. Tir tir
titremekten dişlerini kırdıkları oluyordu. Yan yana, hatta üst üste yatıyorlar,
buna rağmen sabah kalktıklarında insan yumağının içinde bir arkadaşlarının
donmuş cesediyle karşılaşabiliyorlardı. Yıldırımların çaktığı gecelerde alev
alacak bir ağacı görmeyi ümit ediyorlardı. Ne acıdır ki, bu sadece bir kere
olmuştu. Ateşi korumak için ellerinden geleni yapmışlardı; kuru otlar
atmışlar, etrafında nöbet tutmuşlar, yine de ertesi geceye kadar sönmesinin
önüne geçememişlerdi. Hok, bir kere daha ateşle karşılaşırlarsa, klanın
lideri Yot’un ateşi canlı tutacağına inanıyordu. Yot, Hok’a ve klandaki
diğerlerine göre daha akıllıydı. Ona hem güven hem de sevgi besliyordu.
Bir de Hok’un beğendiği kız vardı; Roh. Fakat klanın en irisi, savaşçı
Vok’undu o. Roh’a yanaşanı Vok evire çevire döverdi. Lider Yot bile ses
edemezdi.

Hok ne Yot gibi akıllı ne de Vok gibi kuvvetliydi. O, bütün gün diğer
hayvanları seyreder, onların yaşantılarını çözmeye çalışırdı. En çok da
kuşlar ilgisini çekerdi, çünkü onlar uçabiliyordu. Kuşlar gibi uçmayı çok
isterdi Hok. Bunu denemişti de. Kollarını çırparak alçak bir tepeden
atlamıştı. Bunu özellikle Roh’un görebileceği bir anda yapmıştı, çünkü
yapabileceğine inanmıştı. Kuşları yeterince gözlediğini düşünüyordu. Onlar
gibi hareket ederse ayaklarını yerden kesebileceğinden emindi. Kendi ırkı
kollarını yana doğru açabilen, onları hızlıca çırpabilen bir ırktı; ne
maymunlar gibi iki büklümdüler ne de mamutlar gibi dört ayak üzerinde
yürümeye mahkûmdular. Bunu yapabilirdi.

Hok bunu yapamayacağını o tepeden düşüp bileğini kırdıktan sonra
anladı. Roh’un küçümseyici bakışlarına ve Vok’un çirkin kahkahalarına
maruz kalması da Hok’un bileğindeki acıyı katlamıştı. Bileğini kırdıktan
sonra Hok artık eski Hok kadar bile güçlü değildi, o artık topal bir adamdı.

Yine de kuşlara olan ilgisi devam etti. Onlar hem uçabiliyor hem de çok
güzel sesler çıkarabiliyorlardı. Hele şu kafası büyük, gagası küçük, tüyleri
yoğun kuşun çıkardığı seslere bayılıyordu Hok. Onun çıkardığı melodiler
ruhuna dokunuyor, yüzüne bir gülümseme yapıştırıyor, yaşadığı tüm
korkuları ve acıları unutturuyordu. O sesleri duyunca kendini Roh’la ateş



başında resmediyordu. Ateş hiç sönmüyordu ve ayağı hiç acımıyordu. Bu
duyguya bir ad koyabilmeyi isterdi.

Hok hüsranla sonuçlanan uçma denemesinden sonra yeni bir hedef
belirledi kendine. Madem kuş gibi uçamıyordu, öyleyse kuş gibi ses
çıkarmayı deneyecekti. Yine Vok ve Roh’un küçümsemesiyle
karşılaşmamak için gündüzleri klanından uzaklaşarak ıssız bir yerde, bir
ağaca çıkıp, denemeler yapmaya başladı. Henüz kelimelere dillerinin
dönmediği, isimlerinin tek hecelik nidalardan oluştuğu bir dönemde Hok
kuşların çıkardığı o melodileri tekrarlayabilmek için saatlerce çalıştı.
Sonuç; daha önceki uçuş denemesinden sonra sakat kalmasından da beterdi.
O denemede en azından bir süre havada kalmıştı, şimdi ağzını açar açmaz
yere çakılıyordu sanki. Çıkardığı sesler o kadar kötüydü ki... Kuşların o
ahenkli cıvıltılarının yanında daha çok bizonların anırmasına benziyordu.

Hok pes etmedi. Kuşları takip etmeye, klanından uzaklaşma pahasına
onları taklit etmeye devam etti. Her geçen gün, daha da geç saatlere kadar
çalışıyor, sarı halka saklanmaya yakınken klanına geri dönüyordu. Yot’a
mağaradaki işlerde, Vok’a ise avlarda yardım etmemesi Hok’a karşı klanda
bir soğukluk yaratmıştı. Hok’un işe yanaşmayan bir tembel, avdan kaçan
bir korkak, bir asalak olduğunu düşünüyorlardı. Hok, Roh için kuşlar gibi
şakımaya çalışırken Roh bu aylak korkaktan bir halt olmayacağından emin
bir şekilde, her gece Vok’un güçlü kolları arasına giriyordu. Roh’un ve
diğer klan üyelerinin gözünde itibarını kaybeden Hok bir gün mesken
tuttukları mağaradan epey uzaklaştı, gözüne kestirdiği bir ağaca çıktı. Rahat
bir dalın üzerine tünedi ve saatlerce hiç durmadan kuşlar gibi ötmeye
çalıştı.

Çok kötüydü, beceremiyordu, olmuyordu... Ama hırsını yitirmemişti.
Gırtlağını yormuş, ses tellerini zorlamış olsa da güzel ve anlamlı bir ses
çıkarmak için var gücüyle uğraşıyordu. Bu boşuna çabaya kendini o kadar
kaptırmıştı ki, ufuk çizgisindeki dağın çamura bulandığını, hayvanların
gölgeye dönüştüğünü, etrafındaki ağaçların siyaha karıştığını fark etmedi.
Oysa gökyüzündeki sarı çember saklanalı çok olmuş, karanlık çökmeye
başlamıştı. Hok, hemen ağaçtan indi ve mağaraya doğru topallayarak
koşmaya başladı.

Mağaraya yaklaştığında peşine düşen kurt sürüsünü fark etti. Onlardan
nasıl kurtulacaktı? Kurt sürüsünü klanın mağarasına götürüp bir katliama
önayak mı olacaktı, yoksa kendini bu hayvanlara yem edip hayata veda mı
edecekti? Eğer klanın konakladığı mağaraya giderse kurtulma şansı



olabilirdi, Vok ve diğer savaşçılar kurtları korkutup uzaklaştırabilirlerdi.
Ama kurtlar sürü halindeydi, klanın kayıp verme olasılığı daha yüksekti.
Böyle bir durumda hayatta kalsa bile klanı tehlikeye sokan Hok’u kimse
affetmezdi.

Hok klanın mağarası yerine başka bir yere sığınmaya karar verdi.
Kayalık arazide küçük bir girinti fark etti. Artık daha fazla koşacak gücü
kalmamıştı, son çare oraya saklanmaktı. Öyle yaptı. Kenardaki kayaları ve
çalıları girintinin açık kısmına yığdı, toprak zemini de biraz eşeleyerek bir
çukur açtı kendine. Böylece vücudunun büyük kısmını örtmeyi başardı.

Sarı halkanın son ışıkları yeryüzünden çekiliyor, dünya büsbütün siyaha
gömülüyordu. Kurtların çalılarda çıkardıkları adım sesleri ve hırlamaları da
hava karardıkça yaklaşıyordu.

Sessiz ve çok karanlık bir geceydi. Gökyüzünde o beyaz halkadan eser
yoktu. Hok sadece kendisinin sığabileceği çukurda tir tir titriyordu. Ayaz
daha bastırmamıştı, titremesinin sebebi korkuydu. Saf korku. Zifiri
karanlık, girintinin etrafını kapkara ama her an açılıp içinden kurtların
üzerine atılacağı bir duvar gibi örmüştü.

Kurtlar açtı belli ki. Uluyorlardı. Bu, aya tapınan bir kurdun uluması
değildi, arkadaşlarını ziyafete çağıran bir kurdun seslenişiydi.

Çukurun içinde yumru şeklinde kaskatı duran Hok’un kalbi güm güm
atıyordu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Derken kurtlar başka bir koku almış olacaklar ki, uzaklaştılar. Sesleri tek
tük gelse de artık onun için bir tehdit oluşturmuyorlardı.

Ancak bu Hok’u rahatlatmaya yetmedi. Kurtlar gitmişti ama şimdi daha
kötüsü, acımasız hayal gücüyle yapayalnız kalmıştı Hok.

Bir çukurun içinde bir dünya dolusu yaratıkla burun burunaydı Hok.
Karanlığın içinden fırlayıp onu parçalamaları an meselesiydi. Hok
uykusuzluk ve açlığa dayanabilirdi ama bu korkuyla baş etmesi mümkün
değildi. Korku tüm benliğini ele geçirmişti. Aklını kaçıracak gibi
hissediyordu. Ölmek istemiyordu. Yaşamayı seviyordu. Hem kuş taklidi
denemelerine devam etmek istiyordu. O ana kadarki denemeleri kötü
sonuçlar verse de gırtlağını ve dilini terbiye etmeye başladığını
hissediyordu.

Ah bu geceyi bir atlatabilse... Ama kim atlatabilmiş ki, o atlatsın. Vok
bile tek başına sağ kurtulamazdı böyle bir geceden. Açık arazide duran bir
yemden farksızdı. Vahşi hayvanlar çok iyi koku alırdı. Bazıları karanlıkta
da görebiliyordu. Tek başına bir insanın onlara karşı şansı yoktu.



Canlı kalsa bile sabaha kadar aklını kaçırabilirdi. Karanlık, açlık, soğuk,
sessizlik ve yalnızlık. Artık canına tak etmişti. Çukurundan çıkıp,
“Buradayım işte, gelin, alın beni” diye bağırası geliyordu. Bu düşüncesini
kelimelere dökemese de kendini fark ettirecek kadar bağırabilirdi.

Biraz olsun ısınabilmek için avuçlarını birleştirdi ve avuç içine
hohlamaya başladı. Hohlama ritmini artırdı. Bir ışık kaynağı olmasa da, bir
nefeslik ısı kaynağı doğuyordu avuçlarının içinde. “Hiç yoktan iyi” diye
düşündü Hok.

O anda bir şey oldu, daha önce olmayan. Gecenin sessizliğinde hohlarken
avuç içlerini birleştirdiği yerin aralığından bir ses çıktığını fark etti. İnce,
çok ince, cılız bir ses. Bir insandan daha önce böyle bir ses işitmemişti.
Daha çok kuşların çıkardığı seslere benziyordu, özellikle de şu kafası
büyük, gagası küçük, yoğun tüylü kuşun sesine. Yaşadığı şaşkınlığı
atlattıktan sonra yaptığı şeyi tekrarlamaya çalıştı. O tiz sesi yakalayıp
uzatmak istiyordu. Önce başaramadı ama sonra avuçlarının arasındaki
incecik yerden o sesin çıktığını fark etti. Yine de bir türlü sesi sürekli
kılamıyordu. Birkaç deneme sonra Hok üflerken dilini ve dudaklarını farklı
bir pozisyonda tutarsa o ince sesi elde edebileceğini anladı. Avuçlarını çekti
ve dudaklarını uzatıp dilini dişlerinin arasına sokarak yeniden denedi.

Hok bir süre anlamsız sesler çıkardıktan sonra çok net bir ıslık ağzından
çıkıverdi.

Buna inanamadı. Bir yandan da ürktü. Etraftaki hayvanlara orada
olduğunu belli etmek istemezdi. Ama o sesi yeniden çıkarmak için de yanıp
tutuşuyordu. Eğer daha fazla bu sessiz karanlığın içinde durursa çıldırması
işten değildi. Çıldırmaktansa en azından o sesi çıkararak daha önce kendi
klanında kimsenin yapamadığı bir şeyi başarmış biri olarak ölmeyi tercih
ederdi. Tekrar dudaklarını öne doğru uzatıp, dilini dişlerinin arasına aldı ve
o sesi uzun uzadıya çıkardı.

Hok ıslık çalıyordu.
Nefesinin ritmini değiştirerek, dilinin ve ağzının şeklini değiştirerek

ıslığına bir ezgi de katabiliyordu. Tıpkı kuşlar gibi...
Hok, ıslık çalmaya devam etti. Nefesini arada bir dinlendirdi, sonra tekrar

devam etti. Artık korkmuyordu. Etrafındaki hayvanlar bu sayede yerini
bulur diye endişe etmiyordu. Hayvanları çok izlemişti. Onlar sesin değil,
kokunun peşinden giderlerdi.

Hok, ıslık çalarken ertesi gün Roh’a bu meziyetini göstereceğini ve onun
kalbini kazanacağını hayal ediyordu. Küçücük çukurun içinde, üstüne



yığdığı taşların altında ilkel adamın zihninden artık karanlıktaki vahşi
hayvanlar veya hayal dünyasının uğursuz yaratıkları değil, güzel aşk
sahneleri geçiyordu. Hok, nefesinden çıkan sesle girintinin etrafına adeta bir
kalkan kurmuş, kendi vücudundan birazcık büyük bir yerde kendine ait
güvenli ve aydınlık bir dünya yaratmıştı.

Hok o karanlık geceyi sağ salim atlattı, bunu günün ilk ışıklarına kadar
müzik yapmasına borçluydu. Şimdi klanıyla bu bilgiyi paylaşmak için
yanıp tutuşuyordu. Özellikle de Roh’la...

Onbinlerce yıl sonra

Ömer elinde ilk defa bir saz tutuyordu, bunu da koğuş ağası Vassaf’ın
emirle karışık ricasına borçluydu. İyi bir gitaristti; telli bir çalgı olan sazın
mantığı gitardan çok farklı olmamalıydı. En başta çirkin sesler çıkarsa da
sadece beş dakika sonra değme sazcılar gibi çalmaya başladı. Koğuştakiler
alkış tutarak ona eşlik etti. Ömer, ilk defa denediği bu enstrümanı çok
beğenmiş, şimdiden hapisten çıktıktan sonra yayınlamayı planladığı albüme
saz eklemeyi aklından geçirmişti. Hatta birkaç bestesini özgür kalmadan
önce bu sazla da yapabilirdi. Böylece gitarını hapishaneye sokmamalarının
acısını bir nebze de olsa hafifletirdi.

Kafasındaki planlar ve müzik, başgardiyan Kutay’ın iki görevliyle
birlikte koğuşa girmesiyle son buldu. Kutay, Ömer’in gitarını içeri almayan
görevliydi. “Ne bu şamata?” diye bağırarak ranzaların arasından hızla
yürüyüp oturdukları masaya geldi.

Sazı hışımla Ömer’in elinden alması ve duvara fırlatıp kırması bir oldu.
“Bu koğuşta gürültü olmayacak demedim mi size!” diye kükredi.
Koğuşun ağır ağabeyleri bile kafalarını eğip sağır dilsize bağlamışken

Ömer sessiz kalamadı.
“Gürültü değil bu...” derken, cümlesini bitiremeden yumruk etkisinde bir

tokadı ağzının ortasına yedi. Sandalyesinden düşüp yere yığıldı.
Başgardiyan, “Bak sen şu çokbilmişe. Bu konuyu hücrede iyice bir düşün

bakalım rokçu bozuntusu” dedi ve yanındakilere kaş göz işaretleriyle emir
verdi. Ömer’in koluna giren görevliler genç müzisyeni sürükleyerek
koğuştan çıkardılar.

Ömer bir dakika sonra vücudundan birazcık daha büyük olan hücrede
buldu kendini. Kapıdaki bir karış büyüklüğündeki kalın parmaklıklı bölme
dışında tamamen kapalı dört duvar arasında kalmıştı.



Öğrencilik yıllarında bir ATM kulübesinde yattığı geceyi hatırladı. “Alt
tarafı bir gece, ne kadar zor olabilir ki” diye düşündü her biri kalem
büyüklüğündeki o dokuz parmaklığa bakarken. Sonra parmaklıklar
kayboldu, her şeyle birlikte.

Koridordaki ışık sönmüş, bir anda zifiri karanlık çökmüştü hücreye.
Bunu hesaba katmamıştı işte. Karanlık korkusu vardı Ömer’in. Elektrik
kesintilerinde, loş ve kuytu sokaklardan geçerken baş gösteren o korku
şimdi onu en kötü anında köşeye sıkıştırmıştı. Ne uykuya sığınabilirdi ne de
aydınlık bir sokağa koşabilirdi. Duvara yaslanıp iyi şeyler düşünmeye
çalıştı.

Hiç bu kadar uzun süre karanlıkta kaldığını hatırlamıyordu. Hücrede en
ufak bir ışık sızıntısı dahi yoktu.

Kusursuz karanlık.
O kadar koyu karanlıktı ki, gözünü açmasıyla kapatması arasında bir fark

yoktu. Bir süre sonra gözleri kapalı mı, açık mı onu bile ayırt edememeye
başladı.

Sinirinden ayakkabısıyla duvarı tekmeledi, çıkan sesten ürktü.
Her geçen saniye karanlık üstüne üstüne geliyordu. Sanki bir varlığa

dönüşüp, bir kara delik gibi onu yutacaktı. Ömer kollarıyla iki yanındaki
duvarları beyhude bir çabayla ittirdi. Bunu her yapışında sanki kollarını
daha az açıyor gibi hissediyordu. Yoksa hücre giderek küçülüyor muydu?
İçerideki hava bitiyor muydu? Nefes almakta zorlanmaya başladı Ömer.
Denizde boğulan biri gibi siyah rengin içinde boğulacaktı sanki. Ömer
Tuncer, ülkenin en iyi müzik gruplarından birinin gitaristi, bir rock yıldızı,
baskıya başkaldıran, idealleri için tutuklanmayı göze alan ve sonunda da
kendini hapishanede bulan o asi sanatçı, şimdi bir çocuk gibi karanlıktan
korkuyor, tir tir titriyordu. Anne karnındaki cenin pozisyonunda kıvrılıp
yere yattı. Karanlık, bu genç delikanlıyı rahimdeki karanlığa geri götürdü.
Ömer, annesini anımsadı. Ona sürekli, “Ömerim, bu ülkede sağla solla,
orduyla morduyla, dinle minle uğraşma, yakarlar seni. Ne yaparsan yap,
bunlara bulaşma, e mi güzel oğlum” diye öğüt veren annesini. Onun sözünü
dinlese şu an burada olmayacaktı.

Siyahın tek renk olduğu, korkunun tüm benliğini ele geçirdiği bu anda
Ömer tuhaf bir hisle sarsıldı. Tuhaf demek az kalırdı aslında. Karanlık,
içinde olduğu bu ufak kafes, yaşadığı korku bir anda ona fazlasıyla tanıdık
geldi. Oysa şu an yaşadığına benzer bir tecrübenin yakınından dahi
geçmemişti. Bir yerde kilitli kaldığını falan anımsamıyordu. Asansörde



kalmışlığı bile yoktu. O anı bulabilmek için hafızasını dikkatlice taradı,
düşündü, geçmişinin sayfalarını ağır ağır geriye doğru çevirdi.

Kusursuz karanlık... “Tabii ya, ana rahminde” sonucuna vardı.
Bu tezini hemen karaladı.
Daha önce olmalıydı, çok daha önce...
Ömer o anda binlerce yıl öncesine gitti. İlkel bir adamın ufacık bir

çukurda hayat mücadelesi verdiği ve kazara müziği keşfettiği o anı tekrar
yaşadı. Bu bir deja vu muydu? Yoksa bir reenkarnasyon hatırası mıydı?
Belki de gen haritasına işlenmiş eski bir kod, çağlar arasında yaptığı bir
sıçramayla beyninde bir kıvılcım yakmıştı. Kim bilir, paralel evrenlerin
kazara çakışmasının sonucuydu olup biten? Ya da ruhların hatıra
alışverişiydi? Acayip bir zaman yolculuğu kırıntısı olabilir miydi?
Yardımsever bir hayaletin oyunu da olabilirdi pekâlâ? Hepsini geç, en
basitinden bir rüya olamaz mıydı? Yoksa hiçbiri; sadece Ömer’in kendisini
yalnız hissetmemek için hayal gücüyle çarçabuk var ettiği bir olay mıydı?
Bu soruyu yanıtlayamıyordu genç müzisyen. Tek bildiği şimdi o ilkel
insanın yaptığı gibi yine müzik yaparak orada yaşadığı korkuyu
yenebileceğiydi.

Daha önce bir kere ıslıkla şarkı yazmıştı. Şimdi ıslıkla bir melodi çalsa
kendine gelirdi. Hemen ıslık çalmaya başladı. Güzel, sevimli, minik bir
melodi. Eski film müziklerini andıran, hızlı çalındığında coşku hissi veren,
yavaş çalındığında hüzünlendiren bir ezgi...

Oda aydınlanmamıştı elbette ama Ömer korkusunu yenmeyi başarmıştı.
Müzik olduğu sürece karanlık onu vakum gibi çekip bir parçası yapamazdı.
Ayaklarını uzatıp keyifle ıslık çalıyordu hücresinde. Fena da olmamıştı,
eğer hatırlayabilirse çıktıktan sonra yayımlayacağı albümde bu şarkıya yer
verebilirdi. Bu düşünceyle birlikte iyice sakinleşti. Kalp ritmi normale
döndü. Klanından uzak kalmış, bir çukura saklanmış, yapayalnız Hok’un
müziği keşfettiğinde geceyi atlatabileceğine dair duyduğuna benzer bir
umutla doldu içi.

Ta ki o korkunç gürültüyü duyana kadar. Gardiyan copuyla hücre
parmaklıklarını taramaya başlamıştı. Çıkardığı korkunç ses sanki doğrudan
kulak zarına vuruyordu. Ömer kulaklarını tıkadı, fayda etmedi.

Cop Ömer’in hücresini taradıktan sonra gardiyan kafasını eğdi,
parmaklıklar arasından Ömer’e bağırdı.

“Gece gece ıslık mı çalınır, şeytan mı çağırıyorsun lan götveren!”



Ömer sesini çıkarmadı. Gardiyan, “Tövbe tövbe” diye sayıklayarak
uzaklaştı.

Ömer’e müzikle birlikte cesaret de gelmişti. Az önce bulduğu melodiyi
ıslıkla çalmaya devam etti.

Gardiyan öfkeyle geri döndü. Hücrenin kapısına copuyla güm güm
vurduktan sonra “Kes şu sesi yoksa bunu sokarım bir tarafına” diye bağırdı.
Copa bakan Ömer’in ıslığı bıçak gibi kesildi.

Şimdi Ömer karanlığın ortasında oturuyordu. Özgürlüğünden sonra
müziği ve umudu da elinden alınmıştı. Artık o tuhaf ilkel adam hatırası da
yardımcı olmuyordu Ömer’e.

Karanlıktı, çok karanlıktı, daha önce hiç olmadığı kadar...



Noel Baba’yı Kim Öldürdü Lan?

“Niye öldürdün lan Noel Baba’yı?” diye gürledi iri polis memuru,
kulağımın dibinde.

“Abi ben yapmadım bir şey, ne Noel Babası, lütfen ya” dedim
kekeleyerek.

“Kes lan! Ne istedin zavallı adamdan?”
Bir insanı, üstelik Noel Baba’yı öldürmekle itham ediliyordum.

Yaşadıklarım bir kâbus olmalıydı.
“Yeminle ben Noel Baba falan tanımıyorum. Bir yanlışlık olmalı.”
Diğer polis memuru öne çıktı, masanın üzerine bir fotoğraf fırlattı.
“Kim lan bu o zaman?”
Fotoğraftaki Noel Baba’ydı. Bir kan gölünün içinde cansız yatıyordu.

Şaşkınlıktan ne düşüneceğimi, ne diyeceğimi bilemedim.Yılbaşı gecesi için
yaptığım planın kan gölüne düştüğü andı. Oysa çok daha güzel bir gecenin
hayalini kurmuştum...

Yılın son günü Kerem’in erken saatlerde aramasıyla başlamıştı. Yılbaşı
gecesi için ayarladığı organizasyona beni dahil etmeye çalışıyordu.

“Hayatının yılbaşını yaşatacağım sana, aha buraya yazıyorum.”
İkna etme konusunda on reklam metin yazarı gücündeydi Kerem. Fakat

bu defa ona direnmeye kararlıydım. Telefonu açarken apar topar
hazırladığım yanıtı yapıştırdım: “Her yıl aynı tantana, değişen bir şey yok.
Bu defa farklı bir şey yapmak istiyorum.”

“Oğlum tamam ya, al sana farklı bir şey: Ev partisi! Demografisi efsane,
bir erkeğe iki kız düşüyür. Garanti veriyorum.”

Neredeyse gardım düşüyordu ama direnişi sürdürdüm: “Benim başka bir
planım var.”

Son kozunu kullandı: “Ertesi sabah... Daha doğrusu öğlen... Daha
doğrusu akşama ayılırsam arayıp ne kadar eğlendiğimizi anlatırım. Sana da
tek başına iyi eğlenceler!”

Evet, planım sadece beni kapsıyordu. Hatırlamak istemeyeceğim kadar
uzun bir süredir birbirinin kopyası yılbaşı geceleriyle yeni yıla giriyordum.
Yeni yılın ilk günü de akşamdan kalmanın ağırlığını taşımakla geçiyordu.



Hayatımın her yönden kötü gittiği bir süreçte buna benzer bir yılbaşı
gecesini daha kaldıramazdım. Diğer tüm gecelerden farksız bu geceye
büyük anlamlar yükleyip o büyüklüğün altında ezilmektense dertsiz,
tasasız, az biraz mutlu olabileceğim birkaç saat yaşamam için ne yapmam
gerekiyordu?

Bu soruyu yanıtlamak için geçmişte mutlu olduğum anları bir yol haritası
gibi dizerek sahici mutluluğa giden rotayı çıkarmaya çalıştım. Klişelerden
uzak durmam gerekiyordu. Romantik komedi filmlerinin kartpostal
manzarası fonlu öpüşmelerinden, keplerin uçuştuğu mezuniyet
törenlerinden, bürokratik evlenme merasimlerinden ve benzeri tüm
yapmacık şablonlardan farklı doğal anlardı aradığım. Birkaç dakika önce
olmuş gibi tüm berraklığıyla hatırladığım, hafızamın en sağlam
bölgelerinde sakladığım, yaşadığım tüm psikolojik depremlere rağmen
yıkılmamış kalıcı anları bulmalıydım.

Bir internet sitesine yazıp bu mutluluk listesini insanlarla
paylaşmayacaktım. O yüzden kendime karşı tamamen dürüst olabilirdim.
Geçmişimi didik didik tarayıp çocuksu olmuş, ayıp olmuş, ezikçe olmuş
demeden en doğru hatıraları ortaya çıkarmalıydım. Buna uzun bir mesai
harcamayı da düşünmüyordum, seçilmiş anlar ben onları çağırdığımda
çabucak hatırıma gelmeliydi. Geldiler de...

Bana verdiği şaşırtıcı mutluluk hissiyle troleybüs yolculukları ipi ilk
göğüsleyen hatıra oldu. Ailemin ekonomik durumundan dolayı okul
servisine kayıtlı olmayan birkaç öğrenciden biriydim. Bu yüzden her gün
yaklaşık on beş durağı troleybüsle katederdim. Gücünü cadde boyunca
dizilmiş elektrik kablolarından iletken bir boynuzla alan troleybüs yavaştı,
çokça sallanırdı, koltukları eski püsküydü ama ben bunlardan hiç şikâyetçi
değildim. Hayal gücümün yardımıyla otobüsün içindeki insanlara uydurma
hayatlar biçmek, sokakta birbirleriyle konuşan insanlara hayali dublajlar
yazmak, gözümün önünden geçen tabelaları okumak ve dünyayı hareket
eden bir fanusun içinden seyreylemek beni çok mutlu ediyordu. Bindiğim
troleybüs zamandan bağımsız, mistik denizlerde yüzen bir şişe içindeki
gemi gibiydi, ne yaparsam yapayım, elimdeki silahla şoförü tehdit etsem
bile aracı hızlandırma veya yavaşlatma gibi bir şansım yoktu. Troleybüsün
içinde zaman bize dokunamıyordu ve bunu bilmek açıklaması güç bir
özgürlük hissiyle dolup taşmama sebep oluyordu.

Hiç unutamadığım bir diğer an, bu troleybüs yolculuklarından birinde
yaşanmıştı. İlk defa bir kızla el ele tutuşmuştum. Ne ilk öpüşme ne ilk sevgi



sözcükleri ne de ilk seks beni o ilk el ele tutuşma kadar mutlu etmişti.
Teninin tenime dokunduğu anda yaşadığım coşku yörüngesinden çıkıp uzay
boşluğunda sürüklenen bir uydudaki pili bitmiş robotun sürpriz bir elektrik
akımıyla yeniden şarj olup canlanmasına benziyordu.

Ah bir de, ilk defa kar yağışını gördüğüm o an. Troleybüste
gerçekleşmese de yine bir otobüs yolculuğuydu... İzmirli olduğum için
sadece televizyonda gördüğüm karla Ankara’dan geçerken karşılaşmıştım.
Otobüsün soğuk camına yüzümü dayamış, karın lapa lapa yağışını, kısa
sürede tutuşunu, yol kenarındaki arazileri beyaza boyamasını yüzüme
yapışan kocaman bir gülümsemeyle izlemiştim. Kara dokunamamış,
kartopu yapıp oynayamamıştım ama bu sayede bir kar küresini onun
içindeki başka bir cam küreden seyrediyormuşum gibi masalsı bir deneyim
yaşamıştım.

Son olarak okumayı söktüğüm, öğretmenimin kırmızı kurdeleyi
takmasından da önce etrafımdaki yazıları okuyabildiğimi idrak ettiğim
aydınlanma anı aklıma geldi. Harflerin şifrelerinin kırıldığı, kelimelerin
dillerinin çözüldüğü, cümlelerin kilitlerinin açıldığı o anda dünyanın içinde
yeni bir dünya keşfetmiştim adeta. Bu mutluluğumu tek bir ana indirmeye
çalışırken okumayla ilgili ilk ve en büyük hazzı yaşadığım “Macera Tüneli”
serisi hafızamın kuytu köşelerinden çıkıp gözümün önünde belirdi.

Okuyucunun romanın esas kahramanına bürünerek karar anlarında seçim
yapabildiği ve farklı sayfalara geçerek hikâyeye yön kazandırabildiği bu
kitap serisini troleybüs yolculuklarında okumak her kitaptaki macerayı
bizzat yaşadığım etkisini uyandırıyordu bende. Elektrik kablolarından aldığı
güçle tıngır mıngır ilerleyen külüstür troleybüs, bu kitapları her açtığımda
sanki yolun ortasındaki görünmez bir tünelden hızla geçip sayfaların
içindeki maceraya götürüyordu beni.

Kar, sevgiliyle el ele tutuşma ve macera tünelleri... Otobüs
yolculuklarında gerçekleşen, belki de otobüsün zamanı durduran etkisi ve
dış dünyadan kopuk oluşuyla sihrini güçlendiren üç olay. Şimdi amacım, bu
üç olayı yılbaşında tekrar bir araya getirmekti, yine ve yeniden bir otobüste.
Eskiyi taklit ederek eski mutluluklara ulaşma çabası biraz banal, fazlaca
naif, oldukça anormal sayılabilirdi. Fakat banal ve naif olmayan normal
yılbaşı geceleri de mutluluğa giden kapıyı açamamıştı. Kaybedecek bir
şeyim yoktu.

Favori “Macera Tüneli” kitabımı yanıma aldım ve İzmir Otogarı’na
gittim. Ankara’ya bilet almak üzere otobüs firmaları arasında turlamaya



başladım. Otogar hınca hınç dolmuştu. Yılbaşı gecesini sevdikleriyle
geçirebilmek için otobüslere doluşan insanlar, yılbaşı gecesi sevdiklerine
ekmek parası götürebilmek için insanları otobüslere doluşturan insanlar...

Yolculuğu öyle ayarlamalıydım ki saat 12.00’de otobüs seyir halinde
olmalıydı. 12.00’den önce son durağa ulaşan bir otobüs tüm planımı suya
düşürürdü. O yüzden saat 01.00’de Ankara’ya varacak bir otobüsü seçtim.
Otobüste sadece bir tek yer kaldığını öğrendiğimde bunu iyiye işaret olarak
algıladım, “pencere kenarı” olup olmadığını sormayı unutup bileti kaptım.
Otobüse bindiğimde yanımdaki yolcu henüz gelmemişti, elimdeki bilette
yazan 43’ün koridor mu, pencere kenarı mı olduğunu koltuk kenarındaki
silik göstergeden anlayamadım ve pencere kenarına oturdum. Bir süre sonra
çember sakallı ve tombul bir ihtiyar elindeki 44 numaralı bagaj fişiyle iki
koltuğa baktı, hangi koltuğun 44 olduğunu kurcalamadan bismillah çekerek
yanımdaki boş koltuğa oturdu. İhtiyarın şişman baldırları aramızdaki sınırı
ihlal etse de pencere kenarı benimdi ya, gerisi önemli değildi. Camın hemen
yanından dünyayı seyreylemek çok daha kolay olacaktı.

“Dünya Arkeoloji Semineri’nde en çok alkışı alan konuşmacılardan biri
oldunuz ama aklınız hâlâ gizemini çözemediğiniz o eski hazine
haritasında.”

Yanıma aldığım “Macera Tüneli”nin ilk cümlesi buydu. Sonraki cümleye
geçerken, ihtiyarın, “Hayırlı yolculuklar evladım” deyişiyle kitabın içinden
çıktım. “İyi yolculuklar” diyerek ona karşılık verdim. Tekrar kitaba
dönecekken, “Yolculuk nere?” dedi. “Ankara” dedim; bakışlarımı cama
kaydırdım ki sohbet uzamasın, ben de kitabıma geri dönebileyim. Nafile.
“Memleket nere?”den girdi, “Meslek nedir?”den çıktı. O arada kitabı kaç
kere açıp, ikinci cümle bitmeden kaç kere kapattım, sayamadım. Bir süre
sonra pes edip ihtiyara teslim oldum.

“Ne yapmaya gidiyorsun Ankara’ya?”
“Yılbaşını kutlamaya.”
“Yılbaşı da neymiş?”
Ben şaka mı yapıyor diye yüzüne bakınca ciddi olduğunu gördüm.

Çember sakalını ovuşturarak “Kimin yılbaşı bu, düşünmek icap eder, değil
mi?” dedi.

“Nasıl yani?”
“Nasılı mı var? Gâvur icadı bu. Bizim ehlisünnet evlatlarımız da biner bu

garabete, varır kıyamete. Yılbaşını kutlamak Müslümanlara caiz değildir.
Siz bu gidişle Noel’i de kutlarsınız.”



Geri adım atmaya, tartışmadan tez uzaklaşmaya karar verdim. “Yani evet
öyle bakınca doğru diyorsunuz...” demeye çalışırken giderek sertleşen ses
tonuyla sözümü kesti.

“Öyle bakınca, şöyle bakınca... Bir farkı yok. Hak dininden gayrısının
örflerine uymak haramdır. Bizim kutsal günlerimiz bellidir. Bayramlarımız
var Allah’a şükür. Kandiller ne güne duruyor? Sen var git yoldan sapanların
icat ettiği uydurma bir doğum gününü kutla. Olacak şey mi?”

Geri adım değil, geri geri zıplasam zor uzaklaşırdım. “Haklısınız” dedim.
Tam o sırada Manisa şehir merkezinden geçiyorduk. Sokaktaki kalabalık

yılbaşı kutlaması yapıyordu. Noel Baba sakalı takan gençler vardı
kalabalıkta.

“Şunlara bak şunlara. Günaha girdiklerinin farkında bile değiller.
Putperestlerin icadı Noel Baba’ya özenmişler, sorsan Müslüman’ım derler
bir de. Allah yarattı demeyeceksin... Bunları tek tek...” dedi ve lafını
bitirmeden derin bir nefes aldı. Cebinden tespihini çıkardı, tespihin iri
tanelerini haşin parmak darbeleriyle çevirmeye başladı. “Tövbe tövbe...”
dedi. Sonra sessizce sayıkladı: “Yılbaşıymış, yılan başı o... Yılanın başını
küçükken ezeceksin.”

Gerim gerim gerilmiştim. Koltuğa otururken tonton, babacan bir ihtiyara
benzettiğim adam ağzını açar açmaz seri katil adayına dönüşmüştü.
Aklımızdan geçirdiğimiz iyi ve kötü düşüncelerin fiziğimizin değişmesine
yol açan, sadece yılbaşı gecesinde etkisini göstermeye başlayan kadim bir
büyüyü hayal ettim. Eğer böyle bir büyü olsaydı, hızlı bir mutasyon
gerçekleşir, sarf ettiği her kötücül kelimeyle birlikte adamın vücudu kabuk
bağlar, çember sakalındaki her kıl tanesi lanetli solucanlara dönüşür, en
sonunda adam tespihiyle günahkârları boğmaya hazır bir iblise evrilirdi.

Aklımdan neler geçiyordu böyle! Hemen kafamı cama çevirdim ve
koltuğumda uzaklaşabileceğim kadar uzaklaştım. Gözlerimi kapattım ve
uyuyor rolü yaptım. Sonra rolümü ciddiye almış olmalıyım ki gerçekten
uyudum.

Gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm Noel Baba oldu, hediye dolu çuvalını
sırtına almış iki büklüm yürüyordu. Önce rüya gördüğümü sandım ama
sonra etrafa bakınca Afyon Otogarı’nda olduğumuzu fark ettim. Gece
yarısına yaklaştığımız için insanlar daha bir coşkulu ve renkliydiler.
Kaynana dili denen düdükleri üfüren gençler, rengârenk karton kukuletaları
kafalarına takan başörtülü teyzeler, çam ağacı taşıyan bir hacı amca ve
gözlerimi açtığımda gördüğüm Noel Baba kılığına girmiş, insanların



bavullarını taşımak için dil döken hamal... Kısacası tam da yolculuk
arkadaşımın bayılacağı bir tablo karşımdaydı!

Kesin saydırmaya başlamıştır diye düşünüp camdaki yansımadan
komşuma baktım. Koltuk boştu. Sonra onu bavulunu otobüsün bagajından
alırken gördüm. Geri kalan yolculuğumun onsuz geçeceğine sevindim.
Molayı değerlendirmek için otobüsten indim. Tuvalet ihtiyacımı giderdikten
sonra tost ayran ritüelini yerine getirdim. Ayranı yudumlarken uzaktan eski
yolculuk arkadaşımı Noel Baba kılığındaki hamalla tartışırken gördüm.
Anladığım kadarıyla Noel Hamal, çember sakallının eşyalarını taşımıştı
ama emeğinin karşılığını yeterli görmemişti. Adamcağızın adına üzüldüm,
tek suçu yanlış adamın eşyalarını yanlış kılıkla taşımaktı. Neden giymişti ki
o kostümü? Sempati puanı toplayıp meslektaşlarıyla girdiği eşya taşıma
yarışında öne geçmek içindi belki. Kayışı koparmış bir deli de olabilirdi.
Kim bilir, belki de sadece eğlence arayan bir adamdı yahut bir ayyaş. Kim
olursa olsun iyi bir adamdı Noel Hamal. Bunu pamuk sakallarının ardına
saklanmış gözlerinden okuyabiliyordum. Gözlerindeki iyilik pırıltısı yüz
metre öteden fark edilebiliyordu. Belki de o gerçek Noel Baba’ydı, Noel
Baba kılığına giren bir hamalın kılığına giren Noel Baba!

Aklıma düşen bu davetsiz hayali kovalayıp saat 11 olunca otobüse geri
döndüm. Yanım boş olduğu için yayılarak oturdum. Otobüs kalktıktan sonra
orta kapıdan bir ses geldi, otobüs durdu ve biri içeri girdi. Bir kız, eli
ayağına dolaşmış halde yanıma oturdu. Doğrudan ona bakamadım ama yan
gözle ellerindeki tek parmaklı yün eldivenleri gördüm. İki eldiven birbirinin
eşi değil gibiydi, çünkü sağ elindeki sadece beyaz iken sol elindekinde
kırmızı benekler vardı. İkisinin de bileklik kısmından bir tane yün top
sarkıyordu. Kız o eldivenlerle cebindeki bileti çıkarması zor olsa da inatla
eldivenlerini çıkarmadı. Zaten biletini de bulamadı. Muavin sonraki durakta
otobüs şirketini arayıp koltuğun satın alınıp alınmadığını öğreneceğini
söyledi.

Muavin uzaklaştıktan sonra, “Bayan yanı kuralı bu firmada geçerli değil
galiba” diye hafifçe gülümseyerek kıza doğru döndüm. Gizemli kız
beklediğim kadar güzel çıkmamıştı. Filmlerdekine benzer bir sahneyle
otobüse son anda girdiği için daha havalı bir kız bekliyordum sanırım. Bu
esnada o hâlâ burnundan soluyordu. Bana yanıt vermedi. Ben de bir
espriyle ortamı yumuşatmak istedim.

“Bayan yanı dedim ama ben de bayan kelimesinin kullanılmasını doğru
bulmuyorum. Gerçi kadın yanı demek de bir garip olur...” diye sayıkladım



muzip bir ses tonuyla.
Kız ciddiyetini bozmadı, soluk alıp vermesi normale döndükten sonra,

“Sadece burası boştu, rahatsız oluyorsanız...” dedi, kalkar gibi yaptı.
“Yok yok, öylesine, takılıyorum dert etmeyin...”
“Tamam öyleyse...”
O sırada kızın gözlerinde “otobüse son anda yetişen yol cu”nunkinden

daha büyük bir dehşet olduğunu fark ettim.
“Bir sorun mu var? Terlemişsiniz.”
“Otobüse yetişmek için koştum, başka bir şey yok” diyerek geçiştirdi.
“Yolculuk nereye?” diyerek konuyu uzattım. Bir an eski yol arkadaşıma

benzediğimi düşündüm.
“Buradan gideyim de nereye olursa olsun” diyerek konuyu kesinkes

kapattı.
Belli ki kızın nefes nefese kalışının ve gözlerindeki dehşet ifadesinin

ardında ilk kez tanıştığı, henüz adını bile bilmediği birine açıklanmayacak
ciddi bir sebep yatıyordu. Kabuğuma çekilmeye karar verdim. Kitabıma
geri döndüm, devam ettim okumaya. Bir süre sonra ilk bölümün sonu geldi,
roman okuruna ilk sorusunu sordu:

“Sandığı açıp içindekilere bakacaksanız sayfa 33’e, sandığı alıp
profesöre götürecekseniz sayfa 12’ye geçin.”

Sandığı açsa mıydım, yoksa profesöre mi götürseydim?
Kız o sırada, “Adın ne?” diye sordu.
Gülünç bir heyecanla dönüp, “Emre” dedim.
Kız, “Adı ne, demiştim” diyerek düzeltti beni, kitaba kaş göz işareti

yaparak.
“Haaa. Tibet’in Gizli Hazinesi. ‘Macera Tüneli’ serisinden, okuyucuya

seçenek su...”
“Biliyorum, biliyorum, benim favorim Kara Şato’nun Esrarı’dır.”
“Ben sadece bizim kuşak bilir sanırdım”
“Biz sahaflara gitmiyoruz çünkü, değil mi?” dedi, manidar.
Güldüm.
“Ee ne yapacaksın, açacak mısın sandığı?”
“İbre profesörden yana ama bilmiyorum. Daha en baştan ölmek

istemiyorum.”
“Ama risk almadan da macera başlamaz.”
“O zaman sandığı açıyorum.”



“Aç bakalım” deyip gülümsedi. Gülümseyince yüzüne renk gelmiş,
gözleri parlamıştı. İlk bakışta güzel bulmadığım kız adeta tek bir
gülümsemeyle farklı bir canlıya, bir peri, bir melek gibi, ama daha önce
keşfedilmemiş düşsel bir varlığa dönüşmüştü. Ceketini çıkardığı halde
inatla ellerinden çıkarmadığı tek parmaklı, biri kırmızı beyaz, biri
bembeyaz eldiveniyle sanki kayıp bir mitolojiden fırlayıp günümüze gelmiş
yengeç kızdı o. Bir süre ondan gözlerimi alamadım. Sonra kendime gelip
kafamı kitaba çevirdim.

Yengeç Kız’ın dediği gibi sandığı açtım. Böylece macera hareket kazandı
ve sandık hakkındaki gizem perdesi biraz olsun aralandı. Derken ikinci soru
geldi.

“Parşömeni çalan kadını polise ihbar edeceksen sayfa 21’e, kadını takip
edeceksen sayfa 42’ye geçin.”

Bana yardımcı olması için yüksek sesle okudum. Ses gelmedi. Kız
uyuyordu. Bir süre sonra mayışmış bir sesle, “İspiyoncu musun sen?” dedi.

“Hayır da. Kadın tehlikeli olabilir” diye savundum kendimi.
“Tehlikesiz bir macera olur mu sence?” deyip gülümsedi. Gözleri

kapalıyken gülümsediğinde daha da güzel olmuştu. O sırada önümüzde
oturan çocukların yeni yıla doğru geri sayım yaptıklarını duydum.
Kıkırdayarak “10, 9, 8...” diye sayıyorlardı. Geri sayım tamamlandığında
kızın sağ eli usulca benim sol elimin altına sokuldu. Sol elim onun tek
parmaklı yün eldiveninin üzerine uzandı, tam saat 12.00’de. Tenlerimiz
birbirine değmemişti ama bu tanıdık bir histi; yörüngesinden çıkıp uzay
boşluğunda sürüklenen bir uydudaki pili bitmiş robotun sürpriz bir elektrik
akımıyla şarj olup canlanması gibiydi.

Yeni yılın ilk saniyelerinde yaşadığım bu mutlulukla uyuyakalmışım.
Uyandığımda elim yün eldivenin üzerinde yatmaya devam ediyordu ama
eldivenin içi de, yan koltuğum da boştu. Hemen camdan baktım,
Eskişehir’de mola yerindeki parktan çıkıyordu otobüs. Sonra kızı gördüm.
Bana kırmızı beyaz eldivenli sol eliyle el sallıyordu. Yüzünde
“Mecburdum” der gibi bir ifade. Üzüldüm, bu kadar erken bir terk ediliş
beklemiyordum ama bir gün yeniden görüşeceğimize inandığım için
yüzüme salak bir gülümseme kondu.

Gerçekleşmesine en az ihtimal verdiğim el ele tutuşma hedefim sürpriz
bir gelişmeyle tutmuştu ama Ankara hudutlarına girdiğimizde halen daha
kar yağışıyla karşılaşmadığım için hayal kırıklığı yaşadım. En azından
Ankara’da kar yağıyor ve yeniden karı camın diğer tarafından



seyredebilirim diye düşünüyordum. Mevsimlerin kayması hiç hoş değil.
Üstelik otogara vardığımızda Tibet’in Gizli Hazinesi’nde ancak otuz sayfa
ilerleyebilmiştim, böyle giderse kitabı bitirme hedefim de
gerçekleşmeyecekti. Tek tesellim, romanın sorduğu her soruda doğru
seçimler yaptığım için karakterimin ölmemesi veya hiç hapse
atılmamasıydı.

Tam buna sevinirken otobüse bir polis memuru girdi, benim koltuğuma
doğru yürüdü. “Yanımdaki boş koltuğun hâlâ talibi var demek ki” diye
düşünüyordum ki...

“Yürü bakalım!” diye sert bir emir geldi.
“Ne var memur bey?”
“Çık dışarı” dedi. Dışarıya bakınca beni bekleyen diğer polislerle göz

göze geldim. Bu sırada otobüsteki yolcular aksiyon filmi izler gibi
izliyorlardı sahneyi.

“Ne olduğunu anla...”
“Anlatırız, sen bir çık da.”
Tek eşyam olan kitabımı ceketimin cebine atıp, Yengeç Kız’dan hatıra

tek parmaklı eldiveni elime takıp dışarı çıkmamla polis arabasına tıkılmam
bir oldu. Oradan da doğru karakola, sonunda da sorgu odasına...

İki memur beni sandalyeye oturttu. Önce iri olan sordu:
“Neden öldürdün lan adamı?”
“Kimi?”
“Bilmiyormuş gibi konuşma ulan” deyip tokadı suratıma yapıştırdı.
“Neden bahsettiğinizi bilmiyorum” demeye çalışırken polis beni

yakamdan kavradı.
“Çok iyi biliyorsun. Molada otobüsten indin, adamcağızı öldürdün ve

kaybolabileceğini sandın” dedi beni sarsarak.
“Kimi öldürmüşüm, hiçbir şey anlamadım memur bey.”
“Kim olacak, Noel Baba.”
“Nasıl ya?”
“Niye öldürdün lan Noel Baba’yı?! Konuş!”
“Abi ben yapmadım bir şey, ne Noel Babası, lütfen.”
“Kes lan! Ne istedin zavallı adamdan?”
“Yeminle ben Noel Baba falan tanımıyorum. Bir yanlışlık olmalı.”
Tıknaz polis masaya bir fotoğraf atarak, lafı meslektaşından aldı.
“Kim lan bu o zaman?”
Fotoğrafta Noel Baba vardı. Bir kan gölünün içinde cansız yatıyordu.



“İyi bak, iyi bak! Adamı ne hale sokmuşsun. Psikopat mısın lan sen?!”
İyi bakınca fark ettim ki bu mola yerinde gördüğüm Noel Hamal’dı. Yere

yatmış, boğazından akan kanlar takma sakallarını kırmızıya bulamıştı.
Cansız bedenine rağmen göz bebeklerindeki pırıltı yerinde duruyordu sanki.
Yoksa o gerçekten Noel Baba kılığına giren hamalın kılığına giren Noel
Baba mıydı? Ama şu an bu sorudan daha önemli bir soruyu
yanıtlamalıydım.

“Ben yapmadım, ne ilgim olur, neden beni suçluyorsunuz?”
“Cinayet mahallinde bunu düşürmüşsün” deyip masaya bir kâğıt parçası

fırlattı. Bu bir otobüs biletiydi, 44 numaralı.
“Ee?” dedim.
“44 numaralı yolcu sensin. Tüm yolculara sorduk, teyit ettiler.”
“Yanlışlık var. Ben 43 numaralı yolcuyum”
“Yok ya, seni aldığımızda da 44’te oturuyordun.”
“Pencere kenarı diye...”
“Sus! Biletin nerede o zaman?”
“Ne bileyim hiç saklamam ki.”
“Hadi arkadaşım yorma bizi. Molada ortalıktan kaybolmuşsun...”
“Tost yedim...”
“Yedik biz de! 44 numaralı yolcu olmanı nasıl açıklayacaksın?”
“44 numaralı yolcu değilim, sadece cam kenarına oturmak istedim.”
“Kim pencere kenarına oturmak ister! Tuvalete gitmek istesen

gidemezsin, molada sigara içmek istesen yanındaki kalkmadıysa
çıkamazsın” dedi iri olan. Tıknaz olan tamamladı: “Hem muavinden top
kek, çay falan alırken de zorlanırsın.”

“İyi de manzarayı izliyorum” diye karşılık verdim.
“Lan maytap mı geçiyorsun bizimle?! Karanlıkta ne manzarası? Gündüz

yolculuğu olsa yine iyi”
“Ama yol kenarları, tarlalar...”
“Kes lan lagalugayı!”
O sırada tıknaz olan polis delil torbasındaki beyaz yünleri elimdeki

Yengeç Kız’ın eldiveninin yanına koyarak “Cesedin üzerinde bulduğumuz
beyaz yün ilmikler de eldiveninden geliyor” dedi.

“Yeminle ben öldürmedim” dedim.
“Sen öldürmediysen, kim öldürdü lan Noel Baba’yı?” diye bağırdı iri

olan.



Hakikaten ben öldürmediysem kim öldürmüştü Noel Baba’yı? Gerçek
katilin kim olabileceği konusunda zihnimde teoriler döndürmeye başladım.
Afyon Otogarı’nda Çember Sakal ile Noel Hamal’ın tartıştıklarını
görmüştüm. İhtiyar 44 numaralı yolcuydu ve kültürümüze sızan Noel’e dair
her şeyden ölesiye ve öldüresiye nefret ediyordu. Fakat düşüncede kalmış
nefrete önyargıyla yaklaşırsam ondan farkım kalmazdı. Hem gerçek bir
dedektif gibi objektif düşünmeliydim. Sonuçta başka dinin kurucu
peygamberinin doğum gününü kutlayanları öldürmek istemesi onu bir katil
yapmazdı. Peki, başka şüpheli var mıydı?

44 numaralı diğer yolcu Yengeç Kız’dı. Otobüse sanki birinden
kaçıyormuş gibi hızla binmişti. Yanında bileti yoktu, bu da 44 numaralı
biletin olay mahallinde bulunmasını açıklıyordu. Noel Hamal’ın fotoğrafına
ve kanla kırmızıya boyanan sakalına baktığımda bir ipucu daha yakaladım;
Yengeç Kız’ın sol eldiveni kırmızı beyazdı. O kırmızılık eline bulaşan kanın
kırmızısı olmalıydı. Bu yüzden sol elindeki eldivenini inatla çıkarmamıştı.
Suçu da benim üzerime atmak için diğer eldivenini otobüste bırakmıştı...

Kahretsin! Kızlara güvenmemem gerektiğini ne zaman öğrenecektim.
Özellikle de yengeç kızlara.

Hayır! Biletsiz ve nefes nefese otobüse binmesinin birçok sebebi
olabilirdi. Belki de belalı erkek arkadaşından veya töre adına peşine düşen
akrabalarından kaçıyordu. Olay mahallinde bulunan bilet ona ait
olmayabilirdi. Ayrıca gerçekten bilet satın aldıysa muavinden korkup ara
durakta inmezdi ki. Eli de birçok sebepten kanamış olabilirdi. İbre ihtiyara
döndü. Çember Sakal, nefret dolu fikirlerini nihayet eyleme geçirmeye
karar vermişti ve bunun için kendisinden fazla para koparmaya çalışan Noel
Baba’dan daha ideal bir hedef yoktu. Fakat ikisini kıyasladığımda kız
hakkındaki deliller daha fazlaydı. Hem neden Eskişehir’de paldır küldür
otobüsten inip beni yalnız bırakmıştı? Elimi tutup umut vermiş, sonra diğer
kızlar gibi o da terk etmişti. Böylesine bir cani elbette Noel Baba’yı da
öldürürdü.

Polisler olayı çözme adına bağırmaya, çağırmaya devam ediyorlardı.
Çapraz sorgu çapraz ikna çalışmasına dönüşmüştü.

“Haydi itiraf et de, yılbaşı gecesini mahvetme koçum.”
“Konuşsana birader, yaptığını söyle, biz de evimize gidelim...”
Gerçek katili açıklayacaktım onlara. Yengeç Kız veya Çember Sakal...
Derken elim ceketimin iç cebindeki Tibet’in Gizli Hazi nesi’ne gitti.

“Macera Tüneli” okuru bir kız eli kanlı bir katil olabilir miydi? Peki ya zar



zor yürüyen bir ihtiyar bir hamalı yere yıkabilir miydi?
“Katilin Yengeç Kız olduğunu düşünüyorsanız sayfa 55’e, Çember Sakal

olduğunu düşünüyorsanız sayfa 77’ye git.”
İki seçenek arasında kararsızdım.
Çapraz ateş devam ediyordu:
“Bak atalım seni nezarete, orda istediğin kadar düşünürsün. Ama önce

şunu imzala.”
“Hadi arkadaşım, rahat ettiririz seni merak etme.”
“Bak yoksa sabaha kadar devam eder bu! At imzayı, sen de rahat et, biz

de.”
İtinayla hazırlandığım yılbaşı gecesi üzerine düşündüm. Aslında

neredeyse hayallerimin yarısı gerçekleşmişti. Otobüsle seyahat etmiş, orada
–en azından o esnada– sevdiğim bir kızla el ele tutuşmuştum. Geriye kitabı
bitirmek ve kar yağışını izlemek kalmıştı. Biri benim elimdeydi, diğeri ise
tabiat ananın. Bu sorgu devam ederse ilkini gerçekleştiremeyeceğim
kesinlik kazanırdı. Kitap okumak için yanlış yerde, yanlış insanlarla
birlikteydim. Fena bir çıkmazdı bu. Katili söyleyip özgür kalabilirdim. Tabii
ikna olurlarsa! “Nereden bulacağız lan Yengeç Kız’ı, bu nasıl bir tarif
böyle?” diye tersleyip sabaha kadar sorguya devam edebilirlerdi. Diğerini
söylesem, “Çember sakalına takılmışsın, başka bir şey hatırlamıyorsun,
robot resmini bile çizdiremiyorsun, hedef mi şaşırtıyorsun lan?” deyip
tokadı basarlardı. Fakat birinden birini söylemeliydim.

O esnada Yengeç Kız’ın söylediklerini hatırladım:
“İspiyoncu musun sen?”
“Tehlike olmadan macera olur mu?”
“Risk almadan macera başlamaz...”
Yaşadığım “Macera Tüneli”nde yeni bir soruya gelmiştim:
“Suçu başkasının üzerine atacaksan sayfa 72’ye, risk alacaksan sayfa

97’ye geç.”
Düşündüm ve sayfa 97’ye geçmeye karar verdim.
Hazırladıkları ifadeyi okumadan imzaladım. “Aferin”i aldım.
Nezarette benimle birlikte sekiz kişi vardı. Hepsi de uyukluyordu ve

nefeslerinden leş gibi bir alkol kokusu nezarete yayılıyordu. Olsun, hepsi
nakavttı. Nihayet kitabımı okuyabilecektim. Hemen kaldığım yerden
okumaya devam ettim. Yılbaşına dair hedeflerimden dörtte üçünü
tutturacağımı düşünerek keyifle okuyordum ki yeni bölümün ortasına
gelmemle ışığı kapatmaları bir oldu. Bir anda dünyam karardı.



Nezaretin küçük penceresinden ay ışığı az da olsa geliyordu. Kitabı oraya
tutarak okumaya çalıştım. Nafile. Dolunay ters tarafta kalmıştı. Ay ışığı
sayfayı yeterince aydınlatmadığından harfleri seçemiyordum. Ah salak
kafam! Niye normal bir yılbaşı gecesi yerine kendimi böyle bir maceraya
atmıştım ki? O ev partisine gitseydim belki de şimdi fıstık gibi bir kızla
yatakta oynaşıyordum. Nezarette yedi tekinsiz adamla birlikte olmaktan
daha iyiydi bu.

Ne gece ama! Önce Çember Sakal’ın zehirli düşüncelerine maruz kalmış,
sonra adını bile bilmediğim katil zanlısı bir kız tarafından terk edilmiştim.
Sonunda Noel Baba’nın acıklı hikâyesine şahit olmuş, bu da yetmezmiş gibi
onu öldürmekten içeri atılmıştım. Bunu düşünmek için artık çok geçti ama
çocukken beni mutlu eden anıları tekrarlamanın ne âlemi vardı?! Geldiğim
noktaya bak. İzbe bir odada, kuyruksokumumu acıtan bir taburenin
üzerinde elimdeki çocuk kitabını okumaya çalışıyor, bunu bile
beceremiyordum. Cep telefonum yanımda olsa, onun ışığıyla okurdum ama
nezarette telefon ne arar...

Karanlık boşluğa çaresizlikle baktığım o anda bir mucize gerçekleşti.
Gökyüzünden kar taneleri düşmeye başladı. Lapa lapa yağıyordu kar.
Zamanın dokunamadığı, dış dünyadan kopuk nezaret odasından resimli
masal kitaplarındaki gibi iri iri tanelerle yağan karı izledim. Tanıdık bir histi
bu; bir kar küresini onun içindeki başka bir cam küreden seyrediyormuşum
gibiydi. En umutsuz anımda yılbaşına dair hayallerimden biri
gerçekleşmişti.

Kısa bir sürede tuttu kar; karakolun etrafındaki binalar, tepeler, yollar,
ağaçlar beyaza boyandı. Daha sonra bu mucize başka bir mucizeyi doğurdu:
Etrafa serilen beyaz örtü ay ışığını bir ayna gibi nezaretin küçük
penceresinden içeri yansıttı. Elimdeki kitabın sayfaları aydınlandı, harfler
göründü, kelimeler ışıldadı, cümleler parıldadı ve nezaretin soğuk
duvarında bir macera tüneli açıldı. Ben de kitabı okuyarak tünelden kaçtım.
Tünelin diğer ucundaki heyecanlı maceraya doğru...

Yüzüme yapışan gülümsemenin başka bir açıklaması yoktu; mutluydum
ve bu hayatımın en güzel yılbaşı gecesiydi.



Aynasız Güzelin Masalı

Sevgililerin öpüşürken gözlerini neden kapattığı ezelden beri bir merak
konusudur. İnsanoğlu bu gizemli duruma tarih boyunca psikolojik,
sosyolojik, fizyolojik, romantik birçok açıklama getirmeye çalışmıştır ama
hiçbir açıklama tam anlamıyla tatmin edici olmamıştır. Çünkü sevgililerin
öpüşürken gözlerini kapatmasının ardındaki asıl sır, hayattaki tüm
bilinmeyenlerin açıklamaları gibi bir masalda gizlidir.

Bu ağzı sıkı, sırdaş masalımız, çok eski zamanlardan birinde, bildiğimiz
diyarların çok uzağında, katettiğimiz yolların tam tersinde, pusulanın
ibresinin göstermediği, atlasta yer almamış, antik efsanelerde sözü
edilmemiş, yeşil mi yeşil, güzel mi güzel bir gezegende geçmektedir.

Kendisi kadar güzel olmasın, güzelce bir yıldız sisteminde döner
dururmuş bu gezegen. Fakat o kadar harika bir gökküresiymiş ki bu Dûnyâ
dedikleri, bir süre sonra bir yıldızın etrafında dönmeyi gururuna
yedirememiş ve çaktırmadan galaksinin ücra bir bölgesine çekilerek, kendi
etrafında çizmiş yörüngesini.

Tanrılar, bu narsist gezegenin kendini beğenmişliğini, bencilliğini,
şımarıklığını cezalandırmaya karar vermişler. Bu amaçla Dûnyâ’daki
yansıma yapan tüm doğa nimetlerini, cisimleri ve madenleri bir bir
bozmaya başlamışlar.

Yıllardır galaksinin kalabalığından, gürültüsünden uzak, kendine özel
yörüngesinde dönüp duran gezegende ayrıcalıklı birer canlı olmanın keyfini
süren Dûnyâlılar önce aynalarının karardığını fark etmişler. Ne kadar bezle
silseler de, zımparayla parlatsalar da, fayda etmemiş, aynaları onları
yansıtmaz olmuş. Hemen telaşla parlak camlarda aramışlar yansımalarını.
Camların yavaş yavaş matlaştığını ve yansıtmayı bıraktıklarını hüsranla
izlemişler. Bunun üzerine Dûnyâlılar, hemen deniz kıyılarına, göllere, su
birikintilerine akın etmişler; orada kendilerini görüp rahat bir nefes almışlar
ama çok geçmeden gezegendeki gölleri, denizleri, nehirleri buz tutmuş.
Dûnyâ vatandaşları, dev çekiçlerle buzları kırıp onları eski hallerine
getirdiklerinde ise hayal kırıklıklarının en büyüğünü yaşamışlar; sular o
kadar berrak ve pürüzsüzmüş ki, dipteki balıklar ve deniz bitkileri



akvaryumda gibi görünüyormuş. Bu çok güzel bir manzara olsa da suyun
yüzeyinin yansıtma özelliğini yitirmesi insanları üzüntüye boğmuş.

Dûnyâlılar son bir ümit, bir koşu evlerine dönmüşler, mutfak
çekmecelerini açıp kaşıklarına sarılmışlar. Kaşıkların dışbükey çanaklarında
çarpık çurpuk yansımalarına bakarak kendileriyle hasret gidermişler. Fakat
kaşıkları atladıklarını fark eden tanrılar hemencecik tüm kaşıkları beyaza
bulamışlar, Dûnyâlıların kendilerini görme şansını alıvermişler ellerinden.

Dûnyâlılar bir süre sonra kendi görüntülerinden mahrum kaldıkları
gerçeğini kabul etmek zorunda kalmışlar. Bu değişimden sonra ne kadar
güzel veya çirkin olduklarını, görüntülerinin ne menem bir şeye
benzediğini, saçlarının nasıl durduğunu, kıyafetlerinin onlara ne kadar
yakışıp yakışmadığını asla görememişler.

En başta, onlardan yansımalarını çalan tanrılara lanet etmişler fakat bir
süre sonra, yani üç dört nesil sonra bu duruma alışmışlar.

Yansımanın olmaması bu gezegendeki sosyal hayatı ve ilişkileri
galaksinin geri kalanından tamamen farklılaştırmış. Tanrıların yasağından
sonra doğan yeni nesiller nasıl göründüklerini hiç bilmedikleri için kibir,
gurur, böbürlenme, övünme, şişinme, gerim gerim gerinme gibi duygulara
kapılmamışlar. Tabii ki, elleriyle yüzlerinin neye benzediğini anlamaya
çalışmışlar, ama hiçbir zaman görünümleriyle ilgili net bir fikirleri olmamış.

Dönem dönem yasadışı ressamlar türemiş ama halk portre yapan
ressamları tasvip etmemiş. Yakın dostları resimlere bakıp ne kadar, “Vallahi
aynı sen” deseler de ressamların gördüklerini birebir resmettiklerine hiçbir
zaman inanmamışlar. Gönlünü çalmaya çalıştıkları kadınları veya erkekleri
tavlamak için onları abartarak yazan şair ve yazarlara da hiç itibar
etmemişler. Dilenci kadar saygınlık tanımamışlar onlara. Sanatçılar da bir
süre sonra sanatlarını gönül işlerine alet etmekten çekinir olmuşlar.

Dûnyâlılar, en başta kızdıkları tanrılara, yansımayı hayatlarından
kaldırdıkları için şükran duyar olmuşlar. Bu sayede hiçbir gezegende
görülmemiş bir iç huzura kavuştukları için yatıp kalkıp dua etmişler.

Hiç kimse neye benzediğini, ne kadar güzel, ne kadar yakışıklı, ne denli
seksi, ne oranda albenili olduğunu bilmediği için ikili ilişkiler, kâinatın geri
kalanına göre çok daha eşitlikçi bir anlayışla yürümüş. Sevdiğin kişiyi
kendinle kıyaslamak, vardığın kanıya göre kendinden alçak veya üstün
görmek, bunun neticesinde ilişkiyi birtakım kuruntularla yürütmek gibi
hastalıklı ruh hallerine burada rastlanmaması ilişkilere dengeyi getirmiş.
Sevdiği kişiyi başkalarıyla kıyaslayacak gibi olanlar olmuş, olmamış



diyemeyiz ama onlar da kendilerinin neye benzediğini bilmediklerinden
birkaç saniye sonra bundan vazgeçmişler. Kısacası, tanrıların verdiği ceza,
kâinatta emsaline rastlanmayan huzurun kaynağı olmuş. Dûnyâlılar da her
ne pahasına olursa olsun bunu korumaya ant içmişler.

Tanrıların verdiği ders Dûnyâlıların kulağına küpe olmuş olmasına da,
her küpenin çıkarıldığı, her dersin tedavülden kalktığı bir an illaki gelirmiş
ve ne derler; tarih tekerrürden ibaretmiş.

Tarihin tekerrür etmesinde başrol bir kıza aitmiş. Güzelliği dillere destan
bir kızmış bu. Yeşil gözleri kedileri kıskandıran, billur sesi bülbülleri
susturan, gülümsemesi çiçekleri mevsiminden önce açtıran Kız,
çocukluğundan beri güzelliği hakkında o kadar övgü duymuş ki, kibirli hal
ve tavırlar takınmaktan kendini alamamış. Dûnyâ’nın evrenden tecrit
edilme hikâyesini hiç dinlememiş gibi, herkesin kendi etrafında döndüğünü
düşünüyormuş ve o asla birinin etrafında dönmezmiş.

Kızı tavlamak için diyardaki tüm erkekler kuyruğa girmiş. Bu gerçekten
bildiğiniz bir kuyrukmuş, hem de ne kuyruk. Muhafızlar “Tek sırayı
bozmayın” diye uyarsalar da araya giren uyanıklar illaki olurmuş, arkadan
sürekli, “Kaynak yapmayın” bağırtıları yükselirmiş. Kızın sıraya
girenlerden beklentisi, yakışıklı veya zengin, akıllı veya kafa dengi, iyi
niyetli veya şefkatli falan olmaları değilmiş; tek beklentisi, onun neye
benzediğini kıza en doğru şekilde anlatmalarıymış. Sanata kaçmadan,
övgüye bulamadan, gerçekten nasıl göründüğünü ona anlatacak birini
bulabilirse eğer, en azından kendi aksini hayalinde görebileceğini
düşünüyormuş.

Sırası gelenler, bu güzel kızın gönlünü çalabilmek için türlü türlü
gösteriler yapmışlar. Terzi sadece onun taşıyabileceği muhteşem bir kıyafet
dikmiş, Balıkçı oltasının sapıyla kuma onun portresini çizmiş, Saatçi
saatlerinin tik takları ve gonglarıyla serenat yapmış, Çiçekçi benzersiz
çiçeklerle kızın yüzünü tasvir etmiş, Oyuncakçı havai fişekleri öyle bir
dizmiş ki gökyüzüne birkaç saniyeliğine kızın yüzünü nakşetmiş... Fakat
Kız’ın bu tip gösterilere karnı tokmuş, tüm adayları tek tek kovalamış.

Derken sıranın en sonunda sabırla bekleyen biri, onun hakiki yansımasını
gösterme vaadiyle kızın karşısına geçmiş. Bir çobanmış bu.

Çoban, kıza doğru yaklaşmış. Kimsenin yaklaşmadığı kadar, kızın
kimseyi yaklaştırmadığı kadar ona yaklaşmış. Tam karşısından, Kız’ın
doğrudan gözlerinin içine bakmış oğlan.



Kız, çok yakınından ona dik dik bakan oğlanın ne yapmaya çalıştığını
anlayamamış, “Ne bakıyorsun boş boş?” diye fırça atmış Çoban’a. Genç
oğlan hiç sesini çıkarmadan, varla yok arası gülümsemesiyle kıza bakmaya
devam etmiş. Kız bu tuhaf gencin neyin peşinde olduğunu anlamaya
çalışmış. En başta farkına varmadıysa da temiz yüzlü, gülümsemesi Kız’ın
içini ısıtan, sevimli bir gençmiş bu. Fakat kızın asıl beklediği kendi
yansıması hakkında bir fikirmiş. Gence daha dikkatli bakmış. Güzel gözleri
varmış Çoban’ın. Koyu kahverengi gözbebekleri, neredeyse gözlerinin
akına yer vermeyecek kadar büyükmüş.

Kız hiç bu kadar güzel, parlak, ışıl ışıl gözler görmemiş hayatında.
Kuyrukluyıldızlarla, kozmik bulutlarla ve parlak gökcisimleriyle dolu bir
uzay manzarası gibiymiş Çoban’ın gözleri... Kız, onlara biraz daha
yakından bakayım derken, o da ne! Çoban’ın kara gözlerinde kendini
görmüş!

Kız en başta inanamamış, gözünü kapatıp açmış, gözünü ovuşturup tekrar
bakmış... Her seferinde yine oradaymış, Çoban’ın gözbebeklerinin içinde.
Hareket edince yansıması da o anda hareket ediyormuş. Çoban’ın
gözbebekleri bir çift aynadan farksızmış.

Çoban gülümsemiş. “Sessiz ol” anlamında işaretparmağını dudaklarına
götürmüş ve “Şşş” sesiyle onu uyarmış. Ve ona Yansımasızlıklar Diyarı’yla
ilgili büyük sırrı fısıldamış.

“Gözler... Tanrılar, gözleri unuttu.”
“İnanamıyorum.”
Çoban, “Sakın kimseye söyleme, tanrıların kulağına gitmesin” diye

tembihlemiş.
Kız kafasını sallayarak bu sırrı tutacağına söz vermiş ve çobanın

gözbebeklerindeki yansımasını seyre koyulmuş. Gerçekten de anlattıkları
kadar güzelmiş. Profilden baktığında ayrı güzel, dümdüz baktığında ayrı
güzel, gülümsediğinde ayrı alımlı, somurttuğunda ayrı çekici olabiliyormuş.

En başta Çoban ile Kız mutluymuşlar. Kız, Çoban’la ormana gidiyor,
orada birlikte koyunları otlatıyor, kovaibiklerini yosunluyorlarmış. Sonra da
birbirlerine bakıp öpüşüyorlarmış. Kız en çok öpüşürken yansımasına
bakmayı seviyormuş, çünkü kendini en yakından o zaman görebiliyormuş.
Fakat gel zaman, git zaman kız yansımasının güzelliğine kendini fazla
kaptırmış. Çoban’ın varlığını bile unutuyormuş bazen. Farklı kıyafetler
giyip ya da saçının stilini değiştirip Çoban’ın karşısına geçiyormuş. Kız’ın
ona, “Nasıl yakıştı mı?” diye soracağını sanan Çoban her defasında hayal



kırıklığı yaşıyormuş. Kız, resmen Çoban’a mobilyacıdan aldığı bir ayna
muamelesi yapıyormuş. İşin daha da kötüsü, bu iki ayna artık ona küçük
geliyormuş. Kız, daha büyük gözler, daha büyük ve daha koyu renk
gözbebekleri bulabileceğine inanıp Çoban’dan uzaklaşmış. Çoban çok
üzülmüş, kahrolmuş ama Kız’ın çekip gitmesine engel olmamış.

Kız’ın hayal ettiği büyüklükteki gözleri bulması zor olmamış. Hemen iri
gözlü bir avcıyı kafalamış. Avcı’nın gözleri sırtındaki ok ve yayı gibi
kocamanmış. Kız, Avcı’yı tek bakışıyla kendine bağladıktan sonra
yakınından onun gözlerine bakmış. Fakat Kız yansımasını Avcı’nın
gözlerinde görememiş. Sağdan bakmış, soldan bakmış, üstten bakmış, alttan
bakmış, tek gördüğü adamın gözleriymiş. Avcı korkutucu biri olduğu için
onu hemen terk edememiş ama bir süre idare ettikten sonra ona kapıyı
göstermiş.

Daha sonra hayatına Doktor, Kaptan, Dalgıç, Bahçıvan, Nalbur girmiş.
Onların gözlerinde kendisiyle karşılaşabileceğini hayal etmiş, fakat sonuç
hep sıfıra sıfır, elde var sıfırmış. Oysa dememiş miydi Çoban, “Tanrılar
gözleri unuttu” diye, neden başkalarının gözünde kendisini göremiyormuş o
zaman? Böyle, böyle, düşüne düşüne delirecek gibi olmuş Kız.

Bu sırada Avcı, Kız’ın peşini hiç bırakmamış. Onu tekrar elde etmek için
okuyla avladığı hayvanları önüne seriyor, görülmemiş mücevherler
armağan ediyormuş. Kız, Avcı’nın tüm vaatlerine karşın onunla birlikte
olmak istemediğini dile getiriyormuş. Avcı ısrarını sürdürünce Kız pes
etmiş, neden ona varmadığını anlatmak zorunda kalmış.

“Ben yansımamı arıyorum.”
“İyi de tanrılar yasakladı, yok öyle bir şey” diye itiraz etmiş Avcı.
Kız, “Tanrılar gözleri unuttu” diye alıntılamış Çoban’dan.
“Kim demiş?!” diye köpürmüş Avcı.
“Eski sevgilim, Çoban söyledi ve onun gözlerinde kendimi gördüm”

demiş Kız.
“Vay gavat! Tanrılara başkaldırmış yani!” diye sesini yükseltmiş Avcı.
Avcı’nın öfkelendiğini fark eden Kız, “Belki de tanrılar bunu fark

etmemizi istiyordu” diye savunmuş eski sevgilisinin fikrini.
Avcı bunu duyunca öfkeden çılgına dönmüş, “Tanrıların açığını

yakalayan bu zındığa aldanma, bırak bu sevdayı” demiş ama Kız ona kulak
asmadan mekânı terk etmiş.

Kız, bakmış kendi türünden ona hayır yok, vahşi doğada şansını denemiş.
Susamurları, baykuşlar, kozalakbalıkları, şubatböcekleri, düğümyılanları,



uzaymercanları, kabaknergisleri gibi kocaman gözlü bitkilerin, hayvanların
ve bitvanların gözbebeklerinde aksini aramış. Sonuçta hep aynı hüsranı
yaşamış. Bir gün, koca gözlü bir kovaibiğinin karşısında ayna deneyini
tekrarlarken Kız, Çoban’la geçirdiği güzel günleri özlediğini fark etmiş.
Onunlayken hem mutluymuş hem de kendi yansımasını görebiliyormuş.

Ve salaklığına yanarak Çoban’a geri dönmeye karar vermiş. Attığı kazık
yüzünden onu kabul etmeyeceğini bile bile, Çoban’ın koyunlarını otlattığı,
kovaibiklerini yosunladığı ormana gelmiş.

Çoban, Kız’ı karşısında görünce şaşırmış. Öfkeyle kafasını çevirmiş.
Kız, Çoban’ın öfkesini yatıştırmak için ona yaklaşmış. Çoban gözlerini

kaçırsa da, sonunda Kız’a bakmaktan kendini alamamış. O anda Kız,
Çoban’ın gözlerinde kendine bakmış ama görememiş. Daha önce içinde
kuyrukluyıldızları gördüğü gözler bunlar değilmiş sanki.

“Tanrılar sırrımızı duydu ve gözleri lanetledi mi yoksa?” diye sormuş
Kız.

Çoban buruk bir tonla, “Tanrılar sırrımızı duymadı, merak etme” demiş.
“O zaman sorun ne?”
“En hassası gözlerdir. Aşk bittikten sonra diğerleri pek değişmez. Kalbin

onu gördüğünde yine sıkışabilir, zihnin yine onu hayal edebilir, elin kolun
titreyebilir, dizlerinin bağı çözülebilir, kasıkların onun şehvetini yine
duyumsayabilir, kulakların onun sesiyle dolabilir, burnun onun kokusunu
çekebilir. Tüm organların eskisi gibidir. Ama gözler hariç. Gözler bir kere
değişir ve bir daha eskisi gibi bakmaz.”

Kız bunu duyduğuna çok üzülmüş. Sadece yansımasını kaybettiği için
değil, Çoban’ın sevgisini de kaybettiği için... “Peki, onları eski haline
getirme şansım yok mu?” diye sormuş bir umutla...

“Maalesef artık çok geç.”
Çoban bu yanıtı vermek istemiyormuş ama doğru olan buymuş. Kız’ın

onu terk ettiği gün sırtından bıçaklandığını hissetmiş, o yaranın
kapanmasını, Kız’a hissettiği duyguların geri gelmesini istese de bu
mümkün değilmiş. Yine de üzüntüsüne ve pişmanlığına şahit olduğu, iyi
niyetine de güvendiği Kız’ı mutlu etmek için tanrıların unuttuğu diğer şeyi
söylemeye karar vermiş.

“Bir şey daha var, kendini görebileceğin. Tanrılar onu da unuttu...”
Kız, saniyenin onda biri oranında bu ikinci seçeneği merak eder gibi

olmuş ama sonra asıl istediğinin bu olmadığını anlamış.



“Tanrıların neyi unuttuğu önemli değil. Asıl istediğimin beni seven
birinin gözlerinde kendimi görmek olduğunu anladım.”

Çoban, bu sözleri duyunca kulaklarına inanamamış. Kız’ın dürüst olup
olmadığını anlayabilmek için onun gözlerine dikkatlice bakmış. Dürüst
görünüyormuş ama daha fazlası da varmış. Parlıyormuş Kız’ın gözleri, daha
önce hiç parlamadıkları kadar. O anda Çoban, Kız’ın gözlerinde bir yıldızın
kaydığını görmüş. Sonra bir yıldız, bir yıldız daha derken yıldız yağmuru
kopmuş Kız’ın gözlerinde ve uzaya dönüşen gözlerde Çoban, kendi
yansımasını görmüş.

Çoban bunu görünce, önce ilk defa karşılaştığı kendi yansımasını
incelemiş, sonra da aynı değişimin, aynı yıldız yağmurunun kendi
gözlerinde de gerçekleştiğini fark etmiş.

O sihirli anda, Kız Çoban’ın gözlerinde kendi yansımasıyla karşılaşınca
çok sevinmiş. Sonra daha da beklenmedik bir şey olmuş, her ikisi
yansımalarına bakmaktansa karşılarındakine bakmayı tercih etmiş. Çoban
Kız’a, Kız da Çoban’a. Sonra dudakları buluşmuş ve öpüşmeye başlamışlar.
Bu defa kendilerini yakından görme şansları olsa da bunu yapmamışlar.
Aynı anda gözlerini kapatmışlar. Ve görkemli bir karanlığa adım atmışlar.
Orada kuyrukluyıldızlar, kozmik bulutlar, parlak gökcisimleri yokmuş ama
sevgilerinin ve hayal güçlerinin birlikteliği o karanlığı bir haz bahçesine
çevirmiş. Hiçbir kum saatinin ölçemeyeceği bir zaman dilimi boyunca
hayalin, gerçekten güzel olduğunun ispatlandığı o siyahlık denizinde
yüzmüşler, uçmuşlar, kendilerini kaybetmişler...

Ta ki Çoban’ın sırtına, Kız’ın ise karnına korkunç bir acı saplanana
kadar!

Sevgililer hemen gözlerini açmışlar. Karşılaştıkları manzara korkunçmuş.
Avcı, Çoban’ı sırtından vurmuş. Sivri ok, Çoban’ın sırtından girmiş,
karnından çıkmış, Kız’ın karnına saplanmış.

Çoban, acıyla diz çökmüş. Yarası daha hafif olan Kız, Çoban’ın yarasına
müdahale etmiş hemen. Çoban ise içinde bulunduğu ölümcül duruma
rağmen Kız’ın yarasını düşünmekteymiş.

Kız, “Dayan lütfen” demiş.
Çoban kıza bakmış, “Tanrıların unuttuğu diğer şeyi bilmek ister misin?”

demiş.
Kız, “Bunun önemi yok şimdi” diyerek susturmaya çalışmış can çekişen

Çoban’ı.



Çoban, “Ben öldüğümde bu sır benimle de ölecek, bunu istemezsin değil
mi?” diye sormuş.

Kız yanıt vermemiş ona. Bir koşu nehir kenarına gidip yaraları iyileştiren
yosunküpeleri, mikropları temizleyen uzaymercanları, güç veren
kavanozçanları toplamış ormandan. Fakat döndüğünde çok geçmiş. Çoban
bir kan gölünün kıyısında ölü yatmaktaymış.

O anda başka bir korkunç hakikatle karşılaşmış Kız. Tanrıların unuttuğu
diğer şeyi görmüş. Kanmış bu. Sevdiğinin yaşam sıvısında kendi
yansımasıyla karşılaşmış. Her ne kadar mükemmel bir ayna gibi yansıtsa da
onu, Kız öyle bir feryat etmiş ki, tanrılar onu duymuş ve kanı da cıva gibi
matlaştırmışlar.

Kız da bundan sonra yansımasının peşinde koşacağına, masalını
anlatmak için yollara düşmüş.

İşte o masal yayıldıkça, sevgililer öpüşürken gözlerini kapatmaya
başlamışlar, yansımalarından uzaklaşıp sevdiklerine yaklaşmak için...

Onlara bunu öğreten masalın kahramanları Çoban ile Kız’ın anısına...
Ve tabii ki tanrıları kızdırmamak adına!



Melek

Her şey sifonun bozulmasıyla başladı.
Tesisatçıyı çağırabilirdim ama hangi ara? Sabah o dükkânını açmadan işe

gidiyor, dükkânını kapattıktan sonraysa eve dönüyordum. Elimde bir tek
cumartesi vardı, onu da tesisatçı bekleyerek geçirmek istemiyordum. Çünkü
tesisatçılar bekletir, tüm tesisatçılarla ilgili tek ve nihai gerçek budur:
Bekletirler.

Ve ben beklemekten nefret ederim.
Son iki yıldır, rağbet görmeyen bir alışveriş merkezinin en tenha hazır

giyim dükkânında çalışıyorum. Saatte ortalama bir kişi giriyor dükkâna.
Bazen bir müşteri ile sonraki müşteri arasında 2,5 saat geçtiği oluyor. Bir
müşterinin –fiyatları görür görmez fıymazsa– içeride kalma süresi ise en iyi
ihtimalle 20 dakika. Bu durumda kaba bir hesapla 10 saat süren mesaimde
gerçekten müşteriyle ilgilendiğim sürenin 1 saat bile olmadığı ortaya çıkar.
Geriye kalan 9 saatte ne yaptığımı anladınız: Bekliyorum.

Bir tesisatçıyı beklememek için neden bir ay boyunca klozete kovayla su
döktüğümü anladıysanız hikâyeme devam edebilirim.

Kovayla su dökmekten bıkınca meseleyi kendim çözmek istedim.
Sifonun kapağını açtım, mekanizmayı inceledim. Tulumbaya benzer
işleyişini az çok çözdüm, bir aksamını sıkıştırıp, diğer bir aksamını
gevşetince çalışır gibi oldu ama hemen sonra yine bozuldu. Ben de pes edip
tesisatçıyı aradım. Aradığımda sabah 10’du, “Bir saate gelirim” dedi,
akşama doğru 6’da geldi.

Gelen usta değil, çırağıydı. Genç, gariban bir çocuktu. Şöyle bir inceledi
sifon tertibatını, “Şamandıra bozulmuş, değiştirmemiz gerek” dedi.
“Tamam, değiştir” dedim. Alet kutusunu açtı, içindekileri karıştırdı,
karıştırdı, aradığını bulamamış gibiydi. Bana baktı, mahcup bir ifadeyle,
“Şamandıra almayı unutmuşum” dedi. “E git al” dedim; dükkân uzak
değildi sonuçta. Bir süre tereddüt ettikten sonra, “Ustam öldürür beni, bin
defa söyledi, ‘Şamandırası bozulmuştur, şamandıra al’ dedi, almadım;
geçende de aynısı olmuştu. Ondan önce de” diye yanıtladı. İçimden “Ne
şamandıraymış?” dedim. Düşüncelerimi okumuş gibi, “Böyle bombeli ya,
alet kutusuna sığmıyor, ondan torbaya koymak gerekiyor” diye açıkladı. E



ne yapacaktık şimdi? “Yarın geleyim abim? Söz, sabah ilk iş sana gelirim”
dedi. “Yarın pazar oğlum” dedim. “Abi o zaman pazartesiye kalır” dedi.
“Hafta içi evden 7’de çıkıp, akşam geç geliyorum” dedim.

Çocuk kendi hatasından dolayı beni mağdur edeceğinin farkına varıp
üzüldü. “Abi sen gitsen, yabancı biri gibi dükkândan satın alıp gelsen, olur
mu? İşçilikten almam, öyle şey ederiz” dedi. Mecbur çocuğun teklifini
kabul ettim. Tesisatçıya çıkan dik yokuşu öfleye pöfleye tırmandım. Nefes
nefese kalmış bir vaziyetteyken kapının üzerinde “5 dakkaya döncem”
yazdığını görünce öfkeden dişlerimi sıktım, pantolonumun sol arka
cebindeki tarağı alıp saçlarımı taradım. Sinirlendiğimde, güzel kız
gördüğümde veya saçlarımın bozulduğunu düşündüğümde saçlarımı
tararım. Bu da benim tikim.

Düşünebiliyor musunuz, kimseyi beklememeye ant içtiğim cumartesimde
saatlerce çırağı bekledikten sonra şimdi de ustayı bekliyordum! 20 dakika
sonra geldi usta. İriyarı, ketum bir tipti, neden çocukcağızın ondan bu kadar
çekindiğini anladım. Hemen şamandırayı alıp eve geri döndüm. Çırak çok
mutlu oldu. Sifonu tamir etmekle kalmadı, bu iyiliğime karşılık olarak
sifonun tozlanan kısmını sildi, öten muslukları yağladı, tıkanan mutfak
lavabosunu açtı.

Çırağa yardım ederken içimden az küfretmemiştim ama sonuçtan çok
memnun kaldım. Sonuç derken sifonun tıkır tıkır işlemesinden söz
etmiyorum. Tanımadığım birine iyilik yapmayı kastediyorum. Çocuk benim
sayemde ustasından azar işitmemişti. Belki de daha beteri, dayak
yememişti. Bu iki kötü ihtimalin gerçekleşmemesinde payım olduğunu
bilmek beni mutlu etti. İnsanlık için çok küçük bir iyilikti ama benim için
hayatımı değiştirecek kadar büyüktü.

Abarttığımı düşünebilirsiniz fakat kendinizi her gün, bir alışveriş
merkezinde, tanımadığınız insanların ceplerini –denediği kıyafet bol gelirse
“çeker”, dar gelirse “genişler” diyerek– boşaltmakla görevli biri yerine
koyun... İşte o zaman tanımadığınız bir gence iyilik yapmanın neden bu
kadar iyi geldiğini anlayabilirsiniz.

Tabii o zamanlar başıma gelecekleri bilsem farklı düşünebilirdim. Ama
nasıl bilebilirdim ki...

Her şey bir dolmuşa binmemle devam etti.
Dolmuşa yürüyüşümü dün gibi hatırlıyorum. Araçta oturabilecek tek bir

yer kaldığını uzaktan görebiliyordum. Zamanlamam müthişti, popomu



koltuğa koyduğum anda dolmuş hareket etti. Yanımda beyaz saçlı tonton bir
teyze oturuyordu. Sağ eliyle demir bastonunu sımsıkı tutuyordu. Döndü
bana, “Oğlum, valla sen gelmeden önce dolmuş hiç kalkmayacak diye
düşünüyordum” dedi. Meğer yarım saattir o son yer dolacak diye
bekliyormuş yolcular. Lafı diğer yanımdaki kız aldı, “Birer ikişer fazla
versek abi kalkçaktı da kimse yanaşmadı” diyerek dolmuştaki havayı bir
güzel gerdi. Ön koltuktaki üniversite öğrencisi görünümlü gözlüklü
delikanlı belki de gerginliği dağıtma amacıyla, “Valla Godot’yu bekler gibi
bekledik son yolcuyu” dedi, zorlama bir kahkaha ekleyerek. Entel espri
gergin dolmuşta buz gibi bir hava estirdi.

Dolmuş Boğaz Köprüsü’ne yaklaştığında teyze konuyu yeniden açtı.
“Yok valla, sen gelmesen bu dolmuş hayatta dolmazdı. Bahtında varmış.
Allah bahtını açık etsin” dedi görünümü gibi tonton ses tonuyla. Çok
abartılı çıkarımlardı bunlar ama yine de teyzenin kalbini kırmamak için,
“Teşekkürler” dedim tüm tatlılığımla. “Biliyor musun, torunumu görmeye
gidiyordum. Yeni doğdu. Daha şuncacık. Ama baktım dolmuş dolmuyor,
herhalde bu akşam onu göremeyeceğim dedim. Sürekli saatime
bakıyordum. Bebenin de uyku saati geliyor, geç kalıyordum, tam inmeyi
düşünüyordum ki... Sen göründün. Nur yüzlü oğlum. Ay canımmm” deyip
avuçlarını yanaklarıma koydu. Zamanlamamla kazara da olsa teyzeyi mutlu
etmiş olmak beni de mutlu etmişti, fakat bu sırada ineceğim yeri kaçırdım.
Bunu çok da önemsemedim, kadının coşkusu sönünceye kadar iki duraklık
mesafe daha geçtik. “Müsait bir yerde” dedim. Araba tam yavaşladığında
teyze güleç bir yüz ifadesiyle kulağıma yaklaştı ve fısıldadı: “Melek oğlum
benim.”

Fısıltıyla söylenen bu söz beni çok etkiledi. Annem hiç böyle şeyler
söylemezdi bana. Çok çocuklu bir ailenin itip kakılan çocuğuydum ben. O
yüzden de dayanamayıp genç yaşta evi terk etmiştim. İsyankârdım gençken.
Ama isyanım sadece annemeymiş, sonra böyle uyuşuk bir tip oldum çıktım.

Dolmuştan indiğim müsait yerde, hatıraların bugüne yaptığı kelebek
etkisi, geçmişin şimdiyle giriştiği etki tepki yasası üzerine kafa patlatırken
caddeye bakan bir dükkânın neon ışıkları gözümü aldı. Kapalı dükkânın
karanlık camekânına bakınca olduğum yerde dengemi kaybetmiş gibi
sarsılmama neden olacak bir görüntüyle karşılaştım: Bu benim camdaki
yansımamdı. Dış görünüşüme zerre güvenmem ama siyah zemindeki
yansımamı pek bir afili bulmuşumdur hep. Fakat bu defa her zamankinden
havalıydım! Omuzlarımdan iki ışık huzmesi yükseliyordu! Işıktan mamul



beyaz kanatlarım vardı sanki. Dahası kafamın üstünde de bir ışık
kamaşması vardı. O da bir halka olsa gerekti. Teyze, “Melek oğlum benim”
derken demek ki...

Tam o sırada bilinç akışımı bir kontak çalıştırma sesi böldü. Arkamda
park halinde duran kurye motosikleti farını açmış ve az önce afallamama
neden olan fantastik ışık oyununa yol açmıştı. Bunu fark edince büyük
hayal kırıklığı yaşadım tabii. Sırtımı dönüp terk ettim orayı. Bir melek
olsaydım hiç fena olmazdı. İnsanlara iyilik yapmayı sevmiştim. Önce
istemeyerek de olsa tesisatçının çırağına, sonraysa kılımı bile kıpırdatmadan
yaşlı bir kadına yardımım dokunmuştu ama bu denli sıradan iki olay bile
siyah beyaz hayatımı renklendirmeyi başarmıştı. Gerçekten de bir melek
olabilir miydim?

Dini kuralları hiç bilmem, din dersinde masa üstünde öğretmen
talimatıyla kıldığım namaz dışında namaz kılmadım, en son on yaşında
abdest aldım, kurban kesmem, zekât nedir bilmem. Ama bu ritüelleri bir
kenara ayırırsak en dindar geçinen adamlardan daha muhafazakâr bir
yaşantım var. Alkole alerjim var, asla ağzıma almam. Sigarayı denemedim
bile. En son üniversite kantininde oynadığım okey dışında kumardan zerre
anlamam. 8 yaşında bakkaldan çaldığım Turbo çiklet dışında en ufak bir
hırsızlığım yok. Yaşıtlarımın ve hemcinslerimin tersine epeydir aseksüel bir
hayatı benimsedim, resmen rahip gibi yaşıyorum. Görüyorsunuz ya, nefis
kontrolü desen var, sabır desen var. Zaten işim, tarihteki ruhani kişilikleri
anımsatan şekilde beklemek ve sabretmek üzerine kurulu. Evim, süsten,
lüksten uzak. Ve en önemlisi de, bir şamandıra alarak ya da bir dolmuşa
binerek yardım ettiğim insanlar üzerinden evliyalara özgü erdemli bir
mutluluk hali yaşayabiliyorum.

E yansıma veya yanılsama, camda kendimi bir süreliğine melek kılığında
gördüm mü, gördüm. Belki de o bir işaretti ve ben bir meleğim? Neden
olmasın? Küçüklükten beri, “Hayat bundan ibaret olamaz” diye düşünüp
duran ben değil miyim? Belki de kendimle ilgili beklediğim o yüce
aydınlanma anı buydu.

O günden sonra iş dışındaki hayatımı iyilik yapmaya adadım. Öyle
yardım kampanyaları cinsinden iyilikleri kastetmiyorum. Küçük, çok küçük
iyilikler, belki de herkesin her daim yapması gereken ama çoğu kişinin
üşendiği iyilikler. Otobüste, metrobüste yaşlılara yer vermek; kaldırımda,
yürüyen merdivende, asansörde asla bir başkasının önünü tıkamadan konum
almak; yürümekte zorlanan bir görme engellinin koluna girmek, dilencilere



mümkün mertebe bozukluk vermek gibi... Bir süre sonra boş vaktimi bu tip
iyiliklere ayırmak hayat tarzına dönüştü. İyiliklerin dozu da zamanla arttı.
Yürümekte zorlanan bir görme engellinin koluna girip onu ta evine kadar
bırakmak, huzurevlerine gidip yaşlılara kitap okumak, bitap düşene kadar
kan bağışında bulunmak, hayvanlar için sokağa artık yemek bırakmak,
dolmuşlarda muavin gibi para toplama ve uzatma işlerine bakmak,
dilencilere banknot vermek gibi meşgaleler edinmiştim kendime. Hem
zaman hem para harcıyordum ama hayatımda hiç olmadığım kadar huzurlu
hissediyordum.

Yaptığım iyiliklerin dozuyla birlikte anlamsızlığı da artmıştı. Mesela eve
verdiğim su siparişleri için gelen sucu, üç kat çıkmasın diye onu apartmanın
zemin katında boş damacanayla karşılıyor, dolu damacanayı sırtlayarak
çıkıyordum eve. Teslimatın en zorlu sürecini bizzat üstlenmeme rağmen
sucuya bahşiş vermeyi de ihmal etmiyordum.

Anlamlı veya anlamsız olması fark etmiyordu. Ben bir iyilik
bağımlısıydım. İşten çıkınca en az iki saatimi iyilik yapmaya ayırıyordum.
Ama bazı günler işler yolunda gitmiyordu. İyilik yapabileceğim pozisyonla
karşılaşamıyordum. Otobüste oturması gereken bir yaşlı, yürütmem gereken
bir görme engelli, benim üç beş kuruşuma muhtaç bir dilenci
bulamıyordum. Çaresizlikten akşam karanlığında ihtiyar olduğunu sanıp
koluna girdiğim bazı orta yaşlı kadınlardan azar işittiğim de oldu,
sevgilisini yerde oturarak bekleyen bir hippiye bozukluk atarak aynı
bozukluğu kafama yediğim de. Ama bu kazalara rağmen misyonumu
sürdürdüm. En az üç iyilik yapmadan eve gidersem sanki bir melek olarak
Tanrı’ya karşı sorumluluğumu yerine getirmemiş gibi eksik hissediyordum.
İyilik sayısında dokuzu geçtiğim zaman ise benden mutlusu yoktu.
Yatmadan önce aynada kendime bakıyordum.

“Vay be İhsan, nereden nereye. Sen ki, sıradan bir tezgâh tardın, şimdi bir
meleğe dönüştün, insanların hayatlarını güzelleştiriyorsun... Bir baltaya sap
olmayacağını düşünen annen seni böyle görse nasıl mort olurdu ama!”

İşte böyle düşündüğüm gecelerde öyle güzel uyuyordum ki...

Her şey o kızı görmemle değişti.
Nereye gitsem onunla karşılaşıyordum. İyilik yapmayı sevdiğim her

yerde illaki onu da görüyordum. İstanbul kalabalığında onu fark etmem ve
onu diğerlerinden ayrıştırmamın birçok nedeni vardı. Bir kere çok güzeldi.
İlk gördüğümde elim hemen pantolon cebimdeki tarağıma gitmişti.



Kendime çeki düzen vermiştim, aniden komutanla karşılaşan er gibi. Öyle
bir etkileyiciliği vardı. İnce, uzun, zarif bir kızdı. Sırtında oklava varmış
gibi dimdik yürüyordu. Yürüyüşünden oturuşuna, saçlarını bir taraftan diğer
tarafa atışından çantasını açışına, her hareketinden asalet akıyordu.
Bakışları hipnotize ediyor, sesi içinizi gıdıklıyordu. Onu bir melek gibi
hayal ettiniz değil mi? İnsanları da aynen bu şekilde kandırıyordu işte!

O şeytanın ta kendisiydi. Hayatını insanların hayatını daha da
zorlaştırmaya adayan bir şeytan. Elinde hep bir klasör vardı. Ya anket
yapardı ya bir kurum için bağış toplardı ya da broşür dağıtırdı. Kurumlar,
anket konuları, broşürün içerikleri hep değişirdi. Güzelliğini ve
gülümsemesini de kullanarak insanları ağına düşürürdü. Karşıdan karşıya
geçirdiğim bir teyzeyi yakalar, en az on beş dakika kadıncağızı ayakta
tutardı. Yardım ettiğim dilencilerin önüne geçer, orada birini bekler gibi
saatlerce dikilir, resmen dilencinin tezgâhının önünü kapatırdı.

Metrobüste görürdüm onu, sırtındaki şişkin çanta yetmezmiş gibi
elindeki klasörü öyle bir açıyla tutardı ki dört kişilik yer kaplar, beyaz
kulaklıklarını takar, sanki etrafındakileri özellikle rahatsız etmek için son
ses müzik dinlerdi. Otobüste görürdüm onu, illaki en önce o biner, Akbilini
hazırlamadığı için çantasında onu arar, arkasındaki sıraya rağmen istifini
bozmadan olabilecek en ağır hareketlerle Akbil’i basardı. İçeriye girince
etrafında yaşlı, hamile veya engelli var mı, bakmadan en güzel yere kurulur,
yayıla yayıla otururdu. Yürürken kaldırımı ortalar ve kollarını öyle bir
sallardı ki, arkasındakilerin yavaşlamasına sebep olurdu. ATM’den para
çekeceği zaman, işlemini anlamsızca uzatarak sıradakilerin sabrını
zorlamakta sakınca görmezdi. Bir restorana oturduğunda iki kişilik masa
varken dört kişilik masayı işgal ederdi. Çayına şeker atmadığı halde
şekerleri geri vermezdi. Ben neysem, o benim tam tersimdi.

Meleklik mesaimi her gün itinayla bozan bu kadının nereden türediğini
bulmam gerekiyordu. Onu takip etmeye başladım. Kötülüklerinin sınırı
yoktu gerçekten. Alışveriş merkezi tuvaletlerine girip kabinlerdeki tuvalet
kâğıtlarını çöpe atıyordu. Akşamüstleri bir köpek ordusunu gezdiriyordu,
sanırım tek işi buydu. Köpeklerin özellikle yola kakalarını yapması için
elinden geleni yapıyor, sonra da kakaları inadına temizlemiyordu. En çok da
yağmurlu havaları seviyordu şeytan kadın. Yağmurlu günlerde boş taksi
arayan bir çift varsa, tam boş taksi göründüğünde onların önüne geçip
taksiyi çeviriyordu. Tuttuğu o taksiyle çiftin önündeki su birikintisinden
geçip onların ıslanmasına neden oluyor, üç yüz metre sonra taksiden iniyor,



hem o çifti hem de taksinin şoförünü deli ediyordu. Favori zalimliklerinden
biri de yağmurda sapları ok gibi fırlamış kırmızı şemsiyesini alçakta tutarak
insanların gözlerine gözlerine sokmaya çalışmasıydı. Ah o kırmızı
şemsiyesi zebanilerin tırmıklarına ne kadar da benziyordu!

Yağmurlu havalar kadar gece hayatını da çok seviyordu.
İstisnasız her gece bir bara gidiyor, sarhoş olana dek içiyordu. Kapalı

mekânda yasak olmasına rağmen sigarasını tüttürmekten ve dumanını
insanların yüzlerine üflemekten geri kalmıyordu. Çekici bir kadın olmasa
hiçbir mekân buna müsaade etmezdi ama hangi bardaysa o barın erkek
müşteri potansiyelini artıracak kadar güzel olduğundan, kimse ses
etmiyordu. Neredeyse her gece ona asılan erkeklerden biriyle çıkıyordu
mekândan. Özellikle de ona yazanlardan en çirkinini seçmeyi başarıyordu.
Sonra da onu tek gecelik ilişkilerinden biri yapıp çöpe atıyordu. Çöp
demişken, çöp torbasını ağzını bağlamadan çöp konteynırına atıyordu, sırf
çöpçüler zorluk çeksin diye!

Birinin buna bir dur demesi gerekiyordu! Ezelden beri süregelen ve
kıyamete kadar durmayacak olan iyilik ve kötülüğün savaşında başrollerden
birinde olduğumun bilinciyle şeytan kadınla sonuna kadar mücadele etmeye
ant içtim. Meleklik mesaime böylece bir görev daha eklenmiş oldu.

Aramızdaki iyilik ve kötülük düellosu ilerleyen günlerde çok acayip bir
hal aldı. Otobüse binerken kartını arama bahanesiyle arkasındakileri
bekletmeyi çok severdi ya, ben de inadına sırada tam onun önüne geçiyor,
otobüse bindiğimde Akbilimi iki kere basıp onun hemen içeri girmesine
neden oluyordum. Buna deli oluyordu! Dilencinin önünde durmasına engel
olmak için sürekli yoldan geçer gibi yapıyordum, gerekirse hafifçe omuz
atarak onun uzaklaşmasını sağlıyordum. Tuvalet kâğıtlarını çaldığı
kabinlere tuvalet kâğıdı tedariki yapıyordum. Yağmurlu havalarda ise
şemsiyesiyle terör saçmasını engellemek için dev şemsiyemle onun önünde
yürüyerek kalabalığın içinde güvenli bir kulvar oluşturuyordum. Taksi
numarasını da bozmanın yolunu bulmuştum, tam boş taksi tutacakken,
hemen bir deparla önüne geçip taksiyi kapıyordum, sonra da, “Yanlış
binmişim” diyerek taksiyi tutacak çiftin önünde iniyordum taksiden.

İşlerimi bozmak neymiş, görmüştü!

Her şey, o dolmuşa binmemle bambaşka bir hal aldı.
Yapacak iyilik bulamadığım kesat bir gündü. Şeytan kadın da

görünmüyordu etrafta. Onun yokluğunda rahat rahat birkaç iyilik yapsam



hiç fena olmazdı ama şanssız bir günümdeydim. Sonunda beni melek
olduğuma uyandıran o ilk iyiliklerimden birini tekrarlamak aklıma geldi.

Bir türlü dolmak bilmeyen dolmuşa son yolcu olma iyiliğiydi bu.
Uzaktan küçük dürbünümle izlediğim dolmuşlardan bir türlü dolmayan

bir tanesini seçtim ve dolmuşun içinde hüzünlü ifadelerle son yolcuyu
bekleyenlerin arasına, en arka sıraya oturdum. O da ne. Yine aynı bastonlu
teyze yanımda oturuyordu. Yaşı ilerlemesine rağmen hafızası pırıl pırıl olsa
gerek, beni hatırladı.

“Oğlum bak gördün mü, yine son yolcu oldun, sayende karşıya
zamanında geçebileceğiz. Sen bir başkasın. Maşallah.”

“Elimden geleni yapıyorum teyzeciğim.”
“Aferin aferin. Melek oğlum benim.”
Birkaç durak sonra ikimizin yanında oturan genç indi, kapı tam

kapanacakken bir el kapıyı tuttu. O kız girdi içeri. Hemen yanıma
oturabilirdi ama yine bencilliğiyle pencere kenarındaki adamı benim
yanıma sürükleyerek en kenara oturmayı başardı. Bacaklarını da
yanındakiler rahat çıkamasın diye uzattı, her zaman yaptığı gibi.
Kulaklıklarıyla bas bas müzik dinlemeye başladı.

Teyze, kızın müzik dinlemesinden faydalanarak kulağıma fısıldadı: “Hoş
kız değil mi?”

“Aman git Allah aşkına” dedim bir refleksle.
Teyze güldü. Bastonuyla beni dürterek “Hadi hadi sen de hoşlandın kabul

et” dedi.
“Ben insanın dış görünüşüne değil, huyuna suyuna bakarım teyzecim.”
“Aferin oğluma. Ama iç güzelliği de dışa vurur derler.”
“Yok teyze, ondan hayır gelmez, tanıyorum.”
Teyze kıs kıs güldü.
“Bak sen şu işe. Ama nefretten aşk doğar.”
“Yok bu öyle değil. Tanımıyorsun onu.”
Bu sırada diğer yolcular teker teker indiler. Dolmuşta sadece üçümüz ve

şoför kaldık.
“Aa. Hiç tanımaz olur muyum? Melek kızım o benim.”
“Melek olmadığından emin olabilirsin” dedim öfkemi gizleyemeden.
“Aa duymamış olayım. Dünya iyisidir o, deme öyle.”
Baktım kız hâlâ müzik dinliyor, çok net bir yanıt verdim teyzeye.
“Evet, yaptığım her şeyi bozmakta çok iyi.”
“Tam da bu yüzden iyi ya.”



Anlayamamıştım bu yanıtı. Hatta teyzenin bu kadar kesin bir yargıda
bulunmasına bozulmuştum.

“Ne demek bu?”
Teyze sol elini dizime koydu, “Sen benim haylaz oğlumsun” dedi; sağ

elini kızın dizine koydu, “O benim uslu kızım.”
Kız kafasını çevirmeden belli belirsiz bizim tarafa bakarak gülümsedi.
“Bir dakika bir dakika. Ne demek haylaz ya, her gün ben neler

yapıyorum biliyor musun?”
“Evet oğlum, izliyorum.”
“İzliyormuş. Herkese ben yardım ediyorum. Her şeyi ben düzene

sokuyorum.”
Teyze güldü.
“Görmem mi, hep böyle haylazdın işte sen.”
“Ya hâlâ haylaz diyor.”
“Ah benim melek oğlum, sen yanlış bir şey yapmıyorsun ki, senin doğan

bu.”
“Bak teyzecim, uslu olan benim, iyilik benden sorulur. Tesisatçı çocuğun

şamandırasını aldığımdan beri bu böyle!”
“Aldın da noldu, o çocuk hayatı boyunca ustasının dediklerini kulak ardı

edecek, hiçbir zaman çıraklıktan kurtulamayacak.”
Bak sen, her şeyi de biliyordu. Ama hazır cevap teyzeye bazı sorularım

olacaktı tabii!
“Yok ya. Her gün kaç yaşlıya, sakata, köre yardım ediyorum ben, sen

biliyor musun?”
“Onların kendine güvenini yıkma pahasına ama.”
“Yok artık. Dilencilere para verip mafyayı da zengin ettiğimi söyle tam

olsun.”
“Aynen öyle. Nasıl da gidip her defasında mafyanın dilencilerini

seçiyorsun, hayretle izliyorum. Kan kanı çekiyor demek ki.”
“Sen ne diyorsun şimdi bana? Melek melek diyordun hani.”
“Sen başka türlü meleksin. Kızımsa iyilik meleğim benim.”
“İyilik meleği mi, senin iyilik meleği diye bildiğin kız her gün otobüste

milleti arkasına sıra eder, acelesi olanları anketlerle broşürlerle oyalar...”
“Hayat çok hızlandı oğlum, bunda senin de payın var. Güzel kızım onu

yavaşlatmak için elinden geleni yapıyor.”
“Bu var ya bu, kaldırımdaki masum insanlara çamur sıçratır. Şemsiyesini

milletin gözüne sokar. Tuvaletlere girip tuvalet kâğıtlarını çalar!”



“Ne iyi eder, değil mi? Rahatlarına düşkünlerin rahatlarını bozar. Onları
yiyip bitiren gündelik boş düşüncelerden uzaklaştırır, gerçeklerle yüzleştirir.
Aksaklıklar olmasa, kısır döngüde dönüp duran bu insanlar ne ara kendileri
hakkında düşünecekler? Sen bile sifonun bozulmasa kim olduğunu,
dünyaya neden geldiğini hatırlamayacaktın. Güzel kızım iyi ki o sifonu
bozmuş.”

“Allahım, sen bana sabır! Bu iyi dediğin kız, otobüste metrobüste, millete
kan kusturur.”

“Hepsi güzel kızımın dikkat çekme yöntemleri. Hayatta aşk
olmadığından, insanların dikkatini çekip kendine âşık eder onları.”

“Âşık eder, sonra napar biliyor musun? Biliyor olsan böyle konuşmazsın.
Anlatayım. Ben ağzıma alkol koymazken bu her gece zil zurna olup eve
adam atar. Ertesi gün de tekmeyi basar.”

“Bilmez miyim. Özellikle de çirkin olanlarını seçer. Onları mutlu eder,
biraz da seksi öğretir laf aramızda. Sen benim iyilik perimi takip edeceğine
o adamları takip etseydin, o günden sonra ne kadar mutlu bir hayat
yaşadıklarını görürdün.”

“Bravo valla ya. Emeğimi hor görüyorsun, sonra gidip gününü gün eden,
zevküsefa içinde yüzen bu kızı tutuyorsun.”

“Sen kötü oğlumsun benim, napayım. İnsanların hayatlarını hızlandırıp, o
hengâmede kendilerini unutturuyorsun. En büyük kötülüğü de kime
yapıyorsun, biliyor musun? Kendine, kendine. Dünyanın tüm nimetleri
karşında, sense oralı bile olmuyorsun. Biraz kardeşinden örnek al.”

“Al bir de buradan yak! Ne kardeşi ya? O benim kardeşim falan değil!”
Teyze güldü.
“Çocukken de böyleydin. Hemen sinirlenir, her şeyi herkesi reddederdin.

Huyun bu, yapacak bir şeyin yok. Ben de seni hep böyle sevdim.”
Omuzlarımı zıplattım.
“Sevme beni!”
“Nasıl sevmeyeyim? Sen olmazsan bu dolmuş kalkmaz. Bu dolmuş

kalkmazsa karşıya geçemeyiz. Karşıya geçemezsek ne olur?”
“Ne olursa olur!”
Son durağa daha çok vardı ama öfkeyle, “Müsait bir yerde!” diye

seslendim. Dolmuş yavaşlayarak durdu.
“Melek oğlum benim” dedi teyze.
“Ya hâlâ melek oğlum diyor” diye söylenerek kapıya yöneldim.

Kardeşim olduğu iddia edilen kız hâlâ müzik dinliyordu. Bacaklarıyla



kapının önünü kapatmıştı. Öfkeli bir bakış attım ona ve bacaklarının
üzerinden atladım. Yüzüme bile bakmadı.

Gecenin köründe, bilmediğim bir muhitte sonraki dolmuşu beklemek
zorundaydım şimdi. Öfke içinde elim tarağıma gitti. Saçlarımı hışımla
taramaya başladım. O sırada yola bakan otomobil galerisinin vitrininde
yansımamla karşılaştım. Saçlarımı taradıkça kıvılcımlar sıçrıyordu
kafamdan. Biraz daha taramamla birlikte kafamdaki ateş harlandı. Elimdeki
tarak vitrin camında cehennem mamulü bir tırmık gibi görünüyordu.
Saçlarımı biraz daha tarayınca kafamdaki yangın iyice körüklendi. Derken
alnımdan keçi boynuzları çıktı. Onları omuzlarımdan çıkan kanatlar takip
etti, kan kırmızı kanatlar! Sonra arkamdan çatallı kuyruğum yılanlara has
bir hareketle kendini gösterdi.

Şöyle keyifle seyrettim kendimi, çok yakışıklı görünüyordum. Birdenbire
arkamdaki kurye motosikleti farlarını açtı. Boynuzum da, kanatlarım da
hemen ışıl ışıl olup beyaza çaldılar. Beyazdan hiç hoşlanmam. Neyse ki,
motosiklet park yerinden çıkınca tekrar esas renkleri kırmızıya döndüler.
Gözlerim de kıpkırmızıydı, ta buradan belli oluyordu.

“Vay be!” dedim. “Vay be İhsan, nereden nereye...”



Evim Güzel Evim

20 Ağustos
İlk bakışta aşka inanmazdım.
Ergenken bile tenezzül etmedim bu masala. Beyindeki biyokimyasal

hareketlenmeler yüzünden tanımadığın birini alelacele hayatının merkezine
koyma fikri bana hep aptalca gelmiştir. Hayata bilim ve mantık
penceresinden bakan bir insan, ilkel ve anlık bir dürtüyle zihninin
kontrolünü birkaç serseri hormona emanet etmez. En azından bugüne kadar
böyle düşünüyordum.

Meğer kendimi kandırıyormuşum!
Görür görmez âşık oldum ona.
Kadrajıma girip retinamda belirdiği anda bunca zamandır aradığımın o

olduğunu anlamıştım. Bu bir mucizeydi. Sonsuza kadar devam edeceğini
sandığım arayışım bir anda sona ermişti.

Gökhan ondan etkilendiğimi fark etmiş olmalıydı, sessizliği bozmamak
için ağzını açmadı. Fakat sessizliğin er geç bozulması gerekiyordu. Bu
görev emlakçıya düştü. “Yüksek giriş” diye tanıttı onu. Gökhan anlamaz bir
ifadeyle emlakçıya baktı. Son beş aydır fıldır fıldır ev baktığım için bu
kelimenin anlamını biliyordum. Bir daire, apartmanın zemin katında yer
aldığı halde kapısı birkaç basamak yukarıdaysa ona “yüksek giriş”
deniyordu. Evin bir diğer özelliği ise nadir görülen cinstendi. Ortaköy’e
bakan tarafı yolla eşit hizada iken, Beşiktaş’a bakan tarafı kot farkından
dolayı birinci kattaydı. Yani bir tarafında bahçesi, diğer tarafında ise
balkonu vardı. “Hem bahçe keyfi, hem balkon keyfi yapabilirsiniz...” dedi
emlakçı.

Evin kapısını açıp da içeri girdiğimizde zifiri bir karanlıkla karşılaştık.
Bu kadar güneşli bir günde nasıl olur da içerisi bu kadar karanlık olabilirdi?
Ev aynı zamanda nefes almamızı güçleştirecek kadar havasızdı. Sanki bir
tabuta adım atmıştık. Emlakçı panjurları açmaya başlayınca içeri güneş
girdi ve eve yeniden âşık oldum. Çok istekli görünürsem pazarlık yapma
şansımın kalmayacağını bildiğimden hislerimi emlakçıdan saklamaya
çalışıyordum, ama gözlerimdeki parıltı duygularımı ele veriyor olsa gerekti.



Ben de sırf memnuniyetsiz bir ifade takınabilmek için, “Niye böyle havasız,
rutubet falan mı var?” diye sordum.

“Burada rutubet olmaz. Çok uzun süre havasız kaldı, ondandır” dedi.
Panjurları açmaya devam ederken anlatmaya devam etti: “Bulgar bir ailenin
evi burası. İstanbul’u çok seviyorlar, tatillerinde buraya geliyorlardı. Sonra
adam hastalandı. Üç dört senedir pek gelemiyorlar. Panjurları da böyle sıkı
sıkıya kapatıyorlar ki, hırsız mırsız girmesin. Evin sokak tarafında demir
parmaklıklar var ama balkon tarafında yok.”

“E balkon tarafına da parmaklık yaptırmak gerek o zaman.”
“Bunu yapmak isteyeceğinizi sanmam.”
Emlakçının neden böyle dediğini panjurların tamamı açılınca anladık.

Evin balkon tarafının Boğaz’a baktığını biliyordum ama Boğaz’ı panoramik
bir açıdan görebileceğine ihtimal vermiyordum. Kız Kulesi, vapurlar, tarihi
yarımada, Üsküdar, hatta ve hatta uzakta kalsa da Kınalıada bile
görünüyordu. Emlakçı büyülendiğimi fark ettiği için süslü cümlelerle
manzarayı övmeye zahmet etmedi. Fakat içime bir kurt düşmüştü. “Boğaz
manzaralı bir ev nasıl bu fiyata satılabiliyor?” diye sordum.

“Çünkü evin önündeki şu ağaçlığa rezidans dikeceklerdi, o zaman
manzara kapanacaktı. Bizim Bulgarlar ona göre fiyatı düşürdüler. Fakat
mahalleli kampanya başlattı, avukat falan tuttular, sonunda proje iptal
edildi. Bu da çok yeni bir mevzu. Ev sahibi tekrar fiyatı yükseltemedi.”

Ev gezmelerimde bana eşlik eden Gökhan, “Galip hep derim valla,
ballısın. Kaçırma burayı” dedi.

Pek kaçırmaya niyetim yoktu zaten ama son birkaç sınavdan daha
geçirdim evi. Sessizlik benim için çok hayati önem taşıyordu. Pencereler
kapalıyken kulak verdim etrafa. Çıt çıkmıyordu resmen. Pencereyi
açtığımda ise uzaktan gelen bir vapur düdüğü, martıların cıvıltısı ve
rüzgârın ıslığı gibi masalsı bir soundtrack’in parçaları dışında en ufak
rahatsız edici bir ses gelmiyordu kulağıma.

Gökhan, “Burada harika senaryolar yazarsın, diziyi şaha kaldırırsın” dedi
göz kırparak.

Oysa diziyi her yerde yazardım. O önemli değildi. Bu ev asıl yıllardır
kafamda dönüp duran ama bir türlü kâğıda dökemediğim öykülerin
doğacağı yer olabilirdi. Yıllardır çaresizlikle aradığım ilham perisi belki de
burada bekliyordu beni...

25 Ağustos



Evin sahibi Boris Ivanov, ailesiyle İstanbul’a geldi. Birlikte Yıldız’daki
Tapu Kadastro Müdürlüğü’ne gittik. Boris 70 yaşında vardı. Karısı Rositsa
60’larında görünüyordu. Oğulları Vassil bile benden yaşlıydı. En az 35’ti.
Vassil’in kızı ise dokuz yaşındaydı. Almak üzere olduğum ev hepsi için çok
değerli olmalıydı, çünkü tüm o bürokratik süreç boyunca gözlerinden hüzün
eksik olmadı. Son imzalar atılırken Boris gözyaşlarını tutamayıp ağlamaya
başladı. Aileden bir tek Vassil’in Türkçesi, uzun süre Türkiye’de çalıştığı
için iyiydi. “Babam bu evi çok seviyordu. Onu mazur görün” dedi. Bu tip
zor diyaloglarda ben, Galip olarak, ne diyeceğimi bilemiyorum. Ama
hemen senaryo yazarı Galip Öner’i çağırıyorum göreve, o uygun bir şey
diyor.

“Tabii ki, onu çok iyi anlıyorum” dedim (hafif bir gülümsemeyle).
Babasına peçete uzattıktan sonra tekrar bana döndü.
“Mesleğiniz ne?”
“Senaryo yazarıyım.”
Genelde bu diyalog, neredeyse yüzde doksan oranıyla “Yazdığınız film,

dizi falan var mı bildiğimiz?” diye devam eder. Etmedi.
“Ne kadar güzel” dedi sadece.
Tam bu sırada gözyaşlarını silen Boris bana baktı ve bir süre süzdü beni.

Sonra çat pat İngilizcesiyle, “Tek tesellim var, o da senin gibi iyi birine
gitmesi” dedi. Bu laf çok dokundu bana, gözlerimin dolmasına mani
olamadım. Boris bunu fark edince daha mutlu oldu sanki. Bir an Tapu
Kadastro’da değil, nikâh masasında olduğumuzu düşündüm.

Boris sanki evini değil, kızını veriyordu bana.

10 Eylül
Evin boya badanası, parkelerin yenilenmesi, mobilyaların teslimatı

derken iki hafta geçti. Açılışı bir partiyle yapmaya karar verdim, arkadaşları
eve çağırdım. İlk gelen, raporlu hiperaktif arkadaşım Eren’di. “House
Warming partilerinin hastasıyım” dedi eve girer girmez. “Ev ısıtmak bizden
sorulur” diyerek her zamanki fırıldaklığıyla ordan oraya hareket ediyordu.
Manzarayla karşılaşınca kalakaldı. “Bu ne lan?” dedi kinayeyle. Cama
vurdu. “Gerçek mi oğlum bu, yoksa şu talk şovlardaki panellerden mi
yaptırdın kendine?” diye espri yaptı. Mahcup bir şekilde gülümsedim.

İfademi fark etti, hemen eliyle omzumu sıvazlayarak “Bırak lan
mütevazılığı. Sonuna kadar hak ettin burayı. Üç sene gece gündüz
demeden, Kuştepe’deki tek göz evde yazdın durdun. Bravo be kardeşime”



dedi. Bu sözü beni çok rahatlattı. Yoksa insanlar “Ev süper oğlum”, “Oha
Kız Kulesi’ne bak, şaka gibi”, “Kartpostal gibi manzara” dedikçe
utancımdan yerin dibine girebilirdim.

Gerçekten de öyle ya da böyle, bu mükâfatı hak ettiğimi düşünüyordum.
Üç yıl boyunca, dile kolay 113 bölüm yazmıştım. Dizinin adı “Süper
Sınıf”tı. Üniversitede senaryo dersinden geçebilmek için bir günde
yazdığım sinopsisi yıllar sonra bir yapımcıya postalamamla başladı her şey.
Yapımcı projeyi beğenince bir anda kendimi büyük bir televizyon kanalı
için senaryo yazarken buldum. Bölüm süresi başta 90 dakikaydı, dizi
tutunca 110 dakikaya yükselttiler. Her hafta 110 sayfa yazmam gerekiyordu.
On bölümden sonra üzerimdeki yükü hafifletmek için bir senaryo ekibi
kurdum, fakat ekip çalışmasından sonra reytingler düşünce yapımcı tek
başıma yazmamın daha iyi sonuç verdiğini düşünerek bölüm başı ücretimi
artırdı ve senaryo yine bana kaldı. Bir yandan iyi oldu, çünkü bu sayede
hayatımda göremeyeceğim parayı biriktirdim. Bu evin parasını da öyle
denkleştirdim. Diğer yandan sosyal hayat falan kalmadı, özel hayatım da
çuvalladı.

Özel hayatımın çuvallama bölümünde başrol oynayan, eski kız arkadaşım
Mine de partime gelmişti. Dizinin beşinci bölümünü yazarken doğum
gününü unutmuştum, o da “Bu bardağı taşıran son damla ya da senin dilinle
konuşmam gerekirse: Filmdeki son mantık hatası!” diyerek kıçıma tekmeyi
basmıştı. Artık sadece arkadaştık. Partime gelenler arasında eve övgü
düzmeyen bir tek oydu. Manzaralı tarafı göstererek, “Bu tarafa da
parmaklık yaptırman gerekecek yoksa hırsız girer” dedi.

“Bu manzara parmaklıkla kapatılır mı ya?” dedim.
“O zaman her evden çıktığında panjurları kapatacaksın. Yatarken de...”
Gökhan girdi lafa.
“Ben sana demiştim” dedi. Dememişti.
“Napalım artık panjurları kapatırım” dedim.
“Hırsız panjur manjur dinler mi oğlum... Alarm kur, en iyisi” dedi

Gökhan.
Mine evi kötülemeye devam etti:
“Eski bir apartman, nerden baksan 30 yıllık.”
Gökhan duvara hafif yumruklar atarak, “Olsun kızım. Eski ama sağlam.

Bu semtin altı komple kaya. Ihlamurdere gibi değil” dedi, tecrübeli bir
emlakçı edasıyla.



Sonra Mine’yle baş başa kaldık. İşte o zaman ondan olumlu bir söz
duydum:

“Burası öykülerine ilham verir kesin.”
Bunu söylemesine çok mutlu olmuştum. Sonuçta en baştan beri hayal

ettiğim şey, bir öykü yazarı olmaktı. Üniversitedeyken de, dergilere popüler
kültür yazıları yazarken de aslında aklım hep oraya buraya karaladığım
öykü taslaklarındaydı. Televizyona kazara bulaşmıştım. Gerçi iyi de
olmuştu, üç yıl dişimi sıkarak bir ev almıştım kendime. Bundan böyle kira
derdim olmayacaktı. Dizi de otomatiğe bağlamıştı, eskisi kadar
zorlamayacaktı beni. Bir bölümün senaryosunu daha kısa sürede bitirip
bütün vaktimi ve enerjimi Maupassant tarzı öykülerime kanalize
edebilirdim. Neredeyse okumayı söktüğümden beri Guy de Maupassant
ekolü öyküler yazmayı hayal etmişimdir. Bir dönem, bu yazarla ilgili
takıntımı Facebook’ta ismim ve soyadım arasına “de” bağlacı sıkıştıracak
kadar abartmıştım. (Kimse anlamamıştı “Galip de Öner”i, bir like bile
gelmemişti...) Maupassant’ın özellikle daha iyimser olduğu gençlik
döneminde yazdığı öykülerindeki lezzeti yakalayan öykülere imza atmak en
büyük gençlik hayalimdi ve bu geceyi atlattıktan sonra ilk işim bu hayalin
gerçekleşmesi için harekete geçmek olacaktı.

Mine, “Ne zamandır burada kalıyorsun?” diye sorarak düşüncelerimi
böldü.

“Daha bugün yerleştim.”
“Hadi canım, ilk bu gece yatçan yani”
“Aynen.”
“Benden sana tüyo. Yeni evdeki ilk gecende, uyumadan önce yastığının

altına anahtar koyarsan evleneceğin kişiyi rüyanda görürsün.”
Evde kaldığımı mı ima ediyordu acaba? Eski sevgilinin minik intikam

oklarından biri miydi? Yok, sanmıyorum. O muhabbetler için genç
sayılırım. E öyleyse, gerçekten bu batıl inanca inanıyor olabilir miydi?

Gözlerimi kısarak baktım ona. Ama bu onu durdurmadı.
“Bir de şu var. Yeni bir evde ilk gece göreceğin rüya gerçek olur.”
Tövbe estağfurullah. İki sene bu kızla nasıl çıktım ben?
Gökhan da girmez mi araya, “Evet abi, ben ona inanıyorum harbi. Bu son

evde, ilk yattığım gece arabamın çizildiğini görmüştüm. Sabah kalktım, bir
baktım, koca bir çizik! Tamam, rüyada gördüğüm yerde değil ama bariz
çizilmişti” diyerek...



Bazen insanları anlayamıyorum. Sorsan doğaüstü edebiyatı sevmezler,
ama gerçek hayatta en saçmasından en dandiğine her türlü safsataya
inanmak için hazır kıta bekliyorlar.

11 Eylül
Hani bu tip hurafelere prim verdiğimden değil ama gerçekten de yeni

evimdeki ilk gecemde oldukça enteresan bir rüya gördüm.
Rüyamda yatak odasında uyuyordum, derken salondan gelen bir ses beni

uyandırıyordu. Kalkıp salona bakıyordum, olağandışı hiçbir şey yoktu. O
anda panjurların tamamen açık olduğunu fark ediyordum. Oysa yatarken
kapattığımdan emindim. Mine’nin uyarılarını dikkate almış ve hırsızlar için
kolay lokma olan evimi bir kasa gibi kilitlemiştim. Ama şimdi balkon
tarafındaki panjurların hepsi açıktı. Rüyanın içinde, herhalde yanlış
hatırladığımı, panjurları yatarken kapatmayı unuttuğumu düşündüm. Ne de
olsa parti hareketli geçmiş ve içkiyi biraz kaçırmıştım. Sonra açık panjurları
tek tek kapatmaya başladım. Her gece ya da her evden çıktığımda bununla
uğraşılmazdı gerçekten. Rüyanın içindeyken alarm taktırmam gerektiği
aklımdan geçti.

Panjurların demir çubuk kilitlerini de taktım ve yatağıma geri döndüm.
Tam o sırada salondan bu defa daha yüksek bir ses geldi. Ödüm koptu.
İçeride birisinin olduğu kesindi! Onunla kavga edecek kadar salak değilim.
Hemen kaçıp polisi aramayı düşündüm. Koridordan koşup kapıya ulaştım.
Anahtar üzerinde değildi! Acaba anahtarı nereye koymuştum? O sırada
salondaki sesin bana doğru yaklaşmaya başladığını işittim. Balkondan
kaçabilirdim! Balkonun yan tarafı sokağın yükselen eğimine çok yakındı,
oradan aşağı atlasam bir sakatlık çıkmazdı. Mutfaktan balkona çıkan kapıya
yöneldim. Fakat az önce panjurları kapatmıştım ve balkon kapısındaki
panjurun kilidi çok fena sıkışmıştı, açamıyordum. Demir çubuk mümkün
değil çıkmıyordu yerinden.

Resmen kendimi hırsızla birlikte içeri hapsettiğime inanamıyordum. Ve
işte şimdi hırsız bana doğru yaklaşıyordu. Bunu adım seslerinden de mutfak
girişinde büyüyen gölgeden de anlayabiliyordum. Hemen tezgâhtan bir
bıçak kaptım. Bu sırada hırsızın gölgesi arkadan vuran ışığın yavaş yavaş
daha da belirginleşmesiyle önce koyulaştı, sonra o ışığın tamamen mekâna
yayılmasıyla kayboldu.

Yatak odamda aralık bıraktığım perdeden gözüme vuran güneş ışığıyla
uyandım. Kalktım, salona gittim. Hatırladığım gibi panjurlar tamamen



kapalıydı. Demir çubukları tek tek yerlerinden çıkardım ve panjurları açtım.
İçeriye güneş girdi.

Bir süre gözüm muhteşem manzaraya takıldı. Vapurlar, martılar, Kız
Kulesi, tarihi yarımada, görkemli bir yük gemisi, uzaktan kendini belli eden
Kınalıada, martılar...

“Ha siktir” dedim. Tamamen aklımdan çıkmıştı. Yapımcıyla yeni sezonla
ilgili toplantıya gitmem gerekiyordu. Panjurları tek tek kapattım, demir
çubukları yerlerine soktum ve hızla evden çıktım.

12 Eylül
Yeni evimde yazdığım ilk metnin bir öykü olmasını dilerdim ama

yapımcı Ziya Bey yayın tarihinin erkene çekildiğini söylediği için
bilgisayar başına geçer geçmez Word yerine Final Draft programını açtım,
senaryo yazmaya başladım.

Birkaç sayfa yazmıştım ki, alarm şirketinden geldiler. Evin tüm
pencerelerine alarm taktılar. Salona sensörlü alarm, antreye de bir kontrol
paneli yerleştirdiler.

Artık yatarken veya evden çıkarken panjurları kapatmak zorunda
değilim. Kontrol panelindeki sarı ışıklardan pencerelerin kapalı olduğundan
emin olup alarmın düğmesine basmam yetiyor. Bir konuda dikkatli
olmalıyım; evdeyken salondaki sensörün çalışmadığı moda ayarlamam
gerekiyor. Mesela bugün yanlış düğmeye bastığım için alarmın ötmesine
neden oldum. Kulakları sağır edebilecek korkunç bir sesi var. Birkaç
saniyede can havliyle kapatsam da yatarken bile kulağım çınlamaya devam
ediyordu. Fakat hakkını vermek lazım; güven veren bir sistem kurmuşlar,
alarm çalarsa hemen telefonla arayıp bilgi alıyorlar. Eğer ulaşamazlarsa
doğrudan polisi yönlendiriyorlar.

Panjurdan daha güvenli olduğu kesin.

15 Eylül
Dördüncü sezonunun ilk bölümünü bitirdim. Güzel bir sezon açılışı

olmuştu. “Süper Sınıf” adından anlaşılacağı üzere bir gençlik dizisiydi.
Özel bir okulda öğrenim gören zengin ailelerden gelme gençlerin aşklarını,
ailevi sorunlarını, duygusal hezeyanlarını anlatıyordu. Dizinin
başrollerindeki iki karakter özellikle çok öne çıkmıştı. Bıçkın delikanlı
Tuna ve onun şımarık sevgilisi Pelin.

Özellikle Pelin karakteri onu canlandıran Tuğçe Alkım sayesinde
Türkiye’nin en çok konuşulan karakterlerinden biri oldu. Tuğçe’yi dizinin



casting çalışmalarında tanımıştım; güzeldi, doğal bir oyunculuğu ve havası
vardı. En dikkat edici özelliği ise hırsıydı. Bu rolü alabilmek için her şeyi
yapmaya hazır görünüyordu. Sonunda da rolü kaptı ama bununla yetinmedi.
Oynadığı her sahnede ne yapıp edip diğer oyunculardan rol çalmayı başardı
ve kısa sürede canlandırdığı Pelin karakterini dizinin asıl kahramanı yaptı.
Dizideki başarısı da ona yetmedi, röportajlarındaki sansasyonel
açıklamaları ve ilişkileriyle sürekli gündemde kalmayı bildi.

Tuğçe ve diğer oyuncuların başarısı benim işimi kolaylaştırıyordu ama
artık dördüncü sezonuna gelen bir dizinin yeni karakterlere ihtiyacı vardı.
Öncelikle Pelin ve Tuna karakterlerinin arasına bir “üçüncü şahıs” koymam
gerektiğini düşünüyordum. Aşklarını böylece sınayabilirler, tekrar birlikte
olduklarında birbirlerini daha çok severlerdi, seyirci bayılırdı böyle aşk
üçgenlerine. Önce üçüncü şahsı erkek yapmayı düşündüm ama yapımcı bu
fikrimden hoşlanmadı. Sinopsisi gönderdikten iki dakika sonra Ziya
Bey’den telefon geldi. “Ev kadınları Pelin’e bayılıyor, eğer Pelin başka
erkeğe bakarsa karaktere uyuz olurlar, diziyi izlemezler. Sadece gençlerle
tutunamayız reytinglerde. Değil mi Galipçim?” dedi. Hak vermiştim Ziya
Bey’e. Hemen Alev karakterini yarattım. İdeal ikilinin arasına kara kedi
gibi giren tehlikeli kız. Derya Şimşek isimli ilk dizisinde oynayacak bir kız
buldular Alev karakterine. Güzel, alımlı bir kızdı. Onu gördükten sonra
karakter kafamda daha iyi oturdu.

İlk bölümü yazmam ikisi uykusuz geçmek suretiyle üç gün sürdü. Bu
süre, ortalamamdan bir gün daha kısa.

Senaryo bittiğine göre artık öykülerime odaklanabilirim.

21 Eylül
Dördüncü sezonun ilk bölümünü izlemeden öykülerime odaklanamadım.

Yeni sezon için ileriye dönük kurduğum olay örgüsü tutacak mı, yarattığım
yeni karakter sevilecek mi, kurduğum yeni çatışmalar işleyecek mi,
normalden daha fazla yer verdiğim espriler seyirciye geçecek mi, bunları
merak ediyordum. Bu merakımı bastırmadan öykülerim için hayal âlemine
dalamazdım ki...

Neyse ki, yeni sezonun ilk bölümü epey beğenildi. AB’de 3,75, totalde
3,35 reyting elde ederek her iki kategoride de birinci oldu. Yorumlardan
okuduğum kadarıyla yeni karakteri de onaylamıştı izleyici. En çok
“Pelinistler”den (kendilerine böyle diyorlardı) çekiniyordum ama Alev’e
uyuz olmakla birlikte çok da nefret etmemişlerdi. İstenilen dozu



tutturmuştum demek ki. Önceden planlayarak yapmadığım halde artan
komedi unsurları da “çalışmıştı”, Twitter’da birçok sahnede insanlar
kahkahalarını tutamadıklarını yazıyorlardı.

Rahatlıkla yeni evin bana uğurlu geldiğini söyleyebilirim. Havasından
mı, suyundan mı yoksa muhteşem manzarasından mı bilmiyorum, her
zamankinden kısa sürede yazdığım bölümle reytingleri silip süpürmüştüm,
daha da iyisi ilk bölümün yayımlandığı gün ikinci bölümün senaryosuna
noktayı koymuştum bile.

Şimdi gönül rahatlığıyla ilk gerçek öyküme geçebilirdim...
Önce yıllar boyunca aklıma gelen öykü fikirlerini not ettiğim bloknotu

çıkardım. Bloknotun her bir santimetresi çirkin el yazımla dolup taşmıştı
adeta. Tek tek inceledim fikirlerimi. Her yeni sayfada hayal kırıklığım daha
da büyüyordu. Yazarken çok beğendiğim o fikirler toplamda bir tane bile iyi
fikir etmiyordu. Birçoğu okunmuyordu bile. Cebimdeki buruşuk faturalar
ve kredi kartı slipleri kadar değersizdiler. Ani bir sinirle bloknotu kıvırıp
çöp kutusuna attım.

Sıfırdan başlayacaktım. Yıllar sonra Final Draft yerine Word’ü açtım.
Fontu Times New Roman, puntoyu 12 yaptım, satır aralarını 1,5 boşluk
şeklinde ayarladım. Bir piyanist edasıyla parmaklarımı klavyenin üzerine
koydum ve yanıp sönen imleç çizgisine bakarak düşünmeye koyuldum. Son
iki senede ortalama 105 sayfadan 113 bölüm yazmıştım. Toplamda on
binden fazla sayfa eder bu. Ama şimdi kendi öyküm için tek bir satır bile
yazamıyordum. Beyaz Word sayfasıyla bakışıyordum öylece. O sırada
Mine’nin sözü aklıma geldi, ilham vermesi için manzaraya baktım.
Vapurlar, Kız Kulesi, tarihi yarımada, martılar, dolunayın aydınlattığı bir
Boğaz manzarası... Daha ilham verici bir görüntü olamazdı herhalde. Ama
ilham perisi ortalıkta görünmüyordu.

Çaresiz kaldığım durumlarda yaptığımı yaptım: yattım.
Gözlerimi kapatmış, uykunun beni ele geçirip çaresizliğimden

uzaklaştırmasını bekliyordum.
Fakat evin içinden gelen sesler buna izin vermiyordu. Çevrenin sessiz

olmasına dikkat ederken bu ayrıntıyı atlamıştım işte. Bu kadar sessiz
muhitlerde evin içinden gelen sesler kulağa batıyordu. Tahtaların
genleşmesi, boruların uğultusu, hatta çeşmenin ucundan akan bir damla...
Her şey duyuluyordu. Sonra o korkunç sesi duydum. Sinek vızıltısı.

Kalktım, sesi takip ettim. Salonda uçuşuyordu. Gün boyu pencere
açmadığım halde nasıl içeri girmişti, anlayamadım. Üstelik bir atsineğiydi



bu. Bir süre kovaladım fakat koca cüssesine rağmen saklanmayı başardı
namussuz. Birkaç saat devam etti kedi fare oyunumuz. Sonra yemek
masasına pike yaptığı anda gazeteyle geberttim mahluku.

Gazetenin üzerine bulaşan sinek cesedini dışarı atma niyetiyle pencereyi
açtım, açmaz olaydım! Alarmı kapatmayı unuttuğum için alarm avaz avaz
ötmeye başladı. Kulak zarlarımı zorlayan gürültüyü bir an evvel kapatmak
amacıyla antredeki kontrol paneline koştum. Zor bela şifreyi girip alarmı
susturmayı başardım. Fakat bu arada pencere açık kalmıştı ve içeriye
şimdiden üç tane karasinek girmişti bile!

Gazeteyle onların peşine düştüm. İkisini hemen öldürdüm ama üçüncüsü
inatçıydı. Yemek masasının üstündeki vazonun kıvrımında kendini sağlama
alan karasinek, kurnaz adamlar gibi avuçlarını birbirine sürtüyor, adeta
benimle dalga geçiyordu.

Tam o sırada ilham geliverdi. Gökte aradığım öykü fikri aslında tam
karşımdaydı!

Bıraktım sinek katliamını, çalışma masama oturup bilgisayarımın
karşısına geçip Word’ü açtım.

Peki, bir adamla bir sineğin düellosunu nasıl anlatmalıydım? Birinci
tekilden mi, üçüncü tekilden mi? Birinci tekilden anlatsam adamın iç
dünyasında kopan fırtınaları anlatmak kolaylaşır, üçüncü tekilden anlatsam
daha fazla edebiyat parçalama şansı var... Bu ikilem üzerine bir saat kafa
patlattım. En az otuz defa öyküye başladım, en az yirmi giriş paragrafı
yazdım, sildim, yazdım, sildim... Bir türlü memnun kalmıyordum
yazdıklarımdan. Bu sırada sağ bıraktığım sineğin vızıltısı da beni deli
ediyordu; sonunda aldım gazeteyi, o son sineğin peşine düştüm. Kütüphane
rafının kenarına saklanmıştı bu defa. Hızla gazeteyi savurdum, kaçmayı
başardı. Fakat kitaplardan birine vurmuş olmalıyım, o raftaki kitaplar
domino taşı gibi devrildiler, en kenarda duran yere düştü.

İntihara teşebbüs eden kitap Maupassant’ın Seçme Öyküler isimli
derlemesiydi. Tepetaklak düştüğü yerde açılan sayfaya baktım, favori
öyküm “Horla”nın girişiyle karşılaştım!

Bilimsel düşünceden sapacak değilim. İşaretlere değil, rastlantılara
inanırım. Fakat ne kadar bilim ve mantık penceresinden bakmaya çalışsam
da bu gerçekten inanılmaz bir rastlantıydı.

Tam da öykünün nasıl bir biçimde yazılması gerektiğini sorgularken,
kütüphanemdeki yüzlerce kitap arasından örnek aldığım yazarın kitabı
kendini kütüphaneden aşağı atıyordu ve tam da aradığım doğru anlatım



biçimini (hikâyeyi tarihlerle ayırarak günlük biçiminde birinci tekilden
anlatma) bana salık veren “Horla” öyküsünün girişini gösteriyordu.

Bu kadarına da pes doğrusu!

Hemen bilgisayarımın başına kuruldum ve ilk öykümün ilk cümlesini
yazdım.

11 Nisan
“Yemek masasının üstündeki vazonun kıvrımında kendini sağlama alan

karasinek, kurnaz adamlar gibi avuçlarını birbirine sürtüyor, adeta benimle
dalga geçiyordu.”

1 Ekim
“Sinek” isimli öykümde o gece epey bir ilerleme kaydettim. Evine

girmesine bir türlü mani olamadığı sinekler üzerinden kendi varoluşunu
sorgulayan bir adamın kasvetli öyküsü... Güzel de gidiyordu doğrusu, fakat
“Süper Sınıf”ın ikinci bölümünde reytingler çakılınca öyküye ara vermek
zorunda kaldım. Gün birinciliğinden yedinciliğe düştük bir anda. Kötü bir
bölüm değildi oysaki. Pelin, dolaylı yoldan Alev’in disipline gitmesine
neden olacak bir lafı ağzından kaçırıyordu. Sanırım seyirci buna bozuldu.
Ziya Bey aradı ertesi gün. “Pelin’in kasten bunu söylediğini düşünüyor
seyirci. İspiyoncu gibi. Onu aklamalısın. Tuğçe de aradı, ‘Karakterimi
durduk yere antipatik kıldınız’ falan dedi. Neyse sen takma ona da, bi
hallediver şu işi. Sana güveniyoruz” dedi.

Gazı aldım. Karakteri aklayacak ve bol reyting getirecek bir bölüm için
kolları sıvadım. Öğle veya akşam yemeğinden birini dışarıda yerdim, onu
iptal ettim. İki öğünü de yemeksepeti.com ile idare edecektim. Ziya Bey’in
“Sana güveniyoruz” lafındaki çoğul ima önemliydi. Dizinin geleceği ve
diziyle birlikte dizide çalışan yüzlerce kişinin kaderi benim elimdeydi.
Bencilce davranamazdım. “Dizi eski reytinglerine kavuşana kadar evden
çıkmayacağım” diye totemle karışık bir disiplin geliştirdim.

Tuttu da. İki hafta sonra eski reytinglerimize ulaştık.
Taktik belli: Bölüm finalleri her şeyden daha önemli. Sonraki bölümün

reytingini önceki bölümün son sahnesi, hatta son karesi belirliyor. Keskin
bir kanca atarsan seyirci oltaya geliyor, mutlaka sonraki bölümü de
izliyordu. O yüzden sondan başa doğru düşünmeye başladım; önce
finaldeki kancayı tasarlıyordum, sonra da konuyu oraya nasıl getireceğimi.
Bu taktikle avın başarısız neticelenmesi imkânsızdı.



Bu sırada gerçekten evden hiç çıkmamıştım, hiçbir telefonu açmamıştım.
Boş bulunup bankadan gelen bir aramayı açtığımda bu gereksiz
konuşmanın son bir hafta boyunca yaptığım tek gerçek konuşma olduğunu
fark ettim. Tabii yemek siparişlerimi getiren kuryelerle kurduğum kısa
diyaloglar dışında.

Bu bana öyküm için yeni bir fikir verdi.
Açtım Word’ü. Öykünün kahramanı eve sinek girmesin diye dış dünyaya

kapılarını o kadar kapatacak ki, uzun zaman sonra konuştuğunda sesini
tanıyamayacak. Bir süre sonra da bu sesin kendi sesi olmadığını iddia
edecek. Maupassant’tan çok Kafka kokan bir öykü ama olsun...

3 Ekim
“Sinek” üzerinde çalışmaya devam ettim. Öyküde olaydan daha çok

karakterin iç dünyasını yansıtmaya çalıştım.
Hedefim, yalnızlık temasını öne çıkarmaktı. Yazarların en yakın dostu

yalnızlık...
Tuhaf da bir yalnızlık bu. Tek başınasınız ama aslında bir sürü insanla

buluşacak cümleler yazıyorsunuz. Zamana bağlı, izafi bir yalnızlık.
Belki de bu satırları yazarken tamamen yalnız olmadığımı hissetmem bu

yüzdendi. Sanki yazmaya başladığım anda görünmeyen bir okurla iletişim
kurmaya başlıyorum ve o andan itibaren etrafımdaki yalnızlık kalkanı
çatırdamaya başlıyor. Yazmayı bıraktığım zaman suratını asıyor
görünmeyen okur. Bense etrafımda ilham perileri arıyorum, bana ilham
versinler ve yazmaya devam edebileyim diye. Bir yandan zavallılık hissiyle
dolu saf bir yalnızlık bu, diğer yandan görünmeyen okurlarla, hınzır ilham
perileriyle, yoldaş kabul ettiğin yazarların varlıklarıyla görkemli bir
kalabalık...

Önce megalomanca bir duyguyla kapılırsın bu yalnızlığa, sonra
mazoşistçe zevk alırsın, zamanla bağımlısı olursun, sonunda da bir
bakmışsın yalnızlık seni ele geçirmiş. Bunu çok iyi bilirim. Üniversitede tez
yazdığım dönemden, dizi için eve kapandığım aylardan, Mine ve diğer kız
arkadaşlarımın çeşitli sebeplerle tekmeyi bastıkları günlerden ama en çok
da Lovecraft öykülerinden. Yalnızlık Lovecraft’e mahsustur.

13 Ekim
Nasılsa senaryo teslim tarihine birkaç gün var diye öykülerime

çalışıyordum ki, Ziya Bey, başkasıyla kırıştırdığımı hisseden sevgili gibi
aradı.



Önceden gönderdiğim sinopsisi okumuş, bir itirazı vardı. “Ya Galip,
Tuna’yı son bölümlerde biraz geri planda tuttuk sanki. Bu yeni bölümde de
öyle olmuş. Onu biraz daha göster. Genç kızlar bayılıyor Tuna’ya. Ha bir de
prodüksiyondan Basri okudu sinopsisi, ‘Çok gece sahnesi olmuş’ diyor,
gündüzleri artır... Olur mu? Hadi koçum, sen en iyisini yazarsın” dedi.

Word’ü kapattım, tekrar Final Draft’i açtım. Üç gün evden hiç çıkmadan
istendiği gibi bir bölüm yazdım. İyi de bir bölüm olduğunu düşünüyordum.

Fakat reytingi iyi gelmedi bölümün. Hemen Ziya Bey’den telefon geldi
tabii. Onun istediklerini yapınca reytingler çakılmıştı, az biraz pişman olur
diye düşünmüştüm. Tam tersine, bana sallıyor! Tuna’yı niye bu kadar ön
plana çıkarmışım, millet Pelin’i görmek istiyormuş! “Ziya Bey, siz öyle
dediniz” dedim; kabul etmedi. İnandıramıyorum da. Ses kaydı mı alacağım
yapımcıyla konuşurken? Bir de üstüne tuz biber, “Yine çok fazla gündüz
sahnesi yazmışsın, hava bu ara değişip duruyor, prodüksiyon zorlanıyor”
demez mi? Çıldırmamak işten bile değildi.

Sonunda şöyle bir karar aldım: “Bundan böyle yapımcı veya yönetmen,
kim olursa olsun bana taleplerini yazılı geçecek.” Bu prensibimi e-mail’le
geçtim şirkete.

Sonraki bölümde gıcıklığına Alev’e ağırlık verdim. Bir de nereden
estiyse karakterin okul sahnesinde söylemesi için bir şarkı yazdım. Şarkının
sözlerini ve nakarat melodisini dizinin müziklerini yapan müzisyene
gönderdim, hemen kaydettiler şarkıyı. Bu şarkının kullanıldığı sahneyle
birlikte karakter o kadar çok beğenildi ki, bir süre Twitter’da TT oldu.
Alev’i canlandıran Derya Şimşek sadece o gece elli bin takipçi kazandı.
Karakterin hayranları da oluştu bir anda, “Alevlenenler” diyorlardı
kendilerine. Bölümün reytingleri de iyi gelmişti. Ziya Bey e-mail attı,
“Alev’in öyküsünü köpürt” diye yazıyordu. Ben de öyle yaptım.

Aldım laptopumu, geçtim manzaranın karşısına, Boğaz manzarasında
güzel romantik bir sahne yazdım Alev’e. Tuna, Alev’e şiir okuyordu bu
bölümde. Şiiri ben yazmıştım, gerçekten güzel olmuştu. Oysa oldum olası
şiir sevmem. Hatta içten içe bitmesine sevindiğim bir tür. Öykücü çalışsın
çabalasın, olay örgüsü kursun, cümle bağlantılarıyla uğraşsın, bazen bir
sayfayı bir günde yazsın, sonra bir şair birbirinden kopuk dört mısrayı alt
alta dizip koca bir sayfa yazmış olsun. Oh ne âlâ! Ha yazdığım şiir hiç fena
değildi, o ayrı. Oyuncu da güzel okudu. O sahnenin etkisiyle birlikte hem
Tuna’nın hem Alev’in hayranları çoğaldı.



Sosyal medyadaki coşku, reytinglere yansımadı. Kendimi yine eve
kapatacağım bir süreçten geçmeliydim. İşin kötüsü, artık pencereyi de
açmaya korkuyorum. Ne zaman açsam tam pencerenin önünde nöbet tutan
bir karasinek içeri dalıp geceyi bana zehir ediyor. Şükürler olsun, mutfak
tarafından balkona geçebiliyorum, yoksa dört duvar arasında fıttırmam an
meselesi.

Abarttım gerçi. Evde daraldığım falan yok. Dışarıya çıkma ihtiyacı
duymuyorum. Çıkacağım da ne olacak?

16 Ekim
İlk defa senaryoyu bu kadar geciktirdim. Prodüksiyondan Basri e-mail

attı, e-mail’ına göre ertesi gün mutlaka göndermeliydim senaryoyu. Benden
yanıt gelmeyince SMS attı. Aferin, koyduğum kurala uyuyorlardı.

Tıkanmıştım. Diziyi nasıl devam ettireceğime dair aklımda çok az fikir
vardı. Onları da yazmaya değer bulmamıştım. Zihnimi açmak için
manzaraya baktım. Kız Kulesi, vapurlar, martılar, uzaktan görünen
Kınalıada, tarihi yarımada, Üsküdar... “Adeta bir kartpostal” demişti
arkadaşım. Ama artık o kartpostal ilham vermiyordu bana. Kapattım
panjurları.

Evin içinde yine voltalar atmaya başladım. Şeytan diyordu, siktir et
senaryoyu, öykülerine devam et. Diziyi yazacaksın da ne olacak? Yarın
öbür gün yayından kaldırılacak, birkaç sene sonra varlığı bile unutulacak.
Fakat eğer hayal ettiğin gibi, Guy de Maupassant kalitesinde öyküler
yazabilirsen onlar hiç unutulmayacak... Nah unutulmayacak. Onlar da
unutulacak tabii. Ama en azından kısacık ömrünü yazmak istediğini
yazmakla geçirmiş olacaksın... Bu da bi şey.

17 Ekim
Öykülerden en az birini bitirmeden senaryoya başlamayacağıma ant

içmiştim bir kere. Prodüksiyondan Basri onlarca e-mail ve SMS attı, geri
dönmedim. Ziya Bey, yasakladığım halde defalarca aradı; açmadım.
Öfkeden kudurduklarını tahmin ediyordum ama artık bana tolerans
göstermeleri gerekirdi. Ne biçim bir şanssızlığım varsa, 123 hafta boyunca
“Süper Sınıf” bir kere olsun bir maça veya bayram tatiline denk gelmemişti.
O yüzden yaz tatili dışında nefes alma şansım olmamıştı. Böyle bir
tempodan sonra bir hafta ara vermek bana çok görülmemeliydi. Neyse ki,
Ziya Bey anlayışlı davrandı. Son e-mail’ında “Anlaşıldı, bu hafta tekrar



bölüm yaparız, ama sonraki hafta tam zamanında bomba bir bölüm
bekliyorum senden, ona göre” diye yazdı.

Nasıl rahatladım anlatamam. O rahatlamayla Word’ü açtım, “Sinek”e
devam ettim. Tek oturuşta beş sayfa yazdım.

Daha yazardım da telefonum çaldı. Tanımadığım bir numaraydı. Açtım,
cep telefonu şirketinden arıyorlardı. Tanıdığım numaralarından aramamıştı
çakallar. Hızlı hızlı konuşarak yeni bir kampanya dahilinde paketimi
yenileyebileceklerini söylüyorlardı.

“Hayır, istemiyorum” dedim. Bu cümle dört gündür ağzımdan çıkan ilk
sesli cümleydi. Sesim kendime biraz tuhaf geldi. Öksürdüm ve “Yok, yok
istemiyorum” diye tekrarladım. Bu defa sesim daha da tuhaf geldi. Bu ses
bana ait olamazdı. Biraz daha test etmek istedim ama karşı taraf aksi gibi
“Teşekkürler” deyip kapatmaya kalkıştı. Hemen “Biraz anlatır mısınız
kampanyayı, çok merak ettim nasıl bir paket olduğunu” dedim, testi
sürdürmek için. Bir süre cep telefonu şirketindeki yetkiliyi esir aldım.
Sonunda da paketi almadan kapattım.

Gökhan’ı arayıp sınamak istedim sesimi.
“Gökhan naber abi napıyorsun?” dedim.
Hiç garipsememişti. Muhabbetin devamında da “Noldu lan sesine?” gibi

bir şey demedi.
Gökhan o sırada Eren’le birlikte Nevizade’de içiyormuş, “Atla gel” dedi.

“Çalışıyorum” diye yanıt verdiğimde, “Daha sonra çalışırsın, biraz hava al
yahu!” diye ısrar etti. Haklıydı sanırım. Sonuçta tek başına dura dura kendi
sesinden şüphe eden bir adama dönüşmüştüm. Hem böylece sesimi ortamda
da test edebilirdim. Ayrıca bir senarist olarak gerçek dünyadan bu kadar
kopmam yanlıştı, dışarı çıkıp insanların diyaloglarına kulak kabartmam,
onlardan bir şeyler kapmam gerekiyordu.

Yarım saat sonra Nevizade’de Gökhan, Eren ve tanımadığım bir
elemanın masasına yüksek sesle “Selam beyler” diyerek oturdum. Sesimle
ilgili herhangi bir yorum gelmedi. Demek ki, tuhaflık sesimde değil
bendeydi.

Biraz daha sohbete girince bir süredir gerçek hayattan fazlasıyla
uzaklaştığımı fark ettim. Masaya oturduğumda gündemde futbol vardı.
Uzun zamandır senaryo yetiştirme derdiyle maç izleyemiyordum, oysa
Digitürk’te Şampiyonlar Paketi’ne üyeydim, her ay kim bilir kaç para
bayılıyordum. Fakat neden tuttuğuma dair en ufak rasyonel bir sebep
gösteremediğim takımın maçına 90 dakikamı harcayacak vaktim yoktu.



Daha sonra konu dizilere geldi. Millet ne ara bu kadar dizi sever oldu,
şaştım kaldım. Sadece Amerikan dizileri de değil, İngiliz, İskandinav, hatta
Kore... Hiçbirini bilmiyordum. Benim dışımdaki herkes NBC’de yayın
koordinatörüydü sanki. Yok Californication’ın 5. sezonundayım, yok
efenim Breaking Bad’in 6. sezonundayım, sen Vikings’te kaçıncı
sezondasın, o değil de American Horror Story’ye baştan başladım, hem de
720P... Her sezonda 20 küsur bölüm, her biri 40 dakika desen, napıyor bu
insanlar yatıp kalkıp dizi mi izliyorlar? Galiba öyle. İnsanların hobilerinin
olduğu bir dönem hatırlıyorum, şimdilerde sadece dizi izliyorlar.

Yeni tanıştığım eleman benim dizi yazarı olduğumu öğrenince şaşırdı.
Masada dizilerden en bihaber kişinin dizi yazarı olması... Eminim içinden
“O yüzden Türk dizileri bu kadar boktan. Biraz modern dizileri izlese bir
şeyler öğrenirdi” gibisinden küçümseyici cümleler geçiriyordu. Söylemesi
kolay! Ben de istemez miyim, ayaklarımı uzatıp, saatlerce dizi, maç,
tartışmalı pozisyon izlemek? Ama nerede... Dizi senaristliğinde para
kazanıyor, karşılığındaysa ruhunuzla birlikte zamanınızı da satıyorsunuz.

E tabii laf döndü dolaştı, ne kadar kazandığıma geldi. Bir haftada
masadaki insanların aylık maaşlarının toplamından daha çok kazandığımı
nasıl söyleyebilirdim ki? Esprilerle geçiştirdim.

Eren atladı: “Daha yeni ev aldı, Boğaz manzaralı.”
Gökhan ekledi: “E arabayı da yenilersin artık.”
Bu muhabbet darladı beni. Masadaki yeni tanıştığım elemanın

gözlerinden, “Herif gündemi takip etmeden dizi yazıyor, oturduğu yerden
dünyayı kazanıyor” cümlesi geçiyordu. Ulan kazanıyorum tabii. Senin gibi
oturduğum yerde sezon sezon dizileri izlemek yerine, haftalarca evden
çıkmadan senaryo yazıyorum ama. Lavuğa bak. Her hafta sonu dışarı çık,
sabaha kadar iç, pazar gününü akşamdan kalma geçir, hafta içi işe git gel,
otomatik pilotta yaptığın işin dışında hiçbir meşgalen olmasın, sonra benim
kazandığım paranın hesabını yap. Yok öyle yağma.

Diyemedim tabii. Sahte gülümsemelerle geçiştirdim konuyu. Derken
masamıza Mine katıldı. Bir o eksikti zaten.

İlk sorusu, “Nasıl gidiyor dizi?” oldu.
Genelde insanlar birbirlerine “Nasıl gidiyor?” der. Bana ise genelde

“Nasıl gidiyor dizi?” derler. Haksız oldukları söylenebilir mi? Hayatım dizi
olmuş.

“İyi” dedim. “Reytingler düşmüştü biraz, toparladık, tekrar
yükselişteyiz” diye ekledim.



“Sevindim” dedi. “Bak zaten geçen gün okudum, Mer kür’den dolayı
balıklar bu ara gelgit yaşayabilirmiş” diye ekledi.

Bir an mavi ekran verdi beynim, Merkür, balıklar, gelgit... Sonra jeton
düştü. Burcumdan bahsediyordu. Cidden ben bu kızla nasıl çıkmıştım
acaba?

Kısa bir bilgi: Burçlar, milattan sonra ikinci yüzyılda filozof Batlamyus
tarafından icat edilmiş bir sistem, bir nevi oyun. Evet, eğlenceli bir oyun,
ona şüphe yok. 12 farklı tipe, karaktere pay ediyor insanları, bir de
gelecekleriyle ilgili olumlu, olumsuz ama toplamda olumluya eşitlenecek
tahminlerde bulunuyor. Bir tür teselli mekanizması. Henüz teleskopun icat
edilmediği, güneş sistemindeki gezegenlerin çoğunun bilinmediği,
dünyanın eğiminin bile farkında olunmadığı bir çağda uydurulan burçlara
içinde bulunduğumuz bilim çağında bile inanılıyor ya...

Aklımdan geçenleri yüksek sesle dile getiremedim. Getirsem ne fark
edecek ki? Bir yanda 12 tipten birine bürünebileceğiniz, geleceğinize dair
umut vaat eden bir oyun varken kim sıkıcı gerçekleri seçer? İnsanlara bir
avuç cennet vaat edin, söylediğiniz en abes şeye inanırlar. Yine bu iyi, burç
muhabbeti yerine kendimi bir din muhabbetinin içinde de bulabilirdim.
Dinin, orucun, tasavvufun fiyakalı olduğu bir dönem hatırlıyorum. Neyse
ki, AKP sağ olsun dinin yine havası söndü. Yoksa Allah muhafaza, şu
masada modern, evrensel, akılcı görünen arkadaşlarım Ramazan’da kaç gün
oruç tuttuklarını yarıştırıyor olabilirlerdi...

Ben aklımdan bunları geçirirken masadaki yeni tanıştığım eleman
parmaklarını şaklattı ve “Ya bu ‘Süper Sınıf’ dediğiniz, ohaaaa... Tuğçe
Alkım’ın oynadığı dizi değil mi?” diye sordu. Sonra da heceleri
vurgulayarak, “The Tuğçe Alkım ha?!” diye sorusunu tekrarladı. Esprisini
sevdi, “Tuğçe fuckin Alkım ha?” diye yeni bir versiyon çıkardı aynı
fikirden. Sorusu onaylanınca hemen başladı: “Hocam, vay be, hastasıyım
ben o hatunun ya. Sen görmüşsündür canlıda da. Nasıl ekrandaki gibi mi?”

“Yani, evet.”
“Bomba bomba. Ulan atıyorum, mesela buralardaymış, bir çağırsan

tanışsak mesela. Şans bu ya. Bir arasan...”
O anda masadan kalkmak istedim.
“Ben yavaştan kalkayım” dedim. Dediğime pişman oldum. Eren ve

Gökhan bu gece sarhoş olana dek beni bırakmayacaklarına yeminli
gibiydiler. Mine çaktırmıyordu ama beni bırakmaya niyetli değildi. Şu yeni
elemanın da gözleri parlamıştı Tuğçe Alkım’ı tanıdığımı öğrenince. Beş



dakika önce “yerli dizinin vasat senaristi” diyen bakışlarıyla küçümseyen
adamın bir anda rol modeli olmuştum sanki. “Oğlum ne eve döneceksin, bu
saatten sonra çalışılmaz ki”, “Yarın çalışırsın fıstık gibi”, “Çal felekten bir
gece” laflarıyla üzerime çullandılar. “Gerçek dünyaya karış biraz, ilham al
buralardan oğlum!” dedi Gökhan.

Gerçek dünyaymış, peh! Sadece maçlardan, dizilerden, magazinde
gördükleri kadınlardan bahsedenlere bakın hele. Beyazcamın karşısında
izledikleri şey mi gerçek dünya? Eyvallah, ben de onlar gibi başka bir
camın, bilgisayar ekranının karşısında yaşıyorum. Ama en azından onlar
gibi seyirci kalmıyorum, yazıyorum, hayata öyle ya da böyle katkıda
bulunuyorum. Bana mı gerçek dünya dersi veriyorsunuz?!

Offf! Evimde mutluydum, ne diye çıkmıştım ki dışarı. Aklım “Sinek”te
kalmıştı. Şimdi evde olsam öykümü bitirmiştim belki de. Bedenim
Nevizade’deki masadaydı ama aklım Beşiktaş’taki çalışma masamdaydı.
Eve dönebilmek için birkaç bahane yaratmaya çalıştım.

Mesela zili çalmış gibi telefonuma davranabilir, annemle konuşuyor gibi
yapabilirdim. Sonra da, “Annem gelmiş, anahtarı yokmuş, kapıda kalmış”
deyip masadan kalkabilirdim. Bunun gibi beş tane sağlam senaryo yazdım
aklımdan. Ama ne yazık ki sadece bir senaristim ben. Yazabilirim ama
oynayamam.

Tecavüz kaçınılmazsa zevk almaya bak, gibi iğrenç bir söz vardır. Ben de
öyle yapmaya karar verdim. Mekânda çalan kötü pop müzik, içtiğimiz sulu
bira ve maç, diziler, para, burçlar ekseninde dönen kötü sohbetten zevk
alırmış gibi yaptım. İki biradan sonra çekilir oldu biraz. Mine de
salaklaşmamdan faydalanmaya çalışıyor gibiydi. Çaktırmadan aşkla
gözlerimin içine bakıyordu. Sanırım bir anlığına ben de ona öyle baktım.
Aşk mı? Bak yine Mine beni bilimsel düşünceden saptırıyordu. Bakışlarımı
kaçırdım. Keşke bedenen de oradan kaçabilseydim.

Dördüncü biradan birkaç yudum almıştım ki, bir mucize oldu.
Telefonum çaldı. Baktım. “Alarm Şirketi” yazıyordu. Hemen açtım.
“Salon sensörünüzde hareketlenme saptandı. Polis yönlendirmemizi ister

misiniz?”
“Aa evet, evet tabii. Ben de 15 dakikaya orada olabilirim.”
Gerçek hayat her zaman en iyi senaristtir. O bahsettiğim beş senaryonun

hiçbirinde alarm seçeneği mevzu bahis değildi.
Ne garip, evime hırsız girmişti ama ben bu bahaneyle o masadan

kurtulduğuma sevinmekten evimdeki olası soygunu sorun etmiyordum.



15 dakika sonra evdeydim. Polis benden önce gelmişti. Birlikte içeri
girdik. Önce avaz avaz bağırmaya devam eden alarmı susturdum, sonra evi
kolaçan ettik. Bir eksik gedik görünmüyordu. Polis memurlarıyla dolapların
içine bile baktık. Hırsızdan bir iz yoktu.

“Bu alarmlar bazen ota boka çalıyor” dedi bir polis memuru.
Alarm şirketini aradığımda, “Belki sensörün üzerinden bir böcek

geçmiştir” dedi görevli.
Neyse ne. Evime dönmüştüm ya, bundan önemlisi yoktu.
Üç bira yüzünden biraz başım dönüyordu ama öykülerime geri dönmeme

engel olamazdı bu. Hemen kendime bir kahve yapıp bilgisayarımın başına
oturdum. “Sinek” yazan Word ikonuna çift tıkladım.

Nasıl oldu bilmiyorum, bir anda ilhamla doldum ve hikâye akıverdi.
Üç saat durmaksızın çalıştıktan sonra artık beynim sulanmıştı, yatıp

uyumam gerekiyordu. Kafamı yastığa koyduğumda alarm vakası aklıma
geldi. Ya gerçekten içeride biri varsa? Saklanmayı ve kamuflajı çok iyi
bilen bir cüce mesela. Belki buraya taşındığımdan beri benimle birlikte.

18 Ekim
“Sinek” bitmek üzere. Şimdi öyküyü sona erdirecek bir katarsisle olayları

finale bağlamam gerekiyor. Gerçekten beklediğimden de iyi bir hikâye
oldu. Bittiğinde gerçekten gurur duyacağım, “Bununla anılmak isterim”
diyebileceğim bir metin çıkacak ortaya, buna inanıyorum.

Neler oldu neler... Adam sineğin içeri girmesine engel olmak için hiçbir
pencereyi açmıyor. Sineğin apartman kapısından girme olasılığına karşı ise
sürekli zemin kata Raid sıkıyor. Bu tabii apartman ahalisini rahatsız ediyor
ama yapacak bir şey yok. “Bu benimle sinek arasında” diye direten bir
arızayla kimse uğraşmak istemiyor. Varsın giriş katı biraz sinek ilacı
koksun. Belki de sineklere, böceklere karşı önlem oluyordur. Böyle
düşünüyorlar en azından. Sinek dışarıda beklemeye devam ediyor. Bu
sırada adam tuvalette sineği gördüğünü sanıyor, elindeki sineklikle var
olmayan sineği yakalamaya çalışırken sinekliğe takılan tıraş makinesi
mancınığın ucundaki taş gibi fırlıyor, tuvaletteki aynayı kırıyor. Tuvaletteki
ayna evdeki tek ayna. Dışarı da çıkmadığı için uzun bir süre kendisine
aynada bakmıyor. Birkaç hafta sonra bunu öğrenen arkadaşından bir hediye
geliyor: yeni bir ayna. Fakat adam aynada gördüğü kişinin kendisi
olmadığını iddia ediyor. Yani karakterimiz sesinden sonra görünüşüne de
yabancılaşıyor.



Sinek ufak ama kafa bulandırıyor. Öykünün olayı bu.

30 Ekim
“Süper Sınıf” reytinglerde yeniden uçuşa geçti. İyi ki sezon başında Alev

karakterini yaratmışım, diziye taze kan getirdi resmen. Alev’i oynayan
Derya Şimşek’in de yıldızı parladı böylece. Tabii bu durum Pelinistlerle
birlikte Tuğçe Alkım’ı da deli etti. Olayları magazin programlarından takip
ettim. Yok efendim, Tuğçe, Derya’ya sette bağırmış, Derya da ona
bigudisini fırlatmış, bir sürü saçmalık.

Ziya Bey bu olaylardan sonra bir e-mail attı: “Galip, Tuğçe’yi de mutlu
etmek gerekiyor. Dizimizin yıldızı o sonuçta. Daha önce dediğim gibi
olayların merkezine Pelin’i koysan, mesela Pelin Tuna’nın ödevini yapsa,
sonra da Tuna Pelin’i öpse, nasıl olur?”

Yerli Guy de Maupassant’ın uğraştıklarına bak!
Bir de, daha iki hafta önce Ziya Bey, “Alev’e oyna, meseleleri Alev

çözsün, karakter fenomen oldu” diye e-mail atmıştı. Hemen kopyaladım,
yapıştırdım tabii. Ziya Bey de sus pus oldu.

Yapımcıyı susturmuştum ama Tuğçe Alkım pes edecek gibi
görünmüyordu. Doğrudan telefonla aradı beni.

“Galipçim, nasılsın, kaç zamandır görüşemiyoruz, Beşiktaş’tasın değil
mi, ben de ordan geçiyordum, sana bir uğrayayım” dedi.

İnanamıyorum ama otuz dakika sonra bendeydi.
“Girişteki ilaç kokusu ne?” diye sordu önce.
Neden bahsediyordu acaba?
“Bilmem” dedim.
Sonra evin salonunda şöyle bir gezindi. Manzaraya baktı.
“Evin ne kadar güzelmiş.”
Şaşırmışa benziyordu. Ne yani, hep oyuncular mı köşeyi dönüp güzel

evlerde yaşayacak, bir senarist güzel bir evde yaşayamaz mı, diye
düşünsem de belli etmedim.

“Teşekkürler. Şanslıydım, göründüğü kadar pahalı da değil. Kelepire
geldi.”

“Nasıl oldu o?”
“Önüne rezidans dikeceklermiş, o sırada fiyatı düşmüş.”
“Nereye dikeceklermiş ki?”
“Bilmem, şu koruluğa herhalde.”
“Oraya rezidans değil, butik otel sığmaz ya.”



“Doğru haklısın.”
“Benim de böyle sessiz sakin bir yere ihtiyacım var. Yazın çekilecek

önemli bir filmle anlaştım. Şu anki evimde konsantre olamıyorum. Alttaki
komşu en ufak gürültüden şikâyet eden bir ihtiyar. Üsttekiler de tam tersi,
her gece parti yapan clubber’lardan.”

“Kötüymüş. Film ne?”
“İnanmayacaksın. Aramızda kalsın, Mete Arslanoğlu’ndan teklif aldım.

Hemen kabul ettim tabii.”
Bu benim için şok olmuştu. Mete Arslanoğlu, en sevdiğim yönetmendi.

Depresif ve varoluşçu filmleri birçokları için sıkıcı olsa da özellikle “İkinci
Adam”, “Öç” ve “İhtiyaç Molası” filmlerinin hastasıydım. Amatörken
çektiği kısa filmleri bile izlemiştim. Tuğçe’nin “Süper Sınıf” gibi bir
gençlik dizisindeki performansıyla böyle bir ustadan rol kapmasına saçma
bir şekilde içerledim. Ne diyeceğimi bilemedikten sonra, “Bu müthiş bir
haber. Mete Arslanoğlu’nun büyük bir hayranıyım ben” dedim.

“Laf aramızda ben hiçbir filmini tamamlayamadım ama olsun.”
Al işte, filmini izleyemeyen oyuncu adamla film çekecekti, ben burada

“Süper Sınıf” yazmaya devam edecektim. Bana reva görülen kadere bak...
“ ‘İhtiyaç Molası’nı izle, en akıcı filmi o.”
“Değil mi, Berlin’de ödül de almıştı galiba o film. Ya adamın filmleri en

önemli festivallerde oynuyor.”
“Aynen.”
“Ama korkmuyor da değilim. ‘Süper Sınıf’ta oynaya oynaya tek bir

karakterle bütünleştim. Şimdi onun her açıdan tam zıttı bir iş var. Daha
senaryoyu bitirmemiş. O yüzden sinopsisi okudum, ama o bile ruhumu
karartmaya yetti. Aşırı gerçekçi, durağan bir oyun vermem gerekiyor. Beni
biliyorsun, oradan oraya zıplarım. Şimdi tam tersi bir ruh haline bürünmem
zor olacak.”

“Hiç merak etme, yaparsın. Zaten Mete sende o ışığı görmese seni
seçmezdi.”

“Öyle diyorsun, değil mi? Ay çok sağ ol valla.”
“Evet, evet.”
“İyi sevindim. Bu rolle ödül alırım belki. Düşünsene yabancı

festivallerde falan oynayacak yani...”
Bu esnada gözlerinin önünden ödüller geçmediyse, şimdiden alacağı

ödüllerle ilgili farklı “teşekkür” konuşmaları hazırlamadıysa ben de Galip
de Öner değilim.



“Neden olmasın?” deyip gülümsedim.
“Peki...” Peki’nin i’sini uzadıkça uzattı. “Ben buraya niçün geldim?”
“Niçün?”
“Galipçim, ‘Süper Sınıf’ı ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Bu başarıyı

birlikte elde ettik. Geçen sene başka dizilerden teklif geldiğinde sizi yarı
yolda bırakmamak için hepsini reddettim. Ki ne biçim kaşeler telaffuz
ediyorlardı, inanamazsın. Ama sonuçta ‘Süper Sınıf’ bizim canımız
ciğerimiz. E ama şimdi bu sezon niye böyle oldu?”

“İyi aslında reytingler, bir ara tökezledik ama toparladık.”
“Canım reytingler iyi de. Benim bildiğim ‘Süper Sınıf’ bu değil. Bak

hayranlar da kızıyor.”
Aslında söylediklerinin çevirisi, “Ben niye daha az görünüyorum?” idi.

Yeni oyuncu Derya Şimşek’i deli gibi kıskandığı da gözlerinden
okunabiliyordu.

Daha sonra benzer cümleleri kurmaya devam etti. Benim gözüm bu
sırada bacaklarına gitti. Nasıl gitmesin, gözüme sokuyordu mini eteğinin
örtmekte başarılı olamadığı bacaklarını. Türkiye’nin en seksi kadınlarından
biriyle aramda birkaç santim vardı ve o kadın tüm kadınlığıyla benden
kariyerini kurtarmamı bekliyordu. Gözlerimi bacaklarından alsam
göğüslerine, göğüslerinden alsam dudaklarına gidiyordu. Her biri tek tek
üzerime üzerime geldiler. Bacaklar, göğüsler, dudaklar, “Süper Sınıf” bu
değil, “mesela bilim kulübüne girsem, Pelin zekâsıyla şaşırtsa”, bacaklar,
göğüsler, “Süper Sınıf”, ohaa Tuğçe Alkım’ı tanıyorsun demek, dudaklar,
canlıda nasıl, canlıda da bomba valla...

Her şey bir anda oldu. Dudaklarına yapıştım.
O da belli ki bunu bekliyormuş. Ateşli bir ön sevişme oldu. Türkiye’nin

en seksi kadınlarından biriyle sevişiyordum işte, şişen erkeklik egosuna gel.
Niye şişiyor ki, kadın resmen yeni gelen başrol oyuncusunu kıskandığı için
seninle sevişiyor. “Ekranda göründüğü gibi mi?” diye soran masadaki
eleman aklıma geldi. Soruya bak, ekranda göründüğü gibi mi? Canlıda
nasıl?! Nasıl olacak, normal bir insan işte. Ekrana çıkması onu insanüstü
mü yapıyor sanki. Sen Facebook fotoğrafında göründüğü gibi yakışıklı
mısın? Mine’nin son facebook fotoğrafı bu arada inanılmaz değil mi? Şimdi
bu koskoca The Tuğçe Alkım diye abarttığın kişinin seni zamanında deli
gibi seven Mine’den farkı ne? gibi gibi düşüncelerle abuk sabuk
sevişiyordum.

Çıplak kaldığımızda halının üzerindeydik.



Sonra onu gördüm!
Sineği.
Namussuz bir yolunu bulmuş içeri girmişti. Ama uykumu mahvettiği gibi

bir film yıldızıyla sevişmeme engel olamayacaktı. Buna izin
vermeyecektim. O yokmuş gibi davrandım. Tuttum Tuğçe’yi sineğin
uçuştuğu bölgenin uzağındaki divana götürdüm.

Benden bir çıkarı olduğu için seviştiğini bilsem de, aramızda alevlenen
şey taze âşıkların tutkusundan farksızdı. O çıkarı için sevişiyorsa ben de bir
daha bu kadar güzel bir kadınla bir arada olamam motivasyonuyla
sevişiyordum. Vücudu muhteşemdi. Kendine çok iyi baktığı belliydi. Tanrı
pilatesi korusun. Amin.

Sevişmenin doruğa çıkmak üzere olduğu bir noktasında kulağıma eğildi.
Kulağımı yalamaya başladı. Sonra da kulakmememe nefesini üfleyerek
fısıldadı: “Derya’yı öldür...”

Hemen hafifçe ittirdim Tuğçe’yi. “Ne diyorsun sen?”
Şuh kahkahalar atmaya başladı ve tekrar kulağıma eğildi.
“Anladın beni: Alev’i öldür.”
Resmen orgazm vaadiyle Alev karakterini dizi icabı öldürmemi istiyordu.

Bu kabul edilemez bir teklifti, eğer o anda sevişiyor olmasaydık!
“Bakarız” diye savuşturdum onun bu teklifini.
Durmaması gereken yerde durdu. Ama durmamalıydı, hayır

durmamalıydı.
“Alev’i öldürmeyecek misin?”
Tehditkâr bir ifadeyle bakıyordu. Resmen şantaj yapıyordu!
Sevişmeye yeniden yavaş yavaş başlayarak, propagandasına devam etti:
“Bak diziye hareket gelir böylece. Dramanın gücü ortaya çıkar. Bir sürü

çatışmaya neden olur. ‘Game of Thrones’da Lord Stark ölünce dizi nasıl
coşmuştu...”

Bilmiyordum ki, izlememiştim o diziyi.
“ ‘Kuzey Güney’de Ali ölünce dizinin reytingleri arttı. Hatırla...”
Onu hatırlıyordum.
“Ama iyi de, şey...” diye kekeme yanıtlar verirken yine durdu. Ama

durmamalıydı!
“Alev’i öldür. Aramızdaki bu alevi söndürme” dedi ve gözlerimin içine

baktı.
Nefes nefeseydim ve dürüstlük, ilkeli olmak, karakter, meslek ahlakı gibi

erdemli şeyler düşünecek halim yoktu. O anda hayata dair tek hedefim alevi



söndürmemek, sevişmeyi sürdürmekti.
Ağzımdan çıkıverdi: “Alev ölmeli!”
Bunu duyunca daha da şehvetli bir şekilde devam etti.
Altına imza attığımız cinayet kararıyla birlikte seksten aldığımız zevk

doruk noktasına çıkmıştı. Artık zamanı gelmişti...
Sonra yine onu gördüm. Sinek, Tuğçe’nin arkasında havada çemberler

çiziyordu. Futbol maçlarından sonraki yayınlarda kameraya giren muzip
taraftarlar gibi kadrajıma girip duruyordu.

Ama bilmiyordu ki, gözüm kapalı sevişebilirdim ben. Öyle yaptım. O
zaman da vızıldamaya başladı.

Mümkün değil odaklanamıyordum. Tuğçe bir terslik olduğunun farkına
vardı. “Ne oluyor?” diye sordu.

“Sinek” dedim önce.
“Sinek mi?”
Bunu nasıl açıklayabilirdim ki? Vazgeçtim, savunmamı değiştirdim.

“Süper Sınıf” dedim.
“ ‘Süper Sınıf’ı kurtarmalıyız, haklısın. Ama bunu böyle yapamayız.

‘Süper Sınıf’ı bu şekilde kirletemeyiz. Bu, ‘Süper Sınıf’ ruhuna da
haksızlık olur.”

Bana çok garip bakıyordu. Çok kötü bir replik uydurmuştum ve daha da
kötü oynamıştım. Ne yapayım. Oyuncu değilim ve belki de kötü bir
senaristim. Ama öykülerim iyi. Maupassant okusaydı eminim beğenirdi.

Giyindi ve gitti. Kapıya kadar geçirdim. Kapıyı açtığımda gerçekten de
bir böcek ilacı kokusu geldi burnuma. Biri apartmanı mı ilaçlamıştı?

9 Kasım
Reyting yine düştü. Oysa hem bir önceki bölümün hem bu bölümün final

sahneleri çok çarpıcıydı. Önceki bölümün finalinde Tuna’nın Alev’e
yazdığı aşk mektubu yanlışlıkla Pelin’in eline geçiyordu. Son kare de
buydu! Kaşları yukarıya kalkmış Pelin elinde mektupla, zarfı açmak üzere...
Görüntü donar. Yönetmenin adı donan karenin üstüne yazılır. (Buna da
ayrıca tilt oluyorum. Sahneyi yazan benim, adı çıkan kişi benim
yazdıklarımı ekibe dağıtıp “Motor” demekten başka ne işe yaradığını
anlamadığım yönetmen)

Böyle bir final karesinden sonra ben dizinin izleyicisi olsam bir hafta ne
olacak diye merak etmekten başka hiçbir şey düşünemezdim. Ama sanırım,
ne olduğunu ilk on dakikada gördüler (Tuna mektupta Alev ismini



kullanmadığından Pelin yazılan her övgüyü ve sıfatı kendi üstüne alıyordu)
ve bundan memnun kalmayıp izlemeyi bıraktılar.

Çok da sikimde affedersiniz!

15 Kasım
Aklım fikrim “Sinek”te. Öyküyü nasıl bitireceğimi ana hatlarıyla

biliyordum ama etkileyici bir şekilde kâğıda dökebilmem için biraz daha
zamana ihtiyacım vardı. Fakat inişli çıkışlı bir grafik sergileyen “Süper
Sınıf” tüm zamanımı çalıyordu. Ziya Bey, “Dizi çok ciddileşti” diye şikâyet
ediyordu. Tuğçe ile Derya arasındaki gerilim de her geçen gün tırmanıyor,
her ikisini mutlu etmek giderek zorlaşıyordu. Görev zorlaştıkça kendi
kabuğuma daha çok çekiliyordum.

Bu inziva durumu psikolojimi bozdu, bunun farkındaydım ama garip bir
şekilde bundan hoşlanıyorum da. Evde olmak hoşuma gidiyor. En son dışarı
çıktığımda, Nevizade’deki o gecede, ne kadar daraldığımı unutamıyorum.
Oysa evdeyken klostrofobiye benzer bir şey hissetmiyorum. Tam tersi
dışarıya çıktığımda sanki o büyük alan beni yutacakmış gibi düşünceler
üşüşüyor beynime.

Evimde mutluyum. Üretkenim. Tek eksik o son sayfa.
Onu da bir oturuşta yazabileceğimi biliyorum. Ama bir şey öyküyü

bitirmeme engel oluyor. Öykü bitince, ondan kopacağım ya, sanırım onu
istemiyorum. Ya da bunu istemeyen öykünün kendisi. Fakat diğer yandan
görünmeyen okur, öykünün finalini istiyor. Tipik bir aşk üçgeni.

Görünmeyen okur fikri bazen beni ürkütüyor. Yazarken yalnız olmayı
seviyordum, ama artık o yalnızlık hissini hissedemiyorum. Bu evde sık sık
yalnız değilmişim gibi geliyor bana. Tabii bu saçma fikirde şu açık kalan
facebook chat sayfasının da payı olabilir. Bak yine biri saçma bir şey
yazmış.

25 Kasım
Bir süredir aklım “Sinek”te olduğu için kendimi “Süper Sınıf”a

veremiyorum. Lanet öykü de bitmedi gitti. Aklıma sadece “Sinek”le ilgili
fikirler geliyor. Bu fikirler de bir şekilde diziye sirayet ediyor. Dizinin ruh
hali bu yüzden karardı tabii. Seyirci de rahatsız. Twitter’da gördüm, bir
izleyici “Artık Galip Öner yazmıyor mu senaryoyu, eski tadı alamıyoruz”
diye yazmış. Bir diğeri geçen bölümlerden birinde yazdığım şarkılı
sahneyle alay ediyor, ona yanıt yazan kişi “esas şiir sahnesi epic fail’di”
diye şikâyet ediyordu.



“Çok biliyorsan sen yaz” diye yanıt verdim Twitter’dan.
“Sen de kimsin?” diye yazdı.
Doğru ya, ben kimdim.
Bu soruya yanıt veremedim. Eskiden hiç böyle münakaşalara girmezdim.

Gerçekten ben kimdim?

26 Kasım
Şunu anladım ki, ancak “Sinek”i bitirip zihnimden atınca diziyi tekrar

eğlencelik hale getirebilirim. O yüzden, Final Draft’i kapatıp, Word’ü
açtım.

Öyküyü açmamla birlikte aklıma fikirler hücum etmeye başladı. Ve
mükemmel sonu buldum. Adamın sinekle mücadelesi devam ederken
deprem oluyor. Ev yıkılıyor. Adam enkaz altında kalıyor. Yatak odasındaki
dolap sağ olsun, adam hayatta kalıyor. Fakat yatar pozisyonda
kımıldamadan durmak dışında hiçbir şansı yok. Böylesine korkunç bir
durumda olmasına rağmen adamın yüzüne bir gülümseme konuyor.
Gülümsüyor çünkü sineğin bu yıkımdan sağ kurtulamadığından emin. Bunu
bilmenin sevinciyle arama kurtarma ekipleri gelene kadar dayanabileceğini
düşünüyor.

Ta ki o vızıltıyı duyana kadar. Sinek uçarak geliyor ve adamın burnuna
konuyor.

Finito.
Yazdığım 133 dizi bölümü senaryosu, şu finali yazarken aldığım manevi

tatmini yaşatmamıştı bana. Aradığım güçte bir sondu bu. Ha, ne kadar
Maupassant tarzı olduğu tartışılır. Bir kere olay örgüsü çok geri plandaydı.
Dahası Maupassant’daki hiciv ve umut öykünün genelinde hiç yoktu. Trajik
ve asap bozucuydu. Mete Arslanoğlu’nun gençliğinde çektiği kısa filmlere
benziyordu.

Öyküyü bitirdiğimde üzerimden büyük bir yük kalkmıştı, hafiflemiş
halimle dışarıda yürüyüş yapmak istedim. Yıldız Parkı’nda gezmek üzere
dışarı çıktım. Parka adımımı atmamla telefonum çaldı. Çok garipti.
Arayanın kim olduğunu hissetmiştim.

Tabii ki Alarm Şirketi’iydi. Ne diyeceklerini de biliyordum.
“Salon sensörünüz bir hareketlenme tespit etti.”
“Polis göndermenize gerek yok, benim hatam” dedim.
“Emin misiniz?” dediler.



Emindim. Polisler gelse de onu göremeyeceklerdi. O kimdi veya neydi
bilmiyorum ama bu evde yalnız olmadığımı içten içe biliyordum.

Eve gelir gelmez alarmı kapattım. Odaları tek tek gezmeye başladım.
Kimse görünmüyordu ama içten içe biliyordum ki, bu evde biri veya bir şey
vardı.

Beni evden çıkarmayan, asıl işimdeki performansımı engelleyip, beni
çocukluk aşkım olan öykülere odaklayan, eve kız atınca kıskanıp evin içine
sinek yollayan, evden çıktığımda alarmı çalıştırıp beni eve geri döndürten
bir şey...

Onu bulmalıyım!

27 Kasım
Günlerce buna kafa yordum. Evin duvarlarına hafifçe vurdum, kulağımı

farklı yerlerine dayadım, gizlenmiş bir şeyler var mı diye neredeyse her
yerini yokladım. Bu dedektiflikten bir sonuç elde edemedim. Düşündüm,
taşındım ve sonunda şu sonuca vardım: Bu evde bir şey yoktu.

Evin kendisi bir şeydi!
Evi bulduğum günü anımsadım. İlk bakışta âşık olmuştum ya, bu eksik

bir ifadeydi. Ergenken yaşadıklarınız sayılmazsa, aşk karşılıklıdır. O anda,
aslında birbirimize âşık olmuştuk.

Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Fakat bu teori yaşadığım her şeyi,
en ufak bir eksik gedik bırakmadan açıklıyor. Bu evin bir ruhu, bir enerjisi,
bir kişiliği var. Her evin vardır az çok. Ev ev dolaşırken bunu fark edersiniz.
İlk girdiğinizde kararınızı verirsiniz genelde. Salonuna, mutfağına, yatak
odasına, kombisine, merkezi sistemine bakmanıza gerek bile yoktur. Ama
hazır gelmişken bakarsınız işte.

Burçlara inanmıyorsun, Tanrı’ya inanmıyorsun, futbol taraftarlığına, aşka
inanmıyorsun ama evin canlı olduğuna inanıyorsun, sen ne ayaksın
demezler mi adama. Desinler. Ben bilimsel düşünceden saptığımı
düşünmüyorum.

Alt tarafı betondan bir dört duvar deyip geçmemeli. Bir ev. Tarihiyle,
hatıralarıyla, teçhizatıyla, eşyasıyla ve içinde yaşayanlarla canlı bir organ
gibi. Su boruları onun damarları, döşemelerinin arasındaki böcekler onun
virüsleri, havada uçuşan tozlar onun bakterileri. İnsanlar geldiğinde bir anda
yüzüne can gelmesi, kan pompalaması bundan. Bir taş blok değil ki, bir ev
o. İnsan niye evine her döndüğünde farklı bir enerjiye bürünür? Başka
birinin evi daha rahat, daha konforlu, daha lüks iken kendisini neden sadece



evinde rahat hisseder? “Evim güzel evim” gibi tabirler neden her kültürde
vardır? Adı üzerinde ev işte. Yuva. İnsanların çimentodan inşa edip, içine
girip can verdiği, her canlı gibi ihtiyaçları olan, her canlı gibi sevmek ve
sevilmek isteyen bir yapı.

Peki Ivanovlar ne yaptı? Sadece tatillerde gelerek bu güzelim evi sürekli
yalnız bıraktılar. Panjurlarla sımsıkı kapatıp hava almasına bile izin
vermediler. Sonra sırf eğlenmek için her sene birkaç haftalığına geldiler.
Evin psikolojisi bozuldu, enerjisi çekildi, sonra beni görünce sımsıkı sarıldı
bana. Olamaz mı? Yaşadığım ev diğer tüm evler gibi canlı, sadece onlardan
daha çok yalnız kaldığı için duygularını daha çok ifade ediyor. Evet, aynen
böyle. İnsanların buna ikna olup olmaması umurumda değil. Eğer bu
teorinin içine bir vaat koyarsam hepsi inanır: “Evinize güzel bakarsanız, o
da size güzel bakar.” Birkaç istatistik çalışması yaparsın, “Evine güzel
bakanların, evine kötü bakanlardan çok daha başarılı ve sağlıklı olduğu
ortaya çıktı” gibisinden birkaç haber eklersin, al sana en az burçlar kadar
sağlam bir mitos. Diğer tüm hurafelerden daha akla yatkın değil mi? Yeni
evinde gördüğün ilk rüya gerçek olurmuş, yastığının altına anahtar koyarsan
rüyanda evleneceğin kişiyi görürmüşsün... Bunlara inanıyorsun da, evin
canlı olduğuna mı inanmıyorsun?

O kaybettiğin kalem nereye gitti o zaman? Sen yatarken o gıcırtıyı kim
çıkardı? Cereyan olmadığı halde o kapı nasıl çarptı? Durduk yere çalan
alarmların sebebi ne? O düzgün duran çerçeve ne ara yamuldu? Kaynağı
belirsiz o koku, o ses nereden geliyor? Niye bazı evlerde huzursuz
hissederken, bazılarından hiç çıkmak istemezsin?

Sen onun içinde yaşarken, o da seninle birlikte yaşıyor olamaz mı?

29 Kasım
Kim ne der bilmiyorum, evin canlı olduğu teşhisi hayatımı kolaylaştırdı.

Onunla ilgilenirsem bana daha iyi davranacağını tahmin ediyordum. O
yüzden, eskisi gibi dağıtmadım, kirletmedim. Kalktığımda “Günaydın”
demeyi, yatarken “İyi geceler” demeyi ihmal etmedim. Beklediğim de oldu,
bana daha iyi davrandı. Olur olmadık zamanlarda içeri karasinek davet
etmedi, ufak yürüyüşlerim sırasında alarmı çaldırmadı.

Bir süre daha burada yaşayabilirim. Hem öykülerimde ilerleme katettim.
“Sinek”ten sonra “Okunaksız İntihar Mektubu”nu da büyük ölçüde
tamamladım. İntihar, geride kalanlar için yeterince büyük bir acıyken bir de
intiharın sebebini okuyamamak gibi bir çıkışsızlık mevzubahis öyküde.



Yine trajik bir konu, anlayacağınız. Evet, yine olay öyküsü değil, daha çok
durumla ilgili. Ama böyle daha iyi oluyor. Durağan öykülerde edebiyat
parçalayabiliyorum, uzun cümleler su gibi akıyor. Tamam, belki
Maupassant burun kıvırabilirdi ama Proust severdi, garanti!

30 Kasım
“Canlı ev” ha? Ufak at da civcivler yesin!
Yalnızlık, uykusuzluk, cinsel tatminsizlik ve sanatsal üretim sancıları

nelere kadir? Helal olsun, benim gibi bir rasyoneli bile yoldan çıkarmayı
başardılar.

Üstat Maupassant en sevdiğim öyküsü “Horla”da “Uzun bir süre yalnız
kaldığımızda, etrafı hayallerle dolduruyoruz” derken içine düştüğüm
durumu tarif ediyordu. İlginçtir, o “Horla”da görünmez bir varlıkla
mücadele ederken ben görünür olan eve bir kimlik biçmiştim. Maddelere
anlam katmanın bokunu çıkardığımız bir zamanda kıçı kırık bir yazar
adayından da bu beklenirdi zaten: Betondan bir apartman dairesine insan
muamelesi yapmak!

Sokak eylemlerinde kırılan kaldırım taşlarına ağıtlar yakan teyzeler gibi
hissettim bir an. Kendime “Akıllı ol!” deyip gerçekten akıllandığım an da
oydu işte. Akli melekelerimi sağduyuya davet ettim ve tekrar mantığın
yoluna direksiyonumu kırmayı başardım.

Ha bu lanet üretim sancıları beni mantığın yolundan saptırıyor diye
üretmeyi bırakacak da değilim. Günlerim senaryo ile öyküler arasında
mekik dokuyarak geçmeye devam ediyor. “Okunaksız İntihar
Mektubu”ndan sonra “Karanlığına İçiyorum”u yazmaya başladım. Yine
depresif bir öykü. Hayret, hiç bu tarz öyküler yazacağım aklıma gelmezdi.
Ama bunu sorun etmiyordum, yazıyordum ya, bundan önemlisi yoktu.
Genelde de su gibi akıp gidiyordu öyküler. Tıkandığımda ise evde volta
atmaya başlıyordum. Evin kareye benzer ama labirentimsi yapısı hoşuma
gidiyordu, odalara girip çıkıyor, onların kapılarını açıp kapatıyordum. Çok
kapı vardı evde, antreden salona girerken, salondan odalara geçerken,
salondan koridora adım atarken, koridordan tuvalete geçerken... Vodvil
tiyatrosunun bol kapılı dekorlarını andıran evin içinde dolaşmayı
seviyordum. Bu bana ilham veriyor olmalıydı, zira on, on beş dakika sonra
mevcut tıkanıklığı giderecek bir aydınlanma yaşıyordum.

Attığım voltalardan birinin beni başka bir aydınlanmaya sürükleyeceğini
bilemezdim tabii.



Bir gün, bu fikir kovalama fasıllarından birinde olası misafirler için
sadece bir yatak attığım küçük odaya girdim. Zeminde hızlı bir hareket
yapınca yerdeki küçük halı kayıverdi, neredeyse düşüyordum. Halı kayınca
yerde bir kapak olduğunu fark ettim. Kapağı açınca zeminin altında gizli
büyük bir bölme ortaya çıktı. İçinde bahçıvan makası, tenis topu, boş
plastik saksılar, kumaş bezler ve tente örtüsü gibi şeyler vardı. Sonra eğilip
bakınca bir boya takımı buldum. Dolaptakileri biraz daha eşeleyince dipte
bir sürü mask buldum. Kızılderili totemlerine benzer farklı boyutlarda surat
maskları. Hepsi somurtuyordu.

Daha sonra başka şeyler de buldum. Bir tane mandolin. Küçük bir
teleskop. Bir sürü el yapımı camdan biblo, biblolara tutuşturulmuş minik
kâğıtlara sarılı bir sürü şiir.

Bunlar Ivanovlara ait olmalıydı.
Peki, niye yanlarına almamışlardı? Biblo ve masklar el emeği göz nuru

şeylere benziyorlardı. Mandolin kaliteli görünüyordu. Teleskop da para eder
gibiydi, ev yapımıydı ama kaliteliydi. Tüm bunlar nerden baksan toplamda
10-15 bin lira ederdi.

Boris Ivanov’a bir an evvel ulaşıp bunları neden bıraktıklarını
öğrenmeliyim.

1 Aralık
Sabah ilk iş emlakçıyı arayıp Ivanovların telefon numarasını aldım.
Telefonu oğlu Vassil açtı. Kendimi tanıttım ve Boris’le görüşmek

istediğimi söyledim.
“Babam öldü” dedi.
Nutkum tutuldu.
“Başınız sağ olsun.”
“Sağ olun. Hastaydı kendisi, biliyorsunuz. Geçen hafta kaybettik.”
“Anlıyorum. Çok üzüldüm. Sadece bir kere karşılaştık ama iyi bir adam

olduğu anlaşılıyordu.”
“Evet, çok iyiydi babam” dedi. Yutkunduktan sonra ekledi: “Ta ki o eve

gelene kadar.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“O ev babamı altüst etti. Aslında sadece babamı değil. Hepimizi. İsminiz

Galip’ti değil mi?”
“Evet.”
“Galip Bey, siz neden aramıştınız?”



“Ben burada size ait olduğunu düşündüğüm...”
“Biliyorum. Biz bıraktık. Daha yeni mi gördünüz?”
“Evet.”
“O zaman sizde bir yan tesiri olmadı evin?”
“Nasıl yani?”
“Öyle olsaydı, beni çok daha önce aramanız gerekirdi.”
“Lütfen rica ediyorum açık konuşun.”
“Haklısınız Galip Bey, en baştan anlatayım. O eve ilk taşındığımızda her

şey normaldi. Fakat sonra... Gariplikler önce babamla başladı. Babam,
bilirsiniz belki, muhasebecidir. Hayatı boyunca hep bunu yaptı, gelirler,
giderler, hesap kitap... Rakamlar dışında tüm hayatı ailesiydi. Muhasebe ve
bizleri yetiştirmek dışında başka bir şeyle ilgilendiğini görmedik. Fakat bir
gün dolapta boya takımı, tahta ve keskiyle karşılaştı. Tuhaf bir dürtüyle
mask yapmaya başladı. Çok da iyi yapıyordu. Önceleri sevindik, sonuçta
babam ilerleyen yaşında kendine bir meşgale edinmişti. Daha sonra bundan
biz de etkilendik. Ben uzaya merak sardım, teleskop yapmaya başladım.
Önce kıytırık şeyler yapıyordum, sonra ilerlettim. Mercekler, farklı
aksamlar... Bu işte uzmanlaştım. Derken annem camdan biblolar yapmaya,
kızım ise mandolin çalmaya başladı. O zamanlar babamın kendine yarattığı
hobinin bizi de etkilediğini düşünmüştük. Daha sonra fark ettik ki, bu
hobiler yüzünden evden dışarı adımımızı bile atmıyoruz. Çok garipti. Yıllar
boyunca eve tatillerde gittik geldik. Ama çok uzun süre kalmadık çünkü ne
kadar kalırsak oradan ayrılması o kadar zorlaşıyordu. Bir şey bizi sürekli
evde tutuyordu. Bunun için her şeyi deniyordu. Üzerimize bir uyku hissi
çökertirdi bazen. Bazen dışarı çıktığımızda affedersiniz ufaklığın tuvaleti
gelirdi, mecbur dönerdik. Böyle böyle şeyler. Üzerimizde öyle bir etki
yaratmıştı ki, evden çıktığımızda aklımız evde kalıyordu. Sanki her an eve
bir şey olabilirmiş, ne bileyim hırsız girecekmiş gibi...”

Biraz soluklanmak için ara verdi. Ben de fırsattan istifade sordum.
“Bu söyledikleriniz çok da olağandışı değil, bazı insanlar evden çıkmak

istemez...”
“Hayır, bu öyle bir şey değildi. O evle ilgili sıra dışı bir durum olduğu

kesindi. Babamın masklarının hepsi somurtuyordu. Annem saplantıyla aşk
şiirleri yazıp duruyordu, ki babamla annem arasında öyle büyük bir aşkın
olduğu söylenemezdi. Aşk şiirleri yazıp, elinde lir tutan bir çocuğun cam
biblosunu yapıyordu. Ben de sürekli teleskopumu geliştirmeye



çalışıyordum. Kızım ise bütün gün mandolin çalıyordu ama sanki hep aynı
neşeli şarkıyı çalıyor gibiydi. Ailecek sonsuz bir döngüye girmiştik sanki.”

“Peki neden oluyordu bu?”
“Şahsen, her şeyin bir bilimsel açıklaması olduğuna inanırım.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
“O yüzden araştırmaya başladım. Apartmanın geçmişini araştırdım. Evin

altında yatır olabilirdi, insanın aklına ilk o geliyor. Ama olağandışı hiçbir
durum yoktu. Manyetik alan teorilerine baktım. Bilirsiniz Bermuda Şeytan
Üçgeni falan. Hiçbir sonuç elde edemedim. Daha sonra yakınlardaki Yıldız
Sarayı’nda araştırmalarda bulundum. Osmanlı padişahlarının falcılardan,
simyacılardan ve büyücülerden sık sık yardım aldığı bilinir. Ama bunu
bizim eve bağlayacak en ufak bir bağlantı kuramadım.”

Vassil bana bunları anlatırken kendime kızıyordum. Güya bilimsel
düşünceye kendimi adamıştım ama evle ilgili gizem üzerine düşünürken
Vassil’in yaptığı araştırmanın onda birini bile yapmamıştım. Tek yaptığım
“canlı ev” teorisini üretmekti ki, Vassil’in çok daha akılcı ve altyapılı
varsayımlarını dinledikten sonra kendi teorimi ona anlatmayı düşünmedim
bile.

Vassil devam etti: “Yaşadığım süreci özellikle anlatıyorum size. Çünkü
peşinen bir hükme vardığımı sanmayın. Şimdi size anlatacaklarım belki de
bir sene süren bir araştırmanın ve deneyimlerin sonrasında edindiğim
sonuçlardır.”

“Tabii dinliyorum.”
“Bakın Galip Bey, batıl inançlarım yoktur. Bizim buralarda yaygın olsa

da hiçbir zaman bunların gerçekliğine inanmadım. Fakat artık biliyorum ki,
bazı şeyler bir yolunu bulup var olabiliyorlar.”

“Her şeyin bir bilimsel açıklaması olduğuna inanıyordunuz hani.”
“Milyonlarca insan bir şeye inanıyorsa o şeyin varlığından değil,

yokluğundan şüphe etmek daha mantıklıdır.”
“Lütfen yapmayın. Dünya tarihi çoğunluğun inandığı safsatalarla dolu.”
“Kesinlikle sizin gibi düşünüyorum Galip Bey. Ama bir istisna var.

Senaryo yazarı olduğunuzu söylemiştiniz. Bazı günler daha hızlı yazdığınız,
daha iyi sonuçlar elde ettiğiniz olmuştur mutlaka.”

“Evet, tabii ki.”
“Oysa arada hiçbir fark olmamıştır. Yani sağlığınız, moral düzeyiniz,

psikolojiniz aynı olsa da, bir gün, başka bir günden daha iyi yazmışsınızdır.
Peki, sizce neden böyle oluyor?”



“Bilmem. Bazı günler ilham daha çabuk geliyor.”
“Galip Bey, size çok kritik bir soru soracağım. Lütfen yanıtlamadan önce

birkaç saniye olsa bile düşünün.”
“Tabii.”
“İlham perisine inanıyor musunuz?”
İstediği gibi birkaç saniye düşündüm. Bu sorunun yanıtını düşündükçe

aslında geçmişte bununla ilgili olarak bilimsel düşünceyle ne kadar
çelişkiye düştüğümü fark ettim. Evet, nedense ilham perisine
küçüklüğümden beri inanıyordum. İnternet sitelerine yazdığım o yazılarda,
denemelerde, popüler kültür makalelerinde bazen bir şeyin beni dürttüğünü
ve fikirlerin daha çabuk akmasına neden olduğunu düşünmüştüm. Hatta
hızlıca geçmiş yazılarımı taradığımda “İlham perileri nerede, yazı tıkandı,
ilerlemiyor”, “İlham perisiyle bu aralar aram iyi, yazı su gibi aktı”, “İlham
perisi etrafta görünmüyordu” gibi cümleler yazdığımı anımsadım. Benim
gibi bilimsel düşünceye takmış birine hiç yakışmıyordu bu ifadeler ve
enteresandır buradaki ikilemi yeni fark etmiştim.

Yalnız Vassil eskiden inanıp inanmadığımı sormuyordu, şu anı
kastediyordu. Evet, belki daha önce gaflete düşmüş, kelimenin tınısını
sevdiğimden ya da görünmez bir varlığın o yalnız geçen kasvetli saatlerde
bana yardımcı olduğu fikrini hoş bulduğumdan ilham perisine övgüler
düzmüştüm. Ama şu anda, tam olarak içinde bulunduğumuz anda ona tabii
ki inanmıyordum.

“İnanmıyorum” dedim.
“Ama milyonlarca insan da inanıyor” dedi.
“Milyonlarca insan konuşan yılanlara, kadınların erkeğin kaburga

kemiğinden yaratıldığına, bakire olduğu halde Tanrı’nın oğlunu doğuran
Meryem Ana’ya, şeytana, cinlere... Daha sayayım mı?”

“Ama bakın, bir fark var. İlham perisine inananlar genelde yazarlar,
ressamlar, müzisyenler... Yani söylediğiniz tarzda masallara kulak asmayan
entelektüeller. Tanrı’ya bile inanmayan, akılcılığı ve gerçekçiliğiyle meşhur
materyalist sanatçılar nasıl oluyor da ilham perisine inanıyorlar?”

Ben de birkaç dakika öncesine kadar ilham perisine inananlardan biri
olduğum için hemen bir savunma geliştirdim:

“Ama bu tamamen naif ve romantik bir inanç.”
“Diğerleri de öyle değil mi? İnanç ihtiyacı zaten başlı başına naif ve

romantiktir.”
“Yani... Peki, siz ne demek istiyorsunuz?”



“İlham perilerinin geçmişini araştırdınız mı?”
“Hayır, hiç...”
“Nymph’ler veya müzler denir bunlara. Yunan mitolojisine göre Zeus ile

bellek tanrıçası Mnemosyne dokuz gece birlikte olurlar. Her gece Zeus’un
Mnemosyne’den bir çocuğu olur.”

“Vassil Bey, konunun nereye geleceğini merak ediyorum.”
“Korkmayın, dokuz müzün her birini tek tek saymayacağım. Ama bence

bizim karşılaştıklarımız şunlardı: Euterpe, yani müzik müzü. Kızımın
mandolin çalmasına neden oldu. Urania, gökbiliminden sorumlu müz, o da
durduk yere benim teleskopa merak sarmamı sağladı. Anneme bulaşan ise
Erato’ydu, aşk şiirleri onun marifetiydi hep.”

Gülmeye başladım ama Vassil konuşmasını kesmedi.
“Babama musallat olan ise Melpomene’ydi.”
Burada sustu. Devam etmesini bekledim ama karşı taraftan bir ses

gelmedi.
“Alo?” dedim.
“Evet, buradayım” diye karşılık verdi.
“Bir şey anlatıyordunuz.”
“Biliyorum. Anlattım. Bitti.”
“Melpo... Bir şey... Neyse. O kimdi? Neyden sorumlu ilham perisiydi?”
“Az önce gülüyordunuz. Niye merak ettiniz?”
“Yani. Eksik anlattığınız için tamamlamanızı istedim.”
“Ama inanmadığınız bir şeydi, o yüzden güldünüz. Biraz eksik

öğrenmişsiniz biraz fazla öğrenmişsiniz ne fark eder?”
Resmen benimle oyun oynuyordu. Zeki de bir adamdı. Diyaloğumuz bir

anda satranca dönüşmüştü ve bu müsabakayı kaybetmeye niyetli değildim.
“Hikâyeleri severim, sizinkisi eksik kalmasın istedim.”
Güldü.
“Sizi çok iyi anlıyorum. Merak etmeyin. Bana da bir gün yabancı biri

perilerden bahsetse güler geçerdim. Ama artık gülüp geçemiyorum. Çünkü
onlarla karşılaştım. Neyse söyleyeyim madem Melpomene’nin görevini:
Tragedya. Yunan trajedileri ilk kurgu eserlerdir bir bakıma ve o dönemin de
en üst seviyedeki sanat eserleri sayılırlardı. Melpomene trajedilere esin
olurdu. Tiyatronun sembolü olan gülen ve ağlayan maskları bilirsiniz. Bu
peri genelde elinde ağlayan maskla veya keskin bir bıçakla resimlendirilir.”

“Hayal meyal hatırladım sanki.”



“Düşünsenize diğer perilerin görevleri; aşk şiirlerine, tarihi şiirlere,
şarkılara, gökyüzü keşiflerine, danslara, komedyalara esin vermek iken
Melpomene, insanları ağlatan tragedyalara sevk ediyor. Diğerleri flütlerle,
gök cisimleriyle, lirle, parşömen tomarlarıyla neşeli bir şekilde
resmedilirken o elinde somurtan bir maskla ya da bıçakla resmediliyor.”

“Ve diyorsunuz ki, babanıza kancayı takan oydu.”
“Aynen.”
“Ne yaptı peki?”
“Babamın sürekli hüzünlü yazılar yazmasına ve somurtan masklar

yapmasına neden oldu. Başlangıçta babam bunları yapmaktan mutlu oldu.
O güne kadar sıradan bir muhasebeciyken, bir anda yazı yazabildiğini,
tahtadan, yumurtadan, ağaç kabuklarından masklar yapabildiğini fark etti,
nasıl mutlu olmasın. Ama Melpomene, babama sadece bu konuda ilham
veriyordu. Bizde de aynısı oldu. Sanki bu müzler, hepimizin bilinçaltındaki
yeteneklerini ortaya çıkarmış ama diğer yandan sahip olduğumuz diğer
gündelik becerileri köreltmişti. Hepimizin iş hayatları etkilendi bundan,
annem ev kadınıydı, yemeklerinden eski tadı almaz olduk. Kızım
öğrenciydi, notları düştü. En çok babam etkilendi tabii. Trajedi esini onun
moralini altüst etti. Bir de, bu müzler işimizi hep yarım bıraktırıyorlardı.
Babamın masklarına, annemin şiirlerine, biblolarına bakın, çoğu eksiktir,
illaki tamamlanmamış bir yerleri vardır. Çünkü ilham perileri kıskançtırlar,
eğer o işi bitirirseniz, onunla işinizin bittiğini düşünürler. O yüzden tam bir
tatmine ulaşmanızı hep engellerler.”

“Peki ya diğerleri?”
“Nasıl yani?”
“Dokuz tane var demiştiniz, diğer beşi ne yaptı?”
“Teorime göre müzler bulundukları yerdeki insanları kendi aralarında

paylaşıyorlar, diğerleri boşta kalıyor. Ya da bir müzün ilgilenmediği sırada
onunla ilgileniyorlar. Ama her zaman ilk sahibin daha çok söz hakkı
oluyor.”

“Peki, Yunan mitolojisindeki bu periler bula bula Beşiktaş’taki evi mi
buldular mesken edinecek?”

“Kulağa tuhaf geliyor değil mi?”
“Kulağa tuhaf değil, çılgınca, delice geliyor.”
“Biliyorum. Ama orada sekiz sene boyunca yaşayan bizdik. Başımızdan

geçenleri bir şekilde açıklamamız gerekiyordu. Açıklanamayan şeyler



insanları deliliğe sürükler. Bu yüzden de Tanrı’yı icat etmedik mi? Eğer icat
etmeseydik insanlar aklını kaçırırdı.”

“Eski zamanlarda bu dediğinizin bir geçerliliği olabilir. Ama bilim
çağından sonra bu argümanınızı kabul etmiyorum.”

“İşte bu evle ilgili olarak biz, yani benim ailem, ve artık siz de... İnsanlık
bilimden önce neredeyse, biz de oradayız. Eğer, beni bugün aramasaydınız,
son sekiz yılımızda aile bireylerinin birbirini tetiklemesiyle büyüyen bir
histerinin parçası olduğumuzu düşünebilirdim. Ama aradınız beni. Size
hiçbir tüyo vermediğimiz halde, o evle ilgili hiçbir uyarıda bulunmadığımız
halde orada bir şeylerden dolayı kafayı yediniz. Demek ki, benim müzler
teorim gerçek olsun ya da olmasın, o evde açıklayamadığımız bir şey ya da
şeyler var. İşte ben bunu böyle açıklamayı tercih ediyorum.”

Bunu gizleyemezdim. İnanılmaz ikna edici konuşuyordu. Üstelik
söyledikleriyle yaşadıklarım örtüşüyordu. Bu eve geldiğimden beri senaryo
yazımında hızlanmıştım. Daha da önemlisi öykü yazmaya başlamıştım.
İlginçtir, tam da Vassil’in söylediği gibi öyküleri hep bitirmek üzereyken
zorluk çekiyordum. Bir öykümü bitirdiğimde bir yenisi başlıyor, illaki hep
bir şeyler yarım veya eksik kalıyordu. En büyük kanıt da, gençliğimden beri
aydınlık ruh hallerini yansıtan öyküler yazmayı düşündüğüm halde
yazdıklarımın hep karanlık olmasıydı. Eski zaman tragedyalarına
benzemiyor olabilirlerdi ama yazdığım her öykü trajediydi.

Dahası da vardı. Evden çıkmamı bir güç engelliyordu. Nevi zade’ye
gittiğim o gece, alarmın çalmasıyla geri dönmüştüm ve evde kimseyi
bulamamıştık. Alarmı müzler mi çaldırmıştı?

Peki, bir öykü fikri kovalarken karasinekle karşılaşmam, onun sayesinde
“Sinek” öyküsünü yazmaya başlamam... Bu da Melpomene’nin mahareti
miydi? Karasinek bir aracı mıydı?

Derken aklıma Tuğçe Alkım’la sevişirken içeri sineğin girmesi geldi.
“Periler kıskançtır” demişti Vassil. Melpomene beni Tuğçe’den mi
kıskanmıştı?

Bu ihtimali düşündüğüme bile inanamıyordum.
Vassil Bey düşüncelere daldığımı fark etti. “Galip Bey, şimdi kapatmam

lazım. Yardımcı olabileceğim bir konu olursa lütfen çekinmeyin arayın”
dedi.

“Teşekkürler” dedim ve kapattım telefonu.

Birçok şey kafamda şimdi oturuyordu.



Eve ilk geldiğimde hissettiğim o aşkla karışık duygu, ilham perisini
burada bulacağıma dair duyduğum o önsezi doğruydu demek.

Evin olması gerekenden çok daha ucuz olmasının sebebi de önüne
dikilmesi muhtemel rezidans değil, içinde yaşayan ilham perileriydi. Zaten
evin önündeki alana rezidans değil, butik otel bile sığmazdı.

Hay benim şansıma! Perili köşk olsa neyse, bula bula ilham perili köşk’ü
bulmuştum, iyi mi!

2 Aralık
Biraz araştırma yapınca Vassil’in açıklamasının son birkaç ay

yaşadıklarımla ne kadar örtüştüğünü daha iyi anladım.
Evde sadece Melpomene’yle karşı karşıya gelmemiştim. Diğerleri de

buradaydı ve musallat olacak başka biri olmadığı için dönüşümlü olarak
beni tesirleri altına alıyorlardı. “Süper Sınıf”ın yeni sezonunun ilk
bölümlerinde hiç planlamadığım halde mizah artmıştı mesela. Bu olsa olsa,
komedya müzü Thalia’nın eseri olabilirdi. Daha sonra durduk yere, Alev’e
şarkı söyletmiştim. Şarkının sözlerini, hatta nakaratının bestesini bile ben
yazmıştım. Ben! Daha önce en ufak bir müzik tecrübesi olmamış ben, ne
haddime şarkı yazmıştım? Sonuç da güzel olmuştu üstelik. E tabii farkında
olmadan müzik müzü Euterpe’den yardım alırsanız güzel olur! Peki, hiç şiir
sevmediğim halde karaktere şiir okuttuğum o sahneye ne demeli? O da
Erato’nun halt yemesiydi herhalde. Dans sahnesinden ise Terpsikhore
sorumlu olmalıydı.

Ama en baskını tabii ki Melpomene’ydi. Beni sürekli olarak sinek ve
adamın kasvetli düellosuna doğru çekti. Hiç belli etmeden yardım da
ediyordu. O gün öykünün anlatım biçiminde kararsız kaldığımda
Maupassant kitabının kütüphaneden düşmesine bile o sebep olmuştu. Fakat
tragedya müzü, Maupassant’dan çok daha karanlık yazmamı istiyordu.
Bunu başardı da. Öykülerimden kopup senaryoya döndüğümde “Süper
Sınıf”a bulaştırdı karanlığını.

Platon’un bir sözüyle karşılaştım araştırmalarım sırasında. “İlham
perilerinin tapınağına ilhamı olmadan, sadece işçiliğin yeteceğini düşünerek
giren kişi her zaman bir acemi olarak kalacaktır ve manyakların şarkıları
onun küstah şiirini karanlığa gömecektir” diyordu. Kim bilir belki Antik
Yunan filozofu da onlarla karşılaşmıştı, yoksa başka türlü bu kadar açık bir
tanım yapabilir miydi?



Peki, şimdi ne yapacaktım? Tek başıma, dokuz tane ilham perisiyle
yaşamak kulağa hiç sağlıklı gelmiyordu. İlham perilerini kovalamak için
kime danışabileceğimi de bilmiyordum. Şeytan olsa, cin olsa, bir hoca
bulursun ya da papaz falan, başlar bir Exorcist filmi ama ilham perisini kim
uzaklaştırabilir? Var mıdır ilham perilerini kovan bir ayet? Çok kötü bir
şarkıcı getirsem, o bütün gün şarkı söylese kaçarlar mı acaba? Hiç sanmam.
Belki de yüzlerce yıldır burada yaşıyorlar, burayı sevmişler, günümüz
İstanbul’unda buradan daha güzel bir ev de bulamazlar.

Merak ediyorum, bu eski Yunan mitolojisinden çıkma ilham perileri
neden bula bula Beşiktaş’a taşınmışlardı? Dönselerdi ya vatanlarına? Gerçi
Antik Yunan haritasında bu topraklar da yer alıyordu sanırım. En azından
çok uzak değildir. O esnada manzarayla göz göze geldim. Kız Kulesi,
martılar, Üsküdar, tarihi yarımada, vapurlar... Bir ilham perisi olsam
gerçekten de buraya taşınır, hiç ayrılmazdım.

İyi de tam olarak neredeydi bu periler? Şu an manzarayı birlikte mi
seyrediyorduk yoksa evin farklı köşelerinde mi saklanıyorlardı? Belki de
onları bulabilirdim. Evi tekrar gezmeye başladım. Duvarlarına hafifçe
vuruyor, gizlenmiş bir şeyler var mı diye neredeyse her yerini
yokluyordum. Her köşe dibine, yatakların mobilyaların arkalarına altlarına
baktım durdum. Çıplak gözle görünmüyorlardır diye, Hollywood korku
filmlerinden apartma bir fikirle evin her yerinde cep telefonumla fotoğraflar
ve videolar çektim. Bu dedektiflikten de bir sonuç elde edemedim.

Belki onları duyabilirim diye kulağımı duvarlara, daha sonra zemine
dayadım, sonunda mobilyalara kulak verdim. Öyle ya, müzler mitoloji
kitaplarında genelde müzik enstrümanlarıyla resmedilmişlerdi. Belki de
çaldıklarını duyabilirdim. Dedektörle hazine arayanlar gibi kulağımı evin
farklı yerlerine yaslayarak perileri arıyordum. O sırada kendime dışarıdan
bakmayı denedim. Ne kadar zavallı görünüyordum? Neredeydi o hayata
pozitif bilim ve mantık penceresinden bakan Galip Öner?

Vassil’in argümanlarının ne kadar kanıt değeri var? “Milyonlarca insan
yanılabilir ama milyonlarca materyalist yanılamaz.” Böyle bir çifte standart
kabul edilebilir mi? Açıklanamaz olayları sırf aklımızı kaçırmamak için,
zorla da olsa açıklamaya mecbur muyuz? Eğer öyleyse, onun bu müzler
açıklaması babasına pek yardımcı olmamış gibi görünüyordu. Sonuçta
adam ölmüştü.

Günlerce bu sorularla cebelleştim durdum.



Kesinlikle bu evle ilgili bir terslik vardı bir kere. Bunu bilimsel bir
gerçek olarak kabul edebilirdim. Bu tersliği evde yaşayan ilham perileriyle
açıklamak ise bilimsel açıdan komediden ibaretti. Fakat nasıl fikir
yürütürsem yürüteyim, sezgilerim bu açıklamanın şimdilik akla en yatkın
teori olduğunu söylüyordu. Sonunda şu soruyu sordum kendime:

Varoluşun temeli hiçbir zaman açıklanamayacak bir bilinmeyene
dayanıyorsa, karşılaştığımız bazı bilinmeyenleri kurcalayarak o varoluşa
ters gitmiş olmuyor muyuz? Belki de varoluşun gizemli doğasına uymak
için bazı açıklanamaz olayları açıklanamaz oluşlarıyla yalnız bırakmamız
gerekiyordur.

Ben de tam olarak bunu yapmaya karar verdim. Yani açıklanamaz
olayları yalnız bırakmak.

3 Aralık
Açıklanamaz olayların beşiği olan evi yalnız bırakmak tek çare.
Bunun için önce başka bir yer, sonra da bu evi satacak birini bulmam

gerekiyor. Böyle bir operasyon normalde birkaç ayda ancak tamamlanır
ama değil birkaç ay, birkaç gün bile bu evdeki doğaüstü hareketliliğe
katlanabileceğimi sanmıyorum.

Emlakçının kartını nereye koymuştum acaba?

4 Aralık
Dün hayatımın en korkunç günüydü.
Çok büyük bir hata yaparak başladım güne: Telefonda emlakçıyla

konuştum. Hem de salondan! Balkona çıksaydım, duymayabilirdi ama
boşluğuma denk geldi. Melpomene onu terk edeceğimi öğrenir öğrenmez
bir kapının gıcırtısıyla tepkisini ortaya koydu ya da ben öyle yorumladım.
Bu sesler giderek arttı. Evin su borularından, kaloriferlerinden,
parkelerinden, her yerinden tuhaf sesler duyar oldum.

Evden çıkıp emlakçıyla konuşmam gerekiyordu. Melpomene bunu
tahmin etmişti. Kapıya meylettiğim anda olmadık işler yapıyordu. Kapılar
çarpıyordu, tuvaletteki çeşme akmaya başlıyordu, kapattığımdan emin
olduğum ışığın açık kaldığını fark ediyordum vesaire... Melpomene’yi nasıl
görebileceğimi buldum bu arada. Salondaki sensör bir şey gördüğünde
antredeki alarm panelinde sarı ışık yanıyordu. Şimdi her antreye geçtiğimde
alarm paneline bakıyordum, salonda kimse olmadığı halde ışık yanıyordu!
Demek ki, her kapıya yöneldiğimde Melpomene salona fırlayıp bana
bakıyordu. Kapıyı açtığım anda sarı ışık hemen sönüyor ve gitmeyeyim



diye evin bir yerlerinden tekinsiz sesler çıkarıyordu. Bir defasında kapıya
yöneldim, göz ucuyla sarı ışığın yandığını fark ettim, feyk atıp mutfağa
girdim. Alarm panelinin ışıklarının çelik kapıdaki yansımasını mutfaktan
görebiliyordum. Mutfakta biraz oyalandıktan sonra salon sensörünün
söndüğünü fark ettim. Evden çıkmayacağımı düşünerek nöbet yerini terk
etmişti anlaşılan. Hemen hızla koşup evden çıktım, alarmı da kurmadım.

Emlakçıyla görüşmeye gittim. Ofisinde bana birkaç ev gösterdi, bir
tanesini beğendim. “Yarın gösterebilirim evi” dedi emlakçı.

“Görmeme gerek yok, aldım gitti.”
“Krediye uygun değil yalnız, sahibi nakit istiyor.”
“Tamam tamam. Şu anki evimi satıp alacağım.”
“Sizin eviniz epey pahalı. Satılması zaman alır.”
“Sen ilanı ver. Ben de araştırırım çevremden...”
Eve geri döndüğümde Melpoemene’yi kızdırdığım için salonu dağılmış

bir halde bulacağımı düşünüyordum ama bıraktığım gibiydi her şey.
Melpomene bir sevgili gibi davranıyordu ama öyle yıkıp döken

sevgililerden değildi. Terk edileceğini anladıktan sonra tüm kozlarını
maksimum dozda ortaya koyarak, mesela seksi giyinerek veya son dakikada
pahalı hediyeler alarak baştan çıkarmaya çalışan gidici sevgililere
benziyordu daha çok. Bir ilham perisinin en büyük kozu ne olabilirdi, tabii
ki ilhamın kendisi!

O akşam ve geceyi nasıl atlattığımı bilmiyorum. Yemek yerken,
televizyon izlerken aklıma sürekli yeni öykü fikirleri geliyordu. Melpomene
ilham çeşmesini sonuna kadar açmıştı, fikirler yağmur gibi yağıyordu.
Hepsi trajik öykülerdi ama bu defa farklı farklı türlerdeydi. Büyülü
gerçekçilikten bilimkurguya, Çehov tarzından Maupassant tarzına, çizgi
romana müsait maceralardan Joyce’u andıran yüksek edebiyata...
Melpomene beni evde tutmak için elinden geleni yapıyordu. Bir noktada
aklıma üşüşen bu fikirlere karşı koyamadım, aldım elime kalemi, yazmaya
başladım. Sonra kendimi yazmaktan alamadım. Sayfalar dolusu öykü,
senaryo, roman, çizgi roman, makale, deneme, aforizma fikri... Daha önce
aklıma hiç gelmeyen karakterler, çatışmalar, sürprizler, entrikalar... Elime
ağrı girmişti ama yazmaya devam ettim.

Önümdeki sayfalarda bir yazarın bir hayat boyu durmadan yazsa bile
tüketemeyeceği bir fikir deryası oluşmuştu. Her biri de çok iyiydi. Elimdeki
bu fikir hazinesiyle Türkiye’nin en gözde yazarlarından biri olacağımı
düşündüm. Belki de dünyanın! Her tarzda muhteşem işlere imza atabilen bir



yazar. Röportajlarda Maupassant’dan etkilendiğimi söylediğimde,
“Maupassant yaşasaydı sizden etkilenirdi” diyeceklerdi...

İşte Melpomene ağına böyle düşürürdü insanları. Ismarlama öyküler ve
ısmarlama şöhret hayalleriyle!

Sabaha doğru üç sularında ilham perisinin verdiği ilhamları deftere
geçirmeye devam ediyordum. Bir yandan gelecekteki efsanevi kariyerimin
temelleri üzerinde çalışıyor, diğer yandan konuk olacağım televizyon
programlarını, birlikte olacağım film yıldızlarını ve benden bahseden gazete
manşetlerini hayal ediyordum. “21. yüzyılın Maupassant’ı” diye yazmıştı
ünlü bir kritik.

İşte o hayalle birlikte uyandım!
Defterin sayfalarını geriye doğru çevirdim. Benim yazmayı düşlediğim

öyküler bunlar değildi ki. Belki eleştirmenler bu tarz sonu açık kalan trajik
öyküleri daha derinlikli, daha edebi bulabilirlerdi ama ben Maupassant gibi
olmak istiyordum. Bazen karanlık ve ketum olsa da eninde sonunda insana
umut veren, sıcak, okunması rahat, olay örgüsünün ön planda olduğu
öyküler yazmak istiyordum.

Melpomene bana hayalimi değil, başka bir fanteziyi vaat ediyordu. İşte
tam da bunun için ilham perilerine veda etmem gerekiyordu. Yoksa ilham
perilerinin istediklerini yazan bir hizmetçiden farkım kalmazdı. Zaten hali
hazırda yapımcıların kölesi bir senaristim, bir pranga daha çok ağır gelirdi.

En başta, kendime saygımdan dolayı buradan uzaklaşmalıydım.
Yazdıklarım ne kadar iyi olursa olsun, yanımda bir ilham perisinin olduğu
şüphesiyle yaşayamazdım. Sürekli sufle alan bir aktör gibi hissederdim.
Hem bu ortaklık egomun doymasına da yardımcı olmazdı. Kim başarısını
doğaüstü bir varlıkla paylaşmak ister ki? Bak sen, paylaşmayı bile
reddediyordum. Tam bir umutsuz ego vakasıydım.

Kararımı verdim. Mutfağa gittim. Bütün gün Melpo mene’nin
fısıldadıklarını yazdığım defteri lavaboya attım. Üstüne rakı döktüm. Kısa
bir tereddütten sonra çakmağı çaktım. Defter bir anda alev topu oldu.

O anda duyduğum sesi hayatım boyunca unutmayacağım. Kulak
zarlarımı patlatacak kadar yüksek bir sesti, ama başka kimsenin duyduğunu
sanmıyorum. Gaipten gelen cılız bir sesti önce. Sonra giderek yükseldi.
Sanki evin derinliklerinde bir hayvan boğazlanıyordu... Onun çığlığı
koridorlardan geçerek güç kazandı, sonra hedefine, yani kulağıma girdi.
Herkesin yapacağını yaptım, ellerimle kulaklarımı kapattım. Ama bunu
yaparak sesin kafamın içinde hapsolup beynimde yankılanmasına neden



oldum. Melpomene yaptığım hatayı çok komik bulmuştu sanırım, çığlık
sesi bir anda şeytani bir kahkahaya dönüştü. Kesik kesik, gırtlağı
parçalanmış birinin sürekli tekrar eden kahkahası...

O kahkaha şöyle diyordu aslında: “Ben olmadan sen bir hiçsin. Evden
adımını atarsan ‘Sinek’i ve burada yazdığın diğer öyküleri unut. Hayatın
boyunca vasat televizyon senaryolarından başka bir şey yazamazsın. Senin
yeteneğin anca ‘Süper Sınıf’ gibi kıytırık dizilere yeter. Ama burada
kalırsan seni dünyanın en iyi öykücüsü yaparım.”

Sanırım haklıydı. Evden ayrıldığımda bir daha hiçbir zaman yeni bir
öykü yazamayabilirdim. Öyle ya, “Sinek”, “Okunaksız İntihar Mektubu”,
“Karanlığına İçiyorum” Melpomene’nin sponsorluğunda çıkmış öykülerdi.
Belki de bu evden çıkmak altına imza atacağım en büyük kerizlik olacaktı.
Sanat için ruhunu satar mısın? Satardım aslında. Fakat ilham perisiyle
çıkacağım bir yolculuğun bana uğur getirmeyeceğini biliyordum. Bir sürü
iyi başlayan ama peri hazretleri izin vermediği için bitmeyen öyküyle baş
başa kalabilirdim. O durumda eleştirmenler sevse, şöhret gelse ne yazar...

Balkona çıkıp telefonla en yakın oteli aradım, bir oda tuttum.

5 Aralık
Peki, ufacık bir sorununa takıldığım bir teknolojik cihazı yok pahasına

satsam bile sattığım kişiye üzülen biriyken, içinde sadist eğilimlere sahip
ilham perileri barındıran bir evi göz göre göre nasıl satacağım? Evet,
sonuçta burayı bana Ivanovlar sattı. Belki onlar bir vicdan sorgulamasına
gitmediler. Ama o sırada onların yaşadıklarının benzerini bir başkası
yaşamamıştı, yani evdeki paranormal durum kanıtlanmamıştı. Olup biten
her şeye, bir aile histerisi yol açmış olabilirdi...

Peki, evdeki “lanet” kanıtlandıktan sonra nasıl masum birinin benim ve
Ivanovların yaşadığı kâbusu yaşamasına sebep olabilir, üstüne üstlük ondan
para alabilirdim?

İnternete ilan versem tanımadığım birine bu evi nasıl satabilirdim?
Aslında bir yapımcıya satabilirdim. Ziya Bey mesela. Ya da kanal

yöneticilerine. Milleti sömürmek neymiş görürlerdi o zaman. Ama kadim
çağların ilham perilerini para babalarına yar etmek içimden gelmedi.

Sadece şu olabilirdi: Tanıdığım bir sanatçıya satabilirdim. Böylece ne
olup bittiğini takip edebilir, uzaktan da olsa ona yardım edebilirdim.

Şu bir gerçek: Burası, sadece tragedyaya kafayı takmış birine iyi
gelebilir. Ne yani yerli Sophokles’i mi bulacağım? Hem de bu Boğaz



manzaralı evin parasını verebilecek bir Sophokles. Bu imkânsızdı. Tiyatro
yazarları zaten genelde çulsuz olurlar. Düşünmeye devam ettim. Tragedya
ruhu ile yakın çevremi eşleştirmeye çalıştım. Tragedyalar genelde hırsın,
iktidarın, gücün sarhoşu olmuş insanları anlatan, mutsuz sonlara sahip
öykülerdi. Bu tip öyküler yazan, filmler, diziler yöneten, oyunlar oynayan
çok kişi vardı sektörde... Bunlardan biri bu ev sayesinde sanatsal
performansını yükseltebilir, yeteneğini parlatabilirdi... Ama kim? En doğru
isim kim?

Kimi bulursam bulayım vicdanım öyle ya da böyle sızlayacaktı.
Her şeyi geçtim, birine gönül rahatlığıyla bu evi nasıl övebilirim ki? Ne

yazık ki sadece bir senaristim, yazabilirim ama oynayamam...
Bilinç akışımın tam da bu anında mükemmel aday aklıma geldi!

6 Aralık
“Alo”
“Tuğçe naber?”
“İyiyim Galipçim, sen nasılsın?”
“İyiyim iyiyim, sana da iyi haberlerim var.”
“Aa nasıl iyi haber? Yoksa Alev diziden çıkıyor mu? Ne yaptın,

öldürüyor musun? Hasta mı oluyor? Trafik kazası mı? Yurtdışına mı
gidiyor?”

“Yok yok öyle bir şey değil. Hâlâ ev arıyor musun?”
“Evet, evet tabii. Aa bi dakika, yoksa sizin oralarda ev mi buldun bana?”
“Daha da iyisi. Benim evi satıyorum.”
“Hadi canım. Neden?”
“Ya karşıya taşınayım dedim. Annem o tarafta, yaşı ilerledi, yakınında

olsam iyi olacak...”
“Anladım. Hayırlısı canım. Beni aramana çok sevindim. Senin eve

bayılmıştım ben. Hemen alabilirim. Malum sinema filmi için de çalışmaya
başlıyoruz...”

“Valla ben taşınacağım evi buldum. Yarın bile halledebiliriz operasyonu.”
“Ciddi misin? Süper. Yarın repo hem. Boyfrendime de söyleyeyim. O da

bende kalacak.”
“Boyfrend derken?”
“He boyfrendim var yeni. Anlatırım, top secret... Biliyor musun ben de

seni arayacaktım bugün. Çünkü benim de sana bir müjdem var.”
“Aa neymiş bakalım o?”



“Ya şimdi benim söylemem doğru olur mu bilmiyorum. Neyse ok yaydan
fırladı. Mete, ‘Süper Sınıf’ın son bölümlerini izlemiş. Bayıldı, bayıldı.
Şimdi filmin senaryosunu baştan yazıyor. Mutlaka bu çocukla çalışmalıyım
diyor.”

“Nasıl ya, Mete derken Mete Arslanoğlu değil mi?”
“Aynen. Habire Fransız bir yazarın adını söyleyip duruyor, Möpe bir

şey...”
“Maupassant.”
“Hah. Evet, bu çocuk yerli Maupassant diyor. Sen ne dersin, Mete’yle

çalışmak ister misin?”
“Şaka mı bu? Tabii ki isterim!”
“Aa dur bak geldi şimdi. Mete, bak kimle konuşuyorum, yerli

Maupassant diyordun ya. Galip.”
“Galip kardeşim selam.”
“Merhaba.”
“Tuğçe çıtlattı galiba, sen napmışsın öyle ‘Süper Sınıf’ta ya. Millet

gençlik dizisi diye sallamıyor olabilir ama edebi numaralar var ha.”
“Teşekkürler.”
“Diyorum ki, şu benim senaryoyu birlikte yazalım ne dersin?”
“Abi ne diyeyim, şereftir benim için.”
“Çok sevindim Galipçim. Hep filmlerimi birlikte yazacağım kafa bir

senarist aramışımdır. Ama piyasayı biliyorsun... Kitap okuyan, Maupassant,
Cortazar, Borges bilen senarist bulamıyorsun.”

“Maupassant benden sorulur.”
“Harika. Detayları konuşuruz. Hikâyeyi çok seveceksin.”
“Sizin filmlerinizin büyük hayranıyım zaten.”
“Süper. Bak şimdi. Tuğçe’nin yanına taşınıyorum ben. Gelirsin, kapanırız

senaryoya.”
“Tuğçe’nin evinde?”
“Evet, evet. Yeni sakin bir ev arıyordu. Oraya taşınır taşınmaz kampa

gireriz artık.”
“Şey, Tuğçelerde çalışmasak, başka bir yerde...”
“Aa aşk olsun. Ben başrolüm yakınımdayken çalışmayı severim. Diyalog

yazarız, gösteririz, hemen dili dönüyor mu dönmüyor mu anlarız. Benim
metodum bu.”

“Ama... şimdi... ben...”
“Rahat ol Galipçim. Tuğçe de yardımcı olur bize.”



“...”
“Alo?”
“...”
“Alo? Alo? Ses yok. Canım, kapandı galiba bu. Bir baksana. Ben

anlamıyorum bu akıllı telefonlardan.”



Dünyanın Sahiplerine Bakmıştık

En başta, diğer ülkelerin yılbaşı kutlamalarını alt edip tüm dikkatleri
Londra’ya çekmek için İngiltere’nin organize ettiği bir gösterinin parçası
olduğu düşünüldü.

Bir futbol sahası büyüklüğündeydi. Daire şeklindeydi ve uçuyordu. Daha
doğrusu havada asılı duruyordu.

Televizyon ve internet başındakilerin şaşkınlığı büyüktü. Ama asıl en
büyük şoku uzay gemisini çıplak gözleriyle gören Greenwich sakinleri
yaşıyordu. Bir kısmı arabalarına atlayıp kasabadan tüyse de halkın çoğu
orada kalmayı ve uzayın derinliklerinden dünyamıza gelen aracı seyretmeyi
tercih etmişti. Geminin yüzeyi şeffaftı. İçindeki canlılar seçilemese de
geminin mekanizmasını oluşturan çarklar görünebiliyordu. Uzay gemisi,
eski, köstekli bir saati andırıyordu. Ağır ağır hareket eden kocaman çarkları,
vida, yay ve benzeri aksamlarıyla bir uzay gemisinden daha çok görünmez
bir devin havada tuttuğu bir cep saatiydi sanki.

Uçan dairenin, dünyanın önemli başkentlerinin merkezleri varken, farzı
misal Beyaz Saray varken, devasa şehir meydanları dururken küçük bir
kasaba olan Greenwich’i tercih etmesi komplo teorilerine yol açmıştı. Belki
de başlangıç meridyeninden geçtiği için dünya saatinin mihenk taşı olarak
kabul edilen Greenwich’i aynı zamanda dünyanın merkezi sanmıştı
uzaylılar. Gezegenin doğum günü sayılabilecek yılbaşı gecesinde gelmeleri
de bu teoriyi güçlendiriyordu. Zaman onlar için kutsal olmalıydı. Kim bilir,
belki de tanrıları zamandı. Eğer öyleyse, gemilerini saat gibi tasarlamalarını
da açıklardı bu.

Peki, daha ne kadar gökyüzünde asılı duracaktı, iniş yapacak mıydı, iniş
yapacaksa neler olacaktı, dost muydular, düşman mı, bir temas
gerçekleşecekse iletişim nasıl kurulacaktı... gibi yüzlerce soru yılbaşı
coşkusunu gölgede bıraktı.

Soruların bir kısmı saat tam 15.00’te yanıt buldu. Uzay gemisinden
ülkelerin uzay araştırma merkezlerine mors alfabesinde bir mesaj
gönderildi. Uzmanlar mesajı hemen çözdü.

“Dünyanın sahipleriyle görüşmeye geldik. Bir hediyemiz var. 23.30’da
aşağıda buluşalım. Barışçıl bir ırkız ve zaman bizim için çok değerli.



Bekletmezseniz seviniriz.”
Evet, “Dünyanın Sahipleri” demişlerdi. Owners of the World.

Eigentümer der Welt. Maîtres du monde. Dueños del mundo. владельцымире.

世界の所有者. 
Uzaylıların buluşma teklifi dünyanın dört bir yanındaki meclislere bomba

gibi düştü. Acilen oylamalar yapıldı, tonla tartışma, bir sürü kararsızlık...
Bazı ülkeler bunun bir tuzak olabileceğini düşünerek devlet güvenliğinin
riski gerekçesiyle devlet başkanları yerine orta düzey bakanlarını
gönderdiler. Fakat sonuç olarak ülkelerin yüzde 68’i başbakan, başkan veya
cumhurbaşkanlarıyla buluşmada yer almayı kabul ettiler. Özellikle
Birleşmiş Milletler’i kuran 15 ülkenin devlet başkanlarının katılması dikkat
çekti. Maazallah, ya başlarına bir şey gelseydi? Bu soru üzerinde çok
düşünmüşlerdi. Fakat gezegenin kaderini bu kadar ilgilendiren bir olayda
yer almazlarsa iktidarlarını kaybederlerdi. “Dünyanın sahipleri”nden biri
olduklarını iddia ediyorlarsa bu lafın arkasında durmaları gerekirdi. Üstelik
işin ucunda hediye de vardı. Bu hediyeyi azgelişmiş ülkelerin yetkililerine
bırakacak halleri yoktu herhalde.

Çok geçmeden dünya liderleri özel korumaları ve minyatür ordularıyla
Greenwich’e adım attılar.

Diğer yandan din adamları, bilim insanları, sanatçılar ve bankacıları
temsilen de yeryüzünün önemli isimleri olay mahalline geldiler.

Aslına bakacak olursanız, dünya liderleri ve diğer önemli insanların
hayati risk taşıyan bu buluşmaya tahmin edilenden çok daha sıcak
bakmasının sebebi hayvanlardı. Nihayetinde gerçekten bir tehlike olsaydı
hayvanlar bunu sezerdi, köpekler havlar, kuşlar uzaklara uçar, diğerleri
rahatsız sesler çıkarırdı. Fakat bu defa kaçmayı bırakın, hayvanlar
Greenwich’e doğru yol alıyorlardı. Uçabildikleri için daha hızlı
davranabilen kuşlar uzay gemisinin gölgesinin vurduğu ağaç dallarını
mesken tutmuşlardı bile. Köpekler de çağrıya kulak verenlerdendi,
Greenwich’in civarından yüzlerce köpek yorgunluktan dilleri dışarıda
varmışlardı kasabaya. İnsanlara görünmeyi sevmeyen sincaplar,
kertenkeleler, tilkiler sokaklarda, caddelerde gezer olmuşlardı. Greenwich
bir anda açık hava hayvanat bahçesine dönüşmüştü.

Evcil hayvanlar da uçan dairenin çekimine kapılanlardandı. Bunlardan
biri de Mary Linchester’ın kedisi Lucky’ydi. Altı yaşındaki kızın dört
yaşındaki kedisi tembelliğiyle meşhurdu, ama hayatında ilk defa masanın
altındaki yerinden ayrılıp uçan dairenin göründüğü pencereyi zorlamaya



kalkmıştı. Diğer evlerdeki evcil hayvanlar da Lucky gibi uçan daire
manzaralı pencere, balkon, ne varsa oraya koşmuştu.

Hayvanların bu heyecanı insanların yabancı misafirlerine güven
duymalarına neden oldu. İnsanlar, yeni yılı uzaylılarla kutlamak amacıyla
akın akın Greenwich’e gidiyordu.

Uzaylıların mesajında “aşağıda buluşalım” dendiği için uzay gemisinin
park ettiği yerin dosdoğru aşağısına bakıldı. Burası bir golf sahasıydı. Golf
kulübünün üyeleri uzaylıların burada ağırlanmasına karşı çıktılar. Ne de
olsa 104 hektarlık arazi, 26 kişi topları deliklere atsın diye yaratılmıştı,
UFO insin diye değil. “Hayret bir şey” demişti kulübün patronu. Fakat daha
sonra tüm dünya liderlerini karşılarında görünce bir günlüğüne kiralamaya
razı oldu.

Liderler için bir tepenin üzerinde tribün inşa edildi. Tribünün hemen
altına kurşun kaplamalı sığınak yapıldı. En ufak bir tehdit algılanırsa
liderler tünelden geçip sığınağa saklanacaklardı. Liderlerin arkasındaki
platformda ise din adamları, bilim insanları, bankacılar ve sanatçılar gruplar
halinde ve aynen bu sıralamayla, uzaylıları karşılamak için beklemeye
geçmişlerdi.

E tabii bir de askerler vardı. Onlar en öne geçmişti ve en çok da onlardan
vardı. Farklı milletlerden kurulu dev bir ordu uzay gemisinin tahmini iniş
yeriyle dünya liderleri arasına mevzilenmişti. Neme lazım, tanklar ve
roketatarlar tetikte bekliyorlardı. Savaş uçakları ve helikopterler de vızır
vızır dönüyorlardı gökyüzünde.

Saatler 23.20’yi gösterdiğinde uzay gemisinde hâlâ bir kımıldama
görünmedi. Bu da insanları kıllandırdı elbette. Ya o saat görünümlü uzay
gemisi saatli bir bombaysa?! Gemiden gönderilen sempatik mesaj ve
hayvanların ilgisi dışında uzaylıların dost olduğuna dair güvenilir en ufak
bir veri yoktu ki.

Derken uzay gemisi 23.30’a doğru inişini gerçekleştirdi. Kocaman
geminin inip yere konması 3 saniye bile sürmedi. İnsanoğlu, bu üstün
teknolojiyi hayranlık ve kıskançlıkla izledi. Böyle bir medeniyetten
ülkelerinin başkanına kim bilir nasıl bir hediye gelecekti.

Tam 23.30’da kapı açıldı.
Uzay gemisinin kapısından bir merdiven aşağı doğru, gazetecilerin

fotoğraf makinelerinin lensleri ise uzay gemisinin kapısına doğru uzadı.
Çıkan şey küçük bir insanı andırıyordu. Dört kolu, üç bacağı ve üç gözü

olduğunu saymazsak. Gözlerinin, ahtapot kollarını andıran uzuvların



ucunda fırıl fırıl döndüğüne takılmazsak. Ha bir de kafalarını 360 derece
çevirebildiklerini görmezden gelirsek...

İlk çıkan uzaylıyı 14 tanesi takip etti. Üzerlerinde tek parça tulum
şeklinde beyaz bir kıyafet vardı. Ten renkleri açık griydi. Ayakkabıları
yoktu.

Her biri fiziken çocuk gibi görünse de, “büyümüş de küçülmüş”
diyebileceğiniz bir çocuğun ifadesi vardı gözlerinde. Karınları şişti,
hepsinin göbeğinde bir top vardı adeta. Küçük, sevimli, ağır biracı veya
hamile olmaları onlara duyulan güveni artırmıştı. Askerlerin birçoğu ellerini
tetikten çektiler, silahlarının lazer pointer’ları ve zihinlerindeki kırmızı
alarmın rengi soldu.

En öndeki yaratık çok geçmeden konuştu. Ağzından çıkan sesler, atın
yürürken çıkardığı nal sesine benziyordu. Sanki dilini şaklatarak atların
yürüyüşünü taklit ediyordu. Sonra anlaşıldı ki, yine mors alfabesiyle verilen
bir mesajdı bu.

“Dünyanın sahipleriyle görüşmek istiyoruz.”
Bunu duyan dünya liderleri ayağa kalktılar. Amerika ve İngiltere

başkanları önce birbirlerine baktılar, sonra da generallerine, “Sorun yok,
geçsinler” talimatını verdiler.

Liderler ile uzaylılar arasındaki askeri birlik Musa’nın Nil Nehri’ni ikiye
ayırması gibi ayrıldı. Uzaylılar askerlerin açtığı koridordan dünya
liderlerine doğru yürüyüşe geçtiler. Dünya liderleri ise ellerini önlerinde
kavuşturmuşlar, damat heyecanıyla uzaylıları bekliyorlardı.

Düğün töreninden tek farkı Mendelssohn’un Düğün Marşı yerine yeşil
araziye hâkim olan sessizlikti.

El sıkışma mesafesine gelinince Amerika ve İngiltere başkanları ellerini
uzattılar. Uzaylılar pek oralı olmamıştı. Gözlerini periskop gibi yukarı
uzattılar, kafalarını 360 derece çevirerek kalabalık üzerinde gözlerini
gezdirdiler. En öndeki yaratık soran gözlerle baktı ve şöyle dedi:

“Dünyanın sahiplerine bakmıştık?”
Amerikan Başkanı atik davrandı, gülümseyerek “Welcome” dedi. Eli

havada kalmıştı. Kalmaya da devam etti.
Uzaylı lider, dünya liderine karşı iki elini kaldırdı, hoşnut olmamış bir

ifadeyle ellerini salladı.
“Hayır, hayır, siz değil” dedi mors alfabesinde.
O anda canlı yayında televizyonlarının başında buluşmayı izleyen

insanların çoğu şöyle düşündü: “Tabii ya, dünyanın sahipleri devlet



adamları değil ki, asıl sahipler din adamları. Sonuçta ne düşünüyorsak neye
inanıyorsak her şeyi onlar yönlendiriyor. Kutsal kitaplar da onlara ait...”

Uzaylılar devlet adamlarını pas geçerek din adamlarının karşısına
dikildiler. Papa iki elini önünde kavuşturarak hafifçe eğildi; İslam
dünyasında tanınan bir imam, avuçlarını gökyüzüne kaldırıp dua
pozisyonuna geçti; bir haham da kucaklamak için kollarını açtı. Fakat
uzaylılar kafalarını çevirip fırıldak gözleriyle etrafı kolaçan etmeye devam
ediyorlardı.

“Hayır, hayır, siz değil. Ev sahibine bakmıştık” dedi uzaylı.
Sıra bilim insanlarındaydı. Fakat uzaylılar oralı bile olmadı, usulca

yanlarından geçtiler. E tabii, uzayın derinliklerine araç göndermeleri onları
dünyanın sahibi kılmıyordu ki. Dünyanın sahipleri olsa olsa bankacılar
olabilirdi. Sonuçta, dünyaya kim hükmediyor, tartışılabilirdi ama gezegen
bir mülkse ve bir tapusu varsa bu mutlaka bankacılarda olmalıydı, çünkü o
tip şeyler genelde onlarda olurdu. Fakat uzaylılar onları da pas geçti,
ekonominin ve paranın sahibi olmaları bankacıları dünyanın sahibi
yapmıyordu.

Bu durumda geriye tek seçenek kalıyordu: Sanatçılar!
İnsanların çoğu şöyle düşündü: “Tabii ya, dünyaya hükmedenler, ne

devlet adamları ne din adamları ne bankacılar ne bilim adamları... Aslında
nasıl davranıyorsak, nasıl konuşuyorsak, nasıl düşünüyorsak, hatta nasıl
öpüşüyorsak, hepsini sanatçılar yönlendiriyor. Her birinin milyonlarca
hayranı var ve kuşkusuz dünya onların.”

Sırasıyla devlet erkânını, din adamlarını, bilim insanlarını ve bankacıları
pas geçen uzaylılar sanatçıları şöyle bir kesti. Bir yazar elini çenesine
koymuş bekliyordu, bir ressam o anda uzaylının portresini çiziyordu, bir
yönetmen de elleriyle kadraj yapmış, uzaylılara bakıyordu. Uzaylıların ağzı
daha önce görülmemiş bir şekil aldı, yukarı aşağı uzamıştı sanki ağızları.
Gülümsediklerini tahmin ettikleri için sanatçılar da onlara karşı kibarca
gülümsedi. Ama sonra şöyle dediler:

“Dünyanın sahiplerine bakmıştık.”
Uzaylılar şaşkın ve pişman olmuş bir ifade takındılar. Birbirleriyle bir

süre yabancı bir dilde konuştuktan sonra hortumlu gözleriyle etrafı
taramaya başladılar.

O sırada Mary, ısrarla elinden kaçmaya çalışan kedisi Lucky’yi tutmaya
çabalıyordu. Uzaylı yaratıklardan biri çocuğu gördü ve eliyle onu işaret etti.
Mary’nin yanında okuldan bir düzine arkadaşı daha vardı. Uzaylıların



kalabalığı bölüp onlara doğru geldiklerine inanamıyorlardı. Heyecandan
küçük dillerini yutmuşlardı.

Televizyon spikerleri, “Tabii ya, dünyanın asıl sahipleri, geleceğimiz
çocuklarımız...” diye bir şeyler geveledi.

Uzaylılar Mary’nin önünde durdular ve eğildiler.
Mary, “Hi” deyip elini salladı.
O sırada Lucky, Mary’nin kucağından kaçtı. Bir anda uzaylılar kediye

doğru döndüler ve eğildiler. Daha öncekinden farklı bir ses çıkardılar, mors
alfabesine göre şu anlama geliyordu:

“Merhaba kedicik, nasıl gidiyor dünya hükümdarlığı?”
Kedi bir süre boş boş baktı. Sonra miyavladı.
“Sana bir hediye getirdik.”
Uzaylılar, o ana kadar şişkin karınları olduğu sanılan keselerinden küreye

benzer bir şey çıkardılar.
15 uzaylının elinde beliren küreler korku ve endişeyi beraberinde getirdi.

Askerler hemen silahlarına davrandılar ve uzaylılara doğru nişan aldılar.
Uzun menzilli silahların kırmızı lazer ışınlarıyla adeta bir lazer gösterisi
başladı.

Televizyon ve internet başındaki insanlar ise bu kürelerin ne olduğu
üzerine tahmin yürütmeye başlamışlardı. Bomba gibi bir patlayıcı olsa
ellerinde tutmazlardı herhalde. Gerçek bir hediye gibi ambalajlı ve
fiyonkluydu üstelik, iyi bir şey olmalıydı, o kadar da değildi artık. Mesela
dünyada bulunmayan şahane bir teknoloji olabilirdi, ışınlamayı sağlayan bir
araç gibi. Ya da hastalıkları iyileştiren bir ilaç. Kim bilir geleceği gösteren
bir kristal küre...

Kedi Lucky meraklı bakışlarla bir uzaylıya, bir de elindeki küreye
bakıyordu.

Uzaylı lider iki eliyle küreyi tutarken, diğer iki eliyle Lucky’yi
seviyordu. Sonra tekrar konuştu, bu defa uzun uzun:

“Yılbaşında geldik, çünkü zaman bizim gezegenimizin en önemli
meselesi. Sen de bu galaksinin zamana en ufak bir kıymet vermeden
yaşayan tek hükümdarısın. Seni görmek için 2 milyon ışık yılı yol teptik.
Bu kadar çok zamanda bu kadar az şey yapıp bir gezegene sahip olmak
büyük bir iş. Sen bize ilham veriyorsun, karşılığında bu küçük hediyeyi
lütfen kabul et.”

Kedi miyavlamakla yetindi.



Uzaylı, “İşte bundan bahsediyordum” deyip, ağzını sağa sola uzatarak
gülümsedi ve elindeki küreyi uzattı.

Kedi pençeleriyle ambalajı yırttı. Ambalajın içinden bir yün yumak çıktı.
Uzaylı, “Uzun zamandır insanlar sana bunu vermiyor. Bunu biz yaptık.

Bak düğmeye bastığında tekrar dertop oluyor. İstediğin kadar
oynayabilirsin. Mutlu yıllar!” dedi ve sonra yumağı attı.

Kedi miyavlayıp yün yumağa doğru plonjon yaptı, sevinçle onunla
oynamaya ve ipliklerini çözmeye başladı.

İnsanlar bu sahneyi şaşkınlıkla izliyorlardı. Evlerinde kedi besleyenler ne
yapacaklarını bilemez bir halde, ağızları bir karış açık televizyona
bakıyorlardı. Bazıları şimdiden öteberiyi kaldırdıkları sandıklara kafalarını
sokmuş, yün yumak var mı diye bakınıyorlardı.

O sırada uzaylıların lideri insanlara döndü.
“Dünyaya sahip olmaları size zulüm göstermeleri anlamına gelmiyor

tabii. Bir şikâyetiniz falan var mı?”
İnsanlar yanıt veremediler.
“Eğer bir yanlışları olursa Galaksi Canlı Hakları Kuru mu’na

başvurabilirsiniz. Aklınızda bulunsun.”
Uzaylı kartını uzattı ve on beşi birden gemilerine geri döndü.
Mary o sırada kedisine ulaşmayı başardı. Lucky yün topu çözmüştü bile.

Mary, ipin ucundaki düğmeyi gördü. Düğmeye basınca yün yumak tekrar
dertop oldu. Lucky sevinçle ve coşkulu miyavlamalarla yün yumağı
çözmeye kaldığı yerden devam etti.

Başkanlar ve tüm insanoğlu Lucky ve hediyeleriyle oynayan diğer 14
kediyi izliyorlardı.

“Sahip eğlenmeyi iyi biliyor” dedi Amerikan Başkanı. İngiltere
Başbakanı, “Değil mi?” diyerek gülümsedi.



Üçüncü Türle Aşırı Yakın İlişkiler

Gökyüzündeki yıldızları seyreden mağara adamından, yüzlerce ışık yılı
uzaktaki gezegenleri gözetleyen metropol adamına... İnsanoğlu sonsuz bir
merak ve aşkla hep o anı hayal etmiştir; dünya dışı akıllı bir canlıyla
kurulacak ilk temas anını. Bu hayalini de mağara duvarlarından, piramit
sütunlarına, kil tabletlerden PC tabletlere kadar bulduğu her yere yazıp
çizmiş, resmetmiştir.

Fakat insanoğlunun bitmek tükenmek bilmeyen bu gayretinin arkasındaki
tek neden hayallerini ölümsüzleştirme arzusu değildir.

Bu aynı zamanda tarih boyunca süregelen küresel bir tahmin oyununun
gereğidir. Her insan, kendine tanınan hayat süresi içerisinde tanıklık
edemeyecek olsa bile bir gün elbet yaşanacağını düşündüğü kozmik
buluşmanın nasıl gerçekleşeceğini öngörmeye çalışmıştır. Tüm o ilkel
mağara resimleri, karmaşık hiyeroglifler, çılgın kehanetler, kalın bilimkurgu
romanları, özel efekt şaheseri filmler dünyayı değiştirecek o güne bahis
oynayan birer tahmin kuponudur aynı zamanda.

Daha doğrusu kuponuydu! Çünkü o gün geldi ve tüm kuponlar yattı.
Binlerce yıldır milyonlarca insanın kurduğu milyarlarca hayalin hiçbiri ilk
temasın gerçekte nasıl yaşandığını tahmin edemedi.

Yaklaşamadılar bile!

Binlerce yıldır milyonlarca insanın kurduğu milyarlarca hayalin suya
düşmesi, suya düşen bir dikdörtgenle başladı.

Evet, uzay gemisi daire şeklinde bile değildi, dikdörtgendi. Karşılıklı
kenarları birbirine eşit, dik ve paralel olan sıkıcı bir dörtgen.

O sırada Egemen Öztekin, Beşiktaş-Kadıköy vapurunun kıç güvertesinde
parmaklığın yanında, denize nazır oturuyordu. Gözbebeklerine Boğaz
manzarası aksetmiş olsa da, aslında tek gördüğü son sevgili aday adayı
Funda Şentürk’ün siluetiydi. İstanbul’u dinliyor gibi görünüyordu ama bu
da bir yanılgıydı, Egemen ne martıları ne dalgaları ne de vapur düdüklerini
işitiyordu, kulaklarında yankılanıp duran tek ses Funda’nın “Ayrı
dünyaların insanlarıyız” sözüydü. Bu sözle ilk defa karşılaşmıyordu
Egemen. Başka bir sevgili aday adayı da aynı cümleyi kurmuştu



zamanında. Egemen’in aklı bu iddiaya o zaman da, şimdi de pek
yatmamıştı. Bir kere, önerme kendi içinde birçok defa çelişiyordu. Ayrı
dünyalara ait olmaları, henüz akıllı yaşamın olduğu başka dünyalar
keşfedilmediğine göre imkânsızdı. Diyelim farklı dünyalar var, e o zaman
ikisinin de insan olması, yani aynı canlı türüne mensup olmaları mümkün
değildi.

Acaba insan geninin meteorlar vasıtasıyla farklı gezegenlerden gelmiş
olabileceği teorisini mi kastediyorlar? Bunu bir dahaki sefer sormalıyım.

Arada bir böyle çocuksu sorularla kafasını meşgul etse de zeki bir
delikanlıydı Egemen. İTÜ Fizik Bölümü’nden birincilikle mezun olmuş,
yüksek lisansta hazırladığı “Elektromanyetik Spektrumun X-Işını
Bölgesindeki Fotonları Kaydetmek İçin Spektrometre Sistemlerinin
Modellenmesi” teziyle yılın tezi ödülünü almış, dünyaca ünlü bir bilim
dergisinin yarışmasını kazanarak Harvard’da doktora yapmıştı. Fakat
doğadaki en basit problem olan kızlarla ilişki kurmanın denklemini bir türlü
çözememişti. 27 yaşındaydı ve hâlâ bakirdi. Daha kötüsü, bakir öleceğini
düşünüyordu. Arkadaşları bunun abartılı bir öngörü olduğunu söylese de
Egemen’e göre hesap ortadaydı. Bir senede ortalama bir kızla tanışıyordu
ve randevularının süresi tutarlı bir ivmeyle düşüyordu. Egemen’in bakirler
mezarlığında Isaac Newton’ın yanına gömülme olasılığının yüksek
olduğunu hesaplayabilmek için matematik dâhisi olmaya gerek yoktu.

İşte o gün, Kız Kulesi’ne bakarken bunlar geçiyordu Egemen Öztekin’in
aklından. Tabii bir de Funda’nın göğüs çatalı. Üçüncü buluşmada postayı
koyan sevgili aday adayı başlamamış ilişkiyi bitirmek için en yanlış kıyafeti
seçmiş, giderayak Egemen’in fetişini gözüne sokmuştu. Egemen’in bir an
evvel Funda’yı unutması gerekiyordu. Ama bunu yapabilmek için önce o
çatalı unutmalıydı. İşi durduk yere zorlaşmıştı şimdi.

Göğüs çatalını zihninden atmaya çalıştığı sırada onu gördü. Uçan
dikdörtgeni. Daha doğrusu düşen dikdörtgeni. Beyaz geometri cismi
bulutları bir bir deldi ve birkaç saniye içinde Marmara Denizi’ne balıklama
daldı. Suya girmesiyle oluşan dalgayla Kadıköy vapurunu beşik gibi salladı,
hemen sonra suyun üzerinde bir sünger taşı gibi yüzmeye başladı. Vapurun
kıç tarafında, dışarıda oturmayı tercih edenlerin yarısı içeri kaçtı. Diğer
yarısı ise ayağa kalkıp merakla parmaklıklara doğru hareketlendiler.

Kıyıdan emir gelmiş olacak, tüm deniz trafiği durdu. Vapurdakiler
telefonlarına sarılıp yüzen dikdörtgenin fotoğrafını çekmeye başladılar.
Egemen diğerlerinin aksine soğukkanlılığını korudu, gözlüğünü takıp fizik



bilgisiyle tuhaf cismi incelemeye koyuldu. Müthiş bir hızla düşen böylesine
bir cismin bu kadar çabuk su yüzeyine çıkması üzerine kafa yordu. Burada
bir mantık hatası vardı. Telefonundan internete baktı. “Boğaz’a uzay gemisi
düştü”, “UFO kaza yaptı” diye yazıyordu haber siteleri. Vapurdakiler de
“Allahtan bize çarpmadı” gibi yorumlar yapıyorlardı. Egemen uzay
gemisinin kaza yapmadığını anlayan ilk kişi olmuştu.

Düşmemişti, sadece park etmişti.
Bu konuda yanılmadığını az sonra telefonuna gelen mesajla anladı. O

mesaj o anda sadece Egemen’e değil, yeryüzündeki herkesin telefonuna
gelmişti.

“Öncelikle hava sahanızı ihlal ettiğimiz için özür dilerim, bu tip şeyleri
kafaya takan garip bir canlı türüsünüz, ateş etmezseniz sevinirim.”

Uzaylının bu ilk mesajı, tüm dünya halklarının platonik aşkından yanıt
bekleyen bir ergen gibi bayram yapmasına sebep oldu. Fakat uzaylıdan
gelen ikinci mesaj insanları ikiye bölecekti.

“Ha ateş ederseniz manyetik kalkanımdan sekip birkaç misli güçle size
geri seker. O ayrı.”

Bu mesajı tehdit gibi algıladı insanlar. Okur okumaz vapurun kapalı
tarafına koşanlar oldu. Fakat Egemen yerinden bir santim bile kıpırdamadı.
Tehdit veya değil, bu uzaylıya kanı ısınmıştı.

Mesajlar gelmeye devam etti.
“Yanlış anlamayın, dostluk ve barışla geldim. Gezegeniniz

Tıçkoh19B/2’ye varabilmek için tek başıma 500 ışık yıllık yol teptim ve
işte nihayet buradayım! Merhaba Tıçkohzş19B/2, selamlar olsun
Tıçkohzş19B/2’liler!”

Bu da neydi böyle! Dünyaya bu garip ismi mi takmışlardı? Egemen’in
yanındaki teyze “Zevksiz uzaylı, güzel dünyamıza bu adı mı layık görmüş,
peh” gibi bir yorumda bulundu. Dünyayı etkisi altına alan heyecan dalgası
yerini önce korkuya, sonra da garipsemeye bırakmıştı. Ama Egemen bu
görüşlere katılmıyordu. Ona göre bu mesajları atan uzaylı, insanoğluyla
iletişimini olabilecek en dostane şekilde yani şaka yoluyla kuruyordu. Bu
konuda da yanılmadığı sonraki mesajda ortaya çıktı.

“Şaka şaka. Bizim gezegenimize Kepler-186f gibi ruhsuz bir isim
taktığınız için ironi yapayım dedim. Dünyanıza taktığımız isim Gugmea.
Bizim gezegenimize kâinatta Pino derler, siz de o araba plakasından
vazgeçip bu ismi kullanırsanız sevinirim. Bu arada benim adım Elonyi.
Tanıştığıma memnun oldum sevgili Gugmealılar!”



Bu sırada insanlar bu mesajın sahibi olarak telefon ekranlarında görünen
pi sayısına benzer numaraya “Biz de memnun olduk.”, “Ve aleykümselam”,
“Gözlerimiz yollarda kalmıştı.”, “Hoş geldiniz sefalar getirdiniz.”, “Ne
zaman geminizden çıkacaksınız, sabırsızlıktan çıldırabiliriz”, “Aman abi
kaç kaç kurtar kendini” gibi yanıtlar veriyorlardı. Tabii, o sırada attıkları bu
mesajlardan dolayı aybaşında gelecek astronomik faturadan haberdar
değillerdi.

Egemen mesaj atmak yerine bir Gugmealı olarak uzay gemisini
gözlemlemeye devam etti. Gugmea. Bu ismi sevmişti. Aslında Elonyi’yle
ilgili her şeyi çok sevmişti. Bugüne kadar karşılaştığı kadınlar tuvalete bile
yalnız gidemezken, Elonyi’nin 500 ışık yılını tek başına katetmesi bile tek
başına etkileyiciydi. Kullandığı kelimeler ve düzgün dil bilgisi Egemen’i
tavlayan ikinci unsurdu, sonuçta ayrı yazılması gereken dahi anlamındaki
de-da’ları doğru kullanan bir kızla epeydir karşılaşmamıştı. Böyle
düşündükten sonra Elonyi’nin dişi olduğunu nereden çıkardığını sordu
kendine. Yanıtlayamadı. Fakat bu konuda da hisleri onu yanıltmamıştı.

Sonraki mesajda cinsiyet konusu dahil insanlığın merak ettiği diğer
soruların hepsi yanıt bulacaktı:

“Mesajlarınız için çok teşekkürler. Çok kibarsınız. Elbet gemimden çıkıp
size el sallayacağım. Fakat önce bana bir konuda yardım etmeniz gerekiyor.
Güzel gezegeninize inme sebebimin arkasında kendi gezegenimin kaderiyle
ilgili bir gerçek yatıyor. Maalesef türümüz tükenme tehlikesiyle karşı
karşıya. Erkeklerimizin spermleri güçten düştü ve bu yüzden yaklaşık 20
yıldır gezegenimizde kimse hamile kalamıyor. Biyoteknoloji konusunda ne
kadar ilerlemiş olsak da doğaya söz geçirmek bir noktadan sonra imkânsız.
Kâinatta kromozomlarımızla eşleşen farklı canlılar aradık. Bulamadık.
Sonra sizi keşfettik. Pek benzemesek de kromozomlarımız uyuşuyordu.
Doğrusunu söylemek gerekirse, sizin gibi geri kalmış bir canlı türüyle
kromozomlarımızın uyuşmasını oldukça yadırgadık. İhtiyar heyetimiz en
başta türümüzün devamı için genlerimizi böyle ilkel bir canlının genleriyle
bozma fikrine karşı çıktı. Kâinattaki arayışımızı sürdürdük ve sonunda acı
gerçeği çaresizce kabul ettik: Ulaşılabilir kâinatta insanoğlu dışında
çiftleşebileceğimiz bir yaratık yoktu. Şimdi sizden tek isteğim içinizden
biriyle yatmak. Bu konuda istekli olup olmayacağınızı kestiremiyorum,
gerçekten de geri kalmış bir canlı türü olmanın yanı sıra aynı zamanda
sürprizlerle dolu bir canlı türüsünüz. Böylesine cazip bir teklife sırtınızı
dönebileceğiniz gibi, bu teklifi kimin değerlendireceği üzerine bir dünya



savaşı da kopartabilirsiniz! Fakat o kadar vaktim yok. Döndüğümde
neslimizin tükenmediği bir Pino bulsam iyi olur. O yüzden bu işi hemen
halletmemiz lazım.”

Uzaylılarla ilk temas anının tüm dünyayı şoke edeceği sürpriz değildi
ama hiç kimse bu şokun böylesine ahlaksız bir teklifle geleceğini tahmin
edemezdi.

Ahlaki meselenin ötesinde bu ne kadar sağlıklıydı, cinsel açıdan ne kadar
mümkündü, bir ödülü var mıydı, en önemlisi gönüllü olabilecek yüzlerce
binlerce kişi arasından dünyanın damızlık adayı nasıl seçilecekti? Tüm bu
akla gelen sorular mesaj olarak uzaylıya gönderildi. O da sık sorulan
sorulara toplu bir yanıt verdi:

“500 ışık yılı öteden gelmiş ileri bir medeniyet mensubunun hijyeninden
ve sağlık durumundan endişe etmeniz tam da geri kalmış medeniyetlerin
paranoyak ve kendini beğenmiş yapısıyla örtüşüyor. Sizin çaresizlikle
tedavi etmeye çalıştığınız hastalıkların tümünü on binlerce yıl önce bertaraf
etmiş bir gezegenden geliyorum. Burada endişelenmesi gereken bir taraf
varsa, sanırım o ben olmalıyım.

Her türlü cinsel sapıklığa meyilli bir tür olduğunuz halde bu işlemin
yapılabileceğinden şüphe duymanız da ilkel medeniyetlerde çok sık görülen
hayal gücü kıtlığı ve korkaklıkla açıklanabilir.

Bunun bir ödülünün olup olmadığını sormanıza ise hiç şaşırmadım!
Kâinatta gezegenler arası birlikteliklere rastlanıyor ama sonuçta sizin

dünyanız için bu bir ilk olacak. Dünya adına gerçekleşecek bu ilk
deneyimin parçası olmak ve soyunuzu başka bir gezegende devam
ettirmekten daha büyük bir ödül düşünemiyorum.

Son olarak, bu kişiyi nasıl seçeceğimize gelelim. Bu önemli. Doğru kişiyi
seçmek için Pino’nun ihtiyar heyeti bir tür bilmece hazırladı.”

Her şey çok hızlı ilerliyordu. İnsanoğlu evrende yalnız olmadığını
öğrendikten hemen sonra kendini galaktik bir izdivaç programında,
paravanın diğer tarafından uzaylının soracağı soruyu bekleyen bir
pozisyonda bulmuştu. Çok geçmeden de o soru geldi:

“Şans, zekâ ve cesaret. En çok kimde var dersiniz?”
Bu sorunun ardından “Beni tarif ediyorsun da nasıl kanıtlayacağım?”,

“Geliyorum bebeğim” gibi yavan yanıtlar geldi önce. Diğerleri ise mümkün
olduğunca sağduyularını koruyarak bilmeceye kafa yordular.
Televizyonların akışları durdu ve canlı yayınlarda bilmece bulmaca



uzmanları sorunun yanıtı üzerine birbirleriyle tartışmaya başladılar. Neler,
neler...

Tüm dünya bu sorunun yanıtını düşünürken Egemen üçte bir olasılıkla
bilmecenin yanıtının kendisi olduğunu hesaplamış, kozmik bir olayın
başrolüne yerleşmesinin an meselesi olduğu bilgisiyle ürpermişti.

Basit bir hesaptı bu. Uzay gemisinin düştüğü yere en yakın vapurdaki altı
yüz elli kişiden biriydi Egemen. Kaba bir tahminle üç yüz elli erkek vardı
vapurda. Yani şu an uzaylıya en yakın 350 erkekten biri olarak
yeryüzündeki en “şans”lı canlılardan biriydi. Zekâya gelecek olursak, bu
350 kişi arasında en mütevazı tahminle –eğer vapurda milli satranç takımı
falan yoksa– ilk 20’ye girmesi gerekirdi. “Cesaret” konusuna gelindiğinde
ise normal şartlarda pek iddialı olmazdı ama uzay gemisi park ettiğinde
vapurun açık alanında otururken içeriye kaçanları eleyince geriye resmen üç
kişi kalıyordu!

İki rakibi vardı. İlki kel genç, diğeri uzun saçlı ihtiyardı. Şansta eşit,
zekâda ise bir gıdım onların önünde olmalıydı. Ama yılandan, yükseklikten,
yosundan ve kızlardan korkan biri olarak cesaret alanında onların gerisinde
olduğunu tahmin ediyordu. Eğer gerçekten galaktik baba olmak istiyorsa
onları bir şekilde ekarte etmeliydi. Peki, istiyor muydu bunu? En baştan beri
uzaylıyı sevmişti ama yine de bu son derece riskliydi. Belki de Elonyi,
Egemen’i yatağa atar atmaz onu bağlayıp üzerinde korkunç deneyler
yapacaktı. Galaktik seks tecrübesi diye bir hayalin peşinden giderken
kestaneyi çizdirmek vardı işin ucunda. Peki ya, normal kızlardan bile
korkan Egemen uzaylı bir dişiyle nasıl başa çıkacaktı? Kahretsin, henüz
bakirdi. Sadece kendisini temsil etse yine iyi de, koca insanoğlunun yüz
karası olmak ve bir gezegen dolusu canlının tükenmesine sebep olmak vardı
işin ucunda.

Ya beceremezsem!
Az buz baskı unsuru yoktu üzerinde. Fakat sonra Egemen şunun farkına

vardı: Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Sonuçta birkaç dakika önce bakirler
mezarlığında Isaac Newton’ın yanında arazi kiralamayı düşünüyordu. Belki
de “ayrı dünyalardanız” bahanesiyle kendisini reddeden kızlara karşı
gerçekten de “ayrı dünya”dan olan bu kız son şansıydı. Böyle düşününce
cesaretlendi. Şanslı, zeki ve cesurdu. Fakat hızlı da olması gerekiyordu.
Uzay gemisinin menziline her an ondan daha salak, daha şanssız ama ondan
çok daha atik ve yat / helikopter sahibi hedonist bir şöhret meraklısı



girebilirdi. Diğer galaktik baba adayları henüz hamle yapmamışken
harekete geçse iyi olurdu.

Gözlüğünü müşfik bir edayla katladı ve kabına yerleştirdi. Cep
telefonunu çantasındaki torbanın içine koydu, torbayı bir güzel bağladı ve
parmaklıkları tırmanarak Boğaz’ın sularına cumburlop atladı.

Diğer iki adayı çivileme atlayışıyla cesaret kulvarında geçince uzaylıyla
arasında sadece iki yüz metre kalmıştı. İyi bir yüzücü olduğundan bu son
sınav da onu zorlamadı. Sadece son birkaç kulaç kala tepesinde beliren
helikopterden yapılan “Sayın vatandaş, sizi uyarıyoruz, radyasyon derecesi
tehlike arz ediyor, radyoaktif kaçak olabilir. Karantina ekibi yolda, lütfen
bir kez daha düşünün” anonsu yüzünden birkaç saniye tereddüt etti, ama
sonra içinden “tipik geri kalmış medeniyet paranoyası” deyip gemiye ulaştı.

Uzay gemisine tutunduğu yerde bir kapak açıldı ve kaydırağa benzer bir
boruda bir süre kaydıktan sonra bembeyaz bir odaya düştü.

Yan yatmış bir yumurtanın içi gibiydi oda. Tam ortasında geniş bir yatak
vardı. Yatağın yanında oval bir masanın üzerinde bir şarap şişesi ve iki
kadeh duruyordu. Egemen, denize atlayarak büyük bir cesaret örneği
göstermişti ama bu erotizm kokan manzara karşısında paniklemeye başladı.

Daha milli bile değilken ne cesaret galaktik baba olmaya soyundum ki!
İyi haber; yaratık henüz ortalıkta görünmüyordu. Sinirlerini yatıştırmak

için bir kadeh şarap doldurdu ve içmeye başladı. Tam o sırada “Sizin
şaraplara benzemez feci çarpar adamı” dedi robotik bir ses. Egemen
ağzındaki şarabı püskürttü bu sesi duyunca.

Odaya görünmez bir kapıdan giren Elonyi’ye baktı. İki bacaklı yaratık
anatomik özellikleriyle bir insanı anımsatıyordu. Boyu 1.65 civarındaydı.
Yüzü, gözleri, burnu, ağzı ve bunların dağılımı insanınkine benziyordu.
İnsansı olduğu kadar böceksiydi de. Yeşil gözleri, toparlak bir bal peteği
gibiydi. Kulakları yoktu, onlar yerine kafasının iki yanından antenleri
uzuyordu. Kafası alnından itibaren yukarıya doğru büyüyordu.
Vücudundaki orantısızlık en çok kolları ve bacakları arasındaki uzunluk
farkında belli oluyordu. Bacakları bir cücenin bacakları gibi kısa ve
bodurken, kolları bir NBA oyuncusu kadar uzundu. Her elinde birbirine eşit
uzunlukta yedi parmağı vardı. Yaratığın ağzı tam görünmüyordu çünkü
dudaklarının önünde ağız mızıkası gibi bir cisim vardı, söylediklerini
Türkçeye çeviren bir alet olmalıydı o.

Egemen daha sonra kıyafetini süzdü uzaylının. Pino’da moda kavramının
büyük ihtimalle olmadığına karar verdi, çünkü uzaylının giydiği elbise koyu



kırmızı renkte önlük gibi bir şeydi.
“Bakışlarınla soydun beni delikanlı” dedi uzaylı.
Egemen önce utandı.
“Pardon, şey...” diye kekelerken uzaylının her zamanki gibi şaka

yaptığını fark ederek gülümsedi.
Yaratık kendine şarap doldurdu ve kadehini uzattı Ege men’e.
“O zaman, kadehlerimizi neye kaldırıyoruz?”
Egemen üstündeki kekeme ruh halini bir an evvel üzerinden atması

gerektiğini biliyordu. Ne de olsa şu an koca bir gezegeni temsil ediyordu.
Biraz düşündü, sonra doğru yanıtı buldu.

“Pino’ya” dedi. “Gezegeninizin geleceğine.”
“Etkilendim. Şimdiden sorunumuzu sahiplendin.”
“Bizim geleceğimizden pek ümidim yok, Pino da içinde akıllı canlılar

olduğunu bildiğim tek gezegen. En azından şimdilik...”
“İnan bana, daha çok var.”
“Buna sevindim.”
“Ee, adın ne yakışıklı?”
“Egemen.”
“Ben de bildiğin üzere Elonyi. Bilmeceyi bildiğine göre aradığımız DNA

sende. Ne yazık ki, çok fazla vaktimiz yok. Dünyamdakiler heyecanla
müjdeli haberi bekliyorlar. Oyalanmayalım.”

“Doğru haklısınız. Ama işte biraz heyecanlıyım. Bu sonuçta benim için
ilk olacak.”

“Bilmez miyim. Heyecanını katlamak istemem ama geri kalmış bir
medeniyetin ilk galaktik cinsel deneyimi olabilir bu. Sonuçta hiçbir ileri
medeniyet zorda kalmadığı sürece bu kadar geri kalmış bir medeniyetle
çiftleşmek istemez. Hiçbir geri kalmış medeniyet de şu ışık hızı engelini
aşıp uzun mesafeler katedemediğinden... Anlamışsındır beni.”

“Anladım, evet. O konuda, yani ışık hızı meselesini çözmemizde
yardımcı olsanız... Biraz anlarım da fizikten. Birkaç ipucu verseniz,
buradan çıktığımda...”

“Unut onu insanoğlu. Şu şehirdeki tüm evlerin anahtarını bir seri katile
verir miydin?”

Egemen gülümsedi ve şarabını yudumlamaya devam etti. Muhabbet iyi
gitse de hâlâ endişeliydi. Giderek daha büyük yudumlar alıyordu şaraptan.
Yaratık antenleriyle Egemen’in tedirginliğini sezmişti.

“Bir kadından farksız olduğumu düşün.”



“Doğru haklısınız da, işte ilk olacak ya, onun heyecanı.”
“Hâlâ ilk diyor. Kâinatta bu tip türler arası... Bir dakika. Yoksa sen ilk

derken?”
“Evet. Onu kastediyordum.”
“Ne yani, bakir misin?”
“Şey...”
“Ah yapma bunu! Biliyordum böyle saçma bir şey olacağını. Şimdi

işimiz zor. Ama dedim ben ihtiyarlara, o bilmece yetersiz dedim! Ama
nerde Elonyi’yi dinlemek. O üç kıstas yeterli, sen merak etme, en ideal
insan çıkacaktır karşına diye tutturdular. Sonra da ileri medeniyetiz,
öngörülüyüz diye hava basarlar. Al işte, ideal DNA dediler, çaylağın
daniskası çıktı karşıma.”

“Kusura bakma.”
“En cesur, en zeki ve en şanslı ama henüz milli bile değil... Keşke o

bilmeceye en tecrübeliyi de ekleseydik!”
“İşte o zaman kesinlikle burada olamazdım” dedi Egemen gülerek.

Birlikte gürültülü bir kahkaha patlattılar.
Kahkahaları sönünce yaratık kadehini kaldırdı.
“O zaman kadehimi sana kaldırıyorum Egemen. Merak etme, galaktik

baba olmak için porno yıldızı olman gerekmiyor.”
Egemen gülümsedi ve şaraptan büyük bir yudum aldı. Sarhoş olmayı

umut ediyordu. Başka türlü bu ağır görevin altından kalkamayacağından
korkuyordu. Elonyi ile muhabbet etmeyi sevmişti. Keşke başka bir vesileyle
gerçekleşseydi bu buluşma, öyle olsaydı saatlerce konuşabilirlerdi. Ona
uzay fiziği hakkında sorulacak tonla sorusu vardı. Fakat artık hareket
etmeli, Pino’nun geleceğini ve dünyanın şerefini kurtarmalıydı. Kadehinin
dibini fondipledi.

O sırada yaratık üstündeki tek parça elbiseyi çıkardı ve iç çamaşırlarıyla
kaldı.

Uzaylının bu ani hareketi Egemen’i oturduğu yerde afallattı. Ağzı açık
kaldı ve elindeki kadehte kalan son damlaları farkında olmadan tişörtüne
döktü. Bu kadar şaşırmasının sebebi yaratığın memeleriydi. Üç tane memesi
vardı Elonyi’nin. Bu, iki tane göğüs çatalı anlamına geliyordu. Egemen’in
en büyük zaafı çarpı iki.

Pino teknolojisiyle hava sıcaklığı sabit tutulan odada Egemen’e aniden
ter basmıştı. Elonyi kollarını uzattı, Egemen’in şarap lekeli tişörtünü zarif
bir hareketle çıkardı.



Egemen’in de artık harekete geçmesi gerekiyordu. Eğildi ve Elonyi’nin
göğüslerini öpmeye başladı. Galaktik sutyen kopçasını acemi şansıyla
çözmesi ve mor renkteki meme uçlarını öpmesiyle devam etti sıcak
dakikalar.

Dünya dışı akıllı bir canlıyla ilk fiziksel temas anı, kadınla erkeğin ilk
fiziksel temas anının tekerrürüyle gerçekleşmişti: erkeğin, kadının
göğüslerini emmesiyle.

Egemen geri çekilip yaratığa baktı. Yüzünü yakından incelemeye başladı.
Her ikisinin de gözleri parlıyordu. Elonyi’nin gözleri görevin başarılı
gittiğinin bilinciyle, Egemen’inki ise başka bir nedenle... Bu esrik parıltının
sebebi Pino mamulü şarap değildi. Elonyi’ydi. İlk defa bir karşı cinsi
kendine yakın görmüştü Egemen. Pino halkının idealden beklediği şans,
zekâ ve cesaretse, Egemen’in aradığı mükemmel formül de Elonyi’de vücut
bulmuştu. Dürüstlük, zekâ ve yalnız kalabilme yetisi. Belki Elonyi’nin
Pino’da bir eşi, kim bilir belki birden fazla eşi vardı ama belli ki yalnızlıkla
barışık bir karakteri vardı. Hangi teknolojiyle olursa olsun, nasıl bir
kestirmeden giderse gitsin, 500 ışık yılı az buz bir mesafe değildi. O da
Egemen gibi yalnız bir ruhtu ve ne gariptir ki, bugüne kadar “Ayrı
dünyaların insanlarıyız” diyen kızlar haklı çıkmıştı, Egemen gerçekten de
ruh ikizini ayrı bir dünyada bulmuştu.

Yaratık “Rahatladın bakıyorum” dedi ağzındaki çevirmen aletin
yardımıyla.

Egemen bu robotik sesle birlikte Elonyi ile arasındaki tek engelin ne
olduğunu anladı. Elonyi’ye dair sadece tek bir şey gerçek değildi. O da
sesiydi. İletişim kurabilmek için dudaklarını kapatan ağız mızıkasına benzer
alet sesini değiştiriyordu.

Elonyi’ye baktı, ağzının önündeki çevirmen mızıkayı hafif bir tokatla
kenara ittirdi ve bu dünya dışı teknolojiyi Elonyi’nin suratından söktü.

Elonyi “He atoe si” dedi.
Egemen ilk defa Elonyi’nin çıplak sesini duymuştu. Son derece ince ama

kulak tırmalamayan, tam tersine kulak zarını okşayan bir sesi vardı
uzaylının. Kıyıya ahenkli bir ritimle vuran sakin dalgalara benziyordu.

Tabii artık Egemen için film dublajsız ve altyazısız devam edecekti ama
“He atoe si” ile “Ne yapıyorsun?”u kastettiğini tahmin etmesi güç değildi.

“Çevirmen aletini kırmayı düşünüyorum, gerçek sesinden beni şu ana
kadar mahrum ettiği için” dedi Egemen.



O ana kadar görmüş geçirmiş bir uzay orospusu gibi davranan Elonyi,
Egemen’in bu söylediklerinden öyle bir etkilendi ki, antenleri sadece sağa
sola değil, kendi etraflarında 360 derece dönerek titreşti. Uzaylı, bu iltifata
yanıt olarak Egemen’i altına aldı ve çatallı diliyle hassas bölgelerini
yalamaya başladı.

“Fei ki ke reo ze” dedi yaratık. Kendi dilinde “Biraz sonra erkek
olacaksın” anlamına geliyordu. Egemen bunu “Çok tatlısın” gibi algıladı.
İlginçtir, yaratığın aklından geçen cümlelerden biri de buydu. Egemen ile
Elonyi arasında farklı alfabelerin birlikteliğinden sıkı âşıklara has bir
iletişim dili kurulmuştu. Elonyi, çatallı dilinden sonra antenlerinin
maharetini gösterdi. Antenler Egemen’in penisi üzerinde gezinirken genç
bilim insanı vücudundaki tüm kanın apış arasına aktığını hissetti. Artık
zamanı gelmiş, Egemen’in sertleşen uzay kapsülünün Elonyi’nin ıslanan
kara deliğine girmesine geri sayım başlamıştı. 10-9-8-7-6...

Egemen, Elonyi’yi altına aldı ve kozmik birleşme öncesinde güzel
yaratığı öptü. 5-4-3... Ve dünyanın elçisi, Pino’nun anne adayının içine
girdiğinde galaksinin iki zıt ucunda yaşayan iki canlı adeta tek bir hayvan
oldu. İleri medeniyet geri medeniyet kalmadı, akıllar güneş patlamalarında
hücrelere bölündü, hayvansal içgüdü zihinlerini ele geçirdi. Elonyi ve
Egemen, kasıklarından yükselip vücutlarına yayılan ısıyla şehvetin lavlı
akıntısında yüzüyorlardı. Egemen’in yanakları al al olmuştu. Elonyi’nin
vücudu bu sırada hızlı bir değişim gösteriyor, yeşil damarları görünür
oluyordu. Egemen o damarları parmak uçlarında hissettiğinde ve Elonyi’nin
tuhaf bir frekanstan kulağına ulaşan inlemelerini duyduğunda daha da
azıyor, vahşi bir hayvan gibi eşinin içine giriyordu.

Artık bu zevkli dakikalar bir donörlük vazifesi ya da sıra dışı bir cinsel
deneyimin çok ötesinde bir yere gitmişti. Kanında gezinen Pino şarabının
etkisi miydi bu, yoksa galaktik babalığa giden yol her zaman böyle kozmik
bir boyuttan mı geçiyordu, bu soruları yanıtlayamıyordu. Sanki zaman
durmuş, boyut atlamışlar ve evren değiştirmişlerdi. Tüm ağırlıklarını
üstlerinden atmışlar, tüm canlılıklarından arınmışlar, en başta olduğu gibi
bir yıldız tozundan ibaret kalmışlar ve şimdi sadece çiftleşmiyorlar, iki
yıldız tozunun birleşmesiyle yeni bir yıldız üretiyorlardı.

Kurtaracak bir gezegen var!
Görev bilinciyle sarsıldı dünyanın elçisi. Egemen kendisine en ağır uzay

uyuşturucusunun yaşatamayacağı zevk boyutundan bir anlığına çıktı,
buraya ne için geldiğini hatırladı, zaten artık daha fazla tutamıyordu kendini



ve boşaldı. Sanki onun patlamasıyla, supernovalar çarpıştı,
kuyrukluyıldızlar uyduları peşlerine kattı, nebula bulutlarından meteor
yağmurları yağdı, kara delikler yeni gezegenler kustular, kozmos tek bir
anda her atomuyla delirdi ve çığırından çıkmış bir tilt makinesine
dönüşüverdi.

Egemen ilk orgazmını olabilecek en kozmik bir şekilde yaşarken,
spermleri müthiş bir hızla Elonyi’nin yumurtalıklarına doğru yüzüyor,
dünyanın tohumları Pino’nun topraklarına ekiliyordu. İnsanoğlunun
spermlerini yumurtalıklarında hisseden Elonyi gezegeni için hayati görevin
en önemli aşamasını tamamlamanın huzuruyla gözlerini kapatmıştı.

Şimdi görevin başarıyla tamamlanıp tamamlanmadığını beklemesi
gerekiyordu. Hızlı yumurtlayan bir tür oldukları için bu işlem sadece bir
dünya dakikası kadar sürüyordu. O sırada karnından bir gurultu geldi.

Egemen endişeyle sordu: “Bir terslik mi var?”
Elonyi önce çevirmen mızıkasını ağzına taktı. Sonra, “Ha yır, tam tersine.

İşe yaradı. Hamileyim” diye yanıtladı Egemen’i.
“Bu kadar çabuk demek.”
“Bizim orda böyle. Gugmae takvimiyle iki ay sonra babasın.”
“İşte buna hazır değildim.”
Elonyi, yedi parmağını karnının üzerine koydu, parmaklarında birkaç

kıvılcım yandı ve Elonyi’nin yüzü yeniden güldü.
“Daha da güzeli bu bir oğlan. Neslimizi başkasına muhtaç olmadan

sürdürebileceğiz.”
Egemen birden sadece bir “başka”sına indirgendiği için üzüldü. Elonyi,

Egemen’deki duygu değişimini fark etti.
“Barbar olduğunuz kadar santimantal bir tür olduğunuzu gözlemliyorum.

Böylesine sert bir kontrastla galakside çok nadiren karşılaşılır. Umarım
oğlumuz sana çekmez” dedi Elonyi ve düşük frekanstan bir kahkaha attı.

Egemen de gülümsedi, “oğlumuz” vurgusuna özellikle sevinmişti.
“Anlatacak muazzam bir öykün var artık” dedi Elonyi.
“Ne kadarı anlatılabilir onu bilmiyorum” dedi Egemen.
Elonyi, Egemen’in cümlesindeki gizli iltifatları anladı ama espriye vurdu:

“Anlatabileceğin kısmıyla bile çok kız tavlarsın.” Sonra da o kocaman
böcek gözlerinden birini kırptı.

Egemen güldü. Aklından geçenleri söylemek istedi, söyleyemedi. Sonra
istemsizce bir damla yaş süzüldü gözlerinden. Gözlerini tişörtünün
kollarıyla sildi.



“Şimdi benim dönmem gerek, yolum uzun malum” dedi Elonyi.
“Benimkisi de kısa sayılmaz, kıyafetle yüzmek kolay olmuyor.”
Elonyi, sörfçülerin sevdiği dev dalgaları andıran sesiyle güldü. Egemen

gülümsedi ve Elonyi’nin böcek gözlerine baktı. Tam o anda sanki soğuk
limonata dikmiş gibi beyninin uyuştuğunu fark etti. İşaretparmaklarıyla
şakaklarını ovmaya başladı, işe yaramayınca gözlerini kapattı.

Uzay şarabı çarpmış olmalı...
Gözlerini açtığında vapurdaydı. Beşiktaş-Kadıköy vapurunda

uyuyakalmıştı yine. Ya o gördüğü çılgınca rüya? Sadece bir rüya mıydı?
Vapur kıyıya yanaşmak üzereydi.
Egemen kıyıdan atılan tahta köprülerin üzerinden tam geçmek üzereyken

bir kız uçan dikdörtgenden vapura geri ışınlanan Egemen’i tanıdı. “İşte
orada!” diye bağırdı.

Kıyıda bir gazeteci ordusu bekliyordu, hemen Egemen’e doğru
koşturdular. Mikrofonlarını uzattılar, ardı ardına flaşlarını Egemen’in
gözünde patlattılar.

“Gezegenimizin ilk galaktik babası olmak nasıl bir duygu?” diye sordu
bir gazeteci.

Egemen mikrofona baktı, şaşkınlıktan konuşamadı.
Gazeteci tekrarladı:
“Dünya’nın ilk galaktik babası olmak nasıl bir duygu?”
“Garip” diyebildi sadece.
Sonra vapurun etrafını saran kalabalıkta göz gezdirdi. Çok güzel kızlar

vardı, hayran hayran bakıyorlardı Egemen’e. Bazıları boyband hayranları
gibi çığlıklarına mani olamıyorlardı. Egemen, Beşiktaş-Kadıköy vapuruna
binerken bir kaybedendi, vapurdan indiğinde ise dünyaca ünlü bir rock
yıldızı. Eşine rastlanılır bir durum değildi gerçekten.

Egemen gazetecileri atlatınca hayranlar galaktik babayla selfie çekilme
yarışına girdiler, telefon numarasını da almaya çalışıyorlardı ama Egemen
oralı olmuyordu. Nedense hiçbiri ona çekici görünmüyordu.

Şimdiden Elonyi’nin kocaman böcek gözlerini, dalgaları anımsatan
sesini, kısa bacaklarını, uzun kollarını, üç memesini, sevişince ortaya çıkan
yeşil damarlarını ve antenlerini özlemişti.

Egemen o anda ayvayı yediğini düşündü. Kadınlarla ilişkisine zirveden
başlamıştı. Elonyi’den sonra dünyalı kızları beğenmesi imkânsızdı. Pino’ya
da gidemeyeceğine göre kendisini, birkaç saat öncesinde hayal ettiğinden
bile daha zor bir geleceğin beklediğini hesapladı.



Sonra Funda’yı gördü, kalabalığı güç bela yararak selfie sırasına girmişti.
Yanında göğüs çatalını da getirmişti, göğüslerini hoplata hoplata Egemen’e
el sallıyordu. Egemen şaşırmıştı bu değişime. Ayrı dünyadan biriyle
sevişince birdenbire aynı dünyadan mı oluvermişlerdi? Tuhaf! Süslenip,
püslenmişti bir de. Göğüs çatalı da her zamankinden belirgindi. Funda
Şentürk’ün, Egemen’in bugüne kadar karşılaştığı en seksi sevgili aday
adayı olduğu şüphe götürmez bir gerçekti.

Fakat Kadıköy’de vapurdan inen Egemen’in beklentileri, Beşiktaş’ta
vapura binen Egemen’e göre artık çok farklıydı.

Tek göğüs çatalı mı?
Şaka yapıyor olmalısın!



Hayatın Gıcık Anlamı

I. Davetsiz misafirler

En isabetli benzetmeyi bir köşe yazarı yapmıştı. Gazetedeki köşesinde,
uçan dairelerin ziyaretini “eşzamanlı polis operasyonu”na benzetmişti.
Gerçekten de, uzay gemilerinin mükemmel bir hesaplamayla, aynı anda
sekiz şehrin semasında görünmesi daha iyi ifade edilemezdi. Mekke, Roma,
Kudüs, Lumbini, Varanasi, San Francisco, Tai’an ve Birmingham’dı bu
şehirler. Özellikle bu şehirlerin seçilmesinin bir sebebi olmalıydı.
Gazeteciler çok geçmeden altı şehrin ortak paydasını bulmayı başardılar.
Hepsi de dini merkezlerdi. Mekke İslam’ın, Kudüs Yahudiliğin, Vatikan
Hıristiyanlığın başkentleriydi. Bunları eşleştirmek kolaydı. Diğer üçü daha
zordu. Lumbini Buda’nın doğduğu şehir olduğu için Budizm’in kalbinin
attığı yer sayılıyordu. Varanasi, Hindular için en kutsal kentlerden biriydi.
Tai’an’da ise Tai Dağı vardı, Taoizm’in başlıca ibadethanesi buradaydı. İyi
de, San Francisco ve Birmingham’ın ne ilgisi vardı bu kutsal yerlerle?
Onları da bir sinema yazarı ve bir müzik eleştirmeni çözdü: San
Francisco’da, tam da uçan dairenin göründüğü bölgede Star Wars’un yapım
firması Lucasfilm’in holding binası vardı. Birmingham ise heavy metal’in
kurucu grupları Black Sabbath ve Judas Priest’in memleketiydi. Son
zamanlarda dünya nüfusundaki din oranlarını belirleyen anketlerde Star
Wars evrenindeki inanç sistemi Jedizm ve heavy metal en popüler dinler
arasına giriyordu. Uzaylı misafirlerimiz bu anket sonuçlarını fazlasıyla
ciddiye almış olmalılardı.

Uçan daireler filmlerdeki kadar büyük değildi. Beyaz bir Amerikan
futbolu topunu andırıyorlardı ve bir yüzme havuzu büyüklüğündeydiler. Her
şehirde ikişer tane vardı ve ufak bir mesafeyle yan yana duruyorlardı. Elips
şeklindeydiler. Tam ortalarında ise ışıklı bir küre vardı. Uzaktan
bakıldığında havada duran bir çift göz gibi görünüyorlardı.

Gözler iki gün boyunca gökyüzündeki yerlerinden kımıldamadan
insanoğlunu dikizlediler.

“Eşzamanlı polis operasyonu” benzetmesi bir açıdan daha, olup biteni
mükemmel bir şekilde karşılıyordu. Akıllı canlılar tarafından kullanıldığı



bariz olan araçlar devasa gözleriyle insanları izlemeye başlayınca en başta
duyulan şaşkınlık, korku ve hayranlık gibi duygular kısa bir süre sonra
yerini utanca bıraktı. İnsanlar bir fuhuş baskınında yarı çıplak yakalanmış
milletvekilleri gibi kızarıp bozarmışlardı. Bu lafta kalan bir benzetme
değildi, gerçekten de insanlara baktığınızda utancın yanaklarında bıraktığı o
al al etkiyi görebiliyordunuz. Tanımlanamayan uçan objeler insanlarda
tanımlanabilen uçmaz bir utanca neden olmuştu. Çat kapı gelen misafirin,
salonunu dağınık bırakan ev sahibini zor duruma düşürmesi gibi, uzaylıların
sürpriz ziyareti insanoğlunun salonundaki kiri, pası, tozu açığa çıkarmıştı.
Bu içedönük sorgulama sürecinin ekmeğini en çok televizyon programları
yedi tabii. Tartışma programlarının merkezinde ülke politikaları, yönetim
şekilleri, dinler, sosyal düzen, ekonomik sistem, eğitim, aile gibi dünya
hayatının üzerine oturduğu temeller yer alıyor, belki de ilk defa insanoğlu
yaptığı seçimleri prime time’da sorguluyordu.

II. Tanrı misafirleri

Üçüncü gün, gökyüzündeki gözler iniş yaptı.
Uzaylı misafirlerin karşılanması sekiz şehirde birbirine tıpatıp benzer

manzaralara yol açtı. Yere konmuş iki uzay gemisi, geminin kapısının
olduğunu tahmin ettikleri yönde bekleyen ordu, onların arkasında devlet
erkânı, onların da arkasında ise meraklı halk. Yetkililer defalarca uyarmış
olsa da çoluk çocuk, yediden yetmiş yediye binlerce insan uzaylıları
karşılamaya gitmekten kendilerini alamamıştı. Bir kutlama havası esiyordu.

Sekiz şehrin tapınaklarına yakın bir bölgeye konan uzay gemilerinden
aynı anda bir ses duyuldu. Dijital bir sesti bu. O ülkenin dilinde şu cümleyi
tekrarlıyordu:

“Sevgili din kardeşlerimiz, biz Tanrı misafirlerine kapılarını açan siz
insanoğluna selamlar olsun. İzin verirseniz kutsal topraklarınıza iniş
yapmak istiyoruz. Tanrı ve onun şefkati sizinle olsun. Amin.”

İlk şok atlatıldıktan sonra devlet yetkilileri uzaylıların mesajını
değerlendirmek üzere kendi aralarında bir toplantı yaptılar. Mesajın barışçıl
olduğu su götürmez bir gerçekti. Her şeyi geçelim, dünya dışından gelmiş
olsalar da onlar bizim “din kardeşlerimiz”di, bu teklife nasıl hayır
denebilirdi ki? Devlet adamları birbirlerine baktılar ve gülümseyerek
kafalarını olumlu anlamda salladılar. Onayı alan askerler geri çekildi,
silahlar hızla uzaklaştırıldı. Bunun üzerine uzay gemilerinin kapıları sekiz



şehirde eşzamanlı olarak açıldı. Karşılama komitesindeki herkes yüzüne
misafirperver bir gülümse kondurdu.

Önce arkalarından vuran güneş ışığı yüzünden neredeyse bir çubuk gibi
göründüler, sonra gözler alışınca insanların ağzını bir karış açık bırakan
fizikleri ortaya çıktı. Ortalama bir insan boyundaydılar ama çok inceydiler.
Bacakları uzun, pena şeklindeki kafaları kocaman, gövdeleri küçük ve
inceydi. Yüzlerinde tek bir göz ve ağız vardı, burna benzeyen bir organ ise
gözükmüyordu. İnsan gibi iki kolları vardı ama ellerindeki parmak sayısı
dokuzdu. İnsanları en çok hayrete düşüren ise kollarının omuzlarından yana
doğru uzayan, dışa dönük pergelimsi yapısıydı. Güneş ışığı tersten
vurduğunda kanatlı bir meleği andırıyorlardı.

Bu çağrışımın da etkisiyle alandaki insanlar huşuyla doldu. Mutluluk
gözyaşları dökenler, ellerini açıp Tanrı’ya dua edenler, dizlerinin üzerine
çökenler... Dünyanın her yerinde benzer görüntülerle insanoğlu bu kutsal
anın keyfini çıkarıyordu. Başkanlar da hayranlıkla ve saygıyla izliyorlardı
kendilerine doğru gelen meleksi varlıkları. Sonunda dünyalı ile uzaylı aynı
kadraja girdi. Her şehirde hemen hemen senkronize gerçekleşen karşılama
merasimlerinde başkanlar ve uzaylılar ellerini uzattılar, uzaylılar da onlara.
Gezegenler arası ilk fiziksel temas, insanoğlunun beş parmağı ile
uzaylıların dokuz parmağının buluşmasıyla gerçekleşti. İlk direkt konuşma
ise uzaylının sol kolundaki elektronik cihaza hızlıca bir şey yazmasıyla
başladı. O cihaz yazılan mesajı dünya diline çeviriyor, kıyafetlerindeki bir
başka cihaz ise mesajı karşı tarafa sesli olarak gönderiyordu. Karşılıklı
“Merhaba”laşmadan sonra uzaylılar, “İzin verirseniz tapınaklarınızda
gezinmek isteriz” dediler. Başkanlar bu teklifi hiç düşünmeden
memnuniyetle kabul ettiler.

Her gemiden ikişer yaratık inmişti. Her şehirde dört, toplam sekiz şehirde
32 yaratık vardı. Hepi topu 32 kişilik kafileyle geldikleri için “Dünyayı
istila edecekler” teorisi pek rağbet görmemişti. Üstelik, meleksi duruşlarıyla
karıncayı bile incitmeyecek bir intiba bırakıyorlardı. Gri vücutlarını
örttükleri bembeyaz, sade ve aşırı bol kıyafetlerle bir azizi andırıyorlardı.
Hepsi aynı giyinmemişti. Uzaylıların bir kısmı boyunlarını atkı benzeri
siyah bir örtüyle örtmüştü. Diğerleri ise kafalarının arkasındaki bir çıkıntıyı
siyah bir kumaşla kapatmıştı. Kozmologlar bu farkın cinsiyet ayrımına
işaret edebileceğini düşündüler. Bir seksolog, “Meleklerin cinsiyeti var”
deyince “Melek” tabiri onlara yapıştı.



Melekler beklendiği üzere kutsal mekânları gezmeye başladılar. Ayakları
yere bassa da havada uçar gibi yürüyorlardı adeta. Bilim insanları bunu
gezegenlerindeki yer çekiminin bize göre daha güçlü olabileceğine
bağlarken, din adamları onların gerçekten melek olduklarına ve kanatlarıyla
uçtuklarına yormuştu. Pekâlâ, uzaydan değil, cennetten gelmiş olabilirlerdi.

Uzay veya cennet, sonuçta dünya dışından geldikleri kesin olan canlıların
ilk tapınak ziyareti Mekke’de gerçekleşti. Dört yabancı önce Kâbe’yi tavaf
ettiler. Bu sırada Kâbe’deki hacıların yarısı ne olur ne olmaz kaçmıştı, diğer
yarısı ise onlarla araya mesafe koyarak Kâbe’nin etrafında dönüyordu. Sıra
şeytan taşlamaya gelince insanlar ortalıktan kayboldu. Maazallah, bu garip
varlıkların attığı taşlar onlara isabet edebilirdi. Bu yüzden Şeytan
Kayası’nın etrafında ilk defa in cin top oynuyordu. Böylece melekler rahat
rahat kayanın etrafındaki çukurun yanında mevzilenebildiler. Fakat
meleklerin kolları o kadar güçsüzdü ki, ne kadar gerinip atsalar da bir taşı
bile şeytan kayasına kadar ulaştıramadılar. Baktılar olmadı, bacaklarıyla şut
çekerek Şeytan Kayası’nı vurmayı denediler. Yine başaramadılar. Şeytan’ı
taşlayamadan Şeytan Kayası’ndan ayrıldılar.

Şeytan taşlamada çuvallayan meleklerin diğer şehirlerdeki ırkdaşları
kutsal gelenekler konusunda daha becerikli görünüyorlardı. Vatikan’da bir
vaftiz töreninde rahibe yardımcı oldular, Kudüs’te Ağlama Duvarı’nda
salya sümük ağladılar, Lumbini’de Budist rahiplerle saatlerce
kımıldamadan meditasyon yaptılar, Varanasi ve Tai Dağı’nda çeşitli
ibadetlerde görünüşlerine rağmen sırıtmadan toplu hareketlere uyum
sağladılar. Son olarak Birmingham’da bir Black Sabbath konserinde kafa
salladılar, San Francisco’da ise bir Star Wars toplu gösteriminde ışın kılıcı
düellosu yaptılar.

Uzaylılar, kutsal mekânlardaki turları sırasında tüm dini kitapları
yanlarına alıyor, muska, haç, kolye, biblo, kutsal su, Slayer tişörtü ve ışın
kılıcı gibi kutsal kabul edilen objeleri de itinayla topluyorlardı. Ayrıca
sürekli kollarındaki elektronik cihaza turist edasıyla değil bir müfettiş
ciddiyetiyle notlar yazıyorlardı. Cihaza bakmadan, virtüöz gitarist hızında
dokuz parmak yazmaları hayranlık uyandırmıştı. Tek gözlerinden
anlaşılmasa da o hızlı parmaklarından zekâ fışkırıyordu.

Kutsal mekânlardaki gezileri bitince uzay gemilerine dönen uzaylılar
dünyanın uzay araştırma merkezlerine bir mesaj gönderdiler:

“Sevgili din kardeşlerimiz, kutsal topraklarınızda gezmemize izin
verdiğiniz için siz insanoğluna şükranlarımızı sunarız. Çok uzak bir



galaksiden geldik ve burada böylesine güzel bir şekilde ağırlanmak bizi çok
duygulandırdı. Eğer kabul ederseniz, misafirperverliğiniz karşılığında
sizlere tarihin başlangıcından beri aradığınız o şeyi vermek isteriz. Evet,
hayatın anlamını açıklayacağız. Bunu, izin verirseniz ve münasip
görürseniz şu son üç günde ziyaret ettiğimiz mukaddes dinlerin önderlerine
açıklamak istiyoruz çünkü kâinattaki her şey Tanrı’nın yolundan geçer.
Unutulmasın ki, Tanrı her şeyi bilen ve görendir.”

Bu mesaj en az uzaylıların görünmesi kadar şoke ediciydi. İnsanoğlu
evrende yalnız olmadığını öğrendikten hemen sonra varoluşun diğer en
büyük gizemiyle burun burunaydı. Devlet yetkilileri bu defa ileri gelen din
adamlarıyla bir araya gelip bu mesajı değerlendirdiler. Melek
görünümündeki uzaylılar resmen hayatın anlamını teklif etmişti. Buna nasıl
hayır denebilirdi ki? Devlet yetkilileri ve dini önderler teklifi kabul edince
ikinci bir mesaj geldi:

“Dünyalı din kardeşlerimizin teklifimizi kabul etmesine ne kadar
sevindiğimizi kelimelere dökemeyiz. Tahmin edersiniz ki, hayatın anlamını
ifşa etmek için bir buluşma yeri saptamamız gerekiyordu. Dünya dinlerinin
merkezlerine eşit uzaklıktaki yerin İstanbul’daki Büyükada olduğunu
hesapladık. Eğer herkes için uygunsa bu güzel adada dini önderlerinizle
toplanmak istiyoruz. Bu toplantıda hayatın anlamının yanı sıra kim
olduğumuzu, nereden ve neden geldiğimizi de açıklayacağız. Gerçekten çok
heyecanlıyız. Görüşmek üzere dostlar. Tanrı ve onun şefkati sizinle olsun.
Amin.”

III. Büyük toplantı

Hazırlıklar çok kısa sürede tamamlandı ve dini önderler Büyükada’da
toplandılar. Bazı dinlerden birkaç temsilci katılmıştı. Mesela Hıristiyanlığı
temsilen hem Vatikan papası hem Güney Amerika papası gelmişti. En
büyük tartışmalar İslam dünyasında dönmüştü, halifelik kalktığı için kimin
seçileceğine bir türlü karar verilemedi. O yüzden üç büyük İslam ülkesinin
tanınmış dini liderleri ve toplantının ev sahibi Türkiye’nin Diyanet İşleri
Başkanı, Müslümanlığı temsilen Büyükada’daki yerlerini aldılar.
Toplantının en dikkat çekici siması Dalai Lama ile George Lucas arasında
oturan Ozzy Osbourne’du, heavy metal’i temsilen gelen şarkıcı neden orada
olduğunu anlamayan bakışlarla etrafı süzüyordu.



Uzaylılar gelmeden önce dini önderler kendi aralarında toplantı yaptılar.
Toplantı çok hararetliydi. Her önder, uzaylıların kendi kutsal mekânlarında
ne kadar coşkulu ibadet ettiklerini, en çok kendi dinlerini sahiplendiğini
yüksek sesle anlatıp duruyorlardı. Toplantının her anı canlı yayınla tüm
dünyada gösterildiği için din adamları için büyük bir propaganda fırsatıydı
bu. Tabii aralarındaki bu promosyon yarışı tuhaf tablolara da neden oldu.
Yaşlı başlı adamlar ellerinde namaz kılan veya istavroz çıkaran veya
bacaklarını çapraz kurarak meditasyon yapan uzaylı yaratıkların
fotoğraflarını kendi teorilerini doğrulayan deliller olarak gösterip
duruyorlardı. Ekran başındakiler kime inanacaklarını şaşırmıştı.

Din adamları, yakın muhite süpermarket açıldığını öğrenen birbirine
komşu bakkal sahipleri gibi paniğe kapılmışlardı. Bu buluşma gerçekten de
onlar için ölüm kalım meselesiydi. Özellikle de yıllardır diğer dinlerin
yanlış olduğunu iddia eden üç mukaddes dinin temsilcilerinin etekleri
tutuşmuştu. Uzaylıların açıklayacağı hayatın anlamı onların kutsal
kitaplarında yer almıyorsa bu açığı kapatmaları gerçekten zor olacaktı.
Dünyanın yuvarlak olup güneş etrafında döndüğünü yüzlerce yıl reddedip
sonra ayetlerin farklı yorumlarıyla bir şekilde açıklamış, dinozorların
keşfini önce yalanlayıp sonra, “Şeytan o kemikleri oraya koymuştur” diye
kılıfına uydurmuş, evrim teorisini de bir güzel yalanlamaktan geri
kalmamışlardı ama konu uzaydan gelenlerin anlatacaklarını çürütmeye
gelince, bu o kadar kolay olmazdı. Daha ilk saniyeden insanoğlu bu
uzaylıları sevmişti. Teknolojileri hayranlık uyandırıcıydı. Üstelik melek
gibiydiler. Dünya halkı, ağızlarından çıkacak her kelimeye inanmaya
hazırdı. Din adamları, okula yeni gelen güzel kızın ağırlığı altında ezilen
okulun eski en güzel kızı durumuna düşmüşlerdi. Telaşlı hallerini hoş
görmek gerekirdi.

IV. Sebebi ziyaret

Dört uzay gemisinin Büyükada’daki Yücetepe’ye inişiyle dünyanın
kaderini değiştirecek toplantı, tepedeki çay bahçesinde başladı. Bütün
televizyon kanalları ortak yayına geçmiş, tarihi buluşmayı naklen
yayınlıyorlardı. Dört gemiden inen sekiz uzaylı iki masaya kurulmuştu.
Ortalarında duran yaratık, masadaki mikrofonu kendine doğru çekti. Daha
sonra da sağ kolundaki cihaza hızlıca bir şeyler yazdı. Cihaz yazılan



cümleyi mekânda bulunan herkesin diline çevirerek dijital bir tonda okudu.
Çevirisi şuydu dediklerinin:

“Sevgili din kardeşlerimiz, bizi kabul ettiğiniz için şükranlarımızı
sunarız. Biz sizi tanıyoruz ama siz bizi tanımıyorsunuz. Dinimiz gereği
kendimizi tanıtmamız icap eder. Öncelikle kim olmadığımızı söyleyelim:
Melek değiliz. Yine de bu yakıştırma için teşekkür ederiz. Biz buradan 329
ışık yılı uzakta yer alan Londer galaksisindeki Pontag gezegeninden
geliyoruz. Melekler ise Londer’den İzo’ya doğru yolda ilk ölü yıldızdan
sola saptığınızda karşınıza çıkan Ceel gezegeninde yaşarlar. Neyse... Takdir
edersiniz ki sizden teknolojik ve medeniyet anlamında ileri bir seviyedeyiz.
Fakat Yerküre’yi çok sevdik, uzun zamandır uzaktan da olsa takip
ediyorduk zaten. O yüzden, gezegeninizdeki birçok problemin kökeni
olarak gördüğümüz hayatın anlamını açıklamayı size bir borç bildik.”

Bu sırada mekândaki tüm din önderleri ve ekran başındaki insanlar
uzaylının ağzından çıkan her kelimeyi zihinlerine kazımak için kulaklarını
dört açmışlar, ekran karşısında mutlak bir sessizlikle bekliyorlardı.

Uzaylıların sözcüsü doğrudan din adamlarının gözlerine bakarak
konuşmasına devam etti.

“En başından itibaren hayatın anlamını aradınız, varoluşun amacını
sorguladınız ve bu büyük soru işaretinin altında ezilerek kendinizi harap
ettiniz. İşte bu ağır yükten kurtulmanız için hayatın anlamını açıklarken
özellikle mukaddes dinlerin temsilcilerini buraya çağırmamızın çok geçerli
bir sebebi var. Çünkü siz zaten hayatın anlamını biliyorsunuz.”

Bu aynı anda şoke eden ve tuhaf bir ikilime sebep olan bir açıklamaydı.
Hayatın anlamını hali hazırda bildiklerini öğrenen din adamlarının yüzüne
çokbilmiş bir ifade yerleşmiş, anlamsızca koltukları kabarmıştı fakat neyi
bildiklerini de merak etmekten kendilerini alamıyorlardı. Ve derken
uzaylıların sözcüsü, din adamlarının gözlerinin içine bakarak o büyük sırrı
ifşa etti:

“Evet, hayatın anlamı sizin de bildiğiniz üzere Tanrı’ya iman etmektir.
Siz, hepiniz bu öğretiyi yaymaya ömrünüzü adayan kutsal kişilersiniz.
Tanrı’nın sevgisi ve takdiri sizinle.”

Uzaylı, bu bilginin insan aklıyla algılanabilmesi için konuşmasına ara
verdi. Her ne kadar hayatın anlamı insanoğlunun bugüne kadar, emin
olmadan uyduğu bir kaideyle örtüşse de, bunun dünya dışı varlıklar
tarafından da teyit edilmesiyle dindarından dinsizine kadar herkes az ya da
çok afallamıştı. Uzaylı, onları rahatlatmak için bir espri patlatmayı uygun



gördü. Ağzını sağa ve sola gerdi, tek gözünü kıstı ve bir nefes üfledi.
Gülümsemesi böyleydi onun.

“Zaten hayat dediğimiz şeyin anlamı, o şeyin yaratıcısına tapınmaktan
başka ne olabilir ki?” dedi.

Bu, filozoflar ve ateistler dışında herkesi rahatlatan bir espriydi.
Dindarların ise keyfine diyecek yoktu, bugüne kadar zaten o yüce anlama
vakıf olarak yaşamışlardı, bundan sonra dinlerine biraz daha sarılmaları
cennetin kapılarını ardına kadar açmak için yeterli olacaktı.

Fakat uzaylılar çok geçmeden bu ortak öngörüyü tek cümleyle yerle bir
ettiler.

“Amma velakin, şu da doğru ki aranızdan hiçbiri tek ve gerçek dini
seçmiş değil.”

Uzaylıların şok bombardımanının en tahrip edici bombası buydu.
Yaratıkların sözcüsü de bunun farkındaydı, başta din adamları olmak üzere
insanların bu şoku atlatabilmesi için bir süre bekledi. O esnada tüm
insanların zihninde fırtınalar kopuyor, kalplerinde girdaplar dönüyor, ruhani
dünyaları tsunamilerle çalkalanıyordu. Sadece bir dakika önce hayatın
anlamını öğrenen dünya halkı şimdi de 329 ışık yılı uzaktan gelen
yaratıklardan binlerce yıl boyunca yanlış dine ibadet ettiğini öğrenmişti.

İnsanoğlu küresel bir sinir krizinin eşiğindeydi.
Din adamları iflas etmiş işadamları misali sus pus olmuştu. Bir süre sonra

Vatikanlı Papa cesaret edip, ürkek bir tonla sorabildi: “Şey... emin misiniz?”
Yaratık hemen yanıtladı onu.
“Elbette. Tanrı şahidimiz olsun, kâinatta tek bir gerçek din vardır ve tüm

galaksiler de buna inanır.”
Diyanet İşleri Başkanı çıkıştı: “Mümkün değil, kitabımıza göre İslam son

dindir, Peygamberimiz sallallahualeyhivesellem onun dünyadaki elçisidir.”
Uzaylı yanıtladı: “Evet, bu doğru ama sonrakiler sizin buraya gelemedi

işte. Bakın, muhterem din kardeşlerimiz, gezegeninizin kâinattaki
konumuyla ilgili ciddi bir sıkıntı var. Kâinatın merkezine, yani yüce
Tanrımızın bulunduğu yere çok uzaksınız. Bugüne dek Tanrı’nın mesajı
Samanyolu’na deforme olmadan geçemedi, geçmeyi başaran kısım da
Satürn’ün halkalarına çarptı, Jüpiter’in uydularından sekti, dünyaya
vardığında tanınacak halde değildi. Bugüne kadar farklı farklı kutsal
kitapların gelmiş olmasının sebebi bu. Yoksa kendisine kulluk yapılmasını
bu kadar önemseyen bir Tanrı neden bunu tüm kullarına açıklıkla ifade
etmez de, farklı farklı dinlerle kafa karıştırır, değil mi?”



Din adamları bu teoriyi hemen sahiplendiler, çünkü bu aynı zamanda
kendilerini aklayan çok sağlam bir bahaneydi. Talihsizlikti işte, dünya
kâinatın merkezine uzak olduğu için vahiylere parazit karışmıştı, onların bir
suçu yoktu. O yüzden din adamları hemen “Evet, yani”, “Kesinlikle”,
“Bilmukabele” gibi sözlerle uzaylıyı desteklediler.

Uzaylıların sözcüsü konuşmasını bitirmişe benzemiyordu.
“Dinimizin adı farklı galaksilerde farklı telaffuz ediliyor, sizin dilinize en

uygun çevirisi şu: Ziga. Biz yine şanslıyız, kâinatın merkezine yakın
olduğumuz için peygamberimiz Tanrı’nın sinyallerini kristal temizliğinde
vahiyler olarak aldı. Kendi galaksimizdeki diğer gezegenlerin
peygamberlerine de birebir aynı vahiylerin indiğini tespit edince kâinattaki
tek ve gerçek dinin Ziga olduğunun sağlamasını yapmış olduk. Yanlış
anlaşılmasın, tabii ki herkesin dinine saygımız sonsuz ama sizin gibi iyi
niyetli canlıların boşu boşuna cehenneme gitmesine gönlümüz razı
gelemez.”

“Cehennem”i duyunca tüm din adamları bir anda irkildi. Tabii ya, bugüne
kadar insanlara sadece yanlış dini öğretmekle kalmamışlar, bir de yanlış din
tercihinden dolayı cehenneme gidecekleri gerçeğiyle yüzleşmişlerdi.
Uzaylılar onların bu endişesini sezdi.

“Sevgili, din kardeşlerimiz, hiçbir korkunuz olmasın. Ziga’nın kapıları
herkese her zaman açıktır. Tanrı coğrafi talihsizliğinizi fark edecek ve sizi
affedecektir. Çok basit bir dindir Ziga, sizin dinleriniz gibi karmaşık
değildir. Uzaklıktan dolayı vahiyler size karman çorman gelmiş. Oysa
Tanrı’nın mesajı yalın ve saftır.”

Uzaylı devam ettikçe tüm bu olup biteni “eşzamanlı polis operasyonu”na
benzeten gazetecinin ne kadar isabetli bir tespit yaptığı daha iyi
anlaşılacaktı.

“Kim olduğumuzu ve hayatın anlamını açıkladık. Sıra geldi sebebi
ziyaretimize. Bundan asırlar önce Tanrı’nın mesajının kâinatın her tarafına
doğru iletilmediğini fark edince, Tanrı’nın da emriyle Kâinatta Dini
Düzeltme, Emniyetini Sağlama ve Geliştirme Kurumu kuruldu. İşte biz o
kurumun müfettişleriyiz. Bize kısaca Din Polisleri diyorlar. Biz de bunu çok
sevimli buluyoruz.”

Büyükada’daki din büyükleri ve ekran başındaki insanlar derin bir
sessizlik içinde bugüne kadar öğrendikleriyle son bir saatte öğrendikleri
tüm bilgileri topluyorlar, akıl sağlıklarını koruyarak bir sonuca varmaya
çalışıyorlar, fakat akılları aşırı doz bilgiden dolayı hata vermeye devam



ediyordu. Sadece dindar insanlara değil, ateistlere, deistlere ve agnostiklere
de büyük bir darbeydi bu söylenenler. 329 ışık yılı uzaktan dünyamıza
gelen uzaylıların yalan söyleyeceği yoktu ya. Ziga dininin ne menem bir
şey olduğunun bilinmediği bu anlarda milyonlarca şaşkın insan içeriğini
bilmedikleri Ziga’ya inanmaya başlamıştı bile.

O gün yapılan bir ankete göre dünya nüfusunun yüzde 12’si çoktan Zigan
olmuştu.

V. Eğitim

Bir hafta sonra uzaylı melekler din adamlarına elektronik bir tablet
sundular, bu tablette onların kutsal kitabı Ziga yer alıyordu. Kitap internete
yüklendi ve herkes Ziga’yı bilgisayarlarına indirebildi. Daha sonra
Büyükada’da devam eden seyircili televizyon programıyla Ziga dininin
eğitimi başladı.

“Hayatın anlamı Tanrı’ya iman etmek ve Ziga dininin vecibelerine uygun
bir hayat yaşayıp vatana millete hayırlı bir evlat olmaktır. Bunu nasıl
başaracağınız ise sizlere anlatacaklarımızdan geçmektedir. Aslında Ziga
sizin dinlerinizden çok farklı değil. Dünya dinlerinin izlerini Ziga’da
rahatlıkla bulabilirsiniz. Mesela sizin Hıristiyanlıkta pazar, Musevilikte
cumartesi gününe denk gelen haftanın bir günü çalışmama kuralı bizde de
mevcut. Fakat bizde bir gün 72 saat sürerken bir başka gezegende 10 saat
sürüyor. Gel de çık işin içinden. İşte tüm buna benzer komplikasyonları
belli standartlara oturtmak da Kâinatta Dini Düzeltme, Emniyetini Sağlama
ve Geliştirme Kurumu’nun görevlerinden biri. Bizim bir günümüz sizin üç
gününüze eşit, bu durumda üç gün tatil yapmanız gerekiyor. Bundan böyle
Cumartesi ve Pazar dışında Çarşamba günleri de tatil. Bunu emreden ayet
ve sure numaraları ise şöyle: 14.1, 92.13, 12.11. Dileyen inceleyebilir.”

Tatil günlerini çoğaltma vaadi tabii ki dünyada büyük bir mutlulukla
karşılandı. İnsanoğlu yeni peygamberlerini çok sevmişti. Bu kuralın
açıklanmasından sonra yapılan ankete göre dünya nüfusunun yüzde 30’u
Zigan olmuştu. Uzaylıların kural değişiklikleri ilerleyen günlerde de devam
etti.

“Giyim kuşam meselesi önemli. Bu konuda İslam dini en doğru vahiyleri
yakalamış dininiz” dedi uzaylı.

Bunu duyunca Batı dünyası, özellikle Batı dünyasının kadınları sarsıldı
tabii. İslam giyim kuşam konusunda en katı dindi. “Eyvah kapanmamız



gerekecek” diye düşündü kadınlar. Pek de haksız olmadıklarını dersin
devamında öğrendiler.

“İslam dininde olduğu gibi Ziga da kadınların örtünmesini emrediyor.
Sonuçta herkesin dürüstlükle kabul edebileceği gibi kadınların saçları
erkekleri tahrik eder ve bu durum toplumsal huzura zarar verir. İnsan
zekâsının gelişimine de sekte vurur. Göreceksiniz, kadınlar kapandıktan
sonra dünyanız hızla gelişerek çok kısa bir zaman içinde bizimki gibi
uzayda yüzlerce ışık yılını arşınlayan bir medeniyet seviyesine yükselecek.”

Dünyanın çeşitli yerlerindeki İslam âlimleri bu açıklamadan hemen
sonra, yanlarında başka dinlerin âlimleri olsun olmasın, sanki gol atmış gibi
“nasıl koyduk” hareketi yaptılar.

Fakat bir feminist hemen itiraz etti:
“Madem böyle bir kural var, neden sizin kadınlarınız örtünmüyor?”
Tabii ya, kimse türbanlı bir uzaylı görmemişti henüz. Feminist taşı

gediğine oturtmuştu, bakalım uzaylı çokbilmişler nasıl bir yanıt
vereceklerdi.

Fakat uzaylıların yanıtı başı açık kadınların sevinçlerini kursaklarında
bırakacaktı.

“Örtünmediklerini nereden çıkardınız? Bakın bizim kadınlarımızın
saçları boyunlarından çıkar. Boyunlarındaki atkı gibi örtüyü
görmüşsünüzdür, işte o şekilde örtünüyorlar, evlerinde kocalarının yanında
olmadıkları sürece çıkarmıyorlar.”

Bu yanıtla, başı kapalı kadınlar haliyle bir sevinç seline kapıldılar.
Hayatlarını adadıkları bu kıyafet yönetmeliği uzaylı din hocalarından da
onay almış, o güne kadar onları küçümseyici bakışlarla süzen başı açıklara
uzayın derinliklerinden tokat gibi yanıt gelmişti. Bayram etseler yeriydi,
hatta şöyle küresel bir Meksika dalgası yapmayı bile akıllarından geçirdiler.
Fakat başı açık kadınlar öyle bir bunalıma girmişlerdi ki, acıdılar onlara.
Başı açık kadınlar gerçekten de şoktaydı ve yapabilecekleri hiçbir şey
yoktu. Tanrı’nın hikmetinden sual olunmazdı. Hem açıklama da Ziga için
akla yatkındı. Saçlar cidden fazla erotikti. Hele o şampuan reklamları yok
muydu! Hepsini yasaklamalıydı bir an evvel!

Uzaylı, Ziga kıyafet yönetmeliğini anlatmaya devam etti:
“Yalnız bu kuralın bir diğer tarafı var. Maalesef size erişmemiş. Ah şu

Jüpiter’in koca cüssesi yok mu! Vahiyler geçememişler bir türlü. Bu yüzden
erkekleri ilgilendiren ayetler kitabınızda yer almamış. Tanrı aynı mevzuda
erkeklere de bazı kısıtlamalar getiriyor.”



Uzaylı biraz yutkunduktan sonra kadınların yüreğine biraz olsun su
serpen açıklamanın devamını getirdi:

“Efendim erkek vücudunun en seksapelli taraflarını bilirsiniz: Kollardaki
pazular, bacaklardaki baldırlar ve tabii ki en önemlisi... Bakın söylerken
bile irkiliyorum: burun! Evet, burun mutlaka ama mutlaka kapanmalıdır.
Nasıl diyorsunuz, fallik obje olduğu bu kadar bariz bir organ nasıl
kapatılmaz anlamıyorum. Şu anda sizinle konuşurken bile içim hoş oluyor,
kendiniz günah işlemekle kalmıyorsunuz, benim de günaha girmeme neden
oluyorsunuz. Tövbe Zigabbi.”

Din adamları ani bir hareketle avuç içlerini burunlarının üzerine
koydular. Televizyon ve internet karşısındaki milyonlarca erkek de aynı
anda aynı hareketi yaparak burunlarını elleriyle kapattılar.

“Tabii elinizle sürekli kapatmanız zor, bizim yaptığımız gibi siyah bir
kumaşla örtmelisiniz. Biz biraz şanslıyız, burnumuz kafamızın arkasında
yer alıyor, estetik olarak bundan çok etkilenmiyoruz ama sizin bir yolunu
bulup şu edepsiz burnunuzu gözümüzün önünden acilen çekmeniz gerek.
Bugüne kadar nasıl utanmadan böyle gezmişsiniz, gerçekten pes!”

Dünyadaki tüm erkekler aynı anda derin bir utanç duydular. Gerçekten de
ne kadar düşüncesiz, ne kadar terbiyesiz davranmışlardı bugüne kadar.
Kadınların saçıyla başıyla uğraşırken kendi buram buram şehvet kokan
burunlarını ulu orta sergilemişlerdi. Kadınlar da kızmıştı bu duruma.
Erkeklerle yaşadıkları binlerce yıllık flört tarihinde eşitsizliğin kurbanı
olmuşlardı. Onlar burunlarıyla kadınları baştan çıkartırken, kadınlar en
büyük kozlarını dini kurallardan dolayı saklamak zorunda kalmışlardı.
Neyse ki, uzaylı arkadaşları bu haksız rekabeti sona erdirmişti.

Erkeklerin burunlarını örtmesi için hemen siyah bir kumaş üretildi. Bu
kumaş ince bir iple bağlanıyor, burun içlerine yapıştırılarak örtünün
kalkması engelleniyordu. Kadın tarafında değişim daha zor kabullenildi
tabii. Özellikle Batı dünyası için bu radikal değişime adapte olmak pek
kolay olmadı. Bazı Zigan kadınları eski dinlerine geri dönerken, bazıları
örtünmenin “farz” olmadığını ümit ederek türbana girmediler. Fakat
çoğunluk neme lazım, kapanmayı tercih etti. Bugüne kadar milyonlarca
Müslüman ve uzaylı yanılıyor olamazdı ya.

VI. Uzay teknolojisi



İnsanoğlunun uzaydan gelen bu dine ayak uydurması çok sürmedi.
Birkaç günde dünya nüfusunun yüzde 35’i Zigan olmuştu, böylece Ziga çok
kısa sürede en popüler din olmayı başarmıştı.

Uzaylılar hem bu oranı yükseltmek hem de dinlerinin detaylarını
öğretebilmek için hemen hemen her gün bir televizyon programına
katılıyorlardı. Ziga’nın kutsal kitabı, dünya dinlerine göre daha basit olsa
da, farklı gezegenlerin yaşantılarını kapsadığı için çok kalındı. O yüzden
dünya dışı canlıların yardımı olmadan kitabı anlamak zordu. Sonuçta Din
Polislerinin göreviydi bu, seve seve anlatıyorlardı Ziga’nın faziletlerini.
Şehir hayatının her aşaması için söyleyecek bir şeyi vardı Ziga’nın.
Yürüyen merdivende solda durmak günahtı mesela. “Gerçek bir Ziga asla,
merdiven boş olsa da, yanında sevgilisi olsa da solda durmaz” diye
yazıyordu. Güneş gözlüğü çıkarmadan karşındakiyle konuşmak da Ziga’ya
göre bir kibir belirtisi olduğundan ayıptı. Bir diğer kurala göre, yanında
birileri varken sakız çiğnemek büyük günahtı. Sinemada film esnasında cep
telefonunu açmak da şapırdatarak sakız çiğnemekten farksızdı. En büyük
günahlardan biri de otobüste ikili koltuğun koridora yakın olanında oturup
diğer boş koltuğa oturulmasını engellemekti. “Bizim gezegenimizde otobüs
yok ama toplu uzay araçlarında ilk oturanın en kenara kayması gerekir.
Aracın dolu olup olmaması da önemli değildir” diye gezegenler arasındaki
fark ve benzerliklerden dem vurdu uzaylı hoca. Bunlar anlaşılabilir
kurallardı, bir de bağcığını bağlamadan dört adım atmanın günah olması
gibi nedeni anlaşılmayan kurallar vardı ama bunu çok dert etmediler. Zaten
uzaylı da bu ve benzeri kuralları “Tanrı’nın bir bildiği vardır, o her şeyi
bilen ve görendir” diyerek açıklamış, Tanrı’nın kurallarını sorgulayan
bedbahtlara dersini vermişti.

Birkaç hafta sonra Ziga dini yüzde 43 oranında kabul edilmişti, fakat bu
artış uzaylıları memnun etmemişti. Televizyon propagandasından istedikleri
geri dönüşü sağlayamayan uzaylılar, Ziga dini sayesinde yaptıkları icatları
dünyaya tanıttılar. Bunların en önemlisi tabii ki ütü makinesiydi. Öyle ya,
insanlar bulaşığı, çamaşırı, kurutmayı makinelere yaptırabiliyorlardı ama
ütüye mekanik bir çare bulamamışlardı. Uzaylılar bu makinenin patentini
dünyaya bedavaya verince öyle bir mutluluğa sebep oldu ki neredeyse
dünya çapında kutlama yapılacaktı. Uzaylılar aynı anda hem ev kadınlarını
hem bekâr erkekleri tavlayınca Ziga’nın oranı yüzde 52’ye fırladı!

Uzaylıların armağan ettiği bir diğer icat ise gazetecileri sevindirdi. Bu bir
röportaj çözücüydü. Sadece İngilizce, Almanca, Fransızca gibi başlıca



dilleri değil, tüm dilleri mükemmel bir şekilde deşifre ediyordu bu alet.
Gazetecilerin saatlerini, bazen günlerini alan röportaj deşifresi derdi bir
anda tarihe karışmıştı. Mahkemeler de tape çıkarma derdinden kurtulmuştu,
hem medya hem adalet alanında bu icat bir devrim niteliğindeydi.

Röportaj çözücü hamlesiyle uzaylılar Ziga dininin yaygınlığını yüzde
57’ye kadar yükselttiler. Müthiş bir sıçramaydı bu. Sonuçta ütü makinesini
veya röportaj çözücüyü kullanmak için Ziga dinine mensup olma şartı
yoktu ama Ziga dinine mensup olmadan bu makineleri kullananlara riyakâr
gözüyle bakılıyordu. Bir de, kullanıp memnun kalanlar da hayatlarını
böylesine kolaylaştıran, karşılığında beş vakit namaz, kilise, tapınak ziyareti
gibi şartlar koşmayan Ziga’ya severek geçiş yapıyorlardı.

Fakat özellikle şu kapanma meselesinden dolayı Ziga’nın haşmetli
kutsallığına direnen insanlar hâlâ vardı. Uzaylılar bu kurala yeterince itibar
edilmediğini düşünüyorlardı. Bunun değişmesi amacıyla son bir icat
tanıttılar. 3 boyutlu sinema sistemi. Fakat dünyadaki sistemden çok daha
gelişmiş bir sistemdi bu. Özel kameralar 35 mm kalitesinde 3 boyutlu
çekim yapıyor, özel projeksiyonlar gözlüğe ihtiyaç duymadan 3 boyutlu
görebileceğiniz bir illüzyon yaratıyordu. En çok Hollywood endüstrisinin
hoşuna gitti bu iş. E tabii ki bu teknolojiyi kullanırken Zigan yasasına şirk
koşacak halleri yoktu, ünlü sinema yıldızlarının hepsini tek tek kapattılar.
Bu şekilde eskisinden bile güzel görünüyorlardı. Sonuçta yüzleri gözleri
ortaya çıkmıştı. Scarlett Johansson, Natalie Portman ve diğerleri adeta
yeniden doğmuşlardı. Kapanarak güzelliklerinin ikinci baharını yaşayan
yıldızların peşinden diğer kadınlar geri kalır mı, onlar da hemen kapandılar.
Sonuç mükemmeldi. Üstelik saç baş yapma derdi de kalmamıştı, sadece yüz
makyajına odaklanıyor, çok daha az zaman harcayarak evden
çıkabiliyorlardı.

Uzaylılar mutluydu, insanlar mutluydu, daha ne olsundu.

VII. Zigan seferleri

Ziga’nın yaygınlığı yüzde 61’e vardığında Ziganlar ile diğerleri arasında
bir gerilim peydahlandı. Zigan olmayanlar gündelik hayat içinde Ziga’nın
kutsal bellediği öğretilere uymuyorlardı. Özellikle Zigan olmayan
erkeklerin burnu açık dolaşmaları huzursuzluğa yol açıyordu. Ziganlar en
başta dinleri gereği bunu hoşgörüyle karşılıyordu ama birkaç olay işin
seyrini değiştirdi.



İçinde sadece beş kişi olan Beşiktaş-Mecidiyeköy hattında ilerleyen 30A
numaralı otobüste, ikili koltuğun koridor tarafında oturan bir adamla onun
yanındaki ikili koltuğun pencere kenarında oturan adam arasında bir
tartışma çıktı.

Koridor tarafında oturan adam her ne kadar “Zaten iki durak sonra
ineceğim”, “Pencere kenarına çok güneş vuruyor” gibi savunmalar
geliştirse de, pencere kenarında oturan Zigan bunun Ziga’ya aykırı
olduğunu, her an içeri 30 kişilik bir öğrenci grubunun girebileceğini, o
zaman bir kişinin ayakta kalmasına neden olabileceğini söyledi. Tartışma
giderek büyüdü. Zigan olmayanın burnu kocamandı ve bu durum
tartışmanın hafiflemesine pek yardımcı olmuyordu. Sonunda pencere
kenarında oturan Zigan, koridor tarafında oturan Zigan olmayanı zorla
pencere kenarına ittirdi. Otobüsteki tartışmayı durdurmaya çalışan bir başka
Zigan olmayan, Zigan’ı tutmaya çalışırken ondan yediği yumrukla
tökezledi, o sırada açılan otomatik kapının çarpmasıyla hastanelik oldu.

Röportaj çözücü cihazı sayesinde medya tamamen Ziganların eline
geçtiğinden “30A olayı” iki Zigan olmayanın Zigan’a yaptığı zulüm
şeklinde yazıldı, çizildi. Ziganlar olayı bu bakış açısından öğrenince Zigan
olmayanlara karşı hoşgörülerini kaybetmeye başladılar. Yürüyen
merdivenlerde solda durana, kalabalıkta şapırdatması duyulacak şekilde
sakız çiğneyene, sinemada cep telefonunu açanlara, bağcığını yanlışlıkla
açık unutana, ağzı açık esneyene ve burnu açık dolaşanlara karşı şiddet
uygulayanlar oldu. En başta gazeteciler bu olayları “Münferit hadiseler” ya
da “Radikal Ziganların işi” diyerek geçiştirdiler. Daha sonra Ziga kitabını
inceleyen birkaç gazeteci buna benzer uygulamaların caiz olduğunu iddia
ettiler. Mesela bir ayette, “Her kim ki, ikili koltuğun koridor tarafında
oturmuştur, bil ki onun yeri koltuğun koridor tarafı da değildir” cümlesi yer
alıyordu. Bu ayet Ziga ilmine kendini adayan dünyalı Ziganlara göre Zigan
olmayanların varoluşunun gereksiz olduğu yönünde yorumlandı. (Ayeti
daha yumuşak yorumlayanlara göre Zigan olmayanların otobüste ayakta
yolculuk etmelerinde bir mahsur yoktu ama oturmaları pek yakışıksız
olurdu.) Uzaylılar bu çıkarım hakkında en ufak bir yorum yapmadılar,
dinlerinin uygulanma biçimlerini uzaktan izlemek için gökyüzündeki
köşelerine çekildiler.

Yoruma açık olsa da ayrımcı okunabilecek bu ayetin Ziga dininin kan
kaybetmesine sebep olacağı düşünülürken, sadece yüzde 1 oranında düşüş
yaşandı. Böylece insan nüfusu yüzde 60 Ziganlar, yüzde 4 ateist-deist-



agnostik, yüzde 36 Hıristiyan, Müslüman, Musevi ve diğer din mensupları
şeklinde ayrıldı.

Bu sırada Zigan nüfusunun çoğunlukta olduğu ülkelerde tatil günlerinin
üçe çıkmasıyla birlikte ekonomi büyük bir yara aldı. Birçok ülkede
ekonomik kriz baş gösterdi. İnsanlar daha mutlu olması gerekirken
mutsuzlaşıyorlardı. Ziganlar ve Zigan olmayanlar arasındaki gerilim de her
geçen gün artıyordu.

Fakat o sıralarda dahi, kimse alelade bir sevgili kavgasının çok daha
büyük bir kavgaya sebep olacağını tahmin edemezdi.

Otobüs olayının birinci ay dönümüydü. Güneşli bir gündü. Kız da erkek
de Zigan’dı, fakat erkek Ziga’ya daha gönülden bağlıydı. Jüpiter’den seken
ayeti duyar duymaz burnunu kapamıştı. Kız ise örtünmemişti, erkek de onu
böyle kabullenmişti. Fakat o gün, erkek, kız arkadaşının kendisiyle
konuşurken, bir anda başını eğip telefonuyla internete girmesine bozuldu.
“Biriyle konuşurken başını eğip telefonundan internete girmek dinimizce
günah” dedi. Kız ise, “Ben sadece ayıp diye biliyordum” diye yanıt verdi.
Erkek inatla “günah” demeye devam etti. Aralarındaki tartışma büyüyünce,
ikisinin sevgili olduğunu fark etmeyen burnu kapalı bir Zigan genç, aradaki
husumeti erkeğin tanımadığı bir kızı rahatsız ettiği şeklinde yorumladı.
Yanına gidip, “Bayanın dini tercihine karışmanız doğru değil” dedi. Erkek
bunu duyar duymaz köpürdü, “Sana ne lan açık burunlu?!” dedi. Oradan
geçen bir teyze, “Ne burnunu mu açmış, pis ahlaksız!” diye katkıda bulundu
karmaşaya. Teyzeden güç alan burnu kapalı erkek, kız arkadaşının yanında
hor görülmenin de öfkesiyle burnu açık erkeğin üzerine yürüdü. Kavga orta
sıklet devam ediyordu ki, burnu açık olanın kocaman burnu, burnu
kapalının yüzüne sürtündü, işte o noktada kavga şiddetini artırdı. Dalaşma
sırasında, kaldırımdaki kuş pisliğine basıp sendeleyen açık burunlu yola
düştü. Kafasını çarpıp sersemleyen açık burunlu genç tam o sırada yoldan
geçen bir yol süpürme aracının altında kaldı ve aracın altındaki çanak
fırçaların arasında korkunç bir şekilde can verdi.

“Yol Süpürme Aracı Olayı”, I. Dünya İç Savaşı’nı başlatan an olarak
tarih kitaplarına geçti.

Medyaya göre bu aynı zamanda Zigan Seferleri’nin başlangıcıydı.
Sonrası... Sonrası bir felaketti. Bir değil, birden fazla felaketti...

Hiçbir tanım, hiçbir benzetme yaşanan kötülüğü anlatmaya yetmez.
Tarihte görülmemiş bir kaos ve sonsuz bir vahşet yeryüzüne hâkim oldu.

Önce Ziganlar, sonra Zigan olmayanlar silahlandı. Önce sopalarla, sonra



bıçaklarla silahlandılar, sonunda da barutlulara geçtiler. Çıplak burunlara
karşı giyinik burunların savaşı daha önceki hiçbir savaşa benzemedi!

Zigan ve Zigan olmayanlar birbirlerinin gözyaşına bakmadılar, yerküre
kanla yıkandı adeta. En başta Ziganlar sayıca çok olmaları sayesinde
savaşta öndeyken, hatta kazanmaları an meselesiyken tarihi bir mutabakatla
Hıristiyan, Musevi ve Müslümanların bir araya gelmesi savaşın dengesini
değiştirdi. Mukaddes Dinler İttifakı kurulunca Ziga da şiddetini artırdı.
Artık din, Allah, Ziga hak getire, iki taraf da gözü dönmüş acımasız bir
savaş makinesine dönüşmüştü.

VIII. Zafer

Bir yıl süren savaş, her iki tarafın birbirine attığı nükleer füzelerle son
buldu.

Ateşkes ilan edildiğinde, enteresandır, dünya nüfusunun din oranları yine
aynıydı. Yüzde 60 Ziganlar, yüzde 4 ateist-deist-agnostik, yüzde 36
Hıristiyan, Müslüman, Musevi ve diğer din mensupları... Fakat bir fark
vardı, dünya nüfusu 10 bine düşmüştü.

O zaman gökyüzündeki gözlerden yeni bir mesaj gönderildi.
“Dini önderlerinizle görüşmek istiyoruz” deniyordu mesajda.
Dini önderler yine Büyükada’daki yerlerini aldılar. Uzaylılar buluşmaya

bu defa tam kadro gelmişlerdi, 16 gemi iniş yapmıştı. İçlerinden 32 uzaylı
çıktı. Sözcüleri etrafına bakındı, sanki dini önderlerden biri eksikti ve
sözcünün gözü onu aramaktaydı. “Tüm dinlerinizin önderleriyle görüşmek
istemiştik” diye vurguladı yaratık.

Din adamları birbirlerine baktılar. Dalai Lama, “Evet hepimiz buradayız,
sadece kayıplardan dolayı bazılarımız değişti” dedi. Uzaylı, “Hayır, hayır,
Ziga dinini temsilen kimse gelmemiş” diye uyardı. Türkiye Diyanet İşleri
Başkanı lafa girdi, “Siz varken, haşa” dedi. Fakat uzaylı bu konuda
ısrarcıydı, o yüzden apar topar helikopterle İç Savaş sırasında Ziga dini
hakkında hüküm veren insanlardan biri Büyükada’ya getirtildi. Uzaylı onun
da geldiğini görünce konuşmasına başladı.

“Galaksiler Arası Gezegenleri Yönetme Kuralları gereği insanoğlunun
dünya gezegenini yönetme hakkı bugün itibariyle Londer galaksisindeki
Pontag halkına verilmiştir. Dünyada yaşayan on bin insanın Pontag
gezegenine transferi en yakın zamanda gerçekleşecektir. İşbirliğiniz için
şimdiden teşekkürler.”



Bu da neydi böyle?! İlk itiraz Güney Amerikalı Papa’dan geldi:
“Efendim, neler oluyor, ne demek dünyayı yönetme hakkı insanlardan
alındı?”

Uzaylı elindeki bir dokümana bakarak yanıt verdi: “Galaksi Kanunlarına
göre nüfusunun yarısından fazlasını herhangi bir sebepten dolayı yok eden
bir ırk o gezegeni yönetmekten men edilir. Üzgünüm.”

Dalai Lama, o ana kadarki sükûnetini bozdu ve “Size ne bundan?” diye
sordu.

Uzaylı, “Galaksi Kanunları çok açık. Sizin de benzer yasalarınız var
çocuklarla ilgili. Şiddet gören çocukların vesayeti anne ve babalarından
alınır, değil mi?”

Din adamları, itiraz etmek istedi ama ortaya sadece bir laf kalabalığı
çıktı. Uzaylı devam etti:

“Ya da bir çiftliğiniz olduğunu düşünün ve oradaki bir hayvanın diğer
hayvanlara eziyet ettiğini, onları kafasına göre öldürdüğünü düşünün. Bakın
bu örneğe göre düşünseydik, daha kötü bir seçeneği seçmek durumunda
kalırdık. Bilmem anlatabildim mi?”

Tehdit edilen din adamları ürkmüştü. Diyanet Başkanı bir cesaret, itiraz
etti: “Burada neler oluyor? Dağdan gelip bağcıyı kovabileceğinizi mi
sanıyorsunuz? Buna izin vereceğimiz nerden aklınıza geldi?”

Uzaylı doğrudan din adamlarının gözlerine bakarak konuştu:
“Bakın efendiler, gezegenimiz Pontag yaşlandı, artık orada bizim gibi

narin canlıların yaşaması zorlaştı. Başka yaşanabilir bir gezegen aramaya
başladık. Sonra Yerküre ile karşılaştık. Kâinatta karşımıza çıkan en güzel
gezegenlerden biriydi. Bir de üzerinde kurduğunuz hayata baktık. Savaş,
mülkiyet, sınırlar, doğa katliamı, inanç zorbalığı... Kâinatta hiç
karşılaşmadığımız bütün pislikler sayenizde bir araya gelmişti. Hem
Yerküre’yi, hem de kendimizi kurtarmamız şarttı. Savaş veya istila etmek
bizim ruhumuzda yok. Kâinatta da yasaktır. Fakat bir gezegenin yönetici
ırkı nüfusunun yarısından fazlasını yok ederse yöneticilik hakkını kaybeder.
Biz de geldik, dünyanızı gezdik ve hayatın anlamı konusunda ne kadar
büyük bir zaafa sahip olduğunuzu fark ettik. Sizin için hayatın anlamı,
hayatın kendisinden daha önemliydi. Ölümden sonra nereye gideceğinize,
ölümden önce yaptıklarınızdan daha çok kafa yoruyordunuz. Bununla o
kadar kafayı bozmuştunuz ki, size böyle bir oyun oynayalım dedik...”

Musevileri temsil eden haham, “O yüzden bizi birbirimize kırdırttınız
öyle mi? Hem dini duygularımızla oynadınız, hem de yalan bir dini yayarak



insanların ölümüne neden oldunuz. Bu kabul edilemez!” diyerek elini
masaya vurdu.

Uzaylı yanıt verdi: “Ortaya sadece bir fikir attık. Ondan sonraki
ölümlerde, savaşlarda en ufak bir rolümüz yok. Evet, her şeyi önceden
planladık, bu doğru. Açıkçası planımızın bu kadar hızlı işleyeceğini tahmin
etmiyorduk. Gezegenimiz şu an neredeyse yaşanmaz halde. Halkımız
bizden on seneye kadar haber bekliyordu. Oysa bir senede kendinizi yiyip
bitirdiniz. Taşınma işleri ayarlanana kadar en az iki sene geçer. Yani iki
sene daha dünyada yaşayabilirsiniz. Ondan sonrası burası bizim.”

Vatikanlı Papa, “Peki, galakside kabul edilen tek gerçek din dediğiniz
Ziga gerçekten uydurma mıydı?”

Uzaylı ağzını sağa sola yayarak gülümsedi. “Tabii ki.”
Ziga’yı temsilen gelen insan da hayal kırıklığını gizleyemediği bir tonla

sordu: “Yani Ziga yalan mıydı?”
Uzaylı, “Evet, kesinlikle. Buraya gelirken yolda yazdık” dedi.
Din adamları bu sözü zihinlerinde şöyle bir çevirdiler. Sakallarını

sıvazlayarak, saçlarını kaşıyarak, tespihlerini çekerek, volta atarak, çay
ocağını tavaf ederek düşündüler, taşındılar. Karmaşık düşünce baloncukları
ve sessizlikle dolmuştu Büyükada’daki çay bahçesi. Taşlar yavaş yavaş
oturdu kafalarında. Kendi köşelerine çekilip düştükleri bu devasa
kandırmacanın aşamalarını deşifre ediyorlardı. Bir tanesi kendi kendine
mırıldanarak, “Hmm yani Ziga diye bir din yok...” dedi. Diğeri, “Ziga’yı
kendileri yazmış” diyerek yüksek sesle düşündü. Komplo belirginleştikçe
öfkeleri de artıyordu. Bir din adamı, “Hayatın anlamını sallamış zındıklar”
diye yükseltti sesini. Bir diğeri, “Tanrının mesajının Jüpiter’den sektiği
yalanmış, pis münafıklar!” diye bağırdı.

Bu sırada uzaylılar taşınma işlemleri için gitmişler, din adamlarını
kameramanlarla yalnız bırakmışlardı.

Din adamlarının düşünme faslı hemen hemen aynı anda bitti ve
neredeyse aynı anda hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Farklı dillerde
ve müthiş bir hararetle konuştukları için ne dedikleri anlaşılmıyordu ama
çıkardıkları kuru gürültü arasından şu cümle, sık sık kullandıkları için
seçilebiliyordu:

“Öyleyse bizim dinimiz tek gerçek din çünkü...”
Din adamları rapçiler gibi hızla savlarını tekrarlarken olup bitene kafası

basmayan Ozzy Osbourne, yanında duran George Lucas’ın elindeki ışın
kılıcını aldı.



Düğmesine bastı.
“Ciuv ciuv” diyerek havada salladı ışıklı oyuncağı.



Camgöz ve Duman

Serhat’ın 14 yaşında Türkçe sınavında “Kahramanınız kimdir sorusundan yola çıkarak bir
kompozisyon yazınız” sorusunun altına yazdığı yanıt.

Kahraman babam

Benim kahramanım kim? Zor bir soru. Aklıma ilk Batman geliyor. Fakat
eminim Güray, Batman’i yazıyordur şimdi. O benden çok daha iyi bilir
yarasa adamı. Çizgi romanlarını bile okuyor. Güray’dan iyi
yazamayacağıma göre hiç yazmayayım daha iyi. Ben daha çok
Spiderman’ciyim. Duvarlara tırmanabilmesine, hızına, kıvraklığına falan
hastayım. Fakat tüm kahramanları düşündüğünüz zaman en inanılmazı
Superman. Bizim insandan olma süper kahramanlar gibi değil, bir sürü
özelliği var. Her şeyi geç, uçuyor! Sonracığıma, gözlerinden ısı saçabiliyor.
Bir üflüyor, kötü adamları donduruyor. En uzaktaki şeyleri görüyor, sesleri
duyabiliyor. Ama en sevdiğim gücü X-ray bakışları. Alışveriş merkezlerinin
girişlerindeki X-ray cihazları gibi, çantaların içini, duvarların öte yanını
görebiliyor.

Biliyor musunuz? Küçükken bu güce sahip olduğumu sanıyordum.
Çünkü elimi gözlerime doğru yaklaştırdığımda öteki tarafı görebildiğimi
fark etmiştim. Parmaklarım gözlerime yaklaştıkça şeffaflaşıyordu. Eğer
elimin arkasını görebiliyorsam, duvarların ötesini neden göremeyeyim?
Özellikle kızların soyunma odasını görsem hiç fena olmazdı. Fakat tüm
denemelerimde duvara tosladım.

Öyleyse benim kahramanım kim?
Aslında aday çok. Atatürk, Beyazıt Öztürk, Haluk Levent, Polat

Alemdar... Hepsi örnek aldığım, hayranlık duyduğum insanlar. Fakat
posterlerinin sınıfta veya duvarımda asılı olması onları kahraman olarak
gördüğüm anlamına gelmiyor. Kahramanlık başka bir şey. Başına kötü bir
şey geldiğinde etrafına bakarsın, birinin gelip seni kurtarmasını dilersin ya.
Kahraman dediğin o anlarda belirir. Mahallede köpekler kıstırdığında onları
kışkışlar, üst sınıflar omuz attığında uçan tekmeyle onları yere yapıştırır,
ayağını burktuğunda seni eve kadar taşır... Böyle biri.



Bunların hiçbirini yapmasa da hepsini yapabilecek tek kişi tanıyorum:
Babam. Adı Emirhan. Sonu “man” ile bitmiyor ama yine de bu isim bana
Superman’lerden Batman’lerden daha havalı geliyor. Mahalleden biri
sorduğunda, “Emirhan’ın oğluyum ben” dediğimde kendimi çok güçlü
hissediyorum. Mahallelinin bu bilgiyi öğrenince pısırığa bağlaması hoşuma
gidiyor. O yüzden bu ismi seviyorum: Emirhan. Babama ismiyle hitap
etmek isterdim. Ama bunu yaparsam büyük ihtimalle beni döver. Gerçi
bugüne kadar hiç dövmedi. Sadece tokat attı. Eli fena ağır. Bizim beden
öğretmeni Kadir Bey’in de eli çok ağırdır mesela. Ama babamın tokadı
onunkini tokatlar. Bunu duymasın Kadir Bey.

Eğer elinin Kadir Bey’den daha ağır olmasını, kahramanlık mertebesi
için yeterli görmüyorsanız, biraz daha bahsedeyim babamdan. Babam
polistir. Her sabah 6.30’da kalkar. Onunla birlikte ben de uyanırım. Annem
kahvaltıyı hazırlarken babam kıyafetlerini giyer. Bense kahvaltı masasında
babamı beklerim. O gelmeden tek lokma yemem. Çünkü koridorun diğer
ucundan gelişinin en ufak anını bile kaçırmak istemem. Batman filmindeki
bir sahneye benzer babamın kahvaltı masasına gelişi. Işık arkadan vurur.
Babam dimdik, gururlu bir yürüyüşle ışığın içinden geçer. Yürüyüşü,
oturuşu, kollarını oynatışı, ses tonu, konuşması, her şeyi değişmiştir.
Üniformasının içindeyken tokat atsa herhalde duvardan kazıyarak çıkarırlar
beni.

Babam evden çıkar çıkmaz pencereye koşarım. Çünkü elinde telsiziyle
polis arabasına yürüyüşü de en az kahvaltı masasına gelişi kadar havalıdır.
Arabasının üzerinde “Halk için emniyet, adalet için hizmet” yazar. Emniyeti
bozmak isteyen çoktur sokakta. Hırsızlar, katiller, kapkaççılar, haydutlar,
komünistler, ateistler, tinerciler, teröristler... Say say bitmez. Bunlar o şıkır
şıkır süper kahramanların düşmanlarına benzemez. Hepsi gerçektir. Hepsi
birbirinden tehlikelidir. Akşama kadar bu kötülerle mücadele eder babam.
Çoğu zaman sekizde gelir, bazen dokuzda gelir. Bazı günler o kadar gecikir
ki, hiç gelmeyecekmiş gibi korkarım. Hemen Süphaneke okurum o
günlerde. Anlamını bilmiyorum ama Allah niyetimi anlar ve babama bir şey
olmasına izin vermez diye düşünürüm.

İşte bu yüzden babam diğer babalardan farklıdır. Diğer babalara
bakıyorum, hep bir şeyler satıyorlar. Emre’nin babası fotoğraf satıyor,
Güray’ın babası et satıyor, Eda’nın babası cep telefonu satıyor. Benim
babam bir şey satmıyor. Her gün hayatını tehlikeye atarak emniyet ve adalet
için çalışıyor. Bu bence önemli bir fark.



Şimdi fark ediyorum ki, babam diğer babalardan farklı olduğu kadar
diğer süper kahramanlardan da farklı. Sonu hep “man”la biten
kahramanlara bakın, hepsi kazara süper kahraman olmuşlar. Mesela
Spiderman’i radyoaktifli örümcek ısırmış. Batman desen, anne babasını
kaybettikten sonra yarasa dolu bir çukura düşmüş. Superman’in uzay
gemisi o daha kundaktayken dünyamıza çarpmış. Yeşil dev Hulk da öyle,
gamma ışınlarıyla alakalı bir kazaya kurban gitmiş. Flash, Kaptan Amerika,
Fantastik Dörtlü, Ninja Kaplumbağalar, hepsi kazara kahramanlık
özelliklerini kazanmışlar. Çok sevdiğim kötü kahramanlar farklı mı?
Spiderman’in azılı düşmanlarından Kum Adam’ı düşünün. Acemi hırsızın
teki, polislerden kaçarken şans bu ya, kumla füzyon deneyi yapılan
radyoaktif laboratuvarına düşer! Sonra insan ile kum tanelerinin füzyonu
gerçekleşir ve ortaya Kum Adam çıkar. Kimya fabrikasında kazana düşen
Joker, ters giden bir deneyin ürünü Doktor Ahtapot da aynı hesap. Eğer
hayatlarını değiştiren o kaza başlarına gelmese sokaktaki diğer insanlardan
hiçbir farkları olmayacak. Yani iyisiyle kötüsüyle tüm süper kahramanlar
kazara kahraman olmuşlar.

Kazara ve aslında bir açıdan da mecburen kahraman olmuşlar.
Kripton’dan yabancı bir gezegene gelmişsin, uçabiliyorsun falan, ne
yapacaksın? Hava taksisi olacak halin yok, yapabileceğin tek şey kahraman
olmak. Duvara yapışıyorsun, reflekslerin inanılmaz, örümcek hislerin var,
gidip kaleci mi olacaksın, bulabileceğin tek iş yine kahramanlık olur.
Kumdan yapılmışsın, istediğin şekle giriyorsun, kumdan kale olup çoluk
çocuğa oyuncak mı olacaksın? Mecbur kahraman olacaksın.

Evet, biliyorum, babamın bir süper gücü yok. Ama kazara değil,
çocukluğundan beri bile isteyerek, bu yola baş koyarak polis olmuş. Halk
için emniyeti sağlıyor, adalet için hizmet ediyor. Mecburen de polisliğe
gönül vermiş değil. Kimsenin kafasına silah dayadığı falan yok. İstese diğer
babalar gibi bir şeyler satarak geçinebilirdi. Ama o bunun yerine kötü
adamları yakalamayı seçti.

Babamın adı Emirhan. Eli fena ağır. Üniforması çok şık. Arabası hızlı mı
hızlı. Bütün gün kötü adamlarla mücadele ediyor. Ve kim ne derse desin, o
benim kahramanım.

Serhat 17 yaşındayken Beşiktaş’ta yaşananlar
Polis otobüsünün yanında sigara tüttürüyordu Emirhan. O sırada komiser

Semih geldi. “Noldu eczanenin sokağı?” diye sordu.



“Akrebi sokamadık.”
“Hâlâ mı?”
“Barikat sağlam.”
“Gaza boğun.”
“Boğduk. Bana mısın demedi itler.”
“Plastik sıkın, bak nasıl çil yavrusu gibi kaçışıyorlar.”
“Başkomiser bugün plastik kullanmayın demişti.”
O sırada Yakup geldi kalkanıyla. Nefes nefeseydi.
“Kalkanın amına koydular. Çarşıcı amın oğulları”
“Sakin ol” dedi Emirhan.
“Hepsi Kartal heykelinin orada, bir sıkıştırsak sikeriz ipneleri.”
Komiser Semih hak verdi kızgın Yakup’a.
“Emirhan, alın şu plastiklerle dağıtın orayı”
“Efendim, başkomiserin emri...”
“Ya nerden bilecek? O da usulen diyor zaten. Hadi Yakup.”
Yakup, “Seve seve” dedi, silahını hazırlamaya başladı.
Emirhan saatine baktı. Saat on bire geliyordu. Böyle giderse mesaisi daha

da uzayacağa benziyordu. Sigarasından derin bir nefes aldı, dumanı öfkeyle
üfledi.

“Hadi Emirhan sen de” dedi komiser Semih.
Emirhan sigarasını attı. Topuğuyla izmaritini ezdi. Eylemcilere aynısını

yapmak için plastik mermi tabancasını doldurmaya başladı.

Bir saat içinde sokaktaki tüm göstericileri süpürdüler. Bir kısmı
Abbasağa Parkı’na kaçtı, bir kısmı Fulya’ya. Komiserin diretmesi işe
yaramıştı. Belki de bu tip konularda çekimser davranması yüzünden
başpolislikten ileri gidememişti Emirhan. Bunun üzerine her zaman olduğu
gibi çok kafa yormadı. Zaten yeterince yorulmuştu. Gözaltına aldıkları
gençleri karakola teslim ettikten sonra eve dönmenin ve kafasını yastığa
koymanın hayalini kurmak daha cazipti o an. Saat 2.00’de evde olsam, dört
buçuk saat uyuyabilirim diye düşünerek sevindi. Sonra biber gaz kokusu
geldi burnuna. Dışarıdan gelmiyordu, kendisinden geliyordu. “Duş almam
şart” diye düşündü.

Yıkanması o kokunun geçmesi için yeterli değildi. Üniformasını da
makineye atmalı ve makineyi çalıştırmalıydı. Sabah karısı asar, akşama
kururdu. Emirhan da gün boyu diğer üniformasını giyerdi. Ertesi gün de



kuruyan diğer üniformasını. Böyle çılgın bir kısır döngü, o kokuya çare
bulmak için gerekliydi.

Hesabını gözden geçirdi, duş ve üniformanın çamaşır makinesine
atılması derken ancak 2.30’da yatağa girebilirdi. Dört saat uyuyabilecekti.

Tam o sırada karısı Nurdan aradı.
“Ne var?” diye açtı telefonu.
“Hastanedeyiz Emir.”
“Ne?”
Emirhan doğru duyup duymadığını anlayabilmek için telefonu kulağına

bastırdı.
“Ne diyorsun?”
Telefonu kulağına ne kadar bastırsa da karşı tarafın tekrarladığı sözler

değişmiyordu. Kapattı telefonu. Polis arkadaşları Emirhan’ın yüzündeki
değişimi fark edip merakla “Hayırdır?” diye sordular.

Emirhan bir süre boş boş baktıktan sonra, “Yok bir şey ya, bizim çocuk
hastalanmış” dedi. Sonra komiser Semih’e döndü, “Ben çıksam?” diye
sordu. Komiser “Tabii tabii” dedi.

Telefonda duyduklarına inanamamıştı Emirhan. Hastanede doktorla
konuşana kadar da inanmadı.

“Taksim Gezi olaylarında daha önce de benzer vakalarla karşılaştık.
Elimizden geleni yaptık. Ama maalesef oğlunuzun gözünü kurtaramadık.
Bir gece müşahede altında tutulması gerek. Yarın taburcu edebiliriz.
Korkunç bir olay bu biliyorum. Ama protez gözler çok gelişti. Bu konuda
hemşire arkadaşımız birazdan size yardımcı olacak” dedi doktor.

Emirhan hâlâ gerçeği kabul edememişti. “Bu taktığınız gözle oğlumun
sol gözü de görecek değil mi?”

Doktor, acı gerçeği bilen ve bunu yaklaşık yarım saat önce kabullenen
Nurdan’a baktı, sonra bu gerçeği kabullenmek istemeyen Emirhan’a döndü.

“Hayır, protez gözler sadece görünüşle ilgilidir. Göz transferi veya
benzeri operasyonlar tıbben imkânsızdır. Sinirleri ölen bir göz geri
getirilemez. Fakat merak etmeyin Serhat tek gözle yapmak istediği her şeyi
yapabilir.”

Emirhan ölü gözlerle bakıyordu doktora. Doktor, “Göreceksiniz, protez
gözü gerçeğiyle ayırt edemeyeceksiniz” dedi ve üzgün babayı teselli etmek
amacıyla hafifçe sırtını sıvazladı.



Emirhan üzgün falan değildi. O an sadece öfke hissediyordu. Doktor
gider gitmez o öfkeyi patlattı.

“Sen biliyor muydun bunu?!”
“Neyi?” dedi Nurdan.
“Bu çocuğun böyle işlere karıştığını?”
“Ne işleri Emir?”
“Lan nolacak böyle işler işte.”
“Ben nerden bileyim, okuldan sonra arkadaşlarla takılacağım demişti.”
“Takılmak için Taksim’den başka gidecek yer bulamamış mı?”
“Olaylar durdu sanmış olabilir.”
“Nasıl sanabilir ya? Babasının her gün eve neden geç döndüğünü

bilmiyor mu?”
“Çocuk işte.”
“Ne çocuğu, kazık kadar adam. O arkadaşları kimmiş, tek tek

öğreneceğim. Kimmiş bakalım onu bu pisliğe sürükleyen? Neydi o ipne
kılıklı çocuğun adı, hani, Güray mıydı neydi?”

“Bilmiyorum ki Emir” dedi kadın, üzgün ve çaresiz.
Emirhan öfkeli adımlarla hastane kapısına doğru yöneldi.
“Nereye Emir?”
“Nereye olacak eve gidiyorum.”
“Çocuğu yalnız mı bırakacaksın?”
“Ne hali varsa görsün.”
“Nasıl konuşuyorsun sen?”
“Sabah iş var.”
“İzin alsan?”
“Çok güzel fikir. Komisere oğlum polisle çatışmış, gözünü çıkarmış

derim olur biter! Değil mi?”
Kadın sustu kaldı. Emirhan gitti.

Ertesi gün
Emirhan’ın bütün günü komiserin ve polis arkadaşlarının “Nolmuş

oğluna, yok ya bir şeyi?” benzeri sorularını savuşturmakla geçti. “Aman
bizim evhamlı hanımın abartması, alt tarafı ateşi çıkmış” gibi yanıtlar verdi.

Hissettiği öfkeden dolayı dişlerini o kadar sıkmıştı ki, çenesi acıyordu.
Sağ eli yumruk pozisyonunda kalmış, tırnakları avucuna batıyordu. Arada
bir, etrafta kimse yokken yumruğunu sandalyeye, masaya, banka, bulduğu



herhangi bir yere geçiriyordu. Attığı her yumrukla öfkesi katlanıyordu. Bir
an evvel bu öfkeyi başka bir yere yöneltmesi şarttı.

Bu yüzden telsizinden “Beşiktaş’ta eylem var” anonsu yükselince
sevindi. Taksim’de olsa daha iyi olurdu ama Beşiktaş’takiler de işini
görürdü.

Müdahale başladığında hemen ön safa geçti Emirhan. Tüm eylemcileri
oğlunu bu pisliğe sürükleyen Güray gibi görüyordu. Esmer tenli, kıvırcık
saçlı, ipne kılıklı çocuk. Sabaha kadar onları gaza boğabilirdi. Plastik
mermileriyle delik deşik edebilirdi vücutlarını. Copunu da getirmişti,
birkaçının kemiklerini kırsa ne güzel olurdu. Bir an evvel bir gösterici
taşkınlık yapsa da şamata başlasa diye içinden dua ediyordu.

Atılan ilk gaz fişeğini gördüğünde havai fişek gören çocuk gibi sevindi.
Koştu, gaz bulutunun içine girdi ve eylemcileri plastik mermiyle taramaya
başladı. Fakat o tarafta pek gösterici yoktu. Çaprazında bir fişeğin daha
atıldığını gördü, oraya koştu. Fişeğin atıldığı yerde gösterici olmalıydı ama
orada da kimseyi göremedi. O gece göstericiler erkenden dağıldı.

Üstlerinden talimat alan Semih Komiser, “Gidebilirsiniz” dedi. Emirhan
istemeye istemeye akşam dokuzda eve döndü.

Üniformasını hemen çıkarıp çamaşır makinesine atmalıydı ama bunu
yapmadı. Üstüne sinen biber gazı kokusuyla evin içinde kudurmuş bir boğa
gibi tur atıyordu. Nurdan ne yapacağını şaşırmış, salonda endişeyle halıyı
seyrediyordu. Serhat ise babasının eve döndüğünü fark etmemişti, odasında
müziğin sesini açmış sağ gözüyle, elinde tuttuğu yeni sol gözüne bakıyordu.
Hastanede hemşire takmıştı ama Serhat eve gelir gelmez o yapay gözü
çıkarmıştı. Kabullenememişti protezi. Okuduğu çizgi romanlardaki
sayborglara dönüşmüş gibi hissediyordu. Yarı insan, yarı robot. O sırada
burnuna biber gazı kokusu geldi. Pavlov’un klasik koşullanma kuramı
gereği gözü acıdı. Olmayan gözü.

Kokunun geldiği yöne dönünce babasını gördü. Hemen teybinin stop
düğmesine bastı. Protez gözünü kabına koydu.

Emirhan, oğlunu gözsüz bir şekilde görünce önce afalladı. Yutkundu.
Fakat öfkesini frenlemeye niyeti yoktu.

“Kim vardı yanında?”
“Kimse yoktu baba.”
“Sus. Kim vardı, kim seni ayarttı?”
“Hiç kimse.”
“Bak hâlâ! Oğlum, kim ayarttı seni? Güray mıydı o arkadaşın, neydi?”



“Ne alakası var...”
“Öğretmenin mi gaza getirdi seni, o piç Türkçe öğretmenin?”
“Hayır baba.”
“Örgüt üyesi falan mısın oğlum sen, nesin ha?”
“Baba yok öyle bir şey. Lütfen yapma.”
“Ne yapmayayım ne?!”
“Sadece arkadaşlarla çıkmak istemiştim.”
“Taksim’e çıkacak günü mü buldun lan?!”
“Taksim’e çıkmadım ki baba.”
“Ne diyorsun lan sen?”
“Okula gitmiştim. Dönüşte Beşiktaş’ta oturduk arkadaşlarla. Saat on

civarı kalkıyorduk masadan. Sonra işte...”
“Ne Beşiktaş’ı lan?!”
“Baba her gün geçiyorum ya...”
“Ne Beşiktaş’ı lan?!”

Emirhan öfkeyle odanın kapısına yumruk attı, içine düştüğü kâbusun
kabukları kırılmadı ama Serhat’ın odasının kapısı kırıldı.

Oğlan tek gözüne sığabilecek korkuyla babasına baktı.
Emirhan, “Tak şu gözünü de, yaratık gibi çıkma karşıma” dedi.
Serhat titreyen ellerle taktı gözünü.
Emirhan, “Şimdi çekil, şu masana bakayım” dedi.
O sırada Nurdan geldi.
“Noluyor Emirhan?”
“Sen karışma Nurdan.”
“Çocuk zaten...”
Cümlenin devamını bilse de, oğluna bağırmaya devam etti Emirhan.
“Nerede saklıyorsun örgüt belgelerini?”
“Baba ne örgütü ya.”
Emirhan en üstteki çekmeceyi açtı.
“Neler okuyorsun, kimler senin kanına giriyor bakalım...” diye

homurdanarak ders kitaplarını ve defterleri karıştırmaya devam etti.
İşine yarar bir şey çıkmadığı sürece öfkesi daha da artıyordu. Burnundan

soluyordu. Verdiği her nefes Serhat’ın hatırlamak istemediği biber gazı
kokuyordu.

Çizgi romanlar, mizah dergileri ve kitaplar çıktı ikinci çekmeceden.
“Bunlar mı aklını çeliyor? Bunlara mı özeniyorsun?!”



Gösterdiği her çizgi romanı, dergiyi ya duvara fırlatıyordu ya da incecik
bir kâğıdı yırtarmış gibi bir kolaylıkla ikiye ayırıyordu Emirhan.

Serhat, ne derse desin babasının öfkesini katlandıracağından korktuğu
için ağzını açamıyordu.

Son çekmeceyi açtı öfkeli baba. Orada aradığı gibi bir şey buldu nihayet.
Serhat’ın kompozisyonlarını bir araya getirdiği defterdi bu. Hızlıca
sayfalarını çevirdi defterin. Yazılara hiç göz atmadan sadece başlıklarına
bakıyordu. Rastgele karşısına çıkan başlıkları yüksek sesle okuyup oğluna
sataşmaya başladı.

“ ‘Özgürlük Sanatı’, ‘İsyanın Elli Tonu’, ‘Mavi Hap Mı, Kırmızı Hap
Mı?’... Bunlar ne lan? Hapçı mı oldun başımıza?”

“Sadece yazı bunlar baba...”
“Öğretmenleri oğlunun yazılarını çok beğeniyorlar. Edebiyat seçsin

diyorlar.”
“Dalga mı geçiyorsunuz benimle? Nerden çıktı bu heves şimdi?”
“Üç senedir...”
“Siktiğimin sınavına çalışacağına bunlarla mı uğraşıyorsun yani üç

senedir? Boşuna mı gönderiyoruz seni dershaneye?”
Serhat da, annesi de konuşamıyordu.
“Bak sen şu oğlanın yazdığına: ‘Babama Filozof Olduğumu Söylemeyin,

O Beni Genelevde Piyanist Sanıyor’... Ne biçim bir sapıksın lan sen?”
“Esprili bir yazıydı...”
“Sokarım esprine. Bu zevzek espriler gözüne mal oldu işte. Değdi mi?

Bu ne bu? ‘Kürt Mantolu Maradona’ Bölücü mü kesildin başımıza?”
“Hayır...”
“Bak sen şu başlığa. ‘Behzat Ç, Robocop’a Karşı’... Sen babanın

mesleğiyle dalga mı geçiyorsun it oğlu it?”
“Baba tam tersine...”
“Hadi len ordan. Çocuk mu kandırıyorsun?”
Emirhan, defterin en başına geldi, orada Serhat’ın üç sene önce yazdığı

kompozisyon vardı.
“Bu ne, ‘Kahraman Babam’...” diye mırıldanmaya başladı Emirhan.

Öfkesi biraz dinmiş gibiydi.
“O yazısı beğenilince devam etti çocuk... Hâlâ saklıyor” dedi Nurdan.
Emirhan hızlı hızlı yazıyı okuyordu. Nurdan, Serhat’ın 14 yaşında

yazdığı ve tüm bu yazı serüvenini başlatan kompozisyonu nihayet
Emirhan’ın da okuyacağına için için sevindi. Daha önce göstermiş olsa da



okutmayı başaramamıştı. Şimdi okuyunca kocasının biraz olsun
yumuşayacağını umut etti.

Fakat yanıldı.
“Sokayım senin laf salatana” dedi, o sayfayı da yırtıp, defteri fırlattı

kızgın baba. Öfkesini alamadı. Odadan çıkarken kapıya bir tekme savurdu.
Kapı menteşelerinden çıktı.

Ertesi gün
Bütün gece uyku girmedi Emirhan’ın gözüne. Öfke, nefret ve adrenalin,

hepsi bir olmuş, Emirhan’ı tüm gece ayakta tutmuşlardı. Ara ara, oğlunun
tek gözlü yüzü gözünün önünden geçiyor, sonra o dehşetengiz görüntüyü
bastırmak için nefret ettiği şeyleri onun yerine koyuyordu. Eylemciler. Lafta
özgürlükçü, demokrat, cafcaflı sözleriyle oğlunu kandırmışlardı. Oğlu da
dünden razıydı ha. Hemen onların tarafına geçmiş, babasının sırtına bıçağı
saplamıştı. Bir de “Kahraman Babam” diye yazı yazmışmış. Bir oğul
kahramanı kabul ettiği babasına ihanet eder mi lan?!

Emirhan, bir saat uyudu uyumadı. Yedeğini giyeceğine, leş gibi biber
gazı kokan üniformasını giydi ve işe gitti. Akşam yine eylem vardı. Sevindi
bu işe. Elleri kaşınıyordu adeta. Özellikle de işaretparmağı. O parmakla
zımbalayacaktı eylemcileri. Oğlunun gözünün intikamını tek tek hepsinden
almaya yemin etti. Yeleğinin tüm ceplerini doldurdu gaz fişekleriyle. Plastik
mermi silahını da hazırladı.

Bu gece gösteriler oldukça kalabalıktı, her yer eylemciyle doluydu. Tam
istediği gibi! Yine ilk atılan fişeği takip etti ve eylemcileri mermi manyağı
yapmaya başladı. Tetiğe basmaktan işaretparmağı yorulmuştu. Yine de bana
mısın demeden her aksiyona giriyor, eylemcilere kan kusturuyordu. Semih
Komiser kontrolden çıkan Emirhan’ı fark etti, Yakup’a onu durdurması için
talimat verdi. O sırada Emirhan çıldırmış bir şekilde eylemcilerin attığı
taşları eylemcilere geri atıyordu. Yakup seslendi: “Lan Emir, amirim seni
çağırıyor.”

Birkaç kere duymazdan gelse de sonunda emre kayıtsız kalamadı, polis
otobüsüne geri döndü. Otobüsün arka koltuğuna yığıldı yorgun polis. Biraz
olsun sakinleşmişti. En az on eylemci onun sayesinde hastanelikti şimdi.
Savaşta olsa nişan takılması falan gerekirdi. O ödül beklerken Semih
Komiser, “Manyadın mı oğlum, noluyor sana?!” diye bağırarak üstüne
yürüdü Emirhan’ın.

Emirhan komisere sadece bakmakla yetindi.



“Otobüste kal, bir yere kımıldama” dedi komiser ve olay mahalline geri
döndü.

Bak ya, psikopat komiser bir anda hümanist kesilmişti başına. Bir tane de
ona sıksa ne güzel olurdu. Yaşıt olmalarına rağmen o nasıl komiser olmuştu
da, Emirhan yerinde saymıştı. Semih akademide Emirhan’ın sınıf
arkadaşıydı ve salağın tekiydi. Polis teşkilatında kim neye nasıl karar
veriyordu? Emirhan boş polis otobüsünde kendi kendine gülmeye başladı.
36 yaşına gelmesine rağmen komiser olamamış Emirhan. Oğlu tek gözlü
terörist, karısı onun suç ortağı olan Emirhan.

Elinde kalan tek doğru düzgün vasıf, oğlunun süper kahramanı olmak.
Ha öyle kazara olan süper kahramanlardan da değil. Bile isteye polisliği
seçmiş gerçek bir kahraman! Bak sen şu laflara. Besle kargayı oysun
gözünü! Gerçi bu defa tam tersi oldu değil mi? Beslediğim karganın gözünü
oydum.

Gerçekten o gün Serhat’ın gözünü çıkaran Emirhan olabilir miydi?
Beşiktaş’taydı. Oradaki olaylara müdahale eden altı ekipten birindeydi.
Mehmet Komiser’in emrine karşın plastik mermi kullanmıştı. Gerçi Yakup
da kullanmıştı. Ulan yoksa Yakup ipnesi mi masum oğlunun gözünü
çıkarmıştı? Emirhan hedef gözeterek atış yapıyordu, Yakup öyle değildi ki,
kimi görse ateş ediyordu. Bundan zevk alıyordu. İşaretparmağı yine
kaşınmaya başladı. Sivrisinek ısırmış gibi, deli gibi kaşınıyordu. Bir an
evvel birisine sıkması gerekiyordu. Yakup ipnesine sıkabilirdi. Ya da
kendisine.

Bunlar nasıl düşüncelerdi Allah aşkına? Yoksa polisler böyle mi delirip
intihar ediyordu? Geçen sene eski ekip arkadaşı Nezih böyle bir kriz anında
kendini öldürmüş olabilir miydi? Onu şu ana kadar hiç anlayamamıştı. Bir
insan kızını ve karısını geride bırakıp kendi canına nasıl kıyabilir? İşte bu
gibi saçma düşüncelerle oğlunun defterinde karşılaşmıştı. Bütün suç o
düşüncelerdeydi. “Babama Filozof Olduğumu Söylemeyin, O Beni
Genelevde Piyanist Sanıyor” muydu neydi, amına koyim, neden bu artistik
laflarla durduk yere kafasını sikiyordu? O Türkçe hocasını bulmak,
öğretmenler odasını gaza boğmak gerekirdi asıl. “Kürt Mantolu Maradona”.
Ne alakası var, neden bahsediyor bu çocuk? Şimdi tek gözü yok, değdi mi
bunlara? Ulan yoksa bir kız mı zehirliyor bu çocuğu, neydi o kız, Eda mıdır
nedir... Ona bir boyalı su sıkası geldi. En yakıcısından.

O geceyi hatırlamaya çalıştı. Plastik mermi sıktığı anları. Kırmızı tişörtlü
bir genci hatırlıyordu. Yüzünde şu salak maske vardı. Emirhan ona doğru



sıktıktan sonra çığlık atıp yere kapaklanmıştı. O kırmızı tişört, Serhat’ın en
sevdiği tişörtüne benziyordu. Ama hastanede giydiği tişört farklıydı. Belki
de değiştirmişti. Kırmızı hap mı, mavi hap mı... N’olmuştu bu çocuğa
böyle? Emirhan, sol gözünü kapattı. Polis otobüsünün penceresinden
dışarıya baktı. Oğlu bundan sonra böyle görecekti. Dünyanın sonu
sayılmazdı. Sadece sola bakacağı zaman kafasını çevirmesi gerekiyordu.
Derinlik kaybolmuştu biraz.

Oğlunun tek gözlü yüzü gözünün önüne geldi yine.
Oğlunun gözünü çıkaran mermi gerçekten de şu an elinin altındaki

silahtan çıkmış olabilir miydi?
Emirhan plastik mermi tabancasının namlusunu gözüne dayadı.
Namluyu gözünü acıtacak kadar bastırdı. Kim bilir oğlunun gözü ne

kadar acımıştı.
İşaretparmağı kaşınıyordu. Tetiği çekerse o kaşıntı da geçecekti.

Parmağını tetikten uzaklaştırdı sonra. Bu hareketini amirlerine açıklaması
zor olurdu. Hem bir aileye iki özürlü fazlaydı.

Bu işte bir terslik vardı. Halkın emniyeti için çalışıyor, adalet için hizmet
ediyordu ama oğlunun sakat kalmasına mani olamamıştı. Sikerim böyle
adaleti. Kazara polis olmamıştı ki o. Mecbur da değildi bu işe. Tüm o
dünyaca ünlü gişe canavarı süper kahramanlardan daha erdemli bir
kahramanlıktı onunkisi. Bilerek isteyerek polis olmuş, hayatını buna
adamıştı. Ama sonunda başaramamıştı. Terfi olamadığı gibi oğlunun bir
gözünü bile koruyamamıştı. Demek ki, o çizgi romanların bildiği bir şey
vardı. Süper kahramanların gerçekten de kazayla doğması gerekiyordu.
Öbür türlü arızalı oluyorlardı, en başta yakınları olmak üzere etraflarına
zarar veriyorlardı.

Demek ki, oğlunun dört yıl önce sezdiği gibi gerçek bir süper kahraman
olabilmesi için esaslı bir kaza gerekiyordu.

Gaz fişeği silahını doldurdu. Baktı, yan koltuklarda da silahlar var. Onları
da tek tek doldurdu. Astı omuzlarına, tam teçhizatlı Robocop oldu.
Robocop Ç.

Otobüsün kapısını kapattı.
Önce kendi silahıyla ateş etti. Otobüsün arka beşli koltuğuna doğru. Ama

arka camı kırmadan. Kırarsa amirleri oyardı onu. Maaşından düşerlerdi.
Ayrıca cam kırılırsa içeri hava girer, planı altüst olurdu. Pat! İlk fişek arka
koltukta tütmeye başladı. Onun dumanı gelmeden diğerlerini patlattı. Pat
pat pat! Altı tane saydı ama yedi de olabilir. İşaretparmağı hâlâ kaşınıyordu.



Bir tane daha patlattı. Otobüsün içinde göz gözü görmüyordu artık.
Dışarıdaki polisler eylemcilerin otobüsün içine havai fişek attığını
düşündüler önce. Fakat otobüs içeriden kilitlenmişti. Böyle bir şey nasıl
olabilir, akılları ermemişti. Semih Komiser panik halinde son olarak
otobüsün içinde gördüğü Emirhan’a bakınıyordu.

Emirhan o sırada polis otobüsünde her zaman oturduğu üçüncü sıranın
koridor tarafındaki koltuğun önünde yere yığıldı.

Artık işaretparmağı kaşınmıyordu.
Yerde yatarken işaretparmağına ve diğer parmaklarına baktı.

Parmaklarını yaklaştırdığında diğer tarafı görebiliyordu. Sanki parmakları
yokmuş gibi.

Tütüyor gibiydi parmakları. Kolu da öyle. Otobüsün içindeki duman
yoğunlaştıkça Emirhan dumanın bir parçası oluyordu ya da duman
Emirhan’ın...

Duman otobüsün içini tamamen ele geçirdi. Polisler dışarıdan taşlarla
kırdılar kapıyı. İçerisi o kadar gazla dolmuştu ki, kapıdaki ilk kırıktan bir
bulut fışkırdı adeta. Külüstür bir arabanın egzozundan kaçan pis duman
gibi...

Polisler kapıyı açmayı başardılar. İçeri girdiler. Duman yavaş yavaş terk
etti otobüsü.

Semih Komiser kıllanmıştı. “İyice bakın içeri” diye emir verdi.
Otobüse bakıp çıkan ilk polis, “Kimse yok” diye rapor verdi. Bunun

üzerine Semih Komiser içeri girdi. Gerçekten de kimse yoktu. Yerlerde boş
gaz kapsülleri vardı. Tuhaftır, içerideki duman kısa zamanda otobüsü terk
etmişti. Normalde kokusu koltuklara siner, birkaç gün çıkmazdı. Fakat şu
an en ufak bir gaz kokusu almıyordu Semih’in burnu.

Dışarı çıktı, otobüse dışarıdan bakarak bu gizemi çözmeye çalıştı. O anda
burnuna yoğun bir biber gazı kokusu geldi. Kafasını çevirdi. Emirhan
karşısındaydı.

“Nerdesin sen?!”
“Camide elimi yüzümü yıkıyordum. N’olmuş burada?”
Semih Komiser’in kafası iyice karışmıştı. “Elinin körü olmuş. Terk etme

burayı demedim mi sana?!” diye homurdanarak uzaklaştı.
Emirhan yüzünde bir gülümsemeyle bakıyordu polis otobüsünün

etrafındaki hararetli koşuşturmaya. Sonra eline baktı. Parmakları tütmeye
başlamıştı. Yine dumana dönüşüyordu.

“Bunu kontrol etmesini öğrenmeliyim” diye düşündü.



Bu olaydan on gün sonra Yeni Dünya gazetesinde ya yım lanan bir haber

Biber gazının gizemli yan etkisi
İstanbul’da komiser olarak görev yapan Semih Eryiğit biber gazının sıra dışı bir yan

tesiriyle karşılaştıktan sonra istifa etti. Gazetemize başvurarak bir haftadır uyuyamadığını ve
Emniyet Müdürlüğü’ne bağlı doktor ve psikiyatrların sorununa çözüm bulamadığını
söyleyen eski polis memuru uykusuzluğuna yol açan olayları şöyle anlattı: “Bundan on gün
önce uykuya dalmak üzereyken biber gazı kokusuyla uyandım. Önce önemsemedim çünkü
bütün gün olayların içindeyiz, vücudumuza, kıyafetlerimize her yerimize siniyor biber gazı.
Daha önce de biber gazı kokusuyla uyandığım olmuştu. Fakat bu defa farklıydı. Pencerenin
önünde belli belirsiz bir bulut gördüm. Önce sis var sandım ama kalkıp pencereden bakınca
şehre hâkim olan bir sis göremedim. Sonraki geceler durum farklı bir hal aldı. O şey içeri
girmeyi başardı. Eşim uyandığında hemen gözden kayboldu ama ben geri dönecek
korkusuyla uyuyamadım. O günden beri uykusuzum.”

Semih Eryiğit doktorların halüsinasyon açıklamasıyla tatmin olmadığını, benzer bir
rahatsızlığa sahip olanların veya konu hakkında bilgisi olan doktorların gazetemiz
aracılığıyla kendisine ulaşmasını istedi.

Bazı bilim insanları biber gazı ve diğer göz yaşartıcı gazların görsel ve duysal
halüsinasyona, bilinç bulanıklığına, kansere, doğum anomalilerine ve genetik mutasyonlara
neden olabileceğini iddia ediyor.

Bu haberden üç hafta sonra Yeni Dünya gazetesinde yayımlanan bir haber

Duman krizi devam ediyor
Üç hafta önce bir polis komiserinin sözleriyle gündeme gelen biber gazı rahatsızlığı, o

günden bu yana artarak etkisini göstermeye devam etti. Sosyal medyada “biber gazı
sendromu” olarak adlandırılan hastalığın varlığını Emniyet Müdürlüğü en başta kabul
etmedi. Fakat rahatsızlığını açıklayan ilk polis memurundan sonra başka polis memurları da
benzer semptomları yaşadıklarını itiraf ettiler. Biber gazı sendromu, sadece polis memurları
arasında değil, protestocular arasında da görülüyor.

Türkiye Psikiyatri Derneği, bu durumun savaş, kaza, doğal afet gibi şiddet olaylarını
yaşayanlarda görülen post travmatik stres bozukluğundan kaynaklandığını açıkladı. Fakat
hayatları boyunca biber gazıyla karşılaşmamış işadamları, gazete yöneticileri ve
bürokratların da bu rahatsızlıktan mustarip olduğu belirlenince açıklamayı geri aldılar. Bazı
uzmanlar hastalığın bulaşıcı olabileceği iddiasında bulunuyor.

Biber gazı sendromu koku sanrısıyla başlıyor. Hastaların burnuna önce biber gazı kokusu
geliyor. Daha sonra korku ve paranoyaya kapılıyorlar. Eğer hastalığın nöbetleri sıklaşırsa
kronik uykusuzluğa sebep oluyor.

Geçen hafta ise biber gazı gizemi başka bir boyut kazandı. Pazar günü gerçekleşen LGBT
eyleminde kaynağı belirlenemeyen bir dumanın birdenbire Çevik Kuvvet ile eylemciler
arasında belirdiği gözlendi. Görgü şahitlerinin ifadeleri alındı. Kaynağı belirsiz dumanın bir
vatandaşın çektiği telefon videosuyla görüntülendiği ve videonun araştırılmak üzere
TÜBİTAK’a gönderildiği iddia ediliyor.

Hükümet sözcüleri bu rahatsızlığın varlığını kesin bir dille yalanlasa da başbakanın geçen
haftaki mitinginde parti otobüsünün yanındaki dev vantilatörler gözlerden kaçmadı.
Başbakanın korumalarının kemerlerindeki beyaz solüsyonlu spreyler de merak konusu oldu.

Sendromla ilgili son haber TBMM’den geldi. Biber gazının yan etkisi olup olmadığının
incelenmesi için komisyon kurulması yönünde önerge daha önce Meclis’e sunulmuş ve
reddedilmişti. Dünkü TBMM Genel Kurulu’nda önerge tüm partilerin imzasıyla tekrar



verildi ve çoğunluğun onayıyla kabul edildi. Komisyonun en kısa sürede çalışmaya
başlaması bekleniyor.

Bu yazıdan bir hafta sonra Camgöz mahlaslı bir kişinin gazetelere gönderdiği yazı

Okuyacağınız yazı bir itirafnamedir.
Dumanın kaynağını arıyorsunuz. Bulamıyorsunuz. Her zaman olduğu gibi yanlış

bakıyorsunuz.
Size nasıl bakmanız gerektiğini anlatayım.
Elinize hiç yakından baktınız mı? Mutlaka bakmışsınızdır. Beş parmağınızı gözlerinize

yaklaştırdığınızda parmaklarınızın şeffaflaştığını fark edersiniz. Gözleriniz nasıl oluyorsa,
hemen önündeki beş parmağa ve avuç içine rağmen diğer tarafı net bir şekilde
görebiliyordur. Üşenmeyin deneyin şimdi bunu. Katı cisimlerin ötesini görebilen bir süper
kahraman gibi hissettiniz değil mi? Superman’in X-Ray bakışıyla kasaların içini görebilmesi
gibi. Fakat bunu yapabilmenizin sebebi çok basittir. İki gözünüz vardır, birinin göremediğini
diğeri tamamlar. Eğer bir gözünüzü kapatırsanız önünüzdeki parmaklar bir anda somutlaşır,
arka tarafı beş parmağınızın izin verdiği kadarıyla görebilirsiniz.

Bu yanılsamayla bir çite, bir dikenli tele veya bir parmaklığa yaklaştığınızda da
karşılaşırsınız. Oysa tek gözünüzü kapatırsanız, karşınızda tüm somutluğu ve cisimliliğiyle
parmaklıkların durduğunu görebilirsiniz.

İki gözle bakmak bir yanılsamadır. Bir lükstür. Ve tüm lüks şeyler gibi sizi bir illüzyona
sürükler. Sizi kandırır.

Parmaklarınız, parmaklıklar, dikenli teller, bunlar gerçektir.
Bugünse gerçek diye bir şey kalmadı.
O parmaklar kırıldı, parmaklıklar eğilip büküldü, dikenli teller süs oldu.
Gerçek artık bir oyuncak. Hepimizin favori oyuncağı. Herkeste var. Çünkü en ucuzu o.

Benim gerçeğim senin gerçeğini döver. Yumruk yumruğa dövüştür onları. Kazanan kaybeden
de yok. Bu senin oyunun, kararı sen verebilirsin.

Tam o anda kapat tek gözünü. İşte şimdi görüyorsun asıl gerçeği. Oyuncağın yok, az önce
onu kapıştırdığın diğer oyuncak da. Gerçek en saf haliyle karşında.

Fakat uzun süre gözünü kapalı tutamazsın. Bunu kameramanlar bile başaramaz, o yüzden
bir süre sonra gözlerini değiştirirler, bir sağ gözle, bir sol gözle bakarlar vizörden.

Ben şanslıyım. Tek gözüm var.
Önce üzüldüm, ona buna çok küfrettim, etrafıma lanetler yağdırdım. Sonra bunun bir

lütuf olduğunu anladım.
Tek gözünüzle baktığınızda gerçeğin çok tuhaf şekillerde çalışan bir makine olduğunun

ayrımına varırsınız. Bu makine günümüzde kendisini savunmaya ihtiyaç duyuyor. Gerçeği
çarpıtanlara karşı fantezileri devreye sokuyor. Virüse karşı başka bir virüs. Ama gerçekliğin
o katı duruşuna bok sürdürmek istemiyor, o yüzden fantezilere kaza süsü veriyor.

Tüm süper kahramanların bir kazayla süper kahraman olmasının nedeni bu. Tek başlarına
karar verip bunu yaparlarsa gerçeğe yakışmaz. Gerçeğe yakışan, her insanın –bir kaza başına
gelmediği müddetçe– sıradan insan olarak kalmasıdır. Oysa bazı kazalardan mucizevi güçler
doğar.

En başta başıma gelenin kaza olmadığını düşündüğümden bu seçenek aklımdan hiç
geçmedi. Düşünceme göre, ben de diğerleri gibi, bile isteyerek orantısız güç kullanan
zorbaların kurbanıydım. Eğer gözümü böyle kaybettiğimi düşünmeye devam etseydim, bir
süper kahraman olduğumun bilincine varamayabilirdim. Fakat bir başka süper kahraman
gözümü açtı.

Şimdi ikimiz ortağız.



Benim adım Camgöz. Açıklayamadığınız olayların arkasındaki beyin benim. Tek
gözümle saf gerçekliği görürüm ben. Baktığım gibi seçerim gerçeği. Gözünden tanırım
yalancıyı, düzenbazı, gerçeği kendine yontanı. Hangi tarafta durmuş fark etmez, gerçeğe
dokunanı affetmem. Ne kadar saklansa da görürüm. Geçmişi neymiş, geleceği ne olabilirmiş,
önemli değildir. Tek gözüm sadece şu anı, şimdiyi, gerçeği gözetler.

Bu göz onun da gözü.
Ortaklığımız bu şekilde işliyor. Ben görüyorum, o hallediyor.
Gerçeği saptıran, buna hizmet eden neredeyse görüyorum, kalabalığın içinden bulup

çıkarıyorum. O da adrese gidiyor.
Küçükken de kahramanım oydu, şimdi de o.
Onun adı Duman.
Eşine rastlanmayan bir süper kahraman o. Çünkü kendi kazasını kendi tertipledi. Hile

yaptı ama tuttu.
İkimiz de, öyle ya da böyle gerçeğin çarklarından kazara doğduk.
Kim olduğumuzu asla bilemeyeceksiniz. Bizi görmeyeceksiniz, bize inanmayacaksınız

ama gerçeğe bulaştığınızda karşınızda bizi bulacaksınız.
Parmaklarınıza yakından bakın. Her şey onlarda bitiyor.
Kararlara imza atarken, fikirlerinizi yazarken, o telefonu tuşlarken, o tetiği çekerken...

Her şey parmaklarınızla başlıyor ve orada bitiyor. Onlar sizin suç ortaklarınız.
Şimdi tek gözünüzü kapatın. Parmaklarınız şeffaf olmaktan çıktı ve bir anda cisimleştiler,

değil mi?
Peki, başka bir şey daha görüyor musunuz?
Elinize bulaşanı...
Göremiyorsunuz demek. Ama ben görüyorum. Camgöz her zaman görür.
Sonrası...
Sonrası Duman’ın işi.



Güneş Hırsızları

Güneşimizi çaldılar.
Bu söylediğimin bir metafor olmasını ne kadar isterdim bilemezsiniz...
Koskoca yıldızı yürütmeleri kolay olmadı tabii. Ama büyüklüğüne oranla

o kadar da zor değildi.
Tarihteki en mükemmel soygundu bu.
Aynı zamanda en uzun süreni.
Önce Dünya’yı, sonra Güneş’i çaldılar.
Ama hepsinden önce umudu.
Umudumuzu.
Nasıl mı?
En baştan anlatayım...

Son günbatımından önce

Her şey savaşla başladı. Savaşan bizdik, savaştığımızsa kendimiz. Dost
düşman kalmamıştı, herkes düşmandı. Son Dünya Savaşı herkesin herkesle
savaştığı, kaosun yönettiği bir sokak kavgasından farksızdı. Küresel bir kör
dövüşü düşünün, mümkün değil demeyin, çünkü bu mümkün. Oldu da.
Tarih kitapları bunu farklı anlatabilir ama şahitler var. Daha doğrusu
hatırlayanlar. Çoğunluk unutmayı tercih etti. Çoğunluğun böylesine bir
savaşı unutması mümkün değil demeyin, çünkü bu da mümkün. Oldu da.
Biz bu hafıza hastalığının hem kurbanı hem şahidiyiz. İnsanoğlu o
travmatik günleri hafızasının kuytu köşelerine gömmeyi başardı.
Günlüklerindeki bir sayfayı yırtıp atmak kadar kolay oldu bu. Onları bir
yere kadar suçlayabiliyorum çünkü suç ortağı olduğun cinayeti hatırlayarak
yaşamak gerçekten zor. Unutmak en iyisi.

Fakat olup biteni anlamak ve anlatmak için hatırlamak gerekiyor.
Gezegenin ve doğanın göz göre göre öldüğü günlerdi. Geleceğe dair bir

umut kırıntısı bile kalmamıştı. Dünya’yı kim bu hale getirmişti? Bu soru
sorulduğunda herkes bir diğerini işaret ediyordu. Kapitalistler sosyalistleri,
sosyalistler bankacıları, bankacılar ekolojistleri, ekolojistler doktorları,
doktorlar erkekleri, erkekler kadınları, kadınlar sanatçıları, sanatçılar



patronları, patronlar başkanları, başkanlar bilim insanlarını, bilim insanları
başkanları, başkanlar patronları... Sonunda herkes, herkese düşman
kesilmişti. Hiçbir şey için bir araya gelmeyen insanoğlu kıyametin tarihini
erkene çekmek için kenetlenmiş, tek yumruk olmuştu.

Bir histeri salgınını, toplu bir cinneti hayal edin, o günkü manzaralara
yaklaşamazsınız bile.

Peki, nasıl oldu da uygarlık böylesine bir barbarlığa kaptırdı kendini?
Kaybedecek bir şeyi olmayan iki canlıyı bir yere koyun, birbirlerini

ölesiye parçalarlar. Sırf zevkine.
Kaybedecek bir şeyi olmayan insanoğlunu bir gezegene tıkın, sonra

seyreyleyin, ölüm sirkini.
O yüzden büyük soyguna tersten başladılar. Yani her şeyi kaybettiğinde

elinde kalan son şeyle: umutla! Umut soygunun hem kilidi hem anahtarıydı.
Sonrası da çorap söküğü gibi geldi zaten.

Ne acı, soyulduğumuzun farkına bile varmadık. Dünyamız, umudumuz,
güneşimiz... Güneş ışınları sekiz dakikada Dünya’ya ulaşır. Onu çalmaları o
kadar bile almadı!

Bir an vardı, sonraki an... Püf! Gitmişti. Usta bir yankesici gibi bize hiç
sezdirmeden yaklaşmışlar, göz açıp kapayıncaya dek ışığımızı kapıp
kaçmışlardı.

Kapkaççı deyip, haklarını yemeyelim. Bunlar serseri bir yankesiciden
çok daha fazlasıydı. Yüzyıllar süren bir operasyonu yöneten son derece
zeki, sinsi, profesyonel hırsızlardan bahsediyoruz.

Kimler mi? Kim olacak...
Marslılar!
Namı diğer pizza suratlılar!
Lahmacun kafalılar!
Soysuz ritmibozuklar!
Aşağılık al benizliler!
Affedersiniz, düşündükçe kızıyorum, dilimi tutamıyorum.
İlk hedefleri umuttu. Onun için önce medyayı ele geçirdiler. Küresel

beyin yıkaması medyayla başladı. Korku hastalığı televizyon, internet ve
elektronik bilinçle yayıldı.

Sırada sanat vardı. Müziği, sinemayı, tiyatroyu, resmi, edebiyatı içten
fethettiler. Tek tek hepsinden anlamı çıkardılar. Sandık ki, artık yeni bir



müzik türü üretilemez, kulağa yeni gelecek bir şarkı yapılamaz, taze bir
öykü anlatılamaz, yeni bir şey söylenemez...

Son olarak bilim dünyasını ele geçirdiler, Dünya’nın sonunun kaçınılmaz
olduğu paranoyasını diledikleri gibi büyüttüler. Dünya’da yaşanılabilir
yerlerin hızla azaldığını, kıyametin engellenemeyeceğini söylediler. Hemen
yuttuk bunu. İnsan bir kere karanlığa meyletti mi, onu oradan koparabilene
aşk olsun.

Eriyen buzullar, şehirlerin batışına neden olmuştu. Sadece şehirler mi,
Avustralya kıtası batmak üzereydi. Gözünüzün önünde kıtaların battığı bir
zamanda umutlar nasıl su yüzünde kalabilirdi ki?

Bu karanlık gidişatı kıran bir gelişme oldu. On dört bilim insanı
Dünya’da yaşanabilir bir yer bulmak için yola çıktı. Hayalet Gemi adını
koydukları bir gemiye bindiler ve Atlantis’in izini sürdüler. Medya onların
aklını kaçırmış, boş yere insanlığa umut vaat eden şarlatanlar olduklarını
iddia etti. Onlarla beraber yola çıkan, gemideki tek gazeteci Renol da bu
iddiayı destekledi yazılarında. Fakat bir mucize oldu. Yolculukları sırasında
Avustralya’nın simetriğinde, Atlas Okyanusu’nda yükselmekte olan yeni bir
kıta keşfettiler. Avustralya batarken, o yükseliyordu. Bu doğmakta olan kara
parçasına efsanevi kıta Atlantis’in adı kondu. Alınan derslerle medeniyeti
sıfırdan kurabileceğimiz, Dünya’yı eski haline döndürebileceğimiz yepyeni
bir yaşam alanı olabilirdi Atlantis.

Fakat artık çok geçti. Bilim insanları bu keşfi yaparken içimizdeki
Marslılar maskelerini indirdiler ve Dünya yönetimine el koyduklarını
duyurdular. Onlara ve onların gelişmiş silahlarına karşı koymanın imkânı
yoktu.

Atlantis isimli umudumuz doğmadan öldü.

Oysa bir zamanlar her şeyden çok umuda inanırdık.
Ne olursa olsun, “Hele bir yarın olsun”, “Sabah ola hayrola”, “Gün

doğmadan neler doğar” derdik.
Ta ki bir sabah uyanıp Güneş’in doğmadığını görene dek...

Güneş’in doğmadığı gün

Dün gibi hatırlıyorum.
Lio beni ortağı olduğu bir restorana davet etmişti. Boğaz manzarasına

nazır yemek yemiştik. Manzara çok romantik, Lio çok yakışıklıydı.



Mekânın tasarımı şıktı, tepeden sarkan avizeler falan yoktu, sadece bel
hizasında duran fenerler vardı, mum gibi yanıyorlardı.

“Bu fenerler güneş enerjisiyle çalışıyor, mekânın en ufak aydınlatma
masrafı yok” diye anlatmıştı Lio.

Bir enerji şirketinde mühendisti. Bu konulardan iyi anlıyordu haliyle. Bir
kokteylde tanıştık. O günden sonra her akşam buluştuk. Her görüşmemiz
diğerinden keyifli geçiyordu, ama önceki ilişkim yakın zamanda bittiği için
hemen yeni bir ilişkiye sıçramak istemiyordum. O yüzden ilişkiyi resmen
başlatacak her türlü hamleden itinayla kaçınıyordum. Elini yaklaştırdığında,
hızla çekiyordum elimi. Yanaktan dudağa meyleden her öpücüğü
milimetrelik kafa hareketleriyle engelliyordum. Bu tip işlerde üstüme
yoktur. Ama bu kez çok zorlandım, Lio gerçekten şimdiye kadar
görüştüğüm açık ara en yakışıklı adamdı, çekimine kapılmamak oldukça
güçtü.

Yemekten sonra beni evine davet etti. Bu beşinci davetiydi. Dile kolay,
bir aydır sürüyordu flörtümüz. Yine de henüz kendimi hazır
hissetmiyordum. Ev ortamında el kaçırmak, ince kafa hareketleri yapmak
kolay değildi. Ateşle barut bir araya gelir, kıyamet kopardı. Biliyorum
kendimi. O yüzden bugüne kadar ilkel zamanlardan kalma bahanelerle bu
teklifini geçiştirmiştim: “Ev arkadaşım anahtarını almamış, kapıda kalmış”,
“Kedinin mamasını koymadım”, “Çamaşırları balkona asmıştım, yağmur
yağabilir, onları içeri almam gerek”, “Sabah tesisatçı gelecek”... O da her
zamanki centilmenliğiyle hiç üstelememişti. Fakat bu defa biraz ısrarcı
davrandı. Elimi tuttu, beni öpmeye başladı, o fiziksel karmaşada konuşmayı
denedi. Dudaklarımız ve dillerimiz birbirine dolanmışken “Lütfen” demeye
çalışıyordu.

İkimiz de gülmeye başladık.
Yine de emin değildim. Son anda hiç fena olmayan bir bahane buldum.
“Diş fırçam yanımda değil.”
Güldü. Ama ben ciddiydim.
“Kıyamet kopsa dişimi fırçalamadan yatmam.”
“Merak etme, bende fazla var” dedi.
“İnanmam!”
Gerçekten de inanmamıştım. Elimden tuttu, bir hava taksisine bindik, on

dakika sonra evinin kapısındaydık. Beni hemen içeri almadı. “Burada
bekle” deyip içeri gitti, otuz saniye sonra bir çiçek buketi gibi tuttuğu yedi
sekiz tane açılmamış diş fırçası kutusuyla karşımdaydı.



“Seç beğen al” dedi, sevimli bir gülümsemeyle.
Sonrası... Ateşle barut bir araya gelmişti. Unutulmaz bir geceydi. İnsanda

zaman mefhumu kalmayan gecelerden...
Sabaha doğru Lio’nun alarmı çaldı. Göz ucuyla dışarıya baktım,

karanlıktı. “Ne kadar erken işe gidiyor” diye düşündüm. Lio uyandığımı
fark etti.

“Kia uyandın mı?” diye fısıldadı.
Yastığın içinden kafamı çıkaramamıştım.
“Bu saatte iş mi olur Kozmos aşkına...” diye mırıldandım yastığın içine

doğru. Ne dediğimi anlamayı başardı.
“Sorma, bizim patron erkenci.”
“E boşuna ritmibozuk demiyoruz” dedim uykusuz sesimle.
Güldü.
“Ben hızla hazırlanayım, sen uyu” dedi, bir yandan iş kıyafetlerini

kuşanırken.
Yatağın içinde burgulu bir hareketle döndüm, doğruldum ve “Günaydın”

öpücüğü kondurdum sevgilimin dudaklarına.
“Sen giyinirken ben kahvaltıyı hazırlarım. Güzel bir kahvaltı ederiz.

Pizza suratlılar biraz beklesin” dedim.
Mutfağa geçip kahvaltı hazırlamaya başladım. Yabancı bir mutfakta

kahvaltı hazırlamak her zaman zordur. Ses modülü sesinizi hemen tanımaz.
Hele sabah mahmurluğuyla kart bir sesle konuşursanız kafası karışabilir. O
gün de öyle oldu. Yumurta kayısı kıvamında olsun dedim, katı çıkarttı.
Reçel dedim, çilek çıkarttı. Sabahın köründe bir ton iş...

Neyse bir şekilde hallettim.
“Yumurtanı nasıl severdin, katı yaptım ama?”
“Fark etmez, yumurta pek yemem.”
“Aa yumurtasız kahvaltı mı olur?”
“Diyene bak, domates yemiyor” deyip güldü.
Oldum olası sevmemişimdir domatesi, sebze mi meyve mi belli değil,

kişiliksiz şey. Çekirdekleri de cabası.
Lio tabağındakileri hızla ağzına tıkıyordu bu sırada. “Yavaş,

boğulacaksın” dedim.
“Geç kalmamalıyım. Patronun dırdırını hiç çekemeyeceğim şimdi” dedi.

Dışarıya baktım, hâlâ karanlıktı. Saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum ama
erken olduğu belliydi.

“Sizin patron abartmış cidden.”



“Sen istersen biraz daha kestir, sonra çıkarsın.”
“Yok yok, ben de senle çıkarım ya.”
Jeton yavaş yavaş düşüyordu. Ne kadar erken olursa olsun pencereden

hiç ışık girmemesi hayra alamet değildi.
“Bunlar korumalı cam mı?” diye sordum.
“Yo, normal cam” dedi ağzında lokmayla.
O sırada yatak odasından alarmımın çaldığını duydum. Demek ki saat 7

olmuştu. Güneş geç kalmıştı!
“Filtreli panel falan mı kullanıyorsun?”
“Yo.”
Ayağa kalktım. Pencereye yaklaştım.
“Ee nerede Güneş?”
Lio çatalını bıçağını bıraktı. Pencerede yanıma geçti. Gece karanlığı

olmasa da korkutucu bir alacakaranlıkla karşı karşıyaydık. Güneş’ten eser
yoktu. İkimizin de aklına güneş tutulması olasılığı geldi ama böyle bir gök
olayı beklenmiyordu. Televizyonu açtık. Haberlerde tek konu buydu ama
net bir açıklama yoktu. Bütün uzay araştırma merkezleri ve gözlemevleri
Marslıların elinde olduğu için haber merkezleri sağlıklı bilgiye
erişemiyordu. Canlı yayına amatör teleskopçular çıkıp duruyordu. Hepsi de
aynı şeyi diyordu:

“Güneş’i göremiyoruz.”
Güneş sönmüş olabilir miydi?
İyi de, bir yıldızın lamba gibi söndüğü nerede görülmüştü?
Hem sönmüş olsa bile, yani tüm hidrojenini tüketmiş ve alev topu

özelliğini yitirmiş olsa bile yerinde bir şey görünürdü. Kırmızı bir kaya
kütlesi olması beklenirdi ya da soğuyarak bilimsel adıyla bir “beyaz
cüce”ye dönüşmesi gerekirdi.

Hiçbiri yoktu. Güneş’in olduğu yerde in cin top oynuyordu.
Öğlene kadar insanlar şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemediler.

Mecburen kafalarında kocaman bir soru işaretiyle ofislerine gittiler, işlerine
güçlerine baktılar. Marslı patronlar, öğlene kadar işyerlerine gelmediler. Ki
genelde en erken onlar gelirdi.

Öğleye doğru saatim yanıp sönmeye başladı. Tabii ki arayan annemdi.
“Kızım gördün mü Güneş’in başına gelenleri?”
“Gördüm anne, gördüm.”
“Aman dikkatli ol kızım, millet delirmiştir şimdi...”



“Sandığın gibi bir şey yok anne, ofisteyim ben. Bir şeyler belli olsun,
ararım ben seni” deyip kapattım saatimi.

Annem haklıydı. Sonuçta yaşamın kaynağı sırra kadem basmıştı,
insanların panik atak geçirmesi, meczupların “Hepimiz öleceğiz” diye
bağırması, serserilerin orayı burayı yağmalaması, epeydir görünmeyen din
tacirlerinin kıyamet vaazları vermesi gerekirdi. Fakat hiç öyle bir tablo
yoktu sokaklarda. Tabii ki, çok da sakin değildi ortalık. Uzmanı olmadıkları
bu konuda birbirlerine ahkâm kesenler, etraflarında dönerek farklı yönlerde
Güneş’e bakınanlar, sürekli saatleriyle yakınlarını arayanlar falan vardı ama
yine de durumun hak ettiği kitlesel bir endişeden söz edilemezdi.

Mars rejiminin korku ve sefaleti

Güneş’in kayboluşunun sükûnetle ve biraz da vurdumduymazlıkla
karşılanmasının iki sebebi vardı. İlki çaresizlikti. İnsan teknolojisiyle
Güneş’e ne olduğunu zaten anlayamayacaktık. O yüzden Marslıların
açıklamasını beklemek zorundaydık. İkincisi, insanların Marslılara duyduğu
sonsuz güvendi. İnsanların boyunu aşan bir sorun varsa Marslılar illaki
çözerlerdi. Muhteşem gemileriyle hemen Güneş’e kadar gider, söndüyse
harlarlardı, çalındıysa her kim çaldıysa yakalarlar, eski yerine eskisinden de
parlak bir şekilde koyarlardı. Hayranlıkla karışık bir teslimiyet hali...
Sadece bu konuda mı? Buzullar mı eriyormuş? Nükleer santral mı
patlamış? Yanardağ harekete mi geçmiş? Kasırga mı kopmuş? İnsanların
kılını kıpırdatmasına bile gerek yoktu. Marslılar hemen sorunun icabına
bakarlardı. Kırmızı gezegenin halkı Mavi gezegenin insanlarına böylesine
bir güven vermişti işte. Boşuna bir güven değildi bu. Sonuçta Dünya, Mars
istilasından önce şu an olduğundan çok daha yaşanmaz bir yerdi. Marslılar
sağ olsun; küresel savaşın patlak verdiği, herkesin herkesle savaştığı, doğal
kaynakların tükendiği, üretimin durduğu, açlığın, susuzluğun hüküm
sürdüğü yıllardan çok daha iyi bir noktadaydık.

Mars yönetimi bunu bir dizi önlemle başardı. Savaşı sona erdirip
insanları silahsızlandırdılar. Sonra bir süre belli tarih aralıklarında
fabrikaları, kömürlü termik santralları, radyo-aktif ve nükleer santralları
kapattılar, fosil yakıt kullanan teknolojileri yasaklayarak küresel ısınmanın
önüne geçtiler.

Fakat diğer yandan sosyal hiyerarşinin geldiği nokta endişe vericiydi.



Mars’tan gelen bağdakini kovmuştu. İnsanlar işçi sınıfı, Marslılar patron
olmuştu. İş koşulları güçleşmiş, mesailer uzamıştı. Dünya’yı tekrar rayına
oturtmak için insanoğlunun çok çalışması gerektiğini söylediler. İnsanoğlu
da Dünya’nın tamiratı karşılığında özgürlüğünün elinden alınmasına göz
yumdu.

Yine de, insanların Marslılara duyduğu hayranlığın esas kaynağı ne
onların Dünya’ya getirdiği yenilikler, ne de insanların kapıldığı Stockholm
Sendromu’ydu.

O uzay gemileri yok mu, o uzay gemileri! Marslılara duyulan aşkın en
büyük sebebi o fırıldak araçlardı.

Üç çeşit gemileri vardı. Marslılar, araçlarıyla ilgili bilgi vermedikleri için
o modellerin orijinal isimlerini bilmiyorduk ama lakaplarla idare ediyorduk.
En büyük olanlarına “tencere kapağı” diyorduk, geniş yayvan bir ana gövde
ve tepesinde bir kubbe vardı bu modellerde. “Topaç” dediklerimiz ise en
ufaklarıydı. Her biri dört Marslı alabiliyordu. Bir de “pinokyo”lar vardı,
burnu uzun ve sivri, güvertesi kafa şeklindeydi. Tencere kapaklarının dörtte
biri büyüklüğündeydiler, tahminen on kişilik bir mürettebat alabiliyordu.
Benim favorim onlardı. Uzay gemilerinin Ferrari’siydi Pinokyo.

İnsanlar gözlerini bu araçlardan alamazdı. Gündüz vakti üzerlerindeki
detaylı Mars işçiliğini seyrederlerdi, gece vakti ise rengârenk ışıklarını. Bu
bir tür hipnozdu ve seansın sonunda insanlar hallerine şükreden yaratıklara
dönüşürlerdi. O gemilerin vızır vızır etrafta dönme sebeplerinin insanları
kontrol etmek olduğunu akıl etmekten aciz yaratıklar...

Güneş’in akıbeti

Güneş’e ne olduğunu ancak iş çıkışına doğru, yani 20.00 sularında
öğrenebildik. Televizyon, internet ve elektronik bilinç aynı anda kesildikten
sonra...

Bu tanıdık bir andı. Daha önce Marslıların Dünya’nın yönetimine el
koydukları gün de aynı şey olmuştu. Üç küresel iletişim aracı aynı anda
kapanmış, üç dakika sonra aynı anda açılmış ve ortak yayınla Dünya ile
Mars arasındaki ilk büyük anlaşma imzalanmış, tüm askeri, ilmi, ekonomik
ve idari birimlerin yönetimi Marslılara devredilmişti.

O gün olduğu gibi, birebir aynı şekilde, kesintiden üç dakika sonra üç
iletişim aracı yeniden açıldı, ortak yayına geçildi.



Marslıların liderleri Meko, Namha ve Reyni ekrandaydı. Karşısında ise
insanları temsilen İza ve Viki oturuyordu.

Meko sözü aldı, her zaman olduğu gibi.
“Sevgili Dünyalılar ve Dünya vatandaşı Marslılar... Bu sabah Dünya

Güneş’siz bir güne uyandı. Güneş olmadan da Dünya’nın sağlıklı bir
şekilde dönebileceğine hep beraber şahit olduk.

Zihinlerinizdeki soruları hemen yanıtlayalım.
Bugün Güneş’in doğmamasının sebebi biziz, Mars gezegeninin kadim

halkı Marslılar, eskilerin deyimiyle Merihliler.
Merak etmeyin, Güneş’in bir yere gittiği yok. Olduğu yerde sapasağlam

duruyor. Sadece Merkür ile Güneş arasına devasa bir panel çektik. Bu
paneli bir filtre olarak düşünün. Güneş ışınlarını süzgeçten geçiren bir filtre.

Bunu niye yaptık?
Dünya’yı yeniden yaşanabilir bir gezegen haline getirmiş olsak da, halen

daha ciddi problemleri var. Küresel ısınmanın önüne geçmek için radikal
önlemleri artık başlatmalıyız. Dünya’nın biraz daha soğuması, buzulların
yeniden oluşması ve ekolojik dengenin sağlanması gerekiyor.

Dünya yaşlı bir gezegen. Elbet bir gün yeniden yaşanmaz hale gelecek.
Bu panelle yaşlanmasını geciktirebiliriz. Ayrıca güneş paneli sayesinde
Merkür ve Venüs de bir süre sonra yaşanabilir gezegenlere dönüşebilir.
Hatta daha uzak olan Jüpiter ve Satürn’ün uyduları da bu panel sayesinde
yaşamın sürdürülebileceği adresler haline gelebilir.

İşte bu sebeplerle bugünden itibaren Güneş doğmayacak.
Bu panel bir perde değil, tamamen bilimsel amaçlarla hizmete açılan bir

süzgeçtir. Güneş’in etrafında Dünya’nın eksenini takip eden iki hareketli
reaktör arasında açılan bu elektrikli süzgeç Güneş’in zararlı ışınlarını
elekten geçirecek, Dünya’nın ihtiyacı olduğu kadar ısı almasını
sağlayacaktır. Aynı zamanda güneş patlamalarının zararlı etkilerini
minimuma indirecektir.

Güneş ışınlarının Dünya’nın doğası için hayati önem taşıdığının
farkındayız. O yüzden her gün bir saat boyunca bu panelin açılacağını
müjdelemek isterim. İnsanlar bu bir saat içinde güneşin keyfini
çıkaracaklar. Bitkilerin ihtiyaç duyduğu fotosentez de bu zaman diliminde
gerçekleşecek. Doğa ve insanoğlu çok kısa sürede bu değişime alışacaktır.

Yeni Güneş düzenlemesi dünyamıza uğurlu olsun.”



Meko önündeki anlaşma kâğıdını insanoğlunun temsilcisi olan İza ve
Viki’ye doğru itti. İza hiç tereddüt etmeden imzaladı. Viki, önce elindeki
kaleme, sonra Marslılara baktı. Sonra tekrar kaleme baktı. Anlaşmaya göz
gezdirdi. Marslılar ise gülümseyerek bir ekrana, bir Viki’ye bakıyorlardı.
Herhangi bir şantaj ifadesi yakalamanız imkânsızdı ama hissettirilmese de
ortada ismi konmamış bir şantaj olduğu aşikârdı.

Dünya’nın devir tesliminin yapıldığı o ilk büyük anlaşmada da aynısını
hissetmiştik. Yapılabilecek bir şey yoktu. Bir kere gezegen üzerindeki söz
hakkımızı kaybetmiştik. Fakat şimdi Dünya’dan sonra sıra güneş sistemine
gelmişti.

Viki, “Her gün bir saat?” diye sordu.
Tereddüt ettiğini göstermesi bile cesurca bir hareketti.
Meko, “Evet hepimizin keyfini çıkaracağı, bitkilerin hayvanların

yararlanabileceği dolu dolu bir saat...” dedi pişkin pişkin gülümseyerek.
Viki düşünceliydi. Kalemi eline aldı, ucunu sözleşmenin ilgili yerine

koydu. Sonra birdenbire kalemi bıraktı.
“İmzalayamam” dedi. “Bunu ekolojistlerimize ve daha da önemlisi

Dünya halkına danışmam gerek.”
Pizza suratlıların yüzleri asılmıştı ama her zamanki içten pazarlıkçı

maskeleriyle “Tabii ki” deyip gülümsediler.
Pazarlık toplantısı Meko’nun şu sözleriyle kapandı: “Anlaşma yapılana

dek uygun gördüğümüz şekilde Güneş günde bir saat açık kalacaktır.
Teşekkürler.”

Yine oldubittiye getirmişti namussuzlar.

Güneş’in satıldığı gün

Neyimiz kalmıştı ki, Güneşimizden başka? Onu da verirsek küçükbaş
hayvanlardan ne farkımız kalırdı?

Viki bu yüzden her zamankinden cesur davranmıştı. Önce gezegenin dört
bir yanında anketler gerçekleştirdi, çevreciler ve bilim insanlarıyla görüştü.
Marslıların dediğim dedik tipler olduklarını çok iyi biliyordu. Güneş
ışığının kesileceği kesindi, en azından adil bir anlaşmayla Güneş ışığından
optimum ölçüde faydalanmanın formüllerini arıyordu.

Pazarlık çetin geçti.
Viki’nin ideali şuydu: Her gün bir süreliğine açılmak zorunda değildi

Güneş. Bunun yerine ayda bir hafta yıldızımızın tamamen açık kalmasını



istedi. 30 günde 7 gün. Yılda 90 gün civarında. Diğer günler Güneş hiç
açılmayabilirdi. Mars heyeti güldü bu teklife. “Eskiden olduğu gibi güneşli
günlere uyanmak istiyorsunuz. Bu sizin için günde bir saat güneşten daha
değerli olabilir. Fakat önerdiğiniz bu sistem Dünya’nın ekolojik dengesini
mahveder.”

Tabii ki ekoloji mekoloji bahaneydi. Marslılar Güneş’i oldum olası
sevmemişlerdi. Mars, Dünya’ya göre Güneş’ten –ortalama– 220 milyon
kilometre daha uzak bir gezegen. Bu yüzden Marslılar Dünya’da
yaşadıkları yüzyıllar boyunca güneş ışınlarına hiç alışamadılar. Kendilerine
özel yüksek faktörlü güneş kremleri, güneş gözlükleri, özel şapkalar
üretseler de Güneş onları rahatsız etmeye devam etti. İşe erken gelmelerinin
sebebi bile daha az güneşe maruz kalabilmekti. Şimdi Güneş’i bir gün açık
tutarak sorunu kökten çözeceklerdi.

Viki, “Ayda 5 gün” diye yeni teklif koydu. Marslılar bunu da kabul
etmedi.

Viki, “Ayda 4 gün” dedi.
Marslılar birbirlerine baktılar, sonra “Hayır” dediler yine.
Viki birkaç gün de olsa, gün boyu Güneş’i görmekte kararlıydı. Diğer

yandan Marslıların günlük programda ısrarcı olduğunun farkındaydı.
Sonunda şöyle bir formül üretti: “Günde yarım saat ve ayda 2 tam gün.”

Viki’nin bu formülü bana talihsiz bir teklif gibi görünmüştü. Marslıların
ilk teklifine göre Güneş’ten günde bir saat faydalanabilecekken, kendi
isteğimizle bunu yarım saate indirmiştik. Hem de ne için, 2 tam gün için!
Marslılar bu teklife atlar diye düşündüm ama öyle olmadı. Marslılardan
veto yedi bu teklif. Derin bir oh çektim.

Fakat insanoğlunun bu defa kolay kolay pes etmeyeceğini fark
etmişlerdi. Yeni bir teklif getirdiler. “Günde 1 saat ve ayda 1 gün” dediler.
Bu teklif bence Viki’nin önerdiği “yarım saatlik” tekliften daha iyiydi.

Viki düşündü, Marslılara daha fazla kafa tutarsa onları kızdırabilir, sonra
cebren ve hileyle en baştaki öneriyi kabul etmek zorunda kalabilirdi.
Kalemi aldı, anlaşmanın altına imzasını attı.

İnanamadım, bizim ofiste bu anlaşmanın kutlaması yapıldı! Kutlamanın
sebebi de Viki’nin inatlaşarak bir günü kurtarması, en azından Dünya’nın
bir kesiminin ayda bir güneşi doğarken görebilecek olması değildi.

Muhasebeci, “Marslıların teknolojisine bak be, güneş sistemine
hükmediyor herifler” diye Marslıları övdü. Bilgi işlemci geri kalır mı?



“Onların sayesinde buzullar yeniden şekillenecek, doğal denge sağlanacak”
dedi! Saf art direktörümüz, “Çok yakında Venüs de yaşanabilir hale gelir,
oraya taşınırız belki. Hep merak etmiştim Venüs’ü zaten” diye katkıda
bulundu minnettarlık gösterisine. Sekreter gülünç bir mutlulukla ekledi:
“Ay biliyor musun zaten benim gibi İkizler burcu olanlara Merkür çok iyi
gelir. Bak kesin talihim beni orada bekliyor.” İnsanların enayiliğine diyecek
yoktu. Güldüm geçtim ama benim gibi gerçekçi düşüneceğini sandığım bir
arkadaşım, “Güneş ışınları zararlı olmaya başlamıştı, iyi oldu” deyince film
koptu bende.

“Kozmos aşkına, siz çıldırdınız mı? Güneş’ten bahsediyoruz. Ne demek
günde bir saat güneş ışığı? Bunu nasıl kabul edebiliriz? Yine bir işler
çeviriyorlar anlamıyor musunuz?” dedim.

“Ayda bir gün de komple açılacak ama” diye savundu biri.
“Böylece gün doğumunun kıymetini daha çok biliriz, öyle her gün her

gün doğunca bir anlamı kalmıyordu” dedi çokbilmiş reklamcımız.
Pes ettim. İş arkadaşlarımla tartışarak hiçbir yere varamazdım.
Bu anlaşmanın içyüzünü ancak ve ancak bir bekçiden öğrenebilirdim.

Bekçiler

Eski zamanlarda, yani gözcü androidler ve oynarbaşlıklı optik gözler
yokken, bir yeri bekleyip korumakla görevlendirilen insanlar vardı.
Kemerlerinde cop, kafalarında kasket, boyunlarında düdük olurdu. Onlara
bekçi denirdi. Görevleri, güneşin batmasından doğuşuna dek mahalle, site
veya çarşı bölgelerinde nöbet tutmaktı.

Bizim bildiğimiz Bekçilerin de görevi aynen bu işte, gün batımından gün
doğumuna kadar dünyayı beklemek...

Bekçiler, gündüz normal işlerde çalışan, akşamları da Marslılara karşı
stratejik mücadeleyi yürüten insanlardan kurulu bir örgüt. Beklemenin
ötesinde işler yapıyorlar. Güneş anlaşması gibi kritik olaylarda Marslıların
çevirdiği dolapları deşifre ediyorlar ve Mars yönetimine çaktırmadan
bunları halka anlatmaya çalışıyorlar. Dünya üzerindeki söz hakkımızı tekrar
ele geçirmek en büyük hedefleri. Bu olasılık insanlara uzak bir ütopya gibi
görünüyor ama Bekçiler bu konuda umutlu. Bugüne kadar gizliden gizliye
birçok başarıya imza attılar. En büyük başarıları Marslılarla insanları
ayırmanın püf noktalarını çözmek oldu.



Çok uzun zamandır bizimle birlikte Marslılar. Kimisi üç yüz yıl diyor,
kimisi beş yüz yıl. En baştan beri bizimle birlikte olduklarını iddia edenler
de var. Bu süre zarfında bir insan gibi hareket etmeyi, davranabilmeyi,
konuşabilmeyi öğrendiler. İlk dönemlerde farklı bir yürüyüşleri olduğu
söylenir. Mars’ın yerçekimi ile Dünya’nın yerçekimi arasındaki farktan
kaynaklanmıştı bu. Mars’ta çok daha düşük bir yerçekimli bir yüzeyde
yaşadıktan sonra Dünya’nın ağır yerçekimi (neredeyse üç mislidir)
Marslıların ayakta zor duran, yavaş çekimde hareket eden ihtiyarlar gibi
yürümesine neden olmuştu. Fakat bacaklarını kuvvetlendirerek yeni
yerçekimine adapte olmayı başardılar.

Şu anda bir Marslı ile Dünyalıyı ayırt edebilmek iyi bir Picasso taklidi ile
orijinal Picasso’yu ayırt edebilmek kadar zor.

Eskiden daha kolaydı. Bir kere çok sivilceliydiler ve tenleri kırmızıya
çalıyordu. “Pizza suratlı”, “lahmacun kafa”, “al benizli” gibi lakaplar o
zamanlardan kalma. Lakaplarından biri de “ergenler”di. Fakat sonra
kremlerle, makyajlarla sivilce problemlerini yenip ergenlikten çıktılar. Bir
dönem alerjik bünyeleri onları ele veriyordu. Bahar geldiğinde sürekli
aksırıyorlardı mesela. Çilek gibi Mars’ın uzak geçmişinde benzeri olmayan
meyvelere de vücutları tepki gösteriyordu. Fakat sonra bu tip tepkimelerini
ilaçlarla veya aşılarla saklamayı başardılar.

Bekçilerin gözlem timi sağ olsun, bir Marslı ile bir Dünyalıyı ayırt
edebilmemiz için iki önemli ayrım noktası bulduk. Bunlardan ilki diş
hekimlerinden ölesiye korkmaları! Nedeni basit. Bazı alerji vakaları dışında
vücutları Dünya’nın şartlarına adapte olmayı başarsa da, dişleri evrimin bir
parçası olamadı. Bunun da yine yerçekimi farkından olduğu düşünülüyor.
Bacaklarını kuvvetlendirip normal bir şekilde yürümeyi başardılar fakat diş
ve dişetlerine müdahalede bulunamadılar. Bu yüzden ortalama iki ayda bir
diş muayenesine gitmeleri şart.

Bu korkuları fark edildikten sonra dişçiliğe dair objeler Marslılara kafa
tutabileceğimiz gerçeğini bize hatırlatan simgelere dönüştü. Dişçi kerpeteni
en bilindik direniş sembolü ve tabii ki Bekçilerin bayrağındaki ana motif.
(Düdükten daha korkutucu, coptan daha insani göründüğü kesin!) Marslılar,
dişçi aletlerinden o kadar korkuyorlar ki, Bekçilerin pankartlarını görmeye
bile dayanamıyorlar. E bu durumda dişlerle alakalı sloganlar bulmamız
kaçınılmazdı. En popüler sloganlarımız “Diş Göster, Diş Geçir”, “Tek Dişin
Kalana Dek!”, “Dişini Kır, Umudunu Kırma”ydı. Daha radikal düşünenler
ise “Dişe Diş Kana Kan!” sloganını kullanıyorlar.



Dişçi fobilerinden sonra keşfettiğimiz ikinci temel ayrım ise müzik
kulaklarının çok zayıf olması. Hatta hiç yok desek daha doğru! Ritim
duyguları sıfır. Ritim kaçırmadan iki ölçü davul çalmalarını geç, bir çocuk
şarkısına tempo tutarken bile bocalıyorlar. En popüler lakaplarından biri
olan “Ritmibozuklar” bu kabiliyetsizliklerinden geliyor. Ses kabiliyetleri ise
daha feci bir noktada. Fiziksel bir engelleri var. Gırtlak yapıları ve ses
telleri detone olmadan şarkı söylemelerine izin vermiyor.

Bekçiler bu ayrımı keşfettikten sonra al benizlilerin bu açıklarını itinayla
kullandılar tabii. Örgüte bağlı olarak Mızıkacılar isimli bir topluluk
kuruldu. Mızıka çalmıyorlar ama Marslıların koydukları kurallara karşı
sonuna kadar mızıkçılık yapıyorlar. Herhangi bir üsteki Bekçilerin
mesajlarını Dünya’nın geri kalanındaki Bekçilere ileten bir sistemleri var.
Akrostiş, anagram, tersten çalma, metafor, çift anlam, sembolizm gibi
yöntemlerle aşk şarkılarına şifreli mesajlar yerleştiriyorlar. Adeta
notalardan kripto yapıyorlar. Her defasında bir başka şarkıcının bir şarkısına
bir mesaj yerleştiriyorlar. Böylece sıradan bir aşk şarkısındaki arabesk bir
mısra aslında bir isyanın çağrısı olabiliyor.

Hangi şarkıcı Mızıkacılardan bunu asla bilemezsiniz. Çünkü çoğu zaman
kendileri de bilmiyor. Bazen bir aranjör, bazen bir şarkı sözü yazarı mesajı
şarkının içine atıveriyor. Mesela o sıralarda “Yatağın Sensiz Tarafı” diye bir
şarkı çok dönüyordu televizyonlarda. Şarkıyı söyleyen Laka Luka,
sevgilisinden tekmeyi yiyen bir erkeğin acıklı halini anlatırken aslında
Bekçilerin geçici karargâhının adresini ifşa ettiğini bilse ne düşünürdü
acaba...

Şarkının nakaratı şöyleydi: “Aşk bitince yerin dibini boyladım, bu benim
son durağım, çarşafı kırk defa yıkadım, ama nasıl oluyor da... Yastığın hâlâ
sen kokuyor?”

Şifresini kırmak çok kolaydı. Yerin dibi derken metroyu kastediyordu.
Hangi durak? Son durak. Peki hangi metro hattına göre son durak?
Yatakçıların olduğu M hattına göre. Tam olarak nerede? E tabii ki, pizza
kokusunun geldiği yerde... Bu benim için basit bir bilmeceydi. Örgüte bu
tip bilmeceleri yaratmak ve çözmek konusundaki becerimle dahil
edilmiştim. Kelimelere ve farklı dillere hâkim olmam örgüt yöneticilerini
etkilemişti. Diğerleri daha çok teknik ve bilimsel konularda hizmet
ediyorlardı. Benim uzmanlığım ise kelimelerdi.

Gündüz bir beyaz eşya şirketinde pazarlamacı olarak çalışırken geceleri
bir bekçiyim. Bu çift kimlikli hayata mecburum, daha doğrusu mecburuz.



Çünkü işsiz kalırsanız Mars ajanları sizi yakın markaja alıyor. Bu yüzden
işsizlik oranı yüzde 1’in bile altında. Bunu normalde gelişmişlik göstergesi
olarak görebilirdik ama bu köleliğin kanıtından başka bir şey değil. Kabul
etmeli ki, Marslı patronların kölesiyiz hepimiz. Her gün bize tanıdıkları –
uyku dışında– 5 saatlik özgür vaktimiz var. Bekçilerin fedakârlığı da bu
noktada ortaya çıkıyor. O 5 saatlik vakti de bekçi üslerinde mücadeleye
adıyorlar.

Bekçi üsleri evsizlerin sığınakları ile antik müzeleri andıran, derme
çatma bilim sergilerini anımsatıyor. Elbette uzay merkezlerinden ve
gözlemevlerinden çalınma bazı gelişmiş cihazlar mevcut ama özellikle
Marslıların geliştirdiği son yüzyılın teknolojisi burada yasak. Her şey son
derece ilkel. Daktilo, telgraf, kablolu telefon, pikap, pusula, telsiz ve eski
televizyon anteni (kılçık anten ve çanak anten) gibi antik çağdan objeler
gırla... Tüm bu ilkelliğin nedeni nostaljik değil elbette. Bekçilerin öncelikli
amacı, çalışmaları sürdürürken Marslılara yakalanmamak. “Yakalanma,
Yakalatma” sadece sloganlarımızdan biri değil, aynı zamanda bir ölüm
kalım parolası. Marslıların cihazları çok gelişmiş olduğu için, geri kalmış
cihazları takip edemiyorlar. Bu yüzden üsse girince herkes saatlerini
kapatıyor. En ufak bir dijital transfer yapılmıyor. Dijital formatta şarkı bile
çalınmıyor, çünkü bu bile Bekçileri Marslıların kucağına atacak bir sinyale
neden olabilir.

Bu yüzden şarkılarını kasetlerden, plaklardan dinliyorlar. Toplantılarını
bantlara kaydediyorlar, görüntülerini VHS kasetlerden izliyorlar.

VHS

Pizza kokusunu takip edip metrodaki üslerine vardığımda hepsinin
oturmuş, umutla parlayan gözlerle duvara yansıtılan bir görüntüyü
izlediklerini gördüm.

Tabii ki bu Hayalet Gemi #2 kodlu VHS’ydi...
Hatırlarsanız, Mars istilasından önce bir gemi dolusu bilim insanı

okyanuslarda yaşamı sürdürebilecek bir yer aramıştı diye anlatmıştım.
Hayalet Gemi isimli gemideki tüm bilim insanlarını görevlerinden döner
dönmez tutukladılar. Aralarında bir de gazeteci vardı: Renol. Renol bu
göreve, Marslı patronu (Göreve çıkmadan önce patronunun Marslı
olduğunu bilmiyordu tabii) tarafından umut edici gelişmeleri örtbas etmesi
amacıyla gönderilmişti. Çünkü Marslılar, insanların Dünya’nın geleceğine



dair umutlanmasını istemiyorlardı. Planlarının kilit noktasıydı bu.
Marslıların sinsi planına alet olduğunu bilmeyen Renol, Hayalet Gemi’de
yazıp gazetede yayımladığı yazılarla Marslıların umutsuzluk operasyonuna
yardımcı olmuş, insanoğlunun son kalan umut kırıntısını da farkında
olmadan ezip geçmişti. Renol’un yazı dizisinin Marslıların Dünya
yönetimine el koymasını hızlandırdığı söylenir.

Renol tabii bu gerçeği görevi bitip de eve geri döndüğünde anladı.
Gazetenin Marslı patronu, Renol’u limanda alkışlayarak karşıladı. Fakat

genç gazeteci bilmeden kendi türüne ihanet ettiğini öğrenince için için
kahroldu.

Uzay gemilerinin bulunduğu limanda yürürlerken gazetenin patronu
başarısından dolayı Renol’u terfi ettireceğinden söz ederken Renol etrafına
bakındı. Her yer Marslı askerlerle ve kırmızı Mars bayraklarıyla doluydu.
İnsanlar kelepçelenmiş, hapishanelere götürülüyorlardı. Limandaki
ekranlarda Mars gemilerinin etrafa korku saldığı görüntüler geçiyordu.

Renol, o anda belki de başka hiç kimsenin cesaret edemeyeceği bir şey
yaptı. Patronunun boş bulunmasından faydalanıp ilk gördüğü uzay gemisine
depar attı, geminin içine girdi. Sonra da Marslı askerlerin şaşkın bakışları
eşliğinde daha önce hiçbir insanoğlunun kullanmadığı Mars yapımı bir
gemiyle kalkış yaptı.

Hikâyenin buraya kadarki kısmı kulaktan kulağa yayılan bir rivayet.
Hatta bir nevi şehir efsanesi. Bundan sonrası ise görüntülerle sabit. Bekçiler
güvenlik kamerası kayıtlarından ve sokaktaki insanların çektiği videolardan
bu kahramanlık anlarını edinmeyi başardı. Bu görüntüleri kaç defa izledik,
inanın bilmiyorum. Sonsuza kadar izlesem de sıkılmam. En ufak detayı bile
ezberimde:

Pinokyo tarzı gemilerden birini kaçırır Renol. Sanki yıllardır uzay gemisi
kullanıyormuş gibi kıvrak hareketlerle gökyüzüne yükselir. Peşinden
Marslıların kullandığı Pinokyo ve topaçlar gelir. Lazer yağmuruna tutarlar
Renol’un kullandığı aracı. Fakat Renol zikzaklar çizerek lazerlerden
kaçmayı başarır. Bir bulutun içine saklanıp iki Pinokyo’yu madara ettiği
sahne gelir sonra. Bir topaca çalım atıp, iki topacın kafa kafaya çarpıp
patlamasına neden oluşu da her izlediğimizde efsanevi bir golü tekrar
izliyormuşuz hissi yaratır bizde.

Bu it dalaşından sonra Renol atmosferi de aşarak uzaya karışır.
Hepi topu 1 dakika 13 saniye. Fakat bu kısacık görüntü çoktan havlu atan

Dünyalılara yeniden bir umut vermeyi başardı.



O günden sonra insanlar Renol’un geri dönüp Marslılara büyük bir ders
vereceğini hayal etti. Fakat Renol uzunca bir süre görünmedi. Önce
korktuk. Marslılar Renol’u uzayda köşeye sıkıştırmış olabilirdi. Buna
benzer dedikodular dönüyordu etrafta. Fakat kaçışından on gün sonra
herkesi şoke eden bir olaya imza attı Renol. Hiç beklemedikleri bir sırada
saldırıya geçti.

Bu ikinci video daha uzun sürer, onu da ezbere biliyorum:
Renol yeryüzüne doğru dalışa geçer. Yere inmeden önce peşine düşen

sekiz Mars gemisini seri lazer atışlarıyla hacamat eder. Peşinden gelen
topaçları kıvrak bir hareketle atlatır, onların karşı taraftan gelen tencere
kapaklarına çarpmasına neden olur. Sonra Renol gemisiyle denize dalar.
Peşinden Mars gemileri tabii. Denizden çıktığında peşindeki Marslılar
yoktur, Renol nasıl yaptıysa lahmacun kafaları denizin derinliklerine
gömmüştür. Renol’un hedefi deniz kıyısındaki tenha bir süpermarkettir.
Süpermarketin kapısının yanına park eder gemisini. Bu sırada etraftaki
insanlar Renol’un oraya neden geldiğini anlamışlardır. Renol yemek ve su
için gelmiştir! Hemen bir insan zinciri oluşturulur ve gemiye konserve
tedariki yapılır. Bazı hainler Marslıların gözüne girmek için “Yardım
etmeyin bu teröriste” diye bu destansı olayı durdurmayı çalışsa da, insanlar
alışveriş arabalarını hızla sürüp ve sürekli konserve taşıyarak Renol’un
yiyecek içecek stoku yapmasına yardımcı olurlar.

Videonun sonuna doğru insanların verdiklerini geminin üst kapağından
kabul eden Renol’u bir saniyeliğine flu da olsa görebiliriz. Uzayda geçen
günler boyunca saçı sakalı uzamış fakat gözlerinden umut fışkıran o
kahramanı...

Bu da sadece 2 dakika 25 saniyelik bir görüntüydü ama her
izlediğimizde, özellikle de çaresiz hissettiğimiz anlarda izlediğimizde bize
yeniden umut aşılamayı başarırdı.

Bu yüzden Renol’un çaldığı gemiye Hayalet Gemi ismini takmıştık.
Yıllar evvel insanoğluna umut vermek için yola çıkan bilim insanlarının
kendi gemilerine taktığı isim...

Renol’un kullandığı araç, yemek stoku yaptıktan sonra gökyüzüne
yükseldi. Bir süre sonra da atmosferi geçerek gözden kayboldu.

Renol o günden bu güne geçen üç buçuk ay boyunca hiç görünmedi.
Gerçekten de hayalet oldu.



Bazıları onun öldüğünü düşünüyor. Çünkü Marslıların tarafını tutan
görüntülü gazeteler Renol’un uzaya geri dönmeden önce vurulup gemisinin
patladığı görüntüleri yayımlayıp duruyor.

O gün karargâhta Mars gazetelerinin öne sürdüğü patlama videolarıyla
Bekçilerin elde ettiği orijinal görüntüler karşılaştırıldı.

Örgütün ileri gelenlerinden Anda, Renol’un vurulduğu görüntülerin sahte
olduğunu iddia ediyordu.

Dimo ise farklı düşünüyordu.
“Renol kurtulduysa neden bir daha kendini göstermedi?”
“Bir plan yapıyordur belki.”
“Üç ayı geçti gideli. Yemeği, suyu kalmamış olabilir. Hadi onları geçtim,

gemisinde oksijenin kalması imkânsız.”
Teknik konularda uzman Gels araya girdi. “O gün süpermarketten

aldıkları en az altı ay kurtarır onu. Su konusunu hiç dert etmiyorum,
gerikazanım mekanizması eski insan araçlarında bile vardı. En az sekiz ay
böyle idare der. Oksijene gelecek olursak, topaçlarda olmasa da
Pinokyoların güvertesinin yumru kısmında sürekli oksijen yenileyen bir
oksijen bahçesi olduğunu tahmin ediyoruz.”

Anda araya girdi. “Belki de yardım edecek birilerini arıyordur.”
Dimo bu tip iyimserlikleri asla affetmezdi. Hemen alay etti onunla:

“Jüpiterlileri alıp Marslıları dövecek değil mi?”
“Jüpiter olmaz tabii.”
“Uranüs olur diyorsun yani.”
“Hayır demiyorum tabii ki. Güneş sistemi dışına bakıyor olabilir.”
“Güneş sistemi dışına çıkmak ne kadar zamanını alır biliyor musun?”
“Pinokyoların nasıl bir itici güce sahip olduğunu bilmiyoruz. Daha yakıtı

nedir, gücünü nerden alıyor onu bile bilmiyoruz.”
Gels karamsar senaryolardan birini dile getirdi: “Yakıtı tükendiğinden

uzay boşluğunda sürükleniyor olabilir.”
“Marslıların uzay boşluğundan enerji yaratabildiğine dair bir teori

okumuştum...” dedi genç Bekçilerden Den.
Dimo onunla alay etmekte gecikmedi: “Teori değil o, komplo teorisi.

Sizin gibi saflar için üretilmiş...”
Kardin öksürerek tartışmayı durdurmayı başardı. Örgütümüzün lideriydi

Kardin. Aklı başında, sağduyulu bir kadındı. Sesini yükselterek değil, zarif
ses tonuyla otoritesini ortaya koyardı. Yine öyle yaptı:



“Renol kaçmayı başardı veya başaramadı. Belki kaçtı ama uzayda
kayboldu. Kim bilir belki de ölmüştür. Bu görüntüler en kötü ihtimalde bile
çok önemli şeyler anlatıyor. Bir kere, bir insanın ilk denemesinde bu uzay
gemilerini uçurabileceği ortada. Renol sadece ortalama bir gazeteciydi. Ne
bir pilotluk deneyimi ne de başka benzer bir tecrübesi vardı. Buna rağmen it
dalaşında kök söktürdü Marslılara.”

“Bilgisayar oyunlarına meraklıymış” diye destekleyici bilgi sundu Anda.
“Oyun sektöründe Marslıların yer alması büyük avantajımız oldu. Birçok

oyun, araçları konusunda bize ipuçları sunuyor. Bunu kullanabiliriz.”
Dimo karamsardı.
“Hep bu söyleniyor. Ama Renol’dan beri bir kişi bile gemilere giremedi.”
“Renol’un olayından sonra bu konuda önlemlerini artırdılar.”
“Fakat şu çok tuhaf. Gemilerin hepsi açık alanda tutuluyor. Kapalı

hangarlara hiç sokmuyorlar. Hepsi, o sırada görevde olmayanlar bile sürekli
dışarıda duruyor.”

“Hepsi dışarıda çünkü gözdağı vermek istiyorlar. Nasıl bir filoya sahip
olduklarını görmemizi istiyorlar.”

“Yine de bu ciddi bir güvenlik açığı. Özellikle vardiya değişimlerinde
saldırırsak birkaç gemiyi ele geçirebiliriz.”

Kardin, gizlice çekilmiş bir uzay gemisi limanı fotoğrafını çıkardı.
Fotoğrafta uzay gemilerine uzanan kalın bir kablo görünüyordu. “Bunun ne
olduğunu öğrenebildiniz mi?”

Vok yanıtladı, “Efendim, bu büyük ihtimalle yakıt ikmali yaptıkları
hortum.”

Gels ise farklı bir seçeneği seslendirdi: “Elektrik kablosu da olabilir.
Gemi limanlarının elektrik santrallarına yakın konuşlandığını tespit ettik.
Şahsen elektrik enerjisi kullandıklarını düşünüyorum.”

Askeri stratejilerden sorumlu Dimo hemen hevesle atladı, “O zaman bir
gün saldırıya geçersek elektrik santrallarından başlayalım.”

Bu üslerde hayatımız böyle geçiyordu. Sürekli pizza suratlıların bir
açığını yakalamaya çalışıyorduk. Özellikle gemilere giriş meselesi çok
önemliydi. Dünya’nın fethinin baş aktörleri uzay gemileriydi. Marslılar
sonuç olarak sayıca bizden azdılar. Çok da kuvvetli oldukları söylenemezdi.
Teke tek kavgada ortalama bir insan ortalama bir Marslıyı çok rahat yere
sererdi. Bu yüzden uzay gemilerinin sürekli dev otoparklarda park eder
halde bulunmasına ben de takılmıştım. Bize karşı en büyük kozlarını
hangarlarda saklamak yerine açık havada sergilemeleri enteresandı.



Renol’un kaçış ve süpermarket videolarından anlaşılabileceği üzere
aslında hava muharebesi konusunda çok iyi değillerdi. Karada da farklı
değildi durum. Mars’ın bizim mitolojimizde savaş tanrısı olması Marslılara
pek sirayet etmemiş gibi. Ya da Dünya’nın yanında Mars’ın savaşçılığı
gülünç kaçıyor. Zaten Dünya’yı da kaba kuvvetle değil, sinsilikleri ve olan
biteni çarpıtarak ele geçirmişlerdi. Onlara zihinbaz demesinin sebebi buydu.
En büyük silahları lazer tabancaları veya gemiler değil, illüzyondu. Şu
Güneş pazarlığı bile, onların zihinbazlıklarının bir göstergesiydi.

Lafa girdim, “Bugünkü pazarlığa ne diyorsunuz?” dedim.
“Yine çok büyük bir kelek attılar” diye homurdandı Dimo.
Kardin lafı ondan aldı: “Bir kere söylediklerinin çoğu yalan. Neymiş

dünyamızdaki buzullar şekillenirmiş, mevsim normallerine dönülürmüş...
Marslıların amacı hiçbir zaman Dünya’yı iyi bir hale getirmek olmadı, tek
hedefleri Dünya’yı kendileri için iyi bir gezegene dönüştürmekti. Güneş
onlar için çok büyük bir tehdit. Ultraviyole ışınları onları zayıflatıyor. Diğer
yandan bizimle yaşamayı sevmiyorlar. Dünyanın angaryasını üzerimize
yıktıklarından bir süre katlandılar ama artık bize ihtiyaçları yok. Hayal
ettikleri teknolojik sistemi kurdular. Biz olmadan da üretebilir ve
yaşayabilirler. Peki, bu durumda ne yapacaklar?”

“Bizden kurtulacaklar.”
“Ama bunun kolay olmadığını biliyorlar. Pazarlığı yaparken günde bir

saatlik güneş ışığının hayvanlara ve bitkilere yeteceğini söyledi Meko. Oysa
Güneş en çok biz insanlar için hayati önem taşıyor. D vitamini bu yaştan
sonra senin benim için çok önemli olmayabilir. Çocuklar ve büyüme
evresindekiler içinse hayati. Ve D vitaminini büyük ölçüde Güneş’ten
alıyoruz. Şimdi görün bakın, diğer D vitamini olan gıdaları yavaş yavaş
sektörde azaltacaklar. Balık, yumurta, mantar...”

“Azaltırlar ve neden azalttıklarına da başka bir kulp takarlar.”
“Bir Kozmos’un kulu da sorgulamaz.”
“Ne sorgulayacak, tam tersi, balık zaten insana zararlıydı bile der bizim

yavşaklar” diye araya girdi Dimo.
“Zaten dikkat edin tüketmedikleri gıdalar bunlar. İhtiyaç duymadıkları

için tüketme gereği de duymuyorlar” dedi aramızdaki biyoloji uzmanı Na.
Lafı tekrar aldı Kardin. “Marslıların attığı her hamlede aslında o anda

görmediğimiz başka bir amaç yatıyor. Bu yüzden hep bizden birkaç hamle
önde oluyorlar. Fakat artık nasıl düşündüklerini, nasıl hareket ettiklerini
daha iyi biliyoruz. Aramızdaki fiziksel güç farkı onların canını sıkıyor. D



vitamini kemiklerimizi güçlendiriyor. Onu bizden alınca güçlerimiz
eşitlenecek. Asıl kıyım o zaman başlayacak. İşte Güneş’i bu yüzden
çaldılar.”

Kardin’in cümlesi bitince Den sordu: “Peki ne yapacağız?”
Çok doğru bir soruydu. Toplantı boyunca sadece planlarını çözebilmiştik.

Onlara karşı bir plan geliştirememiştik. İşin doğrusu, kimsenin aklına bir
kurtuluş planı gelmiyordu.

Derin bir sessizlik oldu.
Kardin “Düşüneceğiz. Umut edeceğiz. Başka çaremiz yok” diye

yanıtladı.
Dimo’nun ses tonunda öfke vardı: “Umut, umut... Hep aynı martaval.

Artık saldırıya geçmemiz gerek. Hiçbir şey yapmadan elimiz kolumuz bağlı
oturup duruyoruz. Onlardan daha iyi savaştığımızı biliyoruz. Ama
savaşmıyoruz. Dünya bizim diyoruz, ama harekete geçmiyoruz.”

Kardin ihtiyatı elden bırakmadı. “Şu an bir saldırı sonumuzu getirir.
İntihardan farksız olur.”

Dimo ısrar etti. “Böyle yaşamaktansa daha iyi bir son olur bu. En azından
sonraki nesillere gerçek bir fedakârlık öyküsü bırakırız.”

O kadar çaresizdik ki, içten içe Dimo’ya hak veriyorduk.
Herkes kafasını eğdi ve karanlık düşüncelere daldı. “Umut” kelimesinin

anlamını yitirdiği anlardan biriydi.
Ta ki birden bire projeksiyonda tekrar Renol’un görüntüleri dönmeye

başlayıncaya dek. Hayalet Gemi #2 kodlu video.
Herkes çaresizce iç dünyasına gömülmüşken Anda kalkıp “play”e

basmıştı. Kafalar bir anda doğruldu, gözler videoya döndü. Videoda Renol
uzay gemilerini tek tek mıhlıyor, daha sonra da insanlar Renol’un gemisine
yiyecek taşıyordu. Alt tarafı toplamda üç dakika otuz sekiz saniye süren
amatör bir video... Kararan umutlarımızı güneş gibi aydınlatmaya
yetiyordu.

Gece hayatı

Güneş’in satıldığı gün reklamcımızın dediğine uyuz olmuştum ama haklı
çıkmıştı. Gerçekten de sadece bir saatliğine (ki panelin açılışı bize göre
geceye denk gelince o da olmuyordu) açık kalınca Güneş’in kıymetini daha
çok bilmiştik. Panel açıldığında güneş gözlüklerimizi takıp pencerelere



diziliyor, bir süreliğine yaşamın kaynağına bakıyorduk. Güneş’e tapan eski
insanlar gibi...

Kızgın yaz güneşinde bile sürdürdük bu ritüeli.
Bir gün, Lio’yla Güneş’e bakarken tuhaf bir içgüdüyle gözlüklerimi

çıkardım. Dosdoğru baktım Güneş’e.
Lio, “Direkt bakarsan retinan zarar görür, dikkat et” diye uyardı.
Haklıydı, birkaç saniyede gözüm kamaşmıştı. Hemen kafamı mavi

gökyüzüne çevirdim. Şimdi gözümün önünde sarı, yeşil, mavi ışık
tanecikleri uçuşuyordu. Lio’ya baktım, havada fırıl fırıl dönen ışık
taneciklerinden onu net göremiyordum. Sonra tekrar Güneş’e döndüm.

“Olsun” dedim.
Güneş’in gözlerimi yakmasını bile özlemiştim.
Sonra panel kapandı ve yeniden gece oldu.
Lio döndü bana, “Haydi dışarı çıkalım.”
“Kursa gidecektim ama...” dedim, şifreli konuşuyordum, neme lazım.
“Bugünlük de gitme. Gel, felekten bir gece çalalım.”
Lio bir bekçi değildi. Pasif bir muhalif olmayı tercih etmişti. Hep şunu

diyordu: “Bir gün Marslılar Bekçileri toplu bir kıyımla öldürürse pasif
muhalifler onların yerini alacak. O yüzden bize ihtiyacınız var.” Mantıklı
bir argümandı. Zaten Lio’nun her hareketi, her fikri mantık üzerine
kurulmuştu. Mars istilası konusunda benim gibi düşünse de bu konuda
harekete geçmeyi en azından şimdilik doğru bulmuyordu.

“Bir gece de kursa gitme” diye üsteledi.
Haklıydı, Dünya’nın kararmasından sonra hemen hemen her gün

toplantılara katılmıştım. Bir ara vermemin zamanı gelmişti.

Attık kendimizi barlar caddesine. Eskiden barlar sokağı vardı, şimdi şehir
barlar caddesinden geçilmiyor. E ne de olsa Güneş’in yokluğu en çok gece
kulüplerine yaradı. Dünya çapında tüm gece kulüpleri kısa sürede
kazançlarını ikiye üçe katladı. Nasıl katlamasınlar, hiç gündüz olmuyor ki.
Kulüpler, barlar, gazinolar 7 gün, 23 saat açık.

Bu Marslıların işine gelmişti tabii. Bütün gün çalıştırdıkları insanlar geri
kalan zamanlarında parti yapıyorlar, Dünya’yı kaybettikleri gerçeğini
düşünmek için bir anları bile kalmıyordu. İnsanlar özgür olduklarında değil,
eğlenebildikleri sürece mutluydular. Zihinbaz Mars yönetimi bu zaafımızı
fark eder etmez eğlence sektörünü geliştirmek için kesenin ağzını açtı. Hem
gece hayatını daha ilgi çekici kılmak için yeni teknolojiler ürettiler hem de



kulüplerden aldıkları vergileri kıstılar. Diğer yandan müzisyenlere de yeni
fonlar sağladılar. Tabii tek şartla; şarkı konuları sadece üç konu hakkında
olabilirdi: Aşk, ayrılık ve eğlence. Bu durumda ortaya sadece “Sonsuza Dek
Bebeğim”, “Aşkına Ağlıyorum”, “Tüm Gün Boyu Parti” gibi şarkılar
çıkmaya başladı. Aşk ve eğlence kitlelerin afyonu oldu.

İşte bu yüzden Bekçilerin eğlenceyle arası iyi değil. Zaten zaman da yok.
İşten arda kalan tüm zamanı bir Marslı gemisi ele geçirmek, uzayın
derinliklerindeki Renol’la iletişim kurmak, yeni güneş düzenlemesinin
sonuçlarını hesap etmek, Dünya’nın farklı bölgelerindeki Bekçilerle irtibata
geçip fikir alışverişi yapmak gibi konulara adıyorlar. Her şeyi unutup dans
etmeyi mücadelede yitirilen insanlara saygısızlık olarak görüyorlar.

Yine de bir gece takılsam dünyanın sonu gelmez ya!

Barlar caddesine gelip ilk bulduğumuz mekâna girdiğimizde gözlerime
inanamadım. Marslıların teknolojik yenilikleriyle birlikte eğlence sektörü
resmen boyut atlamıştı. Ses sistemleri o kadar gelişmişti ki, müzik adeta
içinize nüfuz ediyordu. Dört bir köşede yer alan platformlarda kadın-erkek-
transseksüel striptizciler inanılmaz ışık gösterileriyle dans ederek şehvet
duygularını kışkırtıyorlardı. Bazı platformlarda eski çağlardan ünlü film
yıldızlarının gerçeklerinden farksız hologramları çeşitli şovlar
sergiliyorlardı. Uzay gemilerinden tanıdığımız lazer gösterileri ise en
miskin adamı bar taburesinden dans pistine ışınlayacak kadar görkemliydi.

Açıkçası arada bir beliren sis bulutlarının içinde uyuşturucu madde
olduğundan da şüpheleniyordum. Çünkü o andaki sarhoşluğumuzu sadece
içkilerle, müzikle veya ortamla açıklamak mümkün değildi.

Bu esrik ruh halimiz en çok Lio’nun diline vurdu.
“Kia” dedi, “Biliyor musun ben seni seviyorum.”
“Lio, ben de seni seviyorum.”
“Ama aklın ve kalbin Bekçilerle birlikte.”
Hemen susturdum onu. Her ne kadar gürültülü bir ortamda olsak da bu

sözler Marslı ajanların kulağına gidebilirdi.
“Demek istediğim, işin hep ön planda” diyerek şifreli konuşmaya geçti

hemen.
“Bu aralar yoğun biliyorsun.”
“Ama her zaman yoğun olacak. Bize hiçbir zaman kalmayacak.”
Lio berbat dans figürleri ve âşık halleriyle çok tatlı görünüyordu o gece.

Söylediklerinde de çok haklıydı.



“Söz veriyorum” dedim. “Zaman yaratacağım”
Lio gülümsedi.
Tam o sırada saatim çaldı. Arayan Anda’ydı. “Acil gel” dedi.
“Ne oldu?”
“Söyleyemem, gelmen gerek.”
Lio’ya baktım. Acı bir gülümseme konmuştu yüzüne.
“Git, git. Ben burada tek başıma dans ederim.”
Güldüm, “Tamam, istediğin kadar dans et ama striptizcilere yaklaşma.”

Sürpriz arama

Üsse girdiğimde bayram havası yaşanıyordu. Bir sinyal yakalamışlardı.
Sinyal Mars’tandı!

Anda, “Buradakilere komut veriyorlar herhalde” dedi.
“Frekansı tutturursak ne konuştuklarını duyabiliriz. Planlarını

öğrenebilmemiz için büyük bir fırsat bu” dedi Kardin.
“Çok farklı bir sinyal bu. Sanki duyulmasını istemiyor gibi. Cümle içinde

frekans değiştiriyor.”
“Cümleyi çözebiliyor muyuz?”
“Hayır, çok parazitli.”
“Hangi dilde?”
“Şu an bilemiyorum ama Marsça olmadığı kesin!”
“Yabancı bir uygarlık bizi kurtarmaya gelmiş olabilir” dedi Anda, her

zamanki iyimserliğiyle.
“Sanmam. Dili çözemedim ama bu bir insan sesi. Hep aynı şeyi

tekrarlayıp duruyor.”
Araya girdim, “Renol bu!”
Dimo bendeki sarhoşluğu fark etmişti.
“Sarhoşsun sen” dedi. Herkes dönüp bana baktı ayıplarcasına. Yüzüm

kızardı.
“Biliyorum bunu sonra konuşuruz. Ama bakın. Düşünün.

Kaybolduğundan beri 3 ay geçti. Mars’a gidiş süresi kadar.”
“Kia doğru söylüyor olabilir. Belki de bize bir şey anlatmaya çalışıyor”

dedi Kardin.
“Sinyalin adresini çözdüm. Mars’ta bıraktığımız insan yapımı bir araçtan

geliyor. 21. yüzyıldan bir araç” dedi yıldızlararası iletişimden sorumlu Den.
“Bu riski almalıyız, sinyal gönder. Renol’la iletişim kurabiliriz.”



“Mesajı çözdüm!” dedi teknisyen Vok.
“Söyle!”
“Yüz yüze konuşacağız, diyor.”
“Nasıl yani?”
“Yüz yüze konuşacağız... Bu kadar. Tekrar ediyor sürekli.”
Dimo, “Meydan okuyor Marslılara, mesajının duyulduğunu biliyor. Yine

dalış yapacak demek ki. Süpermarket olayında olduğu gibi” dedi.
“Ya da buraya gelecek, bizimle yüz yüze konuşacak” dedi hayalci Anda.
Bu işte bir bit yeniği vardı.
“Sürekli tekrar ediyor dedin, değil mi?” diye sordu Gels.
“Evet.”
“Kendi mi tekrar ediyor?”
“Hayır. Makine olsa gerek. Otomatik tekrarlıyor.”
“Çok akıllıca. Kafalarını karıştırıyor. Aslında başka bir kanaldan bize

ulaşmaya çalışıyor” diye akıl yürüttü Gels.
“Nasıl yani?”
“Önce bu kanaldan ilerledi. Şu an tüm Mars birimleri bizim gibi bu

mesajı araştırıyor. Başka bir frekanstan mesaj yollasa kimse fark
etmeyecek.”

“Var mı görünen başka mesaj?” diye mırıldandı Kardin.
“Tüm frekansları taramam zaman alır. Şimdi başlattım.”
“Yüz yüze konuşuruz” diye yüksek sesle tekrarladı Anda.
O anda jeton düştü bende.
“100’e 100 gibi bir frekans var mı?” diye sordum.
Vok sevinçle, “Olmaz mı!” dedi. Gerçekten de birkaç ayar yapınca

karşımıza Renol çıktı. Sesi biraz yorgun, çokça da heyecanlı çıkıyordu.
“Orada mısınız?”
Kardin hemen heyecanla, “Evet evet, seni dinliyoruz Renol” dedi.
“Çok vaktim yok. Gemimdeki iletişimi kestiler, ben de bunun üzerine

önce Ay’a gittim. Orada yıllar önce bıraktığımız araçlarla size ulaşmaya
çalıştım ama bunu fark ettiler. Hemen saldırdılar. Fakat size ulaşabilmek
için Mars’a kadar gidebileceğimi tahmin edemediler. Sanıldığı kadar zeki
değiller. Ya da insanoğlunu hafife alıyorlar.”

Tarihi bir ana şahitlik ediyorduk. Heyecandan kalplerimiz güm güm
atıyordu. Fakat Kardin oldukça soğukkanlıydı. Başka biri böylesine
heyecan verici bir anı bu kadar iyi idare edemezdi.



“Renol, ben Kardin, Bekçilerin Fenok’taki lideriyim. İletişimimizin
kesilmemesi çok önemli. O araçtaki iletişim modülünü mutlaka gemine taşı.
Uyum sağlarsa iletişime devam edebiliriz. Ama bunun gizlilikle devam
etmesi şart.”

“Tamam, bunu deneyeceğim. Hızlı düşünmemiz lazım. Son saldırımdan
sonra lazer gücüm azaldı. Dünya’ya yeni bir saldırı yaparsam lazerlerim
hemen tükenir, sadece altı yedi gemiyi haklayabilirim. Bunun kimseye
faydası olmaz.”

“Renol, şu an daha büyük bir problem var. Güneş’in önüne perde
çektiler.”

“Evet, haberim var. Bu gemiden kısmen de olsa takip edebiliyorum olup
biteni. Güneş’e gidip o reaktörlerin icabına bakabilirim.”

“Bu hayalimizdekinden de güzel bir gelişme olur. Sen güneş panelini
patlatırken senkronize olarak Dünya’daki tüm Bekçiler saldırıya geçerse
onları devirebiliriz. Şoka uğrayan Marslılardan birkaç gemi kaçırsak yeter.”

“Tamam. Hesapladım. 141 gün sonra oradayım.”
“Emin misin?”
“Merak etme Kardin. Aylardır bu geminin içinde uzay gezginliği üzerine

doktora yaptım. Yapacak başka da bir şey yok zaten. Bunların navigasyon
sistemleri çok gelişmiş. Şimdi makineyle de doğruladım hesabı.
Maksimuma yakın bir itki gücüyle ve serbest düşüş yörüngelerini de
kullanarak 141 gün sonra oradayım. Daha hızlı gitme durumumda sağlığım
etkilenir.”

Hemen takvime bakıldı.
Anda, “15 Aralık” dedi.
Kardin hemen Renol’a rapor geçti: “Dünya takvimiyle 15 Aralık. 141

gün bizim hazırlanmamız için de iyi bir süre. Daha hızlı olmana gerek yok.
Bu süre zarfında tüm birliklerimizi hazırlıyoruz. Güneş’in açılmasıyla
birlikte saldırıyoruz. Bu bizim son şansımız.”

“Anlaşıldı. Unutmayın, sandığımız kadar zeki değiller. Fakat çok sinsiler
ve insanları kullanmasını çok iyi biliyorlar. En büyük yetenekleri istismar.
Bunun en iyi örneği benim. O haberleri yayımlamamalıydım.”

“Renol, geçmişi unut. Biz seni çoktan affettik. Dünya halkına büyük bir
umut oldun ve olmayı sürdürüyorsun.”

“Umarım bir gün ben de kendimi affederim.”
Bugüne kadar yaptıklarına rağmen o yazılardan dolayı pişmanlık

duymaya devam etmesi Renol’un gözümdeki değerini daha da yüceltti.



Kardin, “Marslılar her an frekansı bulabilir, iletişimi kesiyoruz” dedi.
“Anlaşıldı Kardin.”
Kulaklarımıza inanamıyorduk.
Az önce mücadelemizin sembol ismi Renol ile konuşmuş, yeryüzünü

tekrar ele geçirmek için büyük savaşın planını yapmıştık.
Hayat işte.
Bir saat önce sevgilinle dans ederken, bir anda kendini savaşın içinde

bulabiliyorsun.

Savaşa doğru

Haber en gizli yollarla, en zor bilmecelerle Dünya’nın diğer Bekçi
üslerine ulaştırıldı. Fakat diğer liderler bu müjdeli habere sevinecekleri
yerde, Kardin’in onlardan habersiz bir şekilde plan yapmasını eleştirdiler.
Bekçilerin önde gelen liderlerinden Juad bu konuda özellikle sert çıkışmıştı.

“Önce bize danışmalıydın” dedi.
“Kimseye danışacak vaktim yoktu. Konuşmayı uzatırsam pizza suratlılar

sinyali yakalardı. Doğru kararı verdiğimi düşünüyorum. Reaktörlerin
patlatılması onlarda soğuk su etkisi yaratacak. Çok büyük bir şok olacak.
Bu sırada gemilerin devir tesliminde yapacakları en ufak hata o gemilerden
birçoğunu ele geçirmemizle sonuçlanabilir. Renol’un ilk uzay gemisine
girişinde olduğu gibi vardiya değişimlerini kollayacağız ve paniklerinden
istifade edeceğiz.”

“Bu iyimser bir varsayım. Hiç panik yapmayabilirler. Marslılardan söz
ediyoruz. Robottan farksızlar. Kaldı ki, reaktörleri gemilerle
korumadıklarını nereden biliyoruz?”

“Korumaları için bir sebep yok. Kendi gezegenlerinde bile bir Marslı
bırakmamışlar. Renol, Mars’a kadar gidip bir insan aracından bize
ulaşabildiğine göre şu anda tek ilgilendikleri şey Dünya.”

“Bu da bir başka varsayım. Belki de Renol’un sizinle iletişime geçtiğini
tüm Dünya’ya duyurmamız daha doğru bir hareket olur. Sonuçta
milyonlarca insan Marslıların sunduğu o görüntülere kanıp Renol’un
öldüğünü sanıyordu. Eğer Renol’la konuştuğumuzu tüm dünya öğrenirse
Marslıların büyük bir yalanı ortaya çıkar ve örgütümüz birçok yeni bekçi
kazanır.”

Kardin buna çok kızdı.



“Hayır! Bu Renol’u feda etmek anlamına gelir. Marslılar Renol’la
konuştuğumuzu öğrenirlerse planımızı anlarlar. Peşine düşerler ve
yakalarlar. Belki 100 gün sonra, Marslılar için her şey çok geç olunca
umudu tekrar yeşertmek için bu haber verilebilir ama şimdi, kesinlikle
olmaz!”

“Bilemiyorum Kardin.”
“Lütfen tekrar planı gözden geçirin. Renol’un reaktörleri patlatması,

harekete geçmemiz için elde edeceğimiz tek fırsat olabilir!”
Juad oldukça inatçıydı.
“Hayır, Kardin, tüm teşkilatımızı gözler önüne serecek böyle bir saldırıya

izin veremem. Diğer liderlerle de görüştüm, çoğu benimle aynı fikirde.
Üzgünüm.”

Diyalog böyle sona erdi.
Gerçekten inanılır gibi değildi! Tarihi bir fırsat elimize kadar gelmişti ve

insanlar bu konuda ellerini bile kıpırdatmamaya kararlıydılar. Kardin
yıkıldı.

Nasıl yıkılmasın, 141 gün sonra Renol, Marslılara karşı kazanacağımız
en büyük zaferi elde edecekti ve tüm insanoğlu bunu seyretmekle
yetinecekti!

İlk iğne!

Eğer tabiat ana olaya el koymasaydı tam olarak böyle olacaktı.
Uzun zamandır üzerinde oyunlar oynanan doğa sonunda bu duruma itiraz

etti. Ve tabii ki intikamı acı oldu!
Güneş’in kapatılması hayvanları çok etkilemişti. Güçten düşmüşlerdi ve

etraflarına kuduz olmuş gibi bakıyorlardı. Fakat kimin Güneş’i kapattığını
bilmedikleri için öfkelerini bir yere yansıtamıyorlardı.

Fakat arılar farklıydı.Sonuçta fotosentez en çok onların hayatını
ilgilendiriyordu. Bu yüzden olsa gerek diğer hayvan ve böceklerin
yapamadığını yaptılar ve çok geçmeden güneş hırsızlarını teşhis ettiler. Bu
konuda ustaydılar gerçekten. Biz bile bir Dünyalı ile bir Marslıyı ayırmakta
zorlanırken, onlar nokta atışı seçiyorlardı düşmanlarını.

Önce tek tük saldırılardan ibaretti. Arılar normalde görünmedikleri
yerlerde yalnız yakaladıkları Marslıları sıkıştırmaya başladılar. Bir süre
rahatsız ettikten sonra aralarından biri Marslı kurbanı sokuyordu.



Marslılar önce bunları önemsemediler. Fakat sonra iş ciddi bir hal aldı.
Marslılar sokağa rahat rahat çıkamaz oldular.

Tabii bu bir kamikaze göreviydi. Marslıyı sokan arı oracıkta ölüyordu.
Etrafta arı cesetleri görmeye alışır olduk. Marslıların çok olduğu bölgelerde
arı cesetlerine basmadan yürümek zorlaşmıştı. Fakat insanlar o ölü arılara
saygıyla bakıyorlardı. Evet, belki de arıların bu saldırıları Marslılara arı
iğnesinin korkunç acısını yaşatmak ve oralarını buralarını şişirmek dışında
başka bir sonuç getirmiyordu ama yine de ufak yaratıkların bu ufak eylemi
insanları etkilemeye yetmişti.

İşte insanoğlu asıl o zaman derin uykusundan uyandı.
Artık devrimde yalnız değildik.
Yerdeki arı cesetleri havaya isyan kokusunu yaydı. Bu kokuyu alan

herkes Bekçilere katılmaya başladı. Örgüt gün geçtikçe güç kazandı.
Sonunda Juad, bu uyanışa sessiz kalamadı. Üssümüzle iletişime geçti.
“Kardin, benim şüphelerim devam ediyor ama diğer liderler planına sıcak

bakıyorlar. Yeşil ışık yakıyoruz.”
Tabii ki, plan tüm Bekçilerle paylaşılmadı. Sadece üs liderleri Renol’un o

gün Güneş’in etrafına dizilen reaktörlerden birini patlatacağını öğrendi.
Liderler dışındaki rütbesiz Bekçilere yakında bir saldırının olacağı söylendi
ama bunun küresel bir eylemin parçası olacağı saklandı. Çünkü eylemin
tarihi de, içeriği de Marslıların kulağına giderse bütün plan çökerdi.

Rütbesiz Bekçilerden sadece biz bu planın tüm detaylarını biliyorduk. Bu
çok ağır bir sorumluluktu. Hiçbir şekilde bu bilgiyi sızdırmamalıydık.
Yoksa Marslılar, Renol’a yetişir ve reaktörleri patlatmadan önce lazer gücü
az kalan Renol’un gemisini patlatırlar, hayallerimiz suya düşerdi.

Renol’un güneş paneline varmasına 100 gün kala tüm liderler bir araya
gelip o güne kadar Marslıları zayıflatmak için neler yapılabileceğini
planladılar.

Marslıları, büyük gün gelene kadar güçten düşürmemiz şarttı.
İlk işimiz, tüm diş hekimi muayenehanelerini havaya uçurmak oldu.

Senkronize saldırılarla Dünya üzerinde diş hekimi muayenehanesi
bırakmadık.

Ortalama iki ayda bir dişçiye giden Marslılar 100 gün içinde epey sorun
yaşayacaklardı.

Tabii bu sırada Marslılar uyumuyordu. Önce arıların saldırısı, sonra diş
hekimi muayenehanelerinin infilak etmesi onları teyakkuza geçirdi. Her yer



Mars polisleriyle doldu. Bir eylem yapacağımızı sezmişlerdi, fakat bunun
ne çapta olacağını ve en önemlisi de ne zaman gerçekleşeceğini bir türlü
öğrenemiyorlardı. Tanıdığım tüm Marslıların gözlerine bir endişe bulutu
yerleşmişti. Bazıları da şimdiden dişlerini tutar olmuşlardı.

Diğer yandan Bekçiler arıcılığa başladı. Kısa sürede öğrendik bu
mesleğin inceliklerini ve uçsuz bucaksız kovan tarlaları oluşturduk. Arılar
büyük gün geldiğinde en önemli müttefiklerimiz olacaklardı. Planımızın en
can alıcı kısımlarından biri şuydu: Uzay gemilerinin içine ince camdan
yapılma kavanozlar atacaktık, içeri dalan arılar da Marslı pilotların icabına
bakacaktı.

Gökyüzünden pıtır pıtır düşen uzay gemilerini hayal ettikçe gözlerimiz
ışıldıyordu. Artık her gün Renol’un süpermarket videosunu izleyip
umudumuzu tazelemek zorunda değildik. Komutan Dimo dahil herkes, 100
gün sonraki harekâtı iple çekiyordu.

İnsanoğlu uzun zamandır geleceğe bu kadar umutla bakmamıştı.

Büyük teklif

Tabii o zamanlar Marslıların misilleme yapacağını tahmin etmiyorduk.
86 gün kalmıştı ki, bir gün arı kovanı tarlalarının yangınlarla yok edildiği
korkunç bir güne uyandık.

Arı kovanlarının tek tek yanışını izlerken, umutlarımız da sönüyordu. Arı
nüfusu bir gecede epey azalmıştı.

Al benizliler ayrıca diş ağrılarına da çare bulmuş gibi görünüyorlardı.
Ağrıları yüzünden sürekli çenelerini tutan Marslılar gizemli bir şekilde
iyileşmişlerdi.

Birkaç gün önce geleceğe umutla bakıyorduk ama şimdi o kadar emin
değildik kendimizden. Yine de yolumuzdan dönmüş değildik, arıların yarım
kalan eylemini bitirmeye kararlıydık. O büyük günde kanımızın son
damlasına kadar savaşmaya ant içtik. Hepimiz biliyorduk ki, bu kadar
uygun bir şansı bir daha elde edemezdik.

Ben sürekli bunları düşünürken, beraber yaşamaya başladığım Lio’yla
bunları paylaşamamak oldukça güç olmaya başlamıştı. Lio, çok önemli bir
şey üzerinde çalıştığımızı tahmin ediyordu. Sürekli takvime bakmamdan
büyük bir olaya geri saydığımı anlamış olmalıydı. Ama direnişimize büyük
bir saygı duyduğu için neler karıştırdığımıza dair en ufak bir soru sormadı.

Fakat Renol’un saldırısına 80 gün kala o en büyük soruyu sordu:



Önce gözlerimi kapattı ve “Seni bir yere götüreceğim” dedi.
Alt tarafı iki üç adım attık, gözlerimi açtı, salondaki pencerenin

karşısındaydık. Şehir manzarasına bakıyorduk. Aslında gündüzdü ama gece
gibi karanlıktı.

“Tam burada seninle Güneş’in ölümüne şahit olmuştuk. Ben tam bu anda,
sen hüzünle yerinde olmayan güneşe bakarken sana âşık oldum. Şu an
görünmüyor ama bir gün o güneş doğacak” dedi.

Ben içimden, “Neler oluyor” demeye kalmadan, tam karşımızda bir havai
fişek göğe fırladı. Sadece bir tane. Fişek epey yükseldikten sonra patladı,
Güneş gibi sapsarı bir çember oluşturdu ve kayboldu.

“O gün de senin yanında olmak istiyorum.”
Sonra diz çöktü ve konuşmasına klasik evlenme merasimlerini tiye alarak

devam etti.
“Hastalıkta, sağlıkta, iyi günde, kötü günde... Savaşta ve barışta...

Eylemlerde, protestolarda...”
Güldüm.
“Aydınlıkta ve karanlıkta... Güneşli günlerde, güneşsiz günlerde...”
Sonra o soru geldi:
“Benimle evlenir misin?”
Beklemiyordum diyemem, sonuçta en başta çapkın karakteriyle

tanıdığım Lio’nun romantiğe evrilişinin canlı şahidiydim ama yine de
hazırlıksız yakalanmıştım.

“Güneşli günler yakın sevgilim, az kaldı” deyip gülümsedim.
Derken elindeki ufak kutuyu açtı. Sarı bir yıldız gibi parlıyordu yüzük.
Etkilendim elbette. Savaşa gün sayan devrimci yanımı unuttum.
Yüksek sesle, “Evet” dedim.

İlk iş, aşkımızı yatakta tazelemek oldu tabii. İkinci iş ise düğün için gün
bakmaktı. Lio önce beş ay sonrasını teklif etti. Aceleci davranıyor gibi
görünmek istemezdim ama “Biraz daha erken olabilir mi?” diye sordum.

Çünkü savaşta ne olacağı hiç belli olmazdı. Arılara karşı savunma
geliştirdiklerinden beri zaferden o kadar da emin değildim. Diş ağrılarını da
bir şekilde yenmeyi veya geciktirmeyi başarmışlardı. Elimizdeki tek koz
Renol’un reaktörleri patlatmasıyla paniğe kapılmaları ve birkaç gemiyi
kaptırma olasılıklarıydı. Fakat bu olasılık her geçen gün düşüyor gibi
geliyordu bana.



“4 ay sonra olsa nasıl canım? Bak şu gün bildiğim bir mekân boş” diye
gösterdi takvimde.

Fakat o da çok geçti. “2 ay sonrası nasıl?” diye sordum.
Bir an evvel evlenmek istediğimi sanan Liocuğumun gözleri parladı.
“Harika” dedi.
Ben de güldüm. Görseniz, balayına savaşta girecek bir gelin adayı

değildim!

Ters giden balayı

Sayılı gün çabuk geçermiş.
Düğün günü geldi çattı. Sade bir tören yaptık. Annem benden daha mutlu

gibiydi. Zaten annelerimiz için evlenmiyor muyuz?
Tabii Bekçilerin çoğu bu hararetli günlerde evlenmemi tasvip etmediler.

“Savaştayız ve sen evleniyorsun öyle mi?” diye çıkışmıştı Dimo. Neyse ki,
bir kısmı da bana hak verdi. Sonuçta “evlilik” ölmeden önce yapılması
gerekenler listesinin demirbaşlarından biriydi.

Balayımız güneş patlamaları kadar sıcak geçti. Fakat daha dördüncü
gününde acil toplantı için Bekçilerin çağırmasıyla planladığımızdan kısa
sürdü.

Lio apar topar dönmemize çok ses etmedi. “Bir gün kaldığımız yerden
devam ederiz nasılsa” diye bir espriyle içimi rahatlattı.

Bekçilerin üssü bu defa kapatılmış bir hava gazı fabrikasındaydı. (Şarkı
sözlerinde “Ne bu havalar güzelim, gel de gazını alalım” gibi mısralar olan
bir şarkıyla yaydık adresi) Herkesin yüzünden düşen bin parçaydı.

Kardin toplantıyı yönetiyordu.
“Marslılar planımızı çözdü! Öğrendiğimize göre bundan iki ay önce bir

Mars filosu Güneş’e doğru yola çıkmış. Ve son hızda yol alıyorlar. Nasıl
bilmiyorum ama Renol’un reaktörleri patlatacağını biliyorlar.”

“Bunu nasıl bilebilirler?”
“Ya bir şekilde Renol’un gemisini tespit ettiler ya da biri öttü.”
“Demek aramızda köstebek var!” diye bağırdı Dimo.
“Bundan emin değiliz.”
“Peki, Renol ile Mars filosu arasında ne kadar var?”
“Yaklaştılar, Renol farkında değil, daha hızlı giderse arayı açabilir ama

sözleştiğimiz tarihe uymak için normal bir hızla ilerliyor.”



“Renol’la bağlantı kurmamız şart o zaman.”
“Bu çok riskli değil mi? Marslılar sinyali yakalayabilir.”
Vok araya girdi: “Yakalayabileceklerini sanmıyorum. Mars’tan aldığı

iletişim modülü o kadar eski bir cihaz ki elektromanyetik mantığını
çözmeleri, en azından bir süre mümkün olmaz.”

“Yakalasalar da fark etmez. Mars filosu şu ankinden hızlı gidemez ama
Renol gidebilir. Bu riski almalıyız. Büyük günün tarihini erkene çekmek tek
çaremiz” dedi Kardin.

Üsteki herkes bu fikrin kaçınılmaz olduğunu fark etmişti. Diğer üslerden
de onay gelince Renol’la bağlantı kuruldu.

“Renol, orada mısın?”
“Evet. Size söylediğim gibi hedefe doğru ilerliyorum. Merkür’ün

yörüngesine yaklaşıyorum. Konuştuğumuz gün orada olacağım. Siz de
hazır mısınız?”

“Hazırız ama bir problemimiz var. Kırmızılar peşinde. Hızlanman gerek.”
“Nasıl duymuşlar?”
“Bilmiyoruz.”
Diyalog sırasında Renol’la yaptığımız planın nasıl duyulmuş olabileceği

üzerine düşündüm.
Bekçileri birçok açıdan eleştirebilirdim ama ağızlarının sıkı oluşuna toz

bile konduramazdım. Zaten güneş reaktörlerinin patlatılacağını sadece üs
liderleri ve bizim üsteki bir avuç rütbesiz bekçi biliyordu. Liderler ötmüş
olamazdı, bu konuda en eğitimli insanlar onlardı. Kolay kolay lider
olunmuyordu. Öyleyse... Bizden biriydi!

Renol’la konuşma devam ederken tek tek hepsine baktım. Hiçbirinde
gammaz olduklarına dair bir ipucu yoktu. Vok, Dimo, Den, Anda, Gels,
Na... Hepsi büyük bir heyecanla liderlerinin Renol’la konuşmasını
dinliyordu. Belki de kimse ispiyonlamamıştı. Belki de Marslıların uzayı
tarayan radarları vardı. Belki de uzayın çeşitli noktaların muhafızlarını
yerleştirmişlerdi.

Yine de bunların hiçbiri bana akılcı görünmüyordu.

Bu sırada Juad da diğer üsleri temsilen Renol’la kurulan iletişime katıldı
ve Renol’un peşinde Marslıların olduğunu öğrenince en baştan beri soğuk
baktığı bu operasyonu durdurmak istedi.

Kardin bundan yana değildi ama gardını düşürmek üzereydi. Eğer Renol
reaktörleri patlatmadan önce Mars gemileri Renol’u yakalarsa direnişimiz



büyük bir yara alırdı. O yüzden Juad, Renol’un kaçması gerektiğini iddia
ediyordu.

Vok araya girdi, “Eğer Renol maksimum hızda giderse arayı açar.
Aradaki mesafeyi bir Dünya gününe kadar çıkarabilir.”

Juad, “Maksimum hız Renol’un metabolizmasına zarar verebilir” diye
itiraz etti.

Renol, “Hızımı artırabilirim” diyerek araya girdi.
Juad, “Kardin, Renol’un reaktörleri patlatması bize nasıl bir avantaj

sağlayacak, şu durumda hiç bilmiyorum. Belli ki Marslılar bunu öğrenip
çoktan hazırlıklarını yapmışlar” dedi.Haklıydı. Bizim en çok bel
bağladığımız konu yaşayacakları şok etkisiydi. Şimdi o taktik yatmıştı.
Arılarımızın neredeyse kökünü kazımışlardı. Hesapladığımız gibi diş
ağrısından da kıvranmıyorlardı. Her şey aleyhimizde görünüyordu.

Kardin, “Plana sadık kalalım. Şok olmazlarsa olmasınlar, saldıralım, ne
olacaksa olsun” dedi. Dimo, Kardin’in bu çıkışına sevinmişti.

Juad, “Kardin, tüm teşkilatı riske atamam. Ama diğer yandan ok yaydan
çıkmış durumda. Size bol şans diliyorum ama kendi birimlerimi bu savaşın
bir parçası yapmayacağım. En baştan endişelerimi dile getirmiştim” dedi.

Kardin, “Siz olmadan başaramayız” diye itiraz etti.
“Öyle görünüyor ki, biz olsak da başaramayacağınız bir hal aldı bu

operasyon. Birilerinin hayatta kalması gerek.”
Kardin iletişimi kapattı. Bize döndü ve gözlerini kaçırarak “Kozmos

yardımcımız olsun” dedi...
En iyimserimiz olan Anda kulağıma fısıldadı: “İşimiz Koz mos’a

kaldıysa...”
Dimo, Kardin’e katılmıyordu. Eline bir silah alıp kendinden emin gür ses

tonuyla, “Dişe diş, kana kan!” diye bağırdı. Üsteki tüm askerler ona koro
şeklinde eşlik etmede gecikmediler.

Fakat Dimo sadece gaza gelmiş bir komutandan ibaretti. Kardin’le
kovaladığımız senaryonun sonu mutlu bitecek gibi görünmüyordu. Renol
reaktörleri patlatsa bile buna hazırlıklı Marslıları ters köşeye
yatıramayacaktık. Mağlubiyet kaçınılmazdı. Her şeyden çok umuda inanan
Bekçiler savaşa bir gün kala umutlarını yitirmiş görünüyorlardı. Bu karanlık
anda Dimo duvara yumruk attı. Çok kızgındı.

“Taktiğimizi öten o köstebeği elime bir geçirsem...” dedi dişlerini
sıkarak.

Sataşacak birilerini arıyordu belli ki. Beni gözüne kestirdi.



“Sen niye hâlâ buradasın, dönsene balayına.”
Kardin savundu beni: “Uğraşmasana kızla. Bak işine.”
Dimo işine, yani askerlerine emir yağdırmaya döndü. Kardin yanıma

yaklaştı. “Dimo haklı aslında, kocan meraklanmasın. Yarın burada ol.
Strateji masasında sana ihtiyacım var” dedi.

Döndüm eve. Lio öpücüklerle karşıladı beni. Bense hayalet gibiydim.
Yarın büyük savaş patlayacaktı, kocam ise balayı seksi kovalıyordu. Şu an
burada değil, üste, mücadelenin kalbinin attığı yerde olmalıydım. Dimo
haklıydı. Dünya’nın kaderinin tayin edileceği günlerde evlenmek de
nereden çıkmıştı... İnsan ne kadar bencil olabiliyor.

“Biraz kirliyim canım, duş alayım” dedim.
“Tamam, yatakta bekliyorum” dedi Lio erotik ses tonuyla.
Banyoya girdim. Ayna karşısında düşüncelere daldım. Biraz kilo mu

almıştım ne? Yanaklarım şiş gibiydi. Tartıya çıktım, pek bir kilo farkı
yoktu. Aha yine aynısını yapmıştım! Savaşta evlenen, devrim arifesinde
kilosuna bakan çakma bekçi Kia! Hiçbir zaman gerçek bir bekçi gibi
adanmışlıkla bağlanmamıştım mücadeleye. Belki de benim gibi özel
hayatından fedakârlık yapmayanlar yüzünden Dünya’da hâlâ Mars bayrağı
dalgalanıyordu.

Geçmişi düşündüm. Bekçilere katkım sıfıra yakındı, sadece Renol
Mars’tan iletişime geçtiğinde kanalın bulunmasına yardımcı olmuştum.
Bunun dışında hiçbir varlık gösterememiştim. Bekçilerin prensesi gibiydim.
Direnişin parçası olayım ama hiçbir lüksten de, danstan da, yüzükten de,
uykumdan da geri kalmayayım... Oh ne âlâ!

Teknik konularda zayıftım ama bari diğer konularda dişe dokunur bir
rolüm olabilseydi. Mesela insanları iyi tanırdım ama köstebek gözümden
kaçmıştı. Gerçekten Marslılara öten kimdi? Tekrar bunun üzerine
düşünmeye başladım. Örgütün gözüne girmek istiyordum. Ama çok az
ipucu vardı elimde. Dimo’ya gıcıktım ama onun köstebek olmadığından
emindim. Anda, Vok, Gels... Pes ettim. Dişimi fırçalayıp kocamın kollarına
bırakacaktım kendimi.

Diş fırçam gözüme eskimiş süpürgeler gibi görünmese öyle olacaktı.
Fırçamı değiştirmenin zamanı gelmişti. Lio’nun yedek diş fırçaları geldi
aklıma. Onları aramaya başladım banyoda. Buldum da. Dolapta en az otuz
tanesi üst üste duruyordu. Bir tanesini alırken yanlışlıkla hepsini devirdim.



Arkasındaki bardaklar ortaya çıktı. Yedi cam bardak, haftanın günleri
yazıyor üzerlerinde. İçlerinde ise o korkunç şeyler: Takma dişler!

Yoksa Lio?
Kahretsin!
Gökte aradığım köstebek yerdeydi, tam karşımdaydı. Köstebek bendim!

İki ay önce Mars filosu kalktı demişti Kardin.
İki ay önce, yani Lio’ya evet dediğim günlerde...
Marslılar Dünya’yı kaba kuvvetle değil sinsilikleriyle almışlardı. Renol

da bizi uyarmış, “Çok sinsiler ve insanları kullanmasını çok iyi biliyorlar.
En büyük yetenekleri istismar. Bunun en iyi örneği benim” demişti. Ona
gerçekten kulak verseydim, saçma sapan dünyevi meselelerle kafamı
doldurmasaydım belki o zaman tuzağa düştüğümü anlayabilirdim.

Tam olarak iki ay önce Lio’nun romantik teklifine, “Güneşli günler yakın
sevgilim, az kaldı” diye yanıt verirken aslında bir yandan Mars İstihbarat
Timi’ne ötmüş olmuştum. Bekçilerin planını daha açık bir şekilde ağzımdan
kaçıramazdım herhalde!

Lio neden benimle apar topar evlenmek istemişti ki? Tabii ki eylemin ne
zaman yapılacağını öğrenebilmek için. Bu yüzden ileri bir tarih söylemiş,
daha sonra benim geriye çekmemle birlikte tahmini olarak eylem günümüzü
saptamıştı.

Lio gibi yakışıklı bir adamı nasıl tavladığımı en baştan beri
anlayamamıştım zaten. Meğer baştan beri bu amaçla peşimden koşmuş.
Geçmişi hatırladıkça, taşlar yavaş yavaş yerine oturuyordu. Mesela beni
evine çağırdığı o gün, neden evinde o kadar çok diş fırçası vardı ki? Dişleri
zayıf bir Marslı olmasa, sürekli fırçalarını değiştirmek zorunda kalmaz,
evinde onlarca diş fırçası tutmazdı herhalde! Bir de onları çiçek buketi gibi
tutmuş, bana kur yapmıştı. Ne kadar körmüşüm! Güneş’in doğmadığı gün,
ilk defa birlikte kahvaltı yaptığımızda hazırladığım yumurtayı yememişti.
Tıpkı Marslı patronlar gibi güneş doğmadan erkenden gidiyordu işyerine.
Kötü müziklere kötü danslarla eşlik ediyordu. Daha ne kadar ipucu vermesi
gerekiyordu acaba?! Bir de Bekçilerin bilmecelerden sorumlu şifreçözücüsü
olacağım!

İçimden enayiliğime, beni kullanan ritmibozuk pizza suratlı kocama ve
sinsilikte Kozmos markası Mars yönetimine küfredip duruyordum. Yıllar
önce Renol’u “umut soygunu”nda kullandıkları gibi şimdi de beni
kullanmıştı namussuz takma dişliler! Evet, yeni bir lakapları vardı artık. Bu



gecikmiş dedektifliğimin tek iyi yanı Marslıların diş ağrılarını nasıl
çözdüklerini anlamam olmuştu. Meseleyi kökten çözmüşler ve dişlerini
komple çıkarmışlardı! Demek ki, muayenehanelerle birlikte takma dişlerin
yapıldığı diş laboratuvarlarını da imha etmeliydik. Neyse ki bu benim
hatam değildi.

Yatağa girdiğimde Lio beni öpmeye çalıştı. Hemen, “Başım ağrıyor”
diyerek sırtımı döndüm. Bir terslik olduğunun farkına vardı ama çok
kurcalamadı. Gözünü kapattığı gibi uykuya daldı. Benimse gözüme uyku
girmedi. Yatağıma bir Marslı aldığıma inanamıyordum. İnsanoğlunun yok
edilme planında maşa olarak kullanıldığıma inanamıyordum. Türümün yüz
karasıydım!

Hatamı bir an evvel telafi etmeliydim.
Ama nasıl?
Çıkmayan candan umut kesilmezmiş. Belki de Bekçilerin gözden

kaçırdığı bir şey vardı.Güneş’in çalınmasıyla bugün arasında olup bitenleri,
tüm o strateji toplantılarımızı hatırladım. Bütün o tartışmalar askeri
düşünceler etrafında dönüyordu. Ne de olsa insanlık tarihi kaba kuvvet
tarihiydi. Belki de, bunu değiştirmemiz, Marslıları yenmek için onlar gibi
düşünmemiz gerekiyordu... İyi, güzel düşünüyordum da, bir yere
varamıyordum, tüm düşüncelerim duvara tosluyordu. Belki de yenilgiyi
kabul etmemiz her iki taraf için en iyisi olacaktı.

Bundan birkaç gün önce ne kadar mutluyduk oysaki. Ben daha da mutlu
olmak için evlenmeye karar vermesem tüm bunlar olmayacaktı. Lio! Şimdi
gönül rahatlığıyla uykuya dalmıştı al benizli kocam. Horul horul uyuyordu.
Nasıl da, onun Marslı olduğunu fark etmemiştim. Enerji şirketinde çalışan
yakışıklı mühendis neden bana âşık olsun ki? Kerizliğimin en çok bu
kısmına takılmıştım. Enerji şirketinde çalışması bile bir ipucuydu aslında,
Marslılar küresel ısınmanın önüne geçebilmek için Dünya’daki enerji
tüketimini kontrolleri altına almışlardı. Fosil yakıt üretimini ve tüketimini
durdurmuşlardı. Yeni enerji şirketleri de enerji kullanım politikalarını gizli
tutuyordu. Bu yüzden enerji şirketlerinde çalışanların çoğu Marslı olurdu.
Geri kalanı da Mars yalakası insanlardan oluşurdu. Hani şu Renol’un
süpermarket videosunda “Teröristlere yardım etmeyin” diyen tipte insanlar.
Marslıdan çok Marsçı!

Güneş pazarlığını hatırladım. Pazarlığın bir noktasında Viki anlam
veremediğimiz bir tutumla “günde yarım saat” ve “ayda 2 gün” teklifini



getirmişti. Bir yirmi dört saat daha koparmak için günlük bir saatlik
hakkımızdan da düşecektik yani. Fakat Marslılar ne hikmetse bu makul
teklifi reddetmişlerdi. Demek ki bir saatlik güneşe bizden daha çok onların
ihtiyacı vardı! Öyleyse neden günde bir saat için diretiyorlardı?!

Lio’nun ortağı olduğu mekândaki güneş enerjisiyle çalışan fenerler
aklıma geldi.

Tabii ya! Uzay gemileri! Onlar için gerekiyordu güneş enerjisi.
Gemilere çektikleri o uzun kalın kablolar sadece bir dekordu. Ne

elektrikle şarj ediyorlardı ne de fosil yakıtla dolduruyorlardı gemilerini. Bu
numara da zihinbazlıklarının bir parçasıydı. Günde bir saat uzay
gemilerinin pillerinin dolması için şarttı. Eğer ayda 4-5 gün komple
açsalardı o kadar enerji depolayamayacaklardı, boşuna açık kalacaktı
Güneş. İşte bu yüzden uzay gemileri güvenlik açığına rağmen sürekli
dışarıda duruyordu. Bize gözdağı vermek için değil, güneş enerjisi için!
Aradığım buydu işte...

Bu bilgiyle Marslıları mars edebilirdik!

Güneş’in kapandığı gün

Lio’yu uyandırmadan evden çıktım, üsse gittim. Ekibin büyük kısmı
uyanıktı. Dimo adamlarıyla birlikte silahları diziyordu. Fakat savaşa
hazırlanan bir komutandan daha çok intiharına geri sayım yapan emekli
asker gibiydi. O bile ertesi günkü savaşın intihardan farksız olduğunu
anlamıştı.

Beni görünce şaşırdı.
“Ne oldu taze gelin, ne işin var burada?”
“Kardin’le görüşmem lazım.”
“Strateji odasında. Ben olsam rahatsız etmezdim.”
Kardin strateji odasında, bir haritanın üzerinde uyuyakalmıştı.

Uyandırdım onu.
“Hemen Renol’la görüşmem gerek.”
Beni iplemeden, kafasını tekrar haritanın üzerine koydu.
“Kardin lütfen kalk, Renol’a bağla beni.”
“Niye?”
“Juad’ı da bağlayın. Her şeyi çözdüm. Marslıları yenebiliriz!”
Kardin berbat bir halde gözüküyordu. Öfkeyle sesini yükseltti. “Sen bu

işe karışma Kia” dedi.



“Hayır, lütfen dinleyin. Çok önemli bir şeyi gözden kaçırdık. Halen daha
bir avantaj elde edebiliriz.”

“Saçmalama git evine. Yarın savaşacağız ve bu iş bitecek. Nasıl biterse
bitsin...”

“Yarın savaşırsak kaybedeceğimiz ortada. Lütfen beni Renol ve Juad’a
bağlayın.”

Kardin sonunda pes etti. Hemen bağlantılar kuruldu. Juad karşısında
benim gibi rütbesiz birini görünce sinirlendi.

“Kardin, her önüne gelen fikir mi verecek, ne bu rezalet” diye bağırdı.
Derken bağlantıdaki Renol girdi araya, “Ben önerisini dinlemek

istiyorum” dedi. O böyle söyleyince Kardin ve Juad ses çıkaramadılar.
“Bakın” dedim, “Güneş pazarlığını hatırlayın, günde bir saat diye ısrar

etmişlerdi. Bunun bir sebebi olmalı. Bize karşı en büyük kozları uzay
gemileri. O uzay gemilerinin ne tür bir enerji kullandığını asla
öğrenemedik. Ama ya güneş enerjisiyle çalışıyorlarsa? İşte bu yüzden
Güneş’in her gün bir saat açık kalmasını istiyorlar.”

“Yani?” dedi Juad.
“Renol şimdi reaktörleri patlatmaya gidiyor. Eğer hızını artırırsa

arkasındakilerle arasını bir Dünya günü kadar açabilecek. Peki, reaktörleri
patlatmasa, tam tersine reaktörlerin iletişimini kesip panelin açılmasını
engellese? Bir gün hiç açılmasın. Böylece gemiler şarj olamayacak!”

Kardin’in aklına yatmıştı planım. Hemen tamamladı beni: “Bu durumda
ertesi gün karanlıkta saldırıya geçeriz. Gemileri kullanamazlar. Bütün
Marslılar dışarıda savaşmak zorunda kalır. Sonra Renol reaktörleri patlatır.
Güneş ışığıyla birlikte son darbeyi indiririz.”

Dimo dayanamadı araya girdi: “Bugüne kadar hep gemilere nasıl
girebileceğimizi düşündük durduk. Asıl mesele Marslıları gemilere
sokmamaktı! Bir bölük dışarıda savaşırken, diğerleri patlamadan önce
gemilerin etrafını sarar...”

Juad, “Sakin olun” dedi. “Renol hızını maksimuma alıp arayı açman
gerekiyor. Bu hıza dayanabilir misin?”

“Dayanmak zorundayım efendim.”
Juad sonra bana döndü.
“İyi plan diye buna denir, ismin neydi?”
“Kia” dedim.
“Tüm Bekçi birimleri yarın değil, ertesi gün saldırıya geçecek. Umarım

planın işe yarar Kia” dedi Juad.



Konuşma sona erince herkes gelip beni tebrik etti.
Biraz olsun yüzüm gülmüştü. En azından yaptığım hatayı telafi ettiğimi

düşünüyordum. Fakat diğer yandan Renol’u büyük bir riskin altına
sokmuştum. Bir Dünya günü boyunca reaktörlerin başında bekleyecek,
sonra onlardan birini patlatacaktı. Ama bu sırada peşindeki Mars gemileri
reaktörlere varabilirdi. Peki ya o zaman?

Savaştığımız gün

Renol güneş paneline varınca iletişime geçti bizimle.
“Kozmos aşkına, bu manzarayı görmenizi isterdim. Pizza suratlılar

kazara sanat yapmışlar! İki reaktör arasında bir enerji denizi var. Sıvı değil
de, nasıl anlatsam sürekli dalgalanan kuzey ışıkları gibi... Bu rengârenk
perdenin arkasından Güneş vuruyor. Hani sevgilinizin arkasından güneş
vurur ya, onu tam göremeseniz de gözünüze her zamankinden de güzel
gözükür... Ah kusura bakmayın. Uzay sarhoşluğu çeneme vurdu sanırım.”

Kardin “Renol, işimizi bitirelim bol bol anlatırsın olanları. Şimdi antenin
olduğu reaktöre gitmen gerek.”

“Evet Kardin, 9 dakika sonra oradayım.”
“Mars filosu tahminen 17 saat 34 dakika içinde sana yetişecek.

Dayanabilecek misin?”
“Kesinlikle. Tek bir problem var. Yolda meteor yağmuruyla karşılaştım.

Zaten az kalan lazer gücümü epey bir harcadım. Şu an hesabıma göre
sadece dokuz atımlık lazerim var. Anteni vurduktan sonra reaktörü
patlatmak için sekiz adet lazer ışını yeter mi?”

Üs bir anda sessizliğe bürünmüştü. Videolar aklımıza geldi, en ufak topaç
cinsi Mars gemisini devirirken bile en az üç lazer ışını göndermişti Renol.
Şimdi sekiz lazerle kilometrelerce uzunluktaki bir reaktör patlar mıydı?

Fakat sessizliğin bir başka sebebi daha vardı. Renol lazer gücünü
reaktörlere harcayınca peşindeki Marslılara karşı kendini nasıl savunacaktı?
Resmen açık uzayda yem gibi duruyordu. İşte bu yüzden bir süre kimse
Renol’a yanıt veremedi.

“Kardin orda mısın?” diye seslendi Renol.
“Renol buradayız. Evet, yeter, seri halde atarsan yeter” dedi Kardin ama

buna kendi de inanmıyor gibiydi. Ağzından mikrofonu çekip, “Yetmeli”
diye fısıldadı.



“Anlaşıldı. Diğer reaktöre geldim. İletişim kulesini görüyorum. Tek lazer
topuyla halledebilirim sanırım” dedi Renol.

Bir sessizlik oldu.
Sonra Renol konuştu: “Duyduğunuz, ya da duymadığınız ses antenin

patlama sesiydi!”
Üsteki herkesin yüzüne gülümseme konmuştu. Büyük planın ilk aşaması

tamamlanmıştı.

Yine de emin olamıyorduk tabii. Saatlerimize göre reaktörün açılmasına
bir saat vardı. O bir saat nasıl geçti bilmiyoruz. Fakat geçince dünyalar
bizim oldu! Gerçekten de Renol Marslıların reaktörle aralarındaki iletişimi
koparmayı başarmıştı. İlk defa Güneş’in kendisini göstermemesine
sevindik.

Bir saat sonra Dimo’nun komutanlığında askeri hare kâtımız başlayacaktı.
Limanların çevresinde Bekçiler konuşlanmıştı. Bir saat, gemilerin
enerjisinin tükenmesi için gereken süreydi. Dünya’nın çeşitli yerlerinde de
oradaki gemilerin enerjilerinin tükendiği saat diliminde saldırılar
başlayacaktı. Gerçekten de detaylı bir hesap kitap işine dayanıyordu
mücadelenin geleceği. Ve tabii ki reaktörlerin orada canı pahasına bekleyen
Renol’a.

Bir saat sonra büyük saldırımız başladı.
Arılar hâlâ en büyük müttefiklerimizdi. Al benizliler, kovanlarımızı

yakmış olabilirlerdi ama yine de yeterince arı toplayıp sarı siyah
dostlarımızı cam kürelerin içine yerleştirmiştik. Limanlardaki vardiya
değişimlerinde arı bombalarını uzay gemilerinin içine fırlatışımızla kurtuluş
savaşımız başladı.

İlk rapor on dakika sonra Dimo’dan geldi:
“Neye uğradıklarını şaşırdılar! Tekrarlıyorum, neye uğradıklarını

şaşırdılar!”
Üste heyecan giderek büyüyordu.
Dimo yarım saat sonra bağlandığında müjdeyi verdi: “3 gemiyi ele

geçirdik!”
Renol’un tek gemiyle neler başardığını biliyorduk. Şimdiden ele geçirilen

3 gemiyle kim bilir biz neler yapardık. Tabii bunun için Güneş’in tekrar
açılması ve gemilerin bataryasının dolması gerekiyordu.

Dünya’nın her yerinden iyi haberler gelmeye devam ediyor, üste bayram
havası esiyordu.



Marslılar küresel iletişim araçlarını kesmişti ama artık çok geçti.
İnsanoğlu derin uykusundan uyanmıştı bir kere.

Açıkçası Marslıların daha çok direneceğini tahmin ediyorduk. Fakat
gerçekten de bizim yanımızda pek savaşçı bir ırk sayılmazlardı. Daha akılcı
davranıyorlardı. Hesapçıydılar. Bir limanı ele geçireceğimizi hesapladıkları
anda “eller yukarı” dışarı çıkıp beyaz bayrak sallıyorlardı. Elbette her iki
taraftan da çok kayıp yaşandı ama beklendiği kadar korkunç sahnelere
sahne olmadı bu savaş.

Kardin döndü bana, “Oluyor galiba, gerçekten de oluyor!” dedi.
Dimo artık kaç gemiyi ele geçirdiklerini değil, kaç limanı ele

geçirdiklerini rapor ediyordu.
Tabii tüm bu zafer haberleri Renol reaktörü patlatamazsa bir anlam ifade

etmeyecekti. Mars gemileri reaktörü tamir ederlerse Güneş’in kontrolü
onların eline geçer, dilediklerinde Güneş’i açıp kapayarak yeryüzü
üzerindeki üstünlüğü yeniden ele geçirirlerdi. Güneş demek Dünya
demekti!

“Geldiler!” dedi Vok.
Hemen Renol’a bağlandık.
“Görebiliyorum. Beş Pinokyo, iki tencere kapağı. Normalde baş ederdim

ama lazerim az. Yaklaşıyorlar. Karanlığa hala ihtiyacınız var mı, onları
oyalayabilirim.”

Sadece şunu söylemesi bile Renol’a hayranlık duymak için yeterliydi.
Kardin, “Hayır, Renol. Bu çok riskli. Dünya’da her şey yolunda.

Reaktörü patlat ve gel kutlayalım bunu!” dedi.
Renol, “Emredersiniz!” dedi. Kardin gülümsedi.
Bir süre bekledik.
Renol tekrar bağlandı.
“Olmadı Kardin. Sekiz seri atış yaptım, hedefe gitti hepsi. Fakat

reaktörün ana gövdesi çok sağlam.”
Herkes şoktaydı. O ana kadar her şey o kadar tıkırında ilerliyordu ki...

Reaktörün de sekiz lazer topuyla patlatılabileceğini düşünmüştük.
Kardin hafifçe strateji masasına vurduktan sonra soluklandı ve “Renol

elinden geleni yaptın, evine dön” dedi.
Renol, “Böyle olmamalıydı” dedi, sesi çok üzgün geliyordu. Sonra bir

patlama sesi duyduk.
“Renol orada mısın?”



“Evet, saldırıya geçtiler. Güverteden vurdular ama sorun yok. Aklıma bir
fikir geldi. Reaktörün önünde duracağım. Bu salaklara vurdurtacağım
reaktörü. Lazer topları benimkinden de güçlü ve zamanlamaları berbat!”

“O yüzden ritmibozuk diyoruz ya onlara” dedi Kardin, sesinde
gizleyemediği bir sevinçle.

“Öyleyse bundan faydalanmalı” dedi Renol hınzırca.
Oldukça riskli bir fikirdi bu ama Renol’a güveniyorduk. Tekrar

umutlandık ve heyecanla sonucu beklemeye başladık.
On beş dakika sonra Renol’un sesini duyduk.
“Negatif Kardin. O kadar salak değiller. Ben de artık dayanamıyorum.

Çok sert saldırıyorlar.”
“Kaç oradan. Eve dön.”
Bir süre ses gelmedi Renol’dan.
“Kardin...”
“Dinliyorum Renol.”
“Reaktörü patlatmanın bir yolu daha var.”
Hepimiz anlamıştık ne demek istediğini.
“Hayır Renol. Geri dön. Onlarca gemiyi ele geçirdik. Üstünlük bizde.

Bunu yapma.”
“Kardin, bunu duyduğuma sevindim. Ama dönmeme yetecek kadar

yemeğimin kalıp kalmadığından bile emin değilim. Peşimdeki Mars
filosunu da Dünya’ya kadar hayatta idare edemem. Hepsini geç. Bunu
Dünya’ya borçluyum.”

“Renol hiçbir şey borçlu değilsin. Bu bir emirdir, geri dön.”
Vok araya girdi. “Renol, kanalınızı kapattı efendim. Biz onu duyuyoruz

ama o sizi duymuyor.”
Herkesin başı öne düştü.
“Marslılar niyetimi anladı. Fena saldırıyorlar. Ama sanırım başaracağım.

Reaktörün hizasına geçtiğimde bu kadar cesur atış yapamazlar.”
İki dakika sonra Renol yine bağlandı.
“Atlattım. Reaktör tam karşımda. Biliyor musunuz? Bundan daha güzeli

olamazdı. Babam cesedinin uzaya gönderilmesini hayal etmişti hep. Ama
bu çok pahalıya patladığından onun son dileğini gerçekleştirememiştik.
Şimdi onun hayalini ben gerçekleştireceğim. Üstelik bedavaya!”

Kardin sesinin duyulmadığını bilse de dua eder gibi bir sesle, “Yapma
bunu” dedi. Fakat Renol kararlıydı.



“Biliyor musunuz, eski bir şarkı var, duruma çok uygun. Hayalet
Gemi’deki bir arkadaşımdan öğrenmiştim. Sesimin kusuruna bakmayın.”

Renol öksürdü. Sonra da ölmek üzere olan bir adamdan işitemeyeceğiniz
bir neşeyle şarkıyı söylemeye başladı:

“Let the sunshine in, let the sun...”
Sadece bir kere tekrarlayabilmişti ki, ses kesildi.
Sonrası... Hayatımda şahit olduğum en derin sessizlik. Yeryüzünde uzay

sessizliği.
Vok konuşana kadar: “Hayalet Gemi’yle iletişim kesildi.”

Güneş’in doğduğu gün

Güneş ışınları Dünya’ya sekiz dakikada ulaşır.
O sekiz dakikada yaşadığımız duyguları anlatmanın bir yolu yok. Hüzün,

zafer, pişmanlık, mutluluk, heyecan, merak ve birçok duygu birbirine
dolanmıştı.

Sonra onu gördük.
Güneş’i.
Bugüne kadar onu defalarca görmüştük. Tutsak olduğumuz günlerde bile

bir saatliğine de olsa o bizim ışığımız olmuştu.
Ama şimdi her zamankinden güzeldi. Bu sadece bir yıldızın bir gezegeni

aydınlatması değildi. Özgür gözlerle onu izlemek, bunun için tüm
benliğimizle mücadele ettiğimizi bilmek, onun bize, bizim ona
ulaşmamızda rol sahibi olmamız... Her şeyi farklı kılmıştı. Kozmos’ta
sadece bir toz tanesi değil, evrenin bir parçası olduğumuzu, bir nokta kadar
küçük olsak da bir şeyleri değiştirebileceğimizi anlamıştık.

Sanki ilk defa izliyorduk Güneş’in doğuşunu. Bu belki de doğruydu.
Çünkü Güneş’in doğuşunu ilk defa özgür gözlerle seyrediyorduk.

Bu anın keyfini gözümde güneş gözlükleriyle çıkaracak halim yoktu.
Güneşe çıplak gözlerimle dosdoğru baktım. Tabii çok geçmeden

gözlerim kamaştı.
Hemen gökyüzüne çevirdim kafamı. Sonsuz mavilikte minik minik renkli

noktacıklar, çizgiler, halkalar uçuşuyordu şimdi.
Belki de Renol onların arasındaydı. Simasını hiç görmesem de, Renol’u o

ışık taneciklerinden birine çok benzetmiştim. Kim bilir, yıldız tozu olmuş,
sekiz dakikada gelmişti buraya.



Mücadelemiz başladığından beri kaybettiğimiz arkadaşlarımız da o ışık
patlamalarının arasındaydı. Bir olmuşlar, bulutların arasında dans
ediyorlardı.

O parıltıların arasında Marslıları da gördüm. Gezegenleri yaşanmaz hale
gelince yaşamak için mecburen dünyamıza gelen, buraya uymak için her
şeyi yapan ve burada hayatlarını kaybeden Marslıları...

Bir süre sonra hepsi kayboldu ve görüntü normale döndü.

Dünya da beş altı ay sonra normale döndü. Marslılar (Lio haini dahil!)
tencere kapaklarına binip yeni evler aramak üzere uzaya açıldılar. Ben yine
de her gün doğumunda Güneş’i seyretmeye devam ettim. Gözüm
kamaşınca o ışık tanecikleri yeniden ortaya çıkar, bana yaşadığımız o
günleri hatırlatırdı.

Belki bir gün Dünya gerçekten son bulduğunda biz de yaşamak için diğer
gezegenlere gideceğiz, başka türlerin yönettiği dünyaları ziyaret edeceğiz.

O zaman geldiğinde, Marslıların düştüğü hataya düşmeyeceğimizi
umuyorum. Çünkü ışığı, umudu, özgürlüğü elinden alınan bir tür ne
pahasına olursa olsun, onu geri alır. Bunu artık belgesellerden değil,
kendimizden biliyorum.

Sonuçta hangi türden olursak olalım, yaşamaya mecburuz. Kendimiz için
olmasa bile, çocuklarımız için. Gelecek nesillere yaşanabilir bir dünya
bırakmak için...

Ben de artık Bego için yaşıyorum.
Doğuma sadece bir hafta kaldı.
Oğlumun müziğe yetenekli olduğunu şimdiden hissediyorum.

Tekmeleriyle hep bir tempoyu tutturuyor, inanmazsınız ama bir davulcu
gibi ritmi asla kaçırmıyor.

Umarım ileride babasına çekmez.


	Rüya Tarifleri
	Sinemaya Tek Başına Gidenler
	Karanlığın Ortasında
	Noel Baba’yı Kim Öldürdü Lan?
	Aynasız Güzelin Masalı
	Melek
	Evim Güzel Evim
	Dünyanın Sahiplerine Bakmıştık
	Üçüncü Türle Aşırı Yakın İlişkiler
	Hayatın Gıcık Anlamı
	Camgöz ve Duman
	Güneş Hırsızları

