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Beni Oykiilerle biiyliten anneme...



“Insanoglunun bildiklerinin disinda besinci bir boyut daha vardir. Uzay
kadar genis ve sonsuzluk kadar zamansiz bir boyuttur bu. Isikla gélgenin,
bilimle batil inanclarin kesisme noktasidir. insamin korkularinin dipsiz
kuyusuyla, bilgisinin zirvesinin arasinda bulunur. Hayal giiciiniin hiikiim
stirdiigli bir boyut... Ve su sekilde anilan bir bélgedir: Alacakaranlik
Kusag...”

Rod Serling
(1959 yapimi “Twilight Zone / Alacakaranlik Kusag1” dizisinin
acilisindan)

“Goreceksiniz ya, ben diinyadan ziyade kafamin icinde yasayan bir
insanim... Hakiki hayatim benim icin can sikici bir riiyadan baska bir sey
degildir...”

Sabahattin Ali (Kiirk Mantolu Madonna’dan)

“Aksi kanitlanincaya kadar her seye inanirim. Yani, perilere, mitlere ve
ejderhalara inamyorum. Hepsi zihninizde var olsalar bile mevcutturlar.
Kim riiyalarin ve kabuslarin su anda burada olanlar kadar gercek
olmadigim soyleyebilir ki?”

John Lennon



Riiya Tarifleri

Olaganiistii yetenegimi kesfettigimde on yedi yasindaydim.

Hemen akliniza filmlerdeki veya cizgi romanlardaki metafizik giicler,
paranormal yetiler, simsekli, alevli numaralar falan gelmesin. Gercek
diinyada yasiyoruz, burada isler farkh yiiriiyor. “Farkl1” derken gercek
diinyadaki gercekiistiiliiklerin daha az eglenceli oldugu gibi kiictimseyici bir
ima yaptigim diistiniilmesin. Hatta tam tersine; detaylarin arasina saklanan,
herkesin goziine carpmayan bu siirprizlerin en ucuk film, roman veya cizgi
romandaki olaylara bir¢ok acidan tistiin geldigini sdyleyebilirim. Sahsen,
sahip oldugumu fark ettigimden beri gelistirdigim yetenegimin en az siiper
kahramanlarin giicleri kadar havali oldugunu diisiiniiyorum. Eminim, eger
gercekten var olsalardi, taytli kahramanlardan bazilar beni 6lesiye
kiskanirlardi. Oykiim bittiginde, sizin de yetenegimi kiskanacagimzi
umuyorum, ¢linkii dogatistii gliclerimizle aramizdaki 6l iligki ancak ve
ancak kiskanclik duygusuyla dirilebilir.

Izin verirseniz, neden boyle diisiindiigiimii anlatmak isterim. Dogatistii
giiclerimiz olabilecegi fikri cocukken aklimiza yerlesir. O kiigiiciik
beynimizle kendimize bictigimiz dogaiistii giiclerin haddi hesab1 yoktur.
Gozlerimizi kisip bakarsak duvarlarin 6tesini gorebilecegimizi, parmak
uclarimizi sakaklarimiza dayarsak karsimizdakinin diisiincelerini
okuyabildigimizi saniriz. U¢mak bir pelerine bakar, zamani1 durdurmak ise
isaretparmaklarimizi bir araya getirmemize. Bir siirii olaganiistii gii¢ vardir.
En azindan birinden biri bir giin bize isabet eder diye olasilik hesaplari
yapariz. Sadece ¢cocuklugumuzda hissettigimiz o sinirsiz mutlulugu da
biiytik 6lctide bu olasiliga bor¢luyuzdur. Daha sonra biiytiriiz, s6ziim ona
akillaniriz ve o olasiligi eski bir sevgili gibi bir kenara atariz. Onun artik
bizim i¢in hicbir anlami kalmadigim diisiiniiriiz. Oysa eski sevgililer saatli
bomba gibidir. Ne zaman nerede patlayacaklar1 belli olmaz. Hig
beklemedigimiz bir anda onu biriyle birlikte goriiriiz ya da nisanlandigini,
evlendigini falan duyariz ve birdenbire kalbimiz yeniden, bir siireligine de
olsa onun icin atar. Kiskanghktir kalbimizin ritmini hizlandiran. Iste ben de
bu yiizden eski sevgiliniz olan dogaiistii gii¢ olasiligini tekrar hatirlatmak



icin sizi kiskandiracagim, ¢iinkii ancak kiskanirsaniz dogaiistii giiciintizii
ortaya ¢ikarmak icin harekete gecebilirsiniz.

Tahmin edersiniz ki, olaganiistii yeteneklerin fark edilmesi hi¢ ama hig
kolay olmuyor. Bir cocugun miizige, matematige veya spora yatkin
oldugunu anlamak kolaydir, riiyalar1 bicimlendirebilecegini anlamak ise
neredeyse imkansiz. Fakat bir tath kasigi rastlanti, bir cay bardagi iiziintii ve
bir corba kasig1 hasetle ortaya cikarilmayacak gizli yetenek yoktur. Bu
malzemeler de o dénem hayatimda fazlasiyla vardi.

Annemle babam boganali hemen hemen bir sene olmustu. Babamla
birlikte yasiyordum. Onunla kalmay1 ben tercih etmistim, o yilizden
sikayetci degildim ama yine de benim gibi kirilgan bir kiz ¢ocugu icin ideal
bir ev atmosferi oldugu sdylenemezdi. Hazirliksiz yakalandigim bu ayrilik
siireci bir¢cok acidan hayatimi etkiledi. Dersler genel ortalamami diisiirmek
konusunda birbirleriyle yarisiyorlardi. Universite sinavi da tiim sinsiligiyle
bu yarisi en 6nden izliyor, iizerimdeki baskiy1 artirtyordu. Ev ve okul kotii
giderken, 6zel hayatin da onlara eglik etmemesi diigiiniilemezdi. Erkek
arkadasim sahane bir zamanlamayla kapiy1 gostermisti bana.

“Anlasamiyoruz, sen hayal aleminde yasiyorsun, benimse ideallerim
var.” Son defa gozlerimin icine bakarak sdyledigi ciimle buydu. Hayal
aleminde yasadigim bir 6l¢iide dogruydu. Gelecege dair hayallerimden,
gordiigiim riiyalardan, okudugum kitaplardan bahsetmeyi severdim ve
bunlarin bazen onu siktigini hissediyordum. Levent, bu tip Oykiilerle
ilgilenecek biri degildi. Fakat bunlarin zitt1 olarak gosterdigi “idealler”
derken neyi kastettigini anlamarmistim. Idealist denince akla gelebilecek son
insandi o. internetin komik video izlemek icin yaratildigin diisiinen
birinden s6z ediyorum; anlamigsinizdir.

Ayriligimizin ertesi giinii, “ideal”den neyi kastettigini, teneffiiste onu
okulun en giizel kiziyla 6piisiirken yakaladigimda anladim. ideal derken
“ideal kiz”1 kastediyormus meger. Melisa, daha bu yasta popiiler bir genclik
dizisinde rol kapmis, giizelligiyle sadece okulumuzda degil, tiim iilkede az
cok konusulan bir kizdi. Okulun en az yarisi (yani erkeklerin tamami) ona
asikti ve onun i¢in “resmen ideal kiz abi ya” dendigini birkacg kere
duymustum. O an onu deli gibi kiskansam da, bu yoruma karsi ¢ikmam
miimkiin degildi. Manken annesi ve eski milli sporcu babasinin genleri
sayesinde dort dortliik bir fizigi olan, tistiine iistliik entelektiiel zekaya
sahip, tiim bu artilarina ragmen simariklik yapmayan bir kizdi. Erkek
arkadasimi ¢calmasaydi, en iyi arkadagim olabilirdi.



“Ideal kiz”la aldatilmak beni teselli edebilir; igine diistiigiim bunalim
denizinin algalmasina, en azindan boy vermeme sebep olabilirdi. Fakat tam
tersi oldu. Derinlik, boyumu ge¢cmekle kalmadi, o karanlik deniz ¢ilgin
girdaplarla ve kesfedilmemis canavarlarla dolmaya basladi. “Ideal kiz”
degildim, hicbir zaman Melisa kadar giizel olamayacaktim. Dahasi1 hayal
aleminde yasiyordum, bu yiizden bundan sonra hi¢ sevgilim olmayacakti,
bir daha hic¢ asik olamayacaktim! Dedim ya, on yedi yasindaydim ve her on
yedi yasindaki terk edilmis kiz gibi mantikli diisiinemiyordum.

O giinlerde yemekten icmekten kesildim. Babam hem durumumdan
endise duyuyor, hem de yardimim olmadan tek basina yaptig1 yemeklerin
ziyan oldugunu diisiindiigiinden icten ice bana kiziyordu. Onun mutfakta
gecirdigi saatlerin hatirina birka¢ lokma yemeye calisiyordum ama yine de
annemi taklit ederek, “Tabagina hic dokunmamissin kizim” demesine engel
olamiyordum.

Sadece istahim degil, riiyalarim da kesilmisti. Oysa o giinlerde en ¢ok
riiya gormeye ihtiyacim vardi. Riiyalarla oldum olas1 herkesten daha farkls,
tutkulu bir iligkim olmustur. Riiya alemi de agkima karsilik vermis, zor
giinlerimde imdadima yetismekten geri kalmamisti. Zatiirreeden
kaybettigimiz kedimiz Gonzo icin araliksiz agladigim giinlerde fark
etmistim riiya aleminin benim icin teselli armaganlar1 hazirladigini. Zihnimi
acan rilyanin tam olarak nasil oldugunu hatirlamiyorum. Sadece riiyamda
Gonzo’yu gordiigiim aklimda kalmis. Bu benim icin yeterliydi.
Riiyalarimda Gonzo’yu gorebilecegimi bilmek benim i¢in yeni bir diinyanin
kapisim aralamisti: Gonzo, topragin altinda cansiz yatiyor olabilirdi ama
benim i¢in varlig1 sona ermemisti. Annemle babam bosandiklarinda da
benzeri bir durum yasanmisti. Annemden ayr diistiiglime cok iiziilmekle
birlikte, 6zlem duydugumda onu riiyamda gorebilecegimi biliyordum. O
dénemi bir nebze kolay atlatabildiysem, sebebi bu cocuksu kesfin ta
kendisidir.

Fakat simdi, kendime ait o 6zel yerle arama ne oldugunu anlayamadigim
bir engel girmisti. Ne kadar arzu etsem de, bu konuda ne kadar
uzmanlagmis olsam da, riiya géremiyordum. Tek istedigim, beni ¢ok {izen
Levent’i riiyamda gormek, riiyanin kurgusu izin verirse, tekrar onun elini
tutabilmekti. Riiyanin 6ykiisiinii énceden belirleyemesem de Levent’i
riilyamda gérmeyi bagarabilirdim. Onun bir fotografina bakip uykuya
dalmam yeterli olurdu. Fakat olmuyordu, ne yapsam, ne etsem, degil
Levent’li bir riiya, daginik, diizenli, 6nemli, dnemsiz, capcanli veya soluk



en ufak bir riiya bile géremiyordum. Riiya gérememek, yemek
yiyememekten bile daha biiyiik bir problem haline gelmisti. Stirekli yorgun
hissettigimden derslerde uyuklamaktan kendimi alamiyordum,
arkadaglarimin ¢ekistirmesiyle sinemaya gittigimizde de genelde gozlerim
kapaniveriyordu. Fakat bu sekerlemelerde bile riiya alemine adim
atamiyordum. Sanki géziimii her kapattigimda 6liiyor, sonra da
diriliyordum, arada da kocaman ve anlamsiz bir hiclik vard.

Babam da ne yapacagini bilemez haldeydi, ask acisi ¢ceken ergen bir kizla
ayni ¢at1 altinda yasiyor ve baba olmanin piif noktalarim anlatan higbir
kitapta ask acis1 ceken kizina nasil yardim edebilecegine dair bir 6neri
bulamiyordu. Yine de bunun i¢in kafa yordugunu biliyordum. Yurtdisinda
yasamaya baslayan annemi birka¢ defa aradigina, ondan tavsiye aldigina
kulak misafiri olmustum. Sonra da yanima gelip, annemden duyduklarini
ezberden aktarmisti bana. Ne yalan sOyleyeyim, sOyledigi ciimlelerden
ziyade bu cabasi beni biraz olsun mutlu etmisti.

Depresyonda ikinci haftam sona ermek {izereyken, giinlerdir ihmal
ettigim babamin gonliinii almak iizere mutfaga girdim. Yemek hazirhyordu.
Ama gormeliydiniz, yardima pilotu olmadan bir yaris otomobili kullaniyor
gibiydi. E ne de olsa, annem gittiginden beri yemekleri birlikte
hazirhiyorduk. Simdiyse benim eksikligimi cekiyordu. Salata icin sogan
dogruyordu mutfaga girdimde. Gozleri yagsarmisti. “Bana birak” dedim ve
bicagi elinden aldim. Her zamanki kinayeli tarziyla, “Dikkat et aglatiyor”
dedi. Sonra da ekledi: “Gerci o kadar agladin ki, géz pinarlarin kurumustur
artik.”

Glinler sonra beni giildiirmeyi basard.

Sonra daha iyisini yapti. Buzluktan ¢ikardigi hazir snitzelleri
gordiiglimde pilavin yaninda snitzel gibi klasik bir dul erkek evi yemegi
hazirlamak iizere oldugunu diisiinmiistiim. Ama beni yaninda goériince
snitzelleri kaldirip, yemek hazirlama ritiielimizi uzatmak amaciyla
buzluktaki tavugu cikardi. En sevdigimiz yemeklerden biri olan kremali
mantarli tavuk icin kollar sivayacagimizi o anda anladim. Séylemesine bile
gerek kalmadan, buzdolabindaki mantarlari ¢ikardim. O sirada babam
tavugu kusbas1 dogramaya baslamisti. Ben de mantarlan silip kiiciik kiiciik
kesmeye basladim. Mantarlari bitirdigimde, babam tavugu halletmis, tavay1
ocaga koymustu. Zeytinyagim1 dokmek bana, ocagi ateslemek babama kald.
Salata i¢in dogradigi soganlari tavaya ben serptim, bir dis sarimsagi ise
babam ekledi. Operasyon, usta bir cerrah ve kadim hemsiresinin miitkemmel



senkronizasyonuyla devam ediyordu. Eski ritmimizi hemen bulmustuk.
Tavuk ve mantarlar piserken cerrah bos durmak istemedi, dolaptan
mercimek ¢ikardi. “Onden bir ¢orba yakisir” dedi. “Baba ¢ok olmayacak
m1?” dedim. “Az bile. Haftalardir yemiyorsun” dedi. Aslinda yiyip
yiyemeyecegimden heniiz emin degildim ama mutfaktaki kokularin istahimi
kabarttigini hissediyordum. Corbay1 onayladigimi gostermek icin dolabin
kapagini acip diidiiklii tencereyi cikardim. Hemen sonra havu¢ dogramaya
basladim. Biz ne kadar uyumluysak yemekler de kendi iclerinde bir senkron
yakalamisti. Diidiiklii tencere 6ttiigiinde tavadaki tavugun suyu ¢ekilmisti.
(Corba kaynadiginda tavuk kivamini bulmustu. Diinden kalan misirhi pilav
1sindiginda tavuga kremayi eklemenin zamani gelmisti. Ben ¢corbamizi
tabaklara koyarken, babam son olarak maydanoz ve 1sirgan otu koyup
tavugu biraz daha pisirdi. 45 dakikalik ameliyatin sonunda hastanin hayatini
kurtaran doktor ile hemsirenin gururuyla yemek masasina oturduk.

Visne sularimizi sarap edasiyla tokusturduktan sonra yaptigimiz her
seyden yedim, tabagimi sildim siipiirdiim. Haftalar siiren orucun acisin
fazlasiyla ¢ikartmistim.

Yemegimiz bittikten sonra kapimiz ¢alindi, meger kasla g6z arasinda
dondurmal kazandibi 1smarlamig babam, onlar geldi. “Baba doldum
tastim” desem de yorgunluk kahvemizle birlikte kazandibini de sildim
siipiirdiim. Yemekten sonra, bulasiklar birlikte yikarken babam birkag saat
oncesinden cok daha mutlu goériiniiyordu, ben ise birkac saat 6ncesine gore
cok daha kilolu! Karmim davul gibi sismis, uyku agirhg: ¢cokmiistii...

O gece sadece haftalar sonra ilk yemegimi yemedim, ayn1 zamanda ilk
riiyami da gordiim. Hem de ne riiya!

Sehir manzarali bir orman kenarinda Levent’le karsi karsiya oturuyorduk.
Hemen yamimizda iki agacin arasina baglanmis hamakta annem yatiyordu,
kafasinin iizerine giines 1s181indan korunmak icin bir kitap koymustu: Seker
Portakali. Babam da ¢imenlerin {izerine oturmus ceketindeki sokiigii igne
iplikle dikmeye calisiyordu. Tam Levent’le el ele tutustugumda birdenbire
hava karardi. Sonra uzaktan korkutucu bir ses duyuldu, bu sesle birlikte
Levent elimi birakti, sehre dogru kostu. Caresiz babama baktim; o da
ceketini firlatip ormanin icine dogru kostu. Hamaktaki annemi uyandirmak
icin kafasindaki Seker Portakalr’mi kaldirdim, kitabin altindan baska bir
kitap ¢ikti: Diinyaya Orman Denir. Onu kaldirdiktan sonra hamakta yatanin
Melisa oldugunu fark ettim. “Sen de nereden ¢iktin?” dedim. “Ben ideal
kizim, her yerden cikabilirim” dedi. Gozlerimi kisarak baktim ona. Hemen



cebinden ayna cikardi, “Sense ideal olmayan kizsin” diyerek aynay1 bana
tuttu. Gozlerim Japonlar gibi ¢ekik olmustu ama enteresan bir sekilde bu
imaj bana cok yakismust1! Ideal kiz bana gicik oldu. O sirada bir zil sesi
duydum, “Ciimlenizi bitirip sinav kagitlarinizi uzatin” dedi tarih 6gretmeni.
Ideal kiz sinav kagidim ucak yaparak 6gretmene dogru firlatti. Bu hamleye
kars1 yapabilecegim tek bir sey vardi: Babamin biraktig: igne iplikle sinav
kagidim ucurtma yapip kosmaya basladim. Ogretmen, “Aferin” diyerek
sampanya patlatti. Sisenin mantari ideal kizin alnina isabet edince hamakta
kendi etrafinda iki defa donerek yere kapaklandi. Sinav kagidindan
yaptigim ucurtma bir siire sonra ayaklarimi yerden kesti ve u¢gmaya
basladim. O sirada telefonumun alarmiyla uyandim.

Riiya gormeyeli epey olmustu. Bu kadar karman ¢corman bir riiyayla
kaldigim yerden devam etmek beni biraz sasirtti. Bir yandan mutlu da etti.
Yine eskiden oldugu gibi riiyalarim imdadima kosmus, hayatimi tamir
etmemde bana yardimci olmuslardi. Sabah uyandigimda Levent meselesini
eskisi kadar kafaya takmiyordum. Biliyordum ki, riiyamda oldugu gibi zor
bir duruma diistiigiimde beni oracikta birakacak bir korkakt o. ideal kiz da
umurumda degildi, tarih sinaviyla ilgili endiselerim de kaybolmustu. Zor
zamanlarimda s1gindigim riiya alemi yine beni can ¢ekistigim bunalim
denizinden kurtarmay1 basarmisti. Fakat bu riiya tecriibemle ilgili heniiz
aydinlatamadigim baska bir nokta vardi.

Orayi1 aydinlattigimda olaganiistii yetenegimi kesfedecegimi heniiz
bilmiyordum.

Son iki haftalik siireci diigiindiim. Babamin goziinii boyamak i¢in agzima
attigim birka¢ lokma diginda giinlerce yemek yememistim. Riiyalarim da
istahimla birlikte kapanmisti. Onceleri, icine diistiigiim depresyondan
dolayi riiya goremedigimi diigiiniiyordum ama simdi buna kisisel aglik
grevimin sebep oldugu sonucuna vardim. Riiyalar ile bagirsak hareketleri
arasinda bir iliski olmaliydi. Gerci bu yeni bir fikir degildi. Fakat riiyalarin
tamamen bagirsak hareketleriyle dogdugunu sdéylemek yepyeni bir iddiaydi.
Daha da ileri gittim, yediklerimiz ile gordiiklerimiz arasinda direkt bir
baglanti oldugu iizerine diisiinmeye basladim. O gece yiyip ictiklerimin
dokiimiinti ¢ikardim. Karmakarisik bir listeydi bu: Mercimek, mantar,
tavuk, tereyagi, misir, piring, sogan, maydanoz, havuc, sarmisak, visne
suyu, siit, seker, nisasta, Tiirk kahvesi... Sonra da gece boyu gordiigiim o
deli isi riiya. Birdenbire, tamamen iggiidiisel bir sezgiyle o giin yedigim
yemeklerle riiyada olup bitenleri eslestirmeye bagladim.



Bu basit bir eslestirme degildi. Yemekte kullandigimiz malzemelerin
renkleri, tatlari, tuz ve baharat oranlari, sebze veya et oluslari, kalorileri,
yag miktarlar, sindirilme 6zellikleri ve tiim bunlarin birbirleriyle
baglantilar iizerine kafa patlattim. Bazi sonuclara ulastim. O sirada hig
aklimda olmayan annemi riiyaya davet eden tavuktu, babama rol veren ise
corbaydi. Melisa’y1 rilyaya maydanoz edense olsa olsa maydanoz olabilirdi!
Tamamen i¢cimdeki sese kulak vererek bir sonuca variyordum. Havug
olmasa bence Levent’i gormezdim mesela. Tiim bu ¢ikarimlar icin higbir
mantikli dayanagim yoktu. Sonugta tek bir deney tezimi ispatlamak ve bu
metodun isleyisini anlayabilmek icin yeterli degildi.

Bir defter aldim, {izerine “Riiya Tarifleri” yazdim ve o giinden sonra
yediklerimi, ictiklerimi ve gece gordiigiim riiyalari not etmeye bagladim.
Saat kacta nerede ne yemis, ne icmistim ve ondan sonra nasil bir riiya
gormiistiim, hepsini en ince detayina kadar kaydetmeye devam ettim.
Baglantilar her deneyle birlikte biraz daha netlik kazaniyordu. Fakat diger
yandan kombinasyonlar o kadar coktu ki, bir ara vardigim sonuclarin
arasinda kaybolacagimi hissettim.

Arastirmamin ikinci senesinde belli bash yemeklerin nasil riiyalara yol
acacagini bazi cercevelerle daraltmay1 basarmistim. Fakat yine de herhangi
bir yemek sirasinda igilen herhangi bir icecek bile sonucu tamamen
degistirebiliyordu. Sofradan kalktiktan sonra ¢ignenen bir nane sakizi bile
beklenen riiyanin gidisatim tam tersi bir noktaya ¢ekebiliyordu. Bir 6grenci
icin akil kar bir mesgale degildi bu ama bir kere bulasmistim ve kendimi
alamiyordum “riiya tarifleri”’nden. Bu artik hobiden ¢ikmis, hayatimin her
aninda benimle birlikte olan bir saplanti haline gelmisti. Arkadasimin
giindiiz vakti ikram ettigi bir dondurmanin keyfini ¢cikarmaktansa,
dondurmanin gece gorecegim riiyay1 nasil etkileyecegini hesaplamaya
calisityordum. Kaldirimda oturmus simit yiyen bir sokak ¢cocugunu
gordiigiimde, o karede bulusan giizelligi ve kederi gérmektense simitteki
susamlarin bu ¢cocugun riiyalarini nasil yonlendirebilecegi iizerine kafa
yoruyordum. Her saplant1 gibi, bu da hayatim altiist eden cinstendi.
Defterlerimden birini goériip “Riiya tabirleri olacak onun dogrusu” diyerek
beni tiye alan erkek arkadasimdan tek celsede ayrilmistim mesela.
Hayatimin odaginda ne ask ne dersler vardi, tek 6nemli olan bana has
tariflerdi.

Universite tigiincii sinifa geldigimde yedigim her yemegin tarifi ile o
gece gordiigiim riiyalarin kaydini tuttugum bir raf dolusu “Riiya Tarifleri”



defterim olmustu. Besin gruplarina gore bazi sablonlar ve temel prensipler
cok net olarak ¢ikmaya baglamisti. Sebzeler riiyalara duygu katiyordu. Eti
de kiiciimsememek gerekiyordu ama, kaliteli bir et, tanidik insanlari riiyaya
getiriyordu. Tatlilar, sanildiginin aksine kabuslar icin ana malzemeydi, fakat
dogru malzemelerle bir araya geldiginde bireyi belli bir konuda silkeleyip
uyandiracak giiclii kabuslara yol agiyordu. Sivilar riiyanin hava durumunu
sekillendiriyordu. Sabahin koériinde ictigimiz bir icecek, gece gordiigiimiiz
riiyanin atmosferini belirleyebiliyordu.

Universiteden mezun oldugumda yedigim yemeklerle gérmek istedigim
riiyay1 kesin hatlarla olusturabiliyordum. Olaganiistii yetenegimi kesfetmis,
gelistirmis ve istedigim sonuclara ulasabilecegim noktaya getirmeyi
basarmistim. Rilyalarimi mutfakta bicimlendirebiliyor, giindiiz ne yagsarsam
yasayaylm, gece zamani gercek hayattan ayirt edemeyecegim kadar giiclii
ve gercekci riiyalar gorebiliyordum.

Gilizel riiyalarla birlikte hayatima renk gelmisti. Bir yandan da yillarca
biriktirdigim yemek tarifleriyle cok iyi bir as¢1 olmustum. Bir restoran
actim, adin1 “Riiya Tarifleri” koydum. Birkag¢ sadik miisteri sayesinde
restoran kendi yaginda kavruluyordu ama yine de bu kadar emek sarf
etmeye deger olup olmadigini sorguluyordum. O sirada restoranin
miisterilerinden Erdal isimli bir 6gretim gorevlisiyle flortlesmeye basladik.
Erdal benim tersime iyi bir miizik dinleyicisiydi, restoranda calan sarkilar1 o
ayarladi. Bedava DJ’ligi karsiliginda bir yemek 1smarladim ona. Cakirkeyif
oldugumuz o gece ona siiper giiciimden séz ettim. Ilk defa bu konuda birine
aciliyordum. En basta benimle dalga gececeginden korkmustum ama biiyiik
olasilikla beni tavlamaya calistigindan bu sira dis1 metodumla cok ilgilendi
ya da beni kirmamak icin rol yapti. Her iki olasilik da kulagima giizel
geliyordu.

Onu biraz daha yakindan tanidiktan sonra, o giin gercekten “riiya
tarifleri”mle ilgilendigini anladim. Bir giin, hazirlikli geldi ve nasil bir riiya
istedigini anlatti bana. Hi¢ unutmam. Sarki ¢alarken, ellerimi kirilgan bir
objeyi tutar gibi narince tutarak anlatti riiyasini. Bu hem bir riiyaydi, hem
de bir nevi ¢ikma teklifiydi ¢iinkii ana hatlariyla ¢izdigi romantik riiyasinda
beni gormek istiyordu. Ben sessizce ona bakarken fonda Leonard Cohen’in
“Lover Lover Lover”1 calmaya basladi. Erdal’in sarki listesine koydugu
sarkilardan. Daha sonra politik bir sarki oldugunu 6grenecektim bu sarkinin
ama nakarat1 oldukca romantikti. Sarkici siirekli “Sevgili” diye tekrarlayip,



sonunda “Don bana” diyordu. Erdal birdenbire sarkinin nakaratina eglik
etmeye bagladi. “Lover lover lover lover lover lover...” Erdal bir kere fazla
“Lover” deyip nakarati bozdu. “Hep ya eksik ya fazla soyliiyorum” deyip
giildii. Cok giizel giiliiyordu. Pesinden gitmeye deger bir giiliistii. Ama
askta ilerlemeden 6nce, bu deneyi onun iizerinde denememiz gerekiyordu.
Biraz diisiindiim ve onun i¢in mutfaktaki hiinerimi konusturdum. Istedigi
gibi bir riiya icin defterlerimi karistirdim ve bir tarif ¢cikardim. Siparis ettigi
riiya bir dagin zirvesinde geciyordu, boyle bir riiya icin en dogru yemegin
kuskonmaz olduguna karar verdim. Yanina koyacagim arapsaci ise
ambiyansa katkida bulunacakti. Ana malzemeler disinda kullanacagim
tereyagindan tuza, bir kasik yogurttan siktigim limona kadar her biri ¢cok
onemliydi. Ilk defa benim disimda biri, bu deneyde kobay olacakti, o
yiizden tarifin her detayi {izerinde cok diisiindiim, malzemeleri dogru
tarttim, sonra da kuskonmazi 6zenle hazirladim. Hesaplarima gére
yatmadan once bir yudum su icerse hayal ettigi riiyay1 gorebilecekti.

Ertesi sabah beni biiyiik bir coskuyla aradi. i1k s6zii su oldu:

“Bu bir mucize!”

Tam istedigi gibi bir riiya gormiistii. “Riiya gibi de degildi, riiyalar hemen
dagilir, bu adeta gercek hayatta yasamisim gibiydi, bir daha unutabilecegimi
sanmiyorum” diye anlatmaya devam etmisti ilk gastro-riiya tecriibesini.

O giizel riiyanin da etkisiyle Erdal’la iliskimiz basladi. Muhasebeye ve
mekan isletmeciligine kafasi calisiyordu. Yetenegimi isin bir parcasi haline
getirmek istedi. Benim de hosuma gitti bu fikir. Once birkac sadik
miisterimizle bagladik. Yanlarina oturuyor, onlar biraz yakindan
taniyordum ve sonra nasil bir riiya istediklerini soruyordum. “Hayir, hayir,
yemek degil, riiya...” diye kag defa tekrarladim bilmiyorum. Onceleri biraz
tuhaf karsiladilar tabii. Ama sonra birka¢ deneme basariyla neticelenince
agizdan agiza yayildi s6hretim. Insanlar méniiyii birakip riiya siparisi
vermeye basladilar.

Her gece bes sansli kisi i¢in ancak yemek hazirlayabiliyordum. Bu ekstra
hizmet icin fiyatlarda en ufak bir artisa gitmemistik. Fakat restoran bu
sOhretimizden dolayi tika basa doluyordu ve miisterilerden aldigimiz bahsis
neredeyse bes misli artmisti. Erdal, zafer sarhosu oldugumuz bir giin bana
evlenme teklif etti. Diigliniimiizii restoramimizda yaptik. Evliligimizden
sonra islerimiz daha da acildi.

Insanlarin hayallerinin birbirine ne kadar yakin olduguna tamklik
ediyordum her aksam. En ¢ok talep goren riiya konusu agkti. Sevgilileri,



esleri veya platonikleriyle romantik veya erotik bir riiya gérmek i¢in can
atiyordu herkes. Zengin olma hayali siradaydi. Manzarali biiytik bir ev ve
sik bir arabalar olsun istiyorlardi. Bu tip basit riiyalar1 bicimlendirmem o
kadar kolaydi ki. Fakat daha zorlar1 da vardi. Zamanda yolculuk etmek
istiyorlardi mesela. Ya da farklh bir gezegene gitmek... Bunlar icin zengin
hayal giicii gerekiyordu, eger buna sahip olmadiklarini fark edersem
malzemeleri daha bol koyuyordum ve iclerindeki hayalperesti
canlandiracak bir tarif gelistiriyordum. Her karaktere gore riiyanin tarifi
degisiyordu.

Sadece yemek yaptigim diistiniilmesin, yemegi yaparken o riiyanin
duygusunu yasamam gerekiyordu. Obiir tiirlii basariya ulasamiyordum. Bu
yiizden 6len yakinlariyla bir araya gelmek isteyenler beni ¢ok zorluyordu.
Bir aksam bes kisi de bu eksende bir riiya isterse o aksam yorgun
diisiiyordum. Yine de gururla séyleyebilirim ki, basar1 oranim yiizde yiize
yakindi.

Sohretimiz zamanla sehre, sonra da tiim tilkeye yayildi. Birkac¢ gazete
haberi yeterli olmustu bunun i¢gin. Bir gazete bana “Riiya Ascis1” adini
takmig, “Elinin hamuruyla rityalar1 yoguruyor” diye yazmisti. Bir bagka
kose yazari, “Riiyalar, hayatimzin biiytik kismim kaplasa da onlar iizerinde
en ufak soz hakkiniz yoktur. Simdi bu degisiyor! Geng bir asci riiyalarin
sifresini ¢6zdii, yaptig1 yemeklerle istediginiz riiyaya 1sinliyor sizi. Riiya
Ascisi’nin riiyalar da, yemekleri de benzersiz...” yorumunu yapmisti.

Tabii bize ates piiskiirenler de vardi. Unlii bir gurme yemeklerimizi
begenmedigini, riiya bicimlendirmenin de sarlatanliktan ibaret oldugunu
yazmustl. Bir psikolog, “Giiya Riiya Ascis1” baslikli yazisinda “Ev
kadininin biri ¢ikmus, ascilik kursundan 6grendigi basit yemekleri
kakalamak i¢in bdyle bir hurafe uydurmus, herkes de pesinden gidiyor. Bu,
en bagta insanin bilingaltina hakarettir” diye yazmisti. Oysa benim
buldugum bu yontem tam tersine bilingaltini yiiceltiyordu. Gelisen
teknolojiyle birlikte bilincaltlarinin kapilarini kapatan, is hayatlarindaki
yorgunluktan veya yeni moda diyetler yiiziinden her zamankinden az riiya
goren ve her zamankinden daha ¢ok riiyalarini unutan insanlarin
bilincaltlarindaki carklar1 yaghyor, riiya fabrikasinin yeniden ¢alismasini
sagliyordum.

Ustelik bagirsak hareketlerinin riiya gormeyi etkilemesinin bilimsel bir
dayanagi vardi. Cogu insan uykunun REM evresinde bagirsaklari calismaya
devam ettigi icin riiya goriir. Bagirsak denince akla 6nce kalin bagirsak



geliyor, yaklasik 2 metre uzunlugunda, bagaja atilmis bir hortum gibi
karninizi kusatan o bogum bogum organ. Digeri ise 5-6 metre uzunlugunda,
dolanmus bir misina gibi karin boslugunuzu dolduran ince bagirsak. Ikisi
toplamda 7-8 metre ediyor. Yani boyunuzun neredeyse bes kati
uzunlugunda bir diizenek icinizde hi¢ durmadan ¢alisiyor. Dahasi beyinle
baglantisi kopsa bile calismaya devam ediyor. Zaten kendi basina
calisabilmesinden ve insan viicudunda beyinden sonra en ¢cok nérona sahip
sistem olmasindan dolay1 bazi bilim insanlari sindirim sistemine ikinci
beyin diyor. Bu dogruysa karnimizda tasidigimiz bu alternatif beynin
yalnizca sindirimden sorumlu oldugunu nasil iddia edebiliriz? Burada olup
bitenlerle zihindeki goérsel faaliyet arasinda bir bag olamaz mi1? Bunu
defalarca, yiizlerce farkl insan iizerinde ispat etmis olmak insanlarla
paylastigim sira disi yetenegimi aklamam icin neden yeterli olmuyor?
Verdigim gazete roportajlarinda bu ve benzer sorularimi bana karsi
karalama kampanyalar1 diizenleyenlere karsi siirekli yonelttim. Sonucta
kimseyi kandirmiyordum. Ne astral seyahat yaptirdigimi iddia ediyordum,
ne de riiyalar yoluyla sifa verdigimi...

Yine de ikna edemedim insanlari. Elestirilerin dozu restoranin basarisiyla
orantili olarak artti.

Riiya tabirleri yapan, bu tip kitaplarla kdseyi donen bir siirii insan vardi.
Astrologlar, tarotgular, miineccimler... Hicbiri umurlarinda degildi. Tiirk
kahvesinin telvesinin fincanda biraktig1 izle gelecek okuyan falcilara kimse
ses etmezken saldirgan bir iislup takinarak benimle ugrasiyorlardi.
Agizlarindan diisiirmiiyorlardi Riiya Ascisi’ni. Palavracinin tekiydim,
diizenbazdim. “Bir tarafi acik kalip riiya gérenler disinda kimsenin bu
tickagitciya inandigl yok.”, “Riiya vaatleriyle koseyi donen as¢1.”... Neler
neler yazdilar. Erdal beni teselli etmeye c¢alisiyordu, “Rakip restoranlarin bir
oyunu olabilir” diyordu. Bir siire ona inaniyor, basimi omzuna dayiyordum
ama sonra kendi basima kaldigimda yine hiiziinleniyordum.

Yaptigim isin tamamen masum oldugunu bilsem de bir siire sonra bu tip
elestirilere katlanamadim. Yakin cevrem disinda bu yetenegimi kullanmama
karar aldim. Birkag defa yaptigim yemekler beklenen riiyay1
olusturmayinca (ki bence yatarken bir yudum su icmeyi unuttuklarindan
veya diger ayrintilara onem gostermediklerinden yle olmustu) yasadigim
hayal kiriklig: biiytidii. Daha sonra gercekten de yaptigim seyin belki de
insanlara bos yere iimit vermek oldugunu diisiindiim. Hepten biraktim. O
kadar y1lmistim ki, yillarimi verdigim metodu kendi iizerimde bile



denemekten vazgectim. Kostiimiinii ¢ikartip atan bir siiper kahraman gibi
onliigiimii dolaba kaldirdim.

Bir siire sonra da unutuldu Riiya Ascisi.

Restoranda isler kotiiye gitmeye bagladi. Yerime gelen ascilari
miisterilerimize bir tiirlii begendiremedik. Isler kétiiye giderken Erdal’la
aramiz acildi. Aklim hep baska yerdeydi. Erdal’in beni tekrar kazanmak
icin yaptig1 her sey dalgin ruh halimden sekip duruyordu. Riiya Tarifleri’nin
iflasiyla birlikte iliskimiz de iflas etti. Cocugunu kaybetmis bir cift,
misyonunu yitirmis bir tarikat gibi dimdizlak ortada kalmistik.

Erdal’la yollarimizi ayirmamiz bu giinlere denk diiser. Otuz dort
yasindaydim bosandigimizda.

Onsuz hayatim Riiya Tarifleri’nin iflas siirecinde oldugundan bile
karanlik gecti. Olaganiistii yetenegimi kaybetmem yetmezmis gibi sevgilimi
ve tek dostumu da kaybetmistim. Hem dogaiistii giicimden hem de
askimdan olmustum. Cocukken gordiigiim riiyalardaki gibi dipsiz bir
kuyunun icinde stirekli diistiyormus gibi hissediyordum. Evin icinde volta
atarken asc1 dnliigiimle karsilastigimda veya Erdal’in bir fotografiyla g6z
goze geldigimde o sonsuz kuyunun kenarlarindaki dikenlere carpiyordum
ve diigiisiim hizlaniyordu. Hayatim hig¢ bitmeyen bir kabusa déniismiistii.

Bu kabusa nasil katlanabilirdim bilmiyorum, diger olaganiistii yetenegimi
kesfetmeseydim!

Olaganiistii yeteneklerle ilgili bir diger yanilgi da bu. Herkeste en fazla
bir tane olabilirmig gibi diistiniiliiyor. Bu da bence hayal giictine bir nevi
hakaret. Eger dyle olsaydi, koskoca Superman ucamiyor olurdu. Malum, ilk
birkag sayisinda Superman sadece hizli kogsmaktadir. Ne x-ray bakisiyla 1s1
sacabiliyor ne tifleyerek dondurabiliyordur. Hizli kosan bir Herkiil’den
farksizdir. Sonra eklediler u¢may1 mug¢maya.

Yalmz su dogru: Ikinci olaganiistii yetenegi kesfetmek ilkinden de zor.
Ama imkansiz degil! Bir tath kasigi rastlanti, bir cay bardag tiziintii ve bir
corba kasig1 hasetle ortaya ¢ikarilmayacak gizli yetenek yok, ilk gizli
yetenegini biiyiik bir hayal kirikligiyla kaybettikten sonra bile...

37 yasima bastigimda oluyor bunlar. Ilk yetenegimi kesfettikten 20 yil
sonrasl.

Erdal’1 unuttugumu sandigim bir sirada tesadiifen yolun karsi tarafinda
gordiim. Yaninda bir kadin vardi. Birbirleriyle her an dudaktan 6piisecekmis
gibi konuguyorlardi. Ayrilirken yanaktan opiistiiler ama gereginden ¢ok



daha uzun bir siire el ele tutustular. Daha kottisti gozlerinde agkin yanip
sondiigiinii gérdiim. O anda yolun karsi tarafinda bir kiskancglik riizgan esti,
bana dogru hortum biciminde geldi, beni icine aldi, yiiregimi, beynimi ve
tabii ki bagirsaklarimi bir merdaneye soktu cikardi. Lisede Levent’i ideal
kizla yakaladigimdaki o berbat duyguyla sarip sarmalanmistim yine. Eve
nasil vardim bilmiyorum. Halim kétii Tiirkce pop videolarindaki gibiydi.
Yataga uzanip, yastiga gémiilerek aglamalar. Salya siimiik. Bilirsiniz.
Ergenligime geri donmiistiim.

Kiskanclik krizim giinlerce devam etti. Bir gece radyo dinleyerek
uykumun gelmesini beklerken bana i¢inde benim de oldugum riiyasim
anlattig1 giin fonda calan sarkiy1 sundu spiker: “Yalmz kalplere gelsin,
Leonard Cohen’den ‘Lover Lover Lover.” ” Once icimden, “O politik bir
sarki bir kere” diye itiraz ettim ama sonra ucuz sarap esliginde sarkiya eslik
ettim bos evin icinde. Sarki bittiginde kararimi vermistim, cok gec olmustu,
aksam yemegini de yemistim ama yine de yetenegimi kullanarak bu gece
Erdal’1 gérdiigiim bir riiyayla teselli bulacaktim. Hizli bir yemek olmaliydi
bu. O ylizden makarnada karar kildim. Ama istedigim riilyada deniz vard,
zeytin ekledim. Domatesle cakil tagh bir kiy1 seridi yaratabilecegimi
diistindiim, kiip kiip kestim domatesleri. Sonra kekik serptim. Yemegin
lizerinde bolca zeytinyagi gezdirdim.

Fakat bu tarif yeterli olmayacakti. Birazdan yatip uyuyacaktim sonucta,
hic bu kadar ge¢c denememistim yetenegimi. Belki de bu saatte hig
kalkismamaliydim bu ise. Eger basaramazsam, yasadigim hayal kirikligiyla
bir daha hi¢ bulagmayabilirdim riiyalara. Yine de, sarkinin etkisiyle olsa
gerek hislerimi takip ettim. Daha 6énce yapmadigim bir sey yaptim, biraz
rahatlamak ve sindirimi hizlandirmak icin rezene ¢ay1 demledim kendime.
Rezenenin icine biraz da papatya ekledim, riiyaya bir ¢esit enerji katsin
diye, cicekler bunu yapardi...

Yetenegim hala yerli yerindeymis, rilyamda Erdal’la deniz kiyisindaydik.
Bir gece vakti. Cakil tagh bir kumsal kenari. Kekik iddialasmamiza neden
olacak, yildizlarin altinda denizde tas kaydiracak ve hangimizin daha cok
kaydirdigim tartisacaktik. Bu kadar. Daha fazlasini istemiyordum zaten.
Sade bir riiya olsun, onu hatirlayayim yeterdi. Fakat beklenmedik bir sey
oldu. Uyumadan 6nce dinledigimden olsa gerek, “Lover Lover Lover”1
mirildandim. Riiyanin iginde, o bos kumsalda Erdal’in kulagina yedi kere
“Sevgili...” diye tekrarlayip “D6n bana” diye sarkiy1 sdyledim. Daha 6nce
bir riiyada sarki sdyledigimi hi¢ hatirlamiyordum.



Ertesi sabah saatimin alarmiyla degil, Erdal’in telefonuyla uyandim.

“Cok garip bir sey oldu. Riiyamda seni gordiim. Tas kaydiriyorduk ve
bana sarki soyliiyordun. Sarkinin ne oldugunu hatirlamiyorum ama sunu
biliyorum; sensiz olmuyor.”

Iste diger olaganiistii yetenegimi de bdyle kesfettim. Bunu kesfetmem
icin 6ncekinden de biiyiik dertler yasamam, ciddi buhranlar atlatmam
gerekmisti ama her seye degmisti. Daha 6nce bagirsak hareketleriyle
riiyalar bicimlendiren Riiya Ascisi simdi sarkilar yoluyla bir bagkasina ayni
riiyay1 gordiirtebilecegini, onunla iletisim kurabilecegini, hatta fisildadig1
sarkiyla karsisindakinin zihnini yonlendirebilecegini 6grenmisti. Bu miithis
bir seydi. O tayth, pelerinli siiper kahramanlar boyle bir yetenege sahip
olabilmek i¢in tiim siikseli gii¢clerinden feragat ederlerdi bence.

Sonraki denemelerimde bu giiciin ayrintilari ortaya ¢ikti.

Riiyalarin kalbine giden yol bagirsaklarin dolambacli kanallarindan,
gercek hayata giden yol ise riiyalardaki sarkilarin notalarindan geciyordu.
Belki de atalarimiz, miizik ruhun gidasidir derken bunu kastediyorlardi!
Fakat sanildigindan ¢ok daha karisik bir isti bu. Daha da kétiisti; riiya
tarifleriyle ugrasirken, asciliktan az ¢ok anliyordum, miizik ise benim icin
yeni bir is sahasiydi. Sarkilarin tonu, tiirti, kullanilan vokal tipi, icerdigi
enstriimanlar, sarki sozleri... Her nota, her harf cok énemliydi.

Bu ylizden, miizik ve sarkicilik konusunda acilen kendimi gelistirmem
lazim. Leonard Cohen gibi pes tonlarda sdylemek bir nebze kolay ama
istedigim etkiyi yaratabilmek icin diger vokal tekniklerinin altindan
kalkmam gerekiyor. Su an sadece ortalama bir karaokeci kadar iyiyim. En
azindan ikinci sinif bir bar sarkicisi olabilirsem kontroliim artar.

Yeni rilya metodunun piif noktalarin1 zamanla anliyorum. Bir kere
tanidiklarda bu giicii daha etkili kullanabiliyorum. Riiyada ulasmaya
calistigim kisiyle yakin iletisim kurabilmem ve dogru miizik tiirtinii
secebilmem icin bu 6nemli. Kisa bir miilakat sonrasinda komsunun oglunun
sinav korkusunu yenmesini sagladim mesela, cocuk ortalama bir
ogrenciyken simdi okuldan burs alabilecek kadar basarili. Giiciimii arada
bir gazetede gordiigiim hastalara moral verebilmek icin kullaniyorum. Once
hastaneye gidip onlar1 tanirsam, riiyalarinda sdyledigim sarkilarla
sagliklarim yeniden kazanmalarim sagladigim bile oluyor.

Yalnmiz bu defa sirrimu ifsa etmeyecegim. Bazilari hemen onun da icine
etmeyi basarir.



Erdal’a da sOylemiyorum. Bu giiciimii onun tizerinde kullandigimi
diistiniip (ki haksiz degil, kullandim) paranoyaya kapilabilir. Onu incitmek
istemiyorum. ilk kazara denememden sonra sadece bir kere yetenegimi
Erdal iizerinde denedim. (Ne yapayim, bos yere kavga etmistik, barismak
istedim. Bryan Adams’tan “Please Forgive Me” ise yaradi.) Tabii, beni cok
iyi tamdig1 icin bir dolaplar cevirdigimin farkinda. Eve kurdugum karaoke
miizik sistemi ve her ay aldigim plaklar hakkinda dedektif edasiyla sorular
soruyor. Hic tarzim olmayan miizik tiirlerine neden merak sardigimu,
sarkiciliga 6zendiysem neden bunu sahneye tasimadigimi bir tiirli
anlayamiyor. Benim gibi bugiine kadar sadece popiiler radyolar: dinleyen,
miizik meraki olmayan bir kadinin neden birdenbire David Bowie, Bob
Dylan, Tom Waits gibi agir agabeylere sardigina akil sir erdiremiyor. Oysa
gercek hayati sesiyle yoguran bir Riiya Sarkicisi icin bu isimler oldukca
faydali.

En biiyilik zevkim politikacilara sert sarkilar gondermek. Bad Religion,
Napalm Death, Rage Against the Machine gibi sert gruplarin plaklarim
Erdal’in saskin bakiglar1 arasinda eve almamin sebebi bu. Gergekten cok ise
yariyorlar. Ertesi giin televizyonda nasil afalladiklarini, katildiklar
resepsiyonda ne kadar yorgun diistiiklerini zevkle izliyorum. Simdilik en
fazla bu kadarini yapabiliyorum. Erdal’1 kendime asik ettigim gibi devlet
adamlarinin zihinlerinin duvarini yikmis degilim ama sonucta bu yetenekte
heniiz acemi sayilirim.

Erdal’in sorular1 her giin cogaliyor. En cok da yatmadan 6nce gazetelerin
birinci sayfasina gz gezdirmemden killaniyor.

“Sadece kadin dergileri okurdun eskiden, ayr kaldigimizda ne oldu
basina saksi mi diistii?” diyor.

“Beni iyi tamiyyamamigsin” diye gecistiriyorum.

Bugiine kadar deneme yanilma yontemiyle ne tiir miizikle, nasil bir
nakaratla, hangi enstriimanlarla gercek hayatta ne gibi bir degisiklik
yaratabildigimi az ¢ok ¢ikarmayi basardim. On iki tane etkisi test edilmis,
onaylanmis sarki var riiya repertuvarimda. Farkl tarzlarda on iki sarki, on
iki farkli sonuc. Deneyleri siklastirip bu sayiy1 artirmam sart. Bu da
Erdal’in soguk nefesini ensemde hissederken biraz zor oluyor tabii, sanki
her an beni enseleyecekmis gibi... Ama endiselenmeme gerek yok. Sonucta
aciklamadigim siirece boylesine karmasik bir yetenege sahip olabilecegimi
miimkiin degil, tahmin edemez.



Tahmin ederse de, ne yapalim, bir giin riiyasina girer, cok sevdigi
Rodriguez’in “Forget It”ini sOylerim. Olur biter.



Sinemaya Tek Basina Gidenler

2002 yilinda Pendik’te bir sinema salonunda basimdan gecen sasirtici
olayin {izerinden on yil agkin bir siire gecti. Yasadiklarimi o zaman
kimseye anlatamadim. Insanlarin bana deli gdziiyle bakmasin
istemiyordum. Peki, niye simdi ¢ikartyorum agzimdaki baklay1? Durup
dururken, deli gomlegi giymeye goniillii olur mu insan? Tabii ki hayir. Ama
artik sabrim tiikendi. O giinden beri, hayatimi altiist eden sira dis1 olayla
yeniden karsilagmay1 bekledim hep. Eger o biiyiilii olay tekrarlansaydi, bir
defa bile yeniden oraya gecebilseydim, oradan bir kanit getirebilecegime
inaniyordum. Iste bunu basarabilseydim, insanlar kafama huni yerine tac
falan takarlardi. Sadece bir kanita bakardi bu, oradan, beyazperdenin diger
tarafindan getirdigim tek bir kanit...

Yine de hikayeme bashyorum. Simdilik, kanit olmadan idare edin.

Y1l 2002’ydi ve 24 yasima basali birka¢ giin olmustu. 7 Haziran Cuma
giinii ise E.T. The Extra-Terrestrial filmi 20 yasina basacak, bu bahaneyle
filmin 6zel bir versiyonu vizyona girecekti. E.T., sinemada izledigim ilk
filmdi. Emek Sinemasi’ndaki gosterime cocukluk arkadasim Burak’la
gitmistim. Daha sonra Burak’la ara ara videocudan VHS kasetini
kiralamaya devam edip her sahnesini ezberleyene kadar tekrar tekrar
izlemistik. Yillar sonra filmi yeniden Burak’la izlemek icin telefona
davrandim, mesaj attim.

“E.T. yeniden vizyonda, sensiz olmaz, gidelim!:)” diye yazdim.

“Vay KaaN! Gideriz tabi olm. Yalnz sal.iya kdar yogunum ondan sora
konughmmi?”

“Eyvallah, bende de biraz yogunluk var, carsamba veya persembe gideriz
o zaman. Ama bak daha geciktirmeyelim, adam gibi ilk hafta Emek’te
izleyelim. Sonra kiiciik salonlara gecer, E.T.’ye ayip olur:)”

“Ok bro.Hic merk etme. emekte izleriZ;)”

[zleyemedik Emek’te. Sali onun toplantis1 cikti, carsamba benim
sinavim. Persembe de su an hatirlayamadigim bagka bir engel cikti...
Tahmin ettigim gibi ilk hafta sonunda yeterince ilgi gormediginden filmin
kopyalar Istanbul’daki daha kiiciik salonlara ve Anadolu’ya dogru yol
almisti. Emek’te izleme sansini kaybetmistik, bari diger gercek sinema



salonlarini kacirmayalim diye diisiinerek ilk mesajimdan daha israrci bir
mesaj attim.

“Abi, nolursun AVM sinemalariyla su filmi heder etmeyelim. Bak
Feriye’de oynuyor bu hafta. Gidelim yarin.”

“Ayipsn yarin degilDe obuRsu giin giderz.”

Obiirsii giiniin 6biirsii giinii, onun da 6biirsii giinii gidemedik, bir hafta
daha geciverdi. Cok daha ikna edici bir mesaj yazmaliydim.

“Burak bu son sansimiz, bizim tarafta film kalmadi ama karsida var.
Rexx’te gidebiliriz. Bak, bu yeni E.T.’ye daha 6nce goriilmemis sahneler
eklemis Spielberg. Bir de efektleri gzden gecirmisler. Efsane olmus
diyorlar!”

Bana kalirsa gayet gaza getirici bir mesajdi ama yanit soyle geldi:

“3d var mi?”

“O yok abi.”

“OK. Arasalim.”

O hafta Burak’in kiz arkadasiyla sorunlari ¢ikti (“abi manita ariza
cikartyor.cozeyim su mevzyu raat rAat gidelm”); gidemedik.

Cuma giinii ilk isim Radikal alip, film seanslarinin hepsinin bir arada
gosterildigi koseye bakmak oldu. O anda yasadigim yikim diin gibi
animsiyorum. E.T.’nin tiim kopyalar Istanbul’dan gé¢ etmisti. Genelde
filmlerin Istanbul’daki son duragi olan Pendik’i bile pas gecmisti. O hafta
kendimi ¢ok kotii hissettim. Defalarca 6ziir dilese de Burak’a az sévmedim.
Ama asil kizdigim kisi kendimdi. E.T ilk sinema deneyimim olmasinin yani
sira hayatimi degistiren, hayallerimi, zevklerimi, hatta iliskilerimi
sekillendiren, secimlerime y6n veren bir filmdi. Ama iste ben, beni ben
yapan o filme ihanet etmis, yenilenmis versiyonunu sinemada izleyip vefa
borcumu 6demeyi bile becerememistim.

Sonraki cuma, haftanin yeni filmlerine bakmak i¢in yine Radikal’in film
seanslar1 kosesinde goz gezdiriyordum ki, ne goreyim, E.T. yeniden
Istanbul simirlan igindeydi! Pendik’te Oskar Sinemasi’nda gésteriliyordu.
Ne kadar sevindigimi anlatamam. Bu bana verilmis ikinci bir sansti ve
Burak gibi arkadaglarim yiiziinden bu sansi tepmeyecektim. Okuldan sonra
dosdogru Pendik’e gitmeye karar verdim.

Hemen kafamda bir giizergah cizdim. Once Beyazit’tan Sirkeci’ye
tramvayla gittim. Sonra Sirkeci’den balik ekmek alip Haydarpasa’ya da
ugrayan Kadikoy vapuruna bindim. Meger artik o vapur Haydarpasa’ya
ugramadan direkt Kadikoy’e gidiyormus, olsun napalim, hava giizeldi,



Kadikdy’den gara dogru yiiriidiim. Haydarpasa Gar1’ndan iceri adimimi
attigim sirada Pendik’e giden tren kalkiyordu, kosarak yakaladim son
vagonu. 20 dakika sonra Pendik’e vardi tren. Toplamda (i¢ vasitayla
Istanbul’un bir ucundan diger ucuna 1 saat on bes dakika gibi makul bir
siirede varmay1 basarmistim. Daha da giizeli, Istanbul’un sihrini
soludugum, en kral turist rehberinin bile ¢cikaramayacagi kadar giizel bir
sehir turu olmustu bu yolculuk.

Sinemaya vardigimda dogrudan giseye gittim. Biletimi alinca gisedeki
suratsiz kadina “Tesekkiirler” dedim; bir yanit gelmedi. Ben de onu “bir
daha tesekkiir edilmeyecekler” listesine aldim ve fuayede beklemeye
bagladim. O sirada sinemanin yer gostericisi yamima yaklagti. Ellili
yaslarinda, uzun boylu, biyikli bir adamdi. Ceketi, gomlegi, yelegiyle son
derece sikti. Bana Emek Sinemasi’nin yer gostericisi Murat Abi’yi
animsatmistl. Beni salona almasi icin biletimi uzattim. Fakat yiiziinde buruk
bir ifade vardi.

— Maalesef efendim, tek kisiye film gosteremiyoruz.

— Aa, nasil olur...

— Uzgiiniiz biz de. iki kisiden asagis1 masrafi karsilamiyor.

Caresizlikle kafami egince saatimle gz géze geldim. Daha on dakika
vardi.

— E daha var filme, birileri gelir mutlaka.

Yer gosterici, “Umarim” dedi umutsuz bir tonla.

Bes dakika gecti, kimse gelmedi. Yer gosterici o sirada yanima oturdu ve
siirpriz bir soru sordu:

— Sinemaya tek basina gidenlerdensin demek?

Bir ¢irpida anlayamayinca “Nasil?” diye sordum.

— Sinemaya tek basina gidenlerden degil misin?

— Evet, evet, tabii. Tek basima sinemaya gitmeyi severim.

— Ben de tek basina sinemaya gidenleri severim. Gencken hep yalniz
giderdim sinemaya. Boylece diledigim filme diledigim zaman gidebilir,
birilerine ayak uydurmak zorunda kalmazdim. Oturmak istedigim yere tek
basina karar vermek, sonra iceriye girdigimde de yerimi kendi basima
bulmak isterdim... Galiba o zamandan yer gésterici olacagim belliymis.

Giilimsedim. Yer gostericiye kanim 1sinmigti.

— Ben de izleyecegim filmi kendim secerim, baskasina birakmam. Ama
bu agir bir sorumluluk. Acaba yanimdaki filmi sevdi mi, sevmedi mi diye
diisiintirken seyir keyfim bozuluyor. En ufak bir oflamasindan onu zorla



getirdigimi diisiiniiyorum. Oysa tam tersi, cok sevmis de olabiliyor, ama
iste o karanlikta bunu kestiremiyorsun.

Yer gosterici kafasini sallayarak onayladi beni. Sonra kapiya, ardindan da
saatine bakt.

— Ee delikanli? Ug dakika kalds, kimse yok. Filmi gdsteremeyecegiz bu
durumda.

O sirada aklima bir ¢6ziim geldi.

— Bir bilet daha alsam?

— Demek o kadar istiyorsun bu filmi izlemeyi...

— Evet. Bir diinya yol teptim bunun icin.

— Neden bu kadar gérmek istiyorsun?

— Hayatimi degistiren filmdir E.T. Bu yeni versiyonda ekstra sahneler
falan da varmis.

— Ama bu yeni versiyon degil.

— Nasil yani?

— Yeni versiyonun kopyalar1 hep Anadolu’ya dagildi. Biz baska bir
yerden eskisini getirttik.

Saka yapiyor olmali diye diisiiniip fuayedeki afise baktim. Hakikaten eski
versiyondu.

— Hayde. Niye boyle bir sey yaptiniz, bekleyip oradaki kopyalardan birini
getirtseydiniz?

Bu soruma sesini biraz kisarak yamt verdi:

— Aramizda kalsin. Bu yeni versiyonu tutmadim ben. Gereksiz sahneler
eklemigler. Hele bir sahnede E.T.’yi bilgisayarda sifirdan yaratip mimik
eklemigler, ayiptir giinahtir.

— Fragmanda giizel gortintiyordu.

— Bakma sen fragmana. Hani E.T.’yi kagiran cocuklarin polis barikatina
dogru bisiklet siirdiikleri sahne vardir ya. O sahnede polislerin elindeki
tiifekleri degistirip telsiz yapmuslar. Inanabiliyor musun?

— Ciddi olamazsiniz.

— Maalesef. Cocuklara filmi daha sirin gdstermek icin...

— Star Wars’ta Han Solo’nun Greedo’yu vurdugunu degistirmeleri gibi.

— Iste bu yiizden eskisini getirttik. Ciinkii eklemeler, degistirmeler falan
tiim sihri 6ldirtiyor.

— Katiliyorum.

Yer gosterici derin bir of cekti.

— Hayat da boyle degil mi?



— Anlamadim?

— Hayatin sihri de eklemelerle ¢ikarmalarla bozulur.

— Degisim sarttir ama.

— Oyle ama sihrin kaynag1 olmazsa olmazlardadur.

“Olmazsa olmaz”1 o kadar hizh séylemisti ki, sanki “olmazsaolmaz” gibi
tek ve yeni bir kelimeye doniistiirmiistii. Ona anlamaz bir ifadeyle bakinca
aciklamaya yeltendi.

— Olmazsaolmazlar. Bu bahsettigimiz sahneler gibi.
Degistiremediklerimiz, yerine koyamadiklarimiz, vazgecemediklerimiz.
Her seyin sihri onlarda gizlidir. Filmlerin, insanlarin, hatta sehirlerin... Eger
bunlara dikkat edersen seylerin icindeki sihir ortaya ¢ikar.

— “Seylerin icindeki sihir.” Cok masals1 konusuyorsunuz.

— “Masals1” m1? Tam tersine bilimsel bir gercek bu bence. Parmak
izlerimizi, DNA haritalarimizi, ses dalgalarimizi diisiin. Hepsinde bir sanat
vardir ve her birindeki bir bagskasina benzemezlik, olmazsaolmaz noktalar1
birlestirdiginde ortaya cikar.

Yer gostericiye bak, bir anda bilimsel konusmaya baglamisti. Ama tam
olarak neden bahsettigini anlamamistim. O da tezini, hi¢ ondan
beklemedigim bir sekilde anlatmay1 denedi. Bu defa sesini iyice kisarak:

— Basitce dile getirmem gerekirse soyle: Bilirsin; her insanda haz yerleri
farkli yerlerdedir. Biri boynundan 6piilmekten hoglanir, digeri parmak
arasina dokunulmasindan, bir baskasi kulagina iiflenmesinden, hic
bilemezsin. Ama ne zaman o nazik bolgelerini kesfedip uyarirsin, o zaman
“sihir” ortaya cikar.

Bu ciimlesini bitirince goz kirpti. Bana da bir iirperme geldi. Bir anda
konuyu cinsel metaforlarla anlatmasi, ardindan da bana g6z kirpmasi hayra
alamet degildi. Yapmacik bir sekilde giiliimsedim, kafami yavasca ¢evirdim
ve oturdugum yerde caktirmadan sola kaydim. Adam durmadi, teorisini
anlatmaya devam etti:

— Her filmin olmazsaolmaz karakterleri, sahneleri, miizikleri oldugu gibi
sehirlerin de olmazsaolmazlari vardir. Mahalleler, garlar, sinemalar, kuleler,
tapinaklar... Iste bunlar o sehrin degistirilemez sahneleridir. Onlar degisirse
sehrin de sihri buhar olur ucar gider.

Bir zil sesi ¢inladi fuayede. Seans saati gelmisti, ikinci bir seyirci
gelmemisti. Ekstra bilet 6nerimin kabul edilmedigini varsayarak disariya
dogru yoneldim. Bu sirada yer gosterici salonun kapisini acti.



— Sinemanin sihrini korumak icin de sinemaya tek basina gidenlere
kapiy1 agmak gerekir, dedi.

Once sasirdim, sonra sevindim. Biletimi uzattim ve yer gostericinin
fenerinin 151811 takip ederek yerimi buldum. Sinema salonu oldukca
eskiydi. Oturdugum koltugun yirtiklarindan pamuklar fiskirtyordu, ki¢cimi
dogru yere koymazsam koltugun yay1 batiyordu. Kolcakta bardaklik gibi
yeni tarz sinemalarda gordiigiimiiz eklemelerden yoktu, kumasi tutturan
raptiyeler bile pashiydi. Sanki 80’lerden beri bu salon hi¢ tadilattan
gecmemisti. Derken salon karardi ve E.T. basladi. Eski bir kopya
oldugundan gortintii ¢izik cizikti. Ses de ikinci el plak gibi cizirtiliydi. Dert
etmedim. Yer gostericinin dedigi gibi yeni versiyonu ne kadar piril piril olsa
da asil sihir bu filmdeydi.

Fakat filmin ikinci yarisinda bu sihrin aklimi oynattiracak boyuta
gelecegini bilmiyordum!

Son yarim saate girmistik. Yiiziimde engelleyemedigim bir
giilimsemeyle filmi izlemeye devam ediyordum. O esnada sinema
biiyiisiiniin pelikiilden firar edip salona hakim oldugunun ayrimina
varamamistim. Beyazperdede kiiciik Elliott’1in, E.T.’yi federallerden kagirisi
gosteriliyordu. Hatirlarsaniz, o sahnede Elliott, Greg isimli kocaman
kulakliklari olan bir arkadasindan yardim ister. Daha 6nce filmde ancak
figiiran diizeyinde gordiigiimiiz Greg bu sahneden sonra kritik bir rol
tistlenir.

Sihir ne zaman, nasil perdeden c¢ikip bana uzandi ve beni kendisine cekti
hatirlamiyorum. Sadece sunu hatirhyorum: Kigim bir saniye 6nce Pendik’te
delik desik bir koltugun tizerindeyken sonraki saniye Amerika’da bir
kasabada rahatsiz bir bisiklet selesinin {izerindeydi.

Evet, Greg bendim. Once neler déndiigiinii anlayamadim. Bir an, filmin
son yarim saatinin 3 boyutlu oldugu ve bu teknolojide Hollywood’un ne
denli ilerledigi akhmdan gecti. Iyi de hani bu eski versiyondu? Sonra
kendime soyle dedim: “Greg veya Kaan, her kimsen su an diisiinmen
gereken daha 6nemli isler var. Mesela Elliot’1n bahcesinde buldugu uzaylhyi
kacirmak gibi!”

Kulaga ne kadar inanilmaz geldigini biliyorum ama o giin, o sinemada, o
seansta “perdenin diger tarafina gecmek” tabiri yeni bir anlam kazandi.

Elliott’1n abisi “Parkta bulugalim” deyince hemen pedallara davranip
cocuklar1 organize ettim. Sonrasin hatirliyorsunuzdur. Sinema tarihinin en
giizel kovalamaca sahnelerinden biri: Polis otolarina kars1 bisikletler!



Tepelerde kayarak polisleri madara etmemiz, bir defasinda polis otosunun
lizerinden atlayisimiz... Sonra E.T.’yi de alarak son hiz pedal ¢cevirmemiz...
Tam aynasizlarn atlattigimizi sandigimizda karsimizda kurulan polis
barikati. Polislerin elinde tiifekler. Elliott’in gézlerini kapatisi... Ve E.T. nin
maharetiyle kiiciik bisiklet kortejimizin ucarak herkesin saskin bakislari
arasinda gokyiiziine siiziilmesi. Bu sahneyi yiiziimde giiliimsemeyle
izledigimi hatirlarim. Bizzat sahnenin icinde olunca o kadar
eglenemiyorsunuz, o yiizden Greg o sahnede, “Bittiginde bana haber
verin!” diye bagirir. O sirada gozlerim kapalidir ¢linkii. Ha, tabii sonra
alistim, batmakta olan glinesin 6niinden ucarak gectigimiz sahneyi
kaciracagimi sanmiyordunuz, degil mi? Sonrasi daha da giizel. Uzay
gemisinin inisi, E.T. nin ugurlanisi, uzay gemisinin ardinda bir gékkusagi
birakarak yuvasina doniisii... Hepsi gozlerimin 6niinde gerceklesti.

Uzay gemisi gokyiiziinde kaybolduktan sonra kicima batan koltuk yayin
hissettim. Anladim ki, Greg’in bisiklet selesinden Pendik’teki sinemanin
delik desik koltuguna geri donmiistiim. Jenerik yazilar1 akarken agzim bir
karis acik, yasadigim agiklanamaz olaya mantikh agiklamalar getirmeye
calistyordum. Sanirim sdyle olmustu: Evimden uzak olusum, sinema
salonunda benden baska kimsenin olmamasi ve yaklasik bir saat boyunca
izleyici olarak katildigim maceraya bizzat katilma arzum birbirini
tetiklemis, tiim bu duygu durumlari Eminonii’nden aldigim bayat balikla
birleserek zihnime boyle bir oyun oynatmuisti...

Asil zirva olan bu aciklama cabasiydi iste! Bu bir haliisinasyondan ibaret
olsa bile, ki degildi, hayatimin uzak ara en heyecan verici ve gercek
deneyimiydi.

“Exit” tabelasini takip ederek sinema salonundan ¢iktigimda serseme
donmiistiim. Eve dondiigiimde saatlerce goziime uyku girmedi. Tavandan
birkag saat 6nce dahil oldugum maceranin kareleri geciyordu. Belki, bir,
belki iki saat uyumay1 basardiktan sonra sabah ilk isim Burak’1 aramak
oldu.

— Burak, hayatinin degismesine hazir misin?

— Hayirdir abi?

— Aksam E.T.’ye gidiyoruz.

— Abi vizyondan kalkt1 ya o.

— Pendik’te bir salonda gosteriliyor. G6zlerine inanamayacaksin.

— Yoksa ii¢ boyutlu mu?

— Hayir, daha iyisi.



Pendik’e Burak’in arabasiyla gittik. Yol boyunca iifleyip piifledi Burak.
Daha giseye vardigimizda sinema salonuna kétii not verdigini bakiglariyla
bana hissettirdi. Biletini ben 1smarladim. Gisedeki suratsiz gorevliye bu
defa tesekkiir etmeyip biletlerimizi aldim.

Sinema salonuna gectigimizde, Burak koltuklarin rahatsizligindan dert
yandi. Hi¢ umursamadim, ne de olsa az sonra yasayacaklari icin bana hayati
boyunca tesekkiir edecekti. Farkl bir yer gosterici yardimci oldu bize. O
tuhaf adamu tercih ederdim ama artik hicbir seyin 6nemi yoktu. Yeniden o
diinyaya girmek icin sabirsizlaniyordum. Derken film basladi. Sasirdim,
clinki bu orijinal E.T. degildi, 20. yila 6zel olarak degistirilmis E.T.’ydi.
Burak eklenmis sahneleri ve yeni 6zel efektleri cok begendi. Benim
umurumda degildi bunlar. Tek istegim filmin son yarim saatindeki sihrin
gerceklesmesiydi. Ben yine Greg olurdum, Burak da diger bisikletli
cocuklardan biri. Gerci kim olursam olayim fark etmezdi, bu defa en 6nemli
amacim, oradan yanimda bir sey getirmekti. Boylece yasadigim dogaiistii
deneyimi herkese bir delille anlatabilir, “sinema biiytisii”niin gercekligini
ispatlayabilirdim.

Fakat hayallerim suya diistii. Hi¢bir sey olmadi. Uzay gemisi kalkana
kadar bekledim ama nafile, o seansta sinemanin her zamanki sihri disinda
bir sihir gerceklesmedi. Burak halinden memnundu tabii. Bense yasadigim
biiyiik hayal kirikligini gizlemeye calisiyordum. Burak arabaya dogru
ytiiriirken gisedeki gorevliye gecen giinkii yer gostericiyi sordum. Yiiziime
bile bakmadan, olabilecek en soguk ifadeyle, “O her zaman gelmez” dedi.

Ertesi glin okuldan erken kagip solugu Pendik’te aldim. Bir an evvel
Pendik’e varabilmek icin taksi tutmustum. Dedektif gibi uzaktan sinemay1
gozetledim. 16.30 ve 19.00 seanslarindan ¢ikan insanlar takip edip, onlarin
konusmalarina kulak misafiri oldum. Sira disi tek bir kelime duymadim.
Filmden sonra film hakkinda konusmamalarina da ayrica gicik oldum.

21.00 seansina girdim. Yine sinemadaki tek kisi bendim. Fakat
emeklerimin karsiligim1 alamadim, film beyazperdeye yansidigiyla kaldi,
ben de koltukta oturdugumla.

Cumaya kadar her giin Oskar Sinemasi’na gitmeye devam ettim. Alti
farkli giinde toplam on iki seansa girdim, ama bosuna. O yer gosterici de
etrafta yoktu. Sonraki Cuma E.T. gosterimden kalkti. Yerine Muson Diigiinti
gosterilmeye bagladi. Bir umut, o filmi de izledim ve yine hayal kiriklig:
yasadim. Daha sonra Oskar’a ara ara gitmeye devam ettim. Yaklasik bes yil



boyunca en az yiiz defa gittim. Hicbir sey olmadi. Sihir vizyondan kalkmigsti
ve yeni kopyalarla tekrar vizyona girecek gibi goriinmiiyordu.

kg

2013’tin Nisan ayinda uzun zamandir bekledigim Boris Vian uyarlamasi
Giinlerin Koptigii’niin vizyondan kalkmak iizere oldugunu fark ettim. Yine
is giic, 6zel hayat, ailevi meseleler derken izlemem gereken bir filmi ihmal
etmistim. Eski ben, Giinlerin Koptigii’nii Emek Sinemasi’nda ilk giin ilk
seanstan izlemedigimi duysa c¢ok kizardi. Ama bu defa gecgerli bir bahanem
vardi: Emek kapanmisti. Sinemacilar, Yesilcam Sokak’ta eylem yapip
duruyordu. Yine de anlasilan o ki, salonun yikilmasi an meselesiydi. Baska
da sinema gibi sinema kalmamusti bizim tarafta. Bu durumda ritiieli
zamaninda gerceklestiremem tamamen benim sucum sayilmazdi.

Sadece iki sinemada gosterimde kalmist1 Giinlerin Kopiigti biri
Cemberlitas Safak Sinemasi, digeri de Pendik Oskar. Tabii ki ofisimin
dibindeki Cemberlitas Safak’1 sectim. Pendik’ten umudumu kaybedeli ¢ok
olmustu.

(Cemberlitag’a dogru yiiriirken bir tekstil diikkaninin vitrinindeki levhaya
takildi gozlerim. “IADE VEYA DEGISTIRME YAPILMAZ” diye
yaziyordu.

Bu garip bir cagrisimla yer gostericinin sdylediklerini anmimsatti bana.
“Degistiremediklerimiz, yerine koyamadiklarimiz, vazgecemediklerimiz.
Her seyin sihri onlarda gizlidir. Filmlerin, insanlarin, hatta sehirlerin... Eger
olmazsaolmazlara dikkat edersen, seylerin icindeki sihir ortaya cikar”
demisti. Sonra diyalog ¢igirindan ¢cikmis, insanlarin erojen bolgelerine
kadar gelmisti. Ama soylediklerinde cok hakliydi. Bir insanin orgazm
olmasinin yolunun o kisiye 6zgii haz noktalarindan gecmesi gibi, bir sanat
eserini klasik yapan da degistirilemez anlarin dogru sirayla dizilmesiydi.

Bugiine kadar onun dedikleri {izerinde kafa yormadigim icin hayiflandim
kendi kendime. “Olmazsaoclmazlar” sihri yaratiyorsa, o sihirli giiniin
“olmazsaolmazlar’im degistirmemem gerekiyordu. Tabii ya! Ilk giin filme
tek basima gitmistim, “Sinemaya Tek Basina Gidenler”dendim. ikinci giin
sinemaya Burak’la birlikte arabayla gidip sihri bozmustum. Sonraki
giinlerde tek basima gittigim olmustu ama o ilk giinkii sihri doguran diger
degistirilemezlere sadik kalmamistim.

Hemen kararimi verdim. On bir y1l énce oldugu gibi tramvayla
Sirkeci’ye gectim, Eminonii’nde balik ekmek yedim, Kadikdy vapuruna



bindim, vapur Haydarpasa’ya ugramadi, ben de Kadikdy’de inip Rihtim
boyunca ytiriidiim. Haydarpasa banliyo trenine son anda yetisip Pendik’e
gittim. Tim yolculuk boyunca sunu hissettim: Dogru notalara basiyordum
ve sihirli bir melodinin pargasi haline geliyordum. O melodi beni perdenin
diger tarafina gotiirecekti...

Oskar Sinemasi’nin gisesinden biletimi aldim, gise memuruna tipki o giin
ettigim gibi tesekkiir ettim. Fuayeye gectim. G6zlerim yer gostericiyi
artyordu ama bulamiyordu. Oysa sehrin nazik bolgelerini uyarmis, sihri
uyandirmak icin her seyi yapmistim. Peki, neredeydi o zaman bu adam?
Yoksa “olmazsaolmazlar” teorim bir sacmaliktan mu ibaretti?

“Sinemaya tek basina gidenlerdensin demek?” dedi arkamdan bir ses.
Hemen dondiim; o yer gosterici karsimdaydi iste. Sevingle ona sarilmak
istesem de kendimi tuttum.

“Evet, aynen” dedim.

“Sinemaya tek basina gidenleri ¢cok severim, ben de sizden biriydim
gencken” dedi.

Daha 6nce karsilasmamisiz gibi bir siire konustuk, sihir bozulmasin diye
bozuntuya vermedim. Sonra tek kisi geldigim halde filmi baslatmaya onu
ikna ettim.

Glinlerin Koptigii beni bekliyordu simdi. Film normal seyrinde basladi.
Michel Gondry, Boris Vian’in ucari diinyasini perdeye ¢ok daha ucari bir
sekilde yansitiyordu. Boylesine gercekiistii bir maceranin icine nasil ve kim
olarak dahil olacagimi cok merak ediyordum.

Sahneler gectikce sihrin etrafimi kusatmaya basladigini hissediyordum.
Colin ve Chloe’nun sira dis1 agk hikayesi ¢i1lgin bir riiyaya dontisiiyordu. Ve
cok gecmeden benim riiyam da gerceklesti. Kicim bir an Pendik’te rahatsiz
bir koltugun {izerindeyken, sonraki an... Bir kafesin igindeydim! Colin’in
evcil faresi olmustum ama dert degildi. Sihir gerceklesmisti ya, geri kalan
her sey teferruatti. Sadece bu fare halimle perdenin 6teki tarafindan bir
kanit getirmem zor olacakti, ona dertlenmistim. Yine de o siirreal diinyada
yer aldigim icin benden mutlusu yoktu.

Fakat yasadigim bu mutluluk sadece birkag sahne siirdii. En son Chloe’ye
bakarken goriintiimde sigara yanigina benzer lekelerin olustugunu ve fonda
calan sarkinin ¢izik bir plak gibi bozuk ses verdigini hatirhhyorum...

Ki¢im yeniden Pendik’teki koltuga kondugunda salonun 1siklar1 acikt.
Antrakt oldugunu sanmiyordum, belli ki bir terslik vardi. Fuayeye ¢iktim,
kimse yoktu. Makinist odasina girip baktim. Yer gosterici projeksiyon



makinesinin 6niinde egilmis, firlayan film bantlarini toplamaya calisiyordu.
Film makarasini yeniden takmaya calissa da fayda etmiyordu, makine her
defasinda carktan disar1 atiyordu bantlari.

— Neler oluyor? diye sordum.

— Film dénmiiyor, dedi.

— Nasil yani?

— Bozuldu.

— Tamir edemez misin?

Yer gosterici caresizce yere coktii.

— Bozulan makine degil ki. Sihir bozuldu.

— Nasil olur?

Makinist ayaga kalkti, sevgiyle dokundu projektore.

— Bilmiyorum. Asla bir filmi yarida birakmazd.

Acaba bir hata m1 yapmistim? Yer gostericinin gizli kapakli aktardigi
kurallara harfiyen uymustum, ama diger taraftan kanit alma istegim mi
parazite yol agmisti? Korkarak sordum.

— Bir hata m1 yaptim?

— Sorun sende degil delikanh.

Peki, sorun neredeydi? Sonucta sihri uyandirmanin yolunu kesfetmistim.
Daha 6nceki yolculugumu birebir taklit etmis, Beyazit, Sirkeci, Kadikoy,
Haydarpasa, Pendik diizeniyle sihirli yolculugun tiim duraklarindan
gecmistim. Bunun miikafati olarak da perdenin diger tarafina gecmeyi
basarmistim.

O zaman tam da 6te tarafa gectigim sirada beni gerceklige geri getiren
sey neydi? Sihirli melodinin akordunu bozan neydi?

Yoksa aklimi m1 oynatiyordum? Belki de, tiim bu beyazperdenin diger
tarafina gectigimi sanmalarim falan, bir haliisinasyondan ibaretti. Bir
anligina orada oldugumu sanmistim, sonra da projeksiyon makinesi
gercekten bozulunca aklim basima gelmisti. On bir y1l 6nce yasadigim
sinema deneyimi ise genclik heyecaniyla kapildigim bir hayal olabilirdi
pekala. Ben kimim ki, fizik kurallarini zorluyordum?

Bu kafa karisikligiyla eve déndiim. Bos bos internette dolasmaya
basladim. Derken Twitter’da bir haber karsima ¢ikti. O giin Emek
Sinemas1’na is makineleri girmis, sinemaya yerle bir etmisti. Once iiziildiim,
Emek’te izledigim filmler bir film seridi gibi yash gozlerimin 6niinden
gecti. Sonra birdenbire jeton diistii: Bugiin beni beyazperdenin diger
tarafindan neyin alikoydugunu anladim. Sihirli yolculugun duraklar diye



Beyazit, Sirkeci, Kadikdy, Haydarpasa, Pendik’i sayiryordum ama bundan
30 y1l 6nce, o sihirli yolculugun basladigi ilk duragi, sinema biiytisiiyle
tanistigim salonu, Emek’i unutuyordum.

Artik hic siiphem yoktu. Beni Oskar’daki sihirli yolculugumdan eden sey
ne aklimin basina gelmesiydi ne de fizik kurallariydi. Emek’e vurulan
kepceydi. Tam o anda sehrin sihri sarsilmis, beni koltugumdan alip
beyazperdeye ucuran melodi bozulmus, film diinyasi ile sinema salonu
arasindaki yol bir moloz yi1gimyla tikanmist.

Skskk

Buna ragmen pes etmedim. Oskar’a gitmeye devam ettim. Haydarpasa
Garr’ni kapattilar; inat ettim, farkl giizergahlar cizerek yine o sihri
uyandirmaya c¢alistim.

Ne yaptiysam olmadi.

Yine de, neme lazim, sinemaya tek basina gitmeye devam ediyorum.
Salonda benim gibi birilerini gériince de mutlu oluyorum. Opiisiip
koklagmak i¢in sinema salonuna gelen ciftler beni ne kadar gicik ediyorsa
tek tabanca sinemaya gidenler o kadar umutla dolduruyorlar icimi. Bir giin,
bir sinemada, ben olmasam bile bir baskasinin perdenin diger tarafina acilan
kapiy1 bulacagina inaniyorum.

Eger bunu basarirsaniz, sizden rica ediyorum, oradan bir sey alip geri
doniin buraya. Herhangi bir sey olabilir. Donnie Darko’nun tavsan maskesi,
Lebowski’nin halisi, Gilda’nin siyah eldivenleri, Andy Dufresne’in Rita
Hayworth posteri, Leon’un domuzcuk kuklasi, Yurttas Kane’in kar kiiresi,
Muhsin Bey’in ¢iceklerinden biri... Fark etmez, ne olursa isimi gortir.

Bagka tiirlii kimsenin hikayeme inanacagi yok.



Karanligin Ortasinda

Az sonra, su an gorebildiklerini géremeyecekti. Ufuktaki sar1 halka
yeraltina saklandiginda degisim baslayacak, siyah, her seyi teker teker
yutmaya baslayacakt. Once gokyiiziindeki beyaz kopiikler silinecek,
ardindan karsisindaki koca dag camura karisacak, derken ovadaki mamut
siirlisii calilarla bir olup gozden kaybolacak, sonra karsisinda duran agag
golgeye gizlenecek, en sonunda kendi eli bile siyahin parcasi olacakti.

Hok, bu degisimi hi¢ sevmiyordu. Nedenini de anlayamiyordu. Aydinlik,
karanlik, giindiiz, gece, 151k, giines onun icin bir sey ifade etmeyen
kavramlardi. O, bu degisimi cisimlerin belli araliklarla sekil ve renk
degistirmesine bagliyordu. Bunu her giiniin sonunda dagin ardina gizlenen
151k kaynagina baglayacak zihin diizeyine heniiz erismemisti insanoglu.
Hele Hok’un mensubu oldugu ilkel klan icin bu cok uzak bir gelecekte
varilabilecek bir diislince olabilirdi. Zamanina goére bile, geri kalmis bir
toplulukla birlikteydi Hok. Ates yakmay bilmiyorlardi. Hatta atesi
korumay1 bile beceremiyorlardi. Bir gece sigindiklar1i magaranin
yakinindaki agaca yildinm diigsmiis, aga¢ mesale gibi yanmisti. Baska bir
klan olsa, o atesi en az iki giin korurdu, Hok’un klan1 ise atesin 15181 ve
sicakligiyla migil misil uyumay tercih etmisti.

Baz1 geceler, karanlik gokyiiziinde beliren beyaz halka onlar1
sevindirirdi. Ustii kirli bu beyaz halka, giindiiz gérdiikleri sar1 halkaya
benzese de cogu zaman tam yuvarlak goriinmezdi. Yusyuvarlak
oldugundaysa etraf aydinlanir, Hok ve klani nispeten huzurlu uyurdu.

Fakat diger geceler... Hele o beyaz halkanin hi¢ gériinmedigi zifiri
karanlik geceler... Onlarin her biri ayr bir savasti. Karanliga ve bilinmeze
kars1 savagslar. Siyah biitiin cisimleri yutunca, giindiiz gordiikleri hayvanlari
onceden fark edip 6nlem almalar1 miimkiin olmuyordu. Yaklasik sekiz saat
boyunca gozlerine bir perde iniyordu. O perdenin ardindan her an bir
aslanin disleri ya da bir ayinin penceleri cikabilir, son gordiikleri gortintii bu
olabilirdi. Bu korkuya dayanmak, bu korkunun varhigiyla uykuya teslim
olmak cok giictii. Karanlik ¢okiince hayal giicii o karanhg tiirlii tiirli
kabuslarla doldurmakta son derece cémert davranmiyordu. Daha da
korkuncu, insanoglunun zihninden gecenlerin fanteziden ibaret



olmamasiydi. Sigindiklart magaralarda, ¢iktiklar: agaclarda veya
saklandiklar1 otlakta yani baslarinda duran arkadaslarini birgok defa dipsiz
karanliktan firlayan yaratiklara kaptirmiglardi. Karanlhigin icinden yiikselen
canhiras ¢igliklar hala kulaklarindaydi.

Karanlik, siyahla birlikte, sogugu da beraberinde getiriyordu. Giydikleri
ve listlerine serdikleri hayvan postlari 1sinmalarina yetmiyordu. Tir tir
titremekten dislerini kirdiklar oluyordu. Yan yana, hatta iist iiste yatiyorlar,
buna ragmen sabah kalktiklarinda insan yumaginin i¢inde bir arkadaslarinin
donmus cesediyle karsilasabiliyorlardi. Yildirimlarin ¢aktig gecelerde alev
alacak bir agac1 gérmeyi timit ediyorlardi. Ne acidir ki, bu sadece bir kere
olmustu. Atesi korumak i¢in ellerinden geleni yapmiglardi; kuru otlar
atmislar, etrafinda nébet tutmuslar, yine de ertesi geceye kadar sonmesinin
oniine gecememislerdi. Hok, bir kere daha atesle karsilasirlarsa, klanin
lideri Yot’un atesi canli tutacagina inaniyordu. Yot, Hok’a ve klandaki
digerlerine gore daha akilliydi. Ona hem giiven hem de sevgi besliyordu.
Bir de Hok’un begendigi kiz vardi; Roh. Fakat klanin en irisi, savasci
Vok’undu o. Roh’a yanagani Vok evire cevire doverdi. Lider Yot bile ses
edemezdi.

Hok ne Yot gibi akill ne de Vok gibi kuvvetliydi. O, biitiin giin diger
hayvanlar seyreder, onlarin yasantilarinmi ¢cozmeye calisirdi. En ¢ok da
kuslar ilgisini ¢ekerdi, ¢iinkii onlar ucabiliyordu. Kuslar gibi u¢cmay ¢cok
isterdi Hok. Bunu denemisti de. Kollarini ¢irparak alcak bir tepeden
atlamisti. Bunu 6zellikle Roh’un gorebilecegi bir anda yapmuisti, ¢iinkii
yapabilecegine inanmisti. Kuslar yeterince gézledigini diisiiniiyordu. Onlar
gibi hareket ederse ayaklarin yerden kesebileceginden emindi. Kendi irki
kollarini yana dogru agabilen, onlar1 hizlica girpabilen bir 1rkti; ne
maymunlar gibi iki biikliimdiiler ne de mamutlar gibi dort ayak tizerinde
yiiriimeye mahk{imdular. Bunu yapabilirdi.

Hok bunu yapamayacagini o tepeden diisiip bilegini kirdiktan sonra
anladi. Roh’un kii¢iimseyici bakiglarina ve Vok’un c¢irkin kahkahalarina
maruz kalmasi da Hok’un bilegindeki aciy1 katlamisti. Bilegini kirdiktan
sonra Hok artik eski Hok kadar bile giiclii degildi, o artik topal bir adamd.

Yine de kuslara olan ilgisi devam etti. Onlar hem ucabiliyor hem de cok
giizel sesler cikarabiliyorlardi. Hele su kafasi biiyiik, gagasi kiiciik, tiiyleri
yogun kusun ¢ikardigi seslere bayiliyordu Hok. Onun ¢ikardigi melodiler
ruhuna dokunuyor, yiiziine bir giiliimseme yapistiriyor, yasadig1 tiim
korkular ve acilar1 unutturuyordu. O sesleri duyunca kendini Roh’la ateg



basinda resmediyordu. Ates hi¢ sonmiiyordu ve ayagi hi¢ acimiyordu. Bu
duyguya bir ad koyabilmeyi isterdi.

Hok hiisranla sonuglanan u¢ma denemesinden sonra yeni bir hedef
belirledi kendine. Madem kus gibi ucamiyordu, éyleyse kus gibi ses
cikarmay1 deneyecekti. Yine Vok ve Roh’un kiiciimsemesiyle
karsilasmamak icin giindiizleri klanindan uzaklasarak 1ssiz bir yerde, bir
agaca cikip, denemeler yapmaya basladi. Heniiz kelimelere dillerinin
dénmedigi, isimlerinin tek hecelik nidalardan olustugu bir dénemde Hok
kuslarin ¢ikardigi o melodileri tekrarlayabilmek icin saatlerce calisti.
Sonug; daha 6nceki ucus denemesinden sonra sakat kalmasindan da beterdi.
O denemede en azindan bir siire havada kalmisti, simdi agzin1 acar agmaz
yere cakiliyordu sanki. Cikardigi sesler o kadar kotiiydii ki... Kuslarin o
ahenkli civiltilarinin yaninda daha ¢ok bizonlarin anirmasina benziyordu.

Hok pes etmedi. Kugslari takip etmeye, klanindan uzaklasma pahasina
onlar taklit etmeye devam etti. Her gecen giin, daha da gec saatlere kadar
calisiyor, sar1 halka saklanmaya yakinken klanina geri doniiyordu. Yot’a
magaradaki islerde, Vok’a ise avlarda yardim etmemesi Hok’a kars1 klanda
bir sogukluk yaratmisti. Hok’un ise yanasmayan bir tembel, avdan kacan
bir korkak, bir asalak oldugunu diistintiyorlardi. Hok, Roh ic¢in kuglar gibi
sakimaya calisirken Roh bu aylak korkaktan bir halt olmayacagindan emin
bir sekilde, her gece Vok’un giiclii kollar arasina giriyordu. Roh’un ve
diger klan iiyelerinin goziinde itibarin1 kaybeden Hok bir giin mesken
tuttuklar1t magaradan epey uzaklasti, goziine kestirdigi bir agaca cikti. Rahat
bir dalin {izerine tiinedi ve saatlerce hi¢ durmadan kuslar gibi 6tmeye
calisti.

ok kotiiydii, beceremiyordu, olmuyordu... Ama hirsini yitirmemisti.
Girtlagim yormus, ses tellerini zorlamig olsa da glizel ve anlaml bir ses
cikarmak igin var giiciiyle ugrasiyordu. Bu bosuna ¢abaya kendini o kadar
kaptirmist1 ki, ufuk cizgisindeki dagin camura bulandigini, hayvanlarin
golgeye dontistiigiinti, etrafindaki agaclarin siyaha karistigini fark etmedi.
Oysa gokyiiziindeki sar1 cember saklanali cok olmus, karanlik ¢cokmeye
baslamisti. Hok, hemen agactan indi ve magaraya dogru topallayarak
kosmaya baslad.

Magaraya yaklastiginda pesine diisen kurt siiriisiinii fark etti. Onlardan
nasil kurtulacakti? Kurt siirtisiinti klanin magarasina gotiiriip bir katliama
onayak mi olacakti, yoksa kendini bu hayvanlara yem edip hayata veda mi1
edecekti? Eger klanin konakladig1 magaraya giderse kurtulma sansi



olabilirdi, Vok ve diger savascilar kurtlar1 korkutup uzaklastirabilirlerdi.
Ama kurtlar siirii halindeydi, klanin kayip verme olasiligi daha yiiksekti.
Boyle bir durumda hayatta kalsa bile klam tehlikeye sokan Hok’u kimse
affetmezdi.

Hok klanin magarasi yerine baska bir yere siginmaya karar verdi.
Kayalik arazide kiiciik bir girinti fark etti. Artik daha fazla kosacak giicii
kalmamusti, son care oraya saklanmakti. Oyle yapti. Kenardaki kayalar ve
calilar1 girintinin agik kismina y18di, toprak zemini de biraz eseleyerek bir
cukur act1 kendine. Boylece viicudunun biiyiik kismini 6rtmeyi basardi.

Sar1 halkanin son 1siklar yerytiziinden cekiliyor, diinya biisbiitiin siyaha
gomiiliiyordu. Kurtlarin calilarda ¢ikardiklari adim sesleri ve hirlamalar da
hava karardikca yaklasiyordu.

Sessiz ve ¢ok karanlik bir geceydi. Gokyiiziinde o beyaz halkadan eser
yoktu. Hok sadece kendisinin sigabilecegi cukurda tir tir titriyordu. Ayaz
daha bastirmamusti, titremesinin sebebi korkuydu. Saf korku. Zifiri
karanlik, girintinin etrafin1 kapkara ama her an acilip icinden kurtlarin
lizerine atilacag bir duvar gibi 6érmiistii.

Kurtlar act1 belli ki. Uluyorlardi. Bu, aya tapinan bir kurdun ulumasi
degildi, arkadaslarim ziyafete cagiran bir kurdun seslenisiydi.

Cukurun icinde yumru seklinde kaskati1 duran Hok’un kalbi giim giim
atiyordu. Yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Derken kurtlar bagka bir koku almis olacaklar ki, uzaklagstilar. Sesleri tek
tiikk gelse de artik onun icin bir tehdit olusturmuyorlardi.

Ancak bu Hok’u rahatlatmaya yetmedi. Kurtlar gitmisti ama simdi daha
kotiisli, acimasiz hayal giiciiyle yapayalmz kalmisti Hok.

Bir cukurun i¢inde bir diinya dolusu yaratikla burun burunaydi Hok.
Karanligin icinden firlayip onu parcalamalari an meselesiydi. Hok
uykusuzluk ve acliga dayanabilirdi ama bu korkuyla bas etmesi miimkiin
degildi. Korku tiim benligini ele gecirmisti. Aklim kaciracak gibi
hissediyordu. Olmek istemiyordu. Yasamay1 seviyordu. Hem kus taklidi
denemelerine devam etmek istiyordu. O ana kadarki denemeleri kotii
sonuglar verse de girtlagini ve dilini terbiye etmeye bagladigini
hissediyordu.

Ah bu geceyi bir atlatabilse... Ama kim atlatabilmis ki, o atlatsin. Vok
bile tek basina sag kurtulamazdi boyle bir geceden. Acik arazide duran bir
yemden farksizdi. Vahsi hayvanlar ¢ok iyi koku alirdi. Bazilar1 karanlikta
da gorebiliyordu. Tek basina bir insanin onlara karsi sansi yoktu.



Canli kalsa bile sabaha kadar aklim kacirabilirdi. Karanlk, aclik, soguk,
sessizlik ve yalmizlik. Artik canina tak etmisti. Cukurundan ¢ikip,
“Buradayim iste, gelin, alin beni” diye bagiras: geliyordu. Bu diisiincesini
kelimelere dokemese de kendini fark ettirecek kadar bagirabilirdi.

Biraz olsun 1sinabilmek icin avuclarin birlestirdi ve avuc icine
hohlamaya basladi. Hohlama ritmini artirdi. Bir 151k kaynagi olmasa da, bir
nefeslik 1s1 kaynagi doguyordu avuclarinin icinde. “Hic yoktan iyi” diye
diisiindii Hok.

O anda bir sey oldu, daha 6nce olmayan. Gecenin sessizliginde hohlarken
avug iclerini birlestirdigi yerin arahgindan bir ses ¢iktigini fark etti. Ince,
cok ince, ciliz bir ses. Bir insandan daha 6nce bdyle bir ses isitmemisti.
Daha cok kuslarin ¢ikardigi seslere benziyordu, 6zellikle de su kafasi
biiyiik, gagasi kiiciik, yogun tiiylii kusun sesine. Yasadigi saskinligi
atlattiktan sonra yaptig1 seyi tekrarlamaya calisti. O tiz sesi yakalayip
uzatmak istiyordu. Once basaramadi ama sonra avuclarinin arasindaki
incecik yerden o sesin ¢iktigini fark etti. Yine de bir tiirlii sesi siirekli
kilamiyordu. Birka¢ deneme sonra Hok iiflerken dilini ve dudaklarini farkl
bir pozisyonda tutarsa o ince sesi elde edebilecegini anladi. Avuclarim cekti
ve dudaklarini uzatip dilini dislerinin arasina sokarak yeniden denedi.

Hok bir siire anlamsiz sesler ¢ikardiktan sonra ¢ok net bir 1slik agzindan
cikiverdi.

Buna inanamadi. Bir yandan da iirktii. Etraftaki hayvanlara orada
oldugunu belli etmek istemezdi. Ama o sesi yeniden ¢ikarmak icin de yanip
tutusuyordu. Eger daha fazla bu sessiz karanligin icinde durursa ¢ildirmasi
isten degildi. Cildirmaktansa en azindan o sesi ¢ikararak daha 6nce kendi
klaninda kimsenin yapamadigi bir seyi basarmis biri olarak 6lmeyi tercih
ederdi. Tekrar dudaklarim1 6ne dogru uzatip, dilini dislerinin arasina ald1 ve
o0 sesi uzun uzadiya ¢ikardi.

Hok 1slik caliyordu.

Nefesinin ritmini degistirerek, dilinin ve agzinin seklini degistirerek
1shigina bir ezgi de katabiliyordu. Tipki kuslar gibi...

Hok, 1slik calmaya devam etti. Nefesini arada bir dinlendirdi, sonra tekrar
devam etti. Artik korkmuyordu. Etrafindaki hayvanlar bu sayede yerini
bulur diye endise etmiyordu. Hayvanlarn ¢ok izlemisti. Onlar sesin degil,
kokunun pesinden giderlerdi.

Hok, 1slik calarken ertesi giin Roh’a bu meziyetini gosterecegini ve onun
kalbini kazanacagini hayal ediyordu. Kiigiiciik cukurun iginde, iistiine



y18dig taglarin altinda ilkel adamin zihninden artik karanhktaki vahsgi
hayvanlar veya hayal diinyasinin ugursuz yaratiklari degil, giizel agk
sahneleri geciyordu. Hok, nefesinden ¢ikan sesle girintinin etrafina adeta bir
kalkan kurmus, kendi viicudundan birazcik biiyiik bir yerde kendine ait
giivenli ve aydinlik bir diinya yaratmisti.

Hok o karanlik geceyi sag salim atlatti, bunu giiniin ilk 1siklarina kadar
miizik yapmasina borcluydu. Simdi klaniyla bu bilgiyi paylasmak icin
yanip tutusuyordu. Ozellikle de Roh’la...

Onbinlerce y1l sonra

Omer elinde ilk defa bir saz tutuyordu, bunu da kogus agas1 Vassaf’in
emirle kangik ricasina borgluydu. iyi bir gitaristti; telli bir ¢alg: olan sazin
mantig) gitardan ¢ok farkli olmamaliydi. En basta ¢irkin sesler cikarsa da
sadece bes dakika sonra degme sazcilar gibi calmaya bagladi. Kogustakiler
alkis tutarak ona eslik etti. Omer, ilk defa denedigi bu enstriimam ¢ok
begenmis, simdiden hapisten ciktiktan sonra yayinlamayi planladigi albiime
saz eklemeyi aklindan gecirmisti. Hatta birka¢ bestesini 6zgiir kalmadan
once bu sazla da yapabilirdi. Boylece gitarini hapishaneye sokmamalarinin
acisini bir nebze de olsa hafifletirdi.

Kafasindaki planlar ve miizik, baggardiyan Kutay’in iki gorevliyle
birlikte kogusa girmesiyle son buldu. Kutay, Omer’in gitarin iceri almayan
gorevliydi. “Ne bu samata?” diye bagirarak ranzalarin arasindan hizla
yliriiylip oturduklar1 masaya geldi.

Sazi hisimla Omer’in elinden almasi ve duvara firlatip kirmasi bir oldu.

“Bu kogusta giirtiltii olmayacak demedim mi size!” diye kiikredi.

Kogusun agir agabeyleri bile kafalarim egip sagir dilsize baglamisken
Omer sessiz kalamadi.

“Glirtiltii degil bu...” derken, climlesini bitiremeden yumruk etkisinde bir
tokad1 agzinin ortasina yedi. Sandalyesinden diisiip yere y1gildi.

Basgardiyan, “Bak sen su ¢okbilmise. Bu konuyu hiicrede iyice bir diisiin
bakalim rokc¢u bozuntusu” dedi ve yanindakilere kas goz isaretleriyle emir
verdi. Omer’in koluna giren gérevliler gen¢ miizisyeni siiriikleyerek
kogustan cikardilar.

Omer bir dakika sonra viicudundan birazcik daha biiyiik olan hiicrede
buldu kendini. Kapidaki bir karis biiytikliigiindeki kalin parmaklikli bélme
disinda tamamen kapali1 dort duvar arasinda kalmisti.



Ogrencilik yillarinda bir ATM kuliibesinde yattig1 geceyi hatirladi. “Alt
taraf1 bir gece, ne kadar zor olabilir ki” diye diisiindii her biri kalem
biytikliigtindeki o dokuz parmakliga bakarken. Sonra parmakliklar
kayboldu, her seyle birlikte.

Koridordaki 1s1k sonmiis, bir anda zifiri karanlik ¢okmiistii hiicreye.
Bunu hesaba katmamust1 iste. Karanhk korkusu vardi Omer’in. Elektrik
kesintilerinde, los ve kuytu sokaklardan gecerken bas gosteren o korku
simdi onu en kotli aninda koseye sikistirmisti. Ne uykuya siginabilirdi ne de
aydinlik bir sokaga kosabilirdi. Duvara yaslanip iyi seyler diisiinmeye
calisti.

Hic¢ bu kadar uzun siire karanlikta kaldigim hatirlamiyordu. Hiicrede en
ufak bir 1s1k s1zintis1 dahi yoktu.

Kusursuz karanlik.

O kadar koyu karanlikti ki, goziinii agmasiyla kapatmasi arasinda bir fark
yoktu. Bir siire sonra gozleri kapali mi, acik m1 onu bile ayirt edememeye
baslad.

Sinirinden ayakkabisiyla duvar: tekmeledi, ¢ikan sesten tirktii.

Her gecen saniye karanlik tistiine tistiine geliyordu. Sanki bir varliga
doniisiip, bir kara delik gibi onu yutacakti. Omer kollaryla iki yanindaki
duvarlar1 beyhude bir ¢abayla ittirdi. Bunu her yapisinda sanki kollarini
daha az agiyor gibi hissediyordu. Yoksa hiicre giderek kiiciiliiyor muydu?
Icerideki hava bitiyor muydu? Nefes almakta zorlanmaya basladi Omer.
Denizde bogulan biri gibi siyah rengin icinde bogulacakt sanki. Omer
Tuncer, tilkenin en iyi miizik gruplarindan birinin gitaristi, bir rock yildizi,
baskiya bagkaldiran, idealleri i¢in tutuklanmay1 géze alan ve sonunda da
kendini hapishanede bulan o asi sanatgi, simdi bir cocuk gibi karanliktan
korkuyor, tir tir titriyordu. Anne karnindaki cenin pozisyonunda kivrilip
yere yattl. Karanhk, bu geng delikanliy: rahimdeki karanliga geri gotiirdi.
Omer, annesini animsadi. Ona siirekli, “Omerim, bu iilkede sagla solla,
orduyla morduyla, dinle minle ugrasma, yakarlar seni. Ne yaparsan yap,
bunlara bulasma, e mi giizel oglum” diye 6giit veren annesini. Onun séziinii
dinlese su an burada olmayacakti.

Siyahin tek renk oldugu, korkunun tiim benligini ele gecirdigi bu anda
Omer tuhaf bir hisle sarsildi. Tuhaf demek az kalirdi aslinda. Karanlik,
icinde oldugu bu ufak kafes, yasadigi korku bir anda ona fazlasiyla tanidik
geldi. Oysa su an yasadigina benzer bir tecriibenin yakinindan dahi
gecmemisti. Bir yerde Kkilitli kaldigin1 falan animsamiyordu. Asansorde



kalmighgi bile yoktu. O anmi bulabilmek icin hafizasim dikkatlice taradi,
diisiindii, gecmisinin sayfalarini agir agir geriye dogru cevirdi.

Kusursuz karanlik... “Tabii ya, ana rahminde” sonucuna vardi.

Bu tezini hemen karaladi.

Daha 6nce olmaliydi, ¢cok daha once...

Omer o anda binlerce y1l éncesine gitti. ilkel bir adamin ufacik bir
cukurda hayat miicadelesi verdigi ve kazara miizigi kesfettigi o am tekrar
yasadi. Bu bir deja vu muydu? Yoksa bir reenkarnasyon hatirasi miydi?
Belki de gen haritasina islenmis eski bir kod, ¢aglar arasinda yaptig: bir
sicramayla beyninde bir kivilcim yakmisti. Kim bilir, paralel evrenlerin
kazara ¢akismasinin sonucuydu olup biten? Ya da ruhlarin hatira
aligverisiydi? Acayip bir zaman yolculugu kirintisi olabilir miydi?
Yardimsever bir hayaletin oyunu da olabilirdi pekala? Hepsini gec, en
basitinden bir riiya olamaz miydi? Yoksa higbiri; sadece Omer’in kendisini
yalniz hissetmemek icin hayal giicliyle carcabuk var ettigi bir olay miydi?
Bu soruyu yanitlayamiyordu gen¢ miizisyen. Tek bildigi simdi o ilkel
insanin yaptig1 gibi yine miizik yaparak orada yasadigi korkuyu
yenebilecegiydi.

Daha 6nce bir kere 1slikla sarki yazmisti. Simdi 1shikla bir melodi calsa
kendine gelirdi. Hemen 1slik ¢calmaya basladi. Giizel, sevimli, minik bir
melodi. Eski film miiziklerini andiran, hizh ¢calindiginda cosku hissi veren,
yavas calindiginda hiiziinlendiren bir ezgi...

Oda aydinlanmamust elbette ama Omer korkusunu yenmeyi basarmust.
Miizik oldugu siirece karanlik onu vakum gibi ¢ekip bir parcasi yapamazdi.
Ayaklarini uzatip keyifle 1slik caliyordu hiicresinde. Fena da olmamusti,
eger hatirlayabilirse ciktiktan sonra yayimlayacagi albiimde bu sarkiya yer
verebilirdi. Bu diisiinceyle birlikte iyice sakinlesti. Kalp ritmi normale
dondii. Klanindan uzak kalmis, bir cukura saklanmis, yapayalmz Hok’un
miizigi kesfettiginde geceyi atlatabilecegine dair duyduguna benzer bir
umutla doldu igi.

Ta ki o korkunc giiriiltiiyli duyana kadar. Gardiyan copuyla hiicre
parmakliklarini taramaya baglamisti. Cikardig1 korkung ses sanki dogrudan
kulak zarina vuruyordu. Omer kulaklarini tikadi, fayda etmedi.

Cop Omer’in hiicresini taradiktan sonra gardiyan kafasim egdi,
parmakliklar arasindan Omer’e bagirdi.

“Gece gece 1slik m1 calinir, seytan m1 ¢cagiriyorsun lan gotveren!”



Omer sesini ¢ikarmadi. Gardiyan, “Tévbe tévbe” diye sayiklayarak
uzaklasti.

Omer’e miizikle birlikte cesaret de gelmisti. Az 6nce buldugu melodiyi
1slikla calmaya devam etti.

Gardiyan 6fkeyle geri dondii. Hiicrenin kapisina copuyla giim giim
vurduktan sonra “Kes su sesi yoksa bunu sokarim bir tarafina” diye bagirdi.
Copa bakan Omer’in 1shig1 bicak gibi kesildi.

Simdi Omer karanligin ortasinda oturuyordu. Ozgiirliigiinden sonra
miizigi ve umudu da elinden alinmisti. Artik o tuhaf ilkel adam hatirasi da
yardimc1 olmuyordu Omer’e.

Karanlikti, cok karanlikti, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar...



Noel Baba’y1 Kim Oldiirdii Lan?

“Niye 6ldiirdiin lan Noel Baba’y1?” diye giirledi iri polis memuru,
kulagimin dibinde.

“Abi ben yapmadim bir sey, ne Noel Babasi, liitfen ya” dedim
kekeleyerek.

“Kes lan! Ne istedin zavalli adamdan?”

Bir insani, ilistelik Noel Baba’y1 6ldiirmekle itham ediliyordum.
Yagadiklarim bir kabus olmaliyd.

“Yeminle ben Noel Baba falan tanimiyorum. Bir yanhglik olmali.”

Diger polis memuru 6ne ¢ikti, masanin {izerine bir fotograf firlatti.

“Kim lan bu o zaman?”

Fotograftaki Noel Baba’ydi. Bir kan géliiniin igcinde cansiz yatiyordu.
Saskinliktan ne diisiinecegimi, ne diyecegimi bilemedim.Y1lbasi gecesi i¢in
yaptigim planin kan goliine diistiigii andi. Oysa ¢ok daha giizel bir gecenin
hayalini kurmugtum...

Yilin son giinii Kerem’in erken saatlerde aramasiyla baslamisti. Yilbagi
gecesi icin ayarladig1 organizasyona beni dahil etmeye calisiyordu.

“Hayatinin y1lbagini yagatacagim sana, aha buraya yaziyorum.”

Ikna etme konusunda on reklam metin yazar giiciindeydi Kerem. Fakat
bu defa ona direnmeye kararliydim. Telefonu acarken apar topar
hazirladigim yaniti yapistirdim: “Her yil ayni tantana, degisen bir sey yok.
Bu defa farkl bir sey yapmak istiyorum.”

“Oglum tamam ya, al sana farkl bir sey: Ev partisi! Demografisi efsane,
bir erkege iki kiz diisiiyiir. Garanti veriyorum.”

Neredeyse gardim diisiiyordu ama direnisi siirdiirdiim: “Benim bagka bir
planim var.”

Son kozunu kullandi: “Ertesi sabah... Daha dogrusu 6glen... Daha
dogrusu aksama ayilirsam arayip ne kadar eglendigimizi anlatirim. Sana da
tek bagina iyi eglenceler!”

Evet, planim sadece beni kapsiyordu. Hatirlamak istemeyecegim kadar
uzun bir siiredir birbirinin kopyasi yilbasi geceleriyle yeni yila giriyordum.
Yeni yilin ilk giinii de aksamdan kalmanin agirhgini tasimakla geciyordu.



Hayatimin her yonden kotii gittigi bir slirecte buna benzer bir yilbasi
gecesini daha kaldiramazdim. Diger tiim gecelerden farksiz bu geceye
biiyiik anlamlar ytikleyip o biiytikliigiin altinda ezilmektense dertsiz,
tasasiz, az biraz mutlu olabilecegim birkac saat yasamam i¢in ne yapmam
gerekiyordu?

Bu soruyu yanitlamak icin gecmiste mutlu oldugum anlar1 bir yol haritasi
gibi dizerek sahici mutluluga giden rotay: ¢ikarmaya calistim. Kliselerden
uzak durmam gerekiyordu. Romantik komedi filmlerinin kartpostal
manzarasl fonlu dpilismelerinden, keplerin ucustugu mezuniyet
torenlerinden, biirokratik evlenme merasimlerinden ve benzeri tim
yapmacik sablonlardan farkli dogal anlardi aradigim. Birkag dakika énce
olmus gibi tiim berrakligiyla hatirladigim, hafizamin en saglam
bolgelerinde sakladigim, yasadigim tiim psikolojik depremlere ragmen
yikilmamis kalic1 anlar1 bulmaliydim.

Bir internet sitesine yazip bu mutluluk listesini insanlarla
paylasmayacaktim. O yiizden kendime kars1 tamamen diirtist olabilirdim.
Gec¢migimi didik didik tarayip ¢ocuksu olmus, ayip olmus, ezikce olmusg
demeden en dogru hatiralari ortaya ¢ikarmaliydim. Buna uzun bir mesai
harcamay da diistinmiiyordum, secilmis anlar ben onlar cagirdigimda
cabucak hatirima gelmeliydi. Geldiler de...

Bana verdigi sasirtici mutluluk hissiyle troleybiis yolculuklar ipi ilk
gogiisleyen hatira oldu. Ailemin ekonomik durumundan dolay: okul
servisine kayitli olmayan birka¢ 6égrenciden biriydim. Bu yiizden her giin
yaklasik on bes duragi troleybiisle katederdim. Giiciinii cadde boyunca
dizilmis elektrik kablolarindan iletken bir boynuzla alan troleybiis yavasti,
cokca sallanirdi, koltuklarn eski piiskiiydii ama ben bunlardan hig sikayetci
degildim. Hayal gliciimiin yardimiyla otobiisiin i¢indeki insanlara uydurma
hayatlar bigcmek, sokakta birbirleriyle konusan insanlara hayali dublajlar
yazmak, géziimiin 6éniinden gecen tabelalar1 okumak ve diinyay1 hareket
eden bir fanusun icinden seyreylemek beni ¢ok mutlu ediyordu. Bindigim
troleybiis zamandan bagimsiz, mistik denizlerde yiizen bir sise icindeki
gemi gibiydi, ne yaparsam yapayim, elimdeki silahla soférii tehdit etsem
bile arac1 hizlandirma veya yavaslatma gibi bir sansim yoktu. Troleybiisiin
icinde zaman bize dokunamiyordu ve bunu bilmek agiklamasi giic bir
ozgiirliik hissiyle dolup tasmama sebep oluyordu.

Hi¢ unutamadigim bir diger an, bu troleybiis yolculuklarindan birinde
yasanmustl. i1k defa bir kizla el ele tutusmustum. Ne ilk dpiisme ne ilk sevgi



sozclkleri ne de ilk seks beni o ilk el ele tutusma kadar mutlu etmisti.
Teninin tenime dokundugu anda yasadigim cosku yoriingesinden cikip uzay
boslugunda stiriiklenen bir uydudaki pili bitmis robotun stirpriz bir elektrik
akimiyla yeniden sarj olup canlanmasina benziyordu.

Ah bir de, ilk defa kar yagisin1 gordiigiim o an. Troleybiiste
gerceklesmese de yine bir otobiis yolculuguydu... Izmirli oldugum icin
sadece televizyonda gordiiglim karla Ankara’dan gecerken karsilagsmistim.
Otobiisiin soguk camina yiiziimii dayamis, karin lapa lapa yagisini, kisa
stirede tutusunu, yol kenarindaki arazileri beyaza boyamasin yiiziime
yapisan kocaman bir giiliimsemeyle izlemistim. Kara dokunamamis,
kartopu yapip oynayamamistim ama bu sayede bir kar kiiresini onun
icindeki baska bir cam kiireden seyrediyormusum gibi masals1 bir deneyim
yasamigtim.

Son olarak okumayi soktiigiim, 6gretmenimin kirmizi kurdeleyi
takmasindan da 6nce etrafimdaki yazilar1 okuyabildigimi idrak ettigim
aydinlanma ani aklima geldi. Harflerin sifrelerinin kirildig1, kelimelerin
dillerinin ¢6ziildiigii, cimlelerin kilitlerinin acildig1 o anda diinyanin i¢inde
yeni bir diinya kesfetmistim adeta. Bu mutlulugumu tek bir ana indirmeye
calisirken okumayla ilgili ilk ve en biiylik hazz1 yasadigim “Macera Tiineli”
serisi hafizamin kuytu késelerinden ¢ikip géziimiin 6niinde belirdi.

Okuyucunun romanin esas kahramanina biiriinerek karar anlarinda secim
yapabildigi ve farkli sayfalara gecerek hikayeye yon kazandirabildigi bu
kitap serisini troleybiis yolculuklarinda okumak her kitaptaki maceray1
bizzat yasadigim etkisini uyandiriyordu bende. Elektrik kablolarindan aldig:
glicle ingir mingir ilerleyen kiiliistiir troleybiis, bu kitaplar1 her actigimda
sanki yolun ortasindaki gériinmez bir tiinelden hizla gegip sayfalarin
icindeki maceraya gotiiriiyordu beni.

Kar, sevgiliyle el ele tutusma ve macera tiinelleri... Otobiis
yolculuklarinda gerceklesen, belki de otobiisiin zamani durduran etkisi ve
dis diinyadan kopuk olusuyla sihrini giiclendiren {i¢ olay. Simdi amacim, bu
lic olay1 yilbasinda tekrar bir araya getirmekti, yine ve yeniden bir otobiiste.
Eskiyi taklit ederek eski mutluluklara ulasma ¢abasi biraz banal, fazlaca
naif, oldukca anormal sayilabilirdi. Fakat banal ve naif olmayan normal
yilbasi geceleri de mutluluga giden kapiy1 acamamisti. Kaybedecek bir
seyim yoktu.

Favori “Macera Tiineli” kitabimi yanima aldim ve izmir Otogar1’na
gittim. Ankara’ya bilet almak {izere otobiis firmalari arasinda turlamaya



basladim. Otogar hinca hing dolmustu. Yilbasi gecesini sevdikleriyle
gecirebilmek i¢in otobiislere dolusan insanlar, yilbasi gecesi sevdiklerine
ekmek parasi gotiirebilmek icin insanlar otobiislere dolusturan insanlar...

Yolculugu 6yle ayarlamaliydim ki saat 12.00’de otobiis seyir halinde
olmaliydi. 12.00’den 6nce son duraga ulasan bir otobiis tiim planimi suya
diigtiriirdii. O yiizden saat 01.00’de Ankara’ya varacak bir otobiisii sectim.
Otobiiste sadece bir tek yer kaldigin1 6grendigimde bunu iyiye isaret olarak
algiladim, “pencere kenar1” olup olmadigini sormay1 unutup bileti kaptim.
Otobiise bindigimde yanimdaki yolcu heniiz gelmemisti, elimdeki bilette
yazan 43’iin koridor mu, pencere kenar1 mi1 oldugunu koltuk kenarindaki
silik gostergeden anlayamadim ve pencere kenarina oturdum. Bir siire sonra
cember sakalli ve tombul bir ihtiyar elindeki 44 numaral bagaj fisiyle iki
koltuga bakti, hangi koltugun 44 oldugunu kurcalamadan bismillah ¢ekerek
yanimdaki bos koltuga oturdu. ihtiyarin sisman baldirlar1 aramizdaki sinir
ihlal etse de pencere kenar1 benimdi ya, gerisi 6nemli degildi. Camin hemen
yanindan diinyay1 seyreylemek ¢ok daha kolay olacakt.

“Diinya Arkeoloji Semineri’nde en ¢ok alkisi alan konugmacilardan biri
oldunuz ama aklimz hala gizemini ¢6zemediginiz o eski hazine
haritasinda.”

Yanima aldigim “Macera Tiineli”nin ilk climlesi buydu. Sonraki ciimleye
gecerken, ihtiyarin, “Hayirh yolculuklar evladim” deyisiyle kitabin icinden
ciktim. “Iyi yolculuklar” diyerek ona karsihik verdim. Tekrar kitaba
donecekken, “Yolculuk nere?” dedi. “Ankara” dedim; bakislarimi cama
kaydirdim ki sohbet uzamasin, ben de kitabima geri dénebileyim. Nafile.
“Memleket nere?”den girdi, “Meslek nedir?”den ¢ikti. O arada kitab1 kac
kere acip, ikinci ciimle bitmeden kac kere kapattim, sayamadim. Bir siire
sonra pes edip ihtiyara teslim oldum.

“Ne yapmaya gidiyorsun Ankara’ya?”

“Yilbagini kutlamaya.”

“Yilbasi da neymis?”

Ben saka m1 yapiyor diye yiiziine bakinca ciddi oldugunu gordiim.
(Cember sakalim ovusturarak “Kimin yilbagi bu, diisiinmek icap eder, degil
mi?” dedi.

“Nasil yani?”

“Nasili m1 var? Gavur icadi bu. Bizim ehlisiinnet evlatlarimiz da biner bu
garabete, varir kiyamete. Yilbasin1 kutlamak Miisliimanlara caiz degildir.
Siz bu gidisle Noel’i de kutlarsimiz.”



Geri adim atmaya, tartismadan tez uzaklasmaya karar verdim. “Yani evet
oyle bakinca dogru diyorsunuz...” demeye calisirken giderek sertlesen ses
tonuyla s6ziimi kesti.

“Oyle bakinca, sdyle bakinca... Bir farki yok. Hak dininden gayrisinin
orflerine uymak haramdir. Bizim kutsal giinlerimiz bellidir. Bayramlarimiz
var Allah’a siikiir. Kandiller ne giine duruyor? Sen var git yoldan sapanlarin
icat ettigi uydurma bir dogum giiniinii kutla. Olacak sey mi?”

Geri adim degil, geri geri ziplasam zor uzaklasirdim. “Haklisiniz” dedim.

Tam o sirada Manisa sehir merkezinden geciyorduk. Sokaktaki kalabalik
yilbasi kutlamasi yapiyordu. Noel Baba sakali takan gencler vardi
kalabalikta.

“Sunlara bak sunlara. Giinaha girdiklerinin farkinda bile degiller.
Putperestlerin icad1 Noel Baba’ya 6zenmisler, sorsan Miisliiman’im derler
bir de. Allah yaratti demeyeceksin... Bunlar tek tek...” dedi ve lafim
bitirmeden derin bir nefes aldi. Cebinden tespihini cikardi, tespihin iri
tanelerini hasin parmak darbeleriyle cevirmeye basladi. “Tévbe tévbe...”
dedi. Sonra sessizce sayikladi: “Yilbagiymis, yilan basi o... Yilanin basini
kiiclikken ezeceksin.”

Gerim gerim gerilmistim. Koltuga otururken tonton, babacan bir ihtiyara
benzettigim adam agzini acar agmaz seri katil adayina doniismiistii.
Aklimizdan gecirdigimiz iyi ve kotii diislincelerin fizigimizin degismesine
yol acan, sadece yilbasi gecesinde etkisini gostermeye baslayan kadim bir
biiyiiyli hayal ettim. Eger boyle bir biiyii olsaydi, hizli bir mutasyon
gerceklesir, sarf ettigi her kotiiciil kelimeyle birlikte adamin viicudu kabuk
baglar, cember sakalindaki her kil tanesi lanetli solucanlara doniisiir, en
sonunda adam tespihiyle giinahkarlari bogmaya hazir bir iblise evrilirdi.

Aklimdan neler geciyordu boyle! Hemen kafami cama ¢evirdim ve
koltugumda uzaklasabilecegim kadar uzaklastim. Gozlerimi kapattim ve
uyuyor rolii yaptim. Sonra roliimii ciddiye almis olmaliyim ki gercekten
uyudum.

Gozlerimi actigimda ilk gordiigiim Noel Baba oldu, hediye dolu cuvalini
sirtina almus iki biikliim yiiriiyordu. Once riiya gordiigiimii sandim ama
sonra etrafa bakinca Afyon Otogari’nda oldugumuzu fark ettim. Gece
yarisina yaklastigimiz icin insanlar daha bir coskulu ve renkliydiler.
Kaynana dili denen diidiikleri iifiiren gencler, rengarenk karton kukuletalar:
kafalarina takan basortiilii teyzeler, cam agaci tasiyan bir haci amca ve
gozlerimi actigimda gordiigiim Noel Baba kiligina girmis, insanlarin



bavullarini tasimak i¢in dil doken hamal... Kisacasi tam da yolculuk
arkadagimin bayilacagi bir tablo karsimdaydi!

Kesin saydirmaya baslamistir diye diisiintip camdaki yansimadan
komsuma baktim. Koltuk bostu. Sonra onu bavulunu otobiisiin bagajindan
alirken gordiim. Geri kalan yolculugumun onsuz gegecegine sevindim.
Molay1 degerlendirmek icin otobiisten indim. Tuvalet ihtiyacimi giderdikten
sonra tost ayran ritiielini yerine getirdim. Ayran1 yudumlarken uzaktan eski
yolculuk arkadasimi Noel Baba kiligindaki hamalla tartisirken gordiim.
Anladigim kadariyla Noel Hamal, ¢cember sakallinin esyalarini tagimisti
ama emeginin karsiligim yeterli gormemisti. Adamcagizin adina {iziildiim,
tek sucu yanhs adamin egyalarini yanhs kilikla tasimakti. Neden giymisti ki
o kostiimii? Sempati puani toplayip meslektaglariyla girdigi esya tasima
yarisinda 6ne gecmek icindi belki. Kayis1 koparmis bir deli de olabilirdi.
Kim bilir, belki de sadece eglence arayan bir adamdi yahut bir ayyas. Kim
olursa olsun iyi bir adamdi Noel Hamal. Bunu pamuk sakallarinin ardina
saklanmis gozlerinden okuyabiliyordum. Gozlerindeki iyilik piriltisi yiiz
metre Oteden fark edilebiliyordu. Belki de o gercek Noel Baba’ydi, Noel
Baba kiligina giren bir hamalin kiligina giren Noel Baba!

Aklima diigen bu davetsiz hayali kovalayip saat 11 olunca otobiise geri
déndiim. Yanim bos oldugu icin yayilarak oturdum. Otobiis kalktiktan sonra
orta kapidan bir ses geldi, otobiis durdu ve biri iceri girdi. Bir kiz, eli
ayagina dolasmis halde yanima oturdu. Dogrudan ona bakamadim ama yan
gozle ellerindeki tek parmakli yiin eldivenleri gordiim. ki eldiven birbirinin
esi degil gibiydi, clinkii sag elindeki sadece beyaz iken sol elindekinde
kirmiz1 benekler vard. ikisinin de bileklik kismindan bir tane yiin top
sarkiyordu. Kiz o eldivenlerle cebindeki bileti ¢ikarmasi zor olsa da inatla
eldivenlerini ¢ikarmadi. Zaten biletini de bulamadi. Muavin sonraki durakta
otobiis sirketini arayip koltugun satin alinip alinmadigini 6grenecegini
sOyledi.

Muavin uzaklastiktan sonra, “Bayan yani1 kurali bu firmada gecerli degil
galiba” diye hafifce giiliimseyerek kiza dogru déndiim. Gizemli kiz
bekledigim kadar giizel citkmamuisti. Filmlerdekine benzer bir sahneyle
otobiise son anda girdigi i¢cin daha haval bir kiz bekliyordum sanirim. Bu
esnada o hala burnundan soluyordu. Bana yanit vermedi. Ben de bir
espriyle ortami yumusatmak istedim.

“Bayan yan1 dedim ama ben de bayan kelimesinin kullanilmasini dogru
bulmuyorum. Gerg¢i kadin yani1 demek de bir garip olur...” diye sayikladim



muzip bir ses tonuyla.

Kiz ciddiyetini bozmadi, soluk alip vermesi normale déndiikten sonra,
“Sadece burasi bostu, rahatsiz oluyorsaniz...” dedi, kalkar gibi yapt.

“Yok yok, dylesine, takiliyorum dert etmeyin...”

“Tamam 0Oyleyse...”

O sirada kizin gézlerinde “otobiise son anda yetisen yolcu”nunkinden
daha biiyiik bir dehset oldugunu fark ettim.

“Bir sorun mu var? Terlemigsiniz.”

“Otobiise yetismek icin kostum, baska bir sey yok” diyerek gecistirdi.

“Yolculuk nereye?” diyerek konuyu uzattim. Bir an eski yol arkadagima
benzedigimi diistindiim.

“Buradan gideyim de nereye olursa olsun” diyerek konuyu kesinkes
kapatti.

Belli ki kizin nefes nefese kalisinin ve gozlerindeki dehset ifadesinin
ardinda ilk kez tanistigi, heniiz adim bile bilmedigi birine aciklanmayacak
ciddi bir sebep yatiyordu. Kabuguma c¢ekilmeye karar verdim. Kitabima
geri dondiim, devam ettim okumaya. Bir siire sonra ilk boliimiin sonu geldi,
roman okuruna ilk sorusunu sordu:

“Sandig acip icindekilere bakacaksaniz sayfa 33’e, sandigi alip
profesore gotiirecekseniz sayfa 12°ye gegin.”

Sandig1 agsa miydim, yoksa profesére mi gotiirseydim?

Kiz o sirada, “Adin ne?” diye sordu.

Giiliinc¢ bir heyecanla doniip, “Emre” dedim.

Kiz, “Adi ne, demistim” diyerek diizeltti beni, kitaba kas goz isareti
yaparak.

“Haaa. Tibet’in Gizli Hazinesi. ‘Macera Tiineli’ serisinden, okuyucuya
secenek su...”

“Biliyorum, biliyorum, benim favorim Kara Sato’nun Esrart’dir.”

“Ben sadece bizim kusak bilir sanirdim”

“Biz sahaflara gitmiyoruz cilinki, degil mi?” dedi, manidar.

Gildiim.

“Ee ne yapacaksin, acacak misin sandig1?”

“Ibre profesérden yana ama bilmiyorum. Daha en bastan 6lmek
istemiyorum.”

“Ama risk almadan da macera baslamaz.”

“0O zaman sandig1 aciyorum.”



“Ac¢ bakalim” deyip giiliimsedi. Giiliimseyince yiiziine renk gelmis,
gozleri parlamusti. Ik bakista giizel bulmadigim kiz adeta tek bir
giilimsemeyle farkli bir canliya, bir peri, bir melek gibi, ama daha 6nce
kesfedilmemis diissel bir varliga doniismiistii. Ceketini ¢ikardigi halde
inatla ellerinden ¢ikarmadigi tek parmakli, biri kirmizi beyaz, biri
bembeyaz eldiveniyle sanki kayip bir mitolojiden firlayip giiniimiize gelmis
yengec kizdi o. Bir siire ondan gozlerimi alamadim. Sonra kendime gelip
kafami kitaba cevirdim.

Yengec¢ Kiz’1n dedigi gibi sandig1 actim. BOylece macera hareket kazandi
ve sandik hakkindaki gizem perdesi biraz olsun aralandi. Derken ikinci soru
geldi.

“Parsomeni ¢alan kadini polise ihbar edeceksen sayfa 21°e, kadini takip
edeceksen sayfa 42’ye gegin.”

Bana yardimci olmasi i¢in yliksek sesle okudum. Ses gelmedi. Kiz
uyuyordu. Bir siire sonra mayismis bir sesle, “Ispiyoncu musun sen?” dedi.

“Hayir da. Kadin tehlikeli olabilir” diye savundum kendimi.

“Tehlikesiz bir macera olur mu sence?” deyip giilimsedi. Go6zleri
kapaliyken giiliimsediginde daha da giizel olmustu. O sirada 6niimiizde
oturan ¢ocuklarin yeni yila dogru geri sayim yaptiklarim duydum.
Kikirdayarak “10, 9, 8...” diye sayiyorlardi. Geri sayim tamamlandiginda
kizin sag eli usulca benim sol elimin altina sokuldu. Sol elim onun tek
parmakli yiin eldiveninin {izerine uzandi, tam saat 12.00’de. Tenlerimiz
birbirine degmemisti ama bu tanidik bir histi; yoriingesinden c¢ikip uzay
boslugunda siiriiklenen bir uydudaki pili bitmis robotun siirpriz bir elektrik
akimiyla sarj olup canlanmasi gibiydi.

Yeni yilin ilk saniyelerinde yasadigim bu mutlulukla uyuyakalmigim.
Uyandigimda elim yiin eldivenin {izerinde yatmaya devam ediyordu ama
eldivenin ici de, yan koltugum da bostu. Hemen camdan baktim,
Eskisehir’de mola yerindeki parktan ¢ikiyordu otobiis. Sonra kizi1 gérdiim.
Bana kirmizi beyaz eldivenli sol eliyle el salliyordu. Yiiziinde
“Mecburdum” der gibi bir ifade. Uziildiim, bu kadar erken bir terk edilis
beklemiyordum ama bir giin yeniden goriisecegimize inandigim igin
ylizime salak bir giiliimseme kondu.

Gerceklesmesine en az ihtimal verdigim el ele tutusma hedefim siirpriz
bir gelismeyle tutmustu ama Ankara hudutlarina girdigimizde halen daha
kar yagisiyla karsilasmadigim icin hayal kiriklig1 yasadim. En azindan
Ankara’da kar yagiyor ve yeniden kar1 camin diger tarafindan



seyredebilirim diye diigiinliyordum. Mevsimlerin kaymasi hi¢ hos degil.
Ustelik otogara vardigimizda Tibet’in Gizli Hazinesi’nde ancak otuz sayfa
ilerleyebilmistim, bdyle giderse kitab1 bitirme hedefim de
gerceklesmeyecekti. Tek tesellim, romanin sordugu her soruda dogru
secimler yaptigim icin karakterimin 6lmemesi veya hic¢ hapse
atilmamasiydi.

Tam buna sevinirken otobiise bir polis memuru girdi, benim koltuguma
dogru yiiriidii. “Yanimdaki bos koltugun hala talibi var demek ki” diye
diistiniiyordum Kki...

“Yiirli bakalim!” diye sert bir emir geldi.

“Ne var memur bey?”

“Cik disar” dedi. Disariya bakinca beni bekleyen diger polislerle gz
goze geldim. Bu sirada otobiisteki yolcular aksiyon filmi izler gibi
izliyorlardi sahneyi.

“Ne oldugunu anla...”

“Anlatiriz, sen bir cik da.”

Tek esyam olan kitabimi ceketimin cebine atip, Yengec Kiz’dan hatira
tek parmakl eldiveni elime takip disar1 ¢ikmamla polis arabasina tikilmam
bir oldu. Oradan da dogru karakola, sonunda da sorgu odasina...

Iki memur beni sandalyeye oturttu. Once iri olan sordu:

“Neden 6ldiirdiin lan adam1?”

“Kimi?”

“Bilmiyormus gibi konusma ulan” deyip tokadi suratima yapistirdi.

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum” demeye calisirken polis beni
yakamdan kavradi.

“Cok iyi biliyorsun. Molada otobiisten indin, adamcagizi 6ldtirdiin ve
kaybolabilecegini sandin” dedi beni sarsarak.

“Kimi 6ldiirmiisiim, hi¢bir sey anlamadim memur bey.”

“Kim olacak, Noel Baba.”

“Nasil ya?”

“Niye 0Oldiirdiin lan Noel Baba’y1?! Konus!”

“Abi ben yapmadim bir sey, ne Noel Babasi, liitfen.”

“Kes lan! Ne istedin zavalli adamdan?”

“Yeminle ben Noel Baba falan tanimiyorum. Bir yanhglik olmali.”

Tiknaz polis masaya bir fotograf atarak, lafi meslektasindan ald.

“Kim lan bu o zaman?”

Fotografta Noel Baba vardi. Bir kan goliiniin i¢cinde cansiz yatiyordu.



“Iyi bak, iyi bak! Adam ne hale sokmussun. Psikopat misin lan sen?!”

Iyi bakinca fark ettim ki bu mola yerinde gérdiigiim Noel Hamal’d1. Yere
yatmis, bogazindan akan kanlar takma sakallarim kirmiziya bulamisti.
Cansiz bedenine ragmen g6z bebeklerindeki pirilti yerinde duruyordu sanki.
Yoksa o gercekten Noel Baba kiligina giren hamalin kiligina giren Noel
Baba miydi? Ama su an bu sorudan daha 6nemli bir soruyu
yanitlamaliydim.

“Ben yapmadim, ne ilgim olur, neden beni sucluyorsunuz?”

“Cinayet mahallinde bunu diistirmiigsiin” deyip masaya bir kagit parcasi
firlatti. Bu bir otobiis biletiydi, 44 numarali.

“Ee?” dedim.

“44 numaral1 yolcu sensin. Tiim yolculara sorduk, teyit ettiler.”

“Yanhslik var. Ben 43 numarali yolcuyum”

“Yok ya, seni aldigimizda da 44’te oturuyordun.”

“Pencere kenar diye...”

“Sus! Biletin nerede o zaman?”

“Ne bileyim hi¢ saklamam ki.”

“Hadi arkadasim yorma bizi. Molada ortaliktan kaybolmussun...”

“Tost yedim...”

“Yedik biz de! 44 numaral yolcu olmani nasil aciklayacaksin?”

“44 numarali yolcu degilim, sadece cam kenarina oturmak istedim.”

“Kim pencere kenarina oturmak ister! Tuvalete gitmek istesen
gidemezsin, molada sigara icmek istesen yanindaki kalkmadiysa
cikamazsin” dedi iri olan. Tiknaz olan tamamladi: “Hem muavinden top
kek, cay falan alirken de zorlanirsin.”

“Iyi de manzaray1 izliyorum” diye karsihik verdim.

“Lan maytap mi1 geciyorsun bizimle?! Karanlikta ne manzarasi? Giindiiz
yolculugu olsa yine iyi”

“Ama yol kenarlari, tarlalar...”

“Kes lan lagalugay1!”

O sirada tiknaz olan polis delil torbasindaki beyaz yiinleri elimdeki
Yengec Kiz’1n eldiveninin yanina koyarak “Cesedin iizerinde buldugumuz
beyaz yiin ilmikler de eldiveninden geliyor” dedi.

“Yeminle ben 6ldiirmedim” dedim.

“Sen oldiirmediysen, kim 6ldiirdii lan Noel Baba’y1?” diye bagirdi iri
olan.



Hakikaten ben 6ldiirmediysem kim 6ldiirmiistii Noel Baba’y1? Gercek
katilin kim olabilecegi konusunda zihnimde teoriler déndiirmeye bagladim.
Afyon Otogari’nda Cember Sakal ile Noel Hamal’1n tartistiklarim
gormiistiim. Thtiyar 44 numarali yolcuydu ve kiiltiiriimiize sizan Noel’e dair
her seyden 6lesiye ve 6ldiiresiye nefret ediyordu. Fakat diisiincede kalmig
nefrete 6nyargiyla yaklagirsam ondan farkim kalmazdi. Hem gercek bir
dedektif gibi objektif diisiinmeliydim. Sonucta baska dinin kurucu
peygamberinin dogum giiniinii kutlayanlar1 6ldiirmek istemesi onu bir katil
yapmazdi. Peki, baska stipheli var miydi?

44 numarali diger yolcu Yenge¢ Kiz’di. Otobiise sanki birinden
kaciyormus gibi hizla binmisti. Yaninda bileti yoktu, bu da 44 numarali
biletin olay mahallinde bulunmasini agikliyordu. Noel Hamal’in fotografina
ve kanla kirmiziya boyanan sakalina baktigimda bir ipucu daha yakaladim;
Yengec Kiz’1n sol eldiveni kirmizi beyazdi. O kirmizilik eline bulasan kanin
kirmizis1 olmaliydi. Bu yiizden sol elindeki eldivenini inatla ¢cikarmamusti.
Sucu da benim {izerime atmak i¢in diger eldivenini otobiiste birakmuisti...

Kahretsin! Kizlara giivenmemem gerektigini ne zaman 6grenecektim.
Ozellikle de yengec kizlara.

Hayir! Biletsiz ve nefes nefese otobiise binmesinin bircok sebebi
olabilirdi. Belki de belali erkek arkadasindan veya tore adina pesine diisen
akrabalarindan kaciyordu. Olay mahallinde bulunan bilet ona ait
olmayabilirdi. Ayrica gercekten bilet satin aldiysa muavinden korkup ara
durakta inmezdi ki. Eli de bircok sebepten kanamus olabilirdi. Ibre ihtiyara
dondii. Cember Sakal, nefret dolu fikirlerini nihayet eyleme gecirmeye
karar vermisti ve bunun i¢in kendisinden fazla para koparmaya calisan Noel
Baba’dan daha ideal bir hedef yoktu. Fakat ikisini kiyasladigimda kiz
hakkindaki deliller daha fazlaydi. Hem neden Eskisehir’de paldir kiildiir
otobiisten inip beni yalniz birakmisti? Elimi tutup umut vermis, sonra diger
kizlar gibi o da terk etmisti. BOylesine bir cani elbette Noel Baba’y1 da
oldiirtirdd.

Polisler olay1 ¢6zme adina bagirmaya, cagirmaya devam ediyorlardi.
(Capraz sorgu capraz ikna calismasina doniigmiigtii.

“Haydi itiraf et de, yilbas1 gecesini mahvetme kocum.”

“Konussana birader, yaptigini soyle, biz de evimize gidelim...”

Gergek katili aciklayacaktim onlara. Yengec Kiz veya Cember Sakal...

Derken elim ceketimin i¢ cebindeki Tibet’in Gizli Hazinesi’ne gitti.
“Macera Tiineli” okuru bir kiz eli kanh bir katil olabilir miydi? Peki ya zar



zor ylriiyen bir ihtiyar bir hamali yere yikabilir miydi?

“Katilin Yenge¢ Kiz oldugunu diisiiniiyorsaniz sayfa 55’e, Cember Sakal
oldugunu diistiniiyorsaniz sayfa 77’ye git.”

Iki secenek arasinda kararsizdim.

(Capraz ates devam ediyordu:

“Bak atalim seni nezarete, orda istedigin kadar diisiiniirsiin. Ama 6nce
sunu imzala.”

“Hadi arkadasim, rahat ettiririz seni merak etme.”

“Bak yoksa sabaha kadar devam eder bu! At imzayi, sen de rahat et, biz
de.”

Itinayla hazirlandigim yilbas gecesi iizerine diisiindiim. Ashnda
neredeyse hayallerimin yarisi gerceklesmisti. Otobiisle seyahat etmis, orada
—en azindan o esnada— sevdigim bir kizla el ele tutusmustum. Geriye kitab1
bitirmek ve kar yagisini izlemek kalmisti. Biri benim elimdeydi, digeri ise
tabiat ananin. Bu sorgu devam ederse ilkini gerceklestiremeyecegim
kesinlik kazanirdi. Kitap okumak icin yanlis yerde, yanlis insanlarla
birlikteydim. Fena bir ¢ikmazdi bu. Katili sdyleyip 6zgiir kalabilirdim. Tabii
ikna olurlarsa! “Nereden bulacagiz lan Yenge¢ Kiz’1, bu nasil bir tarif
boyle?” diye tersleyip sabaha kadar sorguya devam edebilirlerdi. Digerini
sOylesem, “Cember sakalina takilmissin, bagka bir sey hatirlamiyorsun,
robot resmini bile ¢izdiremiyorsun, hedef mi sasirtiyorsun lan?” deyip
tokadi basarlardi. Fakat birinden birini séylemeliydim.

O esnada Yengec Kiz’1n sOylediklerini hatirladim:

“Ispiyoncu musun sen?”

“Tehlike olmadan macera olur mu?”

“Risk almadan macera baslamaz...”

Yasadigim “Macera Tiineli”’nde yeni bir soruya gelmistim:

“Sucu baskasinin lizerine atacaksan sayfa 72’ye, risk alacaksan sayfa
97’ye ge¢.”

Diisiindiim ve sayfa 97’ye gecmeye karar verdim.

Hazirladiklan ifadeyi okumadan imzaladim. “Aferin”i aldim.

Nezarette benimle birlikte sekiz kisi vardi. Hepsi de uyukluyordu ve
nefeslerinden les gibi bir alkol kokusu nezarete yayiliyordu. Olsun, hepsi
nakavtti. Nihayet kitabimi okuyabilecektim. Hemen kaldigim yerden
okumaya devam ettim. Yilbasina dair hedeflerimden dértte {iclinii
tutturacagimi diisiinerek keyifle okuyordum ki yeni béliimiin ortasina
gelmemle 15181 kapatmalari bir oldu. Bir anda diinyam karardi.



Nezaretin kiiciik penceresinden ay 15181 az da olsa geliyordu. Kitab1 oraya
tutarak okumaya calistim. Nafile. Dolunay ters tarafta kalmisti. Ay 15181
sayfay1 yeterince aydinlatmadigindan harfleri secemiyordum. Ah salak
kafam! Niye normal bir yilbasi gecesi yerine kendimi boyle bir maceraya
atmistim ki? O ev partisine gitseydim belki de simdi fistik gibi bir kizla
yatakta oynasiyordum. Nezarette yedi tekinsiz adamla birlikte olmaktan
daha iyiydi bu.

Ne gece ama! Once Cember Sakal’in zehirli diisiincelerine maruz kalmus,
sonra adini bile bilmedigim katil zanlis1 bir kiz tarafindan terk edilmistim.
Sonunda Noel Baba’nin acikh hikayesine sahit olmus, bu da yetmezmis gibi
onu Oldiirmekten iceri atilmistim. Bunu diisiinmek icin artik cok gecti ama
cocukken beni mutlu eden anilar tekrarlamanin ne alemi vardi?! Geldigim
noktaya bak. izbe bir odada, kuyruksokumumu acitan bir taburenin
lizerinde elimdeki cocuk kitabin1 okumaya calisiyor, bunu bile
beceremiyordum. Cep telefonum yanimda olsa, onun 1s181yla okurdum ama
nezarette telefon ne arar...

Karanlik bogluga caresizlikle baktigim o anda bir mucize gerceklesti.
Gokytiziinden kar taneleri diismeye basladi. Lapa lapa yagiyordu kar.
Zamanin dokunamadigi, dis diinyadan kopuk nezaret odasindan resimli
masal kitaplarindaki gibi iri iri tanelerle yagan kari izledim. Tamdik bir histi
bu; bir kar kiiresini onun icindeki baska bir cam kiireden seyrediyormusum
gibiydi. En umutsuz animda yilbasina dair hayallerimden biri
gerceklesmisti.

Kisa bir siirede tuttu kar; karakolun etrafindaki binalar, tepeler, yollar,
agaclar beyaza boyandi. Daha sonra bu mucize baska bir mucizeyi dogurdu:
Etrafa serilen beyaz ortii ay 151811 bir ayna gibi nezaretin kiiciik
penceresinden iceri yansitti. Elimdeki kitabin sayfalari aydinlandi, harfler
goriindii, kelimeler 1s1ldadi, ciimleler parildadi ve nezaretin soguk
duvarinda bir macera tiineli acildi. Ben de kitab1 okuyarak tiinelden kagtim.
Tinelin diger ucundaki heyecanli maceraya dogru...

Yiiziime yapisan giiliimsemenin baska bir aciklamasi yoktu; mutluydum
ve bu hayatimin en giizel yilbasi gecesiydi.



Aynasiz Giizelin Masalh

Sevgililerin 6piisiirken gozlerini neden kapattig1 ezelden beri bir merak
konusudur. insanoglu bu gizemli duruma tarih boyunca psikolojik,
sosyolojik, fizyolojik, romantik bircok aciklama getirmeye calismistir ama
hicbir aciklama tam anlamiyla tatmin edici olmamistir. Ciinkii sevgililerin
optisiirken gozlerini kapatmasinin ardindaki asil sir, hayattaki tiim
bilinmeyenlerin agiklamalar: gibi bir masalda gizlidir.

Bu agzi siki, sirdas masalimiz, ¢cok eski zamanlardan birinde, bildigimiz
diyarlarin ¢cok uzaginda, katettigimiz yollarin tam tersinde, pusulanin
ibresinin gostermedigi, atlasta yer almamis, antik efsanelerde s6zii
edilmemis, yesil mi yesil, giizel mi giizel bir gezegende gecmektedir.

Kendisi kadar giizel olmasin, giizelce bir yildiz sisteminde doner
dururmus bu gezegen. Fakat o kadar harika bir gokkiiresiymis ki bu Dilinya
dedikleri, bir siire sonra bir y1ldizin etrafinda dénmeyi gururuna
yedirememis ve caktirmadan galaksinin ticra bir bolgesine cekilerek, kendi
etrafinda ¢izmis yoriingesini.

Tanrilar, bu narsist gezegenin kendini begenmisligini, bencilligini,
simarikligini cezalandirmaya karar vermisler. Bu amagla Diinya’daki
yansima yapan tiim doga nimetlerini, cisimleri ve madenleri bir bir
bozmaya baglamislar.

Yillardir galaksinin kalabaligindan, giiriiltiisiinden uzak, kendine 6zel
yoriingesinde doniip duran gezegende ayricalikli birer canli olmanin keyfini
siiren Dlinyalilar 6nce aynalarinin karardiginmi fark etmigler. Ne kadar bezle
silseler de, zimparayla parlatsalar da, fayda etmemis, aynalar1 onlar1
yansitmaz olmus. Hemen telasla parlak camlarda aramislar yansimalarini.
Camlarin yavas yavas matlastigini ve yansitmayi biraktiklarini hiisranla
izlemisler. Bunun {izerine Diinyalilar, hemen deniz kiyilarina, géllere, su
birikintilerine akin etmisler; orada kendilerini gortiip rahat bir nefes almislar
ama ¢cok gecmeden gezegendeki golleri, denizleri, nehirleri buz tutmus.
Diinya vatandaslari, dev cekiclerle buzlar kirip onlar eski hallerine
getirdiklerinde ise hayal kirikliklarinin en biiyiigiiniti yasamislar; sular o
kadar berrak ve piiriizsiizmiis ki, dipteki baliklar ve deniz bitkileri



akvaryumda gibi goriiniiyormus. Bu ¢ok giizel bir manzara olsa da suyun
ylizeyinin yansitma 6zelligini yitirmesi insanlar tiziintiiye bogmus.

Dinyallar son bir iimit, bir kosu evlerine donmiisler, mutfak
cekmecelerini acip kasiklarina sarilmislar. Kagiklarin disbiikey canaklarinda
carpik curpuk yansimalarina bakarak kendileriyle hasret gidermisler. Fakat
kasiklar atladiklarini fark eden tanrilar hemencecik tiim kasiklar1 beyaza
bulamuislar, Diinyalilarin kendilerini géorme sansini alivermisler ellerinden.

Dunyalilar bir siire sonra kendi gortintiilerinden mahrum kaldiklar1
gercegini kabul etmek zorunda kalmiglar. Bu degisimden sonra ne kadar
giizel veya cirkin olduklarini, gortintiilerinin ne menem bir seye
benzedigini, saglarinin nasil durdugunu, kiyafetlerinin onlara ne kadar
yakisip yakismadigini asla gérememisler.

En basta, onlardan yansimalarini calan tanrilara lanet etmisler fakat bir
siire sonra, yani ti¢ dort nesil sonra bu duruma alismiglar.

Yansimanin olmamasi bu gezegendeki sosyal hayati ve iliskileri
galaksinin geri kalanindan tamamen farklilastirmis. Tanrilarin yasagindan
sonra dogan yeni nesiller nasil goriindiiklerini hi¢ bilmedikleri icin kibir,
gurur, bobtirlenme, 6viinme, sisinme, gerim gerim gerinme gibi duygulara
kapilmamuislar. Tabii ki, elleriyle yiizlerinin neye benzedigini anlamaya
calismislar, ama hi¢bir zaman goériiniimleriyle ilgili net bir fikirleri olmamuis.

Donem dénem yasadisl ressamlar tiiremis ama halk portre yapan
ressamlari tasvip etmemis. Yakin dostlar resimlere bakip ne kadar, “Vallahi
ayni sen” deseler de ressamlarin gordiiklerini birebir resmettiklerine hicbir
zaman inanmamiglar. Gonliinii calmaya calistiklar1 kadinlar: veya erkekleri
tavlamak icin onlar: abartarak yazan sair ve yazarlara da hig itibar
etmemisler. Dilenci kadar sayginlik tanimamislar onlara. Sanatcilar da bir
siire sonra sanatlarim goniil iglerine alet etmekten cekinir olmusglar.

Diinyalilar, en basta kizdiklari tanrilara, yansimay1 hayatlarindan
kaldirdiklan igin siikran duyar olmuglar. Bu sayede hicbir gezegende
gorilmemis bir i¢ huzura kavustuklar icin yatip kalkip dua etmisler.

Hic kimse neye benzedigini, ne kadar giizel, ne kadar yakisikli, ne denli
kalanina gore ¢ok daha esitlikci bir anlayigsla yiirtiimiis. Sevdigin kisiyi
kendinle kiyaslamak, vardigin kaniya gore kendinden alcak veya iistiin
gormek, bunun neticesinde iligkiyi birtakim kuruntularla ytiriitmek gibi
hastalikli ruh hallerine burada rastlanmamasi iliskilere dengeyi getirmis.
Sevdigi kisiyi baskalariyla kiyaslayacak gibi olanlar olmus, olmamis



diyemeyiz ama onlar da kendilerinin neye benzedigini bilmediklerinden
birkac¢ saniye sonra bundan vazgecmisler. Kisacasi, tanrilarin verdigi ceza,
kainatta emsaline rastlanmayan huzurun kaynagi olmus. Dinyalilar da her
ne pahasina olursa olsun bunu korumaya ant igmisler.

Tanrilarin verdigi ders Diinyalilarin kulagina kiipe olmus olmasina da,
her kiipenin cikarildigi, her dersin tedaviilden kalktig1 bir an illaki gelirmis
ve ne derler; tarih tekerriirden ibaretmis.

Tarihin tekerriir etmesinde basrol bir kiza aitmis. Giizelligi dillere destan
bir kizmis bu. Yesil gozleri kedileri kiskandiran, billur sesi biilbiilleri
susturan, giiliimsemesi ci¢cekleri mevsiminden 6nce actiran Kiz,
cocuklugundan beri giizelligi hakkinda o kadar 6vgi duymus ki, kibirli hal
ve tavirlar takinmaktan kendini alamamis. Dlinya’nin evrenden tecrit
edilme hikayesini hi¢ dinlememis gibi, herkesin kendi etrafinda dondiigiinii
diisiinliyormus ve o asla birinin etrafinda ddsnmezmis.

Kiz1 tavlamak icin diyardaki tiim erkekler kuyruga girmis. Bu gercekten
bildiginiz bir kuyrukmus, hem de ne kuyruk. Muhafizlar “Tek siray1
bozmayin” diye uyarsalar da araya giren uyaniklar illaki olurmus, arkadan
stirekli, “Kaynak yapmayin” bagirtilar yiikselirmis. Kizin siraya
girenlerden beklentisi, yakisikli veya zengin, akilli veya kafa dengi, iyi
niyetli veya sefkatli falan olmalar1 degilmis; tek beklentisi, onun neye
benzedigini kiza en dogru sekilde anlatmalariymis. Sanata kagmadan,
ovgiliye bulamadan, gercekten nasil goriindiigiinii ona anlatacak birini
bulabilirse eger, en azindan kendi aksini hayalinde gorebilecegini
diisiiniiyormus.

Sirasi gelenler, bu giizel kizin gonliinii ¢alabilmek igin tiirli tiirli
gosteriler yapmiglar. Terzi sadece onun tasiyabilecegi muhtesem bir kiyafet
dikmis, Balik¢i oltasinin sapiyla kuma onun portresini ¢izmis, Saatci
saatlerinin tik taklar1 ve gonglariyla serenat yapmis, Cicekci benzersiz
ciceklerle kizin yiiziinii tasvir etmis, Oyuncakc¢i havai fisekleri dyle bir
dizmis ki gokyiiziine birkac saniyeligine kizin yiiziinii naksetmis... Fakat
Kiz’1n bu tip gosterilere karm tokmus, tiim adaylari tek tek kovalamis.

Derken siranin en sonunda sabirla bekleyen biri, onun hakiki yansimasini
gosterme vaadiyle kizin kargisina ge¢mis. Bir cobanmis bu.

(Coban, kiza dogru yaklasmis. Kimsenin yaklasmadigi kadar, kizin
kimseyi yaklastirmadig1 kadar ona yaklagsmis. Tam karsisindan, Kiz’1n
dogrudan gozlerinin icine bakmis oglan.



Kiz, ¢ok yakinindan ona dik dik bakan oglanin ne yapmaya calistigini
anlayamamis, “Ne bakiyorsun bos bos?” diye firca atmis Coban’a. Geng
oglan hic¢ sesini ¢ikarmadan, varla yok arasi giiliimsemesiyle kiza bakmaya
devam etmis. Kiz bu tuhaf gencin neyin pesinde oldugunu anlamaya
calismis. En basta farkina varmadiysa da temiz yiizlii, giiliimsemesi Kiz’in
icini 1s1tan, sevimli bir gen¢gmis bu. Fakat kizin asil bekledigi kendi
yansimasi hakkinda bir fikirmis. Gence daha dikkatli bakmis. Giizel gozleri
varmis Coban’in. Koyu kahverengi gbzbebekleri, neredeyse gozlerinin
akina yer vermeyecek kadar biiylikmiis.

Kiz hig¢ bu kadar giizel, parlak, 1s1l 1511 gézler gormemis hayatinda.
Kuyrukluyildizlarla, kozmik bulutlarla ve parlak gékcisimleriyle dolu bir
uzay manzarasi gibiymis Coban’in gozleri... Kiz, onlara biraz daha
yakindan bakayim derken, o da ne! Coban’in kara gozlerinde kendini
gormis!

Kiz en basta inanamamis, goziinii kapatip agmis, géziinii ovusturup tekrar
bakmis... Her seferinde yine oradaymis, Coban’in gézbebeklerinin icinde.
Hareket edince yansimasi da o anda hareket ediyormus. Coban’in
gozbebekleri bir cift aynadan farksizmis.

(Coban giiliimsemis. “Sessiz 0l” anlaminda isaretparmagim dudaklarina
gotlirmiis ve “Sss” sesiyle onu uyarmis. Ve ona Yansimasizliklar Diyar1’yla
ilgili biiyiik sirn fisildamis.

“Gozler... Tanrlar, gozleri unuttu.”

“Inanamiyorum.”

(Coban, “Sakin kimseye sdyleme, tanrilarin kulagina gitmesin” diye
tembihlemis.

Kiz kafasini sallayarak bu sirr1 tutacagina s6z vermis ve ¢obanin
gozbebeklerindeki yansimasini seyre koyulmus. Gergekten de anlattiklar
kadar giizelmis. Profilden baktiginda ayr giizel, diimdiiz baktiginda ayri
giizel, giilimsediginde ayr alimli, somurttugunda ayr cekici olabiliyormus.

En bagta Coban ile Kiz mutluymuslar. Kiz, Coban’la ormana gidiyor,
orada birlikte koyunlar otlatiyor, kovaibiklerini yosunluyorlarmis. Sonra da
birbirlerine bakip 6piisiiyorlarmis. Kiz en ¢ok opiisiirken yansimasina
bakmay1 seviyormus, ¢iinkii kendini en yakindan o zaman gorebiliyormus.
Fakat gel zaman, git zaman kiz yansimasinin giizelligine kendini fazla
kaptirmis. Coban’in varligini bile unutuyormus bazen. Farkh kiyafetler
giyip ya da sacinin stilini degistirip Coban’in karsisina geciyormus. Kiz’in
ona, “Nasil yakisti m1?” diye soracagini sanan Coban her defasinda hayal



kiriklig1 yasiyormus. Kiz, resmen Coban’a mobilyacidan aldigi bir ayna
muamelesi yapiyormus. Isin daha da kétiisii, bu iki ayna artik ona kiigiik
geliyormus. Kiz, daha biiyiik gozler, daha biiyiik ve daha koyu renk
gozbebekleri bulabilecegine inanip Coban’dan uzaklagsmis. Coban ¢ok
liziilmiis, kahrolmus ama Kiz’1n cekip gitmesine engel olmamis.

Kiz’1n hayal ettigi biiyiikliikteki gozleri bulmasi zor olmamis. Hemen iri
gozlii bir avciy: kafalamis. Aver’nin gozleri sirtindaki ok ve yayi gibi
kocamanmuis. Kiz, Avcr’y tek bakisiyla kendine bagladiktan sonra
yakinindan onun gozlerine bakmis. Fakat Kiz yansimasini Avcr’nin
gozlerinde gorememis. Sagdan bakmis, soldan bakmus, tistten bakmus, alttan
bakmus, tek gordiigii adamin gézleriymis. Avcl korkutucu biri oldugu icin
onu hemen terk edememis ama bir siire idare ettikten sonra ona kapiy1
gostermis.

Daha sonra hayatina Doktor, Kaptan, Dalgic, Bahcivan, Nalbur girmis.
Onlarin gozlerinde kendisiyle karsilasabilecegini hayal etmis, fakat sonuc
hep sifira sifir, elde var sifirmis. Oysa dememis miydi Coban, “Tanrilar
gozleri unuttu” diye, neden bagkalarinin géziinde kendisini géremiyormus o
zaman? Boyle, boyle, diisiine diisiine delirecek gibi olmus Kiz.

Bu sirada Avci, Kiz’1n pesini hi¢ birakmamis. Onu tekrar elde etmek igin
okuyla avladig1 hayvanlari 6niine seriyor, goriilmemis miicevherler
armagan ediyormus. Kiz, Avci’nin tiim vaatlerine karsin onunla birlikte
olmak istemedigini dile getiriyormus. Avci 1srarim siirdiiriince Kiz pes
etmis, neden ona varmadigini anlatmak zorunda kalmus.

“Ben yansimami artyorum.”

“Iyi de tanrilar yasakladi, yok dyle bir sey” diye itiraz etmis Avcl.

Kiz, “Tanrilar gozleri unuttu” diye alintilamis Coban’dan.

“Kim demis?!” diye koptirmiis Avci.

“Eski sevgilim, Coban styledi ve onun gozlerinde kendimi gérdiim”
demis Kiz.

“Vay gavat! Tanrilara bagkaldirmis yani!” diye sesini yiikseltmis Avc.

Avcr’min 6fkelendigini fark eden Kiz, “Belki de tanrilar bunu fark
etmemizi istiyordu” diye savunmus eski sevgilisinin fikrini.

Avci bunu duyunca 6fkeden ¢ilgina donmiis, “Tanrilarin agigini
yakalayan bu zindiga aldanma, birak bu sevday1” demis ama Kiz ona kulak
asmadan mekani terk etmis.

Kiz, bakmis kendi tiiriinden ona hayir yok, vahsi dogada sansini1 denemis.
Susamurlari, baykuslar, kozalakbaliklari, subatbécekleri, diigiimyilanlari,



uzaymercanlari, kabaknergisleri gibi kocaman goézlii bitkilerin, hayvanlarin
ve bitvanlarin gozbebeklerinde aksini aramis. Sonucta hep ayni hiisrani
yasamis. Bir giin, koca gozlii bir kovaibiginin karsisinda ayna deneyini
tekrarlarken Kiz, Coban’la gecirdigi giizel giinleri 6zledigini fark etmis.
Onunlayken hem mutluymus hem de kendi yansimasini gérebiliyormus.

Ve salakligina yanarak Coban’a geri ddonmeye karar vermis. Attig1 kazik
yliziinden onu kabul etmeyecegini bile bile, Coban’in koyunlarini otlattigi,
kovaibiklerini yosunladigi ormana gelmis.

Coban, Kiz’1 karsisinda goriince sagirmis. Ofkeyle kafasini gevirmis.

Kiz, Coban’in 6fkesini yatistirmak icin ona yaklasmis. Coban gozlerini
kacirsa da, sonunda Kiz’a bakmaktan kendini alamamis. O anda Kiz,
(Coban’in gozlerinde kendine bakmis ama gérememis. Daha 6nce icinde
kuyrukluyildizlarn gérdiigii gézler bunlar degilmis sanki.

“Tanrilar sirrmmiz1 duydu ve gozleri lanetledi mi yoksa?” diye sormus
Kiz.

(Coban buruk bir tonla, “Tanrilar sirrimizi duymadi, merak etme” demis.

“O zaman sorun ne?”

“En hassasi gozlerdir. Ask bittikten sonra digerleri pek degismez. Kalbin
onu gordiiglinde yine sikisabilir, zihnin yine onu hayal edebilir, elin kolun
titreyebilir, dizlerinin bag1 ¢oziilebilir, kasiklarin onun sehvetini yine
duyumsayabilir, kulaklarin onun sesiyle dolabilir, burnun onun kokusunu
cekebilir. Tiim organlarin eskisi gibidir. Ama gozler hari¢. Gozler bir kere
degisir ve bir daha eskisi gibi bakmaz.”

Kiz bunu duyduguna cok iiziilmiis. Sadece yansimasini kaybettigi icin
degil, Coban’in sevgisini de kaybettigi icin... “Peki, onlar eski haline
getirme sansim yok mu?” diye sormus bir umutla...

“Maalesef artik ¢ok gec.”

(Coban bu yanit1 vermek istemiyormus ama dogru olan buymus. Kiz’in
onu terk ettigi giin sirtindan bicaklandigini hissetmis, o yaranin
kapanmasini, Kiz’a hissettigi duygularin geri gelmesini istese de bu
miimkiin degilmis. Yine de {iziintiisiine ve pismanligina sahit oldugu, iyi
niyetine de giivendigi Kiz’1 mutlu etmek icin tanrilarin unuttugu diger seyi
sOylemeye karar vermis.

“Bir sey daha var, kendini gorebilecegin. Tanrilar onu da unuttu...”

Kiz, saniyenin onda biri oraninda bu ikinci secenegi merak eder gibi
olmus ama sonra asil istediginin bu olmadigini anlamis.



“Tanrilarin neyi unuttugu 6nemli degil. Asil istedigimin beni seven
birinin gozlerinde kendimi gérmek oldugunu anladim.”

(Coban, bu sozleri duyunca kulaklarina inanamamis. Kiz’in diirtist olup
olmadigin anlayabilmek icin onun gozlerine dikkatlice bakmis. Diirtist
goriiniiyormus ama daha fazlasi da varmis. Parliyormus Kiz’in gozleri, daha
once hi¢ parlamadiklar kadar. O anda Coban, Kiz’1n gézlerinde bir y1ldizin
kaydigini1 gérmiis. Sonra bir yildiz, bir yildiz daha derken yildiz yagmuru
kopmus Kiz’1n gozlerinde ve uzaya doniisen gozlerde Coban, kendi
yansimasini gormus.

(Coban bunu goriince, 6nce ilk defa karsilastigi kendi yansimasini
incelemis, sonra da ayni degisimin, ayni yildiz yagmurunun kendi
gozlerinde de gerceklestigini fark etmis.

O sihirli anda, Kiz Coban’in gozlerinde kendi yansimasiyla karsilasinca
cok sevinmis. Sonra daha da beklenmedik bir sey olmus, her ikisi
yansimalarina bakmaktansa karsilarindakine bakmayi tercih etmis. Coban
Kiz’a, Kiz da Coban’a. Sonra dudaklar1 bulusmus ve 6piismeye baslamislar.
Bu defa kendilerini yakindan gérme sanslari olsa da bunu yapmamuglar.
Ay anda gozlerini kapatmiglar. Ve gorkemli bir karanlhiga adim atmisglar.
Orada kuyrukluyildizlar, kozmik bulutlar, parlak gékcisimleri yokmus ama
sevgilerinin ve hayal giiclerinin birlikteligi o karanlig: bir haz bahcesine
cevirmis. Hi¢bir kum saatinin 6lcemeyecegi bir zaman dilimi boyunca
hayalin, gercekten giizel oldugunun ispatlandigi o siyahlik denizinde
ylizmiisler, u¢muslar, kendilerini kaybetmisler...

Ta ki Coban’in sirtina, Kiz’1n ise karnina korkunc bir ac1 saplanana
kadar!

Sevgililer hemen gozlerini agmislar. Karsilastiklart manzara korkungmus.
Avci, Coban’1 sirtindan vurmus. Sivri ok, Coban’in sirtindan girmis,
karnindan ¢ikmig, Kiz’in karnina saplanmus.

(oban, aciyla diz ¢okmdiis. Yarasi daha hafif olan Kiz, Coban’in yarasina
miidahale etmis hemen. Coban ise i¢inde bulundugu 6liimciil duruma
ragmen Kiz’1n yarasini diisiinmekteymis.

Kiz, “Dayan liitfen” demis.

(oban kiza bakmis, “Tanrilarin unuttugu diger seyi bilmek ister misin?”
demis.

Kiz, “Bunun 6nemi yok simdi” diyerek susturmaya calismis can cekisen
Coban’1.



(Coban, “Ben 6ldiigiimde bu sir benimle de 6lecek, bunu istemezsin degil
mi?” diye sormus.

Kiz yanit vermemis ona. Bir kosu nehir kenarina gidip yaralar iyilestiren
yosunkiipeleri, mikroplar1 temizleyen uzaymercanlari, gii¢ veren
kavanozcanlari toplamis ormandan. Fakat déndiigiinde cok gecmis. Coban
bir kan goliintin kiyisinda 6lii yatmaktaymus.

O anda baska bir korkung hakikatle karsilasmis Kiz. Tanrilarin unuttugu
diger seyi gormiis. Kanmis bu. Sevdiginin yasam sivisinda kendi
yansimasiyla karsilasmis. Her ne kadar miikemmel bir ayna gibi yansitsa da
onu, Kiz dyle bir feryat etmis ki, tanrilar onu duymus ve kani da civa gibi
matlastirmislar.

Kiz da bundan sonra yansimasinin pesinde kosacagina, masalini
anlatmak icin yollara diigmiis.

Iste o masal yayildikca, sevgililer &piisiirken gézlerini kapatmaya
baslamislar, yansimalarindan uzaklasip sevdiklerine yaklasmak icin...

Onlara bunu 6greten masalin kahramanlar1 Coban ile Kiz’1n anisina...

Ve tabii ki tanrilar kizdirmamak adina!



Melek

Her sey sifonun bozulmasiyla basladi.

Tesisatciy1 cagirabilirdim ama hangi ara? Sabah o diikkkanim1 agmadan ise
gidiyor, diikkanini kapattiktan sonraysa eve doniiyordum. Elimde bir tek
cumartesi vardi, onu da tesisatcl bekleyerek gecirmek istemiyordum. Ciinkii
tesisatcilar bekletir, tiim tesisatcilarla ilgili tek ve nihai gercek budur:
Bekletirler.

Ve ben beklemekten nefret ederim.

Son iki yildir, ragbet gérmeyen bir aligveris merkezinin en tenha hazir
giyim diikkaninda ¢alisiyorum. Saatte ortalama bir kisi giriyor diikkana.
Bazen bir miigsteri ile sonraki miisteri arasinda 2,5 saat gectigi oluyor. Bir
miisterinin —fiyatlar1 gériir gormez fiymazsa— iceride kalma siiresi ise en iyi
ihtimalle 20 dakika. Bu durumda kaba bir hesapla 10 saat siiren mesaimde
gercekten miisteriyle ilgilendigim siirenin 1 saat bile olmadig ortaya cikar.
Geriye kalan 9 saatte ne yaptigimi anladimz: Bekliyorum.

Bir tesisatciy1 beklememek icin neden bir ay boyunca klozete kovayla su
doktiigiimii anladiysaniz hikayeme devam edebilirim.

Kovayla su dokmekten bikinca meseleyi kendim ¢6zmek istedim.
Sifonun kapagini actim, mekanizmayi inceledim. Tulumbaya benzer
isleyisini az cok ¢6zdiim, bir aksamim sikistirip, diger bir aksamini
gevsetince calisir gibi oldu ama hemen sonra yine bozuldu. Ben de pes edip
tesisatclyl aradim. Aradigimda sabah 10’°du, “Bir saate gelirim” dedi,
aksama dogru 6’da geldi.

Gelen usta degil, ciragiydi. Geng, gariban bir cocuktu. Soyle bir inceledi
sifon tertibatini, “Samandira bozulmus, degistirmemiz gerek” dedi.
“Tamam, degistir” dedim. Alet kutusunu acti, icindekileri karistirds,
karistirdi, aradiginmi bulamamis gibiydi. Bana bakti, mahcup bir ifadeyle,
“Samandira almay1 unutmusum” dedi. “E git al” dedim; diikkan uzak
degildi sonucta. Bir siire tereddiit ettikten sonra, “Ustam 6ldiiriir beni, bin
defa sdyledi, ‘Samandiras1 bozulmustur, samandira al’ dedi, almadim;
gecende de ayms1 olmustu. Ondan 6énce de” diye yanitladi. Icimden “Ne
samandiraymis?” dedim. Diislincelerimi okumus gibi, “Bdyle bombeli ya,
alet kutusuna sigmiyor, ondan torbaya koymak gerekiyor” diye acgikladi. E



ne yapacaktik simdi? “Yarin geleyim abim? Soz, sabah ilk is sana gelirim”
dedi. “Yarin pazar oglum” dedim. “Abi o zaman pazartesiye kalir” dedi.
“Hafta ici evden 7’de ¢ikip, aksam ge¢ geliyorum” dedim.

(Gocuk kendi hatasindan dolay1 beni magdur edeceginin farkina varip
liziildii. “Abi sen gitsen, yabanci biri gibi diikkandan satin alip gelsen, olur
mu? Iscilikten almam, dyle sey ederiz” dedi. Mecbur cocugun teklifini
kabul ettim. Tesisatciya ¢ikan dik yokusu 6fleye pofleye tirmandim. Nefes
nefese kalmis bir vaziyetteyken kapinin iizerinde “5 dakkaya déncem™
yazdiginmi goriince 6fkeden dislerimi siktim, pantolonumun sol arka
cebindeki tarag1 alip saclarimi taradim. Sinirlendigimde, glizel kiz
gordiigiimde veya saclarimin bozuldugunu diistindiigiimde saclarimi
tararim. Bu da benim tikim.

Diisiinebiliyor musunuz, kimseyi beklememeye ant ictigim cumartesimde
saatlerce cirag1 bekledikten sonra simdi de ustay1 bekliyordum! 20 dakika
sonra geldi usta. Iriyar, ketum bir tipti, neden cocukcagizin ondan bu kadar
cekindigini anladim. Hemen samandirayi alip eve geri dondiim. Cirak cok
mutlu oldu. Sifonu tamir etmekle kalmadi, bu iyiligime karsilik olarak
sifonun tozlanan kismini sildi, 6ten musluklar1 yagladi, tikanan mutfak
lavabosunu acti.

(iraga yardim ederken icimden az kiifretmemistim ama sonuctan ¢ok
memnun kaldim. Sonug derken sifonun tikir tikir islemesinden s6z
etmiyorum. Tanimadigim birine iyilik yapmay1 kastediyorum. Cocuk benim
sayemde ustasindan azar isitmemisti. Belki de daha beteri, dayak
yememisti. Bu iki kotii ihtimalin gerceklesmemesinde payim oldugunu
bilmek beni mutlu etti. Insanlik igin ¢ok kiiciik bir iyilikti ama benim igin
hayatimi degistirecek kadar biiytiktii.

Abarttigimi diisiinebilirsiniz fakat kendinizi her giin, bir aligveris
merkezinde, tanimadiginiz insanlarin ceplerini —denedigi kiyafet bol gelirse
“ceker”, dar gelirse “genisler” diyerek— bosaltmakla gérevli biri yerine
koyun... Iste 0 zaman tanimadiginiz bir gence iyilik yapmanin neden bu
kadar iyi geldigini anlayabilirsiniz.

Tabii o0 zamanlar basima gelecekleri bilsem farkli diisiinebilirdim. Ama
nasil bilebilirdim ki...

Her sey bir dolmusa binmemle devam etti.
Dolmusa yiiriiytisiimii diin gibi hatirliyorum. Aracta oturabilecek tek bir
yer kaldigim uzaktan gérebiliyordum. Zamanlamam miithisti, popomu



koltuga koydugum anda dolmus hareket etti. Yamimda beyaz sacli tonton bir
teyze oturuyordu. Sag eliyle demir bastonunu simsiki tutuyordu. Déndii
bana, “Oglum, valla sen gelmeden 6nce dolmus hi¢ kalkmayacak diye
diisiiniiyordum” dedi. Meger yarim saattir o son yer dolacak diye
bekliyormus yolcular. Lafi diger yanimdaki kiz aldi, “Birer ikiser fazla
versek abi kalkcakti da kimse yanasmadi” diyerek dolmustaki havayi bir
giizel gerdi. On koltuktaki tiniversite 6grencisi goriiniimlii gozliiklii
delikanl belki de gerginligi dagitma amaciyla, “Valla Godot’yu bekler gibi
bekledik son yolcuyu” dedi, zorlama bir kahkaha ekleyerek. Entel espri
gergin dolmusta buz gibi bir hava estirdi.

Dolmus Bogaz Kopriisii’ne yaklagtiginda teyze konuyu yeniden acti.
“Yok valla, sen gelmesen bu dolmus hayatta dolmazdi. Bahtinda varmius.
Allah bahtim acik etsin” dedi goriiniimii gibi tonton ses tonuyla. Cok
abartili ¢cikarimlardi bunlar ama yine de teyzenin kalbini kirmamak icin,
“Tesekkiirler” dedim tiim tatlihigimla. “Biliyor musun, torunumu gérmeye
gidiyordum. Yeni dogdu. Daha suncacik. Ama baktim dolmus dolmuyor,
herhalde bu aksam onu géremeyecegim dedim. Siirekli saatime
bakiyordum. Bebenin de uyku saati geliyor, ge¢ kaliyordum, tam inmeyi
diistiniiyordum ki... Sen goriindiin. Nur yiizlii oglum. Ay canimmm” deyip
avuclarim yanaklarima koydu. Zamanlamamla kazara da olsa teyzeyi mutlu
etmis olmak beni de mutlu etmisti, fakat bu sirada inecegim yeri kagirdim.
Bunu cok da 6nemsemedim, kadinin coskusu séniinceye kadar iki duraklik
mesafe daha gectik. “Miisait bir yerde” dedim. Araba tam yavasladiginda
teyze giilec bir yiiz ifadesiyle kulagima yaklast1 ve fisildadi: “Melek oglum
benim.”

Fisiltiyla séylenen bu s6z beni ¢ok etkiledi. Annem hig boyle seyler
soylemezdi bana. Cok ¢ocuklu bir ailenin itip kakilan ¢cocuguydum ben. O
yiizden de dayanamay1p genc yasta evi terk etmistim. Isyankardim gencken.
Ama isyanim sadece annemeymis, sonra boyle uyusuk bir tip oldum ¢iktim.

Dolmustan indigim miisait yerde, hatiralarin bugiine yaptig1 kelebek
etkisi, gecmisin simdiyle giristigi etki tepki yasasi iizerine kafa patlatirken
caddeye bakan bir ditkkanin neon 1siklar1 géziimii aldi. Kapali diikkanin
karanlik camekanina bakinca oldugum yerde dengemi kaybetmis gibi
sarsilmama neden olacak bir gortintiiyle karsilastim: Bu benim camdaki
yansimamdi. Dig goriiniigsiime zerre giivenmem ama siyah zemindeki
yansimami pek bir afili bulmusumdur hep. Fakat bu defa her zamankinden
havaliydim! Omuzlarimdan iki 1s1k huzmesi yiikseliyordu! Isiktan mamul



beyaz kanatlarim vardi sanki. Dahasi kafamin tistiinde de bir 151k
kamagmasi vardi. O da bir halka olsa gerekti. Teyze, “Melek oglum benim”
derken demek Kki...

Tam o sirada biling akisimi bir kontak calistirma sesi boldii. Arkamda
park halinde duran kurye motosikleti farin1 agmis ve az 6nce afallamama
neden olan fantastik 151k oyununa yol agmisti. Bunu fark edince biiyiik
hayal kiriklig1 yasadim tabii. Sirtim1 doniip terk ettim orayi. Bir melek
olsaydim hic fena olmazdi. Insanlara iyilik yapmay sevmistim. Once
istemeyerek de olsa tesisat¢inin ¢iragina, sonraysa kilimi bile kipirdatmadan
yash bir kadina yardimim dokunmustu ama bu denli siradan iki olay bile
siyah beyaz hayatimi renklendirmeyi basarmisti. Gercekten de bir melek
olabilir miydim?

Dini kurallar1 hi¢ bilmem, din dersinde masa iistiinde 68retmen
talimatiyla kildigim namaz disinda namaz kilmadim, en son on yasinda
abdest aldim, kurban kesmem, zekat nedir bilmem. Ama bu ritiielleri bir
kenara ayirirsak en dindar gecinen adamlardan daha muhafazakar bir
yasantim var. Alkole alerjim var, asla agzima almam. Sigaray1 denemedim
bile. En son tiniversite kantininde oynadigim okey disinda kumardan zerre
anlamam. 8 yasinda bakkaldan caldigim Turbo ciklet disinda en ufak bir
hirsizligim yok. Yasitlarimin ve hemcinslerimin tersine epeydir aseksiiel bir
hayat1 benimsedim, resmen rahip gibi yasiyorum. Goriiyorsunuz ya, nefis
kontrolii desen var, sabir desen var. Zaten isim, tarihteki ruhani kisilikleri
animsatan sekilde beklemek ve sabretmek {izerine kurulu. Evim, siisten,
likksten uzak. Ve en 6énemlisi de, bir samandira alarak ya da bir dolmusa
binerek yardim ettigim insanlar {izerinden evliyalara 6zgii erdemli bir
mutluluk hali yasayabiliyorum.

E yansima veya yanilsama, camda kendimi bir siireligine melek kiliginda
gordiim mii, gordiim. Belki de o bir isaretti ve ben bir melegim? Neden
olmasin? Kiiciikliikten beri, “Hayat bundan ibaret olamaz” diye diisiiniip
duran ben degil miyim? Belki de kendimle ilgili bekledigim o yiice
aydinlanma ani1 buydu.

O giinden sonra is disindaki hayatimu iyilik yapmaya adadim. Oyle
yardim kampanyalari cinsinden iyilikleri kastetmiyorum. Kiictik, ¢ok kiiciik
iyilikler, belki de herkesin her daim yapmasi gereken ama ¢ogu kisinin
tisendigi iyilikler. Otobiiste, metrobiiste yashlara yer vermek; kaldirnmda,
yliriiyen merdivende, asansorde asla bir baskasinin éniinii ttkamadan konum
almak; yiiriimekte zorlanan bir gérme engellinin koluna girmek, dilencilere



miimkiin mertebe bozukluk vermek gibi... Bir siire sonra bos vaktimi bu tip
iyiliklere ayirmak hayat tarzina doniistii. lyiliklerin dozu da zamanla artti.
Yiirtimekte zorlanan bir gorme engellinin koluna girip onu ta evine kadar
birakmak, huzurevlerine gidip yaslilara kitap okumak, bitap diisene kadar
kan bagisinda bulunmak, hayvanlar icin sokaga artik yemek birakmak,
dolmuslarda muavin gibi para toplama ve uzatma islerine bakmak,
dilencilere banknot vermek gibi mesgaleler edinmistim kendime. Hem
zaman hem para harciyordum ama hayatimda hi¢ olmadigim kadar huzurlu
hissediyordum.

Yaptigim iyiliklerin dozuyla birlikte anlamsizlig1 da artmisti. Mesela eve
verdigim su siparisleri i¢in gelen sucu, li¢ kat ¢cikmasin diye onu apartmanin
zemin katinda bos damacanayla karsiliyor, dolu damacanayi sirtlayarak
cikiyordum eve. Teslimatin en zorlu siirecini bizzat tistlenmeme ragmen
sucuya bahsis vermeyi de ihmal etmiyordum.

Anlamli veya anlamsiz olmasi fark etmiyordu. Ben bir iyilik
bagimhisiydim. Isten gikinca en az iki saatimi iyilik yapmaya ayiriyordum.
Ama bazi giinler isler yolunda gitmiyordu. lyilik yapabilecegim pozisyonla
karsilasamiyordum. Otobiiste oturmasi gereken bir yagh, yiiriitmem gereken
bir gorme engelli, benim tli¢ bes kurusuma muhtag bir dilenci
bulamiyordum. Caresizlikten aksam karanliginda ihtiyar oldugunu sanip
koluna girdigim bazi orta yash kadinlardan azar isittigim de oldu,
sevgilisini yerde oturarak bekleyen bir hippiye bozukluk atarak ayni
bozuklugu kafama yedigim de. Ama bu kazalara ragmen misyonumu
siirdiirdiim. En az ii¢ iyilik yapmadan eve gidersem sanki bir melek olarak
Tanr1’ya karsi sorumlulugumu yerine getirmemis gibi eksik hissediyordum.
Iyilik sayisinda dokuzu gectigim zaman ise benden mutlusu yoktu.
Yatmadan 6nce aynada kendime bakiyordum.

“Vay be Thsan, nereden nereye. Sen ki, siradan bir tezgahtardin, simdi bir
melege doniistiin, insanlarin hayatlarini giizellestiriyorsun... Bir baltaya sap
olmayacagim diisiinen annen seni boyle gérse nasil mort olurdu ama!”

Iste boyle diisiindiigiim gecelerde dyle giizel uyuyordum Ki...

Her sey o kizi gormemle degisti.

Nereye gitsem onunla karsilasiyordum. Iyilik yapmay1 sevdigim her
yerde illaki onu da gériiyordum. Istanbul kalabaliginda onu fark etmem ve
onu digerlerinden ayristirmamin bircok nedeni vardi. Bir kere cok giizeldi.
Ik gérdiigiimde elim hemen pantolon cebimdeki taragima gitmisti.



Kendime c¢eki diizen vermistim, aniden komutanla karsilasan er gibi. Oyle
bir etkileyiciligi vard. Ince, uzun, zarif bir kizdi. Sirtinda oklava varmis
gibi dimdik yiiriiyordu. Yiiriiyiisiinden oturuguna, sa¢larini bir taraftan diger
tarafa atisindan ¢antasini acisina, her hareketinden asalet akiyordu.
Bakislar1 hipnotize ediyor, sesi i¢inizi gidikliyordu. Onu bir melek gibi
hayal ettiniz degil mi? Insanlar1 da aynen bu sekilde kandiriyordu iste!

O seytanin ta kendisiydi. Hayatim insanlarin hayatini daha da
zorlastirmaya adayan bir seytan. Elinde hep bir klasor vardi. Ya anket
yapardi ya bir kurum i¢in bagis toplardi ya da brosiir dagitirdi. Kurumlar,
anket konulari, brostirtiin igerikleri hep degisirdi. Giizelligini ve
glilimsemesini de kullanarak insanlar agina diigiiriirdii. Karsidan karsiya
gecirdigim bir teyzeyi yakalar, en az on bes dakika kadincagizi ayakta
tutardi. Yardim ettigim dilencilerin 6niine gecer, orada birini bekler gibi
saatlerce dikilir, resmen dilencinin tezgahinin 6niinii kapatirdi.

Metrobiiste goriirdiim onu, sirtindaki siskin ¢anta yetmezmis gibi
elindeki klasérii dyle bir aciyla tutardi ki dort kisilik yer kaplar, beyaz
kulakliklarini takar, sanki etrafindakileri 6zellikle rahatsiz etmek icin son
ses miizik dinlerdi. Otobiiste goriirdiim onu, illaki en 6énce o biner, Akbilini
hazirlamadigi icin ¢antasinda onu arar, arkasindaki siraya ragmen istifini
bozmadan olabilecek en agir hareketlerle Akbil’i basard. igeriye girince
etrafinda yasli, hamile veya engelli var m1, bakmadan en giizel yere kurulur,
yaylla yayila otururdu. Yiirtirken kaldirimi ortalar ve kollarini 6yle bir
sallardi ki, arkasindakilerin yavaslamasina sebep olurdu. ATM’den para
cekecegi zaman, islemini anlamsizca uzatarak siradakilerin sabrini
zorlamakta sakinca gérmezdi. Bir restorana oturdugunda iki kisilik masa
varken dort kisilik masayi isgal ederdi. Cayina seker atmadigi halde
sekerleri geri vermezdi. Ben neysem, o benim tam tersimdi.

Meleklik mesaimi her giin itinayla bozan bu kadinin nereden tiiredigini
bulmam gerekiyordu. Onu takip etmeye basladim. Kétiiliiklerinin sinir1
yoktu gercekten. Aligveris merkezi tuvaletlerine girip kabinlerdeki tuvalet
kagitlarini ¢cépe atiyordu. Aksamdistleri bir kopek ordusunu gezdiriyordu,
sanirim tek isi buydu. Képeklerin 6zellikle yola kakalarim yapmasi icin
elinden geleni yapiyor, sonra da kakalar1 inadina temizlemiyordu. En ¢ok da
yagmurlu havalar seviyordu seytan kadin. Yagmurlu giinlerde bos taksi
arayan bir ¢ift varsa, tam bos taksi gériindiigiinde onlarin 6niine gecip
taksiyi ceviriyordu. Tuttugu o taksiyle ciftin 6niindeki su birikintisinden
gecip onlarin 1slanmasina neden oluyor, ii¢ yliz metre sonra taksiden iniyor,



hem o cifti hem de taksinin soforiinii deli ediyordu. Favori zalimliklerinden
biri de yagmurda saplar1 ok gibi firlamis kirmizi semsiyesini algakta tutarak
insanlarin gozlerine gozlerine sokmaya ¢alismasiydi. Ah o kirmizi
semsiyesi zebanilerin tirmiklarina ne kadar da benziyordu!

Yagmurlu havalar kadar gece hayatini da ¢ok seviyordu.

Istisnasiz her gece bir bara gidiyor, sarhos olana dek iciyordu. Kapali
mekanda yasak olmasina ragmen sigarasini tiittiirmekten ve dumanini
insanlarin yiizlerine iiflemekten geri kalmiyordu. Cekici bir kadin olmasa
hi¢cbir mekan buna miisaade etmezdi ama hangi bardaysa o barin erkek
miisteri potansiyelini artiracak kadar giizel oldugundan, kimse ses
etmiyordu. Neredeyse her gece ona asilan erkeklerden biriyle ¢ikiyordu
mekandan. Ozellikle de ona yazanlardan en cirkinini secmeyi basariyordu.
Sonra da onu tek gecelik iligkilerinden biri yapip ¢Ope atiyordu. Cop
demisken, ¢cop torbasini agzimi baglamadan ¢6p konteynirina atiyordu, sirf
copciiler zorluk ceksin diye!

Birinin buna bir dur demesi gerekiyordu! Ezelden beri siiregelen ve
kiyamete kadar durmayacak olan iyilik ve kétiiliigiin savasinda basrollerden
birinde oldugumun bilinciyle seytan kadinla sonuna kadar miicadele etmeye
ant ictim. Meleklik mesaime béylece bir gorev daha eklenmis oldu.

Aramizdaki iyilik ve kétiiliik diiellosu ilerleyen giinlerde ¢ok acayip bir
hal aldi. Otobiise binerken kartin1 arama bahanesiyle arkasindakileri
bekletmeyi cok severdi ya, ben de inadina sirada tam onun 6niine geciyor,
otobiise bindigimde Akbilimi iki kere basip onun hemen iceri girmesine
neden oluyordum. Buna deli oluyordu! Dilencinin 6niinde durmasina engel
olmak icin siirekli yoldan gecer gibi yapiyordum, gerekirse hafifce omuz
atarak onun uzaklagmasini saghyordum. Tuvalet kagitlarini ¢caldig:
kabinlere tuvalet kagidi tedariki yapiyordum. Yagmurlu havalarda ise
semsiyesiyle teror sagmasini engellemek icin dev semsiyemle onun 6niinde
yiiriiyerek kalabaligin icinde giivenli bir kulvar olusturuyordum. Taksi
numarasini da bozmanin yolunu bulmustum, tam bos taksi tutacakken,
hemen bir deparla 6niine gecip taksiyi kapiyordum, sonra da, “Yanlis
binmisim” diyerek taksiyi tutacak ¢iftin éniinde iniyordum taksiden.

Islerimi bozmak neymis, gérmiistii!

Her sey, o dolmusa binmemle bambaska bir hal aldu.
Yapacak iyilik bulamadigim kesat bir giindii. Seytan kadin da
goriinmiiyordu etrafta. Onun yoklugunda rahat rahat birkag iyilik yapsam



hic fena olmazdi ama sanssiz bir giiniimdeydim. Sonunda beni melek
olduguma uyandiran o ilk iyiliklerimden birini tekrarlamak aklima geldi.

Bir tiirlii dolmak bilmeyen dolmusa son yolcu olma iyiligiydi bu.

Uzaktan kiiciik diirbiiniimle izledigim dolmuslardan bir tiirlii dolmayan
bir tanesini sectim ve dolmusun icinde hiiziinlii ifadelerle son yolcuyu
bekleyenlerin arasina, en arka siraya oturdum. O da ne. Yine aynm bastonlu
teyze yanimda oturuyordu. Yasi ilerlemesine ragmen hafizasi piril piril olsa
gerek, beni hatirladi.

“Oglum bak gordiin mii, yine son yolcu oldun, sayende karsiya
zamaninda gecebilecegiz. Sen bir baskasin. Masallah.”

“Elimden geleni yapiyorum teyzecigim.”

“Aferin aferin. Melek oglum benim.”

Birkac durak sonra ikimizin yaninda oturan genc indi, kap1 tam
kapanacakken bir el kapiy: tuttu. O kiz girdi iceri. Hemen yanima
oturabilirdi ama yine bencilligiyle pencere kenarindaki adami benim
yanima siiriikleyerek en kenara oturmay1 basardi. Bacaklarini da
yanindakiler rahat ¢ikamasin diye uzatti, her zaman yaptig: gibi.
Kulakliklariyla bas bas miizik dinlemeye basladi.

Teyze, kizin miizik dinlemesinden faydalanarak kulagima fisildadi: “Hos
kiz degil mi?”

“Aman git Allah askina” dedim bir refleksle.

Teyze giildii. Bastonuyla beni diirterek “Hadi hadi sen de hoslandin kabul
et” dedi.

“Ben insanin dis gortiniisiine degil, huyuna suyuna bakarim teyzecim.”

“Aferin ogluma. Ama i¢ giizelligi de disa vurur derler.”

“Yok teyze, ondan hayir gelmez, taniyorum.”

Teyze kis kis giildii.

“Bak sen su ise. Ama nefretten ask dogar.”

“Yok bu dyle degil. Tanimiyorsun onu.”

Bu sirada diger yolcular teker teker indiler. Dolmusta sadece li¢iimiiz ve
sofor kaldik.

“Aa. Hi¢ tamimaz olur muyum? Melek kizim o benim.”

“Melek olmadigindan emin olabilirsin” dedim 6fkemi gizleyemeden.

“Aa duymamis olayim. Diinya iyisidir o, deme oyle.”

Baktim kiz hala miizik dinliyor, ¢ok net bir yanit verdim teyzeye.

“Evet, yaptigim her seyi bozmakta cok iyi.”

“Tam da bu yiizden iyi ya.”



Anlayamamistim bu yaniti. Hatta teyzenin bu kadar kesin bir yargida
bulunmasina bozulmustum.

“Ne demek bu?”

Teyze sol elini dizime koydu, “Sen benim haylaz oglumsun” dedi; sag
elini kizin dizine koydu, “O benim uslu kizim.”

Kiz kafasini ¢evirmeden belli belirsiz bizim tarafa bakarak giiliimsedi.

“Bir dakika bir dakika. Ne demek haylaz ya, her giin ben neler
yapiyorum biliyor musun?”

“Evet oglum, izliyorum.”

“Izliyormus. Herkese ben yardim ediyorum. Her seyi ben diizene
sokuyorum.”

Teyze giildii.

“Gormem mi, hep boyle haylazdin iste sen.”

“Ya hala haylaz diyor.”

“Ah benim melek oglum, sen yanlis bir sey yapmiyorsun ki, senin dogan
bu.”

“Bak teyzecim, uslu olan benim, iyilik benden sorulur. Tesisat¢i cocugun
samandirasim aldigimdan beri bu boyle!”

“Aldin da noldu, o ¢ocuk hayati boyunca ustasinin dediklerini kulak ardi
edecek, hicbir zaman cirakliktan kurtulamayacak.”

Bak sen, her seyi de biliyordu. Ama hazir cevap teyzeye bazi sorularim
olacakt1 tabii!

“Yok ya. Her giin kac yaslhya, sakata, kore yardim ediyorum ben, sen
biliyor musun?”

“Onlarin kendine giivenini yikma pahasina ama.”

“Yok artik. Dilencilere para verip mafyay1 da zengin ettigimi sdyle tam
olsun.”

“Aynen dyle. Nasil da gidip her defasinda mafyanin dilencilerini
seciyorsun, hayretle izliyorum. Kan kani ¢ekiyor demek ki.”

“Sen ne diyorsun simdi bana? Melek melek diyordun hani.”

“Sen bagka tiirlii meleksin. Kizimsa iyilik melegim benim.”

“lyilik melegi mi, senin iyilik melegi diye bildigin kiz her giin otobiiste
milleti arkasina sira eder, acelesi olanlar1 anketlerle brosiirlerle oyalar...”

“Hayat ¢cok hizland1 oglum, bunda senin de payin var. Giizel kizim onu
yavaslatmak icin elinden geleni yapiyor.”

“Bu var ya bu, kaldirnmdaki masum insanlara camur sicratir. Semsiyesini
milletin goziine sokar. Tuvaletlere girip tuvalet kagitlarini calar!”



“Ne iyi eder, degil mi? Rahatlarina diiskiinlerin rahatlarini bozar. Onlar1
yiyip bitiren giindelik bos diistincelerden uzaklastirir, gerceklerle yiizlestirir.
Aksakliklar olmasa, kisir déngiide dontip duran bu insanlar ne ara kendileri
hakkinda diisiinecekler? Sen bile sifonun bozulmasa kim oldugunu,
diinyaya neden geldigini hatirlamayacaktin. Giizel kizim iyi ki o sifonu
bozmus.”

“Allahim, sen bana sabir! Bu iyi dedigin kiz, otobiiste metrobiiste, millete
kan kusturur.”

“Hepsi glizel kizimin dikkat cekme yontemleri. Hayatta agk
olmadigindan, insanlarin dikkatini ¢ekip kendine asik eder onlari.”

“Asik eder, sonra napar biliyor musun? Biliyor olsan béyle konusmazsin.
Anlatayim. Ben agzima alkol koymazken bu her gece zil zurna olup eve
adam atar. Ertesi giin de tekmeyi basar.”

“Bilmez miyim. Ozellikle de girkin olanlarim seger. Onlar1 mutlu eder,
biraz da seksi dgretir laf aramizda. Sen benim iyilik perimi takip edecegine
o adamlar takip etseydin, o giinden sonra ne kadar mutlu bir hayat
yasadiklarini gortirdiin.”

“Bravo valla ya. Emegimi hor goriiyorsun, sonra gidip giiniinii giin eden,
zevkiisefa icinde yiizen bu kiz1 tutuyorsun.”

“Sen kétii oglumsun benim, napayim. insanlarin hayatlarim hizlandirip, o
hengamede kendilerini unutturuyorsun. En biiyiik kotiiliigii de kime
yapiyorsun, biliyor musun? Kendine, kendine. Diinyanin tiim nimetleri
karsinda, sense orali bile olmuyorsun. Biraz kardesinden ¢rnek al.”

“Al bir de buradan yak! Ne kardesi ya? O benim kardesim falan degil!”

Teyze giildii.

“Cocukken de boyleydin. Hemen sinirlenir, her seyi herkesi reddederdin.
Huyun bu, yapacak bir seyin yok. Ben de seni hep boyle sevdim.”

Omuzlarimi ziplattim.

“Sevme beni!”

“Nasil sevmeyeyim? Sen olmazsan bu dolmus kalkmaz. Bu dolmus
kalkmazsa karsiya gecemeyiz. Karsiya gecemezsek ne olur?”

“Ne olursa olur!”

Son duraga daha ¢ok vardi ama 6fkeyle, “Miisait bir yerde!” diye
seslendim. Dolmus yavaslayarak durdu.

“Melek oglum benim” dedi teyze.

“Ya hala melek oglum diyor” diye s6ylenerek kapiya yoneldim.
Kardesim oldugu iddia edilen kiz hala miizik dinliyordu. Bacaklariyla



kapinin 6niinii kapatmisti. Ofkeli bir bakis attim ona ve bacaklarinin
lizerinden atladim. Yiiziime bile bakmadi.

Gecenin koriinde, bilmedigim bir muhitte sonraki dolmusu beklemek
zorundaydim simdi. Ofke icinde elim taragima gitti. Saglarimi hisimla
taramaya basladim. O sirada yola bakan otomobil galerisinin vitrininde
yansimamla karsilagtim. Saclarimi taradik¢a kivilcimlar sicriyordu
kafamdan. Biraz daha taramamla birlikte kafamdaki ates harlandi. Elimdeki
tarak vitrin caminda cehennem mamulii bir tirmik gibi goriiniiyordu.
Saclarimi biraz daha tarayinca kafamdaki yangin iyice koriiklendi. Derken
almmdan keci boynuzlarn ¢ikti. Onlar omuzlarimdan ¢ikan kanatlar takip
etti, kan kirmizi kanatlar! Sonra arkamdan catalli kuyrugum yilanlara has
bir hareketle kendini gosterdi.

Soyle keyifle seyrettim kendimi, cok yakisikli goriiniiyordum. Birdenbire
arkamdaki kurye motosikleti farlarim acti. Boynuzum da, kanatlarim da
hemen 151l 151l olup beyaza caldilar. Beyazdan hi¢ hoslanmam. Neyse ki,
motosiklet park yerinden ¢ikinca tekrar esas renkleri kirmiziya déndiiler.
Gozlerim de kipkirmiziydi, ta buradan belli oluyordu.

“Vay be!” dedim. “Vay be Ihsan, nereden nereye...”



Evim Giizel Evim
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Ik bakista aska inanmazdim.

Ergenken bile tenezziil etmedim bu masala. Beyindeki biyokimyasal
hareketlenmeler yiiziinden tanimadigin birini alelacele hayatinin merkezine
koyma fikri bana hep aptalca gelmistir. Hayata bilim ve mantik
penceresinden bakan bir insan, ilkel ve anlik bir diirtiiyle zihninin
kontroliinii birkag serseri hormona emanet etmez. En azindan bugiine kadar
boyle diistiniiyordum.

Meger kendimi kandirnyormugum!

Goriir gormez asik oldum ona.

Kadrajima girip retinamda belirdigi anda bunca zamandir aradigimin o
oldugunu anlamistim. Bu bir mucizeydi. Sonsuza kadar devam edecegini
sandigim arayisim bir anda sona ermisti.

Gokhan ondan etkilendigimi fark etmis olmaliydi, sessizligi bozmamak
icin agzin1 agmadi. Fakat sessizligin er gec bozulmasi gerekiyordu. Bu
gorev emlakciya diistii. “Yiiksek giris” diye tamtti onu. Gokhan anlamaz bir
ifadeyle emlakg¢iya bakti. Son bes aydir fildir fildir ev baktigim igin bu
kelimenin anlamini biliyordum. Bir daire, apartmanin zemin katinda yer
aldig1 halde kapisi birka¢ basamak yukaridaysa ona “yiiksek giris”
deniyordu. Evin bir diger 6zelligi ise nadir goriilen cinstendi. Ortakdy’e
bakan tarafi yolla esit hizada iken, Besiktas’a bakan tarafi kot farkindan
dolayi birinci kattaydi. Yani bir tarafinda bahcesi, diger tarafinda ise
balkonu vardi. “Hem bahce keyfi, hem balkon keyfi yapabilirsiniz...” dedi
emlakgcl.

Evin kapisini agip da igeri girdigimizde zifiri bir karanlikla karsilastik.
Bu kadar giinegli bir glinde nasil olur da icerisi bu kadar karanlik olabilirdi?
Ev ayni zamanda nefes almamizi giiclestirecek kadar havasizdi. Sanki bir
tabuta adim atmistik. Emlak¢i panjurlar1 agmaya baslayinca iceri giines
girdi ve eve yeniden asik oldum. Cok istekli goriiniirsem pazarlik yapma
sansimin kalmayacagim bildigimden hislerimi emlakcidan saklamaya
calistyordum, ama gozlerimdeki parilti duygularimi ele veriyor olsa gerekti.



Ben de sirf memnuniyetsiz bir ifade takinabilmek icin, “Niye boyle havasiz,
rutubet falan mi var?” diye sordum.

“Burada rutubet olmaz. Cok uzun siire havasiz kaldi, ondandir” dedi.
Panjurlar1 agmaya devam ederken anlatmaya devam etti: “Bulgar bir ailenin
evi burasi. istanbul’u ¢ok seviyorlar, tatillerinde buraya geliyorlardi. Sonra
adam hastalandi. Ug dort senedir pek gelemiyorlar. Panjurlari da béyle siki
sikiya kapatiyorlar ki, hirsiz mirsiz girmesin. Evin sokak tarafinda demir
parmakliklar var ama balkon tarafinda yok.”

“E balkon tarafina da parmaklik yaptirmak gerek o zaman.”

“Bunu yapmak isteyeceginizi sanmam.”

Emlak¢inin neden boyle dedigini panjurlarin tamami acilinca anladik.
Evin balkon tarafinin Bogaz’a baktigini biliyordum ama Bogaz’1 panoramik
bir acidan gorebilecegine ihtimal vermiyordum. Kiz Kulesi, vapurlar, tarihi
yarimada, Uskiidar, hatta ve hatta uzakta kalsa da Kinaliada bile
goriiniiyordu. Emlakci biiytilendigimi fark ettigi icin siislii ciimlelerle
manzarayl 0vmeye zahmet etmedi. Fakat icime bir kurt diismiistii. “Bogaz
manzarali bir ev nasil bu fiyata satilabiliyor?” diye sordum.

“Clinki evin 6niindeki su agachga rezidans dikeceklerdi, o zaman
manzara kapanacakti. Bizim Bulgarlar ona gore fiyat1 diigiirdiiler. Fakat
mahalleli kampanya baslatti, avukat falan tuttular, sonunda proje iptal
edildi. Bu da ¢ok yeni bir mevzu. Ev sahibi tekrar fiyat1 yiikseltemedi.”

Ev gezmelerimde bana eslik eden Gokhan, “Galip hep derim valla,
ballisin. Kacirma buray1” dedi.

Pek kacirmaya niyetim yoktu zaten ama son birkac sinavdan daha
gecirdim evi. Sessizlik benim icin ¢cok hayati 6nem tasiyordu. Pencereler
kapaliyken kulak verdim etrafa. Cit cikmiyordu resmen. Pencereyi
actigimda ise uzaktan gelen bir vapur diidiigii, martilarin civiltisi ve
riizgarin 1slig1 gibi masalsi bir soundtrack’in parcalar disinda en ufak
rahatsiz edici bir ses gelmiyordu kulagima.

Gokhan, “Burada harika senaryolar yazarsin, diziyi saha kaldirirsin” dedi
g6z kirparak.

Oysa diziyi her yerde yazardim. O 6énemli degildi. Bu ev asil yillardir
kafamda doniip duran ama bir tiirlii kagida dokemedigim 6ykiilerin
dogacagi yer olabilirdi. Yillardir ¢aresizlikle aradigim ilham perisi belki de
burada bekliyordu beni...
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Evin sahibi Boris Ivanov, ailesiyle Istanbul’a geldi. Birlikte Yildiz’daki
Tapu Kadastro Miidtirliigti’ne gittik. Boris 70 yasinda vardi. Karisi Rositsa
60’larinda goriintiyordu. Ogullan Vassil bile benden yasliydi. En az 35°ti.
Vassil’in kiz1 ise dokuz yasindaydi. Almak iizere oldugum ev hepsi icin ¢cok
degerli olmaliydi, ciinkii tiim o biirokratik siire¢ boyunca gézlerinden hiiziin
eksik olmadi. Son imzalar atilirken Boris gézyaslarin tutamayip aglamaya
bagladi. Aileden bir tek Vassil’in Tiirkcesi, uzun siire Tiirkiye’de calistig1
icin iyiydi. “Babam bu evi ¢ok seviyordu. Onu mazur goériin” dedi. Bu tip
zor diyaloglarda ben, Galip olarak, ne diyecegimi bilemiyorum. Ama
hemen senaryo yazar Galip Oner’i cagiriyorum géreve, o uygun bir sey
diyor.

“Tabii ki, onu ¢ok iyi anliyorum” dedim (hafif bir giiliimsemeyle).

Babasina pegete uzattiktan sonra tekrar bana dondii.

“Mesleginiz ne?”

“Senaryo yazariyim.”

Genelde bu diyalog, neredeyse yiizde doksan oraniyla “Yazdiginiz film,
dizi falan var mi bildigimiz?” diye devam eder. Etmedi.

“Ne kadar giizel” dedi sadece.

Tam bu sirada gozyaslarim silen Boris bana bakti ve bir stire siizdii beni.
Sonra cat pat Ingilizcesiyle, “Tek tesellim var, o da senin gibi iyi birine
gitmesi” dedi. Bu laf ¢cok dokundu bana, gozlerimin dolmasina mani
olamadim. Boris bunu fark edince daha mutlu oldu sanki. Bir an Tapu
Kadastro’da degil, nikah masasinda oldugumuzu diistindiim.

Boris sanki evini degil, kizim veriyordu bana.

10 Eyliil

Evin boya badanasi, parkelerin yenilenmesi, mobilyalarin teslimati
derken iki hafta gecti. Acilis1 bir partiyle yapmaya karar verdim, arkadaglar
eve cagirdim. ilk gelen, raporlu hiperaktif arkadasim Eren’di. “House
Warming partilerinin hastasiyim” dedi eve girer girmez. “Ev 1sitmak bizden
sorulur” diyerek her zamanki firildakligiyla ordan oraya hareket ediyordu.
Manzarayla karsilaginca kalakaldi. “Bu ne lan?” dedi kinayeyle. Cama
vurdu. “Gercek mi oglum bu, yoksa su talk sovlardaki panellerden mi
yaptirdin kendine?” diye espri yapti. Mahcup bir sekilde giiliimsedim.

Ifademi fark etti, hemen eliyle omzumu sivazlayarak “Birak lan
miitevazilif1. Sonuna kadar hak ettin buray1. U¢ sene gece giindiiz
demeden, Kustepe’deki tek géz evde yazdin durdun. Bravo be kardesime”



dedi. Bu sozii beni ¢ok rahatlatti. Yoksa insanlar “Ev siiper oglum”, “Oha
Kiz Kulesi’ne bak, saka gibi”, “Kartpostal gibi manzara” dedikce
utancimdan yerin dibine girebilirdim.

Gercekten de dyle ya da boyle, bu miikafati hak ettigimi diistiniiyordum.
Uc yil boyunca, dile kolay 113 béliim yazmstim. Dizinin ad1 “Siiper
Simf”t1. Universitede senaryo dersinden gecebilmek igin bir giinde
yazdigim sinopsisi yillar sonra bir yapimciya postalamamla basladi her sey.
Yapimci projeyi begenince bir anda kendimi biiyiik bir televizyon kanali
icin senaryo yazarken buldum. Boliim siiresi basta 90 dakikaydi, dizi
tutunca 110 dakikaya yiikselttiler. Her hafta 110 sayfa yazmam gerekiyordu.
On boliimden sonra tizerimdeki yiikii hafifletmek i¢gin bir senaryo ekibi
kurdum, fakat ekip ¢calismasindan sonra reytingler diisiince yapimci tek
basima yazmamin daha iyi sonug verdigini diisiinerek bodliim basi ticretimi
artirdi ve senaryo yine bana kaldi. Bir yandan iyi oldu, ¢ilinkii bu sayede
hayatimda géremeyecegim paray1 biriktirdim. Bu evin parasini da dyle
denklestirdim. Diger yandan sosyal hayat falan kalmadi, 6zel hayatim da
cuvalladi.

Ozel hayatimin ¢uvallama béliimiinde basrol oynayan, eski kiz arkadasim
Mine de partime gelmisti. Dizinin besinci boliimiinti yazarken dogum
giiniinii unutmustum, o da “Bu bardag) tasiran son damla ya da senin dilinle
konusmam gerekirse: Filmdeki son mantik hatasi!” diyerek kicima tekmeyi
basmisti. Artik sadece arkadastik. Partime gelenler arasinda eve 6vgii
diizmeyen bir tek oydu. Manzaral tarafi gostererek, “Bu tarafa da
parmaklik yaptirman gerekecek yoksa hirsiz girer” dedi.

“Bu manzara parmaklikla kapatilir m1 ya?” dedim.

“O zaman her evden ¢iktiginda panjurlan kapatacaksin. Yatarken de...”

Gokhan girdi lafa.

“Ben sana demistim” dedi. Dememisti.

“Napalim artik panjurlari kapatirnnm” dedim.

“Hirsiz panjur manjur dinler mi oglum... Alarm kur, en iyisi” dedi
Gokhan.

Mine evi kotiilemeye devam etti:

“Eski bir apartman, nerden baksan 30 yillik.”

Gokhan duvara hafif yumruklar atarak, “Olsun kizim. Eski ama saglam.
Bu semtin alti1 komple kaya. Thlamurdere gibi degil” dedi, tecrtibeli bir
emlakci edasiyla.



Sonra Mine’yle bas basa kaldik. Iste o zaman ondan olumlu bir séz
duydum:

“Buras1 Oykiilerine ilham verir kesin.”

Bunu séylemesine cok mutlu olmustum. Sonucta en bastan beri hayal
ettigim sey, bir 6ykii yazar olmakt. Universitedeyken de, dergilere popiiler
kiiltlir yazilar yazarken de aslinda aklim hep oraya buraya karaladigim
oykii taslaklarindaydi. Televizyona kazara bulasmistim. Gergci iyi de
olmustu, (i¢ y1l disimi sikarak bir ev almistim kendime. Bundan béyle kira
derdim olmayacakti. Dizi de otomatige baglamisti, eskisi kadar
zorlamayacakti beni. Bir béliimiin senaryosunu daha kisa stirede bitirip
biitlin vaktimi ve enerjimi Maupassant tarzi 0ykiilerime kanalize
edebilirdim. Neredeyse okumay1 soktiigiimden beri Guy de Maupassant
ekolii dykiiler yazmayi hayal etmisimdir. Bir dénem, bu yazarla ilgili
takintimi Facebook’ta ismim ve soyadim arasina “de” baglaci sikistiracak
kadar abartmistim. (Kimse anlamamust1 “Galip de Oner”i, bir like bile
gelmemisti...) Maupassant’in 6zellikle daha iyimser oldugu genclik
déneminde yazdig1 dykiilerindeki lezzeti yakalayan dykiilere imza atmak en
biiyiik genclik hayalimdi ve bu geceyi atlattiktan sonra ilk isim bu hayalin
gerceklesmesi icin harekete gecmek olacakti.

Mine, “Ne zamandir burada kaliyorsun?” diye sorarak diisiincelerimi
boldii.

“Daha bugiin yerlestim.”

“Hadi canim, ilk bu gece yatcan yani”

“Aynen.”

“Benden sana tiiyo. Yeni evdeki ilk gecende, uyumadan 6nce yastiginin
altina anahtar koyarsan evlenecegin kisiyi riilyanda gortirsiin.”

Evde kaldigimi m1 ima ediyordu acaba? Eski sevgilinin minik intikam
oklarindan biri miydi? Yok, sanmiyorum. O muhabbetler icin genc
sayilirnm. E dyleyse, gercekten bu batil inanca inaniyor olabilir miydi?

Gozlerimi kisarak baktim ona. Ama bu onu durdurmad.

“Bir de su var. Yeni bir evde ilk gece gorecegin riiya gercek olur.”

Toévbe estagfurullah. iki sene bu kizla nasil ¢iktim ben?

Gokhan da girmez mi araya, “Evet abi, ben ona inaniyorum harbi. Bu son
evde, ilk yattigim gece arabamin cizildigini gormiistiim. Sabah kalktim, bir
baktim, koca bir ¢izik! Tamam, riiyada gordiigiim yerde degil ama bariz
cizilmisti” diyerek...



Bazen insanlar1 anlayamiyorum. Sorsan dogatistii edebiyati sevmezler,
ama gercek hayatta en sagmasindan en dandigine her tiirlii safsataya
inanmak icin hazir kita bekliyorlar.

11 Eyliil

Hani bu tip hurafelere prim verdigimden degil ama gercekten de yeni
evimdeki ilk gecemde oldukca enteresan bir riiya gordiim.

Riiyamda yatak odasinda uyuyordum, derken salondan gelen bir ses beni
uyandiriyordu. Kalkip salona bakiyordum, olagandisi hicbir sey yoktu. O
anda panjurlarin tamamen agik oldugunu fark ediyordum. Oysa yatarken
kapattigimdan emindim. Mine’nin uyarilarini dikkate almis ve hirsizlar icin
kolay lokma olan evimi bir kasa gibi kilitlemistim. Ama simdi balkon
tarafindaki panjurlarin hepsi acikti. Riiyanin iginde, herhalde yanhs
hatirladigimi, panjurlar yatarken kapatmay1 unuttugumu diisiindiim. Ne de
olsa parti hareketli gecmis ve ickiyi biraz kacirmistim. Sonra agik panjurlari
tek tek kapatmaya basladim. Her gece ya da her evden ¢iktigimda bununla
ugrasilmazdi gercekten. Riiyanin icindeyken alarm taktirmam gerektigi
aklimdan gecti.

Panjurlarin demir cubuk kilitlerini de taktim ve yatagima geri déndiim.
Tam o sirada salondan bu defa daha yiiksek bir ses geldi. Odiim koptu.
Iceride birisinin oldugu kesindi! Onunla kavga edecek kadar salak degilim.
Hemen kacip polisi aramayi diisiindiim. Koridordan kosup kapiya ulastim.
Anahtar tizerinde degildi! Acaba anahtar1 nereye koymustum? O sirada
salondaki sesin bana dogru yaklagmaya basladigim isittim. Balkondan
kacabilirdim! Balkonun yan tarafi sokagin yiikselen egimine cok yakindi,
oradan asag atlasam bir sakatlik ¢ikmazdi. Mutfaktan balkona ¢ikan kapiya
yoneldim. Fakat az 6énce panjurlar1 kapatmistim ve balkon kapisindaki
panjurun kilidi ¢ok fena sikismisti, acamiyordum. Demir ¢cubuk miimkiin
degil cikmiyordu yerinden.

Resmen kendimi hirsizla birlikte iceri hapsettigime inanamiyordum. Ve
iste simdi hirsiz bana dogru yaklasiyordu. Bunu adim seslerinden de mutfak
girisinde biiyiiyen gbélgeden de anlayabiliyordum. Hemen tezgahtan bir
bicak kaptim. Bu sirada hirsizin gélgesi arkadan vuran 15181n yavas yavas
daha da belirginlesmesiyle énce koyulasti, sonra o 15181n tamamen mekana
yayilmasiyla kayboldu.

Yatak odamda aralik biraktigim perdeden goziime vuran giines 1s181yla
uyandim. Kalktim, salona gittim. Hatirladigim gibi panjurlar tamamen



kapaliydi. Demir ¢cubuklan tek tek yerlerinden ¢ikardim ve panjurlar agctim.
Igeriye giines girdi.

Bir stire goziim muhtesem manzaraya takildi. Vapurlar, martilar, Kiz
Kulesi, tarihi yarimada, gérkemli bir yiik gemisi, uzaktan kendini belli eden
Kinahada, martilar...

“Ha siktir” dedim. Tamamen aklimdan ¢ikmisti. Yapimciyla yeni sezonla
ilgili toplantiya gitmem gerekiyordu. Panjurlar tek tek kapattim, demir
cubuklar yerlerine soktum ve hizla evden ¢iktim.

12 Eyliil

Yeni evimde yazdigim ilk metnin bir 6ykii olmasim dilerdim ama
yapimcl Ziya Bey yayin tarihinin erkene cekildigini séyledigi icin
bilgisayar basina gecer gecmez Word yerine Final Draft programini agtim,
senaryo yazmaya basladim.

Birkag sayfa yazmistim ki, alarm sirketinden geldiler. Evin tiim
pencerelerine alarm taktilar. Salona sensorlii alarm, antreye de bir kontrol
paneli yerlestirdiler.

Artik yatarken veya evden ¢ikarken panjurlari kapatmak zorunda
degilim. Kontrol panelindeki sar1 1s1klardan pencerelerin kapali oldugundan
emin olup alarmin diigmesine basmam yetiyor. Bir konuda dikkatli
olmaliyim; evdeyken salondaki sensoriin calismadigi moda ayarlamam
gerekiyor. Mesela bugiin yanlis diigmeye bastigim icin alarmin 6étmesine
neden oldum. Kulaklari sagir edebilecek korkung bir sesi var. Birkag
saniyede can havliyle kapatsam da yatarken bile kulagim ¢inlamaya devam
ediyordu. Fakat hakkini vermek lazim; giiven veren bir sistem kurmuslar,
alarm calarsa hemen telefonla arayip bilgi aliyorlar. Eger ulasamazlarsa
dogrudan polisi yonlendiriyorlar.

Panjurdan daha giivenli oldugu kesin.

15 Eyliil

Dordiincti sezonunun ilk boliimiini bitirdim. Giizel bir sezon acilisi
olmustu. “Siiper Sinif” adindan anlasilacagi iizere bir genglik dizisiydi.
Ozel bir okulda 6grenim goren zengin ailelerden gelme genclerin asklarini,
ailevi sorunlarini, duygusal hezeyanlarin anlatiyordu. Dizinin
basrollerindeki iki karakter 6zellikle ¢cok 6ne ¢ikmisti. Bickin delikanh
Tuna ve onun simarik sevgilisi Pelin.

Ozellikle Pelin karakteri onu canlandiran Tugce Alkim sayesinde
Tirkiye’nin en ¢cok konusulan karakterlerinden biri oldu. Tugge’yi dizinin



casting calismalarinda tammmistim; giizeldi, dogal bir oyunculugu ve havasi
vardl. En dikkat edici 6zelligi ise hirsiydi. Bu rolii alabilmek icin her seyi
yapmaya hazir goriiniiyordu. Sonunda da rolii kapti ama bununla yetinmedi.
Oynadig1 her sahnede ne yapip edip diger oyunculardan rol calmay1 basardi
ve kisa siirede canlandirdigi Pelin karakterini dizinin asil kahramani yapti.
Dizideki basarisi da ona yetmedi, roportajlarindaki sansasyonel
aciklamalar ve iligkileriyle siirekli giindemde kalmay bildi.

Tugce ve diger oyuncularin basaris1 benim isimi kolaylastiriyordu ama
artik dordiincii sezonuna gelen bir dizinin yeni karakterlere ihtiyaci vardi.
Oncelikle Pelin ve Tuna karakterlerinin arasina bir “liciincii sahis” koymam
gerektigini diistiniiyordum. Agklarini boylece sinayabilirler, tekrar birlikte
olduklarinda birbirlerini daha cok severlerdi, seyirci bayilirdi boyle ask
licgenlerine. Once igiincii sahs1 erkek yapmay diisiindiim ama yapimci bu
fikrimden hoslanmadi. Sinopsisi gonderdikten iki dakika sonra Ziya
Bey’den telefon geldi. “Ev kadinlar1 Pelin’e bayiliyor, eger Pelin baska
erkege bakarsa karaktere uyuz olurlar, diziyi izlemezler. Sadece genclerle
tutunamayiz reytinglerde. Degil mi Galip¢cim?” dedi. Hak vermistim Ziya
Bey’e. Hemen Alev karakterini yarattim. ideal ikilinin arasina kara kedi
gibi giren tehlikeli kiz. Derya Simgek isimli ilk dizisinde oynayacak bir kiz
buldular Alev karakterine. Giizel, alimh bir kizdi. Onu gordiikten sonra
karakter kafamda daha iyi oturdu.

Ik béliimii yazmam ikisi uykusuz ge¢cmek suretiyle ii¢ giin siirdii. Bu
siire, ortalamamdan bir giin daha kisa.

Senaryo bittigine gore artik 6ykiilerime odaklanabilirim.

21 Eyliil

Dordiincii sezonun ilk béliimiinii izlemeden dykiilerime odaklanamadim.
Yeni sezon icin ileriye doniik kurdugum olay orgiisii tutacak mi, yarattigim
yeni karakter sevilecek mi, kurdugum yeni catismalar isleyecek mi,
normalden daha fazla yer verdigim espriler seyirciye gececek mi, bunlari
merak ediyordum. Bu merakimi bastirmadan 6ykiilerim icin hayal alemine
dalamazdim Kki...

Neyse ki, yeni sezonun ilk boliimii epey begenildi. AB’de 3,75, totalde
3,35 reyting elde ederek her iki kategoride de birinci oldu. Yorumlardan
okudugum kadariyla yeni karakteri de onaylamisti izleyici. En ¢ok
“Pelinistler”den (kendilerine boyle diyorlardi) cekiniyordum ama Alev’e
uyuz olmakla birlikte cok da nefret etmemislerdi. istenilen dozu



tutturmustum demek ki. Onceden planlayarak yapmadigim halde artan
komedi unsurlar1 da “calismist1”, Twitter’da bircok sahnede insanlar
kahkahalarim tutamadiklarini yaziyorlardi.

Rahatlikla yeni evin bana ugurlu geldigini sdyleyebilirim. Havasindan
mi, suyundan m1 yoksa muhtesem manzarasindan mi bilmiyorum, her
zamankinden kisa siirede yazdigim boéliimle reytingleri silip siiplirmiistiim,
daha da iyisi ilk boliimiin yayimlandig giin ikinci boliimiin senaryosuna
noktay1 koymustum bile.

Simdi goniil rahathgiyla ilk gercek dykiime gecebilirdim...

Once yillar boyunca aklima gelen ykii fikirlerini not ettigim bloknotu
cikardim. Bloknotun her bir santimetresi ¢irkin el yazimla dolup tagmisti
adeta. Tek tek inceledim fikirlerimi. Her yeni sayfada hayal kirikligim daha
da biiyiiyordu. Yazarken ¢ok begendigim o fikirler toplamda bir tane bile iyi
fikir etmiyordu. Bir¢ogu okunmuyordu bile. Cebimdeki burusuk faturalar
ve kredi karti slipleri kadar degersizdiler. Ani bir sinirle bloknotu kivirip
¢cop kutusuna attim.

Sifirdan baglayacaktim. Yillar sonra Final Draft yerine Word’ii actim.
Fontu Times New Roman, puntoyu 12 yaptim, satir aralarim 1,5 bosluk
seklinde ayarladim. Bir piyanist edasiyla parmaklarimi klavyenin tizerine
koydum ve yanip s6nen imleg ¢izgisine bakarak diisiinmeye koyuldum. Son
iki senede ortalama 105 sayfadan 113 béliim yazmistim. Toplamda on
binden fazla sayfa eder bu. Ama simdi kendi 6ykiim icin tek bir satir bile
yazamiyordum. Beyaz Word sayfasiyla bakisiyordum &ylece. O sirada
Mine’nin s6zli aklima geldi, ilham vermesi i¢in manzaraya baktim.
Vapurlar, Kiz Kulesi, tarihi yarimada, martilar, dolunayin aydinlattig: bir
Bogaz manzarasi... Daha ilham verici bir goriintii olamazdi herhalde. Ama
ilham perisi ortalikta goriinmiiyordu.

(aresiz kaldigim durumlarda yaptigimi yaptim: yattim.

Gozlerimi kapatmis, uykunun beni ele gecirip caresizligimden
uzaklastirmasini bekliyordum.

Fakat evin icinden gelen sesler buna izin vermiyordu. Cevrenin sessiz
olmasina dikkat ederken bu ayrintiy1 atlamistim iste. Bu kadar sessiz
mubhitlerde evin icinden gelen sesler kulaga batiyordu. Tahtalarin
genlesmesi, borularin ugultusu, hatta cesmenin ucundan akan bir damla...
Her sey duyuluyordu. Sonra o korkung sesi duydum. Sinek viziltisi.

Kalktim, sesi takip ettim. Salonda ucusuyordu. Giin boyu pencere
acmadigim halde nasil igeri girmisti, anlayamadim. Ustelik bir atsinegiydi



bu. Bir siire kovaladim fakat koca ciissesine ragmen saklanmay1 basardi
namussuz. Birkac saat devam etti kedi fare oyunumuz. Sonra yemek
masasina pike yaptig1 anda gazeteyle geberttim mahluku.

Gazetenin lizerine bulasan sinek cesedini disar1 atma niyetiyle pencereyi
actim, acmaz olaydim! Alarmi kapatmay1 unuttugum icin alarm avaz avaz
otmeye basladi. Kulak zarlarimi zorlayan giiriiltiiyii bir an evvel kapatmak
amaciyla antredeki kontrol paneline kostum. Zor bela sifreyi girip alarmi
susturmay1 basardim. Fakat bu arada pencere acik kalmisti ve iceriye
simdiden li¢ tane karasinek girmisti bile!

Gazeteyle onlarin pesine diistiim. Ikisini hemen &ldiirdiim ama {igiinciisii
inatciydi. Yemek masasinin iistiindeki vazonun kivriminda kendini saglama
alan karasinek, kurnaz adamlar gibi avuclarini birbirine siirtiiyor, adeta
benimle dalga geciyordu.

Tam o sirada ilham geliverdi. Gokte aradigim 6ykii fikri aslinda tam
karsimdaydi!

Biraktim sinek katliamini, calisma masama oturup bilgisayarimin
karsisina gecip Word’ii agtim.

Peki, bir adamla bir sinegin diiellosunu nasil anlatmaliydim? Birinci
tekilden mi, tigiinctii tekilden mi? Birinci tekilden anlatsam adamin i¢
diinyasinda kopan firtinalar1 anlatmak kolaylasir, {iclincii tekilden anlatsam
daha fazla edebiyat parcalama sansi var... Bu ikilem iizerine bir saat kafa
patlattim. En az otuz defa dykiiye basladim, en az yirmi giris paragrafi
yazdim, sildim, yazdim, sildim... Bir tiirlii memnun kalmiyordum
yazdiklarimdan. Bu sirada sag biraktigim sinegin viziltisi da beni deli
ediyordu; sonunda aldim gazeteyi, o son sinegin pesine diistiim. Kiitiiphane
rafinin kenarina saklanmisti bu defa. Hizla gazeteyi savurdum, kagmay1
basardi. Fakat kitaplardan birine vurmus olmaliyim, o raftaki kitaplar
domino tasi gibi devrildiler, en kenarda duran yere diistii.

Intihara tesebbiis eden kitap Maupassant’in Secme Oykiiler isimli
derlemesiydi. Tepetaklak diistiigii yerde acilan sayfaya baktim, favori
oykiim “Horla”nin girisiyle karsilastim!

Bilimsel diisiinceden sapacak degilim. Isaretlere degil, rastlantilara
inaninim. Fakat ne kadar bilim ve mantik penceresinden bakmaya caligsam
da bu gercekten inanilmaz bir rastlantiydi.

Tam da 6ykiintin nasil bir bicimde yazilmasi gerektigini sorgularken,
kiitiphanemdeki yiizlerce kitap arasindan 6rnek aldigim yazarin kitabi
kendini kiitiiphaneden asag1 atiyordu ve tam da aradigim dogru anlatim



bicimini (hikayeyi tarihlerle ayirarak giinliik biciminde birinci tekilden
anlatma) bana salik veren “Horla” dykiisiiniin girisini gosteriyordu.
Bu kadarina da pes dogrusu!

Hemen bilgisayarimin basina kuruldum ve ilk dykiimiin ilk climlesini
yazdim.

11 Nisan

“Yemek masasinin iistiindeki vazonun kivriminda kendini saglama alan
karasinek, kurnaz adamlar gibi avuclarini birbirine siirtiiyor, adeta benimle
dalga geciyordu.”

1 Ekim

“Sinek” isimli 6ykiimde o gece epey bir ilerleme kaydettim. Evine
girmesine bir tiirlii mani olamadig sinekler {izerinden kendi varolusunu
sorgulayan bir adamin kasvetli 6ykiisii... Giizel de gidiyordu dogrusu, fakat
“Stiper Simif”1n ikinci boliimiinde reytingler cakilinca 6ykiiye ara vermek
zorunda kaldim. Giin birinciliginden yedincilige diistiik bir anda. Kotii bir
boliim degildi oysaki. Pelin, dolayli yoldan Alev’in disipline gitmesine
neden olacak bir lafi agzindan kagiriyordu. Sanirim seyirci buna bozuldu.
Ziya Bey arad ertesi giin. “Pelin’in kasten bunu sdyledigini diigiintiyor
seyirci. Ispiyoncu gibi. Onu aklamalisin. Tugce de aradi, ‘Karakterimi
durduk yere antipatik kildiniz’ falan dedi. Neyse sen takma ona da, bi
hallediver su isi. Sana giiveniyoruz” dedi.

Gaz1 aldim. Karakteri aklayacak ve bol reyting getirecek bir boliim icin
kollar1 stvadim. Ogle veya aksam yemeginden birini disarida yerdim, onu
iptal ettim. Iki 6giinii de yemeksepeti.com ile idare edecektim. Ziya Bey’in
“Sana giiveniyoruz” lafindaki ¢ogul ima énemliydi. Dizinin gelecegi ve
diziyle birlikte dizide calisan yiizlerce kisinin kaderi benim elimdeydi.
Bencilce davranamazdim. “Dizi eski reytinglerine kavusana kadar evden
cikmayacagim” diye totemle karisik bir disiplin gelistirdim.

Tuttu da. Iki hafta sonra eski reytinglerimize ulastik.

Taktik belli: Béliim finalleri her seyden daha énemli. Sonraki béliimiin
reytingini onceki boliimiin son sahnesi, hatta son karesi belirliyor. Keskin
bir kanca atarsan seyirci oltaya geliyor, mutlaka sonraki boliimii de
izliyordu. O yiizden sondan basa dogru diisiinmeye basladim; 6nce
finaldeki kancayi tasarliyordum, sonra da konuyu oraya nasil getirecegimi.
Bu taktikle avin basarisiz neticelenmesi imkansizdi.



Bu sirada gercekten evden hi¢ cikmamistim, hicbir telefonu agmamistim.
Bos bulunup bankadan gelen bir aramay a¢tigimda bu gereksiz
konusmanin son bir hafta boyunca yaptigim tek gercek konusma oldugunu
fark ettim. Tabii yemek siparislerimi getiren kuryelerle kurdugum kisa
diyaloglar disinda.

Bu bana 6ykiim icin yeni bir fikir verdi.

Ac¢tim Word’ii. Oykiiniin kahramam eve sinek girmesin diye dis diinyaya
kapilarini o kadar kapatacak ki, uzun zaman sonra konustugunda sesini
taniyamayacak. Bir siire sonra da bu sesin kendi sesi olmadigini iddia
edecek. Maupassant’tan cok Kafka kokan bir éykii ama olsun...

3 Ekim

“Sinek” iizerinde ¢alismaya devam ettim. Oykiide olaydan daha ¢ok
karakterin ic¢ diinyasini yansitmaya calistim.

Hedefim, yalmzlik temasini 6ne ¢ikarmakti. Yazarlarin en yakin dostu
yalmzlk...

Tuhaf da bir yalnizlik bu. Tek basinasiniz ama aslinda bir siirii insanla
bulusacak citimleler yaziyorsunuz. Zamana bagl, izafi bir yalmzlhk.

Belki de bu satirlar1 yazarken tamamen yalniz olmadigimi hissetmem bu
ylizdendi. Sanki yazmaya bagladigim anda goriinmeyen bir okurla iletisim
kurmaya bashyorum ve o andan itibaren etrafimdaki yalmzlik kalkani
catirdamaya bashyor. Yazmayi biraktigim zaman suratini asiyor
goriinmeyen okur. Bense etrafimda ilham perileri ariyorum, bana ilham
versinler ve yazmaya devam edebileyim diye. Bir yandan zavallilik hissiyle
dolu saf bir yalmzlik bu, diger yandan goriinmeyen okurlarla, hinzir ilham
perileriyle, yoldas kabul ettigin yazarlarin varliklariyla gorkemli bir
kalabalik...

Once megalomanca bir duyguyla kapilirsin bu yalmzhiga, sonra
mazosistce zevk alirsin, zamanla bagimlisi olursun, sonunda da bir
bakmissin yalmzlik seni ele gecirmis. Bunu ¢ok iyi bilirim. Universitede tez
yazdigim donemden, dizi i¢in eve kapandigim aylardan, Mine ve diger kiz
arkadaglarimin cesitli sebeplerle tekmeyi bastiklar: giinlerden ama en ¢ok
da Lovecraft dykiilerinden. Yalmzlik Lovecraft’e mahsustur.

13 Ekim

Nasilsa senaryo teslim tarihine birkac giin var diye oykiilerime
calisityordum ki, Ziya Bey, baskasiyla kiristirdigimi hisseden sevgili gibi
aradi.



Onceden gonderdigim sinopsisi okumus, bir itiraz1 vardi. “Ya Galip,
Tuna’y1 son boliimlerde biraz geri planda tuttuk sanki. Bu yeni béliimde de
Oyle olmus. Onu biraz daha goster. Geng kizlar bayiliyor Tuna’ya. Ha bir de
prodiiksiyondan Basri okudu sinopsisi, ‘Cok gece sahnesi olmus’ diyor,
giindiizleri artir... Olur mu? Hadi kogum, sen en iyisini yazarsin” dedi.

Word’ii kapattim, tekrar Final Draft’i agcim. Ug giin evden hi¢ cikmadan
istendigi gibi bir béliim yazdim. lyi de bir béliim oldugunu diisiiniiyordum.

Fakat reytingi iyi gelmedi b6liimiin. Hemen Ziya Bey’den telefon geldi
tabii. Onun istediklerini yapinca reytingler ¢cakilmisti, az biraz pisman olur
diye distinmiistiim. Tam tersine, bana salliyor! Tuna’y1 niye bu kadar 6n
plana ¢ikarmigim, millet Pelin’i gormek istiyormus! “Ziya Bey, siz dyle
dediniz” dedim; kabul etmedi. Inandiramiyorum da. Ses kaydi m1 alacagim
yapimciyla konusurken? Bir de iistiine tuz biber, “Yine ¢ok fazla giindiiz
sahnesi yazmissin, hava bu ara degisip duruyor, prodiiksiyon zorlaniyor”
demez mi? Cildirmamak isten bile degildi.

Sonunda sdyle bir karar aldim: “Bundan bdyle yapimci veya yonetmen,
kim olursa olsun bana taleplerini yazili gececek.” Bu prensibimi e-mail’le
gectim sirkete.

Sonraki boliimde gicikligina Alev’e agirlik verdim. Bir de nereden
estiyse karakterin okul sahnesinde séylemesi icin bir sarki yazdim. Sarkinin
sozlerini ve nakarat melodisini dizinin miiziklerini yapan miizisyene
gonderdim, hemen kaydettiler sarkiy1. Bu sarkimin kullanildigi sahneyle
birlikte karakter o kadar cok begenildi ki, bir siire Twitter’da TT oldu.
Alev’i canlandiran Derya Simsek sadece o gece elli bin takip¢i kazand.
Karakterin hayranlar da olustu bir anda, “Alevlenenler” diyorlardi
kendilerine. Boliimiin reytingleri de iyi gelmisti. Ziya Bey e-mail atty,
“Alev’in Oykiisiinii kopiirt” diye yaziyordu. Ben de dyle yaptim.

Aldim laptopumu, gectim manzaranin karsisina, Bogaz manzarasinda
giizel romantik bir sahne yazdim Alev’e. Tuna, Alev’e siir okuyordu bu
boliimde. Siiri ben yazmistim, gercekten giizel olmugstu. Oysa oldum olasi
siir sevmem. Hatta icten ice bitmesine sevindigim bir tiir. Oykiicii calissin
cabalasin, olay oOrgiisii kursun, ciimle baglantilariyla ugrassin, bazen bir
sayfay1 bir giinde yazsin, sonra bir sair birbirinden kopuk dort misrayi alt
alta dizip koca bir sayfa yazmis olsun. Oh ne ala! Ha yazdigim siir hi¢ fena
degildi, o ayr1. Oyuncu da giizel okudu. O sahnenin etkisiyle birlikte hem
Tuna’nin hem Alev’in hayranlar1 cogaldi.



Sosyal medyadaki cosku, reytinglere yansimadi. Kendimi yine eve
kapatacagim bir siirecten gecmeliydim. Isin kotiisii, artik pencereyi de
acmaya korkuyorum. Ne zaman a¢sam tam pencerenin éntinde ndbet tutan
bir karasinek iceri dalip geceyi bana zehir ediyor. Siikiirler olsun, mutfak
tarafindan balkona gecebiliyorum, yoksa dort duvar arasinda fittirmam an
meselesi.

Abarttim gerci. Evde daraldigim falan yok. Disariya ¢ikma ihtiyaci
duymuyorum. Cikacagim da ne olacak?

16 Ekim

Ik defa senaryoyu bu kadar geciktirdim. Prodiiksiyondan Basri e-mail
att1, e-mail’1na gore ertesi giin mutlaka gondermeliydim senaryoyu. Benden
yanit gelmeyince SMS att1. Aferin, koydugum kurala uyuyorlardi.

Tikanmistim. Diziyi nasil devam ettirecegime dair aklimda cok az fikir
vardi. Onlar1 da yazmaya deger bulmamistim. Zihnimi agmak icin
manzaraya baktim. Kiz Kulesi, vapurlar, martilar, uzaktan goriinen
Kinaliada, tarihi yarimada, Uskiidar... “Adeta bir kartpostal” demisti
arkadasim. Ama artik o kartpostal ilham vermiyordu bana. Kapattim
panjurlari.

Evin icinde yine voltalar atmaya bagladim. Seytan diyordu, siktir et
senaryoyu, Oykiilerine devam et. Diziyi yazacaksin da ne olacak? Yarin
obiir giin yayindan kaldirilacak, birka¢ sene sonra varligi bile unutulacak.
Fakat eger hayal ettigin gibi, Guy de Maupassant kalitesinde oykiiler
yazabilirsen onlar hi¢ unutulmayacak... Nah unutulmayacak. Onlar da
unutulacak tabii. Ama en azindan kisacik 6mriinii yazmak istedigini
yazmakla gecirmis olacaksin... Bu da bi sey.

17 Ekim

Oykiilerden en az birini bitirmeden senaryoya baslamayacagima ant
icmistim bir kere. Prodiiksiyondan Basri onlarca e-mail ve SMS atti, geri
dénmedim. Ziya Bey, yasakladigim halde defalarca aradi; agmadim.
Ofkeden kudurduklarin tahmin ediyordum ama artik bana tolerans
gostermeleri gerekirdi. Ne bigcim bir sanssizligim varsa, 123 hafta boyunca
“Stiper Sinif” bir kere olsun bir maca veya bayram tatiline denk gelmemisti.
O yiizden yaz tatili disinda nefes alma sansim olmamisti. Boyle bir
tempodan sonra bir hafta ara vermek bana ¢ok goériilmemeliydi. Neyse ki,
Ziya Bey anlayish davrandi. Son e-mail’inda “Anlasildi, bu hafta tekrar



boliim yapariz, ama sonraki hafta tam zamaninda bomba bir béliim
bekliyorum senden, ona gore” diye yazdi.

Nasil rahatladim anlatamam. O rahatlamayla Word’ii actim, “Sinek”e
devam ettim. Tek oturusta bes sayfa yazdim.

Daha yazardim da telefonum caldi. Tanimadigim bir numaraydi. A¢tim,
cep telefonu sirketinden ariyorlardi. Tanidigim numaralarindan aramamisti
cakallar. Hizli hizli konusarak yeni bir kampanya dahilinde paketimi
yenileyebileceklerini sdyliiyorlardi.

“Hayir, istemiyorum” dedim. Bu ciimle dort glindiir agzimdan ¢ikan ilk
sesli ciimleydi. Sesim kendime biraz tuhaf geldi. Oksiirdiim ve “Yok, yok
istemiyorum” diye tekrarladim. Bu defa sesim daha da tuhaf geldi. Bu ses
bana ait olamazdi. Biraz daha test etmek istedim ama karsi taraf aksi gibi
“Tesekkiirler” deyip kapatmaya kalkisti. Hemen “Biraz anlatir misiniz
kampanyay1, cok merak ettim nasil bir paket oldugunu” dedim, testi
siirdiirmek icin. Bir siire cep telefonu sirketindeki yetkiliyi esir aldim.
Sonunda da paketi almadan kapattim.

Gokhan’1 arayip sinamak istedim sesimi.

“GoOkhan naber abi napiyorsun?” dedim.

Hic¢ garipsememisti. Muhabbetin devaminda da “Noldu lan sesine?” gibi
bir sey demedi.

Gokhan o sirada Eren’le birlikte Nevizade’de iciyormus, “Atla gel” dedi.
“Calistyorum” diye yanit verdigimde, “Daha sonra calisirsin, biraz hava al
yahu!” diye 1srar etti. Hakliydi sanirim. Sonucta tek basina dura dura kendi
sesinden sliphe eden bir adama déniismiistiim. Hem bdylece sesimi ortamda
da test edebilirdim. Ayrica bir senarist olarak gercek diinyadan bu kadar
kopmam yanlisti, disari ¢ikip insanlarin diyaloglarina kulak kabartmam,
onlardan bir seyler kapmam gerekiyordu.

Yarim saat sonra Nevizade’de Gokhan, Eren ve tanimadigim bir
elemanin masasina yiiksek sesle “Selam beyler” diyerek oturdum. Sesimle
ilgili herhangi bir yorum gelmedi. Demek ki, tuhaflik sesimde degil
bendeydi.

Biraz daha sohbete girince bir siiredir gercek hayattan fazlasiyla
uzaklastigimi fark ettim. Masaya oturdugumda giindemde futbol vard.
Uzun zamandir senaryo yetistirme derdiyle mag izleyemiyordum, oysa
Digitiirk’te Sampiyonlar Paketi’ne tiyeydim, her ay kim bilir ka¢ para
bayiliyordum. Fakat neden tuttuguma dair en ufak rasyonel bir sebep
gosteremedigim takimin magina 90 dakikami harcayacak vaktim yoktu.



Daha sonra konu dizilere geldi. Millet ne ara bu kadar dizi sever oldu,
sastim kaldim. Sadece Amerikan dizileri de degil, ingiliz, Iskandinav, hatta
Kore... Hig¢birini bilmiyordum. Benim disimdaki herkes NBC’de yayin
koordinat6riiydii sanki. Yok Californication’in 5. sezonundayim, yok
efenim Breaking Bad’in 6. sezonundayim, sen Vikings’te kacinci
sezondasin, o degil de American Horror Story’ye bastan basladim, hem de
720P... Her sezonda 20 kiisur béliim, her biri 40 dakika desen, napiyor bu
insanlar yatip kalkip dizi mi izliyorlar? Galiba dyle. insanlarin hobilerinin
oldugu bir dénem hatirliyorum, simdilerde sadece dizi izliyorlar.

Yeni tanistigim eleman benim dizi yazari oldugumu 6g8renince sagirdi.
Masada dizilerden en bihaber kisinin dizi yazari olmasi... Eminim i¢inden
“O ylizden Tiirk dizileri bu kadar boktan. Biraz modern dizileri izlese bir
seyler 6grenirdi” gibisinden kiiciimseyici climleler geciriyordu. Séylemesi
kolay! Ben de istemez miyim, ayaklarimi uzatip, saatlerce dizi, mac,
tartismali pozisyon izlemek? Ama nerede... Dizi senaristliginde para
kazaniyor, karsiligindaysa ruhunuzla birlikte zamaninizi da satiyorsunuz.

E tabii laf dondii dolasti, ne kadar kazandigima geldi. Bir haftada
masadaki insanlarin aylik maaglarinin toplamindan daha ¢ok kazandigimi
nasil sdyleyebilirdim ki? Esprilerle gecistirdim.

Eren atladi: “Daha yeni ev aldi, Bogaz manzarali.”

Gokhan ekledi: “E arabay1 da yenilersin artik.”

Bu muhabbet darladi beni. Masadaki yeni tanistigim elemanin
gozlerinden, “Herif giindemi takip etmeden dizi yaziyor, oturdugu yerden
diinyay1 kazamyor” ciimlesi geciyordu. Ulan kazaniyorum tabii. Senin gibi
oturdugum yerde sezon sezon dizileri izlemek yerine, haftalarca evden
cikmadan senaryo yaziyorum ama. Lavuga bak. Her hafta sonu disar cik,
sabaha kadar ic, pazar giinlinii aksamdan kalma gecir, hafta ici ise git gel,
otomatik pilotta yaptigin isin disinda hicbir mesgalen olmasin, sonra benim
kazandigim paranin hesabini yap. Yok dyle yagma.

Diyemedim tabii. Sahte giiliimsemelerle gecistirdim konuyu. Derken
masamiza Mine katildi. Bir o eksikti zaten.

11k sorusu, “Nasil gidiyor dizi?” oldu.

Genelde insanlar birbirlerine “Nasil gidiyor?” der. Bana ise genelde
“Nasil gidiyor dizi?” derler. Haksiz olduklar séylenebilir mi? Hayatim dizi
olmus.

“Iyi” dedim. “Reytingler diismiistii biraz, toparladik, tekrar
ylikselisteyiz” diye ekledim.



“Sevindim” dedi. “Bak zaten gecen giin okudum, Merkiir’den dolay1
baliklar bu ara gelgit yasayabilirmis” diye ekledi.

Bir an mavi ekran verdi beynim, Merkiir, baliklar, gelgit... Sonra jeton
diistii. Burcumdan bahsediyordu. Cidden ben bu kizla nasil ¢ikmistim
acaba?

Kisa bir bilgi: Burclar, milattan sonra ikinci yiizyilda filozof Batlamyus
tarafindan icat edilmis bir sistem, bir nevi oyun. Evet, eglenceli bir oyun,
ona siiphe yok. 12 farkl tipe, karaktere pay ediyor insanlari, bir de
gelecekleriyle ilgili olumlu, olumsuz ama toplamda olumluya esitlenecek
tahminlerde bulunuyor. Bir tiir teselli mekanizmasi. Heniiz teleskopun icat
edilmedigi, glines sistemindeki gezegenlerin cogunun bilinmedigi,
diinyanin egiminin bile farkinda olunmadigi bir cagda uydurulan burglara
icinde bulundugumuz bilim ¢aginda bile inaniliyor ya...

Aklimdan gecenleri yiiksek sesle dile getiremedim. Getirsem ne fark
edecek ki? Bir yanda 12 tipten birine biiriinebileceginiz, geleceginize dair
umut vaat eden bir oyun varken kim sikici gergekleri secer? Insanlara bir
avug cennet vaat edin, sOylediginiz en abes seye inanirlar. Yine bu iyi, burg
muhabbeti yerine kendimi bir din muhabbetinin icinde de bulabilirdim.
Dinin, orucun, tasavvufun fiyakal oldugu bir dénem hatirliyorum. Neyse
ki, AKP sag olsun dinin yine havasi sondii. Yoksa Allah muhafaza, su
masada modern, evrensel, akilci goriinen arkadaslarim Ramazan’da kac giin
orug tuttuklarini yaristirtyor olabilirlerdi...

Ben aklimdan bunlar1 gecirirken masadaki yeni tanistigim eleman
parmaklarini saklatti ve “Ya bu ‘Siiper Sinif’ dediginiz, ohaaaa... Tugce
Alkim’in oynadigi dizi degil mi?” diye sordu. Sonra da heceleri
vurgulayarak, “The Tugce Alkim ha?!” diye sorusunu tekrarladi. Esprisini
sevdi, “Tugce fuckin Alkim ha?” diye yeni bir versiyon ¢ikardi ayni
fikirden. Sorusu onaylaninca hemen basladi: “Hocam, vay be, hastasiyim
ben o hatunun ya. Sen gérmiissiindiir canlida da. Nasil ekrandaki gibi mi?”

“Yani, evet.”

“Bomba bomba. Ulan atiyorum, mesela buralardaymis, bir cagirsan
tanissak mesela. Sans bu ya. Bir arasan...”

O anda masadan kalkmak istedim.

“Ben yavastan kalkayim” dedim. Dedigime pisman oldum. Eren ve
Gokhan bu gece sarhos olana dek beni birakmayacaklarina yeminli
gibiydiler. Mine ¢caktirmiyordu ama beni birakmaya niyetli degildi. Su yeni
elemanin da gozleri parlamisti Tugce Alkim’i tanidigimi 6grenince. Beg



dakika 6nce “yerli dizinin vasat senaristi” diyen bakislariyla kiiciimseyen
adamin bir anda rol modeli olmustum sanki. “Oglum ne eve déneceksin, bu
saatten sonra calisilmaz ki”, “Yarin calisirsin fistik gibi”, “Cal felekten bir
gece” laflariyla tizerime cullandilar. “Gergek diinyaya karis biraz, ilham al
buralardan oglum!” dedi Gokhan.

Gercek diinyaymis, peh! Sadece maclardan, dizilerden, magazinde
gordiikleri kadinlardan bahsedenlere bakin hele. Beyazcamin karsisinda
izledikleri sey mi gercek diinya? Eyvallah, ben de onlar gibi bagka bir
camin, bilgisayar ekraninin kargisinda yasiyyorum. Ama en azindan onlar
gibi seyirci kalmiyorum, yaziyorum, hayata dyle ya da boyle katkida
bulunuyorum. Bana m1 gercek diinya dersi veriyorsunuz?!

Offf! Evimde mutluydum, ne diye cikmistim ki disari. Aklim “Sinek”te
kalmisti. Simdi evde olsam ¢ykiimii bitirmistim belki de. Bedenim
Nevizade’deki masadaydi ama aklim Besiktas’taki calisma masamdaydi.
Eve doénebilmek icin birka¢ bahane yaratmaya calistim.

Mesela zili ¢calmis gibi telefonuma davranabilir, annemle konusuyor gibi
yapabilirdim. Sonra da, “Annem gelmis, anahtar1 yokmus, kapida kalmig”
deyip masadan kalkabilirdim. Bunun gibi bes tane saglam senaryo yazdim
aklimdan. Ama ne yazik ki sadece bir senaristim ben. Yazabilirim ama
oynayamam.

Tecaviiz kacinilmazsa zevk almaya bak, gibi igrenc bir s6z vardir. Ben de
oyle yapmaya karar verdim. Mekanda c¢alan koétii pop miizik, ictigimiz sulu
bira ve mac, diziler, para, burclar ekseninde dénen kétii sohbetten zevk
alirmig gibi yapum. Iki biradan sonra cekilir oldu biraz. Mine de
salaklasmamdan faydalanmaya calisiyor gibiydi. Caktirmadan askla
gozlerimin icine bakiyordu. Sanirim bir anligina ben de ona dyle baktim.
Ask mi? Bak yine Mine beni bilimsel diisiinceden saptiriyordu. Bakiglarimi
kacirdim. Keske bedenen de oradan kagabilseydim.

Dordiincii biradan birka¢ yudum almistim ki, bir mucize oldu.

Telefonum caldi. Baktim. “Alarm Sirketi” yaziyordu. Hemen actim.

“Salon sensoriiniizde hareketlenme saptandi. Polis yonlendirmemizi ister
misiniz?”

“Aa evet, evet tabii. Ben de 15 dakikaya orada olabilirim.”

Gergek hayat her zaman en iyi senaristtir. O bahsettigim bes senaryonun
hi¢birinde alarm secenegi mevzu bahis degildi.

Ne garip, evime hirsiz girmisti ama ben bu bahaneyle o masadan
kurtulduguma sevinmekten evimdeki olasi soygunu sorun etmiyordum.



15 dakika sonra evdeydim. Polis benden 6nce gelmisti. Birlikte iceri
girdik. Once avaz avaz bagirmaya devam eden alarmi susturdum, sonra evi
kolacan ettik. Bir eksik gedik goriinmiiyordu. Polis memurlariyla dolaplarin
icine bile baktik. Hirsizdan bir iz yoktu.

“Bu alarmlar bazen ota boka ¢aliyor” dedi bir polis memuru.

Alarm sirketini aradigimda, “Belki sensoriin {izerinden bir bocek
gecmistir” dedi gorevli.

Neyse ne. Evime donmiistiim ya, bundan 6nemlisi yoktu.

Uc bira yiiziinden biraz basim déniiyordu ama dykiilerime geri donmeme
engel olamazdi bu. Hemen kendime bir kahve yapip bilgisayarimin basina
oturdum. “Sinek” yazan Word ikonuna ¢ift tikladim.

Nasil oldu bilmiyorum, bir anda ilhamla doldum ve hikaye akiverdi.

Uc saat durmaksizin calistiktan sonra artik beynim sulanmisti, yatip
uyumam gerekiyordu. Kafami yastiga koydugumda alarm vakasi aklima
geldi. Ya gercekten iceride biri varsa? Saklanmay1 ve kamuflaji cok iyi
bilen bir clice mesela. Belki buraya tasindigimdan beri benimle birlikte.

18 Ekim

“Sinek” bitmek tizere. Simdi 6ykiiyii sona erdirecek bir katarsisle olaylar1
finale baglamam gerekiyor. Gercekten bekledigimden de iyi bir hikaye
oldu. Bittiginde gercekten gurur duyacagim, “Bununla anilmak isterim”
diyebilecegim bir metin ¢ikacak ortaya, buna inaniyorum.

Neler oldu neler... Adam sinegin iceri girmesine engel olmak i¢in hicbir
pencereyi agcmiyor. Sinegin apartman kapisindan girme olasiligina kargi ise
siirekli zemin kata Raid sikiyor. Bu tabii apartman ahalisini rahatsiz ediyor
ama yapacak bir sey yok. “Bu benimle sinek arasinda” diye direten bir
arizayla kimse ugrasmak istemiyor. Varsin giris kati biraz sinek ilaci
koksun. Belki de sineklere, boceklere karsi 6nlem oluyordur. Boyle
diigiintiyorlar en azindan. Sinek disarida beklemeye devam ediyor. Bu
sirada adam tuvalette sinegi gordiigiinii saniyor, elindeki sineklikle var
olmayan sinegi yakalamaya calisirken sineklige takilan tirags makinesi
mancinigin ucundaki tas gibi firliyor, tuvaletteki aynay: kiriyor. Tuvaletteki
ayna evdeki tek ayna. Disar1 da ¢ikmadigi icin uzun bir siire kendisine
aynada bakmiyor. Birkac hafta sonra bunu 6grenen arkadasindan bir hediye
geliyor: yeni bir ayna. Fakat adam aynada gordiigii kisinin kendisi
olmadigini iddia ediyor. Yani karakterimiz sesinden sonra goriiniisiine de
yabancilasiyor.



Sinek ufak ama kafa bulandiriyor. Oykiiniin olay: bu.

30 Ekim

“Stiper Simf” reytinglerde yeniden ucusa gecti. Iyi ki sezon basinda Alev
karakterini yaratmisim, diziye taze kan getirdi resmen. Alev’i oynayan
Derya Simsek’in de yildiz1 parladi béylece. Tabii bu durum Pelinistlerle
birlikte Tugce Alkim’1 da deli etti. Olaylar1 magazin programlarindan takip
ettim. Yok efendim, Tugce, Derya’ya sette bagirmis, Derya da ona
bigudisini firlatms, bir siirii sagmalik.

Ziya Bey bu olaylardan sonra bir e-mail atti: “Galip, Tugce’yi de mutlu
etmek gerekiyor. Dizimizin yildiz1 o sonugta. Daha 6nce dedigim gibi
olaylarin merkezine Pelin’i koysan, mesela Pelin Tuna’nin 6devini yapsa,
sonra da Tuna Pelin’i 6pse, nasil olur?”

Yerli Guy de Maupassant’in ugrastiklarina bak!

Bir de, daha iki hafta 6nce Ziya Bey, “Alev’e oyna, meseleleri Alev
cozsiin, karakter fenomen oldu” diye e-mail atmisti. Hemen kopyaladim,
yapistirdim tabii. Ziya Bey de sus pus oldu.

Yapimciyi susturmustum ama Tugce Alkim pes edecek gibi
goriinmiiyordu. Dogrudan telefonla aradi beni.

“Galipcim, nasilsin, ka¢ zamandir goriisemiyoruz, Besiktas’tasin degil
mi, ben de ordan geciyordum, sana bir ugrayayim” dedi.

Inanamiyorum ama otuz dakika sonra bendeydi.

“Giristeki ilac kokusu ne?” diye sordu 6nce.

Neden bahsediyordu acaba?

“Bilmem” dedim.

Sonra evin salonunda s6yle bir gezindi. Manzaraya bakti.

“Evin ne kadar giizelmis.”

Sasirmisa benziyordu. Ne yani, hep oyuncular m1 kdseyi doniip giizel
evlerde yasayacak, bir senarist giizel bir evde yasayamaz mi, diye
diisiinsem de belli etmedim.

“Tesekkiirler. Sanshydim, goriindiigti kadar pahali da degil. Kelepire
geldi.”

“Nasil oldu 0?”

“Oniine rezidans dikeceklermis, o sirada fiyat diismiis.”

“Nereye dikeceklermis ki?”

“Bilmem, su koruluga herhalde.”

“Oraya rezidans degil, butik otel sigmaz ya.”



“Dogru haklisin.”

“Benim de boyle sessiz sakin bir yere ihtiyacim var. Yazin cekilecek
onemli bir filmle anlastim. Su anki evimde konsantre olamiyorum. Alttaki
komsu en ufak giiriiltiiden sikdyet eden bir ihtiyar. Usttekiler de tam tersi,
her gece parti yapan clubber’lardan.”

“Kotliymis. Film ne?”

“Inanmayacaksin. Aramizda kalsin, Mete Arslanoglu’ndan teklif aldim.
Hemen kabul ettim tabii.”

Bu benim i¢in sok olmugtu. Mete Arslanoglu, en sevdigim yonetmendi.
Depresif ve varoluscu filmleri bircoklar icin sikic1 olsa da 6zellikle “Ikinci
Adam”, “O¢” ve “Ihtiya¢ Molas1” filmlerinin hastastydim. Amatérken
cektigi kisa filmleri bile izlemistim. Tugge’nin “Siiper Simif” gibi bir
genclik dizisindeki performansiyla boyle bir ustadan rol kapmasina sacma
bir sekilde icerledim. Ne diyecegimi bilemedikten sonra, “Bu miithis bir
haber. Mete Arslanoglu’nun biiyiik bir hayraniyim ben” dedim.

“Laf aramizda ben hicbir filmini tamamlayamadim ama olsun.”

Al iste, filmini izleyemeyen oyuncu adamla film ¢ekecekti, ben burada
“Stiper Sinif” yazmaya devam edecektim. Bana reva goriilen kadere bak...

“ ‘Thtiyag Molas1’n1 izle, en akici filmi 0.”

“Degil mi, Berlin’de 6diil de almist1 galiba o film. Ya adamin filmleri en
onemli festivallerde oynuyor.”

“Aynen.”

“Ama korkmuyor da degilim. ‘Siiper Sinif’ta oynaya oynaya tek bir
karakterle biitlinlestim. Simdi onun her acgidan tam zitt1 bir is var. Daha
senaryoyu bitirmemis. O yiizden sinopsisi okudum, ama o bile ruhumu
karartmaya yetti. Asir1 gercekci, duragan bir oyun vermem gerekiyor. Beni
biliyorsun, oradan oraya ziplarim. $imdi tam tersi bir ruh haline biirinmem
zor olacak.”

“Hi¢ merak etme, yaparsin. Zaten Mete sende o 15181 gérmese seni
secmezdi.”

“Oyle diyorsun, degil mi? Ay cok sag ol valla.”

“Evet, evet.”

“Iyi sevindim. Bu rolle &diil alirim belki. Diisiinsene yabanci
festivallerde falan oynayacak yani...”

Bu esnada goézlerinin 6niinden 6diller ge¢mediyse, simdiden alacagi
odiillerle ilgili farkh “tesekkiir” konusmalari hazirlamadiysa ben de Galip
de Oner degilim.



“Neden olmasin?” deyip giiliimsedim.

“Peki...” Peki’nin i’sini uzadikca uzatti. “Ben buraya nigiin geldim?”

“Nigiin?”

“Galipgim, ‘Siiper Sinif’1 ne kadar sevdigimi biliyorsun. Bu basariy1
birlikte elde ettik. Gecen sene bagka dizilerden teklif geldiginde sizi yar1
yolda birakmamak icin hepsini reddettim. Ki ne bicim kaseler telaffuz
ediyorlardi, inanamazsin. Ama sonucta ‘Siiper Sinif’ bizim canimiz
cigerimiz. E ama simdi bu sezon niye boyle oldu?”

“Iyi aslinda reytingler, bir ara tokezledik ama toparladik.”

“Canim reytingler iyi de. Benim bildigim ‘Siiper Simif’ bu degil. Bak
hayranlar da kiziyor.”

Aslinda soylediklerinin cevirisi, “Ben niye daha az goriiniiyorum?” idi.
Yeni oyuncu Derya Simsek’i deli gibi kiskandig1 da gézlerinden
okunabiliyordu.

Daha sonra benzer ciimleleri kurmaya devam etti. Benim goziim bu
sirada bacaklarina gitti. Nasil gitmesin, géziime sokuyordu mini eteginin
ortmekte basarili olamadig1 bacaklarim. Tiirkiye’nin en seksi kadinlarindan
biriyle aramda birka¢ santim vardi ve o kadin tiim kadinligiyla benden
kariyerini kurtarmami bekliyordu. Gozlerimi bacaklarindan alsam
gogiislerine, gogiislerinden alsam dudaklarina gidiyordu. Her biri tek tek
lizerime lizerime geldiler. Bacaklar, gogiisler, dudaklar, “Stiper Sinif” bu
degil, “mesela bilim kuliibiine girsem, Pelin zekasiyla sasirtsa”, bacaklar,
gogiisler, “Siiper Stmif”, ohaa Tugce Alkim’1 taniyorsun demek, dudaklar,
canlida nasil, canlida da bomba valla...

Her sey bir anda oldu. Dudaklarina yapistim.

O da belli ki bunu bekliyormus. Ategli bir 6n sevisme oldu. Tiirkiye’nin
en seksi kadinlarindan biriyle sevisiyordum iste, sisen erkeklik egosuna gel.
Niye sisiyor ki, kadin resmen yeni gelen basrol oyuncusunu kiskandigi icin
seninle sevisiyor. “Ekranda goriindiigii gibi mi?” diye soran masadaki
eleman aklima geldi. Soruya bak, ekranda goriindiigii gibi mi? Canlida
nasil?! Nasil olacak, normal bir insan iste. Ekrana ¢cikmasi onu insantistii
mii yapiyor sanki. Sen Facebook fotografinda goriindiigii gibi yakisikli
misin? Mine’nin son facebook fotografi bu arada inanilmaz degil mi? Simdi
bu koskoca The Tugce Alkim diye abarttigin kisinin seni zamaninda deli
gibi seven Mine’den farki ne? gibi gibi diisiincelerle abuk sabuk
sevisiyordum.

Ciplak kaldigimizda halinin iizerindeydik.



Sonra onu gérdim!

Sinegi.

Namussuz bir yolunu bulmus igeri girmisti. Ama uykumu mahvettigi gibi
bir film yildiziyla sevismeme engel olamayacakti. Buna izin
vermeyecektim. O yokmus gibi davrandim. Tuttum Tugce’yi sinegin
ucustugu bélgenin uzagindaki divana gotiirdiim.

Benden bir cikari oldugu icin sevistigini bilsem de, aramizda alevlenen
sey taze asiklarin tutkusundan farksizdi. O gikari igin sevisiyorsa ben de bir
daha bu kadar giizel bir kadinla bir arada olamam motivasyonuyla
sevigiyordum. Viicudu muhtesemdi. Kendine ¢ok iyi baktig1 belliydi. Tanr
pilatesi korusun. Amin.

Sevismenin doruga ¢cikmak tizere oldugu bir noktasinda kulagima egildi.
Kulagimi yalamaya basladi. Sonra da kulakmememe nefesini iifleyerek
fisildadi: “Derya’y1 6ldiir...”

Hemen hafifce ittirdim Tugce’yi. “Ne diyorsun sen?”

Suh kahkahalar atmaya bagladi ve tekrar kulagima egildi.

“Anladin beni: Alev’i 6ldiir.”

Resmen orgazm vaadiyle Alev karakterini dizi icabi 6ldiirmemi istiyordu.
Bu kabul edilemez bir teklifti, eger o anda sevisiyor olmasaydik!

“Bakariz” diye savusturdum onun bu teklifini.

Durmamasi gereken yerde durdu. Ama durmamaliydi, hayir
durmamaliydi.

“Alev’i 6ldiirmeyecek misin?”

Tehditkar bir ifadeyle bakiyordu. Resmen santaj yapiyordu!

Sevismeye yeniden yavas yavas baslayarak, propagandasina devam etti:

“Bak diziye hareket gelir boylece. Dramanin giicii ortaya cikar. Bir siirii
catismaya neden olur. ‘Game of Thrones’da Lord Stark 6liince dizi nasil
cosmustu...”

Bilmiyordum ki, izlememistim o diziyi.

“ ‘Kuzey Giliney’de Ali 6liince dizinin reytingleri artt1. Hatirla...”

Onu hatirhyordum.

“Ama iyi de, sey...” diye kekeme yanitlar verirken yine durdu. Ama
durmamaliydi!

“Alev’i 6ldiir. Aramizdaki bu alevi sondiirme” dedi ve gozlerimin igine
bakt.

Nefes nefeseydim ve diiriistliik, ilkeli olmak, karakter, meslek ahlaki gibi
erdemli seyler diisiinecek halim yoktu. O anda hayata dair tek hedefim alevi



sondiirmemek, sevigsmeyi siirdiirmekti.

Agzimdan ¢ikiverdi: “Alev 6lmeli!”

Bunu duyunca daha da sehvetli bir sekilde devam etti.

Altina imza attigimiz cinayet karariyla birlikte seksten aldigimiz zevk
doruk noktasina ¢ikmisti. Artik zamani gelmisti...

Sonra yine onu gordiim. Sinek, Tugce’nin arkasinda havada ¢cemberler
ciziyordu. Futbol maclarindan sonraki yayinlarda kameraya giren muzip
taraftarlar gibi kadrajima girip duruyordu.

Ama bilmiyordu ki, géziim kapali sevisebilirdim ben. Oyle yapum. O
zaman da vizildamaya bagladi.

Miimkiin degil odaklanamiyordum. Tugge bir terslik oldugunun farkina
vardi. “Ne oluyor?” diye sordu.

“Sinek” dedim once.

“Sinek mi?”

Bunu nasil aciklayabilirdim ki? Vazgectim, savunmami degistirdim.
“Stiper Sinif” dedim.

“ ‘Siiper Sinif’1 kurtarmaliyiz, haklisin. Ama bunu boéyle yapamayiz.
‘Stiper Sinif’1 bu sekilde kirletemeyiz. Bu, ‘Siiper Sinif’ ruhuna da
haksizlik olur.”

Bana ¢ok garip bakiyordu. Cok kétii bir replik uydurmustum ve daha da
kotii oynamistim. Ne yapayim. Oyuncu degilim ve belki de kotii bir
senaristim. Ama Oykiilerim iyi. Maupassant okusaydi eminim begenirdi.

Giyindi ve gitti. Kapiya kadar gecirdim. Kapiy1 actigimda gercekten de
bir bocek ilac1 kokusu geldi burnuma. Biri apartmani mu ilaglamisti?

9 Kasim

Reyting yine diistii. Oysa hem bir dnceki béliimiin hem bu béliimiin final
sahneleri ¢ok garpiciydi. Onceki béliimiin finalinde Tuna’nin Alev’e
yazdigi ask mektubu yanlislikla Pelin’in eline geciyordu. Son kare de
buydu! Kaslar yukariya kalkmis Pelin elinde mektupla, zarfi acmak iizere...
Gortintii donar. Yonetmenin adi donan karenin {istiine yazilir. (Buna da
ayrica tilt oluyorum. Sahneyi yazan benim, adi ¢cikan kisi benim
yazdiklarimi ekibe dagitip “Motor” demekten baska ne ise yaradigim
anlamadigim yonetmen)

Boyle bir final karesinden sonra ben dizinin izleyicisi olsam bir hafta ne
olacak diye merak etmekten bagka hicbir sey diisiinemezdim. Ama sanirim,
ne oldugunu ilk on dakikada gordiiler (Tuna mektupta Alev ismini



kullanmadigindan Pelin yazilan her 6vgiiyii ve sifati kendi iistiine aliyordu)
ve bundan memnun kalmayip izlemeyi biraktilar.
Cok da sikimde affedersiniz!

15 Kasim

Aklim fikrim “Sinek”te. Oykiiyii nasil bitirecegimi ana hatlariyla
biliyordum ama etkileyici bir sekilde kagida dokebilmem icin biraz daha
zamana ihtiyacim vardi. Fakat inigli ¢ikigh bir grafik sergileyen “Siiper
Sinif” tiim zamanimi ¢aliyordu. Ziya Bey, “Dizi ¢ok ciddilesti” diye sikayet
ediyordu. Tugce ile Derya arasindaki gerilim de her gecen giin tirmanuyor,
her ikisini mutlu etmek giderek zorlasiyordu. Gorev zorlastikca kendi
kabuguma daha ¢ok cekiliyordum.

Bu inziva durumu psikolojimi bozdu, bunun farkindaydim ama garip bir
sekilde bundan hoslaniyorum da. Evde olmak hosuma gidiyor. En son disar1
ciktigimda, Nevizade’deki o gecede, ne kadar daraldigimi unutamiyorum.
Oysa evdeyken klostrofobiye benzer bir sey hissetmiyorum. Tam tersi
disariya ¢iktigimda sanki o biiyiik alan beni yutacakmis gibi diisiinceler
listisiiyor beynime.

Evimde mutluyum. Uretkenim. Tek eksik o son sayfa.

Onu da bir oturusta yazabilecegimi biliyorum. Ama bir sey oykiiyii
bitirmeme engel oluyor. Oykii bitince, ondan kopacagim ya, sanirim onu
istemiyorum. Ya da bunu istemeyen oykiiniin kendisi. Fakat diger yandan
goriinmeyen okur, 6ykiiniin finalini istiyor. Tipik bir ask ti¢geni.

Goriinmeyen okur fikri bazen beni iirkiitiiyor. Yazarken yalniz olmay1
seviyordum, ama artik o yalmzlik hissini hissedemiyorum. Bu evde sik sik
yalniz degilmisim gibi geliyor bana. Tabii bu sagma fikirde su acik kalan
facebook chat sayfasinin da payi olabilir. Bak yine biri sacma bir sey
yazmis.

25 Kasmm

Bir siiredir aklim “Sinek”te oldugu icin kendimi “Siiper Sinif”a
veremiyorum. Lanet dykii de bitmedi gitti. Aklima sadece “Sinek”le ilgili
fikirler geliyor. Bu fikirler de bir sekilde diziye sirayet ediyor. Dizinin ruh
hali bu yiizden karardi tabii. Seyirci de rahatsiz. Twitter’da gordiim, bir
izleyici “Aruk Galip Oner yazmiyor mu senaryoyu, eski tadi alamiyoruz”
diye yazmis. Bir digeri gecen boliimlerden birinde yazdigim sarkili
sahneyle alay ediyor, ona yanit yazan kisi “esas siir sahnesi epic fail’di”
diye sikayet ediyordu.



“Cok biliyorsan sen yaz” diye yanit verdim Twitter’dan.

“Sen de kimsin?” diye yazdi.

Dogru ya, ben kimdim.

Bu soruya yanit veremedim. Eskiden hi¢ boyle miinakasalara girmezdim.
Gercekten ben kimdim?

26 Kasim

Sunu anladim ki, ancak “Sinek”i bitirip zihnimden atinca diziyi tekrar
eglencelik hale getirebilirim. O yiizden, Final Draft’i kapatip, Word’i
actim.

Oykiiyii acmamla birlikte aklima fikirler hiicum etmeye basladi. Ve
miikemmel sonu buldum. Adamin sinekle miicadelesi devam ederken
deprem oluyor. Ev yikiliyor. Adam enkaz altinda kaliyor. Yatak odasindaki
dolap sag olsun, adam hayatta kaliyor. Fakat yatar pozisyonda
kimildamadan durmak disinda higbir sansi1 yok. Boylesine korkung bir
durumda olmasina ragmen adamin yiiziine bir giilimseme konuyor.
Giiliimsiiyor ciinkii sinegin bu yikimdan sag kurtulamadigindan emin. Bunu
bilmenin sevinciyle arama kurtarma ekipleri gelene kadar dayanabilecegini
diisiiniiyor.

Ta ki o viziltiy1 duyana kadar. Sinek ucarak geliyor ve adamin burnuna
konuyor.

Finito.

Yazdigim 133 dizi béliimii senaryosu, su finali yazarken aldigim manevi
tatmini yasatmamisti bana. Aradigim giicte bir sondu bu. Ha, ne kadar
Maupassant tarzi oldugu tartisilir. Bir kere olay orgiisii ¢cok geri plandaydi.
Dahas1 Maupassant’daki hiciv ve umut dykiiniin genelinde hi¢ yoktu. Trajik
ve asap bozucuydu. Mete Arslanoglu’nun gengliginde cektigi kisa filmlere
benziyordu.

Oykiiyii bitirdigimde iizerimden biiyiik bir yiik kalkmusti, hafiflemis
halimle disarida ytiriiylis yapmak istedim. Y1ldiz Parki’nda gezmek iizere
disar1 ¢ciktim. Parka adimimi atmamla telefonum caldi. Cok garipti.
Arayanin kim oldugunu hissetmistim.

Tabii ki Alarm Sirketi’iydi. Ne diyeceklerini de biliyordum.

“Salon sensoriiniiz bir hareketlenme tespit etti.”

“Polis gondermenize gerek yok, benim hatam” dedim.

“Emin misiniz?” dediler.



Emindim. Polisler gelse de onu géremeyeceklerdi. O kimdi veya neydi
bilmiyorum ama bu evde yalmiz olmadigim icten ice biliyordum.

Eve gelir gelmez alarmi kapattim. Odalar tek tek gezmeye basladim.
Kimse goriinmiiyordu ama icten ice biliyordum ki, bu evde biri veya bir sey
vardi.

Beni evden cikarmayan, asil isimdeki performansimi engelleyip, beni
cocukluk askim olan 6ykiilere odaklayan, eve kiz atinca kiskanip evin icine
sinek yollayan, evden ¢iktigimda alarmi caligtirip beni eve geri déndiirten
bir sey...

Onu bulmaliyim!

27 Kasim

Glinlerce buna kafa yordum. Evin duvarlarina hafifce vurdum, kulagimi
farkli yerlerine dayadim, gizlenmis bir seyler var mi1 diye neredeyse her
yerini yokladim. Bu dedektiflikten bir sonug elde edemedim. Diislindiim,
tasindim ve sonunda su sonuca vardim: Bu evde bir sey yoktu.

Evin kendisi bir seydi!

Evi buldugum giinii animsadim. ilk bakista asik olmustum ya, bu eksik
bir ifadeydi. Ergenken yasadiklariniz sayilmazsa, ask karsiliklidir. O anda,
aslinda birbirimize asik olmustuk.

Kulaga cilginca geldigini biliyorum. Fakat bu teori yasadigim her seyi,
en ufak bir eksik gedik birakmadan acikliyor. Bu evin bir ruhu, bir enerjisi,
bir kisiligi var. Her evin vardir az ¢ok. Ev ev dolagirken bunu fark edersiniz.
Ik girdiginizde kararimz verirsiniz genelde. Salonuna, mutfagina, yatak
odasina, kombisine, merkezi sistemine bakmaniza gerek bile yoktur. Ama
hazir gelmisken bakarsimz iste.

Burglara inanmiyorsun, Tanr1’ya inanmiyorsun, futbol taraftarligina, aska
inanmiyorsun ama evin canli olduguna inaniyorsun, sen ne ayaksin
demezler mi adama. Desinler. Ben bilimsel diisiinceden saptigimi
diistinmiiyorum.

Alt tarafi betondan bir dért duvar deyip gecmemeli. Bir ev. Tarihiyle,
hatiralaryla, techizatiyla, esyasiyla ve icinde yasayanlarla canli bir organ
gibi. Su borular1 onun damarlari, désemelerinin arasindaki bocekler onun
viriisleri, havada ucusan tozlar onun bakterileri. Insanlar geldiginde bir anda
yiiziine can gelmesi, kan pompalamasi bundan. Bir tas blok degil ki, bir ev
0. Insan niye evine her déndiigiinde farkl bir enerjiye biiriiniir? Baska
birinin evi daha rahat, daha konforlu, daha liiks iken kendisini neden sadece



evinde rahat hisseder? “Evim giizel evim” gibi tabirler neden her kiiltiirde
vardir? Adi iizerinde ev iste. Yuva. Insanlarin cimentodan insa edip, icine
girip can verdigi, her canh gibi ihtiyaclari olan, her canh gibi sevmek ve
sevilmek isteyen bir yapi.

Peki Ivanovlar ne yapti? Sadece tatillerde gelerek bu giizelim evi siirekli
yalniz biraktilar. Panjurlarla simsiki kapatip hava almasina bile izin
vermediler. Sonra sirf eglenmek icin her sene birkac haftaligina geldiler.
Evin psikolojisi bozuldu, enerjisi ¢ekildi, sonra beni goriince simsiki sarildi
bana. Olamaz mi1? Yasadigim ev diger tiim evler gibi canli, sadece onlardan
daha ¢ok yalmz kaldig1 icin duygularini daha cok ifade ediyor. Evet, aynen
béyle. Insanlarin buna ikna olup olmamas: umurumda degil. Eger bu
teorinin icine bir vaat koyarsam hepsi inanir: “Evinize giizel bakarsaniz, o
da size giizel bakar.” Birkac istatistik ¢alismasi yaparsin, “Evine giizel
bakanlarin, evine kotii bakanlardan ¢ok daha basarili ve saglikli oldugu
ortaya cikt1” gibisinden birkac haber eklersin, al sana en az burclar kadar
saglam bir mitos. Diger tiim hurafelerden daha akla yatkin degil mi? Yeni
evinde gordiigiin ilk riiya gercek olurmus, yastiginin altina anahtar koyarsan
riiyanda evlenecegin kisiyi goriirmiigsiin... Bunlara inamyorsun da, evin
canh olduguna m1 inanmiyorsun?

O kaybettigin kalem nereye gitti o zaman? Sen yatarken o gicirtiy1 kim
cikardi? Cereyan olmadigi halde o kapi nasil ¢arpti? Durduk yere calan
alarmlarin sebebi ne? O diizgiin duran cerceve ne ara yamuldu? Kaynagi
belirsiz o koku, o ses nereden geliyor? Niye bazi evlerde huzursuz
hissederken, bazilarindan hi¢ ¢ikmak istemezsin?

Sen onun iginde yasarken, o da seninle birlikte yasiyor olamaz mi?

29 Kasim

Kim ne der bilmiyorum, evin canli oldugu teshisi hayatimi kolaylastirdi.
Onunla ilgilenirsem bana daha iyi davranacagini tahmin ediyordum. O
ylizden, eskisi gibi dagitmadim, kirletmedim. Kalktigimda “Giinaydin”
demeyi, yatarken “lyi geceler” demeyi ihmal etmedim. Bekledigim de oldu,
bana daha iyi davrandi. Olur olmadik zamanlarda igeri karasinek davet
etmedi, ufak yliiriiylislerim sirasinda alarmi ¢aldirmadi.

Bir stire daha burada yasayabilirim. Hem oykiilerimde ilerleme katettim.
“Sinek”ten sonra “Okunaksiz Intihar Mektubu”nu da biiyiik élciide
tamamladim. Intihar, geride kalanlar icin yeterince biiyiik bir aciyken bir de
intiharin sebebini okuyamamak gibi bir ¢ikigsizlik mevzubahis dykiide.



Yine trajik bir konu, anlayacagimz. Evet, yine olay oykiisii degil, daha ¢ok
durumla ilgili. Ama boyle daha iyi oluyor. Duragan oykiilerde edebiyat
parcalayabiliyorum, uzun ctimleler su gibi akiyor. Tamam, belki
Maupassant burun kivirabilirdi ama Proust severdi, garanti!

30 Kasim

“Canli ev” ha? Ufak at da civcivler yesin!

Yalnizlik, uykusuzluk, cinsel tatminsizlik ve sanatsal {iretim sancilar1
nelere kadir? Helal olsun, benim gibi bir rasyoneli bile yoldan ¢ikarmay
basardilar.

Ustat Maupassant en sevdigim oykiisii “Horla”da “Uzun bir siire yalniz
kaldigimizda, etrafi hayallerle dolduruyoruz” derken icine diistiigiim
durumu tarif ediyordu. ilginctir, o “Horla”da gériinmez bir varlikla
miicadele ederken ben goriiniir olan eve bir kimlik bicmistim. Maddelere
anlam katmanin bokunu ¢ikardigimiz bir zamanda ki¢i kirik bir yazar
adayindan da bu beklenirdi zaten: Betondan bir apartman dairesine insan
muamelesi yapmak!

Sokak eylemlerinde kirilan kaldirim taglarina agitlar yakan teyzeler gibi
hissettim bir an. Kendime “Akill1 ol!” deyip gercekten akillandigim an da
oydu iste. Akli melekelerimi sagduyuya davet ettim ve tekrar mantigin
yoluna direksiyonumu kirmay1 basardim.

Ha bu lanet iretim sancilar1 beni mantigin yolundan saptiriyor diye
tiretmeyi birakacak da degilim. Giinlerim senaryo ile dykiiler arasinda
mekik dokuyarak gecmeye devam ediyor. “Okunaksiz Intihar
Mektubu”ndan sonra “Karanlifina igiyorum”u yazmaya basladim. Yine
depresif bir oykii. Hayret, hi¢ bu tarz dykiiler yazacagim aklima gelmezdi.
Ama bunu sorun etmiyordum, yaziyordum ya, bundan énemlisi yoktu.
Genelde de su gibi akip gidiyordu 6ykiiler. Tikandigimda ise evde volta
atmaya baglhiyordum. Evin kareye benzer ama labirentimsi yapisi hosuma
gidiyordu, odalara girip cikiyor, onlarin kapilarini acip kapatiyordum. Cok
kap1 vardi evde, antreden salona girerken, salondan odalara gecerken,
salondan koridora adim atarken, koridordan tuvalete gecerken... Vodvil
tiyatrosunun bol kapili dekorlarini andiran evin icinde dolasmay1
seviyordum. Bu bana ilham veriyor olmaliydi, zira on, on bes dakika sonra
mevcut tikaniklig1 giderecek bir aydinlanma yasiyordum.

Attigim voltalardan birinin beni baska bir aydinlanmaya siiriikleyecegini
bilemezdim tabii.



Bir giin, bu fikir kovalama fasillarindan birinde olas1 misafirler icin
sadece bir yatak attigim kiiciik odaya girdim. Zeminde hizhi bir hareket
yapinca yerdeki kiiclik hali kayiverdi, neredeyse diisiiyordum. Hali kayinca
yerde bir kapak oldugunu fark ettim. Kapagi aginca zeminin altinda gizli
biiyiik bir bélme ortaya ¢ikti. icinde bahcivan makast, tenis topu, bos
plastik saksilar, kumas bezler ve tente ortiisii gibi seyler vardi. Sonra egilip
bakinca bir boya takimi buldum. Dolaptakileri biraz daha eseleyince dipte
bir siirti mask buldum. Kizilderili totemlerine benzer farkli boyutlarda surat
masklar1. Hepsi somurtuyordu.

Daha sonra bagka seyler de buldum. Bir tane mandolin. Kiictik bir
teleskop. Bir siirii el yapimi camdan biblo, biblolara tutusturulmus minik
kagitlara sarili bir siirii siir.

Bunlar Ivanovlara ait olmaliydi.

Peki, niye yanlarina almamislardi? Biblo ve masklar el emegi g6z nuru
seylere benziyorlardi. Mandolin kaliteli gériiniiyordu. Teleskop da para eder
gibiydi, ev yapimiydi ama kaliteliydi. Tiim bunlar nerden baksan toplamda
10-15 bin lira ederdi.

Boris Ivanov’a bir an evvel ulasip bunlar1 neden biraktiklarini
Ogrenmeliyim.

1 Arahk

Sababh ilk is emlakc¢iy1 arayip Ivanovlarin telefon numarasini aldim.

Telefonu oglu Vassil acti. Kendimi tanittim ve Boris’le goriismek
istedigimi soyledim.

“Babam 06ldii” dedi.

Nutkum tutuldu.

“Basiniz sag olsun.”

“Sag olun. Hastaydi kendisi, biliyorsunuz. Gegen hafta kaybettik.”

“Anhyorum. Cok iiziildiim. Sadece bir kere karsilastik ama iyi bir adam
oldugu anlasihiyordu.”

“Evet, ¢ok iyiydi babam” dedi. Yutkunduktan sonra ekledi: “Ta ki o eve
gelene kadar.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O ev babamu altiist etti. Aslinda sadece babam degil. Hepimizi. isminiz
Galip’ti degil mi?”

“Evet.”

“Galip Bey, siz neden aramistimz?”



“Ben burada size ait oldugunu diisiindiigiim...”

“Biliyorum. Biz biraktik. Daha yeni mi gordiiniiz?”

“Evet.”

“0O zaman sizde bir yan tesiri olmadi evin?”

“Nasil yani?”

“Oyle olsaydi, beni ¢ok daha énce aramaniz gerekirdi.”

“Liitfen rica ediyorum acik konusun.”

“Haklisiniz Galip Bey, en bastan anlatayim. O eve ilk tagindigimizda her
sey normaldi. Fakat sonra... Gariplikler 6nce babamla basladi. Babam,
bilirsiniz belki, muhasebecidir. Hayati boyunca hep bunu yapti, gelirler,
giderler, hesap kitap... Rakamlar disinda tiim hayati ailesiydi. Muhasebe ve
bizleri yetistirmek disinda baska bir seyle ilgilendigini gérmedik. Fakat bir
giin dolapta boya takimi, tahta ve keskiyle karsilagti. Tuhaf bir diirtiiyle
mask yapmaya basladi. Cok da iyi yapiyordu. Onceleri sevindik, sonucta
babam ilerleyen yasinda kendine bir mesgale edinmisti. Daha sonra bundan
biz de etkilendik. Ben uzaya merak sardim, teleskop yapmaya basladim.
Once kiytirik seyler yapiyordum, sonra ilerlettim. Mercekler, farkli
aksamlar... Bu iste uzmanlastim. Derken annem camdan biblolar yapmaya,
kizim ise mandolin ¢calmaya basladi. O zamanlar babamin kendine yarattig1
hobinin bizi de etkiledigini diisiinmiistiik. Daha sonra fark ettik ki, bu
hobiler yiiziinden evden disar1 adimimizi bile atmiyoruz. Cok garipti. Yillar
boyunca eve tatillerde gittik geldik. Ama ¢ok uzun siire kalmadik ciinkii ne
kadar kalirsak oradan ayrilmasi o kadar zorlasiyordu. Bir sey bizi siirekli
evde tutuyordu. Bunun icin her seyi deniyordu. Uzerimize bir uyku hissi
cokertirdi bazen. Bazen disar ¢iktigimizda affedersiniz ufakligin tuvaleti
gelirdi, mecbur dénerdik. Béyle boyle seyler. Uzerimizde 6yle bir etki
yaratmisti ki, evden ¢iktigimizda aklimiz evde kaliyordu. Sanki her an eve
bir sey olabilirmis, ne bileyim hirsiz girecekmis gibi...”

Biraz soluklanmak icin ara verdi. Ben de firsattan istifade sordum.

“Bu soyledikleriniz cok da olagandisi degil, bazi insanlar evden ¢ikmak
istemez...”

“Hayir, bu dyle bir sey degildi. O evle ilgili sira dis1 bir durum oldugu
kesindi. Babamin masklarinin hepsi somurtuyordu. Annem saplantiyla agk
siirleri yazip duruyordu, ki babamla annem arasinda 6yle biiytik bir askin
oldugu soylenemezdi. Ask siirleri yazip, elinde lir tutan bir cocugun cam
biblosunu yapiyordu. Ben de siirekli teleskopumu gelistirmeye



calistyordum. Kizim ise biitiin giin mandolin ¢aliyordu ama sanki hep ayni
neseli sarkiy1 caliyor gibiydi. Ailecek sonsuz bir dongiiye girmistik sanki.”

“Peki neden oluyordu bu?”

“Sahsen, her seyin bir bilimsel aciklamasi olduguna inanirim.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“O yiizden arastirmaya bagladim. Apartmanin ge¢cmisini arastirdim. Evin
altinda yatir olabilirdi, insanin aklina ilk o geliyor. Ama olagandisi hicbir
durum yoktu. Manyetik alan teorilerine baktim. Bilirsiniz Bermuda Seytan
Ucggeni falan. Hicbir sonug elde edemedim. Daha sonra yakinlardaki Yildiz
Sarayi’nda arastirmalarda bulundum. Osmanli padisahlarinin falcilardan,
simyacilardan ve biiytictilerden sik sik yardim aldig bilinir. Ama bunu
bizim eve baglayacak en ufak bir baglanti kuramadim.”

Vassil bana bunlari anlatirken kendime kiziyordum. Giiya bilimsel
diisiinceye kendimi adamistim ama evle ilgili gizem {izerine diisiiniirken
Vassil’in yaptig1 aragtirmanin onda birini bile yapmamistim. Tek yaptigim
“canli ev” teorisini tiretmekti ki, Vassil’in cok daha akilc1 ve altyapili
varsayimlarini dinledikten sonra kendi teorimi ona anlatmay1 diigiinmedim
bile.

Vassil devam etti: “Yasadigim siireci 6zellikle anlatiyorum size. Ciinkii
pesinen bir hiikkme vardigimi sanmayin. Simdi size anlatacaklarim belki de
bir sene siiren bir arastirmanin ve deneyimlerin sonrasinda edindigim
sonuclardir.”

“Tabii dinliyorum.”

“Bakin Galip Bey, batil inanclarim yoktur. Bizim buralarda yaygin olsa
da hi¢bir zaman bunlarin gercekligine inanmadim. Fakat artik biliyorum ki,
bazi seyler bir yolunu bulup var olabiliyorlar.”

“Her seyin bir bilimsel agiklamasi olduguna inaniyordunuz hani.”

“Milyonlarca insan bir seye inaniyorsa o seyin varligindan degil,
yoklugundan siiphe etmek daha mantiklidir.”

“Liitfen yapmayin. Diinya tarihi cogunlugun inandig safsatalarla dolu.”

“Kesinlikle sizin gibi diisiiniiyorum Galip Bey. Ama bir istisna var.
Senaryo yazari oldugunuzu sdylemistiniz. Baz1 giinler daha hizh yazdiginiz,
daha iyi sonuglar elde ettiginiz olmustur mutlaka.”

“Evet, tabii ki.”

“Oysa arada higbir fark olmamistir. Yani sagliginiz, moral diizeyiniz,
psikolojiniz ayni olsa da, bir giin, baska bir giinden daha iyi yazmigsimzdir.
Peki, sizce neden boyle oluyor?”



“Bilmem. Baz giinler ilham daha ¢abuk geliyor.”

“Galip Bey, size cok kritik bir soru soracagim. Liitfen yanitlamadan 6nce
birkac saniye olsa bile diisiiniin.”

“Tabii.”

“Ilham perisine inaniyor musunuz?”

Istedigi gibi birkag saniye diisiindiim. Bu sorunun yamtin diisiindiikce
aslinda gecmiste bununla ilgili olarak bilimsel diisiinceyle ne kadar
celigkiye diistiigiimii fark ettim. Evet, nedense ilham perisine
kiigiikliigiimden beri inaniyordum. Internet sitelerine yazdigim o yazilarda,
denemelerde, popiiler kiiltiir makalelerinde bazen bir seyin beni diirttiigiinii
ve fikirlerin daha ¢abuk akmasina neden oldugunu diisiinmiistiim. Hatta
hizlica gecmis yazilarim taradigimda “Ilham perileri nerede, yaz: tikandh,
ilerlemiyor”, “ilham perisiyle bu aralar aram iyi, yazi su gibi akt1”, “ilham
perisi etrafta goriinmiiyordu” gibi climleler yazdigimi animsadim. Benim
gibi bilimsel diisiinceye takmis birine hi¢ yakismiyordu bu ifadeler ve
enteresandir buradaki ikilemi yeni fark etmistim.

Yalniz Vassil eskiden inanip inanmadigimi sormuyordu, su ani
kastediyordu. Evet, belki daha dnce gaflete diismiis, kelimenin tinisini
sevdigimden ya da goriinmez bir varligin o yalniz gecen kasvetli saatlerde
bana yardimci oldugu fikrini hos buldugumdan ilham perisine 6vgiiler
diizmiistiim. Ama su anda, tam olarak icinde bulundugumuz anda ona tabii
ki inanmiyordum.

“Inanmiyorum” dedim.

“Ama milyonlarca insan da inamyor” dedi.

“Milyonlarca insan konusan yilanlara, kadinlarin erkegin kaburga
kemiginden yaratildigina, bakire oldugu halde Tanri’nin oglunu doguran
Meryem Ana’ya, seytana, cinlere... Daha sayayim mi?”

“Ama bakin, bir fark var. ilham perisine inananlar genelde yazarlar,
ressamlar, miizisyenler... Yani s6ylediginiz tarzda masallara kulak asmayan
entelektiieller. Tanr1’ya bile inanmayan, akilciligi ve gercekciligiyle meshur
materyalist sanatcilar nasil oluyor da ilham perisine inaniyorlar?”

Ben de birkag dakika 6ncesine kadar ilham perisine inananlardan biri
oldugum i¢in hemen bir savunma gelistirdim:

“Ama bu tamamen naif ve romantik bir inanc.”

“Digerleri de 6yle degil mi? inanc ihtiyaci zaten bash basina naif ve
romantiktir.”

“Yani... Peki, siz ne demek istiyorsunuz?”



“Ilham perilerinin ge¢misini arastirdiniz mi?”

“Hayir, hig...”

“Nymph’ler veya miizler denir bunlara. Yunan mitolojisine gore Zeus ile
bellek tanricas1 Mnemosyne dokuz gece birlikte olurlar. Her gece Zeus’un
Mnemosyne’den bir cocugu olur.”

“Vassil Bey, konunun nereye gelecegini merak ediyorum.”

“Korkmayin, dokuz miiziin her birini tek tek saymayacagim. Ama bence
bizim karsilagtiklarimiz sunlardi: Euterpe, yani miizik miizii. Kizimin
mandolin ¢calmasina neden oldu. Urania, gokbiliminden sorumlu miiz, o da
durduk yere benim teleskopa merak sarmami sagladi. Anneme bulasan ise
Erato’ydu, agk siirleri onun marifetiydi hep.”

Gililmeye basladim ama Vassil konusmasini kesmedi.

“Babama musallat olan ise Melpomene’ydi.”

Burada sustu. Devam etmesini bekledim ama karsgi taraftan bir ses
gelmedi.

“Alo?” dedim.

“Evet, buradayim” diye karsilik verdi.

“Bir sey anlatiyordunuz.”

“Biliyorum. Anlattim. Bitti.”

“Melpo... Bir sey... Neyse. O kimdi? Neyden sorumlu ilham perisiydi?”

“Az once giiliiyordunuz. Niye merak ettiniz?”

“Yani. Eksik anlattiginiz icin tamamlamanizi istedim.”

“Ama inanmadiginiz bir seydi, o yiizden giildiiniiz. Biraz eksik
ogrenmigsiniz biraz fazla 6grenmissiniz ne fark eder?”

Resmen benimle oyun oynuyordu. Zeki de bir adamdi. Diyalogumuz bir
anda satranca doniismiistii ve bu miisabakay1 kaybetmeye niyetli degildim.

“Hikayeleri severim, sizinkisi eksik kalmasin istedim.”

Giildi.

“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Merak etmeyin. Bana da bir giin yabanci biri
perilerden bahsetse giiler gecerdim. Ama artik giiliip gecemiyorum. Ciinkii
onlarla karsilastim. Neyse soyleyeyim madem Melpomene’nin gérevini:
Tragedya. Yunan trajedileri ilk kurgu eserlerdir bir bakima ve o dénemin de
en iist seviyedeki sanat eserleri sayilirlardi. Melpomene trajedilere esin
olurdu. Tiyatronun sembolii olan giilen ve aglayan masklar bilirsiniz. Bu
peri genelde elinde aglayan maskla veya keskin bir bigakla resimlendirilir.”

“Hayal meyal hatirladim sanki.”



“Diislinsenize diger perilerin gorevleri; ask siirlerine, tarihi siirlere,
sarkilara, gokyiizii kesiflerine, danslara, komedyalara esin vermek iken
Melpomene, insanlar1 aglatan tragedyalara sevk ediyor. Digerleri fliitlerle,
gok cisimleriyle, lirle, parsdmen tomarlariyla neseli bir sekilde
resmedilirken o elinde somurtan bir maskla ya da bigakla resmediliyor.”

“Ve diyorsunuz ki, babaniza kancayi takan oydu.”

“Aynen.”

“Ne yapt1 peki?”

“Babamuin siirekli hiiziinlii yazilar yazmasina ve somurtan masklar
yapmasina neden oldu. Baslangicta babam bunlar yapmaktan mutlu oldu.
O giine kadar siradan bir muhasebeciyken, bir anda yaz1 yazabildigini,
tahtadan, yumurtadan, aga¢ kabuklarindan masklar yapabildigini fark etti,
nasil mutlu olmasin. Ama Melpomene, babama sadece bu konuda ilham
veriyordu. Bizde de aynisi oldu. Sanki bu miizler, hepimizin bilincaltindaki
yeteneklerini ortaya ¢cikarmis ama diger yandan sahip oldugumuz diger
giindelik becerileri koreltmisti. Hepimizin is hayatlan etkilendi bundan,
annem ev kadimydi, yemeklerinden eski tadi almaz olduk. Kizim
ogrenciydi, notlan diistii. En ¢ok babam etkilendi tabii. Trajedi esini onun
moralini altiist etti. Bir de, bu miizler isimizi hep yarim biraktirnyorlard.
Babamin masklarina, annemin siirlerine, biblolarina bakin, cogu eksiktir,
illaki tamamlanmamis bir yerleri vardir. Ciinkii ilham perileri kiskanctirlar,
eger o isi bitirirseniz, onunla isinizin bittigini diistiniirler. O yiizden tam bir
tatmine ulasmanizi hep engellerler.”

“Peki ya digerleri?”

“Nasil yani?”

“Dokuz tane var demistiniz, diger besi ne yapt1?”

“Teorime gore miizler bulunduklan yerdeki insanlar1 kendi aralarinda
paylasiyorlar, digerleri bosta kaliyor. Ya da bir miiziin ilgilenmedigi sirada
onunla ilgileniyorlar. Ama her zaman ilk sahibin daha ¢ok s6z hakki
oluyor.”

“Peki, Yunan mitolojisindeki bu periler bula bula Besiktas’taki evi mi
buldular mesken edinecek?”

“Kulaga tuhaf geliyor degil mi?”

“Kulaga tuhaf degil, ¢ilginca, delice geliyor.”

“Biliyorum. Ama orada sekiz sene boyunca yasayan bizdik. Basimizdan
gecenleri bir sekilde aciklamamiz gerekiyordu. Ac¢iklanamayan seyler



insanlar delilige siirtikler. Bu yiizden de Tanr1’y1 icat etmedik mi? Eger icat
etmeseydik insanlar aklim kacirirdi.”

“Eski zamanlarda bu dediginizin bir gecerliligi olabilir. Ama bilim
cagindan sonra bu argiimanimzi kabul etmiyorum.”

“Iste bu evle ilgili olarak biz, yani benim ailem, ve artik siz de... insanlik
bilimden 6nce neredeyse, biz de oradayiz. Eger, beni bugiin aramasaydiniz,
son sekiz y1limizda aile bireylerinin birbirini tetiklemesiyle biiyiiyen bir
histerinin parcgasi oldugumuzu diisiinebilirdim. Ama aradiniz beni. Size
higbir tliyo vermedigimiz halde, o evle ilgili hi¢cbir uyarida bulunmadigimiz
halde orada bir seylerden dolay kafay1 yediniz. Demek ki, benim miizler
teorim gercek olsun ya da olmasin, o evde aciklayamadigimiz bir sey ya da
seyler var. Iste ben bunu béyle aciklamayi tercih ediyorum.”

Bunu gizleyemezdim. inanilmaz ikna edici konusuyordu. Ustelik
sOyledikleriyle yasadiklarim ortiisiiyordu. Bu eve geldigimden beri senaryo
yaziminda hizlanmistim. Daha da 6nemlisi 6ykii yazmaya baslamistim.
Ilgingtir, tam da Vassil’in sdyledigi gibi dykiileri hep bitirmek iizereyken
zorluk cekiyordum. Bir 6ykiimii bitirdigimde bir yenisi bashyor, illaki hep
bir seyler yarim veya eksik kaliyordu. En biiytik kanit da, gencligimden beri
aydinlik ruh hallerini yansitan dykiiler yazmay: diisiindiigiim halde
yazdiklarimin hep karanlik olmasiydi. Eski zaman tragedyalarina
benzemiyor olabilirlerdi ama yazdigim her 6ykii trajediydi.

Dahasi da vardi. Evden cikmami bir gii¢ engelliyordu. Nevizade’ye
gittigim o gece, alarmin calmasiyla geri donmiistiim ve evde kimseyi
bulamamistik. Alarmi miizler mi ¢aldirmisti?

Peki, bir 6ykii fikri kovalarken karasinekle karsilasmam, onun sayesinde
“Sinek” Oykiisiinii yazmaya baslamam... Bu da Melpomene’nin mahareti
miydi? Karasinek bir araci miydi?

Derken aklima Tugce Alkim’la sevisirken iceri sinegin girmesi geldi.
“Periler kiskanctir” demisti Vassil. Melpomene beni Tugg¢e’den mi
kiskanmisti?

Bu ihtimali diisiindiigiime bile inanamiyordum.

Vassil Bey diislincelere daldigimu fark etti. “Galip Bey, simdi kapatmam
lazim. Yardimci olabilecegim bir konu olursa liitfen ¢cekinmeyin arayin”
dedi.

“Tesekkiirler” dedim ve kapattim telefonu.

Bircok sey kafamda simdi oturuyordu.



Eve ilk geldigimde hissettigim o askla karisik duygu, ilham perisini
burada bulacagima dair duydugum o 6nsezi dogruydu demek.

Evin olmasi gerekenden ¢ok daha ucuz olmasinin sebebi de 6niine
dikilmesi muhtemel rezidans degil, icinde yasayan ilham perileriydi. Zaten
evin oniindeki alana rezidans degil, butik otel bile sigmazd.

Hay benim sansima! Perili kégk olsa neyse, bula bula ilham perili kdsk’ii
bulmustum, iyi mi!

2 Arahk

Biraz arastirma yapinca Vassil’in aciklamasinin son birkag ay
yasadiklarimla ne kadar ortiistiigiinii daha iyi anladim.

Evde sadece Melpomene’yle karsi karsiya gelmemistim. Digerleri de
buradaydi ve musallat olacak baska biri olmadig icin doniisiimlii olarak
beni tesirleri altina aliyorlardi. “Siiper Simif”1n yeni sezonunun ilk
boliimlerinde hi¢ planlamadigim halde mizah artmisti mesela. Bu olsa olsa,
komedya miizii Thalia’nin eseri olabilirdi. Daha sonra durduk yere, Alev’e
sarki soyletmistim. Sarkinin sozlerini, hatta nakaratinin bestesini bile ben
yazmistim. Ben! Daha 6nce en ufak bir miizik tecriibesi olmamis ben, ne
haddime sarki yazmistim? Sonuc da giizel olmustu iistelik. E tabii farkinda
olmadan miizik miizii Euterpe’den yardim alirsaniz giizel olur! Peki, hig siir
sevmedigim halde karaktere siir okuttugum o sahneye ne demeli? O da
Erato’nun halt yemesiydi herhalde. Dans sahnesinden ise Terpsikhore
sorumlu olmaliydu.

Ama en baskini tabii ki Melpomene’ydi. Beni siirekli olarak sinek ve
adamin kasvetli diiellosuna dogru cekti. Hic belli etmeden yardim da
ediyordu. O giin O0ykiiniin anlatim bi¢ciminde kararsiz kaldigimda
Maupassant kitabinin kiitiiphaneden diismesine bile o sebep olmustu. Fakat
tragedya miizii, Maupassant’dan ¢ok daha karanlik yazmamu istiyordu.
Bunu basard: da. Oykiilerimden kopup senaryoya dondiigiimde “Siiper
Simif”a bulastirdi karanhigin.

Platon’un bir séziiyle karsilastim arastirmalarim sirasinda. “Ilham
perilerinin tapinagina ilhami olmadan, sadece isciligin yetecegini diisiinerek
giren kisi her zaman bir acemi olarak kalacaktir ve manyaklarin sarkilar
onun kiistah siirini karanliga gomecektir” diyordu. Kim bilir belki Antik
Yunan filozofu da onlarla karsilagsmisti, yoksa bagka tiirlii bu kadar acik bir
tanim yapabilir miydi?



Peki, simdi ne yapacaktim? Tek bagima, dokuz tane ilham perisiyle
yasamak kulaga hi¢ saglikli gelmiyordu. IlTham perilerini kovalamak icin
kime damisabilecegimi de bilmiyordum. Seytan olsa, cin olsa, bir hoca
bulursun ya da papaz falan, baslar bir Exorcist filmi ama ilham perisini kim
uzaklastirabilir? Var midir ilham perilerini kovan bir ayet? Cok kétii bir
sarkici getirsem, o biitiin giin sarki sdylese kacarlar m1 acaba? Hi¢ sanmam.
Belki de yiizlerce yildir burada yasiyorlar, burayi sevmisler, giiniimiiz
Istanbul’unda buradan daha giizel bir ev de bulamazlar.

Merak ediyorum, bu eski Yunan mitolojisinden ¢ikma ilham perileri
neden bula bula Besiktas’a tasinmiglardi? Donselerdi ya vatanlarina? Gergi
Antik Yunan haritasinda bu topraklar da yer aliyordu sanirim. En azindan
cok uzak degildir. O esnada manzarayla géz goze geldim. Kiz Kulesi,
martilar, Uskiidar, tarihi yarimada, vapurlar... Bir ilham perisi olsam
gercekten de buraya tasinir, hi¢ ayrilmazdim.

Iyi de tam olarak neredeydi bu periler? Su an manzaray: birlikte mi
seyrediyorduk yoksa evin farkli koselerinde mi saklaniyorlardi? Belki de
onlar1 bulabilirdim. Evi tekrar gezmeye bagladim. Duvarlarina hafifce
vuruyor, gizlenmis bir seyler var m1 diye neredeyse her yerini
yokluyordum. Her kdse dibine, yataklarin mobilyalarin arkalarina altlarina
baktim durdum. Ciplak gézle gériinmiiyorlardir diye, Hollywood korku
filmlerinden apartma bir fikirle evin her yerinde cep telefonumla fotograflar
ve videolar cektim. Bu dedektiflikten de bir sonug elde edemedim.

Belki onlar1 duyabilirim diye kulagimi duvarlara, daha sonra zemine
dayadim, sonunda mobilyalara kulak verdim. Oyle ya, miizler mitoloji
kitaplarinda genelde miizik enstriimanlariyla resmedilmislerdi. Belki de
caldiklarini duyabilirdim. Dedektorle hazine arayanlar gibi kulagimi evin
farkl yerlerine yaslayarak perileri artyordum. O sirada kendime disaridan
bakmayi1 denedim. Ne kadar zavalli gériiniiyordum? Neredeydi o hayata
pozitif bilim ve mantik penceresinden bakan Galip Oner?

Vassil’in argiimanlarinin ne kadar kanmit degeri var? “Milyonlarca insan
yanilabilir ama milyonlarca materyalist yanilamaz.” Bdyle bir cifte standart
kabul edilebilir mi? A¢iklanamaz olaylari sirf aklimiz1 kagirmamak icin,
zorla da olsa agiklamaya mecbur muyuz? Eger dyleyse, onun bu miizler
aciklamasi babasina pek yardimci olmamis gibi goriiniiyordu. Sonucta
adam Olmiistii.

Glinlerce bu sorularla cebellestim durdum.



Kesinlikle bu evle ilgili bir terslik vardi bir kere. Bunu bilimsel bir
gercek olarak kabul edebilirdim. Bu tersligi evde yasayan ilham perileriyle
aciklamak ise bilimsel acidan komediden ibaretti. Fakat nasil fikir
yliriitiirsem yiiriiteyim, sezgilerim bu aciklamanin simdilik akla en yatkin
teori oldugunu soyliiyordu. Sonunda su soruyu sordum kendime:

Varolusun temeli hi¢cbir zaman agiklanamayacak bir bilinmeyene
dayaniyorsa, karsilastigimiz bazi bilinmeyenleri kurcalayarak o varolusa
ters gitmis olmuyor muyuz? Belki de varolusun gizemli dogasina uymak
icin baz1 aciklanamaz olaylar agciklanamaz oluglariyla yalmz birakmamiz
gerekiyordur.

Ben de tam olarak bunu yapmaya karar verdim. Yani aciklanamaz
olaylar1 yalniz birakmak.

3 Arahk

Aciklanamaz olaylarin besigi olan evi yalmz birakmak tek care.

Bunun icin 6nce baska bir yer, sonra da bu evi satacak birini bulmam
gerekiyor. Boyle bir operasyon normalde birkac¢ ayda ancak tamamlanir
ama degil birkac ay, birkag giin bile bu evdeki dogaiistii hareketlilige
katlanabilecegimi sanmiyorum.

Emlakc¢inin kartin1 nereye koymustum acaba?

4 Arahk

Diin hayatimin en korkung giintiyddi.

Cok biiyiik bir hata yaparak basladim giine: Telefonda emlakciyla
konustum. Hem de salondan! Balkona ¢iksaydim, duymayabilirdi ama
bosluguma denk geldi. Melpomene onu terk edecegimi 6grenir 6grenmez
bir kapinin gicirtisiyla tepkisini ortaya koydu ya da ben 6yle yorumladim.
Bu sesler giderek artti. Evin su borularindan, kaloriferlerinden,
parkelerinden, her yerinden tuhaf sesler duyar oldum.

Evden cikip emlakgiyla konusmam gerekiyordu. Melpomene bunu
tahmin etmisti. Kapiya meylettigim anda olmadik igler yapiyordu. Kapilar
carpiyordu, tuvaletteki cesme akmaya basliyordu, kapattigimdan emin
oldugum 15181n acik kaldigini fark ediyordum vesaire... Melpomene’yi nasil
gorebilecegimi buldum bu arada. Salondaki sensor bir sey gordiigiinde
antredeki alarm panelinde sar1 151k yaniyordu. Simdi her antreye gectigimde
alarm paneline bakiyordum, salonda kimse olmadig1 halde 1s1k yaniyordu!
Demek ki, her kapiya yoneldigimde Melpomene salona firlayip bana
bakiyordu. Kapiy1 actigim anda sar1 151k hemen sOniiyor ve gitmeyeyim



diye evin bir yerlerinden tekinsiz sesler cikariyordu. Bir defasinda kapiya
yoneldim, g6z ucuyla sar1 15181n yandigini fark ettim, feyk atip mutfaga
girdim. Alarm panelinin 1siklarinin celik kapidaki yansimasini mutfaktan
gorebiliyordum. Mutfakta biraz oyalandiktan sonra salon sensoriiniin
sondiigiinii fark ettim. Evden ¢ikmayacagimi diisiinerek nébet yerini terk
etmisti anlasilan. Hemen hizla kosup evden ¢iktim, alarmi da kurmadim.

Emlakciyla goriismeye gittim. Ofisinde bana birkac ev gosterdi, bir
tanesini begendim. “Yarin gosterebilirim evi” dedi emlakgai.

“Gormeme gerek yok, aldim gitti.”

“Krediye uygun degil yalniz, sahibi nakit istiyor.”

“Tamam tamam. Su anki evimi satip alacagim.”

“Sizin eviniz epey pahali. Satilmasi zaman alir.”

“Sen ilam ver. Ben de arastiririm ¢evremden...”

Eve geri dondiigiimde Melpoemene’yi kizdirdigim icin salonu dagilmis
bir halde bulacagimi diisiiniiyordum ama biraktigim gibiydi her sey.

Melpomene bir sevgili gibi davraniyordu ama dyle yikip doken
sevgililerden degildi. Terk edilecegini anladiktan sonra tiim kozlarini
maksimum dozda ortaya koyarak, mesela seksi giyinerek veya son dakikada
pahali hediyeler alarak bastan ¢ikarmaya ¢alisan gidici sevgililere
benziyordu daha ¢ok. Bir ilham perisinin en biiyiik kozu ne olabilirdi, tabii
ki ilhamin kendisi!

O aksam ve geceyi nasil atlattigimi bilmiyorum. Yemek yerken,
televizyon izlerken aklima stirekli yeni dykii fikirleri geliyordu. Melpomene
ilham cesmesini sonuna kadar acmusti, fikirler yagmur gibi yagiyordu.
Hepsi trajik oykiilerdi ama bu defa farkli farkl tiirlerdeydi. Biiyiilii
gercekcilikten bilimkurguya, Cehov tarzindan Maupassant tarzina, ¢izgi
romana miisait maceralardan Joyce’u andiran yiiksek edebiyata...
Melpomene beni evde tutmak icin elinden geleni yapiyordu. Bir noktada
aklima tisiisen bu fikirlere kars1 koyamadim, aldim elime kalemi, yazmaya
basladim. Sonra kendimi yazmaktan alamadim. Sayfalar dolusu 6ykii,
senaryo, roman, ¢izgi roman, makale, deneme, aforizma fikri... Daha énce
aklima hi¢ gelmeyen karakterler, catismalar, siirprizler, entrikalar... Elime
agri girmisti ama yazmaya devam ettim.

Oniimdeki sayfalarda bir yazarin bir hayat boyu durmadan yazsa bile
tilkketemeyecegi bir fikir deryas1 olusmustu. Her biri de ¢ok iyiydi. Elimdeki
bu fikir hazinesiyle Tiirkiye’nin en gézde yazarlarindan biri olacagimi
diisiindiim. Belki de diinyanin! Her tarzda muhtesem islere imza atabilen bir



yazar. Roportajlarda Maupassant’dan etkilendigimi sdyledigimde,
“Maupassant yasasaydi sizden etkilenirdi” diyeceklerdi...

Iste Melpomene agina béyle diisiiriirdii insanlar1. Ismarlama dykiiler ve
1smarlama soéhret hayalleriyle!

Sabaha dogru ii¢ sularinda ilham perisinin verdigi ilhamlar1 deftere
gecirmeye devam ediyordum. Bir yandan gelecekteki efsanevi kariyerimin
temelleri {izerinde calisiyor, diger yandan konuk olacagim televizyon
programlarini, birlikte olacagim film yildizlarim1 ve benden bahseden gazete
mangsetlerini hayal ediyordum. “21. yiizyilin Maupassant’1” diye yazmisti
tinlii bir kritik.

Iste o hayalle birlikte uyandim!

Defterin sayfalarini geriye dogru ¢evirdim. Benim yazmay1 diisledigim
oykiiler bunlar degildi ki. Belki elestirmenler bu tarz sonu acik kalan trajik
oykiileri daha derinlikli, daha edebi bulabilirlerdi ama ben Maupassant gibi
olmak istiyordum. Bazen karanlik ve ketum olsa da eninde sonunda insana
umut veren, sicak, okunmasi rahat, olay orgiisiiniin 6n planda oldugu
oykiiler yazmak istiyordum.

Melpomene bana hayalimi degil, baska bir fanteziyi vaat ediyordu. iste
tam da bunun i¢in ilham perilerine veda etmem gerekiyordu. Yoksa ilham
perilerinin istediklerini yazan bir hizmetgiden farkim kalmazdi. Zaten hali
hazirda yapimcilarin kélesi bir senaristim, bir pranga daha ¢ok agir gelirdi.

En basta, kendime saygimdan dolay1 buradan uzaklagmaliydim.
Yazdiklarim ne kadar iyi olursa olsun, yanimda bir ilham perisinin oldugu
siiphesiyle yasayamazdim. Siirekli sufle alan bir aktor gibi hissederdim.
Hem bu ortaklik egomun doymasina da yardimci olmazdi. Kim basarisini
dogaiistii bir varlikla paylasmak ister ki? Bak sen, paylasmayi bile
reddediyordum. Tam bir umutsuz ego vakasiydim.

Kararimi verdim. Mutfaga gittim. Biitiin giin Melpomene’nin
fisildadiklarini yazdigim defteri lavaboya attim. Ustiine raki doktiim. Kisa
bir tereddiitten sonra cakmagi caktim. Defter bir anda alev topu oldu.

O anda duydugum sesi hayatim boyunca unutmayacagim. Kulak
zarlarimi patlatacak kadar yiiksek bir sesti, ama baska kimsenin duydugunu
sanmiyorum. Gaipten gelen ciliz bir sesti 6nce. Sonra giderek yiikseldi.
Sanki evin derinliklerinde bir hayvan bogazlaniyordu... Onun ¢1ghg:
koridorlardan gecerek gii¢ kazandi, sonra hedefine, yani kulagima girdi.
Herkesin yapacagini yaptim, ellerimle kulaklarimi kapattim. Ama bunu
yaparak sesin kafamin icinde hapsolup beynimde yankilanmasina neden



oldum. Melpomene yaptigim hatay1 ¢ok komik bulmustu sanirim, ¢iglik
sesi bir anda seytani bir kahkahaya doniistii. Kesik kesik, girtlagi
parcalanmuis birinin stirekli tekrar eden kahkahasi...

O kahkaha soyle diyordu aslinda: “Ben olmadan sen bir higsin. Evden
adimini atarsan ‘Sinek’i ve burada yazdigin diger 6ykiileri unut. Hayatin
boyunca vasat televizyon senaryolarindan bagka bir sey yazamazsin. Senin
yetenegin anca ‘Siiper Sinif’ gibi kiytirik dizilere yeter. Ama burada
kalirsan seni diinyanin en iyi dykiiciisii yaparim.”

Sanirim hakliydi. Evden ayrildigimda bir daha hi¢bir zaman yeni bir
oykii yazamayabilirdim. Oyle ya, “Sinek”, “Okunaksiz Intihar Mektubu”,
“Karanligina iciyorum” Melpomene’nin sponsorlugunda cikmis dykiilerdi.
Belki de bu evden ¢ikmak altina imza atacagim en biiyiik kerizlik olacakti.
Sanat icin ruhunu satar misin? Satardim aslinda. Fakat ilham perisiyle
cikacagim bir yolculugun bana ugur getirmeyecegini biliyordum. Bir siirti
iyi baslayan ama peri hazretleri izin vermedigi icin bitmeyen dykiiyle bas
basa kalabilirdim. O durumda elestirmenler sevse, sohret gelse ne yazar...

Balkona ¢ikip telefonla en yakin oteli aradim, bir oda tuttum.

5 Arahk

Peki, ufacik bir sorununa takildigim bir teknolojik cihazi yok pahasina
satsam bile sattigim Kkisiye {iziilen biriyken, icinde sadist egilimlere sahip
ilham perileri barindiran bir evi g6z gore gore nasil satacagim? Evet,
sonucta buray1 bana Ivanovlar satti. Belki onlar bir vicdan sorgulamasina
gitmediler. Ama o sirada onlarin yasadiklarinin benzerini bir bagkasi
yasamamistl, yani evdeki paranormal durum kanitlanmamisti. Olup biten
her seye, bir aile histerisi yol agcmis olabilirdi...

Peki, evdeki “lanet” kamitlandiktan sonra nasil masum birinin benim ve
Ivanovlarin yasadig1 kabusu yasamasina sebep olabilir, iistiine iistliik ondan
para alabilirdim?

Internete ilan versem tanimadigim birine bu evi nasil satabilirdim?

Aslhinda bir yapimciya satabilirdim. Ziya Bey mesela. Ya da kanal
yoneticilerine. Milleti sémiirmek neymis gortirlerdi o zaman. Ama kadim
caglarin ilham perilerini para babalarina yar etmek icimden gelmedi.

Sadece su olabilirdi: Tanidigim bir sanatgiya satabilirdim. Boylece ne
olup bittigini takip edebilir, uzaktan da olsa ona yardim edebilirdim.

Su bir gercek: Burasi, sadece tragedyaya kafay1 takmis birine iyi
gelebilir. Ne yani yerli Sophokles’i mi bulacagim? Hem de bu Bogaz



manzarali evin parasini verebilecek bir Sophokles. Bu imkansizdi. Tiyatro
yazarlari zaten genelde ¢ulsuz olurlar. Diisiinmeye devam ettim. Tragedya
ruhu ile yakin ¢cevremi eslestirmeye calistim. Tragedyalar genelde hirsin,
iktidarin, giiciin sarhosu olmus insanlar1 anlatan, mutsuz sonlara sahip
oykiilerdi. Bu tip oykiiler yazan, filmler, diziler yéneten, oyunlar oynayan
cok kisi vardi sektorde... Bunlardan biri bu ev sayesinde sanatsal
performansim yiikseltebilir, yetenegini parlatabilirdi... Ama kim? En dogru
isim kim?

Kimi bulursam bulayim vicdamim 6yle ya da boyle sizlayacakti.

Her seyi gectim, birine goniil rahathigiyla bu evi nasil 6vebilirim ki? Ne
yazik ki sadece bir senaristim, yazabilirim ama oynayamam...

Bilin¢ akisimin tam da bu aninda mitkemmel aday aklima geldi!

6 Arahk

“Alo”

“Tugce naber?”

“Iyiyim Galipgim, sen nasilsin?”

“lyiyim iyiyim, sana da iyi haberlerim var.”

“Aa nasil iyi haber? Yoksa Alev diziden cikiyor mu? Ne yaptin,
oldiirtiyor musun? Hasta mi1 oluyor? Trafik kazas1 m1? Yurtdisina mi1
gidiyor?”

“Yok yok oyle bir sey degil. Hala ev artyor musun?”

“Evet, evet tabii. Aa bi dakika, yoksa sizin oralarda ev mi buldun bana?”

“Daha da iyisi. Benim evi satiyorum.”

“Hadi canim. Neden?”

“Ya karsiya tasinayim dedim. Annem o tarafta, yasi ilerledi, yakininda
olsam iyi olacak...”

“Anladim. Hayirlis1 canim. Beni aramana ¢ok sevindim. Senin eve
bayilmistim ben. Hemen alabilirim. Malum sinema filmi icin de ¢calismaya
bashyoruz...”

“Valla ben taginacagim evi buldum. Yarin bile halledebiliriz operasyonu.”

“Ciddi misin? Siiper. Yarin repo hem. Boyfrendime de séyleyeyim. O da
bende kalacak.”

“Boyfrend derken?”

“He boyfrendim var yeni. Anlatirim, top secret... Biliyor musun ben de
seni arayacaktim bugiin. Cilinkii benim de sana bir miijdem var.”

“Aa neymis bakalim 0?”



“Ya simdi benim s6ylemem dogru olur mu bilmiyorum. Neyse ok yaydan
firladi. Mete, ‘Siiper Sinif’1in son boliimlerini izlemis. Bayildi, bayildi.
Simdi filmin senaryosunu bastan yaziyor. Mutlaka bu cocukla calismaliyim
diyor.”

“Nasil ya, Mete derken Mete Arslanoglu degil mi?”

“Aynen. Habire Fransiz bir yazarin adini séyleyip duruyor, Mépe bir
sey...”

“Maupassant.”

“Hah. Evet, bu ¢ocuk yerli Maupassant diyor. Sen ne dersin, Mete’yle
calismak ister misin?”

“Saka mu bu? Tabii ki isterim!”

“Aa dur bak geldi simdi. Mete, bak kimle konusuyorum, yerli
Maupassant diyordun ya. Galip.”

“Galip kardegim selam.”

“Merhaba.”

“Tugce citlatt1 galiba, sen napmissin dyle ‘Siiper Sinif’ta ya. Millet
genclik dizisi diye sallamiyor olabilir ama edebi numaralar var ha.”

“Tesekkiirler.”

“Diyorum ki, su benim senaryoyu birlikte yazalim ne dersin?”

“Abi ne diyeyim, sereftir benim icin.”

“Cok sevindim Galip¢im. Hep filmlerimi birlikte yazacagim kafa bir
senarist aramisimdir. Ama piyasayi biliyorsun... Kitap okuyan, Maupassant,
Cortazar, Borges bilen senarist bulamiyorsun.”

“Maupassant benden sorulur.”

“Harika. Detaylar1 konusuruz. Hikayeyi cok seveceksin.”

“Sizin filmlerinizin biiyiik hayraniyim zaten.”

“Stiper. Bak simdi. Tugg¢e’nin yanina tasiniyorum ben. Gelirsin, kapaniriz
senaryoya.”

“Tugce’nin evinde?”

“Evet, evet. Yeni sakin bir ev artyordu. Oraya tasinir tasinmaz kampa
gireriz artik.”

“Sey, Tugcelerde calismasak, baska bir yerde...”

“Aa ask olsun. Ben basroliim yakinimdayken ¢alismay1 severim. Diyalog
yazariz, gosteririz, hemen dili doniiyor mu déonmiiyor mu anlariz. Benim
metodum bu.”

“Ama... simdi... ben...”

“Rahat ol Galipgim. Tugce de yardimci olur bize.”



(13 »

“Alo?”

(44 »

“Alo? Alo? Ses yok. Canim, kapandi galiba bu. Bir baksana. Ben
anlamiyorum bu akilh telefonlardan.”



Diinyanin Sahiplerine Bakmistik

En basta, diger iilkelerin yilbas1 kutlamalarin alt edip tiim dikkatleri
Londra’ya cekmek icin Ingiltere’nin organize ettigi bir gosterinin parcasi
oldugu diistiniildi.

Bir futbol sahasi biiyiikliigiindeydi. Daire seklindeydi ve ucuyordu. Daha
dogrusu havada asili duruyordu.

Televizyon ve internet basindakilerin saskinligi biiytiiktii. Ama asil en
bliyiik soku uzay gemisini ¢iplak gozleriyle géren Greenwich sakinleri
yasiyordu. Bir kismi arabalarina atlayip kasabadan tiiyse de halkin cogu
orada kalmay1 ve uzayin derinliklerinden diinyamiza gelen araci seyretmeyi
tercih etmisti. Geminin yiizeyi seffafti. icindeki canllar secilemese de
geminin mekanizmasini olugturan carklar goriinebiliyordu. Uzay gemisi,
eski, kostekli bir saati andiriyordu. Agir agir hareket eden kocaman carklari,
vida, yay ve benzeri aksamlariyla bir uzay gemisinden daha cok goriinmez
bir devin havada tuttugu bir cep saatiydi sanki.

Ucan dairenin, diinyanin énemli bagkentlerinin merkezleri varken, farzi
misal Beyaz Saray varken, devasa sehir meydanlari dururken kiigiik bir
kasaba olan Greenwich’i tercih etmesi komplo teorilerine yol acmisti. Belki
de baslangi¢c meridyeninden gectigi icin diinya saatinin mihenk tasi olarak
kabul edilen Greenwich’i ayn1 zamanda diinyanin merkezi sanmisti
uzaylilar. Gezegenin dogum giinii sayilabilecek yilbasi gecesinde gelmeleri
de bu teoriyi giiclendiriyordu. Zaman onlar icin kutsal olmaliydi. Kim bilir,
belki de tanrilar1 zamandi. Eger dyleyse, gemilerini saat gibi tasarlamalarini
da aciklardi bu.

Peki, daha ne kadar gokytiziinde asili duracakti, inis yapacak miydi, inis
yapacaksa neler olacakti, dost muydular, diisman mi, bir temas
gerceklesecekse iletisim nasil kurulacakti... gibi yiizlerce soru yilbasi
coskusunu golgede birakt.

Sorularin bir kismi saat tam 15.00’te yanit buldu. Uzay gemisinden
tilkelerin uzay aragtirma merkezlerine mors alfabesinde bir mesaj
gonderildi. Uzmanlar mesaji hemen ¢6zdii.

“Diinyanin sahipleriyle goriismeye geldik. Bir hediyemiz var. 23.30’da
asagida bulusalim. Bariscil bir irkiz ve zaman bizim i¢in ¢ok degerli.



Bekletmezseniz seviniriz.”

Evet, “Diinyanin Sahipleri” demislerdi. Owners of the World.
Eigentiimer der Welt. Maitres du monde. Duefios del mundo. sragenmsupmmpe.
R OFEE,

Uzaylilarin bulusma teklifi diinyanin dért bir yanindaki meclislere bomba
gibi diistii. Acilen oylamalar yapildi, tonla tartisma, bir siirii kararsizlik...
Baz tilkeler bunun bir tuzak olabilecegini diisiinerek devlet giivenliginin
riski gerekcesiyle devlet bagkanlari yerine orta diizey bakanlarini
gonderdiler. Fakat sonuc olarak iilkelerin yiizde 68’i basbakan, baskan veya
cumhurbaskanlariyla bulusmada yer almay1 kabul ettiler. Ozellikle
Birlesmis Milletler’i kuran 15 iilkenin devlet baskanlarinin katilmasi dikkat
cekti. Maazallah, ya baslarina bir sey gelseydi? Bu soru iizerinde ¢ok
diistinmtislerdi. Fakat gezegenin kaderini bu kadar ilgilendiren bir olayda
yer almazlarsa iktidarlarini kaybederlerdi. “Diinyanin sahipleri”’nden biri
olduklarini iddia ediyorlarsa bu lafin arkasinda durmalan gerekirdi. Ustelik
isin ucunda hediye de vardi. Bu hediyeyi azgelismis tilkelerin yetkililerine
birakacak halleri yoktu herhalde.

Cok gecmeden diinya liderleri 6zel korumalar1 ve minyatiir ordulariyla
Greenwich’e adim attilar.

Diger yandan din adamlari, bilim insanlari, sanatcilar ve bankacilari
temsilen de yeryiiziiniin 6énemli isimleri olay mahalline geldiler.

Aslhina bakacak olursaniz, diinya liderleri ve diger 6nemli insanlarin
hayati risk tasiyan bu bulusmaya tahmin edilenden ¢ok daha sicak
bakmasinin sebebi hayvanlardi. Nihayetinde gercekten bir tehlike olsaydi
hayvanlar bunu sezerdi, kopekler havlar, kuslar uzaklara ugar, digerleri
rahatsiz sesler ¢ikarirdi. Fakat bu defa kagmay1 birakin, hayvanlar
Greenwich’e dogru yol aliyorlardi. Ucabildikleri i¢in daha hizli
davranabilen kuslar uzay gemisinin gélgesinin vurdugu agac dallarim
mesken tutmuglardi bile. Kopekler de cagriya kulak verenlerdendi,
Greenwich’in civarindan yiizlerce kdpek yorgunluktan dilleri disarida
varmuglardi kasabaya. Insanlara gériinmeyi sevmeyen sincaplar,
kertenkeleler, tilkiler sokaklarda, caddelerde gezer olmuslardi. Greenwich
bir anda acik hava hayvanat bahcesine doniismiistii.

Evcil hayvanlar da ucan dairenin ¢ekimine kapilanlardandi. Bunlardan
biri de Mary Linchester’in kedisi Lucky’ydi. Alt1 yasindaki kizin dort
yasindaki kedisi tembelligiyle meshurdu, ama hayatinda ilk defa masanin
altindaki yerinden ayrilip ucan dairenin goriindiigli pencereyi zorlamaya



kalkmigti. Diger evlerdeki evcil hayvanlar da Lucky gibi ucan daire
manzarali pencere, balkon, ne varsa oraya kosmustu.

Hayvanlarin bu heyecani insanlarin yabanci misafirlerine giiven
duymalarina neden oldu. Insanlar, yeni yil uzayhlarla kutlamak amaciyla
akin akin Greenwich’e gidiyordu.

Uzaylilarin mesajinda “asagida bulusalim” dendigi icin uzay gemisinin
park ettigi yerin dosdogru asagisina bakildi. Burasi bir golf sahasiydi. Golf
kuliibiiniin tiyeleri uzaylilarin burada agirlanmasina karsi ¢iktilar. Ne de
olsa 104 hektarlik arazi, 26 kisi toplar: deliklere atsin diye yaratilmisti,
UFO insin diye degil. “Hayret bir sey” demisti kuliibtin patronu. Fakat daha
sonra tiim diinya liderlerini karsilarinda gortince bir giinliigiine kiralamaya
razi oldu.

Liderler i¢in bir tepenin {izerinde tribiin insa edildi. Tribiiniin hemen
altina kursun kaplamali si8inak yapildi. En ufak bir tehdit algilanirsa
liderler tiinelden gecip siginaga saklanacaklardi. Liderlerin arkasindaki
platformda ise din adamlari, bilim insanlari, bankacilar ve sanatcilar gruplar
halinde ve aynen bu siralamayla, uzayhlar karsilamak icin beklemeye
gecmislerdi.

E tabii bir de askerler vardi. Onlar en 6ne gecmisti ve en ¢cok da onlardan
vardi. Farkli milletlerden kurulu dev bir ordu uzay gemisinin tahmini inis
yeriyle diinya liderleri arasina mevzilenmisti. Neme lazim, tanklar ve
roketatarlar tetikte bekliyorlardi. Savas ucaklar1 ve helikopterler de vizir
vizir doniiyorlardi gékyiiziinde.

Saatler 23.20’yi gosterdiginde uzay gemisinde hala bir kimildama
gorinmedi. Bu da insanlar killandird: elbette. Ya o saat goriintimlii uzay
gemisi saatli bir bombaysa?! Gemiden gonderilen sempatik mesaj ve
hayvanlarin ilgisi disinda uzaylilarin dost olduguna dair giivenilir en ufak
bir veri yoktu ki.

Derken uzay gemisi 23.30’a dogru inisini gerceklestirdi. Kocaman
geminin inip yere konmasi 3 saniye bile siirmedi. Insanoglu, bu iistiin
teknolojiyi hayranlik ve kiskanclikla izledi. Boyle bir medeniyetten
tilkelerinin bagkanina kim bilir nasil bir hediye gelecekti.

Tam 23.30°da kap1 acildi.

Uzay gemisinin kapisindan bir merdiven asag1 dogru, gazetecilerin
fotograf makinelerinin lensleri ise uzay gemisinin kapisina dogru uzadi.

Cikan sey kiiciik bir insanm1 andirtyordu. Dért kolu, ti¢ bacagi ve ii¢c gozii
oldugunu saymazsak. Gozlerinin, ahtapot kollarini andiran uzuvlarin



ucunda fir1l firll déndiigiine takilmazsak. Ha bir de kafalarini1 360 derece
cevirebildiklerini gérmezden gelirsek...

Ik cikan uzayliy1 14 tanesi takip etti. Uzerlerinde tek parca tulum
seklinde beyaz bir kiyafet vardi. Ten renkleri acik griydi. Ayakkabilari
yoktu.

Her biri fiziken cocuk gibi goriinse de, “biiylimiis de kiiciilmiis”
diyebileceginiz bir cocugun ifadesi vardi gozlerinde. Karinlar sisti,
hepsinin gobeginde bir top vardi adeta. Kiigiik, sevimli, agir birac1 veya
hamile olmalar1 onlara duyulan giiveni artirmisti. Askerlerin bircogu ellerini
tetikten cektiler, silahlarinin lazer pointer’lar1 ve zihinlerindeki kirmizi
alarmin rengi soldu.

En 6ndeki yaratik cok gecmeden konustu. Agzindan ¢ikan sesler, atin
yiiriirken c¢ikardigi nal sesine benziyordu. Sanki dilini saklatarak atlarin
yliriiytisiinii taklit ediyordu. Sonra anlagildi ki, yine mors alfabesiyle verilen
bir mesajdi bu.

“Diinyanin sahipleriyle goriismek istiyoruz.”

Bunu duyan diinya liderleri ayaga kalktilar. Amerika ve Ingiltere
bagkanlar1 6nce birbirlerine baktilar, sonra da generallerine, “Sorun yok,
gecsinler” talimatini verdiler.

Liderler ile uzayllar arasindaki askeri birlik Musa’nin Nil Nehri’ni ikiye
ayirmasi gibi ayrildi. Uzayhlar askerlerin actigi koridordan diinya
liderlerine dogru yiiriiyiise gectiler. Diinya liderleri ise ellerini 6nlerinde
kavusturmuslar, damat heyecaniyla uzaylilar bekliyorlardi.

Diigiin téreninden tek farki Mendelssohn’un Diigiin Marsi yerine yesil
araziye hakim olan sessizlikti.

El sikisma mesafesine gelinince Amerika ve Ingiltere baskanlar: ellerini
uzattilar. Uzaylilar pek orali olmamisti. Gézlerini periskop gibi yukari
uzattilar, kafalarini1 360 derece cevirerek kalabalik iizerinde gozlerini
gezdirdiler. En 6ndeki yaratik soran gozlerle bakti ve s6yle dedi:

“Diinyanin sahiplerine bakmistik?”

Amerikan Bagkan atik davrandi, giilimseyerek “Welcome” dedi. Eli
havada kalmisti. Kalmaya da devam etti.

Uzayl lider, diinya liderine karsi iki elini kaldirdi, hosnut olmamisg bir
ifadeyle ellerini salladi.

“Hayir, hayir, siz degil” dedi mors alfabesinde.

O anda canli yayinda televizyonlarinin basinda bulusmayi izleyen
insanlarin ¢cogu soyle diisiindii: “Tabii ya, diinyanin sahipleri devlet



adamlar degil ki, asil sahipler din adamlar1. Sonucta ne diisiiniiyorsak neye
inanmiyorsak her seyi onlar yonlendiriyor. Kutsal kitaplar da onlara ait...”

Uzaylilar devlet adamlarini pas gecerek din adamlarinin karsisina
dikildiler. Papa iki elini 6niinde kavusturarak hafifce egildi; islam
diinyasinda taninan bir imam, avuclarim gokytiziine kaldirip dua
pozisyonuna gecti; bir haham da kucaklamak icin kollarini acti. Fakat
uzayhlar kafalarini cevirip firildak gozleriyle etrafi kolacan etmeye devam
ediyorlardi.

“Hayir, hayir, siz degil. Ev sahibine bakmistik” dedi uzayl.

Sira bilim insanlarindaydi. Fakat uzaylhlar oral bile olmadi, usulca
yanlarindan gectiler. E tabii, uzayin derinliklerine ara¢ gondermeleri onlar1
diinyanin sahibi kilmiyordu ki. Diinyanin sahipleri olsa olsa bankacilar
olabilirdi. Sonucta, diinyaya kim hitkmediyor, tartisilabilirdi ama gezegen
bir miilkse ve bir tapusu varsa bu mutlaka bankacilarda olmaliydi, ciinkii o
tip seyler genelde onlarda olurdu. Fakat uzaylilar onlar1 da pas gecti,
ekonominin ve paranin sahibi olmalar1 bankacilari diinyanin sahibi
yapmiyordu.

Bu durumda geriye tek secenek kaliyordu: Sanatgilar!

Insanlarin ¢ogu soyle diisiindii: “Tabii ya, diinyaya hitkmedenler, ne
devlet adamlar1 ne din adamlar1 ne bankacilar ne bilim adamlari... Aslinda
nasil davraniyorsak, nasil konusuyorsak, nasil diisiiniiyorsak, hatta nasil
opusiiyorsak, hepsini sanatcilar yonlendiriyor. Her birinin milyonlarca
hayrani var ve kuskusuz diinya onlarin.”

Sirasiyla devlet erkanini, din adamlarini, bilim insanlarini ve bankacilari
pas gecen uzaylilar sanatcilar sOyle bir kesti. Bir yazar elini ¢enesine
koymus bekliyordu, bir ressam o anda uzaylinin portresini ¢iziyordu, bir
yonetmen de elleriyle kadraj yapmis, uzaylhlara bakiyordu. Uzaylhlarin agz
daha 6nce goriilmemis bir sekil aldi, yukar1 asagl uzamisti sanki agizlari.
Giiliimsediklerini tahmin ettikleri icin sanatcilar da onlara karsi kibarca
giilimsedi. Ama sonra soyle dediler:

“Diinyanin sahiplerine bakmistik.”

Uzaylilar sagkin ve pisman olmus bir ifade takindilar. Birbirleriyle bir
siire yabanci bir dilde konustuktan sonra hortumlu gozleriyle etrafi
taramaya basladilar.

O sirada Mary, 1srarla elinden kagmaya calisan kedisi Lucky’yi tutmaya
cabaliyordu. Uzayh yaratiklardan biri cocugu gordii ve eliyle onu isaret etti.
Mary’nin yaninda okuldan bir diizine arkadasi daha vardi. Uzaylilarin



kalabalig1 boliip onlara dogru geldiklerine inanamiyorlardi. Heyecandan
kticiik dillerini yutmuslardi.

Televizyon spikerleri, “Tabii ya, diinyanin asil sahipleri, gelecegimiz
cocuklarimiz...” diye bir seyler geveledi.

Uzaylilar Mary’nin 6niinde durdular ve egildiler.

Mary, “Hi” deyip elini sallad.

O sirada Lucky, Mary’nin kucagindan kacti. Bir anda uzayhlar kediye
dogru dondiiler ve egildiler. Daha dncekinden farkli bir ses cikardilar, mors
alfabesine gore su anlama geliyordu:

“Merhaba kedicik, nasil gidiyor diinya hiikiimdarhg?”

Kedi bir siire bos bos bakti. Sonra miyavladi.

“Sana bir hediye getirdik.”

Uzaylilar, o ana kadar siskin karinlar1 oldugu sanilan keselerinden kiireye
benzer bir sey cikardilar.

15 uzayhnin elinde beliren kiireler korku ve endiseyi beraberinde getirdi.
Askerler hemen silahlarina davrandilar ve uzaylilara dogru nisan aldilar.
Uzun menzilli silahlarin kirmizi lazer 1sinlariyla adeta bir lazer gosterisi
basladi.

Televizyon ve internet basindaki insanlar ise bu kiirelerin ne oldugu
lizerine tahmin yiiriitmeye baslamislardi. Bomba gibi bir patlayici olsa
ellerinde tutmazlardi herhalde. Gercek bir hediye gibi ambalajh ve
fiyonkluydu iistelik, iyi bir sey olmaliydi, o kadar da degildi artik. Mesela
diinyada bulunmayan sahane bir teknoloji olabilirdi, 1sinlamay1 saglayan bir
arac gibi. Ya da hastaliklar iyilestiren bir ilag. Kim bilir gelecegi gosteren
bir kristal kiire...

Kedi Lucky merakh bakislarla bir uzayliya, bir de elindeki kiireye
bakiyordu.

Uzayl lider iki eliyle kiireyi tutarken, diger iki eliyle Lucky’yi
seviyordu. Sonra tekrar konustu, bu defa uzun uzun:

“Yilbasinda geldik, ciinkii zaman bizim gezegenimizin en énemli
meselesi. Sen de bu galaksinin zamana en ufak bir kiymet vermeden
yasayan tek hiikiimdarisin. Seni gérmek i¢in 2 milyon 151k y1l yol teptik.
Bu kadar ¢ok zamanda bu kadar az sey yapip bir gezegene sahip olmak
bliytik bir is. Sen bize ilham veriyorsun, karsiliginda bu kiictik hediyeyi
liitfen kabul et.”

Kedi miyavlamakla yetindi.



Uzayli, “Iste bundan bahsediyordum” deyip, agzim saga sola uzatarak
giiliimsedi ve elindeki kiireyi uzatt.

Kedi penceleriyle ambalaji yirtti. Ambalajin i¢inden bir yiin yumak ¢ikti.

Uzayl, “Uzun zamandir insanlar sana bunu vermiyor. Bunu biz yaptik.
Bak diigmeye bastifinda tekrar dertop oluyor. Istedigin kadar
oynayabilirsin. Mutlu yillar!” dedi ve sonra yumagi atti.

Kedi miyavlayip yiin yumaga dogru plonjon yapti, sevincle onunla
oynamaya ve ipliklerini ¢cézmeye basladi.

Insanlar bu sahneyi saskinlikla izliyorlardi. Evlerinde kedi besleyenler ne
yapacaklarini bilemez bir halde, agizlari bir karis acik televizyona
bakiyorlardi. Bazilar1 simdiden 6teberiyi kaldirdiklari sandiklara kafalarim
sokmus, yiin yumak var m1 diye bakinmiyorlardi.

O sirada uzaylilarin lideri insanlara déndii.

“Diinyaya sahip olmalari size zuliim géstermeleri anlamina gelmiyor
tabii. Bir sikayetiniz falan var m1?”

Insanlar yanit veremediler.

“Eger bir yanliglar olursa Galaksi Canli Haklar1 Kurumu’na
bagvurabilirsiniz. Aklinizda bulunsun.”

Uzayh kartin1 uzatti ve on besi birden gemilerine geri dondii.

Mary o sirada kedisine ulasmayi basardi. Lucky yiin topu ¢6zmiistii bile.
Mary, ipin ucundaki diigmeyi gordii. Diigmeye basinca yiin yumak tekrar
dertop oldu. Lucky sevingle ve coskulu miyavlamalarla yiin yumagi
cozmeye kaldig1 yerden devam etti.

Baskanlar ve tiim insanoglu Lucky ve hediyeleriyle oynayan diger 14
kediyi izliyorlardi.

“Sahip eglenmeyi iyi biliyor” dedi Amerikan Baskani. Ingiltere
Basbakani, “Degil mi?” diyerek giiliimsedi.



Uciincii Tiirle Asin Yakin Iliskiler

Gokyliziindeki yildizlari seyreden magara adamindan, yiizlerce 1s1k yil
uzaktaki gezegenleri gdzetleyen metropol adamina... Insanoglu sonsuz bir
merak ve askla hep o an1 hayal etmistir; diinya dis1 akilh bir canliyla
kurulacak ilk temas anini. Bu hayalini de magara duvarlarindan, piramit
siitunlarina, kil tabletlerden PC tabletlere kadar buldugu her yere yazip
cizmis, resmetmistir.

Fakat insanoglunun bitmek tiikenmek bilmeyen bu gayretinin arkasindaki
tek neden hayallerini 6liimsiizlestirme arzusu degildir.

Bu ayni zamanda tarih boyunca siiregelen kiiresel bir tahmin oyununun
geregidir. Her insan, kendine taninan hayat siiresi icerisinde taniklik
edemeyecek olsa bile bir giin elbet yasanacagini diisiindiigii kozmik
bulusmanin nasil gerceklesecegini 6ngormeye calismistir. Tiim o ilkel
magara resimleri, karmagik hiyeroglifler, ¢cilgin kehanetler, kalin bilimkurgu
romanlari, 6zel efekt saheseri filmler diinyay1 degistirecek o giine bahis
oynayan birer tahmin kuponudur ayni zamanda.

Daha dogrusu kuponuydu! Ciinkii o giin geldi ve tiim kuponlar yatt.
Binlerce yildir milyonlarca insanin kurdugu milyarlarca hayalin hicbiri ilk
temasin gercekte nasil yasandigini tahmin edemedi.

Yaklagamadilar bile!

Binlerce y1ldir milyonlarca insanin kurdugu milyarlarca hayalin suya
diismesi, suya diisen bir dikdértgenle basladi.

Evet, uzay gemisi daire seklinde bile degildi, dikdértgendi. Kargilikli
kenarlar1 birbirine esit, dik ve paralel olan sikici bir dortgen.

O sirada Egemen Oztekin, Besiktas-Kadikdy vapurunun ki¢ giivertesinde
parmakligin yaninda, denize nazir oturuyordu. Gozbebeklerine Bogaz
manzarasi aksetmis olsa da, aslinda tek gordiigii son sevgili aday aday1
Funda Sentiirk’iin siluetiydi. Istanbul’u dinliyor gibi gériiniiyordu ama bu
da bir yanilgiydi, Egemen ne martilar1 ne dalgalar1 ne de vapur diidiiklerini
isitiyordu, kulaklarinda yankilanip duran tek ses Funda’nin “Ayri
diinyalarin insanlariy1z” séziiydii. Bu s6zle ilk defa karsilasmiyordu
Egemen. Baska bir sevgili aday aday1 da aynm climleyi kurmustu



zamaninda. Egemen’in akli bu iddiaya o zaman da, simdi de pek
yatmamisti. Bir kere, dnerme kendi icinde bircok defa celisiyordu. Ayri
diinyalara ait olmalari, hentiz akill1 yagsamin oldugu baska diinyalar
kesfedilmedigine gore imkansizdi. Diyelim farkli diinyalar var, e 0 zaman
ikisinin de insan olmasi, yani ayni canl tiiriine mensup olmalar1 miimkiin
degildi.

Acaba insan geninin meteorlar vasitasiyla farkli gezegenlerden gelmis
olabilecedi teorisini mi kastediyorlar? Bunu bir dahaki sefer sormaliyim.

Arada bir boyle ¢ocuksu sorularla kafasini mesgul etse de zeki bir
delikanliyd: Egemen. ITU Fizik Béliimii’nden birincilikle mezun olmus,
yliksek lisansta hazirladig1 “Elektromanyetik Spektrumun X-Isim
Bolgesindeki Fotonlar Kaydetmek Icin Spektrometre Sistemlerinin
Modellenmesi” teziyle yilin tezi ddiiliinii almis, diinyaca iinlii bir bilim
dergisinin yarismasini kazanarak Harvard’da doktora yapmisti. Fakat
dogadaki en basit problem olan kizlarla iliski kurmanin denklemini bir tiirlii
cozememisti. 27 yasindaydi ve hala bakirdi. Daha kétiisti, bakir 6lecegini
diistiniiyordu. Arkadaslar1 bunun abartili bir 6ngorii oldugunu soylese de
Egemen’e gore hesap ortadaydi. Bir senede ortalama bir kizla tanisiyordu
ve randevularinin siiresi tutarl bir ivmeyle diistiyordu. Egemen’in bakirler
mezarliginda Isaac Newton’in yanina gomiilme olasiliginin yiiksek
oldugunu hesaplayabilmek i¢cin matematik dahisi olmaya gerek yoktu.

Iste o giin, Kiz Kulesi’ne bakarken bunlar geciyordu Egemen Oztekin’in
aklindan. Tabii bir de Funda’nin gogiis catali. Uciincii bulusmada postayi
koyan sevgili aday aday1 baslamamus iliskiyi bitirmek icin en yanhs kiyafeti
secmis, giderayak Egemen’in fetisini gdziine sokmustu. Egemen’in bir an
evvel Funda’y1 unutmasi gerekiyordu. Ama bunu yapabilmek i¢in 6nce o
catall unutmaliyd. Isi durduk yere zorlasmst1 simdi.

Gogiis catalini zihninden atmaya calistigi sirada onu gordii. Ucan
dikdortgeni. Daha dogrusu diisen dikdortgeni. Beyaz geometri cismi
bulutlan bir bir deldi ve birka¢ saniye icinde Marmara Denizi’ne baliklama
daldi. Suya girmesiyle olusan dalgayla Kadikéy vapurunu besik gibi salladi,
hemen sonra suyun {izerinde bir siinger tas1 gibi ylizmeye basladi. Vapurun
kic tarafinda, disarida oturmayi tercih edenlerin yarisi iceri kacti. Diger
yarisl ise ayaga kalkip merakla parmakliklara dogru hareketlendiler.

Kiyidan emir gelmis olacak, tiim deniz trafigi durdu. Vapurdakiler
telefonlarina sarilip yiizen dikdortgenin fotografin1 cekmeye basladilar.
Egemen digerlerinin aksine sogukkanlhligini korudu, gozliigiinii takip fizik



bilgisiyle tuhaf cismi incelemeye koyuldu. Miithis bir hizla diisen boylesine
bir cismin bu kadar ¢abuk su yiizeyine ¢ikmasi iizerine kafa yordu. Burada
bir mantik hatasi vardi. Telefonundan internete bakti. “Bogaz’a uzay gemisi
diistii”, “UFO kaza yapt1” diye yaziyordu haber siteleri. Vapurdakiler de
“Allahtan bize carpmadi” gibi yorumlar yapiyorlardi. Egemen uzay
gemisinin kaza yapmadigim anlayan ilk kisi olmustu.

Diismemisti, sadece park etmisti.

Bu konuda yanilmadigini az sonra telefonuna gelen mesajla anladi. O
mesaj o anda sadece Egemen’e degil, yeryiiziindeki herkesin telefonuna
gelmisti.

“Oncelikle hava sahamzi ihlal ettigimiz icin 6ziir dilerim, bu tip seyleri
kafaya takan garip bir canl tiiriisiiniiz, ates etmezseniz sevinirim.”

Uzaylinin bu ilk mesaji, tiim diinya halklarinin platonik askindan yanit
bekleyen bir ergen gibi bayram yapmasina sebep oldu. Fakat uzaylidan
gelen ikinci mesaj insanlar ikiye bolecekti.

“Ha ates ederseniz manyetik kalkanimdan sekip birkac misli giicle size
geri seker. O ayr1.”

Bu mesaji tehdit gibi algiladi insanlar. Okur okumaz vapurun kapal
tarafina kosanlar oldu. Fakat Egemen yerinden bir santim bile kipirdamad.
Tehdit veya degil, bu uzayliya kani 1sinmisti.

Mesajlar gelmeye devam etti.

“Yanlis anlamayin, dostluk ve barisla geldim. Gezegeniniz
Tickoh19B/2’ye varabilmek icin tek basima 500 1s1k yillik yol teptim ve
iste nihayet buradayim! Merhaba Tickohzs19B/2, selamlar olsun
Tickohzg19B/2’liler!”

Bu da neydi béyle! Diinyaya bu garip ismi mi takmislardi? Egemen’in
yanindaki teyze “Zevksiz uzayl, giizel diinyamiza bu ad1 mi layik gormiis,
peh” gibi bir yorumda bulundu. Diinyay1 etkisi altina alan heyecan dalgasi
yerini 6nce korkuya, sonra da garipsemeye birakmisti. Ama Egemen bu
gorislere katilmiyordu. Ona gore bu mesajlari atan uzayli, insanogluyla
iletisimini olabilecek en dostane sekilde yani saka yoluyla kuruyordu. Bu
konuda da yanilmadig: sonraki mesajda ortaya cikti.

“Saka saka. Bizim gezegenimize Kepler-186f gibi ruhsuz bir isim
taktigimz icin ironi yapayim dedim. Diinyaniza taktigimiz isim Gugmea.
Bizim gezegenimize kainatta Pino derler, siz de o araba plakasindan
vazgecip bu ismi kullanirsaniz sevinirim. Bu arada benim adim Elonyi.
Tamgstigima memnun oldum sevgili Gugmealilar!”



Bu sirada insanlar bu mesajin sahibi olarak telefon ekranlarinda gériinen
pi sayisina benzer numaraya “Biz de memnun olduk.”, “Ve aleykiimselam”,
“Gozlerimiz yollarda kalmisti.”, “Hos geldiniz sefalar getirdiniz.”, “Ne
zaman geminizden ¢ikacaksiniz, sabirsizliktan ¢ildirabiliriz”, “Aman abi
kac kag kurtar kendini” gibi yanitlar veriyorlardi. Tabii, o sirada attiklar1 bu
mesajlardan dolay1 aybasinda gelecek astronomik faturadan haberdar
degillerdi.

Egemen mesaj atmak yerine bir Gugmeali olarak uzay gemisini
gozlemlemeye devam etti. Gugmea. Bu ismi sevmisti. Aslinda Elonyi’yle
ilgili her seyi cok sevmisti. Bugiine kadar karsilastigi kadinlar tuvalete bile
yalmz gidemezken, Elonyi’nin 500 1s1k yilim tek bagina katetmesi bile tek
basina etkileyiciydi. Kullandig1 kelimeler ve diizgiin dil bilgisi Egemen’i
tavlayan ikinci unsurdu, sonucta ayr1 yazilmasi gereken dahi anlamindaki
de-da’lar dogru kullanan bir kizla epeydir karsilasmamisti. Boyle
diisiindiikten sonra Elonyi’nin disi oldugunu nereden ¢ikardigini sordu
kendine. Yanitlayamadi. Fakat bu konuda da hisleri onu yaniltmamusti.

Sonraki mesajda cinsiyet konusu dahil insanligin merak ettigi diger
sorularin hepsi yanit bulacakt:

“Mesajlariniz icin ¢ok tesekkiirler. Cok kibarsimz. Elbet gemimden cikip
size el sallayacagim. Fakat 6nce bana bir konuda yardim etmeniz gerekiyor.
Giizel gezegeninize inme sebebimin arkasinda kendi gezegenimin kaderiyle
ilgili bir gercek yatiyor. Maalesef tiiriimiiz tiikenme tehlikesiyle karsi
karsiya. Erkeklerimizin spermleri giicten diistii ve bu yiizden yaklasik 20
yildir gezegenimizde kimse hamile kalamiyor. Biyoteknoloji konusunda ne
kadar ilerlemis olsak da dogaya s6z gecirmek bir noktadan sonra imkansiz.
Kainatta kromozomlarimizla eslesen farkli canlilar aradik. Bulamadik.
Sonra sizi kegfettik. Pek benzemesek de kromozomlarimiz uyusuyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, sizin gibi geri kalmig bir canl tiiriiyle
kromozomlarimizin uyusmasin oldukca yadirgadik. ihtiyar heyetimiz en
basta tiiriimiiziin devami icin genlerimizi boyle ilkel bir canlinin genleriyle
bozma fikrine karsi ¢ikti. Kainattaki arayisimizi siirdiirdiik ve sonunda ac1
gercegi caresizce kabul ettik: Ulasilabilir kainatta insanoglu disinda
ciftlesebilecegimiz bir yaratik yoktu. Simdi sizden tek istegim icinizden
biriyle yatmak. Bu konuda istekli olup olmayacagimzi kestiremiyorum,
gercekten de geri kalmis bir canl tiirii olmanin yani sira ayn1 zamanda
siirprizlerle dolu bir canh tiiriisiiniiz. Béylesine cazip bir teklife sirtinizi
donebileceginiz gibi, bu teklifi kimin degerlendirecegi {izerine bir diinya



savasl da kopartabilirsiniz! Fakat o kadar vaktim yok. Dondiigiimde
neslimizin tiikenmedigi bir Pino bulsam iyi olur. O yiizden bu isi hemen
halletmemiz lazim.”

Uzayllarla ilk temas aninin tiim diinyay1 soke edecegi siirpriz degildi
ama hic kimse bu sokun boylesine ahlaksiz bir teklifle gelecegini tahmin
edemezdi.

Ahlaki meselenin 6tesinde bu ne kadar saglikliydi, cinsel acidan ne kadar
miimkiindii, bir 6diilii var miydi, en 6nemlisi goniillii olabilecek ytiizlerce
binlerce kisi arasindan diinyanin damizlik aday1 nasil segilecekti? Tim bu
akla gelen sorular mesaj olarak uzayliya gonderildi. O da sik sorulan
sorulara toplu bir yamt verdi:

“500 151k y1l1 6teden gelmis ileri bir medeniyet mensubunun hijyeninden
ve saglik durumundan endise etmeniz tam da geri kalmis medeniyetlerin
paranoyak ve kendini begenmis yapisiyla ortiisiiyor. Sizin caresizlikle
tedavi etmeye calistiginiz hastaliklarin tiimiinii on binlerce y1l 6nce bertaraf
etmis bir gezegenden geliyorum. Burada endiselenmesi gereken bir taraf
varsa, sanirim o ben olmaliyim.

Her tiirlii cinsel sapikliga meyilli bir tiir oldugunuz halde bu islemin
yapilabileceginden siiphe duymaniz da ilkel medeniyetlerde ¢ok sik gortilen
hayal giicii kithg1 ve korkaklikla aciklanabilir.

Bunun bir 6édiiliiniin olup olmadigini sormaniza ise hi¢ sasirmadim!

Kainatta gezegenler arasi birlikteliklere rastlaniyor ama sonucta sizin
diinyaniz i¢in bu bir ilk olacak. Diinya adina gerceklesecek bu ilk
deneyimin par¢asi olmak ve soyunuzu baska bir gezegende devam
ettirmekten daha biiytiik bir 6diil diistiinemiyorum.

Son olarak, bu kisiyi nasil sececegimize gelelim. Bu 6nemli. Dogru kisiyi
secmek icin Pino’nun ihtiyar heyeti bir tlir bilmece hazirladi.”

Her sey cok hizli ilerliyordu. Insanoglu evrende yalniz olmadigin
ogrendikten hemen sonra kendini galaktik bir izdivac programinda,
paravanin diger tarafindan uzaylinin soracagi soruyu bekleyen bir
pozisyonda bulmustu. Cok gecmeden de o soru geldi:

“Sans, zeka ve cesaret. En cok kimde var dersiniz?”

Bu sorunun ardindan “Beni tarif ediyorsun da nasil kanitlayacagim?”,
“Geliyorum bebegim” gibi yavan yanitlar geldi 6nce. Digerleri ise miimkiin
oldugunca sagduyularim koruyarak bilmeceye kafa yordular.
Televizyonlarin akislari durdu ve canli yayinlarda bilmece bulmaca



uzmanlari sorunun yaniti tizerine birbirleriyle tartismaya basladilar. Neler,
neler...

Tiim diinya bu sorunun yanitini diisiiniirken Egemen ticte bir olasilikla
bilmecenin yanitinin kendisi oldugunu hesaplamis, kozmik bir olayin
basroliine yerlesmesinin an meselesi oldugu bilgisiyle iirpermisti.

Basit bir hesapti bu. Uzay gemisinin diistiigii yere en yakin vapurdaki alti
yliiz elli kisiden biriydi Egemen. Kaba bir tahminle {ic yiiz elli erkek vardi
vapurda. Yani su an uzayliya en yakin 350 erkekten biri olarak
yeryiiziindeki en “sans”l1 canlilardan biriydi. Zekaya gelecek olursak, bu
350 kisi arasinda en miitevazi tahminle —eger vapurda milli satran¢ takimi
falan yoksa— ilk 20’ye girmesi gerekirdi. “Cesaret” konusuna gelindiginde
ise normal sartlarda pek iddial1 olmazdi ama uzay gemisi park ettiginde
vapurun acik alaninda otururken iceriye kacanlari eleyince geriye resmen ii¢
kisi kaliyordu!

Iki rakibi vard. ilki kel genc, digeri uzun sach ihtiyardi. Sansta esit,
zekada ise bir gidim onlarin 6niinde olmaliydi. Ama yilandan, yiikseklikten,
yosundan ve kizlardan korkan biri olarak cesaret alaninda onlarin gerisinde
oldugunu tahmin ediyordu. Eger gercekten galaktik baba olmak istiyorsa
onlar bir sekilde ekarte etmeliydi. Peki, istiyor muydu bunu? En bastan beri
uzayliy1 sevmisti ama yine de bu son derece riskliydi. Belki de Elonyi,
Egemen’i yataga atar atmaz onu baglayip {izerinde korkung deneyler
yapacakti. Galaktik seks tecriibesi diye bir hayalin pesinden giderken
kestaneyi cizdirmek vardi isin ucunda. Peki ya, normal kizlardan bile
korkan Egemen uzayh bir disiyle nasil basa ¢ikacakti? Kahretsin, heniiz
bakirdi. Sadece kendisini temsil etse yine iyi de, koca insanoglunun yiiz
karas1 olmak ve bir gezegen dolusu canlinin tiikkenmesine sebep olmak vardi
isin ucunda.

Ya beceremezsem!

Az buz baski unsuru yoktu iizerinde. Fakat sonra Egemen sunun farkina
vardi: Kaybedecek hicbir seyi yoktu. Sonucta birka¢ dakika 6nce bakirler
mezarliginda Isaac Newton’in yaninda arazi kiralamay1 diistiniiyordu. Belki
de “ayr diinyalardanmiz” bahanesiyle kendisini reddeden kizlara karsi
gercekten de “ayr diinya”dan olan bu kiz son sansiydi. Boyle diisiiniince
cesaretlendi. Sansli, zeki ve cesurdu. Fakat hizli da olmasi gerekiyordu.
Uzay gemisinin menziline her an ondan daha salak, daha sanssiz ama ondan
cok daha atik ve yat / helikopter sahibi hedonist bir séhret meraklisi



girebilirdi. Diger galaktik baba adaylar heniiz hamle yapmamisken
harekete gecse iyi olurdu.

Gozliigiinii miisfik bir edayla katladi ve kabina yerlestirdi. Cep
telefonunu cantasindaki torbanin icine koydu, torbay1 bir giizel bagladi ve
parmakliklar tirmanarak Bogaz’in sularina cumburlop atlad.

Diger iki adayi civileme atlayisiyla cesaret kulvarinda gecince uzayliyla
arasinda sadece iki yiiz metre kalmisti. lyi bir yiiziicii oldugundan bu son
sinav da onu zorlamadi. Sadece son birkag kulac kala tepesinde beliren
helikopterden yapilan “Sayin vatandas, sizi uyariyoruz, radyasyon derecesi
tehlike arz ediyor, radyoaktif kacak olabilir. Karantina ekibi yolda, liitfen
bir kez daha diisiiniin” anonsu yiiziinden birkac saniye tereddiit etti, ama
sonra icinden “tipik geri kalmis medeniyet paranoyasi” deyip gemiye ulasti.

Uzay gemisine tutundugu yerde bir kapak acildi ve kaydiraga benzer bir
boruda bir siire kaydiktan sonra bembeyaz bir odaya diistii.

Yan yatmis bir yumurtanin ici gibiydi oda. Tam ortasinda genis bir yatak
vardi. Yatagin yaninda oval bir masanin iizerinde bir sarap sisesi ve iki
kadeh duruyordu. Egemen, denize atlayarak biiyiik bir cesaret 6rnegi
gostermisti ama bu erotizm kokan manzara karsisinda paniklemeye bagladi.

Daha milli bile degilken ne cesaret galaktik baba olmaya soyundum ki!

Iyi haber; yaratik heniiz ortalikta gériinmiiyordu. Sinirlerini yatistirmak
icin bir kadeh sarap doldurdu ve icmeye basladi. Tam o sirada “Sizin
saraplara benzemez feci carpar adami” dedi robotik bir ses. Egemen
agzindaki sarabi piiskiirttii bu sesi duyunca.

Odaya goriinmez bir kapidan giren Elonyi’ye bakt. ki bacakl1 yaratik
anatomik 6zellikleriyle bir insan1 animsatiyordu. Boyu 1.65 civarindayd.
Yiizi, gozleri, burnu, agz1 ve bunlarin dagilimi insaninkine benziyordu.
Insans oldugu kadar boceksiydi de. Yesil gozleri, toparlak bir bal petegi
gibiydi. Kulaklar1 yoktu, onlar yerine kafasinin iki yanindan antenleri
uzuyordu. Kafasi alnindan itibaren yukariya dogru biiyiiyordu.
Viicudundaki orantisizlik en cok kollar1 ve bacaklar1 arasindaki uzunluk
farkinda belli oluyordu. Bacaklari bir ciicenin bacaklar1 gibi kisa ve
bodurken, kollar1 bir NBA oyuncusu kadar uzundu. Her elinde birbirine esit
uzunlukta yedi parmag vardi. Yaratigin agzi tam goriinmiiyordu ¢iinki
dudaklarinin dniinde agiz mizikasi gibi bir cisim vardi, sdylediklerini
Tiirkceye ceviren bir alet olmalydi o.

Egemen daha sonra kiyafetini siizdii uzaylinin. Pino’da moda kavraminin
biiyiik ihtimalle olmadigina karar verdi, ciinkii uzaylinin giydigi elbise koyu



kirmizi renkte onliik gibi bir seydi.

“Bakislarinla soydun beni delikanli” dedi uzayh.

Egemen Once utandi.

“Pardon, sey...” diye kekelerken uzaylinin her zamanki gibi saka
yaptigini fark ederek giiliimsedi.

Yaratik kendine sarap doldurdu ve kadehini uzatti Egemen’e.

“O zaman, kadehlerimizi neye kaldiriyoruz?”

Egemen tistiindeki kekeme ruh halini bir an evvel {izerinden atmasi
gerektigini biliyordu. Ne de olsa su an koca bir gezegeni temsil ediyordu.
Biraz diisiindii, sonra dogru yaniti buldu.

“Pino’ya” dedi. “Gezegeninizin gelecegine.”

“Etkilendim. Simdiden sorunumuzu sahiplendin.”

“Bizim gelecegimizden pek timidim yok, Pino da icinde akilli canlilar
oldugunu bildigim tek gezegen. En azindan simdilik...”

“Inan bana, daha cok var.”

“Buna sevindim.”

“Ee, adin ne yakigsikli?”

“Egemen.”

“Ben de bildigin tizere Elonyi. Bilmeceyi bildigine gore aradigimiz DNA
sende. Ne yazik ki, cok fazla vaktimiz yok. Diinyamdakiler heyecanla
miijdeli haberi bekliyorlar. Oyalanmayalim.”

“Dogru haklisiniz. Ama iste biraz heyecanliyim. Bu sonugta benim i¢in
ilk olacak.”

“Bilmez miyim. Heyecanini katlamak istemem ama geri kalmis bir
medeniyetin ilk galaktik cinsel deneyimi olabilir bu. Sonucta hicbir ileri
medeniyet zorda kalmadigi siirece bu kadar geri kalmig bir medeniyetle
ciftlesmek istemez. Hicbir geri kalmis medeniyet de su 1s1k hiz1 engelini
asip uzun mesafeler katedemediginden... Anlamissindir beni.”

“Anladim, evet. O konuda, yani 151k hizi meselesini ¢6zmemizde
yardimci olsaniz... Biraz anlarim da fizikten. Birkag ipucu verseniz,
buradan ¢iktigimda...”

“Unut onu insanoglu. Su sehirdeki tiim evlerin anahtarin bir seri katile
verir miydin?”

Egemen giiliimsedi ve sarabim1 yudumlamaya devam etti. Muhabbet iyi
gitse de hala endiseliydi. Giderek daha biiyiik yudumlar aliyordu saraptan.
Yaratik antenleriyle Egemen’in tedirginligini sezmisti.

“Bir kadindan farksiz oldugumu diisiin.”



“Dogru haklisimz da, iste ilk olacak ya, onun heyecani.”

“Hala ilk diyor. Kainatta bu tip tiirler arasi... Bir dakika. Yoksa sen ilk
derken?”

“Evet. Onu kastediyordum.”

“Ne yani, bakir misin?”

“Sey...”

“Ah yapma bunu! Biliyordum béyle sacma bir sey olacagini. Simdi
isimiz zor. Ama dedim ben ihtiyarlara, o bilmece yetersiz dedim! Ama
nerde Elonyi’yi dinlemek. O ii¢ kistas yeterli, sen merak etme, en ideal
insan ¢ikacaktir karsina diye tutturdular. Sonra da ileri medeniyetiz,
ongortilliytiz diye hava basarlar. Al iste, ideal DNA dediler, caylagin
daniskasi ¢ikt1 karsima.”

“Kusura bakma.”

“En cesur, en zeki ve en sanshi ama hentiz milli bile degil... Kegske o
bilmeceye en tecriibeliyi de ekleseydik!”

“Iste o zaman kesinlikle burada olamazdim” dedi Egemen giilerek.
Birlikte giirtiltiilii bir kahkaha patlattilar.

Kahkahalar sontince yaratik kadehini kaldirdi.

“O zaman kadehimi sana kaldirnyorum Egemen. Merak etme, galaktik
baba olmak i¢in porno yildizi olman gerekmiyor.”

Egemen giiliimsedi ve saraptan biiyiik bir yudum aldi. Sarhog olmay1
umut ediyordu. Bagka tiirlii bu agir gorevin altindan kalkamayacagindan
korkuyordu. Elonyi ile muhabbet etmeyi sevmisti. Keske baska bir vesileyle
gerceklesseydi bu bulugsma, dyle olsaydi saatlerce konusabilirlerdi. Ona
uzay fizigi hakkinda sorulacak tonla sorusu vardi. Fakat artik hareket
etmeli, Pino’nun gelecegini ve diinyanin serefini kurtarmaliydi. Kadehinin
dibini fondipledi.

O sirada yaratik tistiindeki tek parca elbiseyi ¢ikardi ve i¢ camasirlariyla
kald.

Uzaylinin bu ani hareketi Egemen’i oturdugu yerde afallatti. Agz1 agik
kald1 ve elindeki kadehte kalan son damlalar1 farkinda olmadan tisortiine
doktii. Bu kadar sagirmasinin sebebi yaratigin memeleriydi. U¢ tane memesi
vardi Elonyi’nin. Bu, iki tane gogiis catali1 anlamina geliyordu. Egemen’in
en biiyiik zaaf1 carpi iki.

Pino teknolojisiyle hava sicakligi sabit tutulan odada Egemen’e aniden
ter basmisti. Elonyi kollarini uzatti, Egemen’in sarap lekeli tisortiinii zarif
bir hareketle ¢ikard.



Egemen’in de artik harekete gecmesi gerekiyordu. Egildi ve Elonyi’nin
gogislerini 6pmeye basladi. Galaktik sutyen kopc¢asini acemi sansiyla
¢cozmesi ve mor renkteki meme uclarim 6pmesiyle devam etti sicak
dakikalar.

Diinya dis1 akilh bir canliyla ilk fiziksel temas ani, kadinla erkegin ilk
fiziksel temas aninin tekerriiriiyle gerceklesmisti: erkegin, kadinin
gogiislerini emmesiyle.

Egemen geri ¢ekilip yaratiga bakti. Yiiziinii yakindan incelemeye basladi.
Her ikisinin de gozleri parliyordu. Elonyi’nin gozleri gorevin basarili
gittiginin bilinciyle, Egemen’inki ise baska bir nedenle... Bu esrik pariltinin
sebebi Pino mamulii sarap degildi. Elonyi’ydi. Ilk defa bir kars: cinsi
kendine yakin gérmiistii Egemen. Pino halkinin idealden bekledigi sans,
zeka ve cesaretse, Egemen’in aradig1 miikemmel formiil de Elonyi’de viicut
bulmustu. Diiriistliik, zeka ve yalniz kalabilme yetisi. Belki Elonyi’nin
Pino’da bir esi, kim bilir belki birden fazla esi vardi ama belli ki yalnizlikla
barisik bir karakteri vardi. Hangi teknolojiyle olursa olsun, nasil bir
kestirmeden giderse gitsin, 500 151k y1l1 az buz bir mesafe degildi. O da
Egemen gibi yalniz bir ruhtu ve ne gariptir ki, bugiine kadar “Ayri
diinyalarin insanlariy1z” diyen kizlar hakl ¢ikmisti, Egemen gercekten de
ruh ikizini ayr bir diinyada bulmustu.

Yaratik “Rahatladin bakiyorum” dedi agzindaki cevirmen aletin
yardimiyla.

Egemen bu robotik sesle birlikte Elonyi ile arasindaki tek engelin ne
oldugunu anladi. Elonyi’ye dair sadece tek bir sey gercek degildi. O da
sesiydi. Iletisim kurabilmek i¢in dudaklarimi kapatan agiz mizikasina benzer
alet sesini degistiriyordu.

Elonyi’ye bakti, agzinin éniindeki ¢evirmen mizikay: hafif bir tokatla
kenara ittirdi ve bu diinya dis1 teknolojiyi Elonyi’nin suratindan soktii.

Elonyi “He atoe si” dedi.

Egemen ilk defa Elonyi’nin ciplak sesini duymustu. Son derece ince ama
kulak tirmalamayan, tam tersine kulak zarini oksayan bir sesi vardi
uzaylinin. Kiyiya ahenkli bir ritimle vuran sakin dalgalara benziyordu.

Tabii artik Egemen icin film dublajsiz ve altyazisiz devam edecekti ama
“He atoe si” ile “Ne yapiyorsun?”u kastettigini tahmin etmesi gii¢ degildi.

“Cevirmen aletini kirmay1 diigtiniiyorum, gercek sesinden beni su ana
kadar mahrum ettigi icin” dedi Egemen.



O ana kadar gérmiis gecirmis bir uzay orospusu gibi davranan Elonyi,
Egemen’in bu sOylediklerinden 6yle bir etkilendi ki, antenleri sadece saga
sola degil, kendi etraflarinda 360 derece donerek titresti. Uzayli, bu iltifata
yanit olarak Egemen’i altina ald1 ve catalli diliyle hassas bolgelerini
yalamaya bagladi.

“Fei ki ke reo ze” dedi yaratik. Kendi dilinde “Biraz sonra erkek
olacaksin” anlamina geliyordu. Egemen bunu “Cok tatlisin” gibi algiladi.
Ilgingtir, yarangin aklindan gecen ciimlelerden biri de buydu. Egemen ile
Elonyi arasinda farkl alfabelerin birlikteliginden siki asiklara has bir
iletisim dili kurulmustu. Elonyi, catalli dilinden sonra antenlerinin
maharetini gosterdi. Antenler Egemen’in penisi lizerinde gezinirken geng
bilim insan1 viicudundaki tiim kanin apis arasina aktigini hissetti. Artik
zamani gelmis, Egemen’in sertlesen uzay kapsiiliiniin Elonyi’nin 1slanan
kara deligine girmesine geri sayim baslamisti. 10-9-8-7-6...

Egemen, Elonyi’yi altina aldi ve kozmik birlesme 6ncesinde giizel
yaratig1 optii. 5-4-3... Ve diinyanin el¢isi, Pino’nun anne adayinin icine
girdiginde galaksinin iki zit ucunda yasayan iki canl adeta tek bir hayvan
oldu. Ileri medeniyet geri medeniyet kalmad, akillar giines patlamalarinda
hiicrelere boliindii, hayvansal i¢giidii zihinlerini ele gecirdi. Elonyi ve
Egemen, kasiklarindan yiikselip viicutlarina yayilan 1siyla sehvetin lavhi
akintisinda yiiziiyorlardi. Egemen’in yanaklar al al olmustu. Elonyi’nin
viicudu bu sirada hizli bir degisim gosteriyor, yesil damarlar1 goriiniir
oluyordu. Egemen o damarlar1 parmak uclarinda hissettiginde ve Elonyi’nin
tuhaf bir frekanstan kulagina ulasan inlemelerini duydugunda daha da
aziyor, vahsi bir hayvan gibi esinin icine giriyordu.

Artik bu zevkli dakikalar bir donorliik vazifesi ya da sira dis1 bir cinsel
deneyimin ¢ok oOtesinde bir yere gitmisti. Kaninda gezinen Pino sarabinin
etkisi miydi bu, yoksa galaktik babaliga giden yol her zaman boyle kozmik
bir boyuttan m1 geciyordu, bu sorular yanitlayamiyordu. Sanki zaman
durmus, boyut atlamislar ve evren degistirmislerdi. Tiim agirlhiklarini
tistlerinden atmislar, tiim canhiliklarindan arinmigslar, en basta oldugu gibi
bir y1ldiz tozundan ibaret kalmiglar ve simdi sadece ciftlesmiyorlar, iki
yildiz tozunun birlesmesiyle yeni bir yildiz tiretiyorlardi.

Kurtaracak bir gezegen var!

Gorev bilinciyle sarsildi diinyanin elcisi. Egemen kendisine en agir uzay
uyusturucusunun yasatamayacagi zevk boyutundan bir anligina cikti,
buraya ne icin geldigini hatirladi, zaten artik daha fazla tutamiyordu kendini



ve bogaldi. Sanki onun patlamasiyla, supernovalar ¢arpisti,
kuyrukluyildizlar uydular peglerine katti, nebula bulutlarindan meteor
yagmurlar yagdi, kara delikler yeni gezegenler kustular, kozmos tek bir
anda her atomuyla delirdi ve ¢igirindan ¢ikmis bir tilt makinesine
doniistiverdi.

Egemen ilk orgazmini olabilecek en kozmik bir sekilde yasarken,
spermleri miithis bir hizla Elonyi’nin yumurtaliklarina dogru yiiziiyor,
diinyanin tohumlar1 Pino’nun topraklarina ekiliyordu. Insanoglunun
spermlerini yumurtaliklarinda hisseden Elonyi gezegeni i¢in hayati gorevin
en onemli asamasim tamamlamanin huzuruyla gézlerini kapatmisti.

Simdi gorevin bagariyla tamamlanip tamamlanmadigini beklemesi
gerekiyordu. Hizli yumurtlayan bir tiir olduklari icin bu islem sadece bir
diinya dakikasi kadar siiriiyordu. O sirada karnindan bir gurultu geldi.

Egemen endiseyle sordu: “Bir terslik mi var?”

Elonyi 6nce ¢evirmen mizikasini agzina takti. Sonra, “Hayir, tam tersine.
Ise yaradi. Hamileyim” diye yamtladi Egemen’i.

“Bu kadar cabuk demek.”

“Bizim orda bdyle. Gugmae takvimiyle iki ay sonra babasin.”

“Iste buna hazir degildim.”

Elonyi, yedi parmagini karninin {izerine koydu, parmaklarinda birkag
kivileim yandi ve Elonyi’nin yiizii yeniden giildii.

“Daha da giizeli bu bir oglan. Neslimizi bagkasina muhta¢ olmadan
siirdiirebilecegiz.”

Egemen birden sadece bir “bagka”sina indirgendigi icin iiziildii. Elonyi,
Egemen’deki duygu degisimini fark etti.

“Barbar oldugunuz kadar santimantal bir tiir oldugunuzu gézlemliyorum.
Boylesine sert bir kontrastla galakside ¢ok nadiren karsilasilir. Umarim
oglumuz sana cekmez” dedi Elonyi ve diisiik frekanstan bir kahkaha att1.

Egemen de giiliimsedi, “oglumuz” vurgusuna 6zellikle sevinmisti.

“Anlatacak muazzam bir dykiin var artik” dedi Elonyi.

“Ne kadar anlatilabilir onu bilmiyorum” dedi Egemen.

Elonyi, Egemen’in ciimlesindeki gizli iltifatlar1 anladi ama espriye vurdu:
“Anlatabilecegin kismuyla bile ¢ok kiz tavlarsin.” Sonra da o kocaman
bocek gozlerinden birini kirpt.

Egemen giildii. Aklindan gecenleri soylemek istedi, sOyleyemedi. Sonra
istemsizce bir damla yas siiziildii gézlerinden. Go6zlerini tisortiiniin
kollariyla sildi.



“Simdi benim dénmem gerek, yolum uzun malum” dedi Elonyi.

“Benimkisi de kisa sayillmaz, kiyafetle yiizmek kolay olmuyor.”

Elonyi, sorfciilerin sevdigi dev dalgalar1 andiran sesiyle giildii. Egemen
giiliimsedi ve Elonyi’nin bocek gozlerine bakti. Tam o anda sanki soguk
limonata dikmis gibi beyninin uyustugunu fark etti. Isaretparmaklariyla
sakaklarin1 ovmaya bagladi, ise yaramayinca gozlerini kapatti.

Uzay sarabi ¢carpmis olmall...

Gozlerini actiginda vapurdaydi. Besiktas-Kadikdy vapurunda
uyuyakalmisti yine. Ya o gordiigii ¢ilginca riiya? Sadece bir riiya miydi?

Vapur kiyiya yanasmak tlizereydi.

Egemen kiyidan atilan tahta kopriilerin tizerinden tam ge¢cmek lizereyken
bir kiz ucan dikdértgenden vapura geri 1sinlanan Egemen’i tamdi. “Iste
orada!” diye bagirdi.

Kiyida bir gazeteci ordusu bekliyordu, hemen Egemen’e dogru
kosturdular. Mikrofonlarini uzattilar, ardi ardina flaglarim1 Egemen’in
goziinde patlattilar.

“Gezegenimizin ilk galaktik babasi olmak nasil bir duygu?” diye sordu
bir gazeteci.

Egemen mikrofona bakti, sagkinliktan konusamadi.

Gazeteci tekrarladi:

“Diinya’nin ilk galaktik babasi olmak nasil bir duygu?”

“Garip” diyebildi sadece.

Sonra vapurun etrafim saran kalabalikta goz gezdirdi. Cok giizel kizlar
vardi, hayran hayran bakiyorlardi Egemen’e. Bazilar1 boyband hayranlar
gibi ¢igliklarina mani olamiyorlardi. Egemen, Besiktag-Kadikdy vapuruna
binerken bir kaybedendi, vapurdan indiginde ise diinyaca tinlii bir rock
yildizi. Esine rastlanilir bir durum degildi gercekten.

Egemen gazetecileri atlatinca hayranlar galaktik babayla selfie cekilme
yarisina girdiler, telefon numarasini da almaya calisiyorlardi ama Egemen
orali olmuyordu. Nedense hicbiri ona cekici gériinmiiyordu.

Simdiden Elonyi’nin kocaman b6cek gozlerini, dalgalar1 animsatan
sesini, kisa bacaklarini, uzun kollarini, i¢ memesini, sevisince ortaya ¢ikan
yesil damarlarimi ve antenlerini 6zlemisti.

Egemen o anda ayvayi yedigini diistindii. Kadinlarla iligskisine zirveden
baslamisti. Elonyi’den sonra diinyali kizlar1 begenmesi imkansizdi. Pino’ya
da gidemeyecegine gore kendisini, birkac saat éncesinde hayal ettiginden
bile daha zor bir gelecegin bekledigini hesapladi.



Sonra Funda’y1 gordii, kalabalig1 gii¢ bela yararak selfie sirasina girmisti.
Yaninda gogiis catalini da getirmisti, gogiislerini hoplata hoplata Egemen’e
el salliyordu. Egemen sasirmisti bu degisime. Ayr diinyadan biriyle
sevigince birdenbire ayni diinyadan mi1 oluvermislerdi? Tuhaf! Siislenip,
piislenmisti bir de. G6giis catali da her zamankinden belirgindi. Funda
Sentiirk’iin, Egemen’in bugiine kadar karsilastig1 en seksi sevgili aday
aday1 oldugu siiphe gotiirmez bir gercekti.

Fakat Kadikdy’de vapurdan inen Egemen’in beklentileri, Besiktas’ta
vapura binen Egemen’e gore artik ¢ok farkliydi.

Tek gogtis ¢atalt mi?

Saka yapiyor olmalisin!



Hayatin Gicak Anlam

I. Davetsiz misafirler

En isabetli benzetmeyi bir kse yazar1 yapmisti. Gazetedeki kdsesinde,
ucan dairelerin ziyaretini “eszamanli polis operasyonu”na benzetmisti.
Gergekten de, uzay gemilerinin miikemmel bir hesaplamayla, ayni anda
sekiz sehrin semasinda goriinmesi daha iyi ifade edilemezdi. Mekke, Roma,
Kudiis, Lumbini, Varanasi, San Francisco, Tai’an ve Birmingham’d1 bu
sehirler. Ozellikle bu sehirlerin secilmesinin bir sebebi olmaliydh.
Gazeteciler cok gecmeden alt1 sehrin ortak paydasim bulmay1 basardilar.
Hepsi de dini merkezlerdi. Mekke islam’in, Kudiis Yahudiligin, Vatikan
Hiristiyanligin bagkentleriydi. Bunlar eslestirmek kolaydi. Diger ticii daha
zordu. Lumbini Buda’nin dogdugu sehir oldugu i¢in Budizm’in kalbinin
attig1 yer sayihiyordu. Varanasi, Hindular icin en kutsal kentlerden biriydi.
Tai’an’da ise Tai Dag1 vardi, Taoizm’in baglica ibadethanesi buradaydi. Iyi
de, San Francisco ve Birmingham’1in ne ilgisi vardi bu kutsal yerlerle?
Onlar da bir sinema yazari ve bir miizik elestirmeni ¢6zdii: San
Francisco’da, tam da ucan dairenin goriindiigii bolgede Star Wars’un yapim
firmasi Lucasfilm’in holding binasi vardi. Birmingham ise heavy metal’in
kurucu gruplar1 Black Sabbath ve Judas Priest’in memleketiydi. Son
zamanlarda diinya niifusundaki din oranlarini belirleyen anketlerde Star
Wars evrenindeki inang sistemi Jedizm ve heavy metal en popiiler dinler
arasina giriyordu. Uzayl misafirlerimiz bu anket sonuclarini fazlasiyla
ciddiye almis olmalilard.

Ucan daireler filmlerdeki kadar biiyiik degildi. Beyaz bir Amerikan
futbolu topunu andiriyorlardi ve bir ylizme havuzu biiyiikliigiindeydiler. Her
sehirde ikiser tane vardi ve ufak bir mesafeyle yan yana duruyorlardi. Elips
seklindeydiler. Tam ortalarinda ise 1s1kl1 bir kiire vardi. Uzaktan
bakildiginda havada duran bir ¢ift g6z gibi goriiniiyorlardi.

Gozler iki glin boyunca gokytiziindeki yerlerinden kimildamadan
insanoglunu dikizlediler.

“Eszamanli polis operasyonu” benzetmesi bir acidan daha, olup biteni
miikemmel bir sekilde karsiliyordu. Akilli canlilar tarafindan kullanildigi



bariz olan araglar devasa gozleriyle insanlari izlemeye baslayinca en basta
duyulan saskinlik, korku ve hayranlik gibi duygular kisa bir siire sonra
yerini utanca birakti. Insanlar bir fuhus baskininda yar ¢iplak yakalanmis
milletvekilleri gibi kizarip bozarmislardi. Bu lafta kalan bir benzetme
degildi, gercekten de insanlara baktiginizda utancin yanaklarinda biraktigi o
al al etkiyi gorebiliyordunuz. Tanimlanamayan ugan objeler insanlarda
tanimlanabilen u¢maz bir utanca neden olmustu. Cat kap1 gelen misafirin,
salonunu daginik birakan ev sahibini zor duruma diigiirmesi gibi, uzaylilarin
siirpriz ziyareti insanoglunun salonundaki kiri, pasi, tozu aciga ¢ikarmist.
Bu icedoniik sorgulama stirecinin ekmegini en ¢ok televizyon programlari
yedi tabii. Tartisma programlarinin merkezinde tilke politikalari, yonetim
sekilleri, dinler, sosyal diizen, ekonomik sistem, egitim, aile gibi diinya
hayatinin {izerine oturdugu temeller yer aliyor, belki de ilk defa insanoglu
yaptig1 secimleri prime time’da sorguluyordu.

I1. Tanr1 misafirleri

Uciincii giin, gokyiiziindeki gozler inis yapt.

Uzaylh misafirlerin karsilanmasi sekiz sehirde birbirine tipatip benzer
manzaralara yol acti. Yere konmus iki uzay gemisi, geminin kapisinin
oldugunu tahmin ettikleri yonde bekleyen ordu, onlarin arkasinda devlet
erkani, onlarin da arkasinda ise merakli halk. Yetkililer defalarca uyarmig
olsa da ¢oluk cocuk, yediden yetmis yediye binlerce insan uzaylilar
karsilamaya gitmekten kendilerini alamamisti. Bir kutlama havasi esiyordu.

Sekiz sehrin tapinaklarina yakin bir bélgeye konan uzay gemilerinden
ayni anda bir ses duyuldu. Dijital bir sesti bu. O iilkenin dilinde su ciimleyi
tekrarliyordu:

“Sevgili din kardeglerimiz, biz Tanr1 misafirlerine kapilarini agan siz
insanogluna selamlar olsun. izin verirseniz kutsal topraklarimza inis
yapmak istiyoruz. Tanr1 ve onun sefkati sizinle olsun. Amin.”

11k sok atlatildiktan sonra devlet yetkilileri uzayhlarin mesajin
degerlendirmek {izere kendi aralarinda bir toplant1 yaptilar. Mesajin bariscil
oldugu su gotiirmez bir gercekti. Her seyi gecelim, diinya disindan gelmis
olsalar da onlar bizim “din kardeslerimiz”di, bu teklife nasil hayir
denebilirdi ki? Devlet adamlar birbirlerine baktilar ve giiliimseyerek
kafalarini olumlu anlamda salladilar. Onay1 alan askerler geri cekildi,
silahlar hizla uzaklastirildi. Bunun {izerine uzay gemilerinin kapilar sekiz



sehirde eszamanh olarak acildi. Karsilama komitesindeki herkes ytiziine
misafirperver bir giiliimse kondurdu.

Once arkalarindan vuran giines 15181 yiiziinden neredeyse bir cubuk gibi
goriindiiler, sonra gozler alisinca insanlarin agzini bir karis acik birakan
fizikleri ortaya cikti. Ortalama bir insan boyundaydilar ama ¢ok inceydiler.
Bacaklar1 uzun, pena seklindeki kafalar1 kocaman, gévdeleri kiiciik ve
inceydi. Yiizlerinde tek bir g6z ve agiz vardi, burna benzeyen bir organ ise
gozitkmiiyordu. Insan gibi iki kollar1 vardi ama ellerindeki parmak sayisi
dokuzdu. Insanlar1 en gok hayrete diisiiren ise kollarimin omuzlarindan yana
dogru uzayan, disa doniik pergelimsi yapisiydi. Gilines 15181 tersten
vurdugunda kanatli bir melegi andiriyorlardi.

Bu ¢agrisimin da etkisiyle alandaki insanlar husuyla doldu. Mutluluk
gozyaslar dokenler, ellerini acip Tanr1’ya dua edenler, dizlerinin {izerine
cokenler... Diinyanin her yerinde benzer goriintiilerle insanoglu bu kutsal
anin keyfini ¢ikariyordu. Baskanlar da hayranlikla ve saygiyla izliyorlardi
kendilerine dogru gelen meleksi varliklari. Sonunda diinyal ile uzayh ayni
kadraja girdi. Her sehirde hemen hemen senkronize gerceklesen kargilama
merasimlerinde baskanlar ve uzaylilar ellerini uzattilar, uzaylilar da onlara.
Gezegenler arasi ilk fiziksel temas, insanoglunun bes parmag ile
uzayhlarin dokuz parmaginin bulusmasiyla gerceklesti. Ilk direkt konusma
ise uzaylinin sol kolundaki elektronik cihaza hizlica bir sey yazmasiyla
basladi. O cihaz yazilan mesaji diinya diline ceviriyor, kiyafetlerindeki bir
baska cihaz ise mesaj1 karsi tarafa sesli olarak gonderiyordu. Karsilikli
“Merhaba”lasmadan sonra uzayhlar, “izin verirseniz tapinaklarimizda
gezinmek isteriz” dediler. Bagkanlar bu teklifi hi¢ diisiinmeden
memnuniyetle kabul ettiler.

Her gemiden ikiser yaratik inmisti. Her sehirde dort, toplam sekiz sehirde
32 yaratik vardi. Hepi topu 32 kisilik kafileyle geldikleri icin “Diinyay1
istila edecekler” teorisi pek ragbet gérmemisti. Ustelik, meleksi duruslariyla
karincayi bile incitmeyecek bir intiba birakiyorlardi. Gri viicutlarin
orttiikleri bembeyaz, sade ve asir1 bol kiyafetlerle bir azizi andiriyorlardi.
Hepsi ayni giyinmemisti. Uzaylilarin bir kismi boyunlarini atki benzeri
siyah bir ortiiyle 6rtmiistii. Digerleri ise kafalarinin arkasindaki bir ¢ikintiy1
siyah bir kumasla kapatmisti. Kozmologlar bu farkin cinsiyet ayrimina
isaret edebilecegini diisiindiiler. Bir seksolog, “Meleklerin cinsiyeti var”
deyince “Melek” tabiri onlara yapisti.



Melekler beklendigi tizere kutsal mekanlar1 gezmeye basladilar. Ayaklari
yere bassa da havada ucar gibi yiirliyorlardi adeta. Bilim insanlar1 bunu
gezegenlerindeki yer ¢ekiminin bize gore daha giiclii olabilecegine
baglarken, din adamlar1 onlarin gercekten melek olduklarina ve kanatlariyla
uctuklarina yormustu. Pekala, uzaydan degil, cennetten gelmis olabilirlerdi.

Uzay veya cennet, sonucta diinya disindan geldikleri kesin olan canlilarin
ilk tapinak ziyareti Mekke’de gerceklesti. Dort yabanci énce Kabe’yi tavaf
ettiler. Bu sirada Kabe’deki hacilarin yarisi ne olur ne olmaz ka¢gmuisti, diger
yarisl ise onlarla araya mesafe koyarak Kabe’nin etrafinda déniiyordu. Sira
seytan taslamaya gelince insanlar ortaliktan kayboldu. Maazallah, bu garip
varliklarin attig1 taglar onlara isabet edebilirdi. Bu yiizden Seytan
Kayasi’nin etrafinda ilk defa in cin top oynuyordu. Boylece melekler rahat
rahat kayanin etrafindaki cukurun yaninda mevzilenebildiler. Fakat
meleklerin kollar1 o kadar giicsiizdii ki, ne kadar gerinip atsalar da bir tasi
bile seytan kayasina kadar ulastiramadilar. Baktilar olmadi, bacaklariyla sut
cekerek Seytan Kayasi’ni1 vurmayi denediler. Yine basaramadilar. Seytan’1
taslayamadan Seytan Kayasi’ndan ayrildilar.

Seytan taglamada cuvallayan meleklerin diger sehirlerdeki irkdaslari
kutsal gelenekler konusunda daha becerikli gortiniiyorlardi. Vatikan’da bir
vaftiz téreninde rahibe yardimci oldular, Kudiis’te Aglama Duvari’nda
salya slimiik agladilar, Lumbini’de Budist rahiplerle saatlerce
kimildamadan meditasyon yaptilar, Varanasi ve Tai Dagi’nda cesitli
ibadetlerde goriiniislerine ragmen siritmadan toplu hareketlere uyum
sagladilar. Son olarak Birmingham’da bir Black Sabbath konserinde kafa
salladilar, San Francisco’da ise bir Star Wars toplu gosteriminde 151n kilica
diiellosu yaptilar.

Uzayllar, kutsal mekanlardaki turlar1 sirasinda tiim dini kitaplar
yanlarina aliyor, muska, hac, kolye, biblo, kutsal su, Slayer tisortii ve 1sin
kihicr gibi kutsal kabul edilen objeleri de itinayla topluyorlardi. Ayrica
siirekli kollarindaki elektronik cihaza turist edasiyla degil bir miifettis
ciddiyetiyle notlar yaziyorlardi. Cihaza bakmadan, virtiiéz gitarist hizinda
dokuz parmak yazmalar1 hayranlik uyandirmisti. Tek gozlerinden
anlagilmasa da o hizli parmaklarindan zeka fiskiriyordu.

Kutsal mekanlardaki gezileri bitince uzay gemilerine donen uzayhlar
diinyanin uzay arastirma merkezlerine bir mesaj génderdiler:

“Sevgili din kardeslerimiz, kutsal topraklarinizda gezmemize izin
verdiginiz i¢in siz insanogluna siikranlarimizi sunariz. Cok uzak bir



galaksiden geldik ve burada boylesine giizel bir sekilde agirlanmak bizi ¢ok
duygulandirdi. Eger kabul ederseniz, misafirperverliginiz karsiliginda
sizlere tarihin baslangicindan beri aradiginiz o seyi vermek isteriz. Evet,
hayatin anlamini agiklayacagiz. Bunu, izin verirseniz ve miinasip
goriirseniz su son li¢ giinde ziyaret ettigimiz mukaddes dinlerin 6nderlerine
aciklamak istiyoruz ciinkii kainattaki her sey Tanri’nin yolundan gecer.
Unutulmasin ki, Tanr1 her seyi bilen ve gorendir.”

Bu mesaj en az uzayhlarin goriinmesi kadar soke ediciydi. Insanoglu
evrende yalniz olmadigin1 6grendikten hemen sonra varolusun diger en
biiyiik gizemiyle burun burunaydi. Devlet yetkilileri bu defa ileri gelen din
adamlariyla bir araya gelip bu mesaj1 degerlendirdiler. Melek
goriiniimiindeki uzaylilar resmen hayatin anlamin teklif etmisti. Buna nasil
hayir denebilirdi ki? Devlet yetkilileri ve dini 6nderler teklifi kabul edince
ikinci bir mesaj geldi:

“Diinyal1 din kardeslerimizin teklifimizi kabul etmesine ne kadar
sevindigimizi kelimelere dokemeyiz. Tahmin edersiniz ki, hayatin anlamin
ifsa etmek icin bir bulusma yeri saptamamiz gerekiyordu. Diinya dinlerinin
merkezlerine esit uzakliktaki yerin Istanbul’daki Biiyiikada oldugunu
hesapladik. Eger herkes icin uygunsa bu giizel adada dini énderlerinizle
toplanmak istiyoruz. Bu toplantida hayatin anlaminin yani sira kim
oldugumuzu, nereden ve neden geldigimizi de aciklayacagiz. Ger¢ekten cok
heyecanliyiz. Goriismek iizere dostlar. Tanr1 ve onun sefkati sizinle olsun.
Amin.”

I11. Biiytik toplanti

Hazirliklar cok kisa siirede tamamlandi ve dini 6nderler Biiyiikada’da
toplandilar. Bazi dinlerden birkag temsilci katilmisti. Mesela Hiristiyanligi
temsilen hem Vatikan papasi hem Giiney Amerika papasi gelmisti. En
biiyiik tartismalar Islam diinyasinda dénmiistii, halifelik kalktug: icin kimin
secilecegine bir tiirlii karar verilemedi. O yiizden ii¢ biiyiik Islam iilkesinin
taninmus dini liderleri ve toplantinin ev sahibi Tiirkiye’nin Diyanet Isleri
Baskani, Miisliimanhg temsilen Biiylikada’daki yerlerini aldilar.
Toplantinin en dikkat cekici simasi Dalai Lama ile George Lucas arasinda
oturan Ozzy Osbourne’du, heavy metal’i temsilen gelen sarkici neden orada
oldugunu anlamayan bakislarla etrafi siiziiyordu.



Uzaylilar gelmeden 6nce dini 6nderler kendi aralarinda toplant1 yaptilar.
Toplanti ¢ok hararetliydi. Her 6nder, uzaylilarin kendi kutsal mekanlarinda
ne kadar cogkulu ibadet ettiklerini, en ¢cok kendi dinlerini sahiplendigini
yliksek sesle anlatip duruyorlardi. Toplantinin her ani canli yayinla tiim
diinyada gosterildigi icin din adamlar1 icin biiyiik bir propaganda firsatiydi
bu. Tabii aralarindaki bu promosyon yarisi tuhaf tablolara da neden oldu.
Yasli bash adamlar ellerinde namaz kilan veya istavroz ¢ikaran veya
bacaklarini ¢apraz kurarak meditasyon yapan uzayli yaratiklarin
fotograflarini kendi teorilerini dogrulayan deliller olarak gosterip
duruyorlardi. Ekran basindakiler kime inanacaklarini sasirmisti.

Din adamlari, yakin mubhite siipermarket acildigini 6grenen birbirine
komsu bakkal sahipleri gibi panige kapilmislardi. Bu bulusma gercekten de
onlar icin 6liim kalim meselesiydi. Ozellikle de yillardir diger dinlerin
yanlis oldugunu iddia eden ii¢c mukaddes dinin temsilcilerinin etekleri
tutusmustu. Uzaylilarin aciklayacagi hayatin anlami onlarin kutsal
kitaplarinda yer almiyorsa bu agig1 kapatmalar1 gercekten zor olacakti.
Diinyanin yuvarlak olup giines etrafinda déndiigiinii yiizlerce y1l reddedip
sonra ayetlerin farkli yorumlariyla bir sekilde aciklamis, dinozorlarin
kesfini dnce yalanlayip sonra, “Seytan o kemikleri oraya koymustur” diye
kilifina uydurmus, evrim teorisini de bir giizel yalanlamaktan geri
kalmamislardi ama konu uzaydan gelenlerin anlatacaklarini ciiriitmeye
gelince, bu o kadar kolay olmazdi. Daha ilk saniyeden insanoglu bu
uzaylilar1 sevmisti. Teknolojileri hayranlik uyandiriciydi. Ustelik melek
gibiydiler. Diinya halki, agizlarindan c¢ikacak her kelimeye inanmaya
hazirdi. Din adamlari, okula yeni gelen giizel kizin agirlhigr altinda ezilen
okulun eski en giizel kiz1 durumuna diismiislerdi. Telash hallerini hos
gormek gerekirdi.

I'V. Sebebi ziyaret

Dort uzay gemisinin Biiyiikada’daki Yiicetepe’ye inisiyle diinyanin
kaderini degistirecek toplanti, tepedeki cay bahcesinde basladi. Biitiin
televizyon kanallar1 ortak yayina gecmis, tarihi bulusmayi naklen
yayinliyorlardi. Dért gemiden inen sekiz uzayl iki masaya kurulmustu.
Ortalarinda duran yaratik, masadaki mikrofonu kendine dogru cekti. Daha
sonra da sag kolundaki cihaza hizlica bir seyler yazdi. Cihaz yazilan



climleyi mekanda bulunan herkesin diline cevirerek dijital bir tonda okudu.
Cevirisi suydu dediklerinin:

“Sevgili din kardeslerimiz, bizi kabul ettiginiz icin siikranlarimizi
sunariz. Biz sizi taniyoruz ama siz bizi tanimiyorsunuz. Dinimiz geregi
kendimizi tamitmamuz icap eder. Oncelikle kim olmadigimizi séyleyelim:
Melek degiliz. Yine de bu yakistirma icin tesekkiir ederiz. Biz buradan 329
151k y1l1 uzakta yer alan Londer galaksisindeki Pontag gezegeninden
geliyoruz. Melekler ise Londer’den izo’ya dogru yolda ilk &lii y1ldizdan
sola saptigimizda karginiza ¢ikan Ceel gezegeninde yasarlar. Neyse... Takdir
edersiniz ki sizden teknolojik ve medeniyet anlaminda ileri bir seviyedeyiz.
Fakat Yerkiire’yi cok sevdik, uzun zamandir uzaktan da olsa takip
ediyorduk zaten. O yiizden, gezegeninizdeki bircok problemin kékeni
olarak gordiigiimiiz hayatin anlamini agiklamay size bir borg bildik.”

Bu sirada mekandaki tiim din dnderleri ve ekran basindaki insanlar
uzaylinin agzindan cikan her kelimeyi zihinlerine kazimak icin kulaklarini
dort agmislar, ekran karsisinda mutlak bir sessizlikle bekliyorlardi.

Uzayllarin sozciisii dogrudan din adamlarinin gozlerine bakarak
konusmasina devam etti.

“En basindan itibaren hayatin anlamim aradiniz, varolugun amacini
sorguladiniz ve bu biiyiik soru isaretinin altinda ezilerek kendinizi harap
ettiniz. Iste bu agir yiikten kurtulmamz icin hayatin anlamim aciklarken
ozellikle mukaddes dinlerin temsilcilerini buraya cagirmamizin ¢ok gecerli
bir sebebi var. Ciinkii siz zaten hayatin anlamim biliyorsunuz.”

Bu ayni anda soke eden ve tuhaf bir ikilime sebep olan bir agiklamayd.
Hayatin anlamini hali hazirda bildiklerini 6grenen din adamlarinin yiiziine
cokbilmis bir ifade yerlesmis, anlamsizca koltuklar1 kabarmist1 fakat neyi
bildiklerini de merak etmekten kendilerini alamiyorlardi. Ve derken
uzayhilarin sozciisii, din adamlarinin gézlerinin icine bakarak o biiyiik sirr1
ifsa etti:

“Evet, hayatin anlami sizin de bildiginiz iizere Tanr1’ya iman etmektir.
Siz, hepiniz bu 6gretiyi yaymaya omriiniizii adayan kutsal kisilersiniz.
Tanr1’nin sevgisi ve takdiri sizinle.”

Uzayli, bu bilginin insan akliyla algilanabilmesi i¢in konusmasina ara
verdi. Her ne kadar hayatin anlami insanoglunun bugtine kadar, emin
olmadan uydugu bir kaideyle otrtiisse de, bunun diinya dis1 varliklar
tarafindan da teyit edilmesiyle dindarindan dinsizine kadar herkes az ya da
cok afallamisti. Uzayl, onlar rahatlatmak icin bir espri patlatmay1 uygun



gordii. Agzim saga ve sola gerdi, tek goziinii kist1 ve bir nefes {ifledi.
Giiltimsemesi boyleydi onun.

“Zaten hayat dedigimiz seyin anlami, o seyin yaraticisina tapinmaktan
baska ne olabilir ki?” dedi.

Bu, filozoflar ve ateistler disinda herkesi rahatlatan bir espriydi.
Dindarlarn ise keyfine diyecek yoktu, bugiine kadar zaten o ylice anlama
vakif olarak yasamislardi, bundan sonra dinlerine biraz daha sarilmalari
cennetin kapilarini ardina kadar agmak i¢in yeterli olacakt.

Fakat uzaylhlar cok gecmeden bu ortak 6ngortiyii tek ciimleyle yerle bir
ettiler.

“Amma velakin, su da dogru ki aranizdan higbiri tek ve gercek dini
secmis degil.”

Uzaylilarin sok bombardimaninin en tahrip edici bombasi buydu.
Yaratiklarin s6zciisii de bunun farkindaydi, basta din adamlar1 olmak {izere
insanlarin bu soku atlatabilmesi icin bir siire bekledi. O esnada tiim
insanlarin zihninde firtinalar kopuyor, kalplerinde girdaplar déniiyor, ruhani
diinyalar1 tsunamilerle ¢alkalamiyordu. Sadece bir dakika 6nce hayatin
anlamini 6grenen diinya halki simdi de 329 1s1k y1l1 uzaktan gelen
yaratiklardan binlerce y1l boyunca yanlis dine ibadet ettigini 6grenmisti.

Insanoglu kiiresel bir sinir krizinin esigindeydi.

Din adamlart iflas etmis isadamlar1 misali sus pus olmustu. Bir siire sonra
Vatikanl Papa cesaret edip, tirkek bir tonla sorabildi: “Sey... emin misiniz?”

Yaratik hemen yanitladi onu.

“Elbette. Tanr1 sahidimiz olsun, kainatta tek bir gercek din vardir ve tiim
galaksiler de buna inanir.”

Diyanet Isleri Bagkam cikisti: “Miimkiin degil, kitabimiza gére Islam son
dindir, Peygamberimiz sallallahualeyhivesellem onun diinyadaki elcisidir.”

Uzayh yanitladi: “Evet, bu dogru ama sonrakiler sizin buraya gelemedi
iste. Bakin, muhterem din kardeslerimiz, gezegeninizin kainattaki
konumuyla ilgili ciddi bir sikint1 var. Kainatin merkezine, yani ytice
Tanrimizin bulundugu yere cok uzaksiniz. Bugiine dek Tanr1’nin mesaji
Samanyolu’na deforme olmadan gecemedi, gecmeyi basaran kisim da
Satiirn’iin halkalarina carpti, Jiipiter’in uydularindan sekti, diinyaya
vardiginda taninacak halde degildi. Bugiine kadar farkli farkl kutsal
kitaplarin gelmis olmasinin sebebi bu. Yoksa kendisine kulluk yapilmasini
bu kadar 6nemseyen bir Tanr1 neden bunu tiim kullarina agiklikla ifade
etmez de, farkh farkh dinlerle kafa karistirir, degil mi?”



Din adamlar1 bu teoriyi hemen sahiplendiler, ¢iinkii bu ayn1 zamanda
kendilerini aklayan cok saglam bir bahaneydi. Talihsizlikti iste, diinya
kainatin merkezine uzak oldugu icin vahiylere parazit karismisti, onlarin bir
sucu yoktu. O yiizden din adamlar1 hemen “Evet, yani”, “Kesinlikle”,
“Bilmukabele” gibi sézlerle uzayhyi desteklediler.

Uzaylhlarin sézciisii konugsmasini bitirmise benzemiyordu.

“Dinimizin adi1 farkl galaksilerde farkl telaffuz ediliyor, sizin dilinize en
uygun cevirisi su: Ziga. Biz yine sanslhyiz, kainatin merkezine yakin
oldugumuz icin peygamberimiz Tanri’nin sinyallerini kristal temizliginde
vahiyler olarak aldi. Kendi galaksimizdeki diger gezegenlerin
peygamberlerine de birebir ayni vahiylerin indigini tespit edince kainattaki
tek ve gercek dinin Ziga oldugunun saglamasini yapmis olduk. Yanlis
anlasilmasin, tabii ki herkesin dinine saygimiz sonsuz ama sizin gibi iyi
niyetli canlilarin bosu bosuna cehenneme gitmesine génliimiiz razi
gelemez.”

“Cehennem”i duyunca tiim din adamlar1 bir anda irkildi. Tabii ya, bugiine
kadar insanlara sadece yanls dini 6gretmekle kalmamuiglar, bir de yanlis din
tercihinden dolay1 cehenneme gidecekleri gercegiyle yiizlesmislerdi.
Uzaylilar onlarin bu endigesini sezdi.

“Sevgili, din kardeslerimiz, hicbir korkunuz olmasin. Ziga’nin kapilari
herkese her zaman aciktir. Tanr1 cografi talihsizliginizi fark edecek ve sizi
affedecektir. Cok basit bir dindir Ziga, sizin dinleriniz gibi karmasik
degildir. Uzakliktan dolay1 vahiyler size karman ¢corman gelmis. Oysa
Tanr1’nin mesaj1 yalin ve saftir.”

Uzayli devam ettikce tiim bu olup biteni “eszamanh polis operasyonu”na
benzeten gazetecinin ne kadar isabetli bir tespit yaptig1 daha iyi
anlagilacakti.

“Kim oldugumuzu ve hayatin anlamini agikladik. Sira geldi sebebi
ziyaretimize. Bundan asirlar 6nce Tanri’nin mesajinin kainatin her tarafina
dogru iletilmedigini fark edince, Tanr1’nin da emriyle Kainatta Dini
Diizeltme, Emniyetini Saglama ve Gelistirme Kurumu kuruldu. Iste biz o
kurumun miifettisleriyiz. Bize kisaca Din Polisleri diyorlar. Biz de bunu ¢ok
sevimli buluyoruz.”

Biiyiikada’daki din biiytikleri ve ekran basindaki insanlar derin bir
sessizlik i¢inde bugtine kadar 6grendikleriyle son bir saatte 6grendikleri
tiim bilgileri topluyorlar, akil sagliklarim koruyarak bir sonuca varmaya
calisiyorlar, fakat akillar1 asir1 doz bilgiden dolay: hata vermeye devam



ediyordu. Sadece dindar insanlara degil, ateistlere, deistlere ve agnostiklere
de biiytik bir darbeydi bu s6ylenenler. 329 151k yil uzaktan diinyamiza
gelen uzayhlarin yalan sdyleyecegi yoktu ya. Ziga dininin ne menem bir
sey oldugunun bilinmedigi bu anlarda milyonlarca saskin insan igerigini
bilmedikleri Ziga’ya inanmaya baslamist1 bile.

O giin yapilan bir ankete gore diinya niifusunun yiizde 12’si coktan Zigan
olmustu.

V. Egitim

Bir hafta sonra uzayl melekler din adamlarina elektronik bir tablet
sundular, bu tablette onlarin kutsal kitab1 Ziga yer aliyordu. Kitap internete
yliklendi ve herkes Ziga’y1 bilgisayarlarina indirebildi. Daha sonra
Biiylikada’da devam eden seyircili televizyon programiyla Ziga dininin
egitimi baglad.

“Hayatin anlami Tanr1’ya iman etmek ve Ziga dininin vecibelerine uygun
bir hayat yasayip vatana millete hayirh bir evlat olmaktir. Bunu nasil
basaracaginiz ise sizlere anlatacaklarimizdan gecmektedir. Aslinda Ziga
sizin dinlerinizden cok farklh degil. Diinya dinlerinin izlerini Ziga’da
rahatlikla bulabilirsiniz. Mesela sizin Hiristiyanlikta pazar, Musevilikte
cumartesi giiniine denk gelen haftanin bir giinii calismama kural1 bizde de
mevcut. Fakat bizde bir giin 72 saat stirerken bir baska gezegende 10 saat
siiriiyor. Gel de ik isin icinden. Iste tiim buna benzer komplikasyonlar
belli standartlara oturtmak da Kainatta Dini Diizeltme, Emniyetini Saglama
ve Gelistirme Kurumu’nun gorevlerinden biri. Bizim bir giiniimiiz sizin {i¢
giiniiniize esit, bu durumda ii¢ giin tatil yapmaniz gerekiyor. Bundan boyle
Cumartesi ve Pazar disinda Carsamba giinleri de tatil. Bunu emreden ayet
ve sure numaralari ise sOyle: 14.1, 92.13, 12.11. Dileyen inceleyebilir.”

Tatil giinlerini ¢ogaltma vaadi tabii ki diinyada biiytik bir mutlulukla
karsilandi. Insanoglu yeni peygamberlerini ¢ok sevmisti. Bu kuralin
aciklanmasindan sonra yapilan ankete gore diinya niifusunun yiizde 30’u
Zigan olmustu. Uzaylilarin kural degisiklikleri ilerleyen giinlerde de devam
etti.

“Giyim kusam meselesi énemli. Bu konuda Islam dini en dogru vahiyleri
yakalamis dininiz” dedi uzayl.

Bunu duyunca Bat1 diinyasi, 6zellikle Bat1 diinyasinin kadinlar1 sarsildi
tabii. islam giyim kusam konusunda en kat1 dindi. “Eyvah kapanmamiz



gerekecek” diye diisiindii kadinlar. Pek de haksiz olmadiklarim dersin
devaminda 6grendiler.

“Islam dininde oldugu gibi Ziga da kadinlarin értiinmesini emrediyor.
Sonucta herkesin diiriistliikle kabul edebilecegi gibi kadinlarin saclari
erkekleri tahrik eder ve bu durum toplumsal huzura zarar verir. insan
zekasinin gelisimine de sekte vurur. Goéreceksiniz, kadinlar kapandiktan
sonra diinyaniz hizla geliserek cok kisa bir zaman icinde bizimki gibi
uzayda yiizlerce 1s1k yilin1 arsinlayan bir medeniyet seviyesine yiikselecek.”

Diinyanin cesitli yerlerindeki Islam alimleri bu agiklamadan hemen
sonra, yanlarinda bagka dinlerin alimleri olsun olmasin, sanki gol atmis gibi
“nasil koyduk” hareketi yaptilar.

Fakat bir feminist hemen itiraz etti:

“Madem bdoyle bir kural var, neden sizin kadinlariniz értiinmiiyor?”

Tabii ya, kimse tiirbanh bir uzayh gérmemisti heniiz. Feminist tasi
gedigine oturtmustu, bakalim uzayl ¢okbilmisler nasil bir yanit
vereceklerdi.

Fakat uzaylilarin yaniti basi agik kadinlarin sevinglerini kursaklarinda
birakacakti.

“Ortiinmediklerini nereden ¢ikardimz? Bakin bizim kadinlarimizin
saclar1 boyunlarindan cikar. Boyunlarindaki atki gibi ortiiyii
gormiissiiniizdiir, iste o sekilde ortiiniiyorlar, evlerinde kocalarinin yaninda
olmadiklan siirece ¢cikarmiyorlar.”

Bu yanitla, basi1 kapali kadinlar haliyle bir seving seline kapildilar.
Hayatlarin1 adadiklar1 bu kiyafet yonetmeligi uzayh din hocalarindan da
onay almis, o giine kadar onlan kii¢iimseyici bakiglarla siizen basi agiklara
uzay1n derinliklerinden tokat gibi yanit gelmisti. Bayram etseler yeriydi,
hatta sOyle kiiresel bir Meksika dalgas1 yapmayi bile akillarindan gecirdiler.
Fakat basi acik kadinlar dyle bir bunalima girmislerdi ki, acidilar onlara.
Basi acik kadinlar gercekten de soktaydi ve yapabilecekleri hicbir sey
yoktu. Tanri’nin hikmetinden sual olunmazdi. Hem aciklama da Ziga igin
akla yatkindi. Saclar cidden fazla erotikti. Hele o sampuan reklamlar1 yok
muydu! Hepsini yasaklamaliyd: bir an evvel!

Uzayli, Ziga kiyafet yonetmeligini anlatmaya devam etti:

“Yalmz bu kuralin bir diger tarafi var. Maalesef size erismemis. Ah su
Jiipiter’in koca ciissesi yok mu! Vahiyler gecememisler bir tiirlii. Bu yiizden
erkekleri ilgilendiren ayetler kitabinizda yer almamis. Tanri1 ayn1 mevzuda
erkeklere de bazi kisitlamalar getiriyor.”



Uzayl biraz yutkunduktan sonra kadinlarin yiiregine biraz olsun su
serpen aciklamanin devamini getirdi:

“Efendim erkek viicudunun en seksapelli taraflarini bilirsiniz: Kollardaki
pazular, bacaklardaki baldirlar ve tabii ki en dnemlisi... Bakin s6ylerken
bile irkiliyorum: burun! Evet, burun mutlaka ama mutlaka kapanmaldir.
Nasil diyorsunuz, fallik obje oldugu bu kadar bariz bir organ nasil
kapatilmaz anlamiyorum. Su anda sizinle konusurken bile icim hos oluyor,
kendiniz giinah islemekle kalmiyorsunuz, benim de giinaha girmeme neden
oluyorsunuz. Tévbe Zigabbi.”

Din adamlari ani bir hareketle avuc iclerini burunlarinin iizerine
koydular. Televizyon ve internet karsisindaki milyonlarca erkek de aym
anda ayni1 hareketi yaparak burunlarini elleriyle kapattilar.

“Tabii elinizle siirekli kapatmaniz zor, bizim yaptigimiz gibi siyah bir
kumasgla 6rtmelisiniz. Biz biraz sanshyiz, burnumuz kafamizin arkasinda
yer aliyor, estetik olarak bundan ¢ok etkilenmiyoruz ama sizin bir yolunu
bulup su edepsiz burnunuzu goziimiiziin 6niinden acilen ¢cekmeniz gerek.
Bugiine kadar nasil utanmadan bdyle gezmissiniz, gercekten pes!”

Diinyadaki tiim erkekler ayni anda derin bir utan¢ duydular. Ger¢ekten de
ne kadar diisiincesiz, ne kadar terbiyesiz davranmislardi bugiine kadar.
Kadinlarin saciyla basiyla ugrasirken kendi buram buram sehvet kokan
burunlarini ulu orta sergilemislerdi. Kadinlar da kizmisti bu duruma.
Erkeklerle yasadiklar1 binlerce yillik flort tarihinde esitsizligin kurbani
olmuslardi. Onlar burunlariyla kadinlar1 bastan cikartirken, kadinlar en
biiyiik kozlarim dini kurallardan dolay: saklamak zorunda kalmiglardi.
Neyse ki, uzayli arkadaglar1 bu haksiz rekabeti sona erdirmisti.

Erkeklerin burunlarim 6rtmesi i¢in hemen siyah bir kumas tiretildi. Bu
kumas ince bir iple baglamyor, burun iclerine yapistirilarak ortiiniin
kalkmasi engelleniyordu. Kadin tarafinda degisim daha zor kabullenildi
tabii. Ozellikle Bat1 diinyas! i¢in bu radikal degisime adapte olmak pek
kolay olmadi. Baz1 Zigan kadinlar eski dinlerine geri donerken, bazilari
ortiinmenin “farz” olmadiginm timit ederek tiirbana girmediler. Fakat
cogunluk neme lazim, kapanmayi tercih etti. Bugiine kadar milyonlarca
Miisliiman ve uzayli yaniliyor olamazdi ya.

V1. Uzay teknolojisi



Insanoglunun uzaydan gelen bu dine ayak uydurmasi ¢ok siirmedi.
Birkag giinde diinya niifusunun yiizde 35’i Zigan olmustu, béylece Ziga cok
kisa stirede en popiiler din olmay: basarmisti.

Uzaylilar hem bu orani yiikseltmek hem de dinlerinin detaylarini
ogretebilmek icin hemen hemen her giin bir televizyon programina
katiliyorlardi. Ziga’nin kutsal kitabi, diinya dinlerine gére daha basit olsa
da, farkli gezegenlerin yasantilarimi kapsadigi icin cok kalindi. O yiizden
diinya disi canhilarin yardimi olmadan kitabi anlamak zordu. Sonucta Din
Polislerinin goreviydi bu, seve seve anlatiyorlardi Ziga’nin faziletlerini.
Sehir hayatinin her asamas: icin soyleyecek bir seyi vardi Ziga’nin.
Yiiriiyen merdivende solda durmak giinahti mesela. “Gercek bir Ziga asla,
merdiven bos olsa da, yaninda sevgilisi olsa da solda durmaz” diye
yaziyordu. Giines gozliigli cikarmadan karsindakiyle konusmak da Ziga’ya
gore bir kibir belirtisi oldugundan ayipti. Bir diger kurala gore, yaninda
birileri varken sakiz cignemek biiyiik giinahti. Sinemada film esnasinda cep
telefonunu agcmak da sapirdatarak sakiz ¢cignemekten farksizdi. En biiyiik
giinahlardan biri de otobiiste ikili koltugun koridora yakin olaninda oturup
diger bos koltuga oturulmasim engellemekti. “Bizim gezegenimizde otobiis
yok ama toplu uzay araglarinda ilk oturanin en kenara kaymasi gerekir.
Aracin dolu olup olmamasi da énemli degildir” diye gezegenler arasindaki
fark ve benzerliklerden dem vurdu uzayli hoca. Bunlar anlagilabilir
kurallardi, bir de bagcigini baglamadan dort adim atmanin giinah olmasi
gibi nedeni anlasilmayan kurallar vardi ama bunu ¢ok dert etmediler. Zaten
uzayh da bu ve benzeri kurallar1 “Tanri’nin bir bildigi vardir, o her seyi
bilen ve gorendir” diyerek aciklamis, Tanri’nin kurallarini sorgulayan
bedbahtlara dersini vermisti.

Birkac hafta sonra Ziga dini yiizde 43 oraninda kabul edilmisti, fakat bu
artis uzayhlari memnun etmemisti. Televizyon propagandasindan istedikleri
geri doniisii saglayamayan uzaylilar, Ziga dini sayesinde yaptiklari icatlar
diinyaya tamttilar. Bunlarin en énemlisi tabii ki iitii makinesiydi. Oyle ya,
insanlar bulasigi, camasiri, kurutmay1 makinelere yaptirabiliyorlardi ama
litlye mekanik bir care bulamamiglardi. Uzaylilar bu makinenin patentini
diinyaya bedavaya verince 0yle bir mutluluga sebep oldu ki neredeyse
diinya ¢capinda kutlama yapilacakti. Uzaylhlar aym anda hem ev kadinlarim
hem bekar erkekleri tavlayinca Ziga’nin oran yiizde 52’ye firladi!

Uzaylilarin armagan ettigi bir diger icat ise gazetecileri sevindirdi. Bu bir
roportaj ¢oziiciiydii. Sadece Ingilizce, Almanca, Fransizca gibi baslica



dilleri degil, tiim dilleri miikemmel bir sekilde desifre ediyordu bu alet.
Gazetecilerin saatlerini, bazen giinlerini alan réportaj desifresi derdi bir
anda tarihe karismisti. Mahkemeler de tape ¢ikarma derdinden kurtulmustu,
hem medya hem adalet alaninda bu icat bir devrim niteligindeydi.

Roportaj ¢oziicli hamlesiyle uzaylhlar Ziga dininin yayginligini yiizde
57’ye kadar yiikselttiler. Miithis bir sicramaydi bu. Sonucta iitii makinesini
veya roportaj ¢oziiciiyli kullanmak icin Ziga dinine mensup olma sarti
yoktu ama Ziga dinine mensup olmadan bu makineleri kullananlara riyakar
goziiyle bakiliyordu. Bir de, kullanip memnun kalanlar da hayatlarini
boylesine kolaylastiran, karsiliginda bes vakit namaz, kilise, tapinak ziyareti
gibi sartlar kosmayan Ziga’ya severek gecis yapiyorlardi.

Fakat 6zellikle su kapanma meselesinden dolay1 Ziga’nin hasmetli
kutsalligina direnen insanlar hala vardi. Uzaylilar bu kurala yeterince itibar
edilmedigini diistiniiyorlardi. Bunun degismesi amaciyla son bir icat
tanittilar. 3 boyutlu sinema sistemi. Fakat diinyadaki sistemden cok daha
gelismis bir sistemdi bu. Ozel kameralar 35 mm kalitesinde 3 boyutlu
cekim yapiyor, 6zel projeksiyonlar gozliige ihtiya¢ duymadan 3 boyutlu
gorebileceginiz bir illiizyon yaratiyordu. En ¢cok Hollywood endiistrisinin
hosuna gitti bu is. E tabii ki bu teknolojiyi kullanirken Zigan yasasina sirk
kosacak halleri yoktu, {inlii sinema yildizlarinin hepsini tek tek kapattilar.
Bu sekilde eskisinden bile giizel goriiniiyorlardi. Sonucta yiizleri gézleri
ortaya ¢ikmisti. Scarlett Johansson, Natalie Portman ve digerleri adeta
yeniden dogmuslardi. Kapanarak giizelliklerinin ikinci baharini yasayan
yildizlarin pesinden diger kadinlar geri kalir mi1, onlar da hemen kapandilar.
Sonug miikemmeldi. Ustelik sa¢ bas yapma derdi de kalmamisti, sadece yiiz
makyajina odaklaniyor, cok daha az zaman harcayarak evden
cikabiliyorlardi.

Uzaylhlar mutluydu, insanlar mutluydu, daha ne olsundu.

VII. Zigan seferleri

Ziga’nin yayginhgi yiizde 61’e vardiginda Ziganlar ile digerleri arasinda
bir gerilim peydahlandi. Zigan olmayanlar giindelik hayat icinde Ziga’nin
erkeklerin burnu acik dolasmalar1 huzursuzluga yol aciyordu. Ziganlar en
basta dinleri geregi bunu hosgoriiyle karsiliyordu ama birkag olay isin
seyrini degistirdi.



Icinde sadece bes kisi olan Besiktas-Mecidiyekdy hattinda ilerleyen 30A
numarali otobiiste, ikili koltugun koridor tarafinda oturan bir adamla onun
yanindaki ikili koltugun pencere kenarinda oturan adam arasinda bir
tartisma ¢ikti.

Koridor tarafinda oturan adam her ne kadar “Zaten iki durak sonra
inecegim”, “Pencere kenarina ¢ok giines vuruyor” gibi savunmalar
gelistirse de, pencere kenarinda oturan Zigan bunun Ziga’ya aykiri
oldugunu, her an igeri 30 kisilik bir 6grenci grubunun girebilecegini, o
zaman bir kisinin ayakta kalmasina neden olabilecegini sOyledi. Tartisma
giderek biiytidii. Zigan olmayanin burnu kocamandi ve bu durum
tartismanin hafiflemesine pek yardimci olmuyordu. Sonunda pencere
kenarinda oturan Zigan, koridor tarafinda oturan Zigan olmayani zorla
pencere kenarina ittirdi. Otobiisteki tartismay1 durdurmaya calisan bir bagka
Zigan olmayan, Zigan’1 tutmaya calisirken ondan yedigi yumrukla
tokezledi, o sirada acilan otomatik kapinin ¢carpmasiyla hastanelik oldu.

Roportaj ¢oziicli cihazi sayesinde medya tamamen Ziganlarin eline
gectiginden “30A olay1” iki Zigan olmayanin Zigan’a yaptigi zuliim
seklinde yazildi, ¢izildi. Ziganlar olay1 bu bakis acisindan 6grenince Zigan
olmayanlara kars1 hosgoriilerini kaybetmeye basladilar. Yiirtiyen
merdivenlerde solda durana, kalabalikta sapirdatmasi duyulacak sekilde
sakiz cigneyene, sinemada cep telefonunu acanlara, bagcigini yanhslikla
acik unutana, agz1 acik esneyene ve burnu acgik dolasanlara kars1 siddet
uygulayanlar oldu. En basta gazeteciler bu olaylar1 “Miinferit hadiseler” ya
da “Radikal Ziganlarn isi” diyerek gecistirdiler. Daha sonra Ziga kitabini
inceleyen birkac gazeteci buna benzer uygulamalarin caiz oldugunu iddia
ettiler. Mesela bir ayette, “Her kim ki, ikili koltugun koridor tarafinda
oturmustur, bil ki onun yeri koltugun koridor tarafi da degildir” ciimlesi yer
aliyordu. Bu ayet Ziga ilmine kendini adayan diinyali Ziganlara gore Zigan
olmayanlarin varolusunun gereksiz oldugu yoéniinde yorumlandi. (Ayeti
daha yumusak yorumlayanlara gére Zigan olmayanlarin otobiiste ayakta
yolculuk etmelerinde bir mahsur yoktu ama oturmalar1 pek yakisiksiz
olurdu.) Uzayllar bu ¢ikarim hakkinda en ufak bir yorum yapmadilar,
dinlerinin uygulanma bicimlerini uzaktan izlemek icin gokyiiziindeki
koselerine cekildiler.

Yoruma acik olsa da ayrimci okunabilecek bu ayetin Ziga dininin kan
kaybetmesine sebep olacagi diisiiniiliirken, sadece yiizde 1 oraninda diisiis
yasandi. Boylece insan niifusu yiizde 60 Ziganlar, yiizde 4 ateist-deist-



agnostik, yiizde 36 Hiristiyan, Miisliiman, Musevi ve diger din mensuplari
seklinde ayrildi.

Bu sirada Zigan niifusunun ¢ogunlukta oldugu iilkelerde tatil giinlerinin
lice cikmasiyla birlikte ekonomi biiytiik bir yara aldi. Bircok iilkede
ekonomik kriz bas gosterdi. Insanlar daha mutlu olmas: gerekirken
mutsuzlasiyorlardi. Ziganlar ve Zigan olmayanlar arasindaki gerilim de her
gecen giin artiyordu.

Fakat o siralarda dahi, kimse alelade bir sevgili kavgasinin ¢cok daha
biiyiik bir kavgaya sebep olacagini tahmin edemezdi.

Otobiis olayinin birinci ay déntimiiydii. Giinesli bir giindi. Kiz da erkek
de Zigan’di, fakat erkek Ziga’ya daha goniilden baghydi. Jiipiter’den seken
ayeti duyar duymaz burnunu kapamisti. Kiz ise ortiinmemisti, erkek de onu
boyle kabullenmisti. Fakat o giin, erkek, kiz arkadasinin kendisiyle
konusurken, bir anda basini egip telefonuyla internete girmesine bozuldu.
“Biriyle konusurken basini egip telefonundan internete girmek dinimizce
giinah” dedi. Kiz ise, “Ben sadece ay1p diye biliyordum” diye yanit verdi.
Erkek inatla “glinah” demeye devam etti. Aralarindaki tartisma biiyiiyiince,
ikisinin sevgili oldugunu fark etmeyen burnu kapal bir Zigan genc, aradaki
husumeti erkegin tanimadig bir kizi rahatsiz ettigi seklinde yorumladi.
Yanina gidip, “Bayanin dini tercihine karismaniz dogru degil” dedi. Erkek
bunu duyar duymaz kopiirdii, “Sana ne lan agik burunlu?!” dedi. Oradan
gecen bir teyze, “Ne burnunu mu a¢mis, pis ahlaksiz!” diye katkida bulundu
karmasaya. Teyzeden giic alan burnu kapali erkek, kiz arkadasinin yaninda
hor goriilmenin de 6fkesiyle burnu acik erkegin iizerine yiiriidii. Kavga orta
siklet devam ediyordu ki, burnu ac¢ik olanin kocaman burnu, burnu
kapalinin yiiziine siirtiinddi, iste o noktada kavga siddetini artirdi. Dalagsma
sirasinda, kaldinmdaki kus pisligine basip sendeleyen acik burunlu yola
diistii. Kafasimi carpip sersemleyen acik burunlu genc tam o sirada yoldan
gecen bir yol siiplirme aracinin altinda kaldi ve aracin altindaki canak
fircalarin arasinda korkung bir sekilde can verdi.

“Yol Siipiirme Arac1 Olay1”, I. Diinya I¢ Savas1’m baslatan an olarak
tarih kitaplarina gecti.

Medyaya gore bu ayni zamanda Zigan Seferleri’nin baslangiciydi.
Sonrasl... Sonrasi bir felaketti. Bir degil, birden fazla felaketti...

Hicbir tanim, hicbir benzetme yasanan kotiiliigli anlatmaya yetmez.

Tarihte goriilmemis bir kaos ve sonsuz bir vahset yeryiiziine hakim oldu.
Once Ziganlar, sonra Zigan olmayanlar silahlandi. Once sopalarla, sonra



bigaklarla silahlandilar, sonunda da barutlulara gectiler. Ciplak burunlara
kars1 giyinik burunlarin savasi1 daha 6nceki hi¢bir savasa benzemedi!

Zigan ve Zigan olmayanlar birbirlerinin gézyasina bakmadilar, yerkiire
kanla yikandi adeta. En basta Ziganlar sayica cok olmalari1 sayesinde
savasta ondeyken, hatta kazanmalar1 an meselesiyken tarihi bir mutabakatla
Hiristiyan, Musevi ve Miisliimanlarin bir araya gelmesi savasin dengesini
degistirdi. Mukaddes Dinler Ittifaki kurulunca Ziga da siddetini artirda.
Artik din, Allah, Ziga hak getire, iki taraf da gozii donmiis acimasiz bir
savas makinesine doniismiistii.

VIII. Zafer

Bir y1l siiren savas, her iki tarafin birbirine attig1 niikleer fiizelerle son
buldu.

Ategkes ilan edildiginde, enteresandir, diinya niifusunun din oranlar1 yine
ayniydi. Yiizde 60 Ziganlar, yiizde 4 ateist-deist-agnostik, yiizde 36
Hiristiyan, Miisliiman, Musevi ve diger din mensuplari... Fakat bir fark
vardi, diinya niifusu 10 bine diismiisti.

O zaman gokyliziindeki gozlerden yeni bir mesaj génderildi.

“Dini 6nderlerinizle goriismek istiyoruz” deniyordu mesajda.

Dini 6nderler yine Biiyiikada’daki yerlerini aldilar. Uzayhlar bulusmaya
bu defa tam kadro gelmislerdi, 16 gemi inis yapmust1. iclerinden 32 uzayh
cikti. Sozciileri etrafina bakindi, sanki dini 6nderlerden biri eksikti ve
sOzcliniin gozli onu aramaktaydi. “Tiim dinlerinizin dnderleriyle goriismek
istemistik” diye vurguladi yaratik.

Din adamlari birbirlerine baktilar. Dalai Lama, “Evet hepimiz buradayiz,
sadece kayiplardan dolay1 bazilarimiz degisti” dedi. Uzayli, “Hayzr, hayir,
Ziga dinini temsilen kimse gelmemis” diye uyard. Tiirkiye Diyanet Isleri
Bagkani lafa girdi, “Siz varken, hasa” dedi. Fakat uzayli bu konuda
1srarciydi, o yiizden apar topar helikopterle i¢ Savas sirasinda Ziga dini
hakkinda hiikiim veren insanlardan biri Biiyiikada’ya getirtildi. Uzayli onun
da geldigini gériince konusmasina basladi.

“Galaksiler Aras1 Gezegenleri Yonetme Kurallari geregi insanoglunun
diinya gezegenini yoénetme hakki bugiin itibariyle Londer galaksisindeki
Pontag halkina verilmistir. Diinyada yasayan on bin insanin Pontag
gezegenine transferi en yakin zamanda gergeklesecektir. Isbirliginiz icin
simdiden tesekkiirler.”



Bu da neydi boyle?! ilk itiraz Giiney Amerikal Papa’dan geldi:
“Efendim, neler oluyor, ne demek diinyay1 yonetme hakki insanlardan
alind1?”

Uzayh elindeki bir dokiimana bakarak yanit verdi: “Galaksi Kanunlarina
gore niifusunun yarisindan fazlasim herhangi bir sebepten dolay1 yok eden
bir irk o gezegeni yonetmekten men edilir. Uzgiiniim.”

Dalai Lama, o ana kadarki siik{inetini bozdu ve “Size ne bundan?” diye
sordu.

Uzayl, “Galaksi Kanunlari ¢ok acik. Sizin de benzer yasalarimiz var
cocuklarla ilgili. Siddet géren cocuklarin vesayeti anne ve babalarindan
alinir, degil mi?”

Din adamlari, itiraz etmek istedi ama ortaya sadece bir laf kalabalig1
cikti. Uzayh devam etti:

“Ya da bir ciftliginiz oldugunu diisiiniin ve oradaki bir hayvanin diger
hayvanlara eziyet ettigini, onlar1 kafasina gore 6ldiirdiigiinii diisiiniin. Bakin
bu 6rnege gore diisiinseydik, daha kotii bir secenegi secmek durumunda
kalirdik. Bilmem anlatabildim mi?”

Tehdit edilen din adamlar iirkmiigtii. Diyanet Baskani bir cesaret, itiraz
etti: “Burada neler oluyor? Dagdan gelip bagciy1 kovabileceginizi mi
saniyorsunuz? Buna izin verecegimiz nerden akliniza geldi?”

Uzayh dogrudan din adamlarinin gozlerine bakarak konustu:

“Bakin efendiler, gezegenimiz Pontag yaslandi, artik orada bizim gibi
narin canlilarin yasamasi zorlasti. Baska yasanabilir bir gezegen aramaya
basladik. Sonra Yerkiire ile karsilastik. Kainatta karsimiza ¢ikan en giizel
gezegenlerden biriydi. Bir de tizerinde kurdugunuz hayata baktik. Savas,
miilkiyet, sinirlar, doga katliami, inan¢ zorbaligi... Kainatta hig
karsilasmadigimiz biitiin pislikler sayenizde bir araya gelmisti. Hem
Yerkiire’yi, hem de kendimizi kurtarmamiz sartti. Savas veya istila etmek
bizim ruhumuzda yok. Kainatta da yasaktir. Fakat bir gezegenin yonetici
irki niifusunun yarisindan fazlasini yok ederse yoneticilik hakkini kaybeder.
Biz de geldik, diinyanizi gezdik ve hayatin anlami konusunda ne kadar
biiyiik bir zaafa sahip oldugunuzu fark ettik. Sizin icin hayatin anlamu,
hayatin kendisinden daha énemliydi. Oliimden sonra nereye gideceginize,
oliimden 6nce yaptiklarinizdan daha ¢ok kafa yoruyordunuz. Bununla o
kadar kafay1 bozmustunuz ki, size boyle bir oyun oynayalim dedik...”

Musevileri temsil eden haham, “O yiizden bizi birbirimize kirdirttiniz
oyle mi? Hem dini duygularimizla oynadiniz, hem de yalan bir dini yayarak



",

insanlarin 6liimiine neden oldunuz. Bu kabul edilemez
masaya vurdu.

Uzaylh yanit verdi: “Ortaya sadece bir fikir attik. Ondan sonraki
oliimlerde, savaslarda en ufak bir roliimiiz yok. Evet, her seyi 6nceden
planladik, bu dogru. Acikcasi planimizin bu kadar hizhi isleyecegini tahmin
etmiyorduk. Gezegenimiz su an neredeyse yasanmaz halde. Halkimiz
bizden on seneye kadar haber bekliyordu. Oysa bir senede kendinizi yiyip
bitirdiniz. Tasinma isleri ayarlanana kadar en az iki sene gecer. Yani iki
sene daha diinyada yagayabilirsiniz. Ondan sonrasi burasi bizim.”

Vatikanh Papa, “Peki, galakside kabul edilen tek gercek din dediginiz
Ziga gercekten uydurma miydi?”

Uzayl agzimi saga sola yayarak giiliimsedi. “Tabii ki.”

Ziga’y1 temsilen gelen insan da hayal kirnikligini gizleyemedigi bir tonla
sordu: “Yani Ziga yalan miydi?”

Uzayli, “Evet, kesinlikle. Buraya gelirken yolda yazdik” dedi.

Din adamlar1 bu sozii zihinlerinde sdyle bir cevirdiler. Sakallarini
sivazlayarak, saclarimi kasiyarak, tespihlerini cekerek, volta atarak, cay
ocagini tavaf ederek diisiindiiler, tasindilar. Karmasik diisiince baloncuklar1
ve sessizlikle dolmustu Biiyiikada’daki cay bahgesi. Taglar yavas yavas
oturdu kafalarinda. Kendi koselerine cekilip diistiikleri bu devasa
kandirmacanin asamalarim desifre ediyorlardi. Bir tanesi kendi kendine
mirildanarak, “Hmm yani Ziga diye bir din yok...” dedi. Digeri, “Ziga’y1
kendileri yazmis” diyerek yiiksek sesle diisiindii. Komplo belirginlestikce
ofkeleri de artiyordu. Bir din adami, “Hayatin anlamini sallamig zindiklar”
diye ytikseltti sesini. Bir digeri, “Tanrinin mesajinin Jipiter’den sektigi
yalanmis, pis miinafiklar!” diye bagirdi.

Bu sirada uzayhlar tasinma islemleri i¢in gitmisler, din adamlarini
kameramanlarla yalmz birakmiglardi.

Din adamlarinin diisiinme fasli hemen hemen ayni anda bitti ve
neredeyse ayni anda hep bir agizdan konusmaya bagsladilar. Farkh dillerde
ve miithis bir hararetle konustuklari icin ne dedikleri anlasilmiyordu ama
cikardiklar kuru giiriiltii arasindan su ctimle, sik sik kullandiklari icin
secilebiliyordu:

“Oyleyse bizim dinimiz tek gercek din ¢iinkii...”

Din adamlari rapgiler gibi hizla savlarini tekrarlarken olup bitene kafasi
basmayan Ozzy Osbourne, yaninda duran George Lucas’in elindeki 1sin
kilicim aldi.

diyerek elini



Diigmesine basti.
“Ciuv ciuv” diyerek havada sallad 1s1kl1 oyuncag.



Camgoz ve Duman

Serhat’in 14 yasinda Tiirkce sinavinda “Kahramamimiz kimdir sorusundan yola ¢ikarak bir
kompozisyon yazimz” sorusunun altina yazdig: yanit.

Kahraman babam

Benim kahramanim kim? Zor bir soru. Aklima ilk Batman geliyor. Fakat
eminim Giiray, Batman’i yaziyordur simdi. O benden ¢ok daha iyi bilir
yarasa adami. Cizgi romanlarim bile okuyor. Giiray’dan iyi
yazamayacagima gore hic yazmayayim daha iyi. Ben daha ¢ok
Spiderman’ciyim. Duvarlara tirmanabilmesine, hizina, kivrakligina falan
hastayim. Fakat tiim kahramanlar diisiindiigiiniiz zaman en inanilmaz1
Superman. Bizim insandan olma siiper kahramanlar gibi degil, bir siirii
ozelligi var. Her seyi gec, ucuyor! Sonracigima, gozlerinden 1s1 sacgabiliyor.
Bir iifliiyor, kétii adamlar1 donduruyor. En uzaktaki seyleri goriiyor, sesleri
duyabiliyor. Ama en sevdigim giicii X-ray bakislari. Alisveris merkezlerinin
girislerindeki X-ray cihazlan gibi, cantalarin icini, duvarlarin 6te yanim
gorebiliyor.

Biliyor musunuz? Kiiciikken bu giice sahip oldugumu saniyordum.
Ciinkii elimi gozlerime dogru yaklastirdigimda o6teki tarafi gérebildigimi
fark etmistim. Parmaklarim gozlerime yaklastikca seffaflasiyordu. Eger
elimin arkasini gorebiliyorsam, duvarlarin 6tesini neden géremeyeyim?
Ozellikle kizlarin soyunma odasini gérsem hi¢ fena olmazdi. Fakat tiim
denemelerimde duvara tosladim.

Oyleyse benim kahramanim kim?

Aslinda aday ¢ok. Atatiirk, Beyazit Oztiirk, Haluk Levent, Polat
Alemdar... Hepsi 6rnek aldigim, hayranlik duydugum insanlar. Fakat
posterlerinin sinifta veya duvarimda asili1 olmasi onlar1 kahraman olarak
gordiigiim anlamina gelmiyor. Kahramanlik bagka bir sey. Basina kotii bir
sey geldiginde etrafina bakarsin, birinin gelip seni kurtarmasini dilersin ya.
Kahraman dedigin o anlarda belirir. Mahallede kdpekler kistirdiginda onlari
kiskiglar, iist siniflar omuz attiginda ucan tekmeyle onlar1 yere yapistirir,
ayagini burktugunda seni eve kadar tagir... Boyle biri.



Bunlarin hicbirini yapmasa da hepsini yapabilecek tek kisi taniyorum:
Babam. Adi Emirhan. Sonu “man” ile bitmiyor ama yine de bu isim bana
Superman’lerden Batman’lerden daha haval geliyor. Mahalleden biri
sordugunda, “Emirhan’in ogluyum ben” dedigimde kendimi cok giiclii
hissediyorum. Mahallelinin bu bilgiyi 6grenince pisiriga baglamasi hosuma
gidiyor. O yiizden bu ismi seviyorum: Emirhan. Babama ismiyle hitap
etmek isterdim. Ama bunu yaparsam biiyiik ihtimalle beni dover. Gerci
bugiine kadar hi¢ dévmedi. Sadece tokat att1. Eli fena agir. Bizim beden
ogretmeni Kadir Bey’in de eli ¢cok agirdir mesela. Ama babamin tokadi
onunkini tokatlar. Bunu duymasin Kadir Bey.

Eger elinin Kadir Bey’den daha agir olmasini, kahramanlik mertebesi
icin yeterli gérmiiyorsaniz, biraz daha bahsedeyim babamdan. Babam
polistir. Her sabah 6.30’°da kalkar. Onunla birlikte ben de uyanirim. Annem
kahvaltiy1 hazirlarken babam kiyafetlerini giyer. Bense kahvalti masasinda
babami beklerim. O gelmeden tek lokma yemem. Ciinkii koridorun diger
ucundan gelisinin en ufak anim bile kacirmak istemem. Batman filmindeki
bir sahneye benzer babamin kahvalti masasina gelisi. Isik arkadan vurur.
Babam dimdik, gururlu bir yiirtiytisle 15181n icinden gecer. Yiirtiyts,
oturusu, kollarin1 oynatisi, ses tonu, konusmasi, her seyi degismistir.
Uniformasimn icindeyken tokat atsa herhalde duvardan kaziyarak cikarirlar
beni.

Babam evden ¢ikar ¢ikmaz pencereye kosarim. Ciinkii elinde telsiziyle
polis arabasina yiiriiyiisii de en az kahvalti masasina gelisi kadar havahdir.
Arabasinin tlizerinde “Halk icin emniyet, adalet icin hizmet” yazar. Emniyeti
bozmak isteyen ¢coktur sokakta. Hirsizlar, katiller, kapkaccilar, haydutlar,
komiinistler, ateistler, tinerciler, terdristler... Say say bitmez. Bunlar o sikir
sikir stiper kahramanlarin diigmanlarina benzemez. Hepsi gercektir. Hepsi
birbirinden tehlikelidir. Aksama kadar bu kétiilerle miicadele eder babam.
(Cogu zaman sekizde gelir, bazen dokuzda gelir. Baz1 giinler o kadar gecikir
ki, hi¢ gelmeyecekmis gibi korkarim. Hemen Siiphaneke okurum o
giinlerde. Anlamini bilmiyorum ama Allah niyetimi anlar ve babama bir sey
olmasina izin vermez diye diisliniiriim.

Iste bu yiizden babam diger babalardan farklidir. Diger babalara
bakiyorum, hep bir seyler satiyorlar. Emre’nin babasi fotograf satiyor,
Gliray’1n babasi et satiyor, Eda’nin babasi cep telefonu satiyor. Benim
babam bir sey satmiyor. Her giin hayatini tehlikeye atarak emniyet ve adalet
icin calisiyor. Bu bence énemli bir fark.



Simdi fark ediyorum ki, babam diger babalardan farkli oldugu kadar
diger siiper kahramanlardan da farkli. Sonu hep “man”la biten
kahramanlara bakin, hepsi kazara siiper kahraman olmuslar. Mesela
Spiderman’i radyoaktifli 6riimcek 1sirmis. Batman desen, anne babasini
kaybettikten sonra yarasa dolu bir cukura diismiis. Superman’in uzay
gemisi o daha kundaktayken diinyamiza ¢arpmis. Yesil dev Hulk da oyle,
gamma 1sinlariyla alakali bir kazaya kurban gitmis. Flash, Kaptan Amerika,
Fantastik Dortlii, Ninja Kaplumbagalar, hepsi kazara kahramanlik
ozelliklerini kazanmislar. Cok sevdigim koétii kahramanlar farkli mi?
Spiderman’in azili diismanlarindan Kum Adam’1 diisiiniin. Acemi hirsizin
teki, polislerden kacarken sans bu ya, kumla fiizyon deneyi yapilan
radyoaktif laboratuvarina diiser! Sonra insan ile kum tanelerinin fiizyonu
gerceklesir ve ortaya Kum Adam ¢ikar. Kimya fabrikasinda kazana diisen
Joker, ters giden bir deneyin iiriinii Doktor Ahtapot da ayni hesap. Eger
hayatlarini degistiren o kaza baslarina gelmese sokaktaki diger insanlardan
hicbir farklar1 olmayacak. Yani iyisiyle kotiisiiyle tiim siiper kahramanlar
kazara kahraman olmusglar.

Kazara ve aslinda bir acidan da mecburen kahraman olmuslar.
Kripton’dan yabanci bir gezegene gelmissin, ucabiliyorsun falan, ne
yapacaksin? Hava taksisi olacak halin yok, yapabilecegin tek sey kahraman
olmak. Duvara yapisiyorsun, reflekslerin inanilmaz, 6riimcek hislerin var,
gidip kaleci mi olacaksin, bulabilecegin tek is yine kahramanlik olur.
Kumdan yapilmissin, istedigin sekle giriyorsun, kumdan kale olup coluk
cocuga oyuncak mi olacaksin? Mecbur kahraman olacaksin.

Evet, biliyorum, babamin bir stiper giicii yok. Ama kazara degil,
cocuklugundan beri bile isteyerek, bu yola bas koyarak polis olmus. Halk
icin emniyeti saghyor, adalet icin hizmet ediyor. Mecburen de polislige
goniil vermis degil. Kimsenin kafasina silah dayadig falan yok. Istese diger
babalar gibi bir seyler satarak gecinebilirdi. Ama o bunun yerine kotii
adamlar1 yakalamayi secti.

Babamin ad1 Emirhan. Eli fena agir. Uniformasi ¢ok sik. Arabasi hizli mi
hizli. Biitiin giin kotii adamlarla miicadele ediyor. Ve kim ne derse desin, o
benim kahramanim.

Serhat 17 yasindayken Besiktas’ta yasananlar
Polis otobiisiiniin yaninda sigara tiittiiriiyordu Emirhan. O sirada komiser
Semih geldi. “Noldu eczanenin sokag1?” diye sordu.



“Akrebi sokamadik.”

“Hala m1?”

“Barikat saglam.”

“Gaza bogun.”

“Bogduk. Bana misin demedi itler.”

“Plastik sikin, bak nasil ¢il yavrusu gibi kacisiyorlar.”

“Baskomiser bugiin plastik kullanmayin demisti.”

O sirada Yakup geldi kalkaniyla. Nefes nefeseydi.

“Kalkanin amina koydular. Carsic1 amin ogullar1”

“Sakin ol” dedi Emirhan.

“Hepsi Kartal heykelinin orada, bir sikistirsak sikeriz ipneleri.”

Komiser Semih hak verdi kizgin Yakup’a.

“Emirhan, alin su plastiklerle dagitin oray1”

“Efendim, baskomiserin emri...”

“Ya nerden bilecek? O da usulen diyor zaten. Hadi Yakup.”

Yakup, “Seve seve” dedi, silahini hazirlamaya basladi.

Emirhan saatine bakti. Saat on bire geliyordu. Boyle giderse mesaisi daha
da uzayacaga benziyordu. Sigarasindan derin bir nefes aldi, dumani 6fkeyle
tifledi.

“Hadi Emirhan sen de” dedi komiser Semih.

Emirhan sigarasini atti. Topuguyla izmaritini ezdi. Eylemcilere aynisini
yapmak icin plastik mermi tabancasini doldurmaya basladi.

Bir saat icinde sokaktaki tiim gostericileri stipiirdiiler. Bir kismu
Abbasaga Parki’na kacti, bir kismi Fulya’ya. Komiserin diretmesi ise
yaramistl. Belki de bu tip konularda ¢ekimser davranmasi yiiziinden
bagpolislikten ileri gidememisti Emirhan. Bunun iizerine her zaman oldugu
gibi cok kafa yormadi. Zaten yeterince yorulmustu. G6zaltina aldiklar
gencleri karakola teslim ettikten sonra eve donmenin ve kafasini yastiga
koymanin hayalini kurmak daha cazipti o an. Saat 2.00’de evde olsam, dort
bucuk saat uyuyabilirim diye diisiinerek sevindi. Sonra biber gaz kokusu
geldi burnuna. Disaridan gelmiyordu, kendisinden geliyordu. “Dug almam
sart” diye diisiindii.

Yikanmasi o kokunun ge¢mesi icin yeterli degildi. Uniformasim da
makineye atmali ve makineyi calistirmaliydi. Sabah karisi asar, aksama
kururdu. Emirhan da giin boyu diger tiniformasim giyerdi. Ertesi giin de



kuruyan diger tiniformasini. Béyle ¢ilgin bir kisir dongii, o kokuya care
bulmak i¢gin gerekliydi.

Hesabini gbzden gecirdi, dus ve tiniformanin ¢amasir makinesine
atilmasi derken ancak 2.30’da yataga girebilirdi. Dort saat uyuyabilecekti.

Tam o sirada karis1 Nurdan aradi.

“Ne var?” diye act1 telefonu.

“Hastanedeyiz Emir.”

“Ne?”

Emirhan dogru duyup duymadigini anlayabilmek i¢in telefonu kulagina
bastirdi.

“Ne diyorsun?”

Telefonu kulagina ne kadar bastirsa da karsi tarafin tekrarladigi sozler
degismiyordu. Kapatti telefonu. Polis arkadaglari Emirhan’in yiiziindeki
degisimi fark edip merakla “Hayirdir?” diye sordular.

Emirhan bir siire bos bos baktiktan sonra, “Yok bir sey ya, bizim ¢ocuk
hastalanmis” dedi. Sonra komiser Semih’e dondii, “Ben ciksam?” diye
sordu. Komiser “Tabii tabii” dedi.

Telefonda duyduklarina inanamamisti Emirhan. Hastanede doktorla
konusana kadar da inanmadi.

“Taksim Gezi olaylarinda daha 6nce de benzer vakalarla karsilastik.
Elimizden geleni yaptik. Ama maalesef oglunuzun goziinii kurtaramadik.
Bir gece miisahede altinda tutulmasi gerek. Yarin taburcu edebiliriz.
Korkung bir olay bu biliyorum. Ama protez gozler ¢cok gelisti. Bu konuda
hemsire arkadasimiz birazdan size yardimci olacak” dedi doktor.

Emirhan hala gercegi kabul edememisti. “Bu taktigimz gézle oglumun
sol gozii de gorecek degil mi?”

Doktor, ac1 gercegi bilen ve bunu yaklasik yarim saat énce kabullenen
Nurdan’a bakti, sonra bu gercegi kabullenmek istemeyen Emirhan’a donddi.

“Hayir, protez gozler sadece goriiniigle ilgilidir. Goz transferi veya
benzeri operasyonlar tibben imkansizdir. Sinirleri 6len bir géz geri
getirilemez. Fakat merak etmeyin Serhat tek gozle yapmak istedigi her seyi
yapabilir.”

Emirhan 6lii gozlerle bakiyordu doktora. Doktor, “Goéreceksiniz, protez
gozii gercegiyle ayirt edemeyeceksiniz” dedi ve iizgiin babayi teselli etmek
amaciyla hafifce sirtin1 sivazladi.



Emirhan {izgiin falan degildi. O an sadece 6fke hissediyordu. Doktor
gider gitmez o 6fkeyi patlatti.

“Sen biliyor muydun bunu?!”

“Neyi?” dedi Nurdan.

“Bu ¢ocugun boyle islere karistigim?”

“Ne igleri Emir?”

“Lan nolacak boyle isler iste.”

“Ben nerden bileyim, okuldan sonra arkadaslarla takilacagim demisti.”

“Takilmak icin Taksim’den baska gidecek yer bulamamis mi1?”

“Olaylar durdu sanmis olabilir.”

“Nasil sanabilir ya? Babasinin her giin eve neden gec déndiigiinii
bilmiyor mu?”

“Cocuk iste.”

“Ne cocugu, kazik kadar adam. O arkadaslar kimmis, tek tek
ogrenecegim. Kimmis bakalim onu bu pislige siiriikleyen? Neydi o ipne
kilikli cocugun adi, hani, Giiray miydi neydi?”

“Bilmiyorum ki Emir” dedi kadin, {izgiin ve caresiz.

Emirhan 6fkeli adimlarla hastane kapisina dogru yoneldi.

“Nereye Emir?”

“Nereye olacak eve gidiyorum.”

“Cocugu yalmiz mi1 birakacaksin?”

“Ne hali varsa gorsiin.”

“Nasil konusuyorsun sen?”

“Sabah is var.”

“Izin alsan?”

“Cok giizel fikir. Komisere oglum polisle catismis, goziinii cikarmis
derim olur biter! Degil mi?”

Kadin sustu kaldi. Emirhan gitti.

Ertesi giin

Emirhan’in biitiin giinii komiserin ve polis arkadaslarinin “Nolmus
ogluna, yok ya bir seyi?” benzeri sorularini savusturmakla gecti. “Aman
bizim evhamli hanimin abartmasi, alt tarafi atesi cikmis” gibi yanitlar verdi.

Hissettigi 6fkeden dolay1 dislerini o kadar sikmist1 ki, ¢enesi aciyordu.
Sag eli yumruk pozisyonunda kalmis, tirnaklar1 avucuna batiyordu. Arada
bir, etrafta kimse yokken yumrugunu sandalyeye, masaya, banka, buldugu



herhangi bir yere geciriyordu. Attig1 her yumrukla 6fkesi katlaniyordu. Bir
an evvel bu 6fkeyi baska bir yere yoneltmesi sartti.

Bu yiizden telsizinden “Besiktag’ta eylem var” anonsu yiikselince
sevindi. Taksim’de olsa daha iyi olurdu ama Besiktas’takiler de isini
gorird.

Miidahale basladiginda hemen 6n safa gecti Emirhan. Tiim eylemcileri
oglunu bu pislige siiriikleyen Giiray gibi goriiyordu. Esmer tenli, kivircik
sacl, ipne kilikl cocuk. Sabaha kadar onlar1 gaza bogabilirdi. Plastik
mermileriyle delik desik edebilirdi viicutlarini. Copunu da getirmisti,
birkacinin kemiklerini kirsa ne giizel olurdu. Bir an evvel bir gosterici
taskinlik yapsa da samata baslasa diye icinden dua ediyordu.

Atilan ilk gaz fisegini gordiigiinde havai fisek géren ¢ocuk gibi sevindi.
Kostu, gaz bulutunun icine girdi ve eylemcileri plastik mermiyle taramaya
basladi. Fakat o tarafta pek gosterici yoktu. Caprazinda bir fisegin daha
atildigini gordii, oraya kostu. Fisegin atildig1 yerde gosterici olmaliydi ama
orada da kimseyi géremedi. O gece gostericiler erkenden dagildi.

Ustlerinden talimat alan Semih Komiser, “Gidebilirsiniz” dedi. Emirhan
istemeye istemeye aksam dokuzda eve dondii.

Uniformasim hemen cikarip camasir makinesine atmaliydi ama bunu
yapmadi. Ustiine sinen biber gaz1 kokusuyla evin icinde kudurmus bir boga
gibi tur atiyordu. Nurdan ne yapacagini sasirmis, salonda endiseyle haliy1
seyrediyordu. Serhat ise babasinin eve dondiigiinii fark etmemisti, odasinda
miizigin sesini acmis sag goziiyle, elinde tuttugu yeni sol goziine bakiyordu.
Hastanede hemsire takmisti ama Serhat eve gelir gelmez o yapay gozii
cikarmisti. Kabullenememisti protezi. Okudugu ¢izgi romanlardaki
sayborglara dontismiis gibi hissediyordu. Yar1 insan, yar1 robot. O sirada
burnuna biber gazi kokusu geldi. Pavlov’un klasik kosullanma kurami
geregi gozii acidl. Olmayan gozii.

Kokunun geldigi yone doniince babasini gordii. Hemen teybinin stop
diigmesine basti. Protez goziinii kabina koydu.

Emirhan, oglunu gozsiiz bir sekilde goriince 6nce afalladi. Yutkundu.
Fakat 6fkesini frenlemeye niyeti yoktu.

“Kim vardi yaninda?”

“Kimse yoktu baba.”

“Sus. Kim vardi, kim seni ayartt1?”

“Hig kimse.”

“Bak hala! Oglum, kim ayartt1 seni? Giiray miydi o arkadasin, neydi?”



“Ne alakasi var...”

“Ogretmenin mi gaza getirdi seni, o pi¢ Tiirkge 6gretmenin?”

“Hayir baba.”

“Orgiit tiyesi falan misin oglum sen, nesin ha?”

“Baba yok oyle bir sey. Liitfen yapma.”

“Ne yapmayayim ne?!”

“Sadece arkadaslarla ¢cikmak istemistim.”

“Taksim’e cikacak giinii mii buldun lan?!”

“Taksim’e cikmadim ki baba.”

“Ne diyorsun lan sen?”

“Okula gitmistim. Dontiste Begiktas’ta oturduk arkadaslarla. Saat on
civar kalkiyorduk masadan. Sonra iste...”

“Ne Besiktag’1 lan?!”

“Baba her giin geciyorum ya...”

“Ne Besiktas’1 lan?!”

Emirhan 6fkeyle odanin kapisina yumruk att1, icine diistiigii kabusun
kabuklar1 kirilmadi ama Serhat’in odasinin kapisi kirild.

Oglan tek goziine sigabilecek korkuyla babasina bakti.

Emirhan, “Tak su goziinii de, yaratik gibi ¢cikma karsima” dedi.

Serhat titreyen ellerle takti goziini.

Emirhan, “Simdi cekil, su masana bakayim” dedi.

O sirada Nurdan geldi.

“Noluyor Emirhan?”

“Sen karisma Nurdan.”

“Cocuk zaten...”

Ciimlenin devamini bilse de, ogluna bagirmaya devam etti Emirhan.

“Nerede sakliyorsun orgiit belgelerini?”

“Baba ne orgiitii ya.”

Emirhan en tistteki cekmeceyi acti.

“Neler okuyorsun, kimler senin kanina giriyor bakalim...” diye
homurdanarak ders kitaplarini ve defterleri karistirmaya devam etti.

Isine yarar bir sey cikmadig siirece 6fkesi daha da artiyordu. Burnundan
soluyordu. Verdigi her nefes Serhat’in hatirlamak istemedigi biber gazi
kokuyordu.

(izgi romanlar, mizah dergileri ve kitaplar cikt1 ikinci cekmeceden.

“Bunlar m1 aklini geliyor? Bunlara mi1 6zeniyorsun?!”



Gosterdigi her cizgi romani, dergiyi ya duvara firlatiyordu ya da incecik
bir kagidi yirtarmuis gibi bir kolaylikla ikiye ayiriyordu Emirhan.

Serhat, ne derse desin babasinin 6fkesini katlandiracagindan korktugu
icin agzin1 acamiyordu.

Son ¢ekmeceyi act1 6fkeli baba. Orada aradigi gibi bir sey buldu nihayet.
Serhat’in kompozisyonlarini bir araya getirdigi defterdi bu. Hizlica
sayfalarim cevirdi defterin. Yazilara hi¢ g6z atmadan sadece basliklarina
bakiyordu. Rastgele karsisina ¢ikan basliklar yiiksek sesle okuyup ogluna
satasmaya bagladi.

“ ‘Ozgiirliik Sanatr’, ‘Isyanin Elli Tonu’, ‘Mavi Hap M1, Kirmizi Hap
Mi1?’... Bunlar ne lan? Hap¢i mi oldun basimiza?”

“Sadece yazi1 bunlar baba...”

“Ogretmenleri oglunun yazilarim ¢ok begeniyorlar. Edebiyat segsin
diyorlar.”

“Dalga m1 geciyorsunuz benimle? Nerden cikti bu heves simdi?”

“Ug senedir...”

“Siktigimin sinavina calisacagina bunlarla m1 ugrasiyorsun yani Gi¢
senedir? Bosuna m1 génderiyoruz seni dershaneye?”

Serhat da, annesi de konusamiyordu.

“Bak sen su oglanin yazdigina: ‘Babama Filozof Oldugumu Séylemeyin,
O Beni Genelevde Piyanist Saniyor’... Ne bicim bir sapiksin lan sen?”

“Esprili bir yaziydi...”

“Sokarim esprine. Bu zevzek espriler géziine mal oldu iste. Degdi mi?
Bu ne bu? ‘Kiirt Mantolu Maradona’ Béliicii mii kesildin basimiza?”

“Hayir...”

“Bak sen su basliga. ‘Behzat C, Robocop’a Kars1’... Sen babanin
meslegiyle dalga m1 geciyorsun it oglu it?”

“Baba tam tersine...”

“Hadi len ordan. Cocuk mu kandiriyorsun?”

Emirhan, defterin en basina geldi, orada Serhat’1n {i¢ sene 6nce yazdigi
kompozisyon vardi.

“Bu ne, ‘Kahraman Babam’...” diye mirildanmaya basladi Emirhan.
Ofkesi biraz dinmis gibiydi.

“O yazis1 begenilince devam etti ¢cocuk... Hala sakhiyor” dedi Nurdan.

Emirhan hizh hizh yaziy1 okuyordu. Nurdan, Serhat’in 14 yasinda
yazdig1 ve tiim bu yazi seriivenini baslatan kompozisyonu nihayet
Emirhan’in da okuyacagina icin i¢in sevindi. Daha 6nce gistermis olsa da



okutmay1 basaramamisti. Simdi okuyunca kocasinin biraz olsun
yumusayacagini umut etti.

Fakat yanildi.

“Sokayim senin laf salatana” dedi, o sayfay1 da yirtip, defteri firlatti
kizgin baba. Ofkesini alamadi. Odadan gikarken kapiya bir tekme savurdu.
Kap1 menteselerinden ¢ikti.

Ertesi giin

Biitiin gece uyku girmedi Emirhan’in goziine. Ofke, nefret ve adrenalin,
hepsi bir olmus, Emirhan’1 tiim gece ayakta tutmuslardi. Ara ara, oglunun
tek gozlii yiizii goziinlin 6niinden geciyor, sonra o dehsetengiz goriintiiyii
bastirmak igin nefret ettigi seyleri onun yerine koyuyordu. Eylemciler. Lafta
ozgirliikcii, demokrat, cafcafli sézleriyle oglunu kandirmislardi. Oglu da
diinden raziydi: ha. Hemen onlarin tarafina gecmis, babasinin sirtina bicagi
saplamigti. Bir de “Kahraman Babam” diye yaz1 yazmismis. Bir ogul
kahraman kabul ettigi babasina ihanet eder mi lan?!

Emirhan, bir saat uyudu uyumadi. Yedegini giyecegine, les gibi biber
gazi kokan tiniformasini giydi ve ise gitti. Aksam yine eylem vardi. Sevindi
bu ise. Elleri kasiniyordu adeta. Ozellikle de isaretparmagi. O parmakla
zimbalayacakti eylemcileri. Oglunun goziiniin intikamini tek tek hepsinden
almaya yemin etti. Yeleginin tiim ceplerini doldurdu gaz fisekleriyle. Plastik
mermi silahim da hazirladi.

Bu gece gosteriler oldukca kalabalikti, her yer eylemciyle doluydu. Tam
istedigi gibi! Yine ilk atilan fisegi takip etti ve eylemcileri mermi manyagi
yapmaya basladi. Tetige basmaktan isaretparmagi yorulmustu. Yine de bana
misin demeden her aksiyona giriyor, eylemcilere kan kusturuyordu. Semih
Komiser kontrolden ¢ikan Emirhan’i fark etti, Yakup’a onu durdurmasi igin
talimat verdi. O sirada Emirhan ¢ildirmis bir sekilde eylemcilerin attig1
taslar1 eylemcilere geri atiyordu. Yakup seslendi: “Lan Emir, amirim seni
cagiriyor.”

Birkag kere duymazdan gelse de sonunda emre kayitsiz kalamadi, polis
otobiisiine geri dondii. Otobiistin arka koltuguna yigild1 yorgun polis. Biraz
olsun sakinlesmisti. En az on eylemci onun sayesinde hastanelikti simdi.
Savasta olsa nisan takilmasi falan gerekirdi. O 6diil beklerken Semih
Komiser, “Manyadin mi oglum, noluyor sana?!” diye bagirarak tistiine
yliriidii Emirhan’1in.

Emirhan komisere sadece bakmakla yetindi.



“Otobiiste kal, bir yere kimildama” dedi komiser ve olay mahalline geri
dondii.

Bak ya, psikopat komiser bir anda hiimanist kesilmisti basina. Bir tane de
ona siksa ne giizel olurdu. Yasit olmalarina ragmen o nasil komiser olmustu
da, Emirhan yerinde saymisti. Semih akademide Emirhan’in sinif
arkadasiydi ve salagin tekiydi. Polis teskilatinda kim neye nasil karar
veriyordu? Emirhan bos polis otobiisiinde kendi kendine giilmeye baslad.
36 yasina gelmesine ragmen komiser olamamis Emirhan. Oglu tek gozlii
terdrist, karis1 onun suc ortagi olan Emirhan.

Elinde kalan tek dogru diizgiin vasif, oglunun siiper kahramani olmak.
Ha Oyle kazara olan stiper kahramanlardan da degil. Bile isteye polisligi
secmis gercek bir kahraman! Bak sen su laflara. Besle kargay1 oysun
goziinii! Gergi bu defa tam tersi oldu degil mi? Besledigim karganin goziinii
oydum.

Gercekten o giin Serhat’in goziinii cikaran Emirhan olabilir miydi?
Besiktas’taydi. Oradaki olaylara miidahale eden alt1 ekipten birindeydi.
Mehmet Komiser’in emrine karsin plastik mermi kullanmisti. Gerci Yakup
da kullanmisti. Ulan yoksa Yakup ipnesi mi masum oglunun goziinii
cikarmist1? Emirhan hedef gozeterek atis yapiyordu, Yakup dyle degildi ki,
kimi gérse ates ediyordu. Bundan zevk aliyordu. Isaretparmagi yine
kasinmaya bagladi. Sivrisinek 1sirmis gibi, deli gibi kasiniyordu. Bir an
evvel birisine sikmas1 gerekiyordu. Yakup ipnesine sikabilirdi. Ya da
kendisine.

Bunlar nasil diistincelerdi Allah agkina? Yoksa polisler boyle mi delirip
intihar ediyordu? Gegen sene eski ekip arkadas1 Nezih boyle bir kriz aninda
kendini 6ldiirmiis olabilir miydi? Onu su ana kadar hi¢ anlayamamusti. Bir
insan kizim ve karisim geride birakip kendi canina nasil kiyabilir? Iste bu
gibi sacma diisiincelerle oglunun defterinde karsilagmisti. Biitiin su¢ o
diisiincelerdeydi. “Babama Filozof Oldugumu Séylemeyin, O Beni
Genelevde Piyanist Saniyor” muydu neydi, amina koyim, neden bu artistik
laflarla durduk yere kafasini sikiyordu? O Tiirkce hocasim bulmak,
ogretmenler odasim gaza bogmak gerekirdi asil. “Kiirt Mantolu Maradona”.
Ne alakasi var, neden bahsediyor bu cocuk? Simdi tek gozii yok, degdi mi
bunlara? Ulan yoksa bir kiz m1 zehirliyor bu ¢ocugu, neydi o kiz, Eda midir
nedir... Ona bir boyali su sikasi geldi. En yakicisindan.

O geceyi hatirlamaya calisti. Plastik mermi siktig1 anlari. Kirmizi tigortlii
bir genci hatirhyordu. Yiiziinde su salak maske vardi. Emirhan ona dogru



siktiktan sonra ¢iglik atip yere kapaklanmisti. O kirmizi tisort, Serhat’in en
sevdigi tigortiine benziyordu. Ama hastanede giydigi tisort farkliydi. Belki
de degistirmisti. Kirmizi hap mi, mavi hap mi... N’olmustu bu ¢ocuga
boyle? Emirhan, sol géziinii kapatti. Polis otobiisiiniin penceresinden
disariya bakti. Oglu bundan sonra boyle gorecekti. Diinyanin sonu
sayllmazdi. Sadece sola bakacag1 zaman kafasini ¢cevirmesi gerekiyordu.
Derinlik kaybolmustu biraz.

Oglunun tek gozlii yiizii goziinlin 6niine geldi yine.

Oglunun goziinii ¢ikaran mermi gercekten de su an elinin altindaki
silahtan ¢ikmis olabilir miydi?

Emirhan plastik mermi tabancasinin namlusunu goziine dayadi.

Namluyu goziinii acitacak kadar bastirdi. Kim bilir oglunun gozii ne
kadar acimisti.

Isaretparmag kasiiyordu. Tetigi cekerse o kasint1 da gececekti.
Parmagin tetikten uzaklastirdi sonra. Bu hareketini amirlerine aciklamasi
zor olurdu. Hem bir aileye iki 6ziirlii fazlayd.

Bu igste bir terslik vardi. Halkin emniyeti icin calisiyor, adalet icin hizmet
ediyordu ama oglunun sakat kalmasina mani olamamisti. Sikerim boyle
adaleti. Kazara polis olmamisti ki 0. Mecbur da degildi bu ise. Tiim o
diinyaca iinlii gise canavari siiper kahramanlardan daha erdemli bir
kahramanlikti onunkisi. Bilerek isteyerek polis olmus, hayatin1 buna
adamisti. Ama sonunda basaramamisti. Terfi olamadigi gibi oglunun bir
goziinii bile koruyamamisti. Demek ki, o ¢izgi romanlarin bildigi bir sey
vardi. Stiper kahramanlarin gercekten de kazayla dogmasi gerekiyordu.
Obiir tiirlii arizali oluyorlardi, en basta yakinlar1 olmak iizere etraflarina
zarar veriyorlardi.

Demek ki, oglunun dért y1l 6nce sezdigi gibi gercek bir siiper kahraman
olabilmesi icin esash bir kaza gerekiyordu.

Gaz fisegi silahini doldurdu. Bakti, yan koltuklarda da silahlar var. Onlar1
da tek tek doldurdu. Asti omuzlarina, tam techizatli Robocop oldu.
Robocop C.

Otobiisiin kapisini kapatti.

Once kendi silahiyla ates etti. Otobiisiin arka besli koltuguna dogru. Ama
arka cami kirmadan. Kirarsa amirleri oyardi onu. Maasindan diigerlerdi.
Ayrica cam kirilirsa iceri hava girer, plam altiist olurdu. Pat! Ilk fisek arka
koltukta tiitmeye basladi. Onun dumani gelmeden digerlerini patlatti. Pat
pat pat! Alt tane saydi ama yedi de olabilir. Isaretparmag: hala kasimyordu.



Bir tane daha patlatti. Otobiisiin icinde g6z gozli gérmiiyordu artik.
Disaridaki polisler eylemcilerin otobiisiin icine havai fisek attigini
diigtindiiler 6nce. Fakat otobiis iceriden kilitlenmisti. Boyle bir sey nasil
olabilir, akillar1 ermemisti. Semih Komiser panik halinde son olarak
otobiisiin i¢inde gordiigii Emirhan’a bakiniyordu.

Emirhan o sirada polis otobiisiinde her zaman oturdugu {iclincii siranin
koridor tarafindaki koltugun éniinde yere y181ldi.

Artik isaretparmagi kaginmiyordu.

Yerde yatarken isaretparmagina ve diger parmaklarina bakti.
Parmaklarinmi yaklastirdiginda diger tarafi gorebiliyordu. Sanki parmaklar:
yokmus gibi.

Tiitliyor gibiydi parmaklari. Kolu da ¢yle. Otobiisiin i¢indeki duman
yogunlastikca Emirhan dumanin bir parcasi oluyordu ya da duman
Emirhan’in...

Duman otobiisiin i¢ini tamamen ele gecirdi. Polisler disaridan taslarla
kirdilar kapiyi. Igerisi o kadar gazla dolmustu ki, kapidaki ilk kiriktan bir
bulut fiskirdi adeta. Kiiliistiir bir arabanin egzozundan kacan pis duman
gibi...

Polisler kapiy1 acmay1 basardilar. iceri girdiler. Duman yavas yavas terk
etti otobiisi.

Semih Komiser killanmusti. “Iyice bakin iceri” diye emir verdi.

Otobiise bakip ¢ikan ilk polis, “Kimse yok” diye rapor verdi. Bunun
lizerine Semih Komiser iceri girdi. Gercekten de kimse yoktu. Yerlerde bos
gaz kapsiilleri vardi. Tuhaftir, icerideki duman kisa zamanda otobiisii terk
etmisti. Normalde kokusu koltuklara siner, birka¢ giin cikmazdi. Fakat su
an en ufak bir gaz kokusu almiyordu Semih’in burnu.

Disar cikti, otobtise digsaridan bakarak bu gizemi ¢ézmeye calisti. O anda
burnuna yogun bir biber gazi1 kokusu geldi. Kafasini cevirdi. Emirhan
karsisindaydi.

“Nerdesin sen?!”

“Camide elimi yliziimii yikiyordum. N’olmus burada?”

Semih Komiser’in kafasi iyice karismisti. “Elinin korii olmus. Terk etme
buray1 demedim mi sana?!” diye homurdanarak uzaklasti.

Emirhan yiiziinde bir giilimsemeyle bakiyordu polis otobiisiintin
etrafindaki hararetli kosusturmaya. Sonra eline bakti. Parmaklar tiitmeye
baslamisti. Yine dumana doniisiiyordu.

“Bunu kontrol etmesini 6grenmeliyim” diye diislindii.



Bu olaydan on giin sonra Yeni Diinya gazetesinde yayimlanan bir haber

Biber gazinin gizemli yan etkisi

[stanbul’da komiser olarak gérev yapan Semih Eryigit biber gazinin sira dig1 bir yan
tesiriyle karsilagtiktan sonra istifa etti. Gazetemize bagvurarak bir haftadir uyuyamadigin ve
Emniyet Miidiirliigii’ne bagh doktor ve psikiyatrlarin sorununa ¢6ziim bulamadigini
soyleyen eski polis memuru uykusuzluguna yol agan olaylar: gdyle anlatti: “Bundan on giin
once uykuya dalmak iizereyken biber gazi kokusuyla uyandim. Once énemsemedim ¢iinkii
biitiin giin olaylarin icindeyiz, viicudumuza, kiyafetlerimize her yerimize siniyor biber gazi.
Daha 6nce de biber gaz1 kokusuyla uyandigim olmustu. Fakat bu defa farkliydi. Pencerenin
oniinde belli belirsiz bir bulut gérdiim. Once sis var sandim ama kalkip pencereden bakinca
sehre hakim olan bir sis goremedim. Sonraki geceler durum farkl: bir hal aldi. O sey igeri
girmeyi basardi. Esim uyandiginda hemen gdzden kayboldu ama ben geri dénecek
korkusuyla uyuyamadim. O giinden beri uykusuzum.”

Semih Eryigit doktorlarin haliisinasyon agiklamasiyla tatmin olmadigini, benzer bir
rahatsizliga sahip olanlarin veya konu hakkinda bilgisi olan doktorlarin gazetemiz
araciligiyla kendisine ulagsmasini istedi.

Bazi bilim insanlar biber gazi ve diger goz yasartic1 gazlarin gorsel ve duysal
haliisinasyona, bilin¢ bulanikligina, kansere, dogum anomalilerine ve genetik mutasyonlara
neden olabilecegini iddia ediyor.

Bu haberden ii¢ hafta sonra Yeni Diinya gazetesinde yayimlanan bir haber

Duman krizi devam ediyor

Uc hafta énce bir polis komiserinin sézleriyle giindeme gelen biber gaz1 rahatsizligi, o
giinden bu yana artarak etkisini gostermeye devam etti. Sosyal medyada “biber gazi
sendromu” olarak adlandirilan hastaligin varligim Emniyet Miidiirliigii en basta kabul
etmedi. Fakat rahatsizliim agiklayan ilk polis memurundan sonra baska polis memurlar da
benzer semptomlari yasadiklarini itiraf ettiler. Biber gazi1 sendromu, sadece polis memurlari
arasinda degil, protestocular arasinda da goriiliiyor.

Tiirkiye Psikiyatri Dernegi, bu durumun savas, kaza, dogal afet gibi siddet olaylarim
yasayanlarda goriilen post travmatik stres bozuklugundan kaynaklandigini agikladi. Fakat
hayatlar1 boyunca biber gaziyla karsilasmamis isadamlari, gazete yoneticileri ve
biirokratlarin da bu rahatsizliktan mustarip oldugu belirlenince agiklamay: geri aldilar. Bazi
uzmanlar hastaligin bulasic1 olabilecegi iddiasinda bulunuyor.

Biber gaz1 sendromu koku sanrisiyla bagliyor. Hastalarin burnuna 6nce biber gazi kokusu
geliyor. Daha sonra korku ve paranoyaya kapiliyorlar. Eger hastaligin nébetleri siklasirsa
kronik uykusuzluga sebep oluyor.

Gecen hafta ise biber gazi gizemi bagka bir boyut kazandi. Pazar giinii gerceklesen LGBT
eyleminde kaynagi belirlenemeyen bir dumanin birdenbire Cevik Kuvvet ile eylemciler
arasinda belirdigi gozlendi. Gorgii sahitlerinin ifadeleri alindi. Kaynagi belirsiz dumanin bir
vatandasin ¢ektigi telefon videosuyla goriintiilendigi ve videonun arastirilmak tizere
TUBITAK’a gonderildigi iddia ediliyor.

Hiikiimet sozciileri bu rahatsizligin varligini kesin bir dille yalanlasa da bagbakanin gecen
haftaki mitinginde parti otobiisiiniin yanindaki dev vantilatorler gozlerden kagmadi.
Bagbakanin korumalarinin kemerlerindeki beyaz soliisyonlu spreyler de merak konusu oldu.

Sendromla ilgili son haber TBMM’den geldi. Biber gazinin yan etkisi olup olmadiginin
incelenmesi icin komisyon kurulmasi yoniinde énerge daha 6nce Meclis’e sunulmus ve
reddedilmisti. Diinkii TBMM Genel Kurulu’nda 6nerge tiim partilerin imzasiyla tekrar



verildi ve cogunlugun onayiyla kabul edildi. Komisyonun en kisa siirede calismaya
baslamasi bekleniyor.

Bu yazidan bir hafta sonra Camgoéz mahlash bir kisinin gazetelere gonderdigi yazi

Okuyacaginiz yazi bir itirafnamedir.

Dumanin kaynagini ariyorsunuz. Bulamiyorsunuz. Her zaman oldugu gibi yanlis
bakiyorsunuz.

Size nasil bakmaniz gerektigini anlatayim.

Elinize hic¢ yakindan baktiniz m1? Mutlaka bakmigsinizdir. Bes parmaginiz1 gozlerinize
yaklastirdiginizda parmaklarinizin seffaflastigini fark edersiniz. Gozleriniz nasil oluyorsa,
hemen 6niindeki bes parmaga ve avug i¢ine ragmen diger tarafi net bir sekilde
gorebiliyordur. Usenmeyin deneyin simdi bunu. Kati cisimlerin 6tesini gérebilen bir siiper
kahraman gibi hissettiniz degil mi? Superman’in X-Ray bakisiyla kasalarin igini gérebilmesi
gibi. Fakat bunu yapabilmenizin sebebi ok basittir. Iki géziiniiz vardir, birinin géremedigini
digeri tamamlar. Eger bir géziiniizii kapatirsaniz éniiniizdeki parmaklar bir anda somutlasr,
arka tarafi bes parmagimzin izin verdigi kadariyla gorebilirsiniz.

Bu yanilsamayla bir cite, bir dikenli tele veya bir parmakliga yaklastiginizda da
karsilasirsiniz. Oysa tek goziiniizii kapatirsaniz, karginizda tiim somutlugu ve cisimliligiyle
parmakliklarin durdugunu gorebilirsiniz.

Iki gozle bakmak bir yamlsamadir. Bir liikstiir. Ve tiim liiks seyler gibi sizi bir illiizyona
stirtikler. Sizi kandirir.

Parmaklariniz, parmakliklar, dikenli teller, bunlar gercektir.

Bugiinse gercek diye bir sey kalmadi.

O parmaklar kirildi, parmakliklar egilip biikiildii, dikenli teller siis oldu.

Gergek artik bir oyuncak. Hepimizin favori oyuncagi. Herkeste var. Ciinkii en ucuzu o.
Benim gercegim senin gercegini dover. Yumruk yumruga doviistiir onlari. Kazanan kaybeden
de yok. Bu senin oyunun, karar1 sen verebilirsin.

Tam o anda kapat tek goziinii. Iste simdi gériiyorsun asil gercegi. Oyuncagin yok, az énce
onu kapistirdigin diger oyuncak da. Gergek en saf haliyle karsinda.

Fakat uzun siire goziinii kapal tutamazsin. Bunu kameramanlar bile bagaramaz, o yiizden
bir siire sonra gozlerini degistirirler, bir sag gozle, bir sol gozle bakarlar vizérden.

Ben sanshiyim. Tek goziim var.

Once iiziildiim, ona buna ¢ok kiifrettim, etrafima lanetler yagdirdim. Sonra bunun bir
liituf oldugunu anladim.

Tek goziiniizle baktigimzda gercegin cok tuhaf sekillerde calisan bir makine oldugunun
ayrimina varirsiniz. Bu makine giiniimiizde kendisini savunmaya ihtiya¢ duyuyor. Gergegi
carpitanlara karsi fantezileri devreye sokuyor. Viriise kargi bagka bir viriis. Ama gercekligin
o kat1 durusuna bok siirdiirmek istemiyor, o yiizden fantezilere kaza stisti veriyor.

Tiim siiper kahramanlarin bir kazayla siiper kahraman olmasinin nedeni bu. Tek baslarina
karar verip bunu yaparlarsa gercege yakismaz. Gercege yakisan, her insanin —bir kaza basina
gelmedigi miiddetce— siradan insan olarak kalmasidir. Oysa bazi kazalardan mucizevi giicler
dogar.

En basta basima gelenin kaza olmadigin diisiindiigiimden bu secenek aklimdan hig
gecmedi. Diisiinceme gore, ben de digerleri gibi, bile isteyerek orantisiz gii¢ kullanan
zorbalarin kurbaniydim. Eger goziimii boyle kaybettigimi diisiinmeye devam etseydim, bir
siiper kahraman oldugumun bilincine varamayabilirdim. Fakat bir baska siiper kahraman
g0zumi acti.

Simdi ikimiz ortagiz.



Benim adim Camgo6z. Ac¢iklayamadiginiz olaylarin arkasindaki beyin benim. Tek
gozlimle saf gercekligi goriiriim ben. Baktigim gibi secerim gercegi. Goziinden tanirim
yalanciyi, diizenbazi, gercegi kendine yontani. Hangi tarafta durmus fark etmez, gercege
dokunani affetmem. Ne kadar saklansa da goriirim. Gegmisi neymis, gelecegi ne olabilirmis,
onemli degildir. Tek g6ziim sadece su ani, simdiyi, gercegi gozetler.

Bu g6z onun da gozii.

Ortakhigimiz bu sekilde isliyor. Ben goriiyorum, o hallediyor.

Gergegi saptiran, buna hizmet eden neredeyse goriiyorum, kalabaligin icinden bulup
¢ikariyorum. O da adrese gidiyor.

Kiiciikken de kahramanim oydu, simdi de o.

Onun ad1 Duman.

Esine rastlanmayan bir siiper kahraman o. Ciinkii kendi kazasini kendi tertipledi. Hile
yapt1 ama tuttu.

Ikimiz de, 6yle ya da bdyle gercegin carklarindan kazara dogduk.

Kim oldugumuzu asla bilemeyeceksiniz. Bizi gérmeyeceksiniz, bize inanmayacaksiniz
ama gercege bulastigimzda karsimzda bizi bulacaksiniz.

Parmaklariniza yakindan bakin. Her sey onlarda bitiyor.

Kararlara imza atarken, fikirlerinizi yazarken, o telefonu tuslarken, o tetigi cekerken...
Her sey parmaklarinizla bagliyor ve orada bitiyor. Onlar sizin suc¢ ortaklariniz.

Simdi tek goziiniizii kapatin. Parmaklariniz seffaf olmaktan ¢ikt1 ve bir anda cisimlestiler,
degil mi?

Peki, baska bir sey daha goriiyor musunuz?

Elinize bulasanu...

Goremiyorsunuz demek. Ama ben goriiyorum. Camgoz her zaman goriir.

Sonras...

Sonras1 Duman’in isi.



Giines Hirsizlari

Glinesimizi ¢aldilar.

Bu sdyledigimin bir metafor olmasini ne kadar isterdim bilemezsiniz...

Koskoca yildiz1 yiiriitmeleri kolay olmadi tabii. Ama biiyiikliigiine oranla
o kadar da zor degildi.

Tarihteki en milkemmel soygundu bu.

Ayni zamanda en uzun stireni.

Once Diinya’yi, sonra Giines’i caldilar.

Ama hepsinden 6nce umudu.

Umudumuzu.

Nasil mi1?

En bagtan anlatayim...

Son gilinbatimindan 6nce

Her sey savasla bagladi. Savasan bizdik, savastigimizsa kendimiz. Dost
diisman kalmamisti, herkes diismandi. Son Diinya Savasi herkesin herkesle
savastig1, kaosun yonettigi bir sokak kavgasindan farksizdi. Kiiresel bir kor
doviisii diisliniin, miimkiin degil demeyin, ¢linkii bu miimkiin. Oldu da.
Tarih kitaplar1 bunu farkli anlatabilir ama sahitler var. Daha dogrusu
hatirlayanlar. Cogunluk unutmayi tercih etti. Cogunlugun bdylesine bir
savasl unutmasi miimkiin degil demeyin, ciinkii bu da miimkiin. Oldu da.
Biz bu hafiza hastaliginin hem kurbani hem sahidiyiz. insanoglu o
travmatik giinleri hafizasimin kuytu koselerine gommeyi bagard.
Giinliiklerindeki bir sayfay1 yirtip atmak kadar kolay oldu bu. Onlar bir
yere kadar suclayabiliyorum ciinkii suc ortagi oldugun cinayeti hatirlayarak
yasamak gercekten zor. Unutmak en iyisi.

Fakat olup biteni anlamak ve anlatmak i¢in hatirlamak gerekiyor.

Gezegenin ve doganin goz gore gore 0ldiigii glinlerdi. Gelecege dair bir
umut kirintisi bile kalmamigti. Diinya’y1 kim bu hale getirmisti? Bu soru
soruldugunda herkes bir digerini isaret ediyordu. Kapitalistler sosyalistleri,
sosyalistler bankacilari, bankacilar ekolojistleri, ekolojistler doktorlari,
doktorlar erkekleri, erkekler kadinlari, kadinlar sanatcilari, sanatcilar



patronlari, patronlar bagkanlari, baskanlar bilim insanlarini, bilim insanlar1
baskanlari, baskanlar patronlari... Sonunda herkes, herkese diisman
kesilmisti. Higbir sey icin bir araya gelmeyen insanoglu kiyametin tarihini
erkene cekmek icin kenetlenmis, tek yumruk olmustu.

Bir histeri salginini, toplu bir cinneti hayal edin, o giinkii manzaralara
yaklasamazsiniz bile.

Peki, nasil oldu da uygarlik boylesine bir barbarliga kaptirdi kendini?

Kaybedecek bir seyi olmayan iki canliy1 bir yere koyun, birbirlerini
olesiye parcalarlar. Sirf zevkine.

Kaybedecek bir seyi olmayan insanoglunu bir gezegene tikin, sonra
seyreyleyin, 6ltiim sirkini.

O yiizden biiyiik soyguna tersten basladilar. Yani her seyi kaybettiginde
elinde kalan son seyle: umutla! Umut soygunun hem kilidi hem anahtariydi.
Sonrasi da ¢orap sokiigii gibi geldi zaten.

Ne aci1, soyuldugumuzun farkina bile varmadik. Diinyamiz, umudumuz,
giinesimiz... Glines 1sinlar1 sekiz dakikada Diinya’ya ulasir. Onu calmalari o
kadar bile almadi!

Bir an vardi, sonraki an... Piif! Gitmisti. Usta bir yankesici gibi bize hic
sezdirmeden yaklasmislar, g6z acip kapayincaya dek 1s181miz1 kapip
kacmuglardi.

Kapkacci deyip, haklarin1 yemeyelim. Bunlar serseri bir yankesiciden
cok daha fazlasiydi. Yiizyillar siiren bir operasyonu yoneten son derece
zeki, sinsi, profesyonel hirsizlardan bahsediyoruz.

Kimler mi? Kim olacak...

Marslilar!

Namu diger pizza suratlilar!

Lahmacun kafalilar!

Soysuz ritmibozuklar!

Asagilik al benizliler!

Affedersiniz, diisiindiikce kiziyorum, dilimi tutamiyorum.

Ik hedefleri umuttu. Onun icin 6nce medyay: ele gecirdiler. Kiiresel
beyin yikamasi medyayla basladi. Korku hastaligi televizyon, internet ve
elektronik bilincle yayildi.

Sirada sanat vardi. Miizigi, sinemayu, tiyatroyu, resmi, edebiyati icten
fethettiler. Tek tek hepsinden anlami c¢ikardilar. Sandik ki, artik yeni bir



miizik tiirQi iiretilemez, kulaga yeni gelecek bir sarki yapilamaz, taze bir
oyki anlatilamaz, yeni bir sey sdylenemez...

Son olarak bilim diinyasin ele gecirdiler, Diinya’nin sonunun kaginilmaz
oldugu paranoyasini diledikleri gibi biiyiittiiler. Diinya’da yasanilabilir
yerlerin hizla azaldigini, kiyametin engellenemeyecegini sdylediler. Hemen
yuttuk bunu. Insan bir kere karanliga meyletti mi, onu oradan koparabilene
ask olsun.

Eriyen buzullar, sehirlerin batisina neden olmustu. Sadece sehirler mi,
Avustralya kitas1 batmak tizereydi. Goziiniiziin 6niinde kitalarin battig1 bir
zamanda umutlar nasil su yiiziinde kalabilirdi ki?

Bu karanlik gidisat1 kiran bir gelisme oldu. On dort bilim insani
Diinya’da yasanabilir bir yer bulmak igin yola ¢ikti. Hayalet Gemi adim
koyduklar bir gemiye bindiler ve Atlantis’in izini siirdiiler. Medya onlarin
aklin kacirmis, bos yere insanliga umut vaat eden sarlatanlar olduklarinm
iddia etti. Onlarla beraber yola ¢ikan, gemideki tek gazeteci Renol da bu
iddiay1 destekledi yazilarinda. Fakat bir mucize oldu. Yolculuklari sirasinda
Avustralya’nin simetriginde, Atlas Okyanusu’nda yiikselmekte olan yeni bir
kita kesfettiler. Avustralya batarken, o yiikseliyordu. Bu dogmakta olan kara
parcasina efsanevi kita Atlantis’in adi1 kondu. Alinan derslerle medeniyeti
sifirdan kurabilecegimiz, Diinya’y eski haline déndiirebilecegimiz yepyeni
bir yasam alani olabilirdi Atlantis.

Fakat artik cok gecti. Bilim insanlar1 bu kesfi yaparken icimizdeki
Marshlar maskelerini indirdiler ve Diinya yonetimine el koyduklarin
duyurdular. Onlara ve onlarin gelismis silahlarina kars1 koymanin imkani
yoktu.

Atlantis isimli umudumuz dogmadan 6ldii.

Oysa bir zamanlar her seyden cok umuda inanirdik.

Ne olursa olsun, “Hele bir yarin olsun”, “Sabah ola hayrola”, “Giin
dogmadan neler dogar” derdik.

Ta ki bir sabah uyanip Giines’in dogmadigimi gérene dek...

Giines’in dogmadig1 giin

Diin gibi hatirhyorum.
Lio beni ortagi oldugu bir restorana davet etmisti. Bogaz manzarasina
nazir yemek yemistik. Manzara ¢ok romantik, Lio ¢cok yakisikliydi.



Mekanin tasarimi sikti, tepeden sarkan avizeler falan yoktu, sadece bel
hizasinda duran fenerler vardi, mum gibi yaniyorlardi.

“Bu fenerler giines enerjisiyle calisiyor, mekanin en ufak aydinlatma
masrafi yok” diye anlatmist1 Lio.

Bir enerji sirketinde miihendisti. Bu konulardan iyi anliyordu haliyle. Bir
kokteylde tanistik. O giinden sonra her aksam bulustuk. Her gériismemiz
digerinden keyifli geciyordu, ama onceki iliskim yakin zamanda bittigi icin
hemen yeni bir iliskiye sicramak istemiyordum. O yiizden iligkiyi resmen
baslatacak her tiirlii hamleden itinayla kacimyordum. Elini yaklastirdiginda,
hizla ¢cekiyordum elimi. Yanaktan dudaga meyleden her 6piictigii
milimetrelik kafa hareketleriyle engelliyordum. Bu tip islerde iistiime
yoktur. Ama bu kez ¢ok zorlandim, Lio gercekten simdiye kadar
goriistiigiim acik ara en yakisikli adamdi, cekimine kapilmamak oldukca
gucta.

Yemekten sonra beni evine davet etti. Bu besinci davetiydi. Dile kolay,
bir aydir siirtiyordu flértiimiiz. Yine de heniiz kendimi hazir
hissetmiyordum. Ev ortaminda el kagirmak, ince kafa hareketleri yapmak
kolay degildi. Ategsle barut bir araya gelir, kiyamet kopardi. Biliyorum
kendimi. O ytizden bugiine kadar ilkel zamanlardan kalma bahanelerle bu
teklifini gecistirmistim: “Ev arkadasim anahtarini almamis, kapida kalmis”,
“Kedinin mamasin1 koymadim”, “Camasirlar1 balkona asmistim, yagmur
yagabilir, onlar igeri almam gerek”, “Sabah tesisatci gelecek™... O da her
zamanki centilmenligiyle hic tistelememisti. Fakat bu defa biraz 1srarc1
davrandi. Elimi tuttu, beni 6pmeye basladi, o fiziksel karmasada konusmay1
denedi. Dudaklarimiz ve dillerimiz birbirine dolanmisken “Liitfen” demeye
calisiyordu.

Ikimiz de giilmeye basladik.

Yine de emin degildim. Son anda hic fena olmayan bir bahane buldum.

“Dis fircam yanimda degil.”

Giildii. Ama ben ciddiydim.

“Kiyamet kopsa disimi fircalamadan yatmam.”

“Merak etme, bende fazla var” dedi.

“Inanmam!”

Gercekten de inanmamistim. Elimden tuttu, bir hava taksisine bindik, on
dakika sonra evinin kapisindaydik. Beni hemen iceri almadi. “Burada
bekle” deyip iceri gitti, otuz saniye sonra bir cicek buketi gibi tuttugu yedi
sekiz tane acilmamis dis fircas1 kutusuyla karsimdaydi.



“Sec begen al” dedi, sevimli bir giiliimsemeyle.

Sonrasl... Ategle barut bir araya gelmisti. Unutulmaz bir geceydi. Insanda
zaman mefhumu kalmayan gecelerden...

Sabaha dogru Lio’nun alarmi ¢aldi. G6z ucuyla disariya baktim,
karanlikti. “Ne kadar erken ise gidiyor” diye diisiindiim. Lio uyandigimi
fark etti.

“Kia uyandin mi1?” diye fisildadi.

Yastigin icinden kafami ¢ikaramamigtim.

“Bu saatte is mi olur Kozmos agkina...” diye mirildandim yastigin icine
dogru. Ne dedigimi anlamay basard.

“Sorma, bizim patron erkenci.”

“E bosuna ritmibozuk demiyoruz” dedim uykusuz sesimle.

Giildi.

“Ben hizla hazirlanayim, sen uyu” dedi, bir yandan is kiyafetlerini
kusanirken.

Yatagin icinde burgulu bir hareketle dondiim, dogruldum ve “Giinaydin”
optictigli kondurdum sevgilimin dudaklarina.

“Sen giyinirken ben kahvaltiy1 hazirlarim. Giizel bir kahvalti ederiz.
Pizza suratlilar biraz beklesin” dedim.

Mutfaga gecip kahvalti hazirlamaya basladim. Yabanci bir mutfakta
kahvalti hazirlamak her zaman zordur. Ses modiilii sesinizi hemen tanimaz.
Hele sabah mahmurluguyla kart bir sesle konusursaniz kafasi karisabilir. O
giin de dyle oldu. Yumurta kayis1 kivaminda olsun dedim, kat1 ¢ikartti.
Recel dedim, cilek ¢ikartti. Sabahin kériinde bir ton is...

Neyse bir sekilde hallettim.

“Yumurtani nasil severdin, kat1 yaptim ama?”

“Fark etmez, yumurta pek yemem.”

“Aa yumurtasiz kahvalti mi1 olur?”

“Diyene bak, domates yemiyor” deyip giildii.

Oldum olasi sevmemisimdir domatesi, sebze mi meyve mi belli degil,
kisiliksiz sey. Cekirdekleri de cabasi.

Lio tabagindakileri hizla agzina tikiyordu bu sirada. “Yavas,
bogulacaksin” dedim.

“Gec¢ kalmamaliyim. Patronun dirdirim hi¢ cekemeyecegim simdi” dedi.
Disariya baktim, hala karanlikti. Saatin ka¢ oldugunu bile bilmiyordum ama
erken oldugu belliydi.

“Sizin patron abartmis cidden.”



“Sen istersen biraz daha kestir, sonra ¢ikarsin.”

“Yok yok, ben de senle ¢cikarim ya.”

Jeton yavas yavas diisiiyordu. Ne kadar erken olursa olsun pencereden
hig 151k girmemesi hayra alamet degildi.

“Bunlar korumali cam m1?” diye sordum.

“Yo, normal cam” dedi agzinda lokmayla.

O sirada yatak odasindan alarmimin ¢aldigini duydum. Demek ki saat 7
olmustu. Giines gec kalmisti!

“Filtreli panel falan m1 kullaniyorsun?”

“Yo.”

Ayaga kalktim. Pencereye yaklagtim.

“Ee nerede Giines?”

Lio catalim bicagini birakti. Pencerede yanima gecti. Gece karanligi
olmasa da korkutucu bir alacakaranlikla karsi karsiyaydik. Giines’ten eser
yoktu. ikimizin de aklina giines tutulmasi olasilig1 geldi ama bdyle bir gok
olay1 beklenmiyordu. Televizyonu actik. Haberlerde tek konu buydu ama
net bir aciklama yoktu. Biitliin uzay arastirma merkezleri ve gbzlemevleri
Marshlarin elinde oldugu icin haber merkezleri saglikh bilgiye
erisemiyordu. Canli yayina amator teleskopcular ¢ikip duruyordu. Hepsi de
ayni seyi diyordu:

“Glines’i goremiyoruz.”

Glines sonmiis olabilir miydi?

Iyi de, bir y1ldizin lamba gibi séndiigii nerede goriilmiistii?

Hem sonmiis olsa bile, yani tiim hidrojenini tiiketmis ve alev topu
ozelligini yitirmis olsa bile yerinde bir sey goriintirdii. Kirmizi bir kaya
kiitlesi olmasi beklenirdi ya da soguyarak bilimsel adiyla bir “beyaz
clice”’ye doniismesi gerekirdi.

Hicbiri yoktu. Giines’in oldugu yerde in cin top oynuyordu.

Oglene kadar insanlar sagkinliktan ne yapacaklarim bilemediler.
Mecburen kafalarinda kocaman bir soru isaretiyle ofislerine gittiler, islerine
giiclerine baktilar. Marsh patronlar, 6glene kadar isyerlerine gelmediler. Ki
genelde en erken onlar gelirdi.

Ogleye dogru saatim yanip sénmeye basladi. Tabii ki arayan annemdi.

“Kizim gordiin mi Giineg’in basina gelenleri?”

“GoOrdim anne, gordim.”

“Aman dikkatli ol kizim, millet delirmistir simdi...”



“Sandigin gibi bir sey yok anne, ofisteyim ben. Bir seyler belli olsun,
ararim ben seni” deyip kapattim saatimi.

Annem haklhydi. Sonucta yasamin kaynagi sirra kadem basmisty,
insanlarin panik atak gecirmesi, meczuplarin “Hepimiz 6lecegiz” diye
bagirmasi, serserilerin oray1 buray1 yagmalamasi, epeydir gériinmeyen din
tacirlerinin kiyamet vaazlar1 vermesi gerekirdi. Fakat hi¢ dyle bir tablo
yoktu sokaklarda. Tabii ki, cok da sakin degildi ortalik. Uzmani olmadiklar1
bu konuda birbirlerine ahkam kesenler, etraflarinda dénerek farkli yonlerde
Giineg’e bakinanlar, siirekli saatleriyle yakinlarini arayanlar falan vardi ama
yine de durumun hak ettigi kitlesel bir endiseden s6z edilemezdi.

Mars rejiminin korku ve sefaleti

Gilines’in kaybolusunun siiklinetle ve biraz da vurdumduymazlikla
karsilanmasinin iki sebebi vardu. ilki caresizlikti. insan teknolojisiyle
Giines’e ne oldugunu zaten anlayamayacaktik. O yiizden Marsllarin
aciklamasim beklemek zorundaydik. Ikincisi, insanlarin Marshlara duydugu
sonsuz giivendi. Insanlarin boyunu asan bir sorun varsa Marslilar illaki
cozerlerdi. Muhtesem gemileriyle hemen Giines’e kadar gider, sondiiyse
harlarlardi, ¢alindiysa her kim caldiysa yakalarlar, eski yerine eskisinden de
parlak bir sekilde koyarlardi. Hayranlikla karigik bir teslimiyet hali...
Sadece bu konuda m1? Buzullar m1 eriyormus? Niikleer santral mi1
patlamis? Yanardag harekete mi gecmis? Kasirga m1 kopmus? Insanlarin
kilim kipirdatmasina bile gerek yoktu. Marslilar hemen sorunun icabina
bakarlardi. Kirmiz1 gezegenin halki Mavi gezegenin insanlarina béylesine
bir giiven vermisti iste. Bosuna bir giiven degildi bu. Sonucta Diinya, Mars
istilasindan 6nce su an oldugundan ¢ok daha yasanmaz bir yerdi. Marslilar
sag olsun; kiiresel savasin patlak verdigi, herkesin herkesle savastigi, dogal
kaynaklarin tiikendigi, tiretimin durdugu, agligin, susuzlugun hiikiim
stirdiigti yillardan ¢ok daha iyi bir noktadaydik.

Mars yonetimi bunu bir dizi 6nlemle basardi. Savasi sona erdirip
insanlan silahsizlandirdilar. Sonra bir siire belli tarih araliklarinda
fabrikalar1, komiirlii termik santrallari, radyo-aktif ve niikleer santrallar1
kapattilar, fosil yakit kullanan teknolojileri yasaklayarak kiiresel isitnmanin
oniine gectiler.

Fakat diger yandan sosyal hiyerarsinin geldigi nokta endise vericiydi.



Mars’tan gelen bagdakini kovmustu. Insanlar isci sinifi, Marshlar patron
olmustu. Is kosullan giiclesmis, mesailer uzamisti. Diinya’y: tekrar rayina
oturtmak i¢in insanoglunun ¢ok calismasi gerektigini sdylediler. Insanoglu
da Diinya’nin tamirati karsiliginda 6zgiirliigiiniin elinden alinmasina géz
yumdu.

Yine de, insanlarin Marslilara duydugu hayranligin esas kaynagi ne
onlarin Diinya’ya getirdigi yenilikler, ne de insanlarin kapildig1 Stockholm
Sendromu’ydu.

O uzay gemileri yok mu, o uzay gemileri! Marslilara duyulan askin en
biiyiik sebebi o firildak araglardi.

Ug cesit gemileri vardi. Marshlar, araglaryla ilgili bilgi vermedikleri icin
o modellerin orijinal isimlerini bilmiyorduk ama lakaplarla idare ediyorduk.
En biiyiik olanlarina “tencere kapag1” diyorduk, genis yayvan bir ana gévde
ve tepesinde bir kubbe vardi bu modellerde. “Topa¢” dediklerimiz ise en
ufaklariydi. Her biri dort Marsh alabiliyordu. Bir de “pinokyo”lar vardi,
burnu uzun ve sivri, giivertesi kafa seklindeydi. Tencere kapaklarinin dortte
biri biiytikliiglindeydiler, tahminen on kisilik bir miirettebat alabiliyordu.
Benim favorim onlardi. Uzay gemilerinin Ferrari’siydi Pinokyo.

Insanlar gézlerini bu araglardan alamazdi. Giindiiz vakti iizerlerindeki
detayll Mars isciligini seyrederlerdi, gece vakti ise rengarenk 1siklarini. Bu
bir tiir hipnozdu ve seansin sonunda insanlar hallerine siikreden yaratiklara
doniistirlerdi. O gemilerin vizir vizir etrafta ddnme sebeplerinin insanlar
kontrol etmek oldugunu akil etmekten aciz yaratiklar...

Giines’in akibeti

Glines’e ne oldugunu ancak is cikisina dogru, yani 20.00 sularinda
ogrenebildik. Televizyon, internet ve elektronik bilin¢ ayni anda kesildikten
sonra...

Bu tamdik bir andi. Daha 6nce Marshlarin Diinya’nin yonetimine el
koyduklar giin de aym sey olmustu. Ug kiiresel iletisim arac1 aym anda
kapanmus, ii¢ dakika sonra ayni anda agilmis ve ortak yayinla Diinya ile
Mars arasindaki ilk biiyiik anlasma imzalanmis, tiim askeri, ilmi, ekonomik
ve idari birimlerin yonetimi Marslilara devredilmisti.

O giin oldugu gibi, birebir ayni sekilde, kesintiden {i¢ dakika sonra ti¢
iletisim arac1 yeniden acildi, ortak yayina gecildi.



Marshlarin liderleri Meko, Namha ve Reyni ekrandaydi. Karsisinda ise
insanlar1 temsilen iza ve Viki oturuyordu.

Meko sozii aldi, her zaman oldugu gibi.

“Sevgili Diinyalilar ve Diinya vatandas1 Marslilar... Bu sabah Diinya
Glines’siz bir giine uyandi. Giines olmadan da Diinya’nin saglikli bir
sekilde donebilecegine hep beraber sahit olduk.

Zihinlerinizdeki sorular1 hemen yanitlayalim.

Bugiin Giines’in dogmamasinin sebebi biziz, Mars gezegeninin kadim
halki Marslilar, eskilerin deyimiyle Merihliler.

Merak etmeyin, Giines’in bir yere gittigi yok. Oldugu yerde sapasaglam
duruyor. Sadece Merkiir ile Giines arasina devasa bir panel cektik. Bu
paneli bir filtre olarak diisliniin. Giines 1sinlarini siizgecten geciren bir filtre.

Bunu niye yaptik?

Diinya’y1 yeniden yasanabilir bir gezegen haline getirmis olsak da, halen
daha ciddi problemleri var. Kiiresel 1sinmanin 6niine ge¢cmek icin radikal
onlemleri artik baslatmaliyiz. Diinya’nin biraz daha sogumasi, buzullarin
yeniden olusmasi ve ekolojik dengenin saglanmasi gerekiyor.

Diinya yash bir gezegen. Elbet bir giin yeniden yasanmaz hale gelecek.
Bu panelle yaslanmasini geciktirebiliriz. Ayrica giines paneli sayesinde
Merkiir ve Veniis de bir siire sonra yasanabilir gezegenlere doniisebilir.
Hatta daha uzak olan Jiipiter ve Satiirn’{in uydular1 da bu panel sayesinde
yasamin siirdiiriilebilecegi adresler haline gelebilir.

Iste bu sebeplerle bugiinden itibaren Giines dogmayacak.

Bu panel bir perde degil, tamamen bilimsel amaclarla hizmete acilan bir
siizgectir. Gilines’in etrafinda Diinya’nin eksenini takip eden iki hareketli
reaktOr arasinda acilan bu elektrikli stizge¢ Giines’in zararh 1sinlarim
elekten gecirecek, Diinya’nin ihtiyaci oldugu kadar 1s1 almasim
saglayacaktir. Ayni zamanda giines patlamalarinin zararh etkilerini
minimuma indirecektir.

Glines 1sinlarinin Diinya’nin dogasi i¢in hayati 6nem tasidiginin
farkindayiz. O yiizden her giin bir saat boyunca bu panelin acilacagini
miijdelemek isterim. Insanlar bu bir saat icinde giinesin keyfini
cikaracaklar. Bitkilerin ihtiya¢ duydugu fotosentez de bu zaman diliminde
gerceklesecek. Doga ve insanoglu cok kisa siirede bu degisime aligsacaktir.

Yeni Giines diizenlemesi diinyamiza ugurlu olsun.”



Meko oniindeki anlasma kagidini insanoglunun temsilcisi olan iza ve
Viki’ye dogru itti. iza hic tereddiit etmeden imzalad1. Viki, 6nce elindeki
kaleme, sonra Marslilara bakti. Sonra tekrar kaleme bakti. Anlasmaya goz
gezdirdi. Marslilar ise giiliimseyerek bir ekrana, bir Viki’ye bakiyorlardi.
Herhangi bir santaj ifadesi yakalamaniz imkansizdi ama hissettirilmese de
ortada ismi konmamis bir santaj oldugu asikardi.

Diinya’nin devir tesliminin yapildigi o ilk biiyiik anlasmada da aynisini
hissetmistik. Yapilabilecek bir sey yoktu. Bir kere gezegen tizerindeki s6z
hakkimizi kaybetmistik. Fakat simdi Diinya’dan sonra sira giines sistemine
gelmisti.

Viki, “Her glin bir saat?” diye sordu.

Tereddyit ettigini gostermesi bile cesurca bir hareketti.

Meko, “Evet hepimizin keyfini ¢ikaracagi, bitkilerin hayvanlarin
yararlanabilecegi dolu dolu bir saat...” dedi piskin piskin giiliimseyerek.

Viki diisiinceliydi. Kalemi eline aldi, ucunu s6zlesmenin ilgili yerine
koydu. Sonra birdenbire kalemi birakti.

“Imzalayamam” dedi. “Bunu ekolojistlerimize ve daha da énemlisi
Diinya halkina danismam gerek.”

Pizza suratlilarin yiizleri asilmisti ama her zamanki icten pazarlikci
maskeleriyle “Tabii ki” deyip giiliimsediler.

Pazarlik toplantis1 Meko’nun su sézleriyle kapandi: “Anlasma yapilana
dek uygun gordiigiimiiz sekilde Giines giinde bir saat acgik kalacaktir.
Tesekkiirler.”

Yine oldubittiye getirmisti namussuzlar.

Glines’in satildig1 giin

Neyimiz kalmusti ki, Giinesimizden bagka? Onu da verirsek kiiciikbag
hayvanlardan ne farkimiz kalirdi?

Viki bu yiizden her zamankinden cesur davranmisti. Once gezegenin dort
bir yaninda anketler gerceklestirdi, cevreciler ve bilim insanlariyla gortistii.
Marshilarin dedigim dedik tipler olduklarini cok iyi biliyordu. Giines
15181n1n kesilecegi kesindi, en azindan adil bir anlasmayla Giines 1s181indan
optimum 6l¢iide faydalanmanin formiillerini ariyordu.

Pazarlik cetin gecti.

Viki’nin ideali suydu: Her giin bir siireligine acilmak zorunda degildi
Glines. Bunun yerine ayda bir hafta y1ldizimizin tamamen acgik kalmasini



istedi. 30 giinde 7 giin. Yilda 90 giin civarinda. Diger giinler Giines hig
acilmayabilirdi. Mars heyeti giildii bu teklife. “Eskiden oldugu gibi giinesli
glinlere uyanmak istiyorsunuz. Bu sizin icin gilinde bir saat giinesten daha
degerli olabilir. Fakat 6nerdiginiz bu sistem Diinya’nin ekolojik dengesini
mahveder.”

Tabii ki ekoloji mekoloji bahaneydi. Marslilar Giines’i oldum olasi
sevmemislerdi. Mars, Diinya’ya gére Giines’ten —ortalama— 220 milyon
kilometre daha uzak bir gezegen. Bu ylizden Marslilar Diinya’da
yasadiklar yiizyillar boyunca giines 1sinlarina hig¢ alisamadilar. Kendilerine
ozel yiiksek faktorlii giines kremleri, giines gozliikleri, 6zel sapkalar
iiretseler de Giines onlar1 rahatsiz etmeye devam etti. ise erken gelmelerinin
sebebi bile daha az giinese maruz kalabilmekti. Simdi Giines’i bir giin agik
tutarak sorunu kokten ¢ozeceklerdi.

Viki, “Ayda 5 gilin” diye yeni teklif koydu. Marslilar bunu da kabul
etmedi.

Viki, “Ayda 4 giin” dedi.

Marshlar birbirlerine baktilar, sonra “Hayir” dediler yine.

Viki birkag giin de olsa, giin boyu Giineg’i gérmekte kararhydi. Diger
yandan Marslilarin giinliik programda 1srarci oldugunun farkindaydi.
Sonunda s6yle bir formiil iretti: “Giinde yarim saat ve ayda 2 tam giin.”

Viki’nin bu formiilii bana talihsiz bir teklif gibi goriinmiistii. Marshlarin
ilk teklifine gore Giines’ten giinde bir saat faydalanabilecekken, kendi
istegimizle bunu yarim saate indirmistik. Hem de ne icin, 2 tam giin icin!
Marshlar bu teklife atlar diye diisiindiim ama dyle olmadi. Marslilardan
veto yedi bu teklif. Derin bir oh ¢ektim.

Fakat insanoglunun bu defa kolay kolay pes etmeyecegini fark
etmigslerdi. Yeni bir teklif getirdiler. “Giinde 1 saat ve ayda 1 giin” dediler.
Bu teklif bence Viki’nin 6nerdigi “yarim saatlik” tekliften daha iyiydi.

Viki diisiindii, Marshilara daha fazla kafa tutarsa onlar kizdirabilir, sonra
cebren ve hileyle en bastaki oneriyi kabul etmek zorunda kalabilirdi.
Kalemi aldi, anlasmanin altina imzasini atti.

Inanamadim, bizim ofiste bu anlasmanin kutlamasi yapildi! Kutlamanin
sebebi de Viki’nin inatlagarak bir giinii kurtarmasi, en azindan Diinya’nin
bir kesiminin ayda bir giinesi dogarken goérebilecek olmasi degildi.

Muhasebeci, “Marslilarin teknolojisine bak be, giines sistemine
hiikmediyor herifler” diye Marshlar évdii. Bilgi islemci geri kalir m1?



“Onlarin sayesinde buzullar yeniden sekillenecek, dogal denge saglanacak”
dedi! Saf art direktoriimiiz, “Cok yakinda Veniis de yasanabilir hale gelir,
oraya tasiniriz belki. Hep merak etmistim Veniis’ii zaten” diye katkida
bulundu minnettarlik gosterisine. Sekreter giiliin¢ bir mutlulukla ekledi:
“Ay biliyor musun zaten benim gibi ikizler burcu olanlara Merkiir ¢ok iyi
gelir. Bak kesin talihim beni orada bekliyor.” Insanlarin enayiligine diyecek
yoktu. Giildiim gectim ama benim gibi gercekci diisiinecegini sandigim bir
arkadasim, “Giines 1sinlar1 zararli olmaya baslamisti, iyi oldu” deyince film
koptu bende.

“Kozmos askina, siz ¢ildirdiniz mi? Gilines’ten bahsediyoruz. Ne demek
glinde bir saat giines 15181? Bunu nasil kabul edebiliriz? Yine bir isler
ceviriyorlar anlamiyor musunuz?” dedim.

“Ayda bir giin de komple agilacak ama” diye savundu biri.

“Bdylece giin dogumunun kiymetini daha cok biliriz, 6yle her giin her
giin dogunca bir anlami kalmiyordu” dedi cokbilmis reklamcimiz.

Pes ettim. Is arkadaslarimla tartigarak hicbir yere varamazdim.

Bu anlagsmanin igyiiziinii ancak ve ancak bir bekciden 6grenebilirdim.

Bekgiler

Eski zamanlarda, yani gozcii androidler ve oynarbaslikli optik gézler
yokken, bir yeri bekleyip korumakla gorevlendirilen insanlar vardi.
Kemerlerinde cop, kafalarinda kasket, boyunlarinda diidiik olurdu. Onlara
bekci denirdi. Gorevleri, giinesin batmasindan dogusuna dek mahalle, site
veya carsl bolgelerinde nobet tutmakti.

Bizim bildigimiz Bekcilerin de gorevi aynen bu iste, giin batimindan giin
dogumuna kadar diinyay: beklemek...

Bekgiler, giindiiz normal iglerde calisan, aksamlar1 da Marslilara kargi
stratejik miicadeleyi yiiriiten insanlardan kurulu bir 6rgiit. Beklemenin
otesinde isler yapiyorlar. Giines anlagmasi gibi kritik olaylarda Marshlarin
cevirdigi dolaplar1 desifre ediyorlar ve Mars yonetimine caktirmadan
bunlar1 halka anlatmaya calisiyorlar. Diinya iizerindeki s6z hakkimizi tekrar
ele gecirmek en biiyiik hedefleri. Bu olasilik insanlara uzak bir {itopya gibi
gorliniiyor ama Bekgiler bu konuda umutlu. Bugiine kadar gizliden gizliye
bircok basariya imza attilar. En biiyiik basarilar1 Marslilarla insanlari
ayirmanin piif noktalarini ¢6zmek oldu.



ok uzun zamandir bizimle birlikte Marshlar. Kimisi ti¢ ytiz yil diyor,
kimisi beg yiiz y1l. En bastan beri bizimle birlikte olduklarini iddia edenler
de var. Bu siire zarfinda bir insan gibi hareket etmeyi, davranabilmeyi,
konusabilmeyi dgrendiler. ilk dénemlerde farkl bir yiiriiyiisleri oldugu
sOylenir. Mars’1n yercekimi ile Diinya’nin yercekimi arasindaki farktan
kaynaklanmisti bu. Mars’ta ¢ok daha diisiik bir yercekimli bir yiizeyde
yasadiktan sonra Diinya’nin agir yercekimi (neredeyse tic mislidir)
Marslilarin ayakta zor duran, yavas ¢ekimde hareket eden ihtiyarlar gibi
yliriimesine neden olmustu. Fakat bacaklarimi kuvvetlendirerek yeni
yercekimine adapte olmay1 basardilar.

Su anda bir Marsh ile Diinyaliy1 ayirt edebilmek iyi bir Picasso taklidi ile
orijinal Picasso’yu ayirt edebilmek kadar zor.

Eskiden daha kolaydi. Bir kere ¢ok sivilceliydiler ve tenleri kirmiziya
caliyordu. “Pizza surath”, “lahmacun kafa”, “al benizli” gibi lakaplar o
zamanlardan kalma. Lakaplarindan biri de “ergenler”di. Fakat sonra
kremlerle, makyajlarla sivilce problemlerini yenip ergenlikten ciktilar. Bir
dénem alerjik biinyeleri onlar ele veriyordu. Bahar geldiginde stirekli
aksiriyorlardi mesela. Cilek gibi Mars’1in uzak gecmisinde benzeri olmayan
meyvelere de viicutlan tepki gésteriyordu. Fakat sonra bu tip tepkimelerini
ilaclarla veya asilarla saklamay1 basardilar.

Bekcilerin gézlem timi sag olsun, bir Marsl ile bir Diinyaliy1 ayirt
edebilmemiz i¢in iki 6nemli ayrim noktasi bulduk. Bunlardan ilki dis
hekimlerinden 6lesiye korkmalari! Nedeni basit. Bazi alerji vakalar1 disinda
viicutlar1 Diinya’nin sartlarina adapte olmay basarsa da, disleri evrimin bir
parcasi olamadi. Bunun da yine yercekimi farkindan oldugu diisiiniiliiyor.
Bacaklarin1 kuvvetlendirip normal bir sekilde yiiriimeyi basardilar fakat dis
ve disetlerine miidahalede bulunamadilar. Bu yilizden ortalama iki ayda bir
dis muayenesine gitmeleri sart.

Bu korkular fark edildikten sonra discilige dair objeler Marslilara kafa
tutabilecegimiz gercegini bize hatirlatan simgelere doniistii. Disci kerpeteni
en bilindik direnis sembolii ve tabii ki Bekcilerin bayragindaki ana motif.
(Dtidiikten daha korkutucu, coptan daha insani goriindiigii kesin!) Marsllar,
disci aletlerinden o kadar korkuyorlar ki, Bekg¢ilerin pankartlarini gérmeye
bile dayanamiyorlar. E bu durumda diglerle alakali sloganlar bulmamiz
kacinilmazdi. En popiiler sloganlarimiz “Dis Goster, Dis Gegir”, “Tek Digin
Kalana Dek!”, “Disini Kir, Umudunu Kirma”ydi. Daha radikal diisiinenler
ise “Dise Dis Kana Kan!” sloganim kullaniyorlar.



Disci fobilerinden sonra kesfettigimiz ikinci temel ayrim ise miizik
kulaklarinin ¢ok zayif olmasi. Hatta hi¢ yok desek daha dogru! Ritim
duygular sifir. Ritim kagirmadan iki 6l¢ii davul ¢calmalarini geg, bir cocuk
sarkisina tempo tutarken bile bocaliyorlar. En popiiler lakaplarindan biri
olan “Ritmibozuklar” bu kabiliyetsizliklerinden geliyor. Ses kabiliyetleri ise
daha feci bir noktada. Fiziksel bir engelleri var. Girtlak yapilar ve ses
telleri detone olmadan sarki s6ylemelerine izin vermiyor.

Bekgiler bu ayrimi kesfettikten sonra al benizlilerin bu acgiklarin itinayla
kullandilar tabii. Orgiite bagh olarak Mizikacilar isimli bir topluluk
kuruldu. Mizika ¢almiyorlar ama Marslilarin koyduklari kurallara kargi
sonuna kadar mizikcilik yapiyorlar. Herhangi bir tisteki Bekgcilerin
mesajlarini Diinya’nin geri kalanindaki Bekgilere ileten bir sistemleri var.
Akrostis, anagram, tersten calma, metafor, cift anlam, sembolizm gibi
yontemlerle agk sarkilarina sifreli mesajlar yerlestiriyorlar. Adeta
notalardan kripto yapiyorlar. Her defasinda bir baska sarkicinin bir sarkisina
bir mesaj yerlestiriyorlar. Boylece siradan bir agk sarkisindaki arabesk bir
misra aslinda bir isyanin ¢agrisi olabiliyor.

Hangi sarkici Mizikacilardan bunu asla bilemezsiniz. Ciinkii cogu zaman
kendileri de bilmiyor. Bazen bir aranjor, bazen bir sarki s6zii yazar1 mesaji
sarkinin icine ativeriyor. Mesela o siralarda “Yatagin Sensiz Taraf1” diye bir
sarki cok doniiyordu televizyonlarda. Sarkiy1 soyleyen Laka Luka,
sevgilisinden tekmeyi yiyen bir erkegin acikl halini anlatirken aslinda
Bekcilerin gecici karargahinin adresini ifsa ettigini bilse ne diisiiniirdii
acaba...

Sarkinin nakarati s0yleydi: “Ask bitince yerin dibini boyladim, bu benim
son duragim, carsafi kirk defa yikadim, ama nasil oluyor da... Yastigin hala
sen kokuyor?”

Sifresini kirmak cok kolaydi. Yerin dibi derken metroyu kastediyordu.
Hangi durak? Son durak. Peki hangi metro hattina gore son durak?
Yatakgilarin oldugu M hattina gore. Tam olarak nerede? E tabii ki, pizza
kokusunun geldigi yerde... Bu benim icin basit bir bilmeceydi. Orgiite bu
tip bilmeceleri yaratmak ve c6zmek konusundaki becerimle dahil
edilmistim. Kelimelere ve farkli dillere hakim olmam 6rgiit yoneticilerini
etkilemisti. Digerleri daha ¢ok teknik ve bilimsel konularda hizmet
ediyorlardi. Benim uzmanhgim ise kelimelerdi.

Glindiiz bir beyaz esya sirketinde pazarlamaci olarak calisirken geceleri
bir bek¢iyim. Bu cift kimlikli hayata mecburum, daha dogrusu mecburuz.



(inkii igsiz kalirsaniz Mars ajanlar sizi yakin markaja aliyor. Bu yiizden
igsizlik orani ylizde 1’in bile altinda. Bunu normalde gelismislik gostergesi
olarak gorebilirdik ama bu koleligin kanitindan bagka bir sey degil. Kabul
etmeli ki, Marsh patronlarin kdlesiyiz hepimiz. Her giin bize tanidiklar1 —
uyku disinda— 5 saatlik 6zgiir vaktimiz var. Bekgilerin fedakarlig1 da bu
noktada ortaya cikiyor. O 5 saatlik vakti de bekci iislerinde miicadeleye
adiyorlar.

Bekgi iisleri evsizlerin siginaklari ile antik miizeleri andiran, derme
catma bilim sergilerini animsatiyor. Elbette uzay merkezlerinden ve
gozlemevlerinden calinma bazi gelismis cihazlar mevcut ama 6zellikle
Marslilarin gelistirdigi son ytizyilin teknolojisi burada yasak. Her sey son
derece ilkel. Daktilo, telgraf, kablolu telefon, pikap, pusula, telsiz ve eski
televizyon anteni (kil¢cik anten ve canak anten) gibi antik cagdan objeler
girla... Tim bu ilkelligin nedeni nostaljik degil elbette. Bekcilerin 6ncelikli
amacl, ¢calismalan siirdiiriirken Marslilara yakalanmamak. “Yakalanma,
Yakalatma” sadece sloganlarimizdan biri degil, ayn1 zamanda bir 6liim
kalim parolasi. Marshlarin cihazlarn ¢ok gelismis oldugu i¢in, geri kalmig
cihazlar takip edemiyorlar. Bu yiizden (isse girince herkes saatlerini
kapatiyor. En ufak bir dijital transfer yapilmiyor. Dijital formatta sarki bile
calinmiyor, ¢iinkii bu bile Bekgileri Marshlarin kucagina atacak bir sinyale
neden olabilir.

Bu yiizden sarkilarim kasetlerden, plaklardan dinliyorlar. Toplantilarini
bantlara kaydediyorlar, goriintiilerini VHS kasetlerden izliyorlar.

VHS

Pizza kokusunu takip edip metrodaki tislerine vardigimda hepsinin
oturmus, umutla parlayan gozlerle duvara yansitilan bir goriintiiyii
izlediklerini gérdiim.

Tabii ki bu Hayalet Gemi #2 kodlu VHS ydi...

Hatirlarsaniz, Mars istilasindan 6nce bir gemi dolusu bilim insani
okyanuslarda yasamui siirdiirebilecek bir yer aramisti diye anlatmistim.
Hayalet Gemi isimli gemideki tiim bilim insanlarim goérevlerinden déner
dénmez tutukladilar. Aralarinda bir de gazeteci vardi: Renol. Renol bu
goreve, Marsh patronu (Goreve cikmadan 6nce patronunun Marsh
oldugunu bilmiyordu tabii) tarafindan umut edici gelismeleri 6rtbas etmesi
amaciyla gonderilmisti. Ciinkii Marslilar, insanlarin Diinya’nin gelecegine



dair umutlanmasim istemiyorlardi. Planlarinin kilit noktasiydi bu.
Marshlarin sinsi planina alet oldugunu bilmeyen Renol, Hayalet Gemi’de
yazip gazetede yayimladigl yazilarla Marshlarin umutsuzluk operasyonuna
yardimci olmus, insanoglunun son kalan umut kirintisini da farkinda
olmadan ezip gecmisti. Renol’un yazi dizisinin Marslilarin Diinya
yonetimine el koymasini hizlandirdig: séylenir.

Renol tabii bu gercegi gorevi bitip de eve geri dondiigiinde anladi.

Gazetenin Marsli patronu, Renol’u limanda alkislayarak karsiladi. Fakat
geng gazeteci bilmeden kendi tiiriine ihanet ettigini 6grenince icin icin
kahroldu.

Uzay gemilerinin bulundugu limanda ytirtirlerken gazetenin patronu
basarisindan dolay1 Renol’u terfi ettireceginden s6z ederken Renol etrafina
bakindi. Her yer Marsh askerlerle ve kirmizi Mars bayraklariyla doluydu.
Insanlar kelepgelenmis, hapishanelere gétiiriilityorlardi. Limandaki
ekranlarda Mars gemilerinin etrafa korku saldig1 goriintiiler geciyordu.

Renol, o anda belki de baska hi¢ kimsenin cesaret edemeyecegi bir sey
yapti. Patronunun bos bulunmasindan faydalanip ilk gérdiigii uzay gemisine
depar att1, geminin icine girdi. Sonra da Marsh askerlerin sagkin bakiglari
esliginde daha 6nce hig¢bir insanoglunun kullanmadig1 Mars yapimi bir
gemiyle kalkis yapti.

Hikayenin buraya kadarki kismi kulaktan kulaga yayilan bir rivayet.
Hatta bir nevi sehir efsanesi. Bundan sonrasi ise gortintiilerle sabit. Bekgiler
giivenlik kamerasi kayitlarindan ve sokaktaki insanlarin cektigi videolardan
bu kahramanlik anlarin1 edinmeyi basardi. Bu goriintiileri kag¢ defa izledik,
inanin bilmiyorum. Sonsuza kadar izlesem de sikilmam. En ufak detay: bile
ezberimde:

Pinokyo tarz1 gemilerden birini kacirir Renol. Sanki yillardir uzay gemisi
kullamyormus gibi kivrak hareketlerle gokyiiziine yiikselir. Pesinden
Marslilarin kullandig1 Pinokyo ve topaclar gelir. Lazer yagmuruna tutarlar
Renol’un kullandigi araci. Fakat Renol zikzaklar cizerek lazerlerden
kacmayi basarir. Bir bulutun icine saklanip iki Pinokyo’yu madara ettigi
sahne gelir sonra. Bir topaca ¢alim atip, iki topacin kafa kafaya carpip
patlamasina neden olusu da her izledigimizde efsanevi bir golii tekrar
izliyormusuz hissi yaratir bizde.

Bu it dalagsindan sonra Renol atmosferi de asarak uzaya karisir.

Hepi topu 1 dakika 13 saniye. Fakat bu kisacik goriintii coktan havlu atan
Diinyalilara yeniden bir umut vermeyi basardi.



O giinden sonra insanlar Renol’un geri doniip Marshlara biiytik bir ders
verecegini hayal etti. Fakat Renol uzunca bir siire gériinmedi. Once
korktuk. Marshlar Renol’u uzayda koseye sikistirmig olabilirdi. Buna
benzer dedikodular déniiyordu etrafta. Fakat kagisindan on giin sonra
herkesi soke eden bir olaya imza atti Renol. Hi¢ beklemedikleri bir sirada
saldinya gecti.

Bu ikinci video daha uzun siirer, onu da ezbere biliyorum:

Renol yeryiiziine dogru dalisa gecer. Yere inmeden 6nce pesine diisen
sekiz Mars gemisini seri lazer atislariyla hacamat eder. Pesinden gelen
topaclar kivrak bir hareketle atlatir, onlarin kargi taraftan gelen tencere
kapaklarina carpmasina neden olur. Sonra Renol gemisiyle denize dalar.
Pesinden Mars gemileri tabii. Denizden ¢iktiginda pesindeki Marslilar
yoktur, Renol nasil yaptiysa lahmacun kafalar1 denizin derinliklerine
gommiistiir. Renol’un hedefi deniz kiyisindaki tenha bir siipermarkettir.
Siipermarketin kapisinin yanina park eder gemisini. Bu sirada etraftaki
insanlar Renol’un oraya neden geldigini anlamiglardir. Renol yemek ve su
icin gelmistir! Hemen bir insan zinciri olugturulur ve gemiye konserve
tedariki yapilir. Bazi hainler Marshlarin goziine girmek icin “Yardim
etmeyin bu terdriste” diye bu destansi olay1 durdurmayi calissa da, insanlar
alisveris arabalarini hizla siiriip ve siirekli konserve tasiyarak Renol’un
yiyecek icecek stoku yapmasina yardimci olurlar.

Videonun sonuna dogru insanlarin verdiklerini geminin iist kapagindan
kabul eden Renol’u bir saniyeligine flu da olsa gorebiliriz. Uzayda gecen
giinler boyunca saci1 sakali uzamis fakat goézlerinden umut figskiran o
kahramani...

Bu da sadece 2 dakika 25 saniyelik bir goriintiiydii ama her
izledigimizde, 6zellikle de caresiz hissettigimiz anlarda izledigimizde bize
yeniden umut agilamay1 basarird.

Bu yiizden Renol’un caldig1 gemiye Hayalet Gemi ismini takmistik.
Yillar evvel insanogluna umut vermek icin yola ¢ikan bilim insanlarinin
kendi gemilerine taktig1 isim...

Renol’un kullandig1 arac, yemek stoku yaptiktan sonra gokyiiziine
ylikseldi. Bir siire sonra da atmosferi gecerek gozden kayboldu.

Renol o giinden bu giine gecen ii¢ buguk ay boyunca hi¢ goriinmedi.
Gercekten de hayalet oldu.



Bazilar1 onun 6ldiigiinii diisiiniiyor. Clinkii Marslilarin tarafini tutan
goriintiili gazeteler Renol’un uzaya geri ddonmeden 6nce vurulup gemisinin
patladigi gortintiileri yayimlayip duruyor.

O giin karargahta Mars gazetelerinin 6ne siirdiigli patlama videolariyla
Bekgilerin elde ettigi orijinal goriintiiler karsilastirildi.

Orgiitiin ileri gelenlerinden Anda, Renol’un vuruldugu goriintiilerin sahte
oldugunu iddia ediyordu.

Dimo ise farkh diisiiniiyordu.

“Renol kurtulduysa neden bir daha kendini gostermedi?”

“Bir plan yapiyordur belki.”

“Ucg ay1 gecti gideli. Yemegi, suyu kalmamus olabilir. Hadi onlar gectim,
gemisinde oksijenin kalmasi imkansiz.”

Teknik konularda uzman Gels araya girdi. “O giin siipermarketten
aldiklar en az alt1 ay kurtarir onu. Su konusunu hig dert etmiyorum,
gerikazanim mekanizmasi eski insan araclarinda bile vardi. En az sekiz ay
boyle idare der. Oksijene gelecek olursak, topaclarda olmasa da
Pinokyolarin giivertesinin yumru kisminda stirekli oksijen yenileyen bir
oksijen bahcesi oldugunu tahmin ediyoruz.”

Anda araya girdi. “Belki de yardim edecek birilerini ariyordur.”

Dimo bu tip iyimserlikleri asla affetmezdi. Hemen alay etti onunla:
“Jupiterlileri alip Marslilar1 dévecek degil mi?”

“Jupiter olmaz tabii.”

“Uraniis olur diyorsun yani.”

“Hayir demiyorum tabii ki. Giines sistemi disina bakiyor olabilir.”

“Glines sistemi digina ¢ikmak ne kadar zamanini alir biliyor musun?”

“Pinokyolarin nasil bir itici giice sahip oldugunu bilmiyoruz. Daha yakiti
nedir, glictinii nerden aliyor onu bile bilmiyoruz.”

Gels karamsar senaryolardan birini dile getirdi: “Yakit1 tiikendiginden
uzay boslugunda siiriikleniyor olabilir.”

“Marshlarin uzay boslugundan enerji yaratabildigine dair bir teori
okumustum...” dedi gen¢ Bekcilerden Den.

Dimo onunla alay etmekte gecikmedi: “Teori degil o, komplo teorisi.
Sizin gibi saflar i¢in tiretilmis...”

Kardin oksiirerek tarnsmay1 durdurmayi basardi. Orgiitiimiiziin lideriydi
Kardin. Akli basinda, sagduyulu bir kadindi. Sesini yiikselterek degil, zarif
ses tonuyla otoritesini ortaya koyardi. Yine dyle yapti:



“Renol kagmay1 basardi veya basaramadi. Belki kacti ama uzayda
kayboldu. Kim bilir belki de 6lmdiistiir. Bu goriintiiler en kotii ihtimalde bile
cok 6nemli seyler anlatiyor. Bir kere, bir insanin ilk denemesinde bu uzay
gemilerini ugurabilecegi ortada. Renol sadece ortalama bir gazeteciydi. Ne
bir pilotluk deneyimi ne de baska benzer bir tecriibesi vardi. Buna ragmen it
dalasinda kok soktiirdii Marshlara.”

“Bilgisayar oyunlarina merakliymis” diye destekleyici bilgi sundu Anda.

“Oyun sektoriinde Marslhilarin yer almasi biiyiik avantajimiz oldu. Birgok
oyun, araclar1 konusunda bize ipuclar1 sunuyor. Bunu kullanabiliriz.”

Dimo karamsardi.

“Hep bu sdyleniyor. Ama Renol’dan beri bir kisi bile gemilere giremedi.”

“Renol’un olayindan sonra bu konuda énlemlerini artirdilar.”

“Fakat su cok tuhaf. Gemilerin hepsi acik alanda tutuluyor. Kapah
hangarlara hi¢ sokmuyorlar. Hepsi, o sirada gérevde olmayanlar bile siirekli
disarida duruyor.”

“Hepsi disarida ciinkii gzdag1 vermek istiyorlar. Nasil bir filoya sahip
olduklarim1 gérmemizi istiyorlar.”

“Yine de bu ciddi bir giivenlik ac1g1. Ozellikle vardiya degisimlerinde
saldinirsak birkag gemiyi ele gecirebiliriz.”

Kardin, gizlice ¢ekilmis bir uzay gemisi limani fotografim cikard.
Fotografta uzay gemilerine uzanan kalin bir kablo gériiniiyordu. “Bunun ne
oldugunu 6grenebildiniz mi?”

Vok yanitladi, “Efendim, bu biiyiik ihtimalle yakit ikmali yaptiklar1
hortum.”

Gels ise farkli bir secenegi seslendirdi: “Elektrik kablosu da olabilir.
Gemi limanlarinin elektrik santrallarina yakin konuglandigini tespit ettik.
Sahsen elektrik enerjisi kullandiklarim diistiniiyorum.”

Askeri stratejilerden sorumlu Dimo hemen hevesle atladi, “O zaman bir
giin saldirya gecersek elektrik santrallarindan baslayalim.”

Bu tislerde hayatimiz boyle geciyordu. Siirekli pizza suratlilarin bir
acigim yakalamaya calistyorduk. Ozellikle gemilere giris meselesi cok
onemliydi. Diinya’nin fethinin bas aktorleri uzay gemileriydi. Marshlar
sonu¢ olarak sayica bizden azdilar. Cok da kuvvetli olduklar séylenemezdi.
Teke tek kavgada ortalama bir insan ortalama bir Marshy1 ¢ok rahat yere
sererdi. Bu ylizden uzay gemilerinin stirekli dev otoparklarda park eder
halde bulunmasina ben de takilmistim. Bize karsi en biiyiik kozlarini
hangarlarda saklamak yerine acik havada sergilemeleri enteresandi.



Renol’un kacis ve siipermarket videolarindan anlagilabilecegi tizere
aslinda hava muharebesi konusunda cok iyi degillerdi. Karada da farkh
degildi durum. Mars’in bizim mitolojimizde savas tanrisi olmasi1 Marslilara
pek sirayet etmemis gibi. Ya da Diinya’nin yaninda Mars’1n savasciligi
giiliin¢ kaciyor. Zaten Diinya’y1 da kaba kuvvetle degil, sinsilikleri ve olan
biteni carpitarak ele gecirmislerdi. Onlara zihinbaz demesinin sebebi buydu.
En biiyiik silahlar1 lazer tabancalar1 veya gemiler degil, illiizyondu. Su
Glines pazarligi bile, onlarin zihinbazliklarinin bir gostergesiydi.

Lafa girdim, “Bugiinkii pazarliga ne diyorsunuz?” dedim.

“Yine cok biiyiik bir kelek attilar” diye homurdandi Dimo.

Kardin lafi ondan aldi: “Bir kere sdylediklerinin ¢ogu yalan. Neymis
diinyamizdaki buzullar sekillenirmis, mevsim normallerine doniiliirmiis...
Marshilarin amaci hicbir zaman Diinya’y1 iyi bir hale getirmek olmadi, tek
hedefleri Diinya’y1 kendileri icin iyi bir gezegene doniistiirmekti. Glines
onlar icin cok biiyiik bir tehdit. Ultraviyole 1sinlar1 onlar zayiflatiyor. Diger
yandan bizimle yasamay1 sevmiyorlar. Diinyanin angaryasini {izerimize
yiktiklarindan bir siire katlandilar ama artik bize ihtiyaclar1 yok. Hayal
ettikleri teknolojik sistemi kurdular. Biz olmadan da iiretebilir ve
yasayabilirler. Peki, bu durumda ne yapacaklar?”

“Bizden kurtulacaklar.”

“Ama bunun kolay olmadigini biliyorlar. Pazarhig: yaparken giinde bir
saatlik glines 1s181m1n hayvanlara ve bitkilere yetecegini sdyledi Meko. Oysa
Glines en c¢ok biz insanlar icin hayati 6nem tasiyor. D vitamini bu yastan
sonra senin benim icin cok énemli olmayabilir. Cocuklar ve biiylime
evresindekiler icinse hayati. Ve D vitaminini biiyiik 6l¢iide Giines’ten
aliyoruz. Simdi goriin bakin, diger D vitamini olan gidalar yavas yavas
sektorde azaltacaklar. Balik, yumurta, mantar...”

“Azaltirlar ve neden azalttiklarina da baska bir kulp takarlar.”

“Bir Kozmos’un kulu da sorgulamaz.”

“Ne sorgulayacak, tam tersi, balik zaten insana zararliydi bile der bizim
yavsaklar” diye araya girdi Dimo.

“Zaten dikkat edin tiiketmedikleri gidalar bunlar. Ihtiyac duymadiklar
icin tilkketme geregi de duymuyorlar” dedi aramizdaki biyoloji uzmani Na.

Lafi tekrar ald1 Kardin. “Marshlarin attig1 her hamlede aslinda o anda
gormedigimiz baska bir amag yatiyor. Bu yiizden hep bizden birka¢ hamle
onde oluyorlar. Fakat artik nasil diisiindiiklerini, nasil hareket ettiklerini
daha iyi biliyoruz. Aramizdaki fiziksel gii¢ farki onlarin canim sikiyor. D



vitamini kemiklerimizi giiclendiriyor. Onu bizden alinca gii¢lerimiz
esitlenecek. Asil kiyim o zaman baslayacak. Iste Giines’i bu yiizden
caldilar.”

Kardin’in climlesi bitince Den sordu: “Peki ne yapacagiz?”

ok dogru bir soruydu. Toplanti boyunca sadece planlarini ¢6zebilmistik.
Onlara kars1 bir plan gelistirememistik. Isin dogrusu, kimsenin aklina bir
kurtulus plam gelmiyordu.

Derin bir sessizlik oldu.

Kardin “Diisiinecegiz. Umut edecegiz. Baska caremiz yok” diye
yanitladi.

Dimo’nun ses tonunda 6fke vardi: “Umut, umut... Hep ayn1 martaval.
Artik saldiriya gecmemiz gerek. Hicbir sey yapmadan elimiz kolumuz bagh
oturup duruyoruz. Onlardan daha iyi savastigimizi biliyoruz. Ama
savasmiyoruz. Diinya bizim diyoruz, ama harekete ge¢cmiyoruz.”

Kardin ihtiyati elden birakmadi. “Su an bir saldir1 sonumuzu getirir.
Intihardan farksiz olur.”

Dimo 1srar etti. “Bdyle yasamaktansa daha iyi bir son olur bu. En azindan
sonraki nesillere gercek bir fedakarlik 6ykiisii birakiriz.”

O kadar caresizdik ki, i¢ten ice Dimo’ya hak veriyorduk.

Herkes kafasin egdi ve karanlik diisiincelere daldi. “Umut” kelimesinin
anlamini yitirdigi anlardan biriydi.

Ta ki birden bire projeksiyonda tekrar Renol’un goriintiileri ddonmeye
baslayincaya dek. Hayalet Gemi #2 kodlu video.

Herkes caresizce i¢ diinyasina gomiilmiisken Anda kalkip “play”e
basmisti. Kafalar bir anda dogruldu, gozler videoya dondii. Videoda Renol
uzay gemilerini tek tek mihliyor, daha sonra da insanlar Renol’un gemisine
yiyecek tasiyordu. Alt tarafi toplamda ii¢ dakika otuz sekiz saniye siiren
amator bir video... Kararan umutlarimizi giines gibi aydinlatmaya
yetiyordu.

Gece hayati

Glines’in satildig1 giin reklamcimizin dedigine uyuz olmustum ama haklh
cikmusti. Gergekten de sadece bir saatligine (ki panelin acilis1 bize gore
geceye denk gelince o da olmuyordu) acik kalinca Giines’in kiymetini daha
cok bilmistik. Panel agildiginda giines gozliiklerimizi takip pencerelere



diziliyor, bir siireligine yasamin kaynagina bakiyorduk. Giines’e tapan eski
insanlar gibi...

Kizgin yaz gilinesinde bile siirdiirdiik bu rittieli.

Bir giin, Lio’yla Giines’e bakarken tuhaf bir i¢giidiiyle gozliiklerimi
cikardim. Dosdogru baktim Giines’e.

Lio, “Direkt bakarsan retinan zarar goriir, dikkat et” diye uyardi.

Hakliydi, birkac saniyede goziim kamasmisti. Hemen kafami mavi
gokytiziine ¢evirdim. Simdi géziimiin 6niinde sari, yesil, mavi 151k
tanecikleri ucusuyordu. Lio’ya baktim, havada firil firil dénen 1s1k
taneciklerinden onu net géremiyordum. Sonra tekrar Giines’e dondiim.

“Olsun” dedim.

Glines’in gozlerimi yakmasini bile 6zlemistim.

Sonra panel kapandi ve yeniden gece oldu.

Lio dondii bana, “Haydi disar1 ¢ikalim.”

“Kursa gidecektim ama...” dedim, sifreli konusuyordum, neme lazim.

“Bugiinliik de gitme. Gel, felekten bir gece calalim.”

Lio bir bekc¢i degildi. Pasif bir muhalif olmayi tercih etmisti. Hep sunu
diyordu: “Bir giin Marshlar Bekgileri toplu bir kiyimla éldiiriirse pasif
mubhalifler onlarin yerini alacak. O yiizden bize ihtiyacimiz var.” Mantikh
bir argiimandi. Zaten Lio’nun her hareketi, her fikri mantik {izerine
kurulmustu. Mars istilasi konusunda benim gibi diisiinse de bu konuda
harekete gecmeyi en azindan simdilik dogru bulmuyordu.

“Bir gece de kursa gitme” diye iisteledi.

Hakliydi, Diinya’nin kararmasindan sonra hemen hemen her giin
toplantilara katilmistim. Bir ara vermemin zamam gelmisti.

Attik kendimizi barlar caddesine. Eskiden barlar sokagi vardi, simdi sehir
barlar caddesinden gecilmiyor. E ne de olsa Giines’in yoklugu en cok gece
kuliiplerine yaradi. Diinya capinda tiim gece kuliipleri kisa siirede
kazangclarini ikiye tice katladi. Nasil katlamasinlar, hi¢ glindiiz olmuyor ki.
Kuliipler, barlar, gazinolar 7 giin, 23 saat acik.

Bu Marslilarin isine gelmisti tabii. Biitiin giin calistirdiklar insanlar geri
kalan zamanlarinda parti yapiyorlar, Diinya’y1 kaybettikleri gercegini
diisiinmek icin bir anlar bile kalmiyordu. insanlar 6zgiir olduklarinda degil,
eglenebildikleri siirece mutluydular. Zihinbaz Mars yonetimi bu zaafimizi
fark eder etmez eglence sektoriinii gelistirmek icin kesenin agzini acti. Hem
gece hayatim daha ilgi cekici kilmak icin yeni teknolojiler iirettiler hem de



kuliiplerden aldiklar: vergileri kistilar. Diger yandan miizisyenlere de yeni
fonlar sagladilar. Tabii tek sartla; sarki konular sadece {ic konu hakkinda
olabilirdi: Ask, ayrilik ve eglence. Bu durumda ortaya sadece “Sonsuza Dek
Bebegim”, “Askina Aglhiyorum”, “Tiim Giin Boyu Parti” gibi sarkilar
cikmaya basladi. Ask ve eglence kitlelerin afyonu oldu.

Iste bu yiizden Bekgilerin eglenceyle arasi iyi degil. Zaten zaman da yok.
Isten arda kalan tiim zaman bir Marsh gemisi ele gecirmek, uzayin
derinliklerindeki Renol’la iletisim kurmak, yeni giines diizenlemesinin
sonuglarini hesap etmek, Diinya’nin farkli bolgelerindeki Bekcilerle irtibata
gecip fikir alisverisi yapmak gibi konulara adiyorlar. Her seyi unutup dans
etmeyi miicadelede yitirilen insanlara saygisizlik olarak goriiyorlar.

Yine de bir gece takilsam diinyanin sonu gelmez ya!

Barlar caddesine gelip ilk buldugumuz mekana girdigimizde gozlerime
inanamadim. Marslilarin teknolojik yenilikleriyle birlikte eglence sektorti
resmen boyut atlamisti. Ses sistemleri o kadar gelismisti ki, miizik adeta
icinize niifuz ediyordu. Dort bir kdsede yer alan platformlarda kadin-erkek-
transseksiiel striptizciler inanilmaz 151k gosterileriyle dans ederek sehvet
duygularini kigkirtiyorlardi. Bazi platformlarda eski ¢aglardan iinlii film
yildizlarinin gerceklerinden farksiz hologramlar cesitli sovlar
sergiliyorlardi. Uzay gemilerinden tanidigimiz lazer gosterileri ise en
miskin adami bar taburesinden dans pistine 1sinlayacak kadar gorkemliydi.

Acikcasi arada bir beliren sis bulutlarinin iginde uyusturucu madde
oldugundan da siipheleniyordum. Ciinkii o andaki sarhoslugumuzu sadece
ickilerle, miizikle veya ortamla agiklamak miimkiin degildi.

Bu esrik ruh halimiz en ¢ok Lio’nun diline vurdu.

“Kia” dedi, “Biliyor musun ben seni seviyorum.”

“Lio, ben de seni seviyorum.”

“Ama aklin ve kalbin Bekgilerle birlikte.”

Hemen susturdum onu. Her ne kadar giirtiltiilii bir ortamda olsak da bu
sozler Marsli ajanlarin kulagina gidebilirdi.

“Demek istedigim, isin hep 6n planda” diyerek sifreli konusmaya gecti
hemen.

“Bu aralar yogun biliyorsun.”

“Ama her zaman yogun olacak. Bize hicbir zaman kalmayacak.”

Lio berbat dans figiirleri ve asik halleriyle cok tath goriiniiyordu o gece.
Soylediklerinde de cok hakliyd.



“S0z veriyorum” dedim. “Zaman yaratacagim”

Lio giiliimsedi.

Tam o sirada saatim ¢aldi. Arayan Anda’ydi. “Acil gel” dedi.

“Ne oldu?”

“Soyleyemem, gelmen gerek.”

Lio’ya baktim. Aci bir giiliimseme konmustu yiiziine.

“Git, git. Ben burada tek basima dans ederim.”

Giildiim, “Tamam, istedigin kadar dans et ama striptizcilere yaklasma.’

5

Stirpriz arama

Usse girdigimde bayram havas1 yasamyordu. Bir sinyal yakalamislarda.
Sinyal Mars’tand1!

Anda, “Buradakilere komut veriyorlar herhalde” dedi.

“Frekansi tutturursak ne konugtuklarini duyabiliriz. Planlarim
ogrenebilmemiz icin biiyiik bir firsat bu” dedi Kardin.

“Cok farkl bir sinyal bu. Sanki duyulmasini istemiyor gibi. Climle icinde
frekans degistiriyor.”

“Ciimleyi ¢ozebiliyor muyuz?”

“Hayir, cok parazitli.”

“Hangi dilde?”

“Su an bilemiyorum ama Marsca olmadig: kesin!”

“Yabanci bir uygarlik bizi kurtarmaya gelmis olabilir” dedi Anda, her
zamanki iyimserligiyle.

“Sanmam. Dili ¢c6zemedim ama bu bir insan sesi. Hep ayni seyi
tekrarlayip duruyor.”

Araya girdim, “Renol bu!”

Dimo bendeki sarhoslugu fark etmisti.

“Sarhogsun sen” dedi. Herkes doniip bana bakt1 ayiplarcasina. Yiiziim
kizardi.

“Biliyorum bunu sonra konuguruz. Ama bakin. Diigtiniin.
Kayboldugundan beri 3 ay gecti. Mars’a gidis siiresi kadar.”

“Kia dogru soyliiyor olabilir. Belki de bize bir sey anlatmaya calisiyor”
dedi Kardin.

“Sinyalin adresini ¢6zdiim. Mars’ta biraktigimiz insan yapimi bir aractan
geliyor. 21. yiizyildan bir ara¢” dedi yildizlararasi iletisimden sorumlu Den.

“Bu riski almaliy1z, sinyal génder. Renol’la iletisim kurabiliriz.”



“Mesaj1 ¢ozdiim!” dedi teknisyen Vok.

“Soyle!”

“Yiiz ytize konusacagiz, diyor.”

“Nasil yani?”

“Yiiz yiize konusacagiz... Bu kadar. Tekrar ediyor siirekli.”

Dimo, “Meydan okuyor Marslilara, mesajinin duyuldugunu biliyor. Yine
dalis yapacak demek ki. Stipermarket olayinda oldugu gibi” dedi.

“Ya da buraya gelecek, bizimle yiiz ylize konusacak” dedi hayalci Anda.

Bu iste bir bit yenigi vard.

“Siirekli tekrar ediyor dedin, degil mi?” diye sordu Gels.

“Evet.”

“Kendi mi tekrar ediyor?”

“Hayir. Makine olsa gerek. Otomatik tekrarhyor.”

“Cok akillica. Kafalarim karistirtyor. Aslinda bagka bir kanaldan bize
ulasmaya calisiyor” diye akil ytirtittii Gels.

“Nasil yani?”

“Once bu kanaldan ilerledi. Su an tiim Mars birimleri bizim gibi bu
mesaji1 arastiriyor. Bagka bir frekanstan mesaj yollasa kimse fark
etmeyecek.”

“Var m1 goriinen bagka mesaj?” diye mirildand1 Kardin.

“Ttim frekanslar1 taramam zaman alir. Simdi baslattim.”

“Yiiz yiize konusuruz” diye yiiksek sesle tekrarladi Anda.

O anda jeton diistii bende.

“100’e 100 gibi bir frekans var m1?” diye sordum.

Vok sevingle, “Olmaz mi1!” dedi. Gergekten de birkac¢ ayar yapinca
karsimiza Renol ¢ikti. Sesi biraz yorgun, cokca da heyecanli ¢ikiyordu.

“Orada misimz?”

Kardin hemen heyecanla, “Evet evet, seni dinliyoruz Renol” dedi.

“Cok vaktim yok. Gemimdeki iletisimi kestiler, ben de bunun {izerine
once Ay’a gittim. Orada yillar 6nce biraktigimiz araclarla size ulasmaya
calistim ama bunu fark ettiler. Hemen saldirdilar. Fakat size ulasabilmek
icin Mars’a kadar gidebilecegimi tahmin edemediler. Sanildig1 kadar zeki
degiller. Ya da insanoglunu hafife aliyorlar.”

Tarihi bir ana sahitlik ediyorduk. Heyecandan kalplerimiz giim giim
atiyordu. Fakat Kardin oldukca sogukkanliydi. Bagka biri boylesine
heyecan verici bir an1 bu kadar iyi idare edemezdi.



“Renol, ben Kardin, Bekgilerin Fenok’taki lideriyim. Iletisimimizin
kesilmemesi ¢cok 6nemli. O aractaki iletisim modiiliinii mutlaka gemine tasi.
Uyum saglarsa iletisime devam edebiliriz. Ama bunun gizlilikle devam
etmesi sart.”

“Tamam, bunu deneyecegim. Hizli diisinmemiz lazim. Son saldirimdan
sonra lazer giiciim azaldi. Diinya’ya yeni bir saldir1 yaparsam lazerlerim
hemen tiikenir, sadece alt1 yedi gemiyi haklayabilirim. Bunun kimseye
faydasi olmaz.”

“Renol, su an daha biiytik bir problem var. Giines’in 6niine perde
cektiler.”

“Evet, haberim var. Bu gemiden kismen de olsa takip edebiliyorum olup
biteni. Giines’e gidip o reaktorlerin icabina bakabilirim.”

“Bu hayalimizdekinden de giizel bir gelisme olur. Sen giines panelini
patlatirken senkronize olarak Diinya’daki tiim Bekciler saldiriya gecerse
onlar devirebiliriz. Soka ugrayan Marshlardan birka¢ gemi kacirsak yeter.’

“Tamam. Hesapladim. 141 giin sonra oradayim.”

“Emin misin?”

“Merak etme Kardin. Aylardir bu geminin icinde uzay gezginligi lizerine
doktora yaptim. Yapacak bagka da bir sey yok zaten. Bunlarin navigasyon
sistemleri cok gelismis. Simdi makineyle de dogruladim hesaba.
Maksimuma yakin bir itki giiciiyle ve serbest diisiis yoriingelerini de
kullanarak 141 giin sonra oradayim. Daha hizli gitme durumumda sagligim
etkilenir.”

Hemen takvime bakild.

Anda, “15 Aralik” dedi.

Kardin hemen Renol’a rapor gecti: “Diinya takvimiyle 15 Aralik. 141
giin bizim hazirlanmamiz icin de iyi bir stire. Daha hizhi olmana gerek yok.
Bu siire zarfinda tiim birliklerimizi hazirhyoruz. Giines’in agilmasiyla
birlikte saldiriyoruz. Bu bizim son sansimiz.”

“Anlasildi. Unutmayin, sandigimiz kadar zeki degiller. Fakat cok sinsiler
ve insanlar1 kullanmasini ¢ok iyi biliyorlar. En biiyiik yetenekleri istismar.
Bunun en iyi 6rnegi benim. O haberleri yayimlamamaliydim.”

“Renol, gecmisi unut. Biz seni ¢oktan affettik. Diinya halkina biiyiik bir
umut oldun ve olmayi siirdiiriiyorsun.”

“Umarim bir giin ben de kendimi affederim.”

Bugiine kadar yaptiklarina ragmen o yazilardan dolay1 pismanlik
duymaya devam etmesi Renol’un goziimdeki degerini daha da yiiceltti.
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Kardin, “Marshlar her an frekansi bulabilir, iletisimi kesiyoruz” dedi.

“Anlasild1 Kardin.”

Kulaklarimiza inanamiyorduk.

Az 6nce miicadelemizin sembol ismi Renol ile konusmus, yeryiiziinii
tekrar ele gecirmek icin biiyiik savasin planin1 yapmistik.

Hayat igste.

Bir saat 6nce sevgilinle dans ederken, bir anda kendini savasin i¢cinde
bulabiliyorsun.

Savasa dogru

Haber en gizli yollarla, en zor bilmecelerle Diinya’nin diger Bekgci
tislerine ulastirildi. Fakat diger liderler bu miijdeli habere sevinecekleri
yerde, Kardin’in onlardan habersiz bir sekilde plan yapmasin elestirdiler.
Bekcilerin 6nde gelen liderlerinden Juad bu konuda 6zellikle sert ¢cikismisti.

“Once bize damismaliydin” dedi.

“Kimseye danisacak vaktim yoktu. Konusmay1 uzatirsam pizza suratlilar
sinyali yakalardi. Dogru karar verdigimi diisiiniiyorum. Reaktorlerin
patlatilmasi onlarda soguk su etkisi yaratacak. Cok biiyiik bir sok olacak.
Bu sirada gemilerin devir tesliminde yapacaklari en ufak hata o gemilerden
bircogunu ele gecirmemizle sonuclanabilir. Renol’un ilk uzay gemisine
girisinde oldugu gibi vardiya degisimlerini kollayacagiz ve paniklerinden
istifade edecegiz.”

“Bu iyimser bir varsayim. Hi¢ panik yapmayabilirler. Marslilardan s6z
ediyoruz. Robottan farksizlar. Kald ki, reaktorleri gemilerle
korumadiklarini nereden biliyoruz?”

“Korumalari i¢in bir sebep yok. Kendi gezegenlerinde bile bir Marsh
birakmamislar. Renol, Mars’a kadar gidip bir insan aracindan bize
ulagabildigine gore su anda tek ilgilendikleri sey Diinya.”

“Bu da bir bagka varsayim. Belki de Renol’un sizinle iletisime gectigini
tiim Diinya’ya duyurmamiz daha dogru bir hareket olur. Sonucta
milyonlarca insan Marslilarin sundugu o goriintiilere kanip Renol’un
oldiigiinii samyordu. Eger Renol’la konustugumuzu tiim diinya 6grenirse
Marshlarin biiyiik bir yalani ortaya ¢ikar ve orgiitiimiiz bircok yeni bekci
kazanir.”

Kardin buna ¢ok kizdi.



“Hayir! Bu Renol’u feda etmek anlamina gelir. Marslhilar Renol’la
konustugumuzu 6grenirlerse planimizi anlarlar. Pesine diigerler ve
yakalarlar. Belki 100 giin sonra, Marslilar icin her sey cok gec olunca
umudu tekrar yesertmek icin bu haber verilebilir ama simdi, kesinlikle
olmaz!”

“Bilemiyorum Kardin.”

“Liitfen tekrar plam gézden gecirin. Renol’un reaktorleri patlatmasi,
harekete gecmemiz icin elde edecegimiz tek firsat olabilir!”

Juad oldukca inatgiydi.

“Hayir, Kardin, tiim teskilatimizi1 gozler 6niine serecek boyle bir saldiriya
izin veremem. Diger liderlerle de goriistiim, cogu benimle ayni fikirde.
Uzgiiniim.”

Diyalog boyle sona erdi.

Gercekten inamlir gibi degildi! Tarihi bir firsat elimize kadar gelmisti ve
insanlar bu konuda ellerini bile kipirdatmamaya kararliydilar. Kardin
yikildi.

Nasil yikilmasin, 141 giin sonra Renol, Marslilara kars1 kazanacagimiz
en biiyiik zaferi elde edecekti ve tiim insanoglu bunu seyretmekle
yetinecekti!

i1k igne!

Eger tabiat ana olaya el koymasaydi tam olarak boyle olacakti.

Uzun zamandir iizerinde oyunlar oynanan doga sonunda bu duruma itiraz
etti. Ve tabii ki intikami ac1 oldu!

Glines’in kapatilmasi hayvanlar ¢ok etkilemisti. Giicten diigsmiislerdi ve
etraflarina kuduz olmus gibi bakiyorlardi. Fakat kimin Giines’i kapattigini
bilmedikleri icin 6fkelerini bir yere yansitamiyorlardi.

Fakat arilar farkliydi.Sonucta fotosentez en ¢ok onlarin hayatin
ilgilendiriyordu. Bu yiizden olsa gerek diger hayvan ve boceklerin
yapamadiginm yaptilar ve cok gecmeden giines hirsizlarini teghis ettiler. Bu
konuda ustaydilar gercekten. Biz bile bir Diinyali ile bir Marsliy1 ayirmakta
zorlanirken, onlar nokta atis1 segiyorlardi diismanlarini.

Once tek tiik saldirilardan ibaretti. Arilar normalde gériinmedikleri
yerlerde yalnmiz yakaladiklar1 Marshlari sikistirmaya basladilar. Bir siire
rahatsiz ettikten sonra aralarindan biri Marsh kurbanm sokuyordu.



Marshlar 6nce bunlari 6nemsemediler. Fakat sonra is ciddi bir hal aldi.
Marslilar sokaga rahat rahat cikamaz oldular.

Tabii bu bir kamikaze goreviydi. Marshy1 sokan ar1 oracikta 6lityordu.
Etrafta ar1 cesetleri gormeye alisir olduk. Marslilarin ¢ok oldugu bélgelerde
ar1 cesetlerine basmadan ytiriimek zorlasmisti. Fakat insanlar o 6lii arilara
saygiyla bakiyorlardi. Evet, belki de arilarin bu saldirilar1 Marslilara ar1
ignesinin korkunc acisim yasatmak ve oralarini buralarinm sisirmek disinda
bagka bir sonuc¢ getirmiyordu ama yine de ufak yaratiklarin bu ufak eylemi
insanlar etkilemeye yetmisti.

Iste insanoglu asil o zaman derin uykusundan uyandi.

Artik devrimde yalniz degildik.

Yerdeki ar1 cesetleri havaya isyan kokusunu yaydi. Bu kokuyu alan
herkes Bekgilere katilmaya basladi. Orgiit giin gegtikce gii¢c kazandi.

Sonunda Juad, bu uyamsa sessiz kalamadi. Ussiimiizle iletisime gecti.

“Kardin, benim siiphelerim devam ediyor ama diger liderler planina sicak
bakiyorlar. Yesil 151k yakiyoruz.”

Tabii ki, plan tiim Bekgcilerle paylasilmadi. Sadece {is liderleri Renol’un o
giin Giines’in etrafina dizilen reaktorlerden birini patlatacagini 6grendi.
Liderler disindaki riitbesiz Bekgcilere yakinda bir saldirinin olacagi sdylendi
ama bunun kiiresel bir eylemin parcasi olacagi saklandi. Ciinkii eylemin
tarihi de, icerigi de Marslilarin kulagina giderse biitiin plan ¢okerdi.

Riitbesiz Bekcilerden sadece biz bu planin tiim detaylarini biliyorduk. Bu
cok agir bir sorumluluktu. Hicbir sekilde bu bilgiyi sizdirmamaliydik.
Yoksa Marslilar, Renol’a yetisir ve reaktorleri patlatmadan 6nce lazer giicii
az kalan Renol’un gemisini patlatirlar, hayallerimiz suya diiserdi.

Renol’un giines paneline varmasina 100 giin kala tiim liderler bir araya
gelip o giine kadar Marslilar zayiflatmak i¢in neler yapilabilecegini
planladilar.

Marslilari, biiyiik giin gelene kadar giicten diislirmemiz sartt1.

I1k isimiz, tiim dis hekimi muayenehanelerini havaya ucurmak oldu.
Senkronize saldirilarla Diinya {izerinde dis hekimi muayenehanesi
birakmadik.

Ortalama iki ayda bir disciye giden Marshlar 100 giin icinde epey sorun
yasayacaklardi.

Tabii bu sirada Marshilar uyumuyordu. Once arilarin saldirsi, sonra dis
hekimi muayenehanelerinin infilak etmesi onlar teyakkuza gecirdi. Her yer



Mars polisleriyle doldu. Bir eylem yapacagimizi sezmislerdi, fakat bunun
ne capta olacagini ve en énemlisi de ne zaman gerceklesecegini bir tiirlii
ogrenemiyorlardi. Tanidigim tiim Marshlarin gézlerine bir endise bulutu
yerlesmisti. Bazilar1 da simdiden dislerini tutar olmuslardi.

Diger yandan Bekgiler ariciliga basladi. Kisa siirede 6grendik bu
meslegin inceliklerini ve ucsuz bucaksiz kovan tarlalari olusturduk. Arilar
biiyiik giin geldiginde en énemli miittefiklerimiz olacaklardi. Planimizin en
can alia kisimlarindan biri suydu: Uzay gemilerinin igine ince camdan
yapilma kavanozlar atacaktik, iceri dalan arilar da Marsh pilotlarin icabina
bakacakti.

Gokytiziinden pitir pitir diigen uzay gemilerini hayal ettikce gozlerimiz
1sildiyordu. Artik her giin Renol’un siipermarket videosunu izleyip
umudumuzu tazelemek zorunda degildik. Komutan Dimo dahil herkes, 100
giin sonraki harekati iple ¢cekiyordu.

Insanoglu uzun zamandir gelecege bu kadar umutla bakmamust.

Biiyiik teklif

Tabii o zamanlar Marslilarin misilleme yapacagini tahmin etmiyorduk.
86 giin kalmusti ki, bir giin ar1 kovani tarlalarinin yanginlarla yok edildigi
korkung bir giine uyandik.

Arn kovanlarinin tek tek yanisinm izlerken, umutlarimiz da séniiyordu. Arn
niifusu bir gecede epey azalmuisti.

Al benizliler ayrica dis agrilarina da ¢are bulmus gibi goriiniiyorlardi.
Agrilan yiiziinden siirekli cenelerini tutan Marshlar gizemli bir sekilde
iyilesmislerdi.

Birkac giin 6nce gelecege umutla bakiyorduk ama simdi o kadar emin
degildik kendimizden. Yine de yolumuzdan dénmiis degildik, arilarin yarim
kalan eylemini bitirmeye kararliydik. O biiyiik giinde kanimizin son
damlasina kadar savasmaya ant ictik. Hepimiz biliyorduk ki, bu kadar
uygun bir sansi bir daha elde edemezdik.

Ben siirekli bunlar diisiiniirken, beraber yasamaya basladigim Lio’yla
bunlar1 paylasamamak oldukca giic olmaya baslamisti. Lio, cok énemli bir
sey lizerinde calistigimizi tahmin ediyordu. Siirekli takvime bakmamdan
biiyiik bir olaya geri saydigimi anlamis olmaliydi. Ama direnisimize biiyiik
bir saygi duydugu icin neler karistirdigimiza dair en ufak bir soru sormadi.

Fakat Renol’un saldirisina 80 giin kala o en biiyiik soruyu sordu:



Once gozlerimi kapatti ve “Seni bir yere gotiirecegim” dedi.

Alt taraf1 iki tic adim attik, gdzlerimi acti, salondaki pencerenin
karsisindaydik. Sehir manzarasina bakiyorduk. Aslinda giindiizdii ama gece
gibi karanlikt.

“Tam burada seninle Giineg’in 6liimiine sahit olmugstuk. Ben tam bu anda,
sen hiiziinle yerinde olmayan giinese bakarken sana asik oldum. Su an
goriinmiiyor ama bir giin o glines dogacak” dedi.

Ben icimden, “Neler oluyor” demeye kalmadan, tam karsimizda bir havai
fisek goge firladi. Sadece bir tane. Fisek epey yiikseldikten sonra patladi,
Giines gibi sapsari bir cember olusturdu ve kayboldu.

“O glin de senin yaninda olmak istiyorum.”

Sonra diz ¢oktii ve konusmasina klasik evlenme merasimlerini tiye alarak
devam etti.

“Hastalikta, saglkta, iyi giinde, kétii giinde... Savasta ve barista...
Eylemlerde, protestolarda...”

Gildiim.

“Aydinhikta ve karanlikta... Giinesli glinlerde, giinessiz giinlerde...”

Sonra o soru geldi:

“Benimle evlenir misin?”

Beklemiyordum diyemem, sonucta en basta capkin karakteriyle
tanidigim Lio’nun romantige evrilisinin canh sahidiydim ama yine de
hazirhiksiz yakalanmistim.

“Glinesli giinler yakin sevgilim, az kald1” deyip giiliimsedim.

Derken elindeki ufak kutuyu acti. Sar1 bir yildiz gibi parliyordu yiiziik.

Etkilendim elbette. Savasa giin sayan devrimci yanimi unuttum.

Yiiksek sesle, “Evet” dedim.

11k is, askimiz1 yatakta tazelemek oldu tabii. Ikinci is ise diigiin icin giin
bakmakti. Lio dnce bes ay sonrasini teklif etti. Aceleci davraniyor gibi
goriinmek istemezdim ama “Biraz daha erken olabilir mi?” diye sordum.

(linkii savasta ne olacagi hic belli olmazdi. Arilara kars1 savunma
gelistirdiklerinden beri zaferden o kadar da emin degildim. Dis agrilarini da
bir sekilde yenmeyi veya geciktirmeyi basarmislardi. Elimizdeki tek koz
Renol’un reaktorleri patlatmasiyla panige kapilmalar ve birkac gemiyi
kaptirma olasiliklariydi. Fakat bu olasilik her gecen giin diisiiyor gibi
geliyordu bana.



“4 ay sonra olsa nasil camim? Bak su giin bildigim bir mekan bos” diye
gosterdi takvimde.

Fakat o da cok gecti. “2 ay sonrasi nasil?” diye sordum.

Bir an evvel evlenmek istedigimi sanan Liocugumun gozleri parladi.

“Harika” dedi.

Ben de giildiim. Gorseniz, balayina savasta girecek bir gelin aday1
degildim!

Ters giden balay1

Sayili giin cabuk gecermis.

Diigiin giinii geldi ¢att1. Sade bir toéren yaptik. Annem benden daha mutlu
gibiydi. Zaten annelerimiz i¢in evlenmiyor muyuz?

Tabii Bekgilerin ¢ogu bu hararetli glinlerde evlenmemi tasvip etmediler.
“Savastayiz ve sen evleniyorsun dyle mi?” diye ¢ikismisti Dimo. Neyse ki,
bir kismi da bana hak verdi. Sonucta “evlilik” 6lmeden 6nce yapilmasi
gerekenler listesinin demirbaslarindan biriydi.

Balayimiz giines patlamalar: kadar sicak gecti. Fakat daha dordiincii
giinlinde acil toplant1 i¢cin Bekcilerin cagirmasiyla planladigimizdan kisa
stirdii.

Lio apar topar donmemize ¢ok ses etmedi. “Bir giin kaldigimiz yerden
devam ederiz nasilsa” diye bir espriyle i¢imi rahatlatti.

Bekcilerin iissii bu defa kapatilmis bir hava gazi fabrikasindaydi. (Sarki
sozlerinde “Ne bu havalar giizelim, gel de gazini alalim” gibi misralar olan
bir sarkiyla yaydik adresi) Herkesin yiiziinden diigen bin pargaydi.

Kardin toplantiy1 yonetiyordu.

“Marshlar plamimzi ¢ozdii! Ogrendigimize gére bundan iki ay dnce bir
Mars filosu Giines’e dogru yola ¢ikmis. Ve son hizda yol aliyorlar. Nasil
bilmiyorum ama Renol’un reaktorleri patlatacagim biliyorlar.”

“Bunu nasil bilebilirler?”

“Ya bir sekilde Renol’un gemisini tespit ettiler ya da biri ottii.”

“Demek aramizda kostebek var!” diye bagirdi1 Dimo.

“Bundan emin degiliz.”

“Peki, Renol ile Mars filosu arasinda ne kadar var?”

“Yaklastilar, Renol farkinda degil, daha hizli giderse aray1 acabilir ama
sozlestigimiz tarihe uymak icin normal bir hizla ilerliyor.”



“Renol’la baglanti kurmamiz sart o zaman.”

“Bu ¢ok riskli degil mi? Marslilar sinyali yakalayabilir.”

Vok araya girdi: “Yakalayabileceklerini sanmiyorum. Mars’tan aldigi
iletisim modiilii o kadar eski bir cihaz ki elektromanyetik mantigini
cozmeleri, en azindan bir siire miimkiin olmaz.”

“Yakalasalar da fark etmez. Mars filosu su ankinden hizli gidemez ama
Renol gidebilir. Bu riski almaliy1z. Biiyiik giiniin tarihini erkene cekmek tek
caremiz” dedi Kardin.

Usteki herkes bu fikrin kagimlmaz oldugunu fark etmisti. Diger iislerden
de onay gelince Renol’la baglanti kuruldu.

“Renol, orada misin?”

“Evet. Size sOyledigim gibi hedefe dogru ilerliyorum. Merkiir’iin
yoriingesine yaklasiyorum. Konustugumuz giin orada olacagim. Siz de
hazir misimz?”

“Haziriz ama bir problemimiz var. Kirmizilar pesinde. Hizlanman gerek.”

“Nasil duymuslar?”

“Bilmiyoruz.”

Diyalog sirasinda Renol’la yaptigimiz planin nasil duyulmus olabilecegi
lizerine diistindiim.

Bekgileri bir¢ok acgidan elestirebilirdim ama agizlarinin siki olusuna toz
bile konduramazdim. Zaten giines reaktérlerinin patlatilacagini sadece iis
liderleri ve bizim iisteki bir avug riitbesiz bekgi biliyordu. Liderler 6tmiis
olamazdi, bu konuda en egitimli insanlar onlardi. Kolay kolay lider
olunmuyordu. Oyleyse... Bizden biriydi!

Renol’la konusma devam ederken tek tek hepsine baktim. Higbirinde
gammaz olduklarina dair bir ipucu yoktu. Vok, Dimo, Den, Anda, Gels,
Na... Hepsi biiytik bir heyecanla liderlerinin Renol’la konugmasini
dinliyordu. Belki de kimse ispiyonlamamisti. Belki de Marslilarin uzay1
tarayan radarlar vardi. Belki de uzayin gesitli noktalarin muhafizlarin
yerlestirmiglerdi.

Yine de bunlarin hicbiri bana akilc1 goriinmiiyordu.

Bu sirada Juad da diger iisleri temsilen Renol’la kurulan iletisime katildi
ve Renol’un pesinde Marshlarin oldugunu 6grenince en bastan beri soguk
baktig1 bu operasyonu durdurmak istedi.

Kardin bundan yana degildi ama gardim diisiirmek iizereydi. Eger Renol
reaktorleri patlatmadan énce Mars gemileri Renol’u yakalarsa direnisimiz



bliytik bir yara alirdi. O ytizden Juad, Renol’un kagmasi gerektigini iddia
ediyordu.

Vok araya girdi, “Eger Renol maksimum hizda giderse aray: acar.
Aradaki mesafeyi bir Diinya giiniine kadar c¢ikarabilir.”

Juad, “Maksimum hiz Renol’un metabolizmasina zarar verebilir” diye
itiraz etti.

Renol, “Hizimi artirabilirim” diyerek araya girdi.

Juad, “Kardin, Renol’un reaktorleri patlatmasi bize nasil bir avantaj
saglayacak, su durumda hig¢ bilmiyorum. Belli ki Marshlar bunu 6grenip
coktan hazirliklarim yapmislar” dedi.Hakliydi. Bizim en ¢ok bel
bagladigimiz konu yasayacaklar sok etkisiydi. Simdi o taktik yatmisti.
Arilarimizin neredeyse kokiinii kazimislardi. Hesapladigimiz gibi dis
agrisindan da kivranmiyorlardi. Her sey aleyhimizde goériiniiyordu.

Kardin, “Plana sadik kalalim. Sok olmazlarsa olmasinlar, saldiralim, ne
olacaksa olsun” dedi. Dimo, Kardin’in bu ¢ikisina sevinmisti.

Juad, “Kardin, tiim tegkilati riske atamam. Ama diger yandan ok yaydan
¢cikmis durumda. Size bol sans diliyorum ama kendi birimlerimi bu savasin
bir parcasi yapmayacagim. En bastan endiselerimi dile getirmistim” dedi.

Kardin, “Siz olmadan basaramayiz” diye itiraz etti.

“Oyle goriiniiyor ki, biz olsak da basaramayacagimz bir hal aldi bu
operasyon. Birilerinin hayatta kalmasi gerek.”

Kardin iletisimi kapatti. Bize déndii ve gozlerini kacgirarak “Kozmos
yardimcimiz olsun” dedi...

En iyimserimiz olan Anda kulagima fisildadi: “Isimiz Kozmos’a
kaldiysa...”

Dimo, Kardin’e katilmiyordu. Eline bir silah alip kendinden emin giir ses
tonuyla, “Dise dis, kana kan!” diye bagirdi. Usteki tiim askerler ona koro
seklinde eslik etmede gecikmediler.

Fakat Dimo sadece gaza gelmis bir komutandan ibaretti. Kardin’le
kovaladigimiz senaryonun sonu mutlu bitecek gibi goriinmiiyordu. Renol
reaktorleri patlatsa bile buna hazirlikli Marslilar ters kdseye
yatiramayacaktik. Maglubiyet kacinilmazdi. Her seyden cok umuda inanan
Bekgiler savasa bir giin kala umutlarini yitirmis gortintiyorlardi. Bu karanlik
anda Dimo duvara yumruk atti. Cok kizgindi.

“Taktigimizi 6ten o kostebegi elime bir gecirsem...” dedi dislerini
sikarak.

Satasacak birilerini artyordu belli ki. Beni goziine kestirdi.



“Sen niye hala buradasin, dénsene balayina.”

Kardin savundu beni: “Ugrasmasana kizla. Bak igine.”

Dimo isine, yani askerlerine emir yagdirmaya dondii. Kardin yanima
yaklasti. “Dimo hakli aslinda, kocan meraklanmasin. Yarin burada ol.
Strateji masasinda sana ihtiyacim var” dedi.

Dondiim eve. Lio opiiciiklerle karsiladi beni. Bense hayalet gibiydim.
Yarin biiyiik savas patlayacakti, kocam ise balay1 seksi kovaliyordu. Su an
burada degil, iiste, miicadelenin kalbinin attig1 yerde olmaliydim. Dimo
hakliydi. Diinya’nin kaderinin tayin edilecegi giinlerde evlenmek de
nereden ¢ikmistr... Insan ne kadar bencil olabiliyor.

“Biraz kirliyim camim, dus alayim” dedim.

“Tamam, yatakta bekliyorum” dedi Lio erotik ses tonuyla.

Banyoya girdim. Ayna karsisinda diisiincelere daldim. Biraz kilo mu
almistim ne? Yanaklarim sis gibiydi. Tartiya ¢iktim, pek bir kilo farki
yoktu. Aha yine aynisin1 yapmistim! Savasta evlenen, devrim arifesinde
kilosuna bakan cakma bekci Kia! Hicbir zaman gercek bir bekci gibi
adanmislhkla baglanmamistim miicadeleye. Belki de benim gibi 6zel
hayatindan fedakarlik yapmayanlar yiiziinden Diinya’da hala Mars bayragi
dalgalaniyordu.

Gecmisi diisiindiim. Bekcilere katkim sifira yakindi, sadece Renol
Mars’tan iletisime gectiginde kanalin bulunmasina yardimci olmustum.
Bunun disinda hicbir varlik gosterememistim. Bekgilerin prensesi gibiydim.
Direnisin parcasi olayim ama hicbir liiksten de, danstan da, yiiziikten de,
uykumdan da geri kalmayayim... Oh ne ala!

Teknik konularda zayiftim ama bari diger konularda dise dokunur bir
roliim olabilseydi. Mesela insanlari iyi tanirdim ama kostebek goziimden
kacmisti. Gercekten Marslilara 6ten kimdi? Tekrar bunun iizerine
diisiinmeye bagladim. Orgiitiin goziine girmek istiyordum. Ama ¢ok az
ipucu vardi elimde. Dimo’ya giciktim ama onun kdstebek olmadigindan
emindim. Anda, Vok, Gels... Pes ettim. Disimi fircalayip kocamin kollarina
birakacaktim kendimi.

Dis fircam goziime eskimis siipiirgeler gibi goériinmese 6yle olacakti.
Fircami degistirmenin zamani gelmisti. Lio’nun yedek dis fircalar geldi
aklima. Onlar1 aramaya basladim banyoda. Buldum da. Dolapta en az otuz
tanesi {ist tiste duruyordu. Bir tanesini alirken yanlishikla hepsini devirdim.



Arkasindaki bardaklar ortaya ¢ikti. Yedi cam bardak, haftanin giinleri
yaziyor iizerlerinde. Iclerinde ise o korkung seyler: Takma disler!

Yoksa Lio?

Kahretsin!

Gokte aradigim kostebek yerdeydi, tam karsimdaydi. Kostebek bendim!

Iki ay 6nce Mars filosu kalkti demisti Kardin.

Iki ay 6nce, yani Lio’ya evet dedigim giinlerde...

Marslilar Diinya’y1 kaba kuvvetle degil sinsilikleriyle almislardi. Renol
da bizi uyarmis, “Cok sinsiler ve insanlar1 kullanmasini ¢ok iyi biliyorlar.
En biiyiik yetenekleri istismar. Bunun en iyi 6rnegi benim” demisti. Ona
gercekten kulak verseydim, sagma sapan diinyevi meselelerle kafami
doldurmasaydim belki o zaman tuzaga diistiigiimii anlayabilirdim.

Tam olarak iki ay 6nce Lio’nun romantik teklifine, “Giinesli giinler yakin
sevgilim, az kald1” diye yanit verirken aslinda bir yandan Mars Istihbarat
Timi’ne 6tmiis olmustum. Bekgilerin planini daha acik bir sekilde agzimdan
kaciramazdim herhalde!

Lio neden benimle apar topar evlenmek istemisti ki? Tabii ki eylemin ne
zaman yapilacagim 6grenebilmek icin. Bu yiizden ileri bir tarih sdylemis,
daha sonra benim geriye cekmemle birlikte tahmini olarak eylem gliniimiizii
saptamisti.

Lio gibi yakisikli bir adami nasil tavladigimi en bastan beri
anlayamamistim zaten. Meger bastan beri bu amacla pesimden kosmus.
Gecmisi hatirladikca, taslar yavas yavas yerine oturuyordu. Mesela beni
evine ¢agirdigi o giin, neden evinde o kadar ¢ok dis fircasi vardi ki? Disleri
zayif bir Marsh olmasa, siirekli fircalarin1 degistirmek zorunda kalmaz,
evinde onlarca dis firgasi tutmazdi herhalde! Bir de onlar ¢icek buketi gibi
tutmus, bana kur yapmisti. Ne kadar kérmiisiim! Giines’in dogmadigi giin,
ilk defa birlikte kahvalt1 yaptigimizda hazirladigim yumurtay1 yememisti.
Tipki Marsh patronlar gibi giines dogmadan erkenden gidiyordu isyerine.
Kotii miiziklere kotii danslarla eslik ediyordu. Daha ne kadar ipucu vermesi
gerekiyordu acaba?! Bir de Bekgilerin bilmecelerden sorumlu sifrecoziiciisii
olacagim!

Icimden enayiligime, beni kullanan ritmibozuk pizza suratli kocama ve
sinsilikte Kozmos markasi Mars yonetimine kiifredip duruyordum. Yillar
once Renol’u “umut soygunu”nda kullandiklar gibi simdi de beni
kullanmisti namussuz takma digliler! Evet, yeni bir lakaplar1 vardi artik. Bu



gecikmis dedektifligimin tek iyi yan1 Marshlarin dis agrilarini nasil
cozdiiklerini anlamam olmustu. Meseleyi kokten ¢cozmiisler ve dislerini
komple ¢ikarmiglardi! Demek ki, muayenehanelerle birlikte takma diglerin
yapildig1 dis laboratuvarlarini da imha etmeliydik. Neyse ki bu benim
hatam degildi.

Yataga girdigimde Lio beni 6pmeye calisti. Hemen, “Basim agriyor”
diyerek sirtimi dondiim. Bir terslik oldugunun farkina vardi ama ¢ok
kurcalamadi. Go6ziinii kapattig1 gibi uykuya daldi. Benimse goziime uyku
girmedi. Yatagima bir Marsh aldifima inanamiyordum. insanoglunun yok
edilme planinda masa olarak kullanildigima inanamiyordum. Tiiriimiin yiiz
karasiydim!

Hatami bir an evvel telafi etmeliydim.

Ama nasil?

(Cikmayan candan umut kesilmezmis. Belki de Bekgilerin gozden
kacirdig: bir sey vardi.Giines’in calinmasiyla bugiin arasinda olup bitenleri,
tlim o strateji toplantilarimizi hatirladim. Biitiin o tartismalar askeri
diisiinceler etrafinda doniiyordu. Ne de olsa insanlik tarihi kaba kuvvet
tarihiydi. Belki de, bunu degistirmemiz, Marslilar1 yenmek icin onlar gibi
diisiinmemiz gerekiyordu... Iyi, giizel diisiiniiyordum da, bir yere
varamiyordum, tiim diisiincelerim duvara tosluyordu. Belki de yenilgiyi
kabul etmemiz her iki taraf icin en iyisi olacakti.

Bundan birkag giin énce ne kadar mutluyduk oysaki. Ben daha da mutlu
olmak icin evlenmeye karar vermesem tiim bunlar olmayacakti. Lio! Simdi
goniil rahatligiyla uykuya dalmisti al benizli kocam. Horul horul uyuyordu.
Nasil da, onun Marsli oldugunu fark etmemistim. Enerji sirketinde calisan
yakisikli miihendis neden bana asik olsun ki? Kerizligimin en ¢ok bu
kismina takilmistim. Enerji sirketinde calismasi bile bir ipucuydu aslinda,
Marslilar kiiresel 1sinmanin 6ntine gecebilmek icin Diinya’daki enerji
tikketimini kontrolleri altina almiglardi. Fosil yakit tiretimini ve tiiketimini
durdurmuslardi. Yeni enerji sirketleri de enerji kullamim politikalarini gizli
tutuyordu. Bu ytlizden enerji sirketlerinde ¢alisanlarin ¢ogu Marsh olurdu.
Geri kalan1 da Mars yalakasi insanlardan olugurdu. Hani su Renol’un
siipermarket videosunda “Terdristlere yardim etmeyin” diyen tipte insanlar.
Marslidan ¢ok Marsci!

Glines pazarligini hatirladim. Pazarligin bir noktasinda Viki anlam
veremedigimiz bir tutumla “glinde yarim saat” ve “ayda 2 giin” teklifini



getirmisti. Bir yirmi dort saat daha koparmak i¢in giinliik bir saatlik
hakkimizdan da diisecektik yani. Fakat Marslhilar ne hikmetse bu makul
teklifi reddetmislerdi. Demek ki bir saatlik giinese bizden daha ¢ok onlarin
ihtiyac1 vardi! Oyleyse neden giinde bir saat icin diretiyorlardi?!

Lio’nun ortag1 oldugu mekandaki giines enerjisiyle calisan fenerler
aklima geldi.

Tabii ya! Uzay gemileri! Onlar icin gerekiyordu giines enerjisi.

Gemilere cektikleri o uzun kalin kablolar sadece bir dekordu. Ne
elektrikle sarj ediyorlardi ne de fosil yakitla dolduruyorlardi gemilerini. Bu
numara da zihinbazliklarinin bir pargasiydi. Giinde bir saat uzay
gemilerinin pillerinin dolmasi icin sartti. Eger ayda 4-5 giin komple
acsalardi o kadar enerji depolayamayacaklardi, bosuna acik kalacakti
Giines. Iste bu yiizden uzay gemileri giivenlik agigina ragmen siirekli
disarida duruyordu. Bize gozdag1 vermek icin degil, glines enerjisi icin!
Aradigim buydu iste...

Bu bilgiyle Marslilar1 mars edebilirdik!

Gilines’in kapandig: giin

Lio’yu uyandirmadan evden ¢iktim, tisse gittim. Ekibin biiytik kismi
uyanikti. Dimo adamlariyla birlikte silahlar1 diziyordu. Fakat savasa
hazirlanan bir komutandan daha ¢ok intiharina geri sayim yapan emekli
asker gibiydi. O bile ertesi giinkii savasin intihardan farksiz oldugunu
anlamisti.

Beni goriince sasirdi.

“Ne oldu taze gelin, ne isin var burada?”

“Kardin’le goriismem lazim.”

“Strateji odasinda. Ben olsam rahatsiz etmezdim.”

Kardin strateji odasinda, bir haritanin tizerinde uyuyakalmisti.
Uyandirdim onu.

“Hemen Renol’la gériismem gerek.”

Beni iplemeden, kafasini tekrar haritanin tizerine koydu.

“Kardin liitfen kalk, Renol’a bagla beni.”

“Niye?”

“Juad’1 da baglayin. Her seyi ¢c6zdiim. Marslilar1 yenebiliriz!”

Kardin berbat bir halde géziikiiyordu. Ofkeyle sesini yiikseltti. “Sen bu
ise karigsma Kia” dedi.



“Hayir, liitfen dinleyin. Cok 6nemli bir seyi gbzden kacgirdik. Halen daha
bir avantaj elde edebiliriz.”

“Sagmalama git evine. Yarin savasacagiz ve bu is bitecek. Nasil biterse
bitsin...”

“Yarin savasirsak kaybedecegimiz ortada. Liitfen beni Renol ve Juad’a
baglayin.”

Kardin sonunda pes etti. Hemen baglantilar kuruldu. Juad karsisinda
benim gibi riitbesiz birini goriince sinirlendi.

“Kardin, her 6niine gelen fikir mi verecek, ne bu rezalet” diye bagirdi.

Derken baglantidaki Renol girdi araya, “Ben Onerisini dinlemek
istiyorum” dedi. O bdyle sOyleyince Kardin ve Juad ses ¢cikaramadilar.

“Bakin” dedim, “Glines pazarligini hatirlayin, giinde bir saat diye 1srar
etmiglerdi. Bunun bir sebebi olmali. Bize kars1 en biiyiik kozlar uzay
gemileri. O uzay gemilerinin ne tiir bir enerji kullandigini asla
ogrenemedik. Ama ya giines enerjisiyle calisiyorlarsa? Iste bu yiizden
Glines’in her giin bir saat acik kalmasini istiyorlar.”

“Yani?” dedi Juad.

“Renol simdi reaktorleri patlatmaya gidiyor. Eger hizim artirirsa
arkasindakilerle arasini bir Diinya giinti kadar agabilecek. Peki, reaktorleri
patlatmasa, tam tersine reaktorlerin iletisimini kesip panelin agilmasini
engellese? Bir giin hi¢ acilmasin. Bdylece gemiler sarj olamayacak!”

Kardin’in aklina yatmisti plamim. Hemen tamamladi beni: “Bu durumda
ertesi giin karanlikta saldiriya geceriz. Gemileri kullanamazlar. Biitiin
Marslilar digsarida savagsmak zorunda kalir. Sonra Renol reaktérleri patlatir.
Glines 15181yla birlikte son darbeyi indiririz.”

Dimo dayanamad araya girdi: “Bugiine kadar hep gemilere nasil
girebilecegimizi diisiindiik durduk. Asil mesele Marshlar1 gemilere
sokmamakti1! Bir boliik disarida savasirken, digerleri patlamadan 6nce
gemilerin etrafim sarar...”

Juad, “Sakin olun” dedi. “Renol hizin1i maksimuma alip aray1 agman
gerekiyor. Bu hiza dayanabilir misin?”

“Dayanmak zorundayim efendim.”

Juad sonra bana dondii.

“Iyi plan diye buna denir, ismin neydi?”

“Kia” dedim.

“Tiim Bekgi birimleri yarin degil, ertesi giin saldiriya gececek. Umarim
planin ise yarar Kia” dedi Juad.



Konusma sona erince herkes gelip beni tebrik etti.

Biraz olsun yiiziim giilmiistii. En azindan yaptigim hatay telafi ettigimi
diistiniiyordum. Fakat diger yandan Renol’u biiytik bir riskin altina
sokmugtum. Bir Diinya giinii boyunca reaktorlerin basinda bekleyecek,
sonra onlardan birini patlatacakti. Ama bu sirada pesindeki Mars gemileri
reaktorlere varabilirdi. Peki ya o zaman?

Savastigimiz giin

Renol giines paneline varinca iletisime gecti bizimle.

“Kozmos askina, bu manzarayi gérmenizi isterdim. Pizza suratlilar
kazara sanat yapmislar! iki reaktor arasinda bir enerji denizi var. Sivi degil
de, nasil anlatsam siirekli dalgalanan kuzey 1siklan gibi... Bu rengarenk
perdenin arkasindan Giines vuruyor. Hani sevgilinizin arkasindan giines
vurur ya, onu tam goremeseniz de goziiniize her zamankinden de gilizel
goziikiir... Ah kusura bakmayin. Uzay sarhoslugu ceneme vurdu sanirim.”

Kardin “Renol, isimizi bitirelim bol bol anlatirsin olanlari. Simdi antenin
oldugu reaktore gitmen gerek.”

“Evet Kardin, 9 dakika sonra oradayim.”

“Mars filosu tahminen 17 saat 34 dakika icinde sana yetisecek.
Dayanabilecek misin?”

“Kesinlikle. Tek bir problem var. Yolda meteor yagmuruyla karsilastim.
Zaten az kalan lazer glictimii epey bir harcadim. Su an hesabima goére
sadece dokuz atimlik lazerim var. Anteni vurduktan sonra reaktori
patlatmak icin sekiz adet lazer 151m yeter mi?”

Us bir anda sessizlige biiriinmiistii. Videolar aklimiza geldi, en ufak topag
cinsi Mars gemisini devirirken bile en az {i¢ lazer 1s1m gondermisti Renol.
Simdi sekiz lazerle kilometrelerce uzunluktaki bir reaktor patlar miydi?

Fakat sessizligin bir bagka sebebi daha vardi. Renol lazer giictinii
reaktorlere harcayinca pesindeki Marslilara kars: kendini nasil savunacakti?
Resmen acik uzayda yem gibi duruyordu. Iste bu yiizden bir siire kimse
Renol’a yanit veremedi.

“Kardin orda misin?” diye seslendi Renol.

“Renol buradayiz. Evet, yeter, seri halde atarsan yeter” dedi Kardin ama
buna kendi de inanmiyor gibiydi. Agzindan mikrofonu cekip, “Yetmeli”
diye fisildadu.



“Anlagildi. Diger reaktore geldim. Iletisim kulesini gériiyorum. Tek lazer
topuyla halledebilirim sanirim” dedi Renol.

Bir sessizlik oldu.

Sonra Renol konustu: “Duydugunuz, ya da duymadiginiz ses antenin
patlama sesiydi!”

Usteki herkesin yiiziine giiliimseme konmustu. Biiyiik planin ilk asamasi
tamamlanmisti.

Yine de emin olamiyorduk tabii. Saatlerimize gore reaktériin acilmasina
bir saat vardi. O bir saat nasil gecti bilmiyoruz. Fakat gecince diinyalar
bizim oldu! Gercekten de Renol Marslilarin reaktorle aralarindaki iletisimi
koparmay1 basarmusti. i1k defa Giines’in kendisini géstermemesine
sevindik.

Bir saat sonra Dimo’nun komutanliginda askeri harekatimiz baslayacakti.
Limanlarin ¢cevresinde Bekciler konuslanmisti. Bir saat, gemilerin
enerjisinin tiikenmesi icin gereken siireydi. Diinya’nin ¢esitli yerlerinde de
oradaki gemilerin enerjilerinin tiilkendigi saat diliminde saldirilar
baslayacakti. Gergekten de detayh bir hesap kitap isine dayaniyordu
miicadelenin gelecegi. Ve tabii ki reaktorlerin orada cam pahasina bekleyen
Renol’a.

Bir saat sonra biiyiik saldirimiz basladi.

Arilar hala en biiyiik miittefiklerimizdi. Al benizliler, kovanlarimizi
yakmis olabilirlerdi ama yine de yeterince ar1 toplayip sari siyah
dostlarimizi cam kiirelerin icine yerlestirmistik. Limanlardaki vardiya
degisimlerinde ar1 bombalarini uzay gemilerinin icine firlatisimizla kurtulus
savasimiz basladi.

i1k rapor on dakika sonra Dimo’dan geldi:

“Neye ugradiklarini sasirdilar! Tekrarliyorum, neye ugradiklarini
sasirdilar!”

Uste heyecan giderek biiyiiyordu.

Dimo yarim saat sonra baglandiginda miijdeyi verdi: “3 gemiyi ele
gecirdik!”

Renol’un tek gemiyle neler basardigini biliyorduk. Simdiden ele gecirilen
3 gemiyle kim bilir biz neler yapardik. Tabii bunun igin Giines’in tekrar
acilmasi ve gemilerin bataryasinin dolmasi gerekiyordu.

Diinya’nin her yerinden iyi haberler gelmeye devam ediyor, {iste bayram
havasi esiyordu.



Marshlar kiiresel iletisim araclarini kesmisti ama artik cok gecti.
Insanoglu derin uykusundan uyanmist bir kere.

Acikcasi Marslilarin daha ¢ok direnecegini tahmin ediyorduk. Fakat
gercekten de bizim yanimizda pek savasci bir irk sayilmazlardi. Daha akilci
davranmyorlardi. Hesapciydilar. Bir limani ele gecirecegimizi hesapladiklari
anda “eller yukarn” disar ¢ikip beyaz bayrak salliyorlardi. Elbette her iki
taraftan da cok kayip yasandi ama beklendigi kadar korkunc sahnelere
sahne olmadi bu savas.

Kardin dondii bana, “Oluyor galiba, gercekten de oluyor!” dedi.

Dimo artik ka¢ gemiyi ele gecirdiklerini degil, ka¢ limani ele
gecirdiklerini rapor ediyordu.

Tabii tiim bu zafer haberleri Renol reaktorii patlatamazsa bir anlam ifade
etmeyecekti. Mars gemileri reaktorii tamir ederlerse Giines’in kontrolii
onlarin eline gecer, dilediklerinde Giines’i acip kapayarak yerytizii
lizerindeki tistiinliigii yeniden ele gecirirlerdi. Giines demek Diinya
demekti!

“Geldiler!” dedi Vok.

Hemen Renol’a baglandik.

“Gorebiliyorum. Beg Pinokyo, iki tencere kapagi. Normalde bas ederdim
ama lazerim az. Yaklasiyorlar. Karanliga hala ihtiyaciniz var mi, onlari
oyalayabilirim.”

Sadece sunu sdylemesi bile Renol’a hayranlik duymak igin yeterliydi.

Kardin, “Hayir, Renol. Bu ¢ok riskli. Diinya’da her sey yolunda.
Reaktorti patlat ve gel kutlayalim bunu!” dedi.

Renol, “Emredersiniz!” dedi. Kardin giiliimsedi.

Bir stire bekledik.

Renol tekrar baglandi.

“Olmad Kardin. Sekiz seri atis yaptim, hedefe gitti hepsi. Fakat
reaktoriin ana govdesi ¢ok saglam.”

Herkes soktaydi. O ana kadar her sey o kadar tikirinda ilerliyordu ki...
Reaktoriin de sekiz lazer topuyla patlatilabilecegini diisiinmiistiik.

Kardin hafifce strateji masasina vurduktan sonra soluklandi ve “Renol
elinden geleni yaptin, evine don” dedi.

Renol, “Boyle olmamaliydi” dedi, sesi ¢ok iizgiin geliyordu. Sonra bir
patlama sesi duyduk.

“Renol orada misin?”



“Evet, saldiriya gectiler. Giiverteden vurdular ama sorun yok. Aklima bir
fikir geldi. Reaktoriin 6niinde duracagim. Bu salaklara vurdurtacagim
reaktorii. Lazer toplari benimkinden de giiclii ve zamanlamalari berbat!”

“Q yiizden ritmibozuk diyoruz ya onlara” dedi Kardin, sesinde
gizleyemedigi bir sevincle.

“Oyleyse bundan faydalanmali” dedi Renol hinzirca.

Oldukca riskli bir fikirdi bu ama Renol’a giiveniyorduk. Tekrar
umutlandik ve heyecanla sonucu beklemeye basladik.

On bes dakika sonra Renol’un sesini duyduk.

“Negatif Kardin. O kadar salak degiller. Ben de artik dayanamiyorum.
Cok sert saldiriyorlar.”

“Kag oradan. Eve don.”

Bir siire ses gelmedi Renol’dan.

“Kardin...”

“Dinliyorum Renol.”

“Reaktorii patlatmanin bir yolu daha var.”

Hepimiz anlamistik ne demek istedigini.

“Hayir Renol. Geri dén. Onlarca gemiyi ele gegirdik. Ustiinliik bizde.
Bunu yapma.”

“Kardin, bunu duyduguma sevindim. Ama dénmeme yetecek kadar
yemegimin kalip kalmadigindan bile emin degilim. Pesimdeki Mars
filosunu da Diinya’ya kadar hayatta idare edemem. Hepsini ge¢c. Bunu
Diinya’ya borcluyum.”

“Renol hicbir sey bor¢lu degilsin. Bu bir emirdir, geri don.”

Vok araya girdi. “Renol, kanalimzi kapatti efendim. Biz onu duyuyoruz
ama o sizi duymuyor.”

Herkesin bas1 6ne diistii.

“Marslilar niyetimi anladi. Fena saldiriyorlar. Ama sanirim basaracagim.
Reaktoriin hizasina gectigimde bu kadar cesur atis yapamazlar.”

Iki dakika sonra Renol yine baglandu.

“Atlattim. Reaktor tam karsimda. Biliyor musunuz? Bundan daha giizeli
olamazdi. Babam cesedinin uzaya gonderilmesini hayal etmisti hep. Ama
bu ¢ok pahaliya patladigindan onun son dilegini gerceklestirememistik.
Simdi onun hayalini ben gerceklestirecegim. Ustelik bedavaya!”

Kardin sesinin duyulmadigim bilse de dua eder gibi bir sesle, “Yapma
bunu” dedi. Fakat Renol kararliyd.



“Biliyor musunuz, eski bir sarki var, duruma ¢ok uygun. Hayalet
Gemi’deki bir arkadasimdan 6grenmistim. Sesimin kusuruna bakmayin.”

Renol 6kstirdii. Sonra da 6lmek tizere olan bir adamdan isitemeyeceginiz
bir neseyle sarkiy1 sdylemeye basladi:

“Let the sunshine in, let the sun...”

Sadece bir kere tekrarlayabilmisti ki, ses kesildi.

Sonrasi... Hayatimda sahit oldugum en derin sessizlik. Yeryiiziinde uzay
sessizligi.

Vok konusana kadar: “Hayalet Gemi’yle iletisim kesildi.”

Glines’in dogdugu giin

Glines 1sinlarn Diinya’ya sekiz dakikada ulasir.

O sekiz dakikada yasadigimiz duygular anlatmanin bir yolu yok. Hiiziin,
zafer, pismanlik, mutluluk, heyecan, merak ve bircok duygu birbirine
dolanmusti.

Sonra onu gordiik.

Gilineg’i.

Bugiine kadar onu defalarca gormiistiik. Tutsak oldugumuz giinlerde bile
bir saatligine de olsa o bizim 15181m1z olmustu.

Ama simdi her zamankinden giizeldi. Bu sadece bir yildizin bir gezegeni
aydinlatmasi degildi. Ozgiir gézlerle onu izlemek, bunun icin tiim
benligimizle miicadele ettigimizi bilmek, onun bize, bizim ona
ulasmamizda rol sahibi olmamiz... Her seyi farkh kilmisti. Kozmos’ta
sadece bir toz tanesi degil, evrenin bir parcasi oldugumuzu, bir nokta kadar
kiiciik olsak da bir seyleri degistirebilecegimizi anlamistik.

Sanki ilk defa izliyorduk Giines’in dogusunu. Bu belki de dogruydu.
Ciinkii Giines’in dogusunu ilk defa 6zgiir gozlerle seyrediyorduk.

Bu anin keyfini goziimde giines gozliikleriyle ¢ikaracak halim yoktu.

Glinese ciplak gozlerimle dosdogru baktim. Tabii cok gecmeden
gozlerim kamasti.

Hemen gokyiiziine cevirdim kafami. Sonsuz mavilikte minik minik renkli
noktaciklar, cizgiler, halkalar ucusuyordu simdi.

Belki de Renol onlarin arasindaydi. Simasini hi¢ gormesem de, Renol’u o
151k taneciklerinden birine cok benzetmistim. Kim bilir, y1ldiz tozu olmus,
sekiz dakikada gelmisti buraya.



Miicadelemiz bagladigindan beri kaybettigimiz arkadaslarimiz da o 151k
patlamalarinin arasindaydi. Bir olmuslar, bulutlarin arasinda dans
ediyorlardi.

O pariltilarin arasinda Marshlar1 da gérdiim. Gezegenleri yasanmaz hale
gelince yasamak icin mecburen diinyamiza gelen, buraya uymak icin her
seyi yapan ve burada hayatlarim1 kaybeden Marslilari...

Bir siire sonra hepsi kayboldu ve goriintii normale déndii.

Diinya da bes alt1 ay sonra normale dondii. Marshlar (Lio haini dahil!)
tencere kapaklarina binip yeni evler aramak iizere uzaya acildilar. Ben yine
de her giin dogumunda Giines’i seyretmeye devam ettim. Goziim
kamasinca o 1s1k tanecikleri yeniden ortaya ¢ikar, bana yasadigimiz o
glinleri hatirlatirdi.

Belki bir giin Diinya gercekten son buldugunda biz de yasamak icin diger
gezegenlere gidecegiz, bagka tiirlerin yonettigi diinyalar ziyaret edecegiz.

O zaman geldiginde, Marslilarin diistiigii hataya diismeyecegimizi
umuyorum. Ciinkii 15181, umudu, 6zgiirliigii elinden alinan bir tiir ne
pahasina olursa olsun, onu geri alir. Bunu artik belgesellerden degil,
kendimizden biliyorum.

Sonucta hangi tiirden olursak olalim, yasamaya mecburuz. Kendimiz icin
olmasa bile, cocuklarimiz icin. Gelecek nesillere yasanabilir bir diinya
birakmak igin...

Ben de artik Bego i¢in yasiyorum.

Doguma sadece bir hafta kald.

Oglumun miizige yetenekli oldugunu simdiden hissediyorum.
Tekmeleriyle hep bir tempoyu tutturuyor, inanmazsiniz ama bir davulcu
gibi ritmi asla kagirmiyor.

Umarim ileride babasina cekmez.
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