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BiR DUGUN GECESI



"Intihar etmeyeceksek icelim bari!"

Tezel. Az dnce devetabammnin dibine biraktig icki bardagindan bosalan eli titriyor. Ailenin
anlayislt damadi olarak hemen Tezel'in yardimina kogsmam gerek. Tezel ne anlayisli, ne de dengeli
olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltlarina sokuyor. Bosalan bardagina yeniden sarilmamak, o
bardag alip yere ¢almamak ic¢in yapiyor bunu. Bulundugu yerle bir gece i¢in uyum saglama adina
gosterebilecedi tek 6zen bu: Onu da kotliye kullanmayin sakin!.. Benim sabrimi tagirmayin. Hadi
Omer!.. Cabuk ol. Bul sunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri dolastiranlar?

"Allah kahretsin! Bilsem gelmezdim. Dogru diiriist icki de vermeyeceklerse, ne isim var
benim bu yagama fukaralarinin toreninde?"

Sanki bu yasama fukaralar1 onun hi¢bir seyi degil. Ya da ti¢ bes kadeh icki ile abisinin kiz1
Aysen'in gonliinii azicik hosedecek, anasimin da yiiregine bir fiske su serpecek kadar bir seyi.
Karimin, Aysel'in bu kadarcik bile ilintisi kalmanus olabilir mi bu diiglinle?

Dereli ve Ozkan Aileleri

Kalkinan memleketimizin milli temeline yeni bir har¢ olmak iizere kizimiz Aysen'le oglumuz
Ercan'in -yoksa Ertan miydi?- Anadolu Kuliibli'nde yapilacak olan nikah ve diidiin toreninde sizleri
de aralarinda gérmekten mutluluk duyarlar.

Babas1 Ilhan Dereli
Babas1 Tiimgeneral Hayrettin Ozkan

Iki kusun gaga gagaya verdigi mavi kartin altinda, 1972 yilimin 26 Kasiminda, saat 19.00'da
temele bu harem konulacagi térenin baslanus olacag bildiriliyordu.

Beklenen giin ve saatte buradayim. Sunca yil sonra Aysel'le birlikteligimizin temeline ilk
ayrilig1 koyarak. iki yanl1, bunu hi¢ engellemeyerek. En dnemsizi en énemli kilmay1 basarmak icin,
ger¢ekten onemli bir birikim. Hem de boyle bir giinde.

Intihar etmeyeceksek icelim bari!

Tezel'in yardimina kosmam gerek. S6zii buraya getirmesine kizamayacak, bunu soylerken
alayli, vurdumduymaz giiliisiine katilamayacak ya da Tezel't anlamaya c¢alisamayacak kadar
yorgunum. Bunun da adi, baskalarinin an'lik dileklerini an'inda yerine getirmek olmali. Bir ot. Bir dal.
Esinti ¢ikarsa kimildar. Yagmurda 1slamr. Giineste basim 1s18a uzatir, pirildar. Bir araba yanindan
tozutarak gecerse matlasir, rengi topraga yaklasir. Biri Ustiine diisiinmeden basabilir. Az sonra da
kaldirip bir duvar kiyisina, bir ¢ukura birikmis lagims1 suyun icine atabilir. Evet, evet. Tamam. Insan



ise direnir. Kirk bes yil bile olsa, kirk bes yil, bataklarda yiiriirken de hi¢ ¢amur sigratmadan
pacgalarina, hi¢ cirkefe batmadan, hi¢ tozlatmadan istiinii basimi, hi¢ sallanmadan boralarda,
firtinalarda, hi¢ midesi bulanmadan, hi¢c basi agrimadan... Ne bastir o bas... Insan bas1 degil, ¢ivi
basi1! Kilig¢ basi. Bir giirz.

Kirk bes yillik bu giirzii simdi ¢evir bakalim Tezel'e. Sor.
"Ne i¢iyordun sen?"

Tezel, koltukaltlarinda tutukladig ellerini tam 6zgiir birakiyordu, durdu. Simdi iyice eziyor o
eller1 koltukaltlarinda. Bu yeryliziiyle onu uyuma zorlayacak tek kisi kaldiysa ortada, onun da simdi
burda, Omer oldugunu diisiinerek. Iyi ki Aysel yok, diyerek. Eziyor ellerini koltukaltlarinda. O elleri

titrememeye ¢agiriyor.

"En ucuz deyimle, su gibi viski akitacakmus ya Ilhan bu gece? Ben de hakkim veriyordum...
Daha dogrusu, vermek istiyorum da, degerimi bilen yok..."

Onun 1yi niyetini kotiiye kullanmayalim bari.

Garsonlardan birinin goziine carpabilmek i¢in bakmuyorum. Yok. Tezel'in iyl niyetini
odiillendirmek i¢in degil. O garsonlardan biri, burda bir Omer'in de varoldugunu gorebilsin diye...

Torenin bildirilen baslangic saati listiinden daha otuz dakika bile ge¢medi. Daha Aysen,
Generalin oglu, -Ertan miyd1 adi1?- kiz tarafi ana ve baba olarak, oglan tarafi General, Generalin
karis1 ve karisimin kizkardesi, karisinin erkek kardesi olarak ayrica; ayrica bu erkek kardesle bu erkek
kardesin karis1 da 6nem sirasinin az disina itilmis olarak, diigliin salonunun giris kapisi Oniine
dizilmisler, gelenleri karsiliyorlar. Iste onlar. O damat dayisiyla o daymn karisi, bu siraya yarim
omuzla da olsa, ne denli katilmak isteseler bos. Rafa dizilmis kavanozlar arasina fazla gelen kavanoz
onlar. Rafin Onii bos kalsa ileri firlamus olacaklar ama, Mijgan'in, gelin annesi Miijgan'in yiiziine
bakilirsa, -¢ok siikiir, ¢cok siikiir, asansérden inenler rafin oniinii tikiyorlar ve yine ¢ok siikiir, rafin
gerisinde daha bir adimlik yer var da- bunlar, neyse geri itilmis oluyorlar: Hem siz gidin canim,
gidin. Sizin baska siralarda bagka yerleriniz var. Bagka islevleriniz. Burasi regel kavanozlarinin yeri.

Hayir. Onlara bakmiyorum. Garsonlardan birinin goziine c¢arpabilmek i¢in bakmiyorum.
Aysen'in goziine ¢arpabilmek i¢in degil. Garsonlarin gbziine ¢arpabilmek i¢in. Sanki garsonlar,
kuliibiin kan kirmizis1 halilarimn trag edilmis tiiyleri arasina karistilar da...

"Allah kahretsin!" diyor Tezel yeniden. "Allah kahretsin!.." Peki ben kuliibiin, ortada bir
dikdortgeni bos birakarak duvardan duvara c¢ekilmis kadn kirmuzisi halilarina bakarken mi
yakalandim? Gozlerim bir ara giris kapisindaki karsilayicilara, -Aysen'e degil camm, neden Aysen'e
olsun?- en ¢ok da Aysen'in annesi Miijgin'a takildi saniyordum. Ister istemez. Garsonlardan birini
aranirken elbet. Elbet ister istemez. Tezel'se bos durdugumu samyor. Bos durur muyum?



Durmuyorum. Dogrusu Tezel'in bir garson ele ge¢irmekte, bir kadeh icki bulmakta bile ne denli
beceriksiz oldugumu diisiinmesini istemem. Bugiin ablasiyla, Aysel'le ayr1 ayr1 yerlerdeysek bunun,
benim beceriksizligim, isbilmezligim sonucu oldugunu diistinmesini istemem. Tam karsitini isterim,
tam. Ama apacik ortada iste. Onun 'Allah kahretsin'leri bu kez karsida, kap1 Oniinde siraya dizilmis
'vagsama fukaralari'na degil, bana. Yoo, bu kadar nankorliige gelemem artik! Babamin sefirlik
glinlerinde, benim Oxfordlu giinlerimde edinilmis bir iki incelik de bunca yi1l yedekte bekletildigi, 1yi
bir salamura, dinlendirilmis bir sarap gibi 1yice degerlendigi halde...

"Allah kahretsin! Su gelene bak, su kiirek mahkiimuna!" Tezel'in, igkisi disinda bir sey
diistiniiyorsa, hep benimle ilintili, listelik beni kiiciiltiici seyler diisiindiigiinii sanmam ne sa¢gma!
Kotii. Demek kendime giivenim sifir. Carkina okunmus bir profesoriim demek? Aysel sdyleyince
kizmistim. Demek bu basarilmis? "En sonunda Generalin ogluna 'peki' diyen Aysen gibisin Omer,
bagka ne? Ama Aysen ¢ocuk daha... Ayrica, baska tiirlii olmas1 da pek beklenemezdi... O ¢evrede,
oyle bir baba, dyle bir ana ile... Sarsildik, sallandik, dogru. Ne ki... Yok, boyle konusamam. Seninle
bdyle konusmak... Buna izin verme Omer. Sagmalatma beni simdi... "

Oyleyse sus bakalim Aysel. Cekil. Tezel konusuyor. "... Gordiin mii? Kar1, boynuna dért ayri
kalinlikta ve hi¢ kullamlmamus parlaklikta dort sira altin zincir takilmadan bir general oglunun
diigiiniine gidilemezmis samyor!"

Iste. Bu aksam boyle gecebilir. Gelene gidene bakilabilir. Burda, sirmalar, kadehler,
cicekler, katlar arasinda...

Birinci katta tanisilir. ikiser iicer oturulur. Basbasa kahve, cay icilir. Sagmdakini gdziiniin
ucuyla tartarsin. Solundakinin agzim kurcalarsin. Gliniine gore, iclerinden biriyle kolkola ¢ikarsin.
Bir baska giin ikisiyle, tigiiyle kolkola ¢ikarsin. Yeniden bulusmak i¢in sézlesirsin. Giiniine gore, ya
bulusursun, ya bulusmazsin. ikinci katta elliser-yiizer toplamlir. Séze dokiilmemis elele-kolkola
vermeler kutlanir. En ¢ok burda goz kirpilir. En ¢ok burda eller omuzlara siki siki bastirilir: Hadi

yukar1 ¢ikalim.

Uciincii katta cinfiz i¢ilip kumar oynamir. Fiyatlar tartisilir. Komisyonlar, yiizdeler...
Dordiincii katta 6gle yemegi, aksam yemegi: Bay Bakan't tamyor musunuz? Tahsis Kurulu Bagkani da
gelecek mi? Ne igersiniz, yemekten &nce bir sey icin. Bir martini?.. Ilhan, sdyle senin o banka
miidiirline, ayilik etmesin ulan... Bilmez miyim, senin s6ziinden ¢ikmaz o. Cok 6tme. Bakan geldi, yer
ac. Firla ayaga! Kapiya firla! Bak oglum, mebus bey ne emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Sey yir
misin sey, kariydez sis yir misin he? Yi yi...

Dordiincii kat uzun siirer. Besinci katta...

Az sonra nikah kiyilacak. Biraz gecikmis, oncesi uzun siirmiis bir nikah. Konuklar besinci
kata asansoOrle cikiyorlar. Birden burda oluveriyorlar. Asagida, giriste mantolarim, paltolarin,



rolovelerini -bazilart kiirklerini degil ama- birakip iicer beser ulasiyorlar buraya. Diin tarhana
kararken bugiin ansizin pokere oturuvermis eller gibi. Diin koyliiye urgan, kina satarken bugiin ansizin
yedek parca, motor ve kagak otomobil lastigi satar gibi...

Cicekeiler cigekleri merdivenlerden yukari, salona tasidilar. Sepet sepet, buket buket...
Bazilarim salondaki orkestra yiiksekliginin iki yamna -Tezel'in hakki var. Gergekten altin zincire
vurulmus bir kiirek mahkiimu bu kadin-, bazilarim dans pistinin ¢evresine -orda bir garson duruyor,
ama eli bos-, bircogunu, sonbaharin ¢ok renkli ve en ir1 patlariyla goze en carpict kilinmislarinm giris
kapisinin tam karsisina dizdiler. Pistin iist basina yerlestirilmis parlak kirmuz1 ortiilii, iistiine giiller,
karanfiller serpili masamn kayinvalidem oralarda, hem bas kdse, hem hi¢ kose olan bir koltukta
oturuyor simdilik-lic yamna... Geciken ¢icekler, salonda kendilerine uygun yer bulunamayanlar ve
daha gelmekte olanlar ise asansor inis kapisimin tam karsisina, duvarin dibine siralandi, siralanmakta.
Kiz ve oglan tarafi da, her ¢icek sepetinin Oniinde biri olmak tlizere ¢oktan dizilmislerdi oraya zaten.
Belki ilerde birine anlatirim, kim bilir. Aklimda bulunsun. Yok, kimseye bir sey anlatacak degilim.
Anilarimn da yazmayacagim. Kendimi bir diigiin salonunun su kosesine diktim; bakiyorum iste.

Ilhan, Generalin bir omuz bas1 gerisinde duruyor. Miijgan, Generalin karisinin bir ayak boyu
gerisinde. Buna nasil boyun egiyorlar? Miijgan, nasil oluyor bu? Miijjgan'in dudaklarinda bu durumu,
bu durumun akla getirebilecedi sorular1 yamtlamakla gorevli bir giilimseme: Bir kez i¢in. Bir kez
icin. Giris ¢ok sikisik. Cok da gelen var, onun i¢in. Bir kez i¢in bir omuz boyu ve bir ayak boyu
gerileyebiliriz. Kizzmin hatirina. Kizimin mutlulugu i¢in. Bugiine bugiin General Generaldir,
Generalin karis1 da Generalin karisi. Yoksa Nuriye'nin de, o Generalin de diin ne oldugunu bizden 1yi
kim bilir? Hem bu bir sey mi camim? Sen bunlari, bu Nuriye'yi falan kabul giinlerinde gorsen!.. Bu ne
ki? Bir aksam i¢in, bir nikdh siiresince Nuriye'nin su kadarcik gerisinde durabilirim. Ne c¢ikar
bundan? Yarin nasil olsa yuvalarim yaparim. Nuriye'nin Nuris hanimefendiligini nasil yerle yeksan
ederim, goriirsiiniiz. Diin koskoca bir mebus kiziyken, bugiin de Ilhan'in karisiyken ben, bir
zamanlarin salvarli, basortiilii Nuriye'sini takar muyim? O giin telefonda da dedim ya sana Omer,
demedim mi? Punduna getirip getirip nasil Nuriye deyi deyiverdigimi sdylemedim mi? Daha durun.
Daha goriirsiiniiz...

"Oy, oy, oy! Su¢ bende. Bir kadeh igki icin bile Generalden kumanda bekliyoruz. En

"

onemliler toplasmaymca asil toplar atilmayacak desene? Tam ilhan'a gore!..

Tezel'in bu giiliisiinii severim. Kisik. Dolgun. Salaklig diistiigli yerden el uzatip kaldiran. Ya
da bir cukur ac1p icine gomen. Ustiine de bol toprak atan. Gézoniinde dolamp durmasin diye.

"Nuris hammmefendi, oglumun diigiiniinde aileyi tam takim isterim, demis. Taa Amerikalardan
kizkardesini bile getirtmis.. Orda, yaminda duran var ya, o iste. Hani brokarli, etollii... Eytm hamm
diyorlar... "

Devetabamnin 6te yamnda biriler1 boyle bir seyler soyliiyor. Biri, yapraklarin arasindan



basin uzatip da, "Oyle degil mi Omer bey? Damadin teyzesi degil mi o hanim?" diye soruverir-se ya?
Bundan korkuyorum. Bu tiir sorular1 Tezel yamtlamak. Ama hi¢ bdyle bir gorevi iistlenmeyecek,
bilmez miyim? "Hih" dedi bir baska ses. "Ayten ad1 ne zaman Eytm olmus ayol?"

Aysel'e sormali. Her seyin yilim, giiniinii koyar o. Koyar kafasina. Abisiyle, yengesiyle
baglarim tiimiiyle kesisinin bile bir giinii, bir saati vardir. Hala her seyi kendisi yonetiyor saniyor.
Yaklagmalarin da, uzaklagmalarin da giiniinii, saatini 6tekilerin ayarlayip kararlastirdiklarini bir tiirlii
goremiyor. Bir tiirlii inanmak istemiyor buna. Hala, makas kendi elinde de, zamanini se¢ip makas1 kirt
diye bastiriverdi samyor abisiyle onu baglayan aile kurdelesinin orta yerine. Kirt. Kirt ha? Abin
isteseydi ya bu diigiin olmazdi ya sen de burdaydin. Abin ne s6z? Miijgan bile ger¢ekten isteseydi,
Aysen'in duguinii bir bagka c¢esit olurdu, sen de o zaman burda bulunurdun. Miijgan’in telefondaki
sesi: Biliyorum, istesek de gelmez Aysel. Onun boyle yapmasina ¢ok iiziiliiyorum inan. Ama liitfen
sen gel bari Omer. Liitfen gel. Rica ediyorum. Beni kirma...

Oyle ya, pacasina biraz Bati uygarlig bulasnus eski bir milletvekili kizinin onuruna onur
katacak bir profesor de bulunsun bu torende. Biraz okuyup yazmis, biraz oynayip ¢izmis kisiler de
bulunsun. Oglan tarafina 'bak bizde daha neler var diyebilsin Miijgan... Birkag¢ saat once Aysel'in bir
yandan bilmem ne arastirma kitabim karistirip, bir yandan da sigarasinin dumanlarimi havaya
plskiirte piiskiirte sdyledikleri bunlar. Yok saydigi, sirt dondiigii birtakim adlar1 nicedir ilk kez
agzina alarak. Bu adlar1 anmak zorunda kaldig i¢in de kendine ofkelenerek bir yandan... Ben de
durmusum, o en taninan bilim adamu sesimle "Insan kitaplardan ve kiirsiilerden iyice yere indi mi,
artik batsan da, ¢iksan da ylriirsiin... " diyorum. Aysel sunca yillik karim. Ne olsa, batana dek
yiirlirsiin, iyice batana dek, diyemedim. Ayrica, dengeli bilim adamu olusum, yirmi iki yasinda giizel
bir kizin bana tutkunlugunu sezmemden gizli bir seving duymama da engel degil. Degilmis iste.
Aysel'le tartismayr kisa kesmemin nedeni bu sevinci kendimden bile gizlemem miydi acaba? Aysen
siranin en ucunda duruyor. Burdan biitiiniiyle goriinmiiyor simdi. Bazan iyice goriinmez oluyor hatta.
"Aysen'imi kirma Omer!" Ana sesi. Bu ana sesi Miijgan'inki bile olsa, yiirekten inandiric1 ve nedense
giivercinsi. Gurklayan. "Beni kirma," demesi yetmedi. "Aysen'imi kirma"y1 da ekledi.

"Aysen kirgin bir gelin. Minicik bir kirgin gelin. Amaan, umurumun teki degil Omer! Ickim
nerde?"

Sahi, Tezel'in i¢kisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asil aranmas1 gereken icki tepsileri mi
simdi, yoksa 'Aysen'imi kirma'mn ardindan patlayan Tezel'in bu 'kirgin gelin' s6zii mii? Amaaan,
umurumun teki degil! Bunu sdylerken ellerini koltukaltlarindan ¢ikariyor Tezel. Sesi bir an, birkag
kisinin kulagina varacak denli yiiksek patladi. Miijgan da, taa ordan bir koku aldi. Bir kipirdanma.
Durgun, yolunda akan bir su bulandi. Bir sey var. O yanda bir sey oluyor? Ne oluyor? Ya Tezel
edebiyle duramaz da, bir noktada kiz tarafini, bizi utandirirsa?

Acgozlii Mijjgan'in -kitaplardan yere inmenin baglangict yeni bir dil 6grenmektir-gittikce



azala azala pek az kalan korkularim da benim yatistirmam gerekiyor. Bu yeni dili 6grenmekte de
bocalamyor ne olsa: Aysen'in beyinsiz annesi, ne bakip duruyorsun g6z ucuyla Tezel'e ha?
Cagirmasaydimz. Taa Istanbullardan kalkip gelmesini istemeseydiniz. Aa, olur mu? Ele giine karsi,
Generale, Generalin karisina, istiine '(...) Bankasi c¢iftlere mutluluklar diler, 'Tel-San Sirketi -
Tebrikler, "Yunus Dagci ve Ortaklari', bilmem ne '(...) Kuvvetleri Komutan1 ve esinden' -
Kuvvetleri'nin 6niinii portmanto gibi her yamindan bir sey sarkan, her yanina bir sey asili bir kadin
kapamis, gOriinmiiyor- 'Sark halicilik Sirketi' -demek Miijgan hal1 istifleme merakini tiiketmemis
daha-, 'Oyak Pazarlama: Mutluluklar, 'Sertek Insaattan en iyi di...", 'Kar-Tas ve Ortaklari'ndan saatler'
kurdeleleri gecirilmis biitiin bu ¢icek sepetlerine, ¢icek buketlerine karsi olur mu? Hem camm, aile
cemberinde adi sanatgiya c¢ikmus, tistelik gecen hafta bir televizyon programinda iki dakika goriinen
biri de bulunsun.

Isin kotiisii, Aysel hakli. Oyle ya, bunlar duvarlarim Bitaraf Kadin Ressamlari'mn manzara
resimleriyle siislemeye, kirazlarin ¢icek actigi dev panolart icki koselerinin arkasina dosemeye
baslamadilar mu ¢oktan? Miijgan, iinliilerin ressamuna kendisini ¢ok giizellestiren bir portresini
yaptirmadi mu daha ta kag y1l dncelerde? Bale, opera gecelerine gitmiyorlar mu?.. "Bunlar Omer abi,
annem gibiler, bunlar, bale, opera gecelerine gidiyorlar sag¢larim kabarttirip ve ertesi sabah kahve
igmelerde bulusarak rengi solmus yiizleri, burusuk gozkapaklariyla, hantal elleriyle, ama o ellerin
parmaklarindan iki pirlanta, bir elmas, bir de her yi1l degistirilmis, her yil yeniden edinilmis, her yil
birbirleriyle yarisarak, vitrinlere yeni konmus yeni taglardan, beyaz ya da sar1 altindan evlilik
yiiziikleri de eksik olmadan, diin gece Meric'imizi seyrettik, seyde, nerde seyretmistik, camm iste o
kocasini aldatan karinin nasil rezil riisva olusunda, demiyorlar mi, bogacagim geliyor onlari!.. Bizim
eve asilan iki manzara resmi, bitaraf ressamlarin da olsa, sorun anneme, sorun babama bakalim hangi
tarafsizin resmiymis bu, adim sdyleyemez size!"

Bir solukta anlatacagi ne ¢ok seyi varmis Aysen'cigin. Bos biraktigi nice yeri ise simdi
benim doldurmam gerekiyor. Tezel'inse bir yandan zararsizlasirken, Ote yandan en utamlasi, en
tehlikeli yillarinda olmasi ne kotii! Ne kotii Miijgan igin, Ilhan icin ne kotii -tek birlestikleri nokta
olmali1 bu- Salim efendiden artakalanlarin bir general ailesine, hadi onu ge¢, yarin vizgelecek bu
general ailesi, ama bdyle bir yiiksek topluluga karsi yiiz agartacak li¢ bes iiyesini ¢ikaramamasi!..

Miijgan, asansorden inip onlerinde kuyruga dizilenlerden bir bayin -visneciiriigii kadife ceket
giymig, kotii dikilmis- elini Opmesine i1zin verirken bir yandan da bana bakiyor. Rica dolu bakislari:
Kuzum, sen ayarla, kiminle tamsmak, kiminle tamgsmamak Tezel, olur mu? Ne kadar i¢mek, ne kadar
icmemek, olur mu Omer? Bak daha simdiden... Simdiden iki kadeh devirdi. Goziimden ka¢cmadi.
Evde de i¢mistir gelmeden. Igmistir o...

"Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson goriiyorum.

"[ki bardak birden al."



Miijgin, elini dpen kadifeli bayr damadin teyzesine, Ayten hanima devrediyor. Uziilme sen
Miijgan. Yorma kendini. Diiniirleriniz ne bilecekler, yillardir Amerika'ya yerlesmis Eytin hanimla
simdi burda olmayan, Cincinatti'de, 'sitizen' olan kocasi Cim Tork ne bilecek ve ne bilecek
konuklarimizin biiyiik bir boliimii, Tezel'in Istanbul'da nasil yasadigimi? Ne bilecekler burdakilerin
¢ogu onun 'serbez’ yasadigim? "ilhan bey, kiiciik hemsireniz biisbiitiin serbez yasiyor diyorlar, dogru
mu alla-haskimza, inanamiyorum." "Damat teyzesi mi, damat dayis1 m1 boyle demis diye {izme canin
sen Mijjgan. Ne kaldi surda almmizin akiyla ilk torunumun miirtivvetini gormeye? Ahh Tezel hinziri,
otekinin yliziinii bile dogru diiriist gdstermeyecek bana. Kimbilir kimin ellerinde simdi biricik oglan
torunum." Bu da kayinvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanim.

Yirmi yillik kayinvalideme yakin gelmemeye 6zen gostererek icki tepsisini ikinci bir umut
15181 gibi dolastirmaya baslayan garsona yaklasmaya calisiyorum. Ayrica emekli albay Ertiirk'le
karis1 Goniil'e de -artik 1yice raf disi, safdisilar- hemen simdiden rastlamamam, kendimi onlarin
aklina getirmemem de gerekiyor. Kavanozlarin disina puskiirtiilmenin kabagi niye benim basima
patlasin? Birader, Omer bey, biraz kiytya ¢ektirseniz su ¢icekleri. Nikdh memuruna gececek yer
kalmamus baksaniza. Her seye yetisemiyorum ki tek basima...

Boyle bir seyler diyebilir bana; orkestraya ilk olarak, yani diiglin marsindan once, Harp
Okulu Marsi'm ya da Kore Gazileri'ni ¢almalarim sOylememi isteyebilir emekli albay Ertiirk,
damadin dayisi. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse emekli albayimizin kendisi i¢in bir sey
istedigini anlamaz. Ciinkii o, kendisi i¢in higbir sey istemedi ki bu hayatta, hep vatan i¢in istedi ne
istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Omer bey kardesim. Kore'ye sen gitmedin bir kez. Marsim
caldirmak da sana diiser; bu kadarcik bir zahmete katlan artik. Herkes haddini ve gorevini bilsin, iste
bu kadar!..

Emekli albayla rastlasmadan garsona ulagmak da kolay degil. Her kdseyi tutmus bir hali var.

Tezel'in burada bulunusundan azbuguk gurur duyan, buna sevinen iki kisi de mi yok peki?
Olmaz olur mu? Biri annesi iste, Fitnat hamim: Bak bir de serseri derler benim bu kizzima. Serseri
diyemem ya, isyankar, hatir goniil dinlemez olam asil 6teki. Aysel. Tezel'¢cigim, nesi var iste, kosup
geldi yine de torunumun diigliniine. Evden ¢ikarken yakama bu ¢icegi bile o takiverdi.

Emekli albayin karis1 Goniil, Tezel'in burda olusundan daha da hosnut. Kapidan girerken biz
-tabii aile ¢emberinin onden, gecikmeden gelmesi gerekirdi- "Aaaa, Tezel hamim, sizsiniz degil mi,
gecende Paravan'da resminiz vardi vallahi!" demisti. "Televizyonda da gordiik sizi. Biitiin komsulara

"

soyledim. Bakin, bakin, diiniiriimiiz ilhan beyin kizkardesleri, dedim hatta!..

Paravan'daki resmi, Istanbul'un onlara mesken olmus bir gece kuliibiinde, Yesilcam’in bir
yi1gin, 1s teklifi bekleyen tigiincii sinif oyunculariyla ¢ekilmis bulunsa da -gormedim ya-, o televizyon
programinda Tezel, iinlii bir ressamin yasam Oykiisiinde iki dakikalik -yok, yarim dakikaliknus;
kendisi, emekli albayin karisina, birakin, camim, yarim dakikalik bir sey, demisti g¢iinkii-bir



figliranliga ¢iknmus olsa da, su Goniil hammin bunu 6nemseyisinden gizli bir hosnutluk duyacak kerte
giiclilk mii ¢ekiyor yasama tutunmaya? Intihar etmeyeceksek icelim bari!.. Bdylece ne olmus oluyor?
Emekli albayin karisindan ayrilinca biz, "lyi bir kadma benziyor bu hatun," deyivermis olmasim,
onleyemedigi bu gizli hosnutlugu sdylece kafasindan silip atmis mu bulunuyor: Bu iyi hatunlar, bu
salaklar beni ayakta tutsunlar... Yok tutmasinlar! Yok tutmasinlar! Alkol beni ayakta tutar.

Kayinvalidem, oturtuldugu koltuktan beni secti. Toparlamp yamnda bir yer agmaya bile
calisiyordu benim i¢in. Ama ben onu segmemis, gdziim ona degmemis gibi yapiyorum. Kullanilmamis
miraslar ne giin i¢indir, boyle sikisik an'lar icin degilse? Babamin sefirlik giinlerinden bana kalan
torbanin agzim Aysen'in diidiiniinde de agmazsam ne zaman acacagim? Her torende acilir o torba.
Bayramlarda, kutlamalarda ya da gomiilmelerde.

Tezel devetabanimin yaninda, son umudunu bana baglamis bir cinayet zanlis1 gibi duruyor.
Daha dogrusu, o saksinin 6niinde ayakta durabilme, boyle bir geceyi atlatabilme umudunu, serinkanli
bilim adamligimdan heniiz istifay1 basmama baglanus biri gibi. O istifaya karsin, zarafetle ve
ciddiyetle bir kadeh ickinin pesine diiserek masanin ucuyla da olsa, bir seylerin ucundan tutuyorum.
Bir seyleri kurtarmaya kalkisiyorum. Birkag saati ya da bir Tezel'l. Aysen'in hatirina, 1yi niyetim de
listiimde.

"Bu bardaklarda ne var?"

En sonunda karisik kokulari, degisik kumaslari, altinlari, elmaslari, ¢ok ve beceriksiz
boyanmus yiizleri, kendini hi¢ sorguya c¢ekmemis kadin ve erkek giiliislerini, simdiden terlemis
enseleri, eglenmeye ve kutlamaya kesin kararli 'vaay camm!', 'ah sekerim!' {inlemelerini yara yara
yanina ulagip omzuna dokunmayr basardigim garson, agzimin icinde bir seyler geveliyor. Limonata
bardaklarindaki sarimtrak sulara uzamyorum. Sarimtrak siviyla dolu bardaklardan birine, ikisine,
ticii... Yok. Uciine degil. Ikisine. Uzun yillar disisleri ailemizin iiyesi bulunmus bir babanin oglu,
tistelik de daha higbir gencin tabanlarim bir masanin iistiinden karsisindakine gostermedigi ¢aglarda
Oxford egitimi gérmiis biri olarak, elimde li¢c bardak birden tasiyamam. Sonunda Tezel gercekten
intihar edecek bile olsa. Yeniden garson pesine diismemek, cigkofteyle Ankara tavasim giimiis
catallar ve koptklii sarap esliginde yiyecek bu kalabalig ikide bir varligindan kuskuya diistirmemek
icin Tezel'den baska olsa olsa bir de kendime, evet, en sonunda bir de kendime bir kadeh icki
alabilirim. Bardaklar1 iyice sakinarak, kadifelere, brokarlara damlatmadan igindekini, duvarlarin
dibinden kiyin kiyin yiiriiyiip, tanidik hi¢bir yiize rastlamamaya da 6zellikle 6zen gostererek -yillardir
damadi bulundugum ailenin herhangi bir yerinden cikabilir bdyle bir yliz- Tezel'in yamna
ulagabilirim.

Tezel, artik nerdeyse, benim elimde iki bardakla doniisiime degil de, yamna doniisiime
seviniyor. Sanki yoklugumda biri ona, bluzunuz ne giizel, nerden aldimz, diye sormus, o da bunu iyi
kot yamtlamak zorunda kalmus. Ya da Goniil hamim gegmis bir kez daha yanindan. Gitmeden bize de



buyrun, buyurmazsamz valla iiziiliirtim, demis. Misafirlerimizi siz de karsilasamz. Sizi televizyonda
goren bana soruyor. Buyrun gidelim, burda bir komsularimiz var, onlarin yamna gotiireyim, pek
merak ediyorlar, benim kiz da Oyle, simdi telasem biraz azalsin da getirecegim zaten, demis de
olabilir daha kotiisii. Ciinkii "Bana ne bu yasama fukaralarimn diigliniinden!" sozii tuzla buz olmus
gibi duruyor.

Ne giizel kizd1 Tezel. Ne havali. Ailenin en giizel, en yetenekli, en cagdas ¢cocugu. Simdi su
hale bak. Gozlerinin altt balon balon. Yanyana durmus, protokolii ikinci dereceden, iigiincii
dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o kadar geriden yerine getirmeye ¢alisiyoruz. Ses
vermez bir laternayla kolu donmez bir borulu gramofonuz iste.

"Sana ne oldu? Pek igmezdin bir zamanlar?"

Uzattigim bardag cargabuk yarilarken soyliiyor bunu. Bir ¢eyrek saattir yalmz icki tepsilerini
gozetlemiyor mu? Dort dizi altin zincir takinmus kadim segisi bile, geciken igkiye karsi kendini
oyalamak degildiyse ne? Benim de, birinin oniinde egilmeye hazirlanan garsonu onleyivermem salt
Tezel i¢in miydi? Soruyor bir de. Eskiden igmezmisim pek. Pek i¢mezdim, evet. Ne olmus? Insanlar
degisir. Her bir bigimde. Her bir yone dogru. Son yillar hele, pek igmiyordum. Kafamdan, bilgimden
bagkalar1 daha 1yl yararlanabilsinler diye. Sigarayr da birakmistim hatta. Beynimi uyusturuyordu.
Oysa benim iri beynim baskalarina gerekli. Bu nedenle, baskalar1 adina sigaray1r birakmak icin
verilen savas da var.

Tezel, kendisine tuttugum sigaray: tiittiiriiyor. Ben birini bitirdim. Birini daha yaktim. Buna
degin bir sorusu olmadi neyse. Sigaraya karsi verdigim biiyiik savastan habersizdi ¢linkii. Simdi
camli kapidan iceri girenlere mi bakiyor, yoksa bardag dikerken bakis agisi o yana mu rastliyor,
ayirdedemiyorum. Buzu erimis, kalitesi diisiik bir viskiyi art arda yudumlayip duruyor.

"Chivas Regal bile degil!"

"Su¢ sende. Abine 6gretmeliydin. Her yere birden tirmamrken bazi aksamalar olacak elbet,
kolay mi?"

Konfeksiyon cagi. Ben de bu ¢aga uygun hazir sozler bulup soyliiyorum iste. Tezel, hazir
giyimin bu denli ayaga diismiisiinii sevmez. Omuz silkip basini ceviriyor zaten: Kisa kes Omer.
Inistesin. Iniste, goz ¢ikaran iri laflara yer kalmaz hig.

Tezel Oyle sansin. Ben o iniste yirmi yillik karimla, aydin olmak adina sirt ¢evirdigimiz,
gormezden geldigimiz biitiin ucuzluklara rastladim. Onlarin arasinda kendime de. Simdiki kendime.
Gencecik bir kizin bana sevdalanmasindan delikanli sevinci duyabilen kendime. Bu da mu ucuz?
Ucuzsa ucuz olsun.

Tezel'in ilgisiz bakislari. Ilgisiz bakiglar1 kimin iistiinde? Ilhan'da mu, Miijgin'da mu,



Generalde mi biitiin nisanlarim takinnus, kat kat ¢ene alti dar yakasimin iistiine yi§ismus olarak
asansorden hala ug uca inip duranlarin ellerini ylizaki oglunun yambasinda sikip duran, asagida da iki
cip dolusu koruyucusu bekleyen? Bana ne Tezel'in nereye baktifindan ya da Generalden ve onun kara-
sar1 parlak bir kumasa sarinmus aglak suratli bodur karisindan? Ben Aysen't gormeye ¢alisiyorum.
Bana ne onlarin yiizaki Ertan'indan? Ertan miydi?

"Ertan miyd1 damadin ad1?"
"Sen Ercan demedin mi?"

Bilmem. Belki de demisimdir. Ben Aysen'i disiinliyorum. Hem buraya gelmemezlik
edemiyecek, hem buradan ¢ikip gitmeyi her saniye isteyecek ol¢iide...

Tezel'e, biitiin ickilerin benden, yiirii ¢ikip gidelim buradan, demek bile istiyorum. Deme.
Deme. Burada hem Aysen'in sevgisi kanat ¢irpiyor basimn iistiinde, hem giiven altindasin Omer.
Sonsuz derecede giiven altinda. Tezel'in yarin sabah biitiinliyle basina kalmayacagindan emin
degilsin. GoOziinii kirpmadan yapar bunu. Siyah etegi, Rus bicimi ipek bluzuyla, dizlerinin iistiine
cikan c¢izmeleriyle bir sabah, bir aralikta ayilir ayilmaz, poflayarak cekip gidene dek basina kalir.
Kalsin. Aysel'in bu sabahki bakisim, kanayisini i¢inin, son aylardaki uzakligini, uzakligimzi, senin
onun i¢ini kanatisini bu aksamiistii, kanatisini -Aysel yeniden dogrulmak zorunda kalacak simdi- hak
etmis olurdun. Kizkardesiyle... Yegeninin diiglinii baslamadan daha, Anadolu Kuliibii'nden kagarak...
Aysen'in seni bir delikanl1 gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden once ilk kez kendine dikkatle
baktirip sana, yaslandim mu? bile dedirten tutkusundan kacarak... Yalniz olmay: bile gbze alamadan.
Siginmak i¢in bula bula Tezel'in ickili diinyasini bularak... Tezel'le ayakta duramayacak denli sarhos
olup herkeslerin girdigi su kapidan sarmas dolas ¢ikarak. Miijgan'1, Ilhan'1 ve belki Fitnat hamnu da
kuskular, oldiiriicii tedirginlikler i¢inde birakarak... Kimselere renk vermeyecekler. Yine de siirekli
aranacaklar. Algak sesle, li¢ii birbirine soracak. Aysen'e soramayacaklar. Ama Aysen onlara soracak.
Miijgan da, burdalar hurdalar, surdalar surdalar, diye bastan savma yamtlar siralamak zorunda
kalacak. Goz ucuyla her seyi kollayip, herseye yon vermek kolay mu? Bu 'rezalet' en ¢ok onu
ugrastiracak, en ¢ok onu yoracak: Ben anayim Ilhan, ben anayim! Ister miyim biricik kizzm, bu mutlu
giiniinde herkeslere mahcup diissiin? Keske bunlar1 da ¢agirmasaydik. Otursalardi oturduklar1 yerde
Aysel gibi!

[lhan, annesini hem hi¢ gbze batmayacak, hem kimsenin gdziinden kagmayacak, gerekli
kimselere onur kosesi bile dedirtebilecek bir koltuga oturtmustu. Fitnat hamim siyahlar icinde,
yakasina da Tezel'in ilistiriverdigi bir sar1 gonca giille, aileyi biisbiitiin tarumar edebilecek gizli
planlarimdan habersiz, gelenlere bakiyor: Siikiir bu giinleri de gosterene, diyen bir yiizle. Kendisini,
bulundugu kosede segerek gelip elini dpenlerin, ne mutlu size, torununuzun diidiiniinii de gordiiniiz,
insaallah onun ¢ocuklariminkini de goriirsiiniiz, diyenlerin ¢ok olmasim bekliyor. Severim onu. Bu
sevglyl elinden, iki yanaklarindan 6pmeye vardiracak denli agi§a vuramadim belki. Ona yeterince



yakin duramadim ama, kendisine sevecenligim sonsuz. Ka¢ yildir artik geceli giindiizlii bir hizmetgisi
oldugu halde, o hizmetciye kars1 'hamimefendilik' etmekte gosterdigi beceriksizligi sevdim. Yasar, ona
kahvesini getirirken usulca bir toparlanmadan, ayaga kalkacaknis gibi yapmadan alikoyamaz kendini
de, oglunun gelini Mijjgan'in, "Anne, anne, bunlarla yiizgdz olmaya gelmez. Otur, hammliginm bil
canmim'larim ammsayip, bu kez de asir1 bir ¢alimla geri oturup kurulur koltuguna. Bunu sevdim. Az
sonra burada bircok kisi, ilk dans adimlarim nasil sasiracak. Fitnat hamm da artik bu kadarcik
sasirmasin mu yeni adimlarimi? Ustiinde en ¢ok ne yam sececegini bilememenin yorgunlugu var. Onu
evlatlar1 arasinda bir segme yapma durumunda kim birakti, bir bilebilse!

[lhan, onu bu koltuga oturttugunda Tezel'e annesinin yamndan ayrilmamasim sdylemisti.
Protokolii bu sirada, bdylece yerine getirmesini istemisti ondan. Ama Tezel, usulca bir oksadi
annesinin omzunu: Otur burda sen. Otur sessizce. Gelene gidene bak. Ogluna bak. Torununa bak.
Mutlu ol, demeye getirerek. Sonra beni kolumdan tutup, bu devetabammin yamm segcti kendine: Simdi
annemin yaninda kalsam, herkesle tanismak gerekir. Isin biisbiitiin rezili ¢ikar, dayanamam...

Heniiz otuzunda olmali. Belki otuzunda bile yok. Yine de nerdeyse Aysel'den ¢ok yipranmus.
Eli yiizii {ifliriilmiis sanki. Daha diine dek incecik bir kizd1 bu. Unliiydii de. Epeyce iinlii bir ressam.
Nasil boyle oldu Tezel? Tablolarina kullanamadig boyalari gozlerine, yliziine mi siiriiyor artik?
Tablolarim daha giizel boyardi ama. Gergin bir tuvale. Hep kendi renklerini, kendi esintilerini
bularak. Hi¢ sezdirmeyerek bir boya, bir firga kullandigini. Hi¢ elevermeyerek bu resimlerin bir
resim bilgisi tasidigini. Hi¢ bagirmayarak hiicrelerin de rengini bildigini, bi¢imlerini sezdigini,
kokusunu bile duydugunu. Iyi bir resim nasil anlatilir? Hem kendini silis bu resimlerde, hem tepeden
tirnaga kendisi olus nasil boyanir? Gergin bir tuvale boyle boyardi. Simdi, gozlerini, gdzkapaklarim
boyamakta daha hiinerli olabilirdi yine de. Kusur gozkapaklarmda mu, ellerinde mi? Elleri titremeye
baslayinca gozkapaklan elbet... elbet gdzkapaklar1 seydince

de...
"Bana bakip durma. Kapinin 6niine dizilmis aileye bak sen!"
Haksizlik etmisim. Onu, yalmz icki tepsilerini kolluyor sanmakla yanilmisim.

"[lle gitmek zorunda degilsin sen de," diyordu Aysel bu sabah. Uzun siire susuldu sonra. Ben
de, kafas1 oldugu gibi 6niindeki iste, o allahin belas1 bitmez tiikenmez arastirmalarinda saniyordum
yine. Anadolu Kuliibii'nde boy gostermeyi Aysen'i sevindirmek i¢in mi, kendimi sevindirmek i¢in mi
diisiindiigiimii bile soruyordum kendi kendime. "Ama gitmek istiyorsan, iyi ya Omer, kendi bilecegin
sey elbet. Tezel de var iste."

"Tezel de var iste," der demez, sesinde bir degisme oldu. Titredi o ses. Ne denli 6nlemeye
caligsa da, hiiziin elini kolunu sallayarak geldi, ¢okiip oturdu yiiziine, gozlerine: Tezel, neden eskisi
gibi konusamaz olduk biz? Konusursak neden anlasamaz olduk? Higbir s6ziin sonunu birbirimizi



kirmadan getiremez olduk, neden?

Ben de o zaman neden o eski ask dolu dostlugumuz i¢in yeni bir ¢aba harcamaktan ¢ekindim?
Yiiziine, gozlerine bulasan bu hiiznii neden sevip oksamadim? Kim tuttu beni?

Tezel sabah erken, otobiisten annesinin evine iner inmez telefon etti. Ama bu, salt bugiinkii
protokolii yerine getirmekte nasil bir yol izlenecegini Aysel'den 6grenmek istiyor siisii verilmis bir
telefon olmali. Ablasiyla aralarinda ¢ok uzak, yakinligi 6zenle bastirilmis uzak, soguk bir konugma
gecti: Hosgeldin. Sanirim diigiine geldin. Yok, ben gelmeyecegim. Bilmem. Omer'in kendisine sor
bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, evet. Oyle. Giile giile.

Zorla takimlmus bu uzak tavir, bu soguk ses, hadi kalk bize gel, cabuk gel, 6zledim seni,
diyemeyisi biitiin glin i¢inin bir yammn didikleyip durmustur. Kendi yapamadigim kizkardesin-den
bekliyor.

Simdiyse Tezel'e bakiyorum. "Bana bakip durma!" demesi ona bakip durmam igin bir
cagriymis gibi. Onunsa ickisiz kalmamaktan 6te bekledigi higbir sey yok. Oyle goriiniiyor. Aysel'in
uzak sesini aninda unutmus bir Tezel bu. Degilse de alkol unutturur.



Tezel'in Gece Yolculugu

Park Otel'in barinda hava kararana dek kaldim. Allah kahretsin, burada da ciddilesiyorlar
artik. "Ne oldu, ne olacak?" gibi sorular soruyorlar birbirlerine. Giizel, 6lmez fikralar1 anlatanlar
gittikce azaliyor. Anlatiyorlarsa da, en ¢ok Cumhurbaskam {istiine anlatiyorlar. Yarin unutup
gidecekler. Biri akil bile ediyor bunu. "Yahu, sunlar1 bir deftere gecirsek, yarin unutup gidecegiz,"
diyor. Bunu bile kendine is ediniyor. Deftere gegirilerek animsanan seylerden bir hayir gelirmis gibi.
Hele bu ammsamak, unutmamak istekleri yok mu, iyice cammu sikiyor. Babalarimin fotograf
biriktirmeleriyle, yillar sonra da o fotograflara doniip doniip "Bak ben neydim!" demeleriyle matrak
geciyorlar ya, simdi bunlar babalarindan giiliing. Giiliing olan her seyi bile bile giiliing kalmak!
Ammsamak, gozden gecirmek, derlenip toparlanmayi ¢agirir. Demek bunlar hala tutunacak bir yer,
ayaklarim basacak bir toprak istiyorlar! i¢kini igersin, higlige bakarsin, kendi higligini goriirsiin;
hicbir sey, hi¢bir bigimde canim sikmaz olur.

Park Otel'in barinda hava kararana dek kalmadim camim. Oraya hava kararmak iizereyken
girdim. Su diigiin gibi, bardakiler de, zorla zaman iistiine yeniden cetele tutturuyorlar bana.

Allah kahretsin! Yeniden onemsemeye basladilar kendilerini. Ikinci simf gazetecilerden
duyduklar1 li¢ giincel fikrayla Cumhurbaskam ya da siyasal parti liderlerine iliskin birka¢ dedim-
dediyi anlatirlarsa birbirlerine, bir seye katkilar1 olur samyorlar. Avutuyorlar kendilerini. Oyle ya,
kimbilir, bakarsin yarin yeniden devlet diye bir sey olursa, yani ger¢cek demokratik devlet dedikleri
cinsten bir devlet, disi mi, erkek mi her neyse iste, boyle bir devlet olursa, her seyi ona teslim edip
yeniden vicdan sizilarindan kurtulurlar. Yeniden boyle boyle birtakim inanglarla umutlarin pesine
diistiiler. Tokadin sersemleticiligi gegcer gec¢mez lstlerinden. Tokat arsizi olmus cocuklar gibi,
kimseler gormedi ya, deyip cevrelerine soluk soluk giiliimseyerek... I¢in icin de "Biiyiiyiince ben sana
gosteririm"li bir 6¢ alma duygusunu biriktirerek.

Dogrusu herkes bir sey yapmak pesinde. Herkes tutukevlerine, cezaevlerine, gozalt1 yerlerine
hi¢ degil bir tepsi su boregi, iki sandik portakal gotiirebilme pesinde. Yitirilen inanglarin yerine,
durum zorluyor diye, acilen yarim yirtik yeni inanglar koyuveriyorsan, utanmamak i¢in, salt
utanmamak i¢in yeni inan¢lar edinmissin gibi dort doniiyorsan ortalikta, daha ¢oook utanglar yasarsin.
Yasayan gorecek.

Soziimona benim birka¢ yas biiyiik abilerim, s6ziimona benim yasitlarim, idealistlerin
zavalliliklarina bakip bakip da, en azindan bdyle zavalli olmamak i¢in, son kez utanabilecegimiz
denli utanarak, utan¢ denen evde kalmis kizi basimizdan atmistik. Pencere oniine oturup miy nuy nmy
otmeler de ne oluyormus i¢in icini yiyerek? Az buz, tokadi yer yemez higligi se¢mistik: Makineler
senin elinde olmadigina gore, seni senin hi¢ligin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi igelim.

Ne oluyor simdi bizimkilere? Yeniden neye sivamyorlar? Higliklerini bile savunamaz



oldular. Uzat yiiziinii, tiikiirsiinler o yiize. Ne var bunda? Bir kigit mendile bakar. Oyle ya, bunu
somut olarak yasamamus kimse, uzatmaz yiiziinii. Kendini o yiiziin tiikiiriilemez bir yiiz olduguna
inandirir. Sanki bizimki Istiklal Caddesi, Uskiidar Iskelesi de, sizinki Vilayet'in kabul salonu. Bunlar
da, ylizlerini temiz tutmak i¢in "Bir sey yapmali, bir ses duyurmak ya da bilmem kimi bilmem ne
cezaevinde ziyarete gitmeli," gibi paravanalar kuruyorlar onlerine. Kurun, kurun; iy1 kurun. Belki
kurtulursunuz. Kendinizden.

Ne diinden sorumlu, ne yarina bor¢lu olduklarim ilan etmis kisilerin kiigiik koalisyonu
¢oziildi. Kim kimden daha murdar, kim kimden daha temiz, bunun pesine disiildi. Kimin polis, kimin
yigit olduguna da yine bizimkiler karar verir oldu. Bu soytarilik hi¢ hosuma gitmiyor iste. Kardesim,
sen giizel glizel ickini i¢sene; kim resmini kaga satmus, kim almis, kim kimle yatarak ve kim 1yi hikaye
yazari, kim bes para etmez, buna karar vermekle yetinsene. Sen de devgenclere silah bulanlardan
olmayiver, bunu kulaklara usuldan usula fisildamayiver, neyin eksilir?

Yine de li¢ saate yakin kaldim Park Otel'in barinda. Kiiciik yol ¢cantam ayaklarimin dibinde
duruyordu. Dokuza ¢eyrek kala da ickimi bitirdim, ¢antamu alip ¢iktim. Gegerken Taksim'deki
biifeden bir cep kanyagi edindim. Geceyi bdylece siirdiirmek... Hasan da barin 6te ucunda durmus
"Sigsmanliyorsun dikkat!" diyordu. Otuz saniye once Adana Cezaevi'ndekilerin saglik durumlariyla
yakindan ilgilenen bu degil mi? Sismanliyorsam yatagina almazsin, ne yapalim. U¢ ay Onceki
pantolonuma sigmiyorsam, iki ay Onceki etegin beli zor kavusuyorsa, bu benim bilecegim sey.
Yenisini edinmek. Onu da sen alacak degilsin zaten. Hem camm, iste nicedir olup gidiyorum.
Fermuarlar1 agik birakiyorum. Ustiime de kocaman, uzun bir kazak gegiriyorum, tamam. Tiiy gibi
duyuyorum kendimi. Oniinde sonunda etek de, pantolon da bacaklarimda, kalgalarimda dursun yeter.
Aman, durmazsa da durmasin. Bunu bile diisiinmek zorunda kalinca, kendimden kuskuya diistiyorum.
Allah kahretsin, yine de, artik turistlere resim yapmadan edememek gibi bir sey bu.

Kanyag cantanun géziine soktum. Otobiis kalkmak iizere.

"Valiziniz?" diyor uzun, mavi otobiisiin yaninda duran ¢ocuk, M. Benz'in karninda bir kapak
acip kaldirmus olarak. Yavrum ne de giizel 6grenmis "valiziniz" demeyi..

"Valizim yok," diyorum ben de.

Bir gece 1¢in el ¢antama tikistirdigim kara etekle artik bizimkilerin hatirina -camm annecigim
Fitnat hammmin yiiziinii kara c¢ikarmaya da gonliim pek elvermediginden-, aksamiistii Park Otel'e
giderken eski bi¢im giysiler satan ¢ok ziippe bir butikten aldigim -ucak biletinin biitiin gelirini ¢ekti
elimden pis kar1!- bu Rus bigimi ipek bluz neye yetmez? Ulan, bunu bile yaptin Tezel! Ozel bluz aldin
o allamn belas1 diigiin igin. Bir ana hatirina olsa hadi neyse... Isi giicii kazang zamammni kollayip
{istiine atlamak olan Ilhan'la biitiin utanma duygularim senin i¢in harcayan korkung yenge Miijgan i¢in
deger miydi be? Aysen'leri de ne bigim bir kiz, dogru diiriist tamyamadik ya... Aldirma. Diisiinmek
yasak. Sen Oyle aile virvirlarma kafam yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalim. Su lahmacun



kokularindan bir an 6nce uzaklasalim.

Zor uzaklasirsin. Aile gibidir bir lilke, aile!.. Baksana, en One yerlesmis hammteyze, bir
lahmacunu dérde katlanmus, otobiisiin i¢ini kokuta kokuta yiyor. Ardindan iki elma soyar. Bu da onu ilk
¢is molasina dek idare eder. Sik sik da su ister sofor kardesimizin yardimcisindan. Istesin. Cam
sagolsun. Vardigi yerde midesine indirdigi lahmacunu saklayip gelinine, kizma, ah midem hig¢ 1yi
degil, diye sizlamp durmasin da. Sizlanr, sizlamr. Rahatsizligin bas sorumlusu da ya o gelin, ya o kiz
olmus olur.

En arka siradayim. Otobiislerde yerimi en arka siradan almak benim aliskanligim. Azala
azala tek tiik kalan aliskanliklarimdan biri. Kimse seni gormez. Sen herkesi goriirsiin. Herkesi gormek
istemezsen, kimseyi gormemis olursun. Yolboyu bir motor horultusu duyarsin, hepsi bu. Karsidan
gelenler farlarim kismuslarmus, kismamislarmis; ha ¢arpistik, ha ¢arpisamadik-mus; biitiin bunlar, o
gerilip dogrulmalar, derin solumalar, kii¢iik bir cana bunca énem vermeler falan senin diinyandan
iceri sizamaz. Nereye s1izamaz dedin, nereye? Senin diinyan da neymis?

O boktan kente gitsem gitsem belki artik ancak annemin cenazesinde bulunmak i¢in giderim,
diyordum. Suna bak. Bir diigline gidiyoruz. Arka sirada kimse yok. Az sonra kolonya dolastirmasi
biten yardimci gelir, gelir benim halkimin ¢ocugu, oturur su uca. Hammteyze "su" diye inleyip
uyandirmazsa, kivrilip yatar. Adapazari'nin ya da Diizce'nin oralarda bir yerlerde bir iki kez de, adi
cay molasi olan iki ¢is molasi verirler.

Allah belalarinmt versin! Allah kahretsin! Kanyak siselerinin teneke agz1 da hep yalama c¢ikar
oldu. Dondiir dondiir, kirilip agilmaz. Ne yakimiyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de? Kanyak
siselerinin kapagim ¢evirdin mi, sirp diye agilabilmesini saglayacak giiclii bir hiikiimetin olmasim mu
istiyorsun yoksa? Hicbir sey olmasin. Kimse bir sey yapmasin. Cilinkii ben kimseye bir sey
yapmayacagim. Anamin gonliinii hosetmek de son olsun! Yalmz, bizi korumaya andi¢misler, hazir
listiimiize kanat germekteyken, siingiilerinin ucuyla su sisenin de agzini agiverseler, baska ne isterim?
Kurtarilma torenine katilamadiysam hep bacagim yiiziinden. O sevinci bile yasayamadim. Nice akli
evvel biiyiiklerimiz, koca koca yazarlarimiz, tam iki hafta senlik ettiler de -her sey oOdetilir, ne
samyordunuz?- daha ta 0 zamandan, tam bir vatan haini gibi, hoplayip ziplamadan kalakaldim.

Gegen yil, daha da 6nce, bacag kirdik. ickinin beni ilk devirisi, bacag kirip, al¢1 icinde
kiciistli oturakaldim. Tam artik her seyler bizden sorulacakken, oldu mu? Aysel kosup geldi. Kimden
duymus? Duyururlar. Dururlar mu? Ustelik kinamuslardir bile. Ayip degil mi, kizkardesinizi bu
caresiz durumunda boyle ylziistii birakiyorsunuz, bile demislerdir bizim c¢ocuklar. Telefonlar
yagdirmuslar. Tek vicdanlar1 rahat etsin de. Hem kesinlikle unutamazlar bir sakati, bir hastayi, bir
tutukluyu, hem 1iy1 giinlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla ge¢irememis birini bulup, bulup o enayiyi,
kendi vermek istemedikleri hizmete ve yardima kosarlar. Hemen bir yolunu bulurlar yiikii {istlerinden
asirtmanin. Ben de dyleydim. Kuyrugum sikistt mu, gelsin Aysel, gelsin Omer! Islerim yolunda m,



keyfim tikirinda mu, unut bunlar1 gitsin! Pek de unutmazdim yaa. Ne olsa ikisinin de ¢evremde iyi
adlar1 vardir. Bana, parmagimu kipirdatmadan sik sik ilerici, devrimci kocalar bahsedecek kadar.
Onlarin yiizii suyu hiirmetine, devrimcilerimizin benden akil sorduklar1 da ¢ok olmustur haa... Ikinci
kocam hele. Omer, Aysel dedin mi, bana olan aski on misli depresirdi. O konuda hala da dyledir.
Aysel'in alasagi olacagl yok ¢iinkii.

"Yok, istemez."

Boylece kolonya fasli bitmis oluyor. Simdi bu otobiis de mutfaginda durmadan kapiska pisen
bir eve benziyor. Burnuma bizim Kiigiik Esat'taki evin kokusu geliyor. Aman, tika burnunu. Bir de
eski, 1yice eski kokulara donersek isimiz var!

Otobiisiin ki¢1 havaya kalka ede, kivrila bikiile, bir siire de Mecidiyekdy'lin oralarda
vinladiktan sonra iinlii kdpriimiize vardik bile. Iste bunu kagiramam. Iste burda gdziimii de, burnumu
da kapayamam. Burda Bogaz'a, Kizkulesi onlerine salkimsagak diisen 1siklar bir yudumluk ickiye ne
glizel meze olur! Giil giilebildigin kadar. Bak, Kuzguncuk sirtlarindan Oktay'in 15181 bile, Oktay'in
masamizdaki varligini bildiriyor. Cocuk Oktay'in anasinda. Kendisi Kuzguncuk sirtlarinda. Ben de
burdayim. Kopriiniin iistiinde. 'Tam konforlu' bir otobiisiin i¢cinde. Hadi, hepimiz i¢cin! O ¢ocugu
dogurmak da benim biiyiik yanlislarimdan biri ya. Daha dogrusu, yanlis diye bir seye inanabilsem,
adamakill1 yanlistim diyece@im. Yanlis, ha deyince elle tutulur bir sey olabilse, oniinde sapkam
cikarirdim. Bunun i¢in de ciddi bir sapka bulunmali insamin basinda. O da bende hi¢ olmadi, hi¢
resmi sapkam olmadi k.

Su kopriiyil kurdular. Iyi mi ettiler efendim, kotii mii ettiler efendim? Ne ettiler? Bir zaman
ben de diisiindiim bunu. Ug y1l z1ip zip zipladim ortalikta. Bir kez daha inancliydim. Hem de yarim
yirtik inanglarin dciinii almak istercesine. Deli gibi, mecnun gibi takilip Omer'in, Aysel'in ve burda
karinca siiriisii gibi ¢cok olan onlarin kopyeleri pesine, sanki ben de gittigim, oturup kalktigim her
yerde "Efendim, bu iktidar ¢ok kotii bir iktidar. Bu adamlar ¢ok rezil adamlar. Cok yanlis isler
yapiyorlar ve bile bile yapiyorlar kopekler! Memleketi hi¢ diistinmiiyor, hep kendi c¢ikarlarin
diistiniiyorlar. Cogunluga yarar1 olmayacak bir kopriiyii, bilmem kag¢ paralar yedirip elin adamlarina,
getirip Istanbul'un tuzu kurulan j¢in, kendi adamlari i¢in kuruyorlar!.." demesem olmazdi. Ustelik ben
iyi ressamuim ya, o giinler el iistiinde tutuluyorum ya, gdz zevkime giiven pek yaygin ya, Istanbul'un
estetik sorumlulugunu yiiklenmek de bana diiser. Sanat ve kiiltiir kolonimiz dyle istedigi icin estetik
konusunda uzmamm ya, konus artik: Efendim deli bunlar! Koylii bunlar, deli olsalar hadi neyse.
Koylii akliyla getirip giizel Istanbulumuzu gelige, halata, betona bulayacaklar karsidan karsiya... Su
tablomun {istiine bir ugtan bir uca kara kalemle sert iki ¢izgi ¢izseniz, aym kalemle bu ¢izgilerin
arasin da cart cart tarasamz neye donerse bu resim, iste Istanbul da ona dénecek...

Bunlar1 bile dedim. Savastim dogrusu. Oysa ben savas goniilliisii olmamaya bir kez karar
vermemis miydim? Biiyliklerimin hep iyi dislerle yatip kotii sabahlarla kalktiklarim gore gore, kiz



sen uyurken de bunal, uyaminca daha az bunalmus olursun, diye ogiitler verirdim kendime. Elbet on
sekizimde, Akademi'ye kapag atarken degil. Akademi'ye kapagi atarken sirttimda daha Kizilay'da
yedigim coplarin sancis1 vardi. Gozlerimde gézyasartict bombalarin kirmiziligi... Akademi'nin yolunu
tutarken 1se 'Nasilmis?' havalarindaydim.

Ah sevgili Aysel, nas1l destekledi beni! [Than'in sirt dénmelerine, bir kurus koklatmamalarina
-Akademi de neymis, kag para getirir kAgit boyamak adama, senin derdin Istanbullarda fink atmak,
ben buna araci olamam- anamun iki arada bir derede ve iki eli bogriinde kalakalmalarina karsin.
Derken efendim, piril piril bir Anayasa'ya da kavusmusuz yedigim coplarin ardindan, neden
desteklemesin Aysel beni? Istanbullarda, Akade-mi'de mekan tutmanmu? -Ben ¢ok bunaldim, ¢ok
bastirildim, bari bu kiz yasim yasasin, diledigini yapsin, diledigi olsun- kimi ana-babalar, kendi
bulamadiklarim ¢ocuklarindan biisbiitiin sakimirlar, kiskangliklarindan diinyanmin en biiyiik cimrisi
olup cikarlar ya, kimileri de, ablalar-abiler dahil, canim biz ne giin gérdiik, bari bizden sonrakiler
giin gorslin, ac1 c¢ekmesinler, deyip neleri var, neleri yok ortaya dokerler. Kendilerini bile
sakinmazlar: Hadi Tezelcigim, yolun a¢ik olsun kardesim. Yamndayim, korkma. Arkandayim,
cekinme. Akademi'ye gitmek mi senin derdin? Ressam olmak nu? Buyur git. Yetenegin var, gelistir.
Savasimiz, savasin yaraticithigina gii¢ katsin. Sagol canim Aysel! Sen de varol Omer abi! Ver elini
Akademi...

O Akademi'yi asagida ve onun kapisinda glinlerce nobet tuta tuta beni kendine ¢ekebilmis
kadire bakisli i1lk kocami, o hinzir oyunbaz1 da ¢abucak gerilerde birakip Oktay'a dogru yolaliyoruz.
O giinler yasamrken de bdyle, iki dakikacik siiriiverseydi ya.

Basim agriyor. Kanyag: siirdiirmek gerek. Yoksa bu basagrisi dinmez, artar. Oktay'in 15181na
nerdeyse degecekmis gibi yakin gectim. Orda oturdum mu ben gercekten? Kaynana, kayinbaba
parasiyla o menekseli, yaseminli balkona giizel sofralar kuruldu mu? Sofralar kurulmasi ne s6z?
Kerem'i bebek arabasina koyup birlikte denizboyu dolastirmalara bile ¢iktik. Ardindan kostur
bakalim Taksim Alani'na.

Yahu, o ¢ocugu niye dogurdum ben? Of, dogurdumsa dogurdum! Yarin, seni ben dogurdum,
diyerek basina ¢oreklenip beni dis¢iye, hastanelere ya da kaplicalara gotiirmesini isteyecek degilim
ya. Ahh gengligim, ah sana sag¢inu siipiirge ettigim gen¢ligim de diyecek degilim. Ciinkii bunamadan
Olmeye kararliyim. Ben, kendi anamu bile alistirdim benden bir sey beklememeye. Benim oglan, ne
glizel iste, ana takintis1 diye bir seyi hi¢ bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarim bozma, koparma
savast vermeyecek. Peki, baba takintis1i? Eh, orasim da Oktay diislinmeyecegine gore, kendisi
diisiinsiin artik. Oktay'in simdi Bodrum sahillerinde bile benden bir tiirlii cayamayisinin nedeni nedir,
diye de sorarim kendi kendime. Sormasam iyi ya, rahat birakmiyor ki. Sonunda buldum. Oglunun
anastyim. Ya Istiklal Caddesi'nde salya siimiik, pacgas1 diisiikk ve kendi kendisine konusup giilen
alkolik kadinlardan biri olup ¢ikarsam? Nasil tasimr bu yiiz karas1? Iyisi mi, bana gdzkulak olmall,



pesimi birakmamali...

Su tepe 1siklarint ne zaman sondiirecekler? Otobiisiin i¢i ne zaman uyku karanligina
biiriinecek? Yarin Istiklal Caddesi'nde ne olacagimu diisiinmek zorunda miyim?

Ucaga binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden birinde, kasvet insanlar arasinda bir
gece fazla gecirmek mi? Oliim yolunu kilometre kjlometre katedecek bir otobiisiin ici, bizimkilerin
magmum kalplerinden, magnum bakislarindan bin kez iyi. Hele ilhan'in, kapisinda kullar besleyen,
seni dperken bile o dpiiciigii alacak defterine kaydeden halleri! Imparatorigesine bayiliyorum ama.
Bir giin aklima esse de, yirmi-yirmi bes yilda New York'tan daha New York olmus bir Amasya
¢izeyim desem, Miijgan'1 ¢izerdim. Tabii bir adim 6niinde de baskentimizi; Ilhan'1. Isin sevindirici
yam su ki, boyle bir sey hi¢ esmeyecek aklima.

Isin dogrusu, ben tam nikah saati orada olacak bir ucaga da binebilirdim. Otobiisten inisle
aksam saati arasindaki zaman par¢asim da aradan ¢ikarabilirdim. Yokedebilirdim. Artik ¢ok ender
gelen o krizlerimden birine, bir kez daha yakalamver-dim. lyi yiirekliligim tuttu iste. Ailenin yiiziinii
akedecek aklikta bir bluz i¢in o ugak biletini seydiverince...

Yok, yok, kendime bir sey anlatmak istemiyorum. Hele benim beni anlamamu hig
istemiyorum. Boyle bir derdim yok. Arada bir yoklayan bu nobetler de geger. Zaten iyice seyreklesti.
Iste bak, bir otobiistesin. Vinlayarak gidiyorsunuz. Sen abinin kizimin diigiiniine gidiyorsun. Bir kadeh
ickiye uzanmak gibi bir sey bu. Bir hi¢. Yokum ben. Duruyorum. i¢ciyorum. Icebilmek icin turistik
resimler yaptyorum. Ne su¢ biliyorum, ne ceza. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasil
oluyor peki simdi, bir otobiiste -yar1 karanlik- bir yolculuga ¢ikar ¢ikmaz, ya da buna benzer karanlik,
alacakaranlik her firsatta oldugu gibi 6rnekse 15181 sondiiriip uyumaga gecmeden 6nce ya da eski bir
tamisa rastlayiverince bir kosebasinda ya da birinin sizi kendi disimza itmeye zorladigim secer
segmez, bir serit geciyor kafamzdan? Gozlerinizin oniinden bir dizi resim gegiyor? Neden tiimiiyle
engel olunamiyor buna? Onu bunu bilmem. Meger nihilist olmak komiinist olmaktan da zormus! Vay
canina, komiinist olmaktan da zor. Yasayan bilir. Ama az kaldi. Epeyce yolaldim. Bir biiyiik temizlik
yapmadan da tamam olmayacak bu is. SOyle biiyiik bir mevsim temizligi. Yasanan yasandi. Goriilen
goriildii. Yasanan da, goriilen de iistimiizde ne yaptiysa yapti. Biz ne olduysak olduk. Biraz distan,
biraz i¢gten derken yuvamizi yaptik. Bu durmazmis. Sen durursan, durur.

Artik cezaevlerinde tek kisiyi gormeye gitmedim iste. Kimse i¢in ah, vah etmez oldum.
Kendime hi¢gbir gérev vermiyorum. Evet efendim, kendime de hi¢ acimiyorum. Bir tek gorevim var:
Aksamiistleri i¢kimi igebilecegim bir yerlere ¢ikabilmek. 'Hi¢'e varmam, oraya demir atip durmam
yeterince basarili olmayabilir. Ordan beni, ara ara, bir diigiin davetiyesi -kotii bir dalga- koparip
alabilir. Bir o yana, bir buyana kii¢iik yalpalanmalarim olabilir, ama bu kadar1 da ka¢inilmaz artik,
elden ne gelir! -Elinden geleni yap, bitir-. Iste her sey nasil yarim yirtiksa, devrimeilerimiz de nasil
geri kalmissa -aralarinda ben, Oktay falan bile vardik-, benim anarsizmim de dyle yarim yirtik, 6yle



geri kalmis. Elden ne gelir? Kitaplar eksik de yasam eksik degil mi? Ne saniyor bunlar? Yoo, bir tek
sey kesin ama: Simdi durdugum yer, simdiye dek kosturdugum yerlerden daha gercek.

Ne oluyorum? Kanyak sisesine sarilmak da pek iy1 bir sonu¢ saglamadi. Bir yolculukta, daha
ta baginda o yolculugun, daha yiizlerce kez gordiigiim, yiizlerce kez i¢ine dalip ¢iktiim Akademi'nin
yakinindan gecer gegmez, daha Oktay'in Kuzguncuk'taki 1s181m goriir gormez basladim; yok oglumdan
sunu isterim, bunu istemem... Geldi ardindan onu nasil ve neden dogurdugum. Allah kahretsin!
Bacagim kirildigi zaman Aysel'in nasil kosup geldigini bile diisiindiim. Ardindan kimbilir daha neler
cikacak. Sen, en 1yisi simdi, GOztepe'nin Adalar'a kucak agan dalkavukluguna bak. Hep aym sey. O
ondan bir sey kapacak, bu bundan. Doga dengesi... Kapmak, kapismak. Bu, dogayla insan, insanla
insan arasinda olunca; manzara? Manzara su: Bir y1igin maymun vayk vayk ayk ayk, tiyk iiyk diye
cigliklar atarak tutunacak dal pesinde kosuyor.

Bosluk. Hiclik. Gecenin karanligi. Degil. Yeterince karanlik degil. Gece dedigin katran gibi
olmali. Denizde yalpalayan 1siklar, gelip gecen art arda bir kuyruk olusturan araglarin farlari...
Boylece iste, ne gece ne giindiiz. ikisi arasi bir sey. Benim gibi. Ben de bir seyin ikisi arasiyim. "Tant
de bruit pour une omlette!" Onca kigimi yirt, sonug... Bunu diisiiniiyor olarak bile; (bunu diisiiniiyor
olarak bile, deyince hele) bosluk hapi yutuyor. Hiclik pi¢ oluyor. Pust Ruslar-! Onlar da adam
kandirdilar. Onlarin diisiiniirleri de, yazarlar1 da, sanki her bir seyr ve her bir kisiyi tek tek
yasamislarmis, YASAMISLARMIS gibi ya su, ya bu deyip ciktilar... Ne o, ne bu. Bu inangsizligin, o
bunalimin ve yorgunlugun, bezginligin sonu bilmem nereye varirmus... Niye varmadi peki? O siralar
tic buguk duyarli aydimin mu vardi yoksa kendini asabilecek? Sira kendine gelince de, Allaha si8in,
pagayl kurtar. Oldu mu simdi? Bir inan¢tan kag, Otekine tosla. Bizde boylesi ¢ok. Her zaman cok.
Kendini asan hi¢ yok. Haa, o ¢ocuklar m1, o ¢ocuklar ¢agdas birer miintehir, 6yle mi? Ciinkii her sey
gelisiyormus, her yontem de... Evet gelisiyor, evet gelisiyor. Yukardakine hi¢ selam ¢akmadan ve
¢agdas bir miintehir de olmadan, yasama 6liimlii kilmak canim. Iste benim gelismis okulum da bu.
Belki tam gelismis bir okul degil daha. Ya da geri kalmis devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelismis.
Neden baska tiirlii olsun ki?

Tezel, kagma. Hadi canim, ammsa. Hadi koyver kendini. Ammsamaktan kagmayi bile bosver.
Bunu bosvermedikge hi¢lik yolunda bir adim daha atamazsin. Kendini suglayip suglayip bagrina
kursunu sikan ii¢ bes aptal Rus'tan biri olup ¢ikarsin. O diindii. Bugiinse bugiin. Onlardan hangisi
Hitler gibi bir canavar c¢ocuk, Hirosima'lara, Nagasaki'lere dek tehlikeli oyuncaklarla oynayan
cocuklari, ¢okuluslu bankalardan her yeri ve her seyi ve herkesi parmaklarimin ucunda oynatan o
sinsi, o fesat, yalam soguk mavi gozleriyle Ortmeyi beceren cocuklarla dolu bir ailenin iyi
beslenmemis geri zekali, budala tiyeleri olarak yasadi? Comertlikle uzatilan her giil goncasinin birer
saatli bomba, birer saniyeli bomba, birer atesli silah oldugunu hangisi gordii, hangisi Vietnam'da
kamn sar1 sulara karistigim, oluk oluk akarak o sar1 sular1 kizila boyadigim?



Yok aman yok. Duygulu falan degilim. Bencilim bencil! Defolsunlar basimdan! Insan
yiiceymis, insan direnirmig, insan yonetirmis... Gordiik. Para yonetir, silah yonetir, yOnetir tom-
sonlarin ucu. Sen orda saf saf insanligi yonetiyorum giizellikle, barisla, sevgiyle derken, baskalari
iistiine bir fiske seltoks sikiyor, isin tamam! Karm goge geliyorsun. Mutfagin her yamnda yine cirit
atan karafatmalar1 diin gece nasil seltokslayip camna okudum? Sonra da dedim, bak kizim, bu
karmgdge debelenen pis yaratiklar sensin, sizsiniz, elinde seltoksla bu isi beceren de Papa, pardon
paral..

Keske ben de daha gaddar, yani daha parali olabilsem. Ondan sonra da yeterince olanak
ciksa Oniime. Diyelim Aysel. O bir kotii hastaliga yakalansa, bu yeryliziinde onu kurtarabilecek tek
canli yaratik da ben kalmis olsam ve iistline seltoks sikarak isini tamam etsem!

Inangli salak! Sirtina inancim yiiklemis, onunla birlikte yasamasim siirdiirebilecegi yere
dogru kosup duruyor. Surda Onii tikandi mu, hadi bakalim yeni bir iz, yen bir kanal. Danaburnu
ordusunun burnu saglam tliyesi. O burun da ne biiriinmiis ya! Siirt siirt asinmuyor. Vur vur kirilmyor.
Sahi be, bu Aysel'l oOldiirebilseydim, kokiinii kaziyabilseydim, kendim de o, bir tiirli
tamamlayamadigim higlik tahtina kurulup rahat ederdim ya. Geride artakalan kiigiik bir kuskuyla hala
"Ne olduk, ne olacagiz?" diye -cook derinlerden- sorup durmazdim kendi kendime. Ikide bir, hadi
yasli anami lizmeyeyim, hadi bunca ugrasi arasinda Aysel'i bir de ben ugrastirmayayim, gibisinden
miymintiliklara yakalanmazdim -¢ook derinlerden-. Onun her seyini biliyorum. Icigina cicigina dek.
Inangsizligimu tam pekistirecegim, diigiimii atip noktayr konduracagim, bir de bakiyorum, gdzlerimin
oniinde suya batmus bir 6rdek gibi yeniden silkelenip dogruluyor. Bu da benim ¢ok caminu sikiyor.
Seytamim diyor, bastir sunu suya, bogulana dek birakma ensesini. Kalsin ¢amur ¢cokek i¢inde. Bir
daha hig silkinip dogrulamasin. Hah, simdi nasil silkinecek, dogrulup dikilecek bakalim. Dogrusu ¢ok
merak ediyorum. Siingiiler, tomsonlar, siirek avlari, iistiine bir de benim o mektup, bir de sevgili
kocas1 Omer, tepenasag gelmis... Oyle ya, ben belki simdi o diigiine degil de, Aysel'in sonunu
gormeye gidiyorum. Omer'in tovbe deyip de saliverildigi sdyleniyor. AZizlarda hep bu laft Yoksa
niye saliversinler iki haftada? Aysel, artik buna dayanamaz. Simdi artik basim surama dayar -hep ben
onun omzuna dayiyacak degilim ya-, dayar o basi surama, inleye inleye: "Giicim kalmadi,
stirdiiremiyecegim. Bitti. Son," der, demediyse hala. The End.

"Son diye bir sey yok ki Tezelcigim."

Yeni dindarin duasi. M1y miy miy muy... Son diye bir sey yok ki Tezelcigim! Eski Bizans'tan
yeni Anadolu'ya dogru yolalan bir gece otobiisiiniin i¢inde, bir zamanlar onca giivendigin, ayakta
dursun diye onca sirt verdigin 6z kardesinin senin i¢in ne cinayet planlar1 kurdugunu buseydin, son
diye bir seyin olup olmadigini anlardin. Tabii eger hayat arkadasinin, o en biiyilik yoldasimn biitiin
devrimcilerin géziinden nasil diistiigiinii gordiikten sonra da, 'The End', dememissen...

Bayiliyorum iilkeme. Bu iilkeye! Hergiin festival. Hergiin ¢ok eglenceli gegiyor. O 1yi



sergilerim doneminde, o iy1 sergilerimden birinde, usulca yanima sokulup da yliziime tiikiiren, elinin
tersiyle de, yeterince devrimci bulmadigl su yanagima bir samarcik konduran -hay allah, gegende onu
bir TV reklaminda gérmeyeyim mi?- bir y1gin Jeanne d'Arc'inuzdan en millet kurtaricisi bile, simdi
yeni mehmetcigimizin elinden, kizligini nasil kurtaracaginin telasina diistii. Siki bir devrimei, bir halk
kahramam i¢in saklanmis o kizli§a siki bir komando ya da kontrgerilla darbesiyle son verilmesi
glilmekten gebertir insani. Ayse anamizin orasinda Kardinal hazretlerinin seyi... Keske o kiz1 da ben,
taa 0 zaman saglarindan yakalayip siiriiye siiriiye Murgul Bakir Isletmeleri'nde aylardir kadin yiizii
gormeden bir dag dilim dilim kesen Rizeli, Sivasli, Yozgatli is¢i kardeslerinin arasina
firlativerseydim! Halki kurtarmak, is¢iyi uyarmak, ona bir iyilikte mi bulunmak istiyorsun? Buyur iste.
Bundan yararlis1 can sagligl! Sanki simdi ne oldu? Kiikiirt dumamyla her giin biraz daha
zehirlenenlerin pek giizel isine yarayabilecek bir sey, kendilerine 6liimlerden 6liim begenemedigin
kodaman usaklarimn isine yaradi. Icerde ya da TV reklanunda. O reklamda bu geng¢ kiz, kendisine
koca bir yazlik villa armagan eden dazlak kafal1 sisko kocasina "Sevgilim!" diye sarilip, seyirciye de
g0z kirparak, "Saadetimi bilmem ne kokularina bor¢luyum," demesin mi?

Bakalim Aysen'in kizli§ina son verecek delikanli ne bi¢im bir sey. Bu Ilhan'in isteyip de
yapamadigt ne kaldi acaba? Birileri Maltepe'de -az Once yanmindan gegtigimiz-, bir tanesi TV
reklamlarinda -gegen gece goriiverdigimiz-, oteki de Anadolu Kulii-bli'nde -yarin aksam iginde
olacagimiz- esir alman bazi ¢ok geng ve ¢ok inangli kizlarimuzin sonlar1 nasil da birbirinin aymn...
Tiih allah kahretsin! Bu aymlig diisiinmem iyi olmadi iste. Igimde bir yanma ugverdi. Suram tikandi,
gozlerim sulandi. Nerdeyse aglayacagim. Cok mu i¢tim? Yok camm. Daha siseden bes yudum ya
aldim, ya almadim. Bu altinc1 yudum, beni bana bagislasin. Igimde kurumadik hangi kdse kaldiysa onu
da kurutsun. Amin! Hadi bakalim, bu ise Oktay'in Kuzguncuklu penceresinin de, Selimiye'nin de,
Maltepe'nin de, o reklamin da, hatta nerdeyse aglayacakmus gibi olusumun da artik gerilerde kalisinin
onuruna!

Camin kiyisindan ince, keskin bir soguk siziyor. Suramda kiiclik bir iirpermenin ugverisi
bundan. Kanyak simdi 1s1tir. Giderek daha 1yi 1sitir.
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Bir, perdeleri siki sikiya kapali camlara, bir, kap1 yanina bakiyor Tezel. Sanki bir yerlerden
bir esinti geliyor da, nerden geldigini bulmaya ¢alisiyor.

"Usiiyor musun?"

Sasirtyor. "Usiimils gibisin," diyecektim yeniden. Oniinde sonunda, orda, hala o
devetabanimin yamnda dikilip duruyoruz. Su sira igeri giren, ellisinde ansizin aym berbere gidip aym
sag1 yaptirmis, yine ansizin ayni diikkina girip ayr1 renklerde, ama aym giysileri secip giyinmis iki
kadina bakiyoruz. O zaman, TezelTe aramizda yerlesen sikici sessizligi de bir ucundan bozmak
gerekiyordu. Ayrica, apagik iste; garip bir titreme gegiriyor. Ellerinin titremesine hi¢ benzemeyen bir
tirperme. Tedirginlesiyorum. Yeni bir soru bulup soruyorum:

"Su hamimlar1 tamyor musun?"
"Yok," diyor Tezel. "Tammiyorum," diyor kisaca.

Burdan iyice koptu, gériiyorum. Benden bu denli kopmasindan da nerdeyse tirkiiyorum. "Sana
telefon mu etmislerdi, Istanbul'a? Diigiine gelmen i¢in yani?"

"Telefon degil. Kart geldi."

Tezel'in uzaklig1 yavas yavas dagiliyor. Seviniyorum. Onun o, her seye giilen vurdumduymaz
canliligi Gylesine gerekli ki bana simdi. Ciinkii Aysen, asansoriin Oniinden giris kapisina dogru
gittikce kayarak benimle yiizylize gelmek tizere.

"Karti Ilhan'dan gegen hafta aldim. Taksim Galerisi'ne giderken... Bir arkadas beni orda
yabanci iki resim alicistyla tamstiracakti. Galeride bekledim... O arkadas gelmedi. Ne oldu,

bilmiyorum. Alicilara kendi resimlerini mi satti nedir?..

O arkadas1 kimse, simdi karsisinda da, hosgoriiyle dalgasim gegiyor Tezel. Bardagindan
biiyiik bir yudum i¢ki alirken kis kis giiliiyor bir yandan da. Aysen'in yiiziiniin yaris1 goriindi. Simdi
tamamu goriinecek. On sekizinde bir delikanli gibi iirkiip ya da utamp basimu yeniden ve hemen
Tezel'e cevirtyorum. Ama Tezel ¢oktan icki bardagimin arkasinda kaybolmus. Giris kapisina yan
doniiyorum. Sanki Tezel’le uzun bir konugsmaya dalmisiz gibi yapiyorum.



Tezel'in Uzun Konusmasi

(..)Kart: Ilhan'dan gegen hafta aldim -Abi desene be, abin degil miyim senin?-Ustiinde iki
kusun gaga gagaya verdigi mavi bir kart. Karta bir de gidis-doniis ucak bileti eklenmistir. ilhan,
biricik kizinin onuruna iyice comert -ilhan deyip durma kiz! Abi desene... - Daha ne yapsin, nasil
gostersin abiligini? Guildim. Karti da, aziir mavisi ucak biletini de aylardir tozu alinmamus, el
degmemis kitaplarin, elimden gelse boyarken gézlerimi siki sikiya yumacagim tuvallerin falan arasina
ativerdim.

Taksim Galerisi'ne gidecegim. Sami beni orada Isvecli aptal iki turistle tamstiracagina soz
verdi. Duvar dibinde, anasinin ete8ine yapisnus dilenci ¢ocuk resmini -¢ocuk tek elli, anasimn basi
yemenili- onlara okutabilirsek, parasim kirisacagiz. Aksamiistleri yine kahvelere c¢ikabilirim o
zaman. O kahvelerde, benim gibi iki glinde bir sikisik durumda kalanlara acilen ve ucuzuna kitap
cevirtecek sol tacirlerimizden birine, Ornekse Aydin Alpdemir'e rastlamak i¢in bekleyebilirim.
Nedense o tutuklanmadi. Ona ii¢ kurusa bes kitap ceviren iki kisi birara tutuklamp koyverildi
santyorum.

Bir an bileti Tiirk Hava Yollari'miza geri verip, parasim da cebime indireyim, diye
diistindiim. Sonra gideyim, eski kocalarimdan birini bulayim ve ona Park Otel'de giin dogumuna karsi,
krallarla kraligelere 1ayik bir kahvalti 1smarlayayim. Sersemlerin aklina bile gelmez bdyle bir sey
yapmak. Paraciklarim nerelerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kotii yolculuklara ¢ikarlar.

Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmis, ask kirginliklarina ugramis, motorcuyu devrimci
yapamamus, kendi devrimciliklerine de inandiramamus, hi¢cbir yerde ise aradiklarimi bulamanus,
yarim yirtik iki arkadaslar1 varsa, onlarla da kiistismiis olarak geri donerler. Cevrelerinde herkes ne
yapiyorsa bunlar da ille onu yapacaklar. Aman kosun. Belki onlar Akdeniz, Ege kiyilarinda
balik¢ilari, pamukgulari, portakalcilart aracinin elinden kurtariyorlar ya da oralardan iki devrimciyi
su glinlerin zulmiinden azat edip 6te yakaya asirtiyorlar da, sen geri kaliyorsun. Herkesin, elbet kendi
cevrelerindeki herkesin yaptiklari disinda bir sey yapmak, once kendi ozgiirliiklerimi kanmitlamak
ikisinin de aklindan ge¢medi. Bir giin olsun birdenbire kaldirim taslan iistiine oturup da, aglamadi
bunlardan biri be! I¢lerinden bir kez bile, yolda gordiikleri sevgi dolu bir ¢ifte iigiincii kisi olarak
sartlmak ge¢cmedi. Elbiseleriyle kendini suya atan da olmadi hig. Taksi soforlerine hep istedikleri
parayi1 verdiler. Ne daha azim vermek 1¢in kavga ettiler, ne cogunu vermek akillarindan gecti. Sonug?

Galeride bekledim. Sami gelmedi. Isveglileri tek basina mi yoldu, nedir? Neyse, sz verenin
s6z verdigi yere, soz verdigi saatte gelmemesine iyice serbetliyim de, kilim kipirdamadi. Onceleri,
bu Istanbul'a ayak uydurmaga calistigim ilk zamanlarda yani, nasil iiziliirdiim! Simdi, s6z veren s6z
verdigi seyi yaparsa tiziliiyorum. Bir bor¢luluk duygusuna kapiliyorum. Su yeryliziinde soziiniin eri
insanlar da varmus, diye saskinliga ugruyor, bu diinyayr yeniden bir gozden gegirmeli mi acaba,



gibilerden kuskulara kapiliyorum. Kapiliyordum daha dogrusu. Aysel't seltokslamak 6zlemim de
bunun bir uzantisi ya zaten.

"Abla, 6nde bos yer var. Isterseniz gecin... "

Stirticiiniin yardimcist. Birine su mu vermis ne olmus, kosesine donerken bana iyi bir yer
sunuyor. Yalmzligima tiziilmiis gibi...

"Burda rahatim."

Cocuk belki de upuzun yatmak istiyor suraya. Allah kahretsin! Bak, hemen iyi niyetine
verdim. Beni diistindiiglinii sandim. Eski dangalakliklarima bu gece sik sik yakalaniyorum nedense.
Unuttun mu Tezel? Bir zaman 6nceydi o. Yani, neyle karsilasirsam karsilasayim, ne s6z duyarsam
duyayim, herkes isi giicli birakt1 da, yalniz benim i1yiligimi diisiiniiyor samrdim. Niye, diye sorsaydin
ya bir kezcik! Ne diye insanlar baskalar1 i¢in, senin i¢in iyi seyler diislineceklermis? Sen Oyle
diisiiniiyorsun diye... Iyi ya iste, artik bdyle diisiinmezsin. Ellerini yiiziinii umut mu, iyimserlik mi ne
diyorlar, iste onlardan bir giizel yikar aritirsin. Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen sag, ben
selamet! Benim asil timidim timitsizligimdir! Mutluluksa mutsuzlugun bilincinde olmaktir! Ne giizel
sOylemis adamlar, ne giizel! Yoksa benim kendi buluslarim miydi bunlar yahu? Neyse ne, iste Tezel'in
Ozdeyisleri, iste artik her yana bagira bagira soyleyecegim sloganlarim! Herkes bir dua uydurup
pesinden gidiyor. Ben de artik bu dualara amin diyorum: Umidim {imitsizligimdir. Mutlulugum
mutsuzlugumdur. Nokta. Su an ¢ok mutluyum. Ciinkii ¢ok mutsuz bir diigiine gidiyorum. Orda
herkesleri mutsuzluga garkedecegimi biliyorum. Cok mutluyum, ¢ok. Sami, o Isveglilerden hi¢ degilse
birini getirseydi, ben de o tabloyu bu salaga okutabilseydim daha mutlu olurdum tabii. Resmi
okuttugumdan da ¢ok, bizim dilenen, gbzii-yasl cocuklardan birini bir Isveg¢linin duvarina civiletip,
onlarin bize acimasina, bu degisik tadin igrengligini yagamalarina olanak sagladigim igin...

Dogrusu, bileti de o bluz adina geri vermedim. Gitme. Bosver. Onlar1 daha mutsuz et, daha
mutsuz olursun. Yani daha mutlu. Ne isin var o analar, abiler, ablalar arasinda? Sonra onlarin yan
takintilar1: Enisteler/yengeler, yegenler. Yegen yani. Sonra o yegenin yeni yan takintilari: Damat,
damat babasi, damat anasi, damat kardesi, damat teyzesi, damat susu, damat busu... Tiimgeneral'in
Baskent'teki ordusu kag kisilik acaba? Kag tiimen, ka¢ takim, ka¢ tabur? Kag1 tankgi, kagi topgu, kagi
piyade? Bu diigiin tam 'zamane diiglinii' géziim ¢iksin. 'Zama-niy(in' arasinda da benim gibi bir iki
'haserat-1 layefziiniin!.." Bizim ¢ok yasli bir hocamiz vardi. Karsisindaki 'zamane kizlariyla zamane
oglanlarina' derin bir kederle bakarak "Giizel sanatlar talebesi namm altinda bir siirii haserat-1
layefziinin!" derdi. O derin kedere kars1 ya kikir kikir giiliiniir, ya "Tiirk¢e konus hoca, Tiirkge!" diye
bir iki baskaldir1 sesi yiikselirdi ki, o sesler daha sonra en oztiirkge, gereginden cok Oztiirkce
konusanlara da "Gidinin gardropgular1! Isci sanatindan s6z etsenize, isci sanatindan!" diye bagiracak.

'Hagerat-1 layefziiniinluga gogiis gerdigim yi1l Akademi'deki ilk yilim. Kikir kikir giilenler
arasinda degilim, 6ztiirkce adina baskaldir: sesi yiikseltenlerin 'baci'siyim. O 'baci' da bos durur mu?



Kag arkadasimun elleri iistiinde tasinarak, kaginin miize gibi evlerinde, o mertabani vazolar, bakara
bardaklar, Cin giilaptanlar, famiy rozlar, famiy vertler, pendibuhara yolluklari, koyu ceviz kaplama
duvarlar arasinda, en ince biiriimciik gdbmlekler gibi, en degerli Anadolu kilimleri, en ince oyalar gibi
ta bas koselerde bir yerim oldu. Dogrusu haklarim yiyemem. Benim sanat kiiltiirim Akademi'den ¢ok,
o evlerde gelisti.

Gelisen o kiiltiirti simdi Anadolu Kuliibii'ne 1yice sarhosla-mus olarak tasiyoruz. Bir kez daha
Baskent yolunda. Kestane agaclan ¢oktan ve bir bir sokiildii. Onlar sokiildiikce ben de sokiildiim
ordan. Gergekte hicbir bagim kalmadi o kentle, hi¢bir ilgim. -Aysel, 6ziir dilemiyorum.-

"Acty1 yenmeliyiz Tezelcigim. Acinin bizi yenmesine izin vermemeliyiz."

Biz... Boyle de alcakgoniillii Ayselcik. Sirasinda aciya yenilmenin de bir erdem
olabilecegini bile bile, kendinden 6nce beni ayakta tutabilmek i¢in -Allah benim bin belanu versin!-
yiiregi benim i¢in titreye titreye, gercekten severek beni, ama ger¢ekten, tokezlemelerimden kendi
tokezlemelerinden 6te {iziing duyarak sordu durdu: "Iyi misin? Iyi misin ha?" Kendimi koyver-dim mi,
koyvermedim mi? Hep gelecege doniik mii yliziim? Yoksa sallamyor muyum? Sallaniyorsam bu kendi
glicsiizliigimden degil de, pisligin fazla giiclii olusundan mu? Senin i¢in bir sey yapabilir miyim?
Kafanda karismis bir sey varsa, -nasil olmaz, nasil karigsmaz insan kafas1 bu curcunada?- ¢6zemedigin
bir seyler varsa, birlikte ¢ozebilir miyiz? Giizel insanlar tamdim ben. Ali gibi. Daha giizellerinmi de
tamdim. Yegeni Murat gibi. Pir1l piril yetisip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda egitti,
yetistirdi. Ama Ali'nin bile bir yam yarali. Oteki yegeninden yam. Ona diledigince sahip ¢ikamadi.
Bu bir sey degil. Daha neler oluyor. Benim de bazan giiclimiin sonuna geldigimi sandigim zamanlarim
oluyor. Omer'in bile... Bana yardim etmez misin? Aciy1 yenmeliyiz Tezel. Acimn bizi yenmesine izin
vermemeliyiz.

Deli Aysel! Kandir bakalim kendini, daha ne kadar kandiracaksin.

Soyle icimden gele gele, salt onun i¢in, onun sevecegine, begenecegine iyice inandigim bir
resim yapabilmigsem, alip Aysel'e getirebilmissem onu -¢iinkii elimden gelen bu-yliziinde, goziinde,
hatta ellerinde bir seving patlamasi olurdu. Resme sevindigi, kendisini diisiinmiis olmam kadar, hayir
ama, bunlardan da ¢ok, benim hala 1yi bir seyler yapmaktan caymamis bulunmama sevinirdi. Kag
zaman var, onu hi¢ sevindiremedim. Hi¢ sevindiremeyecegim de. Kimse kimseyi sevindirmesin.
Sevinmek yok. Yasak!

Aysel, bize ne oldu?

Aa, tadim kagiriyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne bi¢im eziklik taa yilireginin kokiinde
duydugun? Keske o hamm-teyzenin yanminda otursaydim. Bana gelininden ya da damadindan,
romatizma agrilarindan, midesinin yandigindan, -yemeseydin o lahmacunu!- ya da ne bileyim,
kiralarin ne ¢ok arttigindan, kiralarin hi¢ artmadigindan, apartmammn masraflarim bile



karsilayamadigindan s6z ederdi. (Otobiisle gidip geliyor ve lahmacun yiyor, demek ki apartman
ikileyecek.) Oglunun ya da kizinin bilmem ne cezaevine tikildigindan -sugu ne, vatan haini mi benim
cocugum, benim ¢ocugum pirlanta gibi, kalbi vatan sevgisiyle dolu bir ¢ocuktur, benim ¢ocugum 1yi
aile cocugu-, onu gormekten, gérememekten, onca didinip ¢irpinip da izini bile bulamadigindan, sag
mi, Oli mii -ah sag olsun da baska bir seycikler istemiyorum-, nerde bulundugunu bile
ogrenemediginden anlatmasin da... Bu glinlerde kimin yanina diissen bdyle bir seyler anlatiyor.
Canlar1 cehenneme! Hic ilgilendirmiyor biitiin bunlar beni, zorla degil ya? Iicerdekilerin di-
sardakilere kurtarici havari bakislariyla bakmalar: hele!.. Hele bu, hi¢ mi hi¢ etkilemiyor beni. Ayip
degil mi, sen niye disardasin daha? -Ha Tezel?- Ayip degil mi, sen niye igkini i¢ip yan geliyorsun
daha? Git bir general vursana!..

Ben bir general vurabilirdim vurmasina da, bunlarin kahraman kesilmesinden daha kahraman
oluveririm diye korktum. Ustelik, bir generali vuracaktiysam da; onlar istedi diye vurmazdim. Ben
aslinda biitiin generalleri, CIA'"min oyununa gelmis masum generalleri temizlemek isterdim, ¢iinkii
Amerikan Pazari'ndan slirme asirirken yakalamip da, kurtulusu "Pis kapitalistler!" diye bagiri
bagirivermekte bulan Sevil hamim gibileri de devrimei kadromuzun i¢ine ithal etmelerini 6nlemenin
tek yolu bu. Ayrica Satilik General diye de bir sarki var bu yeryliziinde. Yalnz siirme satilmiyor ya
Amerikan pazarlarinda?

Su cocuk aglamasi da cekilir gibi degil! Bak bebecik bak, anan sana meme veriyor. Alsana
sersem! Em de kis sesini. Karm agriyordun "Karm agriyor da ondan,”" derdi Oktay da... Cocuk
bakimindan pek anlardi. Bu nedenle hemen bir telefon annecigine. Iki ¢ocuk doktoru birden. Bizim
baska gorevlerimiz var. Taksim'e gidip "Amerika defol!" diye bagiracagiz. Kayinvalidem iki
doktoruyla oglani nasil susturacaksa sustursun. "Hadi Tezel, ¢cabuk ol, gecikiyoruz!.. " Yaa, cocugu
kaynanama teslim etmekte hi¢ gecikmiyoruz ama. Kendi cocugunu koruyup kurtaramayan neyi
kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? Biz bu diinyaya ¢ocuk kurtarmaya mu geldik? Biz Amerika'y1
kurtaracagiz, yani kovacagiz once. Ondan sonra ¢ocuklar1 da devlete teslim ederiz, yapacak isimiz
kalmaz. Resim mi yaparim? Ne diye yapacaksin? Resim somiiriilen halklar1 uyandirmak i¢indirse, eh
halkin da uyanmus iste, senin resmine ne gerek artik?

"Bunu, bunlar1 siz mi yapiyorsunuz?"
"Bunu, bunlar1 ben yapiyorum."
"Hani fabrika, hani is¢i burda?"
"Efendim?"

"Hani emekc¢i simf? Emekei simfi yapmayacaksamz higbir sey yapmayin daha i1yi. Alanlara
kosun, alanlar1 onlarin direnmeleriyle, baskaldirilariyla boyayin... "

"lyi ama, ben de giil resmi yapmuyorum ya? Giil resmi bile yapsam, o giil bir seyi konusur



benim resimlerimde... "

"Haa, haa, ha, haaay! Giilii direnis, baskaldiri, emperyalizme paydos ve kahrolsun fasizm,
diye bagirirmis, duyuyor musun?"

Kiz cilliydi. Saglarim fabrika kadinlarminki gibi kundak etmisti -bilmem ne kokularimin
reklaminda piril pir1l omuzlarina dokmiis-. Ama bacaklarmdaki blucin 1yi bir marka. Ben de, bunlar
galeriden igeri girerlerken nasil sevinmistim! Hep Istanbul ziippeleri, hep Oktay'in mama, papa
cevresi, hep saclar1 me¢ yapilmis karilar mu gelecek bizim sergilere? Bildigim devrimei genglerse,
iste Oktay'in arkadaslar1 falan -birka¢c da Memos'dan artakalan, i1lk kocamdan-, onlar, kotralarinda
sosyalizm tartisiyorlar ve iyice cammu sikiyorlar. Bak bunlar yeni. Bak bunlar senin hig
bilmediklerinden Tezel! Bak bunlar ¢aki gibi devrimciler iste. Gelin, gelin... -Beni de araniza alin ey
dalgalar!- Gelin, sizler gelin. Bakin, kafam boyle calistifl, gdziim boyle gordigil, yiiregim boyle
carptigl icin yapiyorum ben bu resimleri. Birileri bana boyle seyler 1smarladig icin degil. Gelin,
bakin; 1y1 bakm: Su resimde popiilizmden eser yok. Ka¢ y1l Oktay'in yanindaydim; ben sezmesem kim
sezer bu maskaraligi? Yasayan en 1yl bilir dememisler mi? Demisler. Bakin, bu barut rengim her
yerde barut kokusu duydugum i¢in bdyle boyuyorum. igine kan kirmuizis1 sizmis bu barut rengini, bakin
bu safak rengi, safak rengi nasil onii acik, onii acik engin bir turunculukla, bir morlukla ortiiyor
bakm... Ve su ¢icek, bakm, bakm, nasil safak rengi. Uzaktan uzaga biiyiiyiip geliyor, ¢ok uzakta daha,
yine de ayirdedilebiliyor, yine de o renkle canlandigim, dirildigini, o renge kendi renginden de renk
kattigim nasil soOyliiyor, sOyliiyor degil mi ve hepsini hep direncli olmak, yasamak icin ayakta
durmak, hep giiclii kalmak zorundaki insamn hiiznii, o glizel, saygin hiiznii nasil sarip sarmaliyor,
clinkii hiiziin...

"Boyayacaksamz bir seyler, hi¢ degil is¢ilerimizi anlatin; onlarin ezilmisligini. Somiiriiyii

anlatin, somiiriiyi!..

Bu ne bi¢cim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi gercekten? -Heniiz halkimm
beklemiyorum, dyle aceleci degilim ben-, ger¢ekten bunlar benim gérmeyi, yeniden ama bu kez daha
saglikli bir yerde bulmay1 6zlediklerim mi? Oktay'r ve arkadaslarim defettik. Oysa onlar soyle yap,
boyle yap bile demi-yorlardi. Incelmis begenileri, incelmis kuramsal bilgileriyle yanyana geldi mi,
domuz gibi ayirdediyorlardi neyi, nigin, nasil boyadigimu. Bari isciler gelseler -peki, dyle kiit diye,-
bari onlar gelseler... Onlardan duysam bu sézleri...

Saftin saf! Onca cing6z gecinirsin, hala saf bir yamn kalmus demek. O cilli kiza, o seyrek
sakall1, diisiik biyikl1 delikanliya hesap bile vermeye kalktin, baksana. Nerdeyse, aman beni sevin,
begenin beni'li bir alttan alis, bir durma, katlanma... Ee, ama bunun da bir gérev oldugunu saniyordum
o siralar. Onlarin boyle kabizliklariyla da savasmak gerekir, diye disiinliyordum. Salt general
oldiirmeyi diisiiniiyor degildim elbet. Ya da pazarda salgam satar gibi ii¢ liradan satmayi onlari...

"Ama nasil olur," diyorum ¢illi kiza. "Nasil boyle konusabilirsiniz? Sosyalist sanat... "



Kiifreder gibi konusmustu yanindaki delikanli da, yliziinii burusturmustu:
"Hadi... Hadi!.. Agziniza almayin bir de sosyalizmi..."

"O sizin yiyeceginiz nane degil, anlasildi nm?"

"Ya fabrikalari, is¢ileri konu edinirsiniz, ya biz bu resimleri...

Tanrim, tanr1 misin neysen, -yoksun ya- eger yerini tutacak baska bir sey varsa, peki dyle
olsun, sen varsan koru resimlerimi! Koru beni, aklimi. Beni gen¢ yasimda katil etme! Ben bu
resimlere, sabahlara dek kirpmadan gbziimii, inancimu koyuyorum. Gelecege ve gelecegin daha giizel
olacagina, —Tanr1 musin nesin iste- bunu senin bile engelleyemeyecegine deggin inancimi. Bu
resimler glizelse, yalmz bunun i¢in de glizel degil. Bu resimler giizelse, diisiincem gilizel oldugu i¢in
glizel, diislincem giizelse bu resimler giizel oldugu i¢in...

Oktay't da, onunkileri de attik basimizdan. Gii¢ yolu sectik. -Aysel gibi mi olacaktik? Kirk
yildir aym Omer. Bir Engin buldu, ona da yan ¢izdi. Kirk yildir aym Omer'le. Bir ¢ikar1 olmasa...
Hadi be, sagmalama Tezel, ka¢ aydir kovulmus bir planlama uzmamydi o. Ka¢ aydir kim bakti
Omer'e? (Yeni kitabini bitirecek hala.) Defettim basimdan Oktay'1 iste. Gii¢ yolu sectim ben de.
Sectim de 1y1 halt ettim.

"Bak kardesim... "
"Ben senin kardesin falan degilim, pis entelektiiel!" demesin mi kiz?

Ikisi karsimda,, talana, yakip yikmaya, kirip dokmeye ¢ikmus bir yenigeri ordusu gibiydiler.
Oyle gordiim. Elimde degil. Aldirmasam ya? Insan birka¢ boyali kagit parcasi icin -simdi bunu
sOylemesi kolay, turistlere dilenci ¢ocuklarimuzi ya da bizim yoksulseverlerimize pacasi diisiik
koyliileri boyayr boyayi-verdikten sonra kolay bunu sdylemesi-, birkac¢ cergeveli bez parcasi i¢in
bagrim onlarin kiliglarina, palalarina, yataganlarina siper eder mi? Bir iilke, bir saray, bir sevgili, bir
can, ne bileyim, korunmas1 mutlak gerekli bir sey gibi korumak tablolarimi... Onlardan birine bir sey
yapsalar, bir cakiyla birini kazimayr akillarindan gecirseler, kendi govdem jiletle dilim dilim
ediliyormusg¢asina acilar duyardim. Duyacaktim. Gerildim, kasildim; iyi bir ana, yigit bir asker gibi
gerdim kollarimu tablolarimin 6niine:

"Siktirolun be!"

O zamana dek bdyle keskin kiifiirler edemezdim. Isterdim de beceremezdim. Agzimdan ¢ikam
kulagim duyunca kendim bile sastim.

Yok camim, atma. Sasirmana hi¢ zaman kalmadi. Kiz beni yakalayip, safi sinirden miitesekkil
kupkuru eliyle suratima bir tokat asketmesin mi? Che'nin kalib1 da omzumdan ittigi gibi beni, hark
edip suratima tiikiirmesin mi? Habil Kabil't 6ldiirmiis gibi oldum. Romiiliis Romiis'iin kellesini bir
kili¢ darbesiyle koparmis gibi oldum. "Roma'nin temelinde kardes kam var!"



Ama su da var: Hadi her seyden tiksinip -ne olsa en azindan bir kusaktir burjuvalagsmaktayiz,
kim inkar ediyor?- resim yapmaktan caymay1 gdze aldik diyelim. Nasil cayilir? Ilk agizda ilhan'a
avuc agmak zorunda kalirim. Ustelik o giinler Aysel kirasim zor ddiiyor, bilim adanu kocasinin yeni
kitabim bitirmesini bekliyor, -O agir yik katarimn- kahramanca gogiis gerip fakiiltesinde her seye...
Sahi, o hikdyenin asli astar1 neydi, hani adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz kafanmza
iner inmez Aysel't de o masum ¢eki¢le defettiler hani? Coktandir agik secik konusamiyoruz ki. Tam
baslandi, bir yerde koptu anlatilmak istenen. Ya kendimizden ¢ok utamyoruz, ya ¢evremizden... Ne
olduysa oldu, sOyle 1yi bir ac¢ilip dokiilemedik Aysel'le... Ka¢ aydir boyle bir istek de kalmadi zaten.
Bitti. Kokiinden. Neyse ne, o giinler zaten bizimki de kan kusuyor, kizilcik serbeti... Ciinkii biz, -iste
bu yammiz en ¢ok benzer birbirimize- kimselere bagimli olmadan, salt gelecege bagimli kilarak
kendimizi, bilmem nelerden ne begenmisiz. Yani ben de son yila dek, son aylara dek... Oktay'1 da
sonunda bundan atmustim basimdan. Aysel Oyle sansin. Hala ondan, yani onlarin-kilerden
geciniyorum sansin. -Santyor mudur?- K6tii resim yapiyor, iyice kazanyorum; canmim iste, ge¢cinecek
gibi, diyemedim ki ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama su Oktay ne ince ¢ocuk! Cok ince bir
bigimde param olup olmadigim yoklard: araliksiz. Ne olur ne olmaz, geneleve diiserim ya da pespaye
gece kuliiplerinden birinde gdbek atmaya kalkarim da sonra, Istikldl Caddesi'nde kendi kendine
konusup giilen bir alkolik olmasam bile!.. Oktay't hep de geri ¢evirirdim. Ama resimlerim? Onlar da
oglumuz Kerem'in anas1 degil ya. Onlar1 satabilirim. Kim alirsa ona. Neden satmayayim? Bizim
resimlerimizi Istanbul'da kimler satinalacak peki? Herhalde beni tokatlayan kizin 6z kardesleri
demir-dokiim is¢ileri ya da kizin kendisi degil. Hele o yanindaki! Hele o, is¢i kardeslerine sevgisini
agzinda bir okka tlikriik olarak biriktirmis camm delikanli... Hele ona kalsa, is¢i kardesleri goriip de
akillar1 bozulmasin, siniflarim unutmasinlar, devrimcilikleri yozlagmasin diye -clinkii bu simf
tepeden tirnaga piril piril devrimei bilingtedir, tepeden tirnaga ve Gleb'ten 6te (Memos Kapital'i
sahne adimlariyla sigra-ya atlaya bitirmistir, simdi Cimento elinden diismemekte) ve o zaman da
sormali1 nasil yozlasir Gleb'ten 6te olanlar?- tablolarimu usturayla dograyacakti nerdeyse...

[lhan da, yiizyillar 6nce ne zaman gorsem, dter dururdu: Yahu, su bizim duvara da bir resim
yapsana. Soyle biiylicek bir sey. "Renkler moblelerime ve halilarima uysun bari," demisti Miijgan da.
Ozveriyse bu kadar olur! Bunlar dldiiriir insam. Cok i¢iyorsun, ¢cook... Beni diisiin be, abini diisiin!
Oniinde sonunda demezler mi, su koskoca Ilhan Dereli'nin kardesine bak? Istanbul'da da herkes tanir
beni camm. Aile ahlakimiza uymaz. Yaa, insanin abisine yapacag resimden para almasi da aile
ahlakina uymaz. Ama biz sevdigimiz resmi yapar da siiriiniirsek bu aile ahlakina uyar, degil mi?
Miijgan'in halilarim diisiine diisline tuval boyamak hele; bu her ahldka uyar. Yapma efendi, sana
resim yap diyen mi var? Gel annemin dizi dibinde otur iste. Getir oglunu da, ailemize yakisir bir
terbiye alaraktan aramuizda biiyiisiin gitsin iste -¢linkii bizim ailemiz Sait Halim Pasa'min
ahfadindandir da...-! Annemizin yaninda anneme verdiklerimle siz de olur gecersiniz camm. Hem ne
oluyor Oyle, evlenip bosamyorsun, evlenip bosaniyorsun?..



[Than bunu soruyor, karis1 kafa salliyor. Ama biz, ne oluyor dyle, arsa alip arsa satiyorsun,
biitiin alip parga satiyorsun, diye sorarsak sug.

Tokad1 yer yemez, galerinin orta yerinde ¢cevreme bakip kalmisim. Kimseler yok. Cok kimse
var da, hepsi burnunu bir tablonun i¢ine sokmus. Higcbir yiiz yok. Sirtlar var salt. Geride ne olup
bittigini domuz gibi bilen sirtlar. Hani nerdesiniz bana alkis tutanlar, daha agilista "Bu renkler insana
insanligin1 duyuruyor, bunlar bizi sarsiyor," diyenler? Fazla sarsilmiglar. Doniip bakacak dermanlar1
kalmamus.

Yahu, bu senin ilk bakakalisin mu? Ilk sasirisin mu? Bu anlamda belki ilk, bu kez zokay:
yaninda oldugunu sandiklarindan yemis bulunuyorsun. Biitiin ayrim bu. Ama ne ayrim! Hani Aysel'den
gelse, ancak boyle yerle yeksan olurdun! Olmadin mi? Ne ki onunla baska. Onunla boyle bir celsede
degil... O tek celselik kigiistii oturakalmalar yok mu, onlar yanyana eklene eklene iste, bu ¢illi kizin
tokad1 da listiine binince, su yanagimda ise devrimei tiikiiriigii; bir kasik suda boguluyorum sandim.
Yoksa Ilhan'dan gelen tekmelerde, onun elini sdyle sigara dumanindan kurtulmak ister gibi sallayarak,
amaaan senin ressamligina da, sana da, senin o kokii disarda sapik fikirlerine de, Aysel'in ifsat ettigi
sirfint1 sen de, demeye getirislerinde ne var? Bunlar ¢erez. Bilinen, ezberlenmis ¢erezlerden. Ucuz
meyhanelerin piyazi, peyniri, cigeri; yine piyazi, peyniri, cigeri bunlar. Cigeri piyazi, peyniri bile
degil, siray1 bozmak yok. Ne sunacakti bagka? Ama bunlara ne oluyor bdyle? Bunlar ne dolaniyorlar
peki Taksim'lerde, Magka'larda? Neden is¢i kardeslerinin yamnda ter dokmiiyorlar? Dokiiyorlarmus.
Ogrendik. Bizi tokatlayarak. Onlarin da agir isi buymus. Ama daha kétiisii bu degil. Daha kétiisii, o
donemde simdi diisiindiiklerimi diisiinmekten bile korkusum. Yirmi beslerinde ¢icegi burnunda,
elinden en 1yl gelenle insanligim ve iilkesini mek parmak yiliceltmeye calisirken simirdisi edilmis,
yersiz yurtsuz bir vatandas -ne vatandasi camm-, sinirdisi edilmis bir HIC olarak duydum kendimi.
Higbir yerde oturma vizem yok. Niifus kagidim yok. Pasaportum yok. Higbir sey yok. Sonu gelmez bir
yolculuk... Geldin mi Aysel'in soziine?

"Son diye bir sey yok ki Tezelcigim..." Galeri kapanmadan Oktay ¢ikageldi.

Nerdeyse yeniden karisi olacagim. Ben ettim, sen etme deyip kollarina atilacagim... Yok
canim, yok camm... ki zibidi sana boyle davrandilar, sanatinin degerini bilmediler diye hemen
distiise gececek degilsin ya? Dik dur. Dimdik. Hi¢bir bok olmadi. Hi¢bir sey yok. Bunlar bugiin
oyleyse, yarin akillamrlar. Hem senin surat tokat acisina alisiktir. Ilki Ilhan'dan. ikincisi oyuncu
bozuntusu ilk kocandan. O kadife bakisli ¢ocuk. Orospu ¢cocugu! Aysel'le Omer'in adlar1 gazetelerde
birinci simf sarkicilar gibi kocaman kocaman yazilip dururken iyiydik. Baskentimizden sirtinuzda
Kizilay'da yedigimiz coplarin acisiyla geldigimiz zaman iyiydik. "Sen bakma Mehmet, biz coplari
yedigimizle kaldik. Bu iste 1s yok oglum, orta sekerli bir Anayasa," derken kulaklarim tikayip durdun:
Cocuklar, bi seferinde Tezel ne yapmus biliyor musunuz? Koraltan gecerken "Yuuh inek!" diye
bagirmis, diye benimle 6viinlip -yani avunup-, bir yanda da ellerimi kollarimu minciklayip durdun:



Aslan sevgilisi, yigit karisi... Devran degistikce sahne degistirir bunlar. Devran degistikce sahne
degistirmekle kalsalar yine iyi. Kari, sevgili degistirirler. Ailede benim adim sik sik koca degistirire
cikmms bir de, isin igyliziinii bildikleri yok... Devran da Oyle sik degisiyor ki! Yeni Anayasa
kahramanlar1 gozden diismeye basladilar, baslamadilar, bizim Mehmet de -¢evresinin Memos'u, o
kadife bakisli ¢ocuk iste- beni alaya almaya, beni bir kiiclik gormeye baslamaz nu? Sanki ben o Ak
Zambaklar Ulkesi'nden biriyim. Anayasa sevincini de tiiketir tiiketmez, artik nerde neye agzimizi
agmaya kalksak: Sen sus. Sen anlamazsin! Kendisi her seyi pek iyi anliyor, pek. Anliyor elbet.
Riizgarin ne yandan ne yana esecegini, buna gore kendisi de ne yana dogru ugacagini, nasil yaparsa
bjr avuc¢ oyuncu c¢evresinde bir bok samlabilecegini ¢ok 1yl seziyor ya, daha ne olsun? Hos geldin
Karaosmanoglu'nun Selma'smuin seylisi iste... Ben de ne bileyim camim, bozkirh bir ¢ocugum. On
sekizime varmadan Anadolu'muzdan kalkip Istanbul'umuza inis yapmusim. Akademi makademi
derken, iyice bulasmisim adimum yoklaya yoklaya atman gereken yerlere, insanlara. Gorgiisiizliik de
var ne olsa! Buyur bilmem ne sanatcilar1 kuliibiine, diyorlar kosuyorsun. Omiir boyu aylik gelir!
Omiir boyu dyle el iistiinde tutulacaksin samyorsun. Sanki yeni Anayasayr da tek basimiza bizler
cikarmisiz gibi, hop deyip oturmayalim nu abilerimizin, ablalarimizin, -aman benim abimin degil
tabii- ¢ektikleri onca ¢ile, onca emekleri listiine... Nazim, Nazim, kos, gel, bak: Hirriyet!

Bize ne oluyordu peki Oyle, acilen, burunlar alti karis havada, 6zgiiriiz, 6zgiiriiz artik diye,
Bogaz kiyilarinda, Kumkap1 meyhanelerinde, Akademi avlularinda; giindiizleri denize karsi hep,
geceleri kuytu, karanlik koselerde, vatana yeni dogmus hiir ¢ocuklar pozuyla ve daha ana rahminin
karanligi silinmeden {istimiizden, diinyanin biitlin aydinliklarini giiliiciiklerimizde tasiyarak?..
Bunalimcilar ise bunalimlarindan siyrilivermezler mi? Ah, biitiin su¢ onlarda zaten! Bu denli ¢abuk
cayacak ne var? Ne var boyle,.car¢cabuk ferahliklara garkolacak? Sonra da geri alamadilar
kendilerini iste. Kolay nmu? Simirdisi edilirdin valla. Tipki benim gibi. Simrdisi edilmek, yersiz
yurtsuz kalmak i¢in birkag yilcik bunalimeilik munalimcilik bile oynamanusken, su basima gelene bak
sen. Korkaklar! Direnseydiniz bunalimlarimzda -rol kesmekle olur mu, bunalan bitirir-, bak o iki pi¢
kurusu, Macka'mn oralarda alam bos bulup da Oyle, bir sanat¢inin iistiine cullanabilir miydi?
Miintehir cesetleriniz bile yeterdi be Onlerine barikat kurmaya; ayaklari biraz takilirdi da durup
bakarlard1 soyle...

Yahu, unutsana artik. Ka¢ yil gecmis. Hatiras1 kit kocakarilar gibi doniip dolasip aym
noktaya takiliyorsun. Kanyag az mu istim, ¢cok mu i¢tim? Olmadi. Tutmadi. Bu oyunu su otobiis
oynuyor bana. Camin kiyisindan sizan soguk... Gegmise, Ankara'miza dogru yapilan bu yolculuk
oynuyor... Tokat dedin mi de, gelsin Ilhan... Ilhan'in o pis Miijgan 6niinde indirdigi tokad:1 sineye
cekip... Benim doviilmelerim de hep gozoniinde. Hep ortalikta. Hep cigeri bes para etmezler
ortasinda; soziimona sirtlar1 doniik de bir seyciklerden bu nedenle maalesef haberi olmayanlar
nezdinde. Adama bu koyuyor zaten. Simdi olsa viz gelirdi. Simdi hi¢bir sey koymuyor artik. Yalama
oldum. Tiikettim. Utan¢ denen seyden suncacik kaldiysa kabimda... Kalmadi da ondan evirip ¢evirip



ayni plagi dondiirtiyorsun...

Kizilay'larda dort doniip durdum ya, artik ilhan'a gore o sanli devrimin, ak elli devrimin tek
sorumlusu benim. -Bas sorumlusu Aysel ya, ona pek giicii yetmiyor, Omer'den ¢ekiniyordu herhalde;
ya basina birakirsa bu asi kariy1?.. -Evet, basina gelebilecek belalarin tek sorumlusu benim artik.
Mehmet'e gore tek kahramam da bendim nerdeyse. Sonradan isleri begenmedi; suclu yine ben. Ilhan
icinse, tek kigiistii oturup kalan yine ben. Daha o zaman, Istanbul'a, Akademi'ye, diye direttigim sira,
aile erkegimiz "Olmaaz!"1 bastirinca "Seni de Yassiada'ya gonderecegiz. Bak o zaman nasil olur
goriirsiin!" deyivermeyeyim mi? O tokadi1 korkudan mu att1 acaba? Halbukiyse "4 mechant chien, court
lien!" Azgim kdpegin ipi kisa olur. Ne diye sokuluyorsun Ilhan'in burnunun dibine dek, desene!.. Ne
yaparsin, heniiz Memos'un bu Fransizca laflar1 dilinden diisiirmeyen kaslari yoluk, yanagi benli
mamisini tammanustimKki...

"Aman oglum, ben korkarim. Sofor beye soyle, acik usul sursun!

Oniimdeki beyamca, elleri, ayaklan titreye titreye gelip siiriicli yardimcisim uyandirmaz mu!
Insana uykusunda y1lan bile dokunmazmus. - Yoksa su i¢erken miydi?- Ah bu korku, ah! Herkes de bir
seyden korkar. Beyamcanin ii¢ giinliik 6mrii kalmus, o da bunu koruyamamaktan korkuyor. Buyur
beyamca, benim geriye ne dmriim kaldiysa, tiimiinii alip sana eklesinler, ne yapacaksan!

Oktay, oglanmin elinden tutmus, bizim oglumuzun:
"Yemege ¢ikalim mu birlikte?" diyor.

Ben de bundan korktum iste. Onunla, oglunla yemege gidersin, bakarsin yine iki kadeh fazla
kagirmissin, duygulanmirsin... Sen de, seninkiler de daha 1yiymissiniz be, falan dersin. Bu da tutar -
ovilldii mii hi¢ dayanamaz zaten tutar uzatir elini sana yeniden. Cocuk mocuk... O da, annecigim,
annecigimleriyle yumusatip durur seni, Oktay desen ikide bir: Seni ariyor, 6zliiyor... Cocugun ruh
saglig1 bozulacak, diye korkuyorum, gibisinden bilinen baskilar1 kor iistiine... Hadi bakalim tornistan.
Ne olursam olurum, tornistan yok. Hi¢ olurum, hiclik olurum, tornistan olmam...

"Yemege bagka bir arkadasa s6z vermistim Oktay."

Biz de katilabiliriz belki, diye bakiyor yliziime. Carcabuk yapistirdim:
"Cok 6zel bir durum... "

Boynu biikiildii tabii. Kerem'in umurunda degil.

Neyse, cocugu ortammza aldik. Daha ii¢ yasinda. Benim ne oldugumdan, surda on dakika 6nce
basima gelenden, neyin ne oldugundan habersiz. Ruh sagligi neden bozulsunmus? Onu sonra
diistiniirtiz. Hem bozulsa, sen bozarsin Oktay, seninkiler bozar onun ruh sagligimi. Onca antika
arasinda aya8im nereye basacagim sasirir cocuk.



O kigclk, daginik, pis evime bir atsam kendimi. Bir bosan-sam... Bir aglasam hiingiir
hiingiir... Yok, aglamasam... Yok, aglamasam... Cok da aglamak geliyor i¢imden. Ne yapsam peki?
Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes gorev basinda baksana. Herkes isi glicii birakmus,
bagkalarina neyi nasil yapacagini 6gretme pesinde... -Fasizmin tarifi mi, buyrun fagizmin tarifi iste.
Yepyeni, piril piril- Bizim anladigimiz toplumculuk ise ne diyor? Kim ki isini pust burjuvazinin
buyruklarindan siyirarak en iyi yapar, o en iyi toplumcudur, demiyor mu? Peki kim &gretiyor, kim
buyuruyor o Che biyikli delikanli ile basim tiitiin iscisi karilar1 gibi kundaklamus kiza bizi
tokatlamalarim? Onu yapma, bunu yap demelerini?.. Bir yerde bir seyler oluyor da, benim mi haberim
yok? Yaya mm kaldim? Benden habersiz, benden habersiz nerde ne isler doniiyor? Amma
onemsemissin kendini Tezel. Gebze sirtlar1 karanliklar icinde. Birkag 1sik, birkag¢ far; olii, dlez,
pismis. Buralar1 boyle pisirik miydi? Boyle sessiz? Her seyin istiine 0lii toprag serpildi sanki.
Gebze sirtlarinda yine de tek katli bir yapi secilebiliyor. Orada bir delikanli saklaniyor mudur simdi?
Bir lider? Aman camim, bana ne? Yarin, oralar1 parsellemis bir eski helvact -simdi emlakgi- tuttugu
gibi o kuliibedekini dogru Maltepe'ye... Villa Zarife!.. Bana ne? Ne halleri varsa gorsiinler. Kanyak
cok kotii ¢ikti. Bazan saf ispirto denli zehir zikkim bu siselerin i¢indeki. Cocuk da susmadi. Agla
babam agla... Geber insaallah! Boylece, biiyiidiiglinde durmadan yarina umut beslemekten kurtulmus
olursun. Bunu isleyecekler kafana. En iyisinden bunu: Umut, umut, umut... Baska hi¢. O zaman sen,
olup olacagi, pembe bir fanus i¢inde karmin agriyarak aptal aptal oturacaksin. Fanus pembe, ama
karmn ¢ok agriyor...

Kerem'in bir eli Oktay'da, bir eli bende, Harbiye'den asagi dogru yliriiyoruz.
"Nasil gitti sergin?"

Enfes! 1ki devrimci bana c¢engel atti. Demek dnemli bir ressamum. Cinlama yapmayacak bir
tuval boyacisiyla neden boyle yiirekten ilgilensinler yoksa, degil mi? Bense, nerdeyse resmin
gereksizligine inanacaktim su siralar. Senden ayrildigimdan buyana dyle alanlarda falan kosturdugum
da yok. Okul siralar1 ise gerilerde kaldi. Ug bes y1l geride. Yapabilecegim baska bir sey yok, ben de
1yl bir seyler yapmaya calisiyordum. Zipirliktan arinmis inancimu giizel yansitmak. Yarin da herkesin
sevebilecegi, koruyup kollamak isteyecegi kadar 1yi yapmak isimi... Bak, nasil kesfetmisler beni.
Yarin da ise yarar bir boyaci oldugumu nasil bilmisler! Bundan iyisi can sagligi. Sevinmeliyim, degil
mi?

"Tepkileri anlamak gittik¢e gii¢lesiyor."

Boyle dedim Oktay'a. Sasirtttm onu da. Diisiinceli, derin bir laf etmis gibi oldum. Sesim
glizel tinlad1. Olgunlagmus bir kavun benzeri.

"Nasil yani?"

"Uzme camni. Dért tablo sattim. Ug ay yeter... "



"Para i¢in resim yapmayacagina soz vermistin, unutma..."

Aptal bu Oktay be! Hep boyle aptal kaldi. Ben Oyle bir s6z vermedim. Sen beni oyle gormek
istedin. Dirlamp durdun, yoksa bosanmam bak, diye tutturdun. Ben de, hi hi, dedim gectim. Yoksa,
insanin kendinden gayr1 s6z verecegi kimi olur, nesi olur? Hayir, boyle diyecek de, yine ciizdanina el
atacak -babasininkine-: Paraya ihtiyacin var?.. Yeter ki bunu demeye kap1 acilsin. -O kap1 temelli
kapansin diye, yatak dosek hikayeleri fikralarindan tinlii o gazeteciyle o haber ajanst meyhanede el
ele goz goze bile oturdum bir iki kez.-

"Ben, elimden ne gelirse onu yapiyorum."

Sesimin duygulu derinligine ne oldu? Neden hirgmlastim sanki? Iyi oldu. Baska tiirlii de bu,
Harbiye'deki Fransiz filmlerine 6zgii yiiriiyiisiimiizii agdalanmaktan kurtaramazdim. Mutluluk. ille ona
benzetecek bizi. ille hem Taksim Alanlarinda, Pasabahge toplantilarinda, grev kapilarinda falan
olunacak, hem de Mutluluk filmi cevrilecek. Universiteyi bitirmeye gelince, hayir, o yok. O dursun.
Universiteye devam etmek artik burjuva piclerinin isi ya? Onun c¢ok daha onemli isleri var.
Profesyonel devrimci... Ben de kanmustim bu palavraya... Kaynana ile kayinbabaya kendimizi
besleterek profesyonel devrimcilik yapacagiz. Tadina baktim, hi¢ hoslanmadim. Aman, bilmiyorum
iste, liretimi artirmadan grevin ne ise yarayacagini da bir tiirlii kavrayamadim. O zaman, hadi bana
eyvallah, deyisim de c¢ogunca bundan oldu ya. "Taktik bilmiyorsun Tezel, taktik!.. " Bosanma
islemleri arasinda bir de bunu tutturmasin nu?

"Sen artik su fakiilteyi bitirsen 1yi edersin... "

Hep o bana kanat gerecek degil ya? Biraz da ben onu diisiinmiis olayim. O tarihte yirmi
besini coktan agmus koskoca herif. Hala fakiilteye diin girmislerle ayni.

"Bu konudaki diisiincelerimi biliyorsun... "
Sessizlik. Biliyoruz ¢iinkii.

Tak tak tak, adim seslerimizi duydum bir siire. Kii¢iik Japon adimlari. Zira elimizde ¢ocuk
var. Bir ara oglanin sacim bile oksadim. Bilmeden. Baktim, ellerim Kerem'in kivircik, kumral
saglarinda. Baktim, Oktay'in da yliziinde hemen yayilan, her an yayilmaya hazir -alanlarda kostururken
hep c¢atik kaslidir ama, hep sert yliziiniin ¢izgileri-, o mutluluk havasi...

"Gidecegin yer uzaksa gotiireyim. Arabayr Divan’in 6niinde biraktim... "
Beni '¢cok 6zel' arkadasimin yanina arabasiyla birakacak!

O arabayla bir isbirlik¢iyi, bir bankaciy1 ya da silahli kuvvetler komutamni -daha sonralari
Basbakam da- kagirmayr diisler dururdu ya, goriiniise gore bir tiirlii beceremedi bu isi. Bekledi ki
onlar Istanbul'a tesrif etsinler. Evinin 6niine. Kuzguncuk'ta kendisine tahsis buyurulmus o giizel, sirin
evimize, -evine yani-, o evin Oniine tesrif etsinler. Ya da en iyisi soyle, biitiin arkadaslarinin daha



ayan beyan gorebilecekleri bir yere... Yine de yapardi ama, kagirdig tiniformaliyr devir teslim
eyleyecegi yeri bir tiirlii kestiremedi. Gegen yil. O zaman da bunlar onu devir teslim alarak derdest
edip... Her yerde, "Bu arabay: keyif i¢in tutmuyorum altimda. Bir giin... Bir giin... " der dururdu. Ille
devrimci bir kilif bulacak arabasina. Babasimin armagam -oglunu boylece zararli akimlardan
koruyacakti bizim kayimmpeder de- bir arabayla ordan oraya fink atmasina ille devrimci bir anlam
yiikleyecek. Bir bok yese yiiregim yanmaz. Otiip durdu, 6tiip durdu; sonra da hadi bakalim, buyur
igeri... Biz de ne olsa bu memleket i¢in yamp tutusmusuz, hala da icin i¢in ¢ira gibi yamp duruyoruz.
Milletsiz memleket idare etme diiskiinlerinden yana degiliz ya Oniinde sonunda; gidelim, onca ne
yaptigim bilir aydimimuzi, ilericimizi bile diisman bellemis, eli yiizii kara ve kanlilara karsi, arabali
profesyonel devrimcilerimizin yanminda da olsa, yerimizi alalim ki bir dayamisma havasi sunulsun,
diyorsun... O sira yani... Daha diin. Ug giin, {i¢ gece ¢ocugumun babasim aradim. O zaman da
cocugumun babasi oluverdi iste, ne yapayim? Baska tiirl{i insana her kapinin dniinde soruyorlar: Nesi
olursun? Niye goreceksin? Kimi olursun da ariyorsun? "Size ve efendilerinize karsi giigbirligi
gosterisinde bulunacagim da ondan ariyorum pis fagistler!" diyemezsin ki. "Cocugumun babas1 olur

"

efendim," diyorsun. Hatta sagina, aylardir yanlarina yorelerine ugramadigin saygideger eski
kayinpederinle saygideger eski kayinvalideni bile aliyorsun. Tabii ¢ocugu da... Tablo tamam. Elele

oglumuzu, kocamizi, babamiz1 ariyoruz.

Sora sorustura izini buldum. Keske bulmasaydim!.. Kendini ansizin bin misli nasil
onemsiyorsa, beni de ansizin bin misli kiicimseyen yiiziinii gordiim. Keske gérmeseydim!..
Inekliklerimden biri de bu iste. -Yahu bu gece giinah ¢ikaran katolik rahibeye dondiim be!- Ineklikti,
baska hi¢. Fasizme kars1 Oktay'la yanyana, elele dayamsma tablosu sunmaya kalkmak. Hem nasil
ictenlikle!.. O dayamsma bizim aramuzda ger¢ekten olabilseydi... Her birimiz bir hava tutturmusuz,
onu caliyoruz. Hadi be, ne dayanismasi! Kimileri disarda aglar, ah vah eder -kaynanam-, kimileri
icerde, burnu kaf daginda, onlar icin her-giin taa nerelerden kalkip nerelere tasinanlara, onlara temiz
camasirlar getirip kirlilerini gétiirenlere, kendileri yemeyip, ¢oluklarina ¢ocuklarina da yedirmeyip,
bunlara tepsi tepsi baklava, borek tasiyanlara, ordan burdan bor¢ alip, 1ane toplayip azligindan da
utana sikila paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz icerdeyiz, siz niye disardasinmiz? Salt bu nedenle
hala kendi kendilerini ihbar edip yanlarina gidenler var. Nasil olsa imzasiz mektuplar, mec¢hul
telefonlar ise yariyor. Bir goriis giiniinde, elinde iki paket sigaracigiyla Oktay'1 ziyarete gelmis
gencecik bir 6grenciye, abi abi, diye onu goziinde biiyiitiip duran o, diin tasradan ¢ikmis AziZ'e soyle
algaltic1 bir bakisla bakarak:

"Ulan beni sen ele verdin degil mi?" diye fisildayivermesin mi? Duydum. Duydum. O ¢ocuk
ne oldu, oracikta nasil yikilip gitti, onu da gérdiim. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak? Fatih Camisi'nde
namaz kilmaya baslamus. -Tanrim sen aklimn koru-! O camiden ¢ikmaz olmus. Ah yavrucugum, bir
telefon, bir mektup... Kendini tutuklatmay1 akil ediverseydin ya sen de. Ya da bir kiiflir trafik
polisinin birine, dogru Oktay'in yanmdasm. Motorlu treni havaya ugurma tesebbiisiinden sanik. Abinin



de goziinde temize ¢ikardin boylecene. Insan hig, a¢ biila¢ dyle, Fatih Camilerinde namaza durur mu?

Nerdeyiz? Nereye geldik? Camm pek sakinan su beyamcaya inat, otoblis devriliverse!..
Annem simdi, ikinci uykusuna yatmadan once, Yasar! uyandirmustir: Kalk Yasar, kalk.. Dolma
tenceresi sogudu. Buzdolabina koy da dyle yat. Tazece dursun...

Dolmay1 Yasar'a geceden sardirmustir ¢iinkii. Icini disini, her seysini hazirlamas1 annemden,
sarmasi Yasamdan... Ne olur, ne olmaz, sabah bakarsin o telasta eli degmez, Tezel de ana sofrasinda
dolmasim yiyemez. Ah anaci@im, niye beni diisiinmek beni sevmek zorundasindir ha? Neyin eksik?
Sana kendimi sevdirecek hi¢bir sey yapmadim ki. Hicbir sey de yapmuiyacagim... Higbir seyinle
ilgilenmedim, ilgilenmeyecegim. ilhan'la viiniiyorsun, Aysel'e giiveniyorsun, bana da calisiyorsun...
Calistyorsun, ¢iinkii benim i¢in tziiliiyorsun. Tekne kazintisina yazik oldu, yazik olacak diye
korkuyorsun: Acaba ne yiyip iciyor, nerelerde yatip kalkiyor? ilhan'a soruyorum, omuz silkiyor, kas
catiyor: Bana ne? Ben mi gonderdim onu oralara? Hep bu. Ne olur sanki, alsa oglunu, gelse yanima...
Surda ben de yapayalmz.. Yoo, siikiir, yapayalmz degilim, fakat iste ne olsa... Tezel yaprak
dolmasim pek severdi. Aksamdan dolduralim. Yarina hazir olsun... Geliverince...

Yat uyu anacigim, yat uyu. Daha sabaha yil var. Uzun bir gece. Otobiis de devrilmeyecek.
Caydim. Sisem bitiyor. Icmeye baslayinca durduramiyorum artik. Ilk ¢is molasinda bir sise daha
bulmali. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressam da degilim ki, yolboyu gecenin buralarda nasil
olduguna goziimii dikeyim. Teftise ¢ikmms memur ya da bir avcer gibi usul usul, koklayarak yam yoreyi
sokulayim konunun i¢ine: Bak efendim bak, araclarin farlar1 asfaltta, hele bak, nasil kirik cam tistiinde
yanstyan ilk giin 1s1nlar1 gibi yansiyor ve gokte par¢a parca bulutlar nasil su fabrika bacasimin dumam
gibi dalga dalga kosuyor, genisleyip yayiliyor ¢iglik ¢igliga...

Kanyagin tad1 kotii, cok kotii.
Cocuk yeniden aglamaya bagladi.

Siiriiciiniin yardimcist bir kez daha 6ne gidip geldi. Siirliciiniin kulagina bir seyler soyleyip
geri dondii.

Biri1 horluyor. Daha ¢ok 1slik sesi...

Teyp konseri coktan basladi. Sabaha dek susmaz artik. Indigimiz ¢is molas1 yerlerinde
hakeza! Sitma gérmemis bir ses, formika masalara ¢arpa carpa, iyice ¢inlayarak haykirir durur:

Kiz ben seni alip nerelere kacam? Tiimgeneral'in oglu Aysen'i almus kaciyor iste. Yeri hazir
onun. Yer mer aradig yok oglamn.

Cok gegmez bir yerlerde dururuz. Gecenin sogugu c¢illi kizin tokad1 gibi ¢arpar yiiziime. Beni
istemeden ayiltir. O sidik ve donmus etyagi kokan yerlerden birinde kanyak bulabilecegim de kuskulu.
Yamma iki sise almaliydim. Bir saat sonrasim 6mriim boyu diisiinemedim zaten.



Seni Sami seni! Alacagin olsun. Déniince konusuruz. O Isvecliye neyini okuttun, onu da ¢ok
merak ediyorum dogrusu. Mutlak, sabahtan oturup c¢abuk cabuk iki kasketli ¢iziktirmis-sindir.
Ellerinde birer yaba. Yabalara 1yice 6zenmigsindir ama. Adamlar yaba gormeyeli kimbilir kag yiizyil
var. Bir yiizy1l var. O Isveglilerden biri evinin duvarina, elinde yaba, iki kasketliyi asti mi, dogayla
birlik miizeden ¢ikarilmis en ilkel iiretim aracina el koymus gibi duyar kendini. Sen onlara o eski
kilimini okutsaydin daha iyi ederdin. Hem daha ¢ok kazanirdin, hem de hakkimi ¢almamis olurdun.
Neden benim hakkim oluyor? Elimde hazir resim yok, senin o esekli ¢ingenelerden birini sirp diye
satin alir o Isvecliler, dememis miydin? Eee? Sakin bir yerlerde yikilip kalmis olma da?.. Yikilirsan
yikil! Pek yiirekten kaygilanmayacagim biliyorsundur. Yine de, eh iste, hi¢ degil yikilip kaldigimz
yerleri birbirine haber vermek i¢in birbirimizin isine yariyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami, sen
gelmeyince ben gittim, ilhan'in diigiin i¢in gonderdigi bileti Hava Yollarimza geri verdim. Son
dakikada Isveglisiz ¢ikip gelseydin de olurdu. Eski kocalarimdan birine ¢ekemedigim sampanyali
sabah kahvaltis1 ziyafeti yerine sana iyi bir votka ziyafeti cekerdim. O da olmadi, bir gece bizi idare
ederdi canim havadan -ama gercekten havadan- gelmis bu para. Bir yerlere giderdik. Sonunda sen
yine, ille yatalim, iki aydir kimseyle yatmadim, diye tuttururdun. Ben de, git hamama, iyice yikan
paklan gel de yatalim, derdim. Yikanmay1 géze almaktansa benimle yatmaktan cayardin sen de. Bu
laflar ise yar1 gecemizi doldururdu. Hem, "Yahu, ayip bize, bir boka yaramadik, bir is yapamadik, su
giinlere agirhigimizi bile koyamadik," diye inlemelerin tutar ya hani, inan "Gel yatalim," diye
tutturman bile ondan daha az camimu sikiyor su ara. Silah bulmugsun ya da bulmaya s6z mii vermissin
ne o ¢ocuklara?.. Hay Allah!.. Anlasildi senin devrime katkin da iste. Bana isvecliyl nasil getirmissen
-insan birini de dostuna ayirmaz mu?- o ¢ocuklara da silahi Oyle tedarik etmigsindir sen. Sen ne
palavracisindir sen!.. Biliyorum, biliyorum, palavra olsun diye yapmazsin. I¢inden 6yle gelir. Bir bok
beceremeyecegini bile bile becerecegini sanirsin. Clinkii bir ise yaramak istersin. Disi halimizle biz
bile bu duygululuklardan arindik, sen bakiyorum hala iki votka ¢eker ¢ekmez kapilara ugruyor,
ustiime benzin dokiip Atatiirk heykelinin dibinde yakacagim kendimi diye tutturuyorsun. Senin bu
halin Oktay'inkinden iy1, kabul edeyim. Baksana ona, iki ay i¢erdeyken bizlere karsi Hannibal gibi
duran ona ne oldu? Gitmis, Bodrum'a yangelmis. Babas1 deri tiiccartymis diye -aah, saray kalintis1 o
anaya kokmus derilerin ticaretini yapan biri mui layikti, aah-, devrimcilik oynuyordu. Bu kez
Bodrum'da kendisi devrim tiiccarligi yapiyor. Ne mallar satiyor, di mi ha? Bodrum'a siginmis nice
dul, yas1 geckin ve geckalmis toplumcu kar1 varsa toplamis ¢evresine, yag satiyor, bal satiyor -ustalar
oldi-. "Ben igerdeyken... " diye bir basliyor, o geckalmis hatuncuklar siizgiin gozleriyle sefkatten
iclerinin yaglar1 eriye eriye -bunlar ondan et tutmuyorlar zaten?... Camm, ne istiyorum
kadincagizlardan? Varsin Oktaycig el iistiinde tutsunlar. Oksa-smlar, sevsinler... Sevisirken bunlari
bir delikten seyretmeli. Sevisme fisiltilari: Aah ben igerdeyken, oyy sen igerdeyken, ah o domuz
tegmen ah, off o derisi yiiziilesi ¢cavus of!..

Allah kahretsin!.. Az eselesem ortaya Oktay'r kiskandiginu bile ¢ikarabilirim. Kiskaniyorum
elbet, neden kiskanmayayim? Deniz, ask, yiiceltilme, devrim, kahramanlik, ¢ile ¢ekmislik, para-pul,



her tir mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Oktay'lara ne oldu? Aman, 1y1 ki oglammzi yamna
alip, kars1 devrimci bir kar1 tarafindan terk edilmis, son giinler kendisini cezaevinde bile gérmeye
gitmemis bir kar1 tarafindan yliziistii birakilmis baba-koca pozlarina girmiyor. Bir bu eksikti!

Amma matrak giinler!.. Amma giiliinglii yillar!.. Giildiiriisii amma da bol yillar!.. ilk koca
da... Hay Allah, gecende Bonn'dan bir kiz gondermis bana... Bir kiz gondermis... Bir...

"Abla niye giiliiyorsunuz?"

Demek sesli giilmiisiim? Oysa i¢imden giiliiyorum sandim. Cam sikilan, gérevi geregi de bir
tirlii tam uykuya gegcemeyen siirlicii yardimcisi, ikircikli bakiyor. Beyamca bile uykusunda
kipirdandi. Cocukcagiz bu tedirginligi de hemen algiladi:

Acaba bir deli mi tasiyoruz otobiisiimiizde? Bir mesele ¢ikarsa ya, hele su sira? Habire de
cekiyor...

"Aklima bir sey geldi de... "

Yine giiliiyorum. Elimde degil. Bir kez ipin ucu kact1. Iste, cocuga da gecti benim giilmem.
Kaygis1 dagildi mu, dagilmadi mu, bilemem ama, simdi o da giiliiyor:

"Ben de boyle olurum bazi... "

"Nasil olursun?"

"Otobiis gidip dururken iste, diistine diisiine b1 bakmisim ya giiliiyorum, ya da... "
"Ya da?"

"

"Hig iste. Aglayas1 gelir hani insanin?..

"Yok bak, ben disiiniirken hi¢ aglayasim gelmez... Hep gii-lesim gelir... " "Niye? Bir 6liini
diisiiniirsiin mesela... aklina geliverir. Sevdigini diisiiniirsiin... " "Hele onu deme!.. Iyice giildiiriirsiin

beni...

Sevgili Memos, beni bu denli giildiirmemeliydin... Bak iste, kendimi tutamiyorum. Yunan
tragedyalarinda biitiin belalar nasil bas kahramamin {istiine yigilirsa, cagdas tragedyalarin bas
kahramam gibi biitiin giiliingliikler de benim basima gelmis; hi¢ bilmiyordum, ah hi¢ bilmiyordum.
Cok komik!..



I

Tezel, durup dururken giiliiyor. ickiyi eskisi gibi kaldiramiyor mu, yoksa su sira diigiin
salonuna giris yapan mor kadifeli kadina mu giiliiyor? Benim gibi, kadinin giriste biitiin eller1 siktiktan
sonra ¢antasindan kolonya cikarip usulca eline doktiigiinii se¢mis de olabilir.

"Nesen yerinde... " diyorum.
"Sorma..."
"Korkung bir renk. Korkung bir tuvalet kadinin tistiindeki degil mi? Bunca titizlige kargin... "

"Hangi kadin? Haa, su mu? Birak Omer, yasamin kendisi bu kadindan daha giiliing. Daha
cigirtkan mor, daha soytar1 kilikli, titizlendikge de daha pis."

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Aysen't gormeye ¢alisarak, bunun disinda
kendimi higbir seye vermeyerek bir ara dylesine i¢ime tikilip kalmistim ki, simdi Tezel'in konugmaya,
acilmaya istekli tutumu ikimiz i¢in de bir saglik belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi Aysen'i
unuttur bana. Aysel'l unuttur. Daha pek ¢ok seyi unuttur bana. Bana beni unuttur. Biraz daha agilsa...
Artik hizla dolan salonun su kosesinde birbirine sdyleyecek tek sozii bulunmayan igreti iki kisi
olmaktan kurtulsak. Bir i¢ki tasiyicis1 olmaktan kurtulsam. En ¢ok Aysen'i diisiinmeye baslamaktan,
cokca da ona acimaktan... Bu c¢irkinlikten. Kendi adima derinden sevinirken onun adina apacgik
kederleniyorum.

"Yasamin kendisiyle ne kadar ilgilisin? ilgili misin?"

Tezel'in kaslar1 cansikintisiyla yukari kalkiyor. Cansikintisiyla bir yudum daha igiyor
ickisinden.
"Her seyi ciddiye aliyorsun Omer. Aysel'e de asiladigin bir hastalik bu. Insan durup dururken

giilemez mi?"

"Gililemez ki, yasamin kendisi mor kadifeden daha giiliing, diye aciklamak zorunda
kaliyorsun... "

Tezel bunu hi¢ duymazdan geliyor.
"Hala ¢ok yakisikli oldugunu biliyor musun?"

I¢ten mi? Dalga mu gegiyor? Icten olmasimi diliyorum. Hos bir duygu bu, neden saklamak:
Bana kiz 6grencilerimin sik sik duyduklar1 hayranlig bile animsatiyor simdi. Hos, ¢ok hos bir duygu.
Olgun, dengeli bilim adamligindan siyrilivermek gibi, insanlar i¢inde herhangi bir insan oluvermek
gibi... Herhangi biri olmak hi¢ ac1 vermiyor sanki bana. Ansizin. Bir an i¢in de olsa...



"Boyle bir destek su an cok gerekliydi bana... "
Ikimiz de giiliiyoruz. Hi¢ susmak istemiyorum simdi. Ne ki Tezel'in igkisi bitti. Benimki de
bitmek tlizere. Neyse, garsonun biri bu kez iki adim 6temde...

"Dur bakalim, beni hala yakisikli bulmandan otiirii ne kadar sevindigimi gostermek i¢in
ikimize birer icki daha geti.... "



Hep O Yolculuk

...Oglan sOzii uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Aklinca bastiran uykuyu ya da kederi
savusturacak. Ondan sonra, sabaha dek isin yoksa bir de bunun yasam Oykiisiinii dinle... Biz
kendimizinkinin altindan zor kalkarken... Iyisi mi, sav basindan gitsin!

Yiiziimii camdan yana doniiverdim. Kimselerin 6liisiinii, sevdigini mevdigini diisiinemem.
Ben, benimkileri bile diistinmemek i¢in nice biiyiik savaslar vermekteyim, baksana...

Gergekte hi¢ bir bagim yok o kentle. Hi¢bir gdozyasim ya da kahkaham. Son yillar oraya her
gidisimde aile bagimin bir 1lmigi kopa kopa, her doniisiimde ardimda bir iki yok biraka biraka o
kentten bosaldim. Daha diin bana sicak, sevimli gelen aile sofralar1 -ne yalan sdyleyeyim simdi-,
annemin iyt ovulmus banyolari, musluklari, mis kokulu yataklariyla giizel yemeklerinin tadim
cikarislarim; kiiciik Aysen'in boynuma sarilislar1 -abartma, sadece iki kez-, Aysel'in bir kolunu
omzuma atiglar1 -yillarin aliskanlig), sevgisini gosterebilmesinin en iyi, en basarili yolu-, Omer'in
beni kendi bilgisinin, aklinin, olgunlugunun diizeyine koyuslari, zirzopluguma sevecenlikle bakislari,
zorlamadan derlenip toparlanmaya c¢agirislart beni -ne ¢ok sey ogrendim bu ikisinden ve sonunda
hi¢bir ise yaratamadim-, yine Omer'in en sikisik anlarinda bile, iki eli kanda olsa beni ugaga, trene,
otobiise gotiiriisleri; [lhan abimin, onun bile, ¢enesini ka-siya kasiya, orda yaralar agma pahasina
benden utanmasiz durmaya ¢alisislari; Miijgan’in ben geldim diye en iy1 sofra takimlarim ¢ikarisi
ortaya, giderken valizime, kendisinin kullanmayacagina iyice inandigt birka¢ metre kumasi
sokusturusu hatta; hepsi, her sey azbuguk sevindirirdi beni. Anamin 6rdiigi yeni kazagimm sirtima
gecirip de daha ucaga kurulur kurulmaz, nelerinden sikilmus, nelerinden bunalmus, neleri
onemsediklerine bakip da onlar1 i¢in i¢in kiigtimsemis oldugumu ¢argcabuk unutur, nerdeyse hemen, ilk
anda geri doniiverme isteklerine kapilirdim.

Yanlarina her gidisimde bir sey eksilmis oldu. Her doniisiimde doniis hiiznii biraz daha yok
oldu. Eski kii¢iik kirgiliklar bile silinecegine azmanlasti. Omer ve Aysel disinda hepsiyle. Ama artik
Aysel de yok. Omer'se ne yapsa, ne etse sicakliktan yoksun. Kendi yasadigim yerde hi¢bir sey daha
iyi degil. Belki ¢cok daha kotii. Yine de baskalarimin kayb1 kendininkiler kadar ac1 vermez kimseye... -
Hinzir oglan, ne keyifliydim az once, beni keyfimden niye kopardin?-

Biitlin baglar1 kopariyorsun. Biitiin zorunlu aile baglarini yok ediyorsun. Ya da agir agir, her
yasananla biraz daha yok oluyor bu bag... Ardindan, abinin kizimin diigiinii i¢in bir ¢agr1 geldi diye...

Yok canim, ben o diigiine gitmek i¢in gitmiyorum. Bileti nasil geri vermis, parasim nasil
cebime indirmistim?

Simdi bu paray1 ne yapmaliyim? Kiminle basbasa ge¢irmeliyim bu aksam? Saat heniiz dort.
Kasim ayinda, agir bulutlarla yiiklii bir giinde hiiziin, aksamu beklemeden bastiriyor. Ama art arda



kopuslarin hiiznii degil bendeki. Art arda kopa kopa, kopacak tek seyi kalmamis oldugunu algilamanin
hiiznli. Hiiziin duyulmasi1 gereken her seyden hi¢ hiiziin duyamamak, altindan kalkilmas1 en agir hiiznii
yigiyor lstiime. Biri olmali. Birini aramaliyim. O birinin karsisinda hi¢ konugmayabilirim. Siirekli
susabilirim. Yine de ¢ok konusmus gibi, icime durmadan yigilan agirligi, adina yalnizlik denen bu
kotii yiikii atabilirim tistiimden.

Bu 6glesonu hala bekledigim bir seyler oldugunu korkuyla algiladim. Saat dort sularinda.
Sami gelmemisti. O agir, yukli bulutlar bir tirli bosamp inmemisti. Bekledigim biiyiikk yagmur
yagmamusti. Bir riizgar patlamamusti. Hava ne kararmus, ne aydinlanmusti. Yokus asagi iniyordum.
Cihangir'e dogru iniyordum. Deniz bir tiirlii karsima ¢ikmiyordu. Deniz benim oturdugum sokakta bir
tiirlii ¢1kmaz insanin karsisina. O eski kiiliistiir apartmanin siirekli tavada balik kokan merdivenlerini
onca tirmanirsin, td tepeye, benim kotii bir gaz sobasiyla i1sim-yormus gibi oldugum iki odali
dokiintiiye girersin, dosdogru cama yiiriirsiin de, deniz yine gostermez yiiziinii. Pencerenin 6nii yent,
biiyiik yapilarla ortiilmiistiir. Ortiilmese ben burda oturamazdim. Yarin buras: da yikilacak. Buras1 da
ardindaki baska yapilar1 ortecek. Simdi i¢lerinde bir Tezel'in ya da Tezel gibilerinin oturduklari
yapilari. Deniz bizden hep kagirilacak ve yagmur hep, yagmuru hi¢ secemedigimiz yerlere yagacak.

Yokus asag inerken biri mutlak omzuma dokunacak sandim. Oyle biri dokunacakti ki
omzuma -Aysel-, ya yagmur bosanacak, ya giines patlayacakti. Oyle bir sey olmadi. Merdivenleri
tirmanirken de ne 1lik tipirtilar duydum yiiregimde, ne, giizel bir nisan glinesinin piriltisini. Evimin
kapist nasil da cirkin! Sanki bir ¢ocuk, 1azimliktaki kakasim parmak parmak c¢alip elli yillik beyaz
yagliboyamn {istiine sivamus. Yagliboya magliboya yok. Daha dogrusu sarararak parga parca kalmis
tahtamn {istiinde. Aldiran kim? Simdi iceri girecegim. igerde biri olacak. Adi1 yok. Artik adinin
olmasim istemiyorum. Adsiz biri. Ama biri. Beni, kendisini gordiigiim icin gergcekten sevindirecek
biri. Yok. Yoksa yok. Onu ben bulacagim. Koskoca Istanbul. I¢inde koskoca on yil, on yildan fazla
zaman gecirdigim Istanbul. Burda boyle birini mutlak tantyorum. Bdyle biri kesinlikle var, olmaz olur
mu?

Odalar1 dolastim, -zaten iki adet- dolaplar1 agip kapadim. Kap1 ardlarma baktim. Tuvallerin
gerisini, koltuklar1, iskemleleri yokladim. Isli perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son birkag
mektuba -Aysel'den yok, tek satir yok- goz attim. Ug giindiir dokiilmemis bayat ¢ayla dolu ¢aydanligin
i¢ine bile baktim, hatta diin gece bosalttigim cin sisesinin i¢ine de; yok. Kimse yok. Adres defterimi
dort kez karistirdim. Biitiin adlar1 okudum. Biitiin telefon numaralarim, biitiin cadde, sokak adlarini,
ev kapilar: iistiindeki kartlari, ad levhalarini okudum. Kimse yok.

Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek baska, kimsenin olmamasi baska. Demek,
"artik kimse yok, The End, yalmzim," dedigim zamanlardaki yalmzligim gegici bir yoksulluk
gibiymis. Dogdugum kenti ve oradakileri hemen hemen hi¢ diistinmez oldugum, Oktay't basimdan
defettigim, Magka'daki galeride kiifrii basip ardindan tokadi yedigim, -ardindan yiiziimdeki tiikriigii



silemedigim- cezaevi kapilarinda dayamsmaya kosmaktan caydigim, -yani caydirildigim- sonra
benden kutsal bir gorevi yerine getirmem istendi diye, yeniden pacalar1 sivadigim, -pagalar1 yeniden
stvadigim icin kendime lanetler ettig§im-, The End'i kondurmak icin de kalkip bir mektupla
bezginligimin biitiin yiikiinii Aysel'in istline yiikleyerek her seyden elimi yliziimii yikadigim zaman;
The End'in altina koskoca bir tura gibi "Her Sey Hig. Tek Gergek Yalmzlik" imzasini atisim, {i¢ giin
sonra, ii¢ ay sonra, ama oniinde sonunda bitecegi bilinen bir yoksullukmus. Gegici bir sila ya da. Vay
canina! Vay canina! Tek ad yok, olacag da yok. Tek adres yok, olacag da yok. Vay camna! Elim
cenemde -hayir, bogriimde- diisiiniiyorum, disiiniiyorum; bu koca kentte kimse gelmiyor aklima.
Aysel'den ise ilk kez yanit yok. O giin bugiindiir. Tabii, tabii. Gecekondularda, fabrikalarda Gyle
insanlar varmus ki, insan dersin sen onlara!.. Oyleymis.

Hic¢ tamsmuyoruz. Su iki koltuk amma da icki, boya lekelerine bulanmus. Ustlerinde ¢ok
konusulmus, konusula konusula yorulup émriinii tiiketmis iki koltuk...

Siiriicli yardimeis1 ¢ocuga doniip desem mi ki simdi, haklisin, ben de agladim bir kez? Niye,
diye sorarsa, ona anlatamam. Elimi elinin iistiine koyup ya da ne bileyim, dizinin dibine oturup da -
artik konusarak mu olur yine, aglayarak mu olur-igimi dokebilecegim, beni de aralarina alsin o 1yi
insanlar, (gercekten varsalar) diyebilecegim tek Allah kulu gelmedi aklima, diyemem ona. Ona bunu
diyebilmeyi kimler yasakliyor ha, kimler? Bakma be Oyle yan yan. Salak sen de! Konusamayiz iste,
gormityor musun? Konugmak yasak. Anlagmak yasak! Bitti.

Buna karsin tli¢ yildir resim satin alanlar ¢ogaldi. Nasil ¢ogald1? Sanki ansizin. Duvarlarina
kiiciikten biiylige lin yapmus ressamlarin tablolarim asanlar ansizin ¢ogaldilar. Banka kasalar1 sanki
car¢abuk duvarlara tagindi, oralara ¢ivilendi. Ah korku, ah korku, sen ne kutsalsin, sen ne yiicesin ve
sen ne yararlisin!

Londra'da giizel bir otelde kalmustim bir kez. Cok degil, sekiz ay once ve li¢ giin i¢in. O
zaman turistlerimize yerli renklerimizi, eseklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya baslamanustim
daha. O tokada karsin direnmistim, neme gerek. Sanatimla baskaldiriyordum ben de ucun ucun, kiyin
kiyin; kimseler istemese de...

Dort tablomu beser bin, altisar bin liradan satar satmaz, kapag Londra'ya ativermistim. Uzun
tatiller1 sevmezsin camm Tezelcigim. Sevme. Sakin sevme uzun tatilleri. Kisa olsun da adam gibi
olsun. Su kadar parayla bir ay tatil yapip rezil ve sefil olmaktansa, aym o kadar paraya iki giin
krallar, kraliceler gibi yasamak varken... Aysel'e de bir mektup -6f be, vicdan azabi gibiydi bana bu
Aysel zaten, 1yi ki kurtuldum o vicdan azabindan-: Beni kinama Ayselcigim. Boyle bir zamanda insan
bu kadar bencil davramir m1? Paran ¢oksa, icerdekilere yardim et, deme. -Boyle bir sey dedigi de
yoktu ki kadincagizin- Demezsin ya, yine de deme... Ciinkii sana s6z veriyorum, doner donmez vicdan
borcumu faiziyle birlikte 6deyecegim. Nasil 6dedigimi géreceksin zaten.

Boyle bir mektup iste. Cok sasirmus. Kuskulanmus. Ulkeden kaciyorum, basimda bir bela



dolasiyor bile sanmis. Ne belast olsunmus? Bela bile alcakgoniillii degil. Herkesi sevmiyor. Beni
koynuna almiyor. Ben de kendimi Londra'min kucagina attim. O otele indim. Hyde Park'a bakan nefis
bir oda. Uzaktan Thames'in soylu akisim bile gériiyorum. Sabahi dort gozle bekliyorum. Sabah olunca
Westminister'e bir dalis yapmayi, Krali¢cenin birka¢g milletvekilini, Krali¢cenin kocasim bile bastan
cikarmayi diisiiniiyorum ¢iinkii.

Insamin, kandiramayacagimi bile bile kendisine yalan sdylemesinden daha kolay ne var
acaba? Aysel'e o mektubu yazdimsa, kendime kars1 kendimi savunmam gerekiyordu. Ben boyle kutsal
bir gorevin adamm muyim bakalim? Kraligenin milletvekillerini ya da kocasimt kendime asik etmeyi
diistinliyordum, ¢iinkii boyle bir sey diistinmiiyordum. Cebimde minicik harflerle, en az yere en ¢ok
sey sikistirilarak yazilmus kiigiiciik kiiciiciik kagit parcalarit var. O kagitlar cebime nasil girdi, o
elektrik akimu verilmis gogiisler, sokiilmiis tirnaklar, burulmus hayalar, sigarayla yakilmus deriler
nasil girdi cebime ve ben boyle, buraya, Thames'e bakan bu odaya nasil geldim? Giizel tatilleri kim
sevmez? Ister iki giinliik, ister iki haftalik; herkes sever. Ben de severim elbet. Essek miyim? Ama
tatil matil diisiinecek sira muydi1? -Sira mu?- Igime yumulup kaldigim giinler. Oktay'in goriislerde
karstmda Hannibal gibi duruslari, bana kavga dis1 zavalli biri gibi bakislari... Insan ne denli
aldirmasa da olmuyor... -Essek degiliz ya.- Icime yumulup kalmusim. Gecelerboyu bir tek sey
boyuyorum. Garip bir tutsakligin, i1k kez yiizyilize gelinen tiirden bir yalmzligin resmini boyuyorum.

Son sergimde tokadi yemissem de bedelini almistim. -Kimi sizi tokatlarsa, kimi de sizi
bagrina basar.- Ustelik birileri heniiz huzuru iade gerekgesiyle insanlarimizi koruyucu kanatlar: altina
da almamusti. Tokat beni i¢cime kapaklatsa bile, disarda {iniim yerinde. Ama artik namlularin
koruyuculugu altinday1z ve ben durmadan o acayip tutsakliin resmini yapiyorum.

Boylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz paramiz oldugu giinlere... Sami'nin
de, biz adam miy1z, biz adam muy1z, kendimi Taksim'de tistiime gaz dokiip yakacagim, diye tutturdugu
glinlere...

Giinlere... Giinlere... Giizel gilinlere... Ankara, Ankara... gibi bir sey...

Cocuk aglamasi durmus samyordum. Durmustu da yeniden mi basladi? Simdi haykiriglari
biisbiitiin dayanilmaz. Ha-mmteyze taa burdan bile duyulabilen "off, off" sesleri ¢ikariyor. "Pis pis
pis... Sus anam, sus anam... " diyor ¢ocugun anasi da. Delirtecek bir tekdiizelikle siirekli bunu
soyliiyor! Sus anam, sus anam...

"Parmak kadar cocuk gece yolculuguna cikarilir mu?" diyor uykuyla uyamklik arasinda
ontimdeki beyamca da...

Su kadarcik ¢ocuk gece yolculuguna... Aptallar, gilindiiz nerde?
"Sen," dedi Sami, "bir yolculuga ¢ikacaksin."



Geceydi. Resim yapiyordum. Kapim ylirek carpintilar1 gibi calindi. Dogrusu gelenin Sami
olabilecegini diisiindiirmeyen bir calis. Ohh, ¢ok stikiir, siikiir Allahima, beni de gotiirmeye geldiler,
diye sevinmis olabilirim. Boyle bir sey istiyor, diliyor-musum... Su insan yiiregi kadar ortiilii, sinsi,
saman altindan su yiiriiten ne var?

Sami.
Onemli anlarindan birinde. -Yazik, ben yine disarda tutsak kaldim.-

Yiizii sar1. Yanaklar titriyor. Elleri, ii¢ tel sar1 saglar1 bile. Cok mu i¢mis? Tam karsiti. Hig
igmemis. Ama simdi igecek. Yoksa dogru diiriist tek tiimce kuramaz. Soluk soluga. Bende biraktig ilk
izlenim: Iyi bir esrar kagakgisimn, ilk kez tongaya diisiiriildiigiinii anlar anlamaz, bir siire kagisi;
kacabilecegi son yere dek kosusu... Nasil boyle diistinebilirim? O giinlerde de, bu giinlerde de, kimi
olaganiistii bir kipirtida goriiyorsan, hemen anlamalisin ki, bunun tek nedeni yeni koruyucularimizin
koruyuculuklarindan kagmaktir. Saklanmaktir. Izini sasirtmaktir.

"Ne oluyorsun yahu? Benzini {istiine dokmiis de, tam tutusturamamus gibisin?"
Sakadan anlamaz, 6ziir dinlemez bir baba gibi azarladi beni:
"Sus! Kes! Zirvalamamn siras1 degil!.."

Bir bardaga cin bosalttim. Ustiine iki damla soda. I¢kiyi uzattim. Hemen almak istedi. Ama
elleri Oylesine titriyor ki:

"Koy suraya," demek zorunda kald.
Koydum oraya.

O iki koltuk heniiz gdziime o denli miizayede mal1 goriinmiiyordu. Otur suraya. Oturttum. Al
i¢. Igti: Simdi beni iyi dinle...

Bir eli siirekli cebinin birinde ve o el, o cebin i¢inde kipirdayip durmakta. Benden gizli para
saylyor ya da tesbih ¢ekiyor. Soguk, ama 151l 1511 bir nisan giiniindeyiz. Adi Huzur olan siirek avi
bayraminin ilk yilim kutlamamizin {istlinden bir ay ge¢mis. Giinleri saniyelerine dek sayardik, saymaz
miydik? Giinleri saniyelerine dek sayanlar arttik¢a artti. Ben de sayardim. O zamanlar. Oliilerin
adlarim, yaralilarin adlarim, tutuklananlarin adlarini... Her bir seyi tek tek saymamu Oktay'in rezilligi,
onun gibiler i¢in dayamgma tablolar1 sunusum da 6nlemiyordu. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Sami
de cebinde bir sey sayiyor iste. Ne sayiyor? Pust yargici, satilik generali, kopek ajani, manyak cavusu
mu?

[k yudumu icer i¢gmez hos gdrmez baba tavri gitti; iistiine sevecen, olgun, diisiinceli baba hali
geldi:

"Bak yavrucugum, senin acele bir yolculuga ¢ikman gerekiyor... "



Insan kendinden hi¢ umudu kesmemeli, hi¢. Aptal miyim? Hemen sezdim: Ya araniyorum,
beni kagiracaklar, ya biri aramyor -Sami olmasin?-, onu kagiracagim... El ele iyi, onurlu bir is
yapacagiz iste. Burasi kesin. Oktay'in oniinde basarisizlikla sonuglanan dayamsma tablosunu basarili,
gercek kilacagiz.

Ah, li¢c y1l 6nce surama yedigim tokat acisim hala duyuruyor olmasa, silmeyi bile onuruma
yediremedigim o tiikriik suramda birazeik kurumus bulunsa, Oktay'in goriislerdeki halini de birazcik
unutabilsem -¢ok degil, azicik-, hemen atlayacagim Sami'nin oniine: Eeee?

Yok Tezel, yok. Giilmenin, Sami ile dalga gegmenin hi¢ siras1 degil simdi, hi¢. Bak iste su
an, kendinin olsun, baskalarimin olsun yanlislarimizi unutmanin tam sirasi. Hatta o yanlislar
sevmenin. Yanlis insanliktir. Ustelik aylardir ¢aresizlikten ge-beriyoruz, gebermiyor muyuz? Sami,
tistiine benzin dokiip kendini yakmanin nasil bir sey oldugunu bilse yapardi, kesinlikle yapardi camm.
Bak yine dalga geciyorsun onunla. Hakkin yok. Iste seni kagirmaya gelmis ya da sen onu, birini,
fasizmin kirli, pis ellerinden kagiracaksin. Hem sonra, Sami kendini bir tirlii yakamadiysa
beceriksizliginden mi? Kulaginin dibinde durmadan sunu fisildayanlar da yok mu: "Sen gercek bir
aydin, gercek bir devrimciysen sag salim disarda kalir, bir ise yaramaya bakarsin." Onun gercekten
bir ise yarayacagina inantyorlarsa Sami ne yapsin? Az 6nce, dortbir yana ses alicilart koymusum gibi,
gozleriyle odanin i¢ini tartyordu. Dinleniyor mu? Ona bir tuzak mu kurulu bir yerde? Kendisine
verilen sorumlulugu iyi tasiyabilecek mi?

"Ne oluyorsun be?"
"Su radyoyu ag!"

Ben radyoyu aciyorum. O, kapilari, kapir arkalarimi, perde aralarim yokluyor. Pencereyi
yokluyor gozleriyle: Gokyiiziinden bizi gozetleyen biri olmasin? Diin gece ¢aydanligin i¢inde bile
kendisine ¢oziilebilecegim birini ararken, yalmz diin gece i¢in aglamanmuisimdir...

Nasil bdyle olduk? Zayifimisiz. Zayifiz elbet! Ne olacaktik ya? Iskenceci mi?

Sami, radyonun sesini sonuna dek actird1. icerde insanlar kendi gozlerinde nasil kiigiilityorlar
kiictiliiyorlarsa, bilmiyorum ama, disarda nasil kiigiildiigiimiizii kendi goziimiizde, bunu iyi biliyorum.

Kanli Pazar giinii Sami'yi gormeliydi! -Saglar1 daha ¢oktu-. Esintide biiyiik sairin saglar1 gibi
dalgalamyordu o saglar. Pazar heniiz kanl1 olmamusti. O saat gelmemisti. Ko6tii sesinin olanca giliciiyle
glizel bir mars1 soyliiyordu. Goren, dmriinde hi¢bir seyden bir an olsun korkmayacagini, o sesi hi¢
kismayacagim sanir.

Simdi taa kulagimin dibine sokulmus, duyulur duyulmaz bir sesle, kendine bile duyurmak
istemedigi bir sesle konusuyor:

"Bak yavrum, bir yolculuga ¢ikacaksin. Yammda seyler var... Sunlar... "



Iste o kiigiiciik kiiciiciik kAgit parcalar1. Sekize, on altiya katlanarak daha da kiiciiltiilmiis,
cocuklarin piyango i¢in hazirladiklari, bir sepete doldurduklari, -ya da kasketlerine- kasketlerine
doldurup "Cekiniz, bos mu, dolu mu?" dedikleri kagitlara benziyor... Ama Sami, ¢cocuklarin piyango
cektiren o aydinlik sesini ¢oktan yitirmis. Boguk, titrek, aym zamanda da bir savasin gizli planlarim
anlatan sesle konusuyor:

"Bunlar bize ulastirildi... Nasil ulastirildigini sdyleyemeyece@im sana. Bunlar seyler...
Iskence gorenlerin kendi yazilariyla seyleri iste... Baslarina gelenler... Vahset... Okuyacaksin zaten...
Duyduklarimiz higmis meger... Iste yaziyorlar... Bir bir... Belgeliyorlar fagizmin insanlik disi, kanli
elini... Neyse, neyse... Simdi sey... Arkadaslarla diisiindiik ki, su ara elinde biraz parasi olan, biraz
vakti olan ve aym1 zamanda giivenebilecegimiz bir sen varsin... Bak yavrucugum, senin bu kagitlar tez
elden gotiirmen gerekiyor... Seye... Su adrese... Londra'da dost bir Tiirk o. Bu adres iste. Bunu yanina
al..."

Bu, aciya polisiye bir roman icerigi kazandirmak, diyecekken baska sey diyor i¢im: Neden
ben? Vaktim varmus, param varmus... -Beni iki ay ge¢indirirdi- Feda olsun! Ama neden ben?
Onemsenmek ne giizel. Onemsenmek, hele bdyle bir zamanda birilerinin seni -biraz, ise de- giivenilir
kisi olarak se¢meleri, bunun séylenmesi sana, ne giizel! Yine de neden ben?

"Bir sey daha var," dedi Sami. "Diislindiik ki... Hani abin-den otiirii... Neydi adi1? Neyse,
oniinde sonunda biiyiik, iinlii bir isadamu de§il mi o? Bu nedenle sana pasaport vermemezlik
edemezler. Etmezler. Bir sey olursa, vermemeye kalkarlarsa da abine sdyler alirsin... Anliyorsun ya,
bu isler, bu sirada... "

Nerdeyse ikinci 'siktir olun'u o zaman ¢ekecektim. Ask mu, gurur mu, yok yani, gurur mu,
vazife mi, kutsal gérev mi, burjuva, yok yani iste, devrimci gururu mu, aptallagsmak, yok aptallagsmak
degil, ofke, oOfke, ofke degil de yikilmak, ©Onemsenmenin ardindan yikiliyor &yle i¢imde,
onemsenmenin sevinci yok oluyor.

Dilim dolanmisti. Bu ne rezil gorev verilis, bu ne rezil gorev alis?.. Aristokrat olsaydim
kilicimu ¢eker, benim kendi onurum var, o bana yeter, diyerek diielloya ¢agirirdim Sami'yi. Ama ne
yazik ki aristokratlik diye bir sey -o da suyunun suyunun suyu- Omer'e ve Omer gibi pek az kisiye dzel
locadir bu iilkede. Bense? Diiello i¢in giizel bir ormanlik, iki tamk, bir hakem, iki de armali kili¢
ister. Yeni Tiirk¢e ¢ikinca imzasim Salm... -Salim yani- diye zorla atip bir kaliba doktiiren babamin
kiiliistiir miihrii biitlin bunlarin yerini tutar mu, nasil tutar?

"Ne olacak bu kagitlar?"

"Bu kagitlar1 yavrucugum, Londra'daki o dost, o biiylik uluslararas1 orgiite ulastiracak. O
ulastirir. Sen kendisine teslim et yeter. Ciinkii sen, tabii seni o Orgiitte tammadiklarindan, kendin
gitsen olmaz... Ama bu dost orada herkesi taniyormus... "



Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmus da bilmiyoruz. Insan, bilgisinden o kadar da kuskuya
diismemeli. Diinyanin nerdeyse bizim diinyamiz kadarcik olduguna inamyoruz. Oysa diinya ne genis!
Nerde ne insanlar var, baksana!..

Icimde birgok sey gitti geldi, gitti geldi. Sonug: Sami'yi ansizin dnemsedim. Onu ciddiye
almadigim i¢in usul bir utanma suramda. Sonra tabii ansizin, kendimi 6nemsedigimi de yakaladim.
Dogrusu bir seyler yapabilecek olmanin erinci her seyin iistiinde. Sami i¢ten degil miydi o sira? Her
zamanki gibi, yerden goge i¢ten. Ben de. Yiiregimin kokiine dek. Hep Oyleyiz. Aciya bulandikca
kacimlmaz bi¢cimde buruklasiyoruz. Yiireklerimiz kanirildikga, istiimiize kapaklanmak zorunda
kaliyorsak da bakma... Oyle degil mi Tezel?

"Giderim elbet. O kagitlar1 gotlirtiriim Sami. Ama abimi hesaba katma. Kafami bulandirma
benim simdi! Giizellige cirkinlik bulastirma... "

Hayranlikla bakiyor bana. Ikide bir tutturdugu 'yatalim'lar ne s6z? Artik el siiriilmeye cesaret
edilemeyecek kutsal bir varligim. Meryem Ana'yim. Olympos tanrigasiyim. Sami'nin ger¢ek sevginin
iste bu olduguna inanan, buna kavusmaktan cosan bakislari: Ah iste ask bu, ask bu, ask bu! Ah iste,
asil birlikte olmak, asil igice ge¢mekler bu, bu, baska hi¢bir sey degil, bu... Ah iste Tezel, giizel
yavrum benim, ah iste cocugum, sevgilim, anam, bacim, her seyim!.. Ulkem, vatamm, halkim,
sanatim...

Sami costukca costu.

Boylece diiglin gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi. Sanki biitlin cezaevlerinin
kapilarim ardina dek a¢ivermisiz. Hepsi disarda. Hepsi 6zgiir. Oktay da... Hadi peki, Oktay da olsun!
Bugiin bayram giinii. Bu bayram gecesinin onuruna, o yiice tasanlar onuruna, ti¢ gecemi ise Londra'nin
glizelce bir otelinde gegirebilirim. Ciinkii, bir daha asla yirmi bin liram olmayacak. Onu bir daha
hi¢cbir zaman bdyle kutsal bir gérev icin harcamayacagim ve asla o servetimin ucundan bana li¢
gecelik gilizelce bir otel odasint 6deyecek kiiciik bir pay kalmayacak. Salm... den payimiza diisen en
kiiciik birer daireyi, Kiiciik Esat'taki kiiliistiir apartmanin iki dairesini iste, Aysel'le ben, -ee mirasa
karsiyiz ya-, yeni anayasa Ozgiirliigiinden basimiz donmiis olarak, subaylara ylizme havuzu, kiyi
konutu falan yapilsin diye, sanli1 ordumuza bagislamstik, ¢coktaan!

Boylece Thames'e bakiyorum iste. Sabah ¢abuk olsun istiyorum. Kraligenin kocasim falan
ayartacak degilim.

Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soguk, kuskulu bir sesti benimle konusan.
O donuk sese kars1, kendi-minkinin neden dylesi coskulu olduguna sastim ve buna kizdim. Ilk kez yurt
disina ¢ikip da, yol lstiinde ansizin, motosikletine Tiirk bayragini asmus birini goriiverince ardindan
"Hem-serim, hemserim!.." diye bagirarak kosan, onun boynuna sarilmak isteyen biriymisim gibi
duydum kendimi. Beni ancak yarin, 6gle istii kabul edebilecekmis o kadin. Bir kadindi, evet. "Burda



bir Ingilizle mi evliymis ne? BBC'ye bizi tanitic1 programlar da mu yapiyormus ne?" Herkes de neler
biliyor. Ben diinyadan habersizim canim. Koca alip birakmaktan, igmekten, zalimlerden nefret
etmekten ve resimlerimi giizel yapmaya ¢alismaktan sag1 solu gorecek halim mi oldu? Ozellikle son
yillar... Sahi, bu isler arasinda Aysel'e o mektubu yazmak da var. Ne istedim ki Aysel'den? Ha Aysel,
ne istedim senden? Neden bu derece yalmz birakmak istedim kendimi?

Bu ¢is molasi ne zaman verilecek? Almma soguk bir riizgar ¢arpsin. Beni bana bagislasin...
Beni bana bagislasin... Hice, higime, bosluguma geri gondersin beni, beni bana geri versin...
Zibarmayacaksam ayilayim. Soguk riizgarda titreyip kendime doneyim. Cocuk da az 6nceki gibi ¢iglik
cigliga aglasa bundan iyi. Simdi anasinin tekdiize "sus anam sus, sus anam sus'"larina kosut bir
tekdiizelikle "hi, hi, hi... " edip duruyor. Bu da sinirlerimi daha kétii geriyor. Siirekli i¢imin hi hi hi hi
hii hii hii hii'lerine itiyor beni. Bunamuslar 6rnegi, hep geriyi yasayan...

Otel odasinda pinekleyip durmanin geregi yok. Camdan bakip, yarin dizlerim agrimazsa
sOyle kap1 Oniine dek bir ¢ikarim, ilacimu alip yatayim da simdi, yatmadan once 1lik bir siit igeyim de,
diyenlere benziyorsun.

Yatmayr falan bosverip -Westminister'den bir iki milletvekili ayartmayr da tabii- asag
indim. Tam {i¢ saat yiirtidiim: Parkin yamndaki karanlik sokaklara saptim. Sonra sik semtlere gectim.
Yukar1 dogru gittim. Erkek bekleyen erkeklere baktim. Gece fenerlerini azalttim, 151kl vitrinleri
geride biraktim; bir kez daha serinkanli, 6l¢iilii bicili, agirbasli -Omer- bir karanligin i¢inden gegtim.
Victoria ve Albert Miizesi dniinde durdum. Bir tavaf. ilk agizda. Devrimcilere yardima ¢abalayan bir
devrimci yardimcisiysam da, her seyden once ressammm. Yarin, kutsal gérevim sona erer ermez bu
miizeye geleyim. Biitin Dogu-Bati Uygarligim, bir bir goézden gecireyim. Hatta kitaplarda,
albiimlerde gordiigiim, hani su Kralice Elizabeth'in kabarmus tavuskuslar1 gibi bir resmi var ya, -
listiindeki tantanal1 giysiden 6tiirii- iste onun koskocaman bir kopyasini satin alayim. Igerde bdyle bir
kopya mutlak satiliyordun Ona bakmak, duvarimda o kopyay1 stirekli gormek en kot giintimii bile
giliimsetmeye yardimci olabilir. Su donemdeki en kotii giin bile, diiniin o igren¢ somiirgeci sasaasina
yegdir.

Boyle diisiindiim, animsiyorum. O ciddi 1siklar altinda gercekten ciddi ciddi diisiindiim bunu.
Yine de suramda yeniden u¢ vermeye hazir kuskuyu, inangsizlig yatistiramadim. Hep telefondaki o
sesin soguklugundan... Biliyorum, ondan. Camim, belki de kadinmin bir yeri sanciyordu? Hem dur
bakalim, sen gercekten sen misin, yoksa kadinin basini belaya sokacak birit mi? Hele senin kimin nesi
oldugunu bir sorup sorustursun -yarin dgle {istiine kadar-, Istanbul'daki en yakin dostunun ona yazdig
mektubu da bir ver eline hele!.. Bak o zaman nasil yakinlasacaksimz... Giiven nasil sarip
sarmalayacak ikinizi, nasil sarilip Opliseceksiniz... Belki de su karanlik giinler ic¢in 1lik gozyaslari
dokersiniz birlikte. Oyle ya, cocuk oyuncagi degil ki, ciddi bir is bu. Kadin uzak durmakta hakl.

Ama suramda bir bulanti. Gitmiyor, ge¢miyor. Insanlar arasinda durmadan mikrop gibi



yayilan bir hastaligin bulantis1 bu. Kusku ve giivensizlik. Bunlar1 boyle boyle diisiinmek zorunda
kalisim... Yoklaya yoklaya yaklagsmak herkese. Su anlamda ya da bu anlamda...

Adimlar1 hesapli atmak. Yiirekleri hesapli agmak. Acik olamamak. Hergiin biraz daha
kapanmak. Hergiin biraz daha kostebeklesmek, tilkilesmek, boceklesmek...

Biitiin gece acik olan bir diikkdna rastladim. Icki diikkdm. Bir sise viski aldim. Otele
dondiim.

Sabaha dek ne yaptim?
Kuskunun, giivensizligin resmini.

Yarin miizeye gitmeyeceg8im. Bugiiniin insamnin kapisindan igeri, bir miizeye girebilecek
rahatlikla giremiyorsak, bilmem ne yapmusim ben Dogu-Bati Uygarliklarim da, o uygarliklari
sergileyen miizeleri de. Bizim i¢imiz miize be! Hergilin biraz daha karanliklasan, kuytulasan birer

miize!..

Ama o gencecik kizlar, delikanlilar, giivenilecek o denli ¢ok kisi bulabilmigler ki, demek
bulabilmisler ki, bak, yaralarindan, yakilan tirnaklarindan, elektrik gecirilen gogiislerinden;
iskencenin 1greng ellerine kars1 duyduklari1 6tke, baskaldirilarindan; asagilama, higleme cabalarina
kars1 direnmelerinden danmuttiklar1 su minicik kagitlari, insan haklar1 i¢in savasan bir Orgiitiin
kapisina dek ulastiracak kopriiyii kurabilmigler.

Sen simdi, o saglam kopriilerin ucuna, o uzun kopriiniin yetisemedigi yere gecici bir siire i¢in
eklenmis ince bir tahta parcasisin. Diislirmeden ge¢ir bu kagitlar1 -o haykirislari-, gecir bu tahta
kopriiden. Diistirmeden. Ucurmadan. Sulara garkolup gitmesine izin vermeden.

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla ise yaramistir. Bunu kii¢timseyemezsin. Giivensizlik
mikrobu ortalifa ne kadar sagilmus olursa olsun, bunu karsitiyla yenebilirsin... Ah iste, tepeden
tirnaga Aysel'lestim. Aysel'den feyz alarak.

Gittigim yer bir konak yavrusu. Gerikalms tilke elgiliklerini ¢agristiran bir yer. Kapisinda
armasiyla listiinde bayrag: eksik.

Olmayan, tutmayan bir sey var. Seziyorum. Her seyi bir bir sordum da kendime, Sami ve
bilmedigim arkadaslarimin bulduklar1 'destek kapisi'min nasil bir kap1 olabilecegini hi¢ sormadim.
Demek Sami'nin geldigi gece cosan duygularim bunu engellemis. O 'destek kapisi' nerdeyse 6d agaci
kokan bir girise acildi. Miizeye neden gidece§im? Miize burasi iste. Miizenin kap1 ardinda bekleyen
de lordlar gibi bir usak... degilmis neyse. Comak gibi bir Ingiliz karisi. Oysa Ingiliz karis1 da
degilmis. Beni bekleyen kisiymis.

Olgiilii bicili bir giiliimseme. Olg¢iilii bicili, uzakli1 iyi hesaplanmus ses tonu. Telefondaki.
Kapiy1 kendisi agiyor, ¢iinkii yiiziim, bakisim, durusum ona giiven vermezse geri ¢evirecek beni.



Camm, hakli dedik ya... Aym plag yeniden ¢almaya baslamasana... Diisiin, diinyada neler oluyor.
Tedbirli davranmasi kot mii?

Bense gilivenilecek biri oldugumu gereginden ¢ok gostermeye calistim. Buna gereginden fazla
¢abaladim. Once mektubu vermistim. Sessizce okuyordu, -giizel antikalarla dosenmis bir salonda-.
Cit cikmiyordu. Giimiis caydanliklar 6niimiizde soguk soguk duruyordu. Bu tiirden sessizlikler beni
her zaman tsttir. Koth tisttiir. Glimiis piriltilar: beni sinirlendirir. Derken... Kadin, mektubu okudugu
siire i¢inde hi¢ susmadim artik, biliyorum. Sug¢ islemedigini ille kamtlamaya ¢alisan suclannus bir
cocugun telas: igindeyim. Ciinkii kendime kars1 giivensizim. Ne oldu benim 6zgiir kisiligim, ne zaman
tarumar olup gitti? Bu kendime giivensizligi ben ne zaman, nasil edindim? Kagit¢iklar1 doldurdugum
zarfi, kadin mektubun okunmasim bitirmeden Oniine, giimiis caydanliklarin yanina biraknustim.

Mektup okundu. Simdi giiliimseyecek. O gece Sami ile nasil yiice sevinglerle sarsilmissak,
simdi bununla da dyle olacagiz. Ama kadinin alnindaki can sikintili iki ¢izgi hi¢ eksilmiyor. Hep orda
duruyor o iki ¢izgi. Ayni can sikintil1 el hareketiyle mektubu katladi. Masanin tistiinde duran zarfi alip
kagitciklar: avcuna doktii:

"Biktik artik bu boliik porciik kdgitlardan!.. Bunlarin bir anlamm yok!" demesin mi?

Durgun, agir bir sesle bir seyler konusup durdu sonra. Memlekette orgiit eksikliginden mi s6z
ediyordu nedir? Benimse acik secik duydugum iki tiimce var. Strekli bu iki tiimce: Biktik artik bu
boliik porciik kdgitlardan!.. Bunlarin bir anlam yok!

Copu senin ki¢cina sokarlarsa bir anlamu olup olmadigini anlarsin! Elektrigi senin tahta
gogsiine baglarlarsa ne anlamu oldugunu 6yle bir bilirsin kiii!.. Essek. Benim bu gorevime ne umutlar
baglayanlar var. Ben simdi onlara ne diyecegim? Hepsi bizim Oktay degil ya, hepsi o ¢illi kiz, o Che
surath oglan degil ya ¢ocuklarimizin?.. Ben simdi onlara ne haberler gotiirecegim, ne diyecegim ha?
Bizi el¢i -ya da kOprii ucu, her neyse- secen size de, bu kar1yr destek kapisi segen bize de lanet! Bunu
mu diyecegim, ha? Biitin o damutilmus acilarin, Ofkelerin, umutlarin, evet umutlarin; karanlik
hiicrelerde, sikisikta ¢ogaltilmus, beslenip biiylitiilmiis son umutlarin antikalarla dolu bir salonda,
glimiis bir tepsi listiinde, yaris1 da su karimn soguk ellerinde durmasi... Bu kadin1 buraya Jon Tiirkler
miras birakti, bagka biri degil. Bunu Jon Tirkler birakt1 buraya miras olarak!.. Biz de Misirl1 bilmem
ne pasalarin torunlari... Yok, yok. Ben pasa torunu falan degilim. Memislerin Salim Efendi'nin
kizzyim ben... Ben bdyle yiiz burusturmalara, kusku duyulmalara, 6giit dinlemelere gelemem. Aklim
karisti m1, kendime bile kiiserim ben. Ben doniisimde kimseye, once bir orgiit kuracakmisiz, bu
kagitlar1 da o orgiit yoluyla gonderecekmisiz, diyemem. Hayvan kar1! Ulan mevcut orgiitlerin de
kapatildigim bilmiyor musun ha? Millet icerde, gérmiiyor musun? Ne orgiitii sayikliyorsun bu giinde?
Orgiit iste burda. Suraya imzalarim atanlarin, icerde olup bitenleri bu kagitcik-lara damitanlarin
sesini dlinyaya, onlarin kardeslerine duyurmak i¢in... Olacak olan bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarin
belki o ¢ocuklarin yiizlerini bile gormem. Gormek de istemem. Ben onlarin karsisina ge¢ip, "Sizler



i¢cin o sofuk karidan 6giitler bile dinlemeye katlandim. Katil olmamak i¢in kendimi derin sinavlardan
gecirdim" de diyemem. "Bir Jon Tiirk'iin en yoz kalintis1 yiiziinden diinyam basima yikildi be!" de
diyemem. Bunun gibilerin topunu birden kolundan tutup Tiirkiye'ye tasimak, Maltepe'de, Selimiye'de,
o villa zariflerde -bu bile gerekmez-Tiirkiye'nin orta yerinde konuk etmek de elimde degil ki... Oyle
yapacaksin dyle. Bunlar1 getirip Tirkiye'nin orta yerine, hem de yaya olarak salivereceksin, yeter!

"Kim 6diiyor bu yolculuklarin karsiligim?" diye soruyor kadin.

Ben 6dedim, kendim; resimlerimden aldigim parayla, diyemedim. Hi¢ inanmayabilirdi.
Ayrica, dogrusu, boyle boktan birinin 6niinde enayiligimi iyice ortaya koymak istemezdim.

Neden enayi olacakmusim? Asil enayi o. Enayiden beter. Kopuk. Kopuk. Giinlerce insan
avlanmrken televizyona ¢ikip kelaynak kuslarimin soyundan sopundan s6z edebilen o kabak kafali
herif, tirnaklar sokulurken "hanimlar, tirnaklarimzin kirilmamasi, onlar1 koruyabilmeniz i¢in size
su tavsiyelerde bulunmak isterim" diyebilecek denli duyarliktan nasipsiz o manken artigi denli kopuk
bu kadin.

"Bakalim. Kocama vereyim de gotiirsiin bari. Orada ¢ok yakin bir arkadasi c¢alisiyor da...
Ama boyle olmaz ki... Biz de koskoca adamlar1 bu kiiciiciik kagit parcalariyla rahatsiz edip
duramayi1z ki, degil mi? Cay icer misiniz?"

Oyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla dogrudan bir orgiite bildiremez, o
kiiciiciik kagitlar da baska bir yolla o biiyiik orgiitiin biiyilk adamlarimin eline ulasamaz degil mi? -
Hepsi o eski asagilik duygularimz, hep!- Onun i¢in bu yozun da yozu, Jon Tirk artiklar1 hep arada
olacaklar... Hep araya girecekler...

ni(;memn

Eh iste, benim de sesimin tokat gibi sakladigi anlar var. Ne yaparsamz yapin! Iste kagtlar,
iste siz. Zaten biliyorum, yarin bu kagitlar1 yazanlarin da yanlarina salavatla yaklasilacak. Bir de seni
suclu ¢ikarirlar. I¢lerinden "Kim sizden bizim igin af istemeye gidin dedi!.. " diyenler bile ¢ikar.

Aysel, yine yalanciyim. Yine yalan sdyledim kendime. Benim yeniden sahlannmus inancim o
glin, o kadimn karsisinda yikilmadi, hayir. Ondan bize ne? O gelip gecici bir siis. Bir araci. Bizse
burdayiz. Variz. Yasiyoruz ve hep birarada yasamay siirdiirmek zorundayiz.

Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamamnda istersin. Ne daha erken, ne daha ge¢. Sen benden
daha hepc¢i ya da higgisin. Ya da Oyleydin. Nasil oluyor da bunca sevgisizlik, giivensizlik, bunca
hiyarlik ve en iyisinden ¢ocuksu enayilikler ortasinda hicte degilsin? Sorarim elbet. Ciinkii benden iyi
bilirsin ki, Hep diye bir sey zaten yok. O zaman nasil oluyor da Hep'in pesindesin... Stirekli olarak o
biitlin sevginin, o biitlin insamn pesindesin ha? Beni inangsizligimdan kuskuya diisiiren sensin. Kendi
kendime yalanlar sdylemek zorunda birakan, yeniden inanglara sivanmak zorunda birakan sensin.



Senden kurtulmak tiimiiyle her seyden kurtulmak olurdu. O mektupta ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum:
"Kop artik yakamdan!" Sanki o yakaya ikide bir yapisip, "Aysel imdaat!.." diyen ben degilim.
Bogulurken boynuna sarilip, seni de karanlik sulara ¢eken sanki ben degilim! Beni sevme! Goz
ucuyla, icin titreyerek bakip durma bana! "Yakamdan kop!" Sana olan sevgim de, katir gibi
ayaklarinin tistiinde dikilip durusuna duydugum hayranlik da bana yiik. Sirtima koca bir yiik sevgin.

Ayagim kirik yatarken:
"Benim oyuncu koca birini yollamis bana," diyorum. Aysel, elini yine omzuma koymus:
"Sen de bu ¢ocukla hep dalga geciyorsun. Seviyorsa ne yapsin?" diyor.

"Yok yahu. Oyle degil. O kendinden gayri kimseyi sevmez, bilmez miyim? Milleti
toplarlarken hani, bizimki de Bonn'a tiiymiis... Isini bilir o... "

"Onemli olan disarda kalabilmek ciinkii. Hem insanlar1 bu-kadar ¢abuk suglama Tezelcigim...

"Bana bak. Akil hocaligini bir yana birakirsan konusurum. Yoksa hig... "

Neyim var? Ne oldum? Ona ¢ok mu diismanca baktim? Cok mu kiiclik gordiim onu 1yi
niyetinden otiirii? Aysel'i suclayabilecek ilk firsati elime gegirmis gibi?.. Beni yeterince tamimaya
zamani olmamus bir kardesin, elin Memos'unu anlamaya kalkismasina mi bozuldum?

"Higbir seye tam anlamuyla giivenemedin Tezel!"

Bunu soylerken sesinde bir hiiziin olsaydi hi¢ degil. Bir ¢irpnus. Bir, araya sikismuslik... Bir
zayiflik... Bir sey... Bir ofke...

Bir zamanlar dogru diiriist, glipgiizel kavgalar ederdik. Su sesteki diizliige, tinlamasizliga bak
sen simdi!.. Iyi niyetli, diyecektim; akil hocaligim bir yana birakirsan, diye baslamustim. Oniimii
kesiverdi: Ister begen, ister begenme, ister anla beni, ister anlama Tezel ister inan, ister inanma, ister
ac1 ¢ekmis ol, ister olma; ister sevmis ol beni, ister hi¢ sevmemis; temelde sen hep buydun ve simdi
de tam kendinsin iste. Oniinii hep agik buldun. Gergek bir aciy1 bile hi¢ yasamadin, bu nedenle de
kendin dahil, kimseye giivenmedin. Bana bile.

Kendim dahil, dogru. Ve geriye kalan tek giivendigim kisi, bana bdyle diyor simdi. Hayur,
demiyor. Daha kotiisii, demeye bile istek duymuyor. Boyle bir seyler demesini bekliyordum. Onun
yerine sordugu soruya bak:

"Peki, anlat. Sevda degilse ne istiyormus senden?"
"Hi¢ camm... "

Ustelemedi. Yeniden sormadi. Oysa daha o giin dokiiliip sacilabilir, bunu ertelemeyebilir,
sonra da yagmayan, kendini Ortliip saklayan bir 6gle sonu, iki odamin her yamnda dort donerek



kendimin yagip, bosalip acikliga ¢ikacagim, giimgiines olacagim bir yer, bir toprak parcasi, bir kap
i¢ci aramayabilirdim. Birbirimizi bu kadar tamyoruz iste.

Sen de hala benim, o unli fikra yazarimi bastan ¢ikarmaya calistigimu san. Herkes gibi.
Herkesin bana ger¢ekten sevdalandigini san. Ask nerde be! Gergek ask? Bollugundan gec¢ilmiyor da
Memos'a bile artiyor ha?..

Solugu Bonn'da almus. Aysel, bunu duysaydin, yani niye solugu Bonn'da aldigim, beni
konusturabilseydin, hi¢cbir sey olmasa, ¢ok giizel giilebilirdik. Yoksa giilmez miydik? Peki, oyleyse,
giipgiizel hiiziinlenebilirdik. insanlar1 boyle yapan ne, nasil diye? Adresini sakliyor. Adim sakliyor.
Bana o Alman kiziyla gonderdigi mektubun altina bile adim koymanus. Giiliing degil mi bu? Peki aci
degil mi?

"Neden kagnus?" diye soruyorum kiza.
Omuz silkiyor:
"Bence durumunu gereginden fazla 6nemsiyor," diyor.

O, oyle der. Ne olsa bir Nazi ¢ocugu, torunu falan... O, dyle der. Belki bir eyleme katilmisti
Memos, ne biliyorsun? O zaman ben de Aysel gibi diislinliyordum. Aysel'e 6tkem de bundan ya iste!..

Gergegi elbet Memos'un mektubu sdylemedi. Mehmet'¢igin mektubunda salt su var: Abinin
Baskent'te s6zii gecer. Yonetici ¢evrelerde 6zellikle simdi yiginla tanidigl vardir. Bana Bonn'da bir
siire daha kalabilmem i¢in bir burs bulabilir mi acaba?

Abim batsin! Biktim be. Nerden abim oluyor ha? Ben ondan bir sey istedim mi de, sen simdi
kendin i¢in bana ondan bir sey istetiyorsun? -Elg¢iliklerde, golf kuliiplerinde boy gostermek dedin mi
avukat; gazinolarda gobek atanlarin almna para yapistirmak dedin mi, tasra esnafindan azma taseron-
insaat¢i-emlakei-parcact kesilen abim... -Allah kahretsin!..

Ofke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalim, yoksa Memos'un mektubunda sana olan
periyodik askim okuyacagini samyordun da, diis kirikligina nmm ugradin? Yok be, yok! Ben seni bir
zamanlar nasil koynuma aldim, yasamimu seninle nasil paylastim al¢ak! dese yine bundan trilyon kez
iyi. Ben boyle diistiniiyorum. Kim nasil diisliniirse diislinsiin. Memos o bursu alarak isterse iilkeyi
kurtarmus olsun, -olur mu dyle sey-ben yine boyle diisiinecegim.

Neden ka¢cmuis? Onu da zamanla Ogreniyoruz. Zaman, sen ne biiyilk Ogretmensin, ah
saygideger zaman, sen ne biiylik bir bilgesin! Gaddar bir bilgesin ama. Acimasiz. Gergekler biraz da
saklanmal1 degil mi? Birazcik, cok degil. Insanlar1 ickide bogulmaya ya da beynine bir kursun
sikmaya kalkistirmayacak oOl¢iide olsa yeter.

Memos neden kagnus?



Daha fi tarithinde, Huzur bayramunin ilamna ramak kaldig giinlerden birinde yani, bu, oyun
cikisinda baska bir oyuncu arkadasinin evine gidiyor. Daha bir yigin oyuncu, daha bir yigin geng sair
falannuglar. Eh o giinler bol bol devrim laflarim ettigimiz giinler... Sanki devrimin eli kulaginda.
Sanki gelir gelmez de, ertesi giin her sey diimdiiz olacak. Bunlar da bol bol etmisler o laflari. Lenin
falan da demisler. Giipgilizel kavgalara girismislerdir icip i¢ip. Arada plak calinip bir agizdan
sOylenmistir de. Nerden biliyorsun, diye soramam kendime. Artik bu-kadar nu soramam. Ne olsa
Memos'la iki yilim gecti ve boyle gecti. Ben de onlardan biri olarak...

Orada bulunan baska oyuncu genclerden biri, evine donerken bir taksiye biniyor. Hi¢ de
inmezler taksilerden ve hep sofor kardeslerimizin kafasim sisirirler: Arkadasim, sen bir emekgisin,
kalk yliriisene bizi yonetenlerin iistiine!.. Bu da boyle mi konusmustur, yoksa emek¢i kardesinin
parasint vermemeye mi kalkmistir -en dogrusu bu olabilir-, tarttismanin sonunda taksi siirticiisii diyor
ki buna:

"Sen kim oluyorsun be!"
"Ben devrimciyim arkadag!"

Oyuncu Memos'umuzun oyuncu olan arkadasinin yaniti bu. Ulan, oyuncuyum, desene. Kii¢iik
bir sey mi bu? Oyuncu olmak devrimci olmaktan kolay nmu ha -hele bu iilkede?-Sev-sene isini,
saysana! Korusana.. Yoo, olur mu? Madem herkes militan devrimci, o da ille militan devrimeci
olacak. Yamt: bu: Ben devrimciyim arkadasim... Iyi yigitlik degil mi yavrum, siiriicii yardimcis1, sana
sOyliiyorum, iyi yigitlik degil mi? Hani herhangi bir meslek ad1 séyler gibi, siiriicti yardimecisiyim,
ayakkabi onaricisiyim, maden is¢isiyim, tornacityim, der gibi "devrimciyim" diyor. Balyoz sonrasi
olsa, diislinebiliriz ki, bu c¢ocuk yigit bir ¢ocuk. Ne general takiyor, ne isveren, ne onlarin
politikacisini, ne de benim abiyi, Ilhan't yani... Oyle ya, sol takim heniiz burnundan mihlanmamus.
Taksi siirticiisii de:

"[tler, hep sizin gibilerin yiiziinden degil mi huzursuzlugumuz? Ikide bir yollar1 tikarsimz,
1simize, miisterimize engel olursunuz... Yettiniz be!.." demez mi?

Bu da devrimci kardeslige pek tesne bir siiriicii degilmis demek. Oylesine degilmis ki, hadi
bakalim ikisi de karakolluk. Eski kocamin oyuncu arkadasi, karakolda bu kez ne oldugu, is1 giicii
ger¢ekten soruldugunda, atkisini s0yle bir atiyor boynuna, soyle bir geriliyor komisere dogru:

"Komiinistim!" diyor.

Agz1 da les gibi icki kokmada. Ama ekzibistyonistligi de ondan baskin. Ayrica o gecenin
ardindan hemen bir asker darbesinin gelecegini ne bilsin? Ne sucu var ¢ocugun? Hig, hi¢gbir sucu yok.
Kendini vitrine koymay1 sevisinin azicik sugu var, hepsi bu. Benim su¢um nerde peki? Neden karsima
hep boyle boktan seriivenciler -ne ayip onlara bu adi takmam, takabilmem- ¢ikiyor? Gosistleeeer!



O giin bu giindiir ilk kocamin 'komiinist' oyuncu arkadasi igerde oladursun, Memos, 6teki
arkadaslart onun ig¢in gozyaslar1 dokedursunlar, -sonradan, olayr duyunca benim de gozlerim
sulanmisti- generallerimiz de haydi bakalim ver kardesim elini bana, diyen isadamlarimiza demir
eldiven ellerini uzatip iilkeyi diize ¢ikarmaya kogsmasinlar mi? Tabii bu diize ¢ikarmanin i¢inde Oyle,
ben toplumcuyum, sosyal demokratim, bilmem ki neyim, demelere bile izin yok. Degil 'komiinistim'
demelere izin ¢ikacak.

Simdi Memos ne yapsin? Simdi oyuncu arkadasi daha siki sorularla karsilasacak, masum
komiserinkine pek benzemeyen sorularla... Herkese soruyorlarmus. Ya buna da sorarlarsa kimlerle
kimlerle diiser kalkardin diye? Daha kimlerin kimlerin girtlagina biniyorlar. Onden, pesinen
'komiinistim' diye bagirmus olamin girtlagina binmezler mui? Binerler... Hatta belki bu giin
bineceklerdir. Memoscuk da -oyy bu giivensizlik, Allah seni kahretsin- arkadasina giivenebilse,
solugu taa Bonn'larda almazdi tabii. Hakli. Kahraman olmay1 da pek severdi. On sekiz yasinda, Yirmi
Yedi Mayisi yapip gelmis stimiiklii bir kizcagizi kendine kar1 segmesinden belli degil mi? Simdi de,
hem tiiy git, hem dillerde dolan. Bunlar orgiit kurmuslar, kendisi de o 'komiinistim' diyen delikanlimn
orgiitinden ve efendim bir gece hiicreleri tam basilacakken... Iyi bir devrimci ne yapar, ele
gecmemeye calismaz mu? Bu da oyle yapmus zaten. Ondan ¢iknmus simir disina. Bunun adi Bonn degil
de, 'stmr dis1' olunca daha bir anlam kazamyor. Siyasi siirgiin gibi bir sey oluyorsun. Ondan sonra da,
gelsin Mustafa Fazil Pasa yardima. Ilhan Dereli... Acaba Mehmet'in Jean Pietri'si kimdi? Bunu hig
ogrenemeyecegim. Ama, Jean Pietri kendisini yar1 yolda birakmus ki, benim o Pietri'nin halefi olmamu
istedigi kesin. Camtm Mehmet'¢igim, 1yi glizel de, onlar, Namuk Kemal'ler, Ziya Pasa'lar birinin
yardimiyla... Neyse, neyse... Hep bu tilir siyasilere rastladimsa, bu da benim yanlisim elbet. Benim
yerim.

"Bize, Ankara'ya gel. Bir siire bizimle kal istersen," demisti Aysel.

Hicbir seye giivenmedin, giivenmiyorsun, demesindeki hiiziinsiizliikten mi Urkmiistiim,
renksizlikten mi korkmustum? Bilmiyorum ki, o iyice yikkin giinlerimde -bacak da al¢ida- Aysel'in
yaninda olursam, kendi gdziimde biisbiitiin kii¢ii-liirmiisiim korkusu diistii icime. Omer'in cetvele
vurulmus akilcigi da iistiine tstliik...

Oysa korkum bundan da 6ncesine dayaniyor.
Koskoca yasinda Aysel'deki biiyiik degisim. Buna tamk olmak.
Kisinin 6niinde, onu kendi yargici yapacak bir 6rnek bulunmamali.

O zaman soruyorsun: Boyle biiyiik bir temizlige nasil girisebilir bir kimse? Buna nasil
stvanabilir? Siipiirge yok, sabun yok, bez yok. Nasil kalkisilir biiyiik mevsim temizligine? Sonra bunu
nasil basarabilir? Basardi mu1 ger¢ekten? Basardiysa neyle? Neye dayanarak?

Eski kocalarim, sunlar bunlar, eski tamslar, kendilerinden tiimiiyle umudu kestiklerim,



kendimden tiimiiyle umudu kesisim; kesinlesen inangsizligim... Hicbiri, ne onlarla ilgimi temelden
kesmeme, ne kesmememe elveriyor. Ailemle de, onlarin susuyla busuyla da koptugumu sanityorum, o
isli kentte iy1 hi¢bir seyin beni beklemedigini biliyorum ve ii¢ giin, "Gitmem. Ne isim var benim o
yasama fukaralarimn diigliniinde?" dedikten sonra, kendimi o kente giden bir otobiisiin i¢inde
buluyorum. Hem de ¢antamda o diigiin i¢in 6zel olarak satin alinmus bir bluzu tasiyarak, ona en 1yi
gidecek etegimle.

Amaan, her sey hi¢. Gitmek de, gitmemek de. Adim1 andiklarimu geride birakmak da, adini
andiklarima dogru yol almak da. Umarim Aysel de diigline gelir. Gelmez.

Gelmezse, beni hiclikten bile nasil kuskuya diisiirdiigiinii hi¢ bilmeyecek.
Umarim Aysel diigiine gelir.

Aysel diigiine gelmezse, bana altindan kalkilamaz bir suglulugu yiikledigini, tistlime altindan
kalkamayacagim bir diinya yiktigim bilemeyecek.

Bir insandan bu istenemez.

Benim onceleri dnemsedigim her sey, simdi beni oldugum yerde rahat birakiyor. Aysel de
beni rahat biraksin.

Umarim Aysel diigiine gelir. Gelir ve Anadolu Kuliibii'nde bir de ciftetelli oynar hatta.

Otobiisii durdurdular. Otobiisii jandarmalar durdurmasaydi, o otobiis, ad1 ¢ay molas1 olan ¢is
molasim hi¢ vermeyecekti.

Jandarmalar, uyduruk bir arastirma ile gec¢istirmeseler isi. Jandarmalar simdi bu otobiisii geri
dondiirseler. Ya da tiimiimiizii derleyip toplayip kursuna dizseler. Su, tekdiize bir sesle zirlayip duran
¢ocugu unutmaksizin. Ozellikle onu unutmaksizin.

Simdi herkeste bir kipirdanma. Nerdeyiz?
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Kapimn oniinde bir sepet devrildi. Mijjgan irkildi. Devrilen bilmem ne halicilik sirketinin
cicek sepetiyse, o sirket devrildi sanki. Devrilen bilmem ne kuvvetlerinin sepetiyse, o kuvvetler
devrildi sanki.

Asansoriin oniindeki protokol sirasi da, bakiyorum, ¢agrililarca itile itile diiglin salonunun
i¢ine dek siirtilmiis. Tam Tezel'in:

"Bu ¢ocuk zirlamasi da ne? Bir bu eksikti!’sine uygun bir karsilik ariyordum, Aysen'in
yiziinii se¢tim. Su an beni gérmesine firsati olmasa da -seziyorum- akli fikri bende. Aslinda Gyle
olsun istiyorum. Nikah kartim bize getirdigi giin ayirdettigim sey nedeniyle duygulart uyandirilms bir
delikanliyim. Daha Onceleri ka¢ kez, 6grencim nice gen¢ kizin, karsimda yiirek cirpintilarina
yakalandigim sezmistim, ama bir tiirlii delikanlilasamamistim.

Aysen, gelenlerin yanaklarim 6pmelerine katlamyor. Az sonra kagit iistiinde kocasi1 olacak
olan delikanlinin, seyden -neden?- kumas adlarim da hi¢ bilmem ki; yaldizl1 bir papyon kravat iste-,
yapilma papyon kravati, bordo ceketi, ceketinin yakasina ilistirdigi beyaz karanfil; firfirli beyaz
gomlek; hepsi, tiimiiyle Aysen'in listiine el koymaya hazirlamyor. Bir de kiz. On yasinda mu, on iki
yasinda mu; sa¢lar liillelenmis, tirnaklar1 boyanmus, basina ¢igekler takilmus, tombul ve 1yi kdpilirmiis
pembe bir banyo sabunu gibi Aysen'le damadin arasmna bir giriyor, bir cikiyor. Kizkardesim
Zeynep'in banyo sabunlari...

Fransali, Belcikal1 banyo sabunlari. Mektuplarinda da kopiiriip duran... Aysen, pembe banyo
kopiigiinii 1ki kez itti. Bir eli usulca kalkti, sonra gelenlerden birine uzandi. Vuracak miydi kiza? Kiz,
damadin kizkardesi olabilir. Dayisimin, teyzesinin falan kizi da olabilir. Kimseleri dogru diiriist
tanimiyorum ki. Sadece damat dayisi, emekli albay; -6zellikle kiz tarafina- ¢carcabuk tanitiyor kendini.
Nerdeyse topuklarim birbirine vurup, kimin nesi oldugunu, 6zyasam Oykiisiinii bile bir solukta
okuyor. Damat da oldukga 1yi tamitiyor kendini. Bagka bir bicimde. Zayif, firfirli gogsiinii sik sik ileri
cikariyor. Sik sik dikeltiyor omuzlarini. Amerikancasim sik sik kullanma olanag yaratiyor. Teyzesi
Ayten hammdan daha basarili, daha yerinde ve zamaninda. Cinar yaprag gibi kumral, sar1 pembemsi
bir ¢ocuk. Ertan. Ercan miyd1 yoksa? Aysen'e bakti. Gliliimsedi. Bir basar1 giiliimsemesi: Nasilmig?
Ben sana demedim mi? Bizim Hakan'1 bilmesem -Hakan diye bir erkek kardesi varnus, sessizligiyle
Aysen'l uirkiiten- senin goziinii agcamazdim.

Sessizligiyle Aysen'i irkiiten bir Hakan. Birka¢ giin once Aysel'in bizi basbasa birakip
ciktig yar1 karanlik bir odada, Aysen'in boliik porgiik, saskin daginik anlattiklarindan aklimda kalan.
Bu Hakan nerede simdi? Neden damadin yambasinda degil? Ne ki su an, Aysen bile Hakan'dan
tirkilintiistinii, onun nerde oldugunu diisiinemez artik. Gelen gelene. Yiiziinii 6pen Opene. Aslinda
damadin Aysen'e 'nasilmus?'li  bakisinda bir tedirginlik de var. Hakan'in yambasinda



bulunmamasindandir, diyorum. Aysen'in anlatmaya ¢alistiklarim ammsadik¢a, dyle olmali, diyorum:
Gorseniz nasil 1yi, sevecen bir ¢ocuk. Ama abisine karsi, babasina karsi nasil diisman. Diidiine
gelmezse hi¢ sasmam Omer abi...

Aysel de gelmedi. Aysel'in yoklugu kimi tedirgin eder? Beni etmiyor. Ciinkii gelmeyisinin
nedeni apac¢ik. En azindan kendisi i¢in. Ben de eve doniince noktayr koyarim. Derim ki ona: Geng
kizlarin hayranlik karisimu 11k sevdalari 1lgi gormeli. O sevda yiiziistii birakilmamali.

Iste Oyak memuru. Emekli albay Ertiirk. O. Devrilen sepeti dogrultmaya kosuyor. ilhan,
burda 6nemli yeri olmamas1 gereken bir ¢ifti -zenginlik yarisinda geri kalmus iki uzak akraba belki,
omuzlarindan usulca iterek salona sokuyor: Bu is bu kadar. Onlara bu kadar ilgi yeter. Al bakalim
Ertirk bey kardesim, bunlara fazla gbze batmayacaklar1 bir yer goster. Karin da karisiyla
ilgileniversin. Bu, ona diiser. Gotiiriin, tamstirin iste kendilerine uygun birileriyle. Of yahu, bunlari
da c¢agirsan bir tiirlii, cagirmasan bir tiirli!.. Adama bak, pantolonunun ki¢t nasil parliyor.
Bankalarda, maliyede, sigortada, vergi dairesinde -bunlardan birindedir bu adamcagiz- kiiciik
ellerden daha kolay ¢ikacak biiyiik islerime kosturur. Ne yaparsin? Yok sayamazsin ya?

Nerdeyse Tezel'inkine es bir hizla bitirmekteyim elimdeki ickiyi. Ilhan'in bir general ogluna
kiz veren isadamu pozlari, basarmus adam surati. Miijgan'in "O sepetler suraya, bu buket buraya,
orkestranin Oniine!.. " diye diye ¢ok renkli bir kus benzeri otiisleri; kasiyla géziiyle emekli albayimiza
ve albayimizin kuyrugu kesik bir tavuk 6rnegi ortalikta dolasip duran karisina buyruklar yagdirisi.
Biitiin bunlar baska nasil ¢ekilir? Aslinda sen kendini nasil ¢ekersin? Hem onlara bakip, kendini
styirma. Gormiiyor musun, Miijgan'in taa ordan durmaksizin sana da, dikkat!.. Aman dikkat!., cekisleri
var: Dikkat Omer! Sen de Tezel'e dikkat!

"Omer, senle ben, su generallerin -hepsi general mi bunlarin?- ortasinda nisanlari sokiilmiis,
riitbeleri ¢ikarilmus eski savas kahramanlarina benziyoruz!.. G6zden diigsmiis savas kahramanlarina.. "

Giiliiyor. Ben giilemiyorum. Istiyorum ama beceremiyorum. Ben kafas1 biiyiik islerle, biiyiik
sorunlarla ugrasmus bir adamum, kolay mu? Tezel'in, i¢ine biraz tereyagi karigsmus bal gozlerinde
sOyledikleriyle uyumlu basibos bir 1s11t1 da yok iistelik. Kahvalt1 artig1 gozler, salt kii¢tiltiicli, meydan
okuyucu: Hadi Omer, eski sefirin oglu. Goster incelmisligini artik. Gdster bakalim kimilerine az,
kimilerine ¢ok gelen yerini. Gelip gelip de geldigin o yerde ne oldugunu a¢iga vur artik. Nasilsin?
Hadi bakalim, bir sey yap. Bir soz soyle. Kotii bir saka da olabilir. Ya da hiiziinlii bir kelam.
Gergekten yarali musin, ne kadar yaralisin, anlayalim. Yoruldun, yumusadin. iste sonunda seni de
kattilar aralarina. Kiissen ne ¢ikar, kiismesen ne ¢ikar? Daha diin kadar yakin bir gegmiste
bagkalarina, bana, hepimize c¢ektigin nutuklar, o ¢ok titiz ve ¢ok bilimsel incelemeler bile; herkesin,
hepimizin agzinin i¢ine bakip duruslarimiz, hepsi, higbir 1z birakmadan ugup gitti. Bulutlara karist.
Bulutlar biriktirir, birikeni tagir ve en uygun-uyumlu yere bosaltir bir giin, demekle de avunabilecek
giinlerde degilsin ki. Bezdin. Yorgun diistiin. Her seyin {istiine, karin bile -benim gibi igretilikle de



olsa- kendisinin bulunmasi gereken yere seni uygun gordii. Dogrusu, sen bunu kendine uygun gordiin.
O zaman, kasilip durmasana! Neysen o, nerdeysen orda olsana! Burdaki varligin, onlar1 benim
varligimla Aysel'in yoklugu denli bile tedirgin edemiyor. Benim surda bir yere keyif i¢in bir bomba
koymus olmamdan ya da sarhoslaylp rezalet c¢ikarmamdan korkabilirler. Senin neyinden
cekinecekler? Konferanslarinda vergi diizensizliginden, yatirinm planlarindan, bankalarin
devletlestirilmesi gereginden falan sz ettigin siralarda ¢ekinebilirlerdi senden, tedirgin olabilirlerdi.
Burasi bir konferans salonu degil ki. Okuma salonu da degil, dershane de. Buras1 bir diigiin salonu.
Onlarin. Burda o konugmalarin, o yazilarin tek tiimcesine yer yok artik.

"Ben burada olmasaydim sen ne yapacaktin Tezel? Gerc¢ekten merak ediyorum."

"Ben her yerde olurum. Bundan bdyle ben her seye bulasabilirim, ama bana tek zerre
bulagmaz."

Bitirdi ickisini. Bununla yetinmedi. Bardagi tepenasad tutup salladi. Simdi yeniden bir
garson kollamam gerekecek.

"Aysel de... " diyor birden.

O bardak hep dyle tepenasagi sallanmyor.

"Aysel de... Sanki is... Diretseydin... Gelseydi ya o da... "
Diretseymisim! Kendisi uzak duracak, ben diretseymisim!..

Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin, abinin, en 6nemlisi Aysen'in
gonliinii hosetmelisin. Kizcagiz ancak bir iki yildir seni anlamaya, sana giivenmeye baslamusti,
biliyorsun. Ancak ayirdetmeye baslamistt sagim solunu. Ne var hem? Aile yapisini yeniden
diizenlemedik daha. Annen senden ¢ok ogluyla Oviiniiyor iste. Sanki sen mi giivence altina aldin
kadinin yaslilik giinlerini. Sanki sen mi kaldirip tasidin onu o sobal1 evden? Sanki sen mi televizyon
aliverdin ona, geceler boyu cam sikilmasin diye, yapayalmz?

Aysel hi¢ orali olmuyordu. Cat ¢at cat... Keske bu son ciimleyi sdylemeseydim. lyice
battigima inandirsaydim onu. Bu sabah, sesi yaz1 makinesinin ¢atcatlar1 arasindan son kerte agik, hic¢
inissiz ¢ikissiz, ne ofkeli, ne hir¢cin ne de kirgin; ama belki birazcik yorgun ¢ikiyordu. Bu pek az
yorgunluga, usul ama nerdeyse aydinlik bile denebilecek bir giiliimseme de katiyordu: Yapayalniz,
evet. Ama kim gidiyordu yanina yalmz kalmasin diye? ilhan mi, Tezel mi, Miijgan m1, sen mi, Aysen
mi, 0yle ya Aysen mi? Tonton babaannesinin yamna kim ugruyordu? Pis bir sey degil mi insanmin
anasina ¢icek¢i kanaliyla ¢igek gondermesi yilbaslarinda, bayramlarda? Ya da pazarlar1 sofor
kiralayip Ciftlik'te acikhava aldirtmaya gondermesi igreng, sevgisizlikle oriilmiis biiyiik bir ¢irkinlik
degil mi?

Bir insan kusarken nasil 6giirtii sesi duyulmaz? Bir insan, pislik degil mi, igren¢ degil mu,



cirkin degil mi bu, derken nasil diimdiiz ¢ikabilir sesi? Bir agiz nasil burusmaz bu sozciikleri
cikarirken dudaklar1 arasindan? Bir g6z nasil cat ¢at ¢at yazilan o kagitlarin listiinde kalabilir? Salt o
kagitlara yazilanlarla bir olabilir de, agizdan ¢ikanlara bunca uzak durabilir?

"

"llle gitmek zorunda degilsin sen de," diyordu Aysel bu sabah, aksamiistii yeniden
doniilmeden bu konuya. Tezel'in telefonundan sonra arada kalmis gibiydi. Diisiinceli duruyordu. Ben

de, kafas1 ne bende, ne Tezel'de, ne diidiinde; o yazida, o raporda saniyordum.
"Ama gideceksen, 1yi ya. Kendi bilecegin sey. Tezel var iste."

Demek bu térenden biisbiitiin de kopmus degildi. Ya da Tezel'in sesini telefonda duyduktan
sonra bile "ben gelmiyorum'"larina yeni sozler ekleyebilmisti. Cat, c¢at, ¢at... Oturmus bir yere,
bilmem nereye soz verdigi raporu yaziyor. Boyle bir zamanda o yerleri nerden buluyor? O yerler
Aysel'l nasil buluyorlar? Nasil ondan istenecek baz1 seyler olabiliyor, sol takim arasinda kocasinin
ad1 da 'kuskulu'ya ¢ikmugken iistelik? -Kendisi bile, kendisi bile!- Aylardir hala nasil oturup, cat, cat,
cat, bilmem ne arastirmasimn sonuglarim yazabiliyor? Onun basindan kalkip, bilmem nereye, bilmem
kime, bilmem neyi anlatmaya kosuyor? iceri alinip birakilmus bir Prof.u iiniversitesi hi¢ diriltisiz-
ziriltisiz yeniden bagrina basmisken, bundan da herkesten ote kendisi ikirciklenip dururken, nasil?
Icte biriktirilen, agiga vurulmayan ilk uzaklik her giin biraz daha aramuza girerken? Bildirileri!..
Yerin dibine batsin o bildiriler!.. Ka¢ tanesinin altinda imzam vardi. Simdi, "yerin dibine batsin o
bildiriler!" diyecegimden en kii¢iik bir kuskusu yokmus gibi, yenilerini benden uzak tutuyor. Cat c¢at
cat.

Makineden basini kaldirmadan:

"Hem bak goriirsiin, Tezel kag¢ tane tablosuna, o artik bes para etmez tablolarina miisteri
bulacak o diigiinde," diyor. "Tam yeridir. Onlar1, diigiin i¢in Cincinatti'lerden kalkip gelen Eytin
Tork'e nasil kolayca sokusturur, goriirsiin!" Ve nasilsa, bir kezcik usul bir titreme sesinde: Ah Tezel,
nasil birakiverirsin kendini boyle, nasil yazik edersin o giizelim resimlerine?.. Sonra yine ¢at cat
cat... Bitti. Gegistirdi yiiregine damlayan yagmuru. Simdi kupkuru bir gokyiizii. Kupkuru bir yiirek.
Makine catgatlar1 arasina sikisan bu sozleri iginden tamamlayan da sunlar olmustur: Tezel, evet.
Inadina kasketli adamlar, inadina iistiine elek asilmus duvarlar, basina yemeni dolanus alnina alinlik
taknmus kadinlar ¢iziyor. Cingil ¢ingil ¢igekli pazenleriyle kdy cocuklari ¢iziyor. O pazenler {istline
uyduruk i1ki yama atmayr unutmadan, kirk orgii saglari, bitliyim, diyen ¢ocuklar c¢iziyor...
Burunlarindan akan siimiikleriyle, vahsi hayvan bakislariyla... Yurdum, yurdumun insanlari, diye
gozleri yasaracak orda, uzakta, Cincinatti'deki Cemil Tiirk'iin o eski yiizbasinmin. Cim Tork! Karisi, bir
Amerikan evinin iki yam camli somine duvarina asar asmaz onlar1 doniisiinde. Eski ylizbaginin
gozleri yasarirken kag¢ tablo 1smarlanacak artik karga sesli, gegmissiz, 'Is'nt that amazing!' ¢igliklari
atan seyrek sacli Cincinatti kilise kadinlar1 adina. Gidin camm, ¢ekilin basimdan! Sen de cekil,
annem de ¢ekilsin, Tezel de! Ben nasil ayakta durabilecegimi anliyorsam 6yle yapiyorum!..



O catgatlar arasina karisan sozler bunlardir. Baska hi¢bir sey olamaz. Baska hi¢bir sey!
Gorki 'Bir daha hi¢' séziinden igrenirmis. Ben 'Higbir sey' soziinii agzzma almazdim. Hangi giin, o
glinlin hangi saatinde sozliigiime girmig?

Aysel'le son aylara sigan ve alttan alta catlayarak sigan ikiye boliiniisiimiiz hi¢ boylesi kesin
belirmemisti. Bu diigiinii paravan eden igneler ucunu gosterinceye dek, hi¢. Iste yine, hi¢ boylesi, hig
boyle, hi¢cbir zaman, hig...

"Hi¢ tiiketmeyecegim bir seyi, kendime giivenimi bile tiiketiyorsun Aysel!"
Catcatlar duruverdi. Cok kisa bir an. Yeniden baslamadan once, bir tek tiimce:
"Oyleyse gitme. Seni zorlayan m: var Anadolu Kuliibii'ndeki diigiine gitmeye?"

-Var. Aysen!- Icimin sesi bu. Aysel'in sesi ise Anadolu Kuliibii'niin altim 6zenle ¢izdi. Hilton
havuzunun bas1 olsa sanki sevinecek! Sunca y1llik karim, bilmez miyim: O bile bir seydir. Ikisi arasi
olmanin 6tesinde bir sey, diye diisiinmiistiir. Bu sabah. Gitme. Seni zorlayan mu var? Yok. Senin su
tavrim gOrmeye katlanmak zorunda kalmamin otesinde tek bir zorlayict yok. O an'di. Aysen't
kendimden bile gizledigimi ayrimsadim. Gizledigimi bilmekten kactigimi. Kendime karsi bile Aysel
gibi diirtist davranamadigimi. Aysen'e sarilmak, 6pmek onu, onu kendimin yapmak i¢in nasil derin bir
istek duydugumu... Istemekle yapmak aym seydir, istenen yapilir, diyen Omer'e bak. Baksana. Hayur.
Bakmiyorum. Kagiyorum. Bagska yerlere: Insan nice gii¢lii olursa olsun, giiniin birinde bir bunalima
diisebilir. O giin yaninda tek bir kisiyi, yirmi yillik karisini, dostunu, diisiince arkadasimi, yalmz onu
bulmak isteyebilir. Ama sana kalirsa bu istek de zamana denk diismeli degil mi? Dort yil dncesinde
senin oldugun gibi. Engin'e akmak, zamana, kosullara uygundu. Kagimlmazdi, ¢iinkii gercekti. Oysa
simdi Aysen'e akmak hi¢ zamansiz. Engin't yeni bir bicimde ortaya atmanin tam siras1 degil mi? -
Kendimden igreniyorum.-"Sanki sen bu diigiine gelmezsen, yeni bir aile bi¢imi, yeni bir diizen mi
olusacak?" demistim Aysel'e. Ama nasil demistim? Nasil asagilayici bir bakisla, bir sesle?

Bunu ammsayinca Tezel'e yanit vermek kolay artik:
"Sen bu diigiine gelmezsen her sey diize mi ¢ikar, dedim ona.

Tezel giiliiyor. Tam boyle mi demistim peki? Ona, agz1 agik bakakalacag bir ignelemede de
bulunmamis miydim? Yok. O ogleiistiiydii ya da aksamiistil.

Tezel giiltiyor...
"lyi demissin! Eee?"

"Hi¢. Diyor ki: Belki Aysen... Kafasinda yeni bir soru belki... Hepsi bir yana, geri donmek,
bulagmak istemiyorum oralara... Boyle sdyleyip ¢ikti iste."

"Amma matrak su Aysel ha! Yarim saat¢ik ugrasa ne olurmus?"



"Annenle seni almaya geldigimde de sordun bunu Tezel. Neden yineliyorsun?" -Aysel'den
s0z etmesin de... -

"O zaman daha kisa kesmistin camm."
Tezel yine giiliiyor. Ama bu, bir 6ncekinden ayr1 bir giiliis.

Tezel'in bu giiliisiinii iyi tamrim. Bozgun bir giiliis: Ya Aysel hakliysa? Ozgiirliik gibi
haklilik da gorece bir seydir. Haklilik ya da ozgiirliikk diye tek, biitiin zamanlar i¢in gecerli bir sey
yoktur, bunu biliyorum Omer. Ama yine de, su yeryiiziinde degismez bir sey var ki, herkesler benim
gibi bosluga garkolmuyor. Temel bir sey. Sevgi gibi, onur gibi, segme gibi, bir soru gibi en azindan.
Bir soruyu sordurtmak gibi... Aysel'in tutumu ya gercekten bunlardan biriyse? Kendimi kendi
goziimde temize ¢ikarmak igin biitiin yiikii Aysel'in omzuna yikan o mektubumdan sonra, telefondaki
sesini benden bu denli uzak tutabilecegini beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum. Bunu
ummuyordum. Sesimi duyar duymaz firlar gelir anamizin evine ve orda boynuma sarilir ve orda
aglasiriz ve orda bana 'seni bile yitirecektim nerdeyse Aysel' deme firsatini verir ve yeniden ummay1
ogrenirdim ve ¢linkii bdyle bir seyi ben yol boyu gizli gizli, ¢ok gizli, ¢ok belirsiz bir bigimde umdum
ve simdi bana sorarsan Omer, Aysel bir canidir, son insan umudunu katleden biridir, ama neden?
Ama neden? Neden ama? Bir soru bir soruysa ya ger¢ekten? Su bizim g¢evremizde, su bizim
diinyanizda bile, yarin1 olmayan bu diinyanizda bile, biitiin bu diinyaya sirt ¢evirerek, kendininkilere
sirt gevirerek, hi¢'e garkolmadan, bosluga yuvarlanmadan onurla ayakta durulabilecek bir yer varsa
ya? Ya onur hala varsa, yeni bir onur?

O bozgun giiliis, karman ¢orman bdyle bir seyleri sOyliiyor bana. Yine de Tezel Tezel'dir: Bu
yeryiiziinde sorulacak tek soru da kalsa, artik asla doniip onu sormamak gerek. Dayanmak da,
direnmek de ¢ocuklarin 1si. Kendimden biliyorum, ¢ocuklarin isi bu. Benim yeniden baslamaya hig
niyetim yok. Pismanliklara ise hi¢ izin verilmemeli. Nerde yanlis yapildigimn sorusu hi¢ sorulmamak.

Tezel yeniden yorulmayr gdze almayacak. Oyle goriiniiyor. Kiiciik, bozgun bir giiliis disinda,
oyle. Boylece, cosku ve iyi niyetle akil ve dengenin bozguna ugradig aym noktada bulusmus oluyoruz
iste. Cosku ve akil, mantik ve iyi niyet hicbir zaman aym yerde, hele bir bozgun noktasinda 'asla’
bulusamaz diyebilecek robotlar ise hila var bu yeryiiziinde. Ustelik bu giinlerde hi¢ olmadig denli
cok var. Tezel'le burda bulustuk iste! Bu noktada. Tezel de o tokad: unutamaz. Ablasinin bu sabah
telefondaki uzak sesimi bile unutur. Delki ¢oktan unutmustur. Ama o tokadi unutmaz. "Unuttum,"
dediklerimiz degil mi, en unutulmaz olam? Ve tam bu an, gbziim neden damada takilip kaldi?
Bilmiyorum. Tezel'e o tokadi atanlar, o zamanlar bu damatla bu gelinin yasinda birileri olmalilar.
Tezel, benim bildigimi bilmiyor ama. Cok sonra, Aysel, Tezel'in o mektubunu alinca oturup adam gibi
bir giizel iiziilmiis, biraz da anlatmusti: Herkes kaldiramaz.

"Damadin ad1 neydi Tezel?"



"Ikidir soruyorsun ve tam da adamina soruyorsun. Kendin Ercan demistin ya? Yok, sen
demedin. Yoksa sen mi dedin? Demin surdan gegen tavuskusu gibi bir kadin 'Ercan'ima maasallah'
dedi. 'Ercan'ima maasallah' denince, o Ercan kim olur? Damat olmaz mu? Ne o, begenemedin mi
yoksa? Canimiza can katacak yiice ordumuzun bir evladi iste, nesi var?"

Simdi boyle sOyleyerek Aysel diisiincesinden artakalan bozgunlugunu ortmeye c¢alisiyor
olmali. Bir dizini devetabamnin saksisina dayiyor. G6z ucuyla annesine, Fitnat hamima bakiyor bir an.
Sonra gozlerini ondan hemen kagiriyor. Ben de aym seyi yapmistim. Kayinvalidemin en derin istegine
kor kalmak: Ne olur yamma gelseler. Ne olur surda, omuzbasimda dursalar...

Salonu gittikge daha hizla dolduran renkli, tiiylt, piriltili kalabaligin arasindan gozleri bize,
bana ya da Tezel'e degdikce hep bu. Ama hemen Ozriinii buluyordur: Gormediler ¢ocuklarim.
Gorseler cagirdiginu, gelirler. Neden gelmesinler? Ne yaptim ki ben onlara?

Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de kii¢iimsiiyoruz bu adami, oysa ne ¢ok ise yariyor, ne
cok kisiyi ne ¢cok dertlerden kurtariyor, severek ya da sevmeyerek- az dnce egilmis, kayinvalidemin
kulagina bir seyler sdyliiyordu. Tam kayinvalidemle gozgéze geldigim sira. O da, ogluma sorsamz,
[lhan'ima, diye bir seyler sdylemis olmali. Iyi ama, diigiin salonunun diizenini saglamakla
gorevlendirilmis bu adam, enistesi Hayrettin Pasa'ya bundan bdyle Ilhan'a da kul kole bu Ertiirk
efendi, bu eski Kore savascisi, bu sabah, o catcatlar arasinda Aysel'in deginiverdigine gore ise, en
sonunda Oyak'a kapilanmak suretiyle -Aysel'e gore: Bu isler boyledir, ben mi sana 6gretecegim?
Zincirleme gider- altina bir araba da cekerek civil civil, kendine vurgun bir kadin disinda
Ozleyebilecegi her seye kavusmus, omriinde bir kez bile kendine 'Ne yapiyorum? Nerdeyim?' diye
sormayr akil etmemis bu adamcagiz, kapimn 6niine yi1gili konuklar1 yarip da, ilhan'in yanina nasil
varabilecek? Nasil, Ilhan'in her an, herkesin, Tiimgeneralin bile bir kusur islemekte oldugu kuskusu
tastyan bakislar1 karsisinda, artik iyice sikisik bir kuyruk olusturmus ¢agrililara 'Hos geldiniz, 'Thya
ettiniz'leri aksatarak yeni gelen ¢icekleri siraya dizebilmek, yeni, daha 6nemli konuklara yer
acabilmek i¢in Fitnat hantmin koltugunu az daha geri ¢ekmeleri gerektigini sdyleyebilecek?

"Su adam kim yahu?"
"Hangisi?"

"Camm iste su. Iyi bir protokol miidiirii, iyi bir maiyet memuru gibi ortalikta segirtip duran?
Lacivertlerini ¢cekmis adam var ya, o iste, simdi annemi geri ¢eken?"

"Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum. Bir zamanlar bunun abisi Aysel'i
babandan istemis de iistelik... Yiizlerce y1l once yani..."

Her an herkesle dalga ge¢meyi is edinmis asalaklar gibi giiliisiyoruz. Tabii en ¢ok Tezel
glliiyor:



"Bildim Omer! Su Remzi'nin kardesi bu. Aman beni karistirma o memleketimize. Unuttun mu,
Baskent cocuguyum ben. Aysel'i de o nedenle amma kizdirirdim eskiden... "

Dogru. Takilirdr. Kizdirir miydi, bilmem, ama ¢ok takilirdi. Istanbullardan, surdan burdan ne
zaman ¢ikip gelse, iki kadeh ictikten sonra, baslard1 takilmaya: Aysel, sen bu Omer'e varacagina, hani
su memleketlin, tasra esnafindan, bilmem ne ve siirekdsindan Remzi'ye varsaydin ya? Alinma ama
Omer, bana kalirsa annemin bile hala aklina takiliyor bu mesele. Takilmasin mi? Bak adama, sonunda
milletvekili bile oldu be Aysel. Evde kalmis kizkardeslerinden her birini de sirasiyla ve zamaniyla
birer subaya verip, hem kapitalci devletin iktidar koltuguna, hem Cincinatti'ye kuruldu. Oralarda bile
kok saldi. Salmis yani. Koklii ailedir, diyor ya annem?.. Anlatip duruyor. Miitesebbis adamdir, diyor
[Than da. Sen bu Remzi'ye varsaydin, bak biz o zaman ne rahat solculuk yapardik.

Ben kahkahayr basardim. Simdiki gibi. Basabildigim kadar. Aysel de giilmeye calisird: ya,
biraz zorlama. I¢in i¢in, gen¢ kizliginda kendi basina yaptig kiiciik ihtilallerine Tezel'in hazir konmus
olmasina igerleyerek. Her firsatta da bu kii¢iik ihtilallerini stirdiirmeli. Altta kalir mm? Yapistirir: Ben
ona varacaktim varmasina. Kendimi begendirmek i¢in topralkodan yeni bir entari bile dikinmistim
ama adam topralko basmamin yakasint agik buldu. Ahlakim gozii tutmadi.

Der demez Tezel: Hadi hadi... Ahlakimt g6zii tutmamasimn nedeni, senin basman degil,
yosmaligin. Kokstiz kdylii bir oglanla Baskent caddelerinde fink attin da, ondan kagirdin elinden bu
Remzi'yi. Kendi itirafin, yalan mu? Bize de c¢ok kétiiliik ettin, ¢ok... Olmadi. Beceremedin. Kiigiik
kardeslerini, senden sonra gelecek ¢ocuklari diisiinmedin. Diislinseydin, ardindan gelenler ikide bir
bunlarin sillesini yiyip durmazlardz... Sizin kusagimizda en saygi duydugum seyi gostermedin. Ozveri
yani...

Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir 6grencinle bir kezcik yativerdin diye kendin de
(ahlake¢ilarimuz iki y1l ancak dislerini sikabildiler) tiniversitedeki kiirsiinden kovulmazdin iistelik. Bu
1s Ortbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne isleri ortbas etmekte ustalar, bir bu masum delikanliyr m
ortbas edemeyeceklerdi, bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel't hirpalama yolunda sonuna dek
yiiriiyebilsin.

Devetabaninin dibine sigarasim bastirip:

"Ne fayda," diyor Tezel. "Aysel't artik kizdiramiyorum bile."
"Senin yerine ben yaptyorum o isi."

"Nasil yani?"

"Kendini bilime adayip yasamayr ithmal etmis biri degil miyim Tezelcigim? Bilim fazla,
yasama eksik olunca, ya yasama kiiskiinlesir insan, ya bilim i¢inde hodiiklesir. Bende simdi ikisi de
var. En yakin bilimei dostlarimin hodiikliiklerinden kiiskiin, kiiskiinlestik¢e de hodiik bir Omer oldum



son aylar... "
"Biz bu semineri burda degil de, surdan sivigip bir meyhanede yapsak ne dersin?"
"Senin bu semineri sulandirma tuzagina diisemem, derim."
Tereyag bulasigl bal gozlerini 1yice kisip bakiyor Tezel. Dudak biikiiyor.

"Insaf Omer! Sana bir kurtulus yolu éneriyorum, yan ¢iziyorsun. Benim icin hava hos. Ayrica,
tuzagima diistiversen ne olur sanki?"

"Dedikodu olur!"

"Allah kahretsin!" diyor Tezel, kirpiklerini kirpistirirken. Bilse bu Allah kahretsinle
kalmazdi. Samyorum yine yapistirirdi: Sen, o devgencgten bile lirkmemis insansin. Benim gibi zararsiz
bir anarsistten, biitiin eylemi i¢ki kadehlerini dinamit gibi i¢ine bosaltmak olan birinden ¢ekinmene
akil erdiremiyorum dogrusu.

Iste yine Engin. Tezel'in biitiin takilmalar1 ardindan beynimin ikide bir bulup ¢ikardig Engin.
Doniip dolasip yine oraya saplandim.

Oyle ya. Aksamiistilydii. Bugiin. Aysel "Engin'den mektup var, cezaevinden," der demez,
hirgin bir Omer yakaladim igimde. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor! Bdylece, biiyiik
savasimlarla kazanilmis ¢ok insanca, agik ve aydinlik bir dostlugun bagrina saplayiverdim hangerimi:
"Bu ne seving!" Aysel'e yamitim bu oldu.

Kendi goziimde iyice diistigim an, o an muydi? Aysel, biitlinliyle yabancist bulundugu,
tistelik hi¢ hoslanmadig bir insanla dort duvar arasinda kalmiscasina saskin. Saskin ve yikkin:
Demek bu adamcagizin askinlik, diye geveleyip durdugu sey, icinde dort yildir sinsi sinsi besleyip
biiyiittiigli kocaman bir diismanlik, ugsuz bucaksiz bir kinmis! Demek acik sozliiliigiime duydugu saygi
bir tuzak. Fasistlerin sosyalist parti kurdurup da, tiyelerini bir kepgede toplamayr amacladiklari
tiirden bir tuzak!

Aysel ¢abucak toparlanmusti. Simdi dudaklarimin kiyisinda kiigiik, alayci bir giiliimseme:

"Apagik olmak suctur. Apagik olmamn cezasiz kalmayacag bir yerdeyiz heniiz. Ben de
diyordum, bakalim benim apac¢ikligim ne zaman cezalanacak?"

Oyle ya. Dort yila yakin. Bana apacik davrandign aksam, oliimciil bir ameliyattan yeni
kalkmis gibiydi. Anlattiklar1 da aramuzda ilk kez kapali kalmus son ii¢ aylik yasamasi. Bircogunu
birlikte gecirdigimiz bir¢cok enayi ya da Tezel'in deyimiyle '6zverili' yilin son ii¢ aydaki 6zeti: Engin
adl1 6grencisinin ona olan egilimi. Aysel'in bu 6grencisine egilimi. Govde birlikteligine kadar uzamp
orada noktalanmug bir egilim. "Biitiin ayrintilarim vermek zorunda degilsin," diye kesmistim soziini.

Bir gecekondu cinayeti isleyecek degildim elbet. Buna karsin Aysel, uygarligi da, askinlig



da, denetimsiz bir dogallik, i¢glidiilerine tutsak basibos bir 6zgiirlilk olarak almadiginu da bilir.
Tipk: kendisi gibi. Yine de Aysel'in soziinii kesisimde ne 6fke, ne kirginlik, ne yikkinlik vardi. Ciinkii
Aysel anlatirken korkung bir sey algilamistim o gece: Bir insan narkoz almadan, kesilip bigilecek
yerini uyusturmadan kendini kendi eliyle ameliyat eder, bunu da 6lmeden basarirsa, insanoglu i¢in
yasamin en gii¢ yanini, ad1 yapayalmz olmak denen seyi de basarir.

Kendinden gayr1 kimseye verecek hesabi bulunmayan bir Aysel vardi karsimda. icinde tek
kacamak nokta barindirmayan apagik bakislari. Gelecek gilinlerin yem yiiklerini yiiklenmeye iyice
hazir. Hep yanlis yapmaktan korkardi. Simdi yanlisa da hazir bir Aysel. Ama yeni yanlisa. Eskitilmis
olana degil.

Yiiregini oyup Oniine koymus. Beynini ¢ikarip eline almus. Gorebildigi biitiin kotii urlari,
kilgiklari, tozlari, gegmisin biriktirdigi, tarihinin y1gdig nice hastalikli hiicre varsa hepsini, elbet bir
g0ziin gorebildigi, bir mikroskobun sec¢ebildigi oranda tek tek cimbizla ayiklamus. Buna dayanan,
yalmzliga en iy1 dayamr. Kesip bictikleri, ayiklayip attiklar1 arasinda degilsem, birlikteligimizin
siirmesinden onur duyacaginu sdylemistim ona. Bunu ben istemistim. Onur, evet. Birlikteligimizi
pamuklara sarip, ancak boyle korumus olacagim sanan ben, onu pamuklardan c¢ikarip ovan, iistiine
caba harcayan, yalmz bu birlikteligin degil, varolusumuzun da, bulundugumuz yerin de iistiine ¢caba
harcayan ben degilim. Aysel. Kanayarak, ac1 ¢ekerek, odeyerek. Yarayr desmekten kaginmayarak.
Oysa ben, Dogululukla Batililik arasinda bir savas vermekten bile kagindim. Ne diye yoracakmisim
kendimi? Bizim kendimizi yoracagimiz nice yerler, nice konular var daha? Ben Batiliyim, bitti.
Aysen'in simdi bana kars1 duydugu egilimi kendimden bile gizlemeye yeltenecek denli Batili ama. Bu
aksamiistii Aysel, "Engin'den mektup var," deyince, "Bu ne seving!" diye hir¢inlasabilecek denli
Batili... Ka¢ zamandir gizlenmis bir 6tke varmus demek i¢imde. O askinlik bir numaraymus, bir
yapaylik; kendini begenmislik ya da. Aysen'in sana hayran, sevdali bakislarindan duydugun ugari
sevince, kiilleri eseleyip bir 0ziir bile bulmak gerekiyordu degil mi? Bir zamanlar Engin'i tanimak
isteginin altinda yatan da o miskin gururun olmasin? Bu iilkenin kalburiistii bir aydinimin, koskoca
Omer'in yerine el uzatan, o yeri nerdeyse asmaya aday bir Engin, nasil Engin'mis bakalim!

Bir diigiinde hemen herkes, bir ucundan eski nikdh defterlerini kurcalar. Ge¢mis, evlilikte
adanma ya da adanmama boliimleriyle yeni bir yuvamn temelleri atilirken elden gecirilir en ¢ok. O
boltiimleri incelemeden, o boliimler i¢indeki kendi kuramlarim irdelemeden bir yastiga bas koymuslar
tarafindan soyle: Yirekler cizlayarak, gozler sulanarak, icler ¢ekilerek... Degilse, dudaklarda bir
"EhhhL", bir "Hey gidi giinler!.." tebessiimiiyle. Bazan bdyle bir yasamadan en giizel, bazan en ¢irkin
dakikalar yakalanarak. Bazan bir konusmanin, akilda tutulabilmis bir iki tlimcesine olumlu ya da
olumsuz, ama kesinlikle abartilmis, olagantistii anlamlar yiiklenerek.



Boyle giinlerde, bir diigiinde yani, ne kendini adayarak, ne kendine adatarak siirdiiriilebilmis
ender birliktelikler bile elden, gozden gegirilir. O da soyle:

Evet. Engin'le tamismayr ben istemistim. Ne ki, olanag saglayan yine Engin'in kendisi. Aym
nedenle! Koskoca Omer, bu tiirden bir istegi disa vuramaz. Yarasir m1 Omer'e boyle, ¢ok insanca bir
istegi, cok insanca bir zayiflifi ya da, agiga vurmak? Koskoca Omer'e, birlikte yasadig kadin
coskuyla: "Engin'den mektup var, cezaevinden!" der demez, ters bir surat, ilkel adam sesiyle: "Bu ne
seving!" diye yamtlamak yarasir. Ama ondan once de, nerdeyse dort yil boyu, Engin'in bir siire
{istiinden atamadig iirkekligi altedip onunla dost olmak yarasir bu Omer'e.

Kotii acilastim bu son aylar. Oysa Engin'i yalniz sevmem degil, saymam da onun kisiliginden
gelen bir seydi. Ona kars1 icimde sinsi sinsi nice diismanlik duygular1 yesertmeye calismissam da,
basaramamistim. Cok gilic kosullar altinda simdi geldigi ¢ok boyutlu bir yeri kiiciimsemeyi
basaramanmustim.

Oniimden pek cok o6grenci gecti. Hala da gegiyor. Pek cogunu sevdim. Pek c¢ogunun
toyluklarimi sevecenlikle karsiladim. Bir kez, Tuncel’in "In asag, in asad!.."lara onciiliik ettigi giin
disinda, gercek bir 6tke duymadim ¢oguna. Hepsini tek tek anlamaya c¢alistim. Nicesine, yasam
kuramsal kitaplardan indirerek tamitmaya c¢abaladim. Sayilarla, orneklerle... Sayilar, Ornekler
yetmezse, bir sistemi aciklamaya yeterli degilse bu sayilar, belgeler, 6rnekler; siirlere, romanlara da
basvurdum. Tek tek insanlara bile. Tek tek... Bunlarin i¢inde pek az 6grencim bana 6gretmenlik de
etmistir. Pek az gengten pek cok sey Ogrendim. Seve seve, sevine sevine. Ama yasamasini
bildikleriyle 6ziimlemis, 6grenebildigini insanligina yedirmis; kendini sinava ¢ekmeden baskalarim
sinamaya kalkmayan, kendini anlatmada gosterdigi acemilikleri bile tam kendisi olan; simdi
bulundugu yerde sahiciligi belirgin ¢ok ender genglerden biriydi Engin benim igin.

Baska biri, baska kosullarda daha giizel, daha 'tam kendisi' bir insanla karsilasmis, ondan
daha giizel, eli ylizii diizgiin mektuplar almis olabilir. Benim i¢inse, Engin'in ya bana, ya Aysel'e, ya
ikimize birlikte yazdig cezaevi mektuplari, bu giinlerin tek 15181, tek piriltistydi. Oyleyse nasil "Bu ne
seving!" diyebiliyorum Aysel'e? Ona nasil saskinlik ve yikkinlik arasinda: "Oyle ya, apagik olmak
suctur. Apaciklik er ge¢ cezalandirilmalidir!" dedirtiyorum? Yikkinliktan 6te, dudaginin kiyisinda bir
kiigiimsemeyle.

Engin'in mektuplari. Bu mektuplardan salt giizellikler ulasabilir. Sunca insansizlik, durmadan
{ireyen sunca suclamalar arasinda "Omer abi, beni suclu, mahkiim ilan etmemeniz, burda, icerde
benim kurtulusum oldu. O kurtulusla burda bir¢ok hastaligin kdkenini ¢cok daha 1y1 kavrayabiliyorum.
O kurtulusladir ki, gecmisten iginde o¢le, duyumsuzlukla kabarmus urlar, kinler biriktirmiglerin
tekmelerinden incinmiyorum. Sadece anlamaya calistyorum. Insan, insanligimin bilincinden nasil bu
denli uzaklastirilmus olabilir, diyorum," diye yazan Engin'den.

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansizin bir diismanlikla iste...



"Al bak, ikimize de i¢ki buldum."
Kalin ¢erceveli gozliiklerimi diizeltiyorum.
"Carcabuk nasil yaptin bu isi Tezel?"

"Sen uyuyorsun Omer! Emekli albayin karisinin adimn Goniil oldugunu bile 6grendim.
Goriimeesi Ayten'in Cincinatti'den getirdigi sagin renginden de, etoliin renginden de hosnut degilmis."

"Goniil hanimin seni dnemsemesine sevindin galiba?"

Tezel yine giildii. Ama ¢ok hos bir giiliis bu. Adamakill1 kavrayan bir giiliis. Elleri de daha
az titriyor. Kadehlerimizi kaldirdik. Birbirimize dogru. Usulca. Ne garip!.. Aramizda tatli, utangag bir
esinti...

"Omer bey, sizinle hep yakindan tamsmak istiyordum."

Oniime uzamveren eli sikiyorum. Kim bu adam? Gézlerinde yuvarlak gozliikleriyle bana
giliimseyen yilize bakiyorum. Ben bu adamu hi¢bir yerden tammmiyorum. Bu, lstten bir disi beyaz
maden adamu hi¢bir yerden gbéziim isirmuyor. Tezel'e doniiyorum. Tezel coktan iki adim geriye
styrilmis, kendim devetabamnin yapraklar1 ardina gizliyor: Aman bos ver, sakin tamstirma beni
kimseyle...

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu bilmedigim adanin 6niine kendisini

stirliveririm kaygisiyla:

"Annemin yamndayim ben... " diyerek kendini daha da giiven altina aliyor. Ustelik annesinin
yamna falan gitmiyor. Arkasimi bir duvara dayayip, soziimona diigiin salonundaki kalabalig
seyrediyor.

"Oziir dilerim, tamyamadim sizi," diyorum adama.

"Konferanslariniza gelirdim. Kizim haber verirdi. Nerde konusacak olsaniz, oraya kosardim.
Sizden ¢ok sey ogrendim... "

Benden ¢ok sey 0grenmisler! Hala da 6gretiyorum bayim, biliyor musunuz? Ama artik kimse
dinlemiyor. Anlattiklarim aym oysa. Degisen ne peki? Adamcagiz adim sdyledi, arada Giil, kizim,
falan diyor. Ugultudan mu isitemiyorum, baska bir sey mi giriyor aramuza? Ne oluyor? Yok. Onun
polis molis oldugu gegmiyor aklimdan. Nerden ¢ikariyorum? Kimse polis degil. Ciinkii herkes polis.
Herkes polis olunca, kimse polis olmaz artik. Bu adam benim kim oldugumu biliyor. O zaman ben de
polisten baska bir sey olamam. Hepsinin hakki var. Biitiin arkadaslarimin, biitiin toplumcularin.
Herkes, hepsi igerde. Ben neden degilim? Beni kim korudu? Kim beni kisa bir siire alip birakt1?
Simdi de polis olabilecek biriyle tams ¢ikariyorlar burada.



"Tarim Bakanligi'nda c¢alisiyorum. Biitiin incelemelerinizi okudum. Bir zamanlar
anlayamadigim bir¢ok seyi, kizimin da anlamadig bir¢ok seyi anlamaya basladim, biliyor musunuz?"

Bu adama bir sey sdylemeliyim.
"Tesekkiir ederim."
"Asil bizler sizlere tesekkiir borgluyuz."

Bizler sizlere, sizler bizlere. Bor¢. Tesekkiir. Boyle nur sacan bir polis yiiziiyle de hig
karsilagmamistim.

"Simdi ne yapiyorsunuz?"

Simdi ne yapiyorum? Iste sizinle Anadolu Kuliibii'nde, karimin abisinin kizinin diigiiniinde
tamgiyorum ya? Burda duruyorum. Bir viski i¢iyorum. Ikincisini yani. Cok sulu ve ¢ok kotii bir viski.
Sonra, Engin'i diistiniiyorum. Mektuplarindan ciimleler antmsiyorum. O, her adimini, her deneyini bir
glizellige doniistiiren delikanliya diismanlik beslemeye ¢alisiyorum. Miijgan'in kulaklarindan sarkan
zevksiz, cok gosterisli kiipelere bakiyorum. Kayinvalidemin romatizmadan sis bacaklarimin kan
kirmizis1 bir halinmn tstiinde nasil ayrik durdugunu goriiyorum. Sik sik Tezel'e siginiyorum. Tezel'in
beni kendi alkol diinyasina ¢ekmesine izin veriyorum. Generalin karisimn asil adimn Nuriye
oldugunu, ama ona artik coktandir Nuris hanimefendi denildigini 6greniyorum. Damadin teyzesinin bu
diigiin icin ta Amerikalardan kalkip gelmis oldugunu, gelirken de yanminda okuttugu Ertan'a -Ercan
miydr yoksa?- firfirli bir smokin gomlegi getirdigini, ayrica elektrikli elektriksiz bir yigin oteberi
getirdigini ve bunlarin bir bolligline karsilik enistesi Tiimgeneral Hayrettin Pasa'dan biiyiik saygi,
gelinin babas1 Ilhan Dereli'den de, kurdugu yeni bloklardan birinde bir kata simdiden sahip olma
hakkim aldigim 6greniyorum. Ogreniyorum. Aylardir, giinlerdir dgreniyorum. Sizin dgrenmekte
gecikmis kafaniz gibi, durmadan oOgreniyorum. Simdi Ogreniyorum. Arada bir karim Aysel't
diistinliyorum. Arada bir, eski defterleri bile karistirtyorum. Burada. Temeli atilacak yeni bir yuvanin
esiginde, o esige siralanmis kiz ve erkek yanina baka baka, bu 6grenmenin nasil bir 6grenme oldugunu
diistinliyorum. Sizin kim olabileceginizi de diisiiniiyorum.

"Ne olacak dersiniz?"

Ne, ne olacak derim? Biraz ickiye alisirim belki. Belki bundan boyle dmriimiin geri kalan
yillarim Aysel'e sasmakla geciririm. ilerici bilim adamligimdan emekliye ayrilmis bulunuyorum
anlayacagimz. Simdi gericilerin siritik bakislariyla disarda artakalmis birkag ilericinin kuskulu, uzak
bakislar1 arasinda, gecmisi yalmz kendi goziinde bir deger tasiyan ziigiirt baronlar gibi, derslerime
giiliing bir kasilmayla girip ¢ikmaktayim. Aysel'e biisbiitiin yiik olup kalmasam bari. Ayrilsak m?

"Olanlar oldu ya."

Aptalca bir konugsma bu. Adamin karsimda bunca saygiyla durmasi, benden bir 151k, bir umut



beklemesi de aptalca. Tarim Bakanligi'nin neresinde ¢alisiyormus?

"Kizim igerde, Giil. Aysen'in ¢ok 1yi arkadasi," diyor adam. "Aysen benim kizim gibiydi. Bir
zamanlar sik sik bizde kalirdi. Sizin, karimzin yakim olmaktan ¢ok gurur duyardi. Yani... Duyar,
demek istiyorum... Siiphesiz benden iyi bilirsiniz..."

Stiphesiz efendim!

Alay ediyor bu adam. Iste her sey ortada. Yoksa o da Aysen'in 'kirgin bir gelin' oldugunu mu
gormeye gelmis? Belki de kizimin yigitligini anlatmaya gelmistir. Bekliyor. Sormamu istiyor: Kizimz
icerde ha? Demek Aysen Generalin ogluna 'm' derken, kizzmz bir adim gerilememis olarak,
yumruklart sikili, dimdik 6yle?..

Sormayacagim. Ona kizinin basindan neler gegmis ve gegmekte oldugunu anlattirmayacagim.
Bir generalle bir Anadolu Kuliibii iiyesinin kurduklar1 diigiindeyim ben. Burdayim. Her seyin bir
kural1 var. Kizindan s6z edecekse buraya gelmeseydi. Hele onunla 6viinecekse... Peki, bu devrimci
kiz babasim Aysen mi c¢agirmus diigline? Garip. Artik o yorelerden kimseyi gormek istemedigini
samyordum. Kim cagirmissa ¢cagirmis. Bu da kosa kosa gelmis iste. Bakarsin arkadan su ¢ikar: Bu
siralar General Hayrettin Ozkan'in s6zii her yerlerde gecer. Herkeslerden her seyi isteyebilir ve
herkeslere her seyi yaptirabilir o. Buyruklar verebilir: Bunun kizin1 derhal ¢ikarin! Herkesi igcerde
tutun, bunun kizim ¢ikarin.

Ben de boyle ¢ikarilmamuis miydim? Sunca yillik karim bile kuskuda, 'acaba?" diyor: Oyle
olmasa, bunlarin diigliniine gitmezdi...

Adam suskunlugumdan sikiliyor. Aradigim bulamadi. Bulamasin. Kim diyor ona, uzaktan
kafanda kurdugun bir dagin tepesine tirmanmaya kalk diye? Iste boyle, kalakalirsin. Ille de konusacak
bir seyler bulunmali. 'Cocuklar ne ¢abuk biiyiiyor' denmeli. 'Durumlar kotii'. 'Havalar bozuk', falan...
'Ne olacak?'

Ne olacagim da hep bir kisi soylesin, her seyi o tek kisi biliversin isterler. Hazira konsunlar.
[ste bu da beni beklemis, belli.

Simdi diis kirikliklar1 icinde. Iste, ne soguk adamnus bu, diyor iistelik. Kizindan, onun
Aysen'le arkadasliklarindan s6z agiyor da, kilim kipirdamuyor. Yok, istiyorum. Adamcagiza bir
seyler sdyleyebilmeyi, onun goziine girmeyi, onu kazanabilmeyi istiyorum. Yiiregine sular serpmeyi:
Geger bu giinler. Bdyle siirmez. Bu diiglin biter. Biraz zayiat olur, biraz tabak bardak kirilir, bu
dogal. Halilar sigaralarla bir iki yerinden yanar, tiiter; ama bu diigiin biter. Geger bu giinler...

Mendilini ¢ikariyor iste. Durup dururken agzim siliyor. Ne yemisti ki? Meze tepsileri asker
karavanasindaki et parcalan gibi ender. Ustelik daha gecenin baslangicindayiz. Daha aperatiflerimizi
aliyoruz. Daha Ankara tavasi listiine pesmelbayr indirmedik midelerimize. Ne diye agzin siliyor bu?



Ne yemis ki? Ne yapsin? Bir hareket, bir sey. Kapiya bakiyor iste.
"Ne giizel bir gelin olmus," diyor.
Sevinerek degil, iiziilerek sdyliiyor bunu.
"Yaa... " diyorum.
Kendimi aym hiizne kapilnus buluyorum.

Aysen'in basina Ondokuzuncu Yiizyil sonlan bir Tuilleries'li diises sapkasi kondurdugunu ilk
kez bu an seg¢ebiliyorum.

Siitbeyaz, uguk mavi dantelalar, uguk pembe cigceklerle bezenmis bir sapka. Bembeyaz gelin
giysisi, kalcalardan asag yormadan akiyor. O etegi, o arsiz kizdan, pembe banyo kopiigiinden hep
korumak gerek. Aysen'in elinde dantelali bir semsiye olmaliydi, diyorum... Su kiz1 semsiyenin ucuyla
havuzdaki niliiferleri karistirircasina karistirmaliydi, sirnasikliginin koptigiinii sondiirmeliydi.

Yazik ki, elinde semsiye yerine bir demet mum ¢icek. Niliiferler yok. Semsiye olsaydi,
Boulogne'da gezintiye ¢cikmaya hazir, denebilirdi ayrica. Az sonra da Baron Omer'le bulusacak...

Tarim Bakanligi'nda ¢alisan baya, daris1 kizimzin basina, desem mi? Boyle diyecegim ama,
gozlerinin sulanmasindan korkuyorum.

"Ozel Kalkinma Mantig1 adli incelemeniz tarimdaki fiyat artislarinin kimin isine yaradigim
ne giizel ac¢ikliyordu... "

Boyle bir sey mi oldu? Belki binlerce yil dnce. Binlerce yil dnce bir yerde, bir zaman i¢inde,
bu tiir seylerle ugrasmus olmaliyim. Adam da -amma algakgoniillii bir giiliimsemesi var bu adamin- o
binlerce y1l dncesinden umudunu hala kesmis degil.

"Eski bir ¢alisma o."
"Fakat saglam bir ¢aligma."

Tezel, nerdesin? Gel suraya! Bu adamu kendine asik mu edeceksin, bu adamm sarhos mu
edeceksin, ne yapacaksan yap. Cek sunu karsimdan. "Ozel Kalkinma Mantig var, ama bizler de
variz," falan de ona.

Tezel'se yeni bir garson ariyor. Elleri yeniden ve daha cok titriyor. Karanlikta anasini
kaybetmis cocuk elleri... Bu ellerle o turistik resimleri bile nasil yapabildigine sasiyorum. Bir
elinden kadehi hi¢ birakmiyor, 6teki elini de boylece dizgine aliyordun

" Tezel!"

Kendim sesleniyorum sandim. Oysa seslenen baska biriymis. Miijgan mu, Fitnat hamm mu?



"Tezel, beni tanidin mu1 sekerim?"

Cirtlak bir kadin sesi. Upuzun, koyu kirmizi tirnaklariyla Tezel'e saldirmaya hazir iki pence.
Sonra su: sakaklar1 kaskati favorili, biyiksiz bir Pierre Loti. Bu Pierre Loti ¢ivit mavisi, ¢ok ince bir
kumastan, ¢cok bol pantolon giyinmis, pantolonun {istiine de hemen hemen hi¢bir sey giyinmemis, daha
dogrusu bir yigin incik boncukla, altinla, kostekle biraz giyinmis esmer, bodur ve kirmizi tirnakli
penceleri Tezel'e dogru atlamaya hazir kadimn pesinden geliyor. Sert, geniz tikayan bir koku.
Korkung bir koku. Elli yi1l gec¢se insanmin burnundan ¢ikmaz. Ucuz bir koku. Giysileri, gelinlik
modalarimi, kumas adlarini bilmeyebilirim. Satenle kadifeyi, tiille sifonu, tobralkoyla pazeni her
zaman birbirine karistirabilirim. Ama kokunun iyisini kotiisiinden, bayagisim incesinden ayirmakta
pek giicliik ¢cekmem. Annemin disisleri yemekleri, kokteylleri, resepsiyonlar1 ardindan kizkardesim
Zeynep'in Chanel'leri, Hermes'leri. Kocas1 Biilent'in basin ataselikleri. Mektuplar, kartlar. Dort yi1lda
bir yiizii goriilen Zeynep. O mektuplardaki, o kartlardaki Zeynep: Agabeycigim, Briiksel kasvet bir
yer. Evimiz giizel. Apartmanin girisinde koskocaman bir pano var. Dantel nefis bir sey. Sahi, sana bir
sey olmadi degil mi? Her seyi acik¢a sorammyorum, fakat ¢ok merak ediyorum. Simdi sana yazarken
koca bir sise Hermes'imi kirmayayim mi? Bak kokla...

Bu ¢ok bayagi bir koku. Tezel'e seslenen bodur kadinin kokusu, olabilecedi denli kotii bir
koku. Ardindan gelen bordo yeleklinin, iste o Pierre Lori ile Kesanli Ali karisimn geng adamun ise
nerdeyse ruganlar1 gicirdayacak. Favorilerinin bir teli yerinden oynayiverecekmis korkusuyla
yuriyor. Bunlar beni Tarim Bakanligi'nda ¢alisan fazla iyimser suratli baydan kurtaramazlar. Bunlar,
kadimn genis bir "Sekerim!" ¢1gligiyla iistiine atladigi Tezel'i hi¢ kurtaramazlar. lyice batar Tezel
simdi. Yammda kalsa mu, gitse mi artik, buna bir tiirlii karar veremeyen adamcagizin karsisinda
benim battigim gibi.

"Diigiinler boyledir iste," diyor Tezel. Isitiyorum. "Kirk yildir gérmedigi kisileri goriiverir
insan."

Gittikce c¢ogaliyoruz. Kosemizde kalabaliklasiyoruz. Artik tek basima Tezel'in titreyen
ellerine, her tiirlii inangtan kirisi kirmms bakislarina da sigmamam. Geriye biraz daha itilmis
koltugunda, eli durmadan Opiilmesine karsin hep yalniz kalan kayinvalidemin yamna nu siginsam?
[lhan'in, 6zellikle emekli albayin goziine degmeden, hele Miijgan'in yiiregini agzina getirmeden,
onlara, su iktisat¢1 artifi da bir ise yarasa, aile adina biraz bir seylerle ilgilense, hi¢ degil Tezel'in
basini bos birakmasa, dedirtmeden, bunu akillarina getirmeden durabilecegim yeni bir kose artyorum.

"Sizi tutmayayim," diyor Tarim Bakanligi'nda ¢alisan bay.

Cok ince dusiinceli, duyarli bir adam. Onun polis olabilecegi ge¢mis miydi aklimdan?
Geg¢memistir. Boyle bir diislinceyi kendime yasaklamistim. Yiiziine bakiyorum. Bu yliz artik bana,
benimle ilk karsilastigi andaki sicaklikla giilimsemiyor. Yazik. Ne 1yi adam oysa.



"Size bir yer bulayim."

Boyle dedim. Demek karsimdakinin beni hep saymasindan, bana sevgi duymasindan
vazgecemiyorum. O zaman da ne oluyor? Beyaz madenle kapli disi biitiiniiyle bir kez daha
goriiyorum. Giil'liin babasi ¢ok seviniyor. Sevine sevine, rahatsiz olmamami, soyle bir kdseye ilisi
verecegini, Aysen'in 'Evet' diyecedi dakikayr ordan izleyiverecegini, zaten onu bir kutlayip
gidecegini... Buna benzer seyler soyliiyor. Geldigi gibi, elimi saygiyla sikip gidiyor. Ne hali varsa
gorsiin! Ben, ailenin dengeli damatlik gérevimi yaptim. Birazcik ilgilendim camm adamla. Biisbiitiin
ilgilenmemis de degilim. Hem daha bitmedi ki bu is. Daha basindayiz. Kimbilir daha ka¢ kez onunla
gozgoze gelecegiz. Bir ara "Ne sicak oldu, degil mi?" diyecegiz. "Karimz yok mu?" Bunu sormadi
neyse. Yine bir ara "Siz de oynasamza," diyece@im ben ona. Daha sonra. Artik saatin 1yice ilerledigi
bir sirada. Bankacilar, generaller, milletvekilleri, halicilik sirketinden, yapim sirketlerinden,
Oyak'tan falan olanlar; gomlekleri pantolonlarimin disina tasnus, bir¢cogunun sakaklarindan asag
terler akarak ve artik kivrak davranmakta cok giiclilk ceken bacaklarim biikiip, sirtlarim
dalgalandirarak ve nedense ¢ogu durup dururken yanindakinin ensesine bir tokat atarak Misket ya da
Aydin havasi oynarlarken... Misket'i Volare, Volare'yi Dag Basim Duman Almis, Dag Basim Duman
Almis't Oh Guitare Guitare, onu da bir kasik havasi, kasik havasim Esperanza, Esperanza'yi Gl
Agac1 Degilem, onu da Harp Okulu Mars1, Harp Okulu Marsi'n1 ise bir Israil oyun havasi izlemeye
basladigl zaman...

"Simdi mi? Simdi Tufan Reklam’in sahibiyim sekerim, duymadin mui?"

Bol, mavi pantolonlu kadin. Reklamci. Tezel'in hi¢ piriltisiz boynuna, kulaklarina acryarak
bakmak istiyor ama, bu elinden gelmiyor. Bakislar1 Tezel'e deger degmez ufalamyor. Reklamci
kadimin koyu renk, uzun tirnaklar1 durmaksizin boynundaki sangirtilar1 arasinda dolasiyor.
Boynundaki, kollarindaki, parmaklarindaki, kulaklarindaki biitiin bu kalabaligin, bu sesli piriltinin bir
sey, 'adamakilli bir sey' olmadigina kimse inandiramaz onu. Inandirmamak Tezel'in vurdumduymaz,
aldirmaz mu, yoksa kilin1 kipirdatmaksizin higleyici, ezici mi, nasil denirse iste dyle olan bluzu bile.
Reklamc1 goz ucuyla yeniden tartiyor Tezel'i: Hay Allah! Onii sonu bir beyaz bluz. Tepesine
darmadagimk toplanmis saglar... Gozaltlar1 ise daha bu yasta balon balon. Yine de c¢ekici bu hinzir!
Nasil oluyor? Insan bunun karsisinda derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim yanlis, diye sormak
zorunda kaliyor. Hadi camim! Cekici olsa ne ¢ikar? Kag¢ parasi var? Ka¢ elmas1? Tam takir, kuru
bakir bir Tezel iste! Onda bu ziigiirtliik varken erkek tavlamakta beni gececek degil ya?

Pierre Loti-Kesanl1 Ali kirmasi geng adama bir omzuyla yaslamveriyor.

"Simdi mi? Simdi Tufan Reklam'in sahibiyim sekerim, duymadin mu?" derken oluyor biitlin
bunlar. Ayni1 an'da Tezel'in bu sangirtili kadindan kagmak, uzaklasmak, bir an 6nce igkisiyle -benimle
de degil- basbasa kalmak istedigini se¢iyorum. Ama Tezel'inki bosuna ¢aba. Tufan Reklam'in sahibi
buna izin verse de, belli, favorili adam 1zin vermeyecek. O adam, reklamci tarafindan kusatilmisg



kaleye girmeye hazirlamyor. Yiizii pomatli, gozleri de siirmeli. Bana siirmeliymis izlenimi veren
gozlerinde gizli bir kipirdams: Bosver sen bu yas1 gegmis reklamci kariyl. Bana bak, clinkii ben sana
bakiyorum. Seninle ilgileniyorum. Daha da ¢ok ilgilenecegim.

Ne ki Tezel bu tiir bakislardan, gizli g6z kirpislardan huylanip da, Gistlinii bagim silkeleyecek
kadinlardan degil. Hani o, acaba bir yerlerimden bir ucuzluk mu akiyor, diye kendini {izenlerden...

Cok giizel Omer. Bak, kafan artik ne degisik konularla ugrasiyor. Kendini ekonomiden,
bilimden bosalttin. Bir torba 1yi sec¢ilmis deniz cakili. Topla topla, ne yapacaktin? Bir mozaik.
Sonunda torbay: alirsin. Iste bdyle tepenasag getirirsin. Bir deniz kiyisina bile degil, bir ¢opliigiin
yamna bosaltiverirsin. Iyice bir silkelersin torbayi. Oh, sen sag - ben selamet! Ozel Kalkinma
Mantig1. Bagimli Ekonominin Simfsal Temeli. Tiirkiye'nin Devlet¢i Kapitalizmi... Giizel se¢ilmis
deniz c¢akillarin senin. Bunlarin 6zenle ayiklanmasi, ayristirillmasi. Sen ayristir. Sulandikga
glizellesen bir mozaik kimin nesine? Ortalikta kol gezen vebaya, o durmadan ¢ogalan kuskuya seni de
kurban istemek varken. Daha neler! Bu yasta, istesen de bosaltamayacagin kafanla sen kendine
lizillemezsin bile! En 1yisi dondiir basini. Pierre Loti'ye bak. Ona sirtint dayamis sangirtili kadina...
Zaten Tezel de sana bakimp duruyor: Al sunlar1 basimdan! imdat!

Almayacagim. Her seyden birden kopmanin pek kolay olmadigini goriiyorsun degil mi Tezel?
Bir yere girince, en azindan ustiine bagina oranin kokusunun sinecegini?

Birer uyduruk selamla tanistik. Pierre Loti benzeri geng adam. Kafam iyice karismadiysa, onu
bir yerlerden tamyorum. Sanki bir kez, ayaklarinda Yunan'in yiiksek sandallari, iistiinde kiremit rengi
bir harmani, basinda defne dallarindan bir tagla onu, bir yiikseltinin iistiinde, tamnan bir sesle "Ey
Thebai halki!.. " derken gérdiim. Kuzgun kara saglarini bol talk pudrasina bulamus, kir¢il sakallar1 ve
biyiklar: tutkallanmus, yiiziine kahverengi kalemle derin ¢izgiler ¢ekilmis olarak... Simdi gordiigiim
Pierre Loti durusu ise bu diidiin i¢in se¢ilmis bulunsa gerek. Kesanli Ali de 6z kendisi. Daha ¢ok bir
Sark dansdziinii andiran ve az dnce adinmn inci oldugunu &grendigim kadimn omuz basinda hem
gaddar bir efendi, hem siingiisii diisiik bir usak gibi duruyor. Adimlar1 yerinde sayarken de kadin
izliyor. Omuzlari, basi, aln1 ise 'Efendi benim' diyor.

"Ayol valla, nerdeyse tantyamayacaktim seni be Tezel!"
"Zaten pek rastlagsmazdik, oyle degil mi?"

Tezel'in ¢cenesi durur mu? Kadinin coskusunu, o kolayca insan sevisini, kolayca ve baliklama
insanlara yaklasmis, ne diye bozuyorsun sanki?

"Yok, niye? Abinde goriismiistiik ya?.. Ilhan'r hep gdriiyorum. Bir y1gin isimiz oluyor onunla.
Beyefendi enisten oluyor, degil mi? Ablam hi¢ tanimiyorum. Sormasi ayip, abinle konusmuyorlar m
ayol? Ayol, o6lir mu? Hele boyle bir giinde? Bakin size Semih'i tamstirayim. Ay aman, unutup
gitmisim. Semih sekerim, kocam... "



Tezel'in alnt can sikintisiyla 1yice burusmus, kestirip atiyor:
"Tanmyorum."

Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir punduna getirip analar1 yerinde
reklam patronigeleriyle evlenirler. Ondan sonra televizyonu ag¢, karsinda bunlar. Radyoyu ac,
bunlarin sesi. Bir aksamiistii radyonun diigmesini ¢evirirsin; nefret sesi, sevda sesi, yakarma sesi,
tehdit sesi, onur sesi, erdemlilik sesi, kiskanglik sesi, vatanperver ses... Hepsinin kesin belirlenmis
tonlar1 vardir. Boyle, sekiz on kalemde toplanmus ses tonlariyla adamin kafasimi patlatir dururlar.
Iyice gergin bir celik teli ortasindan ¢ekip birakirsin; sozii bu tinlamaya teslim edersin, nefret sesi
olur. Sanki bol soda i¢gmigsindir. Nefes borun gazla sikismustir. Giig¢ soluk alip vermektesin.
Gegirmekle gegirmeni tutma arasi bir sesle konusursun; demek ki bir kadina askini bildiriyorsun.
Avurduna 1ki badem sekeri sokusturursun. Olmazsa, agagtan yapilma bir agizligi yan dislerinin
arasina sikistirirsin ve 'Yarin bagka sartlar altinda yine goriisiiriiz dersin; birini tehdit ettigin
anlasilir.

Tezel'e:

"Eskiden... Istanbul'dayken biz.. Imparator Conzun turnesindeyken... Bir serginize
ugramistim. Resme pek merakim yoktur da, bir arkadasin israri istiine sdyle bir ugramistim o
sergiye... " diyor reklamcinin hem efendisi, hem usag1 olan Semih. Bir kas1 yukarda. Ses tonu: Ilik. Iyi
bir konyak akiyor genzinden asagi. Ama kendisi, konyagin iy1 bir konyak oldugunun ayriminda degil.
Ses tonu 111k, kavrayici ¢iksin, yeter. Capkin bir erkek sesi: Ne olsa ilging kadin Tezel. Yeni bir yiiz.
Yarin yine Istanbul turnesi... Yine agikta kalmayayim...

"Bir sey igsek camm!"

Istegini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay profesér, kimildasana!.. Bize bir seyler
ikram etsene. Sen de bu ailedensin madem, ev sahibi sayilirsin. Ayrica burda senin sosyalistligin
falan sokmez. Hele simdi hig.

Toplumculuktan birgok toplumcu tarafindan kizaga ¢ekildigini bilse, -karin bile- bir
parmaginin ucuyla sOyle gogsiinden iter ya da dikildigi yerde gicirdayacakmis izlenimi veren
pabuclarim burnuna dayayarak 'Boya sunlar1' diyebilirdi sana. Sevin ki, bilmiyor!

Tezel, kacarcasina yammizdan siyrilip gecen garsonu kolundan tutarak yolunu cevirmese
Pierre Loti'yi nasil hosnut ederdim, bilemiyorum. Yine iyi kiz, anlayish kiz su Tezel. Bu-kadar da
degil. Reklamer Inci'nin Semih'i, garsonun tepsisinden kendine icki segerken ve bu arada tehdit sesini
kullanarak:

"Ne var bu bardaklarda?" diye sorarken Tezel, reklamci kadina séyle demesin mi:

"{lhan'la isin tikirinda, anladik. Bu erkek manken ne oluyor peki?"



"Aa, agkolsun ayol!"

Biitlin yanit bu. Ve bir kahkaha. Ne anlama geldigi asla anlasilmayan, daha dogrusu isi
giiriiltiiye getirmekten gayr1 hi¢bir amaci bulunmayan bir kahkaha. Reklamci Inci'nin kuyu gibi agilan
agz1. Sonra blizdiirilip o kuyu agzin1 Tezel'e, sus ayol sus, duyar simdi herkes, -Semih'e aldirdig yok-
demeye getirisi...

Yine de burada Tezel't uzaktan yakindan taniyan ti¢ kisi varsa, o ii¢ kisi i¢in de orospu olan
Tezel. Ozellikle Miijgan icin. Miijgan, kocasiyla reklamer Inci arasindaki iliskiye géz yumabilir. Bu
Semih de Inci ile Ilhan arasindaki iliskiye severek katlanabilir. Ciinkii bu iliskinin ortasinda parlak
cikar yi1ldiz1 oturmakta. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki diipediiz aile ahlakim hige saymak. Miijgan't
da, ilhan'1 da elalemin gdziinde rezil etmek: Iyi oldu iste. Buldular cezalarini. O zamanlar bunlarin
zamaniydi. Kimseye soluk aldirmazlardi. Kimse de ilisemezdi. Bu ebediyete kadar kimse de 1lisemez
demek degil ya? Aysel'e de bak; hem 6grencileri kiskirtacaksin, hem onlarla kiristiracaksin, hem bunu
gizlemeyeceksin, hem de hala seni o liniversitede birakacaklar, ne iyiymis? Biz birakir miyiz?

Miijgan uzaktan, dort konuk arasi buldugu bosluktan reklamciya el salliyor. Ona el sallarken
bunlar1 demiyorsa, ne diyor? Senin de yuvam yapacak giin gelir, mi demek istiyor? Oyuncu Semih de
o zaman bana kalir, mn demek istiyor? Artik hangi nedenleyse, yar1 diisman-yar1 dost, o sikisik
durumda bile yakaladig 11k firsatta, cok boyali gozlerini bizim taraftan ayirmyor.

"Evladim AysenL Sekerim, damat da pek akilli ¢ikti valla. Inat ¢ocukmus haa... Ne yapti
yapti, sonunda muradina erdi. Aysen siiliin gibi kiz. Varlikl1 da. Babasi1 sagolsun... Sen sundan haber
ver, sen suna bak ayol!"

Reklamci, ¢ok yiiziiklii parmaklarindan ikisini bitistirmis, para sayar gibi yapiyor. Tezel'in
bakacag yer mi yok? O, elindeki kadehin dibine bakiyor. Burnunu kadehe sokmus, en sonunda
reklamciyla kendi arasina istedigi uzaklign koyuyor. I¢ki olunca kolay. O zaman siginacak baska yer
aramaz. Kadehin i¢ine siginir.

"Bu votka mu sahi?"

Oyuncu Semih yliziinii burusturmus, bana soruyor. Yiiziinii votkaya mu burusturuyor, bana mu,
simdi ayirdedemem artik. Simdi buradan bir an 6nce uzaklasmam gerek. Yoksa, bir an dnce diiglinden
cikip gidecegim. Tarim Bakanligi'nda ¢alisan bay, oniimii kesip de bana saygilarini sunmasaydi, su an
reklam saatlerinin kotii ask hikdyelerini ya da 'Amlarimizdan Sec¢meler'i dinlemek zorunda
kalmayacaktim. Bir yere gideyim. Kayinvalidemin yanina gideyim.

Tam 06ziir dileyip ayrilacaktim. Pierre Loti, bu kez azarlarcasina yineledi sorusunu: "Votka
m1, degil mi?" "Size ne tad veriyor?"

Bunlar ne de ¢abuk sasirirlar! Desifreleri her zaman noksan. Ezberlenmemis, Onden



tasarlanmamus bir s6z nasil bulunup ¢ikarilir simdi? O diistinedursun, ben biraz dolasayim.

"Nereye?" diyor Tezel ansizin. I¢ki kadehinin i¢cinden ¢ikiyor. Boylece reklamciyla oyuncu
da onun gerg¢ek sesini ilk kez duyuyorlar. Ya da bana oyle geliyor. "Anneye bir bakayim."

Kayinvalideme bir bakayim, diyorum ama, gittikce artan kalabalik onun oniine kaim bir duvar
cekmis. Bu duvar1 yikip gecmek kolay olmayacak. Sisman kadin kalcalarindan asag inen parlak
kumaslar, bodur erkek bacaklarinda koyu renk pantolonlar, ayaklarinda iyice parlatilmis siyah
ayakkabilar, ¢ok kalabalik bir bilekten asag sarkan zincirli bir kiigiik ¢anta, bir ¢ocuk, banyo
kopliglinden daha az kopiirmiis ve daha kiiciik. Sahi, pembe banyo kopiigli nerelerde? Acaba hala
orada mu, gelinle damadin arasinda, itip kakarak onlari, liileli saglarint Aysen'in beyaz eteklerine
sirtlip durmakta mu ve Aysen bu siirtinmelerden hala bunalmakta mm? Kaldirip bir tokat atsam bu
kiza, der gibi?

O kiz birden benim bacaklarimin dibinde bitiyor.
"Acaba, babamu gordiiniiz mi?"
"Baban kim kizim senin?"

"Benim babam Bay Ertiirk, bilmiyor musunuz? Babami ¢agiriyorlar." Kendisine verilen bir
gorevi ¢ok Onemseyen bir ¢irpmus i¢inde. "Babam kim ¢agiriyor?" "Benim babamu Nuris halam
cagiriyor."

Anlasildi. Emekli albayimizin kizi olan bu banyo kopiigii, okulda arkadaslarindan epey dayak
yiyor. Miizevir kilikl1 bir kiz ¢linkii.

Emekli albayin icerlerde bir yerlere girip ¢iktikga yuvarlayiverdigini sandigim ickilerden tily
gibi hafifleyen -az 6nce bu denli ¢evik, kendine de bu denli giivenli degildi- tiknaz govdesi ordan
oraya uguyor. Et benleriyle dolu yiizii kipkirmizi.

"Bak kizim, orda iste baban."
"Nerde amca?"

Cehennemin dibinde! Bana ne senin babandan camm? "Uff, nerde, nerde?" diye sizlamrken
birakiyorum o kizi da. Belli olmaz, simdi aglamaya baslar. Ondan sonra, isin yoksa tut elinden,
emekli albayr kovalamaya basla...

Kendimi bir duvar dibine atar atmaz -burdan herkes, her kose goriilebiliyor ve ben her seyin
disinda oluyorum-, algiladim. Algiladigim sey, son kerte sasirttt beni. Hem sasirtti, hem garip bir
tirperti duydum. Sevince benzer bir sey.

Bende sayilarin, istatistiklerin, kuramsal kitaplarin disina tasnus, daha dogrusu onlar1 dibe
doseyerek kendi liste ¢ikip oturan bir yan gelisiyor. Sanki, torbamdaki giizel cakil taslarim bir



copliigiin yamna bosaltiverdikten sonra, kendimi boyle herkeslerin tek tek secilebildigi bir kosede
bulunca, yepyeni bir kisilige biiriinmiistim. Bu salona simdi, su an girmis gibiyim. Sikiyonetimli bir
yilin bir gecesinde, adi Anadolu Kuliibii olan bir yere su an dalmisim sanki. Hos. Cok hos. Yepyeni
duygularla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Goriiyor musun Omer, bir romanci olmamin esiginde
duruyorsun.

Az once Tezel't diisiiniirken, Aysen't ya da Engin'i diisiiniirken, Aysel ikide bir zihnimi
dolasip giderken, dahasi burada gordiigiim her yiize bir s0z, her sdze bir anlam, her anlama uzak-
yakin bir ge¢mis, su an'a da yine uzak-yakin bir anlam yakistirirken bunun bilincinde degildim. Simdi,
sirttmi dayadigim bu duvar dibinde, ansizin bilincindeyim bunun. Bilincinde olmam hem 1yi, hem ¢ok
kotli. Bundan sonraki gilinlerimi roman okuyarak gec¢irmeyi diistiniiyordum. Simdi dylesi rahatlikla
diisiinemem bunu. Simdi, bu diigiine ve bu diigiindeki yiizlere, her seye eski Omer olarak bakma
glicliigii cekecegim. Ailenin dengeli damadi olarak, uzaktan ve soguk ve serinkanli. Fazla bulagsmadan
bu kalabaliga...

Gel de bulasma!

"Neden yalmzsimz Omer Bey? Soyle gegsenize. Bakin, oglum Yilmaz da orda." Neden
yalnizsimz?

Bunu, kafasina kizilla kahverengi arasi, kara lahana yapraklar1 benzeri dolambagli bir peruk
oturtmus su kadindan, emekli albayimizin karisindan duymak istemezdim. Oraya gidecekmisim,
ogullar1 Yilmaz'in yamna. Kopiklii kizlarindan sonra, demek simdi sira onunla tamsmakta. Goniil
hanmimin takma sag¢1 naylon killardan yapilmus olmali. Olii maddenin piriltisinda. Yiizii de boyle.
Donuk, anlamsiz, derinliksiz, plastik bir piriltida. Fabrikadan yeni ¢ikmus, boyalar1 kurumamus bir
kukla bas1 ya da. Ama dudaklarimn iki yamnda, dagilmus siirmelerinin iki ucunda Ertiirk'e karilik, o
cocuklara da analik etmis olmamn ince ¢izgileri var. Bu plastik ylize biraz canlilik katan da o ¢izgiler
zaten. Bir de, omzundaki ugsuz-sapsiz, kisa kiirkii bir tiirlii yerinde tutamadig icin, onu dizgine
almaya savasan yipranmus elleri. Cilasi yer yer dokiilmiis tirnaklarsi...

"lyi buras1 Géniil hamm."

Sesimde kacimlmaz bir yakinlikla soyledim bunu. Simdi soguk degilim. Uzak degilim. Ne
garip. Nerdeyse bu kadina yakimm. Kadincagiz da beklemedigi bu yakinliktan, sesimdeki bu
sicakliktan, yillarca bekledikten sonra en sevecen abisine, en koruyucu yakinma kavusmuscasina
mutlandi. Ona bu sesle 'Goniil hanim' diyen hi¢ kimse olmamis mu1 acaba?

Goniil hamim, yillar énce yardimseverler tarafindan gelin edilmis birine benziyor. Ustiine
egreti giydirilmis o gelinlige omiir boyu deger olmaya caligsmis, ama bunu bir tiirlii geregince yerine
getirememis. Basindaki sac gibi kiirkii de egreti. Kolundaki sar1 piriltili, ¢ok 6rselenmis ¢anta egreti.
Boynundaki iki sira altin zincir bile egreti. Oysa burda pek ¢ok kadimin boynunda tipkis1 var bu



zincirlerin; en egretisi onunki. Kahverengi ipek kadife giysisinin yakasim biraz agmak istemis; bu
aciklik da egreti. Urkek bir agiklik gerdanimin agikligi. Makas vurulmus, sonra durulmus: Dur, yeter o
kadar! Iki gdgiis arasindaki ¢izgi gdriinmesin. Senin gdgiis agmaktaki yerin bu kadar. Orada dur.

"Ay benimki beni ¢cagiriyor... Nuriye ablam bir bardak su istemisti de... Nerde bulsam?"

Tilimgeneralin karis1 asansoriin karsisinda dikilip durmaktan bunalmug mu, {istiine fenalik mu
gelmis, ne olmus? Gorlinmiiyorlar ki... Hani her sey goriinecekti burdan?

Gontl hamm, kiigliciik yarim kiirkiinii -Etol mii diyorlar, onun giidiik bir yavrusu iste-
diisirmemeye calisarak kalabaligi yariyor. Perukali basimi dik tutmaya calisarak. Susturmaya
calisarak o basi.



Goniil'in Dertli Bas:

Ne yaptim komsum? Omer beye karsi ayip mu ettim acaba? Koskoca profesdr. Tam
konusacakti, sOziinii yarida koydum. Dinlesene: Su kosturacagiz biiyiik gériimceme. Su: Git Goniil,
bana bir bardak su bul, cabuk. Dilim kurudu!

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetgileriyiz sanki. Dolma sardiracaklar mi, manti
acgtiracaklar mu, variz. Diigiinde, bir yegenimizin diigiiniinde onlarla yanyana siraya dizilmeye
gelince, yoguz. Hep bizimkinin kopekliginden! Hep o ezdirir de beni boyle, biitiin aileye komsum.
Yirmi iki Subat'ta bari bir sey oluverseydi, bir sey becerebilseydi!.. Geldik Remzi abisine kul,
gidiyoruz Hayrettin enistesine ram.

"Affedersiniz." "Pardon, pardon." "Dur hele garson, bir bérekcik de ben alivereyim. I¢im
kiyildi."

Nerde bu adam? Kiz pis, sana sunu bul gel, demediler mi? O da kayboldu ortalardan iste.
"Ay pardon efendim. Basttm mu yoksa?"

Inci'ye bak. Sillik. Kullandig1 etolii getirmis sana da kii¢iik goriimcen, anladin m: Goniil?
Hih, Eytin hanim. Ayol ne zaman Ayten'din, ne zaman Eytin oldun desene. Artik bir kurum, bir ¢alim.
Dogrusu, diigiinde ne yapacagim, herkesler 6yle giyinip kusanirken ben ne olacagim, el igine yarim
yirtik mu ¢ikacagim herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum yalvardim Ertiirk'e. Kendin bir sey
almayacaksin, bes on lira vermeyeceksin belli, sen git artik avu¢ avug kazandigin o paraciklari elin
kanlariyla, sarhos herifleriyle ye, beni diisiinme, dedim. Yaz bari ablana da Amerika'dan gelirken
bana bir etol getirsin. Su, tuvalet listiine konulan, sirta be, sirta konulan kiirklerden iste. Hem bedava
getirecek degil ya. Yavas yavas odersin, ne var? Baska ne zaman benim bir kiirkiim olur, sdylesene?

"Bir dakika kardesim." "Pardon." "Bir dakika." Off, durmuyor, iste, kayiyor rezil kiirk.

Bu sefer direttim artik. Agladim, bagirdim. Sanki biz ¢cocuk dogurmadik. iki tane! Sanki biz
bu aileye gelin gelmedik. Sanki ben bu aileye Konya'dan geldim de, kendileri Istanbullarin
saraylarindan ¢ikmalar... Hem ben sizin gibi bir kasaba parcasi degilim ayol. Koskoca, Konya gibi
bir sehirde dogdum.

Soylendim artik komsum. Surama geldi; doktiim, dosendim. Olsun, canima degsin! Sonunda
ablasina yazdi. Yazdi ya, kim bilir nasil kem-kiim etti. Ayten de getire getire kendi kullamlmus
kiirkiinii getiriyor. Modas1 ge¢mis, suyu ¢ikmus. Bir de demez mi: Al Goniilcligiim, giile giile kullan.
Para mu olurmus? O nasil s6z kiz? Bunu nasil olsa kullanmiyordum artik. Dolapta durup duruyordu.
Sen kullan bari. Bir ise yarasin. Ertiirk'ii de sikmissin. Bir kiirk i¢in deger mi allahaskma? Al senin
olsun.



Al senin olsunmus. Duyuyor musun Goniil? Olmaz olsun. Kayip duruyor iste, durmuyor. Ben
sOyle uzunca, gri bir sey istiyordum. Tam olmasa bile, Miijgin hammunkine yakin bir sey. Buna bak,
diittiirii. Kollanma bile inmiyor. Koyu renk. Koyu kahve her seyle gitmez. O kadarim anlamaz miyim?
Mecbur oldum, iki giiniin i¢inde su kadifeyi diktirttim bu sefer de. Bizimki taa Kore'den getirmis, o
zamandan beri sandigimda duruyor, giizel, mavi bir brokarim vardi. Asil onu diktirmistim ben. Nuris
ablamun terzisine gittim de, zaman yok, yetismez demesin mi kadin? Nuris ablam istese, dikiver su
Gonil'iinkini de, dese, dikmez miydi? Karsi durabilir miydi bu zamanda? Demez! Bizi kim
diistinecek? Sonra da, "Ay yazik etmigsin camm kumasa." Boyle kendini begenmis, boyle insanliksiz
bunlar. Sanki ne oldu? Oglunuzun biri anarsist ¢ikti iste. Fis fis fis fis, siz istediginiz kadar saklamaya
gizlemeye calisin, diinya alem duydu, biliyor. Ka¢ giindiir kacak oldugunu bizim kapici bile biliyor.
Siz hala diigiin yapin bakalim. Ay, yarin ¢ikar bizim eve gelirse ya? Ister misin bu gece varip girmis
olsun bizim eve? Gelmez, gelemez camm. Cekinir. Dayisinin evi ne olsa; aramr. Aranmaz, aranmaz!
Herkesler tembihli. Olsun. Yine de cikip gelmesin. Ben ne severdim Hakan'i. Bu Ercan'dan ¢ok
severdim. Bir o yakinlik gbsterdi bana. Ah, Hakamim, sen basim bir dertlere sarmus olma da. Oh
glizel oglum. Ananin yiiregi kan agliyor simdi. Belli etmedigine kim bakar? Kan agliyor aglamasina
tabii, fakat o tuvaletleri dikinirken iyiydi, beni diisiinen kim?

Agzim olsa da, sdyleyebilsem komsum.
"Ahmet, benimkini gérdiin mii kardesim? Hem sen burda durmasana. Asagida dursana.

Aaal.."

Boyle tarassut altinda diigiin nerde goriilmiistiir? Gelenler de saniyorlar ki kapidakiler Pasa
abimi beklemek i¢in. Pasaligi icab1. O da var, o da var, Hakan da var. Bilmez miyim?

Hakancigim bir seferinde demesin mi, Goniil yenge, anami, babamu, bu ailede sizden baska
kim varsa hepsini reddedecegim! Aman oglum, bu nasil s6z 6yle? Beni diisiin. Kimse diisiinmez, sen
bari diisiin. Ben boyle diyorum, o bana, senin de aklin bir seye ermiyor yenge. Erse ezdirir misin
kendini boyle diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. Benim Yilmaz'la ne iyiydiler cocukken.
Ne iyi anlasir, oynarlardi. Benim Yil-maz1 hep bu Hakan korurdu. Sonra diisman kardeslere
dondiiler. Yilmaz daha neyse ne. Ozbedz abisiyle, Ercan'la bile diisman oldu bu. En ¢ok da, abisinin
Aysen'e goz dikmesine icerledi sanirsam. Gizli gizli o mu asikti kiza yoksa? Oteki atak. Amerikalarda
okumus, isini bilir. Ne sinsi domuzdur o, ne sinsi! Saman altindan suyunu yiiriitiir. Istedigini bilir.
Ercan hep kizin pesinde, Hakan vahsi. Yaklasacagina kacar. Sonralar1 boyle oldu. Hep i¢ine kapanir,
hep i¢ine. Bir tiirlii belli edemedi Aysen'e sevgisini. Aman tovbe, giinahina girmeyeyim. Belki bana
oyle geliyor. Belki degildir, bilmiyorum, fakat baska neden bunca diisman kesilsin 6zbe6z abisine?
Lakin anasina babasina da diisman, bir Ercan'a degil ki. Onlar1 geg, taa nerelerdeki Ay ten teyzesine,
onun kocasina da diisman. Eh, bunlar da tabii Amerikalara kurulup, her bi seylere garkolunca, herkese
tepeden bakmanin tadimi kagirdilar. Kahverengi etol her seyle gider mi? Gri olsaydi her seyle



giderdi. Artik o kadarim bilmez miyim? Bu el kadar seyle agzimn kapayacak Ayten de sanki. Siz
ordaki ilk yillarimzda mektup iistiine mektup yagdirirdimz: Aman bize biraz sucuk, pastirma, biraz
bulgur, tarhana gonderin!.. Sivamp hazirladiklarimu, onlarin posta parasim filan katsan kimbilir kag
gri etol parasi ederdi. Bizim adam da kosturur artik. Kuyrukluk bunda anadan dogma. O zamanda sen,
bir yumurta i¢in kuyruga giriyorsun. Colugunu ¢ocugunu doyuramiyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep
Hayrettin'in agzina bakiyorsun. Lakin bunlara pastirma, sucuk gondermekten de geri kalmiyorsun.
Otekiler ne yaptilar? O siralar, sagir kizlari bahane, bir kiislik uydurup toptan yan ¢izdiler,
cizmediler mi? Yiik yine Goniil'iin basina yikildi. Acimistim o zamanlar. El ellerinde, gitmisler, daha
dikis tutturamanuslar. Kiz sakat, kolay mi1? Acidim. Ah, keske biz de gitseymisik sonradan. Ipin ucunu
bir tutturunca, bunlar pespese kimlere is buldular zamanla. Hem kimlere... Kag aileyi yerlestirdiler,
ka¢ asker ailesini. Bizimki gitmem dedi, diretti. Ad1 iyi ki bir Kore kahramanina ¢ikmus. Kore
kahramam vatamm terk eder miymis? Kag¢ davet aldi Cemil Tirk'ten, gitmedi. Ardindan ne oldu?
Yirmi yedi Mayiscilara bile yaranamadi. Bu sefer hadi Yirmi ki Subatcilarin kuyruguna. Hep
kuyruktu bu. Bas olacag yok.

Yer yarildi i¢cine mi girdi, nereye kayboldu? "Esimi arityorum da, ay ne oldu bu adama
kardes?"

Sozde Yirmi iki Subat'tan post kapacakti. Iyi kaptin. Emekliye ayirip iyice defettiler iste seni.
Simdi de Hayrettin Pasa'ya muhtag. Ona kuyruk. Iki enistesi de birer bisey oldular, bu... Neyse, bu
sefer bari Allah biraz yiiziimiize giildii. Oyak isi kurulmasaydi, Hayrettin Pasa onu oraya, iyice bir
yere yerlestirmeseydi... Amma ben de ¢alimlarindan biktim artik. Iki gdriimcemin de tafralarindan
surama geldi haaal Isin yoksa bir de su tasi. Bir diigiinde bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine
kosuyorlar. Bu sefer valla billa yapmayacagim. Suyu ben gotiirmeyecegim. Kardesi gotiirsiin.
Usaklig1 o pek sever. Hem camm, garsonlar ne giine duruyor? Akillarinca, bunlar ilhan beyin emire-
11, ben de onlarin. Ayol, ben de emireri kullanmis bir kadimim, komsum.

Hele stikiir, bizimki!..

"Ertiirk! Ertiirk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!"



AV

Emekli albayin karis1 bocaliyor. Heniiz her noktada ve her yerde bocaliyor o. Dogdugu yerle
Anadolu Kuliibii arasinda, simdi giyindikleriyle diin ¢ikardiklar1 arasinda, kii¢iik kentle, biiyiik kent
arasinda, gormedigi Kore ile gormedigi Amerika arasinda, pasalarla isadamlar1 arasinda, tirnaklarim
boyamakla 1y1 boyamamak arasinda, kocasina kul olmakla onu kendine kul etmek arasinda bocaliyor.

"Ertlirk! Ertiirk, git ablana su bul, nerden bulacaksan!" Goniil hanim, kizinin, pagasindan tutup
cekistirdigi kocasina 0yle dizginlenmemis bir sesle bagirdi ki, Tezel bile kalabaligin arasindan bagim
uzatip, bu haykirigin kimden patlak verdigini aranmak zorunda kaldi. Yaninda oyuncu Semih'in heykel
sirtin1 ve reklamcinin her seyden hosnut yiiziinii gériiyorum. Bocalamalarim ¢oktan geride birakmis o.
Olsa olsa hala Tezel'in bluzu 6niinde bocaliyordun Amma is haa! Bu Tezel, sa¢1 bas1 gibi her seyini
dagitmis, ustelik simdi kimbilir kaginci kadeh igkisini yuvarlayip dururken, soylu bir kisrak gibi
insanda zorla saygi uyandiriyor. Ben, az Once elimin ayagima dolanir gibi olmasim o soguk
enistesinden samyordum, adam cekti gitti; hald kimselere pabu¢ birakmayan Inci degilim. Nasil
oluyor bu cammm? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep su hain bluzdan! Ne ettilerse bizi
korkutamadilar ya, akli sira bu komiinist bluzla korkutacak. Inadia giyinmistir bunu. Riikiis Goniil'{in
zavalliliklar1 olmasa, Tezel'in karsisinda bocalayabilirdim.

Kendine giivenen bir adamin dolgun kahkahasi. Ilhan'in kahkahasi. Bu kahkaha biitiin diigiin
salonuna yayiliyor. Burada bocalamayan tek kisi var sanki; Ilhan. Kendini tam yerinde, her seyi de
elinin altinda buluyor. Ne sastyorsun Omer? Tiers Etat iyimserdir. ilhan daha da iyimser: Bu benim
asi kizzm Aysen, bir zamanlar Hayrettin'in oglunu neden istememis oldugunu bile unutacak. Hem nasil
unutacak, gorecegini. Baba senden utantyorum, baba senin param da istemiyorum, pulunu da, baba sen
bir igbirlik¢isin, demelerini nasil unuttuysa oyle... Nasil birgilin kuzu kuzu gelip, "Peki baba, Ercan'la
evlenecegim," dediyse dyle!..

Gelecekler azaldi mu, biisbiitiin ard1 kesildi mi, ne olduysa, kapimin 6niinde simdi, bir yam
balta yemis, yikilmis koca bir ormanm tarla boslugu. Bu bosluk nedeniyle ilhan'in kahkahasini
duymamla birlik, yliziinii de goriiyorum. Ellisini ge¢tikten sonra da biiyiiyiip serpilmesi durmayan bir
[lhan. Kurt, kurnaz, nerdeyse yeleli bir Ilhan. Saginda yine Generalin karisi. Onun da saginda
General. Iki adim 6tede ise gelinle damat. Miijgan tabii hep kocasinin solunda. O da, bu aksam icin.

Patlayan kahkaha iistiine Aysen, babasina irkilerek bakiyor. Hi¢ boyanmamus, kendiliginden
pembeymis goriinen dudaklarinmi 1siriyor. Gozlerinin bu denli iri oldugunu bilmiyordum. Aysel'in
gozlerinin renginde, ama ¢ok daha iri. Hiiziin gozleri irilestirir, derdi Tezel bir zamanlar. Sevingse
kisar, kiigiiltiirmiis; i¢lerinde ikiser yilizliik ampuller yamyormus gibi de parlarmis ama. Aysen'in
gozleri ¢ok iri ve hi¢ parlamiyor. Elindeki inci pembeliginde mumdan ¢icegi "Uff" ederek once kendi
yiiziine, sonra iki yanina sallayiverdi. Ustiine bindirmis bir yiikii atmak ya da her yamm sarmus bir



y1gin esekarisim kovalamak istercesine.

Tam o an, Ilhan'in yeni bir kahkahasi patliyor. Oniinden yiiriiylip gecen ve MiijgAn'in eline
uzanan dort kose bir adamun kigina 'al iste bir daha' anlaminda parmagim sokuverirken oluyor bu. Bir
adamin kendisi, bir de Aysen farkinda. Bir de elbet ben, uzaktan. Adam, Miijgan'in elini sikacakken -
o, Opmiiyor nedense- geri doniiyor. Ceketinin altindaki girintiye o parmagin daldirilmis olmasindan,
bdyle bir yakinliktan son kerte hosnut, ayaklarinin ucunda yiikselip ilhan'in iki yanagindan sapirtilarla
opiiyor. Ardindan da, 'al bakalim sen de' anlaminda bir saplak Ilhan'in suratina. Bdylece ikisinin
kahkahalar1 birlesiyor. Diigiin salonu, hemen hemen en senlikli dakikasinda simdi. Bunlar belli, ¢ok
yakin arkadaslar, hem cok. I¢tikleri su ayr1 gitmiyor. Bu dostluk, bu katisiksiz sevgi, kica parmak,
surata saplakla belgeleniyor. Miijgan bile, neden giildiiklerini bilmeden onlarin kahkahalarina ¢ingil
cingil katiliyor. -Aysen durumu benim de goérdigimii gordii, ne denli gormemis gibi yapsam da
anladi, 0yle samyorum. Yiizii mosmor ve o yiizii yeni gelen birinin bas1 ardinda sakliyor.- Miijgan,
kiziyla gdz-goze gelmekten kaginmust: zaten. Isi ¢ingil ¢ingil giilmeye vurmustu. Kocasiyla o adanun,
bakin biz general falan, ancak bu kadar takariz iste, diyen hallerinden gizli bir 6viing de duyarak...
Oyle olmasa, isaret parmagni: Seni gidi seniiii, anlaminda sallamazdi adama. Evine durmadan
halilar gonderen belki de bu adamdir. Banka genel miidiiriiyle halici arasi bir adam. O adam ilhan't
operken kulagina, ulan essek, baska yerde olsak, arkamda da bekleyen bulunmasa, ben sana
yapacagimu bilirdim ya, diye fisildanmus olmali. Ilhan'in yiiziine vurdugu, bunu bdyle diyen bir saplakti
clinkii. Miijjgan'dan da bir yanak alip yliriiyor simdi. "Ay pis!" dedi Miijgan. Bu ¢ok a¢ik. Duyulmasa
da apagik "Ay pis!" dedigi. En 1yi sessiz film, en ¢ok konusan filmdir: Ay pis, yanagimu acittin.
Moraracak simdi. Neyse, bu gecemize feda olsun!

[lhan, karisim goriiyor o zaman. Sanki ilk goriiyor. Onun gamsizlig: bu dlgiiye vardirabilmis
olmasindan agz1 yar1 agik, kalakaliyor. Yiizi, yiiziindeki giiliis ansizin donuyor. Cok kisa bir siire.



Ilhan"in Donan Giiliisii

Miicevher kutusunu kendi elleriyle agarken bile aynaya bakip "Kim goz dikti elmaslarima,
pirlantalarima, altinlarima?" diye sormadan edemeyen Miijgan. Benim kari. Bu giilen o mu? Doymak
bilmeyen gozii, doymak bilmedigi yere degdi mi, bunda kusku, kivranma girla. Onun 6tesinde ne gam,
ne kasvet! Budala kar1, benim bile ta suramda ¢oreklenmis bir sikinti. Her seyi yenmis ben, Ilhan,
kizinin diigliniinde i¢inin korkusunu, kuskusunu belli etmemek ig¢in neler cekiyor, biliyor musun?
Aysen't Otekilerin elinden siyirdik ya, kimin kucagina atarsak atalim, senin umurunda mu? Sana
kalirsa, kiz i¢in en iyi kismet, bugiine bugiin bir general ogludur. Sanki o generaller ilelebet burda
boylece kalacaklar. Yarin bu Ercan'in yolu idama kadar gider belki, hi¢ belli olmaz. Ama sende
bunlar1 gorecek goz nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatip dur daha: Biricik kizimizi biz,
koskoca bir pasamn ogluna verdik. Tabii boyle olacak...

Sanki o pasa, Osmanl1 pasasi. Cedden cedde sekiz kusak stirecek sanki... Giilme, giilme dyle
ctvik civik, sinirleniyorum!

Bu nikah kiyilmadan sen kar1y1 bosamazsan iyidir be ilhan!? Temelli ziddima gidiyor artik.
Kigim parmakladigim Namik'a sen ne diye yiiz veriyorsun ha Miijgan, kac paralik adam o? Benim
yakinligim buna simdilik yeter. Kredi, 6zel tahsis... Karsiligi bir kislik daire, bir yazlik daire... Eee
bunlardan tirnak kadar haberin yok, ne diye yilisiyorsun bu diirziiye? Don de kizma bir bak. Ne
yapsam, ne etsem onun yiiziinii bir satircik giilimsetememisken, sen ne bi¢im anasin ki, olan suncacik
kaygindan da bdyle ¢arcabuk siyrildin ¢iktin? Bana bakma, ben ilhan'im. Benim burda en gamsiz
insan olmam gerek. Sen de kararinda birak yeter. Zil takip oynamak istemez. Ruhsuzdun, hep ruhsuz
kaldin. Isin giiciin, &niine diinya mal1 y1gacak adam tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de senden
kurtulsam!.. Ulan, sen bu kar1 derecesinde duygusuz insan gordiin mii be? Kizima baktikca suramda
bir cizlama. Hakan olacak it bir bokluk ¢ikaramaz, haddine mi diismiis. Dagbas1 mu buras1? Diidiinde
abisini vuracakmus! Iste buna giilerim. Hadi sahiden davrandi diyelim, &niinde sonunda asagida
nobetciler, asagiyla bura arasinda bizim Polis Ahmet. Paranin ucunu gordii mii, ondan 6te sirtin1 da
stvazladin mi, kus ugurtmaz o. Yani bir bok olacag yok, 1akin glizel mi boyle nobetcilerle, polislerle
bir diigiin?

Kistirtldin ilhan. Nasil olduysa, iki tas arasinda kaldin. Aysen, biricik kizin bu kadar
uzaklagsmasaydi senden, o anarsist takimn kizzmi senden bu kadar koparmasaydi, ne acelesi var,
inatlagmazdin sen de. Birakirdin istedigine varsin. Fakat kendi haline koymadilar. Aysen'i igerden
cikarmak i¢in bir kez pas vermis bulundun Hayrettin'e. Bana onun cani, bana onun namusu lazim.
Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydim?

Ahh Aysen ah, ikimizin de basim boka sardin iste. Damat olacak oglana 1sinabilseydim bari.
Hig 1sinamadim. Ben disarda okumus ziippelere hep illet olurum zaten, bu da disarda okumuslarin en



illeti. Bak su Omer'e bile o kadar illet olmamistim. Hig degil Aysel'in yiikii {istimden kalkar, yerini
yuvasint bilir, diye sevinmistim hatta. Efendiligini hi¢ bozmadi, 1akin ben hep bize tepeden bakiyor
sandim durdum. Burdaki su uzak durusu yok mu yine, beni kendimden kuskuya diistiriiyor. Allah
belasim versin!.. Igeri girince bu da, hadi Ilhan, sen unut Aysel'in diismanliklarin, seni saymamasin,
git kizzm nasil kurtardinsa bunu da kurtar, dedim kendi kendime. Nedense o cesareti bulamadim.
Boyle bir seye girissem, Omer beni dyle alcaltirdr ki, altindan kalkamazdim. Inan olsun, icim yana
yana, sunlara bir sey yapamadim, bir iyilik edemedim, diye diye bir kosede bekledim. Bu da ¢ok
koydu bana. Kizzmn Hayrettin'in ogluna vermek zorunda kalmakligim nasil koyduysa, onun kadar
koydu nerdeyse.

En kotiisti de simdi, karim olacak Miijgan'in tepeden tirnaga gamsiz hali. Hem ekimiz belli
olmasin, hem bu kadar ¢ok sevinmesin istiyorum.

Lisedeyken evden kactigim bir giin var, tipki o giinkii gibiyim. Bin ath akinlarda ¢ocuklar
gibi sendik, derken zir1l zir1l aglanmistim, o nasil senlikse?

Gtlilme be Miijgan, bu kadar ¢ok giilme iste!
Nerdeyse, Hakan abisini vurmadan ben seni vuracagim haa!..

[lhan, kendine gel oglum. Ne oluyorsun? Niye bu diigiiniin ucunda ille kan gdriiyorsun?
Bastirilmustin bir kez Ilhan. Ordan ¢ikmak 14zimdi, ¢iktin. Birak giilsiin karin da...



V1

Kayinvalidem, bu ugultu ortasinda oglunun yeni bir kahkahasim duyunca nasil da sevindi!
Birakalim sevinsin. Fitnat hamim Omiirboyu hep kedere rastladi. Lake egsyalarimin ortasinda,
kaloriferli yeni katinda da kismetine diisen, ¢ocuklarindan yana yine keder. Birakalim, torunu mutlu

etsin onu. Bir gece i¢in de olsa. Oglunun giicline ger¢ekten inansin.

Basim saga sola cevirip, bu bir an'lik -pek duru olmasa da-sevincini paylasabilecegi birini
aramyor. O birini omuzbasinda yakaliyor. Emekli albayin karisinmi. Dogrusu ben de GoOniil hanimu
omuzbasimda buluvermis gibiyim. Fitnat hamimin yanina ne zaman, hangi aralikta varmus? Demek
koyabilecegi biitiin agirligim koyup, o bir bardak suyu goriimcesine kocasiyla gondermeyi basarmus.
En sonunda bu diigiin Goniil hanima ikinci kez basinmi silkeleyip, dikletmek olanag veriyor, dyle
sanmyorum. Birincisi su iist-bas, sij kiirk i¢in olmali, ikincisi de iste, kendisinden istenen bir bardak
suyu gotiirmemesi. Oyle ya, pembe banyo kopiigii, halas1 Nuris hammefendiye doke saca uzatiyor
bardagi. Goniill hanimsa kayinvalideme giiliimsiiyor. Remzi ailesinin esit kosullarda bir iiyesi
olduguna kesinlikle inandirmaya calisiyor kendisini. Bir adim daha 6ne ¢ikip, elini kayinvalidemin
agrili omzuna koyuyor. Cantasiyla birlik. Cantas:: Iyisiniz degil mi teyze? Iyiyim ¢ocugum. Ben iyi
olmayayim da kimler olsun yavrum, bak ne giizel giiliiyorlar. Oh siikiir, giilstinler. Giilsiin oglum,
dokunmayin. Torunum da ¢ok bunaltti onu, ¢ok tizdii.. Bir o olsa!l.. Oh, oh, giilsiin. Hepsi giilstinler.
Gordiin -Canta, sacimu karistiriyor- yani Goniilciiglim. Kizim evladim, benim oglum boyledir iste.
Ativerir arkasina. Basiverir kahkahasim. Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilince 1yidir. Kizlarim
da abilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi ne olurdu sanki?

Gontil'e doniip sevingle bakmisti ama, bu uzun stirmemisti. Basim ¢evirdi, bakislar1 nikah
masasinin bir kdsesine takilip kaldi. Iki elini karnimn iistiinde birlestirerek derin bir soluk alip verdi.

Nikah masasimn bir ucuna takilip kalan yorgun gozlerine incecik bir sis mi indi, bana m1 dyle

geliyor?



Fitnat Hanim Merhum Kocasina Yine Sormakta

Neden ayr1 ayriy1z? Hep ayr1 yerlerdeyiz?

Ah Salim bey, Salim bey, erkenden gociip gittin. Ilhan'in biiyiik adamlar olusunu goremedin.
Zaten c¢ocuklarimn hi¢gbirinin miiriivvetini géremeden gittin. Su gliniimiizii de géremedin. Durmaz
yanar i¢im. Bazan de diyorum, 1yi ki gérmedin. Bunlarin boyle tarumar olusunu, her birinin bir bagka
havaya c¢ekip gidisini iyi ki gormedin, diyorum. Ne kusurum oldu, bilmiyorum ki? Goniil'iin ¢antas1 da
ensemde.

Ah Salim bey gorliyor musun, boyle bir giiniimiizde bile ayr1 ayr1 yerlerdeyiz. Neden hepsi
burda, yanibasimda, kollarimin altinda degiller? Ilhan ayr1 yerde, Tezel ayr1 yerde, Aysel hi¢ yok.
Omer nerde? Bir ara gdziime ¢arpnustt ama... O da bir tuhaf. Aysel gelmediginden mi; koskoca
profesor, cocuk gibi boynu biikiik.

Miijgan bir ara ugramisti yamma. Bir gelip gitti. Simdiki diigiinler de boyle oluyor Salim
bey. Kimse kimseyi bulamuyor. Insan yakinlariyla soyle, giizelcene biraraya gelemiyor. Bir bu
diigiinde olsa, boyle i¢im yanmaz, yiiregim darlanmazdi. Herbiri, bir telasta, herbiri, bir seyin
pesinde kosturmaktalar, diigiin bu, onca konuk, onca is yapilacak, der gecerim. Sevinirim bile. Her
seyler yoluyla yordamiyla olsun diye nasil ¢irpimyor evlatlarim, damatlarim, gelinlerim, diye i¢cime
sular serpilirdi hatta... Bu ayriliklar, bu birbirine sirt donmeler, bu uzakta durmalar su aksamin isi
degil ki. Coktan boyle bunlar. Ben mi bilemedim? Neyi eksik yaptim, nasil bir tiirlii toplayamadim
hepsini biraraya, bilmem ki Salim bey. Sana da sorup sorup bunu sorarim. Gine de, Allahima kars1
nankor gelmis olmayayim. Ne yapayim, a¢ degiller, agik degiller iste. Aman mutlu olsunlar, bahtiyar
olsunlar, sag olsunlar da... Benim artik senin yanina gelmekten baska bir istedigim yok Salim bey, ne
istedigim olsun? Torunumuzun nikdhimin kiyildigim da diinya goziiyle goreyim, goéreyim gilizelce
yerine yerlestigini de...

Aysen yiiziinden ¢ok bunaldi IThamm, ¢ok. Anlayip durdum. Niye bdyle oldu, niye Aysen dert
olup cikti baslarina, bilmiyorum ki. Neyin eksikti a evladim? Heniiz gelinligiyle soyle iyi bir
goremedim. Ne zaman gelecek suraya? Elimi Openler, torununuz pek giizel olmus, diyorlar. Olmustur
tabii, niye olmasin? Ne giyse yarasir Aysenime. Ah, bagim kaldir da bak Salim bey, nasil fidan gibi
torunun. Samur kasli. A§zim senin agzina benzetirim acik. Inatgi, nuh der, peygamber demez bir
agizd1 seninki de. Aysel'inki... Bilmem, galiba en ¢ok Aysel'e benziyor Aysen. Neyse, burnu anasinin
o uzun, ¢irkin burnuna benzemedi c¢ok siikiir! Hos, onu da ameliyat ediveriyorlar simdi. Miijgan bile
yaptirdi. Bayagi bir seye dondii. Degisti. Para olunca her seyin ¢aresi var artik Salim bey, her seyin...
Bizim zamammuz... Ah, hi¢ aklima gelir miydi bu giinleri gérecegim Salim beycigim?.. Desene, neden
goremeyecekmissin? Bu bizim diiniirlerimiz neydiler ki... Bilirsin, acik parali pulluydu bunlar
memlekette... Hani hatirliyor musun bu kizlarin abisi Remzi, Aysel'l istemisti de... Neyse, neyse, iste



Remzi'nin biitiin kardesleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu Nuriye ile Ayten'in salvarli hallerini de
bilirim. Tarhana karip, bulgur serdikleri daha diin gibi gézlerimin 6niinde... Ertiirk o zamanlar, Kore
kahramam mu ne derlerdi, gitmis uzaklara savasmis da, aferin oglana yine de, 6yle olmasa zor alirdi o
zabitler bu kizlari. Onun suyu hiirmetine... Yok canim, Remzi isini bilirdi... Remzi bir yandan, bu
Ertiirk bir yandan, evde kalmis kizkardeslerini ¢igegi burnunda birer zabite verince bunlar... Gine de
aklimin ucundan ge¢mezdi Salim bey, su kadarcik diisiinemezdim, bir seferinde bunlar zabit
kocalariyla Ankara'ya gelince elimi opmeye ugramuslardi da, su kadarcik aklima getiremezdim o
zamanlar, diistinemezdim ki, avurtlar1 gogmiis bu subaylar bugiin koskoca pasalar olacaklar, miidiirler
olacaklar, ugsuz bucaksiz bir Amerika'da zengin olacaklar. Bu Nuriye boyle, pasa karisi, bu Ayten
boyle, ecnebiler gibi serbest, kiirkler, elmaslar i¢inde; hi¢ diisiinemezdim. Kendimi diisiiniir
miiydiim? Salim beyim, sen oOliiverince hele, sandim artik dilenecegiz. Cok ¢ektim, ¢ekmedim degil.
Elimden geldigi kadar, bilmez misin, hep konustum ya seninle, elimden geldigi kadar ¢ocuklarima
belli etmedim, fakat ¢ok korktum. Neyse Ilhan... Siikiir tanrima. Siikiir, krallar gibi oglum. Ah ah,
basim kaldir da bir gor Salim bey, herkesler dort doniiyor etrafinda. Siikiir bu giinlere!..

Ne tabag dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken iste, yakama taktig1 ¢icedi diizeltiyordu da,
bir tabak lafi etti. Ne tabagin1 ne yapmusim? Evden ¢ikarken her seyi yerli yerine koydum ben.

"Ah annecigim, gordiin mii iste, kapakli bir saksonya tabagin bile olmamisken su basina
gelenlere bak!" Boyle dedi. Ne gelmis basima? Aysen'e taktifim o elmas ignenin yanisira -hep
saklamistim Salim bey, bugiine diye, disimi sikip kirk diigiim altinda saklamistim, hani buraya
goctiiglimiiz y1l bana aldigin, babamdan kalan tarlayr satmistin da hani memlekette-, iste o elmas
1gnenin yanisira koskoca bir glimiis tabak da aldim. Bir buguk kilo geldi. Onu mu soyliiyorlar? Herkes
en ¢cok 1gneyl begendi. Eski elmas. Meger simdi degeri ¢ok fazlaymuis, en ¢ok onlar ragbetteymis. Onu
mu diyor Tezel? Yok, tipki Aysel. Tezel'l elmaslarmis neymis, aldkadar etmez. Keske etse. Baska bir
sey demek istedi. Ne demek istedi? Gine bir igneledi ya, niye? Hep igneler bu kizim beni. Cok i¢iyor.
Fazla iciyor. Yiiregimin yag1 eriyor. Ne var bu kadar icecek? Yok, bu zamanda i¢gmeyen kadin yok,
ama Tezel'inki haddinden fazla Salim bey. Ah, hi¢ gitmeyecekti o Istanbullara. Hep Aysel'in
yiiziinden. Hep onun arka almasi, diretmesi. Bize kalsaydi oturturduk dizimizin dibinde. Ne yapiyor
Istanbullarda, el ellerinde, bir siirii ipini koparnus arasinda nasil yasiyor? Bir koca alip, bir koca
birakiyor. Sormasina soruyor, bak hakkim yiyemem. Eksik olmasin, ikisinde de fikrimi aldi.
Bilmesem bilmeyebilirim. Sekiz koca degistirse haberim olmayabilir. Nerden olsun? Diyecegim,
haber vermeden etmiyordu. Evlenecegi cocuklar1 getirip gdsteriyordu. Ikisi de efendi ¢ocuklardi.
Tabii Istanbullu, biraz sey, ama efendi ¢ocuklardi. Ne olmus, niye geginememisler? Biliyorsam su
diigiiniin sonuna ¢ikmayayim.

Tezel o zamanlar bu kadar ¢ok igmezdi camm. Bu kadar degildi. Ne yapt1 o ¢ocuklar kizima,
niye mutlu edemediler? Hi¢ anlamiyorum. Evlenecegini haber veriyor da, bosanacagim hi¢ haber
vermiyor. lhan'a soruyorum. Azarlayiveriyor. "Sorup durma o kaltaklar1 bana, ikisini de," diye



bagirdr bir seferinde. Hi¢ soramaz oldum. Ne ona, ne suramda, Salim beyime. Oz kardesleri icin
boyle diyor. Diinyam yikildi. Biitiin gece agladim. Az d6nce nasildim, yine dyle Salim beyi cagirdim.
Dedim, sag olsaydin boyle boyle sogukluklar girmezdi aralarina. Senden ¢ekinirlerdi, derlenip
toparlamrlardi. Ben bilemedim. Neyi bilemedim? Hepsini giil gibi biiyiittiim, memlekette adlar1 amlir
kimseler oldular da, nasil birarada tutamadim iigiinii de? Niye bdyle olduk? Bir derdim bu. Doner
doner bunu derim. Baska, cok siikiir, su giinlere geldik. Su serefli diiglinii ben c¢ocuklarima
yapamadim da, oglum kizma yapiyor. Bu da gdgsiimiin kabarmasina yetiyor yetmesine... Evimde,
baba evidir, yanyana gelsinler, diye hem ¢irpmuyorum, hem ¢ok korkuyorum. Gine bir kavga ¢ikacak,
gine olur olmaz laflar edecekler birbirlerine diyerek ten i¢im gidiyor. Aman camm, sag olsunlar da...
Cok siikiir, kimse kimseye yiik degil. Evet, bol bulama¢ yasamadi Aysel. ilhan'in Miijgan"1 yasattig
gibi yasamadi. Kendi istemedi. Istese o da... Abisine yanassaydi, ka¢ dairesi olurdu simdiye... Gine
de, yirmi yildir kocasiyla olup gittiler iste. Ne bileyim, o da niye 6yle? Niye herkeslerin kendini
paraladig seylere yiiz vermez? Vermesin, cant sag olsun da. Bana dert getirmiyor. Kendi sikintilarini
bile getirdigini gormedim. Bir Tezel. Aklim ona takilir. Resimleriyle ge¢iniyormus. Insan resimle
nasil gecinir? Ug bes boyali kAgitla karin mu doyar? Istanbul gibi yerde kira nasil 6denir, nasil
giyinilir kusamlir, nasil basa cikilir? Iste gine o kara etegi. Ne parmaginda adam gibi bir yiiziik, ne
kulaginda bir kiipe. ilhan'a sormustum dncelerde. Bana verdiginin birazini kardesine mi gondersem,
diyecektim, kestirip att1. "Nafaka aliyordur, iizme camni, " dedi. Oyle midir? Baska nasil olur zaten?
Nafaka aliyordur tabii, almasi da lazzim. Kerem'in anasi, baba yam herhalde bir seyler veriyordur,
diye inamp gitmistim. Cocugu baba yamna biraknmus baksana, bunu da yeni 6greniyorum. Niye
birakiyor, neden analik etmiyor torunuma? Bana getirse, seve seve bakardim, ne diye baba yanina
birakiyor? Bunu da haber vermedi iste. Ne zaman "Keremim nasil?" diye sorsam, "lyi, iyi," der
gecerdi. Ancak 6greniyorum ki ¢ocuk onda degil. Cocuk onda olmayinca diinyada nafaka alamaz. Ne
yapiyor peki, nasil geciniyor? Ah en ¢ok da bundan kagiyor uykularim. Yanima gelse bari. icecekse
yamimda i¢se. Resim yapacaksa yamimda yapsa. Koskoca evde yapayalmz oturup duruyorum. Her
seyim var ¢ok siikiir. Ilhan tek tek her seyimi yapti. Kizina da giizel bir diigiin. Daha ne yapsin?
Memleketin bir¢ok insam burda. Cok siikiir, ese dosta, memleketlimize mahcup ¢ikarmadi Ilhan bizi.
Salim beyim gorebilseydi, aah gorebilseydi!.. Ben onun o memleketten nasil ¢iktigim unutamam.
Siirglin gibi kagip ne sikintilar ¢ektigini, nasil tek basina kaliverdigini unutamam. Ben iste, hig
bunaltmadim onu. Bunaltsam su giinleri goremezdim herhalde. O evi yapamazdik. O ev bizim her
seyimizin temeli. Fakat Ilhan da iistiine koymasa koymayabilirdi. O zamanlar Ankara'da ne zengin
aileler vardi. Kacimin oglu hayirsiz ¢ikti. Kaci tarumar etti elindeki serveti samam. Benim oglumsa
yoktan var etti. Diigiine hususi ¢algicilar, oyuncular da ¢agirmus. Miijgan sdyledi. Kimselerin dilinden
diismeyen sarkicilar. Hep yakindan bir géreyim derdim o kadimi; bu da olacak siikiir. Herkes de
memnun kalir, kalinmaz olur mu? Aman arkamizdan laf etmesinler de... Ziyam yok, her seyin ¢ogunu
Fasa yapiyor bilsinler, o da bize seref iste. Aysel de geliverseydi. Surda hepimiz yanyana
oluverseydik.



Ik biz geldik. Beni Omer'le Tezel getirdiler. Oglum surda, kapida karsiladi. Getirip buraya
oturttu. Miijgadn da koluma girmisti hatta. "Gel anne, senin yerin burasi. Bak burda otur, seyret,"
dediler. Nikah kiyildiktan sonra, yemekte diiniirlerimizle, sahitligi edecek Rifat Pasa ile falan hep
aym masada olacakmisiz. Diin neyseler neler. Simdi yiiksek insanlar. Hepsi yiiksek kimseler.
Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya, Aysenim de bir tirlii sevemedi Nuriye'yi,
hammefendiyi. Alisir. Zamanla diizelir. Ik siralar biz nasildik Miijgan'la? Evlerindeki biitiin artik
kurabiyeleri, sekerleri bana yolluk, bayramlik diye getirirdi. Cok giiclime giderdi. Alip basina
calasim gelirdi. Oglumun saadeti der, i¢ime gémerdim. Torunumun hatir1 i¢in yiizlemezdim. Evet,
oglum sevemedi Miijgan'1. Arada ¢ocuk, ne yapsin? Ayrilsalar ne olacak? lyi ki disimi siktim. Ilhan
da sikt1. Iste bu giinlere erdik. Iste olup gidiyoruz. Simdi Allah var, kendi kizimdan ¢ok, bu Miijgan
yakin bana. Demin geldi bir ara hatirimu sordu. "Iyi misin annecigim, bir arzun var m?" dedi. Biitiin o
biliyiik adamlar1, karilarim da gonderiyor yamma. Ellerimi Opiiyorlar. "Nasilsimz hammefendi?"
deyip hatirimt soruyorlar. Tezel birakti, ¢ekildi iste. Yok, Ertiirk bey de sagolsun, yamma sik sik
ugruyor. Demin bir icki bardag getirmez mi, elime tutusturmaya kalkmaz mm?

"I[¢gmem yavrum, ben nasil i¢erim," diyorum, dinlemiyor.

"Olmaaaz, c¢ocuklarimizin, torunlarimizin diiglinii bu, igeceksiniz," diye tutturuyor.
Cocuklugunu bilirim ben onun. Aaa, ¢ekil basimdan, icmem oglum, desem derim ya, artik bir
zamanlarin koskoca Kore kahramam, Hayrettin Pasa'min kayinbiraderi, bilmem nerenin de onde
gelenlerinden; diyemiyor insan.

Elime sokusturdugu bardag: tutup duruyorum. Koyacak bir yer de yok. Ne ickisiymis bu? Bari
bir bardak limonata olsaydi. Miijgan gelse de versem sunu. Elim tutuldu. Tezel nerelerde? Omer'i bir
ara goriir gibi oldum, basimla isaret edecektim, gel oglum diyecektim, o beni gérmedi.

Her gelen de soruyor:

"Aysel hanmim burda degil mi? Gelmeyecek mi?"

Sonra yine soruyorlar:

"Kiiciik kizimz yok mu? Damadimz nerde?"

Ne karsilik verecegimi sasiriyorum. Surda topluca dursak, topluca otursak kotii mii olurdu?

Otekiler sorulunca, burdalar, surdalar diyorum. Aysel'i sorduklarinda ne diyecegimi
bilemiyorum. Hep de birtakim isleri oldu biiylik kizimin. Anlamaz miyim, aramiza girmemek i¢in hep
bir bahane buldu. Nedir isleri, bir bilebilsem. Cirpmur, ¢ir-piir, gine o, gine o. Simdi de kac
zamandir, kimin kapisinda ne bomba patlamistir dense, kim nereye ne kagit parcalan saklammgtir
dense, aklima hep Aysel diiser. Altmisina gelse yine ¢ocugum degil mi, hep bir seyler ceviriyor,
basim belalara sokuyor samirim. Ilhan da bilmese sdyler mi? Durup dururken benim igime kurt



diistirmek ister mi? Hep Aysel gibilerin basimin altindan bunlar, der mi? Oz abisi bile ona vatan
hainidir diye bakiyor. Bu beni yikiyor iste. Buna hi¢ dayanamiyorum. Tezel'in durumuna bile daha iyi
dayamyorum da, abisinin Aysel'e vatan hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sahiden

oyleyse? Koskoca abisi. Her seyden haberi var. Aysel'den de boyle boyle haberi olmasa, adi1 geger
gecmez Ofkeden bagirip c¢agirir mu? Yaban degil ya Aysel? Acaba asil bunlarin basi Omer mi?

Biliyorum, kizimt biraz da o ayartti. Gine de diyorum, canlar1 sagolsun. Bana 1azim olam bu. Basina
bir is gelmesin, arkadaglar1 gibi hapislerde falan siiriinmesin de... Bir yerde bir kotii kursuna kurban
gitmesin de... Yoksa bir sey mi oldu? Yok camm, daha bu sabah Tezel'le konustular. Soguk

konustular, anlamaz nmmyim? Bu ikisi bagbasa verdiler mi 1yiydiler, bunlara ne oldu peki? Bak simdi
aklima geliyor, Aysel ka¢ giindiir beni aramadi. Bir telefon etmedi. Coktandir Tezel'in adim da andig
yok. Hi¢ boyle yapmazdi, ne olursa olsun beni arardi. Higbir seyine aklim ermese insanligini bilirim.
Cikar1 olacak yeri tammaz, tek kusuru bu. Oldum olas1 ¢ikarim bilmedi zaten. Ben onlara 1y1 kotii bir
diigiin yapabilirdim. Bdylesini yapamazdim tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim. Dul kadinlar gibi
evlendi. Yirmi yildir unutamuyorum. Yirmi yildir bu da i¢ime ayr1 dert. Tek ¢Op istemedi.

Yanaklarimdan Optii o zaman da: Anne, beni okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben kendi basimin
caresine kendim bakacagim.' Diigline gelince anacigim, unut diigiinii. Diiglin i¢imizde olsun,
distmizda degil.

Boyle demisti. Bugilin gibi hatirimda. Kandirir beni, inandirir. O zaman da kandim.
Kanmasam ne olacak? Diigiin icimizde olsun, dedi diretti. Yiizii, gozii, her yam 151l 1s1ldi. Omer'i
sevdi. Ona 1sind1. Bilmez miyim? Simdi? Sanki Omer, karisim sorarim diye ugramuyor yamma.
Aralarinda bir sey var. Sunca yil sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne oluyoruz?

"Pastalar1 dokuz katli yapildi teyze."

Cok memnun oldum. Ilhan séylememisti. Miijgan da telastan unuttu demek? O unutmazdi. O
bile unuttu baksana. Analik kolay mi? Ben bilmesem kim bilir? Simdi Ertiirk'tinki séylemese, Goniil,
pastanin kag katli oldugunu 6nden bilemeyecektim. -Cantas1 sagim dagitiyor.-

"Dokuz katl1 pasta yaptirdik," diyor.

Pastayr onlar mn yaptirnus? Ben, her seyi oglum yapti catt1 biliyorum. Zaten buranin {iyesi.
Buranin sahibi gibi bir sey benim oglum. Yemekleri bile sik sik burda yeriz. Onlar her pazar mutlaka
gelirler. Arada bir beni de getirirler. Yanlarinda baskalari, isadamlar1 falan yoksa, biz bizeysek
gelirim. Yoksa, evimde otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. Her yam goriiyor. Onii aciklik,
ferah. Yazlari, 6gleden sonra giines aliyor, fazlaca sicak oluyor... Su canta... if..

Yazlar1 6gleden sonralar1 giines aliyor, fazlaca sicak oluyor ama yavrum, Goniilciigiim, buyur
bir giin beklerim. Cik gel, cay i¢eriz. Yapyalmzim. Higbir 1sim gliciim yok. Her isimi Yasar yapiyor
zaten. Yazlar1 oglum beni zaten cogunluk ya Marmara Adasi'na gdnderiyor, ya Istanbul'da, Tarabya'da
yer ayirtiveriyor, oraya gidiyorum. En cok da Gonen kaplicalarina gidince seviniyorum. Orda



kendime gore es-dost buluyorum, ne bileyim....

Oraya gideceksem, oglum soforiiyle gonderiveriyor. Ben tabii isterim, yazlar1 hep onlarla
olayim. Isterim ya, Miijgan oyun sever. Bayramoglu'ndaki evde bir oturdular mu, saatler siirer.

"Bir seferinde ben de Bayramoglu'na gitmistim. ilhan'in kdskiine de, Goniilciigiim evladim,
orda bir ahbaplarin ¢ocugu evleniyordu, ille beni de istediler diigiine ahbaplari, gitmistim. Pasta,
dedin de, bak aklima geliverdi yavrum. O pasta yliziinden o giin gelinle damadin diistiikleri halleri bir
gorecektin! Ne bileyim? Suyun yiiziine ¢ikarmislar pastayl. Havuzda, sOyle sal gibi bir seyin iistiine.
O da epey kat kat bir pastaydi. Suya batt1 batacak, diye yiiregim agzima gelmisti. Sonunda, bunlar
pastay1 keserlerken korktugum olmasin mu, bilmis gibi? Gelinle damat, neye takildilar, bir seye mi
takildilar, bilhassa mu yaptilar, pasta mu agir geldi, bilemiyorum ki, hadi bakalim ikisi birden suya
diigsiinler! O koskoca pasta da iistlerine yikilsin... Ay ben boguldular sandim. Yiregimi bir
cirpintidir aldi. Meger oyun yaparlarmis. Millet kiriliyor giilmekten. Simdiki gengler boyle. Giizelim
gelinlik suya batt1 ¢ikti, pastadan ise hayir yok; hi¢ aldiran olmadi Goniil yavrum. Baktim yenisi
geliyor. Hem de daha biiyiigi... "

"Ay valla ¢ok hos."

Beni hossohbet bulurlar. Bilmem ki. Goniil de oyle diyor. Ne gilizel anlatiyorsunuz
teyzecigim, diyor, eksik olmasin. Icimin surasindaki sikintiyr nerden bilecek? Tezel yamma gelse ya.
Hi¢ degil o yammda olsa. Hepsi kapida, gelenleri karsiliyorlar. Tezel nasil olsa kimseyi
karsilamiyor. Iste, koskoca Hayrettin Pasa dakikalardir ayak iistiinde. Simdi memleketin her seyi
bunlardan soruluyor. Onlar basimizda olmasalar, oglum hakli, cantm memleket mahvolup gitmisti.
Gine de, bilmem ki iste, ne olsa topun tiifegin ad1 koti.

Neydi o, Ilhan'la Aysel'in kestirip attiklar1 giin, allahim!

Glipgiizel toplamisim hepsini yemege, evime. Su, alttan alta katilan buzlar erisin, demisim.
Bayramdir deyip, sunlarin arasindaki sogukluk kalksin ortadan diisiincesiyle evlatlarimu kollarimin
altina almusim.

Giizel bir sofra donatmistik Yasarla. Boyle masamda sik sik biraraya gelsinler diye hep
istedim. Istedim konusup giilsiinler... Fakat olmuyor. Olmayinca olmuyor iste. Hi¢ olmadi. Hatirim
i¢cin kendilerini tutuyorlardi ya, hep uzak, hep uzakti bunlar. Nerdeyse diisman. Kag yildir Aysel idare
etti. Yok, hakkim yiyemem. Hep alttan aldi. Ah, o giin de alttan aliverseydi, ne olurdu! Lokmalar
bogazima dizilmeseydi... Ilhan da ne istiyor? Bilmez miyim, o da istiyor sarmas dolas olsunlar.
Degistir bu kafayr Aysel, degistir, der dururdu. Aysel ses etmezdi. Beni mi {izmek istemezdi, Ilhan'la
takismayr mu kiiciikliik sayardi? Onun Oyle usul bir giiliisii vardir, o usul giiliisliyle giiler, bagim
cevirir, duymazdan geliverirdi. Aslinda domuzdur, domuz... Daha gengcken yirtimirdi, tartisirdi
abisiyle. Kim hakli, kim haksiz; bir tiirlii bilemedim. Fakat iste oglumun geldigi yer belli, kizimin



oldugu yer belli. Sanki Aysel o giin de alttan aliverseydi, duymazliga geliverseydi olmaz miydi?
Biisbiitiin koparmasaydilar. Ilhan'da da kusur oldu. Artik koskoca kadin, ¢ocuk degil ya? Omer'in
yamnda {iistelik deyivermesin mi? "Ooo kii¢iik hamim, bdyle bol bulamag¢ sofralar sizin i¢in degil
efendim. Gidin siz is¢i kardeslerinizle, ki¢1 boklu halkimzla sogan ekmek yiyin bakalim!.. "

Denmez bdyle sey, denmez. Ne olsa benim sofram Ilhan'in kendi sofras1 sayilir. "Yettin
artik!" diye firlamisti Aysel de o zaman. Onu hi¢ boyle gérmedim ben. Hi¢ bdyle bangir bangir
bagirdigim duymadim. Ne sOylese alcak sesle, ne sdylese usuliince sdylerdi benim kizim. "Yettin
artik!" diye bagirmasin mu abisine. Ben o geceyi hi¢ unutamam. Diinya basima yikildi. Aralarina
giriyorum, ¢irpmiyorum, bos. Beni lizdiiglini, olecegimi bile disiinmedi Aysel artik! Kendini
kaybetti: Aymi karindan ¢iktik diye senin ¢ikarci suratim gérmek zorunda miyim? Firsat¢1 sen de!.. En
yakinlarina bile insanca tek yaklasimin olmadi. Bir bunu 68renmissin. En yakinlarina bile boyun
egdirmeyi. Egmediler mi edepsizlesiyorsun. Herkese her bir bigimde kiifredebilirim samyorsun.
Buraya seninle sarmas dolas olmaya gelmedigimi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptiklarim
istelik bir de onaylamaliy1z ki i¢in rahat olsun degil mi? Onaylamiyorum iste! Onaylamadiginu
biliyorsun. Yarin ¢ok sikisirsamz askerin silahin bile satin alirsimz siz. Her seyi satin almaya bir kez
alisinca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak parcasi ¢iinkii, bir kez el koymaya baslayinca
askeri de alirsimz ve namlularin ucunu 6z kardeslerinize bile ¢evirirsiniz! Sen de bat, anama verdigin
su sofra da yerin dibine batsin! I¢imi katilastirdin, durmadan koriikledin beni. Su¢ bende degil,
anlagildi nm?!

Aglamaya basladim. O bile kir etmedi. Miijgan bayildi. O bile kar etmedi. Omer susuyor.
[lhan't mu ayipliyor, karisim mu, bilemiyorum ki. Aysel'i 6nlemedi ama. Parmagim kipirdatmadi.
"Anneni disiin," diyebilirdi ona, bunu bile demedi. O giin bugiindiir damadima kars1 da i¢cim bir
soguk. O da hissediyor. Bana kars1 eski sarginligl yok. Ben ne yaptim? Tek istegim, cocuklarim elele,
kolkola, diisman bellemeden birbirlerini, bahtiyar olsunlar. Bunlarinsa, tam ii¢ yila yakindir,
gortistiikleri bile yok.

Allahim, Salim bey, bu en giizel giiniimiizde bunlar1 bdyle bdyle diisiinmeli miyim ben? Off,
enseme ¢ok yiikleniyor Goniil, pullu ¢antasiyla. -Bunaliyorum-.



VII

Kayinvalidemin gozlerine ¢oken sis bir tiirlii dagilmmyor. Pembe kopiikse, eteginden ceke
ceke Goniil hantm alip gotiirdii: Kiz anne, cabuk ol, Yi1lmaz abimin diigmesi kopmus!

Masalara, omuzlara ¢arpa ¢arpa siiriikkleniyor kadincagiz. Kendine agik bir yol bulmak icin
arkalardan dolanirken isitiyorum:

"Aman, lanet olasicalar, ben ne yapayim, simdi de oturup diigme mi dikeyim burda?"

Boylece, Fitnat hanim soran, sislenen bakislariyla yine yapayalmz kaldi: Bitti mi1? Kimse yok
mu artik? Elimi Openler, bugiinleri de gordiiniiz hanimefendi, darisi torununuzun ¢ocugu basina,
diyenlerin hepsi tamamland1 mu?

Bos kadehim elimde, onun yamina variyorum. Artik hi¢ ummuyordu samyorum. Beni goriir
gormez sevindi. Bugiin i¢in berbere yaptirdigi, Goniil hammin ¢antasiyla dagilan kumrali ¢ok az
kalmus ak saclarini yokluyor. Kendine bir ¢ekidiizen vermeye ¢abaliyor. Ayrik bacaklarim topluyor.
Oziir dilercesine bakiyor bana:

"Dizlerim agriyor da... "
"Oturun... Oturun... rahatimza bakin... "
"Gelen gelene... " "Yaa... "

Ona sdyleyecek daha giizel bir s6z bulmak istiyorum ama, yok. Hi¢ bulamadim zaten. Hep,
diinyanmin disindaki bir seylerden sz eder gibi, yemeklerini 6vdiim, tek basina ii¢ ¢ocuk biiyiitmedeki
yigitligini dvdiim; bundan 6te ona diyecek tek sdz bulamadim. Oysa, ilhan'la bizler arasinda iyice
bocalarken bile onu kendime anamdan yakin duymusumdur. Su an'da ise, ¢coktandir hasiralti edilmis
bliylik bir sevecenlikle dolup tasiyorum ona karsi.

"Ne zaman kiyiliyor oglum?
"Gelenlerin ard1 kesilmedi ki... "

Onu yatigtiracak, tam yerinde bir yamt buldugum kamsindayim. "Sanki Aysel de
geliverseydi... " diyor.

Zavallicik. Gozleri ciddi ciddi sulamyor. Burada, bdyle bir yerde benimle dertlesmek
isteyebilecegi 6nden hi¢ aklina gelmemistir. Sen igine gdm, gom de en olmayacak bir sirada... Oyle,
agzindan ka¢gmus bir s6z bu. Ama bir kez basladi. Bir solukta sdylesin, i¢ini bosaltsin.

"... geli verseydi... Su giizel giinlimiizde bu ayriliklar gayriliklar, bu kirginliklar ortadan
kalksaydi1 olmaz miydi, Omer oglum?"



Soruyu yanlis yere sordugunu algiliyor, iyice ¢ekiniklesiyor. Hep dyledir. Bu konu a¢ildi mu
ya da kendisi bu konuyu ac¢tt mi, her an bir yanlislik yaptigi, bir yandan bir yam iiste koymus oldugu
tedirginligini yasar. Sonra, neyi diizeltmek istedigini de bilemeden, diizeltmelere kalkisir. Yine dyle

yap1yor:

"Neyse oglum, sen geldin ya... Gelip benimle Tezel't evden alincaya kadar, senin
geleceginden de kuskudaydim inan... Boyle oldum. Yaslandim. Hep bir heyecan suramda. Gelmeyi-
vereceksin sandim... "

"Gelirim, demistim. Bir kez Aysen'e s0z vermistim. Telefonda Tezel'e sOylemistim... "

"Evet. Sagol. Oyle demissin... Gelip bizi aldin da. Ama ne bileyim iste... [lhan da ¢ok mesgul
elbette... "

"Sikmayin camnizi. Bakin her yan ¢icek i¢inde. Aysen'i gorebiliyor musunuz?"

"Yok. Nerde? Gelinliginin ucunu secebildim ancak. O bizlerden sonra gelmis... Hig¢ 1yi
goremedim daha... "

"Az sonra buraya girerler artik. O zaman 1yice gorurstiniz... "

"Insaallah!"

Biitiin konuskanligimu seferber ettim, ama ne yapsam, ne desem kayinvalidemin ig¢indeki
tedirginligi silemiyorum. Hadi Omer, bir ¢aba daha!..

"Bakin ne ¢ok siislii kadin var. En s1k kim sizce?"

"Ah, ne bileyim ki..." diyor. Utanga¢ utanga¢ giiliimsiiyor. Olsun, giiliimsiiyor ya? Giilerken
elini agzina koyma aliskanligindan hi¢ kurtulamamustir. Simdi de kurtulamiyor.

Uciimiiz evden ¢ikarken iistiinde mantosu mu vardi, neydi; ayriminda olamamuisim. Evden
igeri girince Tezel'le ¢ceneye dalmisim da, 000, ¢ok siksimz, inamn pek hos olmussunuz, dememisim.
Demeliydim. Boyle giinlerde yaslilar hep bir kdsede unutulur. Bu kervana ben de katilmisim. Az dnce
de onunla gozgdze gelmekten bile kacimyordum... Gozlerini bir noktaya dikip kaldigim segince...

Daha Once siyah, ipek bir elbise giydigini de segmistim ama. Yakasindaki sar1 gonca giilii.
Ayrica, belli bir soyun sopun armasiymis gibi, burdaki ¢ogu kadinda tiger beser diziyle gordigim -
Tezel gosterdi aslinda- kalinli, inceli altin zincirlerden bir tane de o takivermis boynuna. Altin
zincirin sar1 gonca gili 6ldiiren bir piriltisi var.

"Siz bana sorsaniz, en sik sizsiniz, derdim... "
Takildiginmu sanabilir. Takilmiyorum oysa. Boyle diisiiniiyorum.

"Tezel hinzir1. Bunu burama takti. Annelerin giilii, deyip takiverdi."



Bir eli yine agzinda. Oteki elini, o elin bogum bogum olmus parmaklarini giiliin iistiinde
dolastirtyor. Bu giilden 6tiiri biisbiitiin utanga¢ ya da biisbiitiin magrur. Degil, degil. Bu giile
sevinmis, belli. En ¢cok bu giiliin getirdigi yakinliga sevinmis.

Bir kizinin eli yakasina degdi. Bir kizi salt onu diisiindii. Hem de ylirekten. Herkeslerin
birbirine diistiigii, birbirinin ayagina dolandig, ortaligt bir telasin aldigr sirada... Aysel'in aligilnus
yakinliklar1 -ki ¢oktandir eksik-, yeni bir sey olmayan sevgisi; sekiz giil taksa yakasina, saclarina,
ayaklarini giil sulariyla ovsa, Tezel'in takti§i bu giil 6lclisiinde duygulandiramazdi Fitnat hanim.
Aysel hep boyleydi. Annesini hep diisiindii sevgiyle. Ne yapsa yeni bir sey vermis olmayacakt ki...
Yaptig tek yeni seyse, son yillar o i¢ten sevgiyl gostermemesi: Kaloriferli bir katin yerini tutabilecek
yeni bir sevgi ariyor. Cars1 pazar. Beyninde. Bulursa ben de sevinirim. Annesi giiliimsiiyor. Neyse
Tezel... Bari bu deli kizim seviyormus beni. En ummadigim... Yok, Ilhan da sever, neden sevmesin?
Sevmese, daha bir hafta 6nce bu altin zinciri getirir miydi? Al anne, torununun diigliniinde takarsin,
dedi. Ah ne sakacidir benim oglum! G6z kirpiyor bir de: Sonra sen de Aysen'in ¢ocuguna takarsin, ne
olacak?

Kayinvalidemin eli, hep o giiliin tistiinde:

"Hem bu zincir, hem bu giil; bu yasta bana ¢ok kagmadi mu Omer?" "Yok canim, yok
canim!.." diyorum.

Neden "Yok camim, yok camm" diyorum? O zaman zinciri ¢ikarin, giil kalsin, diyebilirim
oysa. Ama diyemedim iste. -Et tirnaktan ayrilir mu?- Fitnat hammun etini tirnagindan ayirmaya
kalkmak olur bu simdi. Iskence... O kasaplar, o cellatlar, o usaklar, o karanlik suratlilar; adina
iskenceci denenler, ellerine diisiirdiikleri kimselerin hangi an'da en ¢ok neye karsi duyarli olduklarim
tek tek bilebilselerdi, islerinde ¢ok daha biiyiik basar1 saglarlardi. Neyse ki, bir kopek kimin neden
korktugunu ne kadar bilebilirse, ancak o kadar bilebiliyorlar. Herkese ayr1 bicimde havliyor, ama
dislerini ayni bigimde geciriyorlar. Bu nedenle bana orda yapilanlar, icerdeki o ulumalar vizgeldi de,
cikinca... Ama ¢ikinca?.. Ne olsa disari, insanlar arasina ¢iktigina inamyor kisi...

"Eski, yeni onca tamsimiz, yakimmiz ¢agrildi. Bakiyorum, hepsi de geldiler. Bir¢ogunu ise

n

tammuyorum bile Omer, ahh, Aysel'i de ne yapip yapip getirmeliydin!..
Aym aahl. Onun i¢inde de kendi yangini.

Sevecenligimi kotiiye kullanmaya basladi iste. Benim buna verecek bir yamtim yok. Neyse ki
simdi ortaliga birden, biiyiik bir bollukla sagiliveren i¢ki, yiyecek dagiticilarina sevinerek, dviinerek
bakiyor artik: Oh, ¢ok siikiir. Her sey ¢ok giizel. Hersey yolunda gidiyor. Aysel de oluverseydi... Bu
kadar. Simdi, bu kokteylli, nikdhli ve yemekli diigiiniin koca salonda yozluklarla pirildayan
kalabaligl, onun bes dakika Once g0ziinii bir noktaya dikip de diislindiiklerini diisiinmesine izin
vermiyor artik. Artik avundu. Onu yalmz birakabilirim.



"Teyzecigim?"

Gidemedim. Incecik, genc¢ bir kadin kaymnvalidemin eline uzaniyor. Giilii oksamalarindan
bosalmus o eli usulca dpiiyor. Dogrulunca beni goriiyor. iki arada bir derede kalmamus, boca-lamasiz
"Teyzecigim," beni se¢cmesiyle yerini tutuk bir:

"Nasilsimz efendim?"e birakiyor.

Bu kadim da tammyorum. Yoksa tantyor muyum?
Kendi kendime bu yiizii taniyip tammadigim soruyorum.
Geng kadina:

"Siz nasilsimz?" diyorum.

Bir garson, tepsiyle yardimima kosuyor. Yeni bir s6z arayip bulmaktan kurtuluyorum. Geng
kadin da tutuklugundan kurtuluyor. Domates sulu bir votka aliyor. Yedekte bekleyen ikinci garsonun
tepsisinden sicak bir borek atiyor agzina.

Kayinvalidem:
"Yalmz misin Yildizcigim?" diye ¢evresine bakmiyor.

"Babam Meclis'te... Gecikecek... Toplant1 siirliyormus... Oziir diledi. Tuncel’le geldik.
Nereye takildi bilmiyorumki... "

Geng¢ kadinin yiizii, Mirelile Mathieu'niin plak kapaklarindan tamdigim yiiziine benziyor.
Onun gibi koyu renk sagli ve o saclar kisacik. Almnda giizel kesilmis bir kakiille... O kakiillii bas1
cevirip gozleriyle kalabalig tariyor:

"Kapidan girince birine takildi sanirim... Arkanmm dondiim, yok."
"Nasil Tuncer oglumuz, iyi mi?"
"lyidir teyzecigim... "

Glizel siirmelenmis gbzlerinde bana dogru kacamak bir bakis. Bu bakislarda yine ¢ok gizli
bir tedirginligi yakaliyorum. Ayrica saygili bir 1s1ltiy1.

"Doktorasini hazirliyor o da... " diye ekliyor. "Beni tammadiniz saniyorum?.. " Bana donmiis,
tam bdyle soruyordu; kayinvalidem ayriminda olamayarak bir "Yaa, ya" ile kesti soziinii:

"Yaa, ya kizim. Ne yaparsin!.. Diinya iste. Herkesin bir isi... Sizin digin de pek giizel
olmustu. Gelinligini bir tiirlii unutamiyorum."

"Biz eskidik bile teyzecigim... Bir y1l1 gecmis nerdeyse... "



Yeniden doniip bana:

"Sagmaladim, o6ziir dilerim... Beni tammamamz ¢ok dogal," diye giiliimsiiyor. Ilk
karsilasmanmuizda, bu gen¢ kadin hi¢ bocalamaz, dedirten tavrim az ¢ok yalancit c¢ikaran bir
glillimseme. SOziinii siirdiirecekti ama kayinvalidem:

"Bizim milletvekili Remzi beyin kizidir Yildiz," diyerek en sonunda gen¢ kadini benimle
tanistirmay1 akil ediyor.

Yildiz’in bakiglarindaki, giiliimsemesindeki c¢ekingenlik olduk¢a piriltili, renkli esmer
yiiziine de dagiliyor. Hi¢bir yerde, hi¢bir bigimde kekelemeyecegi sanilirken kekeliyor da tistelik:

"Omer beyi... seyden... Herkes tamir zaten... fakiilteden tamiriz. Gergi ben bitirmeden
ayrildim... Sey yaptiniz mu efendim?.. Yani, kiirsiiniize donebildiniz mi yeniden?.."

Kendimi basimu sallayip dururken yakaliyorum. Hi¢bir anlama gelmeyen bir bas sallamasi.
'"Tuncer', dedigi anda gbziimiin oniinde bir yiiz belirmisti. Onu diistiniiyorum. O Tuncer, benim sirtim
doniik olmasa, yliziimii gorebilseydi yammiza ugrar miydi, yoksa bir siire daha takildig yerde mi
kalirdi, bilemiyorum.

Arkamda duydum sesini:
"Hah, burda miydin Yildiz?"

Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu Tuncer mi? Yakisikli ¢ocuktu. Simdi daha
yakisikli. Ama bana, bizlere dudak biiktiikleri giinlerinde daha sevimliydi. Inang giizellestirir.

"Hocam... Hi¢ diistinmemistim, sizi burda... "

Aslinda ben Tuncel’in burada, burada olmak bir sey degil, Yildiz'in ardinda iilkeyi sirtlamus
kaldirip kurtariyorcasina sevincinden ugarak boylesi uslanabilecegim -eblehge yani- diisiinemezdim.

Onu yeniden sasirtmaktan bir tat alacagimdan degil, gercekten merak ettigim i¢in soruyorum:
"Simdi nerdesin Tuncer?"

Tuncer'in alninda ince bir ter ¢igsiyor.

"Simdi seydeyim ben hocam.. Lozan'dayiz... Doktorami hazirliyorum."

Neden ellerini ugusturuyor sanki? Ingiltere, Fransa ya da Isvigre'lerde okuma kapilari
Sitelerdeki marangoz ¢ocuklarina hep kapali m kalacak?

"Burda yapilacak ne kaldi ki, degil mi hocam?"

Evet. Burada yapilacak bir sey kalmadi. Sen yapilabilecek her seyi yaptin. Derslerde
karsima gecip: "Ooo, masallah hocam, bakiyoruz Kiiba'mn ekonomisini de elestiriyorsunuz artik.



Sonra da sosyalist geciniyorsunuz," dedin. -Kendine gel Omer! Onlar baslangictayd: daha.
Cocuktular. Sirasinda anladigin, hazmettigini sandigin ne varsa, hi¢birini hazmetmedigin bu aksam tek
tek ortaya cikiyor nerdeyse. O zamanki gibi simdi de gilliimsesene. Marks'in da elestirilebilir
oldugunu anlatmaya calisirdin. Hep aym serinkanlilikla. Yine 6yle olsana. -Olamiyorum. igim siirekli
bir 6tkeyle, 6yle Tuncer, diyor, sen yapilabilecek her seyi yaptin. Bir boliik arkadasinla elele kolkola
yapilacak her seyi hepimize gosterdin durdun: Ders yok arkadaglar! Cikin disari! Bu diizenin
tiniversitesini bitirip bu diizenin bir yerinde bir sey olmak istemiyoruz! Bosaltin burasim!.. Halkinuz
emperyalizmin kiskaci arasinda zulmiin yumrugu altinda inim inim inliyor. Bunlarsa bize hala, yok
Ozel Kalkinma Mantigi, yok bilmem ne diye nutuk ¢ekiyorlar... Hocam, yine de size sayginiz var,
biliyorsunuz. Siz 6teki satilmislardan degilsiniz. Ama artik liitfen bize katilin, disar1 ¢ikin!..

"Ne zamandan beri Isvicre'desin Tuncer?"

"Evlenince gittik efendim," diyor karisi. Tuncer i¢in gii¢ olan bir yaniti bulmaktan kurtariyor
onu. Tuncer ise bir an once ya gdziimiin Oniinden ¢ekilip gitmek, ya bana uzun boylu ag¢ilmak i¢in
yamp tutusuyor. Yine duyarli ¢ocukmus. Beni kiirsimden inmeye, kirk bes yasima merdiven
dayadigim yillarimda 'somut eyleme' ¢agirdigi zamanlarinda da, o en sevimli giinlerinde de yani,
insam gercekten sarip sarmalayan bir duyarlig vardi. Simdi de hi¢ ezilip biiziilmeyebilirdi. Bana su
aciklamayr yapma geregini duymayabilirdi:

"Y1ldiZ'la ¢ok sevdik birbirimizi... Cok da seviyoruz hocam..."

Askin devrimcilige golge diisiirecegini samrdi. Bunu kazidi, altindan Yildiz ¢ikti. Onu da
kazisa... Ama bunu yapmak kolay degil. Kazman seyin altindan belki de aklimn ucundan bile
gecirmedigini sandi@ bir sey cikar. Insan hali... Hig belli olmaz ki.

Yildiz'a "Hah, burda miydin?" derken, yiizii diinyamin en mutlu insanminin yliziiydii. Simdi aym
yiiz calkalanmalarla, catismalarla dolu. Sanirim YildiZla onun arasina acimasiz bir yargic gibi
girdim. Oysa suclayict degildim. Ciinkii ben, ders verdigim simflarda gen¢leri anlamig, ama bunu
onlara dalkavukluk sinirina vardirmamus bir Omer'im. Tuncer'in onciiliigiindeki "¢ikin disar1"lara
sabirla, sevecenlikle bakip, onlara bunun ne anlama gelebilecegini anlatan Omer'im. Bana "Hadi
kirlara" dediklerinde serinkanlilikla giiliimseyebilen Omer'im. Degil miyim yoksa?

Biliyorum, az 6nce Tuncer'e karsi i¢imde kiiciik bir suglama dolandi, onleyemedim, -
serinkanliligim ufalaniyor, yeniden kurmam gerekiyor; isteksizim- ama ¢abuk yendim o suglama
duygusunu. A¢iga vurdugumu sanmiyorum. Oysa Tuncer, firtinaya yakalanmig tekne 6rnegi, bir limana
siginma pesinde; kendini savunuya gec¢iyor; Yildiz'la ¢ok sevdik birbirimizi, ¢ok da seviyoruz
hocam...

Ogrencimin, surdaki bir karsilasma nedeniyle, salt bu nedenle kendisini savunuya ge¢mesini

istemiyorum.



"Sizinle uzunboylu konusmak isterdim hocam," diyor Tuncer.
Hig yeri degil. Hi¢ zamam degil.

Tuncer'in sesi belki de bu nedenle onca ezik c¢ikmustir. Alninda hep aym ter ¢igsimasi.
Karisinin oniinde mi eziliyor, benim karsimda mu, artik ayirdedemiyorum. i¢imde bir yirtilma.
Aysen'in diiglinii, 0, Aysen, aciyla birlik bana sinsi bir seving de sunmustu. Simdi salt ac1. Hatta 6fke.

Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, sdyleyebilecegin her sey tek tiimcede
Ozetlenebilir: Kendimi kurtarmaya calisirken Yildiz't sevmisim...

Baska ne anlatacaksin ki bana?

Iste, bakislarim, yiiziim simdi sucladi Tuncer'i. Simdi engelleyemedim. "Size anlatmak
isterdim... "

Basimu ¢eviriyorum. Karigma giiliimsiiyor, soruyorum:
"Nasil, Lozan'1 sevebildiniz mi?"

Ben Y1ldiz'1 dinliyorum. Tuncer'i degil.



Tuncer: Sizinle Konusmak Isterdim Hocam...

Simdi, hi¢ beklemedigim bir yerde, hi¢ beklemedigim bir zamanda sizinle karsilasinca
kekeledim hocam. Ansizin, dersini tek satir 1yi 6grenmemis ve bundan utanan bir 6grenci oldum. "Biz
YildiZ'la birbirimizi... Birbirimizi ¢ok sevdik hocam," diye salakca agiklamalara giristim.

Karsimda duruyorsunuz. Kaim g¢erceveli gozliiklerinizin ardindan bana bakiyorsunuz. "Simdi
nerdesin Tuncer?" diye soruyorsunuz. Size ne diyecegimi bilemiyorum. Karimu ne ¢ok sevdigimi
sOyliiyorum. Bana inannmiyorsunuz. Belki ben kendime inannmiyorum. Oyle seyler yasandi, beni o denli
ayr1 ¢izgiler i¢inde gordiiniiz ki, su an'da ilk aklimzdan geg¢en olsa olsa, yoksullugumdan,
eylemciligimden ve sikistigim yerden kendimi Remzi beye damat olarak kurtardigim. Kagamak
bakiyorum yiiziiniize. Orda su¢lama mm -belki degil, belki aci-, ac1 mi, buna benzer bir anlam
yakaliyorum. Keske bu anlamm yakalamasaydim, "karinm seviyorum," demekle biterdi is. Baska hicbir
agiklama gerekmezdi. iste yeniden kagamak bakiyorum yiiziiniize. Tipatip ne diisiindiigiiniizii anlamak
istiyorum. Su an'da ne diistinmekte oldugunuza biitiin arkadaslarimdan ¢ok 6nem veriyorum. Vermek
zorundayim. Ciinkii bizimle sokaklarda, caddelerde, alanlarda kosturmamanizi kinayan grubumuzun en
atesli liyesiydim ben. Sizinle en ¢ok ben ugrasirdim. Sizin beni anladigimzi, anlayarak sevdiginizi
bilir, bunu kétiiye kullamrdim.

Sizi bu diiglinde goriivermek beni bir an sasirttiysa da, ilk agizda pek cok da sevindirdi
hocam. "Simdi nerdesin Tuncer?" diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye sOyleyecek sozii
yok iste. Ben burdaysam, o da burda. Ustelik benim burda olmamin nedeni sevgim, karim. Onun burda
olmasinin nedeni ne peki? Demek elestirilerimde ta o zamandan hakliymisim. Onun gercek yeri
burasiymus iste!

Hocam, bocalamamu yiizsiizliikle altetmeye calismak bu. Su topluluk iginde siz, yaga
karigsmayan bir damla su gibisiniz. Bense... Size rastlayana dek burasiyla iyice uyumluydum. Siz,
dikildiginiz yerde efendice dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz dolanmiyor. Bulundugunuz yere bir 6ziir
aramuyorsunuz. Bense, karimu bu denli sevdigimi hemen belirtmek de yetmezmis sanip, beni
uzunboylu dinlemeniz i¢in bir firsat artyorum. Aradigim hi¢ bulamayacagim bu gece. Kendimi sizin
goziiniizde aklatamayacagim. Ge¢mis giinler heniiz Oylesi yakin duruyor ki, Oniiniizde kendimi
savunma Ozlemini de bir tiirlii yenemiyorum. Isteseniz, karima degil, bana donseniz, "hadi basla"
deyiverseniz, sanki hemen simdi, koltukta oturan bu yasli hammin da oniinde, bu kalabalik ortasinda,
bu ugultular, icki ve meze dolastiran garsonlar, az sonra ¢alinacak diigiin mars1 arasinda hemen
baslayacagim anlatmaya:

"Sevgili Tuncer,

Sizden ii¢ simf geride, fakiiltenin ilk simfindayim. Aysen'in de arkadasiyim. Inancli
kavgamzin hayrantyim. Size yeterince degil, hi¢ yakin olamamaktan 6tiirii de ¢ok lizgliniim. Aysen



bile yakin size. Oysa ben kendimde bu hakki géremiyorum. Apacik koyacagim kendimi ortaya. Belki
sOyleyeceklerim, bu hakki neden bulamadigim anlatmaya yarar.

Iktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Tarak¢imn ikinci karisindan olma kiziyim.
Ailemde daha neler yok neler... Tiiccarliktan tasra belediye baskanligina, ordan milletvekilligine,
milletvekilligi ile de Bagkent'e gelmis babamin yam sira, onun agzinin i¢ine bakan general bir eniste,
sonra Amerika'ya yerlesmis baska bir eniste, sonra babamin ilk karisindan olma iki abim (bir
telefonla milyon vuran takimindan), sonra o enistelerin ve bu biiyiik ahilerin kimi Amerikanlasmus,
kimi stikliim piikliim babalarinin yamnda yer almus, kimi, halamin ikinci oglu Hakan gibi, babalarina
karst ¢ikmus cocuklari... Bense, ne yiirekten bunlarin yanindayim, babam basta ne de bunlarin
herhangi biriyle catistim. Ailenin simartilmis kizzyim. Onlarla ¢atismak bile kiigiiltiicti geliyor bana.
Uygar yasamin biitiin kurallarina gore yetistirildim. Mankenlik kurslarina gonderildim. Koleji
bitirdim. Bana dil 6gretildi. Kisacasi babamin ve otekilerin yeni uygar yasamlarinda, ziyafetlerinde,
kokteyllerinde, yabancilarla iliskilerinde yiizlerini agartacak, onlarin kendilerinde eksikligini
duyduklar1 pek c¢ok seyi ortbas edecek bicimde yetistirildim. Abilerim, tutuculuklariyla bile daha on
dort yasimda boyanmami, daha on alti yasimda sigara igmemi hos gordiiler. Beni el iistiinde tuttular
hatta. Yeni ¢evrelerine "Yes, yes. No, no" demekle basa ¢cikmuyor ki, ne yapsinlar?

Iste benim ailem de, aile icindeki yerim de bu Tuncer. Basta siz, fakiiltedeki genglerin
seslerini ylikseltmeleri ile ¢evreme karsi icimde biiyiiyen diismanca yilant goriiyorum. Kivrilms,
sessizce yatiyor orda. Size yaklasmak, yillammu sizin kavgamza katmak istiyorum, ama Remzi
Tarak¢i'min kizina kim inamr? Kendiliginden yanimza gelmem olanaksiz. G6ziimde cok yiice bir
yeriniz oldugunu bilmenizi isterim Tuncer. Bundan da 6te duygularla doluyum size karsi. Adina ne
derseniz deyin. Bana elinizi uzatir misimz? Dilerseniz bizi Aysen tamstirir. Gergekte ben sizi ¢ok iy1
tanmyorum, siz beni hi¢. Bu mektupla biraz tammis oldunuz belki. Asil kendimi size tamtabilmeyi ne
kadar isterdim.

Yildiz"

Mektubu bana karimzin yegeni Aysen getirip vermisti hocam. "Benim kolejden bir arkadasim
Tuncer abi. Sanirim Birlige iiye olmak istiyor. Ya da onun gibi bir sey, bilmiyorum... "

Aysen. Kiiciiciik bir kizdi o zaman. Hala da ¢ocuk o. Bakin, buraya girerken, beni
goriiverince biiyiik bir seving ¢i18lig atti, duymadimiz mi? Gelinligi i¢inde bile biisbiitiin ¢ocuksulasti.
Kendisini disiinmiig, kalkip gelmis olmamdan biiyiik kivang duydu. Boynuma sarildi. Ben de onu
yanaklarindan optiim. Bu coskumuz ¢ok kisa siirdii. Bir cigliklik, iki Opiiciikliik. Sonra, siraya
dizilmis aile biiyiiklerini seg¢ince, segmemiz gerekince yani, bilmiyorum, iste, ikimiz de car¢abuk
baslarimiz1 éniimiize egdik. Bana getirdigi mektup borcunu ddemeli, Isvigre'den bir mektup da ben
Aysen'e mi gondermeliydim acaba? Yi1ldiz’in halasindan ayr1, babasindan ayr1 ayr1 gelen mavi nikah-
digiin cagrisint ve bizi buraya getirecek ucak biletlerini alinca, onlar1 bir yana firlatip Aysen'e



yazmali miydim? Cok diistindiim bunu: Tiimgeneral'in ogluyla evlenmek zorunda misin? Acele etme
Aysen. Daha ¢ok gengsin. Bir giin daha giiclii ve yeniden birlikte olacagiz.

Boyle yazabilir miydim? 'Sen niye beklemedin peki Tuncer abi?' Boyle sormasindan
cekindim.

Aysen'in YildiZ'la sevistigimizi secemeyecek derecede kendisini kavgaya adadigr giinlerdi.
Simdi, kendi duvarlarim yitkamamus bir gelin. Bu nasil oldu?

YildiZ'la sevismemiz. Basimzi ¢evirmeyin hocam. Anlatmaliyim.

YildiZin mektubunu okurken kantindeydim. Yamm yorem arkadasla dolu. Son simfin,
derslerinde ¢ok tembel, eylemlerinde ¢ok c¢aliskan bir 6grencisiyim. O son sinifa gelebilmem igin
marangoz babam gilinde ka¢ dolap kapagim fazladan bigmistir!

Kantindeyim. O an, bir ¢esit sevda mektubu okudugum kimsenin aklindan gecemezdi.
Kantinde bir cay icebilmek, bir sandvi¢ yiyebilmek icin ben giiniin belli saatlerinde ocakg¢iya da
yardim ederdim, biliyor musunuz? Ote yandan ¢ocuklarla sik sik ders dis1 bir araya gelebilmek igin
de 1y1 bir olanakt1 bu.

Mektubu giirtiltiiler, 'Su pustun su gazetede yazdigim goriiyor musunuz ¢ocuklar?', 'Arkadas,
diistindiim, onlar daga bosuna ¢ikmadilar7, 'Ah be, ah be elimde koca bir matbaa olacak ki simdi!',
'"Tek yol kaldi, yiirliylip o orgiite girmek' bagirislart ve fisiltillar1 arasinda okudum: "Bundan da ote
duygularla doluyum size karsi... Ama babam su, anam bu, abilerim, enistelerim de bunlar bunlar..."
Bosver, dedim i¢cimden. Orda durdum bir an. Bos ver, diyordum ama bosveremiyordum hocam. Bu
mektup beni kendi gdziimde durmaksizin yiiceltiyordu. Bana hayranligimin 6tesinde baska duygular...
Bu baska duygular, sevda degilse ne? Boyle bir sey seziyorum mektuptan. Arkadaslarim arasinda
inandirict bir sevimliligim oldugunu biliyordum. Bunu, o mektubu okuyana dek bilingle
onemsemedigimi soyleyemem. Bana liaska duygular da' besleyen bir kiz. Kendimi ansizin
onemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asil nedeni tam karsiti bir sey. Beni yolumdan
dondiirmek i¢in pesime birini takmus olabilecekleri diisiincesi. Bir lider degildim heniiz, fakat...
bende bir lider olabilecek 6zellikler bulunmus ki, 6niim kesilmek isteniyor. Kendi géziimde iki kez
onemliydim simdi.

Giuliimstiyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacagimu sasirtiyorsunuz. Bu giiliimsemeniz beni
kiiciiltiiyor mu, eziyor mu, yoksa hosgoriilii bir giiliimseme mi bu, bulamiyorum. Ellerimi nereye
koyacagimi bilemiyorum. Ta cocuklugumdan biraktigimu sandigim bir aliskanligim, simdi size
"Lozan'dayim. Doktoramu yapiyorum,”" derken geri geliyor. Icki kadehini dudaklarima rahatlikla
gotiremiyorum. Az once bir kurtulus gibi sarildigim o kadehi nereye koyacagimi bilemiyorum.
Yildiz, bir an tedirginlesmisti, simdi goriiyorsunuz, ne denli rahat. Ben hi¢bir zaman onun gibi
rahatlayamadim. Sevgimizin kilifi i¢ine ya ¢ok dar geliyorum, ya ¢ok bol duygusu tasiyorum. En ¢ok



simdi. En ¢ok bu an. Siz bana dyle giiliimserken hocam. Babam yiiziime ters ters baktigi zamanlar da
boyle ovunurdum. Ellerimi ne yapacagimu bilemezdim. Bana marangozluk 6gretmek istedigi siralarda
ne zaman, "Yapmayacagim, sevmiyorum bu isi, ben okuyup aydinlanmak istiyorum," desem, aym
beceriksizlige diiser, kendimle babam arasinda sikisir kalirdim. Ellerimi ugustururdum. Belki
nedenini bilmedigim bir 6fkeyi avuglarimda hapsetmek isterdim.

Bana giiliimsemeyin. Bana inamn. Anlayin.

Devrimci arkadaslarimdan biri, o giinler bir kiza benim gibi delice sevdalansa, o kiz1 her
yere pesinden tasisa ve her yere o kizin pesinden gitseydi, inan olsun sayin hocam, bu arkadasin
pestilini ¢ikarirdim. Elini yliziinii morartmadan, dislerini dokmeden koyvermezdim onu. O da, biitiin
bunlarin ardindan basim dimdik tutarak: "Seviyorum. Iste bu kadar!" dese, bunu satilmisliktan dte bir
sey sayardim. Arkadaslarim bana da &yle bakmaya kalktilar. Ozellikle benden kiiciikler, o Ugurlar,
Gil'ler, Zehra'lar... Hele Zehra'lar. Gilivendikleri daglara kar yagmus gibi oldular. Bir Aysen. Bir o
beni eski Tuncer abisi bilmekle bilmemek arasinda yalpaladi durdu. Onun iki arada, bir derede kalis1
yalmz benimle Zehra arasinda, yalniz Ugurla Ercan arasinda kalisi olsa iy1. Ailesiyle bizim, ailesiyle
sizin ve Aysel halasinin arasinda da kalmisti yavrucak. Simdi de su, yannus pervane haline bakin. O
1s1iktan bu golgeye, bu golgeden o 1518a carpa carpa kendini.

Kantinde kendimi onemsemekten o denli iirktim ki, Yildiz’in mektubunu, bu bir biiyiik
tuzakmus gibi, yirtip ativerdim. Yine de bakmayin; gururum iyice oksanmisti. Boyle bir kiz varsa da,
yoksa da...

Mektubu yirtip atarken, o ii¢ bes saniyelik zaman i¢inde, kendimi 6nemsemem de, ama asil
kiz1 kiiciimsemem de, kusku da, hepsi ¢ekilip gitmis benden. Geriye su sorular kalmis: Ya boyle bir
kiz yoksa? Ya bana hayran ve aym zamanda 'bana kars1 baska duygular da besleyen' biri yoksa? Ya
beni yolumdan edecek bir girisimin baslangici bile degilse bu mektup? Salt arkadaslarin bir
sakastysa?

Alay, saka olmasin da, ne olursa olsun!

Yirmi ii¢ yasinda kendini devrime adamus biriydim. Soyle bir adamak: Biitiin kizlar
kardesim. Biitiin sevdam halkim. Biitiin diismanligim egemenlere. Ofkem, kinim onlarin yeni dogan
bebeklerine bile. O ¢ocuklar arasinda adamakilli sevdiklerim de var iistelik. Ugur gibi, Aysen gibi.
Onun o, kendini yakmaya adayligi yok mu, onu sevmemek olanaksiz. Belli etmesem, belli etmekten
kaginsam da... Sonra, benim devrimciligim i¢inde evlenmek de yok. Bir emek¢i olan babamla bir
avug kiymaya iki tencere yemek kotarmak i¢in ¢abalayan anamin haline bakin! Evlilik denince, bu yiik
omuzlaninca, ortaya ¢oluk ¢ocuklar da dokiiliince hocam, o elele, kolkola vermeler karsilikli bir
lanetleme tiirkiistinden, sik sik sille tokat birbirinin iistiine yiiriimekten baska ne ki? Ben Ali Usta gibi
olacagim. Hi¢ evlenmeyecegim.



Kim bu Yildiz peki? Ya da o ajan kim, beni kendi goziimde iki kez 6nemli kilan? Su kantine
girip ¢ikanlardan, su masalarda besi onu bir arada oturanlardan hangisi?

Ilter, cay ocagina geldi. Bir ¢ay istedi. Igerken:

"Tuncer, ¢ikaracagimiz o dergi var ya, topladigimiz paralar yetmiyor. Hesap kitap, bir say
bile ¢ikaramiyoruz," dedi. "Ne yapacagiz?"

Yayin kolundayd1 ilter. ilter'i tamyacaksimz hocam. Girgir1 bol bir arkadasti ayrica. Cok
caliskandi. O ve yayin kolunda calisan 6teki arkadaslarla nerde sosyalist sempatizan evde kalmis kiz,
yasli memure, inanc¢li bir iki sofor tamdik, sitelerden bildigimiz birka¢ is¢i varsa, onlardan
topladiginmiz paralar1 saymuslar, hesap kitap bu sonug¢ ¢ikmus. Kaslarimm kaldirip, gogsiimii de soyle
bir ileri dogru ¢ikarip:

"Uzme camini. Ben nerden para bulacagimu biliyorum," demeyeyim mi?

"Ne o oglum, zengin bir kapiya damat olmaya mu karar verdin yoksa?" deyince sindim,
pistim. Mektubu biliyor sandim. Urktiim.

"Hadi lan sen de!"

Urkiintiim arasinda boyle dedim. Ne demek peki bu? Evet mi, hayir mi? Hadi lan sen de!..
Utangaglasmistim da. Ilter'in gdziinden kagar mm?

"Varsa bdyle hayirli bir is, hi¢ kagirma Tuncer. Isimiz 6zveri ister. Her anlamda... "

Yok artik, Ilter'in sakacilifi her zamanki 6lgiisiinii asan bir sakacilikti. Apacik. Girgirt
kavgamiza, sakayl inancimuza bu dlciide bulastirmazdi ilter. Zaten cabuk toparlandi. Elini omzuma
koydu:

"Aksamiistii bize gel. Arkadaslar da gelecekler. Su isi bir daha gézden gecirelim bakalim, "
deyip gitti.

[lter cabuk toparlanmust;, ama beni dagitip gitmisti hocam. Dogrusu, sdyledigi biisbiitiin akil
almaz bir sey de degil... Ofkelendim kendime. Iyi animsiyorum. Kafanu hizli lhizli sallayarak bu pis
diistinceyi bir kovadan ¢opliige bosaltircasina bosaltmak istedim. Ama daha sonraki giinler, YildiZ'1

tantylp ona yaklastikca "neden olmasin?" sorusu sik sik dondii kafama, o soru geri dondiikce
YildiZz'dan ka¢gmak 1stedim.

Ilter gittikten kisa bir siire sonra kantine ince, uzun ve kisa siyah sagli bir kiz geldi. Onu seger
se¢mez basimdan yukar1 bir sicaklik ¢ikti. Gegen haftaki forumda konusurken bu gézlere bir kez daha
degmisti benim goézlerim. O sicaklik suramdan yukari o zaman da boyle ¢ikmuisti. Bu durumdan
arkadaslarimin coskulu haykirislariyla kurtulmustum.

Mektubundan edindigim izlenime gore Yildiz’in rahat bir kiz olmas1 gerekirdi. Oysa bu kiz



cok cekingen. Bana bakmakla bakamamak arasinda bin parca olup duran bir kiz. Bende ise, o {inlii
sevimliligim ucup gitmistir Ustlimden, diye bir korku. Mektubu yazan bu kiz ise, onun durumu
benimkinden bin kez gili¢c. Bunu diisiinmek ansizin rahatlatti beni. Fazla bile rahatlatti. Ciinkii gereksiz
yere 1slik calmaya basladim, biliyor musunuz hocam? Gereksiz yere, eski ceketimi listiimden ¢ikarip
attim. Gereksiz yere, taa ilerde oturan Zehra'ya seslendim:

"Bir dakika gelir misin Zehra?"
Firlayip geldi. Gereginden fazla yiiksek sesle sordum:
"Kag kisi oldunuz bildirileri Kizilay'da dagitmak i¢in?"

Erkeksi yapili, bizden kiiclik olmasina karsin ¢ok biiylikmiis izlenimi veren bir kiz Zehra.
Fazla sorulara, yliksek sesle giilmelere, gevezeliklere dayanasi olmayan bir kiz.

"On bir kisiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?"

Kisa kara sagli, beyaz tenli kiz da kolona dayanmus, yere bakip duruyor. Ben ona bos
vericiligimi gostermeye ¢abalarken o, benim Zehra tarafindan azarlanmama tanik oldu.

"Eee be, sen de bazan iyice cekilmez oluyorsun ha! Ne var sormugsak? Seksen isin
pesindeyim ben. Kafam defter degil ya!"

Alttan almadin mu pisar Zehra. Yine pisti:
"Tamam Tuncer abi. Savsaklayicinin biriymisim gibi baktin da bana, ondan... "

Cebimden bir kagit ¢ikardim. Ogrenci Birligi olarak bu sloganlarin pankartlar halinde elde
cogaltilmasi, duvarlara yapistirilmasi kararlastirilmsti. '

"Sunu da al Zehra. ikisi biiyiik, altis1 kii¢iik kartona yazilacak. Renkli..."

Zehra, verilen her gorevden kendisine biiyilik onur payi ¢ikarir. Elinden gelse, higbir seye
kimseyi bulastirmayacak ama, planlamadaki gérevinize son verilisinin ardindan, nerdeyse bizlerin
omuzlart Ustiinde Ogretim iiyeligine gelen sizin yakintmz oldugunu bilmesinden belki, pek
kiictimsedigi Aysen'in bile arada sirada bir isin ucundan tutmasina izin verirdi. Kagidi alip, gizli bir
haber ulag: tavriyla kazaginin i¢ine sokustururken, kolon dibindeki kizi gérdii. Bu konusmamizi duyup
duymadigindan hemen kuskuya diistii tabii. Her seyden hemen kuskuya diisen bir kizdi, bilseniz.

"Bana bak Yildiz, ne dikilip duruyorsun orda ha? Bizi babana jurnal mi edeceksin yoksa?"

Demek bu ger¢ekten 0? Kizin o oldugunu anlar anlamaz Zehra'nin yamm tutup, Yildiz'a da,
"Hadi kizim, bas bakalim," demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptim biliyor musunuz hocam? Zehra'y:
sOyle bir omzundan itip:

"Sana bir sey sdyleyeyim mi Zehra kardes? Iyisin hossun, ama ¢ok katisin. Katilik iyi bir



sosyaliste yakismaz," dedim.

Zehra'min saldirganlign karsisinda YildizZin esmer yiizii al al olmustu. Gormiistim.
Omzundaki ¢antamin askisim ¢ekistirip duruyordu. Incecik, giizel elleri vardi. Var iste, goriiyorsunuz.
Tutulmaya, sicakligim her an bana vermeye hazir elleri. Bir elin sicakligindan ne denli yoksun
oldugumu o an'a dek hi¢ bilmemistim sayin hocam; hi¢ duymamistim boyle bir 6zlemi.

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yiiriidiik. Ince bir kar altinda saatlerce yiiriidiik.
Mektuptan hi¢ s6z etmedim. O da s6z etmedi. Hi¢ sevda sozii etmedik. Bir yasag iistiimden kaldirip
atmam kolay bir sey degildi ki. Eli elimde, ama ben hep "Bak kizzm"la baslayan sozler soyliiyorum
ona. Babasimin adim hi¢ anmiyorum, fakat babasi gibilere karsi diislincelerimi her zamankinden de
bliylik bir ofkeyle siraliyorum. Hep aym inangla, hep aym igtenlikle. Simdi, o derin inancimdan hi¢bir
sey eksilmedi, desem kim inamir? Burda, sizinle karsilastifim an'dan baslayarak kendim bile
inanmiyorum buna artik. Bize iki kisilik mutluluklar yok, bunu bilmem gerekirdi, bundan kagamazdim.
Ama ben Yi1ldiz'1 sevdim hocam, seviyorum!

"Bak kizzm'"la baslayan her soziimii onayliyordu. Beni yliceltiyor, dalkavukluk etmeden
yamimda yer aliyor. Arada bir, bir sokak lambasimin altinda durduruyorum onu. Giizel yiiziine
bakiyorum. O giizel yiizde, bu akill1 bakislarda yalan-yapay bir seyler yakalamaya c¢alisiyorum, yok.
Olan tek sey, teklikten ¢ikip ki kisi olmaktan, ¢ogalmaktan duydugu seving.

Iltefe gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Y1ldiz'dan ayrilmak istemiyordum hocam.
"Ben ¢ok yoksul bir marangozun ogluyum, biliyor musun?" dedim bir ara.

"Bu sana olan duygumun yanina saygiyr katar ve bu duyguyu pekistirir," dedi o da. O aksam
aramizda gecen tek sevda sozii bu oldu.

Dersleri tiimilyle boykot etmenin bu diizenin liniversitelerinde okumama karari almanin
arifesinde oldugumuz giinler o giinler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize, "Yarin bu diizen degisince,
tilkenin yine ekonomistlere, mithendislere, mimarlara, yargiglara gereksinimi olacak. Ama siz bu
alanlar1 size karsi olanlarin eline birakmak niyetindesiniz. Gergek¢i bir tutum degil bu," derdiniz.
Varolan diizene inangsizligimiz o kerte biiyiiktii ki, bu sozler giderek bize bir aldatmaca olarak
goriinmeye baslamusti. Uyar1 sizden, sizin gibi saydigimiz hocalarimizdan gelse de.

"Bizi geriletmek i¢in bir bahane degil mi bu?" diye sorguya bile ¢ekmeye kalkmistim sizi,
animsarsimz. Ammsamasaniz, diiniin Tuncer'ini burda, bu diigiinde, Remzi Tarak¢i'min damadi ve
Isvicre'de doktorasim yapan biri olarak bdyle goriince, dudaklarimizdan su giiliimseme ge¢mezdi.
Size anlatmak istiyorum iste. iste simdi daha iyi bir ekonomist oluyorum, bundan hosnut degil misiniz
peki?

Y1ldiz kisacik kara saglarina renkli bir yiin bere gecirmisti. Bu kakiilii o0 zaman da vardi. O



aksam kar, almna diisen saclarinin ucuna sabah kiragilar1 gibi toplanmisti. Hava giderek ¢ok sogumus
olmali. Ama ben sicacigim. Her yanimu giizel bir 1liklik sarip sarmaliyor. Demek hep yalmzmigim!
Beni seven, benim de yiirekten sevdigim onca arkadasimin arasinda yapayalmzmisim da haberim
yokmus... Yildiz’in eli avcumda olunca, biitiin o sevdigim arkadaslarimin elleri de hep birlikte ve
aym sevgiyle avcumdaymis samyorum. Yildiz'la yanyana yiiriirken, iki kisi olarak kalakalmaktan
duydugum korku yok. Tam karsiti, yiizlerce, binlerceymisim duygusu i¢indeyim. Bu duyguyu siz hig
yasadimz mu hocam? Bir kisiyle binlerce olunabildigini? Bu duygu, giicli oraminda da tirkiitmiistii
beni. YildiZ'la gelen bu garip ¢cogalmislik duygusu ne kadar siirecek? Siirecek mi? Cevresini, ailesini
unutammyordum. Giiliing ama, onun yabanci dil bilisini hele, hi¢ unutamiyordum.

Onu kentin giizel semtlerine degil de, dosdogru bir yoksunluk ve yoksullugun kolgezdigi
camurlu yollarina, ¢ikmaz sokaklarina dogru siiriikliiyordum. Bu belki de bir direnisti. Yildiz'a hemen
teslim olmadigimu belli etmek i¢in baska yol bilmiyordum da, salt bana ac1 ve 6fke veren bu yollari
biliyordum. "Nereye gidiyoruz?" diye sormuyordu. Sormasim bekledim. Sorsa diklenecek, yine "Bak
kizzm"la baglayarak konusacaktim: Bak kizim, benimle, bizimle olmak istiyorsan, alisik bulundugun
yollari, sokaklar1 ardinda birakman gerek. Hemen . unutman o yollari...

Oyle ya, her sey hemen olmali. Hemen. Hemen...

Su an'da bunu YildiZ'a sizin Oniiniizde sOyliiyormusum gibi i¢cime bir utang yayiliyor. Oysa,
boyle bir utanct duymamam gerekir hocam. Aym seyleri sizin yiiziiniize de soyleyebilirdim. Ciinkii siz
de o dar sokaklardan, dik yokuslardan, 1agimlarim1 disar1 akitan ¢ati altlarindan uzaksimz. Oralarda
yalnizca yasamin kavgasi var. Oralarda asklar bile kanli bicakli. Oralarda durup giizel sézleri
uzunboylu sOylemeye, giizel duygulan giliniin her dakikasi kesintisiz yasamaya yer yok. Oralarda
sevdalar da her an bir tokat yer, her an bir testereyle dogramr, her an 14gim sularina bulamn

Bizim eve mezarligin oralardan gecilerek gidilir. Adimum asfaltin iki adim disina atar atmaz
cumburt diye ¢okeklere batarsin.

O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yildiz'1 nereye gotiirliyordum? Eve gotlirmeyi
tasarlamamistim. Aklimin kdsesinden gecmemisti. Ayrica, gegseydi de gotiremezdim. Onu bir
kahveye, ancak bazi arkadaslarimin yamnda girip ¢ikabildigim pastanelere, birahanelere de
gotiremezdim. Arkadaslarla aramizda soze dokiilmemis glizel bir anlagsma vardi. Ben ogrenci
birliginin en ¢aliskan iiyesiydim. Arkadaslarimin bir boliigii ise benim ve benim gibilerin, bir yerde
bir bardak bira igmek gibi, sinemaya gitmek gibi, tisliylince biz, sirtimiza kendi ceketini koyvermek
gibi gereksinimlerini karsilamakta c¢aliskandilar. Boylece aramuzda gittikge genisleyen bir
ortaklasalik kurulmus gibiydi. Bazan benim bile giizel parkalar giydigim oldu. Bakmuisim Ilter, hic
ayriminda de8ilmis gibi, Kizilay'da bildiri dagitirken lsiiyecegimizi sezer sezmez, sirtindakini
sirttma koyvermis; ya da bakmisim Ugur, "Abi kos, filanca yerde nefis bir film gdsteriliyor, bilet
aldik," diye segirtip geliyor. Benim tiniversitedeki yasamum, kiicliklii biliyliklii bir grup arkadasla



olusturulmus yeni bir aileydi sanki. Kendi ailemden ¢ok uzakta, onlara iyice yabanci.
Yildiz’1n bana soracag soruyu ben ona soruverdim:
"Nereye gidiyoruz biz?"

"Nereye gelmisiz ki?" diye bir soruyla karsilik verdi o da, giiliimseyerek. Icimde yine o
sicaklik. Arkadaslarimla kurdugumuz ailede eksik olan 1liklik.

"Bak kizim, kafamm karistirdin sen benim!"

Onu asfaltin iistiine itiverdim. Sanki bir su¢ islemek iizereydim. Yildiz1 asfalta iterek o
suctan kagiyordum.

"Kafamu karistirdin, anliyor musun? Burdan su koseyi donersin, kotii kokular arasindan, tiiten
soba borular1 arasindan gecgersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarina, ¢iglik ¢igliga sarkilar dokiiliir.
O sarkilara yine ciglik ¢igliga kar1 koca kavgalari, komsu kavgalari, bir babanmin ogluna indirdigi
tokadin sesi karisir. Biz bdyle bir yerin esigindeyiz iste. En 1yisi sen var git. Git giizel evine. Orda su
saclarimi, Ustiinii basini kurut. Ne yaparsan yap, beni rahat birak!"

Asfaltin kiyisinda sendelemisti. Bunlar1 soylerken bir yandan da yere kapaklanmasim
engellemek 1¢in onu tutuvermistim.

"Yok bir sey. Uziilme," dedi.

Uzgiindiim. Bunu sezdi. Ya yumusakligin, ya katiligin en u¢ noktasindaydim. "Bir oyun degil
mi bu?"

Boylece, ilk an'da sormam gereken soruyu o zaman sorabildim.

"Aglayip da yiiregini yumusatmaya c¢alisacagimi, boyle pislikler, maskaraliklar edecegimi
sanma. Seninle ¢cok iytyim. Sanmirim seni ¢ok seviyorum. Yalniz bunu biliyorum, baska hig... "

Yildiz’1n karsilig1 bu oldu hocam.

Eli yine elimde, geldigimiz yollan ters yone bir kez daha yliriidiik o zaman. Toprakliktan
cikip Esat'in Dortyol agzina dek geldik. Biitiin bu uzun geri dontis sirasinda hi¢ konugsmadim. Kendimi
dinliyorum. Ne otke ne sevda. Higbir sey yok. Karisik bir ylirek. Orada neler olup bittigini
ayirdedemiyorum.

Dortyol'da 1ki yanina ¢amurlar sigratarak gegen arabalarin, 1s1kli manavlarin, kasaplarin
aydinliginda, her seyin birbirine diiglimlendigi bir noktada durdum:

"Sen herhalde Cankaya'lara, Gazi Osman Pasa'lara dogru bir yerlere gideceksin," dedim: Iste
seni evinin esigine getirdim, biraktim. Iste bu incelifi gosterdim. O ¢ikmaz, dar sokaklardan
kurtardim. Iste bana ilter'lerdeki toplantinuz: da kagirttin. Hadi artik giile giile.



Soyledigimin buna benzer bir anlami olmaliydi. YildizZa bakamiyordum. Yere, erimis sulu
karin olusturdugu renkli, 1s1ltil1 kiiciik bir gdlciige bakiyordum. iki yanagimdan &piil-diigiimii duydum.
Biyiklarimin iki yamina birer ¢icek asilmms da, onlar1 diistirmek istemezmisim gibi kipirtisiz
kalakaldim. Y1ldiz:

"[stersen yarin yine yiiriiriiz," dedi. "Vaktin olursa."
"Vaktim olmayacak. Istemeyecegim de..."

Ellerimle yanaklarimi, biyik u¢larimu tutmak i¢in delice bir istek. O iki Opiiciik ordan ha
diistii, ha diisecek.

"Baslayan bir sey var Tuncer. Baslayan her sey tamamlanmali. Kagmak bir ¢6ziim degil ki.
Hele senin i¢in hi¢ uygun bir ¢oziim degil. Kagmadan 6nce tammak, tamsmak daha saglikli bir tutum
degil mi?"

Ona bir yamt ariyor, bulamiyordum hocam. YildizZda bir sey vardi. Az konusup c¢ok
uygulamak, agiklamaksizin tartismaksizin yasamak gibi bir sey... Bu nedenle su son sézleri benden
cok kendisini tedirgin etmise benziyordu. Baska hicbir sey soylemeden benden ayrild.

Elimi yanagima koydum. Arkasindan baktim. Sevdadan ezilmis degil, sevgisinden biiylimiis
bir gidisi vardi. Suramda iyice acilasmus bir ses, o kendisine giiveniyor, ayrica i¢imdeki bocalamay1
da sezdi, dedi.

Biz, aramiza en ¢ok polis sizmis bir kusagiz ya hocam, hatta karsiliksiz bir sevda, su
yeryliziiniin biitiin glizelliklerini onlimiize y18sa, o giizelliklere giiven i¢inde yaklagmamiz, bu ugsuz
bucaksiz yesilligin ortasina kendimizi birakivermemiz, orda taklalar atip yuvarlanmamiz olanaksiz.
Y1ldiz’1n elini avcumda saatlerce gezdirdim. Bir yiiregin sevgiyle vurusunu saatler boyu dinledim.
Bunu olabilecegi denli yakindan algiladim. Yine de bir kusku suramda. Yildiz'dan siyrilmak icin o
kusku catis1 altina siginmaya c¢alistyorum. Buna Ozen gosteriyorum. Bir sevgiyl anlamak ve
yasatmaktan ¢ok, buna. O sevgiyi giivensizlige, kuskuya bulamaya... Bu kiz kim? Neden sevsin seni?
Eylemlerimizde birlikte olmak istiyorsa, bunun iznini senden alacak degil ya? Yok, bu giizel yiiz, bu
apacik bakislar yalan. Bunu senin iistiine saldilar. Elimi ayagina dolandirmak i¢in saldilar... Derlen
toparlan. Unut bu kizi1!

Simdi size birazcik Ali Usta'y1 anlatmaliyim hocam. Ciinkii 6niinde sonunda ona bagvurmak
zorunda kalacagim.

Ali Usta'yt tammmamz isterdim. Onu tamyanlarin insammiza giiveni artar. Ali Usta'yr tamyan
i¢in, halkint sevmek soyut bir sey olmaktan ¢ikar. Ona duydugum saygi ve giiven, halkima duydugum
gliven ve saygiyla 6zdeslesmistir.

O Dortyol agzinda Yildiz's1z kalinca Ali Usta'min yanina kogsmay1 diisiinmiis miiydiim acaba?



Bilemiyorum. Giivensizlik, kusku tohumunu i¢imde nice ¢ogaltmaya yeltensem, Y1ldiz’ 1n arkasindan
kosup "ne olur biraz daha kal," dememek i¢in gii¢ tutuyordum kendimi. Ali Usta'nin bu yakinlarda bir
yerde oldugunu o saskinligim arasinda akil etmesem, belki daha o dakikada Y1ildiz’in ardindan kosup
gitmistim. Gergekte bende bu tutku ¢coktan baslamusti, bense hala siginacak baska bir kose artyordum.

Ali Usta babamin bir arkadasi. Benimse babamla aram ¢ok kotii, Ali Usta ile ¢ok iyi. Sanki
Ali Usta babamin dostu degil, benim yakin dostum. Gergekte Ali Usta benim akil hocam. Akil verme
yerine gosterme, laf yerine 6rnekleme. Ali Usta'dan 6grendigim en biiyiik giizellik, en derin bilgi bu.

Esat'in bu kesiminde kii¢iik esnafla kiiciik memurlar, ¢cogunlugu orta halli kimseler oturur.
Ozellikle asagilara sarkan yan sokaklarda. Ali Usta'mn da bu sokaklardan birinin basinda bir
elektrik-televizyon onarim diikkam var. Diikkanin on yildir kiracistymis. Simdi bir siiredir kendisi de
diikkdmn arkasindaki iki odada oturuyor. Erken 6len kizkardesinin iki ogluyla birlikte. iki ii¢ yil
oncesine dek, Ali Usta bizim komsumuzdu. Bilebildigim kadariyla bu kesime, diikkanin arkasina
Ahmet nedeniyle tasindi. Ahmet. Usta'min en biiylik yiirek yarasi. Yokluk cektigi giinlerde Ahmet'i
polis okuluna verdigi i¢in Ali Usta hep kendisini suglar. Cok konugsmaz, ama Ahmet iistiine sik sik
konusur: "Neden Murat't yonlendirdigim gibi onu yonlendiremedim? Nasil anlatamadim ona ki, bir
insan nerde olursa olur, yine kendisi olabilir; kendi kafasinin okulu neyse yine o okulun diplomasiyla
cikabilir kolunun altinda, diye? Polis okulu, polis okulu, anladik. Bu bizim darligimiza rastladi,
anladik. Polis okulundan ille polis ¢ikmaz ya? Adam da ¢ikar. Bu Ahmet neden itler sinifindan ¢ikti,
ben neden se¢emedim daha bastan?"

Biitlin mitinglerimizde, boykotlarimizda Ahmet'i omuzbasimda goriiriim. Elimi sikmak
istemisti bir kez, geri cekmistim. Bana elini uzattigim ya arkadaslarim gordiilerse, diye de cok
korkmustum. Elimi sikacak kadar yakimim oldugunu bilmelerini istemezdim. Ali Usta'mn en derin
yarasina, o actya ilgisiz kalmak ise hi¢ elimde degildi. Boykotlarimizda, gosteri yiiriiyiislerimizde
biitiin polisler, jandarmalar toplanip iistiimiize gelsinler, ama bu Ahmet'i géziim gormesin isterdim.
Dislerinin arasinda siirekli bir kibrit ¢opii kirardi. Siirekli bir kanat germeye yeltenmesi bana,
giliimseyerek; agalarin, beylerin kendinden altindakilere kanat germesine benzer bir hal. Bir kasilma
bunda.

Ali Usta'mn kiiciik yegeni Murat ise, kardeslerimden 6te kardesim benim. Sanki Ahmet
abisinin dayisina yilikledigi tiim dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasim Murat sarip
sarmalayacak. Oyleydi de, piril piril bir ¢ocuk. Onurlu. Caliskan. Ayrica sevecen. Bizde giicliikle
bulunabilen bir sevecenlik. Ali Usta, bir kez de babama soyle diyordu, isitmistim:

"Bu Murat, benim isteyip de bir tiirlii olamadigim, bir tiirlii iki ucunu biraraya getirip tamam
eyleyemedigim insan olacak goriirsiin. Bu Murat sanki benim yanlissizim, ¢iziksizim."

Bunu sdylerken yiizii seviniyordu ya, bana dyle geldi ki, kir diismiis dik saclar1 bile
seviniyordu.



Ickicidir Ali Usta. Ama adam gibi iger, kafasindaki diisiincelerini, elindeki isini
damutircasina. Babam aslinda onun i¢ki arkadasi idi. Ne ki, babam ic¢ti mi evde kavga giiriiltii. Ondan
bir hafta once, boyle bir kavgali gecenin sabahinda okula gitmeden Ali Usta'ya kosmustum. Ahmet
yine, dislerinin arasinda bir kibrit ¢Opiinii kirarak, bir eli de tabancasimin kilifinda, evden ¢ikiyordu.
Murat, hem diikkdnda dayisimin bas yardimcisi, hem haril haril liniversiteye hazirlamyor. Erkenden
cikmus. Ali Usta'nin iinlii onarim ¢antasim kapip cagrildig yere gitmis. Onunla tek tartistigim nokta
tiniversite konusu. "Biz girdik, ne oldu?" Bunu duyunca Ali Usta: "Hayatta pistigi gibi kitapta da
pismeli insan," demisti. O sabah Ahmet, ¢ikarken kirdig kibriti benim oniime firlatti. Kibritten
bosalan dislerinin arasindan: "Kendisi Ilhan beyin yapilarina elektrigi ¢ekip, televizyon antenlerini
kurarken iyi. Biz Ilhan beye abi dedik mi, kotii!" diye homurdanmisti. Ardindan bakip kalmistim. Ali
Usta'y1 da bir kez bile boyle ofkeli gormemistim. Bagiriyordu: "Biz isimizi yapiyoruz. Egilip
biikiilmeden, anladin m? Isimizi! Isini is gibi yaparsan kopeklige yer kalmaz!" Mosmordu Ali Usta.
Yikkindi. Ona, "Babama bu kadar icirmeyin Ali Usta," demeye gitmistim ama, bunu diyecek zaman
degildi. Desem karsiligi su olurdu herhalde: Sen o kavgaya giiriiltiiye pek kulak asma oglum.
Kavganin asli burda, baksana. Hem baban benimle oturdu mu iki kadeh icer. Ben biraksam, gittigi
yerde li¢ giin iger de basindan kaldiramazsin. O zaman da sizin marangoz diikkani hi¢ a¢ilamaz. Sen o
diikkdn1 agmaya var misin? Yoo. Birak baban da i¢inin sikintisim1 bu kadarcik vursun disina.

Nitekim, Ahmet'in ardindan tezgadhin basina otururken:

"lyi oldu. Kustu igini. Yoksa iyice icten pazarlikli biri olup ¢ikacak," demisti. Ter
dokiiyordu. Cok bunaliyordu. Karmakarisikti.

Simdi kendi i¢ karmasam var. Simdi Ali Usta'ya ilk kez kendim i¢in gidece@im. Sanki Ali
Usta'ya Y1ldiz’1n mektubunu ve Yildiz'1 anlatirsam, Ali Usta "Aman oglum bulastirma kendini boyle
stmarik kizlara" diyecek de ben, iki arada bir derede kalmaktan kurtulacagim. Ya da "Sevda bu
oglum, sevda! Yasindir, yasa," diyecek daha giizel kurtulacagim i¢imdeki kavgadan.

O aksam Yildiz konusunda Ali Usta'dan gayr1 kimseye acilamazdim. Saat kis giliniiniin
yedisine geliyor. Ya diikkani kapadiysa? Ya evde degilse? Elim bogriimde kalakalacaktim. Simdiden
yarma nasil c¢ikacagimm bilmeliydim. Yarin fakiiltede yeniden YildiZ'la karsilasinca ne tavir
takinacagimu bilmeliydim. Bu duygunun acemisiyim. O denli acemisiyim ki hocam, bu Ali Usta da
olsa, baskalarimn en akil veremeyecegi bir konuda birine damsmaya gidiyordum. Igimi her an daha
hizl1 saran o 1likliktan ¢ok korkuyorum. Ali Usta ya bu ilikligin yayilmasim engeller, ya korkumu
engeller, diye diistinliyordum.

Diikkdn1 kapamug olsa da, arkada, odadadir o. Gecekondular1 birakip buraya tasinmasi
Ahmet i¢indi, demistim ya, dyleydi. Ahmet'in goriintlisiiniin bile o mahallede bir¢ok toy-top cocugu
imrendirdigini sezinlemisti Ali Usta. Kimileri Ahmet'e imrenirken, kimi gengler de onu durmadan
horluyorlardi. Bunun Ahmet'in kafasindaki polisligi koriikledigine inanirdi Ali Usta. O ofkeli



sabahinda da, "Uzaklastir, uzaklastir, nereye kadar uzaklastirirsin? Onii sonu simirlar ¢ekilmis bir
memleket iste. Onii sonu ayni kabin ici," demisti.

Simdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat orda olmasin da!.. Ikinci korkum
bu: Aman Murat orda, dayisimn yamnda olmasin. Murat, dayisina ne i¢in bagvurdugumu anlarsa
goziinde diiserim. Diiser miyim, bilmiyorum. Bu benim, onun kafasinda nasil bir devrimci geng resmi
cizmeyl basardigima bagli. Benim devrimci geng imajimda Oyle sevdaya, aska yer yoktu hocam,
biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalibina uymayan tek goriinti bile oOnlimiizdeki bir Ornegin
parcalanmasina, bizleri diis kirikligina ugratmasina yetebiliyor o yaslarda. Son boykotumuzda sizin
bizlerle yaptigimz o konusma, ardindan da bizimle avluya ¢ikip yumrugunuzu havaya kaldirmayisiniz,
benim ve pek ¢ok arkadasimin kafasindaki ilerici aydin resminin bozulmasina yetmisti. Yanlis da
olsak, bu boyle hocam. Ben de Murat'in beni isitmesini istemiyorum. Onun kafasinda ¢izmege 6zen
gdsterdigim devrimei Tuncer olarak kal istiyorum. Iste simdi bana giilebilirsiniz. Simdi doniip bana
gllerseniz, ben de size katilabilirim. Kendimi Murat'in karsisinda Ali Usta'dan 6te Onemsemeye
basladigimu goriip aci aci giilebilirim kendime.

Ali Usta diikkdninda, karsisina yasli bir kadim oturtmus, tiisiinii onariveriyordu. O hig
basim kaldirmadan isini yapiyor, kadin da durmadan konusuyordu. Oglunun miidiirii yemege
gelecekmis de, gelini yemek Ortiislinii ¢abucak yikamus, kolalamus, tam f{itiileyecekken {itli
bozuluvermis iste. Miidiiriin gelmesine i1se sadece yarim saat kalmms. "Her zaman sikisik
dakkalarimizda yetisirsin, bizi kurtarirsin, aklima geliverdin. Ali Usta, isin kiigiigii-biiyiigii demez,
yapar, dedim. Ah yetisecek mi? Yetisir, sen yetistirirsin. Komsudan istedik, onunki de bozuk. Bir giin
gondersinler de, onlarinkini de yapiver bari... Boyle en dar zamanlarda lazzm olur... "

Y1ldiz’1n babasi da bir kiigiik memur evine ¢agrili olsa, o aile boyle yirtimr mu? iki ayag bir
pabuca girer mi acaba? Yildiz'lar da bir midiiri 1lle kolal1 ortu tistiinde agirlayacagiz diye dortbir
yana seferber olurlar mi? Y1ldiz’1in babasim bizim eve ¢agirsak ne olur? Olabilecek olanlar; babamin
ortaligr birbirine katacagi, anamun kan ter i¢inde bunlarinki gibi bir gosteri yarisina cikacag
diistincesi dylesine biiyiiyerek doldu ki i¢ime, Yildiz, az 6nce 1lik eli elimin i¢gindeki Y1ldiz olmaktan
nerdeyse ¢ikti. Bizi bizim géziimiizde giiliinglestiren, bizi kendi diinyanmizda sekiz bin kez daha ezen
bir makinenin en 6giitiicii silindiri olup ¢ikti. Bizi daha beter ezmeye hazir bir mekanizmanin 'Basla'
isareti tek basina Yildiz artik.

Yasli teyze ltiiyii dualarla alip gitmisti. Ali Usta'nin yorgun ¢izgilerle dolu yiizii de oniindeki
is lambasimn 1s1@indan c¢ikip diikkdmin yiiz mumluk ampulle aydinlatilmis alacasina karisti.
Gozligiini ¢ikardi. Cigarasim yakti. Bana da uzatti. Babamin yamnda igerim de, Ali Usta'nin yaninda
sigara i¢cmek bana hi¢ olmayacak bir ismis gibi gelir.

"Cereyan ¢arpmus gibi bir halin var Tuncer. Catistimz mi, ne oldu?"

"Catigsma bugiin benim i¢cimde Ali Usta... "



Mektuptan bu yana bende olup biteni anlattim. Kendimden bile saklayabilecegim pek ¢ok
seyl Ali Usta'dan hi¢ saklamayarak... Y1ldiz’in a¢ik sozliliiglinden de hi¢ geri kalmak istemeyerek.
Kendimde, taa dipte sezdigim bir seyi, hatta belki biraz da abartarak. O seyin benim i¢in yeni bir
gercek, belki en biiyiik gercek oldugunu belirterek.

"Ben de bu kiza sevdalandim samyorum Usta. Degilse de sevdalaniyorum."

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hi¢ diisiinmemistim bunu. Babam bazan
takilirdi ona. Hi¢ evlenmemis olmasim vyiiziine vurarak: "Kesisler gibi geldin, kesisler gibi
gideceksin bu diinyadan Ali," derdi. Ali Usta'min tiknaz gévdesi sarsilir, i¢in i¢in giildiigiinii belli
ederdi. Yiiksek kahkahalar1 olmazdi onun. I¢ine doniik giilerdi. Ali Usta hem koydeki anasim, hem
kendi analar1 gencecik 6liiverince, daha alt1 aylik, daha bir buguk yasindayken bunlar, Ahmet'le Murat
yani; onlar1 yanina almig. Demistim ya hocam? O zamanlar Usta'min kendisi de heniiz yirmi besinde
falannms. Babam evlenme konusunda ona takilinca, kis kis giiler: "Benim anam, bu ¢ocuklar ele avuca
sigana dek yasadi ya, sen ona bak," derdi. "Cocuklarla temelli basbasa kaldigim zaman, artik
baslarim yirmi dort saat beklemem gerekmiyordu. Ayaklarinin iistiinde dikilebiliyorlardi. Oyle
olmasa, bunlar1 okullarina birakip isime kosabilmeseydim, sana bir sey diyeyim mi reis, ben o ucuz
saraplar i¢inde bogulur giderdim! Sanma ki ben yegenlerimi kurtardim, kurtardimsa... Yok, yok. Bir
bakima onlar beni kurtardilar, kurtuldumsa... Isimi en ¢ok onlar yiiziinden sevdim, en ¢ok onlar i¢in
yaptim inan olsun... "

En uzun konusmasini ya Ahmet, ya evlilik konusu a¢ild1 mut yapardi Ali Usta.
"Ben de o kiza sevdalandim galiba," deyince hemen toparlandi.
"Su diikkdm kapatalim Tuncer. Mesaimiz bugiinliik bitmis olsun. Arkaya gecelim," dedi.

Oyle yaptik. Murat' soracaktim. Soramadim. Ahmet'i nicedir soramiyorum. Orda burda,
omuzbasimda bitiverislerini de anlatmnyordum nicedir. Yarasim kanatmaktan ¢ekmiyordum.

"Hele otur, surdan iki kadeh ver bakalim."

Ortaya biraz leblebi koydu. Ikimize de raki bosaltti. Kars1 durmadim. Ali Usta rakisim biiyiik
bir toren gibi icer. Simdi burda igkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, sdziimona yudumluyoruz ya,
ister istemez Ali Usta'mn igisi geliyor gdzlerimin oniine. Igkiyle bir tdren kurmak dedin mi, onun
igmesini diigliniiriim hep. Burda diken iistiinde, burda torene karsi i¢mekteyiz sanki. Ali Usta,
kadehini agzinda tutar, gozlerini yumar, biitiin yorgunlugunu ilk yudumda bohgalayip bir kiyiya
koyarcasina rakiyr uzun uzun koklardi. Hig giiriiltiisiiz, anasonu kokladigini hi¢ ele vermeden. O ilk
yudumu ne zaman almustir, bilemezsiniz.

"Remzi Tarakei, algakligim ta gengliginde ortaya koymustu ya, onu gec. Dar diinyanin bir
delikanlistydi o da. Bunu anlayabiliriz," dedi ansizin. Ben, i¢cerde diikkdnda anlattiklarimin ¢ogunu



kafasina yazmadi samyordum. Remzi Tarake1'yr biliyormus da, bildigini bile sezdirmemisti.

"Fakat Remzi bugiin artik her seyin domuz gibi farkinda. Artik o diinyayr isine gore ister
genis tutar, ister dar. Ustelik [Than'in kitapsizi, mektepsizidir bu Remzi. Onlardan sana da, bize de ne
hayir gelecek, gelmez. Gelmemeli de. Ama kizin sugu ne?"

Sirittim. Sirittigin 1yl animsiyorum:

"Ben de kizin sucu vardir, demiyorum ki Usta. Icimi rahatlatan su ki... Demek bir ajanlik isi
degil bu?"

"Ah be oglum, ah be oglum Tuncer! Sizler de tiimden ajan-polis meseleleriyle yasar oldunuz.
En kotiisii bu. En kotiisii, insan1 kendinden sogutan en berbat sey bu. Her tasin altinda bir tuzak var,
sanmaniz. Dogru, temelde var bu tuzak. Ama o tuzaklar tek tek islerlik kazamyorsa, onlara islerlik
kazandiracak bir ortamin da var edilebilmesinden bana kalirsa... "

Anlamadan bakakaldim ytiziine hocam.

"Ha, dur. Dur sana sOyle soyleyeyim en iyisi. Simdi, senin bu geng yiireciginde bir sevda
noksani bulunmasa, hangi kiz sana sevda mektuplar1 doktiiriirse doktiirstin, hangisi kuyrugunda kedi
gibi dolanirsa dolansin, suranda yer alip, orada bir dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarinin
glizel insanina adadin, ala. O insanin emekgilerle yeserecegine inamyorsun, tamam. Buna inanmazsan
kinarim seni. Lakin geng¢ligin de var, bugiin sen de varsin, senin insanligin da var. Bu gen¢lik sevda
da ister. Insan sevdasiz olur mu Tuncer? O kdse bosmus ve o kdse dyle bombos kalamaz... "

Seving i¢indeyim. Yine de:
"Y1ldiz'dan baska biri de olabilirdi" diyorum. i¢tenliksizim.

"Herkes i¢in sundan da, bundan da baska biri olabilirdi. Bugiin Y1ldiz denk diistii. Bakarsin
bes yil sonra, hatta bes giin sonra baska biri denk diiser. Ne bilirsin?"

"Ben, birine sevdalanmay1 ge¢ici bir sey olarak diisiinmek istemem!"

Bunun altinda, ya Y1ldiz da bagka birini severse ilerde, sorusu olmaliydi. Bu korku.
"Sen, her seyin 6niinde de, temelinde de tek basina kendin varmugsin gibi diisiiniiyorsun."
"Yok, degil! Is¢idir her seyin temelinde, basinda, 6niinde olan... "

"Cogunuzun dili bunu sdyliiyor ama, bakma. Ogrenciligin bitince, yasama iyice bulamnca sen,
dilinin sdyledigine gercekten inanip inanmadigin anlagilir. Her sey ancak o zaman ayan beyan olur.
Isin bu yoniinii hi¢ konusmadik seninle. Iyi oldu, geldin. Basina bir Yildiz meselesi ¢ikmasa, bu
konularda agilabilecegimiz yoktu."

'Bizim hareketimizi, eylemlerimizi kiiglimsedigini bilmiyordum Ali Usta."



Kir¢il saglarimin usul usul dikenlendigini seziyorum.

"Kim diyor kii¢iimsiiyorum diye be! I¢ sunu. I¢ de aklin ¢alissin. Kiiciimsedigim falan yok.
Oldugu kadar biiyiimsiiyorum. Sizlersiz olmaz, ama yalmz sizinle de hi¢bir bok olmaz."

O yillar, ¢ y1l 6nce yani, bu konular1 uzun boylu tartisabilirdim onunla. Konuskanligi bir kez
ayaklanmigken, onu tedirgin eden seyin ne oldugunu daha 1yi anlayabilirdim. Bense, o aksamiistii s6z
bir an once yeniden Yildiz'a gelsin diye can attyordum. Dahasi, su an'da Yildiz da yammda bulunsun
istiyorum. Yine eli elimde olsun. Ali Usta'yl, o elin sicakligim kammda duya duya dinleyeyim. Artik
politik tartismalar nerdeyse ikincil konular benim i¢in. Bu kez de tersten birini 6tekinden koparma
egilimim...

"Ne olacak bu Yi1ldiz meselesi peki?" deyivermistim sonunda.

Kadehinden ti¢lincii yudumu alirken gozlerini kapama siiresini daha kisa kesti sanyorum.

"Bu sevdamin ge¢ilmez, asilmaz bir sevda oldugunu hemen simdiden nasil bilebilirsin be
Tuncer? Seni boyle sikisikta koyan, bir iliskiyi insanca yasamam engelleyen Yildiz'in Yildiz olusu,
onun Remzi Tarak¢i'min kiz1 olusu degil, bana kalirsa. Bu giindeme gelirse, sonradan gelecek. Bana
kalirsa, sen simdi daha ¢ok i¢ine sevda kurdu diistii diye kivranmadasin. Bak sana bir sey sOyleyeyim
mi? Sen ne bu fakiilteyi bitirmeyi bir yana koy, ne haklarimz istemeyi, ne bagkalarinin da haklarini
istemeleri i¢in kendin kadar bir ses olmayi, ne de sevdalanmayi. Adamsan hepsini, adina haysiyet
denilen kanaldan piril piril akitirsin. Diizen bizim diizenimiz degildir diye ben, Remzi gibilerin
televizyonlarini onarmiyor muyum ha? Bak, Murat't seviyorsun. Murat'in, su hayhuy i¢inde kazanilmis
biri olduguna inamyorsun, degil mi? Murat® yanima almasaydim, onu elimden geldigince kendi
okulumda yetistirmeseydim, sen Murat'1 sevebilir miydin? Murat seni sevebilir miydi? Ahmet,
diyeceksin. Ya Ahmet? Cargur edilmenin girla gittigi bir yolda, fireler de verilir. Ayrica ben, bir giin,
pek cok giin, pek ¢ok yil sonra belki Ahmet'in de ayacagina inantyorum. Bir Ilhan Dereli var. Iste,
Aysen'in babasi... Simdi Baskent'in biiyiik 1sadamlarindan, duymussundur. Arsa alip arsa satar, bina
yikip bina yapar; her yanda bir ayag bulunsun diye, avukatligimi da elde tutar. Dis firmalarla
ortaklig1, bunlardan birinin motor, parca temsilciligi. Adamliksa, insanliksa, basariysa; iste bu Ilhan
Dereli'nin kafasindaki adamlik, insanlik ve basari. Remzi Tarakg1 politikada neyse, bu da ekonomide
0. Bu Ilhan Dereli kimin abisi biliyor musun?"

Karimzin, Aysel hanimin adint and1 hocam. Ama nasil bir saygi, nasil bir sevgiyle ams! Bir
gururla hatta. Evet, sasacaksimz, ben de sasmustim; diismanlarla dolu bir yolda tek dost yiiz,
yoksunluklarla dolu bir yasamda tek zenginlik ammmsamnca boyle olunur ancak. Kendinden bdylesi bir
hosnutlugu hi¢ gérmemistim Ali Usta'da. Yiiziinde bir serinlik:

"Simdi," diye siirdiirdii konusmasim. "Simdi bu kimse, ilhan'in kizkardesidir diye, sirt nu
donecegiz ona? Bunca yil igneyle kuyu kaza kaza edinilmis bir kisiligi yok mu sayacagiz? Bu tiir



cabalar1 kiiclimsersen, kendi cabalarim da kiiclimsemen gerekir, ¢iinkii seni de kiiclimseyecekler
cikar gelir giiniin birinde. Kopa kopa, araya uzun bosluklar koya koya, gelinen her noktayla bir dnceki
arasina kopriiler kurmadan da hicbir yere ulasilmaz. Bak sen benim, bu Ilhan'in art arda dizip durdugu
konutlarimn, apartmanlarinin i¢ elektrik tesisatim yaptiginm da bilmezsin belki. Simdi biliverince ise,
bozulursun. Hi¢ bozulma. Benim isim bu. Diizen degisti, devlet beni kamu hizmetine kostu da,
gitmiyor degilim ya. Bu Ilhan, memleketlim olarak, hem de yiiziime giile giile yapilarinda ¢alistirir
beni. Onun bu yiiziinii bilmesem, diizenin mutlak degismesi gerektigini de bu denli iy1 bilemezdim
belki. Bu denli yiirekten inanamazdim buna. Yasim elliye geliyor Tuncer. Ge¢gmisim ise senin bugiin,
bu yasta, anlamak, 6grenmek olanagini buldugun pek ¢ok seyi anlamaya, 6grenmeye elverisli degildi.
Ama bak, beni simdi adam yerine koyuyorsun. Benimle her seyi konusuyorsun. Bir sevda isinin
¢Oziimii i¢in bile -bak sagmalatma simdi-bana gelmeden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan degil,
yasamadan ¢ikardigim bir seylere giiveniyorsun. Yoksa ben ne bilirim bu konuda Lenin ne demis,
Marks ne demis? Onlar1 sen bilirsin. Yo, yo, bosuna kipirdanma. Ben ¢ocuklugumdan buyana giinde
on saat ¢alisacagim, iki delikanliya hem analik, hem babalik edecegim, -yakindigimi sanma-sokak
icindeki cam sikilan kadinlarin dertlerini de dinleyecegim. Bu arada kafama bir de kendi okulumu
kuracagim, orda egitecegim kendimi. Boyle bir egitimde, Marksist kitaplar sevda {istiine ne
diyorlarmus, bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildigim bagska seyleri de hepten kitaplardan
¢ikardigimun sanmuyorsun umarim. Diyecegim, benim Ilhan'in yapilaria iki yilda bir priz, duy
désemem, diizenin firinlarda sattigi ekmegi alip yememiz gibi bir sey. Cok uzun konusturdun beni.
Sevda deyince, nerden baslayacagimm sasirttin bana. Kisacast sunu sdylemek istiyorum: Bakarsin
Yi1ldiz sana ger¢ekten sevdalanmistir. Neden sevdalanmistir? Kendi ¢evrenden biri olsa, bunu sormak
aklindan bile gegmez, degil mi? Bdyle bir soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana sevdalanan
Remzi'nin kiz1 olunca, bugiinkii giinde sunu diisiinmeden de edemem: Her seyi elde etmeye alisnus
insanlar, her seyi olan insanlar, bakarsin devrim de bizim olsun, devrimciler de bizim olsun, derler.
Kiz bunu agik secik bilemez. Bilmeyebilir. Lakin, yasama okulum beni yamltmiyorsa, Y1ldiz’1n sana
tutulmas1 da biitiin biitiin su sevimli, atak yiiziin, bu uzun boyun, giizel saclarin i¢in degildir. Kavgan
icin mi? Ordaki yerin i¢in mi? Arkadaslarimin arasindaki parlak kdésen i¢cin mi? Olabilir. Bu kizin
paraya pula ihtiyaci olsa ve o kiz parali pullu bir delikanlinin parlakligim gorse, belki ona tutulurdu.
Ama Yildiz paraya pula doymus bir kiz. Bunda eksik olan tek sey var. Cevresinde bulunmayan, elini
uzatinca onun olamayacak bir sey. Giiniimiiziin parlak delikanlis1 artik iki tiir, Tuncer. Zabit
tiniformalarimin modasim yeniden yaratmak istiyorlar, 1akin o moda da giine gore bi¢cim degistirdi.
Simdi yoksul kizlar i¢in alt1 arabali, altin ¢cakmakl1 delikanlilar gézde ve genellikle alt1 arabali, altin
cakmakl1 kizlar i¢in yoksul, devrimei gengler."

Bu son s6zleri beni iyice sarsti. Yildiz’in mektubunu okurken bende ugveren bu diisiinceyi
ben, ikide bir geri itiyor, bastirtyordum. Ali Usta'min sozii hi¢ uzatmadan, sevda sevdadir oglum,
yasamana bak, demesini istiyordum; oniime, en fazla kac¢tigim soruyu ¢ikarmasim istemiyordum.



"De ki 6yle. Bunu bile bile ya kizdan cayamazsam Usta?"

Beni azarlayacak sandim hocam. Beni kii¢iiltecek sandim. Dogrusu kendi goziimde yeterince
kiiciilmiistiim zaten.

"Ooo0" dedi, "Sen ata binmis, mavzerini kusanmus, ava gitmek i¢in benden izin istiyorsun
Tuncer. Benim anladigim, Y1ldiz'in sana tutulmasi da senin pek isine gelmis."

Kendimi tutamadim. Yumrugumu oOniimiizdeki kiiciik masaya indirmekten alikoyamadim
kendimi.

"

"Beni ¢ok yanlis tammugsin Usta! Keske gelmeseydim. Keske acilmasaydim sana!..

Hic karsilik vermemisti. Bir siire susulmustu. lyice bocaliyordum. Sonunda ben konusmak
zorunda kaldim. Sesim pek cilizdi:

"Ee ama sen de, hem sevdaya sirt ¢cevrilmez, genclik, sevdasiyla da, devingenligiyle de
kendini yasamalidir, diyorsun, hem, Y1ldiz konusunda bana kinayeli s6zler soyliiyorsun. Ne yapayim

peki? Sanki pek tesneydim satilmis Remzi'nin kizin1 koluma takmayal..
O i¢ine doniik giliisiiyle giilmiistii o zaman:

"Hazir degilsen, ne diye doniip duruyorsun bu lafin ¢evresinde ha? Hazir olmasan kizi
elinden tuttugun gibi sokaklara dokiiliir muydun? Nedeni ne olursa olsun, goriiniirde ikiniz de
birbirinize abayr yakmmgsimz. Benim demek istedigim bu. Ama bir demek istedigim de suydu. Kinaye
falan degil, apacik suydu Tuncer: Bu konularda kimselerden akil alinmaz. Kimseler de sana en uygun
akli veremez anladin nu? Allah bilir sen, askin insan yiiregine kendiliginden girerek kendiliginden
cikip gidecek bir sey oldugunu diisiiniirsiin en ¢ok. Bir de sevdalanmaktan utamirsin, bunu kim
ogrettiyse!.. Utanilacak olan sevdalanmak degil be oglum. Utanilacak olan, her sey icin savasan
birinin, so6z sevdaya geldi mi, orda savasmaya yan ¢izmesi. Simdi beni burda karsina oturtmus,
beceriksiz ask hocalar1 gibi dersler verdirtmesene! Beni asil hayal kirikligina ugratan, bu konuda
sikisikta kalman oldu. Kiz senden saglam bu konuda be. Ne istedigini biliyor. Sen bilmiyorsun.
Darilma ama, sen bunu bana anlatmakla biraz Oviinmek bile istedin. Hadi bunu da benim
alinganli§ima, bunu da benim hasta yanima ver. Herkesin alinganlastig bir noktas1 vardir surasinda.
Ben senin yasindayken, bir kiz1 sevince o kizin géziinde hig, yo, hi¢ diyemem ama, Y1ldiz’ 1n goziinde
senin oldugun 6l¢iide 6nemli olamadim. Niye olamadim? O kiz yoksul olsa, ben parali degildim.
Paral1 olsa, bende aydin piriltisi, devrimci parlakligi yoktu. Bende piriltimin, kendini agiga vurmus
piriltimin nebzesi yoktu. I¢in igin yanan, dile gelmemis, dumanim bile kendinden saklayan bir sevda."

Son yudumunu icti. Ustiinii basim silkeledi sanki.

"Hadi kalk. Sendikalilarla toplantimuz var," dedi sonra. "O sendika da yeni kavgalar
gerektiriyor ya... Hem biiyiik kavgalar!"



Murat, biz ¢ikarken geldi. Beni goriince hep sevinir. Yine sevinmisti:

"Abi, bizim aksam kurslarinda altt ¢cocuk var, tamsan, altist da piril piril, sapina kadar
devrimci ¢ocuklar.. "

Yeterince sevinemedim mi, sevindigimi Murat'a gosteremedim mi?
"Oyle ama, abin yine isbirlik¢ilerin kapisim bekliyor Murat," deyiverdim.

Ali Usta'yt durmadan 6fkelendirmistim o gece hocam. Bana olan inancini, sevgisini siirekli
sarsmistim. Dostlugunu, abiligini kaybetmeyi hi¢ istemeyeceSim birini kendimden uzaklastirmaya
calisir gibiydim. Oyle ki, ben Murat'a bunu sdyler sdylemez, bir sabah Ahmet'in ardindan nasil
morarmigsa, Oyle morardi yiizii. Ondan 6te morardi, ama kisa siirdii.

"Bana bak Tuncer," demisti sonra. "Ahmet'r polis okuluna génderen benim. Catacaksan bana
cat. O glinlerim i¢inde elimden gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt halkin hizmetinde olacagini,
onlar1 bekleyeceklerini sanirdim. Simdi aptallik edip durma. Yaramn desme. Murat't da kiskirtma
simdi. Kafamiz1 karistirma bizim biitiin biitiin. Hem bakarsin, toplum polisinden de yarin seni
koruyacak biri ¢ikar, bakarsin o biri de Ahmet olur, ne biliyorsun?"

Yirmi {i¢ yasima gelmistim de, kendimi bildim bileli aglamayr tanimamistim. Her aglanasi
durum salt benim 6tkemi biler, aglama duygularimu geri iterdi. O aksam ne oldu bana? Kim ne yapti,
nasil oldu da Ali Usta ile benim arama istemedigim bir uzakligi, bu soguklugu koyuverdi? Sanki artik
ne o bana inaniyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir vicdan agrisi gibi ondan uzaklagmayr mm
istiyordum? Aglama duygulari i¢gindeydim. Kap1 6niinde yutkunup duruyordum.

Ali Usta paltosunu omzuna atip geldi:

"Kas catmamin, insanligi geri itmenin geregi yok. Ne yaparsan yap, insan gibi yap. Ne
yaparsan yap, kendinden kagmadan yap. Yalmz baska giicliiklerden degil, kendi gii¢liiklerinden de
ka¢madan yap. Devrimse de, sevdaysa da. Birini 1y1 yapan, 6tekini de 1yi yapar zaten... "

Kapidan sizan yar1 aydinlikta gozlerimin yaslandigim se¢misti. En ¢ok da o zaman utandim
hocam. Artik utanmam da, aglamamaya ¢alismam da begenmeyecekti Ali Usta.

"Agla be ulan! Agla hergele! Aglamayandan insan m1 olurmus?"

Sonra sarildi bana. Yutkundu o da. Oksiirdii. Leblebiler bogazinda gicik yapmusti sanki.
Oysa, g0z pinarlarinda yaslar.

Iste, simdi de buradayim hocam. Y11d1z’1n kocastyim. Onu ¢ok seviyorum. Ne zaman gececek
bu? Bunun ne zaman gegecegini her an kendime sormadan edemiyorum. Ciinkii, her an kendime
sormadan edemedigim daha biiyiik bir soru var:

Ben Yildiz1 mu seviyorum, Yildiz'la birlik kendimi Isvigre'de, doktorasim yapan biri olarak



buluverisimi mi? Devrimin iyi ekonomistlere, iyt mimarlara, iyi teknisyenlere ihtiyaci var,
diyordunuz. O zamanlar bu soziiniize kars1 dururken, simdi bu soziiniizdeki dogruluga siginmayr uygun
buluyorum. Ayrica bu birlikteligin siirebilmesi i¢in gosterilmesi gerekli 6zeni de nerdeyse tlimiiyle
Yildiz’1n ellerine birakmus olarak.

Yildiz’'1n babasini topu topu iic kez gdrdiim. Ilki, beni yine elimden tutup, Remzi beyin
karsisina ¢ikarip, "Baba ben iste Tuncer'le evlenecegim!" dedigi zaman. Ikincisi diigiiniimiizde.
Uciincii kez de bugiin gordiim. Biz ugaktan inince, Yildiz bavullarimuzi dosdogru babasinmin evine
tagitinca. Dort giin birlikte olacagiz. Ta Cankaya'nin tepesindeki giizel bir yapimn kapisim bekleyen
toplum polisleri iginde Ahmet de var mudir, diye soruyorum kendi kendime. En ¢ok Ahmet'e
goriinmekten {irkiiyorum. O kapidan hi¢ yanima ydreme bakmadan girip ¢ikiyorum. Ilk, bu aksamiistii,
o kapidan igeri girerken YildizZ'a karsi kiiclik bir fren gicirdamasi suramda. Doludizgin akista
sarsintil1 bir duraksama.

Ali Usta, YildizZdan cayamayacagimm daha o aksam anlamusti. Bir yil, elele her yerde
YildiZ'la birlikte olduk. Miting alanlarinda yammmdan hi¢ ayrilmadi. Arkadaslarimn benden ¢ok sevdi.
Yasama bicimlerini benden ileri benimsedi. Nikdhlanmayi isteyen de ben oldum f{istelik. Beni
babasimn karsisina gotiiren o olsa da. Kendisini bana seve seve verdigi halde, bir giin bile evliligin
yamndan gecirmemisti sozii. Benden kendisini sevmemi bile istememisti, diyebilirim. Beni sevmesine
katlanmami, yammda bulunmasina katlanmamu; salt bunlar1 istedi samyorum. Bir de, babasiyla, kendi
cevresiyle siki iligkilerimiz olmasini istemiyordu belki. O zaman, degirmenin suyu? Bunu
sorarsaniz... Bilmiyorum. Ben de sormuyorum. i¢im sormamaya dayanamazsa, bu satilmislarin parasi
hi¢ degil olumlu bir yere gidiyor, ben iy1 bir ekonomist olacagim, devrimci bir ekonomist, deyip
kapatiyorum o soruyu. I¢ kavgami yatistirmak icin daha baska yollar da buldum. Daha dogrusu Y1ldiz
buluyor bu yollar1: igerdeki arkadaslarina para gondermeliyiz Tuncer, sevgilim. Senin disarda
kalmanin iglevi bu.

Gonderiyoruz da. Yani gonderiyor da...

Asker yonetime el koydugunda evli degildik, ama kar1 kocaydik. O siralar babasimn bos olan
bir dairesine bir iki esya tasitti. Yalniz beni degil, iki arkadasimu daha {i¢ ay sakladi orda. Remzi
Tarake¢1'min miilkiinii aramak kimsenin aklina gelemezdi.

Yildiz, babasina hi¢bir seyin hesabini vermiyordu. Bir kez sordum, "Babam, baz1 seylerin
istiine varmayacak denli kurnazdir" demekle yetindi.

Ailesinden biitiiniiyle kopmasim isteyebilirdim. Bunu da yapardi. Beni c¢ok aptal
bulmazsamz, buna ylirekten inandigimu sdyleyebilirim. Ama ondan bodyle bir seyi istemedim.
Istemedim mi isteyemedim mi? Anamla babamin zengin bir aileye damat olmamdan duyduklar: biiyiik
sevingten igrene igrene, benim bir kiigiiglim oglan kardesiminse benden igrenmesini gégiisleyerek. Bu
kardesimi, onun artik benimle konusmamasim saymazsak -nasil saymayiz?- anamla babama



verebildigim tek seving, tek onur, Yildiz'la evlenmis olmam.

Simdi babaevimde kavgalar durulmus olmali. Duruldu yani. Tabii yine erkek kardesimin evi
birakmasini, Istanbul'da bir sunta fabrikasinda ¢alismaya baslamasim saymazsamz. -Remzi bey,
ozellikle annemle ¢cok cabuk anlagmis. Onun kendisi gibi bir milletvekili karsisinda elpenge durmasi -
demek benden gizledigi oylarimi hep onlara verirmis- Remzi beyin pek hosuna gidiyormus. Bunlari
diistinmeden edemiyorum iste.

Ali Usta diigliniime gelmedi. Adima bir telgrafi geldi: Askin diigiinii kendisidir.
Ona o an 6fkelenmistim. Simdi usul bir utang. Istiyorum, kizamiyorum hocam.

Ali Usta'yr bu diigiinde de gormedim. Gorseydim ¢ok sevinecektim, biliyor musunuz? Sizinle
karsilastigim an'dan bagslayarak usul usul iistime yigilip duran pek c¢ok sorunun, geri ittigim nice
kuskunun agirligindan birazin1 da onun omuzlarina ytikleyivermis olacaktim.

Yarin onu gormeye gidecegim. Ama nasil gidecegim? Sizin karsimizda ellerimi nereye
koyacagimi, i¢kimi nasil yudumlayacagimu sasirmisken, Ali Usta'min diikkdmindan igeri nasil
girecegim?

Belki buraya hi¢c donmemeliydim. Belki artik bir daha hi¢ donmemeliyim.

Ahmet neyi bekliyor acaba? Aysen'in kayinpederini mi, ilhan Dereli'yi mi, benim
kayinpederimi mi? Hala bekliyorsa hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapiyor?

"Diiglin bahane. Diigline gitmemiz aslinda ¢ok sagma Tun-cer," demisti Yildiz. "Ama bu
bahaneyi iyi kullanabiliriz sevgilim. igerdeki arkadaslarimuzdan avukat bile tutamayanlar var,
biliyorsun. Onlara avukat tutmaliyiz. Su ara bunun i¢in gitmeliyiz memlekete."

YildiZ'la karsilasmamdan bu yana, ilk kez bu aksam, su an'da ona bakmaktan kacinmyorum.
Yildiz’in ¢ok giizel yiliziinii ¢cok cirkin bulacagimdan, ¢ok agik ve akilli bakislarinda bastan sona
yalam okuyacagimdan c¢ekiniyorum. Yoksa, o ¢irkinligi, o yalam bir kez daha bulamayacagimdan mu
cekinityorum hocam?



VIII

"Y1ldiz, hocamuiz1 Lozan'la yormasan?.." "Ben sormustum Tuncer."

Tuncer't yatistirabilmeyi istiyorum. Ne diyecegimi de bilmiyorum. 'YildizZ'la ¢ok sevdik
birbirimizi hocam'. Her zaman genellikle gecerli olabilecek bu ac¢iklama, bugiin biraz giiliing. Giiliing
degil, daha c¢ok yiirek burkucu. Ciinkii Tuncer yeterince piskinlesememis daha. Kendi kendinin savcisi
olmaktan biitiiniiyle kurtulamamus. Su diigiin kalabaligimn ortasinda, ifadesinde kacamaklar yapan bir
suclu gibi duruyor. Yildiz'in yanibasinda. Kayinvalidemin 6niinde. Burada onu gerideki giinlere dogru
cekense, simdilik yalmz benim. Yarin sokaga ¢iktiginda ne olacak? Nelerle karsilasacak, neler
duyacak? Tuncer, 6niinde sonunda, diigiin salonunun orasindan orasina yuvarlanan, Tezel'in, bir saatin
icinde dort bardak ickiyi yuvarladigim da gdzden kacirmayan Erturk degil ki.

Emekli albay, bir siiredir yine goziimiin Oniinde. Belki uzun bir siiredir ben burdan
uzaklagmay1, yeniden Tezel'in yamnda olmayr kurdugum icin, her kose bucakta biten Ertiirk'e takiliyor
gozlerim. Diigiiniin diizeninden sorumlu ¢irpinmalarina, kosusmalarina sanki yeni bir gérev eklemis.
Goziinii Tezel'e takmus. Ya da bana Oyle geliyor. Tezel't yalmz yakalayabilmek i¢in bir firsat
kolladigim samyorum. Yildiz, az 6nce kayinvalideme uzun uzun Cincinatti'den gelen Ayten halasini,
onlarin yeni yasamina deggin bir seyleri anlatirken, Tuncer de bana, almnda hep o ter ¢igsimas:
"Kiirsiinlize yeniden donebildiniz mi hocam?" diye sorarken -kendisine ne yamt verdigimi
bilmiyorum-, Ertiirk'lin elinde, tepsilerde dolastirilanlardan ¢ok daha koyu renkli -herhalde iy1 cins-
bir bardak viskiyle Tezel'in yamina kostugunu bile gormiistiim. Kadehi Tezel'e sirnasik giiliislerle
uzatmistt. Sonra, tamam; tombul, kirmizi eli, onun Rus bi¢imi bluzunun kolunda. O genis kumasi
Tezel'in tenine yapistirarak. Sanki kalabaligin bir itmesi, bir sikistirmasi. Sanki kendisinin firsat¢1 bir
tutumu degil. Tezel'in aldirdigl yok. Hatta bu firsat¢ilik icin i¢in epey eglendirmistir onu. Baktigimu
gorseydi, bana bir géz bile kirpabilirdi: Su hodiigi gdriiyor musun Omer, su hodiigi? Bunlar
evlerinden bosalmis yag tenekelerini bile atmazlar. Bosalmus raki siselerini de. Bekletirler. Belki bir
ay sonra tenekeler ve siseler diplerine iki damla sizint1 birakar... Ayrica bunlar, vezir atinin bakisim
bile kagirmazlar. Attan da gelse bir selamdir. Bir giin ise yarayabilir.

Tunceli sikintili durumdan kurtarmaliyim. Fitnat hanimu onlara birakmaliyim. Yildiz, ona
daha bir y18in sey anlatabilir. Ailesinin hi¢bir seyi kendisini hi¢ ilgilendirmiyor goriinerek, Aysen'in
nasil bir aileye, o ailenin hangi yan takintilarina gelin gittigini bir giizel 6gretebilir kayinvalideme.
Kadincagizin bu konuda merak ettigi, kimsenin de onun bu meraklarim gidermeyi aklina bile
getirmedigi kim bilir ne ¢ok sey vardir.

Az once Yildiz'in anlattiklarindan kulaklarimda kalanlar: Yaa teyzecigim... On bes y1l1 gecti
biliyor musunuz Ayten halamlar oraya yerleseli?.. Temelli yerlestiler evet, teyzecigim... Zor tabii.
Giizel degil... Cemil eniste sik sik aglar... Ben bile gérdiim... Ne yapsinlar?.. Burda ¢ok gii¢ giinleri



oldu. Kimseye el agmamak icin iste... Iki de ¢ocuk var yetisecek... Semra'nin kulag da dyle olunca...
Ameliyat edildi. Cok iyi. Biiyiidiiler ya. Oglan Ercan'la okudu iste... Evet. Ercan da Ayten halanun
yaminda okudu. Atilgan ¢ocuktur Ercan... Aysen't ben Ercan'dan ¢ok severim, inanin teyzecigim...
Torununuz c¢ok sekerdir. Sana da anlattim ya, Tuncer... Bir yil da ben kalmistim halamlarla...
Ingilizcemi ilerletmek icin, kolejden sonra gitmistim.. Ercan ta o zamanlardan ordayd1 zaten... Birlikte
bir Florida bile yapmustik. Evet, tabii. Ayten halam, Cemil enistem de... Ogullar1 gelemedi, hayir.
Sinavlar1 vardr onun. Kizlar1 Semra iste, o da vardi, boyle birlikte ¢ok neseli bir Florida gezisi
yapmustik, ¢cok eglenmistim... Yine de ne bileyim, Amerika'yr hi¢ sevemedim ben efendim. Bugiin
yalvarsalar gitmem... Neden mi? Ne bileyim teyzecigim, uyusabilecegim bir hayat degil ordaki hayat.
Her sey para. Herkes onun pesinde. Ayten halam yine 1srar ediyor. Ille Tuncerle gelin, deyip duruyor,
ama yok, ben istemiyorum hocam. Tuncer, sen istersen git, ben asla!..

Cok yumusak bir sesin kulagimda biraktigi en derin iz de 'sen istersen'ler... Bu tiir geng
kadmlar insam ya batirir, ya cikarirlar. Ikisi ortasi kalan yine Goniil hanimcik. Yine birini arayip
durmakta. Oglunun diigmesini dikti mi? Biraz da kendi agzin1 dikebilse. Bu kadindan hoslaniyorum.
Biitiin budalilig1 ortada. Bir ara, "aaa, bizimki yine Tezel hammu rahatsiz ediyor, kor olmayasi!"
dedigini bile isittim. Kime diyor, belli degil. Kendi kendine konusuyor. Dogru, Yildiz’in amcasi
emekli albay, Tezel'e dogru yeni bir atilimda bulunma pesinde. On dakikadir burada, Cincinatti
yasamlarint dinlemek zorunda kaldigim ailenin kendinden hosnut iiyesi Ayten hanim ise, Nuris
ablasinin yaninda, Japon incileri, ¢ok parlak giysisi ve Carmen Miranda saglariyla agzim onun
kulagina dayamus, bir seyler fisildiyor. Nuris hammefendi hep uzak, hep dalgin. Hep o aglamali yiiz.

Asansorle gelenler ya bitti, ya bitmek tizere. Belli ki, geleceklerin gelme siiresi doldu.
Cagrililar gelebildikler1 kadar geldiler. Yine de, protokol sirasindan tek kisi kapt Oniinden
ayrilmiyor. Bir sey olacak. Ben de bir an 6nce kendimi Tezel'in yanina atmaliyim.

"Aysel hanim yoklar mi?"

Tuncer bir soru daha sormaliydi ve bu kez karsiligim alabilecegi bir soru olmaliydi bu.
"Aysel gelmeyecek!"

Gelemeyecek, diye yanitlamadim Tunceli. Gelmeyecek!

Ben bu denli huysuz, bu denli 6¢ alict degildim. Ben bir siiredir kendimde yeni yeni tepkiler
yakaliyorum. Aysen'in bakislariyla karsilasmaktan da kagimyorum. Aysen'in bana egiliminden otiirti
anlayisli olmak yerine, yiiregimde derin bir seving besliyorum. Burada olusum Aysen'i
sevindirmekten 6te kendimi sevindirmek i¢in. Aysel bunu anlamamis olabilir mi? Olur. Akil yolundan
gecmeyen hicbir sey kalmadi onun i¢in artik, hig.

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere onii. Oyle bir yer yok. Salt Aysen'in giinler
onceki: "Size hayramm Omer abi, ama ¢oktandir hayranliktan 6te bir sey duyuyorum size kars1," diyen



titrek sesi. O sese kosmamak i¢in Tezel'in yamna kagmak istiyorum iste.

Tezel, artik epeydir o reklamciyla, o tiyatro oyuncusuyla degil. Inci'nin usag ya da efendisi
Pierre Loti, Tezel'i ¢oktan birakti, ama bakiyorum, bir omzu usulca Tezel'in bir omzuna degiyor.
Kendisine arkas1 doniik, agz1 sakiz ¢igner gibi durmadan acilip kapanarak iriyar1 bir adamla konusan
karisinin topuzundan sarkmus bir tel sag1 ¢ekiyor; aliyor o saci, Musset'nin bir el hareketiyle atiyor
kili. Emekli albayinmiz ise ansizin iki kisi arasinda kayboldu.

"Bir dakika... "
Bu 'bir dakika'lar, bir saniye'ler ne kurtarici sozler!

"Elbette hocam, buyrun," diyerek kiyiya ¢ekiliyor Tuncer. Ilk karsilasmanuzdan bir saniye
onceki mutlu yiizii darman duman. Y1ldiz ise, baslangictaki o sonsuz rahatligina kavusmustu.

"Efendim, yine goriiselim. Biz Tuncel’le sizden yarin i¢in bir randevu isteyecektik. Liitfen
hocam, yardimci olunuz... Baz1 konular var da... "

Ayten halasindan, Florida'dan, Amerika'da 'asla' olamamasindan nasil carg¢abuk atlayarak
tilkesini diislinen bir ses tonu bulup ¢ikardi bu gen¢ kadin? Nasil gizemli ve onemli bir havaya
biirtintiverdi?

"Gortisiiriiz," dedim ben de kisaca.
"Yarin mutlaka, efendim," dedi Yildiz da.
"Neden olmasin?" diyorum Tezel'e dogru yonelirken.

"Bu gece, ayrilmadan bir yer, bir saat kararlastiririz degil mi hocam?" demek yiirekliligini
gosterebildi Tuncer de.

"Elbette, elbette..." demek yakinligini gosterebildim ben de.

Alisilmis  soguklugumun tek sifir alti derecesini barindirmayan sicak iki 'elbette’. O
‘elbette'ye, Tuncer'in omzuna usulca konmus anlayisli, sevecen elimi de ekleyerek...

"Omer, oglum, hadi ¢agir, Tezel de gelsin buraya. Al da gel.. " diyor kaymnvalidem ise.
Hazir, sicak bir ammm yakalamisken c¢ekingenligini yeniyor: Bunlar gibi can bir c¢ift de
yambasimdayken, kizim gelsin, tamssin. Konusup giilsiinler. Aksi halde simdi onlar da cekilip
giderler. Kendi akranlarim bulurlar. Ben yine, arada bir siradan ¢ikip yamma kosan, 1yl misin anne,
1yl misin, diyen Miijgan'in bastan savma ilgisine kalakalirim.

Bile bile Fitnat hanimu yalmzligina birakiyorum. Yiiriiyorum. iste. Ben daha Tezel'in yanina
ulagamadan yine emekli albay ulasiyor onun yamna. Tombul, kisa parmaklariyla bu kez de bir
kiirdamn ucundaki sicak kofteyi Tezel'in agzina sokusturuyor. Tezel ne yapiyor? Emekli albay
Ertiirk'iin o tombul elini tutuyor. Aciyor o kirmizi, terli avcu; yiiziine dogru kaldirtyor -Ertiirk'tin i¢i



bayiliyor-, agzindaki kdfteyi o aveun icine tiikiiriiveriyor: Icerken yiyemem!

Ah ne giizel bir saka bu emekli albay i¢in. Ah ne igten davrams! Ne yakinliktir bu, Ilhan
beyin kiigiik kizkardesinin kendisine gosterdigi... Hayat kadim canim! Hayat kadim dedigin boyle olur
iste.

Ertiirk boyle diisiiniiyor olmasa niye atsin su borazan provasim andiran kahkahalarini. Neden
Oyle egilip biikiiliip dursun? Neden, nerdeyse gidiklayiverecekmis gibi olsun Tezel'i? Bir avcunda
Tezel'in agzindan tiikiirtilmiis kofte, 6teki elinde ise kendi yiyecedi kiirdanli li¢ kofte bulunmasa,
dayanamayip gidiklamistt bile. Belki, Tezel bunu anladig igin, bos kalan eli boylece
dolduruvermistir.

Aysen't gormek istiyorum. Onun beni her an gordiigiinii belli etmesini istiyorum! Belki de,
sikilma Omer abi, sikilma. Ne var bu kadar sikilacak? Hem ne olmus sanki, bir Anadolu Kuliibii'nde
degilse bile, siz de Aysel halamla yiiziiklerinizi bagbasa verip Siireyya denilen bir yerde takmissiniz
iste. Siireyya burdan daha mm halka yakindi ha, demesini istiyorum. Yok canim, derim ben de ona,
Siireyya halka yakin olur mu hi¢, orasit aya yakindi. Burasi halka yakin, daha yakin... O halkin
bagrindan kopup uzaklassa da, heniiz iyice yakin.

Bunlar1 demeye zaman kalmiyor.

Daha ben Tezel'in yanina varamadan, asansoriin onii birden karisiyor. Siramn orta yerindeki
Hayrettin Ozkan basta, herkes derlenip toparlamyor. Nerdeyse hazirola gegiyorlar. Miijgan, karmn
i¢ine ¢ekiyor; omzuna dokiilen, sariya boyali gen¢ kiz saglarim eliyle usulca iki yanindan ensesine
dogru itiyor. Timgeneralin karisi, bastan buyana hep o, ha agladi, ha aglayacak yiiziiyle -Hakan't nu
diistiniiyordur, iki oglunu kaybetmis bir ana o bu gece- bileginden yorgunlukla sarkan zincirli
cantasim kaldirip karminin iistiinde tutuyor: Orda dur ve rahat dur. Parlak ¢antasina boyle buyuruyor
sanki. Ama yiiz ¢izgilerini, ne denli ¢abalasa da, degistiremiyor. Giiliimsemeye ¢alisiyorsa da, bu
¢aba o yiizii daha aglamakli kiliyor. Biraz da kendine aciyasi. ilhan, kravatim diizeltiyor; boynunu
dikletiyor. Aysen, bir adim geri kagarken Ercan, bir adim daha ileri ¢ikiyor. Asansdére en uzak kalan
Ayten hanim ise, Miijgan'a dogru yaslamyor; onu iterek asansor ¢ikisma daha yakin olmaya c¢abaliyor;
bu arada, yere iyice yakin kalgasim bir ¢igek sepetine carpiyor. Bu kez o sepeti itiyor. Korsesini
cekistiriyor.

Sanki bir catirti, bir patirtt. Sanki bir makam arabasi, onlinde Onciisii, ardinda artcilariyla
glimbiirdeyerek, patirdayarak, vinlayarak geliyor. Omuzlan ¢ok kalabalik, g6gsii ¢cok kalabalik, yiizii,
yiiziiniin ¢izgileri daha da kalabalik bir korgeneral, bir yanminda emir subayi, bir yaninda piriltili
salim koluna asmus karis1 ve manken kiziyla -herhalde kiz1 ve herhalde manken ama, bes on y1l sonra
annesi gibi irilesecek- ¢ikiyorlar asansorden.

"Pasa geldi... Pasa geldi... "



Pasa gelmis.

Sag yammdan biri, yanindaki birine: "Damadin nikdh tamg, Korgeneral Rifat Pasa" diyor.
Emekli albay Ertiirk birden, salonun giris kapisi yaninda -ne zaman caydi Tezel't gidiklamaktan?-
istiine bilmem ne giiclendirme vakfi kurdelesi ge¢irilmis ¢icek sepetinin oniinde bitiveriyor. Sepeti
devirmemeye 0zen gostererek birkag¢ kisiyi dirsekleriyle iki yana ayiriyor, boliiyor. Orada, salonla
kap1 Onii arasi bir yerde, eski aligkanligiyla asker selamina ge¢ip duruyor.

[Than iki adim 6ne ¢ikmus, elini igeriye dogru uzatiyor:
"Pasam... "

Pasa giriyor. Ardindan karisi, kiz1 -herhalde kizi- giriyorlar. Ardindan emir subayi, ardindan
Hayrettin Ozkan, ilhan, onlarin ardindan da protokol sirasinda dakikalardir, belki bir buguk saate
yakin bir siire bu am bekleyen biitiin oglan ve kiz yani giriyor. iceriye dogru hemen, Salazar'in kabul
salonuna bir girisinin suyunun suyunun suyunu andiran bir tabur olusuyor. Tabur, orkestra
yiiksekliginde birden patlayan tatata, tatataaaa'larla agir agir onur kosesine dogru ilerliyor. Igerde
herkes, oturmakta olan hemen herkes ayaga kalkmis, ayakta duran hemen herkes de solugunu tutarak,
olduklar1 yerde, ayaklarini birbirine birlestirmis, karinlarini igeri ¢ekmis, avurtlarindaki kii¢iik
kofteleri, sosisleri, borekleri yutmakla yutmamak arasinda kalakaliyor. Tarim Bakanligi'nda ¢alisan
bayi, bir duvarin dibinde, ylizii ne iceri giren tabura doniik, ne biitiiniiyle tam karsiti bir yone doniik;
bakislarim1 biraz tavanda, daha c¢ok da salonun bos kalmus ender noktalarinda dolastirirken
yakaliyorum. Iki omuz asiyorum. Tezel'i gdriiyorum yeniden. Tezel, elindeki bardag dibine dek
bosaltiyor. Cok c¢irkin ¢atilara bakmasi gereken, ama simdi kalin perdelerle siki sikiya kapali biiyiik
pencerelere dogru yliriiyor. Cizmelerinin algak topuklari, istese de, kan kirmuzis1 halilar {istiinde
hi¢bir yanki yapmiyor.

Mijjgan, Korgeneralin en yakimnda yiiriiyebilme, igerdeki ¢agrililara kendini boyle
sunabilme telasiyla Tezel'in kuraldisi, vurdumduymaz davranisimi se¢cme firsati bulamiyor. Gelinle
damat, taburun en gerisinde ylriiyorlar. Bir yanlarinda Ayten hamm, bir yanlarinda da... Daha
dogrusu o yanlarinda olabilmek i¢in kendini camli kapiya c¢arpan, carpinca kiigiik kiirkiinii diistiren,
diistiriince ¢ok utanan, utaninca, kimseler gordii mii diye acemi tebessiimlerle ¢evresine bakman; bir
resmi bayram ¢ocuk alayinin iyice gerisinde kalmus, siirtiden ayr1 diismiis en kisa boylu ¢cocuk gibi
yalpalayarak alayin en son iiyesine yetismeye ¢alisan Goniil hammcik.

Ik alkis, Korgeneralle yamndakiler salonda goriiniince kopmustu. Géniil hamm, kiirkiinii o
ara diisiirmiis olmal1. Ikinci alkis, Aysen’le damat salonda gdriiniince koptu. Ayten hamm, dort sira
Japon incili boynunu biraz daha dikmisti. Yegeni Ercan'in koluna girecekmis gibi yapmus, bu arada
adimim sasirinca da, yiriyiisteki erlerin adim diizetmeleri gibi bir hareket yapivermisti. Alkislar
kendineymiscesine bir kurum, calimla yliriiyordu. Kendilerine yetismeye cabalayan gelinleri Goniil
hammu becerikli bir dirsek vurusuyla yeniden geriletmis, alkislardan onun da pay almasim onlemisti.



Emekli albay, parke pistin elden geldigince bosaltilmasim, nikdh masasinin ¢evresinde genis
bir agiklik birakilmasim sagliyor. Herkesi, yemek i¢in 6nden kendilerine ayrilmus masalarina ya da
ayakta uygun goriilmiis yerlerine kisaliyor. ilhan, annesinin koltuguna yakin, ama piste ve nikdh
masasina daha da yakin 6zel, ¢icekli bir masaya Korgeneralle yakinlarim buyur ediyor. Onlar1 da,
birer konukmuslar gibi diiniirlerini de... En son annesini de kaldirip bu masaya buyur ederken, onu
Korgeneral ve Korgeneral'in karisi, kizziyla tamstirirken Ertiirk de, Aysen'le Ercan'it taburun
kuyrugundan ayirmis bulunuyor; damatla gelini nikdh masasina dogru gotiiriiyor. Ayten ablasim da bu
masaya dek genclerle birlikte yiiriimekten alikoyammyor ama, karisim bir sandalye bulmaya
kosturarak, bir kez daha kadro disina ¢ikariyor.

Garsonlar, daha tatata'lar basladig an'da bulunduklar1 yerde dikilip kalmuslardi. Tepsiler
yukarda, havadaysa yine havada. Birine uzatilmissa, uzatildigt yerde. Salona, kotii talim gormiis toren
taburu gibi o giris yapilirken dondurulmus bir film goriiniimiinde olanlar en ¢ok garsonlardi.
Yerlesme ve yerlestirme islemi bittikten sonra, film yine harekete geciyor. Diigiin salonundaki toplu,
ugultulu devinim yeniden basliyor. Cok bulamik bir suda doniip yuvarlanan kurt¢uklar gérdigiimii
santyorum.

Aysen'in bakiglar1 biitiin o tatataa'lar, iki fasilda tamamlanan alkislarin ardindan, tam nikah
masasina oturacag sira degmisti yiiziime, gézlerime. Artik, az 6nce kalabaliktan birinin ¢arpmasiyla
birazcik yana kayan gelin sapkasim diizeltmeyi diislinemez. Artik, bir masamn iki basina, ikisi
Ercan'la kendisi i¢in karsiya yanyana konmus sandalyelerden kendisine ayrilana otururken, nice
gecmis ginlerin el aliskanligiyla da olsa, burusmasin diye gelinliginin etegini diizeltemez. Gelin
ciceginin ucundan sarkan ve Ercan'la kendisi arasina sikisip kalan gelin telini bu sikisikliktan ¢ekip
kurtaramaz da. Aysen, herkesin yerlerine yerlestigi sirada, bana bakiyor. Kirmizi ortiilii, simdiden
solmus kaba karanfillerle bezeli masanin Oniine, oldugu gibi, oldugu bigimde ¢okiiverirken bana
bakiyor Aysen. Yiizii soluyor, Aysel'in gozlerinin renginde, ama onunkilerden daha iri gozleri, bir
yakarisla dolup tasiyor. Bir giin, birka¢ giin ya da yiiz y1l dnce bana sdyledigi s6zlerden birini bin kez
daha damitmus olarak yineliyor gozleri: Orada, o diiglinde sevebilecegim tek sey bulunsun diye, ne
olur diigiine gelin Omer abi! Beni yalniz koymayin.

Simdi de, bas1 su kolumun tistiinde. Simdi de, i¢i yana yana, o gencecik yiiregi kopiire kopiire
bunu sOyliiyor: Orada sevebilecegim bir tek sey bulunsun diye...

Bir kez daha tirperiyorum. Artik yabanci olmayan bu iirperisi bir kez daha yadirgiyorum. Bir
kez daha ona ne 6giit vermek, ne onu yatistirmak, ne de, olur boyle seyler Aysencigim, geger, demek
geliyor igimden. Aciy1 yeni bir alanda tamyan, bir kez tamyinca da onu her yana yayabilen bir
Omer'im artik. Yiiziime, omuzlarima, durusuma sinmis serinkanlilig1 goriiniiste dylece siirdiirsem de.

Aysen bana bakiyor. Biliyorum, o bakis ¢ok kisa siirdii. Yine de hep bana bakiyor Aysen. Bir
saattir su kap1 ontinde nasil gormeden hep beni gormiigse, simdi de tiikettigini sandig1 her seyin yerine



beni koymus olarak bana bakiyor Aysen: Diin olsa, sizi sevmekten utanabilirdim. Diin olsa, Aysel
halamdan utanabilirdim. Diin olsa, size karst duydugum, duymay1 engelleyemedigim sevgimi boyle,
herkesin ortasinda, bu bakislarimla apagik sdoyleyemezdim. Simdi, siz beni dinlemeye katlandiginiz
stirece sOyleyebilirim bunu. Higcbir seyl korumak ve kollamak gerekmiyor. Bir tek sey yapin benim
i¢in. NikAhima gelin Omer abi. O rezil diigiine gelin. Orada sonuna dek sizin oldugunuzu bileyim.
Yirmi iki yasimda bana kalan tek dayanaginmu c¢ekmeyin altimdan. Beni tutamaksizligin bosluguna
birakmayin.

Yine Aysel'in sesi. Catcatlar arasinda: lyi ya. Gitmek istiyorsan gidersin. Tezel de var iste...

Tezel de var iste. Tezel orada, dipte, kaim perdelerle ortiilii camin 6niinde duruyor. Kendini
kendi bosluguna birakiyor, Aysen'den bu istenemezdi. Bir bosluga kaydigim sansa da, Ay-sen heniiz
yirmi iki yasinda. Heniiz ickinin destegini se¢gmis degil. Ansizin bastirarak ona ¢ok agir gelen yiikler
altinda ezilmis, bir parmagim evlilige uzatiyor. Kurtulmak istiyor mu? Istiyor. Ciinkii beni sevdigini
saniyor. Sanmiyor, seviyor. Bir siiredir ve bir siire i¢in.

Aysen'e nasil baktim? Bir asik gibi, ondan 6te bir koruyucu gibi bakmis olmaliyim. Su
kalabaligin, yabancist oldugum boyle bir toplulugun altinda ezilmemek i¢in ben de Aysen'in bir sevda
cighigryla dolup tasan gozlerine siginmis olmaliyim. Yalan, Aysen'e karmakarisik bir tutkuyla
bakiyorum. Onu hem sevindiren, hem daha da kétii acilara bogan bir bigimde.

Aysen'in omzumda agladigim Aysel'e anlatmaliydim. Giiliing olmaktan, dahasi1 kendi
goziimde iyice giiliinglesmekten ¢cekindim. Simdi aym seyden ¢ekmiyorum yine. Kendi géziimde bu
denli giiliinglesmemeyi basarmaliyim. Kirk besini gectin Omer. Serinkanlilikla, bilimle, akilla elline
merdiven dayadin. Giiliinglesmemek senin elinde. Bunu basarmak...

Bunu basariyorum. -Simdi de zayif an'lar1 yenmeye kalkmanin giiliin¢liigii bu-: Tezel, beni
yamna al. Tezel, bir saniyecik de olsa, Aysen'i o masadan kaldirmak, onu elinden tutmak, alip
buradan gotiirmek istedim.

Basimu ¢evirdim. Kalabaliga karistim.

Aysen'in bakis1 geride, kirmizi beyaz karanfillerle siislenmis nikdh masasi basinda kaldi.
Benim bu garip, bu c¢ok tutkulu bakisimu ise bir daha hi¢ gormemeyi 6grenmesi gerekecek. Ben bu
tutkuyu bu kadar gii¢lii bir daha hi¢ duymayacak miyim?

Tezel'e dogru kagiyorum. Ona dogru kayryorum. Durmadan. Aysen'in bana bakisim orada
birakarak. O bakis1 dldiirerek. Oldiirecek tek sey o bakisi bularak. Bu, vulgum pecus'un, o biiyiik
stirliniin, o asagilik slirtiniin bir liyesi olmadigini géstermek, o asagilik stiriiden 6calmak i¢in cinayet
isleyen Raskolnikov anarsizminden daha biiyiik bir anarsi degilse ne? Nikdhta beni yanibasinda
gormeyi tek dayanak se¢mis bir Aysen'in en son umudunu katlediyorum. Hem de, kendi goziimde
kiiciilmeyi Ortbas etmek i¢in, bir saniyelik o derin tutkulu asik bakisimu silmeye, yok saydirmaya



bliylik 6zen gosterip yiiziimii burusturarak, basim gamsizca gevirerek...
Bunu basaran bir irade nerede ¢Oziiliirmiis!..

Bitti. Aysen'in bir an'lik sevincini, o son 'belki'sini 6ldiirdiim. Simdi sonsuz bir hizla Tezel'e
dogru kayryorum. Insanlar1 yararak, kalin perdelere dogru kulag atarak. iste Tezel'in yanindayim. Iste,
Rus bi¢imi bluzunun iki kar1s {istlinden ona bakiyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi donup kalnus
ve yeniden devinimi en son akil edebilecek acemi bir garsonun tepsisinden alip geldigim iki kadeh
ickiyle.

"Camdan atlamay1 diistinmiiyorsun ya Tezel?"

"

"Aptal miyim? Birinin kucagina atlamak varken?..

Sar1 mu, yesil mi oldugunu ayirdedemedigim uzun perdeler Oniinde hiizniin, otuzunda
yipranmus bir kadin yliziinde ¢icek actigim goriiyorum.

Tezel'e i¢ki bardagim uzatirken elim titriyor. Onun sezemeyecegi, ancak benim bilece§im
kadar titriyor elim. Az 6nce, tasimaya hi¢ alisik olmadigim ¢ok agir iki giille tasinus gibiyim. Bu, o
giillelerden bosalan ellerin titremesi.

"Pasa ve maiyeti yetismeseydi, emekli albayin kucagina atlayacaktim," diyor Tezel. Boylece
hiizniinii ¢cagdas bir Ortiiye sariyor. -Nicedir hiiziin ve aci ne denli biiyiikk olursa, o denli ¢ok
glilliniiyor, Aysel bile nicedir boyle yapiyor ve ben buna ¢ok kiziyorum ve ben bundan daha biiyiik bir
acimn olabilecegini diislinememeye de basliyorum ve biitiin bunlara karsin ben de az once,
duygularim ¢agdis1 bir bigimde Aysen'in gozlerine bosaltisimin son izlerini siliyorum-: Giiltiyorum.

"Sen onun avcuna koftesini attin ya?"

"Bu adamlar bdyle degil midirler Omer? Gegmiste doyurulmanus acliklarim, agzina kofte
mofte ya da yarim kadeh vermut tikistirdiklar1 bir kadinla gidermeye heveslenirler... "

Bu bana da bir tas olabilir. Degil. Evet. Bu, bana da bir tas.
Susuyoruz.

Kiyisinda durdugumuz diigiin kalabaligina bakiyor gibiyiz ama, baktigimiz yerde ikimizin de
gordigi tek sey yok su an'da. Su an'da kendimi Aysen'den ve onun bakisindan gicir gicir yikayip
aritabilmek i¢in Tezel'in "Bu adamlar boyle degil midirler?" sorusuna, kendimi iyice yana g¢ekerek
bir karsilik bulabilmeyi diisiiniiyorum: 'O adamlar, gecmisteki acliklarim nerde, nasil doyuracaklarim
sasirmig, yasamunin geri kalan yillarim erken ve sen bir emeklilikle doygun kilmaya calisanlar;
onlarin bir Ozeti, Ertiirk. 'O adamlar, o insanlar, ellerine kirk yilin basi bir gazinoya falan gitme
firsati ge¢se mutlak, ne olursa olsun, nasil olursa olsun 'eglenmek' isteyenler... Siparis iistline nese
diskiinleri... Simdi i¢imde birazcik o insanlara yakindan bakma istegi bulsam: "Yaa, o adamlar



oyledir Tezelcigim," diyecegim Tezel'e.

"Sen hep ya ta i¢inde ya da disinda gibisin bu diigiiniin," diyor Tezel. "ilk girince ben de dyle
oldum ve kendime ¢ok kizdim. Simdi tamam. Simdi ne i¢indeyim, ne disindayim buramn. Burada
degilim."

Sen Oyle san.

Kalabaligin en disina ¢ekilmisken Ilhan, sugiistii yakaladi bizi. Kulagimzdan tutup, kendi
diinyasina ¢cekmeye kararli adimlarla tistiimiize dogru geliyor. Kizinin diigiiniinde her seyi bagislamak
diistincesi bir an'da yokolmus, o diisiince yerini Tezel'e ve bana karsi azarlayici, ezici olmaya
birakmis. Kalabalig yara yara geliyor iste.

Emekli albay, dmriinde ilk kez bilmeden bir sey kurtardi. Bizi. [lhan'in:

"

"Nerdesiniz be yahu? Niye Oyle yabanci gibi duruyorsunuz? Gelsenize masamiza...
haglamalarinin oniinii kesip dur-duruverdi. Kirmiz1 alni, et benleriyle dolu yiizii ter i¢inde, gozleri
dehsetler sacgarak:

"Nikdh memuru gecikti IThan bey!" diye kesti oniinii.

Tezel hakli. Simdi yeniden ta i¢indeyim bu diigiiniin. Hatta Ilhan'in ta i¢indeyim. Bize kars
duydugu 6fkeyi emekli albaya bosaltan Ilhan'in.

[lhan ona, bir yandan kravatim gevseterek hsimla bakiyor: Diigiin diizenini bu salaga
birakanda sug.

Emekli albayr nerdeyse elinin tersiyle iterek geri doniiyor. Kurtulusumuz da boyle oluyor
iste.

"Bir sigara versene," dedi Tezel.
Sigaralarimiz1 yaktik.
Neden sonra Tezel'e:

"{lhan hosnut mu bu diigiinden, degil mi; anlayanuyorum," diyorum. "Emekli albaya basiyor
kiifrii, belli degil mi?" diye giiliiyor o da. Evet. Bu kadar1 iyice belli:

Hay senin Kore kahramanligina da, Oyak'in bilmem ne miidiirliigiine de! Memur iste. Hep o
memur. Uniformaliyken de, sivilken de. Nikdh memuru gecikmez. Ben burdayim ciinkii. Ilhan burda.
Sen nikAh memurunu diisiinecegine git de su orkestrayr sustur. Calar, ¢alar hep o mars. Dag basim
duman almis! Duman senin basim sarmis. Geciken nikih memuru mu salak? Bizim kizin nikdh tamg
Namuk esegi! Gérmedin mi, demin asag: kattan haber gonderdiler. Istanbul'dan Irfan gelmis, kredi isi
icin Namuik'la on dakikacik 6zel goriisecekmis. Irfan bir sise de viski actirdiysa buna, artik buraya
sedyeyle ¢ikaririz cenabeti.



"Sen su sepeti kiyrya c¢ektir Ertiirk kardesim. Baksana yolu tikiyor!"

[lhan'in emekli albaya buyrugu ta bizim oldugumuz yerden bile duyuluyor. Sesi yumusak,
dost. Ama ylizii hep dyle, Ertliirk'ii kiiciiltiicii: Rifat Pasamin Oniinde selama kosana dek, ona yol
agsaydin ya once. Nasil kigin kigin ge¢mek zorunda kaldik surdan, kor miisiin? Ulan, sanki kiz1 zorla
veriyoruz bunlara be! Essogluesek. Damat olacak da, kasilip kiritmaktan baska bir bok bilmiyor.
Firfirl1 gdmlegine tlikiireyim. Amerikalarda bir bok 6grendigini sanmiyorum ya bunun, hayattan kopuk
yetistiriyorlar. Hep hayattan kopuk...

Nikdh masasindan yana bakanmiyorum. Ilhan'in o masadan yana gozucuyla bakarak basim
neden iki tarafa sallayip durdugunu, su an'da yiiziine zorla oturttugu bir giilimsemenin altindan
dudaklarim neden kemirip durdugunu bilmiyorum.

"Emekli albayin verdigi icki ickiye benziyordu. Seninkinde 1s yok," diyor Tezel.
Gergekten ¢ok sulu ve ¢ok kotii kalite viskiyi bir yudumda dikip bitiriyorum.

O siradaydi. Kapidan ilk girisinde Ilhan'in arkasina parmak atti§1 adam, bankaci miymus ne,
0, yeniden goriindii. Ellerini ag1p, dziirler dileyerek Ilhan'a yaklasiyor: Cok geciktim mi Ilhancigim?

[Than ona, 'sus, konusma' isareti yapiyor: Iste boyle, itersin arkasindan, oturtursun masadaki
yerine. Bizi birakti, Irfan'a kredi ha? Cok konusmasin. Konustukca bu, elimde degil, dilencilik giinleri
geliyor aklima.

"Bak iste, su adam tamidim ben Omer. Yillar dnce abimlerde bir yemekte karsilasmistim.
Adint bilmiyorum. O gidince ilhan'in arkasindan nasil konustugunu diisiiniiyorum da... "

"Nasil konusuyordu?"

"Bu adamin ¢enesi distiikge, elimde degil, dilencilik giinleri gelir aklima, diyordu. O
bankanin genel miidiirliigiinde kim tutuyor seni, diisiinsene, diyordu. Bir firsat yakalasa, tepeme ¢ikar
bu diirzii, diyordu... Gordiin mii, i¢tikce agiliyorum iste. Bellegim piril piril. Hala 6yle. Demek
yeterince igemedim."

"Emekli albayin sana tasidigi viskiyi nerden bulabilirim acaba?"
Tezel sevecenlikle bakiyor yiiziime:

"Sen mi? Ben kendime kiyabilirim ama, sen kendine kiyma. Ben kendimi saymaz oldum ama,
seni hala sayarim Omer."

Ardindan:

"Garson!" diye sesleniveriyor yanimizdan gecen bir garsona. Tepsiden {i¢ bardak birden
aliyor. Usulca giiliiyor:



"Simdi nikah kiyilirken, bunlari mumla arasak bulamayiz," diyor 6ziir dilercesine.

Tezel, benim bu gece bile birtakim incelikleri sakli tutabildigimi samyor. Dolu bardaklari
gliliserek pencerenin Oniine, yere, ayaklarimizin dibine diziyoruz.

Tezel ¢okiince, artakalmis inceligimle ben de ¢okmiistiim.

Sokakta bestas oynayan iki okul kagkini sandim ikimizi. Bu okul kackinligim sevdim. Daha
dogrusu, ¢imenlere oturuvermek istercesine kan kirmizisi halilara serilivermek gecti igimden.

Tezel ¢oktan dogruldu. Ben dogrulamiyorum. Kirmizi halilarin iistiinde bir y1gin ayakkabi ve
bacak goriiyorum. Usul usul piste, nikdh masasina dogru yol alan ayaklar. Rugan pabuglar, deri
pabuglar, parlak sar1 pabuglar, giimiis rengi pabuglar.. O pabuglarin arkasindan firlayan kadin
topuklar1, o pabuglarin i¢inde sizlayan, ovunan nasirli parmaklar.

Burada, biitiin pabuclar biitiin ayaklara darmmg saniyorum.

Dogrulunca yine Ilhan'in sesini isitiyorum. Tezel'i yalmz samp yanina gelmeye yeniden
cabalayan Ertiirk'i omzundan yakalanmus:

"Ertlik, kardesim, haber gonderin asagiya. Sahitler hazir deyin," diyor.
"Hangi asagiya?"

"Camim, nikah memuruna iste. Gecikti, deyip duruyordunuz. Onun geciktigi falan yok. Adam

"

kag¢ dakikadir bizim hazir olmamizi bekliyor. Kosun hadi!..

Bu kez tutacakti Tezel'le beni kulaklarimizdan. Bu kez siiriikleyip gotiirecekti aileler
masasina. Pembe banyo kopiigii:

"Miijgin teyze sizi istiyordu Ilhan bey amca!.." diye kosup geldi.

[lhan, bizi yeniden unutup onur masasina dogru yiiriirken, kan ter icinde, c¢ok telasli bir
Miijgan, kocasim kalabaligin arasindan siyirarak en sessiz kose olarak goziine kestirdigi bizim
koéseye dogru siiriikleyip getirdi.

"Ne var Miijgan?"

"Dur acik, soyle gel de... "

"Bir aksaklik m1 ha?"

"Yok. Degil de ilhancigim.. Sey diyordum... "

Tezel'e aldirmaz. Tezel'in duyup duymayacag pek diisiindiirmiiyor Miijgan'l, belli. Ama
benim duymam iyi olacak mu, olmayacak mu; boyle bir cekingenlikle kekeleyerek siirdiiriiyor
konusmasini.



"Sey diyordum... Bu memleketlilerin... Su teyzeler, haci baba filan yani... Baksana kiliklarina
kiyafetlerine... Onlar hep dyle, en 6nde mi duracaklar?"

Basim kaldirip bakiyor Ilhan. Sonra bana doniip bozuk bozuk giiliiyor. Baktig1 yerde ben
yogum ama. Ben olsam bu denli agik konusamazdi. Ya da c¢ok yorgun artik. Ya da ¢ok heyecanli.
Bozuk bozuk giiltiyor:

"Kar1 hakl1 be!" diyor. "Giiler misin, aglar misin? Ilahi hac1 baba e mi? Yahu bir koca kentte,
Anadolu Kuliibii gibi koskoca yerde diigiine geliyorsun. Basindan su haci takkesini ¢ikaramaz misin?
Karimin, kizinin basindan su ortiiler1 attiramaz musin? E peki, yapamazsan, bari sdyle geri dur,
desene... Baksana herkes nasil giyinmis. Insan biraz ¢ekinir, degil mi?"

Tamam: Degil mi ki siz ikiniz ilerici gec¢iniyorsunuz, iste ben de ilericiyim. ilericiligimi de
koydum ortaya.

Bunu bdyle noktalayinca derin bir soluk aliyor Ilhan. Miijgan'in: "Diisiindiim ilhancigim,

onlar1 Oyle, en gozonii yerde goriiverince, diisiindiim... Bir bahane bulup ben geri ¢eksem hig
olmayacak, sana soylesem dedim... " mirildanmalarim susturup:

"Merak etme... Merak etme... " diyor. "Hadi bakayim, sen boyle ufak tefek isleri biiylitme.
Ben ¢aresine bakarim," diyor.

"Aysen'in de sapkasi egrilmis. Kiyilmadan 6nce gidip diizeltsem?"
"Git diizelt hadi, git diizelt... "

Miijgan, Tezel'le bana tek soz sdyleme firsati bile yakalayamadan nikdh masasina dogru
kosuyor.

O zaman Ilhan boynunu biiktii. Yiizii ¢ocuksulast1 ansizin:

"Ne yapsin, ana," dedi: Hosgoriin. Herkese karsi kizma c¢ok diiskiin, cok sevecen bir ana
olarak goriinmek 1stiyorsa bunu da hosgoriin. Simdi nikah kiyilirken bir de aglamaya baslarsa; onu da
hosgorelim.

"Hadi artik, sizler de masamiza bakalim. Hadi c¢ocuklar... Sey, yani kusura bakma
Omercigim, sana da ¢cocuklar demisim. Hay Allah yahu, bir tuhafim ben de. Aglayacak gibiyim. Hadi
gelin, hadi beni yalmz koymayin ha? Ben gidip su haci baba ailesinin bir ¢aresine bakayim da... "

Kravatini gevsetip sikarak, kirpiklerini ¢irpistirarak gidiyor.

"Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumusayip o liniformali masaya gidecektim! "
diyor Tezel. "Allah kahretsin! Allah kahretsin!" diye yineliyor. Kan ¢ekiyor. ilhan'in hiizniinii anliyor.

Yine de, oldugumuz yerde duruyoruz. Kipirdamiyoruz. Kafam da, yiiregim de ilhan'in baba



sesini yakalayacag yerde inatla isadamm sesini yakaliyor. Simdi kiigiik bir piiriizii ortadan kaldirmak
zorunda olan isadamimn sesini: Haci baba, nasil sevindim kalkip geldiginize bilemezsiniz. Beni ¢ok
bahtiyar ettiniz, nasil sOyleyeyim iste... Hemsiramim da... Oh, oh, ikinizi de pek iyi gérdiim hem.
Ancak, boyle ayakta kalmamz istemem. Gelin, soyle gecin haci baba... Sizler de hemgirammlarim,
liitfen boyle buyurun. Bakin, burda bos koltuklar var. Yemek ayakta olacakmis, ne yaparsiniz, zaman
size uymazsa, siz zamana uyuyorsunuz. Ama ben sizler i¢in hepimiz i¢in rahat masalar, bu koseleri de
hazirlatim ki, yorulmayasimz. Bizler, ne olsa degil mi haci baba, dyle gavur usulii, ayakta, elde tabak
yemek yemege alisik degiliz...

Otekiler ne soylerlerse soylesinler artik. iste Ilhan, onlar1 iki garsona birakmus, arkadaki bir
masaya dogru gonderiyor. Hos kendileri de buna dua ederler ya az sonra...

Ayaktaki kalabaliktan kimse bir tiirlii yerine oturmak istemiyor. Hepsi nikdhi yakindan
gormek istiyor anlasilan. Nikdh masasimin Oniinde giderek kalin bir duvar oriiliiyor ¢iinkii. Ama bu
duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte oturduklar1 masamn Oniinii kapatmamaya Ozen gosteriyor.
[lhan'in 0 masaya dondiigiinii boylece segiyorum. O da yerine oturmuyor. Saygiyla Korgeneralin
omuzbasinda duruyor. Kulagini uzatan emir subayimin kulagina uzamyor. Kapiyr gosteriyor.

Gergekten de nikah memuru, emekli albayin onciiliiglinde o sira giriyor iceri. Masaya dogru
yiriiyor. Yerine oturdu mu, oturmadi mu, burdan goriillemiyor. Ama onur masasindan, bankacinin
onciliigiinde bu kez ve emir subayimn sag yaninda korgeneralin ayaga kalktig goriiliiyor.

Korgeneral, nikdh masasindaki tamk yerine giderken Hayrettin Ozkan'la ilhan'a candan bir
s0z sOylemis, giizel bir saka yapmus olmali. Ciinkii, 6nden ti¢iiniin kahkahasi1 patlak veriyor. Ardindan
biitiin masa bu kahkahalara katiliyor. En ¢ok da damadin babasi, Tiimgeneral Hayrettin giiliiyor. O
masada bu an'da bile giilmeyen tek kisi var. Damadin annesi. O, giilen kocasina saskinlikla bakiyor.

Masada herkes giilerken flaglar patlamisti. Diigiiniin ilk fotografi. O fotografta Nuris
hammefendinin biisbiitiin aglamakli yiiziiyle, giilerken agz1 kocaman agilmus kocasina irkilerek baktig
goriinecek. Yillar sonra, bu fotografa da hep ayni saskinlikla bakacak belki.

Tezel egilmis, bos bardagini birakip yerden dolusunu aliyor.



Nuris Hammmefendi Diigiiniin ilk Fotografinda

Hayrettin nas1l giilebiliyor, nasil i¢i kaldirtyor yarabbim! Ana degil ya, 6niinde sonunda baba

iste.

Sanki kapiy1 vurup ¢ikarken:

"O digilinde bu Ercan't vuracagim! Kuliibe girerken degilse, ¢ikarken vuracagim!" deyip
giden kendi 6z oglu degil.

Hakan. Benim giizel, benim agz1 var, dili yok oglum. Sana ne oldu? Nasil boyle birdenbire
degistin sen? Derdin neydi? O derdini neden hi¢cbirimize, neden gelip anacagina sdylemedin yavrum?

Yarabbim! Her dakka yliregim agzzimda Tanrim. Neye yanayim? Su konusup giiliisenlerden
hangisi bilir suramda koskoca bir yumrugun oturup durdugunu? Bu nasil diigiin? Bu nasil diigiin
Allahim!

Bos. Bos. Hepsi bos iste. General karis1 olacagima, keske yine oyle kiigiik bir subay karisi
olarak kalsaydim. Keske, keske hi¢ dogurmasaydim iki oglumu da. Keske hi¢ varmasaydim
Hayrettin'e. Ka¢ giinlerdir, miimkiin olsa kacip gidecegim buralardan. Kizlik giinlerimin tasasi da tasa
miymis hey Tanrim! Kocaya varamadim, evde kaldim, kaliyorum derken; kanavigcelerimi isleyip
dururken kendimi tasali, karanliklara batmis bulanmms sanirdim. Karanliklara bulanmak miymis o?
Acip baksalar da igimdeki karanlig gorseler simdi. Zifir. Zifir. Ayten'e bile a¢ilamadim daha. Taa
Amerikalardan kalkmmg gelmis, Ercammun bir anas1 da o sayilir; hadi su diiglinii bir de ona zehir
zikkim etmeyeyim, dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya, nasil tutuyorum, sen bilirsin Allahim!

"Geliyor memur!"

O and1. Benim de yiiregim agzima geldi iste. Diiniiriimiiz bdyle diyor. Koskoca ilhan Dereli.
Nikdh memuru geliyor, diye hepimize haber veriyor. Sasiyorum. Onun da diinya umurunda degil.
Kizimin Ercammu istememeleri falan, bastan geri ¢evirmeleri; biitiin o liziintiiler bile simdi hi¢ bana.

Nikdh memurunun gelmesiyle bir felaket kopacak, Hakan goriinmeden bir yerlerden 06z
kardesinin, abisinin surasina ates ediverecek samyorum. Hayrettin nasil giler? Nasil unutur
Hakanimin o halini? O lafim nasil ¢ikarabilir aklindan? Yoksa bir bildigi mi var? Bir haber mi ald1
bunlar Hakan'dan? Alsa bana sdylemez mi? Anayim, sOylemez olur mu? Kag¢ giindiir goziimii
kirpmadim. Bu giin hi¢ igneli ficinmin i¢inden ¢ikmadim ben, bilmiyor mu? Bilip duruyor. Yoksa
yakalattilar mu oglumu? Yakalatip bir yere tiktilarsa... Yarabbim, buna bile siikredecek hallere
distim!

"Biraz giiliimse Nuris. Hadi ablacigim, komaaan!.. Gelini kiskandigim sanacaklar... "

Kulagima egilmis boyle soOyliiyor kizkardesim de. Gamsiz kasvetsiz giiliiyor. Onun bu



cingiltilt hali de sinirime dokunuyor artik. Azarlamamak i¢in gii¢ tutuyorum kendimi. Ne kadar da
degismis! Buna ne olmus boyle? Hem sanki Aysen't kiskanmaya, oglumu elimden almalarim
diisinmeme vaktim mi kaldi, halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan hos geliyor tabii. Bir
bakima ne 1y1 ettin, ne 1yi ettiniz de oralara yerlesip oturdunuz. Baksana, buralarda kardes kardese yar
degil artik. Baksana, 6z oglumun biri, 6z oglumun 6tekini vurmayi bile diisiiniiyor. Hay keskim biz de
gitseydik o zamanlar! Remzi abim bir kurus¢uk yardim etmedigi siralarda, {i¢ kurusluk yiizbasi
maastyla ordan oraya siiriiklenip durdugumuz giinler, bunun kocas1 Cemil ka¢ sefer yazmusti. Hadi
bakalim, kalkin gelin, size de burda, kendi calistifim kampanide is buldum, diye yazdi. Ustelik,
Hayrettin, sen haritacisin bacanak, haritacilik burda en ¢ok revagta, kampaninin arazi projeleri i¢in
adama ihtiyaci var, burda az verdikleri para, orda ¢ok para, diye yazdi

durdu. Niye gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan Remzi abim de: Gidemezsiniz,
hadi onlarin ¢ocuk baktirmak, ¢cocugun kulagim agtirmak gibi bir mazaretleri var, sizin ne mazeretiniz
var, ese dosta, ele gline kars1 kendimi rezil ettiremem, bugiine bugiin memleketimin en 6nde gelen
tiiccar1, belediyemizin de baskaniyim, dedi tutturdu. O zaman bir on bin aldi atti da Oniimiize,
Hayrettin'i susturdu. Hayrettin'in abime baglilig1 o baglilik iste. Bundaki vefa hissi de!.. Cemil'in kizi
Semra, kulagi duyar oldu iste. Biz gitseydik, bizim de ¢ocuklarimiz simdi birbirinin goziinii oymaya
kalkmazlardi boyle boyle. Ah keskim Hakan't gonderseymisim o zaman. O zaman da ben, ikisine
birden dayanamam, dedim tutturdum. Simdi tuttur bakalim Nuriye karisi. Ne bilirim Allahim, nerden
bilirim? Hakan yine babasinin iyi, giizel giinlerine rastlamusti. Higbir seyi eksik degildi onun. Nerden
bilirim? Hakan, delikanliliga ge¢ti gecmedi, hi¢ yokluk yiizii gormedi ki.

En cok o merbut olmali degil mi ailesine? Neyi eksikti? Niye boyle oldu? Nasil karildi
katisti su anarsistlerin arasina bilmiyorum ki, koskoca bir subay oglu o, koskoca bir general oglu,
onlar simdi o c¢ocuklar1 toplayip dururken Oyle Oyle, yarabbim, simdi kendi oglumuza mu gelecek
sira? Bu sira geldi mi yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu Tanrim, hi¢ olur mu? Benim oglumu nasil
tutarlarmis? Babas1 olacak, 1akin gozii dondii bir kez. Hayrettin bir abime, bir de ilhan beye boyun
egdi durdu ya, artik herkesler ona boyun egecek. Bunun acisim ¢ikaracak s6zde. Olur mu Allahim? Bu
kendi oglu. Benim oglum.

Ahh, ah! Suram yaniyor.
"[¢ini ¢ekip durmasana," diyor Hayrettin.
Ruhsuz bu adam. Oldum olas1 ruhsuz. Su kadarcik his yok kalbinde. Burda da diyemem ki,

soramam ki; ayol Hakan't hi¢ distinmilyor musun, diye? Ters ters bakiyorum. Agumu ig¢ime
hapsediyorum.

Ercamim. Aslan yavrum. Ha yanmp yakilmayaydin su kiza. Ha tutturmayaydin, ille de Aysen,
diye. Evlenmelere kalkmayaydin bu siralar, kimbilir belki de kardesin durur, durulurdu. Hem nesini
sevdin bu kizin bilmem ki. Siska, degnek gibi sey. Yiizii giilmez, eli bir ise ermez. Kabul giinlerimde,



kalk bir borek yap, desem, Oyle anliyorum ki, giiliiverir yliziime. Glilse neyse, ¢cemkirir, arsizlanir.
Burnu kaf daginda zaten.

Kabul giinlerimde herkesler sanir ki, diinyamn en yiiksek, en rahat kadintyim. General
karistyim. Sanirlar ki, Iran'da verdikleri su yiiziik, bu kiipe, biitiin bunlar saadetimdir benim. Bu
brokarlar, o kadife koltuklar, giimiis takimlarinuiz o davetli gitti§imiz yerden bana zorla aldirdiklari,
biitiin bunlar bana yetmektedir sanki. Hepsi kiskan¢ gbzlerini dikip dururlar her seyime, her seyimi
glintilerler. Gelsinler, bir de i¢imi sorsunlar...

Goniil hinziri, bir seylerin kokusunu aldi, fakat Allahim, ne oldugunu pek 1yi bilmiyor. Yoksa
biliyor da domuzuna nmu soruyor rabbim, inadina inadina:

"Yenge, nerde Hakan?"

Kaginc1 sorusu bu burda. Kaginc1 kurcalayisi. Hep de gelip gelip bana soruyor. Kapi
oniindeyken firsat bulamadi, masada kulagima fislayip duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir seyler
mirildantyorum. Ona da, Ayten'e de. Ayten onu okul gezisinde samyor: Diigline yetismeyecek mi
Nuris Abla? Diigiin siras1 ne gezisiymis bu, olur mu, komaaan...

Yetisecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu?.. Boyle boyle idare ediyorum ortaligi. Kimse
halimi bilmiyor. Of, of!..

"Geldiler!"

Yarabbim! Nikdh memuru gelmis iste. Iste tamgmuz Pasa da kalkt: ayaga. Bizimkinin omzunu
oksuyor. Ilhan beyin elini tutuyor. "Cocuklarina da ben tanik olacagim efendiler," diyor. Hepsi
giiliiyorlar. En ¢ok bizimki giiliiyor. Niye giiliiyor? Resmimiz ¢ekiliyor.

Gidiyorlar. Namik'la Korgeneral, nikdh masasina gidiyorlar. Alkislar oluyor. Bir resmimiz
daha ¢ekildi. Su1sik her patlayista bir silah patladi zannediyorum.

Simdi nikah kiyilacak.

Allahim, simdi ne olacak?



IX

"Kokteyl, nikah, oturarak ve ayakta yemekli diigiin! Temel ¢ok saglam atiliyor." Tezel bir sey
sOyledi. Ama ne sOyledigini ayirdedemedim. O da sormak zorunda kaldi: "Boyle bir temel atma

toreninde, boyle derin derin ne diisiiniiyorsun kuzum?" "Kotii bir roman yaziyorum," deyiverdim ben
de.

Aysen'it anlatsam mu ona? Kendimi ve Aysen'i yanyana koyup anlatsam... O zaman belki
Aysencige biraz yakinlik duyar. Onu biraz sevmeye baslar. Bunu géze alamam. Tezel, ikide bir
annesinin, abisinin, Nuris hammefendinin, Tuncer'in, Goniil hantmin vesairenin arasina getirip getirip
Aysen't koydugumu, orada kendime de bir yer ayirdigimu bilse, basar kahkahay.

"lyi. Yaz bakalim profesér, yaz.." diyor. "Ama icine beni de koy haa!" "Koydum bile,"
diyorum. "Baskisi yapmamigsindir."

"Birimi baskisi yapsak, Aysen'i yapardik degil mi? Ne olsa onun diigiinii ya da onun cenaze
toreni bu. Aslinda bu romanin hi¢ bagkisisi yok."

"Baskisi bu iste. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yilin bu ayinda ve bu saatte, gii¢ tasra yillarim
geride birakip, burada muradina ermis mutlu zaman pargasi."

Tezel, dili usulca dolanarak soyliiyor bunlari. Dili dolamyor olmasa, sdyledigini
onemseyebilirim. Bunda biiylik bir ger¢ek payr oldugunu soyleyebilirim ona. Ama bunu hem Tezel
sOyledigi, hem de soylerken dili dolandid1 icin, degindigi sey gercekdisiymis izlenimi veriyor. Daha
ayik bir kafayla daha inandirici kilinabilir bu.

"Az Once, beni o reklamci1 kadinla birakip gittin ya hani, hani annemin yanmindayken sen, kimdi
o karsinda ellerini ugusturup duran delikanl1? O kara kahkiillti kadin?"

Kaslarinda biiyiik bir can sikintistmn agirligi.
"Sahi, kimdi o giizel cocuk?" diye yineliyor.
"Eski bir 6grencim."

O eski 0grencimin yliziiniin yarisini, karisimn yiiziiniin yarisiyla yanyana, nikdh masasimn
yakinlarinda bir yerde seciyorum. Yildiz’in ince uzun elinin Tuncer'in alnina diisen bir tutam sagi
oksayarak yana ¢ektigini bile goriiyorum. Saglar alinda yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini
usulca karisinin ince uzun parmaklarindan kaciriyor.

"Giizel, ama budala bir ¢ocuk."

"Devrimci bir 6grencimdi."



Tezel, kendisini hi¢bir seyin ilgilendirmedigini, salt igmeyi sectigini falan unutup, kadehini
kars1 duvara firlativeriyor. Bir sangirti kopuyor. O sangirt1 arasinda Tezel'in:

"Devrim!.." dedigi duyulamiyor.

Herkes bizden yana doniiyor. Ayten hamm, burusuk goz-kapaklarina doldurdugu yesil
boyalarla kosup geliyor:

"Sisstttl"

Sonra, dehset i¢cinde, ama fisiltiyla soruyor:

"Ne oldu efendim?"

"Bir sey yok, efendim," diyor Tezel de. "Suna bir bakayim... "
Devrimci 68rencime mi bakacak yakindan, nikdhin kiyilisina nu?

Ayten hammin sorusunu bdylece havada birakip kalabaligin arasina yiiriiyor. O kalabalik da
zaten sangirtinin geldigi yana dogru daha uzun siire bakma firsatt bulamiyor. Garsonlar sagilan cam
parc¢alarim toplamaya kosuyorlar. Nikah kiyllmak tizere.

"Silah patladi, dedi Nuris ablam. Ondan kosup geldim beyefendi. Bayiliyordu kadincagiz."

"Orada bir bardak diistii galiba. Meraklanmayin..." Bu kadinla kap1 oniinde tanismustik. Daha
gelirken. Simdi kim oldugumu unutmustur bile. Oyle samyordum. Yamlmisim. "Nikah kiyiliyor Omer
bey. Siz de yaklagsamza." Direnmedim. Burasi iyidir hammefendi, demedim. Aysen'i gormek -daha
dogrusu ona bir kez daha goriinmek- i¢in bir 6ziir bulmus oldum hatta. Kadinin beni kolumdan ¢eke
ceke kalabaligin arasindan gecirip ta nikdh masasinin yakinma, bir ucuna dek gotiirmesine izin
verdim. Tezel yammmda kalsaydi, belki de siiriiklenmezdim. Dis1 saglam, i¢imi kurtlar kemirmis bir
agacim. O aga¢ simdi, iki kolunu gogsiine kavusturarak, kalin ¢erceveli gozliikleri arkasinda duruyor.

"Aysencigim, ayagina basmayr unutma haa!..

"Ohh, gasL" diye fisildiyor Ayten hamim. "Bizim GOniil hep boyledir. Sesini algaltmasim hig
ogrenemedi gitti. Su an'da gelinimizden daha heyecanli, inamn."

Kayinvalidemin sesini de bu arada isitiyorum:
"Kim o Mijjgan? Kalabaliktan secemiyorum."

"GoOniil hamim annecigim... Aysen'e Ercan'in ayagina basmasim sOyliiyor da. Hani, 'evet'
demeden o? Bir dakika, ben Goniil hanimu suraya ¢ekeyim... "

Miijgan masadan ayrilip Goniill hammi Aysen'in yanindan uzaklastirmaya gelirken beni
goriiyor. Elini iki gogiis arasi ¢izgiye koyup:



"Ne oldu Omer? Tezel bir seye mi sinirlendi?" diye soruyor bana. "Yiiregim agzima geldi.
Neydi 0? Bak hala yatismadi carpintim... "

Yanitimi beklemiyor. Goniil'ii oradan hemen uzaklastirmas: gerek.
"Bir dakika Goniilciigiim... Soyle ¢ekilir misin? Annem iyi goremiyor da... "
"Ay afedersiniz!"

Kadincagizda yine biiyiik bir su¢ islemislik hali. Bir eziklik. Siit dokmiis kedi gibi geri geri
cekiliyor. Sanki o bardag kendisi firlattt duvara. Sanki, bunca kisi ortasinda gelinle damadin
herkesce goriilebilmelerini engelleyen tek kimse o. Boyle bir su¢ islemekten perisan, Aysen'e
seslenmesinden ise bin pisman; kopiire kopiire halkanin en Oniine c¢ikip duran pembe kizim da
kolundan tutup siiriikleyerek gerilere c¢ekiliyor. Pembe kopiigiin annesinin kalcasina bir yumruk
indirdigini goriiyorum. Goniil hanim da onun basma usul bir yumruk atiyor: Kibar olsana, basimin
belas1!

Aysen, tam bu sira beni yeniden secti. Yeniden soyle bir dogruldu, ayaga kalkacak gibi mi
yapti, yoksa bana mu Oyle geldi? Ben onu hi¢ gérmiiyormus gibi yapiyorum. Hep baskalarim
goriiyormusum gibi.

"Aysen Dereli... Ercan Ozkan... Evlenmeye karar verdiniz... Evlenmeye mani bir haliniz
olmadig anlagildi... "
Derin bir sessizlik.

"

"Bu kdpoglu sessizlikler canima okur benim iste!..

Déniiyorum. ilhan. Yeniden kravatini gevsetiyor. Bogazina bir sey tikanmis, onu eritmeye
calisiyor. Bununla da yetinmiyor. Kolumu tutup sikiyor: Babayim ben. Bana gii¢ ver Omer,
kardesim...

"Bak, Miijgin seni yanina ¢agiriyor ilhan," diyorum onun kulagina.

Ciinkii Miijgan orada, kizindan iki adim beride, sulanmus gozleriyle kocasina bakiyor,
[lhan'in yam basinda olmasini istiyordu.

[lhan, insan duvarlarinin éniinden sessizce gecti. Bas1 yerde, sessizce vardi karisinin yanina.
Miijgan onun elini tuttu, sikti.

Aysen'e bakiyorum. Aysen artik bana bakmiyor. O zaman ben kacamak bakislarla Aysen'e
bakiyorum. Dahasi, su an Aysel'l diisiiniiyorum. Bir kez daha onun, bana a¢ik oldugu denli, benim ona
acik olmay1 goze alamadigimu.

Aysen gozlerini kapiyor. Beni alip igine yerlestiriyor. Oraya, yiireginin kuytuluklarina. Ben



ne yapiyorum? Yiiregim nice kanirilsa, artik Aysen gibi yirmi iki yasinda olammyorum. Onu tutup
bagrima bastiramiyorum. Uzaktan bile... Bunun yerine nikih memuruna bakiyorum. Tanik korgenerale,
tanik bankaciya bakiyorum. Damadin firfirli gomlegine bakiyorum. Karanfillerin, aslinda bir tiirli
sevemedigim bu toren ciceklerinin daha da sevimsizlestiklerini diisliniiyorum. Bir¢ogu sapsiz. Sap
yerine ince ¢ubuklar gecirilmis.

"Siz, Aysen Dereli, Ercan Ozkan'la evlenmeyi kabul ediyor musunuz?"

Gozlerini acti mi? Ne dedi? 'Evet' dedi mi? Miijgan boyal1 gozlerini silip durduguna gore,
demis olmali, flaglar patliyor. Durmadan flaglar patliyor.

"Taniklar lutfen... "

Tamklar defteri imzalarken yine flaglar patliyor. Sonra, oturanlar da ayaga kalkiyorlar.
Ayaktakiler iyice ayakta oluyorlar. Alkislar da oluyor. Bir¢ok konusmalar oluyor. Fisiltiyla ya da
yiiksek sesle.

Kayinvalidemin sesi:

"Kiyild1 m1 Mijjgancigim?" diye soruyor. Demek kimse bir sey anlamadan olup bitti bu is.
"Pasa imzaliyor anne... "

"Rifat Pasa mu?" "Rifat Pasa anne... "

"Allah bahtiyar etsin Aysenimizi. Gilizel yavrumu. Bakmaya kiyamiyorum, Miijgan... " "Ah
annecigim... "

Bu sozler kulagima kiigiik higkiriklar gibi ¢arpiyor. Sonra Ilhan'in bozgun ordular
kumandanimn sesini ¢agristiran sesi:

"Susun yahu! Beni de aglatacaksinmz simdi... "
Fisiltilar, fisiltilar...
Elbirligiyle kurbantmizi verdik. Simdi duasi okunuyor.

Artik eller Opiilecek, eller sikilacak. Herkes mutluluk dileklerini sunacak. Sunamayanlar icin
gelinle damat masadan masaya, gruptan gruba dolasacaklar.

Fotograflara girmemek i¢in de olabilir; ben geri ¢ekiliyorum; kendimi Aysen'den kacgirirken
Tezel'in elini elimde duyuyorum. O da isitilir isitilmez bir sesle konusuyor simdi:

"Neyin var?"
"Neyim varmus? Ilhan'a bakiyordum... "

"Baktigin yerde benim gordiigiimii goremezsin ama. Oysa romanin i¢in nasil da gerekli.



"Nedir senin gordigin?"

"Su an'da abimin kulaklarinda kizimn sozleri ¢in ¢in ¢inliyor: Sen benim diismammsin! Bas

"

diismanmimsin babal..
Nedense giiltiyorum.

"Ne giiliiyorsun?" diyor Tezel. "Sen giil. Benim de hald bazi duyargalarimin calistig
zamanlarim var. Oyle iste, Ilhan'in kulaklarinda ¢in ¢in 6tiiyor o sozler. Sol kulagina kiigiik parmagim
sokmus, ¢calkalayip durmasi neden samyorsun? Bak ama, yabana atma. Beni iyi dinle Omer. Parmag
cinlayan kulagina takili kaldiysa, sunu diisiiniiyor da ondan: O giin nasil vurmadim bu Aysen'i ben?
Saglarindan yakalayip nasil kap1 disar1 etmedim; defol git serkes halalarimin yanina, daha beter ol,
demedim? Iyi ki dememisim. Sessiz sedasiz biitiin tehlikelerden siyirip ¢ikardim kizimi. Mutlu olmak
da ona diiser.

Dur, daha bitmedi. Simdi, belli etmeden bir daha bak yliziine. Bak su an'da ne diisiiniiyor:
Kizim, diisman gibi durma bana kars1 Oyle. Hadi, giilimse biraz. Giil biraz, yillar sonra nikdh
resimlerine baktigin zaman, ay ne ¢irkin ¢ikmisim dyle, alti karis suratla ne berbat ¢ikmisim, dersin.
Neden birazcik giilimsememisim, dersin. Anan gibi. Anan sik sik der bunu. O der fakat, bana tas
atmak icin der. Kala kala bu tasra bozuntusu avukata kaldim iste, diyemedidi i¢in, ay ne suratli
¢ikmisiz resimlerimizde Ilhan, der durur. Son yillar o tasra bozuntusu avukat ona Amasya'nin siinepe
milletvekili babasinin veremedigi her seyi verdigi i¢in, artik, ay ne ¢irkin ¢ikmisiz resimlerimizde
[Thancigim derken, ah ben nasil bilememisim o giinler senin degerini, demek istiyor. Ne var Omer,
sonunda ben de diiglinle organik bag kurmaya basladim, diye mi sasiyorsun? Yaniliyorsun. Ben
sadece sana yardim etmek istiyorum. Aa tabii, bak unutuyordum. Ilhan en ¢ok da su soruyu soruyordur
kendi kendine: Kimdir tek yavrumu bana diisman eden? Ha kizim, kim ayirdi seni boylesine benden?"

Sozleri kulagima 1lik bir esinti gibi doluyor. Ben de onun kulagina:
"Olabilir, olabilir," diye fisildiyorum.

"Olabilir degil, 6yle. Ciinkii ayn1 soruyu bir kez de bana sormustu. Acikli bir giindii dogrusu.
Bir kez, Istanbul'a geldiginde, bir dolu igtikten, zilzurna olduktan sonra, gelip beni bulmus,
efkarlamp: 'Yahu Tezel, niye béyle darmaduman olduk be? Neyimiz eksik?' diye sormustu. 'Diisman
kardeslere dondiik', demis, aglamaya baslanmusti da, nerdeyse beni bile aglatacakti. Onun i¢in kafadan
attigimm sanma."

"Sanmiyorum zaten," diyorum. Tutup Tezel'in yeniden ve ¢ok fazla titremeye baslayan elini
opiiyorum. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum.

"Simdi bu eli ne yapayrm Omer? Naftalinleyip anilarimin arasina mu katayim? Bak, surdan
bir kadeh icki kapip gelmezsen, Oyle yapacagim. Biiyiik profesoriimiiz, ¢ok duygulandig bir an'da,



tutup su elimi derin bir saygiyla opiiverdi, diye yillar boyu anlatip gezecegim. Beni 6nemsedi biliyor
musunuz, onemsedi beni, diye oviiniip duracagim... "

"Sem severim Tezel, bilirsin."
"Yok, sen yalmz Aysel'i, bir de, hangi adreste oturdugunu pek bilmedigin halkini seversin."

Boylece eski Tezel oluyor. Her seyin disina cikiyor. lyi bir cins viskiyi &zliiyor. Ben de
bakmiyorum, ama su an'da kimse i¢ki dagitmiyor.

Orada, iki adim 6temizde tebrikler, 'Allah mesut etsin'ler, el opmeler, el sikmalar, boyunlara
sartlmalar stiriiyor. Orkestra yiiksekliginden kotii televizyon programlarinin sinyal miizigi gibi bir
miizik patlak veriyor. Bir ses, aym kotli miizik patlamasimn aranagmesi olarak' kulaklarimza
doluyor:

"Ooo0, eniste baldiz kafa kafaya vermis kimi ¢ekistiriyorsunuz bakalim ha?"

Emekli albay, kiyilan nikdhin ve bir anlamda asil simdi baslayan diigiiniin hakkim
verebilmek i¢in, benim serinkanliligima, sogukluguma bile aldirmadan, olanca siritkanlig ile
giliiyor. Bir anlamda asil simdi baslayan gecenin hakkimi verebilmek i¢in, sonsuz bir piskinlikle
Tezel'e goz kirpiyor:

"Deminki sakaniz var ya Tezel hamm, unuttum sanmayin haa! Acisimi ¢ikaracagiz. ilk dansi
sizinle edecegim. Aysen'le Ercan'in serefine sizinle bir de karsilikli gobek atacagim, bakin
gorursiuniz... "

Her seyi yasadigim, artik higbir seye sasmayacagini ve hicbir seyi de takmayacagini sanan
Tezel'in yliziinden, gozlerinden 6tke fiskiriyor ansizin. Dudaklarindan o uzak, alayci gliliimsemesi
timiiyle siliniyor.

"Sen git albayim, dnce bana o gizli gizli i¢tigin 1yi cins viskilerden getir bakalim hele!" diye
buyuruyor.
Kaslar1 1yice ¢atilmis. Bir kdpegi tekmelemeye hazir.

Firlatilan kadehin ardindan daha kotii bir olay ¢ikmasini bekliyorum ama, bosuna beklemis
oluyorum. Emekli albayimiz bu buyruktan son kerte hosnut:

"Emredin"i yapistiriyor. Tezel'den ucu bucagi goriinmeyen, istedigi kadar bozdurup bozdurup
harcayabilecegi bir acik bono almis¢asina, ugarak gidiyor. Daha dogrusu gidecekti. Ama Oniinde
koskoca bir engele tosladi. ilhan, kulak ¢inlamalar1 dinmis, Ertiirk'ii omzundan yakaladi. Tebrikler;
bahtiyar olsunlar, mutlu olsunlar Miijgdn hamm; ¢ok yakistilar birbirlerine valla; bir yastikta
kocasinlar, kutlarim hamimefendi, kutlariz beyefendi; tesekkiirler, sizi yorduk Pasam; tebrikler,
ugultular1 arasinda; kizim, Aysencigim, a dur, etegine bastilar ayol, ¢inlamalar1 arasinda giirledi:



"Nerdesin be Ertiirk kardesim? Nerdesin be cammun i¢i? Soylesene herkes yerini alsin!
Soylesene yemek baslasin. Baksana her sey yolunda m?"

Bir an. Emekli albay, ilhan'in yiiziine agmas1 bir bakisla bakip kaliyor:

"Efendim?"
"Her sey yolunda m1?" Yolunda komutanim!

Kore'den doniisleri ¢igeklerle, marslarla karsilanan bu albay mu?



Birlesmis Milletler Irtibat Subay1 Ertiirk'iin Hatira Defterinden Notlar

5 Subat 1952
"Her sey yolunda m1? Erler yemek yediler mi?" "Yediler komutamm!"

Kulagim devamli olarak telsizde. Bolilk komutanmimin sualine boyle cevap verdim. Ciinkii
boliik komutaminin telsizle sordugu bu kodlu sualinin ne manaya geldigini artik miikemmelen
biliyordum. Bu sual, araziyi gectiniz mi? Ilerlemek yolunda nmu? Zayiat var mudir, yok mudur, demek
oluyor. Ben de, erler yemek yediler komutanim, demekle, arazide ilerliyoruz, kayda deger bir hadise
yoktur, demis oluyordum.

Bundan tam iki ay. evvelsiydi. Biitiin gece yol almistik. Sabahin ikisine kadar diisman tel
engellerine sessizce yanasabilmistik. Oncii istihkdmlar mayin arayarak ilerlemekte, bunlar1 evvela
tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri yerlere beyaz seritler ¢ekmekteydiler. Benim
kulagim devaml1 surette telsizdeydi. Boliik komutamnin sesini bir kere daha duymustum!

"Yemege oturuldu mu?"

Yani, tel engellere yaklastiiz mu, diye soruyor. Ben de, yaklastik. Atese baslayacagiz.
Tamam komutamim, demis bulunuyorum. Bundan asag yukari dort dakika sonra ben Sugar Cona
Tepesi ve civar tepeler {istiine agilan havan, tank ve top ateslerinin giirlemesiyle telsizden artik hi¢bir
sey duyamaz olmustum. Diisman, atesimize kars1 atesle cevap vermekte tereddiit bile etmemis, bizim
bulundugumuz yerler dahi havan toplariyla doviilmeye baslamisti. Birdenbire IstihkAm Tegmeninin
yikildigimi gérdiim. Onun yanina kosmak iizere ayaga firlamistim ki, aym saniyede yanibasimda
korkung bir patlama duydum. Gozlerimin Oniinden rengirenk isiklar gecti. Kafama, omzuma,
bacaklarima dipgiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir 1liklik duydum. Kirmiz1 bir akintt gérdiim.
Kand1. Ustiime ates, top sesleri yagiyordu. Bundan gerisini hatirlayamiyordum.

Simdi esir bulundugum bu kampta, istikbalimin ne olacagini diisiinerek Remzi abimi, Remzi
abimin yaminda biraktifim esimden ¢ok, yiiziinii heniiz géremedigim, bana ii¢ aylik bir resmini
yolladiklar1 biricik oglum Yilmazi diisiinerek bu satirlart yaziyorum. Ben bu defteri cebime,
Kore'deki ilk giinimden baslayarak serefle dolu her giiniimii yazmak i¢in koymustum. Maateesstif
defterimi kullanmak simdi kismet oluyor. Istikbalimin ne olacagim bilemedigim su zulmet
karanliginda, kalbim vatan hasretiyle ¢arparak ve bizi esir alanlarin ne yazdigimn gérmelerinden
korka korka hatiralarinu yazmaya gayret ediyorum. Kaderimi adim adim bu deftere gecirmeye gayret
edecegim.

Biraz evvel yatak komsum Tommy, arkam doniik ne yaptiginm sordu. Ben de, bacagim boyle
daha rahat ettigi icin boyle yattiginu soyledim...



8 Subat

Sugar Cone eteklerinde yaralanmistim. Gozlerimi agtigimda kendimi i¢1 ot dolu bir arabamn
ortasinda bulmustum. Omzum ve bacagim sargilar i¢indeydi. Acilarima tahammiilde giicliik
cekiyordum. Burnuma nemli bir koku, kulaklarima garip c¢igliklar doluyordu. Sonra yeniden
karanliklara gomiilmiistim. Derken, bir giin gbézlerimi a¢tifimda kendimi simdi yattigim yerde
buldum. Igerisi yanyana ranzalarla doluydu. Ranzalarda yaralilar inildiyordu. Yaralar1 biraz
lyilesenler, yataklarinin i¢ine oturmus kara kara diistiniiyorlardi.

"Buras1 neresi, nerdeyim?" diye sordugum zaman hala yar1 baygin haldeydim. Sonradan
adinin Tommy oldugunu 6grendigim bu yatak komsum, bana cevap verdi:

"Papa-San eteklerinde bir esir kampindayiz. Ben yirmi giindiir burdayim. Iyi bakmuyorlar
insana. Yemekler de ¢ok kotii. Bir tiirlii iyilesemedim."

Nerdeyse bir yildir Birlesmis Milletler kuvvetlerinin subayr olarak carpistigim i¢in
Ingilizcemi hayli ilerletebilmistim. Vatammdan gelirken bizi Ingilizce kurslarina da gondermislerdi,
fakat asil ben geldikten sonra miikemmel ilerletmis oldum Ingilizcemi. Lakin simdi acilarimun
tesiriyle olacak, Tommy'nin sOylediklerini zorlukla anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy'nin bana
yemekten bahsettigini anlayinca feci sekilde a¢ oldugumun farkina vardim. Tam bu sirada Tommy:

"Bak, bugiin sana da yemek getirdiler, iste orada, yaninda duruyor," dedi.
Bunu derken ¢illi yiiziinii eksitiyordu. Ogiirme taklidi yaparak:
"Yiyebilirsen ye bakalim," dedi.

Yanmimdaki tepside haslanmuis piring ve ¢ok fena kokan kuru balik vardi. Biitiin yiyecek
bundan ibaretti, lakin ben hepsini istahla yedim. Ben yerken Tommy gozlerini faltagi gibi a¢cmus,
hayretle bana bakiyordu.

"Nasil yiyebiliyorsun bunlar1?" diye sordu.

O zaman anladim ki Tommy bu yiyecekleri begenip yemedigi i¢in toparlanamiyor. Benim
savas arkadasima da, ne olursa olsun bunlar1 yedirmeliydim. Kendisine dedim ki:

"Arkadasim, belki sen zengin bir beldenin ¢ocugu olarak hep i1yl seyler yemege alisiksin.
Fakat benim milletim savas sirasinda bunlardan da kotii seyler yemege alisikti. Ayrica ben kendim de
askeri mekteplerde okurken memleketimin bize verebildigi kadarim yiyebildim. Bu sebeple de, bu
yiyecekler bana hi¢ fena gelmedi. Bana kalirsa sen de miimkiin oldugu kadar yemene bak. Amerika'ya,
o zengin beldene donmek istiyorsan ye arkadasim, ye... "

Ben Amerikal1 savas arkadaglarimi, erinden en yiiksek riitbeli subayina kadar her zaman ¢ok
sevmis ve saymisimdir. Onlar ¢ukulatalar, enfes soguk etler, ¢orekler, tatlilar yerlerken, bol bol



biralar igerlerken kendilerini kiskanmak aklimin kdsesinden gegmemistir. Ciinkii bunlar1 yemek
onlarin hakkidir. Zengin bir memleketin ¢cocuklar1 olduklari halde bizim gibi fakir memleketlere
yardim ellerini uzatmis, diismanlarimiz komiinistlere karsi bizleri korumak i¢in her seylerini seferber
etmis bu insanlar ne yapsalar layik, ne yeseler haktir. Bu erler ve subaylar ki giizel evlerini, magmur
sehirlerini birakip bizim i¢in esir diismektedirler. Fakat gbziimii actigim o an Tommy'nin benim
piring kisesine saldirisimu tiksintiyle seyretmesi ilk defa gururumu yaralamistir. Lokmalar bogazima
dizilmistir. Bu sebeple Tommy'ye: Ye ulan, sen de ye essoglu esek! dememek i¢in bin giicliikle
zaptettim kendimi. Iyi ama adamcagiz alisik degilse, yiyemiyorsa ne yapsin? Neyse:

"Ben senin iyiligin i¢in sOyliiyorum," dedim ve baristik.

Simdi aramizda iy1 bir formiil bulduk maamafih. Bize verilen yiyeceklerin en yenilebilir gibi
olanlarim birlestiriyoruz, bunlar1 Tommy yiyor. Kalanlar1 da birlestiriyoruz, ben yiyorum. Boylelikle
Tommy de biraz kuvvet kazanmaya basladi. Bundan 6tiirii seviniyorum. Fakat biz burada ne zamana
kadar kalaca@z? istikbalimiz ne olacak? Remzi abime iki satirlik bir mektup gonderemeyecek miyim?
Encamimu bildiremeyecek miyim? Ona, kardesinin biiyiik {ilkii i¢in nelere katlandigini yazabilsem
oglumun adim Yilmaz koymalarindaki mana ortaya ¢ikardi. Hayrettin'le Nuriye'nin ikinci ¢ocuklar1 da
oglan dogarsa Hayrettin onun adim Hakan koyacakmis. Hey koca Hayrettin hey!.. Onlar da Ercan'i
alip Sivas'a gideceklerdi. Ne oldular acaba? Ayten'e Cemul Tiirk'ii benim de miinasip gordiglimii
Remzi abime birka¢ ay evvel bildirmistim. Cemil'i tamdiginu, fakirligine ragmen mert bir vatan
evladi oldugunu sdylemistim. Nisanlar1 takildi nm ki? Hepsini gorecegim geldi, fakat en fazla
vatanima hasretim.

12 Subat 1952

Yaralarimin acis1 giingiinden azaliyor, fakat o nisbette de kaderim beni endiselendiriyor.
Eger bir giin buralarda sehit olur kalirsam bilinsin ki ben buralara zaten zafer var, donmek yok,
diyerek gelmistim. Bu savasa biiyiik bir tahalliikle katilmus bulundugum asikardir. Ikinci Diinya
Savasi sonrast memleketimiz dostsuz, yalmz oldugu halde ve silah techizati son derece noksan bir
orduyla bize tasallut i¢in hi¢cbir mania tammayan bir giiciin karsisinda gerilemedi. Bizim bu asil
direnisimiz karsisinda komiinistler geri ¢ekilmek mecburiyetinde kaldilar. Birlesmis Milletlerin bir
tiyesi olarak biz bu hakli miicadeleye boyle katilmasaydik diismanimuzin geri ¢ekilmesi devam
edemezdi. Demek istedigim, ben buralarda oliip gitsem de imanim ve davam i¢in 6lmiis olacagim. Su
anda beni diisiindiiren tek husus oglumu anasiyla Remzi abimin elinde birakmis olmakligimdir. Gergi
mali durumu 1yidir. Onun yaminda pek yokluk ¢ekmezler. Fakat ne olsa bu bir nevi sigintilik...
Katlanacagiz.

18 Subat 1952

Uc giindiir, defterimin arasindan cikan iki fotografa bakip duruyor, onlarla avunmaya
calisityorum. Fotograflar1 Tommy'ye de gosterdim. Daha dikkatle baksaydi fotograflardan birinde



Izmir'den ayrilirkenki saadetimi, seyahat heyecammu gdzlerimden okuyabilirdi. Izmir Limani'nda bu
resim ¢ekilirken 6liimiin omzuma dokunacagim ve sarilarin eline esir diisecegimi bilebilir miydim?
[zmir Limami'nda, Konak Meydam'nda Kore'ye dogru yurttan ayrilisinuzin fotografi bu. Ben, boliik
komutamimizin hemen ayaklan dibine diz ¢okiivermistim. En 6ndeyim. Uzak-Dogu'nun esrar1 daha o
giinden yliziime sinmis. Bu esrarli sevince hem serefli bir vazifeye gitmenin gururu, hem de
yurdumdan ayrilmamn heyecam karismus. Ustiimde montgomerim, basimda kepim. Piril piril bir
subayim. Bir de su yataktaki halim... Bu ikinci fotografsa oglumun dogum haberini aldiktan {i¢ hafta
sonra ¢ekilmisti. Arkasina tarih atmistim. Burada boliigiimiiz gecit resminde. Ardimizda Sugar Cone
Tepesi. Bakiyorum da, tepeyi Birlesmis Milletler bayragi adamakilli ortmiis. Bayrak, boliiglimiiziin
kirk kadar subayimin omuzlari {istiinde bir insanlik abidesi gibi dalgalamyor. Ben surdayim iste.
Ustiime bir ¢arp isareti koymusum. Ben bu fotografi abimlere gonderecektim, kismet olmadi. Ustiime
carp1 isareti koymay: akil edisimin sebebi de, biz ilk Tokyo'ya indigimiz zaman bir gece ¢ok biiyiik
bir otelde kalmistik. Remzi abime o otelin kartpostalda bir fotografini postalamistim. Kaldigim oday1
tarif, yerini gdstermek i¢in de resimde biitiin katlar1 saydim, sonra biitiin pencereleri yukardan asag,
soldan saga saydim, boylece benim kaldigim odamin penceresini bulup lstiine o carpi isaretini
koymustum. Remzi abim o zamanlar bu bulusumu pek begenmisti. Bu fotografta da, kirk subay
arasinda beni hemen segebilsinler diye aym metoda bagvurdum. Heyhat ki bu fotograf bende kaldh.

24 Mart 1952
Tanrim, ne mutlu bir tesadiiftii o!

Oglum, Yilmaz'im, bu defter bir giin benden sana miras kalirsa, hayatin insan 6mrii i¢in
sirprizlerle dolu oldugunu unutma. Serefli bir Tiirk subayimn da aska ve kadina susayabilecegini
unutma. Sunca yillik dmriinde goniil susuzlugu duymamus, duymayi da kendine zul addetmis bir baba
olarak beni affetmeni hassaten rica ediyorum. Oliimiin esiginden donmiis ve Birlesmis Milletler
kuvvetleri tarafindan esir kampindan kurtarilmus bulunan baban, izinli gonderildigi Tokyo'da asklarin
en ulvisini yasadi. Simdi de, o agkin en ulvi hislerini aym tazelikle kalbinde yasatmaktadir. Sumida.
Sumida. Benim nehir sevgilim. Sana yazacagim. Olmezsem seni tekrar bulacagim. Sumida, bu kan ve
ates kusan giinler ikimizden birinin nag¢iz viicudunu topraga mahkim etmezse, adint aldigin nehir gibi
buralardan sana dogru ¢aglayarak akacagim. Seni unutmak artik benim elimde olan bir sey degildir.
Beni seven, bana ilk defa agk denen hissi tattiran Sumidam. O mutlu tesadiifii hatirliyor musun? Ben o
saniyeyi tekrar be tekrar yasiyorum. Karargihimda da, hiicum hattinda da, havan toplarinin yeri
dovdigi siralarda da. Uykumda, uyamkken, elimde, kolumda, boynumda, koynumda hep sen varsin
Sumida... (Bu sayfayr yirtmaliyim.)

14 Nisan

Keske yeniden yaralansam. Keske yeniden esir kamplarina diissem, yeniden kurtarilsam ve
moral izm verseler de Sumida'y1 diinya goziiyle bir daha...



Cigerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasil bahtiyar etti bilemezsin. Gegen hafta
biz yeni bir hiicum i¢in Pi-yong-Yang'da bulunmakta idik. Bu sebeple beni saadetlere garkeden o
mektup elime biraz tehirli gecti. Meger ask insana daha biiyiik bir miicadele giicii, daha biiyiik bir
kuvvet veriyormus. Ve ne yalan sdylemeli Sumidam, insan kendini biraz da fazla begenmeye
basliyormus. Ben de kendimi yalmz bir subay olarak degil, yakisikli bir erkek olarak da biraz
begenmekteyim. Kendimi bu kadar begenmenin miisebbibi de senden baskasi degildir benim narin
sevgilim. Tekrar karsilasirsak beni Sumida'sindan baska hicbir seylere pabug¢ birakmayan bir subay
halinde goreceksin. Magrur ve mahkiim bir Ertiirk. Magrur, ¢iinkii senin tarafindan seviliyor.
Mahkiim, ¢iinkii senden vazgecemiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim i¢in dua et giivercinim.

Oglum, sen de beni affet. (Bu sayfayr da yirtmaliyim.)
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Tekrar geri ¢ekildik. Boliigiimiiz toparlanma emri aldi. Ug giindiir geri ¢ekildigimiz bu
ormanin i¢inde bekliyoruz. Ailemden, bir ay onceki mektuplarindan beri higbir haber alabilmis
degilim. Sumida'dan Tokyo doniisiimden buyana {istiiste ii¢ mektup almistim. Ona bes defa yazmistim.
Son mektubuma ondan hi¢bir cevap alamadim. Cilgincasina meraktayim. Ormandaki bu bekleme
glinlerimi Sumida ile tanistiZim an't ve onunla gecirdigim saatleri hayalimde ta bastan tekrar be tekrar
yasayarak geciriyorum. Esir kampindan nasil kurtarildigimiz, o tehlikeli giinler bile unutuldu,
unutulmayan tek sey olarak hafizamda yalmz Sumida ile tamstigim giin kaldi. Bildhare onun 6pe 1sira

morarttigim.....

Kurtulusumuzu miiteakip moral izniyle Tokyo'ya gonderiliyorduk. Tokyo. O hayal kenti bu
sefer 1yice gorebilecegim diye askeri ucgakta yiiregim firlayacakmus halde carpiyordu. Fuji-Yama'y
Ginza Caddesi'ni, bu caddenin binbir renkli 1s1klarini gorecek, Japonlarin kadinl erkekli yikandiklari
Atami hamamlarinda ben de yikanacak, Imparatorluk saraylarini gdrecektim. Heyecanlanmamak kabil
miydi? Ucakta, izinli giden, bir¢ogu Amerikan subayinin arasinda, Tiirk olarak yalmz ben vardim.

Gerek havaalanina indigimiz zaman, gerekse kampta bize yeni {iniforma ve c¢amagir
verdikleri zaman da Amerikan subaylari kendi dertlerine diismiislerdi. Yikamp giyinip hazir
oldugumuz zaman baktim ki, bir anda hepsi de ortadan kaybolmuslar. Kendilerini sehre gotiirecek
taksileri bu kadar ¢abuk nereden bulmuslardi1? Kasla g6z arasi ne zaman dalivermislerdi Tokyo'nun
gobegine? Kampin kapisinda uzun kuyruklu Amerikan arabalarinda kimler beklemekteydi savas
arkadaslarimu? Benim bekleyen kimsem yoktu. Sehirde bildigim bir yer de yoktu. Oteki subaylardan
hi¢biri, bizi sehre gotiirecek otobiisiin kalkmasim beklememisti. Askeri otobilis beni tek basima
getirip o esrarli koca sehrin orta yerine birakinca, bir dortyol agzinda ormanda kaybolmus bir ¢cocuk
gibi kalakalmistim. Mahzunlasmus, hatta ne yalan soyleyeyim, ates altinda korkmayan ben, burada bir
korkuya kapilmistim. Ayrica igimde Oyle bir his vardi ki, kendi kendime miitemadiyen, bu yeni
tniforma, bu temiz ¢amasirlar kimin i¢in, ne i¢in, diye soruyordum. Bize yeni verilen bu tatil



tiniformasi i¢inde bir hayli yakisikli goriindiigiimii bile unutmustum. Renkli bezlere yazilmis Japonca
yazilara saskin saskin bakiyordum. Yanim yoremi nasil bulacagimu kestiremiyor, yiirlidiik¢e bazan
yiiksek bir binayi, bazan vitrininde binbir renkli bir ¢i¢ek kiimesi duran diikkdm isaret aliyor, kafama
ciziyordum. Caddeden gelip gecen, minicik adimlarla bebekler gibi yiiriiyen Japon kadinlarim goz
ucuyla siiziiyor, fakat yanlarina yaklasmak i¢in kendimde hi¢bir cesaret bulamiyordum. Cok da
acitkmistim! Herkes cok aciktigimu anlarsa diye bir lokantamin camekdmna bile bakamiyordum.
Lokantalardan disar1 1lik, haslannmis yosun gibi acayip bir koku tasiyor, bu bile istahimu kesmiyordu.
Yine de bu lokantalardan hi¢birine girmeye cesaret edemiyordum.

Bir camekidnda basimi omuzlarimin arasina ¢ekmis oldugumu goriince, kendimi daha da
zavalli bulmustum. Artik, ucuz oldugunu tahmin ettigim lokantalardan birine girmekten baska ¢arem
kalmamisti. Hava kararmak {izereydi ve ben daha geceyi nasil gegirecegimi de bilmiyordum. Bir
sinemaya gitsem, dedim. Fakat ben Japonca filmlerden ne anlayacaktim?

Girdigim lokantada biitiin masalar tiklim tiklimdi. Burda daha ¢ok gencler vardi. Bolluk ve
nese i¢inde yiiziiyorlardi... Disiindiim: Maglp Japon halki bunlar miydi?
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Diin, iki mil simalimizdeki istthkam taburuna nakil emri aldigim i¢in hatiralarimi yazmam
yarida kaldi. Buraya gelince aksama kadar istihkdm hazirligindaki erlere kumanda etmek i¢in 6lii gibi
yoruldum. Simdi herkes yatti. Ben de, hem uyku tulumu i¢inde uzaniyor, hem hatiralarima dontiyorum.
Sumida'min hayali gézlerimin 6niinde gittikge daha kuvvetle canlamyor. Tanrim, o ne tesaduiftii!

Girdigim lokantada herkes kendi havasindaydi. Sanki iki adim ilerlerinde bir savas olmuyor
ve sanki ben o bombardimanlarin, ugak ve top seslerinin arasindan, 6liimiin kiskacindan siyrilip
gelmiyordum.

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanlar1 tiiten kaseler, i¢i tepeleme balik
kizartmasi1 dolu tabaklar1 kosturmakta idiler. Piring kaselerini aceleyle herkesin 6niine birakiyorlardi.
Ben, bu koku balik kokusu mudur, kiif kokusu mudur diye diisiiniirken birden Tommy'y1 hatirladim ve
duydugum kokuyu sevmeye calisttm. Tommy de benimle aym ucaktaydi, fakat sehre inerken bir
gudbay demeyi bile unutmustu. Lokantada bos masa yoktu. Fakat baz1 masalarda bos kalmis tek tiik
iskemleler vardi. Garsonun biri ayak altinda dikilip durmayayim diye olacak, ne dedigini
anlayamadigim birseyler mirildanarak bu bos sandalyelerden birini altima siirlivermisti. Ben de
boylece mecburen oraya oturmus bulundum. O an'da bir bas bana dogru kalkti. Kara {iziim gibi parlak,
yildizlar gibi 1511 1511 iki gekik gdzle karsilastim. Iliklerime kadar titredigimi hissettim. O gozlerin
sahibesi sendin Sumida! Kader daha o an'da yolumu ¢izmisti sanki. O kuzgun kara, parlak sa¢larin
altinda sedef gibi beyaz, sedef kadar narin bir yiiziin vardi. Ince viicudunu sandalyenle birlikte hafifce
kenara ¢ektin, bana daha genis bir yer agtin. Sana bakip kalmistim. G6zlerimi senden ayiramiyordum.
Kiiciiciik bir agiz, kiraz gibi dudaklar beni kendine ¢ekiyordu. Bana bir sey soyledin. Evvela ne



dedigini anlayamamistim. Sonra baktim ki senin Ingilizcen benimkinden de geri, o zaman bana bir
cesaret geldi. Sana tebessiim ederek "Pardon me?" dedim. Bir sey mi sdylediniz, diye sordum. Sen de
bana, artik ondan sonraki giinlerde seyrine duyamayacagim o nefis tebessiimiinle:

"Tirk subayr oldugunuzu hemen anladim. Kolunuzdaki seritten," dedin.

Hakikat su ki, ¢ok zeki idin. Bundan baska bir Tiirk subayina kars1 gosterdigi bu yakin aléka,
beni tarife sigmaz derecede bahtiyar etmisti. Ah Sumida, Sumida!.. Kaderin bize liitfettigi o tesadiif
ne ulvi bir tesaduiftii!

"

"Ben Sumida'yim," dedin. My name is Sumida... O yakinlardaki biiyilk bir magazada

calistigini sOyledin. Sonra ilave ettin:
"Nasil orada, Kore'de her sey yolunda mm?"

Sana saadetten ucarak cevap vermistim Sumida, hatirliyor musun? Bir Tiirk subayinin zekada
hi¢bir zaman kimseden geri kalmayacagim adeta ispat etmek icin, kepimi yana yatirmis ve demistim
ki:

"I don't know right now how the things are up there, but everything is going all right in

"

here...

Aynen boyle sOyledim: Orda isler nasil, su anda bilemeyecegim. Fakat simdi burada, her sey
yolunda...



Durup dururken:

'"

"Everything is going all right... Everything is going all right!" diye bir tempo tutturmus emekli

albay. Mars adimlariyla yiiriimeye hazir goriiniiyor. Bu kez Ilhan, yar1 agik agizla ona bakip kaliyor.

"Her sey yolunda," diyor Ertiirk giilerek. "Her sey yolundadir Ilhan bey. Simdi diigiin mars1
calinacak. Fakat Aysen'le Ercan'a haber vermeli... "

"Haber ver kardesim Oyleyse, ne bekliyorsun?"

"Diyorum ki, misafirlerimizi yemege, onlar dansi1 acgtiktan sonra mu buyur etsek, yoksa bir
taraftan... "

"Sen hala diyedur. Baksana herkes buyurdu bile... Git sdyle kardesim, git soyle. Diglin
marsini biraz geciktirsinler... Su tebrikler bitsin biraz... Ayrica masalara servis de baslasin... Her sey
hi¢ yolunda degil, her sey corba, ¢orbal.."

[lhan, iki kolunu bikkinlikla iki yanina agiyor: Goriiyor musunuz halimi?

Gortiyoruz, "Offf" diyor sonra. Sonra da emekli albayr bir kez daha sirtindan iterek
kalabaliga karisiyor. Ertiirk, hep aym tepmoda, "Everything is going all right, everything is going all
right..." diye mirildana murildana -yok, mars adimlariyla degil, samba oynar gibi- Ilhan'in pesinden
yuruyor.

Diigiin mars1 yanlis bir zamanda patlak vermeden once, Ilhan'la emekli albay arasindaki
konugmayi ister istemez isitmis bulundum. Boylece, Ertiirk'iin anilarim yazdigini sandigim bir defterin
sayfalarim ¢ok gerilerden baslatmak, isin i¢ine bir de Sumida katmak zorunda kaldim. Bu konugsma
diis giiclimii iyice harekete gecirmis olsa gerek. Iyi ama, neden Sumida? Ertiirk'iin Koreli giinlerinde
yasamina bir kez ve doludizgin girmis bir Japon kiz1 varsa, o kizin ad1 baska bir sey olamaz miydi?

Bes alti yi1l once uluslararasi bir toplantida bulunmak tizere gittigim Tokyo. Toplantilarin
turistik programu. Cesitli iilkelerden kirk bes delege bir otobiisiin i¢indeyiz. Otobiiste bize ¢evreyi
tanitan Japon kizin sesi: Sayin delegeler, simdi iistiinden gectigimiz nehrin adi Sumida.

Bellek ansizin ¢arpiliyor. Bazan orada bir nokta, hep aym c¢arpik yere takilip kaliyor. Ben
nedense, o kizin ad1 da Sumida' ynus sanirim hep.

Beni takildigim noktadan Tezel'in sesi kurtardi.
"{lhan da fazla horluyor bu adanu camm!"

"Abinin hakkim yeme. Bak seni emekli albaydan kurtard: o. Hem iki kere."



"Beni abimden kim kurtardi peki? Bir ise yaramayacagl icin bisbiitiin ¢ekilmez olan o
suclayict bakislarindan?"

"Bunu da Ertlirk bey basarmadi mm?"

Kimden s0z agsak, neye goz atsak ardindan bir suskunluk geliyor. Sonra sagma sapan bir
soru. Bosluklar1 basibos doldurmaya ¢abalama. Tezel'in hi¢bir seye bir anlam vermeye ¢aligsmaksizin
o biiyiik bosluklar1 alkolle doldurabilmesi. Bense hala her seye bir anlam verme pesindeyim. Eski
aliskanliklarimdan bir gecede kurtulmay1 da beklemiyorum zaten.

Emekli albay, esir kampindaki yemegi begenmeyen Tommy'ye -belki onun adi da Tommy
degildi, baska bir seydi-, o ¢illi yiizlii Amerikaliya verdigi dersi daha sonra, burdaki subaylik
glinlerinde nasil siirdiirmiistiir acaba? Bir kez -ve elbette hakl1 olarak-kokmus balik yedigi giinlerin
acisim, yurda doniiste, aksamdan kalan yemekleri karisina yedirmekle, taze pisenleri, sofrada ender
bulunabilenleri de kendisi yemekle ¢ikarmustir. Sanmirim Ertiirk boyle bir aliskanlik edinmis.
Aksamdan buyana kactir goriiyorum. Kagtir soyle bir seyler oluyor: Emekli albay, iki arada bir
derede, yan kapilardan birine dalip ¢ikiyor. Her cikista elinde, ortalikta goriinmeyen bir kadeh i¢ki
bulunuyor. Az once de, her sey yolunda mu, degil mi diye teftise gidip donerken bir karidesi
yutuyordu.

"Bu Ertiirk, demin bir yandan da kolumu sikistirip dururken bana ne dedi biliyor musun
Omer? Tezel hanim, eger Ankara'da birkag giin kalacaksamz miisaadenizle size bir kasa iyi cins viski
gondereyim, dedi."

"Sen ne dedin?"

"Ben dogrusu, en ¢ok nerden bulacagimi merak ettim ama, kendisini kacake¢i falan
sanmayayim diye olacak, daha ben sormadan alm ag¢ik hesabimi verdi. Oyak'in biitiin ziyafetleri,
kokteylleri falan kendisi tarafindan organize ediliyormus da... Bu 'organize' lafi benim degil haa...
Kendisi oyle soyliiyor. Ne alm agik adam gercekten, degil mi?"

"Oyle," diyorum.

Bunu derken usulca kasildigimu bile yakaliyorum. Tezel'in bu agiklamasi diis giiciime
duydugum giiveni pekistiriyor, ne yalan sdylemeli. Oyle ki, nerdeyse Ertiirk'iin yurda doniiste
astlarina, erlere, ya da en 1yisi yedek subaylara ¢ektigi sdylevleri bile duyabiliyorum.

Polatli'da -6yle iste, Polatli, orada asistanlikti, dogentlikti, bir de Aysel'le iki kisilik
diinyamuz1 kurmakti, derken vatani gorevimi biraz gecikerek yaptigim gilinler benim de-, bir manga
yedek subayr karsisina dizmis, Tommy'ye ikramlar1 yliziinden, kendisine bikip usanma hakki
tantmaksizin yuttugu haslanmus piringlerin, i¢tigi kurtlu sularin acisim ¢ikariyor: Yemegi
begenmiyormussunuz™® ha? Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var size verilen bu mercimegin? Buldunuz



da bunuyor musunuz? Ulan ziippeler, sizlerin dedeleriniz, babalarimiz neler yemek zorunda kaldilar,
unuttunuz mu? Balkan Savasinda Bulgarlarin esir aldiklart Tiirk askerlerine ot yedirdiklerini nasil
unutursunuz ha? Onlar, Sarayi¢i'nde agac¢ kabuklar1 kemirdiler, inekler gibi cayirlarda otlanmak
mecburiyetinde birakildilar. Hadi, hadi!.. Bu ac1 hakikatleri gézoniinde tutarak oOniiniize konan
yemeklere bin siikredin. Kral sofrasidir be bu sizin Oniiniizdeki, kral sofrasi! Benim Kore'de, yiice bir
gaye ugruna savasirken gazi olup esir diistiigiim giinlerde ne yiyip i¢tigimi biliyor musunuz? Su da var
ki, ister 1ki sene i¢in olsun, ister ebediyyen olsun, iistiine bu iiniformay1 giyen her kimse, ilerde basina
gelebilecek en biiyilkk mahrumiyetleri diistinerek oOniindeki zorluklar1 iradesiyle alt etmesini

bilmelidir. Giin gelir, simdi yiice devletimizin size verdigi bu nimetleri de hasretle anabilirsiniz!..

Ola ki, sira bu nimetleri hasretle anma faslina gelince, Albay Ertlirk'lin surasim usul bir
aglama duygusu da yalayip gegmektedir. Kurtlu sular1 icmis olmak hasretle amlamaz. Ama Sumida -
nedense Sumida iste- gibi bir kadin kendini albaya bir daha Gylesi askla hi¢ vermemistir; bu nimet
hasretle anilabilir onun tarafindan. Suc¢lamiyorum onu. Diisiiniiyorum. Beni dyle disiindiiren de
kendisi zaten. Onun bu gece, yegenlerinden birinin diigliniinde, son demlerinin tadim1 ne olursa olsun
cikarmaya ant icmis davramslari.

"Aysencigim, tebrikler sekerim. Seni de damat bey." "Bak Tezel hala, yanimza sigimyorum,

"

benimle alay ediyorsun. Alay etmesene!..

Ertirk ¢oktan zihnimin derinliklerine gomiildii. Benim de hasretle anacagim bir gecem
olacak, bu gecem. Ertiirk bey, ilk dans i¢in gelinle damadi aramaya koyulmusken, Aysen benim
yambagimda. Kendisine mutluluklar dilememi bekliyor. Hayir, beklemiyor. Bana bakmaktan
cekiniyor. Gozlerini herbir yana kacirip duruyor. Hir¢in bir sesle Tezel'e "Alay etmesene," diyor.
Tezel, Aysen'i hi¢ tammuyor ki. Onu yeterince tammak icin hic firsati olmadi. Benim oldu. Ozellikle
son haftanin herhangi bir saatinde.

Hig¢bir sey yapamiyorum. Uzanip Aysen'in yanaklarindan Operek "Kutlarim" bile
diyemiyorum. Firfirli bir gomlek ise fir doniiyor gdzlerimin 6niinde. Hadi Omer, kendini zorla. Bir
kural1 yerine getir. Boyle sagmalik olmaz. Yiiregin boyle toy bir delikanli gibi ¢arpip duramaz.
Yanimiza kadar gelmis gelinle damadi da boyle boslukta birakamazsin.

"Giizel bir gelin oldun Aysen. ikinizi de kutlarim."

Aysen derin bir soluk alma firsati bulmusken, Ercan da budala mutlulugu i¢inde siritip
dururken sen, kendi olgunlugunu, iinlii serinkanliligim bir kez daha gosterebilirsin Omer. Babacan bir
tavir bile takinabilirsin. Diyebilirsin ki...

"Ercan, nereye kagiracaksin bakalim simdi bizim tatli kizinmz1?"

Iki yiizliilik. 1ki yiizliilik. Aysen'i ben kagirmak istiyorum. Kendim icin degil peki. Bu
yozluklar ortasindan c¢ikarmak icin. Peki, kendim i¢in. Oyle. Bu durumlarda saka yapmayr da hig



beceremem ki. Soyledigim tatsiz tuzsuz bir s6zdii. Neyse ki Ercan da daha tath tuzlu degil:

"Biz daha birka¢ giin buradayiz efendim. Yeni evimizde. Biliyorsunuz samyordum. Ayten
teyzemle birlikte ¢ikacagiz da yola. Biz Roma'da kalacagiz efendim, Ayten teyzem Amerika'ya devam
edecek... "

Aysen, elindeki mum ¢igegi ve gelin tellerini mincik mincik edip duruyor, Tezel pofluyor.
Olmadi. Kimseyi rahatlamadim. Aysen'i hi¢ rahatlamadim. Tam karsiti, benim isitmemi, hele Tezel'in
isitmesini hi¢ istemeyecedi bir yigin ayrintiyr anlatmakta comert Ercan'i, bu comertligine biisbiitiin
itelemis oldum. Ercan, Tezel'in poflamalar1 ve giderek iyice alayci kesilen "Yaa? Yaa?"lar1 arasinda
kendini yeni akrabalarina benimsetebilmenin tek yolu buymusgasina agiklamalarini siirdiiriiyor:

"Cok aceleye geldi bizim nikah efendim. Herhalde biliyorsunuz.

Ikide bir bu "Herhalde biliyorsunuz'lari, bilmiyorsamz da bilin artik, demeye geliyor sanirim.
Yine Tezel'in bir:

"Yaaa?"s1.

Bu kadar ¢ok i¢gmis olmasa, oklarim firlatacag yeri bu kadar yanlis se¢mezdi Tezel. Ayrica
oklar1 firlatmak i¢in de hi¢ yormazdi kendini. Ercan'in alinganlik huyu yok, belli. Kendi yerine iyice
yerlesmis bir delikanli bu. Cocuk, yengesi Goniil hanim gibi iki arada bir derede kalmus, bocaliyor
degil ki, neden "Himm? Yaaa?" deyip duruyor Tezel?

Aysen'in solmus ylizii renkleniyor. Bozkirda giinbatimi pembesi.
Ercan yine acikliyor:

"Duvak takmak istemedi... Ben once... Haklisimiz efendim... Yakisti... Modas1 bu, bu yilin...
Miijgan hanim... Annem... Yazdi... Getirtti..."

Ne diyor bu ¢ocuk? Sdylediklerini hi¢ 1yi izleyemiyorum. Aysen'le aramda, titresimlerini
sturekli artiran bir akim. Ele vermedigimi sandigim. Hatta Tezel'in sezebilmesinden ¢ekindigim...
Elindeki bardag Aysen'e uzattigim goriiyorum:

"Al bakalim. Bir lokma i¢ sekerim. Rahatlarsin."
"Nasil kiydin Tezel, hayret!"
'Sekerim'leri duymanus olmay: basarabilen bir Aysen.

"Kiz, Tezel deyip durma. Hala, desene!.. " diye sariliveriyor Tezel de ona. "Ben senin
diigiiniinde bulunmak i¢in daha nelere kiydim. Kesin alinmis ne kararlarinm altiist ettim Aysenim. Bir
lokma i¢kinin lafi mu olur?"

Insan duygu goliine baliklama ne zaman dalacagim -giizel, profesér, devam- onden hig



kestiremez. Bunun i¢in en uygun zaman, gerginligin en u¢ noktaya vardigi an'da, sevginin de en ug
noktaya vardigi an olmali. Tezel'in hi¢ aglamaz, hi¢ de aglamazmis sandigim gozleri dolu dolu.
Aysen'inkiler simdi onunkilerden de 1slak. Aralarinda hi¢ s6zkonusu edilmemis nice giin, ay, yil; o
glin, ay ve yillarin nice ortak yikkinliklari, kiigiik sakalarla saglanan en biiylik yakinligin tek
zenginligi simdi.

"Sana hi¢ hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladim, ama olmadi. Zaten aramizda toplasak
kag yas fark var? Ayrica, uzaktan uzaga ben hep seninle arkadas olabilirmisiz sanirdim... "

"Uzaktan uzaga ne olunabilir ki Aysencigim?"

Ercan, asla anlayamayacagl bu bir an'lik yakinligin ortasina hodiik¢e -simarik¢a mu yoksa-
daliyor:

"Bundan sonra daha sik goriiselim. Bize de buyrun... Bizde de kaim... "

Iste bitti. Iste Tezel yine tepeden tirnaga sogudu: Yoo, benim dzgiirliigiimii kimse alamaz
elimden. Hele sen hig.

Ercan'a boyle bakiyor. Salaklik etme, bile diyecek ama, bunu diyemedigi i¢in sunu diyor:

"Diigiin mars1 ¢alinacakmus. Ik dans1 yapacakmussimz. Babalar, analar, dayilar, hepsi sizin
pesinizde, sizse burada... Baksana Aysen, size el edip duruyorlar... "

Aysen'in kupkuru kesilen gozlerinden atesler fiskiriyor. Diismanlik dolu: Batsin bu diigiin
mars1! Diiglin de, Ercan da batsin! Benim i¢in bu gecenin ¢ok giizel olabilecek bu tek dakikasi da
boylece son bulmus oluyor.

Aysen'in kafasindan bunlar geciyor olmasa, babasimn ve emekli albayin el sallayip, 'hadi
hadi' deyip durmalarina kars1 sirtim donerek:

"Ogleden sonra, berbere gitmeden once iste, kosup babaanneme geldim. Seni gdrmek
istemistim Tezel," demezdi, onu suglayarak.

"Yaa camm. Gelmigsin. Uyuyordum."
Pembe banyo kopiigii, diigliniin bu 6zel ulagl, Ercan'in bacaklar1 dibinde o sira bitiyor:
"Sizi cagiriyorlar Ercan abi... Cabuk olun... Beni babam gonderdi..."

Aysen'in pembe kopiigii eliyle ittigini seciyorum. Isteyip isteyip de, ilk kez yapabildigi seyi.
Ercan da araya girme zorunlulugunu o zaman duyuyor:

"Soyle, simdi geliyorlar, de... "
Pembe kopiik, gelinligin eteklerini ¢igneyerek diretiyor:



"Ama olur mu abii?.. Bana dediler ki, kos, ikisini de alip gel, dediler... "

Aysen bir kez daha ve 1yice itiyor pembe kopiigi. Tezel'le konugsmasim siirdiirecek. Daha
dogrusu, onu suclamayi. Biiyiilk yas farkindan otiirii Aysel'e gosteremedigi kirginligim Tezel'e
gosterecek.

"Biliyorum. Gege otobiisiiyle gelmissin. Uykusuz kalmigsin. Benimi¢in... "
Bu hir¢in ses, Tezel'in tek kilimi bile kipirdatmyor:
"O nedenle biraz giizellesmek istedim iste."

"Babaannem, uyandirsam mu demisti?..

Tezel, bu tiir sorguya ¢ekilmelere gelemez. Bu konusmay1 bitirmeli. Bir an 6nce kestirip
atmali. Bir an once de pembe kopiigiin ayaklar1 dibinde dolanip durmalarina son vermeli:

"Ben, kim ararsa arasin uyandirmamasini sOylemistim."
Bu konusmanin arasina i¢giidiisel bir tepkiyle daliyorum:
"Gelenin Aysen oldugunu buseydin, herhalde kalkardin Tezel?"

'Evet' de. 'Elbet' de. Deyiver Tezel. Liitfen. Ilerde Aysen'de bir tek sevgi tohumu boy
atabilsin diye, 'tabii' deyiver.

Kendimi Tezel'e boyle dilenen bakislarla bakarken yakalamak iizereydim ama, Aysen beni
benden 6nce yakalamis olmali:

"Beni sevindirmeye calismayin Omer abi. Bununla birlikte buraya kadar geldiginiz i¢in
tesekkiir ederim."

Sesi titriyor Aysen'in.

"Ben de tesekkiir ederim efendim. Ikinize de... "

Ercan'in bize kars1 gorevi de boylece tamamlanmus oluyor.
Artik diiglin mars1 ¢alinabilir.

Uzamyorum. Aysen'in yanagina 'elveda' Opiicligiinii konduruyorum. Biitiin govdesinden en
biiyiik akimin gegtigini duyuyorum.

Yirmu iki yas, her zaman en son dakikada birinin ortaya ¢ikacagim, kendisini giinesli giizel
giinlere dogru cekip gotiirecegini umabilir. Boyle bir son dakikanin iirperislerini gelecek glinessiz
giinlerde de ayni gilicle yeniden yeniden duyacagim sanabilir. Kirk besini gecmis bir akil adanu ise, o
akl1 basina toplamak zorunda.



Aysen'den hemen uzaklastyorum.

Artik bu, az onceki gibi, bir bakisin kagirilist degil. Bir dokunmanin da kagirilisi. Bu kagisim
oniinde Aysen'in benden daha uzaklara agis1 beni en ¢ok sasirtiyor. Tezel'in az 6nceki yakinligindan
en u¢ uzakliga geciverisine benim kararli geri ¢ekilisim eklenince, Aysen, yeni yasanuna ilk adinu
kesinlikle atmus olmali. Bu esikte onun nerdeyse vurdumduymaz, kati, nerdeyse yirtik kahkahasini
1gittyorum.

"Iste girisi yapiyoruz. Iste diigiin marsi!.. Ickiye tesekkiir Tezel, sekerim. Gergekten iyi
geldi."

Kocasi da &niimiizde egiliyor: "Izninizle. Dans1 agacagiz da... "

Diigiin mars1, orkestra yiiksekliginden, daha Aysen "Iste girisi yapiyoruz," derken patlak
vermisti.

Ercan, Aysen'in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna geciriyor. Heniiz masalarina yerlesmemis
konuklar iki yana aciliyorlar. Aysen, yiiziine yapay mutluluk ¢izgilerini tagiyan maskeyi oturtuyor. Bir
eli, bastan buyana nerdeyse kisalaylp durdugu pembe kopiigiin omzunda, ii¢ii birlik piste dogru
yiiriiyorlar. Aysen, iki adim sonra ansizin bize doniiyor. Bakislar1 ¢akmak ¢akmak:

"Biliyor musunuz, ardindan Love Story gelecek bunun," diyor.
Yirtiklagsarak mi1, muzipleserek mi, acilasarak mu; artik pek ayirdedemiyorum.
"Beni hosgér Omer."

Tezel boyle diyor ve Aysen'den arta kalan ickiyi bir yudumda i¢ip bitiriyor. Yikkin, kendini
sevmeyen bir Tezel bu. Yok. Karistirdim samyorum. "Beni hosgoriin," diyen de, yikkin ve kendini
sevmez goriinen de Aysen olmali. Ciinkii biz ikimiz, Tezel'le ben, en kiiciik bir burukluk bile
duymadan, birer kadeh icki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir kose buluyoruz ve oradan,
Miijgan'in, 'boyle masamiza gelin' isaretlerini gormemis olarak, gelinle damadin dansi agislarim
seyrediyoruz.



Aysen Dans Pistinde

Dans1 acacakmisiz. On dakikalik kocam boyle diyor: "Dans1 agacagiz."

Piste bir yammda babam, 6te yammda Ercan olarak girdik. Diigiin mars1 esliginde. Sonra
babam geri ¢ekildi. Alkislar da usul usul geri cekiliyor; biz dansi1 agiyoruz. Love Story... Oglan
tarafinin mars bitti. Simdi sira kiz tarafinda. Love Story...

Kimse beni alikoymadi.

Beni kimse alikoymayacak mi? Tamam mu ger¢ekten? Love Story ile dansi agmaktan artik
geri doniilemez mi?

Gidiyorum Omer abi... Gidiyorum Tezel... Tutsaniza beni! Sonunda Ercan'in su sevimsiz,
sirnasik day1 kizina bile tutunmak zorunda kaldim. Gidiyorum. Baba, sen ¢ekil! Itme beni dyle piste...
Yiiriiyorum iste, acelen ne? Ha, sahii! Laa, lala, laaa... Peki, oldu iste. Eski filmlerde, yeni
diigiinlerde gordiiglimiize birazcik benzedi. Tamam, Git artik. Uzaktan gonderdigin o Opiiciigli geri al
anne. Cabuk geri al! Yine senin o etiket Opliciiklerinle ugrasacak olduktan sonra, benim burada isim
ne?

Love Story... Dans1 bununla agiyoruz. Iste Ercan'in kolla-rmdayim. Omer abinin dpiiciigii
tistiinde Ercan'in yanagi. Silgi gibi. O Opiiciik de bana kalmayarak... Yiiregimi en ¢ok 1sitan, beni en
fazla sevindiren bu tek diiglin armagani da Ercan'in yanag altinda tuzla bu. Dans1 actik. Alkislar. Cok
zavalli olmamak i¢in ¢ok mutlu goriinmeye cabalayan yiliziim. Tezel'le o bir an'lik yakinligimizin
bedelini simdi bdyle ddeyen yiiziim. Omer abinin bir an i¢in bana sundugu, her yamimda; elle tutulur
ve tutulmaz her tarafimda duydugum o armaganin bedelini, higbir yanimn Ercan'a sunmaksizin, onun
kollarinda déniip duran gelinligimle &deyerek. Love Story... Ustiine projektdr tutulmus tavsan...
Biriler1 daha kalksalar dansa. Su tavsanliktan kurtulsam!.. Kimse kalkmiyor. Ag¢is dansinin
tamamlanmasim bekliyorlar. Ne uzunmus Love Story!..

Asansorden inisinde Tezel'in yaminda Omer abiyi de goriince, -gelirim, demisti oysa, soz
vermisti- olmayacak bir seyle karsilastim da, ondan suramda kiit diye bir sey kalkip oturdu
sanmistim. Sonra sirayla: Hos geldiniz efendim, hos geldiniz efendim. Siz de hos geldiniz. Siz de
Gil'iin babasi, keske gel-meseydiniz! Ben nikdh kartim size kendi elimle siz buraya gelesiniz diye
getirmedim, beni Giil'iin yanina gotiiresiniz diye... Hos geldiniz... Hos geldin inci abla... Hos
geldiniz... Hos geldiniz efendim... -Defolun!- Omer abi nerde?

Nikahta uyusmus gibiydim. Omer abinin bana baktigini goriince kirmuzi, yesil, sar1, turuncu,
g0z kamastiran bir aydinlik i¢inde yittim. Fotograf¢inin flaglar1 miydi yoksa? Nikah memurunun agz.
Taniklarin yiizii. Bir evet. Bir evet daha. Babamin sesini duyunca ayildim. Belki, bir1 nikdh tamg,
oteki Ercan'in babasi, iki pasanin ellerini sikmam ya da 6pmem icin birileri -annemdir- arkamdan



usulca itince ayillmisimdir.

Iste boyle Tezel. Simdi de dansi agtik. Sen orada kal. Omer abinin yaminda. Hi¢ bosuna
giilme Tezel. Bosuna aglama ya da. Hi¢ uzak tutmaya ¢alisma yakinlig benden. Oldu bitti iste.

Ogle sonu uyanabilir, benimle konusabilirdin. Hatta 'Aysen ararsa uyandir anne,
diyebilirdin. Sen, bir y18in uzak insan arasinda yasamini nasil siirdiirliyorsun, bana anlatabilirdin.
Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayinca, bak iste simdi, beyaz dantel eldivenli ellerimden biri
Ercan'in elinde. Otekinde ak kurdelesiyle aka yakin pembe mavi gelin cigekleri, uzun gelin telleri.
Yiiziimii bunlarla baska yiizlerden gizleyerek, bunlar her adimda baska yiizleri benden uzak tutarak
doniiyorum. Dontiyoruz... Birlikte... Ercan'la... Gelin tellerim doniiyor. Gelinligim déniiyor... Love
Story... Ercan ne yakisikli ¢ocuk degil mi? Tipki Kenny Roberts. Camim, su motosiklet yariscist iste.
Ercan ¢ok hayranmus ya ona? Oyle, siz nerden bileceksiniz.

Hem size ne Ercan'in neye hayran, neye degil oldugundan. Ercan'in kim oldugu neden
ilgilendirsin sizi. Babamla annemi bile birazcik ilgilendirebildi. Bir tiimgeneral oglu. Uslu. Sorun
getirmez. Amerika'da da makine miihendisligi okumus. Beni yuvarlandigim g¢ukurdan kurtariyor.
Yetmez mi?

"Cok mu yorgunsun sevgilim?"

Ne diisiinceli ¢ocuk. Nasil goziiniin i¢ine bakiyor. Nasil da anliyor seni! Giiliimse Aysen.
Bulundugun yerin hakkini ver. Love Story'nin hakkim ver. Giiliimse. 'Birazcik' de. De ki, o da Old
Spice kokan yanagim Omer abinin 6piiciigii {istiine iyice yapistirsin. O &piiciikten artakalan izi de
iyice silip kazisin. Nesi var? Pek giizel cocuk iste. Senin arkadaslarin, onemsediklerin, hatta
sevdiklerin, nerdeyse asik oldugunu sandigin -Ugur beni diisliniiyor musun?-, hepsi Ercan'dan daha mu
insanlar sanki? Bu smokinli damattan daha az robot degildi onlar. Diislinsene... Pis blucinleri, les
parkalari, kokmus siiveterleri icinde bin kez daha robottu senin arkadaslarin. Tuncer'e baksana.
Giinlerce, aylarca arkasindan sadik bir kole gibi kostugun, agzindan ¢ikacak her sozii sthirli degnek
belledigin Tuncer abine baksana... Yildiz’inki ask ise, Ercan'inki de ask... Love...

"Titriyorsun Aysen?"
"Herkesin gozii bizde... "

Ya iste, boyle ol. Giiliimse. Herkesin gozii bizde. "Giiliince sen, bin kat daha giizelsin." "Ali
MacGraw kadar nu?"

Ercan'in alinma huyu yok. Onda, hir¢inlagsmadan istedigini alma huyu var. "Ali ekranda giizel.
Yakindan gorsen... " "Sen gordiin tabii?"

"Tabii... "

"Ne sanslisin!"



Ileri gittim. Alind1 mu? Anladi mi? Anlamamali. Ciinkii, ne olsa bundan sonra hep bu ve buna
benzer seyler konusacagim. Konusacagiz. Alinmasin, ne yapayim. Iyi niyetle agzinu alistirryorum iste.
Defolsun 6. Filo!.. Halklara 6zgiirliik!.. Emperyalizmin usaklar1!.. Biitiin bunlardan sonra, kolay mu
dilin degismesi? Ercan'in dili, papyon kravatli. Giines dili, uzun kravatliymis. Aysel halam, ben daha
kiiciikken, boyle bir sey soylemisti. Ne oldugunu anlamamistim. Simdi, Ercan'in kullandigi papyon
kravath dili 6grendik¢e anliyorum. Daha dogrusu Ogrenmeye caba gosteriyorum. Buna sevinmeli
Ercan. Kuliibe gidelim mi? Bri¢ oynardik. Babam yine yonetim kuruluna secilmis. Kokteyle gitmemizi
istiyor. Ne giyecegim? Bu iyi mi Ercan? Gegerken berberime ugra da postisimi aliver kocacigim.

"Sansliyim elbet. Seninleyim. Sana kavugtum."

Bu Ercan'la higbir sey yapilamaz. Alay bile edilemez onunla. Ancak Eytin teyzesinin diiglin
ertesi yorgunlugunu ¢ikarmasi beklenir. Onunla Roma'ya ugulur. Orada bu Eytin teyzenin Cim Tork
kocasinin Ercan i¢in -Hangi Ercan i¢in, kayinbabam babamin insaatindan baldizinin dairesini ¢oktan
ayirtti- Fiat'a 1smarladigl spor araba Eytin teyzeden teslim alimir. Aferin bak Aysen, hepsi bir bir
aklinda. Boylece su Ercan'la bu ve buna benzer aligverisler pesinde gidilir. Korkuyorum.

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de... Omer abiye duydugum hayranligin yiiregimi dilim
dilim eden bir seye, sevgiye doniismesi var. O giin mii anladi Omer abi, bu gece mi anliyor? Anladig
icin mi geldi, bana acidigl i¢in mi? Acimasin... Acimasin...

"Bir bitse su diigiin."

Bunu ben soyliiyorum. Hem de Ercan'in kulagina, onunla basbasa kalmaktan 6te hi¢gbir sey
istemedigimi sandiracak bir sesle.

"Arabayr Roma'da teslim alir almaz Aysencigim, siirecegim siirebildigim yere dek... Ikimiz.
Yalmz ikimiz. Seni lizen her seyden uzaklasacagiz, goriirsiin. Bir alsak arabayi... "

Bence az. Devrimcilige hevesim bu kadar da ucuza gitmemeliydi. Bir inan¢ da bdyle, bu

'

denli yok pahasina 'adaaam sende!.. ' olmamali degil mi Tuncer abi? Siit dokmiis kedi gibisin bu

gece. Neyin var? Bir sucun var, asil biiyiik su¢un. Devrimin benim gibilere kalmadigim bastan
sOylemeliydin bana. Bak, sana bile kalmadi o.

"

"{Ikin nereye peki? Isvigre'ye mi, Yildiz'lara?..

"Yok," diyor Ercan biiyiik bir rahatlikla. "ilkin tabii dogru Barcelona- Ajax karsilasmasina...

Yaa, beni kaptig1 gibi diiskiinii oldugu maglara kagiracak Ercan. Nerdeymis bu karsilasma?
Love Story bitti.

Simdi diinya doniiyor. Biz de daha hizl1 doniiyoruz.



Simdi artik babasi annemi dansa kaldiracak. Babam da annesini. Korgeneralden izin
istediler. Lokmalar1 agzinda, yutkuna yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan'in derdinden, elbet bu
nedenle, adimlarim sasiracak. Hakan, nerdesin? Diinya doniiyor, sen ne dersen de. Bak, simdi yine
alkislar olacak. Oluyor bile. Babam gobegini icine ¢ekecek. Cekti bile. Ercan'in annesi bir zamanlar
bos bulunup, Ercammin diigiiniinde ben de dans edecegim, demis oldugu i¢in, yiiziine ne anlam
vermesi gerektigini bilemeyecek. Bilemiyor iste. Ha agladi, ha aglayacak bir suratla gerdamm
kiracak artik. Kiriyor. Annem dudaklarim yalayip saglarini... Geriye atti iste. Tiimgenerale beni
cekistirecek. Basladi bile. Nasil olsa nikah kiyildi artik. Korkusu yok. Artik Hayrettin Pasa korur
bizi, hepimizi. Diigiinii de. Hakan'dan. Hakan nerde? Ne demis? Bir sey demis. Annemle babam
agizlarinda geveleyip duruyorlar. Bu geveleme nedeniyle Pasa da iki kez, -umarim dort kez olur,-
annemin ayagina basacak. Annem, ah kusur bendeydi Pasacigim, yorgunluktan nereye bastiginu
bilmiyorum ki, diyecek. Dedi. Yatak odam i¢in ka¢ takim islemeli c¢arsaf yaptirdiim, koca
pencerelerin perdesi icin ka¢ diikkana girip ciktigini... anlatiyordur iste. Herkese anlatti. Babamin
biitiin paralarim hep kendisine harcamiyor ya. Kizma da, ignesinden ipligine kadar... Diyor. Dedi.
'Diinyaaa doniiyor, sen ne dersen deee.. "

"Bak, baban ne kadar keyifli."

Demek sarkiya eslik eden bu ses, babamin sesiymis. Ben Ercan'in kendisi sanmistim. Ne
yapayim. Giil'liin babas1 bana bakiyordu. Ben de nedense ona bakip kaldim.

Ne denli diisiinsem, bu diigiiniin boylesi ¢irkin olacagini diisiinememisim. Kendimi Ercan'in
kollarina ativermenin, soguk bir suya dalmakla ayn sey olmadigini bilememisim. Soguk suya daldin
mu, bir an {irperirsin, sonra gecer. Bu gittikce iisiitiiyor. Omer abinin icimdeki yerinin de kii¢iilmeyip
biiyliyecegini bilememisim. Bilseydim, basimi omzuna dayayip, "Aysel halam gelmiyor, ama ne olur
siz gelin Omer abi," diyemezdim. Nikah sirasinda bana bakarken, bu dilegimin altinda yatan gizli
duyguyu anlamis oldugunu kesinlikle bildim. Bu nedenle bin kez daha ikiytizlii bir diidiin bu.

Gtl'iin babas1 bana giiliimsiiyor. Ben de ona. Nasil bir giiliimseme? Su¢lu mu, mutlu mu? Bir
tesekkiir giiliimsemesi mi, bastan savma bir incelik gosterist mi? Bir utang mu, bir bosveris mi?
Yirtiklik mu, eziklik mi? Giil'e sevgilerimi gonderen bir selam mu, yoksa 'Senin Giil'iin de yerin
dibine batsin, sen de' mi? Giiliimsiiyorum Giil'iin babasina.

Gil... Sevgili Gil... Su an senin yaninda, senin yerinde olabilmeyi nasil isterdim! Bu
tutuklulugun o tutukluluktan ¢ok daha korkung, i¢inde tek onur hiicresi barindirmayan bir sey oldugunu
yasamadan bilemezdim. Kimse yasamadan bilemez. Giil... Beni hosgor. Bir baskas1 daha dayanikli
olabilirdi, biliyorum. Ben olamadim. Neden? Ugur'u goriiyor musun? Ona soruyor musun? Sanki
soracak baska sorunuz yok. Babana, sakin gitme Aysen'in diigiiniine, demedin mi? Yoksa dedin de o,
yine geldi mi? Kaynanamun dertli basi, babamn giiliimseyen yiiziinii kapatti. Babam ¢agirmadan
edemedim. Hem gelmesin, hem gelsin istedim. Onca arkadasimin arasinda bir sen, bir de Ugur



vardiniz bana insan gibi davranan. Bir giin, disarda oldugun zaman yani -bu olacak mu, bak biz burda
diiglin yapiyoruz-, baban diginii belki de anlatir sana. Agr, agir... Alistira alistira... Disariyt
anlatmanin bir pargasi olarak. O zaman artik beni biitliniiyle unutursun. Hi¢ arayip sormak istemezsin.
Evli evine, koylii kdyiine... Ne gamsi1z ¢ocuklardik biz, Giil... Cantalarimizi sallayarak bunu sdyleye
sOyleye evlerimize doniisiimiiz daha diin...

Ah Giil, keske ben de senin gibi kii¢lik bir memur kiz1 olsaydim. Ya da daha 1yisi, daha 1yisi
Giil, ben Ali Usta'nin kiz1 olsaydim. Bu gece benim gelin evime kristal avizeleri takiyor. Televizyonu,
buzdolabini, gamasir makinesini, eksik prizleri, lambalar1... Banyonun biiytilii, gizli 1siklandirilmasi.
Yatak odasimin safak pembeligine biiriindiiriilmesi... Bunlarin hepsi istendi. Clinkii, bu 1siklar altinda
bunlar1 isteyenler yatacak Ercan'la! Ben, gelinligimin eteklerini siiriiye siiriiye o evin kapisindan
cikarken Ali Usta da elinde is cantasi, kopiiren tiillere, ipek sifonlara basmamak i¢in usulca yana
cekiliyordu. Sessizce yana ¢ekilisinde beni utandiran, ezen bir seyler vardi. Babamin bana az 6nceki
giiliimsemesi gibi. Iste simdi bir omuzla babamin bas1 arasinda yine babamn yiizii. Ayni ezilmisligi
daha kotii duyuyorum. Bu ezilmisligin daha kotii bir baskaldiriyla sonuglanmasindan ¢ekiniyorum
Giil. Kactikga batan biriyim ¢iinkii. Itildikge daha hizla itildigim yana dogru kayan biri. Babamn
giiliimsemesi ansizin dfkelendiriyor beni. Aym 6¢ alma duygusu iste. Iste yeniden. Boylece, inadima
basimu Ercan'in omzuna yasliyorum; baban da -Simdi seninle daha ¢ok oviinsiin- tepesinde kocaman
kara topuzuyla bize, bu ¢ok mutlu dans toplulugumuza katilan; analar, babalar, teyzeler, dayilar,
halalar -benimkiler degil-, Namik beyler, baska Nanuk beyler, Semih'ler, baska Semih'ler, Inci'ler -
bes, on, on bes Inci'ler-, bes, on, on bes Ertiirk'ler, bes, on, on bes Goniiller, mankenler, manken
analari, generaller, general yaverleri, halici, iste motor ithalat ortagi babamin, insaat malzemesi ve
yap1 sirketi ortagi aym zamanda iste; hepsinden olusan bu sicak mu sicak, bu ¢ok anlasmus
toplulugumuza katilan Eytin hamm; yegeni Yilmaz'i elinden tutup siiriikleyerek bir Amerikan halk
dans1 oynar gibi 'Diinya Doniiyor'la oynayarak bizlere katilan bu kadina "Bravo teyzecigim" bile
diyen, onun "oh my dear!"leri, "I'm so glad"leri kulaklarim yirtan, babasinin "... sen ne dersen de-
ee!"leri beyninde uguldayip duran mutlu, -¢cok mutlu- Aysen'i goriiyor Giil. Bas1 on bes dakikalik,
yirmi dakikalik kocasimin omzundaki Aysen'i. Goriiyor Giil, bir Anadolu Kuliibii gelini olarak ben, az
sonra dolasmadigimiz masalar1 da dolasacagim, heniiz yanlarina gidemedigimiz kimselerin de
yanlarina giderek bize tebriklerini sunmalar1 i¢in ellerinmi 6piip ellerini sikacagim. Yarim dakika haci
babalarin yamnda, bir dakika Tuncer abi ve Yildiz ile, yarim dakika reklamci Inci ve oyuncu
Semih'le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika daha Korgeneral, karis1 ve kiziyla -Ciinkii onlar
cok kalmayacaklarmuis, cabuk gideceklermis ve tabii yine geldikleri gibi tatataaaa'larla-ve o
masadaki, ya heniiz danstan donmiis, ya dansa hi¢ kalkmamus bizimkilerle: Yoruldun Aysencigim,
glizel kizim benim, canim evladim Ercan, ah ne giizel gelin oldun, bak az sonra seninle gobek atacagiz
haa Ercan, terlemigsin kizim, gel su makyajim tazeleyelim, ah acaba ne yapti Ali Usta, Ilhan,
bitirebildi mi isini, yetistirebilecek mi, hele yetistirmesin, yetistirmeyecek olsa ben ondan ister
miydim'lerle; zihnim bir dakikacik o ustayla, her saniye Omer abiyle; gdzlerim kagamak her yerde ve



hi¢bir yerde; her ugradigim masada agzima bir lokma et, bir lokma lahana dolmas: tikistirilarak; her
ugradigim yerde herkesin bardagindan bir yudum votka, bir yudum kokakolali cin, bir yudum
limonata, 1ki yudum kanyak, sonra bir yudum domates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, ardindan
biraz sosis, ardindan bir yudum nane likorii -menta diyor Goniill hamim-, ardindan Namik beyin "6p
bakayim sahidinin yiiziinden birr" demesiyle agzimda biraz da tuzlu ter tad: kalarak... Sonra Giil, az
sonra, kayinbabamin ¢agrilisi -bir sarki bilmem kag¢ bin liradan- iki sarkilik ses sanat¢isim dinlemek
lizere; ardindan annemin ¢agrilisi, Semih yoluyla annemin c¢agrilis1 -her sarki su kadar bin liradan
olarak ii¢ sarkilik- hafif bati miizigi sanat¢is1 delikanliy1 da dinlemek; daha sonra Giil, daha ne mi var
programda, programda daha sonra Giil, babamuin ¢agrilisi olarak -atacag gobekler toplanu bu kadar
yiz bin lira- tinlii bir danséziimiiz, yine babanmun c¢agrilis1 olarak Giil, gecenin bir saatinde,
gazinolardaki programlarimin bitiminde yani, burda bize, hepimize; babama, anneme, haliciya,
bankaciya, bankacimn karisina, Ertiirk beye, Eyhn hamma, belki kayinbabama da ve Inci'ye, hepimize
omuz kirdirip gobek attirmak i¢in dottiirii dottiirii dottiirii yavrum hey'lerle pistte tepismemiz i¢in
orkestranmin yerini alacak olan on bilmem kag kisilik saz heyeti, Giil... Basim dontiyor.

Babam yine, iki omuzla ii¢ bas arasindan se¢iyorum. Yamna hi¢ gitmeyecegim; gitmesem
daha 1y1, degil mi Giil? Simdi bir koseye sikismus, orada yalmz. Yalmza yakin. Ciinkd, 1y yiirekli
Goniil hanmmin ilgisi sonucu, onun ayakta kalmiglara agik biifeden doldurup getirdigi karman ¢orman
bir tabag aliyor, tesekkiir ediyor. Goniill hammu sevindiriyor. Bir ara, su camli kapinin gerisinden
kendisinin sevindigini goriir gibi olmustum. Omer abiyle konusmaya calismisti. Omer abinin
karsisinda ¢ekine ¢ekine duruyordu. O zaman duyulmas: ¢ok sagma bir umut duymustum. i¢imde bir
seving patlak vermisti benim de. Kisacik bir an. Simdi ikisi bir olurlar, elimden tutup beni buradan
gotiiriirler; gdtiiriip bir odaya kitlerler, "O¢ almak icin evlenilir mi hi¢? Daha direncli olana dek
burda kal sen," derler. Her sey unutulana dek, herkes Ilhan Dereli'nin benim babam oldugunu, Miijgan
Dereli'nin benim annem oldugunu unutana dek. Benim yirmi iki yasinda da bir kisi; arkadaslari,
yanlarinda alikoymasalar, itseler de, daha dayamkli bir kisi oldugumu anlayana dek kitledikleri o
yerden cikarmazlar, diye ummustum. Ben, Giil, nikdh kartim babana elimle nasil bunun igin
gotiirmiissem, o lanet olas1 karti Aysel halamla Omer abime de bunun i¢in gotiirmiistiim saniyorum.
Bana bir uyar1, ayagimi basacagim bir yer, tutunacak bir dal...

Tutunacak tek dal kendi dalimdi. O da ¢ok gii¢siizmiis Giil. "Fidan gibi," diyor biri biz dans
ederken. Nikdhim kiyilirken bir baskas1 da: "Ayol daha pek ¢ocuk," demisti. Kendi dalima binip catir
catir kirilldim iste. Dayanamadim. Baban sana, goriise geldigi zaman belki de bunu soyler. Ya da salt:
"Aysen evlendi. Hayrettin Ozkan'in ogluyla... " der. Tiimgeneral Hayrettin Ozkan'in ogluyla... O
generalin, bir siirgiin avinin yonetilmesinde iistiin basarilar gosterdigini sizlerin babalarimzdan,
analarimzdan 1yi kim bilebilir? Benimkiler de biricik kizlarin 'o anarsist serserilerin' elinden yine bu
Tiimgeneralle oglunun kurtardigim biliyorlar ya? Annem daha ¢ogunu biliyor: Kiz daha ne istiyorsun?
Sana tepeden tirnaga asik bir Ercan iste! Bana bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artik



evlendikten sonra yap. Biktim pesini kovalamaktan! Basina yine, ha bir 1s geldi, ha gelecek, yine
elaleme rezil olacagiz, diye diye yiliregimin agzima firlamasindan bittim! Ben anayim be!

Bunlar1 bana sdyleyip durmus olan annem, tabii simdi, bu geceki annem degil Giil. Simdiki
annem, Hayrettin Pasanin kollarinda doniip duran, i¢i rahatlamis, ama dansi bir tiirlii beceremeyip de
habire ayaklarina bastig1 i¢in o pasay1 artik horlamak zamam geldigine inanan annem. Simdi de artik
her seyin sucglusu bu aym1 Hayrettin Pasa: Hodiik adam! Rezil etti gece pabuglarimi. Ay nasirim...
Tirnagim!.. Ay bitse su dans...

Babanin bana, bize bakip durmasi da dansin bitmesini bekledigi i¢in olmali. Ama dans
bitmiyor ki. Hep siiriyor. Orkestra, baslamisken repertuvarinin ilk boliimiinii ucuca ekliyor. Bir
solukta. Ortalik bir an 6nce kizigsin diye.

Baban daha fazla beklemiyor, Gul. Bir kez daha gozgoze geldigimizde, usul bir hareket
yapiyor. Bana izin, demek istiyor. GOniil hammmin eline tutusturdugu tabagi koyacak bir yer ariyor,
buluyor, sonra yeniden: Bana izin Aysen, mutlu ol kizim, diye bakiyor.

Boynum kendiliginden biikiildii. Ne yamna kosup, daha kalin, diyebiliyorum ona, ne peki,
gile gilile... Dans bitsin mi, bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dansi biraksam mu,
birakmasam nu? Babam alip Omer abinin ve Tezel'in yanina goriirsem mi, gotiirmesem mi? Bir kez
daha Omer abinin yamna kossam mu, kosmasam mu? Beni, hayir, babani, babam yalmz
birakmamasini, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem mi? Diinya doniiyor Giil. Kimseden bir
sey istemeyecegim. Cok tirktiim.

Bir an sevinmistim. Baban, elindeki tabag yere biraktiktan sonra Omer abinin yamna gidecek
gibi yapmusti. Yanina gelirse tut onu Omer abi. izin verme. Gitmesin. Heniiz hi¢bir sey konusmadik.
Heniiz Giil'e soylemesini istedigim hicbir seyi sOyleyemedim ona. Calistigi yere ugrayinca da
soyleyememistim ama. Soyletmemisti. Giile giile gitsin. Omer abiye bile "hoscakalin," demekten
ansizin caydi iste.

Iste gidiyor. Iste kalabaligi ¢ekingen ¢ekingen aralayip, asansor binisine dogru yiiriiyor.
Kendini bu diigiine hi¢ bulastirmaksizin, salt istegimi yerine getirmis olarak. Iste baban sana benim
haberlerimi getiriyor Giil. Bir memleket de orasi, diyecek sana.

Yazik. Pastay1 kestigimi gormeyecek.
Pastam dokuz katlz.

Pastamiz yani. Ciinkii artik nikahlandim. Artik béylece 'biz' oldum. 'Ben' demeyi unutmayacak
miydik? 'Ben' yok, 'Biz' var: Pis burjuva kizi1! Unutamaz musin ikide bir ben' demeyi? Unuttum iste
Giil. Soze sik sik "Cocuklar ben... " diye basladigim igin, beni siirekli boyle azarlayip durmus olan
biitiin eski arkadaslarima selam sdyle. "Aysen 'biz' olmus" de. Babandan haberi alinca. Elinize



kazara, acilar1 sergileyenlere inat, diiglinleri sergileyen bol resimli bir gazete gegerse, oradan da
ogrenirsin. Babanin kestigimi gormedigi dokuz katl1 pastanizi nasil kestigimi, yani Ercan'in eli elimin
istlinde, nasil kestigimizi birlikte, birlikte ya, elele Oyle, nasil kestigimizi goriirsiin. Nasil 'biZ
oldugumu...

Oldum Gil. Artik hi¢ "Cocuklar ben... " demeyecegim. Hep biz: Bizim arabamiz, bizim
buzdolabimiz, bizim salonumuz, bizim maunlarimiz, bizim seyimiz... seyimiz bizim... yatak odamiz...
Bizim yatak carsaflarimiz... Bizim yastiklarimiz... -Bir yastikta kocayin, dedi hacibabanin karisi-,
bizim yorganlarimiz, bizim terliklerimiz, bizim ¢amasirlarimiz, bizim pijamalarimiz ve
geceliklerimiz... Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bizim... Bizim sevgisizliklerimiz... Bizim
sevgisizliklerimiz...

Annemin ¢ok yiiziiklii elini almmda duyuyorum.

"Terledin hayatim. Sarardin da... Gel biraz otur... Biraz oturun Ercan. Annenlerin yanina
gidin. Gel camm, iki lokma bir sey ye, bayilacaksin. Nerde babamuz?.. "

Babamiz kaynanamla masaya donmiis. Korgeneral ve ailesi i¢in hakiki bir Fransiz
sampanyasi agtiriyor. Sampanya patlarken biz de Hayrettin Pasayla annemin arasinda onur masasina
dogru yiirliyoruz. Annemin eli elimde. Dantel eldivenim, parmaklarindaki soguk madenlerin tenime
degmesinden koruyor beni.

"Ah camm, ne kadar zayifladin!"

Gozaltindan ¢iktigim zaman da bunu sOylemisti. "Ah camm, ne kadar zayifladin. Deger
miydi?"

Iki gdzii iki gesme: Anne olunca anlarsin beni!..
Annemi anlamak iizere ana olmaya hazirlamyorum.
Cocuklarim anlamak iizere bunlar hi¢bir seye hazirlanmamisken...

Korgeneral ayaga kalkti. Sampanya bardag elinde. Aym an'da masadaki herkes de, ellerinde
birka¢ damlalik sampanya kadehleriyle ayaga kalkti. Ercan benim elime de bir kadeh tutusturuyor.
Korunmas1 iyice gerekli birer demet kir ¢icegi gibi tutuyoruz kadehlerimizi. Kir ¢icekleri falan yok.
Ercan'in tam@, gelecekteki mutlulugumuz {istiine uzun bir konusma yapiyor. Sadece biz ve
yakinlarimiz degil, memleketimiz de bizim gibi mutlu citlerle giizellesirmis. Kir ¢igekleri gerekmiyor
iste. Zaten benim de bir elimde sampanya kadehim, 6tekinde mumdan gelin ¢igeklerim var.



Orkestra ansizin sustu.
Diigiin burada bitti, artik dagilacagiz samyorum. Derin bir soluk aliyorum.

Tarim Bakanligi'nda ¢alisan bayr o zaman animsadim. Ercan'la dans eden Aysen'e bakmadan
bakip dururken bu bayr tiimiiyle unutup gitmisim. Bir ara, uzaktan bir sey soylemek ister gibiydi.
Simdi nerede? Higbir kdsede goremiyorum onu.

Bir sise patlamasi, onur masasindan sip sip bir iki alkis sesi duyuluyor.
Tezel:

"Bak bu sefer damadin annesini korkutan, o miinasebetsizligi yapan ben degilim. Ozel
sampanya sisesi," diyor.

Elimde bir siiredir bombos duran kadehimi aliyor, yerine yenisini veriyor. Ama, i¢cki kadehi
tek basina degil. Kadehin yanina bir de sapsari1 ¢igek eklemis. Nerden bulmus? Ne ¢icedi bu? Kim,
sunca kirmizi, beyaz, sar1 hatta mavi, hatta yesil karanfili, sunca giilii ve glayolii, kasimpatilarim asip
da buraya kir ¢igeklerine benzer ¢igekler gondermeyi akil etmig?

"Bu nerden?"

"Bir koseye tek basina atilmis, gelenin gegenin bilmeden ayak ucumuza siirtikledigi su toprak
kaptan iste."

Gergcekten de i¢ine bir yigin yaprak tikistirilmis, o yapraklarin arasina da sanki bir
gecekondu Oniindeki bahgeden toplanmus sar1 cigeklerin katildigi toprak kap, tam sag ayagimin
dibinde. Yapraklarin iistiine kiiclik bir zarf ignelenmis. Bu c¢igekleri baska kimse gormeyecek. Bu
karti kimse alip okumayacak. Tezel egiliyor. Yapraklarin tstiindeki kiiciik zarfi aliyor, aciyor.
Icinden cikan kiiciik kart: okuyor: "Ali Usta'dan Geline." Bu kadarcik.

"Kimmis bu Ali Usta?"

Kim? Zihnim ariyor, bulamiyor. Ayrica Tezel'in yine o bugulu, bozgun giiliisii Ali Usta'nin
kim olabilecegini uzun boylu diistinmeme izin vermiyor:

"Aysencigin devrimciliinden artakalan tek ad bu olsa gerek."

Aysen't savunmaya hazirlantyorum: Bak Tezel, kizcagizla hig ilgilenmedin. Hig ilgilenmedik,
Aysen tstiine benim kadar da bilgin yok. Kendi buruklugunu onun tistiinden harcamaya kalkiyorsun.
Bir ¢ocuk o daha. Bizse...

Bunlara benzer bir seyler sdylemeye hazirlaniyordum. Ofkemi ya da delikanlilik sevincimi



ele vermemeye c¢aligarak. Ama bir garson karsimiza dikiliyor:
"Beyefendi, hammefendi, sizleri bekliyorlar."
Tezel'le bakisiyoruz.
"{lhan bey, masaya beklediklerini sdylediler efendim, buyurunuz," diye ekliyor garson.

Belli ki ilhan garsona ikimizi yanina katmadan dénmemesini buyurmus. Garson da, bir
savcinin tutuklama kararini uygulayacak memur gibi duruyor. Kimildamadiginizi gériince:

"Buyrun," diyor yeniden.

Digiin bitti, artitk dagilacagiz sanirken diigliniin bizim i¢in heniiz basladigim o zaman
kavriyorum. Oyle ya, aileye hemen hi¢ karismadik daha. Korgenerale saygilarinuzi da sunmadik.

Bizi bekleyemez ki.

Gecenin bir saatinde eve doniince Aysel belki 'Diiglin nasil gecti?' diye sorar. Belki de
sormaz. Belki beni ilk kez bu kadar ¢ok i¢mis goriince, anlayish bir dost gibi mutfaga kosar. Bana bir
fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Birakir herkes goctiigii yerde kalsin. Bana bir fincan sade
kahve getirirse, bu diigiine ister istemez bir yerinden kendisinin de bulastifim sanir. "Insan bir yere
girer, oldugu gibi de cikar. Ustiine bulastirmaz bulastirmak istemedigini... " Ben de Aysel'e buna
benzer seyler soylemistim. Bir yandan Aysen'in surama yaslanmms basim da unutmaksizin boyle
demistim. Gozlerimi Aysel'den kagirarak. Bu nedenle de en ¢cok kendime kizarak. "Hep oyle denilir,"
diyordu Aysel. "Hep dyle samlir. Oyle bile olsa, ne diye iclerini rahatlatmak simdi onlarin? Boyle

bir zamanda?"
Ali Usta'y1 buldum! Su sar1 ¢igeklerin iginde degil elbet. Baska bir yerde, baska bir firsatta...
"Gidecek misin?"

Tezel'in sorusu. Bekleyen garson. Bu sikisiklikta Ali Usta da var. O sikisiklikta Ugiincii Bes
Yillik Plan i¢in aldigim notlar, o notlarin, plan taslaklarinin pesinde ge¢irdigim nice didinmeli,
yorgun giin var: Sermayecilere karsin kaliteli ¢elik iiretimi Makine Kimya tarafindan
gerceklestirilebilir. Ozel sirketlerin Cola iiretiminin durdurulmasi. U¢ milyarlik yatirmmn Urfa
bolgesine aktarilmasi. Kreisler'in gelisiyle ilgili olarak, yabanci sermaye baskisiyla verilmesi istenen
rapora, sayisal veriler, iilke ¢ikarlar1 adina olumsuz rapor...

Planlamadan bir kez daha kapt disar1 edilmem i¢in gerekli fermam ellerimle
hazirlamaktayim. Bu notlar gelisecek. Usttekilerin destegini gdremeyecegim nasil olsa, ama
arkadaslarimin destegini gorece8im. Yarin Maliye'ye yazilacak raporun paraf edilmesi konusunda da
yalniz kalacagim. Olabilir. Benim goriisim bu raporun bdyle hazirlanmasim soyliiyor. Devletin
kapitalistlesmesini bir giinde tersyiiz edip Onleyecek ve doniistiirecek degiliz elbet. Daha isin



basindayiz. Tas daha yerinden, ancak soyle belli belirsiz kimildiyor. Daha ¢ok sancilar olacak. Bu
belli belirsiz kimildamamin bile giiriiltiisii ayyuka ¢ikiyor. Bitlis'e yapilacak yatirim...

Ben serinkanliyim. Yok, ben dalgimm. Aksam karanligi, eve dogru ylirliyorum. Maltepe
kopriisiiniin oralarda birka¢ geng "Isci-koylii elele, Isci-koylii elele" diyorlar. Is¢i-Koylii Gazetesi
satiyorlar. Bu caddeden gegenler de zaten isciyle koylii karisinu birileri, orgiitsiiz halk ihtilalinin
basibozuk militanlari(!) diye giiliimsiiyorum, sevecenlikle. Elinde kocaman bir ¢anta, yasindan ¢ok
yaslanmis tiknaz biriydi. Cok geng, hemen hemen sakallan yeni biten bir toplum polisini kolundan
cekiyor.

O zaman dalginligimdan iyice siyrildim. Bu tiknaz adam bir toplum polisinin, gazete satan
cocuklara cop sallamasina nasil engel olabilir? Bakiyorum. Adam, gen¢ toplum polisiyle nerdeyse
bogusuyor. "Senin isin bu degil Ahmet. Senin isin orda beklemek. Senin isin, begen begenme, bu
gazeteleri satan cocuklara saldirmak degil!.." Sasirdigim bir sey daha oldu. Babasi tarafindan
azarlanmis ¢ocuk gibi, ister istemez genglere cop sallamaktan caydi o toplum polisi. Tiknaz adam
beni o sira gormiistii. Gazete satan cocuklar onu alkislarlarken: "Beni hi¢ alkislamayin, hig
alkislamayn," diyordu soluk soluga. O zamand. Yiiziime tamdik bakiyordu: "Omer bey, ben Ali. Ali
Usta, derler. Aysel hanmimin arkadasiyim, bilmem hatirlar nu? Yiiriiyebilir miyim sizinle biraz?"

Yolboyu bana Ahmet'i anlatti. Kahroluyordu. "Ben bu yanlisi nasil isledim Omer bey,
yoksulluk deyip nasil ellerimle polis okuluna verdim bu ¢ocugu? Ne bilirim? Bu da bdyle ¢iktr.
Kardeslerine saldirmaya hevesli biri olup ¢ikti. Ondan agzim yandi ya, Murat'a, oteki yegenime daha
baska goz kulak oluyorum artik, ama sunun haline bakin siz... "

Ali Usta'y1 ilk goriistimde sevdim. Ona 1sindim. Ahmet, dayisimn, Ali Usta'min elektrik
diikkdninda ¢aligsmak istemiyormus. Ya {iniformal1 olacakmus, ya bir yere memur. Bunu sdylerken Ali
Usta'min kirgil saglar1 diken diken ayaga kalkiyordu nerdeyse. Ahmet'i planlamada bir yere aldirabilir
miyim, diye de disiinmiistiim, biliyorum. Bunu Ali Usta'ya sdyledigim zaman "Yok, yok. Ya gelir
benim diikkdnda calisir, ya oldugu yerde adam olur. Kafa bu kafa kaldik¢a hep egri is tutar bu, Omer
bey," demisti. "Ama bilmem sizden ¢ekinir mi? Biisbiitlin de ¢ig emmis degil canim... "

Birkag¢ giin sonra bana, isyerime getirecekti Ahmet'i. Belki de getirmistir. Ama ben artik
orada degildim ki. Sik sik diisiinmiistiim Ali Usta'y1. Sik sik da merak ederdim, acaba yegeninin nobet
tuttugu her yerde o da mu nobet tutmakta, diye. Ali Usta'dan, Aysel'e s6z etmis miydim? Evet,
etmistim. "Cok severim Ali'yi, daha dogrusu ¢ok sayarim," demekle yetinmisti Aysel de.

"Gidecek miyiz? Bekliyor ¢ocuk... "

Oyle ya, garson bizi kiskivrak baglayip Ilhan'la Miijgan'a teslim etmek icin bekliyor, bense
Tezel'in bana verdigi sar1 ¢icege bakiyorum.

"Hadi sen git Tezel. Ben biraz asagiya iniyorum."



Yiiziimii yikamak istiyorum, diyemedim nedense.

Tezel, o masada kendisini yalniz birakmama aldiris etmiyor. Beni birazcik merak ediyor, o

kadar:

"Iyi misin?"

"lyiyim, iyiyim... Biraz acik hava..."

"Hadi in bakilim. Oyle ya, sen hep ayik olmay1 seversin. Cabuk ayil bari..."

Garsonun pesine takilmisti. Gitti sanmistim. Kulagimda, asil kendisinin iyice ayik sesini
igittim:

"Ama Aysen benim degil, senin yaninda olmak i¢in can atiyor, unutma ¢ocugu!" "Doniince
onu dansa kaldiracagim zaten," diyorum ben de. Tezel'in duyup duymadig belli degil.

Iyice yuvarlaklasnus ¢izgileri, diisiincesinde pek ¢ok bozguncu, tutumunda pek az uysal,
delismen ve sevimli; tam kendisi olarak ylriiyiip gidiyor.

Aysen'i gercekten dansa kaldirsam, onu surama, gdgsiime bastirsam?.. Icimde ansizin boyle,
bas1 iyi ezilememis bir 6zlemin uyanmasi. Adim adim uzagimda tuttugum seye, salt duygularimla
yasamaya biiyiik bir 6zlem. Kendimi, aklimin dizginlemedigi bir akisa birakivermeye...

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya kosuyorum.

Ben muslugu agarken disarda sanki yeniden borular calimmyordu. Trampetler vuruluyordu.
Asansoriin onlinde kosusan ayak sesleri, saygili ses tonlari... Sanki mahmuzlu ¢izmelerin srak srak
birbirine vurulusu. Gelisleri gibi, gidislerinde de oOnciiler ve artcilarin gatirtili patirtili devinimi.
Sonra dagimk ayak sesleri. Sonra dagimk muriltilar. Sonra da, disarda, asansoriin Oniinde derin bir
sessizlik.

Tamamlanan, sandigim gibi, Korgeneral’le yamindakileri ugurlama téreniymis. Ciinkii disarda
bir ses:

"Ne baba adam, Rifat Pasa!.. Pek de neseliydi..." diyor.

Ik avug suyu yiiziime ¢arpar ¢arpmaz gdzlerimin niinde Miijgan'in bakislar1. Az 6nce ben
buraya gelmek tizere ¢ikarken, onun, ardimda kalnmus, soran, suglayan bakislari. Zihnim bu bakislar1
acik secik algilayabilmek i¢in demek Korgeneral'i ugurlama toreninin tamamlanmasim beklemis.
Miijgan'in o bakislar1 iyice gdziimiin dniinde simdi: Omer, nereye? Omer zaten Korgeneral'e de ¢ok
ayip oldu. Gelip elini sikmadin. Simdiden nereye Omer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Aysen ¢ok
liziiliir, anlamaz miyim?



Miijgan'in Anlamadigi Aysen'in Anlattig:

"Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladin mi? Yeniden tutuklanmak istiyorum, anladin
m?"

Gece ¢ok sicakti Omer abi. Biitiin egzoz patlamalarinin, askeri araglarin bile sustugu bir
saatti. Anneme boyle bagirdim.

Dantel sabahligimn eteklerini ugusturarak acik pencereye kostu. 11k isi camlar1 kapamak oldu.
Camlar1 kapayincaya dek susabilmisti, biliyor musunuz? Kapar kapamaz haykirdi:

"Sus kiz, sus kahrolasica! Nedir bu senden c¢ektigimiz?" "Fakiiltenin oniine bir daha gelirsen

vururum seni, anlasildi mm?"

Nasil sdyledim bilmiyorum ama, aynen boyle sdyledim Omer abi. Kendini bir koltugun
{istiine att1. Kiiciik kii¢iik hickiriklarla basladi: ilhan yetis, gel gér su kizinin bana yaptiklarim. Bana
dediklerini bir duy!.. Nankor evlat. Sen niye bu kadar nankér oldun? Neyin eksik kér olmayasi. Beni
vuracaksin da basina giiller mi yagacak? Fakiiltenin oniine geliyorsam kotiiliigiin i¢in mi geliyorum?
Baban seyahatten donsiin, vallaha billaha sOyleyecegim. Kizin beni 6ldiirmeyi diisiiniiyor, diyecegim.
Al bunu basimdan, ne yaparsan yap, diyecegim...

Giilmiisiim. Oyle ya, bana yapacaklarini yapmuslar, daha ne yapabilirler? Ben giiliince
biisbiitiin sinirlendi.

"Gl bakalim, giil. S6ylemezsem... "
"Soyle. Belki bir pirlanta daha koparirsin.”
"Goziin ¢iksin e mi?"

Artik boyle konusur olduk. Yapay biitiin inceliklerimizi kaldirdik ortadan. Ben de nerenin
kiz1 oldugumu koydum ortaya tabii:

"Ne oldu kuliiplerdeki, biiyiik otellerin ¢ay salonlarindaki, kokteyllerdeki falan o kibar
hallerin ha? Hani fakiilte Oniinde, arkadaslarima karsi inadina kiritmalarin keskin kokular ic¢inde
Oyle? Hah soyle, nerenin mali oldugunu koy ortaya iste, koy. Tasra mali. Amasya'mn elmas1 sen de!..

"

Simdi size anlatirken sey oluyorum... utamiyorum Omer abi.. Delirmistim. Boyle dedim.
Sonra da onu dinledim. Iste: Oliiyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su... ilag... Yatistirict bir
sey bana... Allahim, Allahim, Allahim, 6z kizzm mu bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne
iyiydik. Girmez olsaydin bu fakiilteye. Bu bozguncu yuvasina. Azita azita, simdi su halimize bak
tanrim... Gecenin bir saati olmus. Nerdesin bu saatlere kadar, diye sormayacak miyim? Daha yili



dolmadi, kag giin gézaltinda kaldin, bes paralik ettin aile serefimizi, oralarda yattin da sen, ben o
geceler goziimii kirptim nmu samyorsun ha? Ben Ercan'in yerinde olsam, doniip bir daha yiiziine
bakmazdim. Yine iyi ¢ocukmus. O olmasaydi, babasi olmasaydi, begenmedigin bizler de olmasaydik,
basina daha ¢ook naneler gelirdi senin. Baban Hayrettin Pasaya, ben, bagka zaman olsa liitfen selam
verecegim Nuriye'ye ne yiiz-sular1 doktiik de, dyle ¢ekip kurtardik seni. O zaman bile yiliziimiize boyle
kopekler gibi hirladin. Kopek soyu sen de!.. Kime ¢ektin bilmem ki... Kime olacak, biliylik halana iste.
Cekemez olasi!.. Sormayacakmisim! Nerdeydin, demiyecekmisim... Demek yeniden iceri girmek
senin meramin? Benim yiiregime indirmek biisbiitiin. Ne isin var senin o anarsist takimiyla, babanin
insaatlarina bomba koyanlarla ne isin var? Offf, 6liiyorum!.. Gidiyorum!.. Korkuyorum. Su... Bir
ilag... Bir...

Bir an durdum Omer abi. Ben de korktum, biliyor musunuz? Su getirecektim. Diazem'inden
getirecektim. Damlas1 mu ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, "Annecigim, annecigim," diyecektim.
Kimildanmistim. GOz ucuyla anneme bakmistim. Giivenseydim, boyle yapmazdim degil mi? Goz
ucuyla bakmazdim, hemen firlardim. Bir yandan korkuyor, bir yandan inanmazlik ig¢inde
bocaliyordum. Annemin, sanirim camu kaparken, kirilan tirnagina bakmakta oldugunu goriiverdim.
Her sey, 6lmesi bile ¢oktan 6nemini yitirmis, inanmayacaksimz ama, kirilan uzun, cilali tirnagina
bakiyordu.

"Geber!"

Boyle haykirdigimi biliyorum. Kosup odamin kapisim biitiin giictimle carpip kapadigim,
kilitledigimi, kendimi yatagin iistline attiginu sonra...

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye gittim? Ne yaptim?

Ben de bunu, baska her seyi tek tek diisiindiim. Ama en cok sizi diisiindiim Omer abi. Neden
bilmiyorum, en ¢ok sizi. Birine anlatsam en az sizi katardim anlatacaklarimin i¢ine. Sizinle ilgili her
seyl kendime saklardim. Yatagimda yiiziikoyun yatarken de Oyle olmustu. En ¢ok diisiinmeye
bagladigim seyi en fazla kendime saklammstim.

"Nerdeydin?" diye soruyordu annem. "Nereye gittin? Ne yaptin?"
Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kirilan tirnagina bakacak.

Aysel halam, az 6nce surada yanagim oksayip gitti. Giderken: "Diidiiniine gelmeyecegim
Aysencigim," dedi, duydunuz. Siz gelin Omer abi. Ne olur siz gelin. Beni boyle tek bagima...

iyl anlatamiyorum iste. Gelmenizi neden ¢ok istiyorum, bunu da bilmiyorum. Size karsi
besledigim hayranliga karisan yeni bir duygu... Yok, aglamiyorum. Ben pek aglayamiyorum. Annem:
"Nereye gittin?" diye soruyor. Nerdeydin? Gidecek hi¢gbir yerim yoktu oysa.

Ben anlatamuyorum Omer abi. Hele size, hi¢ iyi anlatamiyorum. Ercan'la evlenmeye sonunda



neden peki dedim, neden diigiine sizin de gelmenizi bu denli istiyorum, anlatamuyorum. Belki siz
anlarsimz yine de. Nereye gittin? Gidecek bir yerim yoktu ki... Anlatabiliyor muyum? Ben... Isterdim,
basimi... Basimu bdyle bir omza dayayip... Iyi, evet. Evet, iyiyim, tesekkiir ederim Omer abi...
Dayayip basimu bdyle, anlatabilmeyi isterdim tabii... Herkes bir sey yasiyor, evet. Ama ben de bir

sey yasadim. Nasil anlatsam?
O giin, gidecek hi¢bir yerim yokmus ki... Bunu bildim. Kimseye gerekmedigimi. Bana,
diledigim hi¢bir kdsede yer olmadigini. Bunu bildim.



Aysen'in Anlatamadigi, Omer'in Anlayabildigi

Gidecek bir yer, yakin biri.

Fakiilteye ugradim. Arkadaslarimin kimi daha i¢erde. Kiminin nerde oldugu belli degil.
Disardakiler, yanlarina yaklastim mu, bir hain, bir casus girmis gibi aralarina, benden uzaklasiyorlar.

Gozaltindan cikarildigimdan buyana boyle. Ben istemedim, benim haberim yok. Istemedim
ben! Kac¢ kez kendimi ihbar bile ettim. Giiliing. Ama yaptim. Ama beni koruyorlar. Beni Hayrettin
Pasa koruyor, beni babam koruyor.

Ugur da mektuplarim kesti. Son mektubunda, "Hadi kizim hadi, bizim isimiz bize, senin isin
sana," diye yaziyor. Ne demek istiyor? Ugur bana inamrdi. Beni anlardi. Simdi o da...

Babam ayrica ve son olarak bilmem ne motorlarinin Tiirkiye temsilcisi ise ve o motorlari
orduya satmakta da hiinerliyse ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda benim sugum ne? Neden
boyle yapiyorlar? Ugur, neden boyle yapiyorsunuz? "O babadan, o anadan devrimci kiz mm ¢ikarnug?"

Iki y1ldir en ¢ok bunu isitiyorum. Sen beni korurdun Ugur. Yanina alirdin. Simdi sen de...
Beni nasil hi¢ kimsesiz koydugunuzu biliyor musunuz?

Babamla zaten yakinlik kuramadim. Annemden gittikge uzaklastim.

Inadina o kaga arabasim fakiiltenin 6niine dayar, inadina, biz ¢ikarken, yanlarinda gii¢bela
tutundugum arkadaglarimin 6niinde basim camdan uzatip bagirir:

"Hadi Aysen, atla kizim. Defileye ge¢ kaliyoruz."
Nasil da bilir ne zaman ¢ikacagimzi? Nerden kokusunu alir?

Arkadaglarimin yalmz anneme degil, bana da pis bir seye bakar gibi baktiklarim goriiyorum.
Ugur'un sikildigin, bozuldugunu goriiyorum. Otekilerin Ugur'u da sugladiklarim goriiyorum: Oglum,
cek su burjuva kizim1 yanimizdan. Kopamiyorsan, gidin basimizin ¢aresine bakin.

Cildiracak gibi oluyordum.
"Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Sevmiyorum."

Aksam, babamin karsisinda hoykiire hoykiire aglayisim seyretmeyi goze alarak.

"

"Beni bir y1gin ¢coluk ¢ocugun, o pis sakallilarin yaninda rezil etti yine senin bu kizin!..

Babamin soguk rakisim yudumlayip mezelerinden atistirmakla yetinmesi. I¢in icin ne kuruyor,
neler planlhiyor, bilemem. Aklindan gecenleri gizledigi siralar, en ¢ok o zaman tirkmeli babamdan.
Annem benden yakindik¢a o: "Ya Ercan'a varirsin, ya siirerim seni yurtdisinal.." bile demez oldu. Bu
tutumu daha da yalmzlastirici. "Peki, siir!" diye haykirirdim. Susardi. Simdi bu yok. Simdi hep



susuyor.

"Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o zincirler, inciler mincilerle fakiiltenin

"

kapisina! Oturdugumuz kahvelere damlayip durma!..
Babami konusturabilecegimi umuyorum. Bosuna umuyorum. Yine annem konusuyor:

"Ayol ben niye utanacakmisim arabamdan? Ben niye uta-nacakmisim ii¢ buguk kolyemden, iki
yiziiglimden? Onlar utansinlar. Acliktan nefesleri kokanlar. Babanmi 6rnek alsinlar, babam!..
Calissinlar ¢abalasinlar da, once adam olsunlar bakalim. Kiskangliklarindan, onun bunun alin teriyle
kazandigr her seye gozdikmekten vazgegsinler de... "

Sen utan! Babam utansin! Ben bir tek seyden utamiyorum iste. Sizden. Babamun arsa alip arsa
satmalarindan, motor alip motor pargasi satmalarindan, benim iistlime bile alttan alta hesaplar
yiiriitmesinden!.. Calismak ha, cabalamak ha? Ge¢misinizde bile Oviinebilecegim su kadarcik sey
yok... O fotograflar.. Ankara Palas bah¢esinde poz poz. Siireyya aksamlarindan tiimen tiimen. Daha
kiictikliigiimde bu fotograflarla beni adamakilli kandirir, oyalardin. Ama o fotograflarin esrarim
¢Ozdiim artik. Coktan. Amasya'dan istersen ii¢ giin once ¢ikmus ol, babamin bir milletvekili kizi
olarak neden senin pesinde dolandigim -o fotograflarda apagik- senin, 'istikbali parlak' bu tasra
avukat: pesinde neden dolandigim... Ikiniz birlikte gerekliydiniz. Ne i¢in? Para, para, para. Mal, mal,
mal. Miilk miilk miilk... Sanayi? Memlekete yatirim? Yok. Anneannemle bir olup biiyiikbabamin koca
sekiz yi1lda bir apartman bile dikememis olmasina hayiflanip dururdunuz. Babamin, kendi 6z babanla
alay etmesine bile g6z yumdun. Simdi de benden saygi mu bekliyorsunuz? Sevgi mi bekliyorsunuz?
Yok. Sevgi denilen sey hi¢ ugramadi ki bizim ¢atinuzin altina.

Tezel halam, bir seferinde Istanbul'dan gelirken giipgiizel bir tablosunu getirmisti size.
Kiicliciiktim. Hayran hayran bakakalmistim. Simdi daha iyi anliyorum. Alay ede ede: "Nedir bu,
tebesir tahtas1 mi?" diyerek sandik odasina, dolabin arkasina tiki verdin. Aysel halam, bir kitabin
getirmisti. Sekiz yasimdaydim. Bir yaklagma, sizi bir aydinlatma c¢abasi sayabilirdiniz bunu.
Sayfalarim yirtip yirtip iistiinde tirnak torpiiledigini biliyorum. "Nedir bu Ilhancigim, bir yigin harf
dolu, say1 dolu. Ne ise yarar?" Babamin bile Aysel halaya ilk sorusu: "Ka¢ para aldin bundan?"
olmustu. Bir de sasiyorsunuz. Neden uzak duruyorlar bizden, diyorsunuz. Size yakin durmak igin, size
benzemek gerek. Ciinkii sizin onlara benzemeye hi¢ niyetiniz yok. Tezel'e bile sorsam kimbilir nasil
anlatir sizin ¢ikara dayali evliliginizi. Kiigiik kizlarin géziinden higbir sey kagmaz. Kagar gibi oluyor,
bir siire. Tezel'in de goziinden kagmamustir. Kagsaydi simdi burada, yakimmzda olurdu
Unutabilseydi, igmezdi. Adi1 evde 'ylizkarasi, sirfint1, alkolik!'" Size baska nasil dayamlir? Su aile
alblimiiniize bakin. Su fotograflara! Tanrim, ne de ¢ok c¢ektirmigsiniz. En c¢ogu da ananla,
Yardimseverlere de liyeymis ya? Yok oranin ¢ayi, yok oramn balosu, yok oranin yemegi... Yoksul
hastalara pijama, ¢ocuklara tulum, don, onliikk dikecek Yardimsever terzileri ne de ustaymuslar,
hayret! "Nedense ¢ok iy1 dikis bilirlerdi hepsi." Ben bu lafi az nu duydum ¢ocuklugumda. Nedense...



Sanki bilmiyorsunuz neden oldugunu annenle. Hastalara pijama, ¢ocuklara onliikk dikmekten daha iyi
bir tafta, sifon tuvalet dikmek geliyor bu terzilerin elinden, nedense! Bak burda yesil sifonumla, bak
burda mavi brokarimla, bak burda ipek kadifemle... Bunlar hep sizsiniz. "Nedense Yardimseverlerin
terzileri ok iyi dikis bilirlerdi." Iyi dikis bilenini tutarsamz, iyi olur. Olmaz nu?

Babam da ¢evrenize girip, ne ¢ok politikaci tamdi. Sonra hep su konugmalar: Yok yahu, sahi
mi? Seyran'daki o bag, sekiz doniimliik o yer, sadece ii¢ bin lira 6yle mi? Kapatalim suray1. Cankaya
tepesindeki, hani o Dikmen'e agan sirt var ya, sunu da bir sorusturalim validamm. Yolu suyu yakinda
yapilacaksa bor¢ har¢ hemen kapatalim. Ne mi yapacagim peder bey? Yahu basmamn metresi su
kadar oldu bugiin. Benim alacagim da basma degil ki, toprak, toprak... Yakinda her yan oyle bir
dolacak ki, santimi miicevher olacak oralarin, santimi. Hem toprak meselelerini siz benden sorun
efendim. Benim memleketteki biitiin miivekkillerim hep toprak davasi olanlar...

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakin tamdig vardir, nedense... Simdi de
Namuk mudir nedir, o iste: Bana biraz kredi lazzm Namik¢igim. Haa, bak ne diyecegim. Cankaya'nin
arkasinda bir tarla 1ster misin, bir tarla?

Bu evde, 'Hay keske seni almasaydim', 'Hay keske sana varmasaydim'lar; 'Bir oglan
doguramadin be!', 'Sen kusuru kendinde ara'lar; gidilen kuliiplerde sarmas dolas olmalara ¢abuk
dontisiir. 'Yatakta da haz etmiyorum senden!.. ' Babamdan bunu bile duydum. Hem ka¢ kez. Gelsin
arkadan senin intithar numaralarin. Babamun kiminle 1s1 var, hemen salla tehditleri: Soylersem Galip
beye kacirdigin vergileri, gorirsiin. Seni o reklamct karimin diline diisiireyim de gor bak...

Biiyilikbabamin 6liimiinii pek ammsamiyorum. Ama anneannemin cenaze giiniinii gayet agik
biliyorum. Daha iki yi1l 6nce. Koleji bitirdigim y1l. Babaannemden de ansizin koptugumu duydugum
glin. O giin... Ne tuhaf, bagkalarina ¢ok 6nemsiz bir seymis gibi gelebilir. Belki ilerde bana da Oyle
gelir. Ama heniiz 6yle gelmiyor.

O giline dek ger¢ekten severdim babaannemi. Cok severdim. O da sever beni. Biliyorum.
Anneannemin cenazesine o da gitmek istemisti. Ordaydim. Yamndaydim o giin. Omer abiyle Aysel
hala ugramuslardi. Aysel halam: "Anne, mutlak gitmek istiyorsan Omer gotiirsiin. Benim dersim var,
¢ikamam, ama istersen Omer gotiirebilir.. Bir taksiyle gidersiniz, i¢inde beklersin... "

Babaannemin yaniti:
"Yok yok. Oglum gétiiriir beni. [lhamm. Nerdeyse gelir alir."

Oglum gotiiriir beni, [lhamm, derken bir onurlamsi vardi!.. Kalabalikta oglunun cafcafli
arabasinda goriinmek istedi, Omer abinin tutacag taksi de neymis? Omer abi ile Aysel halanin
karsisinda utang duydugum gilinlerden bir giin iste. Babaanneme kars1 da igimde bir sey eksildi.

Ulke kaymyor. Siz hald oturunca, 'Anne, arayamadik sizi... Evin esyalar1 degisecekti...



diyorsunuz. 'Anne, cammiz burnumuzdan geldi. Bizim Gaziosmanpasa'daki arsaya gecekondular
yerlesmis, ugras da ugras... ' diyorsunuz. Ben surda bir gencin vuruldugunu, burda bir arkadasimin
tutuklandigim soyliiyorum. Hi¢ duymuyorsunuz sanki:

"Kavunlar ne tatsiz ¢cikiyor bu yil," diyorsunuz.
Basiniza o kavunlardan birini firlatmak istiyorum.

Konkende ne konusuyorsun o kadinlarla ha, ne? "Sen sagim kime boyatiyorsun?" Ben yirmi
bir yasindayim anne, otuz bir yasimda degil, anlasana!

Olecek gibiydim o, giin. Ugur'u gotiirdiikleri giin. Ugursuz hicbir seyim ben, bilmiyor
musunuz? Bilemezsiniz, nerden bileceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan... O iki yilimu fakiiltede
nasil gecirdigimi nerden bileceksin. Ilk aylar hele, arkadaslarimin: "Sen karisma bu islere kiiciik
hamm, hadi bakalim annenle berbere", "Kardesim, Ugur, ne getiriyorsun o satilmisin kizim bizim

yammiza?" deyislerini Ugur'suz gogiisleyemezdim.

Simdi Ugur yok. Ben ne yapacagim? Ugur'u gotiirdiiler. Ben burda kaldim. Ben hi¢ kimsesiz
kaldim. O giindii iste. Eve kosmustum: Anne Ugur'u gotiirdiiler!..

Eve kosmustum. Konken masasi kurulmus.

"Bize birer martini hazirlasana Aysen."

Basin kaldirmiyorsun. Yiiziime bakmiyorsun. Halimi gérmiiyorsun. Olecek gibiyim anne...
Odama kapandim. Ne yapmaliyim?

Dort giin once Bulvardan gegerken simf arkadaslarimdan biri, beni tammamazliga geldi.
Yanina kostum:

"Cem, nereye?"

Yiiziime bakti. Hi¢ karsilik vermedi. Ben o bakisi unutamam. Bir insan kendinden nasil
kuskuya diiser, bunu yasadim. Bana bir muhbirmisim gibi bakti. Ama niye?

Nereye tutunacagim? Ben bu evde olmak istemiyorum. Ben arkadaslarimla olmak istiyorum,
yalmz onlarla. O Amerikalimn arabasim yakmak i¢in ilk 6ne atilanlardan biri de bunun i¢in bendim.
Arkadaslarim bana giivensinler, beni begensinler istedim. Iste bir firsat. En 6nde atildim. Simdi o
arkadaslarim: "Aysen'i aramiza salanlar onu yalandan gbzaltina aldilar," diyorlarmis. Sen bunun ne
demeye geldigini anlamazsin anne. Sen konken masasinin basinda, martinilerinizi hazirlamam
bekliyorsun. Yamlmamisim. Tepeme dikiliyorsun:

"

"Aysen? Hani bize martini hazirlayacaktin?..

Sac boyast kokuyorsun. Tirnak cilas1 kokuyorsun. Fondoten kokuyorsun. Sauna kokuyorsun.



Masaj kokuyorsun. Altin kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun hatta -yanmilmam-, hatta
timgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu siralar en ¢ok iiniforma kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her
sey kokuyorsun, ama hi¢ anne kokmuyorsun.

"

"Camim ne yatip duruyorsun? Cevap versene!..
"Ugur'u gotiirmiisler... "

"Ugur da kimmig?"

Dinle, dinleme; durmadan Ugur'u anlatirdim oysa. Hep onu anlatirsam, bu eve dayanabilirim

sanirim.  Ugurdan konusursam, icerden gelen kahkahalara, onlarin "Ay ben Goksel'e
bayiliyorum'larina karsi korunabilirim sanirim.

Ugur da kimmis? Kimse i¢in bir sey olmayabilir. Benim i¢in ¢ok sey.

Ugur da babasiyla ¢atisiyor. Annesiyle degil ama. Belki de onun i¢in Ugur'un kendine giiveni
var. Ugur'dan bunu 6grenebilirdim. Arkadaslarimdan korkmamayi, onlarin igneli sézleri altinda
ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi. Nasil ¢abaliyordum! O iirkekligi {istiimden atabilmek, kendimi
arkadaslarimla aym ¢izgide gorebilmek i¢in kendime karsi ne zorlu sinavlar veriyordum.

Gtl'lere gitmistim bir giin. Giil heniiz igeri alinmamisti. Giil'lerde Zehra da vardi. Giil'e bir
seyler anlatiyordu. Ben girince sozii degistirdi. Yerinde duramiyordu ama, kipir kipirdi. Sonra
dayanamadi, odadan ¢ikti. Giil'e seslendi:

"Giil, biraz gelsene!"

Gl gitti. Odada yalmz kaldim. Kendimi ¢ok kotii duydum. Benden bir sey sakliyorlar. Benim
baz1 seyleri 6grenmemi istemiyorlar. Ozellikle Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? Koridorda fisil
fis1l ne konusuyorlar? Giil... O bile... Neden, "Aysen'in yamnda da konusabiliriz Zehra," demiyor.

Ugur da kimmig?
Hemen Ugur'u diistinmiistim yine. Burda, benim yerimde olsa ne yapardi? Kendisinin bu

duruma diistiriilmesine izin vermezdi. Nasil?

Urkegim. Hep iirkek. Onlarin bu tiir tutumlar1 karsisinda bunca iirkiip bezmesem, her yerde,
her firsatta ne gozipek bir devrimci oldugumu kanmitlamaya ¢abalamazdim. Herkeslerden 6nce ben
bagirmazdim. Kahrolsun fasistler! Sonra, o giin, o odada da &yle kalakalmazdim. Urkekligimi
cogaltmazdim. Yanlarina gidip:

"Ne fisildasiyorsunuz boyle?" diye de sirnasmazdim soluk soluk giilimseyip. Sug¢lu bir
giliimseme.

Tutumum, ¢ok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine attigim tasin ne oldugunu anlamadi bile.
Koridora ¢ikiverdim. Zehra hemen sustu tabii. Ben de yanagina bir fiske vurdum:



"Ne o, simdi hiicreler ikiser kisilik mi?"
Sonra da, o 1yi marka blucinine dokunup:
"Ne marka Zehracigim. Cok giizel!" dedim.

Evet, ¢ok acemiceydi kendimi savunma bi¢cimim. Sesim titriyordu. Bunu soylerken sesim,
kendine gilivenen birinin sesi degildi. Ertesi giin, Giil'den duydum. Ben ¢ikinca Zehra:

"Sersemin akl1 fikri hala blucin markalarinda... " demis. Giil de durmus, ciddi ciddi soruyor:
"Neden 6yle dedin?"

Aglamak istiyorum. Omuz silkiyorum. A¢iklamayacagim.

"Babandan biraz para isteyebilir misin Aysen? Cocuklara baz ihtiyaclar1 alinacak... "

Demek igerdekilere babamin parasiyla bir seyler alinacak? Bu babamdan bir ¢esit 6¢ alma
mu olacak, yoksa "Sen ancak babanin parasi nedeniyle sikisik zamanlarimizda ise yararsin," anlamina
mi gelecek? Hangisi?

Ugur, kurtar beni!
Baban sana da para gonderiyor mu simdi, igeri? Gonderirse aliyor musun?

Oyle ya, pastanelerde oturdugumuz zaman da, o dondurmalar1 kimin parasiyla ddedigini
diistindiirtmezdin bana. Bak, boyle bir soru benim de simdi aklima geliyor.

"Kizim, ne yatip duruyorsun? Duymuyor musun beni?"
"Duymuyorum!"

"Aksilige baslama yine. Bak misafirleri yalmz biraktim. Hatce martini hazirlamayr hig
beceremiyor. Aksi gibi Inci'nin de martini isteyecegi tuttu. Nerden dgrendiyse... "

"Anne, litfen ¢ik!"
"Aman peki. Zaten senden bir sey isteyende sug."

Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Su diinyamin ortasinda bir giille daha atmasi gerek.
Diinyamla birlik beni de tiimiiyle elinden ¢ikarmadan bu giilleyi tam kivanminda, tam istedigi yere
nasil oturtmal1?

"Biz konkenden sonra hep birlikte ¢ikiyoruz. Baban Anadolu Kuliibii'nde bekleyecek. Sen ne
yaptyorsun?.. Aaaa, sahi bak unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub'a gotiirmek
istiyormus... Duydun mu Aysen?"

Ercan't kapidan ¢cevirmek kolay. Pub'a gitmemek de kolay.



"Herhalde gidersiniz?" diyor annem.
Kalkip oturuyorum. Buz gibiyim.
"Herhalde gitmem!"

Annemin Oniinde sesim hi¢ titremiyor. Babamin oOniinde sesim hi¢ titremiyor. Ama

arkadaslarim beni kendilerinden ayr1 tuttuklar1 her an, her yanim titriyor.

Icerden annemin kiiciik kii¢iik higkiriklar1 geliyor. Kendisine "Geber!" dedigimi sindirmek
isteyen hickiriklari.

Bugiin nerdeydim? Bugiin kiminleydim?



Gidecek bir yer aradim.

Aksamiistii Giil'lin babasina ugradim. Fazla mesai yapip kizma kitap, yiyecek, ote beri
gotiirecek. Isyerinde, birtakim kagitlarin basinda birtakim toplama ¢ikarmalar yapiyordu.

"Gul'den haber soracaktimda... "

Biitlin memurlar gitmis. Burda rahat konusabilirim samyorum. Yamlmisim. Benim rahat
konusabilecegim, rahat oturabilecegim hicbir yer yok. Gozaltindan ¢ikarildigimdan buyana temelli
yok. Iste, Giil'iin babas1 da hemen duvarlara bakiyor. Camlara bakiyor. Kapilara, tavanlara, yerin
karo dosemesine bakiyor. Acik sar1 iistiine yesil ve pembe benekleri olan ¢imento taslari. Onlara
bakip:

"Tyi," diyor. "Cok iyi."

Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kagitlar tistiinde ne 1s yaptigim anlatiyor. Hangi ormanlarin kag
metrekare oldugunu, bu yil ne kadarinin kesildigini, on y1l 6nce ne kadarimin baltaliga ayrildigim,
simdi de ne kadarinin yanmis oldugunu anlatiyor. Ara vermeden.

"Mahkemeleri ne giin, belli mi?" diyorum Ugur'u diisiinerek. Ugur da olsa boyle yapardi,
diyerek...

Elini salliyor. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Evet, hayir. Hangisi? Yoksa, sen bos
ver, ilgilenme bunlarla m1 demek istiyor?

Ugunun iceri alindigimn haftasina, biz de Giil'le gozaltina birlikte gotiiriildiigiimiiz zaman,
her sey ne kadar daha iyiydi. Bir yirmi giin i¢in ne giizel bir aileydik. Giil, babas1 ve ben. Her goriis
gliinii. Kizma ne getirirse bana da onu getirirdi. Ben gozaltindan cikarttirildim. Giil kaldi. Giil
tutuklandi. Bizi ayirdilar.

Ugur da simdi, son mektubunda: "Yorma kafani bizler i¢in," diye yaziyor. "Burda, disarda
olmaktan daha iyiyiz. Hadi kizim, senin isin sana... " Sen nasilsin, diye sormuyor. Bu soru hi¢bir
yandan gelmiyor. O zaman ben, biitiin arkadaslarin evlerini dolasip yakinlarina: "Nasilsiniz?" demem
gerektigini, gozaltindan ¢ikartildigimdan buyana bana uzak duran arkadaslarima da: "Nasilsiniz?"
demem gerektigini santyorum. Beklemiyorum onlar sorsunlar: Nasilsin Aysen?

Bu soru yok. Aramiza giren buz daglariyla savasiyorum:
"Bir seyler yapalim ¢ocuklar."

Sessiz duruyorlar. Bazan:

"Yapilacaklar yapiliyor," diyorlar.

Gtl'den sonra, bir kez de Mustafa bir sey istemisti benden: "Senden bir sey isteyebilir



miyiz?" demisti.

Nasil sevinmistim. Keske cammu isteseydiler! Dogudan getirilen ¢ocuklar... Aileleri burada
olmadig i¢in yakindan ilgilenecek kimseleri yokmus. Babamdan biraz para alabilirsem...

Bunun i¢in babamla ¢atismamam, evle kiismemem gerek. Ercan'la da Pub'a gitmem. Ama evle
catistyorum, Ercan'la da hicbir yere gitmiyorum iste. icerdekilere yardim etmek istemedigim sonucu
cikiyor.

Gtl'lin babasimn yaninda bunlar1 diisiiniiyordum. O evden kagmak, ortadan yok olmak. Bir
siire yanlarinda kalabilecegim birileri olsa. Is bulsam. Kazandiginun hepsini Mustafa'ya versem.
Kime gideyim? Babaanneme gidemem. Hemen gelir, gotiiriirler beni. Babaannemin yaninda olmak
zaten, yine hep bizimkilerle olmak demek. Babamin parasiyla satin alinmis o zevksiz, yaldizli biiyiik
masada yemek yemek, o zevksiz, saray 6zentisi kadife koltuklarda oturmak demek.

Tezel'e hi¢ gidemem. Beni istemez. Cocuklugum disinda toplasam dort kez ya gordiim, ya
gormedim Tezel'i. Son iki yildir hemen hi¢ gormedim. "Ne yapar? Nasil yasar bu kiz? Ne yer, ne
icer?" diyordu babaannem. Tezel bir de beni ne yapsin? Nasil tasisin?

Aysel halayla konusmaliyim. Omer abiyle konusmaliyim...

Kolejdeyken nasil uzak dururdum onlardan! Anamin babamin istedigi gibi bir kizdim o
zamanlar. Omer abi bizim fakiilteye geldiginden buyana, degistigimi, degismek istedigimi belki de
anlamistir. Belki de severler beni. Aysel halam da sever mi? Bir giin, babaannemin zoruyla ona
telefon etmistim. "Hayrola?" Biitiin sordugu bu. Hayrola? Bir derdin mu var? Bagka tiirlii aramazsin
sen bizi. Bunu mu demek istemisti, bana nm 6yle geldi. Vaktiniz varsa, size gelmek istiyorum Aysel
hala, diyecektim.

"Hic. Bir hatirimz1 sorayim, dedim," deyivermisim.
"lyiyiz Aysen. Sen nasilsin?"

Yakin bir ses degil bu. Tarafsiz bir ses. Aysen, kop ordan, bize gel, bizimle kal, diyemez
miydi? Sen nasil yetistigini biliyor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan? Kag¢ yildir hi¢bir dogum
gliniimde, hi¢bir armagan vermedi bana.

O zaman boyle disliniiyordum. Fakiilteye girene dek, anamun babamin kafama
doldurduklariyla 'Bu da halam olacak, 6z halam. Hi¢bir dogum giiniimde hi¢cbir armagan vermedi
bana' diye distiniiyordum.

"Babaannemin yanindan ariyorum."

Kisa bir sessizlik olmustu. Sonra giildiigiinii duydum Aysel halanin: "lyi. Annem aileyi
birlikte tutmay1 sever." I¢ime biiziiliip kalmisim.



"Ama Aysencigim, sen artik cocuk degilsin ki, degil mi? Kendi canin ne zaman isterse, ne
zaman i¢inden gelirse arayabilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi gormeyi sen
istersen ¢ok seviniriz. Aileyi bir arada tutmak annemi ¢oktan asti... "

Cok karisik, ¢ok da uzun gelmisti bu konusma bana. O zaman yani. Yeniden boyle bir seyler
duyarim, bana yeniden bazi sorumluluklar yiiklenir korkusuyla mu nedir, bir daha arayamamistim onu.

Nasil bir kadindin acaba? Bunu bile dogru diiriist bilmiyorum. Biraz ¢ekiniyorum. Ama
fakiiltede, arkadaslarimca dnemsenebilmem igin onun da, Omer abinin de adlarim sik sik anmayi, bu
adlara siginmayr 6grenmistim. Oysa, ne tuhaf iste, Omer abiye fakiilte koridorlarinda birkac kez
rastlamanmu saymazsak, ikisinin de nasil insanlar olduklarinm bile bilmiyorum.

Giil'tin babasinin yanminda uzun siire kalamadim. Onu, hep ormanlar iistiine bana bilgi
vermeye zorluyormusum duygusuna kapildim.

Eve donmek istemiyorum.

Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaslarimla, benim sorunlarimla ilgileniyormus gibi
goriinecek yine. Kimse benimle, benim istedigim seyleri konugsmuyorsa, Ercan'in ilgilendigim her
seyle ilgileniyor gbriinmesi beni yenebilir. Gittikce yalmizlasiyorum. Ercan yenebilir beni. Giil'lin
babasindan ayrildigimdan beri ise iyice gili¢siiziim. Eve gitmek istemiyorum. Ercan't gormeyecegim.

Kizilay'dan Cankaya'ya kadar yiiriidiim. Korkung bir sicak var. Yokus boyu egzoz tiitiiyor,
asfalt eriyor. Yamimdan vinlayarak gecen arabalara, kendilerini Mustanglarimn, Mersedeslerinin
icinde yokus yukar1 kaptiriveren, birbirleriyle yaris eden biitiin simarik oglanlara haykirmak
istiyorum. Cankaya'daki biitiin ¢ayhaneleri, i¢kievlerini, lokantalari, butikleri tasa tutmak istiyorum.
Tepede biiylik kumandanlarimizin giizel evlerini koruyan erlerin caddeye ¢evrilmis tomsonlarinin
ucunu elimle iki yana iti itivermek istiyorum. Ya da onlarin ucuyla vurulmak.

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine 1yi. Annemle kavgaya baglarlar ya da
defolup giderler bir yere, kendi halime kalirim. Ercan gelince de kapiyr agmam, olur biter. Annemle
kendi halime kalmam olanaksiz. Sanki herkesin pesine birini takanlar, benim de pesime onu taktilar.
Higbir iz siirticli, annemden daha titiz bir izleyici olamaz su giinler.

Parka indim. Kente bakiyorum.

Bu kentte Aysen diye bir kizin, onca kimsesi arasinda bunca kimsesiz oldugunu kim bilebilir?
Ince, uzun, belki giizel; iyi bakimli, iyi giyimli, blucini kendisine gok yakisan bir Cankaya kizimin
olimii dileyecek denli yalmz oldugunu, ¢ikmazda oldugunu kim bilebilir? Kim bilebilir, sonunda,
Mustafa'nin diretmelerinden yilarak, o parayr bulmazsam artik kesinlikle hainligimin ilan edilecegini
bilip Ercan'la dansa giderken, beklenen su para i¢in bunu yaparken en sonunda, o paramin gidecegi
kimseleri bile sevmez oldugumu, onlardan yildigimu, yanlarinda olmaktan yildigimu, uzaklarinda



olmaktan da biisbiitiin yildigim kim bilebilir?

Birini seven biri var mu1 acaba bu kentte? "Kahrolsun fasizm!" diye bagirmasa da? Soziimii
geri aldim. En ¢ok simdi boyle bagirmak gerek. Bagirdim. Bekledim. Kimse tutuklamadi beni.

Tozlu, puslu bir sicak altinda soluyan kente bakiyorum.
Bu kentte korkusuz tek kisi yok sanki.
Sevmekten korkmayan kimse yok.

Aklima sevebilecegim birini getirmek istiyorum. Onu ariyorum. Ugur. Ugur, beni
sevmiyordun. Bana aciyordun. Beni yetistirmenin gururunu seviyordun. Simdi uzagindayim. Simdi
atifin tohumlarin yeserdigini gdremeyecegin kadar uzagindayim ve beni birakiyorsun. Iyi bir
ogretmen degilsin. Sabirli degilsin. Hep en yakma bakiyorsun.

Glinesin batmasi ¢ok uzun siiriiyor bu kentte. Giinesin yiikselmesi ¢ok uzun siiriiyor. Cok uzun
siirliyor alacakaranlik. Ne gece, ne giindiiz.

Ne uzun siirdii giinesin batmasi.

Parkin alt yaninda bir duvarin istiine oturdum. Giil'iin babasim diisiindiim. Giil'iin babasi
bana ormanlardan, orman yanginlarindan anlatmayabilirdi. Kendi i¢inin yanginim anlatabilirdi.
Benim derdimi sorabilirdi. Aptalim. Ne ¢ok bekledim. Bekledim, Aysencigim, iyi gériinmiiyorsun.
Hadi bize gidelim. Bu hafta goriise de birlikte gidelim, olur mu, desin. Bu hafta Giil'e birlikte
gidelim, demek istemistim ona. Giil'e bir kitap gotiirmek istiyordum. Bir siir kitabiydi. Siirler
gotiirmemi kiicimseyebilirler. Orada, igerde, 'burjuva kizma bak, siir okuyor, bize de getire getire
siir getirmis,' diyebilirler. O siirleri okumasim nasil istemistim Giil'lin. Babasimn karsisinda
otururken ise, Giil'e Engels'in bir kitabin1 gotiirmek istiyorum, demistim. Duymazliga geldi. Hakli.
Oraya boyle bir kitap gotiiriiliir mii? Bu kez climle climle ezberlemistim. Yine de nasil oluyor, biitiin
bu yazlanlar, ezberlediklerim, evimde 6grendiklerimden, bu diizenden duydugum nefretten daha
ofkeli kilammyor beni? Acaba halk, uzagimizdakiler, is¢iler, 6grendikleri zaman nefreti, 6grendikleri
zaman Ofkeyi; devrilesi bir diizeni nerden 6greniyorlar? Bu kitaplardan mu? Benim gibi, bir
merhabasizliktan, bir sevgisizlikten, bir bakistan, baskidan ve ag¢liktan mu yoksa? Aglik. Simdi
soruyorum: Kim daha a¢? Hangisi daha 6ldiiriicii?

Bunu arkadaslarima s6yleyemem. Onlara boyle bir acligin s6ziinii edemem.

Hizla bir sona dogru kaydigimn duyuyorum. Burada yalmzliktan i¢im kazimyor. Bir parkin
kizgin beton duvar1 ise cammu almaya yetmiyor.

Karanlik. lyice karanlik simdi. Eve gitmeyecegim. Intihar etmeyecegim. Arkamdan
giilmelerini istemiyorum. Olmekten degil, en ¢ok arkadaslarimin arkamdan giilmelerinden
korkuyorum. Aglayan yine annem olacak. Bunu istemiyorum.



Aysel hala, cok mu ge¢? Simdi sana gelemez miyim? Tamsamaz miy1z? O telefonumda
oldugu gibi degil, kendim istedigim i¢in, kendim sectigim i¢in seni arayamaz miyim?

Uc saat once a@ir agr, isteksiz ¢iktifim yokusu kosarak iniyorum. Caymamaliyim.
Korkmamaliyim. Aysel halam beni goriince cok sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektigini
sdyleyecektir. Omer abi... Evet. Evet. Ona sadece hayramm. Ona ¢ok saygim var. Baska bir sey degil.
Biiyiik bir saygi. inan hala, salt Omer abiyi gérmek i¢in gelmiyorum size, inan!.. Inanmaymn...

Gozaltindan cikartildigimda fakiilte kapaliydi. Sik sik ugradim. Kag¢ kez koridorlar:
arsinladim. Omer abiye rastlarim diye umdum, rastlamadim. Bana: "Nasilsin?" diyecek baska
kimseler de olabilirdi tabii... Fakiilte kapali1 bulunmasaydi...

Kizilay'a inene dek kostum. Halama gidecegim. Omer abiye. Cayarim diye korkuyorum.
Cayarim diye kosuyorum. Acaba hala o evdeler mi? Ne cok ev degistiriyorlar. Nerde oturduklarini
bile dogru diiriist bilmiyorum. Gegen yil, bir giin babaannemi kapilarinda taksi ile birakmuistim.
Bulabilecek miyim orasim? Belki de tatildeler... Annem Bayramoglu'ndaki 'villasina' gitmek i¢in
hazirlamyor. Villam, der o. Benim yiiziimden gecikmig bir deniz kiyisi. Gitmesi geciktikge, sirti
gogsii acgik giysiler dikinmesi ¢ogaliyor. Bikiniler prova ediliyor. Evin i¢inde, yar1 ciplak, iri bir
dana gibi dolanip duruyor. Babam islerini bir tiirlii uglayamuyor diye kiziyor. Benim sofor okulumu
savsaklamama soyleniyor.

Karamiirsel'in 6niinden yukar1 dondiim. Artik kosamiyorum. Solugum kesiliyor. Burdalar mu
acaba halamlar, bu kentte? Ya bulamazsam? Mutlak bulmaliyim onlari, Omer abiyi mutlak
gdrmeliyim. ikisini de. Omer abi ya yalmizsa evde. O zaman ne yaparim? Yiiziine nasil bakarim?

Ona son kez fakiilte kapisinda rastlamistim. Bana uzak bakmusti. Belki kaim ¢erceveli
gozliiklerinden 6tiirii bana dyle gelmistir. Omer abi bana hep yakinlik gosterdi. Neden uzak baksin?
Meger beni gormemis bile. Asistamyla konusa konusa gecip gittiler. Hicbir sey yapamadim. Bir
zaman yaptiZim gibi: "Omer abi!" diye seslenemedim bile ona.

Baska bir giin seslenmistim. Koridorda goriince arkasindan kosmus: "Omer abi!.. " demistim.
Déoniip bana bakinca yiiregim agzima geldi sandim. I¢im bir tuhaf oldu. Giizel bir seydi. Hig
bilmedigim, Ugurla da bilmedigim bir seydi. Gilizel bir sey oldugu halde korktum.

Ikinci yilimun baslariydi. Arkadaslarim gecen yil, Omer abinin yeniden Devlet Planlama'dan
cikarilisim tartisirlarken, gazetelerde boy boy resimlerini goriip, boy boy demeg¢lerini okurlarken:
"Aslaaaan!", "Iste bizden biri daha!" diye ¢igliklar atarlardi. Annem, sar1 saglari, altin zincirleriyle o
koca arabamn i¢inde fakiiltenin Oniine dayanmaya baslamisti. Bunu yeni yeni akil ediyordu. Ben de,
sanki yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmiyor-mus gibi, arkadaslarim gazetedeki resimlerine bakarlarken
"Omer abi der ki...", "Omer abinin diisiincesine gore... " diye baslayip Ugur'un ¢cok sevecegi, Giil'iin
sevinecegi, Zehra'mn da bana bakip c¢ok sasiracagi yalanlar attyordum. Ah Aysen, kendini



onemsetebilmek i¢in ne yalanlara sigindin sen! Simdi Omer abin seni tanmimazsa goriirsiin.

Omer abi, bizim fakiiltede iki yildir iist siiflara ders veriyor. Bizler iginse, gokyiiziinde bir
tanr1 0. Baska zaman olsa arkadaslarimin kendisini arkasindan Omer, diye amslarini yadirgardim.
Ama onlar arasinda birini adiyla anmak biiyiik bir seyi anmakt1 artik. "Bakin ¢ocuklar, Omer geliyor,"
dedikler1 siralar...

Ona koridorda rastlayiverince, icimde patlayan gilizelligi kendimden bile gizlemeye
calisarak, iste bir kez daha yammdakilere kendimi begendirebilme ¢abasi. Baska zaman olsa, onun o
uzak, dalgin durusu karsisinda ylireklenip de yamna gidemezdim. Baska zaman olsa, daha pek c¢ok
nedenlerle Oyle yilireklenip de kosamazdim yanina. Simdi, i¢imde tasan duygudan da 6te korktugum
bir sey var benim. Arkadaslarim. "Hadi kizim, anacigin seni bekliyor. Berbere gidecekmissiniz!.."
"Sana ne be Tiirkiye'nin nasil kurtulacagindan, diinya is¢i sinifimn nasil birleseceginden? Hadi sen
babamin yamna bakalim... " "Hadi, su ehliyeti al artik alacaksan da, o arabay1 kacir, bize getir.
Yakinda gerekecek... " Sonra da giilerlerdi. Bikmus uzanmistim bu sézlerden. Hadi Aysen, kos Omer
abinin yanina. Her giin, her gece ananla-babanla degil de, onunlaymigsin gibi giriver koluna. Boynuna
sar1l, sar1l ona. Sarilmak? Bunu yapamam. Bugiin hi¢. Ya anlarsa? Peki, seslen dyleyse. Sesleniver:
Omer abiii!.. Zehra'daki su hazirola gecise bak. Uzaktan Omer abini goriince, senin koluna degisine
bak. Her zaman senden elli santim acik yiiriiyen Zehra'ya bak. Onlara sen kendin, tek basina
yetmiyorsan, 1yi ya, ver hakkim su robot kafali kizin. Simdi, ilk kez ayriminda oldugun ¢ilgin duygunu
bastir. Bir devrimei ol, iyi bir devrimei. Oldiir o duygunu. Sonra da seslen, sesleniver iste, hadi...

"

"Omer abii!..

Omer abinin dalgin bakislarina -yoksa kaim ¢erceveli gdzliiklerden mi dyle gdriiniiyor?- bir
151k diistiyor. Hayir, korkmana, gerilemene gerek yok. Sen ona arkadaslarindan ¢ok saygi duyuyorsun.
Peki, bliytlik, ¢cok biiylik bir sevgi duyuyorsun ona karsi. Simdi en u¢ noktada olan bir sevgi. Peki ask,
peki ask. Cocuklugum neden bu denli uzak gecti ondan?

"Merhaba Aysen. Derse mi?"

Elimi tutuyor. Kolumu koluna geciriyor. Sanki beni her giin goriiyor. Beni her giin diisiiniiyor.
Yiiregim ¢atlayacak. Derken, iki hafta 6nceki konferansinda bir Omer abi. Derken, fakiilte kapisindan
girerken gozetledigim... Sanki biitiin bunlar1 tek tek biliyor. Her seyi biliyor. Her seyi bilen Omer
abim, sevgiyi de biliyor. Beni arkadaslarimin yamnda yikmadi. Bozmadi. Tesekkiir ederim Omer
abi... Eger ben, bir tek an, her seyi birlikte sevdiysem, biitiin diinyayr ve insanlar1 bir tek an
sevdiysem, bundan 6tiirii de ¢ok sevindiysem, iste o an'di bu. Omer abinin benim kolumu kendi
koluna ge¢irdigi an.

"Derse degil Omer abi. Sanirim derse girilmeyecek. Ogrenci Birligi toplanti halinde. Karari
bekliyoruz."



"Ciinkii diin gece polis yine yurtlara girdi," diye atiliyor Zehra. Her zaman her seyi
kendisinin yonettigini samr. Sanki yurtlara polis girmesini de tek basina kendisi engelleyecek.

"Herhalde biliyorsunuzdur," diye ekliyor ¢igirtkan sesiyle.

Omer abinin yiizii bulanacak, arkadaslarimu da, beni de azarlayacak samyorum. Bu giizel an
bitecek. Oyle bir sey olmuyor. Serinkanli, rahat:

"Bilmiyordum. Simdi geliyorum," diyor.

O zaman da ben bozulmustum. Animsiyorum. Sanki Omer abinin her seyi bilmesi gerek. Diin
gece sabaha dogru olmus bir isi, fakiiltenin Oniine post serip saniye saniye izlemis olmasi gerek.
Zehra'min bir dudak biikiisti, Ugur'un heyecam ne ¢abuk bulasiveriyor bana. Her saniye. Her durum
karsisinda. Zaten daha sonra askimdan da korkacagim. Ugur'a yoneldigimi sanacagim. Onun
koruyuculuguna siginacagim.

"Biz siirekli boykot istiyoruz," diyor Ugur. "Siz ne dersiniz efendim?"



Omer abinin bir sey demesine firsat yok ki. Zehra, yumrugunu havaya kaldirip: "Kahrolsun
fasistler, emperyalistler!" diye bagirivermez mi?

Bu kez de korkung utamyorum Omer abiden. Sanki Zehra o yumrugu Omer abiye kaldirmistir
saniveriyorum.

"Zehra... Ne yeri'var simdi canim... "

Soziimii bitirememistim. Zehra kaplan gibi, gozleri cakmak c¢akmak, nerdeyse agzinda
tikriigi kabararak konustu benimle:

"Her zaman her yerde bunu bagirmalisin. Bagirmayacaksan yanimizda isin ne?"

Omer abinin kolu altindaki kolum bir segirme geciriyor. Titredigimi anlanustir. Artik bunu
anlamamas1 olanaksiz. iste tip tip vuruyor elimin iistiine. Beni yatistirmaya calisiyor. Zehra'ya ne
karsilik vermem gerek Omer abi? Onunla nasil konusmam gerek simdi? Bilemiyorum ki. Ondan
¢ekiniyorum. Hemen siniyorum. Hadi Omer abi, susma. Koru beni. Kurtar beni. Beni sev, Omer abi.

Omer abi:

"Makineleri, fabrikalar1 mu kirmak istiyorsunuz, sistemi mi?" diye sormustu onlara. Sesi
dingin. Bakiglar1 sevecen.

Ne demek istedi acaba? Hicbir sey anlamiyorum. Universitede makinenin isi ne, fabrikanin
151 ne?

"Tkisini de efendim, ikisini de... "
Ne kolay konusuyor bu Zehra.
"Ikisini de olur mu? Elbette sistemi," diyor Ugur da.

Bense yalniz babam gibi babalar, annem gibi anneler olmasin, yiyip ictig§imden, giyip
¢ikardigimdan utanmayayim istiyorum. i¢imdeki o bir tek en giizel an'dan utanmayayim istiyorum. O
duygudan korkmayayim. Bunun i¢in makine ve fabrikalar1 kirmak ya da sistemi kirmak; hangisini
secmem gerekiyor? Universite i¢i, Universite yonetimine kars1 savasim belki de fabrikalar1 kirmaktir.
Babamdan, annemden utanmamak, arkadaslarimdan korkmamak, i¢imdeki bu yeni cagiltiyi
bastirmamak da o zaman belki sistemi kirmak olur. Diisiinmeliyim. Bulmaliyim. Yok, ben belki de
Ugur'u sevmeli, Omer abiyi ise sadece saymaliyim.

Saskinlastikga aptallasiyorum. Artik kitaplardan ezberlediklerimi de karistirtyorum. Aysel
halamlara gitmekle gitmemek arasinda bocaladigim i¢in de, indiren gecenin serinletemedigi bu ¢irkin
kaldirim taslar1 biisbiitiin bogucu.

"Sistemi par¢alamak iiniversitede siirekli boykotla mu saglamyor?" diye giiliimsemisti Omer



abi.

Arkadaslarimla birer ¢ocukla konusur gibi konusmasindan hem hosnutum, hem degilim.
Simdi Omer abi de diisecek onlarin gdziinden. Simdi Zehra da, Ugur da baslayacaklar: Birak o bildiri
devrimcisini!

Boykot devrimciligi bildiri devrimciliginden 6te bir sey olmali. Sonra ben yine ayrilacagim
Omer abiden. Yine bu arkadaslarimla kalacagim.

Ugur, Omer abinin serinkanli giiliimseyisi altindan kalkabilmek icin:

"Daha bu sabaha karsi ka¢ arkadasimuizi toparlayip gotiirdiiler. Siz de nerdeyse boykot
kararim kiictimseyeceksiniz," diyor.

Ugur bile ne ¢abuk degisiyor. Ne cabuk kusku duyuyor. Ben de... Ben de... Kalin ¢erceveli
gozliikler ardindaki bakistan titremem bir ask miyd1 gergekten?

"Sen ne diisliniiyorsun Aysen?"

Oyle ya, ben ne diisiiniyorum? Kosup yanina geldigime, arkadaslarim da onun yanina
suriikledigime gore, benim de diyecek bir soziim olmali.

"Benim i¢in dnemli olan gii¢ birligi Omer abi. Arkadaslarimla birlik olmak."

Daha ne yapabilirim? Bireyciligimi baska nasil yana atabilirdim? Nasil olsa Lenin:
"Gengligi orgiitleyin," dedi. Nasil olsa Zehra da, bir grup arkadasin kendi eylemlerinden bile kuskuya
diistiikleri giiniin birinde, alt1 kirmiz1 kalemle ¢izilmis su satirlar1 onlarin dniine ativerdi: 'Universite
i¢i kiicilik catismalarin baslangici, goriindiigii gibi kiigiik degildir. Bu, ¢ok biiyiik bir baslangictir.
Ciinkii bunu, er ge¢ ¢ok biiyiik sonuglar izleyecektir... Genglik, 68renci genglik, savasima karar
verecektir... '

"Atlama, atlama!" diye ¢ikismustt o giin de Giil. "Aradaki climleyi neden atliyorsun? Neden
'6zellikle isci genclik' soziinii atliyorsun ha? Is¢i olmadigin igin mi?"

"Sen 1s¢1 misin sanki?" diyor Zehra da. Tuncer abinin bizim aramuzda ona verdigi onderligi
biri elinden kapiverecekmis gibi.

"Durun ¢ocuklar. Daha 6nce sunu hatirlayin," diyor Ugur da. "Ne demis Marks? 'Gengligin
eylem bi¢cimi kiiciik burjuvamn eylem bi¢imidir. Kiiciik burjuva davramslarimn seriivenciligi,
kaypakligl, sorumsuzlugu ve siddete, terore yatkinligr genglik eylemlerinde de goriiliir'... "

"Bu bir 6zelestiri mi?" diye haykiriyor Zehra.
"Oyle say," diyor Ugur.

"Ben gerilemem!" diyor Zehra.



O zaman Ugur da ¢ekingenlesiyor. Pismamak icin, gereginden sert bir sesle: "Kim geriliyor?"
diyor.

Nerde olmustu bu tartisma? Bana yiizyillar oncesi gibi geliyor. Daha bu tartismanin iistiinden
hafta bile gegmeden nereye gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar onlarin adlarim saydi. Benim
adimi neden saymuyorlar? Omer abi, o giinkii rastlasmanuzda, aylar once yani, bize bir sey
sOylemeliydiniz. Her seyi Oyle ortada birakmamaliydimz. En azindan Ugur'a da, Zehra'ya da, bir giin
gelin, konusalim, demeliydiniz. Beni onlardan ayr1 tutmamaliydiniz. Oysa:

"Bunlar1 ayakiistli konusamayiz Aysen. Bir giin bize gel. Aysel de sevinir," dediniz.

Size gelmedim. Arkadaslarimi da ¢agirsaydiniz gelirdik. Yalmz gelemedim. Yalmz olunca,
icimdeki biitiin korkulardan korkmasam gelirdim. Ama boyle, siz yiirliylip gidince yammuzdan, Zehra
da:

"Yahu, bu da mu korkaklasmus nedir? Begenmiyor mu eylemlerimizi?" dedikten sonra tek
basima gelemezdim. Sonra... Aramiza yeni girmis bir Mao da var. Adim heniiz duydugum...

Mao'nun sozlerini duvara soyle yazdiklarim gormiissiiniiz: Geng aydinlar, 68renciler! Genis
yiginlar1 harekete geciriniz. Onlar1 orgiitleyiniz!

Bu duvar yazilarim okuyup:

"Pek glizel. Ne zaman ¢ikiliyor kirlara?" demissiniz. Tuncer abinin 6nderliginde bir grup size
bagirmus:

"Ciktik bile!"
Ardindan Tuncer abi 6ne firlanus: "Bizimle misiniz, degil misiniz?"
Gozligiiniizii cikarmugsimz. Hohlayip silmissiniz. Yeniden takmigsiniz goziiniize:

"[sterdim ama, artik eskisi kadar iyi yiirilyliscii degilim. Daglar1 rahat tirmanamuyorum, "
demissiniz.

"Mao altmus yasinda her yere kosuyordu ama!" diye haykirmus o da. "Belki de gittigi yerlerde
1y1 bakiliyordu ona."

"Hocam, halkimiza giivenmiyorsunuz siz, halkimiza giivenmiyorsunuz!" diye bagirmis son
simf 6grenciniz Tuncer abi. Ardindan hep bir agizdan bagrismslar:

"

"In asag, in!..

Onlara ne dediginizi, onlar1 nasil yatistirdifimz bilmiyorum. Onlar yalmz kendi dediklerini
aktarirlardi c¢lnkii: Maliye Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarimin, arastirmalarinmin
basindayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitaplar1 yorumlamakta, yorumlayip bize aktarmakta da



biraz ise yararlar. Ama 1s somut eyleme geldi mi, yan cizerler. Goze alamadi tabii. Bu eski
sosyalistimiz de hemen yan c¢izdi. Kimimiz fabrikalarda, kimimiz kirsal kesimlerde gorevler
tistlendik. 1ki kdyde toprak isgali sagladik.

Ona da, gelsenize bizimle su kdye diyoruz, belim agriyor, diyor adam. Hah hah, haaaaay!..
Bunlara kalirsa Kreisler' tersyiiz geri ¢evirmek yeter. Bir giin halkin kendisi defedecek Kreislerleri.
6. Filoyu karasularimizin esiginde daha, duman edecek. Yakindir, yakin!.. Gilinesin zapt1 yakin!.. Biz
bu Omer'den yana umutluyduk ya, bosunaymus. Lafa bakin. Simdi kosullar hazir degilmis daha. Simdi
seriivencilikmis bizimki. Halk yeterince bilinclenmeden orgiitlenemezmis. Harekete gegirilemezmis.
Gegirilirse de ¢cok kiyim olurmus. Yetti bu 1liml1 sosyalistler de!

Birkac¢ giin hep boyle konustular. Hep Tuncer'in 6nderliginde. Artik yaminda Yildiz, kantinde,
koridorlarda ¢in ¢in 6ttii sozleri. Yildiz yanindayken daha atak. Lider olmaya daha yakin.

Size gelemezdim Omer abi. Tek basima size geldigimi de duymalarim hi¢ istemezdim.
Kaynag siz olan, i¢imdeki o biiytik, glizel ¢agilti ise en fazla trkitiiyordu beni.

Zehra da, giin glinden daha erkeklestirdigi sesi, iki santimlik kisa saglari, listiine ge¢irdigi o
erkek parkasiyla siska, sar1, ¢irkin; giim diye indirmez mi:

"Yuh be bize! Biz de ne ¢abuk kamyoruz bazi adamlara yahu!.. Onu goklere ¢ikaran hangi sol

"

basin? Burjuva sol basin! Hemen kosullanmyoruz. Bu ag¢ik ayrinu bile géremiyoruz arkadaslar!..
Sonra bana dontiyor.

"Git kiz, sdyle su enistene de, halanin kocas1 midir nedir, sdyle ona da, o kariyr bosasin hem.
Biz halkimizin gelenegine aykir1 diisen sosyalistlerden hogslanmiyoruz... "

Zehra'ya ¢ullanmamak i¢in giic tutmustum kendimi. Onu daha siska, daha sar1, daha ¢irkin
bulmustum. Yine de Ugur'u bile takabiliyor pesine. Ugur eylemde onunla, pastanelerde benimle...

"Ne bakiyorsun be? Git sor bakalim, halan niye atilmis simdi kiirsiistinden?"
Halam kiirsiiden mi atilmuis? Ne zaman? Allak bullagim.

Gl hemen yetisiyor. Dost kolunu boynuma atiyor. Ugur'un bile gosteremedigi bir ytirekliligi
gosteriyor:

"Bunlardan Aysen'e ne Zehra? Arkadaslarimizi yakinlariyla, gecmisleriyle falan
yargilamaktan ne zaman vazgececeksin sen?"

Boyle konustun Giil. Simdi nasil oluyor da, mektuplarima karsilik vermiyorsun? Nasil oluyor
da, goriislerde benden uzak duruyor, bir siiredir beni oraya yeniden gelmekten alikoyuyorsun? Sen de
degistin Giil. Ugur'dan da ileri...

"Yakin iliskilere ve gecmislere siinger c¢ekilirse dava su alir!"



Zehramin Gil'e yamti buydu. Boyun damarlarim geren, onu oldugundan c¢irkin kilan bir
katilikta...

Kimin kizi Zehra? Evi nasil? O an'a dek bunu hi¢ merak etmemistim. Zehra'nin nerden
geldigi, kimin nesi oldugu kimsenin de aklina gelmiyordu. Goriiniimii mii diistindiirmiiyordu bunu?
Adanal1 oldugunu biliyorum, hepsi bu. Adana'dan bir is¢inin kiz1 mi, pamuk tarlalarinda ¢alisan bir
irgatin kizi mn yoksa? Hadi camim, bir 1rgat kizi bagkentin bir liniversitesine kadar nasil gelebilirmis!
Nasil setlant bir siiveteri olabilir ve alti ayda bir gozliik ¢ercevesi degistirebilir, hepsi birbirinden
cirkin ama hepsi de birbirinden pahali? Zehra'mn kimin nesi oldugunu o giin diisiinmeye
baglayabilirdim. Bense Zehra'ya hep inanmak istiyorum. YildizZa da. Herkesi kendisiyle 6l¢gmek.
Yildiz artik hep Tuncer abi ile. Kimse YildizZin babasimin kim oldugunu sormuyor. Yildiz
sordurmuyor. Bir davrams sorunu olmali bu. Hep ben. Annemin yiiziinden... Belki ben de kendimi
saklamasint bilmiyordum. Yoksulluk edebiyatinda, beceriksizdim. Bu degil. Ben, bir kisi olmaya
calistyordum. Adim, adim.

"Senin halamin bir zamanlar bir 6grencisiyle cok yakin iligkisi olmus, bilmiyor muydun?
Omer beyimiz buna ne dediler acaba?"

Babam. Annem. Simdi sira 6tekilerde: Halam, enistem, 6teki halam. Sonra sira babaanneme
de gelecek tabii.

Daha ii¢ giin dnce Omer abiyi koridorda goriince saygiyla toparlanan bu Zehra m1? Omer
abinin dersinde gecen o olaydan sonra, Tuncer'den isareti alir almaz, bu ne kolay suclamalar? Ne
cabuk camur atmalar?

"Yok yahu!.."

Kaba kaba giildiigiinii duyuyorum Ugur'un. "Kimmis bu 6grenci? Ben de Serap hocayr mu
ayarlasam yoksa?"

Ugur, bu bir saka bile degil! Ugur, babam konusuyor samyorum. Her zaman gozlerime
yumusacik bakan sen, simdi nasil bu Ugur olabiliyorsun?

O giin Zehra'yr annemden, Ugur'u babamdan ayirabilmek i¢in ¢ok giicliik gekmistim.

Gil olmasa, senin yanmindan kacabilir, daha ta o giinden tek basima kalabilirdim Ugur. Ya da
daha o giinden anneme kosup, arkadaslarim senden daha s1§, diyebilirdim. Saclarimu bakimli ellerine
usul usul oksatabilirdim. Istedigim tek sey kalnus gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana dursun;
kiigiik bir giizellik, igten bir yakinlik... Su¢ mu bu? Annemle babam, halam iistiine Oyle ¢ig, ¢irkin
konusurlardi ki, kulaklarim o so6zlerle dylesine dolmus, kafam oylesine kosullanmisti ki, bir kadinin
kendisinden geng birine ¢ikarsiz ilgisi, bir gen¢ kizin kendisinden ¢ok biiyiik erkege ask duymasi
ayiplarin en biiyligi gibi gelirdi bana. Yagamanmuslarin koyduklar1 kurallarla her seyi nasil genelleyi



veriyoruz. O 6grenci kimse, ben onun kadar yiirekli, istediginin iistiine gidebilen biri olabilseydim,
Omer abiye...

"Beni sasirtiyorsun Ugur," dedigini duyuyorum Giil'tin. "Senden beklemezdim. Agzimn suyu
akiyor nerdeyse... "

Sen utanmay bilirdin Ugur. Giil'lin s6zleriyle kipkirmizi oldun, kirik dokiik konustun:

"Saka... Saka canim... Cirkin bir sakaydi, farkindayim... Oziir dilerim... Senden de Aysen...
Bu ben degilim, biliyorsun... "

Elbet, senin de diistiiglin yerin acisim birinden, tam yerinden, Zehra'dan ¢ikarman
gerekiyordu; oyle yaptin:

"Sagmalamayalim Zehra! Hem ben sana bir sey sOyleyeyim mi? Bazan bir 6grenciyle hocasi
arasinda da cok giizel yakinliklar kurulabilir... Ask gibi, ondan da ileri... Biz asksiz, sevgisiz bir
devrim diislemiyoruz herhalde?"

Ask, sevgi... Bunlar ne asagilik sozler Zehra igin:
"Hihh, ask-mesk!" diyor. Omuz silkiyor.
Tuncer abi o zaman karigsmusti soze:

"Bana bak Zehra, baban bir sarkici kadina tutulup anani birakti, Adanal1 o fabrikatér oglu da
seni degil, baska bir kiz1 sevdi diye kadinla erkek aras1 her iliskiyi kirli gormen gerekmez. Bu kini sil
i¢inden artik!"

Tuncer abinin simdi bir Y1ldiz'1 olmasaydi, biz Zehra'y: hi¢ bilemeyecektik demek? Yiiregim
Omer abi i¢in ¢agildayip durmasa ben, Aysel halamu hep Zehra'mn bildigi gibi bilecektim demek?

Zehra'mn agladigim, "Orospu cocuklar1!" diye yakasini pacasim yoldugunu ammsiyorum.
Cok tliziilmiistiim. Ne yapacagimu sasirmistim. Tuncer abiyi de ¢ok acimasiz bulmustum, ne yalan
sOyleyeyim. Bizim yanimizda agiklanmayabilirdi.

"Kes bu giiliingliikleri!" diye iistelemisti oysa. "Yeter be! Yiiz verdik, tepemize ¢iktin. Bana

bile burun kivirir oldun. Devrimcilige sivanan herkes, odnce kendi icindeki hastaligi temizlesin, iste
bu kadar!"

Yildiz sessiz, dokunulmazlig olan bir kralige gibiydi Tuncer abinin yanminda. Zehra ise,
Tuncer abinin bir dedigini iki etmez, onun agzimn igine bakardi. Saniyorum o giin koptular. Uzun siire
belli etmediler ama, alttan alta diisman kesildiler. Bu ise hi¢ rahatlatmadi beni. Sanki daha derin bir
cukura diistiim. Daha da saskinlagtim.

Her seye sasiyorum. Her seye sastikga aglamak istiyorum. Her giin bir nedenle ayaklarimin
altindan kayiyor yer, toprak.



O giinler i¢inde bir giin size gelirsem biitiin bunlar1 anlativermekten de korktum. Sonra da o
giiven veren, beni 1s1tan kolunuza artik hi¢ kopamayasiya siginip kalmaktan Omer abi.

Simdi geliyorum. Simdi beni nasil karsilayacagimz bilmiyorum.

Gecenin karanlig iistime abamyor. Serinlik asfalta degmiyor. Ama beni ansizin isiitiiyor.
Urperdigimi duyuyorum. Biitiin giin o sicakta dolastm. Simdi bozkir gecesi iyice serin. Hala
dolasiyorum. Once Giil'iin babasina gittim. Gidecek baska yerim yoktu. Bir ara babaanneme bile
telefon etmistim. Postaneden. Ona siginmak istemistim: Yasar biiylik temizlik yapiyor Aysencigim...
Perdeleri yikattim... Parkeyi cilalayacak simdi... O da iyice sakarlasti artik... Avizenin tozunu alayim
derken masamin {istiindeki vazoyu kirivermesin mi? Cok kizdim Aysen... Cok sdylendim... Bir yandan
da kac¢ip gitmesinden korkuyorum yavrum... Yenisini bulmak kolay degil... Kalakalirim su zamanda...
Babandan cekiniyor da ondan duruyor, yoksa... Bunlar 1ss1z ev sevmiyorlar ¢ocugum... Neyse, az
once yepyeni bir ¢ift pabucumu verdim de gonliinii aldim yeniden... Sinirlerim yatisti desem, yalan...
Simdi balkonu yikiyor. Beni duymaz... Bir toz almis yine, gormelisin... Sandalyelerin araliklarina
bezi soyle bir sokmamus... durup duruyor... alinsa yeri var.,, hemen c¢okiiyor... Her saat... Hep...
Hemen ¢okiiyor...

Herkes i¢in bir yerlere ¢oken bir toz var.
Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Oyle mi? Vah vah...
Cok uzun konustu. Ya da bana dyle geldi.

Cevremde tek kisi yok. Bir tek kisi bulunsun da, 'Arkadaslarindan ne haber?' diye sorsun.
'Sen ne yapiyorsun? Nasilsin?' desin. Tek kisi olsun da, 'Boynu altinda kalsin bu fasistlerin,
iskencecilerin,’ desin. Birlikte yasadiklarimin i¢inde, su an'daki ¢evremde boyle diyecek tek kisi yok.
Var, var. Ercan'in kardesi. Hakan var. Onun da sessizligi beni {irkiitiiyor. Abisi pesimden
kopmadikc¢a, o benden kagiyor. Abisi listiime diistiikce, kendisine agilabilecegimi sandigim bu ¢ocuk,
benden uzak duruyor. Belki de abisinden uzak durmaya calistig1 i¢in, benden de uzak durmak zorunda
kaliyor.

Gegenlerde bir giin, ona dolmus duraginda rastlamistim. Neden bilmiyorum, beni ya
suclarmis, ya sorguya cekermis diye iirktlim. Bu sersem abime niye pas veriyorsun, diye sorarsa ya?
Ercan'a pas mu veriyorum? Nasil olur? Tek basima kaldik¢a onu yammda buluyorum. Her boslugu
kolluyor bu Ercan. Her yikkin giiniimiin i¢ine ¢ikip geliyor. Nerden de kokusunu aliyor? Hakan'i
durakta goriince, lirke tirke:

"Merhaba," demistim.

"Merhaba Aysen."



Urkecek bir sey yok. Icine kapamk bir ¢ocuk iste. Abisi gibi yapiskan degil, hepsi bu.
Hakan'dan tirkmen yersiz.

"Sana gegmis olsun diyemedim, 6ziir dilerim. Ge¢gmis olsun... "
Yiiziine bakamamustim:
"Nasil gectigini biliyorsun Hakan."

"Evet" diyor, durgun bir sesle. "Arkadaslarina kars1 da kotii duruma diistiin, bendine karsi da.
Ozellikle kendine karsi. Nerden bilecektin? Senin kusurun degil ki. Takma kafanm. Aslolan bundan
sonrast."

Yasindan ne kadar biiyiik goriiniiyor. Ercan'dan biiylik goriiniiyor. Giilimsemek istiyor, ama
nedense bir tiirli elinden gelmiyor. "Takma kafani... Aslolan bundan sonrasi..."

Takan ben miyim? Cikinca bu denli yalmz kalacagimu bilseydim, o gozaltindan cesedimi
tagirlardi benim! Hakan'a buna benzer bir sey soylemeye hazirlantyordum. Aydinlikevler'e
gidecekmis. Binecegi dolmus gelmis, kostu gitti.

Ercan soyliiyor: Bir siiredir evde kimseyle konusmuyormus.

Hakan'dan ¢ekinecegim yerde abisinin inadindan, benim her boslugum i¢ine hemen kosup
yerlesmesinden ¢ekinsem daha dogru: Bak Aysen, ben de onaylamiyorum iskenceyi. Babamdan hesap
bile sordum. Engel olun, dedim. Ka¢ kez. Hakan gibi kiismeden, baglar1 tiimiiyle koparmadan
konusmaya ¢alisiyorum onunla. Inan. Ama...

Ardindan bu ama'lar, fakat'lar, lakin'ler, gelmese bazan on Ercan'a bile on dakikadan fazla
dayanabilecegimi samyorum. En azindan "Oh olsun onlara", "Ellerine saglik aslan ordumuzun,
CIA'nin, Kontrgerillamn, MIT'in" falan demedigi igin. Ciinkii babamdan buna benzer laflar
duyuyorum. Annemden buna benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile buna benzer laflarin
suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sussa! Ercan, benim 6fkem, benim oflarim, poflarim
karsisinda sabirli duruyor. Durup beni dinliyor. Ne ge¢irdigimi anlar goriiniiyor ya, bu bile yetecek
bana artik. En ¢ok, en en ¢ok bundan iirkilyorum. O parayr annemden olsun koparabilmek i¢in
Ercan'la dansa gitmeye boyun egdigimde, Mustafa'nin isteginden iiziintii duydugumu ne diye andim
sanki? Ercan da tabii:

"Kendi evin olsa, ¢cevreni, dostlarim kendin secebilirdin en azindan. Annemi babani1 daha az

gortir, arkadaslarinla da daha 6zgiir olabilirdin"i yapistirdi.

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni bir yolu. Bu yol bana gitgide uygun goriinmeye basliyor.
Gortlinmiiyor, goriinmiiyor... Goriinmesin!..

"Belki ama, o evin i¢inde sen olmayacaksin Ercan!"



Surda, bir baska durakta Hakan'a rastlayiversem simdi. Rastlasam ona, kendi sessizliginden
cok, Ercan'in konuskanliginin beni iirkiitmeye basladigim sdyleyecegim. Bu bile iy1 gelecek. Tam
adim koyamiyorum. Adini koyamadigim o sey iistiime iistlime yiiriiyor.

Cankaya tepesinde parka oturdugumdan buyana iki dakika ge¢medi samyorum. Simdi
nerdeyim? Nasil bir izla indim, nasil bir hizla ge¢tim Kizilay'i, ne zaman yiiriidiim o uzun, her yam
gece kuliipleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal Bulvarim? Hicbir sey olmamus sanki. Higbir sey
olmuyor. O kuliipler dolup dolup bosaliyor. O tavukgular, iskembeciler dolup dolup bosaliyor.
Sogugu iyice duyuyorum. Cok sicak bir Temmuz sonu giiniiniin ¢ok soguk bir bozkir gecesi simdi.
Titriyorum. Cenelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasil giderim? Gidince ne derim? Yiiziine nasil
bakarim? Omer abiyi goriince titremem nasil en ug noktalara varmaz? Ozlemim bu sorulara karsilik
bulabilmemin ¢ok 6tesinde.

Bir giin bize gel, demistiniz ya Omer abi? Ancak bugiine dek erteleyebildim. Artik
erteleyemiyorum. Ertelemem i¢in kimse yardimci olmuyor. Ne yapmaliyim? Donecek yerim yok.

Mebusevleri... Mebusevleri... Orasiydi tabii. Babaannemi taksiyle biraktigim yer... Hangi
sokakt1, hangi apartman?

Yolun sagindaki tek katli, bahceli ev gozlerime tamdik geliyor. Tam boyle bir evin
karsisinda durmustuk. Dort katli falan bir yapiydi. Yandan girisi vardi, yamlmiyorsam. Demir bir
kapiyla kiiciik bir bahgeye giriyordun. Babaannemi o kapidan ge¢irmis, sonra geri donmiistiim. Karl1
buzlu bir giinle béyle bir gecenin bahgesi birbirinden ¢ok uzak. Su aga¢ var miydi? Boyle ¢icekli
miydi bu giris? Ben isli, kara, agagsiz bir bah¢e animsiyorum. Yine de buradan gecebilirim.
Merdivenleri ¢ikip biitiin kapilarin {stiindeki adlar1 tek tek okuyabilirim. Gelmeden telefon
etmeliydim. Burda olup olmadiklarim, dogru adreslerini, beni isteyip istemediklerini 6grenmeliydim.
Higbirini yapmadim. Kendimi tepenasagt birakip Cankaya'dan kentin ortasina dek kostum.
Bacaklarim titriyor. Sendeliyorum. Yatismaliyim. Titrememi gegistirmeliyim. Ben halamm gormeye
gidiyorum. Ben halamu gdrmeye gitmiyorum. Ben Omer abiyi gdrmeye gidiyorum. Ben ikisini de
gdrecegim; bu kadar! Beni goriince ikisi de ¢ok sevinecek. Ikisi de mi? Ikisi de. Halam da? Halam
da. Halam en ¢ok sevinecek. Ona derim ki: Insanlararasi sevgisizlikten y1ldim. Bana yardim et hala!

Bunun ardinda ne var? Kocam sevmeme izin ver. Izin mi istenir bdyle durumlarda, ne
yapilir?

Otomata cekinerek bastim. Saatime baktim. On bire geliyor. Bu saatte kapilarim ¢almamu
nasil aciklayacagim onlara? Giil'ii anlatirim. Hayir, Giil'lin babasim anlatirim. Bu 6gletis-tiiki Giil'tin
babasim. Yok. Ugur'u anlatirnm. Hadi kizim, hadi, diye yazisint bana. Onu anlatirim. Ya da, daha
Ugur boyle yazmadan once, beni Ugur'suz koyduklari, artik hi¢bir seysiz koyduklar1 giinkii annemi
anlatirim. Yalniz onu anlatsam yeter. Annemi anlatirken babamui anlatirim. Hi¢ iy1 sevemeyislerini
kizlarim. Cocuklarim cok kotii sevislerimi anlatirnm. En cok Ercan't anlatirnm. Simdi artik en



tehlikelisi o. Bazan kendi kendime, bu ¢ocuga karsi insanlikdisi mu davramyorum acaba, diye
soruyorum. Ciinkii ne olsa onu tanimaya bile ¢alismadim. En ¢ok onu anlatirim iste. Degil, belki de en
cok Hakan'in sessizliginden iirktiiglimii, babasina ve abisine diismanligim stirekli canli
tutabilmesinden Urktiiglimii anlatirim. Ya da hepsini birden anlatirim en iyisi. Zehra'yr anlatirim.
Tuncer abiyi belki... Yildiz'la elele olunca degisen, giilimsemeyir Ogrenen Tuncer abiyi... Hep
anlatirnm. Kolejdeki beni, sonraki beni, simdiki beni... Hepsini, her seyi birden anlatamazsam
Tiimgeneral Hayrettin Ozkan'1 anlatirrm. Babamla uzun uzun motor alisverisi konustuklarim... Bunu
nasil anlatirrm? Babam hi¢ sevmiyor Hayrettin Ozkan'i. Yine de birlikte yemeklere ¢ikiyorlar.
Yemeklerden doniiste babam, su adamin kuyrugunu bir kistirsam, diyor. Bu ne demek? Anlatin. Ben
bildigim her seyi anlatirim da, bir seyi anlatamam. Belki, 'su adamin kuyrugunu bir kistirsam'in ne
demek oldugunu bile anlatabilirim de, tek seyi anlatamam. Yavas yavas i¢imden bosalanlarla yavas
yavas ya da ansizin beni i¢lerinden bosaltan herkesin ve her seyin yerini, usul ama derinlere kok
salarak Omer abinin alisini... Bunu anlatamam size. Bunu kendime saklarim. Cok titriyorum.

Ucgiincii kattaki arka dairenin kapisinda, gz alic1 olmayan bicimde yazilms adlarim gordiim.
Bizim evin kapisinda babamin adi kocaman bir levha iistiine kazinmistir. Sapsari, ¢ok parlak, altina
cok benzer piring bir levha iistiine. Burada, zilin dibindeki minik dikdortgenin i¢ine salt soyadlarim
yazmiglar. Cogullastirarak. Elim bir tiirlii o yuvarlak diigmeye uzananuyor. Zile bassam da kus sesleri
verse, ¢ok bozulacagim. Bu kapimin gerisi de Oniinde sonunda iki kisilik bir diinya iste. Nice
toplumcu olsalar, iki kisilik bir diinya. Gerisi onlarin soyut kalabaligi. Kendimi yakaladim:
Yiireklenmeye calistyorum. Hadi Aysen, ¢ekinecek bir sey yok. Iki kisilik bir diinya topu topu. Zile
bas, igeri gir. Ben geldim. Merhaba. Nasilsiniz?

Omer abi evde de takiyor mudur o kaim ¢ergeveli giizel... gdzliik iste canim, gdzliiklerini?

Otomat ¢oktan sondii. Diigmeye basamadim. Merdivenleri yeniden aydinlatamadim. Ben bu
kapidan icer1 giremem. Yasak! Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o koguslarda, nizamiye kapilarinda
mu? Burasi bana yasak. Aysel halama ¢ok uzagim.

Ciinkii Omer abiye gereginden fazla yakinim. O burda yalmz oturmuyor. iki kisi oturuyorlar.

Karanlik merdivenlerden tokezleyerek kactim. Sokak boyu Aysel halanmu suglayabilecegim
bir yigin sey aradim. Kolejdeyken ben, bana dogum giinlerimde armaganlar getirmemis olmasina
kirildigimdan gayr1 hicbir sey bulamadim. Buldugum bu seyse, ona karsi duydugum utanci
cogaltmaktan Ote bir ise yaramadi. Annemin onun hakkinda evde ileri geri soyledikleri ise, simdi
Aysel halamn géziimde biraz daha biiyiitmeme yariyor.

Ans1zin, ben gozaltindayken beni gérmeye neden gelmedigini diisiindiim. Ikisi de gelmedi.
Halam da, Omer abi de...

Ben onlar i¢in ¢oktan varolmayan bir Aysen'im.



Omer abi: "Birgiin bize gel," dedigi zaman da, beni oraya gitmekten alikoyan bir¢ok neden
arasinda en gergegini o zaman buldum.

Uc yil var. Belki dort. Babaannemde yemekteyiz. O siralar ¢ekilmez bir kizdim, ama
degistim hala. Babamla aranizda kotii bir tartismanin patlak verdigi o aksam, sana edepsizce dudak
biikiip, agzzmda kocaman bir madlen ¢ukulata, "Ama siz de 6grencilerinizle bile geziyormussunuz,
gdrmiisler iste!" deyiveren Aysen degilim. Inanin degilim. Olsaydim, Omer abiye tutkumdan o6tiirii
kendimi suglardim. Oysa i¢imdeki tek giizellik, bu duygu. Kendimi su¢layamiyorum.

Dondiigiim yol, geldigim yolun aym. Tek ayrimi, gece kuliiplerinin sarhoslarini, kusmuklarim
disar1 tagirmus olmasinda. Laf atanlar, arabalariyla kar1 kiz pesine takilan yeni zamparalar. Ben
kendimi ansizin bu kuliiplerden birinde sevgisizligi cogaltan ya da sevgisizligin cogalttigi bu
adamlardan biriyle kucak kucaga goriiyorum. Delirecek kerte korkuyorum. Bir taksiye binemiyorum.
Artik bundan da korkuyorum. Cok {isiiyorum. i¢im disim buz kesiyor. Usiimek hele, korkudan fazla
cildirtiyor beni. Ben o uzun caddeyi, gecit vermez karacalilarla dolu bir ormam gegercesine, oram
buram yirtilarak, her yanim ¢izilip kanayarak ge¢iyorum.

Biitiin o uzun, ¢irkin caddeyi asinca, en sonunda agladim: Ama siz de beni gozaltindayken
bile aramadiniz!

Benimle goriismelerine Ilhan Dereli ve Miijgdn Derelinin engel olduklarim heniiz
bilmiyorum ki. Yanlisitmz var, yanlisimz var.. Aysen niye gozaltina alinsinmis? Sizin
kiskirttiklarimzla bir mi 0? Aysen bizim kizimiz. Aysen, Bayramoglu'nda. Denizde.

Aysel halamla Omer abi bunun ger¢ek olmadigim dgrendikleri zamansa, onlar beni ¢oktan
disar1 ¢ikarttirmiglardr bile. Giil'den ayirmuslardi. Ugur'dan ayiracaklardi. Kime sdylesem, benim o
kogustaki yirmi giiniimiin, 6mriimiin en 6zgir yirmi giinii olduguna inanmaz. O yirmi glinden Hayrettin
Ozkan ve Ilhan Dereli eliyle ¢ekilip ¢ikarilmamn, tek kisilik en dar bir hiicreye kapatilmak oldugunu
anlayabileceklerse daha ¢ok olabilirdi. Ben rastltamadim. Biraz Hakan... Durakta rastladigim zaman
sectigim bakisi... Bana yakinlik duymaktan utanan bir bakis degil miydi o? Ortiiniip kagan?

Eve vardigimda saatin ka¢ oldugunu bile bilmiyordum artik. Annem de soruyor:
"Nerdeydin?"

Ben nerde oldugumu kendime séyleyebilsem!

Miijgan Dereli igerde, kirilan tirnagina baka baka inildiyor.

Ne tuhaf! Kosup, boynuna sarilip "anne!.." demek istedim. Kendimden en ¢ok o zaman
utandim.

Boyle boliikk porclik utanip durmaktansa bir kez utamrsin, olur biter Aysen. Ercan'la
evlenirsin, olur biter.



"Yalmzli§1 gogiislemek herkesin kolay basarabilecegi bir is degil Aysen," demisti Omer abi.
O giin.

iki bucuk ay sonra, bu kez hi¢ ¢ekinmeden, utanmadan kapilarim caldim. Iceri girip mavi
nikah ¢agr1 kartimn onlerine koydum.

"Ayrica ¢ok da gengsin... "

Dislerim birbirine vurmuyor artitk. Basim yanmuyor. Ne soguk, ne sicagim. Ancak taa
derinlere inmis, hi¢ ¢ikmamasiya taa derinliklerime saplanmus kizgin bir demir ucu. Benim tek
yasayan yanim. Onu orada gizli tutarak, hi¢ ele vermeyerek, ama ellerime baka baka Omer abiye bir
seyler anlattigimu anmimsiyorum. O kizgin demir ucunu ele vermemeye c¢alismanmin telasiyla, boliik
porcik, abuk sabuk, kopuk kopuk annemden, babamdan, Ercan'dan, arkadaslarimdan anlatiyorum ona.
Ne kadarim anlattim, bilemiyorum.

Anlattiklarinun anlatilmaya deger bir yani olduguna kendim bile inanamiyorum. Omer abiye:
"Ayrica heniiz ¢ok gengsin," dedirten de bu olmali.

Yalmz kalmistik. Oldukg¢a uzun bir siire. Bu uzun siireyi i¢imdekini elevermeden gegistirmem
gerekiyordu. Aglamadan, titremeden; Omer abi beni sakla, beni sev Omer abi, ¢ok sev, demeden
gecistirmek.

Ben kapilarim ¢aldigim sira Aysel halam ¢ikmak lizereydi. Bir arkadasiyla yeni bir arastirma
mu yapryorlarmus, bir kitap mu hazirlhiyorlarmis da, birlikte ¢alisacaklar miymus; oraya gidiyormus.
Yine de geri dondii. Eksik olmasin! On dakika i¢in kapidan dondii. On dakika oturdu benimle. Bunu
kiigtimseyemem. Ilk iirkekligimi, ne de olsa ilk yabanciligi gidermekte yardimei bir on dakika. Hig
bilmiyordum. Dinlendirici, yatistirict bir yiizii varmus. Yiiz ¢izgileri... Hi¢ bilmiyordum; 6rselenerek
giizel. Bu s6zii bir yerde okumustum. Cok sevmistim. Kitapta altin1 bile ¢izmistim. Orselenerek giizel
olmaya da karar vermistim galiba. Beni Omer abiyle yalmz birakma hala. Gitme, kal!.. Ben her
seyden korkar oldum. Bak iste simdi yeniden... Simdi sadece Omer abi ile yalmz kalmaktan
korkuyorum.

On dakika oturdu bizimle. Bir seyler konustuk elbet. Ne konustuk?

"Az dnce, tam ¢ikarken kap1 6niinde bir kipirt: duyunca irkildim. Senmissin Aysen... Irkildim
iste... Belki de Omer'i gotiirdiikleri sabahtan bende kalan bir sey... O sabahin bende bdyle bir iz
brraktigini bilmiyordum Omer. Su hale bak. Irkiliverdim. Simdi kendime kiziyorum!"

"Kendini bu kadar denetlemen gerekmez Aysel. Kendine kizman gerekmez... "

[k konusulanlar bunlar olmali. Omer abinin 'kendine kizman gerekmez' deyisinde ne vardi?
Halama karsi sevecen miydi, alayct mu, igneleyici mi? Tam ayirdedemedim. Omer abi gtiiriilmiis
demek? Sonra da birakilmus! Ne zaman? Neden bilmiyorum? Omer abi de bu konuya hi¢ deginmedi.



Neden?
"Kendime kizdim elbet," diye yinelemisti halam, kocasina bakarak. Sesi 1yice kulagimda:

"Insan bu siralar kendini siirekli denetlemeli. I¢inde iirkiintii biriktirmemeli. Istenen bu
clinkii. Buna kars1 i¢ini durmadan yoklamak insan... Durmadan sinamak. Giiven bir kez gitti mi, kolay
kolay geri gelmez, biliyor musun?"

Kime soruyor? Bana mu1, Omer abiye mi, karsisinda bir yi1gin insan var da onlara nu, hi¢ belli
degil. Yok, belli; kendi kendine soyliiyor.

"Herkesi yalmz igeri degil, kendi iclerine de tikmak istiyorlar. Nerdeyse de basariyorlar
bunu. En ¢ok buna tetik durmali. Ciinkii bu giinlerin bir de yarinmt var, degil mi? Bu giinler yarina
agdiginda ne olacak? Asil o zamam korumak gerekiyor. Simdiden... Serinkanlilikla... "

Koru oyleyse, hala. Hadi. Simdiden. Serinkanlilikla. Buyur iste nikdh kartim. Diigiiniime
beklerim.

Aysel halam ¢agr1 kartim gozleriyle, ama kartin altindaki adlar yiiksek sesle okuyor:
"Babasi Ilhan Dereli... Babas1 Hayrettin Ozkan... "

I¢ denetimini yitirmek iizere olmali. Bir sigara yakiyor, eli usulca titredi mi, bana m dyle
geldi?

"Kalkman memleketimizin milli temeline yeni bir har¢ olmak iizere, oyle mi?" diye
murildamyor. Hir¢in degil. Aci degil. Garip bir giiliimseme.

Az dnceki sOzlerini gegersiz kilmak i¢in bu denli acele davranmamaliydim.

Omer abiye bakip kalmusti.

Hani utanmayacaktim? Yer yarilsa, i¢ine girsem! Yarim kurtarilacak olan ben miyim? Benim
gibiler mi? Ben de vardim ama, yok muydum? Yok muyum?

Haykirmak istiyorum.
Omer abinin sesini o ara duyuyorum:

"Bozulma, bozulma," diyor halama. "Gliven bir kez gitti mi, kolay kolay geri gelmez, diyen
sensin. Asil buna kars1 uyanik durmak gerek, diyen sensin. Aysen Tiimgeneralle evlenmiyor. Ogluyla

"

evleniyor!..

Kinayan, dahasi azarlayan bir ses. Ben daha Onceleri onlari hi¢ bdyle gormedim.
Birbirlerinden hi¢ o anki gibi uzak gérmedim. Son ii¢ y1lda mu oldu bu uzaklik, son {i¢c ayda mi, son
{ic dakikada mu? Iki kisinin her seye karsi; boralara, firtinalara, o hisimliklara, akrabaliklara;
yipratict bir gecmise, calkantili bugiine, nankdrliiklere ve atilmis adimlar1 en kiigiik bir firsatta geri



dondiirme heveslerine karsi; i¢c diinyalarindaki calkantilara karsi -yasamak kolay mu?-, bakip
besleyerek siirdiirebildikleri bir birliktelik. Onlarin birlikteligi. Benim kafamda boyle yer etmis, iki
buguk ay once, bir gece nice ¢abalasam kafamdaki o yerini bozamadigim bu en giizel birliktelik. Bu
diretken birliktelige su uzaklik ne zaman bulasti? "Ben onlarinki gibi bir birliktelik olacaksa
evlenirim," demistim Giil'e. Cok onceleri. "Yoksa hi¢ evlenmem!" Bu kendiliginden olabilen bir
seymis gibi.

Halama 6yle bakma Omer abi. Hayrettin Ozkan'in oglu yarin onun yerini almaya aday. Hem
daha tstii kapali, tiniformasiz bicimde. Ben Hakan'a varmiyorum ki. Ugurla da degilim. Sizi sevip
oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercan'a variyorum. Ercan'a varinca ise Aysel hala, karta, ha milli
temele har¢ diye yazmuslar, ha yazmamuslar; fark etmez degil mi? Sizinki gibi bir birliktelik
kendiliginden olmaz belki, ama o temele toprak degil ¢imento dokiilmiisse, orda da hicbir sey
yesermez artik. Katiliktan Gte.

"Her seyden aliniyorsun Omer. Hemen savunmaya gegiyorsun. Sende yeni olan bu. Benim
dedigim, az once beni Ofkelendiren hastalik da bu iste. Kacinmamiz gereken sey bu. Gerginligin
yolunu sasirtmamak. Yanlis yere yonlendirmemek onu... "

Omer abiye bakiyor, dgiitleri yine kendine. Ne savaskan kadin!.. Baskalarindan énce kendini
denetlemekten yorulmayan bir kadin. Omer abiye kars1 yakinligi, dostlugu, aski, evet belki aski bile
terliklerini giyip oturmuyor kammca. Bunca yil sonra... Yillar sonra bile, o birlikteligin ayaklarini
uzatip yorgun oturmasina boyun egmiyor. Benim algiladigim bu. Asil 6grenmem gereken bir seyi en
son, artik ise yaramayacag bir zamanda 6grenmem iyice boguyor beni. Omer abiye bakiyorum. Hig
tanik olmadigim bir yorgunlukta, bezginlikte:

"Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artik. Biz Aysen'le otururuz," diyor. Halam giiliiyor:
"Oyle ya, siz iki kazazede, simdi birbirinizin dilinden daha iyi anlarsimz."

Yok. Bir tas atma degil bu. Bir igneleme degil. Oyle serin, tath bir giiliistii giiliisii. Sesinin
tonu dylesi yumusak. Yine de Omer abinin bezginliginin azalmadigim, arthgim algiladim. Yoniinii
sasirmis bir gerginlik hatta.

Gerginlik her kose bucakta. O gerginlik buraya kadar siznus iste. Nice ¢abalasalar, nice
cabalasam, burada bile umdugum o biitlinliigli bulamiyorum artik. Yara bere almamus tek birliktelik
yok mu peki? Omer abinin bezgin, yarali durusu, kendimi ona neden yakin duydugumu agiklamaktan
cok uzak. Sevmek mi onu, onun i¢in tiziilmek mi bu; hangisi? O yarali durus, Ercan'a 'Peki' deyisimi
rahatlatan bir soluk iifiiriiyor icime: Adaaam sende! Omer abi bile yorulduysa, adaaam sende!..

Aysel halanin serin giiliisii, savaskanlig1 bana yetmiyor. Omer abiye baksana...

Ben i¢gimden bu 'Adaaam sende'yi ¢ekerken halam da:



"Beni hosgor Aysen. Diigiiniine gelmeyecegim," deyip gidiyor.
'Gelemeyecegim' bile degil. 'Gelmeyecegim'. Gelme. Adaaam sende!..

O cikip gidince, geride bir kurtulusun degil, bir ezikligin izini birakti. Omer abideki bir
tedirginlikle.

Aysel halam simdi geri donse. Suraya yeniden otursa. Bir zamanlar degerini bilemedigim o
yakin, sicak bakislariyla baksa bana. 'Evlenmek zorunda misin, senin i¢in bir sey yapabilir miyiz?'
dese. Omer abiye bir kez daha 6zlemle, biitiinliikle baksa. Omer abi de bezginliginden siyrilsa,
halamm kucaklasa, sarilip dpse benim yammda. Opse, sarilsa, i¢inde tek tortu barindirmayan bir
yakinlikla sarilsa, bu Omer abiyi suramda sakli tutarak sanki, nikah kartimu yirtacagim: Diigiin yok,
diyecegim. Caydim.

Aysel halam dénmedi ki. Doniip bize sarilmadi, ikimize de. Benden ¢ok Omer abi bekledi
santyorum.

Beni yasimdan ¢ok yasamus kilan, Omer abiye boliik porciik anlattiklarim degil. Anlattikga
hepsi dnemini yitirdi. Onlar hi¢. Hemen hemen hi¢. Halamla Omer abinin artik ne tiimiiyle birlikte, ne
tiimilyle ayr1 olamayacaklarim, iste buna benzer bir seyi, nedenini bilmeden algilamam... Beni asil
yaslandiran bu. Dilimi dolastiran, Omer abiye, beni simdiki ben yapan ne varsa, onlar1 anlatmayi
beceremememin nedeni de bu... Az 6nce halamin sormasim istedigim soruyu, neden Ercan? Neden bu
kadar ¢abuk? Evlenmek zorunda musin?' sorusunu simdi Omer abinin sormasini dnlemek istercesine
dilim dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine katarak, karistirarak... Bundan o6tiirii de biisbiitiin
yorgun diiserek... Bundan &tiirii basimu Omer abinin omzuna dayamak zorunda kalarak... Taa
derinlerimdeki kizgin demir ucunu ele vermekten kil payr kurtularak... Biitlin bunlardan 6tiirii de
Omer abiye:

"Yalmzlig gogiislemek herkesin kolay basarabilecegi bir is degil Aysen," dedirterek...

"Ayrica ¢ok da gencgsin," diye baglamak zorunda birakarak soziinii. Bana acidigint sezerek...
Acimasin. Acimasin. Ben kendime acimiyorum.

Ayrica hi¢ geng degilim Omer abi. Size olan sevgime analik duygular1 bile karisiyor. Hig
geng degilim. Hi¢ geng olmayacagim. O, taa en derinlerdeki kizgin demir ucunun sicakligim:

"Size olan saygima baska duygular da ekleniyor," diye baslayip da, iyice disa vuruvermek
tizereyken engelleyip bastirabildimse, yaslannms bulunmamdandir...

Sonra iste Ercan, elinde koca bir demet kirmiz1 giille geldi. Ercan'dan bile utandim sonunda.
Ercan'in benden caymayisindaki inada saygi duydugumu bile sdyleyebilirim. Babam 6fkeli. Benim
i¢in iizlilen tek kisi galiba Ercan. Hakan goriinmedi. Ugurdan da mektup gelmemisti. Giil'den de...

Tezel ne yapiyor acaba? Ickisini mi igiyor? Yok. Ben icki icmeyecegim. Ben Ercan'la



evlenecegim.

"Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin diigiiniime Omer abi... Ben yalmzliga gii¢
dayanan biriysem, beni yalniz birakmayin. Gelin, olur mu Omer abi?"



XII

Musluktan akan suyun sariltisina diigiin salonundan tagsan ugultu karisiyor. Ne 1diigi belirsiz
bu ugultu bagimu dondiiriiyor. Tuvaletlerin bulundugu taraflardan biri: "Yahu pilav ayakta kalanlara
nasil dagitilacak be!" diye bagiriyor. Paldir kiildiir ayak sesleri isitiyorum. Birileri pilavin nasil
dagitilacagim sormak iizere emekli albaya kosuyor olmali. Ayak seslerinden eksilen giirtiltiilerin
yerini ¢cabucak sarhos bir sesin sarkisi aliyor: Madem ki gidiyorsun birakip hurda beni!..

Lavabonun iistiindeki aynada kirli su damlalari. Kirli su damlalar1 arasinda ellisine merdiven
dayamis, o merdiveni dayarken temiz kalmaya fazla 6zen gostermis yorgun yiiziim. Bu yiize bulasnus
bir sarki. Oxfordlu Omer'in su an'a dek ¢ok igren¢ bulacag o sarki, aynada yar1 dokiik saglariyla
duran bir bagin yanmina Aysel'i de getirip konduruyor. Dost bir sarki. Bu sarkimin nerdeyse bizim
ikimizin sarkis1 olduguna inanmaya hazir, dagimk bir Omer. Madem ki gidiyorsun birakip burda beni,
ben de Oyleyse diigiine giderim... Gelini suramda duyar, kizkardesinle de hi¢ligi paylasirim. Belki az
sonra onu bir otele gotiiriiriim. Igmeyi siirdiiriiriiz. Cok mu ictim? Igerim. Artik senatonun hi¢ mirin
kirin etmeden, ilk kez Danmistaya falan bagvurma zorunda birakmadan onu, eski isine iade eyledigi,
herkesin de fis fis fis, bunun nasil bdyle oldugunu sorup durdugu bir profesoriim ben. Orada, o
odalarda ya tepeden tirnaga kahramanlar, ya tepeden tirnaga satilmislar var. Bana ise, ne oralarda, ne
evimde bir metrekarelik yer yok. Gerilimin yolunu sasirmasina izin vermemeliymis. Sen, yirmi kiisur
yillik bir tamisikligin yolunu sasirtiyorsun ya, kime ne demege hakkin var Aysel? Artik senin de
agzindan ¢ikam kulagin duymaz oldu:

"Aysen'i kurtaranlar Omer'i de kurtarnuslardir, deniyormus... "

Bu igren¢ soylentiye degil de, her zamankinden ¢ok bana inanityormus gibi altint ¢ize ¢ize
konusan bir Aysel. Altim ¢izdikge, ger¢ekte kime inandigim daha iyi eleveren bir Aysel:

"Boyle deniyor senin i¢in, biliyor musun? Giiliingliige bak sen!"

Evet. Giiliingliige bak sen! Bdoyle denildigini bile bile, onlarin kurduklar1 bir diigline
gidiyorsun...

Boyle demek isteyen de Aysel. Madem ki gidiyorsun... Soylenenler dogru. Soylenenler hakli.
Allah bilir sen orda, i¢erde korkmus ve kimbilir nasil davranmigsindir sorgunda?

Nasil davranmisim sorgumda? Benim bildigimden de 6tesini bilebilen bir Aysel! S6ziimona
aleste duracak. GOziinii dort acacak da, yitirilmis genglik yillar1 gibi budalaca gegirmeyecek olgunluk
cagint. Acma gozlerini. Bakma oOyle. Ayna cok kirli. Dogru. Engin'le olup biteni anlattigin zaman
araya bu pislikler, bu giivensizlikler girmemisti. O zamanlar nasil da uygardik, askindik. O zamanlar
aynamn yiizli boylesi bulamk degildi.



Askinligimizi kamtladik: Engin't anlamaya calisarak. Aysel'i de, beni de anlamaya c¢alisarak.
Yeni bir arastirma, inceleme kitabr hazirlar gibi. Artik anlamaya c¢alismalar gerekmez. Artik
kendisinin disarda, benim ii¢ hafta icerde bulunmus olmanmun getirdigi ayriliga yepyeni, son moda
gerekceler bulunmali. Nasil bir yilizdii 0? S6zde kocasina giiveniyor. Bu giiven sonsuz. Sozde sonsuz.
Ne kadar sonsuz? Eve dondiiglim geceki sevincinin i¢ine, pek cok da kuskuyu bulayabilmesi kadar
sonsuz. Acaba nasil bir adamla yasayacak artik. Acaba Engin gibi direngli olabildi mi? Iste ondaki
boylesine sonsuz bir giiven.

"Neden saliverdiler seni? Nasil bdyle ¢abuk?" diye sorabilecek kerte sonsuz. "Igerde mantar
hastalig yaygin diyorlar... "

Demek ben orda bir sey kapmus olsam, bir mikrop falan, herhangi bir mikrop, fizigim o
mikrobu yenemese, demek suglanacagim? Ustelik o mikrobu 6niime ilk ¢ikana bulastirmaktan
kaginmayacagim?

Ama biz alinganliklarimuzi inceltmekte de ¢ok basariliyiz. Kendimizi bunun i¢in de igneyle
kuyu kazarak, acilarimizi ele vermemeye calisarak egittik. Alinganliklarimizi  kimselerin
ulasamayacagl asamalara vardirirken, kirginliklarimizi da, onlar1 6rtbas eden takilmalara doniistiirme
becerisini kazandik. Opiiyorum Aysel'i:

"Bizi, bir mantar hastaligiyla da olsa, birbirimizden ayr1 kilmaya 6zen gosterenlere karsi
aynilagmaliy1z."

Opiiyorum onu. Ona sariliyorum. Daha ¢ok da, giiliiyorum.

Kosarak banyoya kacgti. Agzimi yiiziinii iyice sabunladi. Beni bile sapasaglam oldugumdan
kuskuya diisiirecek kerte ¢ok sabunladi agzim, her yamni.

Ben de kendimi lavabonun basinda, oradaki kirli sabunla agzinu sabunlarken yakaliyorum.
Bir yandan i¢im siirekli bir tlimceyi yineliyor: Aptal kar1! Nerdeyse nefesimden kagacaksin. Budala!
Bu yaptiginin anlagilir tek yani1 yok. Bunun akilla agiklanabilecek tek yam yok. Aptal kar1!..

Ne diyorum ben? Aysel i¢in "Aptal kar1" diyorum. Cok i¢tim, evet. Tezel'e biraktim kendimi.
Boylece, en incelmis yerlerden gegip gelen Omer, halkina yaklasiyor iste! Ik kez, hem de sevgili
karis1 i¢in bir kiifiir kullamyor. Giizel. Herkes bir seyler 6greniyor. Asil en belali giinlerin insanlara
bir seyler Ogretebileceginin en saglam kaniti. Aptal kari. Beni kendimden bile kuskuya diisiirdiin!
Ertesi giin hastaneye gittim. Tepeden tirnaga baktirdim kendime.-'Bunu da sana ag¢iklamadim; -ben
hesap vermeye hi¢ alismadim-, sana da ac¢iklamadim. Bu yasta daha tek hiicresi eksilmemis, piril
piril bir adam oldugumu... Yok, oviinmiiyorum, sapitrmyorum, sana verecek hesabim yok, kuskun
yilan gibi kemirsin i¢ini, benden kork, daha kork, daha ¢ekin benden de... Disarda kalakalmis olmanin
acisim bdyle bastirmaya ¢alis! Ben Aysen'it sevebilecek, Tezel'le icip icip giilebilecek kerte hayat
doluyum, daha kirk y1l ayakta duracagim, daha ¢ok {iziileceksin benim i¢in -alkolik koca- sen nasil



olur da Omer?..

Basimu suyun altina tutuyorum. Yiiziime su ¢arpiyorum, -aman dikkat et, {istiin 1slanmasin-,
daha c¢ok su carpiyorum yiiziime. Kagit pecgetelerden birkacim birden yakaliyorum, yiliziimdeki
damlalar1 kuruluyorum, 1slak saclarimi kuruluyorum. Aynada kirli su damlalar1 asag dogru kayiyor;
ince uzun ipgikler. Kirli camlarda yagmur izi. Bana bak Aysel, senin suc¢lu oldugun tek nokta bu degil.
Korpecik, saskin bir kizi, abinin kizidir diye hi¢ arayip sormadin. Onun Ercan'la milli temele harg
olmasina izin verdin. "Benimle kim ilgilendi? Kim elimden tuttu ¢ocuklugumda?" Eh ne yapalim,
herkes senin gibi katir diretkenliginde olamaz, kosullar insanlar1 bir baska yerinden kiskaca alabilir;
sen kendinin savcist olmayr fazla ileri gotiirdiin. Aysel, sen boyle degildin. Aysen degismek icin
cirpinmus bir kiz. Tezel cin gibi kadin. Onlar ikisi de, evet, ne yapalim, belki biraz abartarak, belki
biraz aptalcasina, ama sana giiveniyorlardi. Ornek bir insan... Aptalcasina maptalcasina, madem ki
buna inamyorlardi...

'Madem ki gidiyorsun'u, sarkimin sadece bu iki sézciigiinii yineleyip duruyor disardaki sarhos
ses. Musluktan akan suyun beni ayiltmasina izin vermiyor. Beni, bilimin, askinligin ve tepeden tirnaga
uygarligin disinda, sallanan bir diinyaya ¢agiriyor. Orda insan olmanin diinyasina buyur ediyor: Pek
glizel. Sen sapasaglamsin Aysel. Cok giizel, bana: 'Neden yatmiyoruz birlikte?' diye sormayr kendine
yasaklayacak derecede saglamsin. Hadi camm! Belki de agizlar1 kebap kokan, dogudan gelme, sana
da "bacim, bacim" deyip duran o heriflerle yatiyor-sundur. Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hig
sormadi: Ne oluyor sana, neden bu derece uzaksin benden? Bunu hi¢ sormadi. Hi¢ sormayacak. Ne
gurur bendeki de! Seni ¢ok 6zledim, ama sana dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyorum.
Bunu diyecegim yerde, gidip gidip oramu soguk sulara tutuyorum. Bir zamanlarin iinlii aydim artik bir
geneleve de gidemez!.. "Igerde mantar hastaligi yaygin diyorlar?"

Yaygin olan bir sey var, dogru. Ama mantar hastaligindan da kotii bir sey. Birkag akli
basinda adam disinda, igerdekilerin ¢cogu disardakileri kiigiimseyerek mi bakiyorlar, elbet Aysel'in
de buna kars1 bir savunusu olmali. O, bu tiir bakislara pabug birakir mi? Aysen mi 0o? Bundan yilar
m1? Kocas1 olmaktan &te sunca yillik dostu, fikir arkadasi, as1g1, her seyi olan Omer'e degmekten
kacinarak bunu 6detir o. Disardakilere reva goriilenin iistiine o da boyle ¢ikar iste.

"Oyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha iyi anlarsinmiz simdi."

Demek hi¢bir seyin iistiine ¢itkamanmusti. Hem saskin bir Aysen ne bilecek bu sdziin, 'Oyle ya,
icerden ciktigindan buyana bana dokunmak istemeyen bir Omer, beni diinyasindan kap1 disar1 etmis
bulunuyor. Yollarimiz ayriliyor,’ anlamina geldigini?

Herkesin yakalanip esir alinabilecegi bir yer var. Sorguda beni esir alamayanlara, beni kendi
goziimde asagilatamayanlara karsi -bu bir kopek havlamasidir, bir kopek havlamasi kimi algaltabilir?
- karim beni, benim goziimde yerin dibine batirmayr basardi. Aysel, bana dort yil 6nceki bunalimli
glinlerini anlatirken en insandi. Ben, belki de gercekte Engin't anlamadim, onu anlamaya ¢alismadim.



Belki de ben, o aksamuin en duyarli, en insan Aysel'ini sevdim. Acili glinlerin, acili bir tek gecenin
orseledigi kimseleri sayin! Bu duyarlign yasayanlara, kendinden hesap soranlara saygi duyun ey
insanlar! Sonra? Sonra, yine sallandigi yerden dogrulup kalkiyor -demek dogrulamamasim
Ozliiyormusum?- yer yerinden oynasa yapacak bir seyler buluyor; kiyamet kopsa calisarak mutlu
kiliyor kendisini. Bense artik bir an, kii¢iik bir dakika iyice zayif gormek istiyorum Aysel'i. Gelsin,
her yani istekle dola tasa, dayanamiyorum, desin. Bu dayanamama ne adina olursa olsun, onun
agzindan 'dayanamiyorum' sozciigiinii bir defacik, i¢tenlikle duymak istiyorum.

Benim askinligitm bu kadar. Ciinkii ben, gercekten dayanamiyorum. Calisarak mutlu
oluyormus! Yardimsevici karilar derneginin kilik degistirmis yeni bir {iyesi bu Aysel artik. Nerden
buluyor bu isler1, o0 mutlu olma yollarin1? Neden intihar etmiyor?

"Intihar etmeyeceksek icelim bari..." Harika bu Tezel. Tam boyle gecelerin dostu. Simdi ne
yapryordur? Aysen i¢in bana attig soziin ardindan, o masada, abiler, yengeler, yegenler, damat tarafi
ve damatla c¢evrelenmis olarak? Belki intihar etmistir artik. Artik bu kadarina dayanamanustir.
Ickisinin arasinda ona pesmelba yedirmege kalkismalarindan olmiistiir ya da. Asil Aysel artik bu
kadarina dayanamamustir. Iyice koptugumuzu bu aksamiizeri acik ve secik anladiktan sonra, ben de
Tiimgeneralle IThan'in kurduklar1 bu diigiine gelir gelmez, mutfaga gidip havagazi muslugunu agnustir
artik. A¢ o muslugu, iyi1 ag¢. Bir an kiyida durup kendimi dinleyisimi, ayakta sallamsimu her giin her
bakisinla, her davramsinla yiizime vurup durmandan usandim! Ben bundan usandik¢a sen, bu
Tiimgeneralle o abi tarafindan kurtarildigima nerdeyse kesinlikle inamyorsun, degil mi? "Hep
almiyorsun.. " Hi¢ alinmiyorum. Inamyorsun buna. Yasanamn ne giiliing bir prova oldugunu
gormezden gelerek... Herkeslerin sasip kaldigi, saygi duydugu aklin, mantigin her seye eriyor, buna
ermiyor. Ikide bir su laf’

"Omer, Tarik'in ne yaptigini biliyor musun? Igeri alinmus, iki giin sonra da birakilmus, ciinkii
bir¢ok sey uydurmus, uydurdukca da bir¢ok arkadasin igeri alinmasina neden olmus. Seni de o... "

Insan konusurken biraz dikkatli olur. Senin kocan tek sey uydurmadi, kimsenin adim vermedi,
helalar yikadi, ama goziindeki yeri ayni iste. Benim kendimden kuskum mu var? Kendimden kuskum
var da, senin goziine girmeye mi calisacagim, kendimi savunmaya mu kalkacagim sdylentilere karsi?
Ben Aysen miyim be!..

"Salak kar1!" deyip ¢ikmistim evden. Kapiyr vurarak. Herhangi bir gecekondu aaamu gibi.
Icimde de biiyiik bir rahatlama duyarak. Evet, evet; artik buna dayanamaz. Mutlak intihar etmistir.

Ansizin ayiliyorum. Kafamm soguk suya tutmak ayiltmamustt beni. Zihnim, 'mutlak intihar
etmistir', der demez; Aysen'in sevgisinden, bana kars1 duydugu apagik belli o gen¢lik sevdasindan
agzim kulaklarimda, icerde diigiin salonunda dolamp dururken hi¢ aklima gelmeyen bu sey aklima
gelir gelmez... O genglik sevdasindan ¢ok hoslandigim ig¢in de, biiyiik bir sugluluk duygusuna
yakalanarak.



Kendimi kapilara, duvarlara c¢arpa carpa disari, merdiven basina firliyorum. Bir garson
oniimden kocaman, {istii yagli etlerle dolu bir pilav tepsisi geciriyor. icerden alkislar yankiyor. Bir
ses:

"Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi!.." diyor. Bir baska garson, elinde bos tabaklarla
bana carparak geciyor. Orkestradan bir tii sesi yiikseliyor. Yeni alkislar oluyor. Baygin bir kadin
sesi:

"Aziz misafirler, degerli dinleyicilerim, biiylik bir pasamuizla bliylik bir isadamimizin
kiymetli yavrularinin bu mutlu gecesinde... vb." diyor. Yine alkislar.

Oniime ilk ¢ikan kuliip gorevlilerinden birine sordum:
"Telefon nerde?"
Eliyle bir yeri gosterdi. Oraya yiiriiyorum.

Aysel boyle bir sagmalik yapar mu? Bilmiyorum. Kafam alisik olmadig yerlerde dolamyor,
her sey bulanik. Ben de hi¢bir seyden emin degilim artik.

Evimizin telefon numarasim animsayamamak en cok oOfkelendiriyor beni. Bu telefonu
bulmakla o numarayr antmsamak arasinda bir yiizyil gecti. O ylizyil siiresinde icerdeki gelin de, Tezel
de, Tezel'in kendini alkolle tiiketmeye andi¢mis cakmak c¢akmak bakislar1 da, sarkicimin ig
giciklamaya heveslenen sesiyle yalan yanlis tempo tutmalar arasinda attig1 "Mutlu olun siz, mutlu olun
siz!.. " sarkis1 repertuvarin bu ilk 6zel nagmesi de volkan kiilleri altinda kaldh.

"Efendim?" diyor bir ses karsidan. Aysel'in sesi.

"Alo?" diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da 6fkeli.
Ne diyecegim? '*

"Alo? Alo?" "Benim... "

"Ah evet, Omer... " diyor Aysel'in ansizin sevecenlik dolan sesi. "Bu gece telefon yine ¢alip
calip kapamyordu da, ben... Iyi misin?"

"Degilim."
"Sarhos musun Omer?"

Sarhos musun Omer? Lafa bak. Keske intihar etmis olsaydi. Salak kari, diye bagirip
citkmistim. En azindan o zaman diinyanin sonu geldigine inanamaz nmydi1? Bu direnci nerden buluyor?
Bu ¢okmezligi nasil besleyebiliyor?

"Sarhos olmasaydim aramazdim seni, degil mi?"



"Liitfen... " dedi Aysel'in belli belirsiz bezginlesen sesi. Belli belirsiz hognutum. "Liitfen 1vir
zivir alinganliklarla yorma beni Omer. Beni de, kendini de. Nasil bu kadar degisebilirsin ve bu
yastan sonra?"

Ivir zzvirmug!.. Yasimda ne var? Aysen'in bana tutuldugunu buseydin...
"Degismenin yas1 olmaz, diye otlip duran sen degil misin?"

"Otiip durmuyorum ben!" diye haykirdi... "Neyi nasil anliyorsam, onu sdyliiyorum. Hem ne
demek bunlar? Ne demek 6tiip durmak? Bunu sdylemek i¢in mi telefon ediyorsun?"

Tas1 yerinden kimuldattim. Iyice hosnutum.
"Intihar edip etmedigini anlamak i¢in," dedim.

Evet. Cildiran benim. Cildirtyorum. Yasanmamus, yasamak i¢in kendime izin vermedigim
genclik salakliklarimn simdi yasiyorum. Demek hi¢bir sey atlanamuyor. Atlanan her sey gelip bir
yerden u¢ veriyor. Su Aysel't de gercekten cildirtabilsem! Ne oluyor? Karsi taraftan ses soluk
cikmiyor. Kesin bir sessizlik. Aysel'i biraz salaklastirabilsem! Onun gencligi salakmus. Bana
rastlayana dek. Yazik, artik salaklasmaz. Neden ses vermiyor? Soluk alis1 bile duyulmuyor. Ne
demistim ona? Evet. Oliip 6lmedigini anlamak i¢in ar1yorum, dedim.

Cildirtyorum.

"Aysel?"

Ses yok.

"Aysel.. Oziir dilerim... " Ses yok. "Oziir dilerim, dedim." "Beni aglatiyorsun. Hepsi bu."

Agliyor! Gergekten agliyor. Sunca yillik sevgilim, arkadasim, dostum, her seyim; bilmez
miyim? Agliyor. Onu aglatiyorum. Onu aglatiyoruz. Onu aglatmaktan gayr1 tek sey yapamiyorum. Buna
hem ¢ok iiziiliiyor, hem ¢ok seviniyorum.

"Agladigin i¢in de utamyorsundur."

"Utanniyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasinda aglamistim. Iyice aglamustim. O zaman da
utanmamustim. Simdi de utanmiyorum. Ne saniyorsun sen beni? Tas m1? Tas mu ha, tasms, Omer?"

Simdi her yam titriyordun Yok, titremiyormus. Aglamasi da duruverdi zaten. Apacik, dupduru
bir ses simdi hattin 6teki ucundaki:

"Gergekte ben giilmeye hazirlamyordum. Giiliiyordum da. Ciinkii sen gittikten sonra buraya
bir konuk geldi. Hala burda. Cok eski bir arkadas. Yillardir gérmedigim. Once telefon etti. Evdeysek
bizi gdrmeye gelecekmis. Buyur ettim. Hepimiz ¢ildirmisiz. Ama biz daha az ¢ilgimz Omer. Daha
saglikl1 sayilabilirsin sen de. O diigiinde olsa bile... "



"Ne demek istiyorsun?"
"Nasil geciyor diigiin?"

"Ben seninle konusmak i¢in agtim telefonu. Araya diigiinii sokma simdi." "Aysen nasil? Ne
yapiyor Tezel?" "Aglasan bundan 1yi!"

"Sevil'i gordiikten sonra gii¢ olacak artik aglayabilmek."

Gtiliiyor. Onun o ¢ocuk kahkahasi bu. Bin yasina da gelse atabilecegi giizel ¢ocuk kahkahasi.
Bir seyin tadina, girgirina iyice varmus oldugu zaman kopan kahkahasi. Bu giiliisii sevmeye
birakmuyorum kendimi:



"Asil sen igmis goriiniiyorsun," diyorum ona.

Yok, tek lokma igmedim ben. Kurulabildiginiz bir saatte Tezel't alip buraya gel. O zamana
dek ben de biraz i¢ip size yetismeye calisirim. Rapor beklesin. Bu gece i¢in bekleyebilir. Ne olur,
Tezel't alip buraya gel. Siz bir diiglindesiniz ama, ben de bir diigindeydim. Tezel't alip gel.
Yatmayacagim. Bekleyecegim sizi. Konusmak hepimize iyi gelecek. Uzun siiredir konusmadik
lictimiiz. Tezel'e sdyle. Cok 6zledim onu."

"Tezel kimseyl 6zlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de 6zlemiyor."
"Yaniliyorsun. Kimin kendisini ger¢ekten sevdigini bilir o0."

"Senden daha ileri demek ki bu konuda?"

Soziimdeki ¢irkin ignelemeyi anlamak istemiyor. Kagiyor, kaciyor. Sesi de uzaklasiyor sanki.
Gtcliikle izleyebiliyorum:

"Sevil... Tezel onu tanir. Iciyorsa onun gibilerine rastlamaktan otiirii igiyordur.
Anlamaliydim. Sevil... Kent gerillacis1 olmus... Bizden para istiyor. Tezel'i de nerde bulabilecegini
soruyor. Kendisini bir siire konuk edip edemeyecegimizi soruyor ayrica... Sevil... icerde... Simdi
gonderirim onu. Gengler Oliiyor, biitiin soytarilara giin doguyor."

"Ne diyorsun sen be!" diye haykiriyorum ansizin. "Bana ne, Sevil mi, Sevgi mi, her kimse
ondan?"

Yiizsiiz bir kadin oldu Aysel. Tam duyarlikli bir an'im yakalamisken, Aysel kum tanecikleri
gibi avuclarimin arasindan kayip gitti. Tezel'i 6zlemis. Beni degil..

"Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda, anladin mu? Bunu soyliiyorum ben,
anladin m1 Aysel? Isitiyor musun? Mantar hastali§im falan da yok. Higbir eksigim, kusurum yok. Seni

n

yitirmekten gayr1 hi¢cbir bokum yok!..

Telefonun yliziime kapandigim duydum. Yillardir kurulmus ve hi¢ bosanmanmus sinirlerimin
freni patlamis olmali. Dinleyeni olmayan telefonun i¢ine haykiriyorum:

"Kag¢makla kurtulamazsin, kurtulamazsin, kacak!"

Her yammdan terler bosamiyor. Yamimdan gegen sarhos bir delikanli, adam 1iyice
sarhoslamus, diye bakiyor bana. Kendimi toplamama bile firsat birakmadan iistiime gelen bu delikanli
kim? Kim bu hodiik, daha diin koyden ¢ikip da cafcafli kravatina koca bir diigiim atmay1r 6grenmis,
ogrendigini de basbas bagiran bu siritik tip kim? Defoooool!

"Sizi rahatsiz mu ettiler abi?" diye yilisik yilisik yaklasiyor. Tam bir komando surati, ya da
bir badigard. Bilmez miyim? Bu suratlar1 hemen ayirdedebilmemiz i¢in 6rnekleri bol bol sunuldu.



Delikanli ayni yilisik giiliimsemeyle konusuyor:

"Abi, bir sey varsa sOyleyin, hemen caresine bakayim. Ben Ahmet, abi... Siz beni
tanimazsiniz, fakat ben dayimdan otiirii de sizi... "

Mutlu olun!.. Siz mutlu olun!..

Sarkimn ardindan kopan ¢ilgin alkiglar. Haykirislar. "Bravoo!" Sevil gerilla olmus. Ali
Usta'mn Ahmet'i sivile, sivil polis olmus.

Aysel c¢ok gililmekle ¢ok aglamak arasinda sikismus. Tezel alkolik. Aysen kirgin bir gelin.
Omer yeni bir ask ariyor, haberin olsun.

Baygin kadin sesi: "Yeni bir agk artyorum haberin olsun!" diye baslar baslamaz isterik
kahkahalar arasinda isterik alkislar kopuyor. Polis Amhet de beni karim Aysel'den korumaya
calistyor. Daha neye calisiyor polis Ahmet? Polis Ahmet daha les gibi kokan agziyla, burnumun
dibine sokulmus, murildamyor. Kimse bilmesinmis, ben bir beyefendiymisim, akli basinda bir
beyefendiymisim ben, benim bilmemde bir mahzur yokmus, yani abisi aklina bir sey gelmesin, bu
Polis Ahmet, damadi da, gelini de, damadin 6z kardesi Hakan'in -haddine mi diismiis, bir sey
yapabilecegi yok ya hergelenin, gene de tedbirli olmali-tasalludundan korumak igin bizzat ilhan bey
tarafindan ve bizzat Tiimgeneralin kendisi tarafindan kiralanmus bir geceligine, gel oglum sen, hem
etrafa g6z kulak ol, hem g6ziin bir diiglin gorsiin, ¢iinkii biliyor musun abisi, tabii baska gorevliler de
var, lakin onlar sivil olmadiklar1 i¢in buralarda dolanmalar1 yakisik almaz, onlar asagidalar, kuliibiin
cevresindeler, Tiimgeneralin koruyucular1, kapiyr da koruyorlar, 1akin bu geng it takimm yine de belli
olmuyor ki abisi, bakarsin, degil mi ya, bu sefer de bacadan diiserler, diismiiyorlar mi, hangisi
yakimnmis uzaginms, milli servetmis degilmis diye diislindii, zaten o komiinist Hakan'1 1yi tanir Polis
Ahmet, iy1 tamr yere bakan hergeleyi, ne demek 6z kardesine, "Diigiiniinde vuracagim seni," diye
firlayip cikiyor evden, sinek kii¢iik lakin mide bulandirir degil mi abisi, bakarsin bu mutlu geceyi de
kana bulamaya sivanirlar, bu sebeple iste koridorlardan, kap1 onlerinden, merdivenlerden de eksik
olmamali...

Agzim bir karis agik, Ahmet'in yliziine bakip kaliyorum. Bana dyle geliyor ki, her sey bu gece
beni ya ¢ok giildiirmek, ya delirtmek i¢in diizenlenmis bir oyun. Ben, Tezel'e anlattigim o roman
gercekten yazsaydim, diisgiicim, boyle carpik bir surati, boyle carpik bir zihnin sagma sapan
sozleriyle bulup cikaramazdi ortaya. Zavalli Ahmet! Onu Maltepe kopriisii iistiinde, basinda piril
piril 'Fruko' tabir kaskiyla kendini dayisimin iteklemelerinden korumaya calisirken goriir gibi
oluyorum. Sonra,

Ali Usta'min bir yolboyu onurla kahir arasinda vurusa vurusa anlattiklari: Hicbir sey
yikamadi beni bu hayatta, hicbir sey boylesi kahretmedi Omer bey. Fakat, bir zamanlar ¢aresizlikten
kendi ellerimle polis okuluna veriverdigim bu Ahmet yikacak. Ya vurulup 6lecek, ya kardeslerini



vurmak i¢in goziinii kirpmayacak. Benimle oturmak istemiyor artik. Benim isim usakliknms. Ben o giin
ona 1yl bir tokat patlatmamak i¢in koca bir buzdolabimin motorunu yaktim. Aslinda polislik de bir is,
isler i¢inde. Kotii mii? Bu benim Ahmet, Omer bey, bilse ki arada bir topluca yaptigim islerden
aldigimin biraz1 da ¢gam sakizi ¢oban armagani kabili, partime gidiyor, beni de vurmaya kalkar inanin.
Yiiziime kars1 yapamaz, arkamdan, kuskudayim...

Ali Usta'mn igerdeki kir cig¢ekleriyle onun kahir ¢ekmis, onurlu yiizii gézlerimin 6niinde;
Ahmet'e kizamiyorum bile. Demin Aysel'le konusurken duymadigim 6l¢iide biiyiik bir ac1 duyuyorum.
Ahmet'i su siritik yiiziinden kurtarmak, onu dayisimn ve kardesinin direngli giizel diinyasina
gondermek i¢in elimden hemen bir sey gelmeyecek.

Ahmet'e bu sarhos halinde ve kendim de pek ayik olmayarak 'Sen kendini kurtar aslanim'
demem su an ¢ok giiliing kacacak. Kotii bir corba bu. Burnumu tikasam, géziimii yumsam da, yenilip
yutulamayacak bir ¢orba.

Ilhan, "Yeni bir ask ariyorum haberin olsun... " diye murildanip gobegini de hafifce
calkalayarak diiglin salonundan c¢iki-veriyor. Beni Polis Ahmet'le karsi karsiya, buram buram
terlerken secer se¢mez sarkis1 bogazinda, attigir gobek de oldugu yerde donup kaliyor. Yiizii alabora.
Bir seyde sugiistii yakalannmuis ¢ocuk surati. Ama g¢abuk toparlamyor. Dogruca Ahmet'in {istiine

yuruyor:

"Lan essoglu esek, ne yapiyorsun sen burda?" 'Lan essoglu essek' hazirola gegiyor. Ellerini
karmna kavusturuyor, kekeliyor:

"Birinin birine bagirip kiifrettigini duydum da abi... " Bu iirkiintii ortasinda beni Ilhan'a
sikayet etmeyeceginden emin degilim artik. "Hadsitt!"

[lhan elinin tersiyle kovaliyor Polis Ahmet'i. Delikanli, oldugu yerde sallamirken de,
buyruklarini siraliyor;

"Yerinde dur, yerinde, anladin mu? Ne fazla, ne eksik!.. Cizmeden yukar1 ¢ikma, iste bu
kadar!.. Suna bak, les gibi de i¢mis. Len, hicbir seyi tadinda birakmazsimz siz, bilmez miyim. Ipin
ucu derhal kacacak degil mi? Len siz nesiniz siz! Ben bu memleketimden ¢ektigimi inan kimseden
¢ekmedim Omer. Ellerinden tut, adam et, mecburi hizmetlerini bile dde, esirlikten kurtar, hepsini yap;
lakin bunlarin adam olmaya niyeti yok kardesim... "

Yeniden bir "Hadsitt... " Ahmet'e. Ahmet'in hi¢ beklemedigim sirada, beklemedigim 6lcilide
diismanca bakislar1 Ilhan'a saplamyor. Eyy insan onuru! Sen kisiyi diistiigii yerden kaldiran tek
kurtaricisin! ilhan, Ahmet'te u¢ veren o bakisin ayriminda degil; koluma girip beni diigiin salonuna
dogru cekiyor.

"Ben de zaten seni aramaya ¢ikmistim. Boyle uzak durma camm, boyle ayriksilik etme



g0ziinii seveyim. Gel karig aranmiza dosta diismana karsi... Sen belki bilmezsin seni nasil sevdigimi.
Ben seni, bizim inat kafa Aysel'den ileri sevmisimdir inan olsun. Ikisi de anlamadi beni. Tezel de, o
da anlamadilar. Benim nasil bir adam oldugumu hi¢ anlamadilar. Bir zamanlar onlar i¢in nasil
cirpindigimu, 1ki korpecik kiz, su hayhuy ortasinda ziyan olup gitmesinler diye nasil, nasil... "

[lhan sallamiyor. Son "nasil..."in arkasii getiremiyor. Ciinkii agliyor. Mendilini ¢ikarip
yiiziine bastirarak, iceri girmeden Once kendisine bir ¢ekidiizen vermeye c¢abalayarak, gilirbiiz bir
oglan ¢ocuk gibi agliyor.

"Cok ictim be!" dedi ansizin. "Karistirdim."
Silkelenip giildii:
"Kiz evlendirmek de hi¢ kolay degilmis ha... Gel sen benim i¢ime sor... "

Iki kez i¢ ¢ekiyor. Ugiinciisiinii yiiregine bastirtyor. Simdi yeniden biiyiik isadamu. Giiglii.
Yikilmaz. Aglamaz. Fitnat hanimin deyimiyle 'kapi gibi' bir Ilhan.

"Nerdeyse diigiin pastast kesilecek, sen hala aile masasim sereflendirmedin azizim!" Ve
omzuma sevgi gosterisi bir yumruk:

"Anasim avradini, ne diinyaymis bu diinya be!.. " Ve ne anlama geldigini bilmedigim, bos
varil gimbirtiisiinde bir kahkaha.

Ickinin Ilhan'da iyice abarttig: ciiret, yillardir onunla aramda duran kilometrelerce uzakliga
artik pabu¢ birakmiyor. Bana kars1 6fkeyle donanmus bir saygisi vardi. Saymadan edemedigi i¢in
otke, ofkelenmeden edemedigi i¢in de saygi. Simdi tasra kentinde aksam piyasasina ¢ikmus iki kii¢iik
memur olarak kolkola giriyoruz diigiin salonuna. "Ben her yere girerim, girdigim gibi de ¢ikarim"
oyle mi? Aysel'le telefondaki asagilik konusmam dahil, her seyin iistiine koluma girmis bir Ilhan'la
kazik gibi yiiriirken, durum hi¢ de diisiindiigiim gibi gériinmiiyor. Igimde kotii bir bulanti, disimda
giiliing bir manzara. Ahmet'in diismanca bakis1 da benim bir kuruntum olmasin? Bir 6zlemim?

Emekli albay kosup geliyor iste. Sarkic1 kadin, daha da bayginlastirdig sesiyle:

"Son olarak efendim, mutlu ¢iftlere ve sizlere benim hayram oldugum bir sarkiy1 sunuyorum,"
diye repertuvarinin son sarkisina baslarken Ertiirk de:

"Artik pastay: getirsinler mi Ilhan bey?" diye soruyor.

"Kime ne soruyorsun be kardesim. Bana ne soruyorsun? Usulii ve sirasi neyse Oyle yapilsin

iste!..

Defol yammdan, diyor, ¢abuk defol! Ben simdi bir profesoriin kolundayim. Millet gorsiin, biz
burnu havada, bizleri adam yerine koymayan aydin takimiyla istersek nasil elense geliriz, gorsiin
millet! Benim elde edemeyecegim ne var be, ne var?



[Than'in kolu hep kolumda. Siki sikiya tutuyor beni. Hatta emekli albay1 usulca yana itmekte
bile bir sakinca gormeyerek topluluga son gorkemli tablosunu sunuyor. Sarkici kadinin, sarkimn adini
sOyleyip de en ¢ilgin alkislarin patlak verdigi an'di. Artik sarki mu alkislamyor, bizim kolkola igeri
girisimiz mi, bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten. Giil agac1 degilem / Her gelene egileni!..
Kalabalik, alkislar arasinda bu sarkiya bir agizdan katiliyor. Onden arkadan, darmadaginik katiliyor.
Derken Tezel'in, siitbeyaz raki bardaginin bir dikiste yarisindan fazlasim bosaltirken hinzirca giilerek
bana bakis1: Kendini bu kadar 6nemsemeseydin, bu giristen boylesi sikilmazdin Omer!..

Sersem! Oyle bir polis Ahmet, "Sizin i¢in ne yapabilirim Tezel Abla?" deseydi sana,
herkesle zor dalga gegerdin. Ahmet, Tezel'e boyle deseydi, bu Tezel herhalde: Tabii bana bir sey
yapabilirsin polis bey kardesim. Kos surdan bir kadeh i¢ki bul getir. Bu arada Hakan't da ensele ve
sik kursunu tistiine, hadi bakayim aslamm, derdi. Beni ickimle rahat birak, derdi. Yok, 6yle demezdi.
Aman kardesim, ben kendimi korumuyorum ki, sen beni ne diye koruyacaksin? Hadi mars mars, derdi.

Cek elin elimden / Ben sevgilin degilem, diyor sarkici kadin. Herkes de sallangacgh seslerle
ayn seyi soyliiyor.

En ilgisiz sarkilarda bile insami diirten bir giic olmali. Aysel'e telefonum, o en bayag
sOzlerim, karimin telefonu yiiziime kapamasiyla diismiis bir alkolik gibi akan sele birakiverisim
kendimi, Tezel'in giiliisiiyle degilse, bu sarkimn sozleriyle bir tekme yiyor tarafimdan. Kolumu
[Than'in kolundan kurtariyorum. Ansizin gdzaltindan evime, Aysel'in yamina dondiigiim saatten dnceki
Omer'im. O giine dek olan Omer'im. Heniiz en yakin arkadaslarmin kendisinden kuskulanmay
akillarimn kosesinden gegiremedikleri, kendisi tarafindan oOpiildii oksandi diye karisinin banyoya
kosup agzim, her yamm ova ova sabunlamadigi, gozlerini yegeniyle onun iistiine dikip domuzca
serzenislerle: "Oyle vya, siz iki kazazede, simdi daha iyi anlasirsimz," demedigi zamanlardan dnceki
Omer. O masaya gidersin. Herkesi, Tiimgeneral ve karis1 dahil, diiniin salvarlisi1, bugiiniin Amerikan
vatandas1 Eytin hamm dahil, gézlerini yar1 kapams iki yana sallana sallana sarkici kadina eslik eden
Miijgan dahil, herkesi, hepsini efendice selamlayabilir, yine de onlarin disinda, uzaginda kalabilirsin.
Hatta artik Aysen'in burdaki herkese karsi usul usul yirtiklasmaya baslayan yeni yiiziine bocalamadan
bakabilirsin. Salt sana bakarken hiizniinii saklamayan o ylize... Babasinin kollarindan kurtulmus, simdi
senin koluna girerek dans pistine firlamak ic¢in can atiyor. Bu 6zlemi karsiliksiz birakma. Ona en
giizel diigiin armaganin, onu bir kez kollarina alman. lyice bastirarak gdgsiine, yiirek ¢irpimslarinm
duyarak dans etmen onunla.

Simdi ben eski Omer miyim gergekten?

Aysen kollarimin arasinda dans ederken bayiliverirse ya? Ya da, Yesilgam'in o umutsuz ask
simgesi kizlarinin dublaj sesiyle, benim i¢in artik tek saadet su an’in hatirasint 6liinceye kadar
kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadir, derse? Derse, ben de yas1 gecmis muzdarip asik roliini
oynar, o rollin dublaj sesiyle: Aaaaghh! Dogacak i1lk cocugunuz erkek olursa, ona benim adim



koyunuz, koyunuz ki bu ¢ocuk, baslamadan nihayete eren talihsiz saadetimizin 1stiraplarla dolu su
menhus diinya ortasinda tek sahidi olarak yasasin, aaaghh!.. derim. G6z pinarlarimizda birer damla
yas. Bir de and i¢gme toreni: Sizi hi¢ unutmayacagim. Ben de sizi hi¢ unutmayacagim. Fisiltili bir:
Aysen'im... Fisilt: bir: Omer'im...

Bu film, en sonunda ortasina diistiigiim iki ailenin masasinda eksik kalmis tamstirmalar
yapilirken cevriliyor. Film, o ¢ocuk dogana, adi Omer konana, sonra bu yeni Omer, bir giin ¢ocuk
bahgesinde oynarken topunu bir zamanlarin ¢ok {inlii bir profesorii, kor bir yasli adamin ayaklari
dibine kagirana dek siirebilir, artik oraya dek siiriince ise, siirer de siirerdi: Cocuk Omer, topunu
almak i¢in kosar, iistli bas1 lime lime dokiilen bu yasli korii goriir, onun haline aciyabilir, i¢inde bir
'hissi kablelvuku' ile ona derinden yakinlik duyabilir, bu yakinligin 'saikiyle', anne, annecigim, su
zavalli adama bak, ne olur alalim, bizim eve gotiirelim, diye bagirabilirdi. Tek sahit o pek degerli
cocugun istegi kirilmaz ve ben sokakta bulunmus hasta bir kedi gibi Ercan'in villasina gotiirtliir,
orada yikamp paklanirdim, giydirilip kusatilirdim ve o zaman Aysen beni tanir, Omer abii!.. diye bir
c1glik atar ve tam o an'da, tam o an'1 vurgulayan bir miizik patlak verir: la la la laaa!..

Yedek subay oliir de /donmez er meydamndan!..

Ne oluyor? Neden Yedek Subay Mars1? Oysa ben filmin sonunda patlak verecek miizigin
Eroika olacagim dusliniyordum. Bu masada her kafadan bir ses ¢ikiyor. Eroika'min Yedek Subay
Marsi'na karismasi bundandir. Eytm hamm: "Ay ilahi Yilmaaaz, seni gidi yaramaz, senin basinin
altindandir bu siirprayz!" Hayrettin Ozkan: "Giil agacina erkek tarafindan bir nazire, Harp Okulu

"

Marsi olacakti ya, neyse, hah, hah, haahh!..

"

Nuris hanimefendi, fisiltiyla: "Amaaan Hayrettin, benim i¢im kan aglarken sen de!..
Miijgan: "A, vallahi dayanamam, kalkin hadi, hep birlikte!.." Tezel, alcak sesle: "Asker marsiyla

"

halay ¢ekmek." Yiiksek sesle: "Diinyanin en eglenceli tilkesi benim iilkem!..

Ercan: "Hadi Aysen, kalkiyoruz. Bak herkes nasil costu." Goniil hanim: "Hadin ¢ocuklar,
hadin durmayin!" Aysen: "Benim i¢in hava hos,!" Ve yine o hiiziinlii bakis1 bana. Su¢ bende degil,
Eroika calsaydi belki seni dansa kaldirabilirdim sevgili Aysen. Ilhan: "Ben de yiiriiyecegim!"
Haykarir: "Biiis!" Ertiirk, haykirir: "Bastan!" Bir komut.

Pistte bir y1&in insan kolkola girmis, kuyruk kuyruga gelmis, samba adimlariyla Yedek subay
olir de / donmez er meydanindan' 1 oynuyor! Bir kez biz de Aysel'le Siireyya'da Brazil-Brazil'it boyle,
herkes birbirinin belinden tutarak, herkesle kuyruk kuyruga gelerek oynanustik. Ulkem her zaman
eglenceli; Tezel'in hakkim da yememek gerek. Ama yarin baska olacak.

Yarim uzun boylu diisiindiim santyorum; yoksa o baygin sesli kadinin son sarkisini ne zaman
bitirdiginin, ben bir filmi ¢evirirken pistin {istiiniin nasil 0yle ¢arcabuk doluverdiginin, tabagimdaki
Ankara tavasindan koca bir lokmayr da yaninda susuz rakiyla ne zaman govdeye indiriverdigimin



daha iyi ayriminda olurdum. Ilhan'la Miijgan pistteki kuyrugun en basindalar, gelinle damatsa en
sonunda: ...de donmez er meydanindan ...de donmez er meydamndan... Bu plak ¢izilmis.

Derken Ayten hamm piste tek basina firliyor. Dort sira Japon incisini boynundan havaya
kaldira kaldira, Amerikan danslarinda oldugu gibi, tek basina katiliyor oyuna. Bir eliyle de durmadan
Ertiirk'le oglu Yilmaz'a el ediyor: Gel, hadi gel, gelin canim!.. Ve dayanamayip sesleniyor:

"Come on!.. Hinzir Yilmaz, Come on, diyorum sana!.."
Tezel'in kahkahalar1 da isteriye dontisiiyor. Siirekli yineliyor:
"Ey glizel Tiirkiyem! Ey giizel Tiirkiyem! Sen nelere kadirsin!.."

Hayrettin Ozkan, bu giizelliklerdeki payindan &viinglii; raki bardagimi Tezel'in bardagina
vuruyor -Tezel bardagim milim kipirdatmasa da yerinden-, arkasina yaslaniyor:

"Tirk gibisi, Tirkiye gibisi var nudir? Milletimiz ve insammiz daha da giizellesecektir."
"Sizlerle pasam, sizlerle... "

Tezel't susturabilirim. Ona, bu 1s girgira gelmez, baz1 pasalar gergekten inamrlar sonra her
seyin onlarla baslayip bitecegine, diyebilirim. Ama demiyorum. Yiiziime giilebilir su an Tezel. Su an,
Hayrettin Ozkan'in, ince alaylar1 bile ciddiye alma egiliminde oldugunu tas catlasa anlatamam
Tezel'e. Gormiiyor musun, Pasa her seyin merkezinde kendini gormeye basladi, diyemem.

Hayrettin Ozkan, Tezel'in soziinden pek hosnut, ama Nuris hammefendi nice ¢abalasa, o
hosnutlukta kendine agilan yere rahatga yerlesemiyor. Arada bir:

"Cok icti Goniil, enistene goz kulak olun," demese, mutlak kocasimn kulagina egiliyor ve
SOTruyor:

"Hakan'dan bir haber yok mu?"

Tilimgeneral, yamndaki artik Nuris hammmefendi de olmus olsa, kulagimn dibinde Gyle, kari
viziltilarina pabug birakacak adam degil. Bunu da en sonunda kanitliyor zaten. Masaya cok sert bir
asker yumrugu indirir indirmez:

"Anip durma o sipay1 bana!" diyor.
Ne ben, ne Tezel 1sitmis oluyoruz. Ektigin tohumlarin nasil yeserdigini goriiyor musun Tezel?

Enistesinin soziini bir tek Goniil hanmm 1sitmis oluyor. Basina ne gelirse, nice itilip kakilirsa,
hep her seyi isitiyor olmasindan. Simdi de yine iki arada bir derede kalmus yiiz ¢izgileri, acinasi
sesiyle:

"Aa, 0yle demeyin pasa abi. Anadir ne olsa. Ablamin yiiregi kan agliyor," diyor.

Tezel'le ben yine isitmiyoruz. Higbir sey de gormiiyoruz. Hayrettin Pasa buna da kesinlikle



inanmakta. Inanmasa iki kadini elinin tersiyle iki yana s1yirip da:
"Kesin artik!" diye kiikremezdi.

Memleketin temeline dinamit koyan 6z oglu da olsa, gbziinii kirpmayacak. Cok tarafsiz bir
Pasa bu. En tarafsizlarindan.

Kayinvalidem ¢ekine ¢ekine bana -demek o da her seyi1 goriip isitenlerden- soruyor:

"Pasa niye 6tkelendi oglum? Bir sey mi var?"

Yanit1 Tezel'den:

"Orkestra, mars1 yeterince canli calmyor da anne!"

"Dahas1 nasil olsun?" diyor Fitnat hamim da. "Sizi bilmem, ama benim basim tuttu ¢ocuklar."
Ardindan bu kez de onun annelik inildemeleri:

"Aysel de oluverseydi... Ne olur sanki geliverseydi... Soyle giizel bir gliniimiizde, hep
birlikte... "

Ne olsa bir c¢eyrek saattir bir Pasanin yaminda oturmaktayim. O Pasadan etkilenmis bir
Omer'im. Kiikriiyorum: "Birakin artik su Aysel lafini, ¢ok rica ederim!"

Ardindan hizla biiylik bir yudum susuz raka.

Kayinvalidemin yirmi sunca yildir bende tamk olmadig bir saygisizlik, hatta edepsizlikle
homurdanmistim: Birakin su Aysel lafini artik!

Elbette; sabunla ovula ovula yikanan bir agzin, li¢ aydir birlikte bir yataga girmeyislerimizin,
kizinin o ucuz mahalle agziyla, "Oyle ya, siz iki kazazede, simdi daha iyi anlasirsimz," demelerinin,
yiiziime kapanan o telefonun, benim diismiis alkolik agziyla kullandigim s6zlerin, ya kahramanlar, ya
satiliklarla dolu tlniversitenin, her seyin ustiine de beni kurtarmaya sivanan polis Ahmet'in -onun
belki de onurunu ammsamasi-, koluma giren ilhan'in, mars nedeniyle gevrilmesini bitiremedigim
filmin ve Tezel'in geri kalmis nihilizminin kiskirttigr Tiimgeneralin acis1 bir yerden ¢ikarilmaliydi. En
zayif yerden. Gliniine tam yarasir bir tutumdayim. Zayif, giigsiiz, her seyden habersiz, Aysen'in
anlattiklar1 olmasa da, bir kirilan vazosundan haberli Fitnat Manimin iistiine bile basip ge¢eceksin
kabaral1 postallarinla.

Kayinvalidemin basi. O basin titremekte oldugunu seciyorum. Bu bas, orkestradan ortaliga
dokiilen, pisttekilerin sert adim vuruslariyla iyice canlandirdiklar: 'er meydanmndaaan'larla hi¢ uyumu
olmayan bir bigimde titriyor. Bitti. Bu en mutlu giiniinde, ¢ocuklarinin i¢inde hayat arkadasiyla en
mutlu oldugunu sandig Aysel'i bile mutlu degilmis meger! Meger bu Omer, o kibar goriiniisii altinda
ne kaba, ne ezici bir adammus. Pasamin 6fkesine kurban olayim. O bir sey mi? Kim bilir kizzim bu



saygisizdan neler ¢ekti. Hi¢ bilemedik. Tevekkeli kag¢ yi1ldir hepimize kiis, hepimizden uzak. Sebebi
buymus demek? Demek abisinin dedigi gibi komiinist falan olmalarindan degilmis!..

Bir mors alfabesi soker gibi, titreyen o basin iginden bunlari sokiip ¢ikariyorum. Oniime
dokiilenlere aldirmiyorum. Kayinvalidemin {iziilmesi ilk kez iizmiiyor beni. Tezel'e bakiyor.
Kendisini, diiniirlerinin yamnda damadi tarafindan azarlanmus bir anne olmaktan kurtarmasim
bekliyor. Ama Tezel, yakasina o sar1 goncayi takti; isi bitti. Bundan 6te parmagim kipirdatacak degil.
Siit gibi beyaz rakimin kalamm bosaltiyor midesine.

Yaglar1 donmus Ankara tavasiyla dolu tabaklarimizin dort-bir yamna dizili solgun
karanfillere bakiyorum. Sonra, burusuk kivircik salata yapraklar1 arasinda kati yumurtalar. Sarilari
ezilip, sonra krema sikacagiyla yeniden beyazlarin ortast doldurulmus kati yumurtalar. Kedi boku gibi
halka halka donerek duran yumurta sarilari. Yine solgun karanfiller arasinda bir levrek tabagi.
Mayonezli. Her bir yamindan didiklenmis. Zar gibi dondiiriile dondiiriile incecik kesilmis havuclar.
Kimse havuclara el siirmemis. Gevsemis mayonez bulasigi kara zeytinler... Sonra... Hayrettin
Ozkan'in ¢ekinmesiz bir gegirtisini duyarken -Korgeneral ve maiyeti bu masada nébet tutup
duramazlardi ya, onlar ¢oktan gittiler, baska bir diigiine, baska bir tanikliga-Tezel, bana giilerek
ayaga kalkiyor:

"Cisgim geldi. Nerdeydi tuvalet?"

Ayaga kalkinca sallanacagim samyordum, sallanmmuyor. Tezel'in tutumu boyle bir incelik

gostermeme 1zin vermese de:
"Ben gotiireyim," deyip davraniyorum.

Burdan kurtulmak i¢in can attiginm bile bile, beni burdan kurtarmamak i¢in elini domuzcasina
omzuma bastiriyor:

"Oo00," diyor, "her ¢ise gidiste yamimda birini arasaydim!..

Bu arada kayinvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa olsun bana kirilmadigini da belirtmesi
gerekiyor tabii:

"Omercigim gotiirsiin seni iste," diyor algakgoniilliiliikle.
Oysa Tezel'in "¢isim geldi"sini duymanmus gibiydi.

Tam kalkiyordum; omuzbasimda Ertiirk. Yine bir trafik polisi gibi elini kapiya dogru diimdiiz
uzatip:

Bu yanda Tezel hanmim, buyrun," diyor. Tezel'in bobreklerini bile gézetliyor bu adam!

Gittiler. Onca ickiden, sicak ve bungunluktan, mide bulandirici bir masada bir saattir oturup
durmaktan hi¢ etkilenmemis bir Tezel. Hig¢bir sey onun hiicrelerinden igeri sizamanmus, kanma



girememis. Rus bicimi bluzu i¢inde hafif tombul, diri, buraya ilk girdigi zamanki kadar da havali;
emekli albayin "Pardon, pardon"lariyla actig yoldan yiiriiylip gidiyor.

Masadan kalkacagim. Ama pistin yanindan gegerken reklamci kadimin ya da Eytin hanmimin
beni kolumdan tutup oraya ¢ekmelerinden korkuyorum. Artik her seyden korkuyorum. Aysen'in bir
zamanlar oldugu gibi. Les peuplades primitives utilisaient leurs doigts pour compter. Heniiz Oxfordlu
degilim. Lisedeyim. Lisede. Yabanci dil sinavindayim. Liseliligimin yabanci dili. Les progres des
Mathematiques pargasini okuyorum. Sonra tahtaya yaziyorum: Les peuplades primitives utilisaient
leurs doigts pour compter. Ilkel toplulugun bir iiyesi olarak parmaklarimla sayiyor ve o sinavlardan
bu geceye tam otuz yil gectigini buluyorum. Sonra 'tahrir' sinavina giriyorum: Eski Tiirk ahlakinin
ilkelerinde sOyle bir yaz1 vardir. 'Kibir kiigiikliiktiir. Ahlakli insan kendini oldugundan fazla
gormeyendir.' Dislindiiklerinizi yazimz.

Diistindiiklerimi yaziyorum. Kayinvalidemin:

"Hasta muisin oglum?" sorusunu duyar duymaz, egilip burusuk yanagina bir Opiiciik
konduruyorum. Yiizii pudramsi bir sey kokuyor. Fitnat hammun yliziinii Operkendi: Nuriye
hammefendi, iki damla gozyasini kiyisi dantelli bir mendile sildi. Kompozisyon 9, Tarih'8, Matematik
10, Fransizca 10, Fizik 9. Sesin hizinin tayini, esneklik, serbest diisme formiilleri. Serbest diisme
formiilleri... Happy Birthday to my HUSBAND...

Hah, hah, haaa. Heniiz bir ¢dmez olarak gittigi uluslararasi bir kongreden bana génderdigi
dogum giinii kartina bak! Simdi de ¢oktan kapatilmus bilmem ne sosyalist derneginin bilmem ne
raporunu hazirlayigina bak. Yarin yine gerekecekmis... Bir kez sen ne hakla Sevil mi, Sevda mu, neyse
iste, o kadincagizin gerillact olmasiyla alay ediyorsun ha? Annen senden daha ¢ok kendi yerinde. Ben
de kendi yerimdeyim iste. Les peuplades primitives utilisaient kurs doigts... Ilkel topluluklar sayilari
parmaklariyla sayarlardi. Hesab1 parmaklariyla yaparlardi. Di's1 yok. Yapiyorlar. Burda. Anadolu
Kuliibii'nde. Matematigin gelisimiymis, evrimiymis... Hepsi burda iste. Burda, Anadolu Kuliibii'nde.
Salak kar1 sen de!... Senin o dort basi bayindir kocan, akli, bilgiyi, duyarligi, askinligi, her seyi
kendinde toplamus kocan, parmaklariyla sayiyor. Otuz yil. Aysen su yasta, ben bu yastayim. Hela
koridorun ti¢ adim solunda. Tezel altmus bir kilo. Ertiirk ikinci mutlu tesadiifii pesinde.
Kayinvalidem, hasta misin oglum, diyor. Nuris hammefendi Hakan'1 diislinerek iki damla gozyasin,
kiyist dantelli mendiline siliyor: Ellerin damatlar1 bile yambasinda, yanaklarini Opiiyor. Benim
oglumsa... Sayryorum. Parmaklarimla. Didiklenmis levrek tabaginda gevsemis mayoneze bulali tam
on sekiz zeytin var. Adam basina birer buguk porsiyon. Bes kursuna dizilmis pilig, li¢ asilmus siiliin,
dort kendini emniyet penceresinden asag birakmus peynir pargasi. Fasulye pilakisi. Sayabildigim
kadariyla tam yiiz elli alti kuru fasulye; sarimsakli, soganli sar1 vicik bir su i¢inde yiiziiyor. Ankara
tavasi. Yagl et parcalarindan geriye kalan {i¢ ise yaramaz parca, artan pilavin gébeginden yana
kaymis. Tam on dokuz ¢ift raki bardagi, sarap bardag, koka kola bardagi, frukolu votka bardag;



hangisi kimin bardag1? Sekiz hain lakerda tabagi. Bes casus, ajan, itoglu it kadinbudu kofte tabag.
Dura dura tabaklarda iyice kararmus dokuz fesat, kuskucu dana dili. ikisi de bagrina ¢atali yemis,
tabaginda serilip kalmis. Heniiz dokunulmamug on bir zeytinyagli biber dolmasi, {i¢iinii Tlimgeneralin

gegirdigi.
Artiklarla dolu bir soframin basindayim. Garsonlar kirli tabaklar1 toplamadan pesmelbay1
kosturuyorlar. Kayinvalidem bir sey sormustu: Hasta musin oglum? Midem bulamyor annecigim.

Yanaklarindan Operim. Sardunyalarin nasillar, iyiler mi? Ya kadife koltuklarin? Bu raki sulu
annecigim...

"Sizin raki ¢ok sulu," diyor Hayrettin Ozkan. "Oglum, raki getir!.!"
Pesmelba bu rakiya nasil meze edilir?
Soluk soluga, yelpazelenerek doniiyorlar. Yedek Subay

Oliir de Dénmez... in ardindan kopan Ciktik Agik Alinla'cilar, artiklarla dolu masaya teker
teker doniiyorlar. Eksik bir masa bu. O yesil basli 6rdek var ya pasam, hani benim yillardir birlikte
yasadigim o yesil baslh ordek var ya, siz asil onu bogazlayip bu sofraya kondurmaliydiniz ve onunla
bir giizel gegirmeliydiniz ki, bas koseye kurdugunuz masa bir ise yarasin. Bir ise yarasin bu nikahli,
kokteylli, yemekli, sarkili-marsli diigiin.

Tezel helada, Ertiirk'in bekgiliginde bobreklerini bosaltiyordu. Aysen, daha az hir¢in:
"Marsla da dans ettik sonunda," diyordu. Miijgan, sinema yildizlarina 6zenip de pek tutturamadig
sar1 uzun saglarim yelpazeleyerek: "Ay cok giizel oynadik," diyordu. Eytin hanim, "Siz hi¢ sakat bir
cocugun anasi oldunuz mu?" -neyimiz varsa onun sayesinde-diyordu. Pembe banyo kopiigi: "Anneee,
su ogluna bir sey sOylesene," diyordu. Ertiirk'iin oglu Yilmaz, kiz kardesine: "Cekil be, simdi misket
havasi calinacak!" diyordu. Goniil hanim da: "Yilmaz 1yi oynar misketi," diyordu korka korka.
"Babasi, gel su kizma bir s0z anlat," diyordu. "Simarik pis! Biktim senden. Niye kopardin ruganinmin
atkistm1 domuz!" Pembe kopiik, ugsuz bucaksiz bir yaygarayla agliyordu. Nuris hanimefendi mendilini
tam itii kat yerlerinden, tam o ¢izgilerden devsirerek yilan derisi ¢antasina koyuyordu. Reklame1 Inci,
oyuncu kocasim ensesinden dperken Ilhan'a goz kirpiyor, Pierre Loti Semih de reklamci Inci'nin
optiigii ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Miijgan'a: "Pes dedirtinceye dek dondiirecegim seni"
diyordu. Tiimgeneral bir kez daha gegiriyor, arkasina yaslamyor, "Nerde Ertiirk, su Ahmet'i ¢agirsin
bana bakayim," diyordu. Ta, ta, ta, taaa... Yeni ve hepsinden canhiras bir ti borusu. Ilhan, Pasanin
pasaligim ¢oktan ezip tiikketmis: "Bos ver Pasa, Ahmet'i. Unut. Bak, diiglin pastas1 geliyor," diyordu.

Sak, sak, sak, sak... Avuglar patlayacak.

Epey nazlandiktan, bas oyuncular gibi selama en ge¢ c¢ikip kendini yeterince alkislattiktan
sonra, dokuz katl1 pasta, orkestra yliksekliginden patlayan boru sesleriyle girdi igeri. Tekerlekli bir
masa ustlinde. Altin rengi ortiisii krallarin yatak odasi perdeleri gibi dilim dilim biiziilmiis, iki



garsonun -biri de Ozenini, dilini disar1 ¢ikararak ortaya vuruyor- kan ter i¢inde ittidi; kadifeleri,
sifonlar1, brokarlar1 -brokar miydi, sim isleme miydi yoksa bu kumaslar?-, kara iistiine beyaz cizgili
ceketleri, kursi-ni ceketleri, pullu ¢antalari, sisman kollan, kalcalar1 iki yana itip kendisine
yolacaklar1 bir masa iistiinde: Bembeyaz. Gelinden daha beyaz giyinmis bir diigiin pastasi bu.
Etekleri kat kat bir gelinlik. Birinci kat, en biiyiik borek tepsisi kadar. Ikinci kat, tatlicilarin tatl:
tepsisi kadar. Ugiincii kat, evlerdeki borek tepsileri kadar. Dordiincii kat, biiyiik bir servis tabag
kadar. Besinci kat, genis bir yemek tabagi kadar. Altinct kat, fukaranin plastik yemek tabag kadar.
Yedinci kat, Miijgan'in 6zel cay servisi yapti§t zamanlar kullandig pasta tabaklar1 kadar. Sekizinci
kat, bir neskafe fincaminin tabag1 kadar. Dokuzuncu katsa, kiiciik bir fincan tabag1 kadar, ama yiiksek
boylu. Bir karis boyunda bir silindir. Silindirin tstiinde gelinlikli gelinle, smokinli damat. Sekerden
ya da porselenden. Damadin Tanzimat biyiklar1 var. Gelinin elma yanaklar1 var. Kolkolalar, yiiz yil
oncesinde, bir yalimn 6zel odasinda fotograf c¢ektiriyorlar. Dokuzuncu katta, ayakta durmuslar.
Ayaklarimin altinda, her beyaz katin ¢evresinde yaldizli oymalar, giimiis ve altin rengi giiller...
Flaslar, daha pasta iki garsonla orta yere itilirken patlamaya baslamusti. Flaglarin patlamas1 dinmek
bilmiyor. Alkislar da dinmek bilmiyor.

Garsonlar kosusturuyorlar. Pesmelba dagitirken degistirmeyi akil edemedikleri tabaklan doke
saca, kira yara simdi degistiriyorlar. Goniil hanim, stiine sirkeli zeytinyagi akitan bir garsonu
azarliyor. O da en sonunda azarlayabilecegi resmi bir yer buluyor iste: Allahin belasi, goziin kor mii?
Mahfettin kadifemi.

Bu arada erkek tarafimin yakim oldugunu da belirtmesi gerek. Kime? Tabii, yine garsonlara:

"Sahane olmus pastamiz, eniste," diyor Tiimgenerale. Pasa duymazdan geliyor. Ciinkii
Miijgan'in duydugunu, sinirlendigini, sinirini yatistirmak icin de, hih, sanki kendileri yaptirdilar,
demeye getirerek alayla giiliimsedigini goriiyor.

"Sampanyalar!" diye kiikriiyor Ilhan.

Gozleriyle emekli albayr ariyor. Yok. Emekli Albay kizkardesini ¢ise gotiirdii. Bu en 6nemli
an'1 feda edebilmesi i¢in daha 6nemli an'lar pesinde olmasi gerek.

"Nerde Ertirk?" diyor GoOniil hamm aglayan sesiyle. Garsonun birini sirtindan iterek:
"Sampanyalar gecikti!" diyor.

Aysen'le Ercan -kim gotiirdii onlar1 oraya?- pastanin basinda hazirolda duruyorlar. Boru
seslerinin susmasim bekliyorlar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama bu kez iyice
agir turda.

Sanmyorum gozlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanin Aysen'in agzina verilisini gormemek
icin yumdum. Simdi salt sesler... Inci'nin sesi: "Resim c¢ekilsin, simdi cekilsin!" diye haykiriyor.
Goniil hamm: "Daha iskembe ¢orbasi verilecek. Sonradan... " diyor. Bir sise patliyor. Kopiiklii sarap



sisesi. Biri daha patliyor.

GoOziimii actim: Mijjgan, Eytin hamm ve Gonil hanmim dokuz katli pastanin yaninda
duruyorlardi. Kiigiik kiigiik kestikleri dilimleri kocaman tabaklara koyup garsonlarla masalara, ayakta
beklesenlere gonderiyorlardi. Kesme, bolme isini garsonlara birakmuyorlar... Aysen, toreni
tamamlamis, omuz basimda dikiliyor. Kocas1 da onun omuz basinda.

"Iskembe corbas1 da verilecekmis, duydun mu bey?" dedi yaslica bir kadin.

Kayinvalidem bu kadina utangac giiliimsiiyor. Bir seyler de kendisinin bildigini belirtmek

uzere:
"Evet efendim," diyor. "MalGm, 1¢ildi..."

Orkestranin oniine zayif iki kiz ¢ikmus. Biri sag, 6teki de sol kolunu yukari kaldirmus, iki yana
sallanarak: "Cim bom bom, cim bom bom!" diyorlar. Cirlak sesleri var. Basim catliyor. Eytin hamm,
cim bom bom'lar1 duyar duymaz, pasta paylastirma gérevini bir yana atip, ortada kalan dar bosluga
firliyor. El ¢irpryor. Herkesi yeniden piste ¢cagiriyor:

"Haydin all together! Haydin all together!.. "
Hayrettin enistesine Opiiciikler gonderiyor. Yegeni Yilmaz'a:
"Gel haydi, oynayalim. Dikilip durma 6yle kazik gibi, idyit!.." diye bagiriyor.

Reklamct kadin, oyuncu kocasim sirtindan piste itiyor: "Sonra takimrsin! Pasta mu gormedin
oglum!.. " Budalaligina en ¢ok kendisi giilen Yilmaz, halasina katilmadig i¢in, Eytin hamm da
bankaciyr yakaliyor. Bankacimn yuvarlak govdesi Eytin hammin ziplamalariyla uyumda giigliik
cekiyor. O da oldugu yerde sallanarak Eytin hamima el ¢irpryor.

Herkes apacik iste. Oldugu gibi. Tantmadigim, huyunu suyunu iyice bilmedigim ¢ok kalabalik
bir toplulukla bir yolculuga ¢ikmus gibiyim. Frenleri patlamus bir kalabalik.

Cim bom bom'lar arasinda kurtuluyorum masadan. Aysen'in irkilen sesini duymak
istemiyorum: "Omer abi!.."

Bir fakiiltenin koridorundayim. Korpecik, ¢ekingen bir ses:
"Omer abi!.." diye sesleniyor.

Doniiyorum. Hayranligina sevda bulasmus bir ¢ift on dokuz yas gozii. Aysen'in baska biri
olmaya hevesli, biraz da iirkek bakislar1. Insana bu iirkekligi silme, o hevesi de besleyip biiyiitme
duygusu veriyor. Duygunun yetmeyecegini biliyorsun.

Pastal1, pesmelbali masadan kalkarken Aysen'in eli kolumu tutuyor: "Omer abi!.. " Sonun
sonu bir dilek gibi: Omer abi, gitmeyin!..



Gozlerim istencimi kamtliyor; Aysen'in yliziine, gozlerine degil, onun koluma tutunmaya
calisan pirlanta halkali sag eline takili kaliyor. Kolumu o elin altindan siyiriyorum. Orkestra, cim
bom bom'un son notasina tokmag indirirken sevgisizlige yepyeni dogmus bir sestir duydugum. Pek
cok sancimn ardindan nur topu gibi doguvermis madensi bir ses:

"Konfetiler yerde siiriiniirken kimsesiz olmak zor. O saat geldiginde, en ¢ok size diisman
olabilirim... "

Ercan'a tesekkiirlerimi sunarim. Miijgan'a tesekkiirlerimi sunarim. Goniil hanmima, reklamci
kadina, Pierre Loti-Kesanl1 Ali kirmas1 adama tesekkiirlerimi sunarim. Hayrettin Ozkan'in bu bir
tabur askeri pesimize diisiiyor. Beni Aysen'den, Aysen'i benden kurtariyor.

Kurtariyorlar: Pasta yemediniz Omer bey. Pasta yemedin Omer. Pastadan yemelisiniz
beyefendi. Pasta, profesoriim!.. Yahu, pastadan bir lokmacik tatmadan nereye?

Kivil kivil kurtguklarla dolu bulanik suyu, bu ¢igliklar koparken yiizerek gectim. Onlar
Ankara tavasi listiine pesmelbayi, ardindan da beyaz kremal1 pastay: yutarlarken. Agzindan koptikler
sacan sarap siselerinden birini de, ter iginde masaya donen bankaci yakalamisg, basina dikiyordu.

Tezel, nerdesin? I¢gmenin ilmini dgrenmemislere en azindan bunu dgretebilirdin. Oyle ya;
senin O0gretmek istedigin bir sey yoktu. Boylece benim de "O saat geldiginde en c¢ok size diisman
olabilirim" 1 degerlendirmeme yer yok.

Cikarken kullandigimiz asansorii, inerken kullanmak istemiyorum. Ciinkii asansore o sirada
baglar1 ortiilii iki kadinla, tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta basi ortiilii kadinlardan biri geri
doniip, diiglin salonunun kapisina dogru, namazda selam verilirken iki yana tiikiiriildiigii gibi: "Tiih,
ne sillik olmus Remzi'nin kizkardesi o gavur ellerinde, tiih, tiih!.. " diye tiikiiriiyor.

Asansorii onlara birakiyorum. Merdivenlere yiiriiyorum. Olgiin bir 1sikta basamaklarin
sarimtirak yesil halilari. Halilar done done iniyor. Done done iniyorum. Konfetiler yerde siirliniirken
zor olan neymig?

Ara katlardan bir yerde -ikinci mi, ti¢lincii mii?- kale duvar1 gibi iki yam yiiksek yapilarla
korunmus dar sokaga bakan merdiven penceresi oniinde bir kipirti. Orda duran biri.

"Gidiyor musunuz hocam?"

Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumamndan mu, ¢ok igmekten mi, aglamaktan mu yoksa,
gozleri kan ¢anagi. Tuncer aglamaz. Sigara dumanindan.

"Evet Tuncer."

Cim bom bom'lar bitti. Pasta da dagitilip bitti. Ust katlarina el siiriilmeden. -Neye yeni
dogmus bir sesti gelinin sesi?-Tuncer'in kan ¢anag gozlerine, katlar arasi bir pencerenin oniinde pan



yapmus asansOr ornegi asilip kalmisligina bakarken bombosum. Aslinda, ne yapsam, ne etsem onun,
kiirsiimiin karsisina ge¢ip "Inin asa@, inin asa@!.. Bizimle yiirii-yiin!"lerini unutanmiyorum. Bu
nedenle Tuncer'e yamtim, alisilmistan 6te soguklukta bir yanit oldu.

"Bense sizinle konusmak istiyordum hocam... " "Yarin... Ya da baska bir giin... "

Tuncer'in buraya adamakilli mutlu girip, hemen hemen mutsuzlasan yiiziinii daha fazla gormek
istemiyorum. Merdivenleri hep iniyorum. Tuncer de birka¢ basamak inmek zorunda kaliyor:

"Hocam?.. Yarin nerde olacagimu bilmiyorum. Burada... ¢ok sikildim ben... Cikip
gidiyordum ama... "

Cikip gidiyorsan, cikip git. Yildiz1 ¢ok seviyorsan onun yanina kos ya da. Merdiven
araliginda dikilip durmaktan daha saglikl1 bir sey yapmus olursun. Bir aski yasarsin; basarabiliyorsan,
bunu kiigiimseme... Konfetiler yerde siirtiniirken... Siirtinene dek...

"... Sokaktaki erlere ve polislere bakiyordum... Bir dakika, beni dinleyemez misiniz?"
Cok konusuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. Iste hala konusuyor:

"Bizim diigiinlimiiz de bdyle bir sey olmaliydi... Cok mu heyecanliydim, ¢ok mu sarhos;
ayrimina varamamisim... Sanki bu topluluk i¢ine ilk kez girmis gibiyim hocam... Sonra, simdi yani,
burdan ¢ikinca, kapisinda nobetgilerin bekledigi bir eve nasil girecegim? Giremeyecek gibiyim.
YildiZ'a ¢ok sikildigimu, bunaldigimu, ama ¢ok bunaldigimi séyledim. Neden, diyor. Neden, diyorsa
hocam... "

Soluk soluga. Bana yetismisti. Nerdeyse oniimii kesen bir sabirsizlikta. Yine de fakiilte
siralarindaki sabirsizligim ince siizgeglerden gecirmis bir Tuncer bu. Gegirmediyse de ge¢irmenin ta
icinde. Epeydir. Sanki Lozanli giinlerinden baslayarak hep buna 6zen gOstermis, bu pencerenin
oniinde bile buna 6zen gostermekteydi. Degil. Bu benim avuntum. Her 6gretim {iyesi gibi benim de
ogrencilerinde bir seyler yesertebildigini yakindan gérme 6zlemim. Ne ki, bu 6zlemle avunulabilecek
bir gecede degiliz. Basimsa ¢atliyor. -Konfetilerin yerde siiriinecegi saati beklemeye so6z vermedim
ki ben.

"Simdi konusamayiz Tuncer... Sabah..."

Tuncer iki basamak yukarda kaliyor. Ben Tuncer'i birakiyorum. Bir an Once sokaga
citkmaliyim. Bir an once, eve Aysel'e... Ben bunu ¢ok daha dnceden diisiinmiistiim: Aysel, telefonu
yiiziime kapattiktan sonra ne yapmustir? Sonra polis Ahmet'e rastlamistim. Sonra, ilhan onu benim
oniimde kiigiiltiilmiistii. Sonra, Ahmet'in dalkavukluktan diismanliga degisen bakisim gérmiistiim.
Sonra, Ilhan benim koluma girmisti. Ahmet'in o bakisim gdrmemisti. Sonra, iki kadeh susuz raki
igmistim. Ardindan da c¢ok sulu bir raki. Sonra, diigiin pastasi... Artiklarla dolu bir masa... Sonra
Tuncer... Tuncer miydi o?.. Sonra ne yapt1 Tuncer? Az dnce aglamus... Cok i¢mistir, ondan. Bir diigiin



gecesinde herkes sirayla agliyorsa, ¢ok igmis olmaktandir. Hem ¢ok igmis olmaktan, hem adet yerini
bulsun diye. ilhan agladi. Aysen agladi. Kayinvalidemin gozleri zaten nicedir sulaniyor. Ama bu gece
mutluluktan agladigim samyor. Tezel'inkini saymazsak -var mu, yok mu o ¢ocuk?- bir tanecik
torununun diiglinii; o da agladi tabii. Sonra, Nuris hammefendi de agladi. Anadir, aglanmaz mm?
Hakan ne zaman vuracak abisini. Miijgan nikah kiyilirken agladi. Giizel agladi. Tam sirasinda ve
"Kocacigim, kocacigim" diyerek. Rimelli kirpiklerini kirpistirirken, tam Miijgan gibi agladi. Miijgan
bir kez de 'Yedek Subay Oliir de..." ile tepinirken agladi. O tepinmeden masaya ddniince yani. "Ay
giilmekten gdzlerimden yas geldi ¢ocuklar!" diyerek agladi. Tiimgeneral Hayrettin Ozkan, ¢ogu
kimsenin sevingten aglamasina baka baka gegiriyor. O da aglayacak. Ama ancak baskaldiran Hakan'1
dize getirdikten sonra. Ciinkii, her seyden dnce vatan. Her seyin de bir zamam var. Her sey sirayla.
Tiifek ikiye ayrilir: Tahta kismu, demir kismu: Bu Ercan'in bir babasi var Omer abi, gdrmelisiniz!
Onun i¢in her sey ikiye ayriliyor. Tiifek gibi. Tahta kismu, demir kismu... Aysen boyle demisti. O giin.
Aysel bizi, igneleyici bir giiliimseme ile "Siz iki kazazede, simdi daha iyi anlasirsiniz," diye basbasa
birakarak ¢ikip gittigi zaman. Sen kivir dudagim, kivir. Gencecik bir kizin, ka¢ yillik kocamn acisina,
herkesin acisina sirt ¢evir. Aci senin yamna hi¢ ugramayacak sanki. Sanki hep dyle dimdik ayakta
durabileceksin!.. En giiclii gériinen en kotii dayanir.

Yaa, sonunda Aysel bile agladi. Buradan uzakta. Yalmz bir odada. Neydi ad1 o kadinin? Iste
o eski tamsimn gerillaci oldugunu 6grenince, ¢oktandir unuttugu ¢ocuksu giiliistiyle giiliip dururken
agladi. Ben aglattim. Basardim!.. Aglattim onu. Telefonu yliziime kapatti. Artik tiikendi iste. Artik
intihar etmistir!

Son basamakta tokezliyorum. Goren oldu mu? Sirttiyorum. Siritmamun  bir  tiirli
engelleyemiyorum. Cok istiyorum dogrusu. Siritip duracagima aglayayim istiyorum da, bir tiirlii
basaramiyorum. Omer abii!.. Hadi bakalim Aysen, hadi giizel cocuk, simdi dogruca Ali Usta'nin
elleriyle aydinlatilmis gelin odasina! Bak orada, senin yeni evinde, senin yasinda bir ¢ocuk, Hakan
yasinda bir ¢ocuk, dayisinin yamnda c¢alisip duruyor. Bu saatte bile. Bak bakalim ona, o abisi Ahmet'i
vurmayi diistiniiyor mu hi¢? Hakan ne demis? "Vuracagim seni diigliniinde. Ya girerken o kuliibe, ya
cikarken" mi demis? Gordiin mii, bizim koruyamadiginmiz seni, Ercan'dan Hakan kurtaracak!

O giilmelerimden birine yakalandim. Gegistiremiyorum. Ahmet'in yiizii nasil degismisti dyle?
Kadinlarin pastayr dagitislar1 hele; bir mevliitte, okunmus helva dagitiyorlar sanki.

Hah, hah. hah!..
"Delirdin mi, neyin var?"

Tezel'in sesi mi bu, kendi sesi mi bu, kendi sesim mi? Giizel. Cok giizel. Tezel'in sesiyse de
glizel, benim sesimse de giizel. Delirdin mi, neyin var? En tedirgin olmayacak kimselerin bile
seslerinin tedirginlesmesi, ne giizel?.. Cok giizel!..



Biri omuzlarimdan tutmus silkeliyor: Kendine gel!...
"Kendine gel Profl. Burasi senin tiniversiten degil. Hadi bakalim, yika su boklar1!.."

Giilimseyerek yikiyorum helamn boklarin. "Gtilme Profesor, giilme! Yalatirim simdi haal.."
Herif beni kolumdan yakalamus, amma da tartakliyor. Boyle, ¢ildirmus gibi tartaklayip durmasa,
gilmeyecegim. Gengligimde de benzeri giilme krizlerim tutardi. En ¢ok kizkardesim Zeynep'in
simarikliklarina kahkahayr basinca, o da "Giilmesene, giilmesene!" diye Ustiime cullanmip iyice
zivanadan c¢ikinca... Adam beni tartaklayip durmasa giilmezdim. Helayr da daha iy1 yikayabilirdim.
Elimde degil. O basimu duvarlara siirttiikce giiliiyorum. Ben giildilkge adam zivanadan ¢ikiyor: Bu
aydin takimiyla basimz dertte kumandanim. Bunlara yeni yontemler uygulamali... Hadi Prof., kalk
bakalim, yiirii benimle!.. Giiliimsiiyor albayim, gordiiniiz mii, giiliimsiiyor!.. En ¢ok bu adam ¢ileden
cikariyor beni Albayim. Albayim, emredin, bunu baskasina versinler, yoksa delirecegim Albayim!..
Oyle mii, baglayin sunun ayaklarini ulan!..

Elimde degil. Elimde degil. Adamdan ¢ok kendim kendimin gozii 6niine geliyorum. Daha ¢ok
giiliiyorum. Bir aksamiizeri: Yahu bu zirdeli! Zirdeliden ¢iksa ¢iksa bunak bir profesor ¢ikar. Vatamin
temeline dinamit koyacak biri ¢ikmaz.

Bir piyangoda benim biletime vuran biiyiik ikramiyenin nice vergisi var daha ddenecek.
Kurtuldugunu sanirken sen... Artik zor giilerdin.

Kim bu? Aysen mi bag1 omzumda duran, Aysel mi? Tezel'mis. Hayret! Bas1 omzumda higckira
hickira agliyor: "Allah kahretsin!.. Allah kahretsin!.. Ne maskara bir gece bu be! Ne magmum bir

"

diigiin!..

Allah kahretsin ya... Bu maskara gece, bu magmum diigiin, en ¢cok giilenimizi en ¢ok aglatiyor.
En aldirmazimuiz en ¢ok yaralaniyor.

Nerdeyiz? Asagida, birka¢ saat once yiginla kimsenin kiirklerini -hepsini degil elbet-, koyu
renk paltolarini, rolove ve fotr sapkalarim, onlarla birlik ge¢cmislerinin yarisim da biraktiklar:
vestiyerin Oniindeyiz. Daha birkac saat 6nce sepet sepet, buket buket ¢igeklerin kosturularak en {ist
kata cikarildig kapimin Oniindeyiz. Ali Usta'min kir cigekleri bu baraji nasil yikti, bunca yozluk
arasina kara bulutlar1 yarmus kis giinesi 6rnegi nasil s1zd1? Kapinin agir, kursun rengi camlar1 ardinda
toplum polisleriyle askerler... Tuncertn dar bir pencereden seyrettigi... Buraya hi¢bir giizellik kolay
kolay sizamaz. Ali Usta da amma romantik adamnmus. Amma romantizm bir yandan da. Aysen'in
yireginde bir kiigiik giizelligin i1zi kalsin diye, o c¢icekleri... Her yerde kiigiikk bir 1si1ldak gibi
dolastirabilmek i¢in kendisini de, hah, hah, haah!..

"Giilme!.. Glilme!.." diyor Tezel. "Neyin var? Dinle..." Dinliyorum: Merdivenlerden asagi, ta
buraya hora tepen ayak sesleri, sarhos haykiriglar dokiiliiyor: Ates diistii salvaral.. Ates distii
salvaral..



Yukardakiler salvara diisen atesle hora teperlerken pullu giysisi iistiine yemyesil bir pelerin
atmus, kilolarca boyal1 bir kadin giriyor iceri. Yamnda palabiyik bir adam. Pelerinin agik oniinden
kadinin ¢iplak gobegi goriiniiyor. Sonra, pullu iki kapcikla ortiilmiis gogiisleri. Kadinin tam ii¢ yeri
pullarla, boncuklarla kapatilmuis. Kestirmeden. Simdi bu kestirmeden ortiilmiis yerlerine banknotlar
art arda sokusturulacak. Sonunda kadin Tiimgeneralin masasina cikacak. Aile masasina. Ilkel
toplumun bir liyesi olarak parmaklarimla tek tek saydigim artik oteberi, salam dilimleri, kati
yumurtalar arasinda kivranmaya, kalga gdbek sallamaya baslayacak. Iskembelerle pagalar arasinda.
Derken geri yatip almmni Tiimgenerale uzatacak. Pasamin eli bir tiirlii cebine gitmeyecek. Eli salt
dans6ziin tombul beyaz bacaklarina gidecek. O zaman Ilhan bir kez daha Hayrettin Ozkan'in yardimina
kosacak. Gittikge bor¢lamyor Pasa. Her adimbasi. Ilhan tutup, on birinci banknotu danséziin alnina
yapistirtyor. Ayni anda Hayrettin Ozkan'in kulagina fisildiyor: At sunun baldirina bir ¢imdik, Pasam!..
[lhan'in kiskirticilig kadinin baldirlarina, gébegine ve gdgiislerine eklenince Pasa ne yapsin? Artik o
zaman Hayrettin Ozkan biraz daha borclu kalacak. Ve miitesekkir. Dansdz, Pasa tarafindan
onurlandirilmis baldirim ovustura ovustura aile masasindan uzaklasirken Pagsanin da surasinda usul
bir pismanlik: Bu diigiin biter. O bor¢lar nasil 6denecek? Pasa terliyordu zaten. Simdi daha ¢ok
terleyecek. Kolay mu her seyin listiine vatam koymak? Her sey de yalmz ikiye ayrilmiyor iste, araya
bir de asi ogul giriyor, hah hah hah!..

"Dinle, diyorum Omer! Giilme, dinle!.." Dinliyorum. Bir ses: "Ne var, ne yok?" diyor. Polis
Ahmet. Koca diigiimlii kravatim ¢6zmiis. Dislerinin arasinda bir kibrit ¢opii, kapinin i¢inde duran bir
toplum polisine gizlice bir yudum raki igiriyor. Gordiigiimii gordii. Bozulmasa bozulmayabilir. O bir
tiirlii engelleyemedigini giiliisiime sinirlenebilir. Oysa Polis Ahmet bozuluyor. Oniimde ikinci kez
utanca itilmis buluyor kendini. Bas1 Oniinde, agzinda ¢ignemeden durakalan o kibrit ¢copii. Bir sey
sOylemek istiyor sanki. Ama ya o kibrit ¢opiinden, ya benim dinmez giilisiimden, buna olanak
bulamuyor. Giilmemi engelleyebilseydim, Ahmet'in omzuna elimi koyar, hadi oglum, sen buralarda
durma, hadi Ali Usta'nin, dayinin yamna git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki. Ne tuhaf, -sevinmeli
miyim, tzilmeli miyim?- Ahmet, agzindaki kibrit ¢oplinii oniime tiikiirecekken cayiyor, bu ¢opii ne
yapsam simdi, diye sasiriyor ve ¢ar¢abuk kapimn disina ¢ikiyor. Cikarken basim iki kez doner kapiya
tosladi. Kapiya tosladigim se¢meyebilirdim. Onun, o kapinmin i¢inde iki kez doniip de sonra disari
cikabildigini se¢gmeyebilirdim. Se¢meseydim belki giilmemi daha uzun siire dindiremeyecektim.
Kapimn i¢indeki toplum polisi elindeki raki kadehiyle kalakaldi. O kadehi nereye saklayacagim
bilemiyor. Tunceli dinlemedim. Onu katlar arasinda bir yerde biraktim: "Yarin ben nerde olacagim
bilmiyorum hocam... "

Yutkunuyorum.. Sesimin 1yice boguk ¢ikacagim biliyorum:
"Nedir Tezel?"

Tezel derin bir soluk aliyor:



"Hele siikiir!.. Dur surdan ceketimi alayim da ¢ikalim..."

Alkolik Tezel! Durmadan burnunu ¢ekiyor. Dinle, dinle, diye yirtmiyor, sonra da ceketini
giymeye gidiyor. Geri kalmug iilkenin geri kalmus nihilisti sen de! Dinliyorum iste, ceket giymenin
siras1t mu? Kag¢ yil var, ben, Tezel'i boyle pacalar1 tutusmus, boyle gozleri yasli gormedim. Ona
bakacagima Polis Ahmet'e bakip durdum. Tunceli diisiindiim. Tiimgeneralin dans6ze ne yapacagim
bile. Tezel'l dinlemedim ben. Aysel kafama girdikce onu ordan ¢ikardim. Aysel diisiincesini
kovalayip durdum kafamdan. Aramiza yerlesen bu ilk biiylik uzaklig kabullenip oturmamali. Mutlak
bir sey yapmali. Yapar o, durmaz... Ne yapt1 peki? "Sabrimla oynama Omer!.." Buna benzer bir sey
sOylemisti. Sabriyla oynadim: "Sevmek konusunda Tezel bile senden ileri!.." Telefonu yliziime
kapadi. Sonra ne yapt1? Tezel hep icti, intihar etmedi. Aysel diigiine gelmedi, o hi¢ igcmedi...

Tuncer degil mi 0? Merdivenleri kosarak inen, bana hi¢ bakmayan, kapiya da toslamadan
disar1 firlayip giden Tuncer degil mi? Yildiz yok. Ask yok mu? Higbir yerde kalmamustir diyemem,
gormedim. Buralarda yok iste. Aysen var. Aysen yok. Aysel... Liitfen su ceketi birak Tezel! Sen ceket
pesinde kosacak kadin misin canim?

Zaten ceketini almanus:
"Ceket batsin, ¢cikalim!" diye geri geliyor.

Gozleri hala 1slak. Boyalar1 akmus. Sokakta delice oynanmus, elini yiiziinii camura bulamis bir
cocuk.

"Aysel seni telefonla aradi. Bulamayinca benimle konustu... " Konusmus!

Tezel't su an gercekten giizel kilan biitiin yliz ¢izgilerini, akan boyalarim, torbalasmis yorgun
gozaltlarini tutup tek tek 6pmek istiyorum. O yiizde hiizniin en derini u¢ vermis. Bundan bdyle giizel
yiizler olacaksa, sanki yalmz ac1 ve kahir ¢ekmis yiizler olacak onlar. Aysel'se telefon etmis. Higbir
sey olmanus gibi... Hi¢bir sey olmamus... Ben ona, Tezel bile sevmek konusunda senden ileri,
dememisim gibil.. Her seyin altindan dipdiri kalkabilirsin Aysel, ama bunun altindan degil.
Havagazina kosmazsin, kosmamalisin. Yine de bir sey yapmaliydin, bilmiyorum ne, ama bir sey...
Hig¢bir yikinti olmamus gibi davranmamaliydin..

Yukarda Ankara Misket Havasi. Sokakta yogun bir komiir kokusu. Tezel'in koluna giriyorum.
" Tezel... sen neden agladin peki? Aysel, o Sevil nedeniyle ¢ok giiliiyordu..."

Sesim daha boguk ¢ikiyor. Ben hi¢ aglamamisim. Sonra da, Aysel yeterince aglamadi, diye
otkeleniyorum.

"[ste 0 Sevil'den 6tiirii zaten... Dinlemiyorsun ki... Evet, o zirzop bu gece size gelmis... Iste
ondan otiirii... Allah kahretsin!.. Anarsinin de bir onuru vardir be!.. Bu Sevil gibiler o onuru bile
koruyamadilar. O onur bunlarla korunur mu? Anarsiyi bile ayaga diisiirdii bunlar, yanar yanar ona



yanarim... "
"Dogru diiriist anlatsana Tezel!"

Cipleri, cemseleri gegiyoruz. Arabalarla tiklim tiklim dolu, yogun is kokulu dar caddede,
cirkin vitrinlerin 6niinden yiiriiyoruz.

"Bagirma!" diyor Tezel, en ¢ok kendisi bagirarak. "Bir anarsisti sakliyormussunuz diye
evinizi basmuslar iste... Simdi oraya ¢oreklenmislerdir... Anladin mu? Seni sormuslar. Eve
gitmeyeceksin."

Durdum.
"Aysel, kendisi?"

"Onu da sorguya gotiiriiyorlarmis. Bize haber iletmesine i1zin vermigsler. Ben evde
olmayacagim, dedi. Herhalde, Omer eve gelmesin, demek istedi degil mi? Ben dyle anladim."

"Demek istedigi apacik. Dogru anlamigsin... "
Kose basindayiz. Ne yana sapmam gerektigini diisliniiyorum.

"Diigline gelmedi de ne oldu sanki?" diyor Tezel. "Sevil gibi birinin yamnda, kotii kent

"

gerillaciligindan sorguya!..

Bagskent gecesinin yagl kara sogugu kusatiyor bizi. Unlii serinkanliligim agir agir geri
geliyor. Eski yerine doniiyor. Tezel'in gozyaslarim yeniden koyvermemek i¢in yutkunup durusuna
bakiyorum:

"lyi iste, aglamak ne oluyor? Buna salt giiliiniir Tezel."

Tezel, umutsuzlugunun doruguna ¢ikmus, oradan asir1 duyarliliginin kurbam basini sallayip
duruyor. O duyarliligi alkolle, vurdumduymazlik ve girgirla 6rtbas etmeye ¢alisa calisa yiprattig
yiiziinii burusturuyor:

"Ayrica senin, dayak budalasi olmus ¢ocuklar gibi umut budalasi olmus karin ne'dedi biliyor
musun? Sesini iyice yiikselterek, 1yidir, 1yidir; bizi ayirirken bizi birlestiriyorlar iste,

dedi!.. "

Ah Aysel, birlikteligin boylesini ancak diinkii ¢ocuklar diisiinebiliyor, romantik gen¢ kizlar
ve Oniinde daha nice deneyleri olacak delikanlilar... Koskocaman kadinsin sen, kendini ince
sinavlardan gecirmis bir kadinsin, sana yaragir mi?

Boyle diisiiniiyorum, ama aslinda icimde kiiclik, ucan bir sevincin 1pildamasim da
engelleyemiyorum. Ne yana sapmam gerektigine ise bir tiirlii karar veremiyorum. Artik hangi anlama
alirsa alsin, Tezel'e:



"Iyi ya buna biisbiitiin giiliiniir," diyorum.
Titreyerek koluma giriyor Tezel:

"Yok" diyor, "Yok. Anadolu Kuliibii miidiir neyse, iste surdaki o diigline giiliiniir ya da bu
evlilik ciddiye alimrsa, ciddi bir 6tke duyulur. Halis bir baskaldiri. Ama Aysel gibi biri, igeri
alinmaktan ya da Sevil yiizii suyu hiirmetine sorguya gotiiriilmekten gizli bir seving duyabiliyorsa, ne
yapilir? Aglanmaz mu? Insanlarin bu derece saskinlasmasina, bir direncin bdylesi
cocuksulastirilmasina ha, aglanmaz m? Basma devlet kusu -hangi devlet kusu camm, yigitlik kusu-
konmus gibi almis bu isi; apacik iste. Buna aglanmaz m: Omer? Aglanmazsa, insan c¢ekip kursunu
beynine sitkmaz mi?"

Aglanir, aglanir. Ama buna degil. Bagka bir seye. Ben bile bir an i¢in Aysel'in gotiiriiliisiiniin
onu benimle yeniden ve aym noktada bir biitiin kilacagim umdum. Ister istemez aranuza girmis ¢atlag
pekistirecegini umdum. Onun bu 6zleminden ugar1 bir seving duydum. Bu umut bosuna. Bu seving
bosuna. Boyle bir sey olmayacak. En azindan hemen olmayacak bu. Insanlarin iistiinden iyi kotii bir
silindir gececek de, o insanlar hi¢ yara bere almadan ¢ikacaklar o silindirin altindan, 6yle mi?
Kanayacaksin, kanamiyorum diyeceksin. Herbir yamn sizlayacak, sizlamiyor olacak. insanlik adina ne
biiyiik ikiyiizliiliiktiir bu. En cagdas ikiyiizliilik. Ben nasil ii¢ ay dnceki Omer degilsem, Aysel de
diinkii Aysel olmayacak. Bir¢ok seyle simdi ilk kez karsilasacak. Ben onunla yeniden, ama sanki 11k
kez karsilasacagim. Yeniden tamisacagiz. Yirmi yil hi¢ birlikte yasanmamus gibi yeniden
baglayacagiz. Arada bir Aysen ve onun diiglin gecesi. Onu, Hakan'l, Tuncer'i, Ahmet'i tek tek ve daha
cok, daha derinden diisiinecegiz. Hepsini tek tek daha i1yi tammaya c¢alisacagiz. Yorgunlugun tam
esiginde, yorulmayr diisiinmeye bile firsatimiz olmayacak. Aglanacaksa da bunun i¢in aglamak,
sevinilecekse de bunun i¢in sevinmek gerek. Engin'e kars1 gizli bir diismanlik besledigimi kag¢ yil
sonra, bir an'da yakaladim i¢imde. "Bu ne seving!" demistim Aysel'e. Dudagimin kiyisinda hi¢ de
insanca olmayan bir giiliimsemeyle... Askinligimu yeniden gozden gecirmem gerek. En ¢ok tutunmak
istedigi kollarin onu, arkasindan kopmak istedigi yerlere dogru itekledigi Aysen de akilda tutularak,
benimki gibi diismanliklar besleyebilmek artik sadece utang verici. Aglanacaksa da bunun igin
aglamak, sevinilecekse de bunun i¢in sevinmek gerek. Aysen her gece Ali Usta'mn aydinlattifi
odalarin elektrik diigmesini ¢evirecek, basucu lambasim sondiirecek, Ercan'in yamna uzanacak ve her
gece, sicaklig derisinden igeri asla sizmayan kollar arasinda istese de, istemese de benden 6nce Ali
Usta'y1 diisiinmek zorunda kalacak. O kiiciik sar1 kir ¢igeklerini, o ¢igeklerin tistiindeki karti gorse de,
gormese de buzdolabinin kapagim Ali Usta'yr diisiinmeden agamayacak. Pikabina higbir plagi, araya
bir golge girmeden koyamayacak. Camasir makinesinin basindayken, Ercan'in menisi aknms donunda
muzrak gibi bir climle: "Ali Usta'dan geline... " Aglanacaksa da bunun i¢in, sevinilecekse de bunun
i¢in... Oglan tarafi da, kiz tarafi da su anda, misket havasim oynarlarken bile, i¢in i¢in soruyorlar:
Hakan nerede? Hakan ne yapacak? Hakan't sormayanlar da soruyor: Neden darman dumansimz? Igne



tistiinde bir diiglin oldu bu. Aglanacaksa da buna aglamak, sevinilecekse de buna sevinmek gerek. Bu
gecenin, son dakikada en acgik secik gorebildigim yiizii ise Tuncer. Diigline onu budalalastiran ¢ok
mutlu bir yiizle girdi; ¢ok bunalarak yarin nerde olacagin, yarina nerden baslayacagim bilemeden
cikip gitti. Y1ldiZ's1z. Tuncer yarin, bu diigiinde sikildigindan fazla bunalacak. Ne olsa diiniin bagsiz
ogrencisi degil. Yeni baglarin1 ya pekistirmesi, ya koparmasi gerekecek; en gii¢ olan da bu. Doktor
olmadan, dogent olmadan, prof. olmadan dnce kendisi olmak. O kartvizitleri tasiyan KISI olmak. En
cok burda zorlanacak. Aglanacaksa da bunun i¢in, sevinilecekse de bunun i¢in... Ve Ahmet. Higbir
sey agizda ¢ignenen bir kibrit ¢opiinii tiikiiriivermek denli kolay degil. Bu bile giic oldu Ahmet i¢in.
Bir kisi Oniinde yliziine firlatilan had-sitt'tirlerle ilk kez ayrimina vardigr onurunu, 6fkesini ya da
diismanligini cebine tikistirilan bahsisler, parlak kravatina attig1 diiglimler arasina nasil saklayacak.
Nereye firladi1 gitti? Hakan't vurmaya mu, 6ziindekini bulmaya nu? Aglanacaksa ilki, sevinilecekse
ikincisi i¢in...

Geriye doniiyorum. Dar, cirkin sokaga, o sokagin istiindeki kimligi kimliksiz yapiya,
Anadolu Kuliibii'ne bakiyorum. Ust katin bol 1s1kl1 camlarina siki sikiya ¢ekilmis perdeler diigiinii
ortiiyor. Diigiin sokaga ve geceye oOrtiik duruyor. Bakislarim bir kez daha kap1 onlerinde dolasiyor.
Tuncer'i ya da Ahmet'i, hatta geri itilmis bir 6zlemle Aysen'i -porselenden mi?-goriiriim samyorum.
Salt diigiinii bekleyen erleri, polisleri ve cipleri goriiyorum. Tuncer'in iki kat arasi dar bir
pencereden seyrettigi...

Ana caddeye ¢ikmak lizere Tezel'l ¢ekiyorum:
"Yiirtyelim."
"Bir ara delirdin sandim," diyor Tezel.

Yazik, keske delirseydin, demek istiyor sanki... Sonra giiliiyor. Ama artik keyfinden,
girgirindan, ereksiz bagkaldirisindan iyice eksilmis bir giiliis bu:

"Intihar etmedigim gibi, dogru diiriist de icemedim bu gece. Daha dogrusu, ictigimin bile
tadina varamadim. Daha dogrusu, ayilmak zorunda kaldim. Aysel ya da senin yiiziinden... Ya da baska
her seyden... Senin o dinmek bilmez giiliisiinden... Neydi 0?.."

Soziinii bitiremiyor.

Arkamizda, az 6nce biraktiginuz sokagin i¢inde bir silah patliyor.

Tezel kolumda, sicriyor. Tek kursunla vurulup can veren kendisiymis gibi ansizin bir

sigriyor, sonra kipirtisiz kaliyor. "Biri vuruldu," diyor hemen hemen uzak. "Oyle," diyorum. Tezel'in
kolumdaki agirligimt duymuyorum.

Hakan mu birini vurdu, Hakan't mu vurdular? Tuncer mu birini vurdu, Tuncer't mi vurdular?
Ahmet mi birini vurdu, Ahmet'i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az 6nce diiglin pastasimn



dokuzuncu katindan, Tanzimat biyikli damadin kolundan siyrilip kacarak asagida, o kursun renkli
kapinin oniinde, dokunsan dagilacak incelikteki porselenden siitbeyaz minik bir leke gibi duruyor
sandigim? Vurulan bu imge mi yoksa?

Gul'iin Tarim Bakanligi'nda ¢alisan babasina ne mutlu! Biitiin ¢ocuklarin ve biitlin bu tiir
adlarin en Oniine kesinlikle koyabilecegi bir ad var. Ben bu kursuna tek bir ad veremiyorum. Adlar
kafamda sayilarim her an biraz daha ¢ogaltiyor, kursunlarin firladiklar1 namlu agizlar1 ise ¢aplarin
her an biraz daha genisletiyor.

"Bakacak misin?"

"

"Aptal ve anlik yigitlikleri sevmem." Aysel delerek gegiyor yiiregimden, aklimdan.

Yiiriiyoruz. Anacaddeye ¢ikiyoruz. Gerimizde diidiikler 6tiiyor. Kosusan ayak sesleri.

Eski yapilar1 gece saatlerinde yikiyorlar. Anacaddede de zaten daha kurulurken yikilmaya
yazgili eski yapilar giimbiirtiiyle yikiliyor. Bir siire sonra sira arka caddelerdeki, yan sokaklardaki
yapilara da gelecek. Kentin ortasinda, adi hem Anadolu, hem Kuliip olan yap1 da yikilacak. Bir siire
sonra ise, ordaki diiglinleri bile artik kimseler ammsamayacak. Bu diigiinlerden geriye birtakim
fotograflar kalacak. Iclerinden birinde damat annesinin tiimgeneral kocasinin giiliisiine saskinlikla
baktig1. Bir baskasinda gelinin, o resimlerde goriinmeyen birine imdatla sevda karisimu bir ¢iglikla
baktig1... O yapilar, o yapilardaki diigiinler unutulabilir, ama o fotograflar kaldik¢a, o fotograflardaki
bakislar da kalacak.

Yikimlarin giimbiirtiisii, arka, dar sokaklardaki siren seslerine karisiyor. Bu seslerin, su sira
kendi glimbiirtiisiine bogulmus bir diiglin salonundan duyulabilecegini ise hi¢ sanmiyorum.
Gorevlilerden biri, iist kata irmanmaya baslanus olmali. Belki de ilk bagvuracag yer, Tezel'i hela
kapisinda yitiren emekli albay Ertiirk... Iste, bu diigiiniin konfetileri olmayacak Aysen. O saat
gelmeyecek. Aglanacaksa da bunun i¢in, sevinilecekse de bunun i¢in...

Tezel derin bir soluk aliyor. O solugu hemen hi¢ bosaltmaksizin:
"Bir kadeh icki olsa!.. " diyor.

Aliip da bosaltilmamis bu soluktan 6tiirii, su an ya da yarin ne olacagim hemen hemen hig
diistinmedigim tek kisi Tezel'dir santyorum.

"Adam gibi bir i¢ki olsa... " diye yineliyor.

"Buluruz."

'Intihar etmeyeceksek icelim bari!..' Daha diigiiniin ta basinda bdyle sdylemisti. Simdi daha
kisa kesiyor. Salt "Bir kadeh icki olsa," diyor. Ictikge ayillmak zorunda kalacak, ayildik¢a igecek.

Icimde yakaladigim yepyeni bir sey. Bu, o bungun diigiinden de, Aysel'in gotiiriiliisiinden de,
Aysen'den de, evime donemeyisimden de, dahas1 o tek kursundan da one geciyor. Her seyi kavrayip



i¢cine aliyor: Tezel bile yasamak istiyor!

Suramda, en sahici sevingle en sahici iiziing aras1 bir yerde, en sahici acisiyla bir yara
aciliyor. Gozliikklerimin ardinda gozlerim her yam tarayarak gorebildigi kadariyla bu diigiin
gecesinden bende kalan bu diigiine tamkligim degil, yaram. Bu bir canlilik belirtisidir. Tasin
kanadigim kim gormiis?

"Rezil bir geceydi," diyor Tezel.
"Pek degil... "

Ciinkii bunu derken sesim, yiiziim, her yanim hi¢ olmadig kadar sicaktir. Kendimi bile
sasirtan bir sicaklik. Demek yaram kaniyor? Beni o 1sitiyor. Bir diigiin gecesinde en azindan bir
Tuncer, ilk kez kendi kendisiyle kavgaya girdiyse, bir Ahmet, ilk kez kendi i¢inde bocaladiysa, Tezel,
o silah patladig an vuruldugunu duyumsadiysa ve artik 6liim lafi edemeyecekse, bir kursun kendisine
ilk kez bu kadar yakin geldiyse ve suramda acilan en sahici yaram beni 1sitiyorsa, usul usul kanayarak
1s1tiyorsa, i¢ine kayiplar karigsa da, bu diigiin eksiltmeyen bir diiglindiir.

Kendi elleriyle destigi yliregini avuglarinda tuta tuta kisi olma ¢abasim siirdiiren Aysel'l
aramaya koyulmaliyim. Yanimda, yedegimde elbette Tezel. icerek yasayacagina gore?

"Once Aysel'i bulalim," diyorum Tezel'e. Tezel, bir bankamn neon 1siklar1 altinda duruyor.
Dudaklar1 aralantyor. Nerdeyse, 'sen ara, ben ickimi icecegim' diyecekken diyemiyor. Yiiziime bakip
kaliyor.

"Biraz daha konussana. Yani, herhangi bir sey soyle. Sesin yeniden ¢iksin yani... "

"Aysel'in izini bulalim, sonra da adam gibi bir icki..." diyorum. "Aysel gotiiriilmesinin, hele
Sevil yliziinden gotiiriilmesinin bir ering kaynagi, bir onur kaynagi olmadigim ¢oktan anlamistir. Onun
durumu bir an béyle almasina neden benim; boyle bir an saskinlasip tokezlenmesine... Engin'i aramiza
dostlukla katarken bile eksilmeyip c¢ogalan birlikteligimize -'bile' dememeliydim ama, katarak
demeliyim- eksiklik bulasmustir kaygisi... Diin, adam gibi pekistirmeye c¢aba harcadigi ne varsa,
yeniden ¢atlamistir kaygisa... "

Daha konusmak, bu konuda pek ¢ok konusmak istiyorum ama, Tezel yetenekli parmaklarim
usulca dudaklarima koyuyor:

"Anladim," diyor. "Anladim Omer. Sonra yine sarhoslaya-bilirim. Ne ki, bir tek an, su an
aylk olduguma seviniyorum. Yoksa ayirdettigim seyin gergekligine, kendi zamani i¢inde ve benim i¢in
gercekligine inanamazdim."

Bu kez ben saskin bakiyorum Tezel'in yiiziine. Neon 1siklar1 altinda bu yiizii, bu yiiziin
cizgilerinde vurdumduymazliktan, bir kopustan armnmus duyarli anlanmu cirilgiplak yakalayarak
biisbiitiin saskinlastyorum.



"Seni sayardim Omer. Senden ¢ekinirdim hatta... Sana, seni sevdigimi de sdylerdim ama,
sever miydim? Sevmezdim galiba. Seni kuru, fazla serinkanli bulurdum. Sesinde hep 6giit vermeye
hazir bir tinlama olurdu. Bu beni tirkiitiirdii. Bu gece elime geceni segcmeden i¢timse, belki de senden
bana gecen o irkiintiiden korunmak i¢indir... Bilmiyorum. Beni su¢lamana izin vermemek i¢indir...
Sana karsi da Oniime kiistahlikla oriilmiis bir savunu kalesi ¢ekmek icin... Az dnce, 'llkin Aysel'in
izini bulalim' derken sen, Sesin ¢ok degisik ¢ikt1. Ardindan sOylediklerinde de... Bildigim sesinin ¢ok
disinda bir tinlamas1 vardi. Yiiziine bakiyorum; 6giit verici degilsin. Bana oyle geliyor ki -elbet yine
icecedim, hep igecedim ama-, su an'daki sesin ve yiiziin varolduke¢a, igerek i¢meyerek dayanmak
zorundayim. Dayanmak... Utamyorum!.."

Her yone dogru atilmus bir ¢iglik gibi Tezel'in 'utamyorum'u. Koskocaman bir solukta ordan
bosalan yere, kendi icine biiziiliiyor. Islak bir kedi 6rnegi biiziiliiyor. Sonra ansizin dikleniyor.
Kahvalti artig1 balrengi gozlerinde ¢ilgin bir 151k yamyor.

"Ama," diyor Tezel, "sesindeki bu tinlama yapaysa ve yeniden sinayici kesilirse en biiylik
diismanin olabilirim."

Icerek igmeyerek; intiharin degil, sessiz bir 6liimiin degil, ¢ildiririm -iste o, yasama dalmus
c¢ildiririm- esiginde bir Tezel goriiyorum. Urperiyorum.

Neyse ki yaram hep usul usul kanmiyor. Beni o 1sitiyor.

Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kuliibii'nii geride birakiyoruz. Burnumda komiir ve barut
kokusu, kulaklarimda hala Ankara Misket Havasi ve suramda o yara.

Ankara, 1974-1978

SON
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