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SUNUS

Bat1 kiiltliiriiniin bir edebiyat iiriinii olan roman icin,
genellikle Batida olugsan sinif kavgalarinin ve ozellikle
burjuva sinifinin kaynakhk ettigi soylenir. Olaylara ba-
karken onlar1 meydana getiren insan veya toplumun psi-
kolojik ve sosyolojik boyutlarini kavrayan, tarihten, mi-
tolojiden, destanlardan, felsefe ve hikdyeden faydalanan
bu edebiyat tiirli, Tiirkiye’ye de bunalimlh bir devirde gir-
di. Ge¢misimizde sinif kavgalari ile ferdiyetcilikten mey-
dana gelen, ferdi kendi dramin1 yasamaya sevkedecek
bir diizen yerine cemaatci bir mazi birakmistik. Islam dii-
stincesinin yonlendirdigi Tiirk fikir ve sanat hayati, ede-
biyati, bir sildh olarak kullanmaktan ziyade bir hiiner, en
nihayet bir irsad vasitasi olarak degerlendirmisti. Tan-
zimattan sonra fikir ve yasayista goriilen taklitci batili-
lagsma hareketleri, sanat hayatina da etki ederek parale-
linde Bati'nin edebiyat tiirlerini (roman, tiyatro v.b.) de
beraberinde getirdi. Ilk roman 6rneklerimiz yine gele-
neksel diiglince seklimizin tesiri ile kissadan hisse veren,
baz1 faydali bilgileri aktaran, ddeta Bati romanina fetih-
¢i bir tavirla yaklasan eserlerdir. Tiirk romaninin batili
cizgi ile kesigmesinde Halit Ziya, bir merhale sayilabilir.
Romancilarimizin en biiyiikk meselesi, bir tiir olarak ro-
mani1 Tirkiye ve Tiirk insanina mazisinden getirdigi, ha-
len yasayan dizen ve degerler cercevesi iginde uygula-



makti. Ikiyiiz yildir = siirdiirillen batililasma hareketleri
icinde vukubulan iktisadi, ictimai ve kiiltiirel degisme-
lerin insanimiza getirdigi yeni boyutlar, bir bakima Bati
romani ¢izgisini kovaliyan Tiirk romancilarinin iglerini
kolaylastirmigtir. Ancak bu arada Tiirk romani kavrami
ortaya atilarak, buna bir takim temellendirmeler getir-
mek yolu da denenmigtir. Bir asra yaklasan Tiirk roman
gelenegi, biiyiik bir zaman dilimi i¢ginde kendi insaninin
yapisina ters diigen bir edebiyat tiirii i¢cinde olusturulma-
ya calisilirken, olumsuz orneklerin yaninda sigramalar
yapan eserler de vermistir.

Yayinevimiz Tiirk edebiyat: roman dizisi icinde dik-
kate deger Tiirk romanlarindan bazilarini yayinlamak
kararindadir. Saatleri Ayarlama Enstitiisiinden sonra
Mahur Beste bu dizinin 6nemli kitaplarindan biridir.

DERGAH YAYINLARI



MAHUR BESTE HAKKINDA BIRKAC SOZ

Mahwr Beste «gecmis zaman insanlari» nin hayatini
tasvir eden bir roman veya birbirine baglh hikayeler di-
zisidir,

«Gegmis zaman» Tanpinar’in hemen biitiin eserlerin-
de onemli bir rol oynar. Bu, Tanpmar’in ge¢mis zamana
karsi bir hasret duymasindan degil, «<zaman» a bliyiik e-
hemmiyet vermesinden ileri gelir. «Zaman» ise bize var-
g1 en iyi gectigi, tarihi bir perspektif haline geldigi
zaman gosterir.

«Zaman» yasandig1 vakit, objektif bir vakia veya var-
lik haline gelir. Gelecek bir tasavvurdan, hal ise heniiz
sekil almamig bir izlenim veya yasantidan ibarettir.

Hikiye veya roman aktiiel hayat: anlatmis olsa bile,
olmus bitmisi anlatir. Hikdye veya roman, uzak yakin bir
«gecmis zaman» a dayanir.

Daha genclik yillarinda Bergson ile Marcel Proust’u
okuyan Ahmet Hamdi Tanpinar, «zaman» m insan ve
toplum hayatmnin temel vakiasi oldugunu anlamig bulu-
nuyordu. Tirkiye’nin bagdéndiiriicii sekilde degismesi de
onu «zaman» iizerinde diisiinmege sevkediyordu. Ustad:
Yahya Kemal de estetigini tarih ve zaman vakialar: {ize-
rine dayandirmigti.



«Zaman» ile <hayat» hemen hemen ayni seydir. Her
ikisinin ortak 6zelligi dinamik olmasidir. Fakat «zaman»
veya <hayat» &deta bir yanardagin lavlari gibi belli ge-
killer i¢cinde donar. Tanpinar, Bursa’da Zaman siirinde
bu fikri

BillGir bir avize Bursa’da zaman

musral ile cok giizel ifade eder. Mimari eserleri zamanin
donmus sekilleri olan «billir &vizeler» dir. Tanpinar’in
plastik sanat eserlerini sevmesi de bundan ileri gelir.

Tanpinar, diger eserlerinde oldugu gibi Mahur Beste’-
de de insan ile zaman veya tarih arasindaki miinasebeti
yakalamaga calisir. Her insan i¢inde yasadigi cevre ve za-
mana gore sekil alir. Fakat Tanpinar i¢in zaman, sadece
insanin diginda caligan bir mekanizma degildir. Hayatin
bizzat kendisi, yasanilan her an zamanin bir parcasidir.

Eser okunurken goriilecegi iizere Tanpinar, ferdi mi-
zaca da onem verir. Ayni devirde, ayni tarihi gartlar i¢in-
de yasayan insanlar arasinda biiyiik farklar vardir. Insan-
lar dogustan ayr1 yaratilmiglardir. Behcet Efendi ile ba-
bast Ismail Molla veya kayinpederi Ata Molla birbirinden
cok farkli insanlardir. Tanpinar bu farklar {izerinde 1srarla
durur. Zaman ile mizac, sahsiyet ve karakteri viicuda ge-
tirir. Buna Tanpinar’in eserinde «zaman» ve «miza¢» ka-
dar 6nemli bir yer tutan «egya» y1 da eklemek lazimdir.
Esya kelimesi ile, sadece elbise saat, kitap gibi nesneleri
degil, mekani, evi, sokagi, hattd mahiyeti farkli olmakla
beraber, sanat eserlerini de kasdediyorum. Insan, «mi-
zag», «zaman» ve «egya» (veya dinya) denilen ig¢ varli-
gin siirekli dokumasi ile olugur.

Ben prensipleri belirtiyorum. Bir sanat¢i olan Tan-
pinar, onlarin somut bin bir érnegini verir. Eseri sadece
bir gecmis zaman hikadyesi zannedenlerin dikkatini cek-
mek icin bu noktalar tizerinde durdum. Mizag¢, zaman,
esya, hayati diin oldugu gibi bugin de dokuyan esrarli
mekanizmalardir.



Tanpinarin eserini giizel yapan «somut» olusudur.
Tanpinar «ben hayal ile diiglinen bir insanim» (s, 191)
der. Eser bastan sona kadar ge¢mis zamana ait hayaller
ile doludur. Fakat her hayal, insan ve toplum iizerinde
bir diisiinceyi ifade eder. Tanpinarin kitabini aleldde bir
tarih kitabindan ayiran baglhca vasif da budur. Mahur
Beste, tarihi bir roman veya hikaye dizisi olmakla bera-
ber tarih degildir. Burada yazarin aradigi tarihi gercek
degil, insanin gercegidir. Insam1 ise sanatgi, tarihciden
daha iyi anlar. Tarih¢inin diislincesi, gec¢misin enkazi
olan vesikalarla sinirhidir. Sanatgi hayali ile goériilmedik
seyleri goriir. Biz Mahur Beste’yi okurken, tarihi, bir ta-
rih kitabindan cok daha iyi anlarnz. Zira onda insan bii-
tintiyle vardir. «Behget Efendi’ye Mektub»unda Tanpi-
nar «Freud ile Bergson’un beraberce paylastiklari bir
diinyanin ¢ocuguyuz. Onlar bize sirr1 insan kafasinda, in-
san hayatinda o6grettiler» diyor. Tanpinar, bagka eserle-
rinde oldugu gibi insani, vesikaya bagh tarihc¢iler gibi
distan degil, icten okur. Tarih bize insan ruhunun karan-
liklarinda cereyan eden ruhi hadiseler hakkinda bir gey
soylemez. Halbuki tarihi yaratan insandir.

Freud ile Bergson, Tanpinarin genclik yillarindan
beri tanidig: iki fikir adami, psikolog ve filozoftur. Onlar:
bize Tanpinarin ilk siirlerini nesrettigi, Yahya Kemal’in
Miitareke yillarinda yayinladign  Dergdh Mecmuasinda
Mustafa Sekip Tung tanitmigtir. Tanpinar'in biitiin eser-
lerinde bu iki fikir adaminin biiyiik rolii vardir. Freud
ile Bergson, XIX. asrin insani maddi sartlara goére izah
eden felsefesine karsi, ice, ruha, icgiidii ve suur-altina
onem vermiglerdir. «Eski bir konak» adli hikdyede Tan-
pinar, Agop Efendi’yi anlatirken bize maddenin ruh ile
miinasebetinin ¢ok giizel bir drnegini verir. Bitiin hika-
yelerde biz derin psikoloji ve felsefe kiiltiiriiniin roman-
ciya neler kazandirdigini agikca goriiriiz.

Fakat Tanpinar’in eserinde tarih, psikoloji ve felsefe
halis bir sanat, giir, resim ve musiki gekline inkilap eder.



Mahur Beste’de giizellik, tabiatta oldugu gibi, insanin
gozlerini kamagtirir. Hakikat, glizelligin icinde gizlidir.

Mahur Beste, kompozisyon bakimindan klasik roman
yapisindan ayrilir.- Klasik romana bir tek sahsin goriisii
hakimdir. Biz onlarda hayata ve insanlara, ¢cok defa ya-
zarin arkasma gizlendigi bir sahsin goézleriyle bakariz.
Tanpinar, Mahur Beste’de romanin bu temel kaidesine
riayet etmez. Her hikadyede 6n plana gecen sahislarla be-
raber, hayata bakis tarzi da degisir. «Behget Efendi’ye
Mektup»unda Tanpinar, bu kompozisyon tarzini <hayat
kimsenin etrafinda dénmez, herkesle beraber yiiriir» di-
ye mesru gostermege kalkar. Fakat sanat bakimindan bu
goriisi midafaa etmek giictiir. Resimde oldugu gibi, hi-
kidye ve romanda da perspektif esastir. Bir sahsm bakig
tarzini benimsemeyen roman dagihir. Tanpinarin «bu
kadar kalabalig1 bir sahsin etrafinda toplayamazdim» de-
mesi de megru bir mazeret degildir. Yazar, Huzur ve Sa-
atleri Ayarlama Enstitiisiisi'nde bize bir yigin insani
tanitir.

Kendisinin de sodyledigine gore Tanpinar, énce Beh-
cet Efendi’nin hikayesini yazmig, daha sonra onu derin-
lestirirken babasinin, karisinin, kaymmpederinin ve diger
sahislarin da hikayelerini yazma ihtiyacini duymusgtur.
«Cekirdek zaman her giin biraz daha genigledi, biiyiidii,
dal-budak saldi, met ve cezirler yapti, ileri geri gitti ve
daima aradigini yerinde buldu. O zaman anladim ki 6y-
le ilk sandigim gibi tek bir zaman parcasi degildiniz»
(s. 198) ciimleleri Tanpinarin Mahur Beste’yi yazig tar-
zin1 acgiklar. Bu yazis tarzi Topkap: sarayinda oldugu gibi
eklemeye dayanir. Orada her sey yanyana ve ayri ayri
giizeldir, fakat biitiin degildir.

Mahur Beste’de Tanpinar bize Abdiilhamid ve Abdii-
laziz devirlerinde yasayan, birbirine yakin ve akraba ol-
makla beraber, hepsi birbirinden ayr sahsiyet, miza¢ ve
karaktere sahip insanlar1 tanitir. Onlarin 6zellik ve gii-



zellikleri birbirlerinden ¢ok ayri, hattd birbirine zit olus-
larindan ileri gelir. Bu sahislar ayni zaman ve me-
kanin iginde yanyana ' gelmekle beraber, her biri kendi
basina bir alem tegkil ederler. Yazarin onlara bakis tarz
alaycidir. Fakat bu alay, anlayis, sempati, acima, hatta
yer yer siir doludur. Tanpinarin baska eserlerinde de
goriilen bu «ince alay» Hiiseyin Rahmi veya Aziz Nesin’in
kaba alaylarindan cok farklidir. Ona bir bagka ad vermek
icap eder. Edebiyat arastiricilarinin bir giin Tanpinar’in
ironisi iizerinde uzun uzun duracaklarina eminim. Oku-
yucu Mahur Beste’yi okurken, bu ince alayin tadina va-
racak ve sanirim onu sevecektir.

Mahur Beste, yapt bakimindan daginik olmakla be-
raber gilizel bir eserdir. Okuyucu onu okuduktan sonra
kafasinda birlegtirince, tarihin arka planinda insanlarin
nasil yasadiklari hakkinda ¢ok canli bir fikre sahip olur,
tarihi ve insanlari daha iyi anlar.

Prof. Dr. MEHMET KAPLAN






Bu romam biiyiik bestekdriniz Eyyiibi
Bekir Aga’mn ruhuna ithaf ediyorum.
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IKI UYKU ARASINDAKI
DUSUNCELER






Behcet beyefendi, merhum zevcesi Atiye hanimefendi-
nin bundan otuz bes sene evvel, sirf kadin inadini yerine
getirmek icin birdenbire kluclik ve manasiz bir hastalik ba-
banesiyle genc ve glizel hayatina veda ederek tek basina
kendisine biraktigi genis ve eski yatakta bu gece belki bu
otuz bes senenin en sikintili uykularindan birini uyumus-
tu. Butin gece kendisini ziyaret eden cesit gesit rilya ara-
sinda, tipki ince ve rahatsiz edici bir dis agrisi gibi, _ Beh-
cet bey icin bu cins agrilar uzun zamanlardan beri sadece
tath bir hatiradir - hep bu sabahi, bu sabahin hayatina ge-
tirecegi buyluk degisikligi disiunmusti. Aksam bu sikin-
ti icinde Serife hantma darilmis, yine ayni sikinti yizun-
den tasliktaki buyluk saatin ayarini dizelteyim diye zem-
beregini kirmis, sonra her seyden, hepsinden kurtulmak
icin yatagina girmisti. Ne garip bir uyku uyumustu... San-
ki bitin gece hep uyanikti; bununla beraber, Ustiine yat-
mis oldugu sol kolu yuziinden hep rahatsiz oldugu halde
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bir turli yerinden kimildanamamis, sikintili bir riyanin
durmadan degisen ve degistikce daha bunaltici olan bin
turld tuhafhigr ve azabiyle bu saati etmisti.

Dogrusu istenirse, bu ruyalarda buyik bir degisiklik
yoktu; her gece bu genis yatakta, yalniz onun i¢c gozleri
ve uyusuk dimagi icin oynanan o acaip ve suursuz dram
bu sefer yine eskisi gibi ve ayni golge aktorlerle oynan-
misti. Her aksamki gibi bu gece de, yasanmis, her tarafi
simsikt kapali 6mrine suradan buradan teker teker girmis
olan bir yigin insan, onun etrafina, kimi her hangi yuzi ve
kiyafetiyle, kimi yabanci ve degisik bir cehre ile toplan-
mislar, hareket etmisler, gidip gelmislerdi. Babasi mer-
hum ismail Molla beyefendi, yine duvarda, basucunda asi-
Ih duran Hamdullah yazmasi Kur’anikerimi alip géstermeye
kalkismis, bin zahmetle ve biraz da Serife hanimin yardi-
mi ile elinden ancak alabilmisti. Bereket versin ki alabil-
misti. Yoksa, yoksa sonu fena idi. Yirmi sene evvel gegir-
digi buyuik bir hastalikta kurtulus terlerini dokerken Beh-
cet beyefendi bu riyaylr gormus ve onun verdigi sevingle
hayata donmiusti. Ondan beri hemen her gece, riyasinda
bu Kur'anin etrafinda Behcet beyefendinin babasina karsi
ancak uyanarak muzaffer ciktigi bir muicadele olurdu. Fa-
kat bu gece oyle olmamis; Behcet bey, agir ve dusiinceli
uykunun kendisini hapsettigi zindanda, bir “’final’’i olma-
sina alistigi bu riyaya ragmen, saatlarca kalmis ve gemi
aziya almis bir muhayyelenin butin acaipliklerini tecribe
etmisti.

Bununla beraber, o ruyalarin hi¢c birini yadirgamiyor-
du. Hattd Atiye hanimefendinin, bliyik annesinin o acaip
hotozunu giyerek ve beline o ziunnar bicimli kemeri taka-
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rak karsisina cikmasinda bile blylk bir degisiklik bulmu-
yordu. Fena olan sey, butin bunlar olup biterken, Fatih
Camii‘nde birdenbire kaybettigi merhum babasini bir Cu-
ma kalabaligi arasinda ararken, yahut Serife hanimin ge-
cen gin kendisine istanbul’dan aldigi o pantuflalarin icin-
den bitmez tikenmez bir yigin kedi yavrusunu teker teker,
tipki bir hokkabazin cebinden veya sapkasindan bir yigin
esyay! cikarmasi gibi, cekip cikarirken hep o hissi, bundan
boyle istedigi gibi yasiyamiyacagi, hayatinin dhenginin bo-
zulmus oldugu hissini kendisinde hazir bulmasi, nefsine
karsi buyik bir hatd ve ihmalde bulunanlarin duyduklar o
keskin azabi -Behcet beyefendi bu duygudan butin omrin-
ce kurtulamamistir- duymasiydi.

icini cekti ve go6zlerini agcmadan: ‘Bugin Cavide gele-
cek...” diye mirildandi. Neden ve nicin onu davet etmek
ihtiyacini duymustu? Gerc¢i genc bir kadinin tek basina bir
evde yasamasl! biraz garip oluyordu. Aylardan beri kaybo-
lan Sadullah beyin 6liumi tahakkuk edince bu yalniz yasa-
ma busbutin imkansizlasmisti. Kendi ailesinden olan bu
genc kadina evinde bir yer gostermesi lazimdi. Sonra genc
kadin da yalnizliktan, bitin pencereleri dar bir sokaga ba-
kan apartimaninda nekadar baska bir sesle sikdyet etmis-
ti... Zavalli yavrucak, elbette ki butin yazi orada gecir-
mekten memnun olmiyacakti. ister istemez ona koske gel-
mesini teklif etmisti. Hattd bununla da kalmamis, “‘ev se-
nindir, elbette senindir, muhakkak ki sizin de evinizdir’* di-
ye Ustlste bir yigin israrda bulunmustu. Velhasil genc ka-
dinin agzindan ‘‘peki Behcet dayicigim, pazartesiye insal-
lah gelirim’ cevabini alana kadar elinden gelen her seyi
yapmisti... “Ne oluyordu sanki?...”” diye tekrarladi. Sup-
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hesiz ki bu eninde sonunda olacak seydi; fakat hic olmaz-
sa iki U¢ hafta sonra olamaz miydi? iki (¢ hafta... Behcet
beyefendinin kapali gozlerinin oninden rahat, vyalniz ve
kaygisiz saatlarla dolu glinler, butin omrinin ginlerine
benzeyen, sabah uyanislarinin 6ninde actigi aydinlik ve
derin ucurumunu bin tirlt kicuk merak! ile ancak doldu-
rabildigi o mesut ginler canlandi.

Bununla beraber, olan olmustu. Ablasinin torununu,
sonuna kadar tek basina kim oldugunu bilmedigi bir .hiz-
metci ile oturtamazdi ya... Behget bey icin bu hizmetci
meselesi cok muhimdi. Hizmetci dedigin Oyle rastgele eve
alinamazdi; evin rikni olmaliydi. “Bak, bizim Serife ha-
nim?..” Fakat acaba Cavide ile Serife hanim biribiriyle ge-
cinebilecekler miydi? Aksi kadin, bu yeni geleni kimbilir
ne gozle gorecek, ne huysuzluklar edecekti... Daha onun
gelecegini haber verir vermez kaslari catilmis, put kesil-
misti. “"Ah mel‘un! nasil, tek basina bu koskoca kbske sa-
hip olur musun?”’

Birdenbire icinden o eski  kin, t4 Atiye hanimla evlen-
digi ginden baslayan ve kirkbes sene, topragin altindaki
maden yanginlari gibi sessiz sedasiz, bazi kucglk firtayigla-
rin disinda hic bir iz géstermeden cogalan, biriken buyuk
kin tekrar costu. Bu kadin bitin hayatini lokma lokma
zaptetmis ve kendisine, Behcet beyefendiye, bazi kicik
meraklarini, - Serife hanima goére deliliklerini - serbestce
tatmin edebilmekten baska bir hurriyet birakmamisti. **Oh,
ne iyi oldu! Elbette gelecek ve evin hanimi olacak...”” Ve
Serife hanimin bu yeniden yeniye kurulacak ehli saltanat
karsisindaki cehresini dusunerek ddeta memnun oldu.
"Kimbilir, belki de...” Fakat hayir, Serife hanimin bu ev-
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den gitmesi okadar buylk bir degisiklikti ki, Behcet beye-
fendi bunu disinmeye bile cesaret edemedi. Sonra, biz-
zat kendisinin de Cavide ile uyusabilecegi pek belli degil-
di. Behcet bey zavalli, insanlardan kacan bir ihtiyardi. Bu-
nu soOylerken vaktiyle evlendigi sirada Misir'dan getirtil-
mis olan siyah abanozdan genis karyolanin icinde, levanta
cicegi kokan beyaz oOrtiilerin arasinda, sirmadan yildizlarla
susli Halep isi yorganin altinda, kendisini birdenbire ol-
dugundan daha kiigclik, daha bicare buldu. Hakikaten eski-
si gibi miydi ya?... Eskisi okadar uzak, okadar efsanevi bir
alemdi ki. Behcet bey orada, bu alemin her seyi degistiren
ve guzellestiren bluyulu 1sig1 altinda kendisini istedigi gibi
tahayyul edebilirdi.

Birdenbire akli evlendigi seneye, biricik askina, her
Omurde bir kere acan o bahara gitti. Fakat Behcet beyin
hayati bu cinsten seyahatleri zorlastiran bir hayatti. Mazi
onun icin tehlikeli bir mintakaydi. Onun icin cabukca don-
di. insan omrG zavalli, cok zavallt bir seydi. ‘‘Darutlmi-
han...” diye mirtldandi. Bu, Behcet beyin her seye rag-
men simsiki bagli oldugu, bir sarmasigin dallarina, c¢en-
gellerine benzeyen bin turli aldka ile, her zerresine kenet-
ledigi hayatin kendi lugatindeki karsiligi idi. Daha dogru-
su, omrunun tecrubelerini hatirladigi zamanlar, kendisini
teselli icin buldugu kelimeydi. Baska tirlu olsaydi ne ola-
cakti sanki? Mademki simdi ihtiyar ve bicare bir seydi...
Fakat acaba gecinebilecekler miydi? Bu uzak mazi yolcu-
lugu ona emekdar hizmetcisine karsi icinde uyanan kini
unutturmustu.

Simdi Serife hanimi oldugu gibi, yani hayatinin biricik
zarureti olarak goriyordu. Bu asik yuzli, dedikoducu ka-
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din, onun igin her seydi: sicak cayin Uzerinde tuttigu kah-
valti tepsisi, muntazam yemek sofrasi, sicak ve temiz ya-
tak, yumusak terlik ve her turli kaygidan uzak, kendi isle-
rine kalan genis, huzurlu saatlardi. Onun sade kiracilarla
bogusmasi yeterdi. Vakia Behcet beyefendi zaman zaman
kiralarin alinmasi, kunturatlarin yapilip yaptlmamasi hakkin-
da hizmetcisini tenvir etmez degildi, fakat ikisi de bunu sa-
dece isin dis tarafini kurtarmak icin oldugunu bilirlerdi. Ya
gecnemezlerse... Fakat olan olmustu. Zaten yaptigindan
pek de pisman degildi. Cavide akilli, neseli bir kadindi. Etra-
findaki yalnizlik bu genc ve glizel kadinin vicudu ile degise-
cek, evin icinde yepyeni ve sade siirden bir hava esecekti.

Hakikat su ki Behcet bey, butin akrabasi icinde, abla-
sinin torununu severdi. Cavide, cocuklugunun bir kismini
bu evde onun yaninda gecirmisti. Simarik ve alayci tabiati-
na, kuru hiddetlerine ragmen bu ihtiyar bekéari avutmasini
bilirdi. Onun hatiri icin tanbura baslamis, sonra da birakma-
misti. Fakat nekadar degismisti! Onbes sene sonra tekrar
onunla karsilasinca adeta taniyamamis, hattd nasil, hangi
eda ile konusacagini sasirmisti. ‘Bereket versin, kizin sima-
rikhidgina...”” Suphesiz ki onun yerine mesela bir erkek yegeni
bulunsaydi da o gelseydi daha ¢ok memnun olacak degildi;
erkekler Behcet bey icin bitin oOmriunce okadar hoyrat ol-
muslardi ki... Butin 6mru onlarin. mitehakkim hodbinlikleri
arasinda gecmis, her bas vurdugu yerde, mektepte, kalem-
de, vaktiyle azasi oldugu Sdrayi Devlet'te, sokakta, Sahaf-
lar icinde, antikaci dikkanlarinda, eski miucellitler arasinda
hep ayni asilmaz duvarla karsilasmisti. Hayir, gelecek ola-
nin genc ve guzel bir kadin olmasindan memnundu ve Ca-
vide'yi gercekten glizel ve miustesna buluyordu.
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Bununla beraber, sadece bu ‘‘genc ve glizel kadin’’ keli-
meleri onu korkutuyordu. Gen¢ kadin, sonra buglinin kadi-
ni, yillardir yabancisi oldugu bir seydi. Behcget bey icin genc
kadin hiviyeti o0mrunin biricik tecribesiyle birka¢c kelimede
hilasa edilebilirdi; yumusak bir ten, cazip bir koku, yalan
yahut hayal kadar glizel bir ses, bir yigin sis ve hepsinin ar-
kasinda bir okadar fantezi bir inat...

Birdenbire icine baska bir korku geldi: ya Cavide evde
her seyi degistirmeye kalkarsa... Macka’daki evde kendile-
rini aldiklari odayi, o yumusak ve alcak sediri, renk renk
yastiklari, ortada ne ise yaradigini bilmeden acaip bicimiy-
le, bodurlugu ile hosuna giden rahle bozuntusu kicik masa-
yl, surada burada surunen bir yigin bebegi, bicimsiz koltuk-
lari hatirladi. Gen¢ kadin butin bunlari pekala bu koske ve
Behcet beyin hayatina sokmaya calisabilirdi. “Benim de be-
beklerim var...”” Ve yataginin iki yaninda birer eski zaman
tilsimi gibi duran siyah katran vicutli, kivircik sacli, kirmi-
z1 karanfil dudakli, akik gerdanlikli felldh kadinlarini, komo-
dinlerin, odanin icinde her kimildanisinda kendisine siskin
goguslerini gosteren ve Behcget beyi tadilmamis, yabanci
zevklere davet eden suslerini dusindi. Bereket versin ki
belden asagilari birdenbire kayboluyordu. ‘’Rahmetli Ata
Molla’'nin acaipligi iste... Sanki kizina baska bir yatak taki-
mi bulamazdi?...”” Ve kirkbes sene sonra Behcget beyefendi
bu ceyiz hatasini bugin olmus bir mesele gibi ciddiyetle mu-
nakasa etmeye hazirlandi. Eger merhum refikasinin hatira-
si olmasaydi, coktan onlari Bedesten’e gonderirdi. Bununla
beraber, meseld Cavide’'nin onlari begenmeyip vyerlerinden
oynatmasina hic¢ bir zaman razi olamazdi.

Basina ne is acmisti... Kimbilir, belki bu hoppa kadin,
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evin icinde her seye itiraz edecekti. ““Onlarda didismek aile
mirasidir...”” Bu dislnce ile aklina Cavide’'nin dedesi, ya-
ni enistesi Arif bey geldi. Bu adam, bitin 6mrince kendisi-
ni begenmemis, sevmemis, onunla didismis durmustu. Az
kalsin, *‘bereket versin, 6ldi de kurtuldum...’’ diyecekti, fa-
kat kiz kardesinin bu 6limle perisan yuzu, birdenbire 1sig!
kararmis bir ldamba gibi yasayisi, aradaki zaman fasilasina
ragmen, kendisine bugin olmus bir sey gibi gorindu. Hayir,
bukadar yakinda olan bir iztiraba karsilik gelen bir kurtul-
may! o elbette istemezdi. Sonra, zavalli adamin ne kabahati
vardi? Kitaplari yanmadan o6nce, hemen her gin, kendisi-
ne “‘bukadar serveti boyle kav gibi binada, bu kibrit kutu-
sunda sakliyorsun; maazallah bir 'yangin, bir sey oluverir,
mahvolursun!,, diye nasihat vermisti. O zaman bu soézleri
dinlememis, hattd merhum ibrahim Pasa ailesinin baba oca-
g1 olan o koca konaga “‘kibrit kutusu’’, “’kav’’ gibi hi¢ bir su-
retle layik olmayan isimler vermesine glcenmisti. Fakat
Arif bey dinler mi? Allah rahmet etsin, kafasina koydugu se-
yi diline tesbih edenlerdendi. Gun asiri nasihatini tekrarla-
mis, o sOyledikce Behcet bey de eski konaga daha cok bag-
lanmisti.

Nihayet konak yanmsi, dort bin ciltlik *“"kitubu nefise’
okadar feramin, cekmeceler dolusu evrak kil olmus gitmisti.
Fakat Arif beyin kil bile kipirdamamis, ertesi giin karsilas-
tiklari zaman bir tek taziyet cimlesi bile agzindan ¢ikmamis,
sadece kayinbiraderinin ylziine bakarak: ‘‘Behcet bey, sana
bu kitaplari, bu kav gibi evde bir giin yakacaksin dememis
miydim?‘’ diye cikistiktan sonra cekilip gitmisti. Elbette ya-
nardi. Uzerinde bukadar goz kaldiktan sonra... Nazara tas-
lar bile dayanmazdi.
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Simdi bu tas yurekli adamin kizi gelecek, o dede mirasi
inat ve israrla bu evin icini altist edecekti. Biraz da hakliy-
di ya! Meselad bu yatagin ustiinde bir yigin kitapla yatmasina
kim razi olurdu? Fakat bu onun senelerden beri alistigi bir
seydi. Sevdigi kitaplarini oraya, yorganin icinde bir kenara
toplar, sonra onlarla beraber, tipki oyuncagi ile beraber ya-
tan ve onu kucaklamak icin zaman zaman tatli uykusundan
uyanan bir cocuk gibi, onlarla koyun koyuna yatardi. Sonra
bu odanin hali... Behcet bey, yatiigi yerden karanlikta oda-
sint dusundu. Tuhaf bir zihin itiyadiyle, her seyi yerli yerin-
de, oldugu gibi bulunuyordu. Bahceye bakan iki pencere ara-
sinda buyuk masa vardi. Burada Behcet beyin miucellitlik
aletleri ve levazimi duruyordu. Kapinin sagindaki kicuk ma-
sa, saat tamirine mahsustu. Duvarda, yillardir elini sirmedi-
gi tanburlari, bir iki ney asiliydi. Kosede, her yerde, henlz
bir turld bir camekan alip yerlestiremedigi bir yigin antika
esya, canak, comlek, fincan, gimis takim, eski minyatur,
karmakarisik duruyorlardi. Daha 6tede, yatagin biraz ileri-
sinde, [ic_: gindenberi, buylukce bir koltuga, yeni satin aldig
sedef ayna dayali idi. Bu karnisiklik, yillarca calisarak, Serife
hanimin dikkatini en saf hiylelerle aldatarak elde edilmis bir
seydi. Bir cocuk israriyle evin bunyesi icinde bu oda, yillar
boyunca, acaip varligiyle yavas yavas, efsanevi bir meyva
gibi, otuz yilin icinde damla damla meydana gelmisti. Kiyi-
da bucakta neler, neler yoktu...

Behcet bey icin butin hayat iki kisma ayrilabilirdi: ken-
di dmriyle bir taraftan baglanan seyler ve ona yabanci olan-
lar. iste Behcet bey bu odayi kendisine ait olan seylerle vu-
cuda getirmisti. Yatagin karsisindaki gardropta ve onun da-
yall durdugu duvarda, karisinin elbiseleri duruyordu. Kon-
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solun Uzerindeki biilGr kasede gelinlik susleri, tel ve duvak-
tan kalanlar vardi. Behcet bey bu aziz hatirayi karanlikta en
kicik kivrimlarina kadar hatirliyordu. Yanibasindaki kicuk
cekmece, 0linin boynuna ve kollarina taktigi sislerden el-
de kalanlardi. Yatagin altinda ayakkabilari ve terlikleri var-
di. Ve Behcet bey hayatini hatiralariyle beraber topladigi
odada bitin ginini, tamir ettigi saatlarla, ciltledigi kitap-
lar arasinda, her biri bellibash iki atelye gibi olan masala-
rin birinden oburune giderek geciriyor ve gece oldu mu, mut-
lak bir ebediyet imaniyle ictimai mevki fikrini okadar garip
surette brlestiren eski Misir hikimdarlarinin bitin zengin-
liklerini topladiklari mezarlarinda 6lum uykularini uyumala-
ri gibi, o da bu sevdigi esya arasinda, hangi zamani saydik-
lar1 bilinmeyen bir yigin saat tikirtisi icinde uyuyordu.

Siphesiz ki bu odanin, nizamini nizamsizliktan olan bu
1atif terkibin bozulmasina kolay kolay razi olmiyacaktir. Bu-
nunla beraber, bir kadin inadiyle muicadele etmek okadar
glic bir seydi ki... iste sevgili refikasi Atiye hanimefendi
sirf bu inat yluziinden o genc¢ yasinda 6lmemis miydi? Bunu
ancak bir kadin yapabilirdi? Behcet bey, Atiye hanimin ken-
disiyle yasamaktan bir tarli hoslanmadigini, kocasindan
hattd nefret ettigini iyice biliyordu. Olimiine sebep te bu
idi. Ne doktorlarin kendisine birbiri ardinca saydiklari bir
yigin hastalik adi, ne de haftalarca evcel bahsettikleri tehli-
ke onu bu disiinceden vazgecirtmemisti. Hastalik baska sey-
di, 6lim baska sey... Aralarinda okadar uzun bir yol vardi
ki iste Atiye hanim bu uzun yolu, kadin inadinin zoruyla,
kendisine karsi besledigi nefretle lU¢ haftada gecivermisti.
Zaten bunu gizlememis, kendisi de soylemisti.

Oluminden birkagc saat evvel onu yanina cagirmis,
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‘‘Bey, bey, demisti, iste 6liyorum. Fena sey ama, ne yapa-
lim?"" Sonra kocasinin orada yatagin carsaflarina basini go-
mup agladigini gorince, o hasta yizde daha manali olan bi-
care bir tebessumle, fazla kederin yeri olmadigini, Behcet
beye bu ‘“‘darilmihan’’ da bir kadinin en lazim sey oldugu-
nu, kitaplariyle, saatleriyle, ciltleriyle bundan boyle istedigi
gibi mesgul olabilecegini, hic kimsenin kendisini artik ra-
hatsiz etmiyecegini ilave etmisti.

Bu sozler hakikatte genc kadinin nasipsiz hayatindan ala-
bildigi biricik intikamdi. O, Behget beyin evine, Circir “"ha-
rik-i kebiri’nde yanan ibrahim Pasalarin konagina bundan
kirkbes sene evvel, yirmi yasinin bitin saadet hulyalariyle
gelmis ve daha ilk geceden itibaren kucucuk boyu, temiz
yuzi, temiz kiyafeti, kibar ve zarif, 6lculi konusmasi, cok
itina ile yapilmis bir kuklayr hatirlatan kocasiyle basbasa
kaldigi andan itibaren butin bu hulyalarin avucunda bir kil
yigini oldugunu gormis ve o geceden itibaren 6limine ka-
dar, bitin talih kurbanlarinin tek siperi olan imkansiz bir sa-
bir ve teslimiyetin arkasina siginarak, hep bu sozleri soyli-
yecegi son dakikayr disunmiusti. Nihayet onu soyledikten,
Omrunu kiran bu bicarenin yliziine karsi glilerek talihine olan
isyanini haykirdiktan sonra, hi¢c bir saadet hulyasinin rahat
ve huzurunu bozmiyacag! buyik uykuya dalmisti.

Behcet bey, on senelik evli hayatinda karisinin kendi hak-
kindaki hislerini anlamamis degildi; onun anlamadigi, ha-
1& anliyamadigi nokta, bukadar basit bir sey karisinin yillar-
ca O0lumu beklemesi ve gorir gormez kucagina atilmasiydi.
iste kendisi, Behcet bey, her seye ragmen yasiyordu ve ya-
"slyacakti. Ne olursa olsun, hayat guzel bir seydi. Eski saat-
lar bakilmasi, iyilestirilmesi lazim gelen temiz yuzli, iyi yu-
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rekli hastalardi ve kitaplar, iyi ciltlenince, birdenbire gencle-
siyor, guzel giyinmis kadinlara benziyorlardi. Bircok ahbap
meclislerinde saz yapiliyor, sarkilar, besteler, semailer oku-
nuyordu. Antikaci dikkanlarinda, tzerinde mazinin, yasan-
mis zamanin izlerini tasiyan ve bu izlerle guzelligi, degeri
artan, hulasa zaman ve insan tecrubesini kutsi bir biyu gibi
kendi varliklarinda tasiyan bir yigin esya vardi. Halad muza-
yedeler oluyor, genis ve ciplak, her tarafini dolduran esyaya
ragmen ciplak salonlarda, ciy ve yiksek tellal sesleri, etraf-
larindaki faciaya kayitsiz, elleri arasindan gecen seylerin ha-
kiki degerinden habersiz, telash ve mitehakkim bir eda ile
durmadan zengin koleksiyon parcalarini birbiri ardinca sa-
yiyor, Bohemya billdru, Sevr porseleni, Cin kasesi, iran hali-
si, Hind veya Bizans oymas fildisi, Empire usldbu konsol,
Aziz devri yazi takimi, Tebriz cildi, Herat minyaturi, Diyar-
bekir ve Bursa kumasi, istanbul yazmasi, Edirne kesmesi el-
den ele dolasiyor, sonunda ya bir mize salonunda, yahut
sahsi bir koleksiyonda, zaman disinda kalmis yekpare uyku-
larini uyumak icin sahip degistiriyordu.

Behcet bey butiun eski, guzel, renkli ve kiymetli seyleri
severdi. Ona gore hayatin en manali tarafi bu cins esya ara-
sinda gecirilen zamandi. Antikaci dikkanlarina, miizayede
verlerine, Bedesten’e stk sik ugrar, ahbaplarinin hususi ko-
eksiyonlarini gezer, butin guninid ayak ustiinde, eski ayna-
amn, kigik micevher cekmecelerin, Cesmibilbillerin,
;amdan ve surahilerin, kitaplarin karsisinda hayran bir vecit-
e gecirirdi. Ciltleri veya halilari bir kadin teni gibi lezzetle
ksar, tezhiplerin ciceklerinde solmaz bir bahar vehmeder,
ynalarin derinliklerinde ge¢cmis zamanlarin ve bilinmeyen
xlimlerin insanlariyle konusur, kiicik boyu ile ziplaya-zip-
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laya, butun bu esyanin birinden oburune gider, gelir, yakla-
sir, uzaklasir, sualler sorar, eski sahiplerini, yapildiklari ye-
ri, mimkuinse yapan ustalari 6grenir, huldsa adeta alti duy-
gusiyle birden onlarin havasinda yasar, sonra birdenbire ge-
len bir zaman suuriyle, vapurda cekilecegi k6sede bitin bu
gordiklerini ve isittiklerini karmakarisik hatirlamak icin, ici-
ni ceke ceke, onlardan ayrilirdi.

Cilt, minyatir, yazi gibi bazi yerli seylerin disinda Us-
IGptan, isten pek anlamazdi. Uc bes ylz senelik hakiki ma-
nasinda eski bir sanat eseriyle otuz sene evvel yapilmis tak-
lidi arasinda, tipki Hamdullah yazmasi bir eserle Kamil Efen-
dinin birkac sene evvel kendisi icin yazdigi levha arasinda
oldugu gibi hi¢c bir fark gozetmezdi. Onun icin eskilik ayri
bir seydi; o zamanin takdisi idi; insan elinden gecmek ve in-
san hayatina girmekle esya tabiatindan ayri bir sicaklik ka-
zanir, adetd insanflesirdi. Bunun disinda Behcget beye gore
eskiligin baska bir manasi olamazdi. Tipki bunun gibi kiclik
ve renkli bir kart postalla bliylik ve hakiki resmi de ayirmaz-
di. Bu yuzden degil midir ki bazi nadir dostlari, her bayram
ondan aldiklari o yaldizli isvigre manzaralarina, tatli ve bay-
gin aksam denizinde giilpembe yelkeniyle siiziilen sandalla-
ra, kenarlarina mavi, kirmizi kurdelalar gecirilmis sepetler-
den cikmaya ugrasan tombul kedi yavrularina, yahut ay isi-
ginda karli daglar basinda esini cagiran geyiklere, huldsa
bundan yirmi yil 6nce altindaki kalin yaldiz yazi ile **iydisa-
idiniz"’i tebrik eden, simdi sadece bayraminizi ve yilbasinizi
kutlayan o karisik zevkli, fakat bos bir ani birdenbire telkin
ettigi yasama hazzi ve saadet hulyasiyle dolduran kartlara
bakip sasirirlar, bu yasta bir adamin boyle seylerle ugrasma-
sini bir turld anliyamazlardi. Hakikaten dostlari, Behcet be-
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yin bu kartlari secerken neler dusindugint, bu yaldizli ka-
nat parcalarinin onun icin hangi semalarin artig: oldugunu
nereden bileceklerdi?

Hayir, Behcet bey ne bir sanat meraklisi, ne de koleksi-
yoncu idi. O, sadece, sairdi. Onun icin orijinal, hattd nadir
esyanin buyuk bir manasi yoktu. Guzel inhinali, yumusak
cizgiler, girift ve ince halezonlar birbirini kovalasin, iyi ka-
bartilmis sekiller bu cizgi arabeskinin arasinda biribirleriyle
kucaklassin ve renkler gozlerinin 6niinde o sicak ve sarhos
rakislarini yapsinlar, onu olduklari yerden alsinlar, kendi ya-
sanmamis hayatindan baska yere, ya eskiye, yahut uzaga
gotursitnler... Bu elverirdi. Onun butiin bu esyadan istedigi
sey, hulyasina bir cerceve olmalari, ona bir firar kapisi ac-
malariydi. Tesaduf ettigi seylere sahip olmay! pek az ister-
di. Behcet bey, butin omrince, yerinden kimildanmadan
"’kacmak, gitmek!’’ diye cirpinanlardandi. Omrinde bir kere,
o da Adana’ya kadar, bin turlu telas ve uzuntu icinde, soyle
bir gidip gelen bu adamin hayati, rasladig: esyanin, insanla-
rin, isittigi bir fikranin, hatirladig: bir adin telkiniyle basla-
yan seyahatlerle dolu idi.

Behcet bey, oldugu yerden biraz dogrularak, artik iyi-
ce karanhiga alismis gozleriyle, odanin icinde, bir hafta ev-
vel satin almis oldugu aynayi aradi. Aynanin, tzerinde glizel
yontulmus sedemten ince sarmasiklar, filizli nebatlar dola-
san ve kucuk, mavi kuslar ucusan sihirli bir Demirhindi aga-
cindan genis ve agir cercevesi, hapsettigi billar sathina tec-
rit edilmis bir zaman cehresi veren o cok dikkatli iscilik ka-
ranlikta goérinmiyordu. Fakat nereden geldigi belli olmiyan
bir 15191 kendisinde topliyarak saf ve cilali billar, buyuk ve
uzak sularin bazi mehtapsiz gece saatlarindaki esmer maden
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pariltisiyle, tipki bilinmeyen bir kadere acilan bir yol gibi,
miphem ve tilsimh parildiyordu.

Bu yeni aynanin epeyce evvel Necip Pasa veresesinden
alindigini Behget beye antikaci Hiseyin efendi soylemisti.
Bukadarini bilmek bile ihtiyar adamin bu aynanin etrafinda
bitun bir hayal dinyasini toplamasina yeterdi. Clinki cocuk-
lugunun ve ilk gencliginin blaylik bir kismini her yaz Bogaz'-
da geciren Behcet beyin hayatina bu yali garip bir sekilde
karismisti. ismail Molla bey ile Necip Pasa, yillardan beri
birbirine dargin olan iki komsu idiler. Bu itibarla yaliya hic
girmemis, oradan kendisini her tesadufiinde hiurmetle se-
ldmlayan bir haremagasi ile bir iki usaktan baska hi¢c kim-
seyi tanimamisti. Fakat muhayyelesi butin bir ergenlik ca-
ginda hep bu yalinin etrafinda dolasmisti. Behcet bey, Necip
Pasa’nin evini dolduran o sarisin, glizel kizlarin, karisi Tari-
dil hanimefendinin ihtimamla sectigi, dikkatle yetistirdigi
cariyelerin nerede olduklarini, kimlerle yasadiklarini, mem-
leketin hangi kosesinde olduklerini bilmiyordu.

Behcet bey bunu bilmedigi gibi, bir gece kayikla yalinin
oninden gecerken, kayigin icine, ta ayaklarinin ucuna, o bi-
yik ve kirmizi gilii bunlardan hangisinin attigini da fark et-
memisti. Bildigi seyler sunlardi: bu kizlar cok gizeldi, bu
gil henuz koparilmis kadar taze idi ve o atihir atilmaz yalinin
penceresinde cinlayan nazli kahkahada o zamana kadar tat-
madigi, bilmedigi hazlarin daveti vardi.

Behcet o zaman henliz ilk sinifinda bulundugu Miilkiye
Mektebi'nin lacivert Gniformasi icinde, samdan:na vani ai-
kilmis bir mum kadar dimdik, taze ve mahcup, - belki sim-
dikinden daha mahcup - bir ¢cocuktu. Suradan, buradan top-
ladigi aydinliklarla, milyonlarca kiciuk elmas kirintisi icin-
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de calkanan bu eski Bogaz gecesinde, agir yasemin ve gl
kokulari arasinda, ayaginin ucunda bir tirlG egilip alamadi-
gl yumusak, kanamaya hazir, dolgun nescine bir turli yuzu-
nu stremedigi bu kirmizi guli hatirladikca Behcet bey, ara-
dan gecen altmis seneye ragmen hala kendisini mustarip ve
bicare hissederdi. Bu gecenin macerasi onun icin yillarca
devam eden bir ic hayatin baslangici olmus, bu genc kiz
kahkahasinin actigi izden yillarca mechul saadet alemlerine
tasinip gitmisti. Vakaa bu geceden sonra yalinin oninden
bir daha gecmemis ve nadir tesaduflerinde yalida oturanla-
rin ytzine bir kere olsun basini kaldirip rahatca bakamamis-
ti.

Bununla beraber yali onun hayatina, annesinin misafirle-
rinin anlattiklari ile, hizmetcilerin sokaktan getirdikleri dedi-
kodularla her gin bir baska cehreye girerdi. Abdilmecid’in
olumu Uzerine disariya cirag edilmis saraylilardan olan Ne-
cip Pasa’nin karisi Taridil hanimefendi, bu 1310 seneleri is-
tanbul’'unun zevk ve moda itibariyle en meshur cehrelerin-
den biriydi. Ayrica bizim musikiyi cok sever ve anlardi. Se-
lamhiginda kendi havasinca yasayan Necip Pasa’ya mukabil
o da her aksam haremde secilmis birkac ahbabi ve seneden
seneye kadrosu yenilesen cariyeleriyle erkek tecessusuniin
hi¢c bir tarafindan sizmadig! bir mahremiyet icinde yasardi.
Hem de saz ve musiki olmadigi gece hemen yoktu. Dogrusu
istenirse Necip Pasa’nin evi o yillar icinde alaturka musiki-
nin en iyi tanindigi merkezlerden biriydi. Oyle ki soylarin-
da pazardan alinmis kadin bulunmamasini bir gurur mesele-
si telakki eden bazi ikbale yeni ermis taassuplu aileler bile-
daha ziyade Anadolulu ve Rumelili zengin arazi sahipleri ve
orta siniftan istanbullular - Taridil hanimefendinin yetistir-
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digi, okutup yazdirdigi, hoca tutup musiki 6grettigi bu cari-
yeleri evlatlarina almagi isterler ve nasil her hangi bir di-
gunde, bir bayram ziyaretinde, yahut gezintide Hanimefen-
dinin veya bu kizlarin Ustinde gordukleri yeni mevsim mo-
dasi elbisenin bas tuvaletinin, carcaf veya feracenin, uzun
uzun bahsi yapilirsa, Gi¢ bes sene evvel satin alip kendi gozi
oninde, 6z kiziymis gibi itina ederek yetistirdigi bu cariye-
lerin terbiyelerinden, seslerinden ve sazdaki ustaltklarin-
dan, guzelliklerinden dylece bahsedilirdi. izdivaca kadin go-
zinun ve zevkinin hakim oldugu, kadinlarin biribirleri hak-
kinda cinsi kiskanchgin disinda hikim verebildikleri bu de-
virde bu konak bir nevi bedii mektep gibi kabul edilmisti.
Dogrusu da bu idi. Cariyeleri Taridil hanimefendi icin bir
yetistirme ve zevk gururu idiler. Onlari sever, onlarla iftihar
eder ve bir kere su veya bu sekilde evlendirdikten sonra, za-
ten evinde iken pek okadar duyurmadigi mevki farkini bis-
butiun ortadan kaldirarak kapisini ve sofrasini, her hangi bir
ahbabina ve akrabasina actigi gibi, ona ve butin etrafinda-
kilere gercekten garip bir cimertlikle acardi. Bu suretle bu
buyuk ev, degisen zamanin icinde, tasfiye edilmis zevk ve
adetleriyle, artik son gunlerini yasiyan bir irkin adetad de-
vami icin calisirdi.

Evinde bu yalidan bahsedilmesini istemeyen ismail Mol-
la beyin bile, bazi yaz geceleri, Arnavutkdy sirtlarina dogru
set set ylkselen bahcesinde Necip Pasalara en yakin bir kes-
tane agacinin dibinde geciktigi olurdu. Hatta oraciga kiicik
bir kameriye bile yaptirmisti. Behcet beyin zaman zaman
““merhum pederimiz Molla Bey Efendi Ferahfeza ile Bayati-
ve bayilirlardi” diye musiki merakindan uzun uzun bahset-
tigi Molla Bey, bu kameriyede emekdar usagi Halil aganin

23



MAHUR BESTE

gizlice hazirladig! isret masasinin basinda, komsu yalidan
gelen saz ve korpe kadin seslerini dinleyerek insan ve talih
uzerinde aci aci dusinurdi. Bununla beraber, bu yalnizlik
saatlarini baska turlu tefsir edenler de vardi. Onlara gore
Molla bey, bundan yirmi sene evvel Taridil hanimefendi ile
aralarinda baslayan ve dedikodu yuziinden iki komsu yalinin
arasinda butin minasebetlerin kesilmesiyle biten bir mu-
asakay! heniiz tamamiyle unutmamisti. Evet, genc hizmetci-
leri, uzak yakin bir yigin kadin akraba, Molla beyi hala bu
romanin kahramani olarak gormekten hoslanirlardi.
Muhakkak olan, Molla beyin vakit ilerledikce yavastan
bu musikiye refakate baslamasi ve komsu evde saz biter bit-
mez, cekildigi odasindan, belki de davetsiz olarak istirdk et-
tigi bu ziyafete tesekkir icin agir ve dik sesiyle bir veya iki
beste okumasi idi. Molla bey gencliginde bitin istanbul‘un
sesine kostugu nadir insanlardandi. Onun icin bu besteler
baslar baslamaz, her tarafta ses kesilir, komsu evlerden,
pencerelerden baslar uzanir, denizde gezinenler varsa ora-
da, hemen pencerenin ontinde dururlar ve Bogaz gecesinin
genis, piriltilh stk@tu, Bayatinin, Mahurun sicak busesi ile
kucaklasirdi. Mehtapli gece birdenbire cilgin bir ihtirasin
riyasinda uyanmak icin kendi havai gil ridyasindan uyanir-
di. Dedikoduya hak verdiren taraflardan biri de Molla’nin
bu gecelerde hemen daima ayni besteleri okumasi idi. Beh-
cet bey, babasinin sesini isitir isitmez yerinden firlar, duvar-
da asili tanburunu alir ve ona yavastan refakate calisirdi.
Gir ve kendisinden emin sesin pesinde bu korka korka iler-
leyis kadar onu cildirtan sey azdi. Tipki bir arslan izinde yu-
riyormus gibi, sitmali ve halecan icinde, basi kicik kolla-
rinin bir tarld tam kavriyamadigi tanburuna egilmis, oldugu
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yerden bu sesin gece icindeki macerasini disunur, onun
Bogaz tepelerinde renkli bir ucurtma gibi suziluslerini takip
eder, sonra da eritilmis altin gibi, bir tarafta, durgun suda
kilcelendigini zannederdi.

Babasi iceriki odada olup bitenlerden habersiz, bestesi-
ni bitirir bitirmez bir kahkaha savurur, “"takyem nerede? ge-
celigim ne oldu? Bu surahi niye bos?* diye bir yigin guril-
ti yapar, sonra yattigi yerden hala uslanmayan bu adama
hiizin ve hayranlikla bakan karisinin alnindan operek 151Gt
sondirirdi. Molla bey, canli varliginin pesinden suriukledi-
gi herkesi, kendisinin olan herseyi, hatta karisini bile sever-
di.

Behcet bey icini cekerek diustndu: ““Acaba hakikaten o
zamanlar anlatilanlar dogru muydu? Taridil hanimefendiye
bir iki defa kayikta iken soyle bir bakmaya cesaret etmisti.
O zamanlar elli, elli bes yaslarinda olmaliydi. Fakat yine gu-
zeldi. Pesinde suriukledigi zevkle ve ihtirasla yasanmis bir
omrun sohretiyle, tipki batmadan evvel etrafi o sicak hati-
ra guzelligine bogan bazi aksam ginesleri gibi, glizel ve aza-
metliydi. ince yasmaginin altinda genis ve siyah gozleri pa-
ril parildi. Bir defasinda ona cok dikkatle, hatta sefkatle bak-
mis, sonra yanindaki genc kadina donerek birseyler soyle-
misti. Kim bilir? insanoglu bu... Her sey olabilirdi. Sonra
babasinin begenilmesi ve sevilmesi kendisi icin okadar tabii
bir seydi ki ...

Behcget bey, sanki donuk pariltisinda gecmis gunlerden
bir sey ister gibi tekrara aynasina dondi. Kimbilir, belki de
orada, Taridil hanimefendinin her biri baska bir diyardan
gelmis, sarisin, esmer ve beyaz tenli cariyelerini, onlarin
ciplak boyunlarini, dolgun gogislerini, daginik nerkisleri ha-
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tirlatan sacglarini, mahmur uyanislarini ariyordu. Suphesiz,
bu genc kizlarin hepsi bircok defalar bu aynaya bakmislar,
orada, bu durgun ve kati aydinlikta, ciplak veya giyinmis ha-
yallerde gllimseyerek saclarini dizeltmisler, ylzlerine pud-
ra surmusler, korselerini baglamaya veya kuciuk citcitlarin
uzerine narin parmaklarini incite incite elbiselerini ilikleme-
ye calismislardi. Kadinlarin giyinip suslendikten sonra, cik-
madan evvel, aynalara son bir defa bakmalari kadar Behcet
beyi eglendiren ve dusindiren sey yoktu.

Behcet bey, biiyiilenmis gibi, uzun uzun bu pariltiya dal-
di. Bu Urpertici bosluktan kendisine gelebilecek seyleri di-
siindli. Bu sade kendisi olmakla kalan ve yekpare uykusu ne
bir agac ve yosun, ne de bir kus kanadi veya el kadar bir
gok, hulasa hic bir ariza ile bozulmayan zaman parcasindan
birdenbire bltiun bir mazi fiskirabilecegi gibi, bin turld ih-
timalle yukla bir istikbal de cikabilirdi. Bu gece saatinda
miucerret ve gayri sahsi bir goz gibi genisleyen bu su oka-
dar derin, okadar karanlikti... Kimbilir, belki de oradan hic
bir sey cikmaz, fakat kendisi, biraz sonra gelecegini bildigi
uykusunda, hic fark etmeden ona gidebilir, etrafindaki cer-
cevenin girift suslerine kadar her seyi derinligine yutan,
hepsinin lzerine buzdan kilidini vuran bu donmus zamana
gomulebilirdi. Evet, tipki oluleri gibi, babasi ismail Molla
bey, annesi Sefika hanimefendi, karisi Atiye hanim gibi, ha-
yatinda kimi bir simsek cabuklugiyle bir an cakip sénmius,
kimi bir yildiz gibi makrekinde devrini tamamladiktan sonra
cekilip gitmis, kimi de vaktiyle bu eski aynanin sahibi olan
Necip Pasa ailesi gibi sadece uzaktan, bir isim, bir sohret ve
bir yigin tadilmamis saadet halinde tanildiktan sonra unutu-
lan ylizlerce insan gibi, o da, orada, artik tehlikeli davetini
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gérmemek icin gozlerini simsiki yumdugu bu derinlikte kay-
bolabilirdi.

Hakikat su ki Behcet bey aynalari hem sever, hem on-
lardan korkardi. Aydinlikta her karsilastiklari seyi gililer yuz-
le iclerine alan bu sevimli mevcutlarin bazan okadar hasin
ve sert bir sekilde kendi Uzerlerine kapanislari, sizi acaip bir
suk(t icinde sarip mumyalayislari vardi ki... Aynalar, iste-
dikleri zaman, dort bir yana saliverdikleri bu sessizlikle tak-
sim kabul etmis bir zamanin timsali idiler. Halbuki Behcet
bey, daha cok bizim olan zamani, beraberimizde getirdigi-
miz ve yine beraberimizde goturdigimiz, her zerresine ayri
mana ve sekiller, ayri cehreler vererek sahip oldugumuz za-
mani, kendi eliyle tamir ettigi, temzileyip ayarladigi bir yi-
gin saatin, kah telasla, kah blyik bir sabir ve dikkatle teker
teker, kucuk kucuk, hi¢c yorulmadan, yanilmadan, sasmadan
saydiklari, nabizlarimizin munis kardesi olan zamani sever-
di.

Simdi Behset bey, iki eli cenesine kadar cektigi yorga-
nin kenarina simsiki kilitlenmis oldugu halde, odasinda su-
raya buraya dagilmis, irili ufakl bir yigin saatin sesini, tip-
kiz gizlendigi bir koseden yetistirdigi orkestray! dinleyen bir
sef dikkatiyle dinliyordu. Ve yine tipki bir orkestra sefi gibi,
bu acaip konserin sazlarini hem bir butin olarak tadiyor,
hem de teker teker taniyordu. Bu zembereginin kivrak, celi-
ginden adetd bir teneke guriltisi cikaran saat, Hiseyin e-
fendinin saatiydi. Gunlerce ugrastigr halde hald senini du-
zeltememisti. Yarin iyice bir bakmaliydi. Ama dizeltip te ne
olacakti sanki? Herif hoyratin biriydi. Evinin bir kismini ona
kiraladig! icin pismandi bile... Kendi yattigi odanin karsi-
sindaki buyuk salonun duvarini sanki bile bile harabetmisti;
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civi cakilmadik yeri yoktu. Onun yanibasinda adeta Oksurur
gibi cinliyan saat, Nuri beyin saatiydi. Eski bir saatti; ingil-
tere’de yapilmisti. Allah saklasin, bir tarafi kirilsa tamiri
kaabil degildi; bugiin o aletleri nereden bulabilirdi? Sabire
hanimin guguklu saati da boyle idi. Bahcedeki buylk pav-
yona tasindiklari giinden beri bu saati merak etmisti. Fakat
aksi kadin, baba yadigaridir, yerinden kaldiramam diye bir
turli ona yakindan gostermeye razi olmamisti. Nihayet ol-
dugu yerden diismis, durmustu. iste o zaman, koltugunun
altinda saat, ayagina kadar gelmis, ‘’kuzum beyefendi, sizi
bu isten anlar diyorlar, suna bir bakar misiniz?*’ diye yalvar-
misti. Saatin hic bir seyi yoktu; biraz toz kapmisti. Fakat
Behcet bey, ayagina kadar gelen bu firsati kaciramazdi; on-
bes giindir onu odasinda tutuyordu. Sanki soyle bir bakma-
ma razi olsa ne olurdu?... Onun da sesini taniyordu: kucuk
ve gergin bir maden uzerine cekisle vurur gibi bir sesi var-
di. Tuhaf bir ses, insani her an kendisine cagiran bir ses...
Babasinin alaturka ve alafranga zamani beraberce gos-
teren pusulasi, takvimli blylk cep saati da buradaydi. Sis-
kin mahfazasi icinde bu altin saat, bu ailenin soyle bodyle
yuz, yuzyirmi yillik bir 6mrini kaydetmisti. Bu da az sey
degildi. Behcet bey, bu dikkatleriyle odasinda ‘birdenbire
bldyuyen citirti ormaninda Cavide’'nin kol saatinin sesini ara-
di. Bu, temiz elmash, kicuk bir altin saatti. Gen¢ kadin bu
saati alali on sene olmustu. On sene kendisi icin az, cok az
bir zamandi, fakat Cavide icin gercekten muhim bir seydi.
On sene... Zavalli kiz, bu on sene icinde neler cekmisti...
Ustliste babasini, annesini kaybetmis, o hayirsiz adamla ev-
lenmis, cekmedigi azap kalmamisti. Gercekten acinacak
seydi. Halbuki en guzel seneleriydi. Bereket versin, oldiu de
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kizcagiz nefes aldi. Simdi burada dinlenir, diye disundi.
Bu kizi distindiikce ylregi parcalaniyordu. Onu mesut et-
meye calisacaktl. Varsin, istedigini yapsin, ne cikar? Beh-
cet bey, birdenbire icini saran merhamet tufaninda yazma
kitaplari yerine, isterse, Cavide'nin bebekleriyle bile yatma-
ya razi oluverdi.

Evet, Cavide'nin saatt bundan sonra ona iyi zamanlar
sayacakti. Simdi orada, komodinin kosesinde, yarin sabah
haniminin gelmesini bekliyordu. Guzel saatti dogrusu...
Kucuk, ince bir sesi vardi. Yalniz biraz acele ediyor hissini
veriyordu. Acaba nedendi? Sabahleyin ona da bakacakti.

Bu basibos disiincelerle yorulan Behcet bey, yeniden
gozlerini kapadi. Altin yaprakli bir agac gibi, goézlerinin 6-
ninde gene saat seslerini gordiu. Bu, 6mrin agaci, Behcet
beyin icinde buylyen, dal budak salan agacti. Behcet bey
onu yetmis bes sene, her tiurlt afetten uzak beslemis, blyit-
musti. Allah izin verirse birkac sene daha boyle gidebilirdi.
icini cekti. Artik saat seslerinden bikmisti. Onlari unutmak,
duymamak istiyordu. Fakat bu sesler acaip bir israrla pesin-
deydiler. Kendi icinde, bilmedigi bir zemberek kopmus, bu
kicuk, acaip seytanlari ortaya atmisti. Onlar, yorgun ve ya-
rt uykulu dimaginda uyandirdiklari garip hayallerle biteviye
etrafinda dolasiyorlardi. Kah altin sarisi renklere burinmus
rakkaseler gibi oninden geciyorlar, onu gulerek selamliyor-
lar, kah kolkola vermis, siki saflarla, bilinmeyen bir hedefe
dogru bir Roma taburu gibi genis ve tesanutli yuriyorlardi.
Nereye gidiyorlardi? Hic birini durdurmak kaabil degildi.
Baslarinin lzerinde kucik, bos vazolarla, kicuk ve olcili
adimlarla bu kicik mevcutlarin mahser kalabaligi nereye
akiyordu?
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Birdenbire her sey susar gibi oldu, karanlik ve sessizlik
adetd kat'l bir iradeyle catirdadi: sanki bir yerde altin bir
duvar catlamisti. Bu asagida, yemek odasinin dérdi vuran
saatiydi. Ona hemen ayn! zamanda sofanin saati adetad bir
disi naziyle cevap verdi; sonra her ikisi birden hemen catla-
van altin duvarin arkasinda cogalmaya gittiler. Behcet bey
artik eskisi gibi saat seslerini teker teker farketmiyordu; sa-
dece icinde her seklin, her rengin calkandigi sicak bir cag-
layan durmadan akiyordu. Sonra bu sekiller ve renkler kay-
boldu, yerlerinde mahiyeti bilinmeyen bir altin pariltisi kal-
di. Fakat nekadar genis ve kuvvetli, nekadar cabuk akiyor-
du; etrafinda ne varsa hepsini, Behcet bey de icinde olmak
tzere, hepsini beraberinde alip goturuyordu. Simdi Behcet
bey butin bu alemin aktigi yeri goridyordu. Bu, yeni satin al-
digi aynanin karanlikta bir ucurum gibi acilan boslugu idi.
Behcet bey, bu bosluga diismemek icin cirpindi. Genis cer-
cevenin kenarini sitsleyen filizlere, sarmasiklara yapismak
istedi. Fakat akis okadar kuvvetliydi ki hic bir sey 6nline ge-
cemezdi. Nihayet Behcet bey, son gayretini de sarfettikten
sonra, bu bosluktan iceriye dusti ve Cavide’'nin kac gundir
kendisini okadar disiindiren ve eglendiren o acaip, cekik
kasl, uzun ceneli, sivri viucutlu bebeklerinin dort yanini al-
diklari, sarmas dolas kucakladiklari bir riyada kendini kay-
betti...
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Behcet bey, Necip Pasa yalisinin muhayyelesini okadar
zevkli hayallerle dolduran bu parlak ve lezzetli hayatini, mu-
siki ile sazin giydirdigi bu bir yigin genc, guzel, hisli ve ur-
kek kadin kalabaligini ancak ondokuz yasina kadar takip e-
debildi. O sene babasi, Hinkarin ani bir karariyle Mekke
kadihigi verilerek, istanbul’dan uzaklastirildi. ismail Molla
beyin cok Olculi olmakla beraber, bir yandan da pervasiz
olan mizaci, her turlu entrikanin disinda -hi¢ bir zevkini ih-
mal etmemek sartiyle- o saglam yasayisi coktandir dikkati
cekmisti. Son zamanlarda ise, Molla bey, mizacinin emret-
tigi bu hayati adeta bir nevi cekingenlige dokmustu. Bir Sa-
ray, bircok tasavvurlari affedebilirdi; fakat istignayi, uzleti
affedemezdi. Bunu bilen dostlari, zaman zaman kendisini iy-
kaza calismislar, ““Molla bey, vazgecin bu cekingenlikten,
hos gortulmiyor’’ demislerdi. Fakat Molla aldirmadi. Daha
dogrusu, yeniden ikbalin yukini tasimak kudretini kendin-
de bulmuyordu. Hatta bir defasinda, gene bdyle bir nasiha-
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ta cevap olarak: “selamligimi o lizumsuz misafir kalabali-
gindan temizlemek icin tam alti yil calistim; rahatimi boza-
mam’’ demisti. Adamlarindan birinin himmetiyle isittigi bu
sbze Abdilhamit son derecede kizmis ve ertes giin, Mabeyn
vasitasiyle “ismail Molla beyefendi, anlasiliyor ki bizim ha-
reketlerimizi tasvip etmiyorlar; bari kendilerini Mekkei Mu-
kerreme kadisi yapalim. Bu vesileyle hem Hacci Serifi eda
etmis olurlar, hem de duamizla mesgul olurlar.”” emrini ver-
misti. ismail Molla bey, bu emirden U¢ giin sonra, hazirlhigi-
ni bitirip karisiyle Hicaz’'a gitti.

Bu gidis, Behcet beyin hayatini altist etti. Yanlis anla-
silmasin, Behcet beyin hayatinda, zayif yaratilisinin kendi-
sine dogdugu andan itibaren cizmis oldugu yoldan en ufak
bir ayrilis bile yoktur. Bu degisiklik, sadece. hissi mahiyet-
teydi. Behcet bey, baba sevgisini bir nevi din gibi alanlar-
dandi. Onun icin birdenbire yatili bir mektepte, babasindan:
ve itiyatlarindan ayri yasamak, ondokuz yasindaki bu genc¢
adama hala bir cocuk muamelesi eden anne ve dayisindan
ayrilmak, onu aylarca Umitsizligin derinliklerinde yasatti.

Hakikat su ki ismail Molla bey, tahakkimli tabiatiyle,
nufuzlu ve her tenkidin Ustinde kalan sahsiyetiyle etrafin-
dakilerin hemen hepsini farkinda olmadan bir esir gibi kul-
lananlardan, daha dogrusu, bir esir bagliligini onlarda en ta-
bii bir ruh haleti yapanlardandi. Karisi, onunla evlendigi
gunden itibaren, hayattaki biitlin saadetini bu iradeye itaatta
ve onun heveslerine katlanmada gormustu. Kizi Ruhsal ha-
nimefendi, bitin omrince babasiyle mukayese ederek koca-
sini kiicik bulmustu. Yaratilistan zavalli dogan oglu ise, da-
ha ilk yaslarindan itibaren, bir nevi yarim Tanri gibi baktigs
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bu guizel, comert, zeki ve zaafsiz babanin karsisinda sahsi-
yetini bir cirpida silivermisti.

Behcet bey, babasini cok sever, fakat pek az tanirdi.
Onun bitin sahsiyetine hakim olan garip ve ahenkli hotbin-
ligini bir kere bile 6lcmeye kalkmamisti. O, daha cok, ha-
remde, annesi ve dadisiyle biyumus, babasinin hosuna git-
tigini sanarak onlarin sonik ve bicare gorislerini oldugu
gibi benimsemisti. ilk 6nceleri Molla bey buna Gziilmis, oka-
dar dua ile ve sonuna dogru Allahin kendisine bahsettigi og-
lunu bu terbiyenin sakatligindan kurtarmaya calismisti. Fa-
kat cocugun tabiatindaki pisirikhgin ve zavallihgin disari-
dan asitlanmis bir sey olmadigini anlayinca, bu bicare do-
gusla miicadeledeki guclik karsisinda birdenbire Grkmis ve
bir daha onunla mesgul olmamisti. Behcet beyin bitin genc-
ligi iki ihtiyar ve zavalli kadinin ‘‘Masallah, oglumuz, ciddi
ve terbiyelidir, saga sola bakmaz’ yahut "’A, vallahi, emi-
nim batin Emirgdn onidnde soyunsa, Behcget soyle ylzini
cevirmez, bir kadin gorince gul gibi kizarir’’ cinsinden s6z-
lerin cizdigi bir ahlak disturunda kendisini idrék etti. Bazan
dadisi veya annesi sasirirlar, bu sozleri Molla’'nin 6ninde
tekrarlarlar, o zaman Molla cileden cikar, “eger dogru ise,
Allah sizin de, onun da belanizi versin!’’ diye odadan firlar-
di.

Hulasa Molla bey, bitin Gmitlerini bir zaman UGzerinde
topladigi biricik oglunun kendisine benzemeyisini bir tirld
affedemezdi. Onun icin oglunun istedigi gibi yetismesinden
umidini kestikten sonra, hayatini busbitun degistirmisti.
Hattad kendisini yakindan taniyanlara garip bir zevkle bunu
anlatmisti bile... insan hayatta, yapmak istediklerinin birco-
gunun evladi tarafindan yapilmasini isterdi. Bu, tabif bir
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seydi. Fakat simdi Molla, Behget’in hi¢ bir sey yapamiyaca-
gini, bu genis sofrada hic bir nimetin tadini ¢cikaramyiacagi-
ni anladigi icin ona terkettiklerini kendisi yiyordu. ““Benim
evladim bana benzemedikten sonra, ha olmus, ha olmamis,
benim icin birdir’’ s6zini zaman zaman soyledigi olurdu.

ismail Molla, cinsinin asilliginden gurur duyan bir hay-
van insiyakiyle, boyu kendisinden en asag! kirk santim ki-
cuk olan bu ciliz omuzlu, sakat cocugu bir turli begenmiyor,
onda kendi levent, atilgan, ucari, capkin ve gercekten efen-
di hayatinin hi¢ bir tarafinin devam etmiyecegini anliyordu.
Oglunun kitap aski bile boyleydi. Buyuk bir okuyucu olan
Molla bey icin kitap ta kadin gibi bir seydi; yani okunduk-
tan sonra basindan atilirdi. Yalniz, biri digeri gibi rahatsiz
edici olmadigi icin, - kitap unutulmaya razidir, fakat kadin
razi olmaz - bir késede kendi kendine durmasinda bir mah-
zur yoktu. Ev genisti; okunmus kitap bir servetti. Halbuki
Behcet Oyle degildi: kitabi okumaktan ziyade, onunla mes-
gul olmasini severdi. Mesela, daha oniki yasinda kitap cilt-
lemeyi 6grenmisti. Nereden, kimden? Bunu bilen yoktu. Fa-
kat 6grenmisti, hattd Molla’nin bir kere bakip suraya bura-
ya attigi kitaplari ciltlemege baslamisti. Bazan hi¢c acilma-
mis bir kitabi, yapraklarini kesmeden ciltledigi bile olurdu.
Sade bu kitap hikayesi baba ile ogul arasindaki mizac farkini
gostermeye yeterdi.

Molla bey, hayatinin belki en blyuk hiznini oglunun
cilt atelyesini gordugi giin duymustu. Aksama kadar vakti-
ni haremde yorgun bir kedi tembelligi icinde geciren Molla,
oglunun terbiyeli ve hirmetli selamlariyle, gbze girme teseb-
bisleriyle henliz kendisini taciz etmediginin birdenbire far-
kina vararak ‘‘Behcet nerde?...” diye sorunca, Hanimefen-
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di ile Dadi, ilkin bir suc ortagi korkakligiyle birbirlerine bak-
mislar, sonra ikisi birden ‘‘galiba tavan arasinda’ cevabini
vermsilerdi. Sadece bu ‘‘taban arasi’”” kelimesinin uyandir-
digi kendi genclik hatiralariyle oglu icin buylik bir imide di-
sen Molla, derhal merdivenlere tirmanmisti. Behcet, tavan
arasinda gercekten calisiyordu. Fakat bu calisma hic te Mol-
la beyin umdugu gibi degildi; sirtini genis sehnisinden ge-
len aydinliga dénmus, elleri ciris ve boya icinde, bir tirlu
ceviremedigi kocaman bir mengenenin Uzerinde, zayif omuz-
lar1 yukariya dogru bir golge gibi cirpinip duruyordu. Sicak
yaz aksaminda, iki kanadi birden acik pencereden dolan gol-
geli 1sikta, Molla bey oglunu, bir insandan ziyade kendi 6rdu-
gi aga takilmis cirpinan, blylk bir yarali bir 6rimcege ben-
zetti. Bu cati odasi, duvar boyunca uzanan bir masa ile cesit
cesit aletlerle, ciris ve tutkal canaklariyle, surada burada asi-
I renk renk bez, ebruli kagit, mesin hevenkleriyle hakiki bir
ciltci dukkanina benzemisti. Hulasa, anne sefkatiyle emektar
hizmetci becerikliligi sayesinde, kendisi hi¢ farkina varma-
dan, burada tam bir atelye kurulmustu.

Molla bey, oglunu butin giin tepesinde kayniyan yaz gu-
nesinin bir kiilhana cevirdigi bu odada, bayiltici ¢iris kokusu
icinde, butun bicare kaderiyle gérmemis olsaydi, evine habe-
ri olmadan giren bu degisiklige kizar, bitin bu mengeneleri,
bu ciris ve tutkal tabaklarini, soguk kaliplari, oldugu gibi, he-
men o dakikada denize attirir, glinlerce hareme ugramazdi.
Fakat ayaklarinin ucuna basarak mengenesinin Ustliine butun
kuvvetiyle asilmis clan bu zavalli viicut, bu ciris lekeleriyle’
terin birbirine karistigi zayif ytuz, yumusak ve kumral sacla-
rin bir bir yapistigi bu genis ve solgun alin, onu bir vicdan
azabi gibi yakalamisti. Oyle ki, kendisini gériur goérmez, oglu-
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nun mavi, iri gdzlerine coken korkuyu yillarca unutamadi: il-
kin basini cevirip te karsisinda yabanci goriince sasirmis ve
gerilemes, sonra onun yuzindeki degisikligi fark eder etmez,
ani bir kararla kucagina atilmisti. Bu, baba ile ogulun, her bi-
rinin icinde baska sekilde calisan bir talihin Gzerinden ilk ku-
caklasmalariydi. ikisinin de gozlerinden bir perde siyriimis,
ikisi de kendi varliklarinin derinliklerinde bu talihin hakikati-
ne uyanmislar, hic bir kelime sarfetmeden, onu oldugu gibi
kabul ettiklerini biribirlerine soylemislerdi.

O gece Molla bey, ilk defa olarak, insani zaafin da bir ne-
vi kuvvet oldugunu o6grenmis, buyuk kartal ucuslarinin alip
goturmedigi yerlerde sabrin, kicik ve devamli calismanin,
kanaat ve tevekkilin birtakim seyler, hattd cok iyi seyler ya-
pabilecegini samimilikle disinmusti. Simdi oglunun her yil
kicluclik ve dar gogsuniu adetd sisiren bir iftiharla, getirip
ayaklarinin dibine koydugu deste deste ‘' Aferin’’ leri, *'Zikri
Cemil” leri, cilt cilt ve Gstu tugrali, yaldizli mukafat kitaplari.
ni anhiyordu. Hayir, herkes kendisi gibi *’fatih’* dogamaz, her
adiminda bir zafer borusunu calarak yuriyemezdi. Kiclik ve
surekli calismanin da bir muvaffakiyet payi, hatta serefi ol-
maliydi. Bunun gibi zaaf' bilmeyen bir dhengin yanibasinda
sefkatin, merhametin, kanayan yuregin de bir yeri vardi. Sim-
di oglunu anliyordu, hattd ona aciyordu bile.

Molla bey, bu geceden sonra da Behcet beyi sevmedi. O-
nun bir seyi sevebilmesi icin begenmesi 1dzimdi. Behcet da-
ha kucukti; onu begenemezdi. Hattd o sadece kucuk degil,
sekilsizdi de... Bir yigin zavallilik icinde yuziyordu. Hi¢ bir
zaman tek basina mevcut olmiyacak, daima ikinci ve orta ka-
lacak, ucmak nasip olmadan surinecekti. Bununla beraber,
onun da bir hayati, butin eksiklerinin ve sakatliklarinin far-
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kinda oldugu, birtakim kicik hareketler, meraklar ve Ustline
dismelerle kactigi, avutmaya calistigi bir hayati vardi. iste,
kabul etmeye mechur kaldigi bu hayat ve onun trajedisi, Mol-
la beyi ogluna yeni bir gozle bakmaya, ona acimaya zorluyor-
du. Onu, o aksam, ciltledigi bir kitabi gosterdikten sonra yi-
ne oldugu yere koyarken iyice anlamisti.

Zavalli Behcet, butin omrince hic bir efendilik hissini
duymiyacak, her tanidigi sey ona sahip olacakti. Hayir, hic
bir sevdigi ve inandigi seyi, sirf bu sevginin istiine cikabil-
mek, kendisini bu imtihanda muzaffer gormek, bir bagi daha
koparmis gormek icin olsun, firlatip atamiyacakti. O, esyanin
wve insanlarin mutlak bir saltanati altinda, kiiclik, mustebit bir
saklanma, her seye ragmen saklanma duygusunun bukiimleri
icinde kiclk, cok kiicik bir sey olarak yasiyacakti. isin fena-
si, kendisi de bitiun bunlarin farkindaydi. Bunu ilk defa ora-
da, oglunun Bogaz gecesini renk, 1sik ve cimblisiine sirtini
cevirerek calistigi odada farketmisti. Cocugun mavi ve aydin-
ik gozlerindeki o urkek pariltinin gercek manasi baska bir
sey olamazdi. Bu bakis, kendisine ‘’babacigim, bunu ben de
biliyorum, boyle dogdum’’ demiyor muydu? iste bunu anla-
masiydi ki Molla’'nin kalbini ilk defa olarak burkmustu. Son
zerresine kadar erkek olan bu magrur yaratilista, bu gece, o
eski ve ezell kadin, tabiatin biylik asli birdenbire bir yara gi-
bi kanamisti.

Bu yiizdendir ki Molla bey, muayyen muddeti iki defa ye-
nilemek suretiyle, Hicaz’'da kaldigi bes yil zarfinda oglunun
““velinimet-i biminnetim, sebeb-i hayatim, candan aziz pede-
rim efendim’’ diye baslayan uzun, cocukca, her yil biraz da-
ha biyimesine, tahsilinin ilerlemesine ragmen, gercekten co-
«cukca yazilmis mektuplarini, mizacinin emrettigi istihfafla
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okumaktan cekindi. Hattd yazdigi cevaplarda alay bile etme-
di. Halbuki, sonunda, bu giilin¢c olmaya baslayan saygi, bu
hic bir seyi, en kiicuk teferruati bile unutmayan vuzuhla, da-
min kiremidinden Dadinin romatizmasina kadar her seyin u-
zerinde duran dikkat karsisinda genis ve gurultiala bir kahka-
ha savurmayi, batin bu maéanasiz ve giling seylerle alay et-
meyi, oglunun ylzine karsi “’birak bu budalaliklari yavrum,
biraz adam ol, biraz genis yasa!’’ diye haykirmayi nekadar is-
terdi. Fakat bunu yapmadi. Hatta, sonuna dogru genc¢ adamt
muteessir ettigini gorince, arasira Beyoglu alemlerinde eg-
lenmesi icin verdigi nasihatlerden bile vazgecmedi. Daha da
ileriye gitti: bitin 6mrunce hi¢c kimseye gostermedigi bir sa-
birla, ona bazan uzun cevaplar yazdi, sordugu suallere izahlar
verdi. Zaten boyle olmamasi biraz da imkéansizdi. Behcet, hic
bir yazdigini unutmuyor ve mutlaka her birine karsilik isti-
yordu. Kisacasl, bu her seyi bilen ve anlayan, fakat yaratili-
sin kendisini hapsettigi cemberden c¢ikamayan zavalliyi kir-
mamak icin elinden gelen gayreti sarfetti.

Bu mektuplasma ilerledikce, Molla, oglunu daha yakin-
dan tanimaya basladi. Hic te zekasiz degildi; sadece orta idi.
Garip denecek kadar kuvvetli bir hafizasi, alakalari kicik fa-
kat ihtimamli bir dikkati vardi. Bu dikkatle insanlar ve hadi-
seler karsisinda cok isabetli, cok tarafsiz hikimler veriyordu.
Molla bey, oglunun mektuplarini okudukca orta bir kafada
otorite fikrinin ne demek oldugunu iyice 6greniyordu. Her
seyin ve butin bir hayatin gecikmis bir ihtilale dogru gittigi
bir alemin ortasinda Behget, yerlesmis teldkkilere, an‘ane, te-
kamil, kanun, keyfi nizam, ne olursa olsun, bir nevi Tanrila-
ra bakar gibi bakiyordu. Ayrica iktidara karsi giriskendi. Vak-
tiyle kiictk bir ¢cccukken nas:i babasinin ve annesinin gozi-
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ne girmek icin hic¢ bir firsati kacirmamissa, nasil idadiden
Milkiye‘ye kadar butin tahsil hayatinda ne mudirlerin, ne
de hocalarinin ve arkadaslarinin teveccihini kazanmak icin
elinden gelen her seyi yapmaktan cekinmemis, gece sabahla-
ra kadar uykusunu feda etmis, vaktina vakit katarak calismis-
sa, simdi "“mulazemet’’le girdigi Dahiliye Kalemi'nde de ayni
tarzda calisiyor, Ustliste fezlekeler, telhisler yaziyor, ken-
disine hi¢c sorulmayan meseleler hakkinda saga sola, hic
kimseyi kuskulandirmayan layihalar takdim ediyor, Nazir'a,
Mabeyincilere, babasinin eski dostlarina bos zamanlarinda
kendi eliyle ciltledigi kitaplar gonderiyor, kisacasi heniz
ilk adimlarini attigi memurluk hayatinda, birdenbire acik
pencereden bir odaya girmis ari gibi, sanki klcuciuk clsse-
siyle her tarafi doldurmaya calisiyordu. ismail Molla, sicak
yaz gecelerinde, Mekke’'deki evinin daminda, bir yandan,
bilinmeyen bir hastaliktan 6lum dosegine yatmis karisinin
bas ucunda beklerken, bir yandan da oglunun, bu hi¢c bir hu-
yu kendisine benzemiyen yadigarin, hangi irsiyetin mahsu-
G oldugunu act aci distuniyordu. Bir yandan da memnun-
du. Oglunun istikbalini temiz etmek icin kendisinin yapaca-
g1 bir sey yoktu. Siiphesiz, gerekince, oglunu yerlestirmek,
hayatini temin etmek i¢cin Molla bey, hala devam ettigini bil-
digi ntfuzunu kullanacakti. Fakat Molla bey de, her seyin,
hatta aile baglarinin Gstiinde yasayan dogruluk hissiyle boy-
le bir tesebblisi yapmaktan memnun olmiyacagini biliyor-
du.

Oglunun ustiste yazdigr mektuplarda Gsenmeden, vyo-
rulmadan saydigi muvaffakiyetlerine ragmen Molla bey ha-
I& onu begenmiyor, yuvasinda kuzgun yavrusu bulmus bir
leylek gibi, bu girisken, muitevazi, her haliyle goz icine ba-
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kan mahliktan tiksiniyordu. ‘*Yarabbim, ben neyim, o ne di-
yordu; karim oliyor da bir satirlik bir sey yazip bu memle-
ketten kurtulmaga elim gitmiyor.”

Magrur Molla, gece evinin damina serilmis yataginda,
hasta karisinin yanibasinda, gindiiz mahkemede, bir yigin
is arasinda, caprasik bir irsiyetin gururuna indirdigi ve bir
tokada benziyen bu acaip evladi, saatlarca siren tahlillerle
anlamaga calisiyordu. Artik mektuplarini elinden disirmez
olmuztu. Yavas yavas oglunun kendisine bukadar agir gelen
bu distklikleri, bu goze girme tesebbislerini her hangi bir
menfaat icin yapmadigi, bunun dogustan bir caliskanlik ol-
dugunu anlamisti. Evet o, hep o tavan arasindaki cilt men-
genelerine egilmis blylk érimcekti. ..

Molla beyi memnun eden baska bir nokta da, butin
mahviyetine, gayretkesligine ragmen, oglunun kimseye fe-
nalik edemiyecegine inanmasaydi. Zayif yaratilisi buna el-
verisli degildi. Bunu 6grenmek onun icin gercek bir ferahla-
ma, her turli sevingc olmustu. °‘‘Ya maazallah, benim tabi-
atimda olsaydi.” Evet, Molla’'nin, istedigi her hangi bir sey-
de sonuna kadar gitmemesinin ihtimali yoktu. O, yaratilis-
tan buylik ve kudretliydi; ihtiyar yasina ragmen, sade bunu
bilmek bitin 6mriince kendine hayran yasamis olan bu ada-
m1 sevindirebiliyordu.

Molla bey, nefis sevgisini bir din haline getirenlerdendi.
Bu gururlu hodbinlik Molla’yi bir nevi kayitsiz ahlaka bile
gotirmis, onu devrinin icinde parmakla gosterilen bir adam
yapmisti. Sirvanizade'nin sadrazamligi sirasinda kugik bir
kad: iken Saray’in ve Babiali'nin butin israrlarina ragmen
verdigi hikim, kendisinden baska herkesi sasirtmisti. iste
bitin omrunce nefsine karsi hirmetten baska hi¢c bir icti-
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maf imani olmiyan bir adam, sirf bu sevgi sayesinde her se-
vin satin alindigi bir devirde hir, basibos ve her yandan
saygl gorerek yasamisti.

Molla beyin tesebbis icin iki yi1l bekledigi isi Behcet bey
bir giin icinde yapti. Sarayi Devlet dza milazimligine tayi-
ninden bir yil sonra babasi da Fetvahane’deki eski vazifesi-
ne "‘teveccihat-1 seniyye’ ile iade edildi. Kendisine bir m{-
cize gibi gorinen bu haberi aldigi zaman Molla saskinliktan
donakalmisti. Yazik ki bu arada karisi Sefika hanimefendi
bu haberden ¢ dort giin 6nce 6lmisti. Alti sene hasret cek-
tigi istanbul’dan uzakta gelen bu 6lim, Molla‘yi yildirim ye-
mis bir cinara dondarmdisti. Karisini hdla seviyor muydu?
Burasi bilinemezdi. Fakat egri bir bicagin kini gibi onun bi-
tin hususiliklerini almis olan bu kirk yillik dosttan ayrilmak,
onu yabanci bir topraga birakip gitmek gercekten tahammi-
lin Ustinde, glic bir seydi. Dostlari, karisinin bukadar mu-
kaddes bir yerde oldigini hatirlatarak onu bos yere tesel-
liye calisiyorlardi. Dinde bile bukadar yakindan gelen bir
aclya care yoktu. Molla aci icindeydi. Bu aciyla kendisini
yeni vazifesine cagiran telgraflara, emirlere ragmen aylarca
karisinin gomuldiagu topraktan bir turlG ayrilamadi. Zavalli
Sefika hanim, bitin omrince korktygu ve delice sevdigi a-
damin her aksam Ustii mezarinin basina gelip sessiz seda-
siz saatlerce orada dusundugund yattigi yerden gorse neka-
dar sevinirdi... Fakat sehir halkl yavas yavas bir oluye kar-
s1 gosterilen bu aldkayl hos gormemeye baslamisti. Bunu her
aksam gectigi yolda cocuklarin ve kendisini gorir gormez
yolun bir kosesine comelen kadinlarin fisiltilarindan anli-
yordu. Nihayet halefi de onun oradan ayrilmamasini hos gor-
muyordu, cunkd Molla’nin nufuzlu sahsiyeti karsisinda za-
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valll adam bir tirli tutunamiyor, memleketin ileri gelen-
lerinden baska, is sahiplerinin bile sabah aksam onu evine
doldurduklarini gordiikce Mabeyne, Mesihat’a Ustlste telg-
raflar cekiyor, ""hakk-1 kazasi” ni “’ihlal’* eden bu lizumsuz
kalisin kisaltilmasini rica ediyordu. Nihayet alti ay sonra al-
digr siki bir emir Gzerine Molla harekete karar verdi.

istanbul’a geldigi zaman ikinci bir sirprizle karsilasti:
oglu, Sdrayir Devlet d&za mulazimlerinden Behcet beyefendi,
ders seriki Ata Molla’'nin kiziyla evleniyordu. Asil garibi,
bu evlenmenin, genc dza milazimini himayesine alan Hin-
kar tarafindan emredilmis olmasiydi. Molla, Fatih‘deki ibra-
him Pasa konaginda, yuzine her baktikca rahmetli annesi-
ni hatirliyarak aglayan oglundan bu haberi alinca donakal-
misti. Fakat o da bir sey bilmiyordu. Ne Hinkari gérmus, ne
de Ata Molla beyden bir haberi vardi. Emir, malamati olma-
dan verilmisti. ikide bir ““mahza tevecciih-i sahaneleriyle
olmus bir is” diyerek ellerini ogusturuyordu.

Alti aydanberi kaderin sillesi altinda kendini kaybeden
ve bir tirli 6fkelenmek kudretini kendinde bulamiyan Mol-
la, birdenbire kizarak ogluna: “ellerini camasir yikar gibi
ogusturmadan anlat’”’ diye bagirdi. Bu ofkeyle Molla ken-
dini buldu. Behcet bey de, sevgili “"velinimet” i babaciginin
gene eskisi gibi karsisinda bulundugunu anladi. Baba ogul
memnundular. ..

Nihayet Ustlste birkac defa sikistirdiktan sonra, ismail
Molla vak’ayl oglundan dinleyebilmisti. Onbes gin kadar
evveldi. Bir giin, ikindiye dogru, daireye ugrayan Behcet
bey, kendisini Mabeynden istediklerini, sabahtanberi sagda
solda, aratildigini, hemen gitmesi lazim geldigini ogrendi.
Nicin, neden? bunu hi¢c kimse bilmiyordu. Kalem arkadas-
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lari, suallerini biraz da cekingen bir tavirla baslarini salliya-
rak cevapsiz birakmislardi. Merdiven basinda rasgeldigi
Atif beyefendi (Tanzimat kismi Reisi ve kendisinin hamisi)
ona hep guleryltz gosterdigi, onunla konusmaktan hoslandi-
g halde, bu sefer selamini soyle bir alarak ytrumuistu. Bu
hallerden olesiye sikilan Behcet bey, bir kira arabasina atla-
di. Yolda durmadan kendisine sualler soruyor, hesaplar ya-
piyordu. Acaba takdim ettigi layihalardan biri dikkati mi
cekmisti? Buna pek ihtimal veremiyordu. Atif Beyefendinin
onlari saga sola, kendi adina kendi disiincesiymis gibi goés-
terdigini biliyordu. Yoksa birisi bir gammazlik mi etmisti?
Vékia her hangi bir kabahati yoktu. Bununla beraber, insan-
oglu bu... Minasebetsizin birisi, sirf ikbal hirsiyle kendisi-
ni lekeleyebilirdi. Behcet beyin birdenbire islemeye basla-
yan muhayyilesi, yavas yavas bu son ihtimalin Uzerinde
durdu: arabanin icinde kendisini Fizan yolunda yahut uzak
ve unutulmus bir Anadolu kasabasinda bicare bir sey, herke-
sin konusmaktan, hattd seldam vermekten cekindigi supheli
bir mahltk gibi gérmeye basladi. Sonuna dogru buna okadar
inanmisti ki Mabeynde kendisine karsi gosterilen sayginin bi-
le farkina varmadi. Nihayet onu basmabeyincinin odasina
soktular. Behcet bey, odaya girer girmez, hic beklemedigi
bir manzara karsisinda kaldi. Eski baba dostu Ata Molla bey,
ayakta, basmabeyincinin karsisinda, yuzi hiddetten ve te-
esslirden altist olmus, saci sakali dimdik, birseyler soyli-
yor, mabeyinci sadece guluyor, “‘ne yapalim, Molla bey,
Molla bey, ne yapalim? iradei seniye var’’ diyordu. Behcet
bey hemen isi anladi. Atd Molla icin birisi bir edepsizlik et-
misti. Kendisini tezkiye icin cagirmislardi. Bir dakika igin-
de ve blyuk bir sogukkanlilikla bu baba dostunu kurtarmak
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icin elinden geleni yapmaga karar verdi. Basmabeyinciyi
etekledi, sonra Ata Molla’nin elini opmek lzere ona dogru
yurudu. Fakat oldugu yerde donakaldi. Molla ona elini ver-
mek soyle dursun, kizgin kizgin bakarak yizunid obir tarafa
cevirmisti. Behcet bey bu muamelenin saskinligi icindeyken
basmabeyinci: ‘‘Molla, delilik etme, sonu fena olur, birak
da damadin elini 6psin’’ dedi. Ata Molla, ali al, moru mor:
"ben boylesi hokkabaza kizimi rizamla vermem!’’ diye bir
daha haykirdi. Fakat mabeynci dinlemiyordu. Hattd onunla
konusmaktan vazgecmisti. Bu sefer hayretinden donakalan
ve ne yapacagini bilmeyen, sadece karsisindaki masanin al-
tina acaba saklanabilir miyim, bir kere giriversem belki de
beni gormezler, diye bakan ve o zamana kadar sikayet etti-
gi cussesinin nicin biraz daha kucuk, daha cok kicuk olma-
digina kizan Behcet beye donerek, ‘‘bak oglum, padisahimiz
efendimiz hazretleri uguru himayunlarindaki sai ve gayreti-
nizden cok memnundurlar, Teveccuhat-i sdhanelerini goster-
mek icin Molla beyefendi hazretlerinin kicik kerimeleri Ati-
ye hanimefendi ile izdivacinizi tensip buyurdular. Dugun
bu ay icinde olacaktir. Nikah ta bu aksam’’ diye vaziyeti izah
etmis ve masanin lUzerinde duran buyukce bir keseyi ‘‘bu,
mesarif-i zaruriyeniz icindir’* diyerek Behcet beye uzatmis,
sonra da cebinden cikardig! buytkce bir yluzigi ‘‘bu da ge-
lin hanima taraf-i sdhadneden bir atifettir, kalfalardan biri
bu aksam konaga gotlrecek’ diye gosterdikten sonra tek-
rar cebine sokmus ve nihayet biri hiddetten, obirtu saskin-
liktan harap, bu iki bicarede agiz acacak hal kalmadigini
anlayinca: ““kullarini yegdn yegan disinen zat-1 sdhaneye'’
onlar namina tesekkir ederek ve ‘““0mr-i sahanelerinin izdi-
yadina’ dua ederek ‘‘dugun iki hafta icinde olup bitmeli’”
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diyerek onlari odasindan savmisti. Bu kisa sahne esnasinda
Ata Molla, Behcet beye dik dik bakmisti. Disariya cikinca
az bucuk kendisine gelen Behcet bey, bu vaziyetten nasil
kurtulacagini disitndrken ihtiyar adam, “bire habis, bu hal-
t1 isleyen sensin’’ diyerek cins ingiliz atli, zarif arabasina at-
lamisti. Hayir, bu halti kendisi islememisti, hattd o dakika-
ya kadar haberi olmamisti. Fakat gazapli Molla, bu bir cift
sozu bile dinlemeden, arabaciya ‘“‘cek!” emrini vermisti.
Bunun Uzerine, Behcet bey de kendisini getiren kira arabasi-
na atlamisti. Mabeyincinin dedigi gibi, o aksam ister iste-
mez nikdh olmus, “mahza bir atifet-i sahane’’ olarak kendi-
sine verilen kocayi bir kapi araligindan seyreden Atiye ha-
nimefendi kederinden bayilmis, haremdeki kadinlar, “‘ilahi,
boyun devrilsin, herif!”’ diye yeni damada beddua etmisler-
di Ata Molla tarafi, butin islerin Behcet beyin tesebbusiyle
oldugu kanaatindaydi. Onun icin Molla, damadinin yuziniu
gormer istemiyor, onunla, pek lazim olursa, agasi vasitasiy-
le konusuyordu.

— Peki bundan sen ne anladin?

Hayir, Behcet beyin anladigi bir sey yoktu. Ona gore
meselenin tek bir izahi vardi; o da hakkinda “‘rdyigan buyu-
rulan teveccuhat-1 seniye’ idi.

Saskinliktan kafasi catliyacak hale gelen Molla bey, bir
daha haykirdi:

— Sus, be adam! Bu tevecclihat filan isi degil; ben onu
da, seni de tanirim. isin altinda muhakkak baska bir sey
var.

isin altinda Atiye hanimi o yaz Camlica’da araba gezin-
tisinde sdyle bir goriip begenen ve gorenek disinda bir se-
hirli kizla evlenmek icin hiinkardan izin isteyen bir sehzade-
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nin o zaman icin ¢ok garip arzusu vardi. Hinkar bu ise fena
halde sikilmigti. Ustelik Ata Molla gibi hakikaten dessas bir
muhterisin bir sehzadeye kayinpeder olmasi aklinin alami-
yacagi seydi. Bu isi kokiinden halletmek icin Ata Molla’nin
kizini derhal evlendirmeye karar vermisti. ismail Molla'nin
feldketini bilen yakinlarindan birisi sirf gadre ugramis ada-
min gonlini almaga vesile olur diye Behcet beyi tavsiye et-
misti.

ismail Molla’nin bu evlenmede hosuna gitmeyen taraf,
oyuna Behcet bey gibi zayif bir kozla girmesiydi. Yoksa hic
bir tabiatini sevmemekle beraber, Ata Molla ile kiz alip ver-
mekte onu rahatsiz edecek bir sey yoktu. Kaldi ki gelinini
ta kicukten tanirdi ve begenirdi. Atiye hanim, Ata Molla'nin
dort kizi icinde en ¢cok hosuna gideniydi. ismail Molla onu
en son defa gordigu bayram sabahini hatirliyordu: oniki
onlc¢ yaslarinda vardi. Carsafa girmesi konusuluyordu. Ata
Molla, kimbilir nasil bir hevesle, belki de Behget’'ten baska
cocugu olmiyan ismail Molla’y1 kiskandirmak icin, yahut
cok sevdigi kucuk kiziyle beraber bir araba gezintisi yapmak
veya sadece ismail Molla’ya begendirmek icin onu da yani-
na alarak Arnavutkoyi’ne gelmislerdi. Molla bey, heniliz ka-
bugunda olan bu gtizelligin karsisinda adetad sasirmis, kizi
bir tarlG birakmamis, bitin gin haremde konusmus, onu eg-
lendirmek icin ddetd cocuk olmustu. Boyunu kiicik goste-
recek kadar uzun, pembe elbisesinin icinde omuz baslarini,
kollarini, saclarini stsleyen bir yigin kurdelad arasinda kiguk
ve slizgun yuzu, cekik kaslariyle gercekten glizeldi. Daha o
yasta bakislarina butin bir isve, mana koymasini biliyordu.
Okadar sevdigi bu giizel mahlikun ginitn birinde kendi ge-
lini olacagini disinmemisti. Bu tesadiften memnun olma-
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mak icin hic bir sebep yoktu. Fakat Behcet... hayir otuz se-
nedenberi iste, konusmada, satrancta, alayda, merasimde,
her tarafta yendigi Ata Molla bu evlenmede onu yenecekti.
Bitin 6mrunce onun karsisinda kendisini mahcup ve sucu
olmadan kabahatli goérecekti. Sonra oglu bukadar gizel ve
isveli kadinla ne yapacakti? O, Ata Molla’nin kizlarinin hi-
kayesini cok dinlemisti.

Ata Molla beyle ismail Molla bey, td cocukluktan tanisir-
lar, fakat sevismezlerdi. Bu, 6tedenberi surip gelen bir aile
cekememezliginin neticesi degildi; yasadiklari devrin Ulzer-
lerinden bir tebesir silgisi gibi gectigi bu iki adam, biribirle-
rinden mizaclariyle ayriliyorlardi. ismail Molla’da her sey
buylik ve kuvvetliye dogru giderdi. Onu bir ¢cinar gibi gor-
mek icin muhakkak Behcet'in gozleriyle bakmak lazim degil-
di; biraz meclisine girmek, sohbetini dinlemek, canini sikti-
ginizin farkina varmak yeterdi. Ata Molla bunun tam aksine
idi: kapalidan, gizliden, sirinen ve surindugu yerden karsi-
sindakini birdenbire isirandan hoslanirdi. Yedi sekiz kusagi-
ni sayabilecegi dedeleri gibi yaratilistan dolapci, esrarli ve
zalimdi. Bir orimcek gibi, oldugu yerde agini 6rerek avin
beklemeyi sever, acikta, glines altinda adetad rahatsiz olur-
du. Ata Molla’nin insanlarla munasebeti ince hesaplarin,
kulaga fisildanan telkinlerin, sirasinda dogrulup vurmak igin
alcalislarin minasebetiydi. Zayif, uzun parmakli elleriyle,
blyuk, kemikli basiyle, ince govdesiyle, sari, kansiz yuzl-
nu orten blylk burnuyla sanki bunun icin yaratilmisti.

Bu mizacla Ata Molla ektigini bicebilecek bir yaratilis-
ta olsaydi o devirde kendisine cok iyi bir mevki yapabilir-
di. Halbuki Molla‘da bir mistebide yaranabilmek icin lazim
olan sebat yoktu. Garip bir muvazenesizlik icinde, aylarca
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calisarak hazirladigi seyi bes dakikada ve ani bir hiddet yi-
ziinden yahut sadece hevesine kapilarak bozabilirdi. Onur
icindir ki okadar yluzsuyu dokerek kazandigi ritbe ve mevki-
lerde hoslanilmayan ve her an yol gosterilmekten korkan:
bir misafir gibi yasadi. Gecimsizligi, bir turli gizleyemedigF
kiskancligi, dedikodu meraki sabirsizlikla onu zamaninin en:
az emniyet edilecek adami haline getirmisti. Molla beyin ga-
rip ve Olclisliz bir kiskancligil vardi. Londra sefirlgine emrine:
yeni verilen imamdan sekerci Haclbekir, veya terzi Sotiri'ye
kendi ayakkabicisi Leonadis’e kadar biraz kazanabilen, biraz
tutunan, biraz ad yapan herkesi kiskanirdi. Hic¢ bir zamars
kurtulamadigi bir para ihtiyaci bu kiskancligi melun bir ocak
gibi besler, parlatirdi. Ata Molla bey daima ihtiya¢ icindey-
di. Etrafindakiferin bir tarld akil erdirememesine ragmen bu
Omrinun biricik gercegiydi. Denebilir ki ihtyac yildizinin al-
tinda dogmustu. Halbuk cok refahli bir ailenin cocuguydu.
Dedeleri yedi sekiz kusaktanberi Devlet hazinesine suliuk gi-
bi yapismis ve yerlerini ancak biribirine birakmak sartiyle
mukadder 6limle oradan ayrilmiglardi. Devir devir en goz-
de evlerle yapilan kiz alip vermelerle ikbali daima bir kose-
sinden yakalamasini bilen batin bu insanlar, sade kazan-
makta, sarfetmekte degil, biriktirmekte de usta idiler. Rume-
lide ciflik, istanbul’da akar, izmit'de, Eskisehir'de degirmen,
devir degistikten sonra Avrupa bankalarinin hisselerine, Mi-
sir tahvillerine yerini birakmisti. Oyle ki Ata Molla beyin ba-
basi Vargit Sitleyman efendi, Aziz devrinin en sayili zengin-
lerindendi. Fakat Ata Molla, cogu hayali olan ve her adim-
da kendisini bir kere daha cikmaza sokan bir yigin mali te-
sebbls ugrunda birkac yil icinde nesi varsa hepsini elden ci-
karmisti. Karisinin bes on parca mali da rehindeydi. Buna

50



MAHUR BESTE

ragmen ne tesebbuslerini birakmis, ne de babadan gordigu
debdebeli ve zevkli hayatini terkedebilmisti. Bu ylzden di-
sindan bir senlik gecesine benziyen konagin hayati, icinden
bir vicdan azabi gibi agirdi. Molla beyin 6mri, her aksam
selamliginda verdigi ziyafetler, parlak iftarlarla, ertesi gin
en basit ihtiyaclari karsilayacak paranin duslincesi arasin-
da gecerdi. Bu acaip adamin zihninden ertesi gin Beyoglu
sarraflarindan birine verecegi seksen liralik senedi dusunur-
ken sesini begendigi bir hafiza ylz lira birden bahsis verdi-
gi, yahut ta bir parca rahatlamak icin dede mirasi bir hani
yok pahasina elden cikardigi gunin sabahinda alacaklilari
icin ayirdig1 para ile kendisine yeni bir araba, cins atlar sa-
tin aldigl coktu. Satmak ve almak... iste Molla beyin gun-
delik hayatinin gectigi iki kutup. Molla, bu iki kutbun birin-
den oOblrune her an bir cekirge cevikligiyle atlardi. Bir se-
nede uc defa araba degistirdigi olmustu. Kisa hayatinda dort
defa konagini satmis, yenisini almisti.

Molla beyi asil yikan sey, bilhassa kazanmak icin girdi-
gi tesebbuslerdi. Birden kazanmak iptildsi onu birden ka-
yiplara goturir, fakat hig biri cesaretini kirmazdi. «Ata Mol-
la beyefendi de tecribe fikri yoktur» s6zi kendisini taniyan
mubhitlerde hemen her gin tekrarlanirdi. Iste bu para ihti-
yacl Molla‘’yl yavas yavas her kazanan insani kiskandirmaya,
kotlulemeye gotirmuisti. Koca Istanbul‘da kimin ne kazandi-
gini, ne harcadigini ondan iyi bilen yoktu. Hafizasi sarayin
verdigi ihsanlarin defteri gibiydi. Falan beye veya pasaya
verilen besylz lira ihsani hemen giniinde isitir ve isitir isit-
mez sokaga firlayarak bltlin istanbul’a yayardi. Ata Molla,
gencliginde, Mithat pasa muhakemesi sirasinda saraya hiz-
met ettigi icin intisabi olanlardan sayilirdi. Fakat Abdilha-
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mit devrinde, Aziz devri gibi parlak ihsanlar yoktu. Bu de-
vir kendi mensuplarini tesebblslerinde serbest birakmakla
iktifa ediyordu. Bunun disinda, ihsanin yerini nisan almisti.
Pek nadir zamanlarda, herkes icin bilinmeyen hizmetler
icin Abdullaziz zamaninin efsanevi rakamlari donerdi. Geri
kalan, bes lira ile elli lira arasinda kicuk «atiyeler»di. Zaval-
Il Ata Molla, son zamanlarda her miracaatinda kendisine,
olmazsa karisina, yahut damatlarindan birine verilen bir ni-
sandan baska bir sey temin etmedigini gorditkkce 6fkesin-
den cildirirdi. Cekmecesi her cinsten kirmizi, beyaz, yesil
kurdelali, iyi basilmis, altin veya gumus nisanlarla, alacakli
pusulalari arasindan kendisine seytani bir istihza ile bakan
bir yigin madalya ile doluydu. Bu hal onu yavas yavas kafa-
si yeni olan hic bir fikre acilmadan yasadigi devrin aleyhi-
ne dondirdiu. Bu diasmanlik Molla’nin o hafta icindeki ih-
tiyaclarina, 6deyecegi borca, alacagi esyaya, bahcesinin di-
zeltilme masrafina, verecegi hediyeye gore azalir, eksilir fa-
kat tukenmezdi.

Bitin bunlarin yanibasina marazi bir can sikintisini,
her seyi tek bir adamin avuclari icine aldigi bir devirde icin-
deki gizli hareket ihtiyacini, bir seyler devirmek, yikmak ar-
zusunu doyuramamanin verdigi azabi da koymalidir. Ata
Molla, menfi yaratilmamis olsaydi bu devir dismanligi onu
ileriye goturur, istibdat aleyhinde calisan tesekklllerle bir-
lestirir, yasadigi zamanin 6n saftaki fikirleri icine atardi.
Bunun tam tersi oldu: devrine olan dismanligi onu ileriye
degil, geriye goturdi ve acayip bir mazi hasretine atti. Ka-
fasi, tersine isleyen bir saat gibi, gecmis zamani yasama-
da basladi, Son zamanlarda kendisinde baslayan tarih me-
raki da buradan geliyordu. Pecevi‘de, Naima’'da, Rasit’te,

52



MAHUR BESTE

Silahtar’da okudugu eski istanbul’u 6zlemege basladi. «Ule-
ma» sinifinin butin Devlete hakim oldugu, sehrin manzara-
sini bir tek sodzle degistirdigi,. hikimdarlar tahttan indirdi-
gi, vezir baslari aldigi zamanlari disindikce yasadiglr ha-
yat kendisine giling ve manasiz geliyor, kafesteki vahsi
hayvanin av kokusu alarak dolastigi ormani hatirlamasi gi-
bi, o da kendi pencelerinin bitin kuvvetini denemek imka-
nini verecek zamani disintyordu. Ta ikinci Sitleyman dev-
rindenberi Ustlste birkac Seyhilislam yetistirmis bir ailenin
cocuguydu. Simdi bu miras icinde tepiyor, hayatinin her lez-
zetini ona zehir ediyordu. Kitiphanesinin genis kanapesin-
de, mollalik devrinden beri alistigi sekilde, yuzikoyun oku-
dugu tarihlerdeki ihtilallerin cogu bir aile hatirasi gibiydi.
Dedeleri okadar herseyin icinde ve her seyin ustinde idiler.
Halbuki kendisi...

Ah, eski istanbul! icten ice kaynasan hayatiyle, durma-
dan carpisan ihtiraslariyle kin ve sevgileriyle, birdenbire co-
san nefretleriyle, kaynayan sular gibi icten donen ve derin-
lesen dolaplariyle, daima kizdirilmis bir kaplan gibi atilma-
ya, parcalamaya hazir Ocaklariyle, tekkeleriyle, esnafiyle,
okadar parca parca, daginik gorindigi halde istedigi gtn,
sokakta, carsida, meydanda birdenbire birlesen, acayip ve
korkunc bir mahlak gibi halka halka buyldyen, genisleyen,
okyanuslar gibi homurdanan, 6nine cikan her seyi yakip
yikan, devirip altist eden, kadini erkegini tamamlayan hal-
kiyle her turli canliligin tstiunde canli sehir.

Ata Molla bey, bu yenicerisiz, sipahisiz, kazansiz, ihti-
lalsiz istanbul’u begenmiyor, «ulema» sinifini fetvahane ke-
disi haline getiren ve sarayinda tek basina memleketi ida-
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re eden bu hikimdardan hoslanmiyor, etrafindaki her seyi
kiclk, bayagi, manasiz goriyordu.

Meger ne imis o glinler, ne guzel seylermis! Vezir, Sey-
hiulislam, Kazasker konaklarinin agir tokmakli kapilari yavas-
ca geceye acllirlar, karanlikta gizlenmeye calisan bir golge-
yi kaparlar, basik tavanli odalarda fisiltilar, sari filorinlerle
dolu agir torbalar elden ele gecer, yeniceri odalarinda cele-
bi yuzli katipler, tecribeli ocak ihtiyarlari basbasa verip din
ve devlet namina konusurlar, kose baslarinda tehlikeli pa-
zarliklar olur, mazul seyhilislam yalilarinin 6nine gdlgeden
kayiklar gelir, «makam-1 fetva sizindir, ocaklu sizi isterl» gi-
bi teminat verilir, sonra birdenbire bitin bu karanlikta hazir-
lanan seyler, sabah oldu mu, meydana cikar; yay biyikli, ge-
nis gogusliu, egri palalt yeniceriler, sipahiler meydana topla-
nir, baylik carsinin demir kapilari kapanir, tekbir ve tehlil
sesleri, kufurler, lanetler birbirine karisir, «biri, dint devlet
elden gitti, veziri istemeziz, molla mazul olsun!» gibi cig-
liklar bu kalabaligin uUstinde zalim ve kindar bayraklar gibi
acthr, kadinlar pencerelerden «devletin aslanlari» diye asi-
lerin kalplerine kuvvet verir, korku sehrin Ustliinde buyuk
ruzgarlar gibi eser, Hacibektas kazani meydana tasinir, bas-
lar alinir, hal’ler yapilir, valide sultanlar ogullariyle bera-
ber, hic bir sesi disariya tasirmayan basik saray odalarina
hapsedilir; kanin, oliumun, hirsin, kinin agir ve yapiskan bir
madde haline getirdigi bir hava icinde yeni ikbal hil’atleri
bicilir, culas tlafeleri, bahsisleri dagitilirdi.

Ata Molla bey icin iste boylesi bir hava lazimdi. Onun
cigerleri boylesi hava icin yaratilmisti. Bu ylizden kendini
mustarip, bicare buluyor, her seye kiziyor, herseye diisman
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oluyordu. Dort bir yana saldiriyor, saga sola catiyor, Abduil-
hamit’ten evinin usagina kadar herkesi isirtyordu. Fakat bir
2irld bu zehiri istedigi gibi harciyamiyor, damarlarini sisi-
sen ufunetten kurtulamiyordu.
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Atd Molla’nin sevimli tarafi, blatin bu icte kalmasi 1a-
zim gelen seyleri cabukca disari vurmasi, biraz dikkat eden
bir g6z icin, butin zemberegin disarda calismasiydi. Bu onu
zalim olmaktan cikarir, daha ziyade zalim bir yaratilisin o-
yuncagi yapardi. Dogrusu da buydu. Kendi zaaflarini 6mru
boyunca bir ser cicegi gibi yetistiren bu adamda, butin ipti-
dailigiyle oldugu gibi kalmis bir cocuk taraf vardi.

iste ismail Molla, eski medrese arkadasinin bu merakini
bilir ve zaaflari yluziinden ondan hoslanirdi. Hic kimse Ata
Molla’y1 onun kadar iyi tanimaz ve konusturamazdi: ““Mol-
la beyefendi, isittiniz mi? Suphi beyefendi yeni bir araba al-
mislar, Fransiz mali imis, Paris’ten gelmis, diyorlar. Gecen
gin gordim. Dogrusu, fevkalade bir sey...”” gibi asilsiz bir
havadisle bu hisli saza soyle bir dokundu mu mesele biter,
Uc bes saat en acaip ve Isirici buluslarin birbirini kovaladigi,
mimiklerle dolu bir dedikodu baslard. isin guzelligi, oyu-
nun iki tarafli olmasiydi. Atd Molla bir kere s6ze basladi mi,
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yumagini sonuna kadar bosaltarak saliverdigi ucurtmasinin
suzulislerini seyreden bir cocuk hayranligiyle kendi zekasi-
nin ve mizacinin pesine takilir ve kolay kolay bir daha geri
donmezdi.

ismail Molla ise, kendi eliyle harekete getirdigi bir yi-
lani sagan bir laboratuvar adam! dikkatiyle ve bukadar kuv-
vetli ve tehlikeli bir mahliku avuclarinda bilmenin verdigi
bir keyifle onu dinlerdi. Bazan oyunun farkinda olan Ata
Molla, bu ilk mizrap darbesine kulak asmamak ister, o za-
man ismail Molla, onu Suphi beyefendinin sahsi meziyetle-
ri, Saray’daki itibari, yahut yliz ve vicut guzelligi hakkinda
birkac cumleyle yola sokardi:

— Din gordim, o ne ruhani yiz, efendim; o ne vakur
durus... Soyle bir yanina yaklastiniz mi, miicessem fazilet
oldugunu anlarsiniz...

— Sus be, Molla. Beni catlatma. Hangi meziyet, hangi
fazilet, hangi ruhaniyet? Siska arabin biri... Goézleri siirme-
den goriinmez, yuziine biraz dikkatle baksan kendini kaybe-
der.

Sonra birden sesi yavaslar, karanlikta bir insan toplulu-
guna sokulan bir canavar yuruyusi gibi sade ihtiyat ve dik-
kat kesilir fisildardi:

— Hem bilir misin, onun icin ctizzaml diyorlar... Bos-
na‘da iken almis. Ben Mesihat’te sicilini kendi gézimle oku-
dum...

Ve hemen Suphi beyefendinin viicut, yiz, ahlak, aile ha-
yati icin yeminlerle temin etmekten cekinmedigi bir yigin ka-
bahati teredditsiiz uydururdu.

Asil garibi, 6fkeden sasirarak bunlari hep birbirine karis-
tirmasi; yer, zaman, imkan, hepsini unutmasiydi.
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— Zaten bu yuzden cocugu da olmuyor va...

— lyi ama, arslan gibi G¢ oglu var. Hattd evvelki sene
buyuk kerime hanimefendiyle...

Bir zamanlar buylk kizini Suphi Molla‘’nin oglu ile ev-
lendirmek istedigini coktan unutmus olan Ata Molla, bu ha-
tirlatma Uzerine yerinden firlar, “onlarin hepsi pic...”” diye
haykirarak odadan kacar, glinlerce gorinmezdi. Sonra bir
glin yine yavasca gelir, hic bir sey olmamis gibi oturur, is-
mail Molla’ya gunin havadislerini verirdi.

Atad Molla, ismail Molla ile sik sik darilir, sonra yine ba-
risirdi. Gunlerce sagdan soldan tedirgin olan dostunun aley-
hinde sodylediklerini duyan Molla bey, ginin birinde ondan
"“Biraderimiz Molla beyefendiyi bugunlerde ziyaret etmek
istiyoruz; musade buyururlar mi?*’ tarzinda bir haber alir ve
cok defa, haberi getiren adam daha konaktan ve yalidan ay-
rilmadan, haberi yollayan mahcup ve urkek, fakat reddedil-
meyeceginden emin, kapidan iceri girerdi.

~ Bazan arada hi¢ bir sey gecmedigi halde, Atd Molla
glinlerce goriinmezdi. O zaman ismail Molla onun yine hak-
kinda surada burada birtakim seyler savurdugunu, bu gorin-
meyisin bir nevi mahcupluktan ve kendisini suclu bulmak-
tan geldigini anlar, hic telds etmeden beklerdi. Bazan da is
tamamiyle aksine olur; kapidan girerken dalgin usagin, elin-
deki cigarayi gizlememesi, yahut Molla beyin, daha bir gin
o6nce darilmis oldugu bir adami - tabii farkinda olmadan -
davet etmis olmasi, yahut ta bir gece evvel ziyaretine gitti-
gini soyiemesi Uzerine icerler, acaip ve patirdisi gittikce ar-
tan bir konusma ile saga sola saldirir, satrancta taslarini
yanhis surer, mizikcilik eder ve nihayet, oturur oturmaz ci-
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kardigi sarigini tirse rengi takkesinin ustine giyerek cikar
giderdi.

ismail Molla bey, bu kabina sigmayan adamla miinase-
betin en rahat seklini onu hareketlerinde serbest birakmak-
ta bulmustu. O gelir, saatlarca konusur, kavga eder, hikaye-
sini anlatir, darilir, sonra gene barisir, bir glinde ¢ defa de-
gisir, fakat karsisinda hep ayni yizi, ayni sakin ve dost ka-
buli bulurdu. iste Atd Molla'yi cildirtan sey, bu sikanet, by
muvazene idi. Nasil ismail bey onun icin zaman zaman ‘'no-
lur, bir parca muvazeneli olsa, bdyle ikide bir cildirmasa,
herkesle didismese, dostluguna, dismanligina givenilebil-
se’’ diye duslnlrse, o da bircok meziyetlerine hayran oldu-
gu Molla bey icin “ah, su herif ne zaman insan olacak, ne
zaman biraz kizacak, ne zaman boyle tahtadan at gibi gez-
mekten kurtulacak...’” diye soOylenirdi. Bu suk(neti cok de-
fa esasli bir kusur gorir, bazan da kendisini yormak icin
kullanilan bir nevi tabiye, ylksek silah gibi tefsir ederdi.
isin asli su ki, ismail Molla, ona yalniz bir defa kizmis, da-
rilmisti. Bunda da hakliydi: Ata Molla’'nin Yildiz'la en siki
munasebette bulundugu yillardaydi. Abdiilhamit onun soh-
betinden hoslaniyor, onu sik sik cagirtiyor, hattd bazi gece-
ler gec vakte kadar yaninda alakoydugu da oluyordu.

Bircoklari Molla beyin yakinda ‘“‘imam-1 sehriyari’’ ola-
cagini veya buna benzer bir saray vazifesi alaca{pni sani-

yorlardi. Bir kismi da, hikimdarin emriyle, ilmiyo mesle-
ginden ayrilarak adliye meslegine gececedini, hattd nazir
olacagini tahmin ediyorlardi. Kisacasi, mahdut bir zimre
icin olsa bile, gunin adami sayihyor, ikide hh, tavcihat si-
tunlarinda adina raslaniyor, meclislerde fikralair anlatiliyor-
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du. “"Teveccihat-1 seniyeye mazhar’ so6zii, bir ikbal hil’ati
gibi adiyle beraber yuriyordu.

Ata Molla da, gelismesine yarayan topragi bulmus bir
agac gibi, bu teveccuhle birdenbire kendini toparlamis gori-
niyordu. Batin fantezilerini bir yana birakmis, konak alip
satmadan, araba degistirmeden, bor¢c etmekten, aciktan aci-
ga kimsenin aleyhinde bulunmadan yasiyordu. Hatta 6teden-
beri bazi geceleri sivil giyerek gittigi sdylenen eglence yer-
lerinden bile ayagini kesmisti.

iste bu glnlerden birinde, bir aksam, gene gec vakte ka-
dar sarayda alakoydugu Atd Molla’ya hinkar, arkadaslari
hakkindaki fikirlerini sormustu. Molla bey, elinden geldigi
kadar tarafsiz hikimlerle, nikte veya hiciv yapmadan ce-
vap veriyordu. S0z ismail Molla’ya gelince, Atd Molla'nin
cocukluktanberi icini kemiren kiskanclik birden sahlanmis
ve ona omru icin felaketli olan bir yanhis yaptirmisti. Hin-
karin begendigini bildigi arkadasinin ilmini, fazlini uzun
uzadiya ovdiikten sonra, birdenbire «eslaftan kime benzetir-
siniz?» diye bir sualle karsilasinca, ayagina gelen bu firsa-
t1 kacirmak istememis, hi¢c dusinmeden: «Kara Celebizade
Abdulaziz efendiye» cevabini vermisti.

Atd Molla, bu kisa cevapla ismail Molla’y1 bir yandan
eski dinyamizin en buyuk alimlerinden birine benzeterek
methetmis oluyor, bir yandan da tehlikeli bir sahsiyet oldu-
gunu soOylemis bulunuyordu. Fakat netice umdugu gibi cik-
mad1; kibirli hikimdar, cetlerinden birine karsi okadar ha-
sin davranan bu adamin boyle yakisik almadan huzurunda
anitlmasini bir nevi kustahlik saydi. Bes dakika sonra Ata
Molla, hiinkérin ayaga kalkmasiyle konusmanin bittigini an-
ladi. Bir daha da saraya cagrilmadi.

63



MAHUR BESTE

O geceden sonra ikisi de devrin supheliler defterirte gec-
mislerdi. Atd Molla’nin aleyhindeki s6ziini herkes gibi is-
mail Molla da iki G¢ giin sonra duydu. Molla bey kendisini bu
hadar acik sekilde ve beceriksizce lekelemek isteyen bu teh-
likeli dostla butin minasebetini kesti. Yillarca birbirlerini
gbérmediler. Bu darginlik Atd Molla’nin Fetva Eminligine ka-
dar devam etti. Ancak o zaman, tesrifatin icap ettirdigi teb-
rik dolayisiyle gene karsilastilar. Atd Molla, okadar can ali-
cl yerinden isirmaya calistigi dostunu yeniden karsisinda
gorince dayanamamis, her tirli gorenegin disinda bir ati-
lisla boynuna sarilarak af dilemisti.

ismail Molla bu hadiseyi hic unutmadi. Fakat bir kere-
cik bile Atd Molla’ya ondan bahsetmedi; aralarinda gizli bir
yara gibi daima kanadi durdu.

*

Atd Molla, kizinin Behcet beyle evlendirilmesine cok
kizmisti. Behcet beyi damat olarak begenmiyordu. Cirkindi,
kisa boyluydu. Halbuki Atd Molla, kisa boylu insanlari sev-
mezdi. Sonra onu zeki de bulmuyordu. insani sinirlendiren
halleri vardi. Nezaketi, mahcuplugu, bilgisi, her seyi onu si-
nirlendiriyordu. Milkiyede 6grendiklerini gerile gerile insa-
nin yuzine soyle bir firlatisi vardi ki tahammul edilmezdi.
Ustelik satranctan da anlamiyordu. Bu da Ata Molla igin mu-
him bir eksikti. O, iki biyuk kizini damatlarini satrancta im-
tihan ederek evlendirmisti. Uclinclslu bu kaidenin disina ¢ik-
misti. Ama kabahat kendisinde degildi. Kiz dayisinin ogluy-
la sevismisti.

istese bu evlenmeyi Onleyebilir, kendisine IAyik bir da-
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mat bulurdu. Fakat 6lium dosegindeki karisi: ““Molla bey, iki
gbzim birden acik gitmesin, ihsan’i ben 6lmeden evlendi-
relim”’ diye sabah aksam yalvariyordu.

Ata Molla, kirk iki yil mitemadiyen ontine uzattigi her
senedi imzaliyarak, eski stpurgeciler kdhyasinin servetinin
muhim bir 'kismini kendi heveslerine gore harcamasina im-
kan veren ve onbes senedir hastalanip odasindan cikmadigi
icin istedigi gibi yasamasini temin eden bu kadini kolay ko-
lay kiramazdi. Onun ic¢in razi oldu.

Fakat dordincu kizi da elinden giderse ne yapacakti?
Onu kendisi, ihtiyarhigi icin bir nevi ihtiyat akcesi gibi sak-
lamisti. Surasi da muhakkakti ki kiigtik kizini hepsinden faz-
la severdi. O, ihtiyarlik zamanina, tabiatinin en fazla yumu-
sadigl devre raslamisti. Dogdugundan ¢ yil sonra karisi
hastalanmis, bu ylizden cocukla hemen hemen kendisi mes-
gul olmus gibiydi. Zamanla aralarinda garip bir arkadaslik
peydahlanmisti. Kiciukken her gece, seldmliktan donusun-
-de gider, yataginin basina oturur, onu uykusundan uyandi-
Tir, enfiye kokla diye zorlar, bir yigin minasebetsizlik eder,
'saatlarca yanindan ayrilmazdi. Sonra genc kiz hastalanmis,
Ata Molla giinlerce odasina kapanmis, kendi eliyle ona bir
kadin gibi bakmisti.

Simdi onu en ¢ok muhta¢ oldugu bir zamanda elinden
ahyorlar, hi¢ bir ise yaramaz bir adama veriyorlardi. Kac ke-
re, kendisine damat olacak herifi cagirip ona nasihat ver-
mek istemisti:

*— 0glum, sevki kaza ve kaderle kizim Atiye ile evle-
niyorsun. Vakia bu isi gonil rizasiyle ben yapmadim. Fakat
ne yapalim, hinkarimiz boyle emretmisler. Babanin hatiri
fcin kizimi kurban etttler. Olan oldu... Hi¢c olmazsa bundan
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sonra kendine bir ceki dizen ver, sdyle adamakilli bir adany
olmaya calis. Ben insandan elinde olmayan seyleri istemem.
Meseld su boyunu iki karis uzat, demiyecegim. Allah seni
Oyle yaratmis, oyle kalacaksin. Biraz daha uzun boylu, biraz
daha adama benzer olsaydin elbette daha iyi olurdu. Fakat
bu senin elinden gelmez. Bari elinden gelenleri yap. Evvela
su Milkiye'de okudugun, ikide bir tekrarladigin yaveleri bir
unut. Sonra bu temennalari, bu nezaketi, bu el ovusturmala-
rini birak, ikide bir basini keci gibi sallama. insan ayri sey-
dir, keci ayri sey. Herkesi kendi haline birakmayi 6gren. Dik-
kat ediyorum, bazan odaya girmis sinek gibi yapiskan olu-
yorsun. Burnumun ucundan kovuyorum, kulagima yapisiyor-
sun. Oradan kovuyorum, baska yere gidiyorsun..."”"

Sonunda daima Behcet beyin muhtac oldugu seyin na-
sihattan ziyade iyi bir dayak olduguna karar veren Ata Mol-
la’'nin bu icten konusmalarla beslenen, gelisen kini yillarca,
olumune kadar sardi.

Bununla beraber, bu evlenmede kendisini memnun eden
bir taraf da yok degildi. Dugiin masrafi, fazlasiyle hiinkéar ta-
rafindan verilmisti. Vakia Atiye’'nin bitin ceyizi hazirdi.
Harp meydaninda vyaralandigi icin hareketleri cadirindan
idare eden bir kumandan gibi, karisi, yattigi yerden kizlari-
nin bircok eksiklerini, hattd yillardan sonra muhtac olacak-
lar1 seyleri cok onceden hazirlamisti. Fakat ne olursa olsun,
bir digin daima para ceken bir seydi ve Atd Molla son had-
de gelmisti. iste yalniz bu disince onu biraz avundurabili-
yordu. Buna ragmen Behcet beye karsi olan duygulari oldu-
gu gibi kaldi. Hattéd hi¢c gunahi olmadan onunla evlenen kizi-
nit bile eskisi gibi gormek istemedi. Bu ylzden yeni evlilerin
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Molla beyle munasebetleri bayram, kandil gunlerinde elini
opmekten ibaret kaldi.

Bu evlenmenin ismail Molla'nin tesebbiisiyle olduguna
iyiden iyiye inanmisti. Seytan sessizligiyle yillardir rahatini
kaciran bu adam, en sonunda bir caresini bulup kizini da
elinden almisti. Bunu bir turli kendine yediremiyordu. Onun
icin ismail Molla ile de minasebetini kesti.

Hic bir tarafa da cikmiyordu. Yeni buldugu usagiyle ak-
sama kadar seldmliginda satranc oynuyordu. Bu garip bir te-
sadif olmustu. Bir gin ahbaplarindan biriyle cetin bir parti-
ye girmislerdi. Molla bey, oyunu kazanmak soyle dursun, be-
rabere kalmay! bile aklina getiremiyordu. Karsisindaki ken-
disini cok guc bir vaziyete sokmustu. Ne sahi kimildatabili-
yor, ne suvariyi geriye atabiliyordu. Saskinligi icinde Ustis-
te enfiye cekiyor, burnunu siliyor, kaslarini dizeltiyor, hula-
sa sade kararsizliktan gelen bir yigin hareketle taslari oldu-
gu yerde oynatiyordu.

Tam bu sirada, birdenbire yanibasindan korkak bir ses
yukseldi: “Elinizdeki tasi saga surin!..”” Molla bey, ofkeyle
geriye dondu: yeni usagl, elinde icilmis kahve fincanlarint
topladigi tepsi oldugu halde, ayakta, arkasinda sabirsizlik-
tan ter ter tepiniyordu. ister istemez bu nasihat! tuttu. Bes
dakika sonra partiyi kazanmisti.

Artik Molla beyin evdeki hayati kat'ilesmisti. Sabah ak-
sam usagiyle bitmez tikenmez satranc partileri yapacaktt.
Huseyinin tuhaf bir oyunu vardi. Adeta ezberden oynuyordu.
Okumasi yazmasi yoktu. Fakat terbiyeli, kibar ve dikkatliy-
di. Atad Molla, sikilmadan, istedigi, gibi kizip bagirabildigi,
venilecegini anladigi zaman yanindan kovdugu bu adamt
butin tanidiklarina tercih ediyordu.
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Bir zamanlar bir suri cocugun gurultisuayle ari kovani
¢ibi uguldayan, haftada bir iki defa ziyafetler verilen, yari
gizli bile olsa, saz ve icki alemleri yapilan ev simdi issizdi.
Harem tarafinda yari yatalak bir kalfa ile iki hizmetci kalmis-
ti. Batin odalarin perdeleri inik, kapilari kapaliydi. Yalniz
selamlik tarafinda, Molla’nin her zaman oturdugu kutupane-
nin 1siklari gece gec vakte kadar yanardi. Burada efendiyle
usak, sonsuz satranc partileri yaparlar, sonunda artik daya-
namiyacagini anlayan Atad Molla taslari karistirir, Hiseyin,
elinde buyuk bir ldamba, efendisini yatak odasina kadar go-
turar ve Molla bey, icinde sahla kralice esir vermemek icin
saatlarca tepindigi bir uykuya kendini birakirdi. Cok defa
riyalarinda kralice Atiye, sah kendisi olur vo parti ismail
Molla‘ya karsi oynanirdi.

Behcet beyin evlenmesinden iki yil sonra Atd Molla, bu
satranc partilerinden birinde, oli sahla kalenin arasinda ol-
dugu yerde cokuverdi. Doktorlar basinda damar ¢atlamasi
dediler. Blyulk kizinin kocasi, o siralarda kalfanin dolaletiy-
le ove alinan genc bir hizmetciyi kastederek “‘bu yasta in-
san capkinlik etmeye kalkarsa hali budur’ dedi vo kaendisi-
ni buyudk bir ihtimamla cetrefil miras meselaesinin halline
verdi. ikinci damadi, iki yil Gstliiste satrancta usagina yenil-
menin acisina katlanamiyarak oldagiunua soéylodi vo bu had-
dini bilmez usagi terbiye etmek icin onu kondi yamna aldi
ve tipki merhum kayinbabasinin yaptigi gibi, muntazaman
yenilmek Uzere, onunla bitmez tikenmez satrang partilerine
basladi.

Atiye hanim ¢ok agladi. Onu aglar gorinco Bohgaot beyin
gobzlerinin yasi bir tirld kurumadi. Yalniz ismail Molla, eski
arkadasi ve dinuranin bu-hic beklenmedik dliimimdoki sir-
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ri kesfedebilmisti: bir gin Yildiz'in bizzat takip ettigi bir is
hakkinda izahat vermek icin Behcet bey saraya gitmisti. Bas-
mabeyinci, kendisiyle uzun uzun konustuktan sonra, orta-
dan kaybolmustu. Aradan on dakika gecmeden tekrar gel-
mis, “‘izahatim efendimizi tatmin etmedi, sizi istiyorlar, bu-
yurun bir kere de siz arzedin’’ diyerek onu huzura cikarmis-
ti. Mesele halledilip Behcet bey gittikten sonra, Abdilhamit
gulerek basmabeyinciye: ““bu ne garip adam, bunun adi ne-
dir?** diye sormus, basmabeyinci de: “’ismail Molla bey da-
inizin oglu Behcet bey kulunuz’® cevabini vermisti. Bu ce-
vap ulzerine Abdilhamit: “’Atd Molla’'nin kiziyle evlendirdi-
gimiz adam mi? Desene ki Molla'nin kizini yaktik...”” de-
misti.

Aradan Uc gun gecmeden gazetelerin ‘‘tevcihat’’ sutun-
larinda ““Sdrayir Devlet dza mulézimlerinden izzetld Behcet
beyefendinin refikalari ve sabik Fetva Emini kazasker Ata
Molla beyefendinin kerimei iffetvesimeleri Atiye hanime-
fendiye ikinci rutbeden bir kita sefkat nisani verildigi*’ ha-
beri gorilmuistu. iste Ata Molla'yl olduren sey, kizina veri-
len bu teselli mukafati idi.

Bu havadisi okudugu ginden itibaren Molla bey cilgina
donmusti. Gunlerce dogru dirist ne yemis, ne icmis, ne de
uyku uyumustu. Nihayet haftasini bulmadan olmusti.
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BEHCET BEYIN EVLILIK
YILLARI






Behcet beyin evlilik hayati ilk zamanlarda hic te korktu-
gu gibi olmadi. Vakia Atiye ile evlenecegi andan itibaren ici-
ni saran muphem uUmitlerin hi¢c biri gerceklesmedi. Fakat
genc kadini Fatih’teki konakta ve kendisine ‘’bundan bdyle
karinla burada yatacaksin®’ dediklerinde odada tek basina
gordigu zaman duydugu korku ve i1stirap da sirmedi. O ge-
ce Behcet bey omrunin en zalim saatlarini yasamisti. Hal-
buki Atiye'yi ilk defa géormiyordu. Cocuklugunda annesiyle
sik sik onlara gitmis, yahut onlar evlerine gelmislerdi. Ken-
disinden bir kac yas kuicuk olan bu kiz cocugu ile, onu eg-
lendirmek icin, oyun oynamis, kagittan oyuncaklar yapmis,
bebeklerine ince sesiyle ninniler sdylemisti. Karisi olmadan,
dogrudan dogruya karsisina ciksaydi belki yine ona kosar,
ellerini tutar, yuzine utanmadan bakar, ‘‘masallah Atiye,
nekadar bayumiussin..."” gibi bir seyler soyler, giler, konu-
surdu. Fakat simdi, kendisini gormeyeli, suradan buradan
guzelligi, serpilisi hakkinda bir yigin methiye dinledigi kizi
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kendi odasinda ve karisi olarak bulunca, birdenbire arala-
rinda bir turli asamiyacagini sandigi bir duvar varmis gibi
sasirmis kalmisti.

Ne yapacakti, ne yapmaliydi? Sunun bunun verdigi na-
sihatlerle pekala idare etmisti. Koltukta kendisi icin soyle-
nenleri hic isitmemis gibi davranmis, gelinin basina parayi,
boyunun kisaligini hissettirmeyecek sekilde serpmis, etra-
fin yari takdirli, yari alayli bakislarina ragmen sasirip geli-
nin eteklerine basmamis, kisacasi, koltuk merasimi denen
o bas belasinin icinden soyle boyle siyrilmisti.

Fakat simdi Atiye neden ayakta duruyordu? Otursaydi
o da bir tarafa ilisirdi. Bir sey sOylemesi lazim miydi? iste
o guveyilik namazini kilmis, beyaz birimcik geceligini gi-
yinerek gelmisti.

Birden biyuk bir cesaretle genc kadinin ellerini yakali-
yarak ylzine bakti: cok degismis ve glzellesmisti. Usiime-
mek icin sirtina aldigi beyaz ve bol maslahin icinde, oldu-
gundan daha beyaz, daha solgun goérunuyordu. Halinde aca-
ip bir trkeklik vardi. Bir gelinden ziyade, zalim bir nezri ye-
rine getirmek icin talihin kucagina atilmis bir kurbana ben-
ziyordu. Kalbi 6lesiye burkulan Behcet bey, yavasca: “‘sizin
icin namazda dua ettim’’ dedi. Bunun nicin sOylemisti?
Evet, dua etmisti, fakat bu bir ddet de olabilirdi. Behcet
bey, kafasinin o zamana kadar boyle cabuk, durmadan isle-
digini hatirlamiyordu. Bir distincesi 6buriine uymuyor, bir
sonraki bir evvelkini, gorilmeyen ellerin cabukca kimildat-
tig1 bir silgi gibi siliyordu.

Birdenbire aklina kacmak geldi. Ah, suradan bir firla-
yiversem, kacsa, yuruye yuruye gitse... Neresi olursa ol-
sun... Mesela sit kardesinin evine gidebilirdi. U¢ sene ev-
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vel oradaydi. Gece yarisina kadar, st kardesinin iyi bir sa-
atci olan kocasiyle saat tamir etmislerdi. Sonra kicik mi-
safir odasinda kendisine hazirladiklari yatakta yatmisti. Ya-
rabbim, ne rahat uykuydu o! iki koltukla bir kanapenin ara-
sina soyle bir yerlestirilen yatak, o lavanta cicegi kokan be-
yaz ortiler; sabahleyin kendisini ““entarisi ala benziyor’” sar-
kisini calarak uyandiran adi masa saatinin tikirtisi; yerde
yatarken sondurdugu kucuk idare lambasi, hepsi, hepsi go-
zinun onundeydi. Behcet bey sut kardesinin fakir evine ba-
yilirdi. Ne yalida, ne konakta orda gecirdigi gecelerin raha-
tint bulmamisti. Oralari disundikce farkinda olmadan zair
kesilirdi. ismail Molla Bey gibi bir adamin oglunun kendisi-
ne yukledigi bir yigin kulfet orada yoktu. Orada Sura-yi1 Dev-
let aza mulazimi degildi. Kendisini behemahal ylriimesi
icap eden bir yolun basinda bulmazdi. Buna sebep bir ruh
haliydi. Kaybetmekten, gec kalmaktan korkan Behcet bey,
simdi o odada olmasini ne kadar istiyordu! Fakat imkan mi
vardi? Bu evlenme oOtekilere benzemiyordu; emir cok yuk-
sek yerden gelmisti. Sonra eldlem neler sdylemezdi...

Gozlerini tekrar yukariya, genc kadina dogru kaldirdi.
Nicin bukadar uzun boyluydu? Karisinin kendisine boyle bir
bucuk karis yukardan bakmasinin lizumu varmiydi? “Elini
uzatsa cenemi oksayacak’’ diye dusundiu. Bir hacaletten
kurtulmak ister gibi bir adim geriledi. Bir dus altinda kal-
mis gibi Behcet beyi terlere batiran bu disuncelere Atiye
hanimin attigi kahkaha son verdi.

Nicin glilmuisti? Bunu genc kadin da bilmiyordu. Belki
de aglayamadig: icin gulmustu. Bu odaya, bir turli sevece-
gini kestiremedigi bu acaip adamin yanina okadar uzak yol-
lardan gelmisti ki... Buatun genclik hulyalari, cocukluk yil-
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larinda dinledigi masallar, okudugu romanlar, bir yigin di-
suiince, yasitlariyle basbasa gecen uzun konusmalar, hepsi,
her sey onu bu geceye hazirlamislardi. Bu gece ve bu
adam... Bunlar kendisine okadar yabanci seylerdi ki, be-
genmek, sevmek soOyle dursun, begenilip begenilmedigini
bile anlayamamisti.

Kendisini ne kadar yalniz buluyordu. O da gitmek isti-
yordu. Hi¢c olmazsa, kendisiyle birlikte gelen ve heniz ner-
de yattigini bilmedigi Serife’nin yanina gidebilseydi... An-
nesinin hastaligi agirlasinca hep onun yanina sokulmus, o
hizmetci yataginin bir kosesinde aglamisti. Fakat nerede yat-
tigin1 bile bilmiyordu. Garip bir Umitsizlik her tarafini sar-
misti. Nolur, su adam agzini acip bir kelime sdyleseydi, bir
hareket yapsaydi. Pekald iste oturup konusurlardi. Atiye
tath bir sohbete her seyi feda edebilirdi. Babas! onunla ne
guzel konusurdu, onu nasil eglendirirdi. Simdi burada ol-
saydi...

Kocas!, agz kilitli gibi, karsisinda duruyordu. Onun bu
susmasiyle etraftaki sessizlik blyuyor, uyutucu bir su gibi
dort yanini aliyordu. Atiye, kendisini, her yani yavas yavas
kaplayan bu suyun icinde bir tahta parcasi gibi cansiz ve te-
sadufe tabi ylzdiguni saniyordu. En iyisi soyunup yatma-
liydi. Fakat bu adam? “°O da kendi basinin caresine bak-
sin.”” iste sabaha kadar karisinin yaninda yatacag: yerde ka-
nepeye kivrilmis uyuyan bir Behcet bey hayali onu boyle de-
lice guldirmusta.

Yeni gelin, sirtindaki maslahi kendi eliyle ¢ikardi. Sacla-
rinin topuzunu kendi elleriyle ¢ozdui, firketelerini kendisi bi-
rer birer topladi. Boynunu, kollarini, sisleyen muicevherleri
teker teker kendisi cikardi ve nihayet homodinin siyah ve

76



MAHUR BESTE

mevzun goguslu halayiginin gumus tepsisinde miusterek ge-
celerine sirin bir tebessumle uzattigi lambay! kocasina “‘ben
yatiyorum, isterseniz siz de yatabilirsiniz”’ der gibi bir ba-
kisla kendisi sondurerek yatagina girdi.

Behcet bey, karisina soyunurken yardim etmek istemis-
ti. Cocuklugundanberi en sevdigi seylerden biri de annesi-
ne ve ablasina soyunduklari sirada yardim etmekti. Eli ka-
din esyasina cok aliskindi. Tulleri Gtzmeden, pembe atlas-
lari buzip burusturmadan, kadifelerin agir islemelerini tir-
naklariyle bozmadan ceketleri iliklemesini, ¢cozmesini bilir-
di. Onlarla ugrasmaktan acaip bir haz duyardi. Fakat insan
ruhunun o zamana kadar tanimadigi bir iklimden gelen bu
kahkaha, onda kimildamak imkani birakmamisti. Yanina so-
kulmak, ““musaade ederseniz size yardim edeyim’® demek
sOyle dursun, karisinin ciplak omuzlarini, beyaz kollarini,
daginik saclarini gordigu zaman, hakikaten guzel, hic gor-
medigi sekilde glizel bir seyle karsilastigini bile nerdeyse
farketmiyecekti. Halbuki nekadar gizeldil Bir insan teninin
bu sedef pariltisini, bu miicevher cilasini bulabilmesi haki-
ki bir mucizeydi. Yazik ki ara yerde bu kahkaha ve onun ken-
disine yahut talihe karsi firlatilmis kin ve isyani, zehirli is-
tihfafi vardi. Nekadar bitmez tikenmez seydi bu... Hala de-
vam ediyordu. Hala bu indirilmis perdelerin kenarindan bu-
lanik bir 1s1gin surasina burasina takildigr bu odanin sessiz-
ligi icinde, karisinin ciplak omuzlariyle guzel kollarindan
kendisinde kalan son hayalle miicadele ediyordu.

Uzakta Halic’e giden bir vapur aci aci otti. Bir kopek
havladi. Birkac kopek, daha uzaklarda ona cevap verdi. Di-
sarda istanbul gecesi agir ve hastalikli, vehim ve sisle dolu.
o bildigi ve tanidigi gibi gece devam ediyordu. Behcet bey
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bu sesleri cok iyi tanirdi. Bu sesler kendisine uykusuz gece-
lerinde nekadar arkadaslik etmislerdi. Artik uykusuz kalmi-
yacakti. Uykusuzluk bir hulya kurabilen insanlar icindi. Hal-
buki Behcet bey her turlu hulyadan kurtulmustu. Bu gece,
bu kahkaha ile buatiun o hulyalarin, o saadet hulyalarinin ka-
pisi kapanmisti.

Butun mahcuplar gibi, Behcet beyin hayatinda da ask bi-
ricik riuya idi. Daha Mulkiye'ye girmeden okumaya basladi-
g1 ylkseltici, her ani baska bir lezzet yapan bir ask; bilmedi-
gi bir yerde hic tanimadigi, fakat sacinin renginden gozle-
rinin pariltisina ve sesinin en basit inhinasina kadar butun
zenginliklerine asina oldugu cana yakin ve guzel bir kadin,
bir giin, 6mrunuan bir tarafindan, geceleyin hic beklenmedik
bir anda fiskiran ve deniz tstindeki odasini aydinliga bo-
gan, kucuk yazihanesini, uzun ayakli, Saksonya isi, koyu ci-
men yesili lambasini, suraya buraya serpilmis bir yigin es-
vay! yepyeni bir kiyafetle giydirdikten ve tavandaki &avize-
nin billarlarinda bir an sessiz sedasiz cinladiktan sonra kay-
bolan o vapur isiklari gibi butin émriani 1siga, renge, siire
bogacakti.

Behcet bey, butin 6mrince bu mucize adiml tesadifu
beklemisti. Simdi ona okadar yakin oldugu bu anda, batun
bu saadetlerle kendi arasina bu ugursuz kahkaha girmisti.
Artik bundan boyle, her seyi bu gulisin istihfafi arasindan
gorecek, onun ugdursuz isiginda, siyah bir gunesin altinda
yasar gibi yasiyacakti.

Neden sonra o da soyunup yataga girdi. Genc¢ kadin, yu-
zikoyun yatmis, uyuyordu. Cok ilik ve yavas bir nefes alisi
vardi. Behcet bey, yavas yavas bu ilik nefesle butin odanin
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doldugunu, acaip ve uykuda bir hayatiyetin, cabuk buyuyen
bir nebat gibi, her yani sarip istila ettigini saniyordu.

Bu nefesler nekadar derinden geliyordu! Bukadar derin
uyuyabilmek icin karisinin kendisinden, bu geceden nekadar
uzaklarda olmasi ldzimdi... Kimbilir nerelere gitmisti? ““U-
yurken acaba nasildir?’’ diye dusundu. Fakat lambayi yak-
mak onu uyandirmakti. Onu uyandirmak, onunla gbézgoze
gelmek, yuzine bakmak istemiyordu. ““Acaba beni her go-
riste boyle gulecek mi?* diye dusundi. Gilmemesi icin bir
sebep yoktu. Hem gulmese bile ne cikardi? Hala kulaklarin-
da cinlayan bu kahkaha butiun bir 6mre yetmez miydi?

Behcet, ylzine karsi bukadar hasin bir sekilde gildigu
icin karisina gicenmemisti; onun acisi daha derindi: o bu
gulusle talihinin suuruna ermisti. Alay edilmege, begenil-
memeye coktan alismisti. Annesiyle dadisindan baska hic
kimse, hattd okadar sevdigi babasi bile, onu begenmemisti.
Her gittigi yerde ayni sey degil miydi? Fakat o, etrafindaki-
lerin kendi hakkindaki distncelerine aldiris etmemeyi 0g-
renmisti. Mektepte arkadaslari kendisiyle alay ederken o ca-
lismisti. Dort yil, Gstiste birincilikle Mulkiye'yi bitirmisti.
ise baslayali surada kac yil olmustu? Boyle oldugu halde
hic bir arkadasi, hattad en arkalilar bile, onun kadar ilerleme-
misti. Ustiste iki defa terfi etmisti. Hic begenilmeden, yal-
niz yasamaya mahkdim olduktan sonra bitin bunlar neye ya-
rardi? En hakli oldugu yerde bile agzini acar acmaz herke-
sin “'sen sus, boyle seylere karisma!l’’ der gibi baktigi bir a-
dam icin ritbenin, nisanin, hayatta muvaffakiyetin bir mana-
si olabilir miydi? Yaratilis ona bu zulmu yapmisti...

Birdenbire kendisini cok dar ve bogucu bir c¢emberin
icinde gordi. Fakat sadece kendisi mi? Yanibasinda yeis-
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ten, Umitsizlikten sizmis gibi uyuyan bu kadin da ayni tali-
hin mahkamu degil miydi? Butiin dmrince bu ¢cemberin icin-
de, onunla beraber, yanyana yasamiyacak miydi? Halbuki
mesut olmak icin nesi eksikti? Bir kadindan istenilen seyle-
rin hepsi onda vardi.

Behcet, bu distince Gzerine, kendini unuttu. icinde, bu
yanibasinda sereserpile uyuyan kadin icin cok derin bir ta-
raf kanamisti. Yattigi yerden biraz yana kayarak geceyi bir
daha dinledi. Karisinin bu tlik nefesleriyle muhakkak bir ta-
rafta bir gul agaci yetisiyor, cicek aciyor, baharini yapiyor-
du. Gozleri yasla doldu, acidan ziyade sefkatten harap, ka-
risina yaklasti. Yastigin Uzerinde, cinsini bilmedigi bir ma-
den gibi kilcelenen saclarini yavasca oOptl, sonra, onu ra-
hatsiz etmek korkusiyle geriye, yatagin obur ucuna cekildi
ve tipki inine cekilmis yarali bir hayvan gibi, hic kimildan-
madan orada kivrilip kaldi...

Ne zaman, nasil uyumustu, burasini bilmiyordu. Bu uy-
kudan ve uyanistan aklinda kalan tek sey, sabahleyin karisi-
nin, mesut denebilecek bir tebessimle kendisine uzattigr cay
fincaniydi. Evlenmelerinin ilk gecesindeki hircinligint Atiye
bu tebessimle 6dedi. Bu tebessim bazan talihe sessiz bir
katlanis, bazan da bir saadet gulu gibi parildadi. Bazan es-
siz bir dostluk oldu, bazan bir sikdyet gibi kirildi. Bu tebes-
sim sayesinde, birbirlerini anlamak icin yaraliimadiklar
muhakkak olan bu kari kocanin musterek hayatlarinda bir-
cok sey dizeldi.

Atiye evini cabuk benimsedi. Yetistigi terbiye, kaderin
karsisina cikaracag: kocayl sevmeyi ona 6gretmisti. Ustelik
biricik cocuklarinin, dogduktan Gc¢c gin sonra 6lmesi Uzeri-
ne bos kalan annelik tarafiyle Behcet'e gittikce daha fazla
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baglandi. Kocasinin cocuga benzeyen taraflari okadar coktu
ki... Bir cocuk gibi bakilmaya muhtacti. Atiye ise kendisin-
den zayiflari sevebilecek yaratilista olanlardandi. Bdyleleri
daha ziyade anne olurlar ve bir 6ncekini bayittikce yeni ge-
len cocuga baglanirlar. Halbuki ilk cocugun glic dogusu
genc kadini bir daha dogurmamaya mahkim etmisti.

Yazik ki Behcget butin bunlari anlayabilecek bir yarati-
hista degildi. O, batin mahcuplar gibi, yalniz kendisine ba-
kiyor, her seyi kendi degerleriyle olcliyordu. Karisini kendi-
sine Gstun buluyor, ezilmemek icin, elinden geldigi kadar
ondan uzak yasiyordu. Ona karsi acaip bir sevgisi vardi;
kin, kiskanclik, unutmak arzusu, Olesiye hayranlik, hepsi
birbirine karismis, garip bir halita meydana getirmisti.

Bazan karisini ginun birinde biraz daha cirkin ve ihti-
yarlamis bulsa, daha mesut olacagini sanirdi. Bazan da, bu-
kadar mukemmel bir sey olamiyacagina inandigi icin, elbet-
te zayif bir tarafi vardir, diye disunur, saatlarca karisinin
hususiyetlerini hatirlardi. Fakat biitiin bu gegcici bir sandal
'gibi onun pesinden yiiriir, gercekten kendisine ait bir baki-
sini, bir gulisuni yakaliyabilmek icin cirpinir dururdu. Bu
zit dusunceler altinda yavas yavas kabuguna cekilmis hay-
vana benzemisti.

Eve gelir gelmez ya bitmez tukenmez layihalara, fezleke-
lere kapanir, yahut ciltlerine, saatlarina, eski yazmalarina,
minyaturlerine géomulurdid. Bunlar onun icin kendi kendini
mahkdm ettigi bir nevi stirgindu. Zaman zaman Atiye onun
bu uzletini kirar, yanibasina gelir, oturur, elindeki isi veya
eseri ‘'ne glzel sey!’’ diye alir, ondan izahlar isterdi.

Boyle zamanlarda Behcet’in hali gorilecek seydi. imti-
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han edilen bir mektepli urkekligiyle yizi kipkirmizi, zevk
ve heyecandan bitkin; kesik, karisik bir siria cimleyle ona
elindeki isi anlatir; renklerin guzelliginden, cizgilerden, yal-
dizlardan, susten, motifler bahsederdi. Fakat hic¢ bir cimle-
sini bitiremez, umulmadik atlayislarla birinden Gtekine ge-
cer; kendisi de bunun farkinda oldugu icin gozle ‘‘acaba
alay ediyor mu?’’ diye karsisindakine baka baka s6zu uzat-
tikca uzatir, nihayet genc kadinin sorduguna kendisi de pis-
man oldugunu sanarak zavalli ve perisan: “iste ne yapayim,
ben bdyleyim...’" gibi bir isaretle susardi.

Hakikatte de bu bicarelik fikri kendisinde bulundugu
icin daima bicare olurdu. Onun icin yalniz ve kendi basina
yasamay! tercih ederdi. Tek basina nekadar kuvvetliydi! Ka-
derin kendisiyle birlestirdigi bu gizel kadin olmasaydi, sip-
hesiz, daha kuvvetli olacakti. iste onun yazdigi fezlekeleri
hic kimse yazamiyordu. Gozden gecirmedigi hi¢c bir kanun
layihasi artik Sdrayi Devlet'ten cikmiyordu. Yavas vyavas
Behcet bey israri, inceleyici zekasi, teferruat duskunlagi ile
Devlet denen mekanizmanin daima godlgede kalan, ne adi, ne
de sahsiyeti goze carpmadan calisan o esasli carklarindan
biri olmustu. iyi biliyordu ki bu blyik degirmen, biraz da
kendisi bulundugu icin bukadar iyi dontyordu. Bunu bircok-
lari da biliyordu. Fakat hic biri bunu kendisi gibi aciktan aci-
ga soOylemeye lizum gormuyordu. Vakia ‘“yamandir su Beh-
cet, vallahi... Bir oturusta, bir muhacir arabasi kagit yer. O
olmasa halimiz haraptir...”” gibi bazi cumleler artik kulagi-
na gelmeye baslamisti: fakat bunlar dairenin disina ¢ikami-
yan gerceklerdi. Onun disinda sadece bir sik(t, Behcet't
batun calimasiyle korkun¢ bir boa yilani gibi cignemeden
yutan bir stikdit ucurumu vardi. iste bu stikdtun ortasinda, ki-
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clicuk cussesiyle, garip itiyatlariyle, bir dev yukinu yuklen-
mis bir clice sabriyle Behcget bey cirpinip duruyordu.

Bundan sikayetci degildi. Gluvendigi degerleriyle basba-
sa kalsin da, ne olursa olsun... Bu suk{neti, bu kendi ken-
disiyle basbasa kalmayi temin icin her gun biraz daha yal-
nizligina gomuluyordu.

ismail Molla olmasaydi Atiye'nin hayati, caliskan bir 6-
rimcege benzeyen bu koca ile gercekten dayanilmaz bir sey
olurdu. Molla bey, genc kadinin hayatinda aksayan tarafi
cok cabuk gormisti. Kadin tecribesi, hayatinda guzellige
verdigi yer, bu narin ve talihsiz mahliku anlamasina vyar-
dim etti. Bir nevi surgiin hayatina benzeyen bu evlilik haya-
tinda, elinden geldigi kadar onu eglendirmeye, hattd mesut
etmeye calisti. Gelininden hic bir seyi esirgemiyor, hatta
bazi arzularini garip bir sezisle 6nledigi bile oluyordu. Hic
bir moda ve yenilik yoktu ki ismail Molla’nin gelini herkes-
ten 6nce ondan hevesini almis olmasin. Bogaz havasinin Ati-
ye'ye yaramiyacagini anlayinca, ne yapmis, yapmis, yazlan
oturmak icin Erenkodyl’nde onun istedigi gibi kiclik bir kosk
satin almisti.

Bununla beraber, mehtap sefalari ve saz alemleri icin ya-
I eskisi gibi birakilmisti. Bu alemlere kadin erkek, ayri ay-
n sandallarla istirdk etmek adet oldugu halde, Molla bey
gelininden ayrilmaz, birlikte cikarlardi. Bazan sazi Molla’nin
kendisi tertip ederdi. O zaman, devrin modasi olan sarkilar
ve besteler bir yana birakilir, daha agir bir musiki Bogaz’
doldururdu. Kislari, her persembe, Molla bey geliniyle -fa-
kat bu sefer ayri arabalarda- Yenikapi Mevlevihanesine gi-
derlerdi. Genc¢ kadin calmaz, soylemez, fakat musikiyi se-
verdi. Musiki dinlerken, kendini buatin talihi idare eden bir
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melege birakir gibi bir hali vardi. Molla bey onun bu halini
hem sever, hem de marazi denebilecek bir hassasligin neti-
celerinden korkardi. Bununla beraber, onu derinlestirmekten
de cekinmezdi. Ona gore esas olan, zaman dedigimiz seyi in-
san ruhunun benimsemesi, bir meyva isirir gibi, kendi izlerini
ona kuvvetle gecirmesiydi. Her turli saadet ve feldket di-
siincesinin Ustinde bir talihin kendisini tamamlamasi 13-
zimdi. istirap insanoglu icin gindelik ekmek, 6limsé sade-
ce bir kaderdi. ikisinden de kacilamazdi. Asil dava, derin
bir sekilde yasamak ve kendi kendisini gerceklestirmek, 61im-
IG hayata sahsi bir cesni vermekti. Genc kadin musikiyi se-
viyordu. Bu belki onu tuketebilirdi; fakat bu kadar gizel bir
seyin icinde onunla beraber tilkenmek mukadderse bundan
ne diye kacmaliydi?

Kac defa kizi gibi sevdigi gelininin eski bir besteyi din-
lerken birdenbire ylzinin degistigini, Grperdigini, yaka-
lanmasi imkansiz olan bir seyi yakalamak ister gibi ta icten
cirpindigini gormusti. Beste bitince bu hal de biter, genc
kadin oldugu yerde, adetd musikide erimis gibi kalirdi. Ha-
kikatte bu erimek kendini bulmak, asil saadeti yakalamakti.
insan bu kartal pencesini teninde duymadan kendisi olamaz-
di. Onun icin genc kadini 6mrinin bu biricik saadetinden
mhahrum etmeyi bir kere bile aklina getirmemisti.

“isin garibi Atiye'nin de bunu bilmesiydi. ismail Molla’yi
biraz da, hakikaten yasamasi icin kendisine lazim olan hava-
y1 ondan esrgemedigi icin severdi. Erenkoyu’ndeki kosk, Bo-
gaz'daki yali, Bebek, Kanlica sefalari, parke tasl yollarda
lastik tekerlekleri yag gibi kayan siyah, cilali yeni arabasin-
da her Ramazan aksami $ehzadebasi'nda yaptigi gezintiler,
blitin bunlar hep dista kalan seylerdi. Bir digine gelinini
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istedigi gibi, yani mevkiine, serefine yarasir bir kiyafetle gon-
dermek icin ihtiyar kazaskerin avuc¢ dolusu para sarfindan
baska, haftalarca terzlerle, kuyumcularla basbasa kalmasi,
didismesi bile, kendisine bu ruh vasatini bulmasi kadar onu
memnun etmezdi.

Bunlar, Atiye’den daha cok, Molla beyin hosuna giden
seylerdi. Sona ermekte olan bir zevk, sefahat ve debdebe
devrinin en gizel ve iyi taraflariyle yetismis olan bu adamin
onu herkese guzel, susli ve kibar gostermeyi bir nevi sahsi
gurur meselesi yaptigini biliyordu. Nitekim istedigi de ol-
mustu: Atiye, az zamanda, bitin istanbul’un taklit ettigi ka-
dinlar sirasina girmisti.

Bu adam, sade icindeki fanteziyi harcamak askiyle mo-
da denen hava oyununu sanki oldugu yerden idare ediyor-
du. ismail Molla’nin her yaptigi seye sindirmesini bildigi za-
riflik, ruh hafifligi olmasa, genc kadini istedigi gibi suslen-
mis gordigu zaman ihtiyar adamin yuzinde cocukca dene-
bilecek bir saadet parlamasa, bitin bunlar Atiye'yi rahatsiz
edebilirdi. Fakat is bunun tamamiyle aksineydi: kaynatasi
icin Atiye sadece giydirilecek, kusatilacak guzel bir mahldk,
bir bebek degildi; aralarinda gercekten bir dostluk baslamis-
ti. Tabiatleri birbirine yakin olmak sartiyle tecrubeli bir ih-
tiyar icin genc bir kadin kadar kim dost olabilirdi? Genc ge-
lin zamanla Molla beyin biricik arkadasi oldu.

Bu, ilk onceleri kendine de biraz garip geliyordu. Fakat
diasundukce bunu tabii bulmaya basladi. Bilgi, tecribe, hik-
met, batin omrince pesinde kostugu seylerin hic biri, hat-
ta her cesit cehresiyle ask ona simdi cok donuk goruniyor-
du. Atiye'nin, ince kaslarini kaldirarak, yuzinin manasini
her an degistire degistire, sirasina gore kucuk kahkahalarla
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veya dikkatlerle anlattigi havadisleri, manasiz dedikodulari
dinlerken kendisini cok ehemmiyetli bir seyin karsisinda,
adeta hakikatlerin hakikatini yakalamak ulzereymis gibi sa-
nirdi. Gercekte ise, sadece bir guzelligin, genc bir vicuttan,
insan tecrubesiyle henliz yipranmamis bir zekadan tasan bir
yigin esrarin karsisinda oldugunu biliyordu. Gene biliyordu
ki her dGmri kemiren bir yigin ihtiras, erismek, ele gecirmek
kaygilari hayati boyunca bu saadeti kendisinden gizlemisti.
Simdi ise butun defter dirulmis, hesaplar kapanmisti. Ne
kadar kuvvetli olursa olsun, ufukta kendisini ¢cekecek hic
bir serap, hic bir aldatici i1stk yoktu. Bir adim atar atmaz
kendisini yutacagini bildigi bir karanligin esiginde, duvar-
lari dis dinyaya kapali bir bahcede bir aksam gulinu kok-
lar gibi yasiyordu. Kendisine bu lezzetleri veren mahlik, din
kitaplarinin insan ogluna bir nevi tuzak gibi gosterdigi, ha-
yat mucadelesinin ileriye bakan her goze tehlikeli bir engel
gibi isaret ettigi mahlaktu.

ismail Molla icin gencliginde butin kadinlar — hemen
her cinsi — guzeldi, ahmakti. Karisindan tutun da, bir za-
man ogluna fransizca 6gretmek icin o kadar dedikoduya
ragmen evine aldigi mirebbiyyeye, Behcet'e fransizca ogre-
tecegi yerde ondan “‘fikih, feraiz,, 6grenmeye kalkan o Pa-
ris'li kadina kadar tanidigi bitun kadinlar onun icin sohbete
elverisli olmayan mahldklardi. Sonra, yasi ilerledikce, on-
larda “‘ildhi hikmet,,in acaip bir tecrubesini gormeye basla-
mis, onlara katlanmaktan baska care olmadigini 6grenmis-
ti. Simdi ise agir bir romatizmanin kendisini zaman zaman
civiledigi kose minderinde, kadin denen mahlik onun icin
ucuncu defa manasini degistiriyordu.

Bunda Atiye'nin meziyetlerinin, hele baba terbiyesiyle
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biyimis olmasinin da payr vardi. Erkegi, ihtiyari anliyordu.
Uc dort yasinda iken annesi hastalanmis, bir daha da cocuk-
Jariyle mesgul olmamisti. Buatin hayati babasinin yaninda
gecmis, ona baglanarak yasamisti. Sonra iyi kalpliydi, uy-
saldi. Guzeli anliyor, biyugu belki de farkinda olmadan, se-
viyordu. Erkegi, dis alemin aksiyonu icinde hayati yaparken
gormekten zevk aliyordu. Behcet'in bile, kiclk itiyatlari
icinde sebatini seviyordu. Butun bunlar Molla beyin gozin-
den kacmamisti. Gelininin tabiatindaki bu ciddi zemine her
istedigini tasiyabilecegini anlamisti. Onun icin geliniyle he-
men her sey hakkinda konusurdu. Ona gecmis zamandan, o
glnun islerinden bahseder, Abdilhamid’i cekistirir, devrin
biyuk Vezirlerinin taklidini yapar, Fetvahane'yi, uzun za-
man beraber calistigi bir yigin insani anlatir, ona her sabah
-okudugu havadisleri tefsir eder, islerin kotu giden tarafini
gosterirdi. Atiye, * ben bir kadinim, butiun bunlardan bana
ne?,, demeden onu dikkatle dinlerdi. Bazan ismail Molla
kendi hayatindan, hatiralarindan, duyduklarindan, gordikle-
rinden bahsederdi.

ismail Molla istanbul’u, bilhassa bu sehrin muayyen bir
sinifinl ¢gok iyi tanirdi. Onun icin hikayeleri genc kadinin
gozleri onunde zamanla asillesmis butun bir devrin hayati-
i canlandirirdi. Bogaz yalilarinda geckin: yaslarina ragmen
susler icinde, kése minderlerinde kizlarinin, gelinlerinin, to-
runlarinin, emekdar hizmetcilerinin arasinda zevkleriyle,
duygulariyle baska bir zamanin yadigari gibi yasiyan ihtiyar
hanimefendilerin hatiralarini” hdld hazinle devam ettirdikleri
asklar, goz kamastirici dugunler, acikli ayrilislar, sebebi
gizliden gizliye nakledilen vakitsiz 6lumler birbiri ardindan
genc kadinin gozleri 6ninde canlanirdi. Bazan Molla bey, hi-
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kayenin ortasinda, anlattiklariyle aladkali, ona adeta zaman
icinde yeni bir yasama hizi vererek alelade bir zabita vak’asi
veya dedikodu halinden cikaran sarkiyi, turkiyid okurdu.

Bazan da yeni isittigi veya eskiden bildigi bir parcanin
kim tarafindan, nicin yapildigini Atiye kendis sorardi. Co-
cuklugunda dnledigi ‘’Kucaginda pamuk kedi,, tlrkastinun
hikayesini boyle 6grenmisti. Bliyukada‘da olduridlen Aziz
adinda bir Tibbiyeli genc icin yakilan bu tirki, Sultan Aziz'i
hatirlattiqindan yillardir istanbul’da yasak edilmisti. Hat-
td Necip Pasa ailesinin asil feldketi de bu yuzdendi. Bir gun
Hanimefendinin cariyelerinden biri bu tiurkidyu soylerken bir
“muhbir sadik,, nasilsa isitmis, ‘“Necip Pasa hazretleri yali-
larinda sabah aksam Sultan Aziz icin sarki sdyliyorlar, ma-
tem tutuyorlar,, diye jurnal etmisti. Gerci Sultan Aziz 6Ilmus-
tl, fakat Necip Pasa da, Sultan Murat da henuz yasiyorlar-
di. Ya adamcagizin aklina gindn birinde kalbinde oliye ayir-
digi yere diriyi gecirmek gelirse... Uc gun sonra Pasa ilkin
miufettislikle Rumeli'ye gonderiliyor, sonra da, romatizma-
larini tedavi etsin diye, Bursa’'da oturmaya memur ediliyor-
du. S6z buraya gelince tabiatiyle siyasetten bahis acilir, ge-
linin his terbiyesi siyasi bir izahla tamamlanirdu.

Atiye bu sohbetlerdeki kalabalik icinde, tipki bir masal
dinliyormus veya kitap okuyormus gibi, kendisini kaybeder,
onlarin hayatini, talihini benimserdi. Hikdye devam ettikce
cogu birbirine zit bir yigin duygunun tesiri altinda yaza, ha-
reketleri degisir, sessizligi, dikkati: manalasirdi. Bazan da
icinde bilinmez ellerin birtakim zemberekleri kurdugunu zan-
neder, butin vicudu, yarnida kalacagini kendisinin de bildi-
gi, muphem kararlarla urperirdi. O zaman, cocugunu azarli-
yan bir anne gibi, gizel basini salliyarak kendi kendine: *‘ba-
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bamin kani uyaniyor,, diye dustunurdd. Annelerinin hasta
yataginda yavas sesle yillarca her firsatta kendilerine anlat-
tig1 bu miras onun en buyuk korkusuydu. O cok baska, cok
karanlik bir talihi kendisinde tasimisti. Bununla beraber, bu
hikayeler, onlarin tatmin edilmemis kadin hayatina bir has-
ta odasina acik pencereden rizgarla birlikte dolan sokak
ugultusu gibi, onu bu tabiatin sesini dinlemeye, onun sicak
aydinhginda kendisini, hayati tanimaya davet ediyorlardi.
Onlar ne kadar talihsiz olurlarsa olsunlar, tUzerlerinde haya-
tin damgasini tasiyorlardi. Batin bu insanlar yasamislardi.
Kendisi de yasiyabilirdi, yasamasini isterdi. Fakat bir yigin
disince, inandigi bircok sey onu bundan mahrum ediyordu.
Kac defa ablalari kendisini bosanmaya tesvik etmislerdi. Sa-
ray onlari coktan unutmustu. Hattd Mabeyne bir istida ile bu
is cabucak yapilabilirdi. Fakat Atiye razi olmamisti. ismail
Molla‘nin bu ise ne kadar Gzilecegini biliyordu. O kendisi-
ne dostlugunu pazarliksiz veren bir insandi, onu Gzemezdi.
Sonra Behcet'in bu ayriligtan adeta yarim kalacagini da bi-
liyordu. O sessiz gélgenin kendi icinden yasadigi bir hayati
vardi. Kac defa onun, kdsesinde oyuncaklariyle oynayan bir
cocuk gibi blatin dikkatini elindeki ise vermis gorunirken,
birdenbire basini kaldirip sanki icinden gecenleri bir anda
yakalamak ister gibi ylziune baktigini gdérmusti. Bir gin da-
ha ileriye gitmis, bdyle anlarda Atiye'nin kendisine comert-
ce bahsettigi tebessumui yuziunde goremeyince, oldugu yer-
den kalkmis, yanina yaklasarak:

— Neyin var, cok mu sikiliyorsun? diye sormustu.

Bu sual karsisinda Atiye sasirmis kalmisti...

— Bir seyim yok... Neyim olsun istiyorsun? Disinu-
yordum...
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O sualin icten kopan aciligr karsisinda bu cevaplarin ne
kadar manasiz kaldigini kendisi de anlamisti.

Behcet bir middet ayakta, eli karisinin omuzunda, ona
cok ciddi birtakim seyler soylemek ister gibi durmus, son-
ra her zaman oldugu gibi vazgecmis, yerine oturmustu.

Fakat asil onun icinden gecenleri, ismail Molla’nin ken-
disine Mahur Beste'nin hikayesini anlattig1 gece hissetmis-
ti. Mahur Beste, Atiye'nin kiclk enistesi Latfullah beyin ba-
bas! Talat beyin eseriydi. Bir carkgi yuzbasisi olan Talat
bey, bu eserini karisi kendisini biraktiktan sonra yazmisti.
O gece, yemekten sonra, nasilsa Mahur Beste’den bahsedil-
mis, Molla bey hemen oracikta, hala gltizel olan o dik sesiy-
le, eliyle yemek masasinda tempo tutarak onlara bu her se-
yin Ustunde ask turkusuni okumus, sonra da Talat beyin hi-
kayesini anlatmisti.

Molla bey, Latfullah beyin babasini da, annesi Fatma ha-
nim! da yakindan tanimisti. Hi¢ kimseyi mesut etmeyen,
daha cok yikici bir kadere benzeyen bu ask hikayesinin an-
latilmamasi icin Behcet araya bir yigin |af karistirmis, ayni
makamdan baska besteleri hatirlatmis, babasina Saray! Dev-
let dedikodusu etmis, fakat onun aldirmayip hikdyeye de-
vam ettigini gorince- somurtup kalmisti. Fatma hanimin hi-
kayesinin karisina ornek olmasindan korkuyordu.

Atiye o aksam kocasina her zamandan cok acimisti. O
aksama kadar comert yaratilisina, kendi saadeti icin bas-
kalarina 1stirap vermekten cekinmesine ragmen ‘‘zaman,,
denen seye inanir, kendisine son kararini verdirecek birta-
kim tesadifleri beklerdi. iradesinin Gstinde ‘‘yarin,, dedi-
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gimiz o sihirli imkan, onun verdigi hayat istahi, onun icimiz-
de yarattigi mucizeli iklim vardi. Fakat o aksam Behcet'in
hiddetten, istiraptan, korkudan degismis yuzi, halinden
akan zavallilik bu miphem uGmitleri de dagitmisti. Bu adami
birakmiyacakti. Sonuna kadar onun yaninda, onun karisi
olarak kalacakti. isin bu tarafi kendi icinde halledilince Ati-
ve kocasina daha yakindan dikkat etmeye basladi. Onu be-
genebilecegi bir hale sokmak carelerini aradi, ona miste-
rek hayatlarini bu perisanliktan kurtaracak bir ufuk bulma-
va calistt. Mademki askin kapisi onlara kapaliydi, o halde
baska kaptlari acmak lazimdi.

Politika, kayinbabasi gibi onu da cekiyordu. Bu bir aile
mirasiydi. Bu Kazasker ailesinde kadin, erkek her fert poli-
tika ile ugrasirdi. Atd Molla’'nin kizi, babasinin halalarindan
birinin Kandil tebrikine gittigi bir Seyhulisldm evinde, evin
hanimina fisildadigi ¢ cumleyle, Abdiilmecit Han'in sabah
aksam iltifata garkettigi bir damat Vezirin surulmesine se-
bep oldugunu cocuklugundanberi dinlemisti:

*— Pasa hazretleri icin de c¢ok kibirli diyorlar. Hatta
Hanim Sultan bile: “"Tebrike gelenleri o kadar bekletiyorsu-
nuz, hepsi Devlet ritbesi sahibidir; ayip olmaz mi?,, di-
ve kendisine cikismis. Fakat o:

*— Eteklerimi optuirmedigime sukretsinler; ben artik
saye-i sahdnede Atabek saltanat mevkiindeyim,, cevabini
vermis.

Bu cumle daha o aksam kulaktan kulaga yayilarak Sara-
ya kadar gidiyor. iki giin sonra Seyhiilislam Arif Hikmet bey,
bir is icin gittigi Vezir yalisinda, Haremden heniuz cikmayan
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Sadrazamin kendisini lizumundan fazla beklettigini, salonu
kapilara kadar dolduran her cinsten, her rutbeden ziyaretci-
nin isitebilecegi bir sesle bagirarak sandalina atlayip evine
donuyor. Bir muddet sonra da kendisini Atabek saltanat
mevkiinde goren Damat Mehmet Ali Pasa suriliyordu.

Atiye, bu cinsten hatiralarin gindelik bir is gibi tekrar-
landigi bir evde biyumusti. Atd Molla bir aksam halasindan
bahsederken ““isirdigi yerin acisi bir daha gecmezdi. Batun
istanbul’un Uc¢ tebrik ziyaretinde altust ederdi.,, demisti.
Fakat Atiye bu cesitten politikayl istemiyordu. Onun icin
ehemmiyetli olan, Behcet'in kiclcik endamina yeni ikbal
hilatlerinin bicilmesi degildi; yeter derecede terfi ediyor,
rutbeler kazaniyordu.

O baska sey disitniyordu: batin omrince kendisiyle
birlikte yasayacag@i insandan comert bir harekette kendini
denemesini, onun terbiyesini alarak icten gelismesini, ken-
disinde askin yerini tutacak bir hayranlik duygusunu dogur-
masini istiyordu. Saat tamir etmek, cilt yaldizlamak, kitap
kolleksiyonu pesine diismek, hattd kendisine verilmis bir is
icinde ufak tefek muvaffakiyetler kazanmak yasadigr dev-
rin bir erkekten istiyecegi seyler degildi. ismail Molla’'nin
dedikleri dogru ise, hayat erkegi daha buylk islere cagiri-
yordu.

Ismail Molla’'nin hikayelerini dinlerken Atiye cok defa
kendi kendine, oldugu yerde surundikten sonra askin bile
yetmedigini, kicik kaldigini disunirdi. Onun icin erkek
olan insan, sevdigi kadini yakalayip o zamana kadar 6lgcme-
digi, dustinmedigi birtakim tepelere tasimaliydi. Sonunda
imkansiz bir yerde, guclikle nefes alinan bir uzlette biraksa
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bile o yukseklikleri bir kere olsun gecmis olmanin hazzi ye-
terdi...

Ona go6re omrun buylk tecriubesi bu idi. Molla bey bir
gun dua ve ibadetten bahsederken “‘istersek bitin émrimu-
zUu bir dua haline getirebiliriz,, demis, sonra "*dua, ruhun Al-
lahla karstlasmasidir. Bunun icin de kendi kendisini idrak et-
mesi yeter,, diye ildve etmisti. Atiye bu sézler Gzerinde cok
disunmusti. Ona gore bu idrak ya askta, yahut da buyuk ve
herkesin ugrunda yapilmis bir isin icinde olabilirdi. Behcet
bunu kendisi icin yapmamisti. Fakat mademki ondan daha
kuvvetliydi, kendisi Behcet icin bunu yapabilirdi. Kocasini
kendi kendisini kostugu bostan dolabindan kuvvetli kanatla-
riyle alip goturecek, hareketin, temiz ihtirasin dev rizgarla-
ri arasina atacakti.

Boylesi bir hayat elbette ki kisir olmazd:. Elbette ablala-
rininkinden baska bir 6mri olacakti. Uc cocugu olan biyik
ablasi, daha simdiden bircok tanidiklari gibi, evlendirme po-
litikasina baslamisti. Ahmet beyin kizini Musir Nuri Pasa’-
nin oglu ile, Muderris Mustafa efendinin oglunu hasircibasi-
nin baldiziyle evlendirmek, bilmem kime kiz aramak, bir bas-
kasini ev bark sahibi etmek, sonra her Bayram, her Kandil
bu evlenmelerin mahsuli olan bir yigin yumurcaga elini 6p-
tirmek analarina cocuklarint ovmek, yaramazliklarini zeka
diye, huysuzluklarini fevkaladelik diye gostermek, nihayet
vaslart ilerledikce, en ufak bir ihmal ve hatéalari tzerine: **Ve-
linimeti, sebeb’i rif'ati oldum... Nankor herif, sayemde ko-
ca konaga yerlesti. Simdi sen tut da...,, yahut: O mant
kulakliyi ben olmasaydim acaba kim alirdi... Oglan eviyle
uc ay pazarlik ettim. Rutbe aldim, maasini yukselttim de...,,
gibi cumlelerle onlart cekistirmek onun yapacagi seyler de-
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gildi. Hayati ona cok baska aydinliklar getirmisti. Artik bu
kiclk sularda yasityamazdi. Bir cocugu olsa is belki baskala-
sirdi. Fakat Allah vermemisti. O halde cocuksuz hayatlarina
gore yasiyacaklardi. Behcet'in muhakkak politikaya girmesi
lazimdi. Her yandan Abdilhamit aleyhine calisanlari isiti-
yordu. Behcet onlara katilmaliydi.
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Coktandir ortada gorinmeyen Sabri Hoca’'nin bir aksam
evlerine gelmesi ona ilk firsati verdi. Sabri Hoca, ismail
Molla’'nin, babasinin medrese arkadasiydi. Onu cocuklugun-
danberi tanirdi. Atd Molla’'nin kicuk kizlarina, Atiye ile ab-
lasina yillarca hocalik etmisti. Onun icin Sabri Hoca’dan ka-
¢llmazdi.

Sabri Hoca, politikanin yuttugu adamlardandi. 1285 de
istanbul’a gelmis, medreseye girmis, cok parlak gecen bir-
kac yildan sonra parasizlik, biraz da politika aski ylzinden
tahsili yarida kalmis, devrin hususiligini veren hadiseler
icine doludizgin atilmisti.

Garip bir adamdi. Hi¢c kimse onun kadar kolaylkla in-
san tanityamazdi. Her goérdigune emniyet telkin eder, yanin-
da konusulan her isi, ahldaka uymiyan taraf: olmamak sartiy-
le, canla benimserdi. Fakat bu aldkadan istifadeyi hic du-
sinmez, kirli elbiseleri, saci sakali karisik yuazi, yirtik clib-
besiyle garip bir istigna icinde yasard:. Daha tahsilde iken
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Sirvanizade Rustu Pasa ile tanismis, az sonra konaga ser-
bestce girip ¢cikmaya baslamisti. Bu intisap, biraz sonra hu-
dutlarini genisletmis, Sabri Hoca muayyen bir sinifin ada-
m! olmustu. Abdilaziz’'in hal’i siralarinda Mithat Pasa’nin
yakinlarindan bulunuyordu.

O zamanlarin istanbul’'unda Medrese, icabinda Saray’a
veya Babiédli‘'ye karsi kullanilabilecek buyik bir kuvvet un-
suru idi. ikinci Mahmut devrinde adi bile gecmiyen ““Tale-
be-i Ulim®, Tanzimat'tan sonra Saray’in, Vezirlerin sik sik
miuracaat ettikleri, kah istanbul efkari umumiyesini avlamak
icin, kah ferdi siyasetlerini zorla tervic ettirmek icin hareke-
te getirdikleri bir muvazene amili olmustu. Abdilaziz devri-
nin sonlarinda ise ddetd Devlet hayatini kendiliginden kont-
rol eder bir hale gelmisti. Onun icin Pasalarin ¢cogu bu kuv-
veti kollamak, kendi aleyhinde yahut Devlet aleyhinde hare-
kete gecmemesi icin onu tutmak zorunda kaliyorlardi. Dev-
let dizgini Ali Pasa’'nin siki ellerinden cikinca istanbul’un ic
hayatina Medrese hakim olmustu. islam aleminin gecirdigi
buhran, Cemiyet-i Tedrisiye-i islamiye’'nin faaliyetleri, yeni
fikirleri benimsemis bircok buyuk bilginlerin mevcudiyeti,
adeta ihtilalci adi verilebilecek bir yigin Muderris, onun bu
devirde cemiyet meselelerini menfi tarafindan tutmasina en-
gel oluyordu. Bu yuzden, yenilik taraftari Pasalar, bu kuv-
vetin baska ellere gecmemesi icin ¢cok uyanik duruyorlar,
onu hem basibos birakmiyorlar, hem de bu kontrol sayesin-
de bu kuvvetin kendi fikirleri aleyhinde bir hareketinden ce-
kinmiyorlardi.

Mithat Pasa ile arkadaslar1 Sabri Hoca’da, gerektigi za-
man istanbul sokaklarini kalabaligi ile dolduracak bu ellibin
kisiyi idare eden gizli dizginlerden birini bulmuslardi. Hoca,
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o devir istanbul’unun bitin tarihini yasiyanlardandi. Katil-
madigl vak'a yok gbiydi. Hic birine sahsiyetinden mihim
bir sey katmadan, en yakinlarina bile kendisini kabul ettir-
meden her hadiseye girip ¢cikmis, daima on safta, en tehli-
keli yerde bulundugu halde, garip bir talihle, bir tirli ken-
dini gostermeden yasamis bir adamdi...

Onun talihi unutulmak, fark edilmemekti. Sanki masal-
lardaki o sihirli kiildh cinsinden, gériinmemenin sirrina sa-
hipti. Onu herkes firsat distiikce giinde birkac defa unutur-
du. Anasindan, babasindan Suavi Vak’asini tahkik eden
mahkeme heyetine, bu Vak’ada dinlenen sahitlere kadar her-
kes unutmustu. Sonralari istanbul icindeki derbeder haya-
tina, surada burada sarfettigi bir yigin manali, tehlikeli so-
ze ragmen Abdilhamid’in jurnalcilari onu unuttular. Adeta
kaza eseri olarak surildigia Zonguldak'ta, zaptiye, idare ma-
kamlari bu sirginid okadar unuttular ki Gclincid haftasinda
tekrar istanbul’a geldi, oradan da bir gemiye atlayarak Ode-
sa‘ya gitti. U¢ sene kadar Avrupa merkezlerini dolasti. Pe-
tersburg’u, Viyana'yi, Paris’i gordi, tekrar memlekete don-
di. icten, distan kus ucurtmayan bir siri kayda ragmen kim-
se ona: ““Nerden geliyorsun? Hani sen Zonguldak’'ta siir-
giinde idin...” bile demedi.

Onda bu unutulmak talihi dogusuyla baslamisti. Baba-
siyle darildigi icin memleketinden kacmis, Tirebolu’da ev-
lenmis, cok zengin bir Adanalinin cocuguydu. Fakat babasi
evlendikten (¢ ay sonra Giresun'dan ayrilmis, bir daha ka-
risinin yanina dénmeyi aklina getirmemisti. Ustelik gider-
ken karisina bes on para bir sey birakmayi, hattd haber ver-
meyi bile unutmustu. iki yil sonra genc kadinin bos kagidi
gelmisti. Sabri'nin babasi, cocugunu yakinda yanina aldira-
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cagini da ayrica yaziyordu. Fakat yillar gegcmis, bu vaadini
yerine getirmemis, unutmustu. Mahkeme ilamiyle kesilen
da boyle unutulmus, kdh gonderilmemis, kadh arada kaybol-
mustu. Bir middet dul yasadiktan sonra annesi yeniden ev-
lenmis, Ust-lUste birka¢c cocuk daha dogurmus, onlarin yi-
zinden evde daimi bir misafir gibi duran ilk oglunu, zaman
zaman adini hatirlamiyacak derecede unutmustu.

Cocuk, yari vaktini disarda, kayikcilara yardim ederek,
kalafat icin katran kaynatarak, kizaktaki sandallara tahta
rendeliyerek, balik mevsiminde ag cekerek, geceleri dalyan
bekleyerek gecirirdi. Bu islerin mevsime gore agirlastigi da
olurdu. Fakat hic kimse, bu gonulli yardimciya, yorgunlu-
guna bir karsilik vermeyi distnmezdi. Hattd 6gle sicagin-
da kendilerinin yarida biraktiklari ise onun basi actk devam
ettigini gorenler bile: "Actkmistir, suna bir lokma ekmek ve-
relim’" demezlerdi. Ancak clnbusli, kahkahali yemek bit-
tikten sonra, iclerinden biri gtlerek: ‘“Usaklar, gordiniz mi
yaptugunuzi? Sabri'yi unuttuk. Oglan lokmasiz kaldi..." di-
ye hayiflanird.

Okumay! yazmayi nasil, nerede 6grenmisti; bunu bilen
yoktu. Fakat on, oniki yasina dogru, mahallenin bitin mek-
tuplarini o yazardi. Sirtinda yirtik bir cepken, ayakiari diz-
lerine kadar zift, kum icinde evden eve kosar, dul kadinla-
rin, asker babalarinin, boéyle bedava bir yardimciy! bulduk-
tan sonra elini hokka kaleme strmekten vazgecen muhtarin
mektuplarini, senetlerini yazar, onlari yerlerine goturir, gec
kalirsa azarlanir, vaktinde yetisse, ““eline, ayagina saglk!”
kabilinden bir cumleye bile nail olmadan, ilk ihtiyacta gene
cagrilmak uzere bastan savulurdu...

Bununla beraber hi¢c kimseye benzemiyen garip bir uya-
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nikligi vardi. Butin bu isler icinde cami derslerine devama
baslamis, aylak hayatina ragmen seneden seneye hocalari-
nin dikkatini daha cok cekmisti. istanbul’a geldigi zaman
arapcayl, acemceyi iyiden iyiye biliyordu. Ustelik hayat hak-
kinda kimseye acmadigi bir yigin fikri vardi. Sessizligi yu-
zinden Medrese arkadaslari ona lkin “’Dilsiz Hoca’* adini
verdiler. O istedigi kadar kendi memleketinin hususi sive-
siyle: “’“Benim adum Sabridur ha...’" diye itiraz ededursun,
bir muddet Dilsiz Hoca asagi, Dilsiz Hoca yukari gitti. Fa-
kat gunun birinde Medreselerinde cikan sildhli, bicakh bir
kavgada Sabri Hoca sag kulaginin Gst tarafini  kaybedince,
arkadaslari gozinde artan ehemmiyetle mitenasip olarak
"Kirik kulak Sabri Efendi’’ oldu. Az sonra girdigi Mason Lo-
casindaki dostlarinin tesvikiyle fransizca 6grenmeye basla-
digi zaman, Dilsiz Hoca lakabi, Dinsiz Hoca seklini almak
uzere yeniden hatirlandi.

Fakat Medrese tahsilinin Sabri Hoca'nin hayatina getir-
digi degisiklikler, ustuste takindigi bu lakaplarda kalmiyor-
du; onda sasirtici bir gelisme baslamisti. Devrinin bitin
hir dusinceli adamlariyle dost olmanin yolunu bulmustu.
Kafasinda garip fikirler calkanip duruyordu... ‘‘Hurriyet”,
“istibdat”’, ““mesail-i muhimme-i "dahiliye’’, ‘‘buhran-1 ma-
li**, ““mesrutiyet’’ kelimeleri dilinden eksilmiyor, arkadasla-
riyle uzun, ciddi munakasalar ediyor, onlara, girip ciktigi
mubhitlerde dinledigi sekilde, bir gin Hersek meselesinin,
bir gin simendifer isinin tefsirlerini yapiyor, sunun bunun
aleyhinde atip tutuyordu. Artik cocuklugunda oldugu gibi
uysal, kim olursa olsun hizmete hazir degildi. icindeki yasa-
ma kudretini saskin bir hayretle korikoriune itaatta bos yere
harcamiyordu.
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Parasizligina ragmen vekarl idi. Matbaalarda buldugu
ufak tefek islerle tahsil masrafin cikariyordu. Ayrica, bas-
ta Sirvanizade Rustu Pasa olmak uzere, bazi Vezirlerin ko-
naklarina devama baslamisti. Gerci bu munasebetlerin cogu,
sokulgan softa ziyarotlorinden ileri gecmiyordu; Rusti Pa-
sa konagina, bu konakii ¢ilisan bir hemserisinin delaletiyle
sokulmus, vokilhire odasindan carcabuk Pasa’nin seldamli-

gina citkmaya muvatfak olmustu. Her cesit siyasi entrikanin
doludizgin glitign bu devirde her muhitten emin adama ihti-
yae vardi. Onun icindir ki vekilharg, Pasa’ya genc softanin
tikknto dogor hir adam oldugunu soyleyince, Pasa ilk 6nce

onu da, bagkalarr gibi, bes on para vererek savmak istemis,
“unea u adami bir goreyim diyerek yanina cagirmis, konus-
muz. Sabri Hoca’nin uyanikligini begenerek nihayet onu be-
nimsemisti. Sabri Hoca’nin ayakta, iki yana sallana sallana
sOze her baslayisinda goézlerini kapatarak, butin hecelerin
aksanlarini, keskin hattat kalemiyle bosluga yazar gibi, ka-
barta kabarta kendisine verdigi cevaplar Pasa’nin cok hosu-
na gitmisti.

Sabri Hoca konaga sik sik gidip gelmeye basladi. Bir
muddet sonra ona ufak tefek isler emanet edildi. Hepsinden
muvaffakiyetle cikiyordu. Yavas yavas Pasa’nin dostlari
arasinda emin adam olarak tanindi. Senesine varmadan, ka-
gida emanet edilmekten cekinilen haberleri o goturip geti-
riyordu.

Ristd Pasa’nin yardimiyle, yeni acilan Rustiyelerden bi-
rinde ona bir farisi hocaligi buldular. Ayda besyuz kurus ge-
tiren bu ise ragmen Sabri Hoca, Medresedeki odasini birak-
madi. Derslerine daha az devam etmekle beraber, hayati he-
men hemen eski cerceve icinde geciyordu. Yalniz arkadas-
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lar1 arasinda vaziyeti degismisti. Onlar, bu bir ayagi disar-
da, biri icerde, kafasi glindelik politikanin dedikodusiyle do-
lu adami daha baska bir gozle goruyorlar, daha baska tirlu
dinliyorlardi.

Eski payitahtin bir yigin Gzintili meseleyle her gin bir-
az daha kopurdugu, gittikce vahimlesen bir istikbal endise-
si icinde biraz daha homurdandigi yillardi. Cesitli siniflar
arasinda yerli, yabanci, her turlu propaganda, doludizgin is-
liyordu. Hemen herkeste, nizami bozulmus bir hayatin ver-
digi saskinlik vardi. iste Sabri Hoca, Medresedeki arkadas-
lari icin bu garip ruh halinin konusan dili olmustu.

Cok gecmeden héadiseler icinde de gorulmeye basladi.
Gumrukler meselesi dolayisiyle cikan ve Mahmut Nedim Pa-
sa’'nin azliyle biten talebe hareketinde Sabri Hoca basta ge-
lenlerdendi. Bundan sonra, Suavi Vak’asina kadar, her top-
lu harekette, on safta goraldu.

Sabri Hoca, Suavi Vakasi'na istemiye istemiye, Vaka'-
nin ikinci derecede elebasilarindan birinin israriyle girmisti.
ilkin cetin bir minakasa yapmislar, Hoca go6zlerini simsiki
kapayarak, ‘avuclarini aca aca dostuna boyle bir tesebbiisun
sadece bir delilik oldugunu isbata calismis, ona soyle nasi-
hat etmisti:

— Bir deli icin akilli kani dékmek gunahtir. Haydi sa-
raydan cikardiniz, basinizda bir deli ile ne ’yaparsmlz? Son-
ra hapisten cikartmakla tahta oturtmak ayri ayri seyler. Bu
is bir avuc insanla yapilmaz. Muvaffak olsaniz bile yaptigi-
niz isten fayda gelmez. Cunkd herifin alninda ."’deli”” dam-
gasli var. Milleti tefrikaya dusuruarsunuz. Muvaffak olmazsa-
niz hem kendiniz gidersiniz, hem de berikinin vehmini artti-
rirsiniz. Zaten iskillinin biri. Busbitun bas belasi olur. Ge-
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lin, vazgecin bu sevdadan. Aciyin bu millete. Disman payi-
taht kapisinda iken yapilacak is mi bu...

Fakat dostu bu nasihatlere gulmuis, ona Suavi'nin bece-
rikliliginden, devlet ricalinden bircoklarinin kendileriyle be-
raber oldugundan, ingiliz mizaheretinden uzun uzadiya bah-
setmisti.

— Bir bélik askerle dagitirlar sizi... Alimallah bir b6-
lik asker de istemez. ingiliz mizaheretine gelince, o da ay-
rn bir is. Belki Suavi dediginiz adam, Bahcekapi’daki gozlik-
cuden vait almistir. isin kotisli, makam hirsiniz yaziinden
. memleketteki birligi bozuyorsunuz. Disunun bir kere: bu in-
giliz mizahereti dogru ise, Ustelik iste yabanci bir memle-
ket politikasina alet olmak da var.

Bu sozler lzerine Bagdath Sileyman bey, Hoca‘'ya kor-
kakhg: yuzinden hem memlekete hizmet etmek, hem de
ayagina kadar gelen firsattan faydalanmak istemedigini soy-
ledi.

Bunun uzerine Sabri Hoca :

— Ben korkak degilim, akilliyim. Fakat mademki sen
bu s6ziu soyledin, yarin istedigin yerde hazirim, diyerek mu-
nakasayi kesti.

Ertesi gun Sabri Hoca, suradan buradan carcabuk teda-
rik ettigi Rumeli muhaciri kiyafetiyle kararlasan saatta Me-
cidiye camii 6ninde arkadasiyle bulustu.

Kendisine Kirik Kulak ldkabini kazandiran kavga gunun-
den beri yataginin altindan eksik etmedigi saldirmasini sal-
varina sarkitmis, eline de kalinca bir degnek almisti. Fakat
mecbur olmadikca bunlarin hic birini kullanmak niyetinde
degildi. Muvaffakiyetinden siphe ettigi kadar da lizumsuz
buldugu bu vakanin ancak tehlikesini paylasmaga karar ver-
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misti. Yoksa, tesebbise insan kani dokerek katilacak dere-
cede onu benimsememisti.

O, buraya sadece inadi ylzunden, biraz da c¢ocuklugun-
dan beri icinden bir dev gibi kendisini iten hareket ihtiyaciy-
le gelmsti. Kendilerini hareketin ifritine biraktiklari zaman-
lar mesut olan insanlardandi. Onun icindir ki son derecede
tetikte durmaya, postunu ele vermemeye karar vermisti. Ci-
ragan Sarayi'na karadan saldiran kalabalik, "*serdap’’ kismi-
ni gecip de, kirdiklari kapi, pencerelerden asil Saray‘a gir-
meye baslayinca, Sabri Hoca, birdenbire kendisine tehlike-
li bir tuzak gibi gorinen sarayin icine girmemis, bir koseye
cekilerek etrafi gozetlemeyi tercih etmisti.

Duasundukce kendisine bir mucize gibi gelen bu kurtu-
lustan sonra Sabri Hoca bir middet istanbul’'da, surada bu-
rada gizlendi. Sonra, firsatini bulur bulmaz, Anadolu’da
uzun bir seyahata cikti. Bursa, Balikesir, izmir taraflarini do-
lasti. Oralardan Konya'ya gecti. Nihayet, o senenin rama-
zanini gecirmek icin Adana’ya geldi, babasinin konaginda
kendini tanitmadan kaldi.

Babasi zengin oldugu kadar ikramdan hoslanan bir a-
damdi. Daha konaga girer girmez Sabri Hoca tesadifiun ko-
tu talihin kendisini nelerden mahrum ettigini anladi. Bu bir
ev degil, hakiki bir saraydi. Bir yigin usak, asci, yanasma
arasinda, gelip giden, el 6pen, yalvaran, ihsan goren butun
bir kalabalik ortasinda babasi ddeta kuicuk bir hikumdar sal-
tanatiyle yasiyordu. ikinci karisindan iki oglu, iki kizi olmus-
tu. Kizlarin ikisi de evlenmisler, kendileri icin konagin yani-
basinda yapilan buyuk evlerde yasiyorlardi. Erkek kardesle-
rnden blylugu, o gelmeden iki hafta evvel 6lmustu. Sabri Ho-
ca vyalniz ki¢cigunu tanidi. Bu, esmer benizli, buyuk siyah
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gozli, sirma abali, Tunus ipegi kusakli yerli elbisesini ar-
tik gercekten levent bir edd ile tasimaya baslamis on yedi,
on sekiz yaslarinda bir delikanliydi. Ava gidiyor, at kostu-
ruyor, firsat buldukca gizli gizli zar atiyor, saga sola sarkin-
tihk ediyor, yemeklerde babasinin karsisinda onun misafir-
lerine el pence hizmet ediyordu. Kuvvetin, zenginligin verdi-
gi garip bir kibir, hoyratlk icinde, genc yasinin bitin hod-
binligiyle mesut goruntyordu. Kardesinin 6limunden pek o
kadar miteessir gorinmuyordu. Bu 6limle bitin bu serve-
tin kendisine kalacagini biliyordu.

Babasl, geckin yasina ragmen, héala dinc, gizel bir adam-
di. Keskin bir Rumeli siyvesiyle agir agir konusuyordu. Bu-
kadar yakinindan gecen o6limun onu bir tarafindan yiktigi
her halinden anlasiliyordu. Fakat cok dindar bir tevekkdil
icinde, acisini saklamaga calisiyordu. Sabri Hoca, otuz se-
ne once dogmus olani hi¢c hatirlamadan, iki hafta once 6len
icin aglayan bu adama bir nevi saskinlikla bakiyordu. Baba-
sinin herhangi bir evlat 6lumua icin aglayacak cinsten bir in-
san olacagini hic zannetmemisti. O yari eskiya, yari miute-
gallibe, kendi nefsine diskin, insan tarafi cok az, garip bir
mahlaktan karstlasacagint sanmis, hattd boylesi bir mahlaku
gormek firsatini kacirmamak icin oraya kadar gelmisti.
Halbuki daha ikinci gecesinde kendisine 6len oglundan,
gencliginden bahseden bu adamin okadar yumusak tarafla-
ri vardr ki... Uvey annesi 6leli yedi sekiz sene olmustu. ih-
tiyar adam, oglundan bahsederken, Glen karisini da bera-
berce hatirhyor, dmrianan bulundugu merhalesinde 6limu
cok baska bir gozle gordiginu anlatan bir yigin dokunakli
seyler soyluyordu. Sabri onunla konusurken, ““acaba kim ol-
dugumu soylesem memnun olur mu?’ diye dusuniyordu.
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Belki de bir baska evladinin meydana cikmasi onu sevindi-
rir, hattd ona bir nevi teselli getirirdi...

Her aksam, kendisine ayrilan mukellef selamlik odasin-
daki yataga, islemeleri yuziunu yirtmasin diye bir tarafa at-
tigi yastigin yerine yorganin bir ucunu basinin altina kivirip
yatarken, “yarin sabah kendimi onlara anlatirnm’’ diye karar
verir, fakat sabah olur olmaz, cerre cikmis softa sifatiyle
kendisine hurmet eden, sofralarinda yer ayiran bu insanlari,
hele 6teki anasini ve kendini hatirlamadan 6len karisina, og-
luna aglayan bu ihtiyari, onlarin kendi icinde gecen seyler-
den habersiz hallerini gorince bundan vazgecerdi.

Sabri Hoca, butin 6mrince kimseyi sevmemis insan-
lardandi. insanlardan aldiklarini oldugu gibi geri vermisti.
Cocuklugu onun icinde sefkat agacinin yer etmesine imkan
vermemisti. Anasl ona, kendisini birakip giden adamin co-
cugu goziyle, bir ihanetin canli hatirasi gibi bakmisti. Onun
icin anasini da sevmezdi. Fakat simdi bu gururlu, dimdik
ihtiyarin, ana ile ogulu hayatindan ativeren bu adamin kar-
sisinda, anasina karsi vaziyeti degisiyor, onu hatirliyor, ona
aciyordu. Onu yillardir gérmemisti. Yalniz 6lmedigini, bu-
ylik oglu ile oturdugunu biliyordu.

Giresun’dan ayrilacagt gun, o da hocasinin zoru ile an-
nesine vedaa gitmisti. Kadin, oglunun istanbul’a gidecegini
ogrenince, ‘'Allah selamet versin, gule gule git’* demis, onu
belki bitun hayatinda ilk defa olarak gercekten sicak bir 6-
pusle 6pmus, arkasini sivamisti. Fakat vedadan sonra da bir
turld birakmamis, lafa tutmus, uzun uzun, dalgin dalgin yu-
zune bakmisti. Simdi Sabri, her kosesine, her anina yaban-
¢! oldugu bu baba evinde, annesinin zor zaptettigi goz yas-
lariyle daha baska parliyan bakislarini hatirliyordu. Ancak
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otuz bes yaslarinda gorinen bu kadin, o gin kendisine ne-
kadar yorgun, nekadar yash goriunmisti. Yazinde kalin ciz-
giler vardi. Saclar kirli, perisandi. Parmaklarinin uclari is-
ten tok tok olmustu. Onu ayaginda yamali bir salvar, ayak-
lari nasir icinde, bir kosesine degirmended sirtinda getirdi-
gi bir cuval misir unu dayali taslkta ofdugu gibi goruyor, is-
ter istemez, yedi yil once bu evde coluk cocugunun arasin-
da, bu dimdik, gururlu ihtiyarin kollari arasinda olen kadi-
nin hayatiyle kendi hayatini kiyasliyordu. Kendisiyle ahbap
olan bir usak, ona haniminin 6lim déseginde, cocuklarinin
payini ayirdiktan sonra ahretliklerine, iki cariyesine dagitti-
g1 avuc dolusu mucevherden bahsetmisti.

Halbuki o gin anasinin kulaklarinda, ta gocyklugundan
beri tek ziynet olarak tasidigi altin kopeyi de gérmemisti. O
gun ondan nekadar perisan ayrilmisti... Butin gin, vapur
saatina kadar, anasini bir daha gormek icin eve donmek is-
temis, bunu yapmamak icin kendi kendisiyle cekismisti. O
gece anasinl bir daha géormusti. iskeleyi dolduran, bahriye-
ye ayrilmis bir yigin kura neferi, yolcu kalabaligi icinde, bi-
risinin arkadan kendisini darttigint duyarak donmis, onu
elinde bir torba ile, karsisinda bulmustu. Bu, kadincagizin
ona hazirladigi yolluktu. Bir avuc sert findikla, misir unu ile
pekmezden yapilmis helvayl anast ‘‘sana yolluk getirdim’’
diye uzatmis, ““aha gitmeye idin, kalaydun buracikta. istan-
bul’da ne isin vardi...” diye aglamisti. Elinde kiicik cam
feneriyle yaninda ortanca kardesi Ahmet vardi. Sari, ciliz
ylzinde mavi go6zleri garip bir nese ile daima gllen bir co-
cuk... Sabri sonradan erkek kardesinin de 6ldugi haberini
almisti. Batiin bunlar gelip gecmis seylerdi. Sabri onlari cok-
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tan unutmustu. Garip, kokinden ayrilmis hayatinda zaten
tzerlerinde durmamisti...

Fakat simdi, bu sicak bahar kokulu memlekette, bu es-
raf konaginda, kendisini tanimayan babasi, nerdeyse bir ko-
sede eline iki mecidiye sikistirmaga kalkacak kadar kendi-
sine yukardan, kibirle bakan Gvey kardesinin yaninda, onla-
ri ilk defa hatirliyordu. ilk defa anasinin hayatindaki sefa-
leti, aciyi, kardesinin veremle kemirilmis yGzini oldugu gi-
bi gériiyordu. Bugiin kendisini bukadar kuvvetle ziyaret i(,:in'
bu hayaller nerede gizlenmislerdi? Neden bu eve gelinceye
kadar onlardan habersiz yasamisti? Nasil olmus ta onlari o
zamana kadar gérememis, Uzerlerinde hi¢c disinmemisti?
Fakat simdi bu hayallerin boyle birdenbire hafizasindan fis-
kirmasiyle yalniz etrafini degil, belki batin hayatini baska
bir 1sik altinda goriyordu. Bu i1sik altinda, o zamana kadar
hic tatmadig: sevgiye, merhamete doguyor, gérmedigi ufuk-
lara kavusuyordu. Bu, yeniden dogma gibi bir seydi. Sanki
circiplak bir viicut, sicak ve besleyici aydinligin ocagina atil-
mis gibiydi. Ruhu, icinde kendisi icin butin bir dinya ku-
rulmus gibi zenginlesmisti. Bununla beraber, her dogus gi-
bi, bu da zahmetliydi. Sevginin, merhametin esigini atlayan-
lar, 1ztirabin gomlegini de kendiliginden giyinirler. Acimak,
soylendigi kadar kolay bir sey degildi. insanin her tattigi
sey, icinde bir bicak gibi calisiyordu. iste annesi, kardesi
Ahmet onun icin de boyle olmustu. isin garibi, babasini du-
stnlirken onun icin bu i1ztirabi duymamasiyd:. Gerci kendi
cocuklugunun saadetini yikan anasinin gizel gozlerini aci-
nin zehirli cesmesi yapan bu adama karsi kalbinde hic bir
hinc yoktu; fakat buna karsilik onun yasini, acisini bir tarlG
ciddiye alamiyordu. Ona oOyle geliyordu ki bu dekorun icin-
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de yasayan bir adam gercekten aci duyamaz. Acimak icin
olimin tecrubesi yetmezdi; kuru misir ekmeginin de acisini
tatmak ldzimdi. Bu yiizden onun icin dunya ikiye ayriliyor-
du. Halbuki kitaplar, sevginin birlestirici bir sey oldugunu
yaziyorlardi. Evet, kitaplar ne derse desin, dunya ikiye ayri-
hiyordu: bir yanda annesi, kardesi ve ona benzeyenler, bir
yanda da, bilerek veya bilmeyerek onlarin iztirabina sebep
olanlar vardi. Sabri Hoca, bu noktadan Medresenin kendi-
sine okadar iyi ogrettigi adalet fikrine donmek istiyor, fakat
onu eskisi gibi tam bulmuyordu.

Bu Adana seyahati onun icinde tam bir ihtilal koparmis-
t1.

Babasi bayrami da beraber gecirmeleri icin cok israr et-
misti. Bu acik so6zlli, durgun softa onun hosuna gitmisti.
Oblrleri gibi dinyadan habersiz de degildi. Payitahtta olan
biten seylerin hepsini biliyordu. Tanimadigi hemen kimse
yoktu. Bu fikrini sdyledigi zaman Sabri Hoca:

— Oyledir, sizi bile tanirim, cevabini vermisti.

Fakat ihtiyar adam:

— Nerden? diye sorunca,

— Memleketimden, Giresun’dan, ben Gllsim hanimin
ogluyum, demeye bir tirld dili varmamis, sadece:

— Adanali bir ders serikimiz vardi, o bahsederdi, diye
sudan birkac cumle ile isi kapatmisti.

Sabri Hoca, Bulgurogullari'nin konagindan babasina kim
oldugunu soylemeden ayrildi. ikisi de biribirlerinden okadar
ayri alemlerde yasiyor, 0yle uzaklardan bakiyorlardi ki ara-
daki boslugun sadece kelimede kalan bir babalik ve ogulluk-
la dolmasi imkansizdi. Ona “‘ben senin oglunum’ demek,
kendisinin ve anasinin cektiklerini bu nahvetli ihtiyara biraz
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rehaf icin satmak, bir cirpida kendi kendisini inkar etmekti.
Sefalet dmrin en aci tecribesi olduguna goére, onun firinin-
da pismis olanlarin bukadarcik gurura haklari vardi...

Evden Bayram’in ikinci sabahi cikti. Babasinin verdigi
paralari, cesitli hediyeleri, yiyecekleri daha sehirden ¢ikma-
dan rasgeldigi fakirlere dagitmisti. O, bu evden sadece ken-
di hayatinin artik elde ettigini sandigi suurunu goturecekti.
Yazik ki icinde bu birdenbire alevlenen hayat 151§ uzun za-
man sirmedi. O, bir sevki sonuna kadar sirdirenlerden de-
gildi...

Sabri Hoca'nin bundan sonraki hayatini dis tarafindan o
zamanki istanbul’un birkac nesli birden tanir. Cenyo’da ye-
digi ogle yemeginden sonra firenkce gazetesini okuyan,
Beyoglu gazinolarinda firsat, imkan buldukca sarigi, cubbe-
yi bir yana birakip eglenen, surada burada etrafina topladi-
g1 genclere bir yigin fikrin kapisini acan Sabri Hoca, yasl
ilerledikce kiyafetiyle de taninmaya basladi. Kaslarinin ucu-
na kadar inmis kirli sarigi, rengi atmis cubbesi, Ustiste gi-
yindigi yakasi acik, yirtik mintanlari, vaktinin bayuk bir kis-
mini aramakla gecirdigi burundan takma gozlugu, daima du-
zeltilmeye muhtac sert, karisik sakali, icindeki kararsizligin
disariya vurmus sekli gibiydi.

Evlenmemisti. Nuruosmaniye taraflarinda eski bir han-
da kucuk bir odada oturuyordu. Adana’dan gelir gelmez tek-
rar tayin edildigi farisi hocaligini 1307 senesinde Zongul-
dag’a suriulmesi uzerine kaybetmisti. Avrupa’dan dondikten
sonra, nerden geldigini hic kimsenin bilmedigi kicuk bir
iratla, hic kimseden bir sey istemeden, hattad hediye bile ka-
bul etmeden yasiyordu. Ufak tefek bazi itiyatlarini bile, ha-
yatini bu dar bitceye uydurmak zoru ile terketmisti. Artik
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Cenyo’da, Beyoglu’nda goérinmiiyor, guinlerini Beyazit ile
Fatih arasindaki kahvelerde geciriyordu.

Kendileriyle birlikte olmayi kabul ettigi insanlari birakip
okadar hafifce siyrildigi Suavi isinden sonra, babasinin evin-
de gecirdigi glinler Sabri Hoca’ya birtakim yeni ufuklar ac-
misti. .Fakat oninde kendiliginden acilan bu yolda gerekti-
gi gibi yiruyemedi. Fikirlerimiz, onlari tasiyacak kudrette
oldugumuz nispette bizimdirler. Sabri Hoca'da bu kuvvet
yoktu. Kafasinda birdenbire kopan ihtilalin istedigi kadar
hir degildi. Engine, genis ve kurtarici dusinceye, onun ay-
dinhigindaki savasa acilacagi yerde, biribirine cok yakin bir-
takim iskelelere benzeyen birkac kelimenin Gzerinde takilip
kaldi. Onlari avucunun icinde sakirdattikca bilitin anahtar-
lar kendindedir saniyordu. Hakikatte bir tirlu atlayamadigi
bir esigin lUstinde kararsiz ve bicare, ne geriye, ne ileriye ki-
mildamadan kalmisti. Bunu anladigi zaman bu kelimeleri de
birakti. Daha ziyade nefsi karsisinda sarih olamayanlari bek-
leyen koyu bir bedbinlige distu.

Cemiyetin kaderini yapan her tirli gecici sartlar asilsa
bile, cok derinde, asiimasi imkansiz olan bir duvar vardi.
Bu her medeniyetin fertlere bir miras gibi asiladigi, ictimai
bir insiyak halinde babadan ogula siregelen zihniyetti. Onu
degstirmek cok gucti. Halbuki o oldugu gibi kaldikca her
adimda binbir sekle biarinerek gene karsimiza cikacakti. is-
te Sabri Hoca, bu distncelerin verdigi umitsizlik icinde cir-
piniyordu.

Politikayr birakmamisti. Kendi icinde sarih olamamasina
mukabil, hadiseler karsisinda pek de yanilmayan bir realite
duygusu elde etmisti. imparatorlugun icindeki c¢ikmazi cok
iyi goriyordu. Cok defa yanindakilere: ""En faydali ilac bile
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bazan bir hastayi oldirir; is mukadder seyrini almasin yok-
sa...”" diyordu. Ona gore imparatorluk bu kaderin yoluna gir-
misti. En faydali tesebbusler bile onun icin zararli olacakti.
Ellerini acarak: “’iste Galatasaray, iste Mithat Pasa’'nin Bul-
garistan Valiliginde yaptigi 1slahat, diyordu; yuzyil 6nce ol-
saydi bitin bunlar bizi kurtaracak seylerdi. Fakat simdi...""

Cemiyet hayatina verilecek nizam karsisinda, asil gidile-
cek yola gidemedigi icin kararsiz, siyasi hadiseler karsisin-
da Umitsiz, bir baykus gibi kosesinde yasiyordu. Artik eski-
si gibi uzun uzun konusmayi da birakmisti. Kendisine bu ba-
hislerde her sdylenen seyi, dilinden hic diusirmedigi tek
cimle ile karsiliyordu: ““Umitsizlik icindeyuz, imitsizlik icin-
deyuz, ah bilmezsun, ne umitsizlik icindeyuz...’’

Onun gozlerini siki siki yumarak, avuclarini genis genis
acarak her gun birkac defa firlattigi bu feldket cighigini bil-
meyen hemen hic kimse kalmamisti. Bu ciglik, karsisindaki-
nin Umit derecesine gore artardi. Bazan hic durmiyacakmis gi-
bi onu tekrarladigi olurdu. O, bu Umitsizlik formualana 1317
yilinda, Paris’te Ahmet Riza Bey ile ilk defa karsilastigi zaman
bulmustu. Jon Turkler’in lideri, ona Abdilhamid’e karsi ac-
“tiklari micadeleden uzun uzadiya bahsetmis, hak, adalet,
hirriyet, istibdat gibi bir yigin buyik, sumulla kelimeleri ge-
lin basina cil akce serper gibi onun 6niine firlatmig, sonra
belagatinin dort yanindan kusattigini sandigi Hoca'ya dik
dik bakarak:

— Nasil, azizim, guzel degil mi? demisti.

Bu bakisin bilyusune kapilmaktan cok uzak olan Hoca,
yavasca, sanki onu isitmemis gibi, kendi kendine mirildan-
misti:
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— Yazik, yazik, ne Umitsizlikler icindeyuz, bilmezsin,
ne Umitsizlikler icindeyuz...

Bununla beraber Sabri Hoca, Jon Tdrkler ile minasebe-
tini kesmemis, memlekete dondiikten sonra da onlardan imis
gibi yasamisti. Hic olmazsa etrafin fikri boyleydi. Nitekim
Bursali Tahir Beyin bir numarali azasi oldugu ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti, Rumeli'deki faaliyetini yavas yavas Istan-
bul’a genislettigi zaman Sabri Hoca bundan ilk haberdar
olanlar arasinda idi.

Sabri Hoca ile ismail Molla, Suavi Vakasi’'ndan sonra
dost olmuslardi. Vaka aksami ders serikini Arnavut Ko~
yu'nde poturlu, lapcinli muhacir kiyafetiyle saskin saskin gezi-
nir goéren ismail Molla, birdenbire sasirmis, “‘nedir bu hal?’’
diye sormustu. Boyle ilk bakista taninmasindan sasiran Ho-
ca, ilkin kacmak istemis, fakat icinde bulundugu caresizlik-
ten belki kurtarir imidiyle zaten 6tedenberi ahlakini begen-
digi ismail Molla‘ya vaziyeti oldugu gibi anlatmisti. ismaif
Molla onu dinledikten ‘sonra: ““Haydi bize gidelim, olan ol-
mus’ diyerek yaliya cagirmis, kendi elbiselerinden vererek
onu muhacir kiyafetinden kurtarmis, Halil Aga‘'nin yardimt
ile iki G¢ gun etrafa gostermeden onu misafir etmisti. Bu
vakadan sonra siki dost olmuslardi. Sabri Hoca aklina es-
tikce Molla beye gelir, onda yatar kalkardi. Hi¢c kimseden
bir sey almayan Sabri Hoca, bu eski dostun ufak tefek yar-
dimlarini bile kabul ederdi.

iste bu gece, son zamanlarda seyreklestirdigi ziyaretler-
den biriydi. Cok telasli halinden, anlatacag: seylerin ehem-
miyetine- kendisinin de inandid anlasiliyordu.

Atiye, Sabri Hoca’dan kagmazdi. O gece, yemekten son-
ra hep beraber oturdular. Sabri Hoca, Istanbul'da yeni ce-
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miyetin faaliyeti, gayeleri, propaganda sekilleri hakkinda
onlara uzun uzun izahlar verdi. Her zamanki gibi bedbindi.

Bu ruh haletinde Avrupa seyahatinin tesiri vardi. Yaban-
ci memleketlerde gecirdigi yillar ona icinde yasadigi ve her
parcasina okadar siki sikiya bagli oldugu alemin nasil bir
ahenksizligin kurbani oldugunu iyice 6gretmisti. Hic bir fela-
ketli hadise, hic bir maglabiyet, hic bir kayip; yikilisi bi-
tin cemiyet hayatinin Gstinden asip daha derinlere, asil in-
sanl yapan degerler cetveline kadar giden bu iflas kadar
agir, Umitsiz olamazdi. Onu yeniden kurmak icin cok bas-
ka yollara gitmek, cok derinden degismek, her seyi oldugu
gibi birakip yeniden ise baslamak lazimdi. Halbuki bu kolay
degildi.

— Cok zeki, cok caliskan insanlar. Hemen hepsiyle ko-
nustum. iman ettikleri seye kendilerini tam vermis gorini-
yorlar. Fakat...

ismail Molla, Sabri Hoca'nin sifasiz bedbinliginin nere-
den figskiracagini merak ediyordu:

— Fakati ne, neyi begenmedin?

— Asil hedefi goremiyorlar. Sadece Abdilhamit jle
mesgul oluyorlar. Onu yikmak, onu devirmekten baska bir
sey dusunmuyorlar. Abdulhamit tek adam... Beyide otuz
milyon insan var.

Behcet bey dayanamadi:

— lyi ama, bu tek adam, bu otuz milyona g6z actirmi-
yor. Butun hayat hakkini gaspetmis...

— Orasi dogru. Kimse itiraz edemez. Hepimiz onun na-
sil bu memleketi yiktigini biliyoruz. Fakat mesele o degil.
Mesele bu. hirriyet askinin, bu istibdat dismanhginin asil
diasunidlmesi lazim geleni unutturmus goérinmesinde. Hepi-
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miz Abdilhamit ile mesguliz. Sarayin etrafindaki bes on ki-
si hari¢, ordu, memur, halk, herkes, sabah aksam onu du-
sundyor. Onun fenaliklarini saya saya cezbeye geliyoruz.
Bu, Kadiri zikri gibi bir sey oldu. Memlekette iki ses var:
Padisahim cok yasal, kahrolsun Abdilhamit! iyi ama, sade
bununla is cikmaz, Farzedelim bu adam ortadan yok oldu,
onu devirdik, saltanati birakti, yahut 6ldi; o zaman ne ya-
pacaklar? Abduilhamit gitti, biz isimizi gordik, artik bize ih-
tivac kalmadi, Allahaismarladik, demiyecekler ya... Her sey
gosteriyor ki, Abdulhamidin hakiki halefi tav’en veya ker-
hen bu cemiyet olacaktir. Onlar is basina gececekler; o za-
man ne olacak?

— Hele bir kere o gitsin de...

— iste tam onlarin agziyla konustun. Hele bir o gitsin...
Hele bir sabah olsun... Biz saniyoruz ki biitin fenaliklar sa-
dece ondandir. Halbuki degil; fenalik daha derin, daha kok-
0. Abdllhamit gibi bir ifriti doguracak kadar biyik. iyice
yerlesmis. Abdilhamit nedir? Senin, benim gibi bir insan.
Yalniz bizden biraz baska turli. Abdulmecid’in oglu olma-
yip da benim oglum olsaydi hi¢c te fena adam olmazdi. Bi-
raz vehimli, korkak. Orta halli bir marangoz. Titiz, dikkatli,
kiclik seylerin Gzerinde durmaktan hoslanan bir adam. Sa-
raydan cikar su adami, soyle orta halli bir eve koy: muhak-
kak her aksam kalemden gelir gelmez soyunup dokunip mut-
faga girecek, yahut da elinde keser, tahtabos tamir edecek-
ti. Terliklerini, takyesini giymis bir Abdiilhamit Bey... Ritbe-
sine gore Beyefendi, yahut SaadetliG Abdilhamit Pasa haz-
retleri. Sabahleyin ikdam gazetesini penceresinin oninde
okuyor. Evden cikarken mutfagin atesine dikkat etmesini,
cocuklarini sokaga salivermemesini karisina sik! siki tenbih
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ediyor. Eve donince bir firsatini bulup teker teker bitin ev
halkindan gunin olup bitenini soruyor. Yatarken sokak ka:
pisini kendi eliyle kapatiyor, karyolasinin altina bakmadan
yatagina girmiyor. Bu adam tesadufin sevkiyle hikumdar
olmus. Olmasa iyi olurdu, fakat olmus... Kicuk, miskin ya-
ratilist butin bir millete nefes aldirmiyor. Buatin talihsizli-
gimiz bundan mi ibaret?... Keske bukadar olsa... Mesela
bukadar olsaydi da biz Abdulaziz devrinde mesut olsaydik...
Babalarimiz Abdilmecit devrinde rahat etselerdi. Dedeleri-
miz Mahmut zamanini iyi gecirmis olsalardi... O zaman co-
cuklarimizin gelecek devirde daha mesut olacaklarini dusu-
nebilirdik... Tek tek al; ne Abdilhamit babasina, ne Aziz
kardesine benzer; birisi vehimli, hiylekar, fakat sebat sahi-
bi, caliskan; 6burda zalim ve deli, musrif ve iradesiz...

— Yani butin hanedan...

— Hayir, hayir, hanedandan bahsetmiyorum, insandan
bahsediyorum. Her insan gibi onlar da biribirinden cok ayri
mahlaklar. Devirleri de biribirinden cok ayri. Hamleleri ay-
ri, ufuklari ayri. Fakat ayni 1ztirap, ayni memnuniyetsizlik
var. Ayni burgu insanin icini deliyor. Ayni karanlik icinde ya-
siyorlar.

— iyi ya, hikimet sekli meselesi...

— O da degil, daha derine ineceksin. Daha derine in-
memiz lazim. Bu karanliga inmeden bulamazsin. Mesele bu
karanlhigin kendisinde. Mesele surada: nicin bukadar bicare-
yiz, Umitsiziz? Neden her tuttugumuz dal elimizde kaliyor?
Bu memlekette sadece fena sey mi yaptlir? Butin hesapla-
rimiz bozuk mu? Hic bir faziletimiz kalmadi mi? Ne Aziz
devri; ne Hamit devri dinyada bir milletin tahammil ettigi
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fenaliklarin en buyugu degildir. Mesele yikilis halinde ol-
mamizda. icinde yasadigimiz sartlar aleyhimize donmuds...

Sabri Hoca uzun uzun diasindd. Atiye, Sabri Hoca ile
sofrada beraber bulunmaktan hoslanmazdi. Onun goézlerini
stk siki yumarak yemek yemesi, acayip cigneyisi, dort ta-
rafa salca ve salya sacisi, her lokmay! yuttuktan sonra ye-
rinde dikilerek bir 'oh!’”” deyisi hosuna gitmezdi. Bir defa-
sinda ““Su adamin dartlmayacagini bilsem, sofraya buyu-
run demeden hamama sokar, iyice bir yikardim.”” demisti.
Bu latifeye o “"Sabri Hoca ancak oldiigu zaman sicak su ile
yikanir” cevabini vermisti. Memleketinde, td kucukluginde
siddetli bir zelzelenin onu hamamdan yari ciplak adeta fir-
lattigi gunden beri sicak su ile aldkasini kesmisti. Butin
bunlara ragmen genc kadin onu dinlemekten hoslanirdi. Da-
ha cocukken acemce ogretecegim diye kendisine ""Ma bedi-
yar-i ferenk bisyar asar-1 teceddid dideem’’ yahut “Mema-
lik-i mahrusa-i sdhdne mahriim-u terakki est” gibi cimleler
ogreten o acayip adam, konusmaya kendisini verdigi zaman
gercekten cok degisirdi. Bu aksam, bu nadir anlarindan bi-
riydi. Atiye, basi yemek masasina dayadigi iki elinin ara-
sinda, dikkatle dinliyordu. Sabri Hoca birdenbire Behcet be-
ye dondu:

— Oglum Behcet, sen bir medeniyetin iflasi nedir, bi-
lir misin? dedi. insan bozulur, insan kalmaz; bir medeniyet
insani yapan manevi kiymetler manzumesidir. Anliyor mu-
sun simdi derdin buyukligana?... Cahilsin; okur, 6grenir-
sin. Gerisin; ilerlersin. Adam yok; yetistirirsin, ginun birin-
de meydana ctkiverir. Paran yok; kazanirsin. Her seyin bir
caresi vardir. Fakat insan bozuldu mu, bunun caresi yoktur.
Sen cilt yapiyorsun; siraze nedir bilirsin. Bizde insanoglu si-
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razesiz kalmis. Hayat onun icin dhenksiz, birbirini tutma-
yan, ginin hayatina cevap vermeyen bir yigin ol kiymetler
tarafindan idare ediliyor. Dinyaya baktigimiz zaman ayri
goruyor, kendi kendimize kaldigimiz zaman ayri distniyo-
ruz. Yiginlarca tezat icinde yasiyoruz. Butin sark dunyasi bir
istirap icinde. Muttasil gomlek degistiriyor, Hind'i, Cin’i,
Efgan’i, Arab’i, Turk'd hep soyunuyoruz; soyundukca usti-
muzden attigimiz seylerin alelade ekler oldugunu, daha de-
rinden birtakim seyler cikarip atmak lazim geldigini goru-
yoruz. O zaman korkuyoruz; oldugumuz yerde imdat arar gi-
bi saga sola bakiniyoruz. Sonra tekrar basliyoruz, gene ta-
" baka tabaka soyunuyoruz, tirnaklarimizla derimizi yizer gi-
bi bir seyler daha atiyoruz. Zaten biz soyunmasak bile onlar
{izerimizden liyme liyme dokuluyorlar. Fakat olmuyor; bize
14zim olan, gémlek degistirmek degil, icten degismektir. Bu
sadece distan yapilacak sey degil. Bunu oldugumuz yerden
yapamayiz. icten, distan her ufuk, bir goris zaviyesidir. Bu-
tin cemiyet hayati zihniyet etrafinda doner. insani yenibas-
tan, yeni esaslarla kurmamiz 1azim; yeni kiymetlerle yasiyan
bir insan. Halbuki bu imkansiz...

— Nicin imkéansiz olsun? Az mi degistik, seksen vyil
icinde az mi sey yapildi? (Behcet bey nerdeyse sozinu “'sa-
yei sdhanede’ diye bitirecekti).

— Az mi, cok mu, bilmem. Zaten bu davada az cok ol-
maz; bu hep veya hic davasidir. Nispet girmez. Bir zihniyet
va tam degisir, ya degismez; gerisi dista kalir. Sark icimiz-
de son sézini sdylemedikce kurtulus yoktur. Saraydan koy-
0 kulibesine kadar, sark son sozunu soylemedikce hir ola-
mayiz, yasadigimiz zamana sahip olamayiz. Bir medeniyet,
gunun efendisi olmalidir. Biz artikla yasiyoruz.
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ismail Molla onu dinlerken hep gelinine bakiyordu. Ta-
vandaki renkli Bohemya billGrundan kicuk avizenin altinda
genc kadinin yizu oldugundan cok kicuk ve renksiz gérini-
yordu. Okadar ki dikkat, tzinti bu yuzi yemis gibiydi. Bu
avizenin, altindakiler kadar imparatorlugun kaderiyle siki-
sikiya aldkali bir hikayesi vardi. Onu yuz elli yil 6nce Kazas-
ker olan dedelerinden birine, ilk muisveddesini imzalamaya
mecbur kaldigi bir muahedenin sonunda hediye etmislerdi.
O zamandan beri yalinin bu odasinda asiliydi. Molla bey, ye-
mek odasini ingiliz usuli dbsettigi zaman bu aci hatirayi
oradan kaldirmay! cok disinmus, fakat rahmetli agabeyisi
“birak kalsin, esyanin da bizde bir hakki vardir. Bu evde
hic kimse onun kadar yasamadi’’ diye israr etmisti.

Molla bey bir gelinine, bir de avizeye bakti. ‘’‘Buraya
asildigr giinden beri altinda hep bodyle seyler konusulur. Fa-
kat ilk defa olarak bunlari bir kadinin yaninda konusuyoruz,
bu bir degisiklik degil mi?“’ diye disindi. Sonra birden,
sadece bu disuncenin itisiyle eski arkadasina dondu:

— Hoca, neden sarka bukadar dismansin? dedi. Hep
sark dersin...

Sabri Hoca toparlandi:

— Sarka dusman degilim. Bulsam onunla kanaat ede-
rim. Ben sarkliyim. Bak halime: benim nerem garphi? Ara-
san Uzerimde bir karis ecnebi kumasi bulamazsin. Meslerim
bile yerli. Yiziime bak: neresi Firenk? Fakat yuzume iyi bak
ve sarki gor. Sarki, bizim sarkimizi bulsam bu ylizde mi
olurum? Benim yuzim, senin yuzin, babalarimizin yuzua. Ya-
ni hayatlari tam olmayanlarin yizu...

Ellerini genis genis acarak masaya dayandi. Bu iri el-
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ler Gzerindeki killarin, avizenin sari turuncu kirmizi, yesil
1s1g1 altinda kucuk dikenler gibi kabardigini goriyordu.

— Sark yok, sark o6ldu. Bizler yetimiz. Unutmaktan
baska caremiz yok. Yetimlikten kurtulmak icin unutmaliyiz.

Durdu, bir nefes aldi. Sesi hoyratlasmisti. Oldugu yerde,
insanlara asil soyleyecegini sOyleyen bir seamet peygam-
berine benziyordu. Konusurken buatin cussesiyle bayumius
hissini veriyordu. Atiye bu adamin sadece kendilerine hitap
etmedigini, acik pencereden bitin Bogaz gecesinin, bu ge-
cenin sukGnuna burunmius karsi yalilarin, korularin onu din-
ledigini sandi. Sade onlar m:? Butiin istanbul; beyaz mina-
releri, buyuk camileri, ihtisaml konaklari, gece hayatiyle
civildayan caddeleri, kicik cumbali evleri, i1ssiz sokaklariy-
le, medreseleri, sadirvanlariyle, zengin, fakir halkiyle ona
sirrint yeni duydugu bu yetimligin kaderine birinmis go-
rindid. Sark 6lmusti. Bu 6lu nerede yatiyordu? Mezari nere-
siydi? Nicin icinde bu garip merhamet cesmesi kanamist:?
“Ah, ne olurdu, bu sozleri biraksalar da, Molla bey bir beste
okusaydi. Belki 6lmedigini anlardik. Kimbilir, belki de o6l-
memistir, diye diusindi. Huzunli hazinli etrafina bakti:
“kimbilir belki de olmemistir diyordu. Bu kadar buyuk bir
sey oOlemez...”” Kalbi o zamana kadar duymadigi garip bir
ocak duygusiyle, garip bir izzetinefis acisiyle burkuluyordu.
Bu 6lim0 kabul etmek gicti. Bu, herseyden vazgecmek,
her seyden pisman olmakti.

Sabri hoca tekrar sdze basladi:

— Hatirliyor musun, Molla bey? Bir giun seninle Bey-
koz.a gitmistik. O gece ben sizde misafirdim. Gece yangin
olmus, teyzenizin evi yanmisti. Ne oldular, gorelim, diye sa-
bahleyin erkenden yola cikmistik. Biz vardigimiz zaman ne
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koca konaktan, ne de mahalleden eser kalmisti. Yalniz en-
kaz ortada tituyordu. Etfaiye, tulumbacilar, fakir halk du-
mani taten kirislerin, kararmis tuglalarin, demir parcalari-
nin, su birikintilerinin ortasinda dolasiyor, birseyler kurtar-
maya calisiyordu. Kucuk, degersiz bir yigin sey buluyorlar-
di: musluk lulesi, erimemis kursun boru parcasi, egrilmis -
karyola demiri, yarisi yanmis tahta parcasi, hulasa yanan ko-
nakla, kil olan hayatla hi¢c bir aldkasi olmayan bir yigin
sey... Sen cok uzulmustin. Cocuklugunun mihim bir kismi-
nin gectigi bu koca evin boyle kil olmasini bir turlt akhin al-
miyor gibiydi. Boyuna bana cocukken teyzezadelerinizle oy-
nadiginiz sofa ile blylk annenizin odasinin yerini gosteri-
yordun: ““Orada buyuk bir ceviz sandik vardi; ne kadar me-
rak ederdim! Her karistirdikca icinde yeni birsey bulurdum.
Galiba ihtiyar kadin beni memnun etmek icin her defasinda
bu sandiga yeni seyler koyardi. Caki, kalemtras, yazi takimi,
Eyyup oyuncagi, ipek mendil, Sam’dan gelme baharl seker-
leme kutulari, hulasa her acisinda yeni bir sey bulurdum.
Sonuna dogru bu sandiktaki esyayl bitmez sanmaya basla-
mistim. Bu sandik bana bitin bir bereket ve sasirtici seyler
mdcizesi gibi gelirdi. Bliyuk annemin olimune kadar hep
boyle devam etti. Sonra o o6lince asil mlcizenin nerede ol-
dugunu goérdim.””

iste medeniyet dedigin bu konaga benzer. Evveld o san-
digin macizesi vardi. Yani rahmetli bliyik annenin hosuna
gidecek seyleri sen farkina varmadan hazirlayan sevgisi...
Bu, o medeniyetin yaratici tarafidir ve hakikaten bir mcize-
ye benzerdi. Her sey adetd hazir gibi aranmadan bulunur.
Her tesaduf, her adim bir mevsim gibi yukli ve zengindi.
Hic bir ariza bu comert feyzi tiketmez. Bagdat bitince Kur-
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tube baslar. O bitince Bursa, -istanbul dogar. En buylk sa-
nat adamindan en basit iscisine kadar her kafa, her kol so-
nuna kadar velGttur. Sonra ginun birinde bu, yaratici taraf
olur. Buyuk anne artik yoktur. Konsol, sandik hepsi micize-
sini keser. Fakat ev saglamdir; hayat eskisi gibi devam eder.
Sen o hatiralar icinde yasarsin. Miacizenin kendisi degilse
bile, ondan her yana sinen sir vardir, emniyet vardir. Aradi-
gini bulmasan bile aramanin zevkini duyarsin. Sonra bir an
gelir, konagin kendisi yanar. Simdi enkaz arasinda gordugu-
muz insanlara benziyoruz. Bir yigin kil, kararmis direk, pas-
Il demir, yer yer titen duman, is ve camur icinde iste buldu-
gumuz sey... Simdi sen istedigin kadar bu artiklarla yeni
bir sey yapmaya calis; istedigin kadar sarki, eski dinyamizi
sev, ona bagl yasa; sihirli nefes ortadan kaybolduktan son-
ra elindeki cercop yiginindan ne cikar? Hattd hatiranda ka-
lan sey bile bir ise yaramaz.

ismail Molla adetad istemiye istemiye s6ze basladi:

— lstiare ile konusuyorsun, Hoca; guzel ama insani ya-
niltir. Bana kalirsa ortada oyle ne sark var, ne de acikta kal-
mis Olusu var. Demin sarki mudafaa eder gorindum. Mak-
sadim sana fikrini acikca soyletmekti. Ben sarka bagh de-
gilim, eskiye de bagl degilim; bu memleketin hayatina bag-
lhyim. Bu mauslimanhk midir, sarklilik midir, Tuarklik mu-
dir? bilmiyorum. Yirmi senedir okudum. Otuz sene kadilik-
larda, Fetvahanede calistim. Bir tek sey anladim: kitapla bu
hayatin ayriligi. Sen garpten geri oldugumuzu soéyluyorsun.
Zaten herkes bunu sgyluyor; elbette dogru bir s6z olsa ge-
rektir. Fakat ben daha muhim bir sey soyliyecegim. Ben he-
men etrafimizdaki hayattan geri oldugumuzu soyliyecegim.
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Bence ne sark, ne su, ne bu vardir; etrafimizda goérdugu-
muz hayat vardir. Bizi yapan bu hayattir. Batun hususiyetle-
rimiz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduklarimiz gibi bir kere
icin olup bitivermis seylerden degildir; daima degisen degis-
tikce bizi de degistiren bir seydir. Cunku arkasinda eline ge-
cen her meyvayi istahla isirmasini bilen bir cemaatin zevk ha-
yati vardir. Diger seylerden bahsetmiyecegim, bildigim seyler-
den bahsedecegim. En cetin fikih meselesini, hazirladigim
bir fetva ile hallettigim bir giinin sonunda, evimin kapisinda
yanlis yunlus bir arapca ile dua eden, abani sarikli kor di-
lenciye gipta ettim. Onu Allaha daha yakin buldum. Medre-
sede ogrendigim, tekkede dinledigim Allaha degil. Fakat
icinde yasadigim bu hayatin bitun yuksek taraflarini, insan-
hgini, cevherini kendinde toplayan Allaha. Anladim ki ikisi
ayri ayri seylerdir. Gencligimde Bagdad’i, Basra‘'yi babam-
la gormustim. ihtiyarhgimda Mekke ile Medine’de memuri-
yet verdim. Misir'a ugradim. Sam’da cocuklugumun iki yil
gecti. Hepsini turbesi, evliyasi, kandili, bayrami, namazi ni-
yazl ile gordum ve daima baskaligini hissettim. Daima ayni
olmasi lazimgelen bir GlGhiyetin cehresi benim icin degisti.
Yavas yavas o hale geldim ki bir kandil ¢coregi, bir ramazan
manisi, iyi yakilmis bir mahye, sirtinda yamali abasi, elinde
keskill, degnegi, boynunda kaplumbaga kabugundan, bil-
mem hangi hayvan kemiginden tilsimlari fakir ve bitli bir di-
lenci benim icin muslimanhgin ta kendisidir. Gene anla-
dim ki bizim sark; muslimanlk, su bu diye tepcil ettigimiz
seyler, bu toprakta kendi hayatimizla vyarattigimiz sekiller-
dir. Bize alGhiyetin cehresini veren Hamdullah'in yazisi, it-
ri‘nin tekbiri, kim oldugunu bilmedigimiz bir iscinin yaptigi
mihraptir.
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--- Dikkat et, halis musjiman gibi disunmuyorsun Mol-
la bey.

- Bildkis, tam bir musliman gibi disunuyorum, fakat
micerret bir musliman gibi degil de bu sehrin ve etrafinda,
huldsa bu memleketin icinde yasayan bir misliuman gibi...
ikiyiz yil bu memleketin hayatina karismis yasayan dede-
lerimden bana miras kalmis bir maslimanlhik. Bu musliman-
fiktan Tekirdag karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya ka-
yisisinin, Hacibekir lokumunun, Itri bestesinin, Kandilli yaz-
masinin, Bursa dokumasinin hisseleri vardir. Bu musliman-
ligin cehresi, otuz kirk senede butlin etrafiyle beraber degi-
sir: ramazan sofrasi, cami sebili, Fatih kahveleri, Kiiclikpa-
zar carsisi Divanyolu... Bu muasliumanhgin benim de herkes
gibi inandigim akideleri vardir. Fakat onlarin arkasinda ken-
dilerini aydinlatan, manalarini yapan butin bir hayat vardir,
halk vardir. Asil sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tek-
keden, ne seyhilislam kapisindan, ne kazasker konagindan
gelir; halkin hayatindan dogmustur. Onun icindir ki o haya-
tin emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yurur. icine Firenk
icad! bile girer, fakat manzarasi bizim kalr.

Bir gun Fetvahane’'de konusuyorduk. Arkadaslardan bi-
ri: "'Bu arabali, feraceli, fenerli ramazan gezintilerini kaldir-
sak, dedi; fiski fucur menbal oluyor, ramazanla ne aldkasi
var?,, Yok, dedim; ilismeyin, ramazanin ta kendisidir. Hep-
si birden itiraz ettiler. Ben s6zumu bitirdim: ““Ramazan eger
halkin hayatina ait, eger muslimanlik halkin ise, birakin is-
tedigi gibi onu gecirsin, ona kendi istedigi sekli versin. Yok
sizin ise, siz kendinizi bu memleketin disinda bir sey sayi-
yorsaniz, ramazantnizi da, bayraminizi da alin, gidin” de-
dim. O zaman birisi: **Kadin erkek piyasa gavur isidir, bizde
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yoktur”” dedi. “lyi ama, ramazanda, Sehzadebasi'nda bizim
damgamizi tasir. Bu neye benzer, bilir misin? Fotograf da
gavur icadidir demeye.”’ diye cevap verdim.

Gecen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine
gitmistim. Araba ile Kiclkpazar‘dan geciyordum. Birdenbi-
re merhum Zekai Efendi‘nin bir bestesi kulagima carpti. Bak-
tim: bir pencerenin icine fonografi kurmuslar. inanir misin,
o zamandanberi fonografsiz ramazani aklim almiyor. Bura-
da bir halk var. Onun, kendisinden olan bir hayati var. Onu
icinden, disindan kendisi yaratiyor. iste benim sevdigim,
inandigim bu hayattir. Din, akide, hepsi bu hayatta sekil ali-
yor, degisiyor. Arabistan’da ramazan geceleri minarelerde
soylenen naatlari dinlerken Peygamberin bile bizimkinden
ayri oldugunu sandim. Dusln bir kere, Yunus‘ta yahut Seyh
Galip’teki Muhammed’i... Bizim ruhaniyetimiz, nuraniyeti-
miz bize aittir.

Biraz disundi, sonra bu sefer Behcet'e bakarak yavas
yavas okudu:

Sen Ahmed-ti Mahmud-u Muhammetsin efendim,
Haktan bize sultan-i mtieyyetsin efendim.

Peygambere boyle ““efendim’* diye ve bu tesrifatla hitap
edebilmek icin evveld tirkce konusur dogmak, sonra bizim
turkcemizin icinde dogmak, bizim tesrifat ve ddabimizdan
gecmek lazimdir. Ta Asya iclerinden kopacaksin, bir ¢ig gibi
bu sahillere diseceksin; orada tipki bizimki olan bir impa-
ratorluk kuracaksin, bu toprak ustindeki hayati nizamliya-
caksin; dort asir ltfer, kalkan, barbunya yiyeceksin; badem,
gelincik surubu iceceksin; samur kurklere, beyaz biriumcuk-
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lere blrunup yasiyacaksin; hayat arizalarinin dstunde bir
vahdanilik fikriyle yasayacak, onu turbende, camiinde, sebi-
linde bir GslGp haline getireceksin; tekkelerin asirlarca Al-
lahla sevgiliyi birlestirecekler; dini rase bir zarafet ve neza-
ket ayini haline girecek ve sen peygambere hitap icin bu dili
bulacaksin... N

Sark 6ldu, diyorsun. Ahmet Aga 6ldu gibi bir sey bu. O
benim iki elim, iki ayagimdir. Sonra severim de. istemem
ama, varsin 6lsun; yerine elbet biri gelir. Zaten Sark nedir?
Bir kelime... Kelimeler varsin 6lsun. Asil yasamasi 1dzim ge-
len 6lmez. O bizim hayatimizdir, o degisir. Degistikce de ya-
ratir. Arkasinda kendisini yapan kuvvetle o duruyor. Bu boy-
le olunca... Fakiriz, cahiliz, suyuz, buyuz, dogdru, atil bir zih-
niyette yasiyoruz. Hos ben o zihniyete de pek koti demem.
Oldiigim zaman icine sarilacagim kefeni otuz sene berabe-
rimde gezdirmis bir ihtiyarim. Hislerimle etrafimdaki seye
baghyim. Onlarin icine gomulmek isterim. Ne ise... Buatun
bunlardan kurtulmanin yollari olsa gerektir. Fakat nekadar
degisirsek degiselim, yapacagimiz her yeni seyde bu mem-
leketin kendisinden gelen bir damga olacaktir. Onu dogura-
cak olan bu anadir.

i§te benim sevdigim, inandigim sey. Benden ylz sene
sonra sartlar okadar degistigi, unsurlar okadar taninmaz sek-
le girdigi halde bu memleketin hayatini yine bugunun deva-
mi yapacak olan bu damgadir. Ne sarka, ne garbe, ne falana,
fesmekana bagliyim; bize bagliyim. Hayata, yani 6lmeyen
bir seye bagliyim. ikimiz de ihtiyariz. 0lumin esigindeyiz.
Hattd coluk cocugumun arasinda bile onu gorur gibiyim. Fa-
kat sokaga cikip halkin icine karisinca 6lum pesimi biraki-
yor sanlyorum. Kesif yasanmis hayatin icinde fani omdr si-
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liniyor, baska bir sey oluyor. Bilmem anlatabildim mi? Bir
cami, bir kahve, bir pazar yeri, kopru basi, bir dugin alayi,
hele her cinsinden musiki beni 6limden kurtariyor gibi geli-
yor bana...

— Ama degismeyi kabul ediyor musun?

— Elbette kabul ediyorum. Ummet hayati dagilip topla-
nan bir seydir. Her dagilisin arkasindan bir toplants gelir.

— Ama her vakit ayni nizam etrafinda toplanmaz.

— Nizamlara da sekil veren hayattir. Sen hic sokaga
ctkmamis gibi konusuyorsun. O kalabalik, o dev yok mu? eli-
ne gecirdigi her meyvay! istahla 1siran odur, senin nizam
dedigin seyi de yapan odur. Hayatin meddi, cezri onun elin-
dedir. isin glzel tarafi da, 'bilmeden yapar; pabucumu ya-
ptyorum, entarimi yikiyorum, karnimi doyuruyorum derken
yapar... Fakat mesele o degil; mesele, bugiunun icinden c¢ik-
mamizdir. Bu yaraticilik nehrinin yolunu acmamiz lazim.

Sabri Hoca yerinde toparlandi:

— Sadece Kanunu Esasinin ilaniyle bunu yapabilir mi-
sin? Dava imparatorlugun talihi Gzerinde donuyor. Bu talih
bir Kanunu Esasi ile degismez. Biz bu fikre kurtarici bir sey
diye baglandigimiz yillarda, yani bundan kirk, elli hatta alt-
mis yil 6nce, bir Mesrutiyet idaresi bircok meseleyi hallede-
bilirdi. *“Memleketeyn’ bizim midir, degil midir, diye mui-
nakasa edildigi yillar ile Makedonya’'nin, Trakya’'nin, Arna-
vutlugun talihi minakasa edildigi yillar arasinda farki unu-
tuyoruz. Yuzyil once bu memlekette herkes bizden yalniz
adalet istiyordu. Sonra toprak hakki istedi. Simdi ise bitin
unsurlar mustakil bir cekirdek etrafinda toplanmislar, ana
bunyeden ayrilmak istiyorlar. Her cemaatin cebinde ayri bir
vatan haritasi var. Hic¢ birinin bizimle yasamaya niyeti yok.
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Hattd o kadar bagli oldugumuz Arabistan bile anavatandan
ayrilmak istiyor. Bulgaristan, sarki Rumeli‘'ye oturmus, Ma-
kedonya’da Sirplarla, Yunanlilarla sabah aksam dovisuyor;
Sirbistan kendisini Selanik’e kadar indirecek hadiseleri sa-
birsizlikla bekliyor, Yunanlilarin her yerde g6zi var. En ku-
'clk, en daginik cemaatler bile imparatorluga olmamasi Ia-
zim gelen bir sey gibi bakiyorlar. Buna 'karsi biz ne yapaca-
g1z? Nasil bir kerametle bu kadroyu koruyacagiz? Elde tu-
tamiyacagimizi bildigimiz seylerden bile vazgecmek o kadar
guc ki... Bukadar macizeli bir isi sadece bir Kanunu Esasi,
bir hirriyet idaresi verebilir mi? Kaldi ki simdiki dinya bus-
batin baska seylerin pesinde. Avrupa’da firka, hikGimet sek-
li davalari; iktisadi, ictimai bir yigin cetrefil ve her an geli-
sen meselelerin etrafinda donliyor. Bizde ise sadece bir na-
zariye...

— Degil, ben de bu genclerle konustum. Senin dedigin
gibi degil. Atiye hanimin akrabasindan bile var. Gecenlerde
Berlin yoluyla Paris‘ten dondu. Galiba Alman ve Fransiz ir-
faninin ortasinda yasamak icin olacak, on uc¢ sene disarda
kaldiktan sonra, istanbul’a donmiye razi oldu. Konustum;
hic de oyle degil. Onlar bunu bir merhale sayiyorlar. Diyor-
lar ki hayata akacagi yolu serbestce acalim. Ondan sonrasi-
ni bu millet kendisi yapar. Bir hafta evvel sakalimi duzelttir-
memekligim bugun bu kulfetten kurtulmami icap ettirmez.
Elli yil 6nce bu isi yapmamisiz. Bu gecikme gene oradan
ise baslamamizi zaruri kilar. Senin dediklerini anlamiyor de-
gilim; sen, ictimai bir mucadelenin getirecegi degisikligi is-
tiyorsun. Bu, istedigin zaman olacak sey degildir. Ona va-
rabilmek icin aradan bir suri perdenin, engelin kalkmasi |a-
zim. imparatorlugun dayandigi iktisat sistemi degismeli.
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Sonra bu degismenin getirecegi halk tenevvuri senin iste-
digini yapar. Halktaki hak fikri degisir, micadele baslar. Fa-
kat bu, zamanla, merhalelerle olacak seydir. Bu gencler bel-
ki de neticesi neye varacagini bilmeden bir kapiy! aciyorlar.
Memleketimizin insanini siseden cikariyorlar, ‘‘git yasa; bir
seyler yap, icap ederse G6l..."" diyorlar. Acik havada 6lmek,.
cam arkasinda bogulmaktan daha iyidir.

Molla Bey bir middet distnuar gibi durdu, sonra devam:
etti:

— Bilir misin, eski bir adam olmasaydim muhakkak bu
cemiyete girerdim. Fakat insanlarin isiyle aldkam eksildi;
ylizim cok baska tarafa bakiyor artik. Ama Behcget boyle de-
gil; o genc. Benden baska turli de yetisti. Sonra calismasini
da seviyor. Cok isterim ki onlarin arasinna girsin.

Sabri Hoca isteksiz isteksiz razi oldu:

— Girsin, dedi, girsin; corbada onun da tuzu olsun.

Bunu soylerken icinden: ‘‘Zaten siz, bu eski aileler, her
ihtimali kollamaktan baska ne yaparsiniz? Dort tarafa birders
tutunmazsaniz, daima, daima uyanik olmazsaniz haliniz ne
olur?’’ diye dusunuyordu. Sonra birdenbire eski arkadass
hakhinda bu kadar insafsizca bir hiukim vermis olmaktan
utandi. Hic kimsenin bilmedigi bu kabahati affettirmiye ca-
listi:

— Bana kalirsa sen girmelisin. Tecrubenden, bilginden
faydalanirlar. Hem bir degisiklik olursa Mesihat'e kadar yok
aciktir.

— Mesihat... Seyhuhet... Seyhuhet, Mesihat. Birader,
isin mi yok? Onlar kendi seyhilislamlarini kendileri bulur-
lar. Hic merak etme.
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Sonra, bitiun etrafina sirayet eden bir hizinle, yavas ya-
vas, ¢ok okunmus bir kitabi kapar gibi ilave etti:

— Benim tecurbeme gelince o bana ait bir seydir. On-
dan kimse istifade edemez... Herkes kendi tecribesini ken-
di basina yapar ve beraberinde goturur. Allaha ¢ok sukur ki
bu boyledir, yoksa insanlar birbirinin tecribesinden fayda-
lanacak olsalardi, yerylziinde insan hayati coktan biterdi.

Atiye, Refik Beyin adinin bu konusmada gecmesinden
hic te memnun olmamisti. Hele ertesi aksam Behcet Beyin
eve gelir gelmez: “Refik Beye haber biraktim yarin aksam
agabeyisiyle bize yemege gelecekler,, diye verdigi haber
onu busbutin sikmisti.

Refik Bey, Atiye'nin blylk enistesi Halit Beyin kardesiy-
di. Acik fikirli, micadele ihtirasi olan, zeki, caliskan bir in-
sandi. Guzel resim yapar, iyi konusurdu. Kendisini akarsuya
birakir gibi, karsisindakini garip bir dinleyisi vardi. Atiye
onu hemen cocuklugundan beri tanirdi.

Daha huysuzlugu burnunun ucundan ve gdézlerinin pina-
rindan akan kuicik bir kiz iken, Refik oniki, onuc yaslarinda
Galatasaray!li bir talebe idi. Haftada bir kere eve donusun-
de, Atiye ablasinda misafir ise, kitaplarini, defterlerini bir
yana atar, bu yaramaz cocugu eglendirmeye calisirdi. Re-
fik, Galatasaray’dan sonra Tibbiye‘'ye girdi. Atiye buyudd,
fakat bu oyun arkadasligr bozulmadi, bir nevi dostluga dog-
ru genisledi. Atiye, onlc, ondort yaslarinda iken birbirine
soylemedikleri hic bir sirlari yok gibiydi.

Refik, Tibbiye'yi bitirdikten sonra, Avrupa’ya gitti. Pa-
ris'te Pasteur Enstitisinde tahsilini tamamladi. Bir middet
Roma’ya ugradi. Oradan Berlin’e gecerek alti yil hususi bir
klinikte calisti. Seyahatinin ilk yillarinda Atiye ablasi ondan
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bir iki mektup almis, sonra nedense mektuplar kesilmis, Re-
fik kicuk dostunu hemen hemen unutmus gibi bir stiik(ta go-
mulmusti. Atiye birkac gun evvel ablasina ugramamis ol-
saydi onun memlekete dondigunden bile haberi olmayacak-
tt.

O gun ablasi onu kapidan “Refik geldi, biliyor musun.
Bir ay oluyor,, haberiyle karsilamisti. Sonra misafirlerle o-
turmuslar, baska seylerden s6z acmislardi. Hatta Atiye "'Re-
fik Bey nasil?’’ sualini sormaya bile firsat bulamamisti. An-
cak herkes cekilip gittikten sonra, Ruhsar hanim kardesini
"*gel sana bir sey gostereyim’ diye iceriki odaya c¢ekmis,
orada iki pencere arasinda asilmis sulu boya bir kadin res-
mini gostermisti. Atiye garip bir hisle birdenbire sarsilmis-
t1.

Bu, kendi resmi idi. Suphesiz firketelerle, bir yigin buk-
lelerle basinin Uzerine toplanmis kumral saclar ile, garip
meyva pembesi rengiyle dik yakali yesil kadife elbisesinin
icinde bir gul yapragi gibi fiskiran bu yliz tamamiyle kendi-
sinin degildi. O yluzde, her aksam, aynasinda teker teker
saydigi kinisiklarin, onlardan daha cok kendisini trkiten yor-
gunlugun, kapali odada solmus cicek talihinin tenine sindir-
digi o garip donukluk yoktu. Sonra bazi cizgiler hic benze-
miyordu. Atiye'nin burnu, bu kadar yukardan kisa ve kesik
degildi; kulakla g6z arasindaki mesafe daha dardi. Bunun-
la beraber umumi goérinisunde sadece kendisinin olan ga-
rip bir hal vardi. Ustelik dudaklarina o kadar manali, hiiziin-
U bir tebessim koymustuk ki...

Ablasi sordu:

— Nasil, tipki tipkisina degil mi?

Atiye, bir riyada gibi cevap verdi:
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— Evet, tipki tipkisina... Kendimi aynada saniyorum.

Hakikatte bu kuciuk portre kendisine o kadar benzemi-
yordu. Onda her zamanki cehresinden daha baska bir sey,
kendi guzelliginden daha sirh bir taraf vardi. Ablasi devam
etti:

— Hep sora sora yapti. Yarabbim, neler hatirlamiyordu!
"Cenesinin ustindeki o kucuk yarik héld duruyor mu? Eski-
si gibi zayif mi? Konusurken yiziine bakilinca utanip s6zini
unutuyor mu? Gozleri gene Oyle sari bal renginde mi? Din-
lerken eskisi gibi gene buyluk biyuk gozlerini acip bakiyor
mu?’’ Elbise de senin elbisen. Hani gecen kis Abdurrahman
beylerin digunu icin senden aldigim elbise.

Atiye bu elbisenin ablasinda birkac hafta kaldigini hatir-
liyabilirdi, fakat o anda zihni cok baska seylerle mesguldi.
icinde birdenbire bir zemberek oynamis, cok derinden, cok
eski bir yigin seyi, kendisinin oldu sandigi bir yigin duygu
kalabaligini ortaya atmisti.

Demek unutmamisti, demek halad onu distnebiliyordu.
Fakat bu alelade hatirlamadan, rasgele bir diusiunceden da-
ha uGstun, daha koklu olmasi 1dzim gelen bir seydi. Tekrar
portreye bakti: Refik, onu sade cizgi cizgi hatirlamamis, ken-
disinden kalan cocuk hayalini adeta icinde cok nazl, cok gu-
zel bir seyi blayutir gibi bdyutmusti. Onu disinmis, onun
ustinde hulya kurmustu. Baska turli olsaydi bu' kadar basit
surette kendisi olan bir seyin karsisinda bodyle sasirmazdi.
Gercekten bu portrede, cocuk baslarinin birbirine dogru egil-
digi o acayip ve sirli geceden, beraberce koskun balkonuna
renkli Venedik fenerlerini astiklari o clilis gecesinden kal-
ma bir sey vardi. Kicik kandil mumlarinin titrek ve bir mu-
siki notasi canlanir gibi derin akisli 1s1g1 altinda, etraftaki
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garip sessizlik icinde, hic farkinda olmadan tecribesiz elle-
ri birbirine kenetlenmis, dudaklari birbirinin tenini yoklama-
dan, belki de kardesce bir visalde nefesleri, saclari bir an
birbirine karismisti.

O gece Atiye, “"Camlica’’ dedigimiz o sasirtici tabiatin
butidn akil alici guzelligi ve sukanu ile yildiz sellaleleriyle Us-
tine yikildigini, pariltili bir Cebrail kanadi degmis gibi icin-
deki her aydinligi ddeta sondirdigini sanmisti. iste bu ki-
clk portrede o geceden bir hal, bir nevi uyanis vardi. Mu-
hakkak ki yari karanlikta etrafa bu portredeki gibi saskin ve
bicare gozlerle bakmisti. Fakat Refik bununla da kalmamis-
t1; ancak derin ve durulmus bir sevginin insan ruhuna geti-
rebilecegi bir sezis kuvvetiyle, sanki onun talihini kendi icin-
de, fircasinin ucunda bulmustu. Bu cehreyi adeta bir ebedi-
yet icin “bunu butun bir omre bir daha degismemek Uzere
yaptim®’ der gibi muhirleyen gulimseme belki kendi gulim-
semesi degildi, fakat bir gin, cehresi son ifadesini ararsa,
bu gulimsemeyi kendi icinde, petekteki bal gibi, dnceden
hazirlanmis bulacagini saniyordu.

O gecenin ertesi guni bisbitin baska tirlid gecmisti.
Refik, sabahleyin ‘‘gel seninle kuyumculuk yapalim,, diye
onu, erkenden fenerleri topladigi bir odaya sokmus, orada
saatlerce yeniden tutusturduklari mum diplerini blayik bir
tas dolusu suya damlatarak eglenmislerdi. Erimis mum dam-
lalari soguk suya deger degmez garip sekillerle birden bire
acihp doniyorlar; acayip, menevisli, kendisine mahsus 1si-
g1, golgesi olan yapraklar, cicekler, micevherler, hilasa te-
sadifun, ve Refik’'in becerikli elleriyle yardim ettigi gorul-
memis sekiller meydana cikiyordu. Bu sefer de elleri birbiri-
ne dokunuyor, saclari, nefesleri birbirine karisiyordu. Fakat
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etraflarinda ve iclerinde, din gece oldugu gibi, her temas:
derinlestiren sessizligin o garip ve yikici kutsiligi yoktu. Bu,
kendisinden on yas kicuk cocukla bir cocuk gibi oynamak-
tan zevk duyan genc adamla, babasinin sevgisinden gelen
bir simarikligi bir saltanat hakki gibi sacmaya alismis hasa-
11 kiz cocugunun her birlestikleri zamanki samatali arkadas-
Iiklart idi.

Atiye o gun ne kadar simardigini hi¢c unutmamisti: iki-
de bir ellerini cirpiyor, genc adamin boynuna sarilarak: **A-
ferin Refik agabey, bu cok guzel oldu,, diye seviniyor, sonra:
“‘Artik bozarsan parmaklarini i1sirirnm,, diye tehdit ediyor,
kah kavgaya hazirlanan bir kedi yavrusu gibi kabariyor, kadh
sokulgan, oksayici tavirlar takiniyordu: ““Ne guzel, ne guzel
gelinlik tacimi boyle yaptiracagim... Yahut buna bir ad koy-
‘mali, meseld mehtap sefasi diye...”” Suyun icinden bin iti-
na ile cikardigi ekrani iki eliyle yukariya kaldiriyor, “‘buz ci-
cekleri saniyorum...”” diye odanin icinde dolastiriyordu. Fa-
kat zayif kabartma, bu acayip hulya isciligi, bu heyecana da-
yanmiyor, elleri arasinda parcalaniyor, o zaman kendine ki-
zip somurtuyordu: ‘““Molla beye bir tanesini goturebilsek..."’

Atiye, babasindan “Molla Bey,, diye bir yabancidan bah-
seder gibi bahsetmekten pek hoslanirdi. Bunu annesinin ag-
zindan, daha kicukligunden kapmisti. Fakat sonuna dogru
bu cilginlik, tipki ellerinde parmaklarini yaka yaka tutmama-
ya calistiklari mum dipleri gibi sontverdi. Ne olmustu? Yok-
sa kendisini bu kadar sevindiren ve eglendiren seylerden ya-
rin sabaha veya daha uzak bir zamana hic bir sey kalmiya-
cagini; parmaklarinin kurdugu hulyanin, batin hulyalarimiz
gibi, zamanla kicuk, manasiz ve kirik seyler olacagini bu ki-
clik, bu tecribesiz ruh birdenbire anlamamis miydi?
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Bunu bilmiyordu, fakat hepsini birden yakalayip “yeter
artik...”” diye kirip pencereden attigini cok iyi hatirliyordu.
Sonra Serife Abla'nin yanina gitmis, “‘haydi, odama gidelim,
bana bir masal ‘anlat”’ diye yalvarmisti.

O gunden bir hafta sonra Tibbiye-i $dhane doérdincu si-
nif talebesinden Refik bey Avrupa‘’ya kacmisti. Hakikatte bu
firar resmi makamlar icindi. Yoksa butin aile, genc adamin
gitmesini gizliden gizliye hazirlamisti. Hattd Atd Molla beyin
bile bundan az cok haberi vardi.

Atiye, kendi cehresinin karsisinda, tipki aynasinin kar-
sisinda gecmis zamanini hatirlar gibi, bunlari dasiniyordu.
Aradan onbes yil gecmisti. Bu portre ona bu onbes yilin icin-
den geliyordu. Sonra birdenbire biatin bunlarin lizumsuz
seyler oldugunu dustinmus, gulerek: ““sahiden guzel, askol-
sunl..”” diyerek resmin oninden ayrilmisti. Bir daha da Re-
fik'ten bahsetmedi.
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Halit bey sisman, karayagiz, son derece babayani, bu-
nunla beraber sevimli; kazandigi, harcadigi belli olmayan,
daima neseli veya hiddetli gorunen, huladsa iki had arasinda
durmadan gidip gelen bir rakkas, bir terazi mili gibi, sik@-
net haline pek az rasgelinir bir adamdi.

Babasi 6ldigu zaman Mulkiye'yi yeni bitirmis toy bir de-
likanhydi. Eski stpurgeciler kahyasi olan babasinin elde ka-
lan servetiyle yasamayi tercih ettigi icin, bir memuriyet ka-
bul etmedigi gibi, babasinin Bahcekap:i’daki zahire sirketi-
ne de yillardir bir kere olsun ugramamisti. Yari gunund ev-
de, yalnizlhigi pek icine dokunan annesine arkadaslik etmek-
le gecirir, 6gleden sonra evveld semtin delikanlilarinin top-
landiklari berber Ali efendinin dikkanindan baslamak ve Ki-
cukpazar'dan Vefa yoluyla yukari cikmak Uzere, rasgeldigi
kahvehane, cayci, bozaci dikkanlarina ugraya ugraya, yazin
hemen hepsinin kendisini tanidigi serbetcilerin onu gorir
gérmez doldurduklari serbetleri ice ice Sehzadebasi‘na ka-
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dar gelirdi. Mevsimine gore, ikindi veya aksam piyasasini,
bir pencere arkasindan iftar zamanini bekleyen sabirsiz bir
oruclu gibi, dalgin dalgin seyreder, sonra Beyazit’a dogru
yavas yavas yurirdla. Orada, kurmak bahanesiyle her eline
aldikca birkac dakika ilerlettigi saatine son bir defa daha
bakar, vakti munasip bulunca Mercan‘dan asagiya dogru si-
zulir, ya Balikpazari, yahut Galata veya Beyoglu'nun daha
kibar, daha kulfetli meyhanelerinde bitecek olan bir gecenin
kapisini calardi.

Halid'in eve donisi, evden cikisi gibi guriltisiz ol-
mazdi; cok defa mahalle halki, evveld sokakta sert bir teker-
lek ve nal sesiyle bu doénisten haberdar olur, sonra telasl
telash kapi calmalari baslar, bazan uzun, hiddetli konusma-
lar olurdu. Nihayet, kapinin yanindan bu anlarda hic eksik
olmayan emektar mahalle bekcisinin sefkatli, pencerelerden
sarkmis mahallelilerin hayretli bakislari altinda, gundiz ay-
ni kapidan eski istanbul terbiyesinin butiin vekariyle tesbihi-
ni ceke ceke cikmis olan Halit beye hic benzemiyen, parde-
ststnin onleri acik, kaliph fesi yana yatmis, omuzlari disiik
bir baska Halit bey, zorla arabadan indirilir ve koluna giren
hizmetcilerin, usaklarin yardimiyle merdivenlerden cikarihr,
yatagina yatirilirdi.

Bazi gecelerde ise is busbitin degisirdi: Halit bey, 6m-
rund dolduran yalnizliga aciktan itiraz etmek ister gibi, bu-
tin bir sarhos ve calgici kafilesiyle eve donerdi. O zaman
ylksek perdeden atilan néaralar, bozuk sesle soylenen tirku-
ler sokagi kaplar, sakin semt gecesi, riyasina bile girmeyen
kaba zevklerin guriltusiyle dolar, stpurgeciler kahyasinin
cephesi bir bucuk adimlik bir bahce parcasinin gerisinden
sokaga bakan konaginin bitun pencereleri aydinlanir, mut-
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bakta ocaklar yanar, havanlar dogulur, yemek hazirlanir, yu-
karda oda oda sofalara kadar temiz yer yataklari serilir, gi-
cirtili kemanlar, catlak cifte naralar ahenk yapar; hulasa cok
alaturka bir eglence, gece yarisindan sonra, bir hokkabaz
cebinden cikan o bitmez tikenmez esya gibi, bir anda bas-
lar ve misafirler kiicik beyin ihaneti ile girdikleri evi oyle
kolay kolay terketmeye razi olmadiklari icin bu hal, geceden
geceye vahimligi artan o gunleri sayili hastaliklar gibi dev-
resini tamamlayana kadar surerdi.

Bu programin bozuldugu sayili geceler, Halit beyin bi-
yik meraklarindan biri olan yangin seyretmek icin ickiyi fe-
da ettigi gecelerdi. istanbul halki; servetlerini, saadetlerini
kemiren bu afetle basbasa yasaya yasaya ona garip bir su-
rette alismis, online gecemiyecegini anlayinca onu hayatinin
cercevesi icine almisti. Yangin seyrini estetik bir o6rf gibi be-
nimseyen, her siniftan yiginlarca insan vardi. Zenginlerin
alelacele hazrlattiklari arabalariyle, ihtiyarlarin sirtlarinda
agir kurkleriyle, tiryakilerin icinde kucik ispirto lambasi ve
kahve takimlari bulunan sepetleriyle, hattd ufak tefek kah-
valti nevaleleriyle gittikleri bu alevli eglenceye Halit bey de
dumanli olmayan bir kafayla gitmek itiyadinda idi.

Hakiki manasi eski supurgeciler kdhyasinin servetinden
bes kardes uzerine annesine kalanlari bitirmek olan bu ha-
yati Halit bey iki sene yasadi. Annesinin son diikkani da el-
den ciktigi gin birdenbire babasinin ortaklarini ve Sinop ta-
raflarinda hisim akraba elinde kalmis araziyi hatirladi. Bu
hatirlama ile evin hayati birden degisti: geceyarisi misafir-
lerinin yerini cok kibar, agir basli, uzun fesli, temiz, kivrak
biyikli, redingotlu, dik yakali avukatlar aldi.

Halit bey onlarla saatlarca kitiphanesine kapanip Def-
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teri Hakant senetleri ve kanun maddeleri izerinde minakasa
etti. Birkac giin 6nce geceleri oglunu taslikta bekleyen an-
nesi, bu sefer, basinda beyaz bir bas ortisi, yari aralik kapi
arkasinda, avukatlara cevap vermeye basladi. iki (ic gin son-
ra da Halit bey Kastamonu ve Sinob‘a ufak bir seyahat yap-
ti. DOnuste, babasinin ortaklarina birakmis gibi gorindugu
yazihaneye bir bomba gibi distd.

Bir yandan da, babasinin hisim akrabasi ve uzun ikame-
ti bir nevi tasarruf hakki gibi kullanarak hic bir sey 6deme-
yen kiracilar aleyhine bir siri dava acti. Halit beyin hayatin-
da mihim bir merhale olan bu davalar yillarca sirdi. Bun-
larin sonunda baba mirasini iyi kota tasfiye edebildi. Okadar
ki, kendisini ilkin cok hoyratca karsilayan baba tarafi akraba
bile, sonunda mallarina milklerine musallat olan parazitler-
den onlar kurtardigi icin kendisine minnettar bile oldular.
Hattd bayidk amcasi, bu minnet duygusunu gostermek icin
ona bayuk kizini vermeyi teklif etti. Fakat Halit bey, ciflik
ve degirmenlerin yillik gelirinden payina diisen bir iki bin li-
radan fazlasini almamaga ahdetmisti; onun icin amcasinin
kizi gene amcasinin yaninda kaldi. Buna karsilik, amcasi-
nin her guz basinda evinin bahcesine kiicik teneke kutula-
ra istif ederek gomdugu sari, parlak altinlarin sayisi bir par-
ca azald.

Bitin bunlari yaparken kendisi de Mecelle'yi, kanunlari
iyice bellemis oldu. Fakat netice bununla kalmadi; Halit
bey diinyanin en tehlikeli hastaliklarindan biri olan adalet
hastaligina da tutuldu. Yillarca arazi kanunlari ve tefsirleri,
ilam, Defteri Hakani senedi, istinaf, temyiz istidasi, avukat
yazihanesi, mahkeme koridoru arasinda gecen bu hayat onu
adetd biyilemisti. “"Hukuk-u sariha’’, ‘“‘hisse-i sayia’’, v.s.
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gibi o zamana kadar hic bilmedigi tabirler; “’bir tarafi tarik-i
am, diger tarafi Oklizoglu vakfi imareti ve Yirtikgéz Hasan
efendi medresesi’’ tarzinda arazi tahditleri dilinden, kale-
minden dismez olmustu. Yavas yavas iyi bir vatandas icin
asil vazifenin adalet dedigimiz cihazin islemesine yardim et-
mesi olduguna inandi. Bu buyuk makine kendi kendine isle-
yemezdi; nasil bir lokomotife komur lazimsa, ona da hakki-
ni isteyen vatandaslarin iyi niyeti lazimdi. ““Memalik-i Os-
maniye‘de her vatandas senede lic dava acsa isler degisir’’
diyordu. Baba mirasini kurtarmak icin yedi sekizini birden
acmasiyle bizzat kendisi bunun en glizel 6rnegini vermisti.
iste kendi actigi bu yolda tek basina bitin 6mrince yiriada.
Cetrefil vakif meseleleri bu davalari Anadolu ve Rumeli‘nin
muhtelif sehir ve kasabalarina kolaylikla tasidi. Boylelikle
Halit beyin sahsi adalet haritasi gittikce genisledi, golgesi
birkac ulkeyi birden istilda eden bir a¢ac gibi biyudu. Halit
bey, dede mirasi evinde, genis karyolas! icinde, basucunda
Mecelle, cizdan cuzdan senet, ilam sureti, istinabe musved-
desi dinlenirken, bu genis agacin kok saldigi yerlerde siyah
clibbeli, beyaz sarikli, nur yuzli hakimlerin; titiz, pinti ev-
kaf muaddurlerinin; uyanik, dalavereci avukatlarin; parmakla-
ri titin dumani, mirekkep lekesiyle boyanmis zayif, Kkirli
yakali, diuzelmemis sakalli zabit katiplerinin onun actigi da-
valarla mesgul olduklarini; zayif petrol lambasi 1siginda bu
davalara ait dosyalar lzerinde cigara Ustline cigara icerek
disunduklerini; kibirli ecnebi konsoloslarinin bile zaman za-
man onlar icin mahkemelere gitmeye yahut cerbezesi parlak
gozliklerinden okunan tercimanlarini gondermeye mecbur
olduklarini diasindikce gercekten essiz bir hazzin butin vi-
cudunu bir saadet sitmasi gibi sardigini hissederdi.
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Halit beyin bu dava acma meraki gittikce dyle bir hal al-
di ki, gunudn birinde, bir ticaret isi icin gittigi Trabzon’‘dan,
kaybedilmek Ulzere olan bir davay! yirmi yedi bin liraya sa-
tin alarak geldi. isin garibi, bu davayi iki senelik bir gayret-
le kazanmasiydi. Fakat onun icin kazanmak, kaybetmek diye
bir mesele yoktu; asil mesele davanin acilmasi, hazrliklari,
helecanlari, ve hepsinin arkasinda, hayatini bir nevi spor
gibi dolduran miicadele hirsi idi. Bu olduktan sonra gerisi
ehemmiyetsizdi.

Bircok davalarda az cok bir tasarruf hakki aldigi mulk-
leri elden cikarmis, anne tarafina karsi bir han yizinden ac-
tig1 dava neticesinde oturdugu konagi, dayilarinin, teyzele-
rinin veresesinden adetd yeni bastan satin almaga mecbur
olmustu.

Bunlar koti fakat mukadder kazalar, hattd her meslekte,
her hayat seklinde kabul edilmesi gereken zararlardi. Bunun-
la beraber, bircok davalari, hattd hic kazanilmasi umidi ol-
mayanlari da kazanirdi. Avukatlari bunun sirrini, Mecelle'yi
herkesten iyi 6grenmesinde buluyorlardi. Kendisi ise, buyuk
bir tevazu ile ve pardesisinin yahut ceketinin dugmelerini
¢Oziip yeniden ilikliyerek: ““bendenizde fikri takip vardi’’ der-
di. Olimune kadar, yedi sekiz arkadasla birden oynayan iyi
satranc ustalari gibi, memleketin her tarafinda, her cinsten
davalar takip etti. Okadar ki rahat dosegine uzandigi zaman
olumun yaklastigini hissedince, yanina cagirdigr ogluna mi-
ras olarak onyedi dava birakti. Bunlardan ikisi Atina‘da,
Uclincuslt Odesa’da idi. Bu disari memleketlerdeki davalar,
Halit beyi en cok sevindirenler olmustu. Hele Atina’daki da-
valarindan en kidemlisi, onun lzerinde, kendisini disarr
memleketlere heniz kabul ettirmemis bir ihtilal hikdmeti-
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nin bir yabanci payitahta ilk gonderecegi sefiri tayin eder-
ken duydugu gurur ve muvaffakiyet suuruna benzer bir te-
sir yapmisti. Bunu Odesada, Trabzon'da goérilen bir petrol
gemisi davasi takip etmisti. Nihayet bir G¢incli dava, izmir’-
den Brendizi‘'ye atlamist!.

Onun evlenmesi de garip olmustu. Bir gin annesi ona:
""Atd Molla Beyefendinin biyuk kizini gérdim; Allah bagis-
lasin, sulin gibi... Sana almay! cok isterdim, ama bilmem
verir mi?‘" demisti. Annesinin agzindan herhangi bir kadi-
nin methini ilk defa isiten Halit bey: “Niye vermesin? bir ke-
re isteyiver. Gerci devlet memuriyetimiz yok ama, iyi kotd
varlikli insanlariz. Ailemiz de oyle taninmamis degildir.”’ ce-
vabini vermisti.

Annesi bunun Gzerine, Molla Beyin paraya pula bakma-
digini, yalniz satran¢ meraklisi oldugu icin kizini satranc bil-
meyene vermek istemedigini soylemisti. Bu isteksiz konus-
ma burada kalmis, ne ana, ne de ogul bir daha bu bahse
donmemisti.

Alti ay sonra, bir aksam Uustli, yemek yerlerken, konus-
ma arasinda Halit bey: “"Anne, Atd Molla kizini evlendirdi
mi?’’ diye sormus, “"Hayir’” cevabini alinca: “"Sunu benim
icin bir isteyiver. Ben satranc ogrendim’’ demisti. Halit bey,
aradaki zaman zarfinda, cesitli davalarindan, avukat istisa-
relerinden, vakif ve seriye sicilleri kayitlarini yoklamadan,
muhim gordigu islerde babasinin ortaklarini harekete getir-
mek gibi seylerden vakit buldukca satranca calismis, adalet
islerinde gosterdigi anlayisi, kabiliyeti, israri bu iste de gos-
terebildigi icin sdyle boyle bir seyler 6grenmisti.

iki ay sonra Halit bey, parlak bir digtnle, Atd Molla Be-
yin konagina ic guveyisi girmisti. Molla Bey, damadindan
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cok memnundu. Sabah aksam onu satranc tahtasinin basina )
oturtuyor, uzun uzun oynuyorlardi. Fakat Halit bey ne sat-
ranci seviyor, ne de i¢c giiveyilikten hoslaniyordu. O, dava-
larini, bu davalar icin kullanmaga muhtac oldugu genis za-
mani, bir kendisi kadarini daha icine alabilecek gibi yaptir-
dig! pardesisu kadar genis bir zaman istiyordu...

Biraz gayretle buna da muvaffak oldu... ilk 6nce aksam
yemeklerinden sonra hafif bir mide agirligindan bahsetti.
Sonra satranc tahtasi basinda uyukladi. Molla Bey: ““Oglum,
gene kendinden gectin’’ dedikce o, vazife basinda uyumus
bir nobetci utanciyle yerinden sicriyor, saskin saskin kayin-
babasina bakiyor, sonra blyuk bir gayretle biraz 6nce elin-
den dusen sildhlarina, vezire veya siuvariye yapisiyor, fakat
daha ikinci hamleyi bitirmeden, elleri oyun tahtasinin ustin-
de, basi gene gogstine dismus, daha rahat ve uyku tanrisina
daha genis yer ayiran bir hayata hasret ceker gibi derin, ic-
ten nefeslerle yeniden misil misil uyuyordu...

Molla Bey birkac gin buna tahammul etti. “"Yazik, bu
kadar istidadi var, bu uyku cocugu mahvedecek!’’ diyordu.
Bu istidatll damadini elden kacirmamak icin butin sabrini
kullaniyor, ufak tefek careler bulup soyliyordu: ‘‘Haydi, yu-
zinuzu yikayin, belki acilirsiniz’’ diyor, fakat Halit, boyun
derisini yluzecek kadar ova ovustura yikandig: halde, gene
acilmiyordu. Herkesin uykusunu dagitan soguk su, onun U-
zerinde uyutucu tesir yapiyordu. Oyle ki musluk basindan
doner donmez, sabahtan aksama kadar afyon tarlasinda ot-
lamis bir at gibi, yeniden baygin esnemeler tzerine ¢cokuyor,
gittikce siddetini artiran bir horultu ile ilk firsatta uyuyordu.
Onun uykusu arttikca Molla Beyin sabir ve tahammili de
artiyor, daha emniyetli careler disunuyordu. Sik stk enfiye
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kutusunu uzatiyor, “’bir daha, bir daha!’’ diye damadini tes-
vik ediyordu. Halit, bu ikram!ardan sonra oyun masasini ay-
dinlatan buylk, uzun piring ayakl, tirse karpuzu mineli
bronzdan ince cemberlerinin arasinda bir “’kiire-i midevve-
re’’ gibi duran lambanin 1si1gini karartacak kadar siddetli ak-
siriklara ragmen gene uyuyordu.

Nihayet kayinbabasi ona talebeliginde derse calisirken
uyumamak icin burnuna kara biber cektigini, hattd bir gece
tabanini kalemtrasla yarip tuz ektigini, o aci sayesinde nasil
sabaha kadar calisarak en cetrefil miras meselelerini 6gren-
digini soyledi. Ertesi aksam Halit bey, bir ayaginda terligin
ustunden gecmis buyuk bir sargi, burnu, dudaklari biber
yanmasindan kipkirmizi, aksira topalliya yemege oturdu. Bu-
tin halinde vazife ugrunda fedakarhgi en son kertesine go-
tirmus olanlarin suk@neti, ulviligi, yuksek feragat kararinin
insanogluna bahsettigi aydinlanma vardi. ikide bir siddetli
agrinin tesiriyle yizini burusturarak icini cekiyor, fakat
Molla Bey kendisine baktikca yuzindeki istirap ifadesini
derhal yeniyor, ‘’ey Sezar, senin icin her fedakarliga hazi-
rim’’ der gibi itaatli, iradeli bakislarla kayinbabasina baki-
yordu.

Fakat satranc basina gecer gecmez gene uyuyordu. Hem
yarali ayagini satranc masasini devirecek kadar oynata oy-
nata uyudu. Molla Bey bir iki defa damadimi durtti, hare-
kete getirmek istedi, fakat burnuna cekilen biber, tabana
ekilen tuz menfi tesirini okadar kat’i sekilde yapmisti ki, so-
nunda sabri tikendi, damadini, butin bu halleri merakla, ko-
casina karsi bir nevi hayranlikla seyreden kizina birakip
odasina cekildi...

Kari koca, evlenmelerinin daha ikinci ayinda, kararlag-
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tirdiklari seyde muvaffak olmuslardi. Atd Molla, ertesi ak-
sam eve gelmedi. Daha ertesi gun, "o uyku tulumu herif’
ile aym cati altinda oturamiyacagini, gittikleri eve gelemi-
yecedini karisina mektupla bildirdi. U¢c giin sonra Halit bey,
karisiyle baba evine dondi. Orada Halid'in annesi ile kicuk
Refik kendilerini sabirsizlikla bekliyorlardi. Molla Bey, sat-
ran¢ gibi bir oyuna bile uykusunu feda edemiyen damadina
ve ‘boylesi bir camusa kocam demekten utanmiyan’’ kizina
birkac ay dargin durdu.
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Halit bey hosuna gitmeyen bir durumu 0Oyle kolayca ka-
bul edenlerden olmadigi icin, konaktan ayrildiginin daha er-
tesi ginu Molla beye kendisini affettirmenin bir caresini
aramaya basladi. Cok sevdigi karisinin babasiyle dargin kal-
mak gicune gidiyordu. Kaldi ki tabiatindaki batin sakatlik-
lara ragmen Molla beyi belki de bunlar icin sevmisti. “‘il-
minden falan pek anlamam ama, gene blyuk adam, hare-
ketli adam, yasamasini biliyor, ginuni bos gecirmiyor...’’
diyordu. Kaynatasinin en gecici heveslerine bile kendisini
birakirken gozlerinde parlayan o cocukca heyecana kendini
doludizgin kaptirislarina bayiliyordu. Ondan bahsederken
sik sik: ““Ben cani sikilan adamlari severim. Molla bey de
benim gibi; her dakikasini ayri ayri yasamak istiyor. Serve-
tini kaybediyormus, varsin kaybetsin; can sikintisindan ol-
mektense zararla avunmak ta kardir..."" derdi. Gercekte Ha-
lit bey, aradaki yas, yetisme, hatta talih ve mizac gibi bircok
ayriliklarin dstinden kaynatasiyle kendi arasinda bir ben-
zerlik buluyordu.
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Baba evine tasindiklari gun, karisinin kizarmis gozleri-
ni gorunce ‘“’bosuna agliyorsun, demisti; babanla cok gec-
mez, barisiriz, hem de goérirsiin nasil! Can ciger olacagiz.
Sen rahatina bak. Bu ev artik senindir. Anam is bilir kadin-
dir. Seni hic bir sey icin yormaz;, her seyi hazir bulursun.
Kimsenin isine karismaz da... istedigin gibi siislenir, gezer
tozarsin. Bu evin rahmetli babamdan kalma bir kaidesi var-
dir: herkes istedigi gibi yasar.”

Halit bey daha o aksamdan istedigi gibi yasamaya bas-
ladi. Yemege oturmadan once beyaz geceligini giydi; basina
tirse bir takye gecirdi. Ciplak ayaklarinda terlik, kollan dir-
seklerine kadar sivali, kose minderine oturdu; gazetelerini
acti, bir dizini altina kivirdi, 6bur ayagini sallaya sallaya
bir yigin "Allah Allah, olur sey degil... Vah vah, yazik oldu
adama...”” larla ginin olup bitenini okumaya basladi. Ye-
mekten sonra asci kadinla sakalasti, ahretliklerle alay etti,
annesinin ceyiz halayigi olan ihtiyar kalfa ile gecmis zaman-
lardan bahsetti, eski sarhosluk arkadaslarini anlatti, taklit-
lerini yapti, sarki soyledi, ertesi gun icin yemek ismarladi,
vazgecti, gene 1smarladi, kisacasi, butun evi tek basina ne-
sesiyle doldurdu.

O konusurken Ruhsar bu evin kocasinin canliligina ne-
kadar muhtac oldugunu iyiden iyiye anliyordu. Kaynanasi,
ihtiyar kalfa, stitnineler -evde biri kendisinin, biri babasinin
olmak uzere iki sitnine vardi- hizmetciler, hepsi uzun soguk-
lardan, kapali havalardan sonra glinese kavusmus otlar gibi,
birdenbire degismisler; ihtiyarlar genclesmis, gencler yeni-
den kendi yaslarini bulmuslardi. Daha Ruhsar’la iki kelime
konusmamis olan, sikilgan, mahcup, basini yemek tabagin-
dan her kaldirisinda “seninle bir ahbap olsak, yuzimden
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yukar basima toplanan bu kandan bir kurtulsam’® diye ba-
kan kucik Refik’in gozleri bile agabeyisini dinlerken paril
paril yaniyordu. Fakat en cok mesut olan Halit beydi. Bitin
halinde c¢opligline kavusmus bir horoz gelismesi vardi.
Ruhsar, kocasindaki bu degismenin biraz da etrafindakileri
sevindirmek icin oldugunu cabuk anladi.

Halit, herkes tarafindan sevilmis olmanin vergisini veri-
yordu. Evde aile efradinin iki ¢ misli emekdar hizmetci var-
di. Bunu anlatirken Halit bey karisina: ““Bizim eve giren bir
daha cikmaz, diyordu; hele ise yaramayan takimindan olur-
sa... Boyleleri icin 6lum de yoktur. Kalfa bu eve onbes ya-
sinda gelmis. O geldigi zaman anne dinyada yokmus. De-
mek soyle boyle seksenlik bir kadin. Saniye hanim babama
sut vermis; dusun artik. Simdi doksan iki yasinda. Kendisi-
ne sorarsan daha seniz sene yasayacak zamani var. Malim
ya, yuz yasina girenlerin ginahlari sayilmazmis... Adile ha-
nim ondan sekiz on yas kucuk olacak. Fakat asil yasini 6g-
renmek kolay degildir. Kendisine sorulmaz; ayiplar. Annem,
sonunda buyuk annemin, kendi yasinin ortaya cikacagindan
korktugu icin ya cevap vermez, yahut isi karistirir. Ali aga
yetmisini bu yil doldurdu. Gencliginde babamla birlikte ho-
vardalik ederlermis. Simdi onun hesabina da tévbe istigfar-
la mesgul. Fakat aldanma; merdivende soyle bir hizmetgi
bacagi gorse gozleri yerinden oynar. Kedimiz bile onyedi
yasindadir. Dusin bir kere; bir kedi icin onyedi yas, bir in-
san icin soyle boyle yuzelli falan gibi bir sey olur. Onun icin
Saniye hanimla aciktan aciga rekabet halindedir. Babamin
salondaki kirmizi koltugunu hangisi daha 6nce bos bulursa
o oturur.

Bu yuzden aralarinda kavga eksik olmaz; hic olmazsa
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uzaktan uzaga disman disman bakisirlar. Esyamiz da boy-
ledir. Yukarlari gezdiginde goreceksin. Oda, sofa apteshane
arahigi, dolaplar tiklim tiklim ise yaramaz esya ile doludur.
islemeli eski uckur baslarina kadar her seyi saklariz. Bu, ci-
ci annenin, yani Adile hanimin himmetidir. Hic birini ata-
mazsin; kimi annemden, babamdan, kimi onun babasindan
kalmistir. Annem dogmadan once, iki yasinda 6lmus olan da-
yimin takyesi, hic boynuna takmadigi sirmali ciz kesesinin
icinde benim yatagimin basucunda vyillarca asili durdu. Ki-
sacasl, bizim ev yari turbe, yari darilacezedir. Ben kolayini
""yasasin aldirmamak’’ demekte buldum. Rahatini istersen
sen de benim gibi yaparsin. Bir bak, alisamazsan tabii bir
caresini dusunuraz.”

Ruhsar, kalfa ile Ali agay! eve gelmeden once tanimisti.
Sutnineleri o gece gordu. Birbiri ardindan, tam yemek za-
mani odalarindan indiler. Saniye hanimin yuzu burusuklar
icinde kaybolmus gibiydi. Alisamadigi yemek masasina -bu
masa gelin hanimin serefine o gece ilk defa kurulmustu-
zahmetle oturdu. Konusurken sesi inler gibi cikiyor, konus-
madigl zamanlarda da alt dudagi biteviye titriyordu. Hemen
her seye kiziyor, sabirsizlaniyordu. Soyle uzaktan ‘*hos gel-
diniz...”” dedigi Ruhsar’a kendisinden hoslanmadigini her
vesileyle anlatmak ister gibi bir hali vardi.

Yemekten sonra ahretliklerden biri onu kaldirdi ve ihti-
var kedi ile paylasamadiklari yerine oturttu. Oldugu yerde
basini sallaya sallaya yatsiya kadar bekledi. Geckin yasindan
umulmayacak kadar ding, akh basinda bir kadindi. Ruhsar,
daha ilk gecede, onun bu evdeki yerini hissetmisti.

Adile hanim, merhum slpurgeciler kdhyasinin haremi
Bayidil hanimefendiyle beraber Esma sultanin yetistirmele-
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rindendi. Cocuklugunda daha bu daireye gecmeden, eski Be-
siktas sarayinin bir insan ambarina benzeyen harem kismin-
da sekiz on kiz cocukla beraber yattiklari odasinda onu ilk
gordigu ginden itibaren belki de yaratilislarindaki ayrilik
ylzinden sevmis ve nereden hangi tesadifle aldigi bilinme-
ven bir Halep cibani yizinden cizgilerini altist edeli kendi-
si icin erisilmez bir diyar saydigi ikbal hulyalarini onun he-
sabina kurmaya baslamisti.

Adile hanim, bu saray hayatindan sik sik bahseder, iki
yas kucugu olan Bayidil hanimefendinin o zamanki gtzelli-
gini, kizlarin hattd mevki sahibi gozdelere kadar ona nasil
disman olduklarini, onun yuzinden etrafla nasil didistigini,
nihayet bir caresini bulduktan sonra Esma sultanin sarayina
gecip nekadar rahat ettiklerini uzun uzun anlatirdi.

Bayidil, ikinci Mahmud’un kiz kardesinde kaldigi bir ge-
ce, padisahin hususi hizmetinde bulunmus, ona haremde ap-
dest alirken havlu tutmus; guzelligi, terbiyesi yuzinden ilti-
fat gormisti. Esma sultan; sirf kendi nezareti altinda ye-
tistirdigi, terbiyesine dikkat ettigi bu cariyeyi, isterse, kar-
desine hediye edebilecegini iyma etmis, fakat padisah, ba-
baca bir iltifattan ileriye gitmemis, iki gin sonra da, genc
cariyeye verilmek Uzere bir elmas igne yollamisti. Gizel bir
cocugun gonlind almadan baska bir sey olmayan bu iltifat,
bu iki kizin icinde, yasadiklari muhitin tabif icaplarindan bir
yigin ihtirasin, ikbal arzusunun aciktan aciga yol almasina
sebep oldu.

Buyddil haseki olacak, Adile de onun sayesinde kendi
haline, sanina en ziyade uygun buldugu haznedar ustaligi-
na gececekti. Saraya hediye edildigi gunden beri icinde cal-
kanan, aci soze, catik kasa, harem agasi bastonuna ragmen
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onda yasamak arzusunu besleyen belirsiz imitler gercekles-
mek Uzereydi. Her sabah kendilerine nezaret eden Gllfer kal-
fayi bir tarafta yakalayip anlattigl, cogu kis gecelerinde, yat-
madan once buyuk orta mangalinin etrafinda dinledigi ma-
sallarin birbirine eklenmis akisleri olan o sirmali, incili, tas-
I, koltuklu gelin alaylariyle, Uzeri servi resimli sandiklara
doldurulmus ceyizlerle dolu riuyalarin mijdeledigi sey olu-
yordu.

O zaman yirmi iki, yirmi Uc¢ yaslarinda olan Adile bu hul-
yaya okadar sarildi ki addetd kendisini sarayda mevki sahibi
kadinlar icin yeni kabul edilmis o ince sitkma belli, omuzlari

- tll icinde siyah elbisesiyle, basinda hotozu, gdégsinde gor-
duagu hizmetlere karsilik aldigr nisan, elinde dumduz sapi
ritbesini gosteren bir kiymetli tasla susli ince, fil disi bas-
ton, bitun bir hasmet ve debdebe icinde; noksan taraflari-
ni, tasavvurlarint okadar yakindan bildigi haremi idare eder
goriyor, aynasiyle basbasa kaldigir zamanlarda Valide Sul-
tani, Kadin Efendileri, Padisahi nasil selamliyacagini, yol-
da rasladigr cariyelere nasil muamele edecegini, kabahatli-
leri hangi yuzle karsilayacagini saatlerce taklit ediyordu.

Fakat gunler geciyor, batun bu hulyalar gerceklesmiyor,
Misir muharebesinin guriltisu icinde kendini kaybeden Pa-
disah, bir tirli bu iki ikbal meraklist cocugun dort gozle
bekledikleri haberi gondermiyordu.

Nihayet Sultan Mahmud’un; hanimlarinin Camlica‘daki
evinde, adetd gozleri onunde 6lmesi bu hulyalara son verdi.
Esma Sultan,bu 6lim Uzerine, gozdesini daha fazla yaninda
alakoymay: politikasina uygun bulmadi. Ustelik yeni Valide
Sultan, Buyadil’in neler kurdugunu yakindan biliyordu. Pa-
disahin lizumsuz nezaketi de etrafta epeyce dedikodu uyan-

156



MAHUR BESTE

dirmisti. Genc¢ kizin Padisaha haremde peskir tuttugu gece-
den iki ay sonra komir carpmasi yuzinden hastalanmasi ta
eski saraya kadar yayilan bir mesele olmustu. Bundan bdy-
le kendi sarayinda Buyddil’in rahat birakilmayacagi stphe-
sizdi. Onun igin “’cllGs’’ un haftasinda kiz1 Kilercibasisi ib-
rahim Aga ile sessizce nikahladi. Biraz sonra da dairesinden
uzaklastirdi.

Senesine varmadan Adile hanim da Sileyman bey adin-
da Tophane Nazirliginda calisan bir memurla evlendirildi.
Bu evlenme ile Adile'nin haznedarhk Gmitleri kékinden yi-
kilmisti. Fakat bir hayalden kurtulmak, onunia basbasa ya-
sanmis zamanin izlerini icimizden silmek degildir. Cok genc
yasta Adile’'nin kafasina ekilen bu tohum, tipki bazi kursu-
nu dismus mescit veya medrese kubbelerinde herhangi bir
tesadufle biten, carcabuk en umulmadik yerde kok salip bi-
ylyen, mevsim mevsim yaprak acan, hattd meyve veren, za-
man gectikce mimarlik eserini zaptederek butun tabii fonk-
siyonlarindan ayirip sadece garip bir saksi yahut bir Buh-
tunnasir bahcesinin yikintilari haline getiren o siska, bodur,
celimsiz fakat cok canli agaclar gibi, butin ruhunu kapla-
mis, onu adetd kendi emrinde yetistirmisti.

Bunun icin Sileyman beyin evlilik hayati, bu ise vasita-
ik eden sultan kdhyasinin vadettigi gibi tam bir cennet ol-
madi. Hattd Siuleyman bey cennetten coktan vazgecmisti; ra-
hat, serince bir itirafa bile raziydi. iyilik, ahlak, terbiye adi-
na idaresini disundigu gencg, guzel cariyeleri bulamadigi
icin Adile hanimin yillarca kalbinde bu kiclk ve gayretli uz-
vu catlatacak derecede birikmis olan iyi niyetleri tek basina
kocasinin Ustiinde toplandi. Gerci goérunirde hi¢ bir sey
yoktu. Esma sultanin sarayinda Gilfer Kadin'dan aldig siki
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terbiye, onun kimseye agir bir s6z sdylemesine, hiddetle
sOylenmis bir cimleye ayni perdeden cevap vermesine ma-
nidi. O sadece ince dudaklarini iyiden iyiye kisarak kasiyla,
gozuyle karsisindakine dusdncesini anlatirdi. Kocasi, iki G¢
defa hoslanmadigini soyledigi herhangi bir seyi karsisinda
bir daha yapmak cesaretini go0sterirse bir sey sdylemeden
mutbaga iner, ocak basinda iyice aglar, sonra kizarmis go6z-
leriyle kocasinin yanina gelir, “bak, gor; senin fena huyla-
rin yuziunden nekadar perisanim’’ der gibi durur, onu ye-
mege buyur ederdi. O zamana kadar omrinu kendisine ger-
cekten hos gelen bir gelisiglizel icinde, her aksam bir mey-
hanede dem cekerek, rasgeldigi ile iyi kotu aklindan gecen
her seyi oldugu gibi sdyleyerek rahat, mesut yasamis olan
bu kirkbeslik bekar, karisinin iradesiyle etrafinda gittikce
daralan ve sonunda bogazina gecirilmis bir kement halini
alan cember icinde her giin biraz daha bunaliyor, zayifliyor,
nesesini, sihhatini kaybediyordu.

Nihayet beraber yasayislarinin ilk meyvasi olan Sad-
berk’in dogdugu hafta icinde, bir daha kendisini siki bir sa-
ray terbiyesi almis herhangi bir kadinla hi¢c kimsenin evlen-
drmeye kalkmiyacagina yakindan emin oldugu baska bir ye-
re, iyi ile kotunin, yapilmasi dogru olanla olmiyanin, kibar
ve terbiyeli ile alelade ve terbiyesiz arasindaki farklarin bu-
kadar inceden inceye oOlculmedigi bir dleme gocti. *’Rahat
doseginde kendi elcegizimle uzattim. Yizi memnuniyetin-
den cocuk gibi gilimsiyordu. Benden razi olarak oldu.” di-
ye anlattigi bu 6lim, gercekte zavalli adamin bu iyi ahlak-
li, dedikodudan hoslanmaz, titiz, evine duskin kadindan ka-
cabilecegi tek kapiydi. Onun Obir tarafina gectikten sonra
karisinin kibirli yuzinu, iskelet endamini bir daha gérmiye-
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cegi, onu bir mumya gibi kurutan o dik sesini isitmiyecegi
icin gulumsemisti. Fakat Adle hanim isin bu tarafini bilmi-
yor, bu glilimsemeyi fazilet ugrunda yedi yil siiren miica-
delesinin bu mukéafati gibi géruyordu.

Kocasinin 6liminden birka¢c giin sonra Adile hanim co-
cugu ile eski kap! yoldasinin evine gelip yerlesti. Garip bir
tesadiifle, Halit beyin annesi Sidika hanim da o guinlerde
dogmustu. Adile, Bayudil’in kizini da benimsedi. Daha zi-
yade susinde, eglencesinde olan Bayudil, bundan cok
memnun oldu. Hem cocuk derdinden, hem de vesayeti pek
de hosa gider cinsten olmayan Adile’nin dilinden kurtulu-
yordu. ikide bir, kendi aleminde iyi koti yasayan genc ka-
dinin “’ah, sen bunlara layik miydin? senin icin ne hilyalar
kurmus, ne saltanatlar diusinmustim... Gozde, haseki, belki
kadin efendi olacak, dunya &lem oturdugun minderin sa-
caklarini 6pecek, disaridan bohca bohca, sandik sandik he-
diyeler gelecek, yuzlerce céariye, harem agasi icinde nazli
nazli ya$ayacékt|n" der gibi yuzine bakip ic cekislerinden
iki guin icinde cildiracak hale gelmisti. Evin ust katinda co-
cuklar icin hazirlattigi odaya Adile’nin iyiden iyiye yerlesti-
tigini gorince ici gercekten ferahladi. Gerc¢i Adile burada
da rahat durmuyor, hizmetcilere terbiye dersi veriyor, asci-
y1 azarliyor, merdivenlerden trabzanin tozunu parmaklariyle
yoklamadan inmiyor, sofalardan perdeleri dizeltmeden gec-
miyor, her adim attig1 yerde bir kabahat, eksik yapilmis bir
sey buluyor, en masum unutkanliklari bile kaslarini catarak,
dudaklarini bukerek, sessiz sedasiz, gittikce ikizli bir bur-
gu halini alan ve insanin iliklerine kadar isleyen bakisiyla
cezalandiriyordu. Fakat Bayudil bukadarina coktan raziydi.

169



MAHUR BESTE

Kendisi elinden geldigi kadar ondan sakinmak caresini bul-
duktan sonra geri tarafina goz yumabilirdi.

Adile hanim, Sadberk’in evlendigi seneye kadar konakta
kaldi, sonra damadiyle beraber ayrildi. Ancak Bayudil’in
o6limu haberini alinca, yani oniki sene sonra konaga dondi.
Bu ikinci gelisinde Sidika hanimi birkac senelik evli buldu.
Elinde bliyuyen Sidika ona hemen bir anne gibi aliskindi.
Kocasi kendi sitninesini usagi ile beraber eve getirdigi icin,
ister istemez, bu yeni gelene karsi ses cikaramadi. Yari bu-
namis olan supurgeciler kdhyasi ise, bu acar misafirden cek-
tiklerini coktan hatirlamaz olmustu.

Geldiginden uUc ay sonra Halit dogdu. Dogumun hafta-
sinda Adile hanim, anasinin babasinin elinden cocugu kap-
t1g1 gibi Ust kattaki odasina cekildi. Orada, bu sefer maiye-
tinde bir de sitnine oldugu halde, ayri, mustakil bir eyalette
gibi yasamaga basladi. Bir yandan cocugu vyetistirmekle
mesgul oluyor, bir yandan da evin icinde ugruna hayatini fe-
da ettigi prensipleri yuzinden hemen herkesle carpisiyordu.
Birkac ay icinde hemen hemen evin bitin idaresini gene
eline almisti.

Sidika hanimin kocasi Sirmakes Nuri bey, bu yeni dogu-
mu, daha ilk gecesinden, gencliginden alistigi eglence yer-
lerinde kutlamaya baslamisti. Karisinin yizind ‘‘hanimci-
gim, kusura bakma, sevin delisiyim’ diye her sabah oksa-
yarak evden cikiyor, gece yarilarina kadar kimbilir nerelerde
surtiyordu. Adile, dizeltme, ahlaklastirma programina ilk
once bu hasari damattan baslamak istedi. Fakat eskisi gibi
degildi; ihtiyarlamisti. Eskiden oldugu gibi sildhlarini kulla-
namiyordu. Yirmi bes, otuz yil 6nce her karsilasani titreten
o sert bakislari kalmamisti. Ipincecik boynu Ustiinde zayif
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basi, degnege gecirilmis tiysuz bir kus tesiri yapiyor, kor-
kutmaktan ziyade guldiriyordu. Ustelik onlic sene damat
kapisinda yasamanin verdigi bir urkeklik de vardi. Onun
icin tabiyesini degistirdi. Herkesi ayiplamaktan, haslamak-
tan, hizmetcileri sabahlari onune dikerek saatlarca nasihat
vermekten vazgecti. Birdenbire dindar, tévbekar oldu. Be-
yefendinin selamlikta tertip ettigi saz gecelerini bir turla ardi
arasi kesilmeyen mevlat ve hatmi seriflerle karsilamaya
basladi.

Adile, adim basinda Edyudil hanimefendinin hatiralari-
ni tazeliyor, agliyor, sizliyor, déviniyordu. “*Rahmetlik ahret
kardesim sag olsaydi bu boyle olmazdi. Rahmetli boyle sey-
lere dinyada tahammul etmezdi”® gibi cimleler dilinden
diasmiyordu. ilk 6nce kimsenin pek aldirmadigi bu hal, za-
manla yavas yavas tesirini gostermeye basladi. Artik hala-
yiklar merdiven baslarinda yuksek sesle gilemiyorlar, Nuri
beyin hanendeleri, her toplanista merhumenin ruhu icin oku-
nan mevllddun sesiyle karsilastiklari icin, istedikleri gibi o-
yun havalari soyliyemiyorlar, evde kaldigi nadir gecelerde
aile sofrasinda Nuri bey rakisini serbestce icemiyordu.

Evin diger islerinde .s6zi gecmedigini anlayinca her se-
yi oldugu gibi muhafazaya karar verdi. Bunda da muvaffak
oldu. Aradan sene gecmeden evde bir takim hatiralar pey-
dahlandi. Bir muze haline girmesi icin esyasinin Gstinde
etiketi eksik olan odalar meydana cikti. Kisacasi: o zamana
kadar kendi halinde, akli basinda insanlar gibi yasayan si-
purgeciler kahyasi ailesi, birdenbire bu siginti kadinin yi-
zunden acayip bir sekil aldi. ‘

Halit bey, kendisine "“dadicigim’’, “cici anne’’ gibi sifat-
lar vermesine ragmen Adile hanimi sevmezdi. Babasinin
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onu gorlr gormez yuzunde beliren yari alay, vyari tiksinti,
burusuklar, yasi ilerledikce onun da yuzunde yerini yapmis-
t1. Bununla beraber, biraz annesini iUzmemek icin, biraz da
evi babasindan kaldigi gibi devam ettirmek istiyordu. Buna
mukabil kiucu Refik, Adile hanimi delicesine severdi. Onun
batun catik kasli prensipleri, titizlikleri bu kiciuk cocugun
karsisinda gines altinda kar gibi eriyordu. Refik, her gore-
ni kendisine dost etmenin sirrini biliyordu.

Ali Aga’'nin hikayesi busbitin baska idi. Fakat bu hika-
ye, suUpurgeciler kdhyasinin evinden ziyade Halit beyin ba-
basi Nuri beyle aladkaliydi. Onun icin daha ¢nce Nuri beyin
hayatini anlatalim.

Nuri bey, Sinop esrafindan Ayancikli Kocag6z Mustafa
Aga’'nin dordinci oglu idi. Daha yedi yasinda iken ilk kari-
sindan dogan kizindan baska cocuk ylzi gérmeyen ve Ust
uste Gc evlenme, dort bes cariyeden sonra bu hususta bu-
tin Gmitleri suya disen amcasi mirmiran ismail Pasa, onu
adetd zorla yanina almis, kendi dairesinde buyltmeye bas-
lamisti.

Nuri bey, yirmi yaslarina kadar, dedesiyle Anadolu’da,
Rumeli‘de, istanbul’da gezdi dolasti. Muntazam olmamakla
beraber o zamanin gencleri icinde kendisire imtiyvazli bir
yer yapacak kadar okudu yazdi. Daha onbes yasinda iken, o
zaman stk sik goruldagu sekilde, amcasinin divan katipligi-
ni vapiyordu. Tanzimat'in ilani Gzerine. Anadolu eyaletle-
rinden birindeki vazifesine kendiliginden nihadyet veren is-
mail Pasa istanbul’a doéniince, yegenini Babiali'ye vermis,
iki yil sonra Ahmet Nuri bey Amedi kaleminin belli bash
gdzde genclerinden biri olmusdu. Amcasinin kuvvetli kolla-
riyle daima arkadan itildigi icin, otuz yaslarina dogru bey-
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likciligi sOylenmekte idi. Fakat 1850 de amcasinin birdenbi-
re 6lmesi Uzerine vaziyet degismis, hele ayni yil icinde asil
hamisi olan Hakki Pasa’nin infisali Uzerine, tam beylikgili-
gini bekledigi sirada, Kapan Eminligi‘'yle disariya cikaril-
mak istenmisti. Babiali‘deki vazifesini buylk bir ehliyetten
ziyade kalp rahatiyle goren ve dinyada istanbul’da kendi
keyfince yasamaktan baska hicbir seye bagli olmayan Nuri
bey, bu tayin lzerine istifasini vererek resmi hayattan ayril-
misti. iste bu siralarda idi ki amcasinin para islerini idare
eden ve kucikligunden beri o dairede yetisen sarraf Agop
efendi, bir gun Nuri beyle caddede vydurirken yanibaslarin-
dan gecen sirmali elbisesi icinde sikir sikir yuriyen bir genc
subayi gostererek: “‘para kazanmasini bilen bir adam bu uni-
formalar icinde iki senede zengin olur’’ demisti. Nuri bey, il-
kin isitmemezlikten geldigi bu s6z Gzerinde butin gece di-
sunmiis, ertesi sabah, uyanir uyanmaz solugu serasker kapi-
sinda almisti. Orada daireden daireye girip cikmis, kimseyi
kuskulandirmadan saga sola sualler sormus, aksam uzeri
sarraf Agob’un dukkanina ugrayarak: “yarin gel de su uni-
{forma meselesini seninle konusalim’ demis, onu evine da-
vet etmisti. Agop efendi, ertesi sabah konaga Soloski adin-
da bir ahbabi ile birlikte gelmisti.

Soloski, yedi yil 6nce karisi, coluk cocugu ile Turkiye -
ve hicret etmis, bir middet Mizikai Himayun‘da Gclinci ke-
manci olarak calismis, sonra kendisinin pek bilmedigi bir
mesele yuzunden cikarilmis bir Leh subayi idi. Simdi Avru-
pali hayata alismaya calisan zengin azinlik evlerinde keman
piyano dersleri vermekle geciniyordu. Agop efendiyi de bu
vesile ile tanimisti. Agop efendi, moda meraklisi es dostu-
nun israriyle basina aldigi bir musiki derdinden, alafranga
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kemanin alismadigi gicirtisi yaziinden ilk onceleri pek mem-
nun degildi. Fakat Soloski‘nin kendisi gercekten hosuna gi-
diyordu. Yalniz ayaklari toprakta yasayan, bu hayal adamin-
da onun hosuna giden bircok taraf vardi. Uysalligi, sefalete
dayanmasi, cekingenligi, vatan hasretiyle ikide bir gézinin
yasla dolmasi meziyetleri arasindaydi. Sevmedigi tarafi ise,
sadece musikisi idi. Pasa’nin dairesinde, ufak tefek te ol-
sa, dumteke alisan Agop efendi stk stk onunla alafranga,
alaturka minakasasina girer, keyifli zamaninda ceketinin
eteginden tutarak alcak sesle okudugu agir semaileri, tur-
kuleri dinlemeye, hattd guzel, cana yakin bulmaya zorlardu.
Yeni tanzim edilmeye baslanilan kara ve deniz ordulari igin
apulet, kilic kayisi, kordon gibi sirmali esya yapmak sure-
tiyle bir servet kazanilacagi fikrini Agop efendiye soyleyen
Soloski idi. Gercekten bunu soylemekle o, baba sanatindan
bahsediyordu.

Bu ziyaretten iki ay sonra Nuri bey Kapali Carsi‘da bir
dikkanda askeri ve sivil uniformalar icin lazim olan sirmali
esya satmaya basladi. Nuri beyi isinde tutan sey, kullandi-
g1 ecnebi sirmasinin parlakligi ile, Simkeshane sirmasina
karsilik ucuzlugu idi. Ayrica gene Agop efendinin deléaletiy-
le, sattigi esyanin cogunu Gedikpasa - Kumkapi arasinda o-
turan orta halli Ermeni ailelerine yaptirdigi icin, el lcretin-
den de bir hayli kar ediyordu. Gerci bu yizden yapilan isler,
Sarachane’de calisan ve sanatlarini baba mirasi olarak 6g-
renmis erkek iscilerinki kadar nefis, dayanikli olmuyordu.
Olmuyordu ama, is de cabuk goruliyordu. Zaten gittikce ge-
nisleyen ordu kadrosunun, resmi giinlerde sirmalara gomiil-
mus sivil memurlarin ginden gune artan ihtiyaci da cabuk
isi gerektiriyordu. Onun icin Nuri beyin carsi icindeki ka-
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clik duikkani, bir yil sonra, arkadasi Soloski’ye actigi askeri
terzihanesiyle birlikte hic bos kalmiyor, sabahleyin iscileri-
nin bohca bohca getirip yigdiklari parlak altin sarisi Gnifor-
malar aksama dogru Darbhane’nin cuiiGsu HOmayun’'da oka-
dar ciddiyetle bastigi ““sahihtlayar’’ altinlar, bayuk yuvarlagi
tepedeki tek penceresinden aydinlanan kicik dikkanda tam
ondordindeki aya benzeyen gumus mecidiyeler haline geli-

veriyordu.

Nuri bey, para hirsiyle yasayan insanlardan degildi. isi
is icin seviyordu. Bir de aldanmis olmaktan nefret ederdi.
Onun icin hesabinda son derece titizdi. Bir mecidiyelik birx
hesap farki icin Soloski’yi saatlerce karsisinda terletir, adam-
cagiza soylemedik 1af birakmazdi. Buna karsilik genis yasa-
maktan hoslanir; gunluk, hatta bir haftalik, bir aylik kazan-
cini bir gecede harcamaktan cekinmezdi. Fakat Uskiidar'da,
Karacaahmed’e bakan kicuk, ahsab bir evde, anasinin *’za~
valli oglum diyari gurbette yalniz kalmasin’’ diye gdénderdi-
gi sutninesi Saniye hanimla tek basina oturan bir bekéar, o
zamanin istanbul’'unda ne sarfedebilirdi? Ustelik Nuri bey
alafranga eglenceden hoslanmaz, bir kere tanistigi bir kadi-
ni bir daha gérmek istemezdi. Onun icin parasi elinde he-
men farkinda olmadan yigilir, arttk butin gin dikkanindan
ctkmak istemeyen Nuri beyi zaman zaman hoslanmadigi bir-
takim zahmetler yapmaga mecbur ederdi.

Gercekten, ikide bir dukkanina ugrayan sarraf Agop
efendi onu koluna takarak sokak sokak istanbul icinde do-
lastirir, satilik ev, konak, hamam, han gosterir, elverisli
buldugunu derhal almasi icin sokak baslarinda durarak israr
eder, adetd zorla Defter-i Hakani dairelerine goturur, kisa-
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cast, bin zahmetle bu acayip adami dinya malina sahip et-
meye calisirdl.

Bazan da sadece onun hesabina mihim miktarda Avrupa
tahvilleri alir, saklardi. Nuri beyin kosuldugu yerde munta-
zam sekilde yurumesini seven is havatina karsilik Agop
- efendi gercekten isten anlardi. Ayrica bu genis kalpli adami
biraz da butiun servetini, saadetini borclu oldugu amcasi yu-
zunden severdi. Onun icin bu serveti emin yerlere yatirma-
ga calisirdi.

Agop efendi icin para oldugu gibi kaldigi takdirde bu-
yuk bir kiymet degildi. Onun dinyasinda okadar sevgiyle,
imanla bagl oldugu protestan kilisesini ogrettigi sekildeki
ulOhiyetten sonra en yuksek yeri altin isgal ederdi. Belki de
bu ylzden paranin bir yerde hapsolmasina razi degildi. Tan-
rinin insan ogullarina bahsettigi bu tilsimh maden, kendi
has cevheriyle insanlarin hayatina girmeli, en fakir izbeden
en yuksek saraylara kadar dolasmali, acilari dindirmeli, doy-
maz istihalari yatistirmali, hirslari kizistirmali, servet insan-
lari refaha kavusturmali, sonunda gene kendi aslina done-
rek kira, kar faiz seklinde Agop efendinin yahut miisterileri-
nin, onunla is gormeye razi olan pasalarin, beylerin, zengin
mirasyedilerin, kisacasi, eski sahibinin kasasina bir yigin
benzerini de beraberinde surukliyerek, adetd coluk cocuk,
torun sahibi olarak donmeliydi.

Kicukliginde ismail Pasa’nmin konaginda Pasa agasinin,
itibarh usaklarin artigiyle gecinen ciliz, zavalli bir ahir usa-
gr iken eline gecen o tepesinden sis gibi boyuna asilmak
icin civiyle delinmis NMahmudiye altinini kendisine vyastik
vazifesini goren kil yem terbasinin arasina katlayip lzerine
basini koydugu geceden beri Agop efendi icin altin veya gu-
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mus herhangi bir parayi tek basina tasavvur etmek imkan-
sizdi. O gece sabaha kadar uyumamis, bu tek altini cogalt-
maga calism:s, sogukta buz kesmis parmaklariyie durma-
dan saymss, saydikca unutmus, unuttukca yeniden baslamis,
sonra hayal zihinden goze gecmis, ilkin ahirdaki batin yem-
likleri, butin ahiri, nihayet selamlik dairesinin bir kdsesin-
den baska bir taraiini gérmedigi koca konagi onlarla doldur-
mus, yeni dogmus bzahar glinesi gibi sapsari bir servet din-
yasinda sabahi etmisti...

O gecenin sabahinda kicuk Agop Mahmudiyesini ar-
tirmaga kalkmis, kapi yoldasi Arnavut Hasan’a bunun care-
sini sormustu. Hasan, buyuk bir saflikla: “’Sen bana ver ben
onu arttiririm’’ diye parayi elinden almisti. Agop efendi bu
Mahmudiyeyi bir daha gorememisti... Ustelik, altindan her
s0z acisinda, cin carpmis gibi Hasan’in agzi kopuruyor, of-
kesinden gozleri kan canagl haline giriyor, kucuk Agob‘un
avucunda sikirdatacagint umdugu Mahmudiyelere karsilik,
cene kemiklerini glnlerce sizlatan agwr, okkali tokatlar sak-
liyordu. Fakat, Agop, Mahmudiyesinden vazgecmiyor, yedi-
gi dayagin acisi gecer gecmez Hasan'in karsisina dikiliyor,
ona tath tath yalvariyor, birbiri tUstine ‘“Hasan Aga‘’, ‘'Ha-
san Bey’’, “"Hasan Pasa’’ gibi unvanlar bahsediyor, sizliyor,
doviniyor, Mahmudiyesini istiyordu.

Bir giin bu sahnelerden birine tesadufle sahit olan isma-
il Pasa, Hasan'in hoyratligina fena halde sinirlenrmis, daire-
sine siginmis bir yetimin eline gecen tek lirayi aldiktan son-
ra ustelik onu déven Arnavudu hemen o giin tersaneye yaz-
dirmis, seyis yamagl Agob’a da, kaybetiigi Mahmudiyesine
karsihk @ic altin birden vermisti. Pasanin kapandigi ayakla-
rindan adetd zorla basini kaldiran Agop, elindeki altinlari
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yasli gozlerle uzun zaman seyretmisti. Basina gelenden pek
bir sey anlamamisti. Fakat anladigi bir sey vardi: altinlari
cogalmisti. Ustelik, Hasan izbandudundan da kurtulmustu.
Yalniz bir kederi vardi: eline gecen altinlarin hic biri kendi
Mahmudiyesi degildi. Halbuki ona, ilk goz agristna baghy-
di; bu altin, kisa hayatinda ona uzanan ilk dost eli, koyun
koyuna yattigi biricik sevgilisiydi. Fakat Agop azimli, sebat-
i dogmustu. Meyus olmak nedir bilmezdi; Mahmudiyesini
arayacakti...

Artik Agop efendi, parasini artirmak icin kimseye ema-
net etmedi. Sadece el altindan kiicluk ticarete basladi. Di-
sardan aldigl lizumlu esyayi, Pasa’nin usaklarina cok ufak
karlarla satiyor, ayrica, basi cok sikilanlara ehemmiyetsiz
faizlerle bor¢c para veriyordu. Eski tecribesizligi gectigi icin
parasini 0yle hemen istemiyor, borclusunun iyi zamanini kol-
luyor, hattd borcunu kendisine ddeyebilecedi kazancli vazi-
yetler bile hazirlamaya calisiyordu. Pasa, Rumeli askeriyle
Yunan karisikliklarini bastirmaga gittigi zaman bu ticaret
hayli genisledi: bir yandan Pasa’nin kapi kulu arasina girdi,
bir yandan da haremde kendisine yol acti. O kadar ki 1828
seferi basladigi zaman epeyce servet sahibi olan Agop efen-
di, darda olan Pasasina para bulmayi kendiliginden uzerine
aldi. Kefilsiz, senetsiz, hattd belli bir faiz 1afiI bile etmeden
Pasa‘ya iki bin altini saydi. Kendi ihsani olan 4¢ mahmudi-
venin on yil icinde getirdigi bu heybetli paraya Osmanli Pa-
sas| epeyce sasirdi. Bir 6nindeki torbalara, bir de karsisin-
da yepyeni cuha elbiseleri icinde kollarini kavusturmus, say-
giyla bekleyen usagina uzun uzun bakti. isin garibi, Agop
efendinin yuzunde hi¢ bir muzafferiyet alameti olmamasi,
hattd Pasasini boyle sikinti icinde bilmesinden gelen bir hi-

168



MAHUR BESTE

zunle gozlerinin dolu dolu olmasiydi. Pasanin da go6zleri do-
lu doluydu; kendi tarafi ylizde on iki faiz istemisti. Ustelik,
o zamana kadar farkina varmadigi bir cok seyleri, dairesin-
de calisanlarin zaman zaman goérdigu sikintili yazlerini, et-
rafindaki fiskosu simdi iyiden iyiye anliyordu. Maiyetinde-
kilerin bir turli vazgecmedikleri biatin o susler, gimius ta-
bancalar, savath hancerler, ipek kumaslar, Hint sallari
Agob’un marifetiydi. Bir yandan ‘“’bile bile kafire dairemi
soydurdum®’ diye disitnuyor, bir yandan da ““sunu berabe-
rimde sefere gotirup yolda harcasam ne cikar’’ diyordu. Fa-
kat ismail Pasa, bes on kurus icin insan harcayacak adam
degildi. Hem, Arnavut Hasan’in elinden kurtardigi gunden
beri, ona marazi bir merhametle baglanmisti. O yillarda dai-
renin vekilharchgini eden Agob’un hesaplarinin nekadar
saglam oldugunu, kendisini bircok masraflardan nasil koru-
dugunu da biliyordu. Onun icin hiddetini cabuk yendi.

O gun saatlerce konustular. Agop artik resmen Pasa’nin
vekilharci oldu. Bundan béyle istanbul’da kalacak olan Pa-
sa’'nin haremine o bakacakti. Konaktan ayri bir dairede otur-
masina da musaade etti. Agop efendi, s6z arasinda Pasa is-
terse, disardan da kendisine birka¢ ylz lira bulabilecegini,
hele konagin masrafi icin hic disinmemesini soylemisti.

Sayei sahanede muharebeden muzafferen dondukten
sonra Pasa hazretleri kendisine istedigi zaman bu parayi
Odeyebilirdi... Tecrubeli Pasa, usaginin bu tath sbdzlerinin
altinda bir tuzak bulunup bulunmadigini bir daha basini egip
diasiundi. Fakat Agop samimi idi. G, bu ocakta yetismisti,
ona bagliydi. Nitekim, Pasa’nin 6liminden sonra da, evlat
gibi buyuttiga yegenine de 6ylece bagh kaldi.

Agop, 1839 senesine kadar Pasa’nin hizmetinde kaldi.

169



MAHUR BESTE

Onunla beraber Diyarbekir'de, sonra Ayintap ve Maras’ta
dolasti. Parasini emin ellerde isletivor, kendisi de gittigi
yerlerdeki tuccarlarla anlasarak is yapiyordu. Pasa ile en
son bulundugu Maras'ta kendi kavminden-zengince bir tlc-
carin kiziyia evlendi. Tanzimat'tan sonra efendicinin isra-
riyle daireden ayrildi. Fakat oliinceye kadar Pasa’nin iglerini
gene o idare etti. Sabahlar:, isi genisledikce semtini degis-
tirdigi evinden cikar cikmaz, ismail Pasa'rin kira ile otur-
makta Israr ettgi Sileymaniye'deki konagina ugrar, tipki yir-
mi yil 6nce oldugu gibi, efendisine para isleri hakkinda izah-
lar verir, sihhatini sorar, emirlerini selamlikta evin usaklari-
na tarif eder, harem kapisindan hanimefendilerle, Pasa'nin
tclinci karisiyle, hentiz evlendirdigi biricik kizi ile konusur,
bir emirieri olup olmadigini 6grenir, ondan sonra evden ci-
kar, efendisine saygisindan bir "sokak 6tede indigi atina bi-
nerek Galata‘daki sarraf dikkanina gelir, orada kandi isle-
riyle mesgul olurdu. Bircogunu Pasa‘’ya gelip giderken ta-
nidigi biaylik adamlarin servetini o idare ediyordu. iclerinde
Fethi Pasa gibi damat olanlar bile vardi. Agop efendi kendi-
sine her gun avug¢ dolusu para kazandiran bu adamlarin ka-
pilarina kadar at ustinde gitmekte tereddiit etmez, hattd si-
rasina gore onlarla ayni tondan konusurdu. Fakat ismail Pa-
sa‘ya karst muamelesi hic degismemis, onun karsisinda hep
Hasan’in tekmeleri altindan kendisini kurtard:gi gun ayak-
larina kapanan cocuk olarak kalmisti. 8ldigi sabah ta ya-
ninda idi. Ayakta odayl dolduran kalabalik arasinda, €l pen-
ce divan durdu, agladi.

Agop efendi, yeni rejimin verdigi imkanlarla cok para
kazandi. Hele iltizam islerinde, kaide edindigi ‘“az kazang,
cok is, prensibiyle birka¢ yilda serveti yirmi bin altini bul-

170



MAHUR BESTE

du. Her aksam diikkaninin kepengini indirdikten sonra kugl-
clk masasinin basina oturur, eline gecen parayi, yillarca bu
iste ustalasan parmaklariyle yoklar, klicik mesin cantasina
“"bugiin de bdyle gecti,, der gibi hizinlli bir ifadeyle, basini
sallaya sallaya istif ederdi. Evet, o giin de Oyle gecmis, si-
rasina, tesaduilere gbre on, yliz, hattd bes yliz lira kazan-
misti. Fakat aradigl seyi gene bulamamisti. Arnavut Hasan'-
in, elinden hiyleyle aldigi o tepesi civiyle delinmis mahmu-
diye alt:ni, Agop efendinin ilk ve son sevgilisi, gene eline
gecmemisti. Agop efendi bitin omrince bu sevgiliyi bin-
lerce benzeri arasinda yorulmadan, bikmadan aradi. Kendi-
sini altinla temas haline getirecek her ise girdi, her cesit
ticarete basvurdu, fakat ona kavusamadi. Bu onun Omri-
nin biricik haznt idi. Evet, kazanmak gtizeldi, biri bin yap-
makta insanin gururunu oksayan bir taraf vardi. Baldiri c¢ip-
lak, sagdan soldan hakaret goren bir seyis yamagindan ve-
zir ahbabi olan, Sadrazam dairelerinde cubuk, kahve icerek
konusan sarraf Agop efendi arasindaki mesafeyi asmak her
kula nasip olur sey degildi. Butin bunlar icin Allaha neka-
dar sukretse azdi. Fakat omrinin biricik hayali de gercek-
lesse ne olurdu? Allah ona sade istediklerini degil, aklin-
dan gzcirmediklerini bile vermisti. Karisi cins bir kadin cik-
misti. Ona ustuste Uc erkek evlatla iki kiz cocuk vermisti.
Fakat Mahmudiye altini, bir giin sokakta bulup gece yasti-
ginin altinda misafir ettigi o ilk altin bir turit eline gecmi-
yordu.

Agop efendinin Nuri beye yaptigi cesitli mali tavsiyeler
arasinda istanbul’da bir zahire sirketi kurmasi fikri de var-
di. Gerci kazanci yolundaydi, fakat bir ordu kadrosu sonu-
na kadar genislemez, giinin birinde bu ticaret duruverirdi.
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Daha simdiden devlet Simkeshane'nin islahina baslamisti;
onun icin eline gecen paranin bir kismiyle baska bir ticarete
baslamak daima faydaliydi. Nuri bey, uzun tereddutlerden,
usenmelerden sonra bu fikre de razi oldu. Hatta sadece or-
taklhkla kalmadi; Sultan Aziz zamaninda ufak tefek devlet
taahhutlerine bile girdi. Sonuna dogru da, bilhassa okadar
bagl oldugu Soloski’'nin 6limiinden sonra tamamiyle kendi-
ni bu ise verdi. Agop efendinin goristu dogru cekmis, Ali
Pasa’nin sadaretinin sonlarina dogru kurulan ““Saraciye Sir-
keti,, bu isi tamamiyle eline aldig! gibi, 1slah edilen Simkes-
hane de Leh sirmasinin dstunligini, bir zaman icin bile ol-
sa, ortadan kaldirmisti.

Bahsettigimiz 1854 yilinda Nuri bey heniz zahire tica-
retine girmemisti. Sirma isi bol para getiriyordu. Hayatin-
dan memnundu. Genis, rahat yasiyor, iyi iciyor, eline firsat
gectikce egleniyor, fakat cok garip bir firsat teldkkisiyle bu
eglencelerde hemen hemen istanbul semtinden c:kmiyordu.
Beyoglu'nu hi¢c tanimaz, Bogazici mesirelerine de gitmezdi.
Kafasin! dinlendirmesini seven bir adamdi. Her aksam bu-
lustuklari birkac dostu ile koltuk meyhanelerinde biraz raki
icer, geceyi tesadiife gore gecirir, sabahleyin humarin sek-
line, agirhgina gore, tutmayacagini kendisinin de bildigi
birkac tovbe ile vazgecer, aksam Usti belki de yapacak bir
is olmadigi icin, yeniden ve blylk bir ciddiyetle ise baslar-
di.

iste bu gecelerinden birinde, bir dostu Nuri beye Nerkis
Ayse’nin evinden bahsetmis, bulundugu yeri, kapidan nasil
girildigini, musterilerin nasil muamele gorduklerini, nasil
eglenildigini ballandira ballandira anlatmisti.

Nerkis Ayse, Tanzimat'in gevsemis orfunin yavas yavas
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istanbul sehri icinde yasamasina gbéz yumdugu sefahat yer-
lerinden birini isletiyordu. O yillarda Edirnekapi‘da bir ma-
halle kadar genis bir konakta ayni ticareti yapan Lanfa Fat-
ma’nin yetistirmelerindendi. Onun elinden yakay: kurtardik-
tan sonra bir middet surada burada surtmus, sonra Laleli’-
de genisce bir ev tutarak gizliden gizliye ise baslamisti. Ka-
risinin asiri kiskanchg: yizinden evinde g6z acamayan, hat-
ta yillarca genc bir cariye ylizi gormeden yasayan bir damat
pasa tarafindan korundugu soylenirdi. Temiz, isini bilir, ih-
tiyath bir kadindi. Evine parolasiz girilmezdi. Bu parola sik
stk degisirdi. Gercekte bu, isini genisletmekten daima sa-
kindig! icin, daha ziyade birbirinin kefaletiyle gelmis birta-
kim tanislardan ibaret olan mdusterilerini tatmin etmek icin
bir usuldid. Yoksa evin boyle bir tedbire ihtiyaci yoktu. Tas-
likta bekleyen gtclu kuvvetli usaklar, herhangi bir minase-
betsiz misafire karsi evi daima mudafaa edebilirlerdi. Sela-
hiyetleri Zaptiye Nazirini bile gecen bazi nifuzlu adamlarin
himayesinde oldugu gibi, semt kiilhanbeyleriyle olsun, ma-
halleyle olsun, her zaman iyi gecinirdi. Hediye vermek, go-
nul almak islerinde hicbir firsati kacirmazdi. Mahallelinin
bircogu onu sazinda s6ziinde, yasli, hayirsever bir kadin bi-
lir, bir kismi da menfaat yuziunden susardi. Buna ragmen ge-
ne zaman zaman kendisini disundiren meseleler cikardi.
Kizlardan biri musterilerden birine tutulur, yahutta aksi olur-
du. Nerkis Ayse’nin isi, barutla atesi bir elde tasimakti; .ken-
disi de bunun boyle oldugunu bilirdi. Onun icin bu gibi hal-
lerde elinden geldigi kadar siki davranir, kizi basindan uzak-
lastirmaga calisir, rizalari olursa ceyiz vererek evlendirir,
kisacasi, yangint bastan sondirmege calisirdi.

Fakat bazan is catalli olurdu. Nerkis Ayse'nin su veya

173



MAHUR BESTE

bu hatirh  musterisi i¢gin saklamak zorunda kaldigr kiz bir
baskasin! severdi. Boyle hallerde Nerkis Ayse giinlerce oda-
sina kapanir, kimse ile konusmaz, somurtup distntrda. Bir
defasinda boylesi bir cariyeyi gizlice izmir'e giden bir tic-
cara satmis, bir defasinda da, sevdigi adama kacmasin! ko-
laylastirmisti. Ertesi gin de kizin halasinin evinde o6ldiagu
haberini yaymisti. ihtiyar, zengin asik, bu haber zerine bir
turla teselli bulamamis, gliinlerce Nerkis Ayse'nin kendisine
gosterdigi bir kimsesizin mezarina gidip aglamisti. Bereket
versin bu gibi vak’alar azdi. Nerkis Ayse'nin evinin o cins
evlerin en rahati olduguna herkes inanabilirdi.

Bu, disindan simsiki kapa!i kafes ve perdeleriyle, za-
man zaman kapisinin oninde gorunen usaklariyle etrafinda-
ki konaklardan ilk bakista ayirdedilemeyen blyiikce bir ko-
nakti. Evin cephesi, simdiki sair Hasmet sokaginin biraz al-
tinda kalan Koyun Gmer Ada cikmazi boyunca uzanirdi. Bah-
ce olan arka taraf, Cilingir Hamami'nin kadinlar kismininn
acildigr ve birincisinden cok dar ikinci bir ctkmaza bakardi.
Biri icerde, biri de disarida bitmis iki buyik agac, buradaki
bahce kapisini gizlerdi. Nerkis Ayse'nin saga scla verdigi
risvetler, hediyeler, bu cikmazin muntazam bir yol haline
getirilmesi icin mahallenin sarfettigi gayreti yenmisti. Gerci
bu y{izden, hamama gelip giden semt kadinlari, heie kisla-
r1, bozuk bir yolda yurimekten epeyce zorluk cekerler, her
yil yavruladigi bes alti enigiyle sokagin tam ortasint benim-
semis olan sari bir kopekten epeyce korkarlardi. Fakat, buna
karsilik, Nerkis Ayse'nin evine kendilerini gostermeden gi-
rip ctkmak isteyen kadinlar, hareketlerinde serbest kalirlar-
di. isin tuhafi, sart képegin kadin kiyafetine az cok alisik ol-
masil, hele yavruladigi zamanlarda erkek gérmege hic taham-
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mul edememesiydi. Bu dort ayakli amazonun sayesinde, bi-
raz da kadinlar hamami yuziinden semtin erkekleri bu tara-
fa hic ugramazlardi. Bir baska kolaylik ta hamamin iki nati-
rinin Nerkis Ayse’ye bagli olmasi, eski hanimlarina her tur-
IG kolaylik géstermeye hazir bulunmalariydi. Oyle ki hamam-
dan eide bohcasi cikan herhangi bir kadin, kararlastirdigi
saatte kolaylikla evin bahce kapisindan iceri girebilir, gene
bohcasi elinde evden firlayan bir kadin da iki adimda hama-
min kapisini natarin dost, asina gulimsemesiyle kendisine
acik bulurdu.

Ev, dedigimiz gibi, disardan bakilinca o semtteki evler-
den farkl degildi. Fakat kapi acilip da gelen misafir belli pa-
roladan sonra tasliga ayak basar basmaz is degisirdi. He-
men koluna giren iki arabin itinasiyle ust kata cikarihirdi.
Orada genc, guzel cariyeler onu karsilarlar, ayni hirmetle,
gene iki koltuguna girmek suretiyle: ‘‘Buyurun sultanim,
hosgeldiniz civanim, su taraftan aslanim!”’ diyerek buyuk
sofadan gecirirler, gelenin kilik kiyafetine, tavirina, vekari-
na uygun bir yatak odasina goturirler, baskéseye oturturlar-
di. Biraz sonra Nerkis Ayse, arkasinda kahve ve cubuk tasiyan
hizmetcilerle gelir, misafire ‘hos geldin’’ der, sonra da gece
arkadasinin secilmesini temin edecek kadin akini baslardi.
Uzun salvarlarinin, sirmali cepkenlerinin, yahut o zamanlar
istanbul’da yavas yavas gorinmeye baslayan uzun etekli,
dar korseli, acik boyunlu, agir dantelali kirmali yenleri bi-
leklerinin ustinde siki siki kapali roklar icinde bir gelin ka-
dar urkek, sikilgan duran, her hareketine bir tavus stzilasu
vermek isteyen bu kadinlardan biri secildikten sonra oda
bosalir, bir gecelik zevk arkadasi, gecmis yuzyillarin hentz
unutulmamis ask modasi olan bir yigin naz icinde dolabi
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acarak sirmali bohcalardan misafire giyecegi gecelik enta-
riyi, takyeyi, kurkda cikarirdi. Kisacasi, bu, sicak hamamiyle,
bir siri hizmete kosaniyle, agir makamdan sarkisi, hatta
isreti, coskun saziyle bir gecelik mikellef bir zevk ve eglen-
ce alemiydi... Hatirli misafirler geldigi zaman eve baska
kimse alinmaz, kapinin oniinde fisiltilardan sonra, gelenler
geri cevrilirdi. O zaman evin kapilari, pencerelerin ic tara-
findaki kepenkler ortulir, batin ev, -birkac¢ yil 6ncenin kari-
katurlerinde koskoca bir transatlantikte tek basina balayi se-
yahatine cikan milyarderler gibi_ bu tek basina eglenen yuk-
sek mevkili adama yahut masraftan cekinmeyen mirasyedi-
ye birakilirdi.

Nerkis Ayse’nin sir saklamasini bilmek, derli toplu ol-
mak, paraya kiymaktan cekinmemek gibi meziyetleri vardi.
Bazi buyluk konaklardan esir pazarina gelen kizlarin en guze-
lini secer, giydirir, kusatir, ufak tefek is, hatta saz, turki 6g-
retirdi. Bununla da kalmaz, istanbul’'un her semtinde dola-
san bohcaci kadinlar sayesinde o zamanin cok kapali haya-
tinda gercekten glic olan ask diizenlerini de kolaylastirirdi.

Bitun bu teferruati dostundan dinleyen Nuri bey, hemen
ertesi aksam Nerkis Ayse‘ye gitmeye karar verdi. O gin, ak-
sam namazina kadar kendini zor tuttu. Sonra yavas yavas
Beyazit'tan asagiya dogru indi, Laleli'ye geldi. Koyun Ali
Aga sokagini eliyle koymus gibi buldu. Selamlik kapisinin
tokmagini arkadasinin tarif ettigi gibi Ust Uste U¢ defa vur-
du. Gur biyikli, sert bakish, kemeri bir yigin tabanca bicakla
devlet kalesi gibi heybetli gorinen arnavut kapiyt acti. ilk
bakista kendini eskiya inine giriyormus sanan Nuri bey, bu
kabulden epeyce sasirmisti. Buna ragmen o aksamki parola-
yl iyi kotu fisildadi: ‘‘Barbaros’u cesme oninde gordim.””
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Bu sihirli cimlenin arnavudun yizini yumusatmaga yettigi-
ni farketmesine vakit kalmadan koltuklarina giren iki arap
kdle ile kendini Gst katta buldu. iki gen¢ kiz oradan kendisi-
ni karsilayarak odasina goturdiler. Biraz sonra Nerkis Ayse,
toparlak vicudiyle yuvarlanir gibi geldi, ‘"hosgeldiniz, efen-
dim’’ diyerek yerden etekledi. Kahve, cubuk, hicbir sey ek-
sik degildi. Misafir yeter derecede dinlendikten sonra zevk
arkadasini secti. Bu, hafif esmer, uzun boylu, tirkcesi kit,
uzun etekli elbisesinin, altin taklidi baslhiginin altinda kay-
bolmus hissini veren bir kizcagizdi. Nuri beye cok sirin ge-
len tath bir gulimsemesi vardi. Hafif saz, birkac kadeh raki
ile gece yarisini buldular.

Yazik ki bu kadar glizel baslayan gece boyle bitmedi. Ge-
ce yarisindan biraz sonra cikan bir yangin herseyi altist et-
ti. Bu, istanbul’'un beste birini birkac saat icinde kil eden,
binlerce insani yersiz yurtsuz, gecelik kiyafetiyle sokak or-
tasinda birakan, her otuz yilda bir sehrin manzarasini degis-
tiren, eski devirlerde hemen arkasindan kanl ihtilaller geti-
ren o buyik afetlerden biriydi. Yangin ilk 6nce Cibali‘de bas-
lamis, fakat az zamanda bir kolu Fatih’e dogru genislerken,
bir kolu da rizgéarin yardimiyla Laleli‘ye sicramisti. Sabahin
alaturka sekizine dogru, Nerkis Ayse’nin evi catinin dort ye-
rinden alev almisti. Bu o kadar ani olmus, konagin catisi kav
gibi birden Oyle tutusmustu ki hic kimse vaktinde hazirlana-
mamisti. Evin icindekiler ne oldugunu daha dogru durust
kestiremeden, Nuri beyin aksam uzeri okadar hirmet ve ria-
yet gorerek, kalbi sabirsizliktan carpa carpa ciktigi buyik se-
lamhik merdiveninin catisi oldugu gibi ¢cokmustu.

ilk saskinlikla odasindan firlayan Nuri bey, sofaya cikar
cikmaz dumandan hicbir seyi gérememisti. Yari ciplak bir
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yigin kadin erkek, cildirmislar gibi, cigliklar atarak sofanin
bir ucundan 6bir ucuna kosuyorlardi. Nuri bey telasla gi-
yindi, onlarin arasina katildi. Selamhk tarafindaki merdiven-
den inilemeyecegi meydandaydi. Evin 6teki ucundaki dar ha-
rem merdivenine dogru kostu. Fakat orada busbitin baska
bir facia cereyan ediyordu: birkac saat 6nce kibar, dost, gii-
lec yuzli, ikramsever bir ev sahibi olarak gordigid Nerkis
Ayse, saclari dimdik, yuzi is ve kan icinde, dar merdivenin
onune dikilmis, katilasiya agliyor, bagiriyor ‘‘elmaslarimi
vermeden kimseyi birakmam®’ diye yemin Ustine yemin ede-
rek gelen geceni tirmaliyor, kendisini bir kenara c¢cekmek
icin ugrasanlarla dogisuyor, yedigi tekmelerle 6lmis gibi
yuvarlandigi yerden hemen firlayarak ustunden atlayanlarin
rasgeldigi tarafini i1sirtyor, bir tarafina tutunmaya daima fir-
sat buldugu merdivenin basamaklarinda gene herkesin yolu-
nu kesiyordu. Zaten maniay! atlayanlar da ev sahibinin im-
dadina kosan usaklarin elinden kurtulamiyorlardi.

Bu yangin, bu gibi evlerde sik sik gorilen ikizli entrika-
lardan birinin ¢6zilme gecesine raslamisti... Nerkis Ayse,
birkac yildir bir kalyoncu erine gozi baska sey gormiyecek
kadar tutkundu. Elli beslik sevgilisini istedigi gibi elinde oy-
natan, evin icinde herkesle senli benli olan asiki ise, son za-
manlarda evin kizlarindan birini sevmis, onunla birlikte kac-
may! kurmustu. Fakat eli bos ta gitmek istemediginden,
Nerkis Ayse'yi yalniz o geceye mahsus olmak lizere butin
micevherlerini bedestenden alip getirmeye razi etmisti. Bi-
tin omrunce kir ve ginah icinde bata cika biriktirdigi bu
serveti, bulundugu emniyetli yerden cikartmasi icin asiginin
biraz israri kafi gelmisti.

Kalyoncu eriyle sevgilisinin planlari gayet basitti: gece

178



MAHUR BESTE

yvarisindan sonra herkes uyuyunca, kiz bir bahane ile odadan
disariya cikarak asiginin gundiuzden getirdigi erkek elbisesi-
ni giyerek bir kosede bekliyecek, erkek de Nerkis Ayse'yi
sikica bagladiktan yahut olduardukten sonra mucevherlere
paray! alarak sivisacaklardi. Birdenbire cikan ve Nerkis Ay-
se'yi deliye donduren yangin bu iki sevdaliyl cinayetten kur-
tarmusti. ilk saskinlikla, hem de en kolay yoldan, yani selam-
ik kapisindan firlamislardi. Hemen biraz sonra odasina do-
nen Nerkis Ayse, asigini odanin icinde gormeyince, ilkin bir
sey anlamamis, sonra birden suphelenerek sandigina kos-
mus, mucevherleriyle altinlarini gizledigi sari cekmeceyi ye-
rinde bulamayinca bisbutin cildirmisti. Kalyoncu erini artik
dasunmuyordu. Hattd hafizanin garip bir oyunu ile, bir asiki
oldugunu unutmustu bile... O, sadece biriktirdigi altinlarini,
mucevherlerini koydugu yerde bulamamisti. Onlarn calmis-
lar, gotirmuslerdi...

Onlar sefil dGmranin meyvalariydi. Bitiin hayatinca ca-
mur icinde calkana calkana onlari briktirmisti. Gerci o el-
maslari toplamak icin kac ev kadininin aglaya aglaya goz be-
beklerinin s6ndiguni, kac genc kizin ev bark, coluk cocuk,
saadet hulyasiyle hayatini kendi eliyle yiktigini, kac dede ya-
digan ciftligi, degirmeni sattirdigini hatirlamiyordu. Fakat
Langa Fatma’nin mutbaginda her giin yari deli bir araptan
yumruk yiye yiye sogan soydugu, havan doégdugi, raki ko-
kusunun adeta igrenc bir sey gibi yapistigi bulasik meze ta-
baklarini yikadigi giinlerden basliyarak onlari biriktirmek
icin ¢ektigi eziyetleri de hatirlamiyordu. iclerinde yeni evlen-
digi karisinin ceyizinden kocasinin eliyle calinip kendisine
getirilenler vardi. Fakat bunun ehemmiyeti yoktu; mesele
onlarin Nerkis Ayse’nin olmasiydi. Nerkis Ayse sade onlart
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bulmak, biriktirmek icin eziyet cekmemisti. Ayrica onlari
kaybetmek korkusiyle batin dmrince Urpermisti. Her gece,
olum terleri icinde, yatagindan kalkar, sabaha kadar onlari
disunudr, sabahleyin Bedesten‘e kadar gidip onlari yerinde
gormeden rahat etmezdi. Simdi hepsi elinden gitmisti...

Evden kimse cikmamaliydi. Hic kimse, onun mali olan
seyleri gotirmemeliydi... Kendisi icin muhakkak olan 6lim
tehlikesine ragmen merdiven basini tutmustu. Fakat herkes
onun basina ususuyor, herkes ona saldiriyor, herkes onu
kendi mali olan seylerden mahrum etmek istiyordu. Bir ka-
din, tek basina, bukadar insana karsi ne yapabilirdi? iste di-
se kalka, ne yaptigini bilmeden dogustyor, yalvariyor, cirpi-
niyor, kifrediyor, gormeden isiriyor, ayirmadan vuruyordu.
Elbisesi parca parca olmustu. Her yani kan icindeydi. Fakat,
kuduz bir hayvan gibi, gene cirpiniyor, saldiriyor. Saclari
kandan iyiden iyiye gozlerinin Gzerine yapismis, agzi kopuk
icinde bir zebani gibi cirpiniyordu.

Nuri bey son bir catirti daha isitti. Alevli bir direk, en
arkada geceki arkadasinin basi ustinden sarkmisti. Kizin
‘yuzini géremiyordu. Fakat beyaz Trabzon burimciaginden
gomlegdi icinde beyaz bir zambak gibi devrildigini gordi. Ona
yardima kosmak istedi, fakat yuriyemedi. Sicaktan, duman-
dan garip bir bulanti, bir bas donmesi yurimesine engel ol-
du. En iyisi olimiu beklemekti. Fakat, anlasilan, kalabalik
onlerine dikilen et yiginini devirmis olacak ki, onu da surik-
ledi. Biitin gece ona okadar buyuk lezzetler veren, tenini teni-
ne kardes buldugu ince tebessimli kizi son bir defa daha
disundu. Beyaz vicudunu alevler icinde gorur gibi oldu. Fa-
kat geriye donmek imkani yoktu. Birdenbire ciplak ayakla-
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riyle cok yumusak, civik bir seye bastigini hissetti ve onun-
la birlikte alt kata kadar yuvarlandi.

Merdivenin dibinde, Nerkis Ayse'nin kitik gibi sismis,
cansiz fakat 6limin sinirlarinda surasi burasi sarsilmakta
devam eden vicudiyle sarmas dolas, tzerinden atlayip ge-
cenlerin farkinda olmadan, onun kadar cansiz uzandi...

Nuri bey ertesi sabah gozlerini acinca basina gelenlerin
hicbirini hatirlamadi. Sadece kendisini bitin benligiyle cok.
uzaklarda, cok daginik buluyordu. Uzerine cok agir birtakim:
seyler yigilmis gibiydi. Sanki dinyanin bitin yukunu Gzeri-
ne yigmislardi. Kendisine ucsuz bucaksik gelen vicudunun:
her yaninda bu yuki hissediyordu. Onun arasindan etrafr
kapliyan gurultayd, hickiriklari ancak duyabiliyordu. Nihayet
bu agirlik yavas yavas azaldi; vucdttan asag dogru kayan
bir yorgan gibi bacaklarinin ustinde toplandi, onun bos bi-
raktigr yere acinin suuru geldi. Bu; dayanilacak seylerden
degildi; basinda bir demirci 6rsu calisiyordu. Boynu tam or-
tasindan agir bir kilic tersi yemis gibi ezik ezik agriyordu.
Buna ragmen, biraz onceki agirlik duygusundan kurtuldugu
icin daha iyi idi. Yavasca, korka korka gozlerini acti. Hicbir
sey anlamadan bir muddet etrédfina bakindi: temiz, solgun
bir sonbahar gunesi, kuru yapraklar arasindan Gstine disi-
yordu. Fakat Nuri bey bu oksamanin farkina bile varmamis-
t1. Lekesiz gokyuzune ilk defa goruyormus gibi uzun uzun
bakti. Biraz ileride kucuk bir cocuk, bir sandigin uzerine
uzanmis, yanibasinda bir kad'n dovinerek agliyordu. Daha
ilerde, kilime keceye sarilarak yapilm:s bir yigin denk, bir-
kac sandik; ince camasir sepetlerine, legenlere doldurulmus
bakir takimlari, pabuclar, yiginlarca camasir vardi. Nerdey-
di? bu cocuk niye yatiyordu? bu adamlar kimdi? hicbir sey

181



MAHUR BESTE

bilmiyordu. Gercek bir yalnizlik, zavallilik duygusiyle ken-
di kendine: “’bilmiyorum’” diye tekrarladi. Fakat aydinlik
gozlerini rahatsiz ediyor, basinin icinde calisanlarin adeta
hizini arttinnyordu. Daha fazlasina dayanamadi; gene gozle-
rini kapadi, demindenberi Uzerinde sallandigi karanlik bos-
luga kendini biraktl. Bu sefer eskisi gibi cok uzaklara gide-
medi; acinin.siddeti onun kendinden uzaklasmasina, mad-
denin karanhginda kaybolmasina engel oluyordu. Sanki bir
yigin kerpeten suurunu vicadunun her noktasina baglamis-
ti. Arada bir kisa silkinislerle gozlerini aciyor, Gzerindeki
gokyuzini, yanibasindaki sandigin lzerine uzanmis cocu-
gu gorayor, sonra yeniden gozleri kapaniyordu. iste bu kisa
uyanislardan birinde agizina dogru bir destinin uzandigini
gordi. ilkin birkag yudum, sonra uzun uzun icti. Yanibasin-
da bir ses:

— ¢ agam, ic. Simdi kendine gelirsin, diyordu.

Nuri bey gozlerini destiden ayirdigi zaman Uuzerine egil-
mis olan, ince biyikli, hafif cicek bozugu yuzli delikanliyi
gorebildi. Cok sevimli bir yuzi vardi. Sirtinda, kollar: dir-
seklerinden yukari sivanmis alaca bir mintan vardi. Basina
bir Kandilli yazmasi sarmisti. Kendisine bir cocuga giler gi-
bi bakiyordu. Fakat bu gtlis, butin yazand, kollarini kapla-
yan isin, yer yer kan pihtisinin arasinda sevimli olmaktan
cok aci gorunuyordu.

Soguk su, konusan insan onu biraz kendine getirmisti.

— Ne oldu, burasi neresi? diye sordu.

— Ahretin kapisi, beyim, ahretin kapisi... Bereket ver-
sin gerisin geriye geldin. Esige kadar seni zorla getirdim.
Yoksa, beyim, rabbena hakki icin gitmistn.

Kelimelerin Gzerine basa basa tuhaf bir konusmasi vardi.
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Nuri beye kisaca olani biteni anlatti: Ali, civardaki tulumba-
ci koguslarindan birindendi. Arkadaslariyle yangini sondur-
meye gelmisti. Nerkis Ayse'nin evinde onu taslikta uzerine
coken yari alevli enkaz arasindan tesadufle kurtarmisti. Onu
civardaki kucuk bir cami’in avlusuna surikleye surikleye
getirmisti.

O soyledikce Nuri bey bir gece evvelki hadiseleri kendi-
liginden yasiyordu. Nihayet kulaklarinda o geceki zevk arka-
dasinin yere diserken attigi keskin ciglik kulaklarinda yeni-
den cinladi.

Nuri bey, zaman zincirini koptugu yerden eklemege mu-
vaffak olmustu. Kendisine geldigi zaman Ali'yi basucunda
sakaklarini ogusturur buldu.

iyiden iyiye zedelenmis kaburgalari, yari ezilmis sag di-
zi onu iki Uc ay yataga civiledi. Kirk giin, sicagi sicagina yu-
zdlmus br kuzu derisi icinde yatti. Sabundan, yumurta sari-
sindan yapilmis merhem sivali bir sargi ayagina algi vazife-
si goruyordu. Ali, onun bas ucundan ancak diikkana, isci
atelyelerine ugramak, Soloski‘ye, Agob’a haber iletmek icin
ayrihiyordu. Ali isten anliyor, etrafindakilere s6z gecirmesi-
ni biliyordu. Sonra, hayatini kurtardigi adama garip bir se-
kilde baglanmisti. Nuri beyin kendisine sermaye vermek,
hattd ortak olarak onu tamamiyle dikkana baglamak teklif-
lerini Ali bastan reddetmisti. Evde kalmak, Nuri beyin hiz-
metine bakmak istiyordu. Bu bagllik Nuri beyin de hosuna
gittigi icin Ali'yi yaninda alakoydu.

Nuri beyin mistik hayat ask! Kirim muharebesine goniil-
IU olarak yazildigi zamana kadar devam etti. Bu bir bucuk yil
icinde Nuri Bey bircok sey okumus, buyuk taninmis bircok
kimselerle konusmus, bir iki ““Nefes’’ bestelemis, ayinlere
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istirdk etmis, hattd az cok riyazet yapmis, fakat daima ken-
disini bir turld istedigi gibi Allaha veremedigini gormius,
kendi tabiriyle, diinya goziini her zaman icinde acik bulmus-
tu.

Bu zaman zarfinda hayatinda da epeyce degsiklik olmus-
tu. Babasi olmus, annesi, Ali'nin el altindan gonderdigi ha-
berler Gizerine, istanbul’a gelmisti. Bu gelisle Nuri bey ser-
vetinin, aile haysiyetinin gerektirdigi tarzda bir hayata ka-
vusmustu. Karacaahmet'teki ev birakilmis, yeniden yeniye
kurulmaya baslayan Tesvikiye taraflarinda konagimsi bir ev
satin alinmis, Ali‘'nin kendiliginden agaliga terfiini temin
eden- kicuk bir daire halki eve yerlesmisti.

Bu evin bostandan bozma gtizel bir bahcesi, genis bir so-
fa lUzerinde dort buyuk odali bir seldmhg: vardi. Bir aralik
memleketine iade edilmek tehlikesinde kaldigi icin musli-
man olan ve "’Resit Bey’ adini alan Soloski, bu odalardan de-
nizi gorenine teklifsizce yerlesmisti. Resit bey, eski adiyla
beraber Macar isyanindan getirdigi ve Saray orkestrasindan
ayrilir ayrilmaz yeniden giydigi zabit elbisesini de birakmis
Babiali memurlarininkine yakin bir setre pantolon giymisti.
Artik eskisi gibi Nuri beyi keman 6grenmeye tesvik etmiyor,
ondan sadece musiki 6gretecegi ve istedigi gibi terbiye ede-
cegi istidath bir iki kiclik ressam kole satin almasini isti-
yordu. Her sabah erkenden esir pazarina’ gidiyordu. Cebinde
ressam Preciosi’‘nin okadar parlak renklerle hemen ayni yil-
larda bize Binbirgece dekorlarindan biri gibi tasvir ettigi o
kepengi Edirne isi nakisl sekerci dikkanlarindan satin aldi-
g1 sekerler oldugu halde, pazarin avlusunda oynayan cocuk-
larin basina dikiliyor, istidatlarini deniyordu. Fakat, ondan
ogrendigi tabirle, bu kiicuk “*Scala’ kurulur kurulmaz, evde
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ne kendisinin, ne de efendisinin rahati kalmiyacagini iyice
kestiren Ali, onu bu ziyaretlerinde yalniz birakmiyor, biraz
bedendigi her cocuk icin ayri bir kusur buluyor, sahibiyle bir
iki adim o6tede ufak bir konusmadan sonra, biyuk bir ciddi-
likle Resit beye dénup: “Cinsi bozukmus... iki Gc sene son-
ra sesi kistlir...”” yahut “hirsizmis, saraliymis...”” gibi sey-
ler soyleyerek onu pazardan cikariyor. Kapali Carsi‘daki
apuletci dikkanina soktuktan sonra rahat rahat evdeki veya
disardaki isine gidiyordu. Yavas yavas butin pazar halki on-
lari tamimisti. “’iste deli Firenk geliyor!” diye cocuklar yiye-
cekleri sekerlerin istahiyle etrafina tGsusiyorlar; esirciler, hic
bir sey satamiyacaklarindan emin, baslarini sallayarak Ali‘-
nin hareketlerinde bilmeden Moliere’in Scapin‘ine es bir is-
tihzayr uzaktan seyrediyorlardi.

Nuri bey, bitin bunlarin farkina varmadan, kendi ken-
disiyle didismekte devam ediyordu. Gergi artik eskisi gibi
vangin decesinin tesiri altinda degildi; geceleri ruyasinda
Nerkis Ayse’nin evini, merdiven basindaki mahser telasini,
genc kizin 6limunu gorerek ter icinde uyanmiyordu. Etrafa
artik onlarin goziyle bakmiyordu. Fakat onlari tamamiyle
unutmus ta degildi. Adali kizin akibetiyle icinde uyanan
olum fikri yavas yavas geriye, bizi cok defa bilmeden idare
eden, yahut ta kendimizi en ¢ok verdigimiz bir isin ortasin-
da birdenbire uyanisla hayatimizin muvazenesini bozan o de-
rin mintakalara cekilmis, yerini esyaya, insanlara birakmis-
ti. Nuri bey bu suk(neti biraz da kendi gayretiyle elde etmis-
ti. Simdi eskisi gibi sadece evlerinde calisanlarin yaptiklari-
ni saimakla kalmiyor, kendisi de, dikkaninin bir yanina kur-
dugu kiguk bir tezgdhla cesitli kayis isleri yapiyordu. Bunu
ona Hirkaiserif'teki dergdhina devam ettigi bir seyh 6gret-
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misti. “’Kendi eliyle calismak ruhu tasfiye eder, insani Al-
laha yaklastirir. Dikkatini elindeki ise verirsen temiz kalir-
sin’’, demisti.

Bununla beraber gene memnun degildi. Calismak onu
dinlendirmis, durultmustu. Fakat erismek istedigi bu degil-
di; o kendi icinde bir aydinlik gormusti, oraya gitmek isti-
yordu. Bir turld anlamadigi, bilmedigi bir sey onu bundan
menediyordu. O devrin istanbul’'unda cocuklarin geceleri
fener kapmak, insanlari rahatsiz etmek icin yolun bir ucun-
dan oteki ucuna gerdikleri iplere benzer bir sey ayaklarina
takiliyor, onu yolundan alakoyuyordu. Bu, ikide bir farkinda
olmadan, aydinlik bir ucurum gibi bir yaninda penceresi aci-
liveren siphe idi. ““Kendimi bir tirli evin icinde géremiyo-
rum’ diye sikdyet ediyordu. Daha fenasi bunu kimseye an-
latamamast idi. Ne seyhleri, ne de arkadaslari onu anlama-
miglardi. Yalniz bahce bitisigi komsusu mabeyinci Nasit ib-
rahim bey onu dinlemis, bir kere de meshur Kusadali ibra-
him Efendinin arkadaslarindan Kuscu ismail Efendi ile ko-
nusmasini soylemisti.

Hemen herkesin bir tarikate salik oldugu, kendisini bir
zincirin son halkasi olarak ve bir seyhin pesinde gordigu za-
man rahat ettigi o devirde, mursit taninanlar zamanimizin
doktorlari gibi tavsiye edilirdi. Yizunin kirmizi olmasi, sefa-
ret katipligiyle bulundugu Viyana‘'da firenkce 6grenmesi yu-
zinden Firenk Uzumu lakabiyle anilan Nasit bey de uzun u-
zun ismail efendinin faziletinden, ilminden, kerametinden
bahsetti. isin garibi, frenk modasini istanbul’a yayanlardan
biri olan ve dinsizligi hakkinda okadar dedikodu edilen Na-
sit ibrahim beyin, seyhinden bahsederken dustiglu telasla
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bembeyaz plastronunu, gomlegini enfiye lekeleri icinde bi-
rakmasiydi.

Nuri bey ertesi gin erkenden kuscularda ismail efendi-
nin dikkanini buldu. Asagi yukari yetmis seksen yaslarinda,
uzun boylu, atlet yapilhh bir adamdi. Bembeyaz sakali batin
-g6gsinu dolduruyordu. Dikkanin loslugu icinde, sivanmis
kollari, beyaz takkesiyle ayakta bir sahabe edasiyle duruyor-
du. Nuri bey ilk 6nce ““nekadar gizel adam!” diye disindda.
Gozleri alninin ortasindaki ura ilisti. Bu urun sahibinin bir
kere olsun soyle yuziu koyun, rahatca yatamiyacagini dasun-
di. Bu iki ayri disinceden birinden 6tekine gecebilmesine
hayret etti. Seyhe ne ihtiyaci vardi? Kabahat kendisinde, ka-
fasinin yapilisinda idi. Bu son dusince ile dontup kacacak
oldu. “’Bari bir kus alsam da oyle gitsem...”” diye icinden
gecirdi. Sonra basini kaldirip gene ihtiyara bakti. O, tepeye
asili bir kanaryaya gozlerini dikmis duruyordu. Duvardan
kancali bir degnekle kafesi indirdi. Kiicik kusu kocaman el-
lerinden hic beklenmiyen bir dikkatle kafesten cikardi, ka-
nadini kaldirarak aydinlikta dikkatle muayene etti, sedirin
Ustundeki cekmecenin tzerinde duran bir hokkadan parma-
ginin ucu ile biraz merhem alip sirdi; gene ayni dikkatle ku-
su kafesine koydu. Fakat kafesi yerine asmadi; ¢cekmecenin
uzerine, glzel ciltli bir Kur’an ile ortasindan acik bir Divani
Kebir'in arasina yerlestirdi, karsisina gecerek minderine
oturdu. Kus, acidan veya telastan, kafeste cirpiniyordu. is-
mail efendi ona bakarak ‘'Gc¢ gine kadar bir seyin kalmaz,
merak etme’’ diye soylendi. Sonra Nuri beye donerek ’‘din
yarali getirdiler, ama gecer...”” diye s6ztunu tamamladi. Tek-
rar kafese bakarak kusa goz kirpti. Bir papagan, cok sert bir
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madenden kesilmis gibi kalin, cildli bir sesle ustuste birkag
defa “‘suphanallah, suphanallah!” diye zikrediyordu...

Nuri bey sasirmis gibi bakiyordu. ihtiyar adam birdenbi-
re:

— Otursana evlat, diyerek sediri gosterdi. Sonra devam
etti:

— Belli ki kus almaya gelmedin, bir soyleyecegin var-
dir, soyle bakalim.

Nuri bey, kus civiltilari icinde ona derdini anlatti. Fakat
neler soyledigini kendisi de bilmiyordu. Bu civiltilar ona her
seyi unutturmustu. Kendisini papatyalarin, kucuk kir cicek-
lerinin menevisledigi yumusak cimenler Gstinde yurayor sa-
niyordu. Bu, garip, géormedigi bir diinya idi. Bununla beraber
iste konusuyordu. Besbelli ki bir seyler soyliyordu, cunki
ihtiyar adamdan cevaplar aliyordu. ismail efendi ara sira
onu birakiyor, kafeslerinde cirpinan kuslara sesleniyordu.

— Sabah zikrini benimle beraber ettiler... Ben devran
ederken hep Oyle yaparlar...

Bir ara Nuri bey gozlerini Divani Kebir'e cevirdi, ilk bey-
ti okudu:

Ci tedbir ey miselménan ki men hod ra nemi dédnem
Ne tersi ne yehdidem men ne kebr-ii ne miiselmanem

Fakat ihtiyar adamin gozinden hic bir sey kacmiyordu:

— Guzel yazidir, dedi; bunu bana haminiz Nasit ibra-
him bey hediye etti. Babasi Fahri Nuri beyin yazisidir. Ne
adamdi, bilseniz... Yazi, tahta oymasi, her sey elinden ge-
lirdi. Bir ayna siri oyardi ki insan sasirirdi. Kiacucuk bir se-
def cakisi vardi. Onunla sanki corap tig1 kullaniyormus gibi
cabuk cabuk, bir saat icinde koca bir beyti yazardi. Sonra
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ney’i... Zaten Hamamizade ismail Dede Efendinin arkadasiy-
di. O da gitti, o da gitti... Biz taaticin kaldik...

Birdenbire yuzi, sesi mahzunlasmisti. Duvardaki buylk
bir levhay| parmagiyle isaret ederek: ‘’bunu da o yazdi’’ de-
di. Nuri bey, oldugu yerden seyh Galib’in misraini okudu:

Perisani-i gam mensuruna tugra miyim bilmem

Kuscu ismail efendi devam ediyordu:

— Hal ehline sikayet hak degildir. Fahri Nuri beyin he-
diyesi olmasa saklamam.

Nuri bey, mavi kagit uzerinde yaldizli talike uzun uzun
bakti: *’s” ler bir gul bahcesi nesesiyle genisliyor, sonra
“tug’’ hecesinde bu nese adeta dugumleniyordu. Misrain so-
nundaki ““bilmem’ kelimesinde butin bir tevekkil, butin
bir katlanis vardi. Nuri bey kendi kendine “‘cok giizel*” diye
mirildandi.

ihtiyar adam, kendi mazisi icinde Fahri Nuri beyi ariyor-
mus gibi bir muddet diusundi, sonra anlatmaya basladi:

— Fahri Nuri bey, Vezir kahvecisi Yusuf Aga’nin oglu
idi. Yusuf Aga da, isittigime gore, basibozuk binbasisi Yor-
ganylzi Osman Aga’'nin kardesi imis. Oglunu Erderun’a ver-
mis. Amucamiz Vaybelim Ahmet bey anlatirdi; merhum, Se-
limi Salis zamaninda cok ragbette imis. Ricalden Celebi
Mustafa Resit Efendi’ye intisap etmis ve onun kiziyla da ev-
fenmis.
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MAHUR BESTE HAKKINDA
BEHCET BEY'’E MEKTUP






Azizim Behcet Bey,

Mektubunuzu alali bir hafta oluyor. Her giin size cevabi-
ni yazmak istedim. Fakat bir tiirli muvaffak olamadim. Beni
o kadar sasirtan seyler yazmissiniz ki bir tirld icinden cika-
madim. Bilmem, inanir misiniz, bu bir hafta icinde hep sizi
disiundum. Zaten coktan beri, yillar var ki sizden baska bir
sey dusundugum yok. Fakat bu seferki oyle olmadi. Dedim
ya, beni sasirttiniz, Behcet Bey. Oyle ki nerdeyse bir roman
kahramani iken roman muinekkidi olmussunuz, diyecegim
geliyor. Bunu siz de dusinmus olacaksiniz ki ““cok degis-
tim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacagim. Evvelce boyle
seyler hatirrma gelmezdi.”” Hakkiniz var, Behcet Bey. Ken-
dinizi tanimaga basladiniz. Kendinizle mesgul oluyorsunuz.
Felsefenin degilse bile, hikmetin esiginde oldugunuz muhak-
kak. Buna sebeb de kendi kendinize disardan bakmanizdir.
Sokratin “‘nefsini bill’" nasihatini hatirlayin. Size kendinizi
seyretmek icin bir ayna tuttular: Bu aynanin karsisinda et-
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ceksiniz. Hayatinizi da simdiye kadar tesadif diye bakip
gectiginiz nice nice seyler tzerinde durdunuz; onlarda ken-
di payinizi, etrafinizdakilerin payint, yaratilistan gelme hu-
susiyetlerin payini aradiniz. Talih dediginiz sey g6zinizde
bir muayyeniyet kazand1. icinizde isleyen bir yigin mekaniz-
ma ile karstlastiniz. Bunda biraz benim de payim oldu. Oyle
ya, hikayenizi yazmamis olsaydim hangi vesileyle kendinize
bu kadar dikkat edecektiniz. Kapali bir kutuya benzeyen bir
hayatiniz vardi. O kutuyu ben sizin icin actim. Belki yalniz
sizin icin... Cunkd baskalari, sizi tanimayanlar orada sade-
ce uydurulmus bir sey goreceklerdir. Fakat siz...

Bu iyiligimi unutmamaniz, bana tesekkir etmeniz lazim
gelirken beni itham etmenize gercekten sastyorum. Sizi
unutmusum, talihinizi yarim birakmisim; sonra kot goster-
misim. Bu sonuncusunu anliyorum, Hatta biraz zaruri gori-
yorum. Kendi kendinizi tanimaga basladiktan sonra begen-
memeniz kadar tabii ne olabilir? ‘*Hazir portrem yapilirken
bazi cizgiler degisse ne olur sanki’ diyorsunuz. Haklisiniz,
hangi siparis sahibi resminden memnundur? ‘’'Oldugumuz
gibi’’ ile “olmak istedigimiz gibi’’ terazinin iki kefesidir.
Ben bunu basinda farkettigim icin hikayenizi hatirat seklin-
de yazmanizi onlemsitim. lyi ki boyle olmus. Cunku ikide
bir midahale edecek, isleri karistiracaktiniz. Birkac masum
“retouche’’ ile her seyi altust edebilirdiniz. Clnkl siz bir ter-
kipsiniz, Behcet Bey. Her terkip gibi, bir nisbetten bir nisbet
bir kere degisti mi, ortada siz kalmazsiniz, bir baskas! yeri-
nizi alir. Onun icin “"beni romaniniza feda ettiniz’’ cimlesini
kabul etmiyecegim. Hem nerden ve kim benim roman yazdi-
gimi size soyledi? Ben sizin hayatinizi yaziyorum. Roman
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ayri bir sey. Belki daha gl bir is. Belki de gicumiin ustinde
kalcak kadar gictir. Benim yaptigim, sizden dinledigim gibi
hikayenizdir.

Sizi unuttuguma, yarim biraktigima gelince; bunda sa-
dece haksizsiniz. icimde o kadar kuvvetle yastyorsunuz ki
istesem de sizi birakamam. Bununla beraber sizinle ulfetimi
bir muddet icin kesmege mecbur kaldim. Sizden biktigim
icin degil, hesaplarimi altist ettiginiz icin. Ne kadar vel(t,
ne kadar suruikleyecisinizl Etrafimi pesinizden ayrilmayan
bir yigin golge ile doldurdunuz. Bu kalabaligin karsisinda
kendime yeniden ceki dizen vermege calismami zaruri go-
ran.

Halbuki tek basiniza gelmistiniz; ilk goérustugumuz gunu
elbet hatirlarsiniz. Bes yil oluyor: Bir bayram gunu, eski du-
zeninden pek az iz kalmis bir konakta birbirimize rastlamis-
tik. Eski, titiz piril piril, ta genclik zamanimizdan kalma se-
lamlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni fethetmistiniz.
Sakalinizin bicimiyle, redingotunuzla, yandan digmeli UGsti
podstet ayakkabilariniz, kolali gomleginiz, genis hazir kira-
vatinizla nekadar sevimli, bugiinden uzak, asildigi yerde unu-
tulmus bir takvim gibi sadece gecmis bir zamandiniz. Adeta
yillarca kurulmamis bir saate benziyordunuz. Bize ince, kibar
sesinizle ¢ok eski seylerden, eski insanlardan, tipki bugiinden
bahseder gibi, yani bir yigin canli tenkit, milahaza ve dikkat-
le bahsettiniz. Nerden, nasil gelmistiniz? Aynadan mi, dolap-
tan mi ¢ctkmistiniz! Yoksa oturdugum yerden gordigum, icin-
deki seyleri o kadar merak ettigim o agir ceviz sandiktan mi
bir anda firlamistiniz? Sizi taniyanlar, sizden her sey bekle-
yebilirler. Fakat biliyorum ki kapidan girmistiniz. Bunu iyice
gérmustim. Ev sahbimiz, misafirler, siz gelince ayaga kalk-
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mis, elinizi sikmis, bayramlasmistik. Sizde garip bir mazha-
riyet var, Behcet bey; herkes gibi maddesiyle gezinen bir in-
san oldugunuz halde bir riyaya benziyorsunuz. Belki de ha-
yatinizi dogru dirist yasamadiginiz icin bu tesiri yapiyorsu-
nuz. O kadar ki, yaklastiginiz insanlara kendinize mahsus bir
zamani asiliyorsunuz. Bﬁlﬂn_mézlerin bolinmezi, cekirdek ha-
linde bir zaman. En basit seklinde bir dislincenin, bir ihsasin,
bir hatiranin zamani. Belki de beraberinizde tasidiginiz bu za_
man yuziinden maddi hivyetinize ragmen etrafiniza bir di-
suince, bir ihsas, bir hatira tesiri yapiyorsunuz. O giin beni ger-
cekten buyulediniz. Sizi dinlerken yillarca kapisi acilmamis
bir eve girdigimi saniyordum. Birdenbire bu kapinin giinde-
lik hayata nasil, hangi sebeplerle kapandigini merak ettim.
Mahur Beste, bildiginiz gibi, bu meraktan dogdu. Keske
boyle olmasaydi! Sizi oldugunuz gibi alaydim. O zaman bus-
bitin baska bir sey olurdu. Cok defa diusindim: Size ben
degil, Nodier rastlasaydi, o sari hiuviyetinizden ne glizel bir
eser cikardi! Dasunin bir kere; o benim gibi maziniz Gzerin-
de durmazdi; sizi gorur, sadece bununla kalirdi. Suphesiz
Trliby’'ye benzeyen bir masalin, o her satiri ayri bir dikkatle
okunan masallardan birinin kahramani olurdunuz. iyilik se-
ven bir peri, yahut seametli bir baylicu veya bir lanet yuzun-
den ebediyyen zaman disina atilmis bir ask kahramani olur-
dunuz. Yahut Hoffman goérmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger’-
in arkadaslari arasina girer, elinizde saziniz, batin haviye-
tiniz icinde gunes calkanan bir havuz gibi musiki, nagme ile
dolu, bize gamlarla ruh arasindaki gizli minasebetleri anla-
tirdiniz. Belki de Kedi Mur’u baska turli yazar, sonunda bu
cok bilgin, cok zeki mahldk size istihale ederdi. Poe’nun eli-
ne dusseydiniz, medyum kuvvetiyle, gorulmez ulkelerden
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cagrilmis bir ruhun masa basinda tekrar insani bir sekle gi-
risi olurdunuz. Fakat tesadif beni sizinle karsilastirdi. Ben
ne musikisinasim, ne de masal sanatinin o her sanattan Us-
tin sirrina sahibim. Bu boyle oldugu gibi, devrimiz artik ha-
rikulddeyi ispirtizma masalari Gzerinde aramiyor. Freud ile
Bergson‘un beraberce paylastiklari bir dinyanin ¢cocuguyuz.
Onlar bize sirri insan kafasinda, insan hayatinda aramayi
ogrettiler. Onun icin sadece bir lezzeti bulmam lazim gelen
bir yerde ben birtakim gizli seyler 6grenmeyi, seklin buyu-
sunu bir izahla kirmayi tercih ettim. Dogrusunu isterseniz
bu sizin icin de, benim icin de bir talihszlk oldu, Behcet
Bey. Siz, ilhdm etmeniz lazim gelen sdheserden mahrum ol-
dunuz. Bense pesinize takildigim icin gok sevdigim dinyam-
dan ayrildim. ikinci Cihan Harbi'ne sahit olmus bir neslim
adaminin Kirim muharebesinde ne isi vardi, Behcet Bey? Ne
yalan soyleyeyim, bircok huzursuzluklarina ragmen ben ya-
sadigim devirden memnunum. Hicbir méazi hasretim de yok.
Oyle oldugu halde beni alip gétirdiniz.

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Cok velGtsunuz. Et-
rafi oyle bir kalabalikla doldurdunuz ki... “’“Ben mi yaptim?"’
demeyin; siz de bilirsiniz ki konusma daima karsihklidir. Be-
nimle o tarzda konustunuz ki ister istemez bir yigin sual sor
mak zorunda kaldim. Kisacasi siz Sehrazat, ben Bagdat Ha-
lifesi oldum. Her defasinda siz alayci bir gilimsemeyle bah-
si keserken ben ‘““aman durun, onu da anlatin’’ demege mec-
bur kaldim. Herglin cebinizden yeni bir insan cikardiniz. Bir
gun sizi o kadar ufak birakan, dev hiviyetiyle ddeta yumur-
tada iken ezen rahmetli babanizla geldiniz. Ertesi gun kader
mahkimu solgun karinizdan, Atiye’den bahsettiniz. Sonra
sirasiyle, yahut hic sira gdozetmeden bacanaklariniz, baldiz-
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lariniz, onlarin cocuklari, uzak yakin akrabalariyle karsilas-
tirdiniz. Kayinbabaniz Ata Molla Bey’i, Halil Bey’in babasi
Nuri Bey'i, Agop Efendi'yi, Mosy6 Soloski'yi, Selim’i, Talat
Bey'i hep sizden 6grendim. Bununla da kalmadi: Koluma
girdiniz, beni koca istanbul’da semt semt giinlerce gezdirdi-
niz. Bazan aradiginiz seyleri yerinde buluyorduk. Bazan ye-
rinde sadece bir yangin arsasi veya yeni yapilmis akvaryum-
la mukava kutu, gemi kiipestesi arasinda bastan asagt kor-
kuluksuz balkon, pencere, apartmanlar goriyorduk. Fakat si-
zin gibi sihirbazla bu cinsten manialarin ne degeri olur? Ku-
cicik kolunuzu *’iste Selahattin Bey’in konagi burasiydi, su-
rada tas merdivenden cikilirdi. Araba kapisi arka tarafa di-
serdi”’ diye bir iki isaret yapar yapmaz Tanzimat'in o susli
evlerinden biri karsimda canlaniyordu. Evet, bana her seyi
anlattiniz. Cekirdek zaman hergiin biraz daha genisledi, bi-
yudd, dal budak saldi, met ve cezirler yapti, ileri geri gitti
ve daima aradigini yerinde buldu. O zaman anladim ki oyle
ilk sandigim gibi tek bir zaman parcasi degildiniz. Bir bo-
linmezde yasamiyorsunuz. Sizin de benim gibi, herkes gibi
zamaniniz var. Sadece zihinde dogmus bir sey degilsiniz.
Evet, sizin de bizim gibi bir zamaniniz var. Fakat ona
hukmetme sekliniz ayri. Sizin ‘i¢in hal, hatirlama aninizdan
ibaret. Gerisi icin tam bir kayitsizlik icindesinz. O zaman ka-
pisi kap'anml,s ev hayal kendiliginden ortadan cekildi. Ger-
cekte ev bastan asagi yanmis, siz disarda kalmistiniz. Be-
nim sizde buldugum zihn? ¢esni de buradan geliyordu. Bil-
diginiz gibi hal diye bir sey yoktur. Emerson olacak galiba,
hal’i iki musiki notasi arasindaki fasila diye tarif eder. Daha
basiti hal, gelecegi, gecmisi gormeye yarayan bir rasat kule-
sidir. isterseniz bendlerde oldugu gibi daima dénen bir su
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icin yapilmis bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat
kulesinden mahrumdunuz, o kadar. Onun icin bana o kadar
tek bir an gorinmustinuz. Bunu 6grenmek ilkin bana cok ga-
rip geldi. Fakat alisinca cok faydasini gérdum. Bir kere sa-
bah aksam beraber yasadigim bir insani biraz daha iyi 6g-
rendim. Bildigimiz zamanin disina firlamistiniz. Sonra, bir
tasavvurdur belki, ben hayal ile disinen adamim, sizi boy-
le disarda, muhafazasiz gériince benim icin méananiz degis-
ti, bir ferdi vaki‘a olmaktan ciktiniz, bir sembol oldunuz. Ka-
pananla disarda kalanin arasindaki fark. Disariya, sokaga ci-
kan adam yalniz kalmaz. Siz de benim icin yalniz kalmadi-
niz. Hattd bu hayal insandan Gteye gittiniz. Ev semboliinin
yerine deger hukimlerinin dunyasi gecti. Anlattiginiz sey-
lerle pek iyi birlesen bu sembol, bana cemiyetimizin yuz
yildan beri gecirdigi degisiklikleri hatirlatti. Bunlari disun-
mekle ihtibaslarinizla aldkami kesmedim. Fakat bende iki
tirla yasamaga basladiniz: Sembol olarak, ferd olarak. ihti-
baslariniz sizin dis manzaranizi, fert olarak sizi veriyordu.
Beride ise sembol olarak maseri cehreniz vardi; sizinle ala-
kasi bana yaptig: telkinden ibaretti.

Fakat is bununla da kalmadi: Sizin icin zihni bir ariza
olan bu firarf zaman, halsiz zaman, bana adeta sanat icin bir
metod gibi gorindi. iste burada, Beh¢et Bey, beni aldatti-
niz. Sizin hatirlamalarinizin ileri geri gidisini takip ettigime
pisman oldum demiyorum, fakat cok gigcluk cektigim de mu-
hakkak. Bu atlayislar beni yoruyor. Halit Bey'den dnce Nu-
ri Bey'den bahsedemez miydiniz sanki? Neyse, anlatirken
o kadar riyalhiydiniz ki o buayidden belki bir sey bana da ge-
cer diye sizi oldugunuz gibi takip ettim. Fazla bir sey kazan-
madim, fakat ornegime sadik kaldim. Gercekten yalniz siz-
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den 6grendiklerimi yazmak istedigim icin sikdyetgi degilim.
Bazan sizi nicin kendi hatiralarinizi yazmaya birakmadigima
tzuliyorum. Unuttugunuzu unutmus’ olurdunuz. Halbuki be-
nim bodyle bir mazeretim yok. Herseyi derinlestirmege, ala-
kalarinizi bulmaga mecburum. Halbuki siz hatiralarinizin
fantazisine uyarak oOyle seyler atliyorsunuz ki... Bazan da
gizliyorsunuz. Neden, nasil? Bunu bilmiyorum. Bana bir tur-
IG Atiye'den, Doktor Refik'ten bahsetmediniz. Hele Doktor
Refik... Nigin. Olimine sebeb oldugunuzu zannederim diye
mi? Olim ayri bir sey... Hepimiz biliyoruz ki o zattlreeden
6ldi. Siz onun icin sadece ufak bir seyahat hazirladiniz. Oli-
munden sonra vicdan azabi duymanizi, bu 6lumua bir basari
saymanizi ayiplarim diye mi? Bunun bir kusur oldugu mu-
hakkak, fakat Behcet Bey, siz mazurdunuz. Hayatiniz o ka-
dar basarisizdi, o kadar basit seylerde beceriksizdiniz ki, do-
layisiyla sebeb oldugunuz cirkin bir is bile size bir basari
gibi gelebilirdi.

Atiye'nin Uzerinde sizden fazla durmama kiziyorsunuz.
Ne yalan sdyleyeyim, Atiye'ye bagliyim. Sabri, tahammuld,
iyi kalbi, talihi, her seyi beni ona bagladi. Siz bana kiskanc-
hiklarinizla, kacuklik duygularinizla bir fikrisabit gibi yapis-
tiniz. Atiye boyle olmadi. Ona ben kendim gittim. Etrafim-
daki hava degissin diye.

Hayatinizin hikayesine o kadar cok sey karismasindan
mesul ben miyim? Nigin ismail Molla Bey’in oglu, Ata Mol-
la’nin damadi oldunuz? Lalettayin bir ana babadan dogabi-
lirdiniz. ihtibaslarinizla, zaaflarinizla, ihtiraslarinizla bir yi-
gin tezadinizla sizi cemiyet hayatinin en mihim, en godze
carpan bir kademesinde goren bir adam, hayatinizi oradan
seyrettiginiz manzaralara karistirirsa kabahat mi?
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Halit Bey ile Nuri Bey, Talat Bey’e hayatinizin hikayesin-
de o kadar yer vermeme de kiziyorsunuz. Talat Bey’i bilmem
neden sevmediniz? Onun talihinden korktugunuz icin degil
mi? Ne zaman ondan bahsedecek olsam elime sarildiniz,
bana baska seyler anlattiniz. Halbuki Mahur Beste onundur.
Siz, Behcet Bey, suyun basinda beklemeye mecbursunuz.
Yaratilis sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmis.
Talat Bey oyle degil. O, yasayan adamdi. Hattd hayata or-
nek, moda veren adam. Meselesi bir seyin yoklugu Gzerinde
kurulmamigs. Talat Bey'in size benzedigi hicbir taraf yok. O,
kirilmis adamdir. Siz maglipsunuz. Onun kacacak, tutacak
yeri var. Musikiye, sanata kacti. Sanatkarla patolojik tip ara-
sindaki farklari bu kadar yakindan gordukten sonra nasil
vazgecebilirim? “’Selim ile Cavide'nin asklarinda Talat Bey’-
in payl nedir? Onu taklit etmiyorlar ki..."”” Bir bakima dog-
ru. Fakat bir noktayr unutuyorsunuz: Hepimizin uUzerine gol-
gemiz dusen buyuk duygu kuvvetini, yakindan uzaktan top-
lanan bu tehlikeli mirasi unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar,
fakat tesiri altindalar. Siz de biliyorsunuz ki dinkd hayati-
mizin en kuvvetli, hayata en cok tesir eden tarafi musiki idi.
Musiki baska kiiltiirlerde romanin, resmin, tiyatronun isti-
rakiyle yaptigi tesiri bizde tek basina, iyi koti kendi hamle-
siyle yapiyordu. Bir aile mirasi halinde gelen boyle bir ami-
li nasil ihmal edebilirdim? Talih belki biyolojik irsiyete da-
hil degildir. Fakat muhit terbiyesiyle bisbitin aldkasiz ol-
dugunu ne siz, ne de ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini
tanimadan, sevmeden 6nce Mahur Beste'yi tanir, severler-
di. Biraz da kendilerinden 6nce dogan bu ask hikdyesine go-
re sahsiyetlerini hazirlamiglardi.

Nihayet Halit Bey’le Nuri Bey'e itiraz ediyorsunuz, cok

201



MAHUR BESTE

uzattigim soyluyorsunuz. Ben uzatmiyorum, onlar uzatiyor-
lar. Ben basindan itibaren bu iste sadece kaydetmekle ikti-
fa ettigimi, ancak c¢ok luzumlu yerlerde midahale ettigimi
sOylemistim. Nuri Bey’in hayati Kirrm’a kadar gidecekmis.
Kendisi mademki zaruri goriiyor, gider. Bana ne? Ben onla-
ri icimde serbestce yasamaya biraktim. Baslangicta sade
siz vardiniz. Simdi onlar da var. Onlari bir hakikat gibi ali-
yorum. Onlar1 da dinlemege mecburum.

Siz kainatin etrafinizda donmesini istiyorsunuz. Disun-
muyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin disina atmis. Hayat
kimsenin etrafinda donmez, herkesle beraber yurir. Nasil
olur da tek basiniza sizinle kalabilirim? Biliyorum, simdi ba-
na ‘o halde bu benim hikdyem degil artik’® diyeceksiniz.
Evet, Oyle, artik sizin hikayeniz degil. Sizin hikayeniz olarak
basladi, fakat arkanizdan okadar buyuk bir kalabaligr sahne-
ye tasidiniz ki, sizin hikayeniz olmaktan cikti. Hepinizin hi-
kayesi, daha dogrusu yasadiginiz, yasadigimiz devirlerin hi-
kayesi oldu. Bu kadar kalabalig: bir insanin etrafindan top-
layamazdim. Madem ki bahis acildi, sunu da soOyleyeyim:
Tek kahramanl hikaye arttk canimi sikiyor. Nihayet son
cumlenize cevap verecegim. ‘‘Hem artik calismiyorsunuz,
beni yarim birakacaksiniz diye korkuyorum.”’ Hayir, yarim
kalmayacaksiniz. Yalniz etrafima cok insan yigidi. Hepsi
birden konusuyorlar... Benim s6zimu kendiniz tamamlama-
ya kalkmayin. ' Ben onlarin sesini orkestralamaya mecbu-
rum. Bu is bitene kadar sabredeceksiniz. Disardaki dostlari-
nizdan biraz uzakta kalacaksiniz. Bu iste benden daha sa-

birsiz olmaga hakkiniz yok. Hosca kalin! Daima dostuz, bu-
na inanin.
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Mahd‘f Beste

Ahmet Hamdi Tanpinar

dergah yayemlarr roman

Mahur beste’de Tanpmar’in Huzur ve Sahnenin di-
sindakiler adli romanlarinda énemli bir motif olan
«Mahur beste» temasi 6nemli yer tutar. Mahur bes-
te, ac1 bir ask hikayesinin klasik musiki kalipla-
rniyla soyutlanmasidir. Tanpinar, klasik Tiirk musi-
kisini medeniyetimizin 6zlii bir yansimasi olarak
kabul eder. Mahur beste’de Tanpinarin diger eser-
lerinde de gorillen medeniyet meselesi buyik bir
agirhikla ele alimir. Mahur beste, Tanzimat sonra-
sinda toplum hayatimizin her yéniine yansiyan de-
gisim ve baskalasimin  yansitildigi ve her firsatta
tartisildigr bir roman 6zelligindedir.
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