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Bay Lee ve Alicee için...



Sanırım avukatlar da bir zamanlar çocuktu...

Charles Lamb



Önsöz

Bülbülü Öldürmek’te giriş bölümü yok çok şükür. Bir okur olarak giriş
bölümlerinden nefret ederim. Bana göre, önsözler ancak, yazarın
ölümünden ve eserin yayımlanmasından çok uzun yıllar sonra yeniden
basılan romanlara yakışır. Her ne kadar Bülbülü Öldürmek yazılalı çok
zaman geçmiş olsa da, 51 yıldır baskısı hiç tükenmedi ve geçen yıllar
içinde çok sessiz kalmış olsam bile, ben de henüz hayattayım. Önsözler
kitaptan zevk almayı engeller, beklentinin heyecanını öldürür, insanı hayal
kırıklığına uğratır. Önsözlerin tek iyi yanı, bazı durumlarda romanın
yaratacağı şoku ertelemesidir. Bülbülü Öldürmek anlatması gereken şeyleri
hâlâ tek başına anlatıyor; yıllardır herhangi bir başlangıca ihtiyaç
duymadan yaşamayı da başardı.

Harper Lee



Birinci Bölüm

Ağabeyim Jem on üç yaşındayken, kolu dirseğinden çok kötü
kırılmıştı. İyileşip de bir daha asla futbol oynayamayacağı korkusu
yatıştıktan sonra sakatlığını neredeyse unuttu. Sol kolu, sağından bir parça
kısa kalmıştı. Ayaktayken ya da otururken, elinin ayası bedeniyle dik bir
açı yapacak biçimde ayrık dururdu. Ama o top oynayabildiği sürece
bunlara hiç aldırış etmezdi.

Aradan, geçmişi anımsamak gereğini duyacak kadar uzun yıllar
geçtikten sonra aramızda Jem’in kolunun kırılmasına neden olan olayları
konuşabilecek duruma geldik. Ben her şeyin Ewell’larla başladığını
söylüyordum, benden dört yaş büyük olan ağabeyim Jem ise her şeyin çok
daha önce başladığına inanıyordu. Ona göre her şey, Dill’in gelişi ve Boo
Radley’i dışarı çıkarma fikrini ortaya atışıyla başlamıştı.

“Durumu ayrıntılarıyla ele alacak olursan, işin Andrew Jakson’la
başladığını göreceksin. O burada yaşayan Kızılderilileri koydan yukarılara
sürmeseydi, atamız Simon Finch Alabama kıyılarında kürek
çekemeyecekti. İşte o zaman biz nerede olacaktık acaba?” dediğim zaman
çok kızmıştı. Ama tartışmaları yumrukla çözemeyecek kadar büyümüştük
artık. Onun için Atticus’a danıştık. Babamız ikimizin de haklı olduğunu
söyledi.

Güneyli oluşumuz, Hasting Çarpışması’nda, dost ya da düşman yanda,
atalarımızdan birinin dövüştüğünü gösterir yazılı bir belgenin
bulunmaması, ailemizden kimileri için bir utanç kaynağı olmuştur.
Varımız yoğumuz, dindarlığına yalnızca cimriliğinin üstün geldiği,
Cornwall’lü Simon Finch’tir. İngiltere’de kendilerine Metodist diyenlerin
uyguladığı ağır baskılar Simon’ın rahatını kaçırmıştı. Çünkü Simon da
kendini Metodist sayıyordu. Bu yüzden İngiltere’den göç edip Atlantik
Okyanusu’nu aşarak Philadelphia’ya gelmişti. Oradan Jamaika’ya, oradan



da Mobile’a ve Saint Stephen’ın yukarılarına geçmişti. Öğretmeni John
Wesley’in öğütlerini unutmamaya çalışarak, eczacılık yapmış, hatta bir
hayli de para kazanmıştı. Fakat süslü, pahalı şeyler giyinmek gibi
Tanrı’nın buyruğuna uymayacak şeyler yaptığından dolayı mutsuzdu.
Duygularına uymuş, öğretmeninin insan ticareti için söylediklerini hiçe
sayarak, üç köle satın almıştı. Onların yardımıyla Saint Stephen’ın kırk
mil kadar yukarılarında, Alabama Nehri’nin kıyılarında bir çiftlik
kurmuştu. Bütün ömrü boyunca Saint Stephen’a yalnız bir kez, o da
evlenecek bir kadın bulmak için dönmüştü. Böylece Simon, karısı ve
birbiri peşi sıra doğan çocuklarıyla bir soy kurmuştu. Simon Finch uzun
yıllar yaşamış, zengin bir insan olarak ölmüştü.

Ailenin erkeklerinin, Finch’in çiftliği diye bilinen, Simon’ın kurduğu
bu krallıkta kalmaları gelenekti. Çiftlik kendi kendini besleyecek
güçteydi: Çevresindeki imparatorluklarla karşılaştırılınca hayli gösterişsiz
bir yerdi, ama Mobile’dan nehir yoluyla getirilen un, buz, giyim eşyası
dışındaki her türlü gereksinmesini karşılayacak durumdaydı.

Simon Finch yaşasaydı, torunlarının elinde topraklarından başka bir
şey bırakmayan Kuzey-Güney Savaşı’nı çaresiz bir öfkeyle karşılardı
sanırım. Yine de babam Atticus’un hukuk okumak için eyaletin başkenti
Montgomery’ye, küçük kardeşinin de tıp öğrenimi için Boston’a gittiği
yirminci yüzyıla kadar, erkeklerin çiftlikte kalmaları geleneği sürmüştü,
iki erkek çiftlikten uzaklaşınca, geride kız kardeşleri Alexandra kalmıştı.
Alexandra, zamanını nehir kıyısındaki hamağına uzanıp oltasına alabalık
gelmesini bekleyerek geçiren sessiz bir adamla evlenmişti.

Babam baroya kabul edilir edilmez Maycomb’a dönüp avukatlığa
başlamıştı. Finch çiftliğinin yirmi mil doğusunda bulunan Maycomb,
Alabama Eyaleti’ne bağlıydı. Atticus’un adliye binasındaki ofisi, bir şapka
askısı, bir tükürük hokkası, bir dama tahtası ve yepyeni bir Alabama yasa
kitabından başka pek az şey alabilirdi. İlk iki müşterisi, Maycomb
Hapishanesi’nde asılan iki hükümlü olmuştu. Atticus onlardan, eyaletin
suçlulara tanıdığı bir haktan faydalanabilmeleri için suçlu olduklarını
kabul etmelerini istemiş, böylece idam cezasından kurtulacaklarını
söylemişti. Fakat aptallıkları ve inatçılıklarıyla tanınan bu iki kardeş buna
yanaşmamışlardı. Alacağı karşılığında katırlarına el koyan bir nalbandı üç
şahidin gözleri önünde öldürmelerine rağmen suçsuz olduklarında
diretmişler, Atticus için de müvekkillerinin idamında hazır bulunmaktan



başka yapacak bir şey kalmamıştı. Öyle zannediyorum ki, Atticus’un
cinayet davalarına karşı duyduğu derin nefret böyle başladı.

Atticus, Maycomb’daki ilk beş yılda, her şeyden çok geçim derdiyle
uğraştı. Çoğu zaman kazancını kardeşinin öğrenimine harcadı. Babamdan
on yaş küçük olan Jack Hale Finch, pamuk yetiştirmenin artık kazanç
getirmediği bir zamanda tıp öğrenimine kalkışmıştı. Amcam üniversiteyi
bitirdiği sıralarda Atticus avukatlıktan hatırı sayılır bir gelir sağlamaya
başlamıştı. Maycomb’u severdi. Doğma büyüme Maycomb’luydu. O,
kasaba halkını, onlar da kendisini iyi tanırdı.

Benim ilk anımsayabildiğim günlerde Maycomb, eski ve yorgun bir
kasabaydı. Yağmur yağdığı zaman sokaklar kırmızı bir çamur deryasına
dönerdi. Kaldırım kenarlarında otlar yeşerir, alandaki adliye binası her
yanından dökülüverecekmiş gibi dururdu. Nedense, o zamanlar hava daha
sıcak olurdu: Yazın köpekler soluk soluğa kalır, çektikleri arabalarına
bağlı sıska katırlar alandaki yaşlı meşe ağaçlarının gölgesinde sineklerini
kovmaya uğraşırdı. Erkeklerin kolalı gömlek yakaları daha sabahın
dokuzunda buruş buruş olurdu. Hanımlar öğleden önce ve saat üç
şekerlemesinden sonra yıkanırlar, akşamları ise mis kokulu talk pudrasına
karışan ter kokularıyla yumuşak çay bisküvilerini yerlerdi.

O zamanlar insanlar ağır ağır hareket ederlerdi. Meydanda keyiflerince
dolaşırlar, çevredeki dükkânlara eğlene eğlene girip çıkarlardı. Hiçbir
şeyde acele etmezlerdi. Gün yine yirmi dört saatti ama sanki daha
uzunmuş gibi gelirdi. Acele etmek diye bir şey yoktu. Çünkü ne gidilecek
bir yer, ne alınacak bir şey, ne alışveriş yapacak para, ne de Maycomb
sınırlarının dışında görülecek bir yer vardı. Bununla birlikte bazıları
belirsiz bir iyimserlikle doluydular. Çünkü Maycomb’un kendinden başka
korkacak hiçbir şeyi olmadığı söylenirdi.

Biz kasabanın anacaddesinde otururduk... Atticus, Jem, ben ve bir de
aşçımız Calpurnia. Jem’le ben babamızı severdik. Çünkü Atticus bizimle
oynar, bize kitap okur ve ikimize de tarafsız davranırdı.

Calpurnia başlı başına önemli bir kişiydi. Boylu boslu ve iri
kemikliydi. Miyop olduğundan gözlerini kısarak bakardı. Beni durmadan
mutfaktan çıkmam için uyarır, niçin Jem gibi uslu olmadığımı sorar, hiç
uygun olmayan zamanlarda da eve girmemi isterdi. Kavgalarımız
gürültülü ve hep sonucu belli olan kavgalardı. Daima Calpurnia kazanırdı.
O Jem’in doğduğu günden beri yanımızdaydı. Kendimi bildim bileli onun
varlığının baskısını hissetmişimdir.



Annemiz ben iki yaşındayken ölmüş. Bu yüzden annemi hiç
hatırlamıyordum. Kendisi Montgomery’li Graliam ailesindendi. Atticus
onunla, eyalet meclisine seçildiği yıl tanışmış. Kendisi orta yaşta,
annemse ondan on beş yaş küçükmüş. Jem evliliklerinin ilk yılında
doğmuş, dört yıl sonra da ben doğmuşum. İki yıl sonra annemiz kalp
sektesinden ölüvermiş. Ailesinde sık sık görülen bir hastalıkmış. Onu hiç
aramadım. Ama Jem’in özlediğini sanıyorum. Onu iyice anımsıyordu
çünkü. Bazen oyunun tam ortasında, derin derin içini çeker, oyunu bırakıp
garajın arkasına gider, orada kendi başına otururdu. Böyle zamanlarda onu
rahatsız etmemem gerektiğini bilirdim.

Ben hemen hemen altı, Jem de on yaşlarındayken yaz tatilinde oyun
alanımızın sınırı –Calpurnia’nın sesimizi duyabileceği uzaklıkta– bir
yandan bizim evin iki kapı kuzeyindeki Bayan Henry Lafayette
Dubose’lara, bir yandan da üç kapı güneyimizdeki Radley’lere uzanırdı.
Bu sınırı aşmayı asla aklımıza getirmedik. Radley’lerin evinde bizi
günlerce uslu uslu oynamaya zorlayacak bilinmez bir varlık yaşıyordu.
Bayan Dubose ise şeytanın ta kendisiydi.

İşte Dill o yaz geldi.
Bir gün, sabahın erken saatlerinde, arka bahçede günlük oyunumuza

başlamak üzereydik. Jem’le bitişik komşu Bayan Rachel Haverford’un
bahçesinden bir ses duyduk. Yavru köpek mi diye bakmak için demir
parmaklığa yaklaştık. Çünkü Bayan Rachel’ın köpeği neredeyse
doğuracaktı. Ancak, oturmuş bizi seyreden bir çocukla karşılaştık. Pek
ufak tefek görünüyordu. O konuşuncaya kadar sessizce yüzüne baktık.

“Merhaba.”
Jem hoşnut bir tavırla, “Merhaba,” diye karşılık verdi.
“Adım Charles Baker Harris. Ben okuma yazma bilirim.”
“Ne yapalım yani?” dedim.
“Bunun size ilginç gelebileceğini düşündüm de. Okunacak bir şeyiniz

varsa okurum.”
Jem, “Kaç yaşındasın?” diye sordu. “Dört buçuk var mısın?”
“Yedinin içindeyim.”
“Bunda şaşılacak bir şey yok,” dedi Jem başparmağını benden yana

sallayarak. “Bizim Scout doğduğu günden beri okuma yazma bilir. Daha
okula bile başlamadı. Sen pek yedi yaşında göstermiyorsun.”

“Ufak tefeğim ama yaşım büyüktür.”
Jem, onu iyice görebilmek için alnındaki saçları geriye doğru itti.



“Yanımıza gelmek ister misin Charles Baker Harris?” dedi. “Aman
Tanrım şu isme bakın!”

“Seninkinden daha komik değil herhalde. Rachel hala senin isminin
Jeremy Atticus Finch olduğunu söyledi.”

Jem kaşlarını çatarak, “Adıma uyacak kadar büyüğüm ben,” diye
karşılık verdi. “Senin adın senden daha uzun. Bir karış daha uzun olduğuna
bahse girerim.”

Çocuk parmaklığın altından geçmeye çalışarak, “Arkadaşlarım bana
Dill derler,” dedi.

Jem, “Üstünden atlasan daha iyi edersin,” diye seslendi. “Nerelisin?”
Dill, Mississippi Eyaleti’nin Meridian kasabasındandı. Yazı geçirmek

için halası Bayan Rachel’ın yanına gelmişti. Bundan sonra Maycomb’a her
yaz geleceğini umuyordu. Ailesi Maycomb’luydu. Annesi Meridian’da bir
fotoğrafçının yanında çalışıyordu. Dill’in fotoğrafını Güzel Çocuk
Yarışması’na yollamış, beş dolar kazanmıştı. Parayı Dill’e vermiş, o da
yirmi kere sinemaya gitmişti.

Jem, “Burada hiç film seyretmeyiz,” dedi. “Bazen adliye binasında
eğitici filmler gösterirler. Sen iyi bir şeyler seyrettin mi?”

Dill, Drakula filmini görmüştü. Bu açıklamadan sonra Jem, Dill’i
saygılı bakışlarla süzmeye başladı. “Anlatsana,” dedi.

Dill başlı başına bir âlemdi. Belinden gömleğine düğmelenen mavi bir
keten pantolon giyerdi. Saçları bembeyazdı. Başına tüy gibi yapışırdı.
Benden bir yaş büyük olmasına rağmen ondan bir karış daha uzundum.
Bize Drakula filmini anlatırken mavi gözleri bir parlıyor bir kararıyordu.
Gevrek, tatlı bir gülüşü vardı. Alnına düşen perçemleriyle oynamayı
alışkanlık haline getirmişti.

Dill, Drakula’yı anlatmayı bitirince Jem, “Filmi kitabından daha iyiye
benziyor,” dedi.

Ben de babasının nerede olduğunu sorarak, “Ondan hiç söz etmedin,”
dedim.

“Benim babam yok.”
“Öldü mü?”
“Hayır...”
“Öyleyse baban var, değil mi?”
Dill kıpkırmızı oldu. Jem susmamı söyledi. Bu Dill’in incelendiği ve

arkadaşlığa kabul edildiği anlamına geliyordu.



Yaz yine her zamanki gibi geçmeye başladı. Bütün eğlencemiz arka
bahçedeki ikiz, dev kiraz ağaçlarının arasındaki ağaç evimizle uğraşmak,
Oliver Optic, Victor Appleton ve Edgar Burroughs’un eserlerinden
esinlendiğimiz oyunlarımızı oynamaktı. Daha önce benim üstüme yıkılan
Tarzan’daki maymun, Köprü Altı Çocukları’ndaki Grabtree ve Tom
Swift’teki Damon gibi karakter rollerini artık Dill oynuyordu. Böylece Dill
gitgide kafası ilgi çekici planlar, garip arzular ve acayip hayallerle dolu
bir sihirbaz olup çıktı.

Ama ağustos ayının sonlarına doğru, aynı şeyleri yinelemekten
sıkılmaya başladık. İşte bu sırada Dill, Boo Radley’i dışarı çıkarma
fikrinden söz etti.

Radley’lerin evi Dill’i büyülüyordu sanki. Bütün uyarılarımıza rağmen
orası Dill’i, mıknatıs gibi çekiyordu. Fakat hiçbir zaman Radley’lerin
bahçe kapısına güvenli bir uzaklıktaki sokak lambasından öteye de
çekmiyordu. Dill orada, kolunu kocaman elektrik direğine dolayarak
durur, gözünü kırpmadan eve bakardı.

Radley’lerin evi bizim evin arkasına doğru dik bir dönemeçle
kıvrılırdı. Güneye doğru yürüyünce evin önündeki veranda görülürdü. Ev
yüksek değildi. Bir zamanlar bembeyaz olan duvarları, geniş verandası ve
yeşil panjurları şimdi kirli bir renk almıştı. Yağmurun çürüttüğü çatı
kaplamaları verandanın sayvanlarından sarkmıştı. Meşe ağaçları güneşi
tamamıyla engellerdi. Evin önündeki avluyu yabani otlar bürümüştü.

Evin içinde kötü bir hayalet yaşıyordu. Herkes bu hayaletten bahsetse
de Jem’le ben hiç görmemiştik. Mehtapsız gecelerde sokağa çıktığını,
pencerelerden içerileri gözetlediğini söylüyorlardı. Hanımeliler soğuktan
kuruduğu zaman, onun dışarı çıkıp çiçekleri kokladığını söyleyenler vardı.
Maycomb’da işlenen bütün ufak tefek suçlar ona yüklenirdi. Bir keresinde
bütün kasaba, geceleri meydana gelen tuhaf olaylarla adeta dehşete düştü.
Tavuklar ve bazı evcil hayvanlar sakatlanmış olarak bulunuyordu. Olayın
gerçek suçlusunun daha sonra Baker Çağlayanı’nda intihar eden Deli
Addie olduğu anlaşıldıktan çok sonra bile, herkes Radley’lerin evini, bir
türlü silip atmak istemedikleri şüpheli bakışlarla süzüp durdu. Zenciler
Radley’lerin evinin önünden geceleri asla geçmezdi. Hemen kaldırım
değiştirirler, ıslık çala çala, bir an önce oradan uzaklaşmaya bakarlardı.
Okulun bahçesi Radley’lerin arka bahçesiyle birleşirdi. Bahçelerindeki
dev ceviz ağaçları yemişlerini okulun bahçesine dökerdi. Fakat çocukların
hiçbiri bu cevizlere dokunmazdı. Radley’lerin cevizlerinin insanı



öldüreceğine inanılmıştı. Onların bahçesine düşen topa kaybolmuş
gözüyle bakılırdı. Hiç peşine düşülmezdi.

Bu evin öyküsü ben ve Jem doğmadan çok yıllar önce başlamış.
Kasabada herkesçe sevilen Radley’ler gittikçe kendi içlerine kapanmışlar.
Maycomb’da bağışlanmayacak bir davranıştır bu. Kiliseye gitmezler, evde
ibadet ederlermiş. Oysa Maycomb’un en büyük eğlencelerinden biriydi
kiliseye gitmek. Bayan Radley sabah kahvesi için komşularına çok seyrek
uğrar, hiçbir derneğin çalışmalarına katılmazmış. Bay Radley her sabah on
bir buçukta kasabaya iner, tam on ikide de geri dönermiş. Elinde,
komşuların içinde evin yiyeceğinin bulunduğunu söyledikleri kahverengi
bir kesekâğıdıyla. İhtiyar Radley’in hayatını nasıl kazandığını bir türlü
öğrenemedim... Jem pamuk işiyle uğraştığını söylemişti. Bu hiçbir iş
yapmayanlar için kullanılan nazik bir deyimdir. Her nasılsa, Bay Radley,
karısı ve iki oğlu bu evde uzun yıllardan beri yaşıyorlardı.

Pazar günleri, Radley’lerin evinin kapı ve pencereleri kapalı olurdu.
Maycomb’lular için bu da garip bir şeydi: Çünkü kapalı kapı Maycomb’da
hastalığa ya da havaların soğuduğuna işaret ederdi. Pazar, kasaba için
resmi ziyaret günüdür. Hanımlar korselerini, erkekler ceketlerini ve
çocuklar ayakkabılarını giyerler. Ama bir pazar olsun, komşuların
Radley’lerin kapısını çalıp merhaba dedikleri görülmemiştir. Radley’lerin
evlerinin tel kapısı da yoktu. Bir keresinde Atticus’a Radley’lerin hiç tel
kapıları olup olmadığını sordum. Olduğunu söyledi. Ben doğmadan önce
varmış.

Ortalıkta dolaşan söylentilere göre en küçük Radley, on yedi on sekiz
yaşlarına gelince, kasabanın kuzey tarafında oturan garip ve geniş bir aile
olan Cunningham’larla ahbap olmuş. Hep birlikte bir çete kurmuşlar. Pek
fazla bir şey yapmıyorlarmış ama yine de kasabanın diline düşecek,
kilisede herkesin önünde uyarılacak kadar ileri gitmişler. Berber
dükkânının önünde vakit öldürürler, pazar günleri otobüsle Abbottsville’e
giderler ve film seyrederlermiş. Nehir kenarındaki kumarhanede ve balıkçı
kampında kumar oynar, dans ederlermiş. Maycomb’da hiç kimse Bay
Radley’e oğlunun yanlış kişilerle dolaştığını söylemeye cesaret edememiş.

Bir gece, bir hayli içen gençler, kiraladıkları bir arabayla etrafta
dolaşmaya başlamışlar. Maycomb’un ihtiyar korucusu Bay Conner’a karşı
gelip onu adliye binasının bir odasına kapatmışlar. Kasabada herkes artık
bir şeyler yapılmasının gerektiğine karar vermiş. Bay Conner gençlerin
kimler olduğunu biliyormuş. Hiçbirinin peşini bırakmamaya da



kararlıymış. Böylece gençler teker teker yargıcın karşısına getirilmişler.
Huzuru bozmak, serserilik, saldırganlık ve bir kadının duyabileceği kadar
yüksek sesle kötü sözcükler kullanmakla suçlanmışlar. Bay Conner’dan bu
son suçlamayı tam olarak açıklaması istenmiş. İhtiyar korucu da o gece
gençlerin, çirkin sözcükleri bütün kasabanın duyabileceği kadar yüksek
sesle haykırdıklarını söylemiş. Yargıç gençleri eyalet okuluna göndermeye
karar vermiş. Burası kötü, utanılacak bir yer değilmiş. Ne yazık ki Bay
Radley’in gücüne gitmiş. Yargıçtan oğlunu serbest bırakmasını rica etmiş.
Oğlunun bir daha kimseye zararı dokunmayacağına söz vermiş. Bay
Radley’in sözüne güvenildiğinden dileği yerine getirilmiş.

Eyalet okuluna giden öteki gençler, parasız yapılabilecek en iyi
öğrenimi görmüş. Hatta bunlardan biri Auburn’daki mühendis okuluna
bile gitmiş. Radley’lerin kapısı pazar günü olduğu gibi hafta arasında da
kapanmış. Ve Bay Radley’in oğlunu, bir daha tam on beş yıl gören
olmamış.

Fakat Jem’in belleğinde, Boo Radley’in ortaya çıkıp pek çok kişi
tarafından görüldüğüyle ilgili belli belirsiz bir hatıra var. Tabii Jem
görmemiş. Bana Atticus’un, Radley’lerden söz etmekten pek
hoşlanmadığını söylemişti. Ne zaman Atticus’a ne olduğunu sorsa, Atticus
kendi işine bakmasını, Radley’leri rahat bırakmasını söylermiş. Çoğu
zaman da başını sallar, “Hımm... hımmm...” dermiş.

Onun için Jem edindiği bilginin çoğunu, her şeyi bildiğini ileri süren
komşu Bayan Stephanie Crawford’dan öğrenmişti. Bayan Stephanie’ye
göre Boo oturma odasında oturuyor, Maycomb Tribune gazetesinden
defterine yapıştırmak için bazı kupürler kesiyormuş. İçeri babası girmiş.
Tam oğlunun yanından geçerken, Boo makası babasının bacağına
saplamış. Sonra makasın üstündeki kanı pantolonuna silip işine devam
etmiş.

Bayan Radley, Boo’nun kendilerini öldürmeye kalktığını haykırarak
sokağa fırlamış. Fakat şerif olay yerine geldiğinde Boo’yu sessizce
oturmuş gazeteden kupür keserken bulmuş. O zaman Boo otuz üç
yaşındaymış.

Bayan Stephanie’ye göre Bay Radley oğlunun Tuscaloo’ya
gönderilmesi önerisine karşılık, Boo’nun tımarhaneye konulmasına izin
vermeyeceğini söylemiş. Bay Radley, Boo’nun deli olmadığını, zaman
zaman coştuğunu ileri sürmüş. Yalnızca bir yere kapatmanın yeteceğini
söylemiş. Boo’yu Maycomb Hapishanesi’ne, zencilerin arasına koymaya



şerifin gönlü elvermemiş. Bunun üstüne Boo, adliye binasının bodrumuna
kapatılmış.

Boo’nun adliye binasının bodrumundan eve götürülüşü, Jem’in
kafasında pek açık bir şekilde yer etmemişti. Bayan Stephanie
Crawford’ın dediğine göre Bay Radley’e Boo’yu bir an önce eve almadığı
takdirde bodrumda rutubetten çürüyüp gideceği söylenmiş. Sonra Boo
sonuna kadar eyaletin sırtından geçinemezmiş.

Bay Radley’in, Boo’yu gözlerden uzak tutmak için ne gibi bir çare
bulduğunu kimse bilmiyor. Jem’e göre çoğu zaman Boo yatağına zincirle
bağlanıyordu. Atticus bunun doğru olmadığını söyledi.

Bayan Radley arada sırada ön kapıyı açar ve tespihağaçlarını sulardı.
Bay Radley de her gün çarşıya gidip gelirdi. Zayıf, kara kuru bir adamdı.
Işığı bile aksettirmeyen donuk, renksiz gözleri vardı. Elmacıkkemikleri
çıkıktı. Geniş ağzının alt dudağı kalın, üst dudağı incecikti. Bayan
Stephanie Crawford, Bay Radley’in Tanrı’nın kelamını tek kanun olarak
kabul ettiğini, dosdoğru bir adam olduğunu söylemişti. Biz de ona
inanmıştık. Çünkü gerçekten de Bay Radley, baston gibi dimdik yürürdü.

Bizimle hiç konuşmazdı. O geçerken yere bakarak, “Günaydın
efendim,” derdik. O da cevap olarak öksürürdü. Bay Radley’in büyük oğlu
Nathan, Pensacola’da oturuyordu. Yalnızca Noel’de gelirdi. O eve girip
çıktığını gördüğümüz tek kişiydi. Söylediğine göre Bay Radley, Boo’yu
eve götürdüğü gün, ev canlılığını kaybetmişti.

Bir gün Atticus eğer gürültü yapacak olursak derimizi yüzeceğini
söyledi. Calpurnia’yı da gürültü yaptığımız takdirde kendisine haber
vermesi için sıkı sıkı tembihledi. Çünkü Bay Radley ölüm döşeğinde
yatıyordu. Gürültüyü kesmek için elden gelen her şey yapıldı: Her iki
taraftan Radley’lerin evi tahta testere tezgâhlarıyla yoldan ayrıldı.
Kaldırımın üstüne saman döküldü. Trafik de arka sokağa aktarıldı. Doktor
Reynolds arabasını bizim evin önüne park etti. Radley’lere yürüyerek gitti.
Biz de günlerce evin içinde sürünür gibi dolaştık. Nihayet testere
tezgâhları kalktı. Ön avluda durup, Bay Radley’in evimizin önünden
geçerek son yolculuğunu yapacağı anı beklemeye başladık.

Calpurnia, “İşte insanların en aşağılığı gidiyor,” diye mırıldandı.
Düşünceli bir tavırla yere tükürdü. Hayretle yüzüne bakakaldık. Çünkü
Calpurnia’nm beyazlar hakkında fikir yürütmesine ilk kez tanık
oluyorduk.



Herkes Bay Radley gömüldükten sonra Boo’nun ortaya çıkacağı
inanandaydı. Bambaşka bir şey oldu: Boo’nun ağabeyi Pensacola’dan
geldi. Eve yerleşti. Babasıyla arasındaki tek fark yaşlarıydı sanırım. Jem,
Bay Nathan Radley’in de “pamuk alışverişiyle” uğraştığını söyledi. Bay
Nathan sabahları günaydın dediğimiz zaman bizimle konuşurdu. Arada
sırada eve elinde bir dergiyle döndüğünü görürdük.

Dill’e Radley’lerden söz ettikçe o daha çok bilmek istiyor, evi, elektrik
direğine sarılıp daha uzun süre gözetliyor, daha çok merak ediyordu.

“Acaba içerde ne yapıyor?” diye mırıldanıyordu. “Sanki birden
kapıdan başını uzatacakmış gibi geliyor,” diyordu.

Jem, “Dışarı çıkıyor tabii,” diye cevap veriyordu. “Ama geceleri.
Bayan Stephanie Crawford, bir gece yarısı uyandığında onun pencereden
kendisine baktığını gördüğünü söyledi... Başı tıpkı bir kurukafaya
benziyormuş. Hiç gece uyanıp ayak seslerini duymadın mı Dill? Bak şöyle
yürüyor...” Jem ayaklarını sürür gibi yaparak birkaç adım giderdi. “Bayan
Rachel geceleri kapısını niçin o kadar sıkı sıkıya kilitliyor sanıyorsun?
Ayak izlerini kaç kere gördüm ben. Bir gece de arka kapıyı zorladığım
duydum. Atticus kalkıncaya kadar gitti tabii.”

“Acaba neye benziyor?” diye sormuştu bir gün Dill.
Jem, Boo’nun akla uygun bir tanımını yapmıştı: Ayak izlerinden

anlaşılacağı üzere boyu yaklaşık iki metreydi. Serçelerle ve
yakalayabildiği kedilerle karnını doyuruyordu. Bu yüzden elleri kan
içindeydi... Eğer bir hayvanı pişirmeden çiğ çiğ yersen ellerindeki kanı
hiçbir şeyle yıkayıp çıkaramazdın. Yüzünü baştan başa kaplayan bir yara
izi vardı. Ağzındaki bir iki diş, sapsarı ve çürüktü. Durmadan salyası
akardı.

Dill, “Hadi onu dışarı çıkarmaya çalışalım,” demişti. “Neye
benzediğini görmek istiyorum.”

Jem, “Kendini öldürtmek istiyorsan bahçeye girip ön kapıyı çalman
yeter,” diye karşılık vermişti.

İlk girişimimiz, Jem’le Dill arasındaki bir bahisle başladı. Jem,
Radley’lerin kapısını çalabilirse Dill ona iki tane Tom Swift verecekti.
Eğer bunu yapamazsa da Jem’in Gri Hayalet’ini alacaktı.

Jem üç gün düşündü. Bütün hayatı boyunca bir kerecik olsun bu
cinsten meydan okumaları geri çevirmemişti. Şerefini kellesinden daha
çok seviyordu sanırım. Çünkü Dill onu pek kolaylıkla kandırdı. Dill ilk
gün, “Korkuyorsun,” dedi. Jem, “Korkmuyorum,” diye karşılık verdi.



“Sadece saygım var.” Ertesi gün Dill, “Ön avluya parmağını olsun
sokamayacak kadar korkuyorsun,” dedi. Jem korkmadığını, çünkü her gün
okula giderken Radley’lerin evinin önünden geçtiğini söyledi.

“Ama hep koşarak,” dedim.
Dill, üçüncü gün Jem’i yendi. Meridian’lıların Maycomb’lular kadar

korkak olmadıklarını ve bizim kadar ürkek insanlar görmediğini söylediği
zaman kazandı...

Bu, Jem’in köşeye gitmesine, elektrik direğine dayanarak Radley’lerin
evine doğru bakmasına yetti.

“Umarım şunu aklına sokmuşsundur Dill Harris,” dedi Jem. “Hepimizi
gözümüzün yaşına bakmadan öldürecektir. Gözlerini oyarken sakın beni
kabahatli bulma. Sen istedin.”

Dill sabırla, “Hâlâ korkuyorsun,” dedi.
Jem, ilk ve son defa olarak hiçbir şeyden korkmadığını Dill’in

bilmesini istedi. “Bütün düşündüğüm bizi yakalamasına olanak
bırakmadan onu dışarı çıkarmak.” Sonra Jem’in düşünecek bir de küçük
kız kardeşi vardı.

İşte bunu söylediği anda korktuğunu anladım. Evin damından aşağıya
atlayamayacağına bahse girdiğim zaman da beni ileri sürmüş, “Ben
ölürsem sen ne yaparsın?” demişti. Sonra atlamış, kazasız belasız aşağı
inmişti. Bu Radley sorunu ortaya çıkana kadar kendine olan saygısı son
derece derindi.

“Demek bahse girmeyeceksin ha?” dedi Dill kışkırtır gibi. “O
zaman...”

“Dill, düşünülmesi gereken bazı şeyler var. Bir dakika dur... Bir
kaplumbağayı yuvasından çıkarmaya benziyor...”

“Nasıl?”
“Altına bir kibrit çakarsın.”
Radley’lerin evini ateşe vermeyi düşünüyorlarsa, gidip Atticus’a haber

vereceğimi söyledim.
Dill, kaplumbağanın altına kibrit tutmanın çok kötü bir şey olduğunu

söyledi.
Jem, “Kötü değildir,” diye karşılık verdi. “Sadece dışarı çıkmasına

yardım eder. Ateşte yakmaya benzemez ki.”
“Kibritin hayvanın canını yakmadığını nerden biliyorsun?”
“Kaplumbağalarda duygu yoktur, aptal.”
“Sen hiç kaplumbağa oldun mu, hı?”



“Hey Tanrım! Dill! Bırak da düşüneyim... Taşa tuttuğumuzu
varsaysak.”

Jem o kadar uzun zaman düşündü ki, Dill daha insaflı bir öneride
bulunmak zorunda kaldı. “İddiayı kaybetmiş olmana rağmen eğer gidip
evin duvarına dokunabilirsen Gri Hayalet’i senden almayacağım.”

Jem canlandı. “Eve dokunacağım, o kadar mı?” diye sordu.
Dill başını sallayarak onayladı.
“O kadar olduğuna emin misin? Duvara dokunup döndüğümde başka

isteklerde bulunmayacaksın, değil mi?”
Dill, “Evet, o kadar,” dedi. “Belki de seni avluda görünce dışarı

çıkacaktır. O zaman Scout’la ben üstüne atlar yakalarız. Kendisine zarar
vermeyeceğimizi anlatıncaya kadar sıkı sıkı tutarız.”

Böylece kaldırıma çıkıp Radley’lerin evinin önüne kadar yürüdük.
Bahçe kapısına gelince durduk.

Dill, “Hadi,” dedi. “Scout’la burada bekliyoruz.”
Jem, “Gidiyorum,” dedi. “Acele etme.”
Bahçenin kapısına kadar gidip geldi. Kaşlarını çatmış, en iyi giriş ve

çıkışın nasıl yapılabileceğini düşünüyordu.
O zaman alayla, dudak bükerek yüzüne baktım.
Jem hızla bahçe kapısını açtı. Eve doğru koştu. Avucunu duvara vurdu.

Sonra koşarak geri geldi. Yanımızdan geçti. Yaptığını takdir edip
etmediğimizi anlamak için yüzümüze bakmadı bile. Dill’le peşinden
koştuk. Verandamıza sağ salim fakat soluk soluğa vardık. Dönüp arkamıza
baktık.

Eski ev aynı şekilde, süklüm püklüm duruyordu, yalnız pencerelerden
birinin panjurunun kıpırdar gibi olduğunu gördük. Hafif bir kıpırtı. Küçük,
hemen hemen görünmez bir kımıltı... Sonra yine eski hareketsizliğine
döndü.



İkinci Bölüm

Dill eylülün ilk günlerinde Meridian’a döndü. Onu beş otobüsüyle
yolcu ettik. Bir hafta sonra okula başlayacağım aklıma gelinceye kadar
kendimi son derece perişan hissettim. Hayatımda hiçbir şeyi bu kadar
istememiştim. Kışın saatler boyunca, Jem’in verdiği teleskopla ağacın
tepesinden okulda oynayan çocukları seyreder, oyunlarını öğrenmeye,
üzerinde kırmızı ceketiyle körebe oynayan Jem’in başarılarını ve
yenilgilerini gizlice paylaşmaya çalışırdım. Ben de onların arasına
katılmak istiyordum.

Jem ilk gün beni okula götürmeyi kabul etti. Bu iş çoğunlukla veliler
tarafından yapılıyordu ama Atticus, Jem’in beni okula götürmekten,
sınıfımı göstermekten pek memnun kalacağını söylemişti. Bu işi yapsın
diye galiba Jem’e para da vermişti. Çünkü Radley’lerin evini geçip köşeyi
dönerken Jem’in cebinden alışmadığım bir şıngırtı geldi. Okulun avlusu
boyunca yürürken, Jem okul içinde kendisini rahatsız etmememi,
Tarzan’dan bir sahneyi oynamamızı istemeye kalkışmamamı, özel
hayatını ilgilendiren sorunlarla kendisini zor durumda bırakmamamı, hele
öğle tatili ya da teneffüs saatlerinde gelip koluna yapışmamamı tembih
etti. Kısacası onu kendi haline bırakacaktım.

“Artık beraber oynamayacağız mı demek istiyorsun?” diye sordum.
“Evde her zamanki gibi hareket edeceğiz,” diye cevap verdi. “Bak

göreceksin... okul bambaşkadır.”
Gerçekten başkaydı. Daha ilk günün sabahı sona ermeden

öğretmenimiz Bayan Caroline Fisher beni tahtaya kaldırdı. Elime cetvelle
vurdu. Sonra da öğlene kadar köşede ayakta bekletti.

Bayan Caroline yirmi bir yaşından fazla yoktu. Parlak kahverengi
saçları, pembe yanakları vardı. Tırnaklarını kıpkırmızı boyuyordu. Yüksek
topuklu ayakkabılar ve kırmızı beyaz çizgili bir elbise giyiyordu. Tıpkı bir



naneşekerine benziyordu, naneşekeri gibi kokuyordu. Bayan Maudie
Atkinson’ın bir kapı aşağımızdaki evinin üst odalarından birinde
kalıyordu. Bayan Atkinson bizi onunla tanıştırdığı zaman Jem günlerce
hayal kurarak dolaştı durdu.

Bayan Caroline küçük harflerle adını tahtaya yazdı ve, “Bu adımın
Bayan Caroline Fisher olduğunu gösteriyor,” dedi. “Kuzey Carolina’nın
Winston kasabasındanım.” Çokları endişeli bir tavırla bir şeyler
mırıldandılar. Acaba öğretmen o bölgeye has özellikleri üzerinde taşıyor
muydu –Alabama 11 Ocak 1861’de Birlik’ten ayrıldığı zaman Winston da
Alabama’dan ayrılmıştı. Maycomb’da bunu bilmeyen yoktu. Kuzey
Carolina içki endüstrisi, büyük hayvanlar, çelik şirketleri,
Cumhuriyetçiler, profesörler ve geçmişi olmayan insanlarla doluydu.

Bayan Caroline, ilk güne bir masal okumakla başladı. Masal kedilerle
ilgiliydi. Kediler birbirleriyle uzun uzun konuşuyorlar, garip elbiseler
giyiyor, mutfak sobasının altındaki sıcak bir yerde oturuyorlardı. Anne
kedi, şekerciden çikolatalı bir fare şekerlemesi istediği zaman, sınıf üzüm
kurtları gibi fıkır fıkır kaynamaya çoktan başlamıştı. Bayan Caroline, kaba
pamuklu kumaştan gömlekli, çuvaldan pantolonlu, çoğu yürümeye
başladığı günden beri pamuk tarlalarında çalışmaya, domuz beslemeye
başlamış bu perişan birinci sınıf çocuklarının masal edebiyatına karşı
ilgisiz kaldıklarının farkında değil gibiydi. Masalın sonuna gelince başını
kaldırdı, “Ne güzel, değil mi?” dedi.

Sonra kalkıp karatahtaya gitti. Alfabeyi büyük harflerle kocaman
kocaman yazdı. Sınıfa dönerek, “Bunların ne olduğunu bilen var mı?” diye
sordu.

Herkes biliyordu. Çünkü sınıfın çoğunu çift dikişler oluşturuyordu.
Beni seçmesindeki sebep adımı bildiğinden dolayıydı sanıyorum. Ben

alfabeyi okurken kaşlarının arasında hafif bir çizgi meydana geldi. Birinci
sınıf kitabının birkaç satırını ve gazetedeki borsa haberlerini okuttuktan
sonra okuma bildiğimi anladı ve yüzüme küçümseyerek baktı. Babama,
bana artık hiçbir şey öğretmemesini söylememi istedi. Okulda
öğrendiklerimle karışırdı sonra.

Hayretle, “Bana ders vermesin mi dediniz?” diye sordum. “Babam
bana hiçbir şey öğretmedi Bayan Caroline,” dedim. “Atticus’un bana ders
verecek zamanı yoktur ki.” Bayan Caroline gülümseyip başını sallayınca,
“Atticus akşamları işten o kadar yorgun gelir ki oturma odasında oturup
okumaktan başka bir şey yapamaz,” diye de ekledim.



Bayan Caroline, “Peki baban öğretmediyse kim öğretti?” diye sordu
sevecen bir ses tonuyla. “Birinin öğretmesi gerek. Okumayı doğuştan
öğrenmedin ya.”

“Jem’in dediğine göre doğduğumdan beri biliyormuşum. Bir kitaptan
okuduğuma göre ben Finch değil de Bullfinch’mişim. Jem asıl adımın
Jean Louise Bullfinch olduğunu söylüyor. Doğduğum zaman beni değiş
tokuş etmişler ve...”

Bayan Caroline’in yalan söylediğimi sandığını görüyordum. “Boş
işlerle bu kadar çok uğraşma tatlım,” dedi bana. “Babana söyle de artık
sana ders vermesin. Taze bir bellekle okuma öğrenmek daha iyidir. Ona,
benim işe buradan başlayacağımı ve yapılan bu büyük yanlışı düzeltmeye
çalışacağımı söyle.”

“Efendim?”
“Baban nasıl öğretileceğini bilmiyor. Artık oturabilirsin.”
Özür dilemeye benzer bir şeyler mırıldandım. Ne gibi bir suç

işlediğimi düşünerek yerime oturdum. Okumayı bile bile öğrenmemiştim.
Ama her nasılsa gündelik gazeteleri okuyabildiğimi fark etmiştim.
Kilisede geçen uzun saatler sırasında mı öğrenmiştim yoksa? İlahileri
okuyamadığım bir zamanı hatırlamıyordum. Okumayı kendiliğinden
öğrendiğimi sanıyorum. Atticus’un parmağının altından geçtiği satırların
ne zaman kelimelere ayrıldığının farkında değilim. Fakat
hatırlayabildiğim zamandan beri bu kelimelere bakıyordum. Günlük
haberleri, yasalaşacak kararları, Lorenzo Dow’ın hatıralarını dinliyordum.
Atticus’un, kucağına oturduğum sırada okuduğu her şeyi dinledim.
Okumayı asla sevmezdim. İnsan soluk almaktan hoşlanmaz ki.

Bayan Caroline’i kızdırdığımın farkındaydım. Onun için köşeme
çekildim. Teneffüs saatine kadar pencereden dışarı baktım. Teneffüste Jem
yanıma geldi. İşlerin nasıl gittiğini sordu, anlattım.

“Kalmak istemesem hemen ayrılırdım buradan Jem. Şu lanet kadın,
Atticus’un bana okuma öğrettiğini, artık öğretmemesi gerektiğini
söylüyor”

Jem, “Üzülme Scout,” diyerek beni teselli etti. “Bizim öğretmen,
Bayan Caroline’in yeni bir öğretme yöntemi uygulayacağını söyledi.
Kolejde öğrenmiş. Yakında bütün sınıflarda aynı yöntem uygulanacak. Bu
yöntemde kitaptan fazla bir şey öğrenmek zorunda değilsin... Söz gelişi
inekler hakkında bilgi edinmek istediğin zaman gidip bir tanesini
sağacaksın. Anlaşıldı mı?”



“Anladım Jem. Ama ben ineklerle uğraşmak istemiyorum ki. Ben...”
“İstemek zorundasın. İnekleri iyice öğrenmelisin. Onlar

Maycomb’daki yaşamın en önemli ayrıntısıdır.”
Jem’e aklını mı kaçırdığını sordum.
“Ben sana sadece uygulanacak yeni yöntemi anlatmaya çalışıyorum

inatçı keçi. Buna Dewey Ondalık Sistemi diyorlar.”
Jem’in fikirlerine hiçbir zaman karşı gelmemiştim. Bu kez de karşı

koymak için bir neden bulamadım. Bayan Caroline’in Dewey Ondalık
Sistemi denen yöntemi bize üzerinde “Kedi”, “Fare”, “İnsan” ve “Sen”
yazılı karton parçalarını kaldırıp göstermesiydi. Bizden hiçbir şey
istenmiyordu. Sınıf bu öğretiş şeklini sessiz bir ilgisizlikle karşılıyordu.
Ben çok sıkılıyordum. Bu yüzden Dill’e bir mektup yazmaya başladım.
Bayan Caroline beni mektup yazarken yakaladı. Yeniden, babamın bana
ders vermekten vazgeçmesini kendisine söylememi tembihledi. “Sonra,”
dedi. “Biz birinci sınıfta küçük harflerle yazmayız, büyük harflerle
yazarız. Küçük harfleri ancak üçüncü sınıfta kullanacaksınız.”

Bu da Calpurnia’nın suçuydu. Öyle sanıyorum ki yağmurlu günlerde
dışarı çıkamadığımız zaman evde kendisini deli etmem için Calpurnia bu
yolu bulmuştu. Bir tahtanın üstüne alfabeyi, onun altına da İncil’den bir
ayeti yazar, önüme koyardı. Eğer bu yazdıklarım, onun beğeneceği kadar
güzel yazacak olursam beni üzeri tereyağlı ve şekerli bir dilim ekmekle
ödüllendirirdi. Calpurnia asla duygularına kapılmazdı: Onu binde bir
hoşnut ederdim, o da beni binde bir ödüllendirirdi.

Bayan Caroline, “Eve yemeğe gidecekler parmaklarını kaldırsın,”
deyince Calpurnia’ya karşı duyduğum öfkeyi unuttum.

Kasabada oturan öğrencilerin hepsi evlerine gideceklerdi. Bayan
Caroline hepimize bir baktı. “Burada yiyecek olanlar yemeklerini sıranın
üstüne çıkarsınlar,” dedi.

Nereden çıktığı belli olmayan paketler, termoslar sıraların üstüne
yayıldı. Tavana madeni ışıklar aksetti. Bayan Caroline sıraların arasında
dolaşarak paketlerin içindeki yiyeceklere baktı. Memnun olduğu zaman
gülümsüyor, olmadığı zaman da hafifçe kaşlarını çatıyordu. Walter
Cunningham’ın sırasına gelince durdu. “Senin nerede?” diye sordu. “Bu
sabah yemeğini getirmeyi mi unuttun?”

Walter önüne bakıyordu. Zayıf çenesinde bir kasın oynadığını fark
ettim.

“Evet efendim,” diye mırıldandı.



Bayan Caroline masasına gitti. Çantasını açtı... Walter’a, “Al sana bir
çeyrek,” dedi. “Bugün yemeğini dışarda ye. Yarın borcunu ödersin.”

Walter başını salladı. “Hayır, teşekkür ederim efendim,” dedi.
Bayan Caroline’in sesinden canının sıkılmaya başladığı anlaşılıyordu.

“Hadi Walter,” dedi. “Gel al.”
Walter yine başını salladı.
“Benim durumumun nasıl olduğunu sen söyle,” diye fısıldadı.
Dönüp baktım. Bütün çocukların bana baktıklarını o zaman fark ettim.

Bayan Caroline’le iki kere konuşmuştum. Çocuksu bir inançla, öğretmenle
aramda bir yakınlığın doğduğunu ve benim sözümü dinleyeceğini
sanıyorlardı.

Walter’ın yardımına koştum. Terbiyeli bir tavırla yerimden kalktım.
“Efendim!”
“Ne var Jean Louise?”
“Bayan Caroline, Walter, Cunningham ailesindendir.”
Sonra yerime oturdum.
Her şeyi, gayet açık bir şekilde anlattığımı sanmıştım. Biz hepimiz

anlamıştık. Walter yemeğini getirmeyi unutmamıştı. Getirecek yemeği
yoktu. Bugün yoktu, yarın da daha ertesi gün de olacağı kuşkuluydu.
Ömründe üç çeyreği bir arada görmüş değildi. Tekrar anlatmaya çalıştım.
“Walter, Cunningham’lardandır Bayan Caroline.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum Jean Louise?”
“Zararı yok efendim. Zamanla kasabadaki herkesi tanıyacaksınız.

Cunningham’lar ödeyemeyeceklerini bildikleri hiçbir şeyi kabul
etmezler... Ne kiliseden sadaka ne de başka bir şey. Kimseden bir şey
almazlar. Ellerindekiyle geçinmeye bakarlar. Pek fazla bir şeyleri yoktur
ama yine de geçinip giderler,”

Cunningham’lar hakkındaki bilgimi geçen kış edinmiştim. Walter’ın
babası, babamın müvekkillerindendi. Bir gece ikisi oturma odasında
oturup meseleyi görüşmüşlerdi. Walter’ın babası Bay Cunningham
ayrılırken, “Borcumu ne zaman ödeyebileceğimi bilmiyorum Bay Finch,”
demişti.

Atticus, “Bunun için üzülme,” diye karşılık vermişti.
Atticus’a Bay Cunningham’ın borcunu ödeyip ödemeyeceğini sorunca,

“Para vererek ödemeyecek,” diye cevap vermişti. “Ama yıl sona ermeden
Bay Cunningham’ın bana borcu kalmayacağından eminim. Sen de
göreceksin.”



Bekledik. Bir sabah Jem’le arka bahçede bir çeki odun bulduk. Daha
sonra bir çuval yabani fıstık belirdi. Noel’de bir kocaman çam ve hatmi
çiçekleri geldi. O ilkbaharda da, bir küçük çuval dolusu şalgam bulunca
Atticus, Bay Cunningham’ın borcunu ödediğini, hatta fazlasını bile
verdiğini söyledi.

“Niçin borcunu bu şekilde ödüyor?” diye sordum.
“Çünkü bu şekilde ödeyebilir. Parası yok.”
“Biz yoksul muyuz Atticus?”
Atticus başını sallayarak, “Yoksuluz,” dedi.
Jem burnunu karıştırarak, “Cunningham’lar kadar yoksul muyuz?”

diye sordu.
“O kadar değil. Cunningham’lar köylüdür. Çiftçi insanlar. Bunalım

onları daha çok etkiledi.”
Atticus, köylülerin yoksullaşması yüzünden şehirlilerin de yoksul

olduklarını anlattı. Alabama tarımla geçinen bir eyalet olduğundan doktor,
dişçi ve avukat için para bulmak pek güç oluyordu. Bay Cunningham
topraklarını ipotekleyerek geçinmeye bakıyordu. Atticus, Bay
Cunningham’ın soylu bir aileden geldiğini eklemeyi unutmadı.

Cunningham’ların bir avukata verecek paraları olmadığından bize
borçlarını ellerinde olanla ödemeye çalışmışlardı. Atticus, “Biliyor
musun?” dedi. “Doktor Reynols da aynı şekilde çalışıyor. Doğuma
girdiğinde karşılığında bir çuval patates alıyor.”

Bütün bunları Bayan Caroline’e anlatabilsem bir hayli dertten,
öğrencilerinin karşısında küçük düşmekten kurtulacaktı. Ne yazık ki onları
Atticus kadar güzel anlatacak yetenekte değilim. Bu yüzden, “Walter’ı
utandırıyorsunuz Bayan Caroline,” dedim. “Walter’ın yarın getirecek bir
çeyreği yok. Size de çalı çırpı getiremez.”

Bayan Caroline yıldırım çarpmış gibi bir an hareketsiz kaldı. Sonra
beni yakamdan yakalayarak sürükler gibi masasının başına götürdü. “Jean
Louise, bu sabahlık senden çektiklerim yeter,” dedi. “Her şeyi yanlış
yoldan çözmeye bakıyorsun. Uzat elini bakayım.”

Avucuma tükürecek sandım. Maycomb’da ancak bunun için el açıp
uzatılırdı: Sözlü anlaşmaların onayında gerçekleştirilen onurlu bir
davranıştı bu. Bayan Caroline’le ne gibi bir anlaşma yaptığımızı merak
ederek sınıftan yana döndüm. Onlar da bana, benim kadar şaşkın
bakıyorlardı. Bayan Caroline, cetvelini aldı, avucuma beş altı kere vurdu.



Sonra köşede durmamı söyledi. Bayan Caroline’in beni dövdüğünü
kavradıklarında sınıftan bir kahkaha tufanıdır koptu.

Bayan Caroline onları da aynı şekilde cezalandıracağını söyleyince
birinci sınıf yeniden coştu. Ancak Maycomb’un yerlilerinden olduğu için
Bayan Caroline’in öğretme yöntemlerinden habersiz olan Bayan Blount
kapıda görününce ortalığı bir sessizlik kapladı. Bayan Blount elleri
kalçasında kapıda duruyordu. “Bu odadan çıt çıktığım duyarsam hepinizi
teker teker yakarım,” dedi. “Bayan Caroline, altıncı sınıf ders takip
edemiyor. Gürültüyü kesin lütfen!”

Sınıfın köşesinde dikilişim pek fazla sürmedi. Zilin çalışıyla cezadan
kurtuldum. Bayan Caroline, çocuklar sınıftan çıkana kadar bekledi.
Sınıftan en son çıkan ben olduğumdan onun sandalyesine çöker gibi
oturduğunu, başını avuçlarının içine aldığını yalnız ben gördüm. Bana
karşı iyi davranmış olsaydı onun için üzüntü duyardım. Çok tatlı bir kızdı
çünkü.



Üçüncü Bölüm

Bahçede Walter Cunningham’ın peşinden koşup yakalamış, büyük bir
zevkle oğlanın burnunu toprağa sürtüyordum ki Jem yetişti. Bırakmamı
söyledi. “Sen Walter’dan daha büyüksün,” dedi.

“Neredeyse senin yaşında,” diye karşılık verdim. “Sınıfta hata
yapmama sebep oldu.”

“Bırak Scout. Ne oldu?”
“Yemek getirmemiş,” dedim. Olanları anlattım. Walter yerden kalkmış

sessiz sedasız beni ve Jem’i dinliyordu. Sanki üstüne yürüyecekmişiz gibi
yumruklarını sıkmıştı. Jem düşünceli bir tavırla Walter’ı süzdü. “Babanı
tanıyorum,” dedi.

Walter ferahlamış gibiydi. Dill Harris’inkiler kadar mavi olan
gözlerinin etrafı kırmızı ve nemliydi. Islak bir pembelikteki burnunun
ucundan başka yüzünde renk namına bir şey yoktu. Madeni halkalarla
oynayarak parmaklarını pantolonunun üstünde gezdiriyordu.

Jem birden ona gülümsedi. “Bizimle eve yemeğe gel Walter,” dedi.
“Çok seviniriz.”

Walter’ın yüzü önce sevinçle aydınlandı. Sonra karardı.
“Babamız, senin babanın arkadaşı. Scout’a bakma sen... Delidir o.

Tekrar vurmaya kalkmaz merak etme.”
“Bundan pek emin değilim,” dedim. Sonra Jem’in benim için

düşündüklerinden sıkılarak, “Evet Walter,” dedim. “Tekrar kavga
çıkarmam. Aşçımız Cal nefis yemekler yapar.”

Welter dudaklarını ısırarak olduğu yerde duruyordu. Ben üstelemekten
vazgeçtim. Neredeyse Radley’lerin evinin önüne gelmiştik ki Walter, “Hey
durun, geliyorum,” diye seslendi.

Welter yanımıza gelince Jem onunla nazik nazik konuşmaya başladı.
Radley’lerin evini göstererek, “Burada bir hayalet yaşıyor,” dedi. “Hiç söz



edildiğini duydun mu Walter?”
“Duydum galiba,” diye cevap verdi Walter. “Okula geldiğim ilk yıl az

kalsın ölüyordum. Cevizleri yedim. Onun bu cevizleri zehirlediğini ve
okulun bahçesine bıraktığını söylüyorlar.”

Jem’in Boo Radley’e karşı olan korkusu eskisi kadar değildi. Onun
için ben ve Walter onun yanında rahat rahat yürüyorduk. Gerçekten de
Jem, “Bir defasında ben, evin duvarına kadar gidip geldim,” diyerek
Walter’a övündü.

Havaya bakarak, “Eve kadar giden birinin artık önünden her geçişinde
koşmasına gerek yok,” dedim.

“Kim koşuyormuş bakayım?”
“Sen. Yanında kimse olmadığı zaman öyle bir koşuyorsun ki.”
Evimize vardığımızda, Walter, bir Cunningham olduğunu çoktan

unutmuştu. Jem mutfağa koşarak Calpurnia’ya masaya bir tabak daha
koymasını söyledi. Atticus, Walter’a hoş geldin dedi. Hemen buğday
hakkında ne benim ne de Jem’in anlayabildiği bir tartışmaya daldılar.

“Birinci sınıfı baharda tarlada babama yardım etmek zorunda olduğum
için bir türlü geçemedim Bay Finch. Ama şimdi babama yardımcı
olabilecek bir kardeşim var.”

“Doğduğunda doktora bir çuval patates verdiniz mi?” diye sordum.
Fakat Atticus bana sert bir bakış fırlattı.

Walter tabağını yemekle doldururken, bir yandan da babamla ciddi
ciddi konuşuyordu. Jem’le ben şaşkınlık içindeydik. Atticus tarla
işlerinden söz ederken Walter sözünü kesip şurup olup olmadığını sordu.
Calpurnia şurup sürahisiyle göründü. Walter işini bitirinceye kadar durup
bekledi. Walter sebze ve etinin üstüne cömert bir şekilde şurup döktü. Eğer
ben ne yaptığını sormasam belki de sütüne bile şurup koyacaktı. Sürahiyi
büyük bir gürültüyle masaya koydu. Sonra ellerini tabağından çekti. Başını
önüne eğdi. Çıkardığı gürültüden dolayı utanç içindeydi ve ben de ona
kötü kötü bakıyordum.

Atticus tekrar bana kaşlarını çatarak baktı. “Ama yemeğini şurupla
çorbaya çevirdi,” diye itiraz ettim. “Her yerine döktü.”

İşte o zaman Calpurnia beni mutfağa çağırdı.
Çok kızmıştı. Kızdığı zaman Calpurnia’nm dili dolaşır, konuşması

bozulur. Sakin zamanlarda dili onun kadar düzgün olan pek az kişi vardı
Maycomb’da. Atticus, Calpurnia’nın birçok zenciden daha kültürlü
olduğunu söylemişti.



Gözlerini kısarak yüzüme bakınca gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar
derinleşti. “Bizim gibi yemek yemeyenler de vardır,” dedi sert bir şekilde.
“Senin gibi yemek yemiyorlar diye masada onlara hakaret etmen
gerekmez. O çocuk sizin misafiriniz. Eğer masa örtüsünü yemeye kalksa,
bırakacaksın yesin.”

“Misafir değil Calpurnia. Sadece bir Cunningham.”
“Yavaş konuş! Sorun kim olduğu değil. Bu evden içeri adımını atan

herkes senin misafirin sayılır. Sanki sen çok önemli biriymişsin gibi onu
bunu eleştirdiğini duymayayım bir daha! Sizin durumunuz
Cunningham’lardan daha iyi olabilir. Ama bu onları aşağılamam
gerektirmez... Mademki masada yemek yiyemeyecek kadar görgü
kurallarından habersizsin, oturup burada, mutfakta yersin!”

Calpurnia arkama bir şaplak atarak beni masaya oturttu. Yemeğimi
orada bitirdim. Tekrar masadakilerle yüz yüze gelmediğim için kendimi
şanslı sayıyordum. Calpurnia’ya sabretmesini, ondan öç alacağımı
söyledim. O, işleriyle uğraşırken, gidip kendimi nehre atacaktım. Bak o
zaman bu yaptıklarına ne kadar üzülecekti. Sonra onun yüzünden başım
zaten derde girmişti. Bana yazı yazmasını öğretmişti. Hep onun suçuydu.
“Sus bakayım,” dedi.

Jem’le Walter, benden önce okula gittiler: Calpurnia’nın yaptıklarını
Atticus’a anlatabilmem için yalnız kalmam gerekiyordu. Yakınmalarımı,
“Calpurnia, Jem’i benden daha çok seviyor,” diyerek bitirdim. Atticus’un,
onu hiç geciktirmeden, evine yollamasını önerdim.

Atticus kaşlarını çatarak, “Hiç düşündün mü?” dedi. “Jem onu senin
yarın kadar üzmüyor. Şimdi veya sonra Calpurnia’yı evine yollamaya hiç
niyetim yok. Onsuz ne yaparız? Calpurnia’nın senin için neler yaptığını
bir düşün de ona göre hareket et anladın mı?”

Calpurnia’dan nefret ederek okula döndüm. Ani bir feryatla yerimden
fırlayıncaya kadar da Cal’a olan öfkem geçmemişti. Baktım. Bayan
Caroline sınıfın ortasına gelmiş, yüzünü elleriyle kapamıştı.

“Canlı!” diye bağırıyordu.
Sınıfın erkek öğrencileri yıldırım gibi yardıma koştular. Ben Bayan

Caroline’in bir fareden korktuğunu sanmıştım. Hayvanlara karşı olan
düşkünlüğüyle tanınan Küçük Chuck, “Nereye gitti Bayan Caroline?” diye
telaşla soruyordu. “Çabuk söyleyin nereye gitti?” Hemen arkasında duran
bir oğlana dönerek, “Kapıyı kapa,” dedi, “Fareyi yakalayacağız. Çabuk.
Efendim, nereye gitti?”



Bayan Caroline, titreyen parmağıyla ne yerdeki ne de sıranın üstündeki
bir şeyi işaret etti. Tanımadığım kambur bir çocuğu gösterdi. Küçük
Chuck’ın suratı buruştu. Nazik bir tavırla, “Bunu mu demek istediniz
efendim?” dedi. “Evet, canlı. Demek sizi korkutan bu?”

Bayan Caroline perişan bir halde, “Tam yanından geçiyordum ki
saçlarının arasından çıktı... Saçlarının arasından çıktı...” dedi.

Küçük Chuck rahat bir gülümseyişle, “Bitten korkulacak bir şey yok
efendim,” dedi. “Hiç bit görmemiş miydiniz? Artık korkmayın. Masanıza
geçin. Derse başlayın.”

Küçük Chuck da bir dahaki öğününün nereden geleceğini
bilmeyenlerdendi. O da doğuştan centilmendi. Bayan Caroline’i
dirseğinden tutarak onu masasına götürdü. “Artık sakinleşin efendim,”
dedi. “Ben size bir bardak soğuk su getireyim.”

Bitin sahibi sebep olduğu bu karışıklığa en küçük bir ilgi
göstermemişti. Alnının üstündeki saçlarını karıştırdı. Davetsiz misafiri
buldu. Ve parmaklarının arasında ezdi.

Bayan Caroline olanları ürküntüyle seyrediyordu. O sırada Küçük
Chuck kâğıt bardakta su getirdi. Bayan Caroline suyu içti. Sonunda
kendine gelerek, müşfik bir tonda, “Senin adın ne oğlum?” diye sordu.

Oğlan gözlerini kırpıştırarak, “Kimin, benim mi?” dedi.
Bayan Caroline başını salladı. “Evet senin.”
“Burris Ewell.” Bayan Caroline yoklama defterine baktı. “Burada bir

Ewell var ama adı yazılı değil,” dedi. “Bana adını heceler misin?”
“Nasıl hecelendiğini bilmiyorum. Evde bana Burris derler.”
“Pekâlâ Burris,” dedi Bayan Caroline. “Öğleden sonra serbestsin, eve

gidip saçlarını yıkamanı istiyorum.”
Bayan Caroline masasının çekmecesinden ciltli, kalın bir kitap çıkardı.

Sayfalarını karıştırdı. Bir şey okudu. “Burris için iyi bir ev ilacı... Burris
eve gitmeni, başını yıkamanı, sonra da gazla ovuşturmanı istiyorum.”

“Niçin efendim?”
“Şeyden... bitlerden kurtulman için Burris. Diğer çocuklara da

geçebilir sonra. Bunu sen de istemezsin değil mi?”
Çocuk yerinden kalktı. Şimdiye kadar, bu kadar pis bir insan

görmemiştim. Ensesi simsiyah, ellerinin üstü nasırlı, tırnakları dibine
kadar kirle doluydu. Bayan Caroline’i şöyle bir süzdü. Kimse onun farkına
varmamıştı. Çünkü sabahtan beri sınıfı ben oyalamıştım.

“Sonra tepeden tırnağa bir yıkan Burris,” diye ekledi Bayan Caroline.



Çocuk kaba bir biçimde güldü. “Beni siz eve yollamıyorsunuz
efendim.” dedi. “Ben zaten gitmek üzereydim. Bu yıllık vazifemi yerine
getirdim.”

Bayan Caroline şaşırdı. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
Çocuk cevap vermedi. Kısa ve alaycı bir tebessümle güldü.
Sınıfın büyüklerinden biri cevap verdi. “Burris, Ewell ailesinden

efendim,” dedi. Bu anlatımın benimki kadar başarılı olup olmadığını
merakla bekledim. Fakat bu sefer Bayan Caroline dinliyordu. “Bütün okul
onlarla doludur. Her yılın ilk gününde gelirler, sonra ortadan kaybolurlar.
Şerife şikâyet edilmekle korkutuldukları için gelirler. Fakat okul yönetimi
onları okulda tutmaya çalışmaktan çoktan vazgeçti. Yılın geri kalan
döneminde onları hep yok diye işaretleyeceksiniz.”

Sevecen bir ilgiyle bakan Bayan Caroline, “Peki, bu çocukların anne
babaları ne diyor?” diye sordu.

“Anneleri yok, öldü.”
Burris Ewell kendisi için söylenen bu sözlerden pek memnun kalmışa

benziyordu. “Üç yıldır, birinci sınıfın birinci gününe geliyorum,” dedi.
“Belki bu yıl beni ikinci sınıfa geçirirler.”

Bayan Caroline, “Yerine otur Burris,” dedi. Bunu söylediği anda büyük
bir yanlış yapmış olduğunu anladı. Burris’in duyduğu hoşnutluk birden
öfkeye döndü.

“Siz beni oturtmaya çalışın da görelim.”
Küçük Chuck yerinden kalktı. “Bırakın gitsin efendim,” dedi. “Çok

terbiyesiz bir insandır. Her şeyi yapabilir. Sınıf küçük çocuklarla dolu.”
Küçük Chuck’ın kendisi mini mini bir şeydi. Ama Burris Ewell ondan

yana dönünce, Küçük Chuck’ın eli sağ cebine doğru gitti. “Kendine gel
Burris,” dedi. “Seni bir anda öldürebilirim. Artık evine git.”

Yarısına zor gelen bu çocuktan, Burris korkmuş gibiydi. Bayan
Caroline de kararını vermişti. O da, “Burris, evine git,” dedi. “Gitmezsen
müdürü çağırırım. Zaten durumu bildirmem gerekiyor.”

Burris, adeta burnundan soluyarak ağır ağır kapıya gitti. Güvenli bir
uzaklığa varınca döndü, “Ne yaparsan yap lanet olası!” diye bağırdı.
“Senin gibi bir öğretmen bozuntusu bana bir şey yaptırtamaz! Beni bir
yere gönderemezsiniz. Unutmayın, beni bir yere gönderemezsiniz.”

Bayan Caroline’in ağladığını görünceye kadar bekledi. Sonra çıkıp
gitti.



Çok geçmeden hepimiz Bayan Caroline’in çevresini almıştık.
Kendimize göre onu yatıştırmaya çalışıyorduk... Çok terbiyesiz bir
çocuk... Böyle çocuklara ders vermeye gelmediniz... Maycomb böyle
değildir Bayan Caroline, değildir... Üzülmeyin efendim... Bayan Caroline...
Niçin bize bir masal okumuyorsunuz? Bu sabahki kedi masalı pek
hoşumuza gitti.

Bayan Caroline gülümsedi. Burnunu sildi. “Teşekkür ederim
tatlılarım,” diyerek bizi yerlerimize gönderdi. Bir kitap açtı. Ve bizi bir
delikte yaşayan karakurbağa masalıyla büyüledi.

Dördüncü kez, ikisi koşa koşa, Radley’lerin evinin önünden geçerken
içimdeki sıkıntı evin boğucu görünüşüne uyacak dereceye gelmişti. Eğer
yılın geri kalan günleri de bugünkü gibi geçecek olursa bir parça
eğlenebilirdim. Fakat dokuz ayı hep bildiğim şeyleri yazıp okumakla
geçireceğimi düşündükçe içimden kaçmak geliyordu.

Akşama doğru Atticus’u karşılamak için Jem’le kaldırımı koşarak
geçtik. Fakat Atticus’un yanına varmak için o kadar acele etmedim. Oysa
Atticus’u postanenin köşesini dönerken gördüğümüz anda, koşarak yanına
gitmek âdetimizdi. Atticus öğlenki olayı bütünüyle unutmuşa benziyordu.
Durmadan okulla ilgili sorular sordu. Cevaplarım hep kısaydı ama beni
fazla sıkıştırmadı.

Belki de, Calpurnia ne feci bir gün geçirdiğimin farkındaydı. Bu
yüzden olacak yemeği hazırlayışını seyretmeme izin verdi. “Gözlerini
kapa, ağzını aç, bir sürprizim var,” dedi.

Çıtır ekmeği sık sık yapmazdı. Hep zamanının olmadığını ileri sürerdi.
Şimdi ikimiz de okulda olduğumuz için rahat rahat iş görebilmişti. Çıtır
ekmeği sevdiğimi biliyordu.

“Bugün seni özledim,” dedi. “Ev o kadar ıssız geldi ki radyoyu açmak
zorunda kaldım.”

“Neden? Jem’le ikimiz yağmur yağmadıktan sonra zaten içerde
durmayız ki.”

Calpurnia, “Biliyorum,” diye karşılık verdi. “Ama hep sesinizi
duyabileceğim bir yerde olurdunuz. Acaba günün kaç saatini size
seslenmekle geçirirdim. İşte böyle...” Sonra sandalyesinden kalktı. “Sen
şimdi git. Ben masayı hazırlayayım.”

Calpurnia eğildi. Beni öptü. Acaba nesi var diye düşünerek mutfaktan
çıktım. Benimle barışmak istemişti galiba. Bana karşı hep çok sert



davranırdı. Sonunda ne kadar yanlış yaptığını anlamıştı. Üzülüyordu.
Yanlışını itiraf edemeyecek kadar da inatçıydı.

Yemekten sonra Atticus gazetesini alıp yerine oturdu. “Scout, okumaya
hazır mısın?” diye seslendi. Kendimi tutmaya çalışarak, ön verandaya
geçtim. Atticus peşimden geldi.

“Ne var Scout?”
Atticus’a iyi olmadığımı, eğer kendisi kabul ederse artık okula gitmek

istemediğimi söyledim.
Atticus salıncağa oturdu. Bacak bacak üstüne attı. Parmakları cep

saatine doğru gitti. Ancak saatine dokunarak iyi düşünebildiğini söylerdi.
Bir süre sesini çıkarmadan bekledi. Söyleyeceklerimi pekiştirmek için,
“Siz hiç okula gitmemişsiniz,” dedim. “Yine de başarmışsınız. Ben de
evde kalacağım. Tıpkı dedemin size ve Jack amcama öğrettiği gibi siz de
bana öğretirsiniz.”

Atticus, “Öğretemem,” diye karşılık verdi. “Benim para kazanmam
gerekli. Sonra seni evde alıkoyarsam beni hapse atarlar. Bu akşam sana bir
aspirin veririm. Sabahleyin okula gidersin.”

“Hasta değilim.”
“Ben de öyle sanıyorum. Sorun nedir?”
Parça parça ona, günün olaylarım anlattım.
“Bayan Caroline bana hep yanlış şeyler öğretmiş olduğunuzu söyledi.

Bir daha birlikte okuyamayacağız işte. Rica ederim, beni okula yollamayın
efendim.”

Atticus oturduğu yerden kalktı. Verandanın ucuna doğru gitti. Asma
ağacını gözden geçirdikten sonra, yanıma geldi.

“Her şeyden önce,” dedi. “Basit bir kuralı öğrenirsen, herkesle daha iyi
geçinirsin Scout. Bir insanı, sorunu onun açısından düşünmeye
alışmadıkça anlaman olanaksızdır.”

“Efendim?”
“Derisinin içine girip gezineceksin.”
Atticus, bugün birçok şey öğrendiğimi, Bayan Caroline’in de kendi

hesabına birçok şey öğrendiğini söyledi. Bir kere bir Cunningham’a hiçbir
şey verilemeyeceğini öğrenmişti. Ama Walter ve ben kendimizi
öğretmenimin yerine koyarsak Bayan Caroline’in hiç de kötü niyetle
davranmadığını anlardık. Ondan bütün Maycomb geleneklerini bir günde
öğrenmesini bekleyemezdik. Bilmediği bir şey için de sorumlu
tutulamazdı.



“Ben inat edeceğim,” dedim. “Kendisi istediği için okumaktan başka
çarem yoktu. Tutup beni azarladı... Dinle Atticus, okula gitmek zorunda
değilim.” Birden aklıma gelen bir düşünceyle heyecanlanmıştım. “Burris
Ewell’ı hatırlıyor musun? Yalnız okulun açıldığı ilk gün geliyor okula.
Adı, yoklama defterine geçince sorun bitiyor.”

Atticus, “Sen bunu yapamazsın Scout,” dedi. “Bazen, bazı durumlarda
yasayı esnetmek daha doğru olur. Senin durumundaysa yasa yasadır. Onun
için okula gideceksin.”

“O gitmediği halde ben niçin gitmek zorunda kalıyorum bilmem.”
“O halde dinle.”
Atticus üç kuşaktan beri Ewell’ların, Maycomb’un yüz karası

olduklarını anlattı. Hatırladığına göre, içlerinden bir tanesi olsun bir tek
iyi iş yapmamıştı şimdiye kadar. Bir gün, o taraflardan geçeceği zaman
beni de yanına alacaktı. Nasıl yaşadıklarını gösterecekti. İnsandılar ama
hayvan gibi yaşıyorlardı. “Ne zaman isterlerse okula gidip eğitim
görebilirler,” dedi Atticus. “Onları okulda yasa zoruyla tutabilirler. Ama
Ewell gibilerini, bilmedikleri bir ortamda tutmak kadar büyük bir aptallık
olamaz.”

“Yarın okula gitmezsem beni zorlayacaksın yani?”
“Sorunu şöyle ele alalım,” dedi Atticus sert bir şekilde. “Sen, Bayan

Finch, herkes gibi bir vatandaşsın. Yasalara boyun eğeceksin.” Sonra
EweH’ların, Ewell’lardan oluşmuş bir topluma ait olduklarını söyledi.
Bazı durumlarda, Ewell’ların bazı davranışları gözmezlikten gelinerek
onlara bazı haklar tanınmaktaydı. Söz gelişi okula gitmek zorunda
olmamaları, Burris’in babası Bay Bob Ewell’ın her mevsim avlanabilmesi
gibi.

“Atticus, bu çok kötü ama,” dedim.
Mevsimin dışında avlanmak Alabama Eyaleti’nin bu konudaki

yasalarını hiçe saymak olduğu gibi halkın gözünde cinayet işlemek kadar
büyük bir suçtu.

“Haklısın, yasaya karşı geliyor,” dedi Atticus. “Çok kötü bir şey. Ama
bir baba eline geçirdiği parayı içkiye verirse çocukları açlıktan ölebilecek
duruma gelirler. Tek çare de avlanmasıdır. Başka yolu yoktur bence.”

“Bay Ewell yapmamalı...”
“Haklısın. Yapmamalı. Ama değişeceğini, davranışlarını

değiştireceğini sanmıyorum. Ona karşı duyduğumuz nefreti çocuklarına da
duymamıza neden yok, değil mi?”



“Hayır, yok efendim,” diye mırıldandım. “Ama ben okula gidersem,
artık geceleri sizinle okuyamayacağım.”

“Bu seni çok üzüyor, değil mi?”
“Evet efendim.”
Atticus’un bakışlarında, bana hep bir şeyler ümit ettiren bir anlatım

belirmişti. “Biliyor musun ne yapacağız?” dedi.
“Yasaya karşı mı geleceğiz?”
“Hayır. Karşılıklı bir anlaşma yapacağız,” diye cevap verdi. “Şöyle

olacak: Sen okula gitmeye karar verirsen, her gece okumamızı
sürdüreceğiz. Anlaştık mı?”

“Evet efendim!”
Atticus tükürmek için avucumu açtığımı görünce, “Aramızda işi

sağlama bağladık sayılır. Törene gerek yok,” dedi.
İçeri girmek için tel kapıyı açarken Atticus arkamdan, “Aramızdaki

anlaşmadan kimseye söz etme Scout,” diye seslendi.
“Niçin?”
“Korkarım ki bizden daha bilgili kimseler aramızdaki anlaşmaya karşı

çıkacaklardır.”
Atticus’a, anlamadığımız bir şey için her an soru sorabilirdik.
“Anlamadım efendim?”
“Ben hiç sizin okula gelmedim,” dedi. “Bayan Caroline’e her gece

okuduğumu söylersen peşime düşecektir sanırım. Ben de böyle bir şey
istemiyorum.”

O akşam Atticus ciddi bir tavırla bize, belirli bir neden olmadan
bayrak direğinin üstünde oturan bir adamla ilgili haberi okudu. Bu,
cumartesi günü Jem’in bütün gününü ağaç evin tepesinde geçirmesine
yetti. Kahvaltıdan sonra ağaca çıktı. Ta akşam yemeğine kadar orada kaldı.
Bense günümü koşturarak, Jem’in istediklerini taşımakla geçirmiştim.
Yemek, kitap ve su götürmüştüm. Tam çarşaf götürüyordum ki Atticus,
aldırış etmediğim takdirde Jem’in biraz sonra aşağı ineceğini söylemişti.
Atticus haklıydı.



Dördüncü Bölüm

Geri kalan okul günlerim, ilk günkünden farklı geçmedi. Dewey
Ondalık Sistemi adı verilen sistem, ilk yılın sonunda bütün okula
yayılmıştı. Onun için, bu yöntemi başka eğitim yöntemleriyle kıyaslama
imkânım olmadı. Yalnızca çevreme bakıyordum: Atticus ve amcam hiç
okula gitmedikleri halde her şeyi biliyorlardı. Hiç olmazsa birinin
bilmediğini öteki biliyordu. İşin daha önemli yanı, babam yıllar yılı
oybirliğiyle eyalet meclisine seçilirdi ve öğretmenlerimizin bizi iyi
hemşerilik kurallarına uydurmak için giriştikleri çalışmaların farkında
değildi. Jem, kendi başına her şeye kolayca alışıyor, uyuyordu. Hiçbir
kural onu kitaplarından ayıramazdı. Bana gelince, ben Time dergisinden ve
evde elime geçirebildiğim her şeyi okuyarak öğrendiklerimden başka bir
şey bilmiyordum. Maycomb’un eğitim sistemine ağır aksak ayak
uydurmaya çalışırken, bir şeyden yoksun bırakıldığıma dair bir duygudan
bir türlü kurtulamıyordum. Neyin eksik olduğunu bilmiyordum, ama
Eyalet’in benim için düşündüğü, on iki yıl sürecek sıkıntılı bir okul hayatı
değildi herhalde.

Jem’den yarım saat önce dersten çıktığım için eve yalnız dönüyordum.
Radley’lerin evinin önünden kendi bahçemizin önüne gelinceye kadar
bütün hızımla koşuyordum. Bir gün, her zamanki gibi koşarken gözüme
öyle bir şey çarptı ki derin bir soluk alıp durakladım, çevreme bakındım
ve geri döndüm. Radley’lerin topraklarının bittiği yerde iki meşe ağacı
vardı. Ağaçlardan birindeki bir şey dikkatimi çekmişti.

Boyumdan biraz yüksekteki bir kovuğa, parlak bir kâğıt
sokuşturulmuştu. İkindi güneşinde parlayarak gözümü alıyordu. Yeniden
çevreme baktım. Parmaklarımın ucunda yükseldim. Kâğıdı çektim. İçinde
iki tane çiklet vardı.



Aklıma ilk gelen şey, çikletleri cebime atmak oldu. Sonra nerede
olduğumu hatırladım. Hemen eve koştum. Verandada elime geçirdiğim
şeyleri inceledim. Çikletler tazeye benziyordu. Kokladım. Bir tuhaflık
yoktu. Yaladım. Bir süre bekledim. Ölmediğimi görünce ikisini de ağzıma
attım.

Jem eve gelince çikleti nereden aldığımı sordu. Bulduğumu söyledim.
“Bulduğun şeyleri yeme Scout.”
“Yerde bulmadım ki, ağacın kovuğundaydı.”
Jem homurdandı.
“Sahi söylüyorum,” dedim. “Şu, okuldan gelirken önünden geçtiğimiz

ağaçtaydı.”
“Ağzındakini hemen tükür!”
Tükürdüm. Zaten tadı geçmek üzereydi. “Bütün öğleden sonra

çiğnedim. Ölmedim. Hatta hasta bile olmadım.”
Jem ayağını yere vurarak, “Oradaki hiçbir şeye, ağaçlara bile

dokunmaman gerektiğini bilmiyor musun?” diye bağırdı. “Dokunursan
ölürsün!”

“Sen evin duvarına dokundun ama...”
“O başka! Koş ağzını çalkala... Hemen... Duydun mu?”
“Çalkalamam. Ağzımın tadı kaçar.”
“Çalkalamazsan, Caipurnia’yı yanına yollarım.”
Calpurnia’yla bozuşmaktansa Jem’in dediğini yapmak daha doğruydu.

Nedense, okuldaki ilk yılım sırasında Calpurnia’yla olan ilişkilerim
bambaşka bir yön almıştı: Calpurnia artık eskisi kadar işlerime
karışmıyor, eskisi kadar zorbalık ve adaletsizlik yapmıyordu. Bana
gelince, onu kızdırmamak için bazen hiç istemediğim şeyler yapıyordum.

Artık yaz gelmek üzereydi. Jem’le yazı sabırsızlıkla bekliyorduk. Yaz
en sevdiğim mevsimdi; yaz arka taraftaki tel kafesle çevrili verandada
şezlonglara sırtüstü uzanmak, ağaç evde uyumak demekti. Yazın
sevdiğimiz yiyecekleri de yerdik. Ama yaz her şeyden evvel Dill demekti.

Okulun son gününde, evlerimize her zamankinden erken yollandık.
Jem’le eve kadar yürüdük. “Belki de Dill yarın gelir,” dedim.

Meşe ağaçlarının yanına geldiğimiz zaman belki yüzüncü defa,
çikletleri bulduğum yeri göstermek için elimi kaldırdım. Bir başka
yaldızlı kâğıdı göstermekte olduğumu fark ettim.



Jem çevresine baktı. Uzandı. Alelacele küçük, parlak paketi kapıp
cebine soktu. Eve koştuk. Ön verandada paketi açtık. İçinden küçük bir
kutu çıktı. Üzeri şekerlerin içinden çıkan yaldızlı kâğıtlarla kaplanmıştı.
Nişan yüzüklerinin konulduğu cinsten küçük, mor kadifeyle kaplı bir
kutuydu. Kutunun içinden birbiri üstüne konmuş iki peni çıktı. Jem bunları
alıp inceledi.

“Kızılderili kafaları var üstlerinde,” dedi. “Bin dokuz yüz altı, hey
Scout bir tanesi de bin dokuz yüz tarihli. Çok eski şeyler.”

“Bin dokuz yüz,” diye Jem’in sözlerini tekrarladım. “Yani...”
“Sus biraz. Düşünüyorum.”
“Yoksa orası birinin eşyalarını sakladığı yer mi Jem?”
“Hayır, oradan fazla kimse geçmez. Tabii büyük birinin değilse...”
“Büyüklerin böyle yerleri olmaz ki. Bu paraları saklayacak mıyız

Jem?”
“Ne yapacağımızı bilmiyorum Scout. Geri kime vereceğiz? O ağacın

önünden geçen biri gelmiyor aklıma... Cecil arka sokaktan gider.”
Bizim sokağın sonundaki evlerden birinde oturan Cecil Jacobs,

Radley’lerin ve Bayan Henry Lafayette’nin önünden geçmemek için her
gün okula giderken arka yolu dolaşır, fazladan bir mil yol yürürdü. Bayan
Dubose bizim iki kapı yukarımızda oturuyordu. Herkes Bayan Dubose’un
yaşayan en kötü kalpli ihtiyar olduğu inancındaydı. Jem, yanında Atticus
olmadan onun kapısı önünden geçmezdi.

“Ne yapacağız Jem?”
Sahibi ortaya çıkmazsa, bulunan eşyalar onları bulanındır. Arada sırada

başkasının bahçesinden çiçek koparmak, yazın Bayan Maudie Atkinson’ın
ineğinden süt sağmak yaptığımız işlerdendi ama paraya gelince iş
değişiyordu.

Jem, “Bak ne yaparız,” dedi. “Okul açılıncaya kadar saklarız. Açılınca
herkese sorar, sahibini bulmaya çalışırız. Belki de okula otobüsle gelip
giden çocuklardan birinindir. Okulun tatile girmesiyle heyecanlanmış,
bunu almayı unutmuştur. Mutlaka bir sahibi vardır. Bak nasıl pırıl pırıl
saklanmış.”

“Evet ama çikleti niçin aynı yere koysunlar? Biliyorsun, çiklet
bayatlayıp bozulur. Öyle uzun zaman dayanmaz ki.”

“Biliyorum Scout. Ama bu paralardan birinin büyük bir değer
taşıdığını seziyorum.”

“Nasıl Jem?”



“Kızılderili başları... Kızılderililerden geliyor. Çok kuvvetli sihir
taşırlar. Sahiplerine şans getirirler. Tabii hiç beklemediğin sırada önüne
çıkan kızarmış piliç gibi bir şey değil... Bütün ömrünce devam eden, uzun
ömür, sağlık gibi şeyler getirir sahibine... Bunlar çok kıymetli şeyler.
Götürüp sandığıma koyacağım.”

Jem odasına çıkmadan önce dönüp Radley’lerin evine uzun uzun baktı.
Yine bir şeyler düşünüyor olmalıydı.

İki gün sonra Dill tantanayla geldi. Meridian’dan buraya kadar trende
yalnız başına yolculuk etmişti. İstasyonda onu Rachel halası karşıladı.
Trenin restoranında yemek yemiş, birbirine yapışık ikizlerin St. Louis’de
trenden indiklerini görmüştü. Belinden gömleğine iliklenen o berbat mavi
pantolonunu giymemişti. Şimdi üzerinde beli kemerli gerçek bir erkek
pantolonu vardı. Bayağı şişmanlamıştı. Ama boyu uzamamıştı. Babasını
gördüğünü söyledi. Dill’in babası bizimkinden daha uzun boyluymuş,
ayrıca L&N Demiryolu’nun müdürüymüş.

Dill esneyerek, “Makiniste yardım bile ettim,” dedi.
“Çok edersin,” diye atıldı Jem. “Bırak bunları şimdi. Bugün ne

oynayacağız?”
“Tom, Sam ve Dick’i,” diye cevap verdi Dill. “Hadi ön avluya

çıkalım.” Dill, Köprü Altı Çocukları’nı oynamak istiyordu. Çünkü bu
oyunda tam üç tane hatırı sayılır karakter rolü vardı.

“Ben bunlardan bıktım,” dedim. Gerçekten de oyunun orta yerinde
birdenbire belleğini yitiren ve oyunun sonuna kadar ortaya çıkmayan Tom
Rover rolünü oynamaktan bıkmıştım artık.

“Bize bir tane oyun yazsana Jem,” dedim.
“Ben de oyun uydurmaktan bıktım.”
Tatilimizin henüz ilk günündeydik ve bıkmıştık. Yazın bize neler

getireceğini endişeyle düşünür oldum.
Ön avluya geçtik, Dill durmuş, Radley’lerin can sıkıcı evine

bakıyordu. “Ben...” diye başladı. “Burnuma ölüm kokusu geliyor. Sahi
söylüyorum.”

“Yani biri ölse kokusu gelir mi?”
“Hayır canım. Sadece birinin ölmek üzere olduğunu sezerim demek

istedim. Nasıl sezileceğini bana ihtiyar bir kadın öğretti.” Dill eğildi. Beni
kokladı. Sonra, “Jean... Louise... Finch, üç güne kadar öleceksin,” dedi.

“Dill susmazsan bir yumruk yiyeceksin. Şaka yapmıyorum.”



Jem, “Susun,” diye kükredi. “Sanki hayalet masallarına inanıyormuş
gibisin.”

“Sanki sen inanmıyor musun?” dedim.
Dill, “Hayelet masalıyla ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.
Jem, “Hiç geceleri ıssız yollarda gezinmedin mi?” diye sordu Dill’e.

“Öyle yerlerde insanların kanlarını emen hayaletler dolaşır.”
“Peki bunlardan birine rastlamamak için ne yapmalı?”
“Bir şey yapamazsın. Bazen bütün yol boyunca insanın peşinden

gelirler. O zaman, ‘Güzel melek yoldan çekil, kanımı emme,’ demek
lazım. Böylece çevreni sarmalarına engel olabilirsin.”

“Söylediklerinin tek kelimesine bile inanma Dill,” dedim. “Calpurnia
bunun zenci uydurması olduğunu söylüyor.”

Jem yüzüme kötü kötü baktı. Sonra, “Oyun oynayacak mıyız
oynamayacak mıyız?” dedi.

“Hadi tekerleğin içinde yuvarlanalım,” dedim.
Jem içini çekerek, “Ben artık tekerleğe sığmam,” dedi.
“Ne olur, sen de itersin.”
Arka bahçeye koşarak verandanın altından eski bir araba lastiği alıp

getirdim. “Sıra benim,” dedim.
Dill ilk gelenin kendisi olduğunu, sırayı ona vermemi istedi. Fakat Jem

benden yana çıktı. Tekerleğin içine girdim.
Jem beni itince hayalet meselesinden dolayı bana kızgın olduğu aklıma

bile gelmedi. Beni ödüllendirmek için sabırla bekliyormuş. İstediğini de
yaptı. Tekerleği kaldırımın üzerinden bütün gücüyle itti. Yer, gök ve evler
birbirine karışmıştı. Kulaklarım zonkluyordu. Bayılacak gibiydim.
Tekerleği durdurmak için ellerimi uzatamıyordum. Çünkü tekerleğin
içinde iki büklüm bir vaziyette sıkışmıştım. Sadece Jem’in beni itmekten
bıkmasını, tekerleğin bir yere çarpıp durmasını beklemekten başka
ümidim yoktu. Peşimden bağırarak koştuğunu duyuyordum.

Tekerlek bir çukura girdi. Bir engele çarparak beni kaldırımın üstüne
lastik bir top gibi fırlattı. Şaşkın ve sersemlemiş bir halde olduğum yerde
kaldım. Kulaklarımdaki uğultuyu kesmek, kendime gelebilmek için
başımı salladım. O zaman Jem’in, “Kalk Scout! Yatıp durma orda!” diye
bağırdığını duydum.

Başımı kaldırıp doğruldum. Önümde Radley’lerin merdivenleri
duruyordu. Dondum adeta.

Jem deli gibi, “Hadi Scout! Koş bu tarafa,” diye yırtınıyordu.



Titreyerek yerimden kalktım.
Jem, “Tekerleği al,” diye seslendi. “Al getir! Sende hiç akıl yok mu?”
Ayağa kalkınca onların yanına titreyen bacaklarımın elverdiği hızla

döndüm.
Jem, “Neden tekerleği de getirmedin?” diye beni azarladı.
“Sen alsana!” diye bağırdım.
Hiçbir şey söylemedi.
“Hadisene. Kapıdan pek uzakta değil ki. Bir keresinde evin duvarına

bile dokunmuştun, unuttun mu?” dedim.
Jem yüzüme öfkeyle baktı. Yapılacak başka şey yoktu. Kaldırım

boyunca koştu. Biraz duraksadıktan sonra içeri daldı. Tekerleği alıp kaçtı.
Zafer kazanmışçasına, “Görüyorsun ya,” dedi. “Bir şey olmadı. Scout,

bazen öyle kız gibi hareket ediyorsun ki insan dehşete düşüyor.”
Söyleyecek çok şey vardı ama susmayı yeğledim.
Calpurnia ön kapıda göründü. “Limonata zamanı!” diye bağırdı.

“Hepiniz canlı canlı kızarmadan o güneşten çekilin bakayım!”
Sabahla öğle arasında birer bardak limonata içmek yaz âdetlerinden

biriydi. Calpurnia verandadaki masanın üstüne bir sürahi ve üç bardak
koydu. Sonra işlerinin başına döndü. Jem’i kızdırmış olmama hiç de
üzülmüyordum. Limonatayı içince iyiliği üstün gelecekti.

Jem ikinci bardak limonatasını bir yudumda midesine indirdikten
sonra göğsünü yumrukladı. “Ne oyunu oynayacağımızı şimdi
kararlaştırdım,” dedi. “Yepyeni, bambaşka bir şey.”

Dill, “Ne?” diye sordu.
“Boo Radley.”
Jem’in kafası bazen iyi çalışır. Bu oyunu bana, Boo Radley’den

korkmadığını anlatmak için ortaya atmıştı. Ne şekilde olursa olsun Boo
Radley onun için bir önem taşımıyordu. Kendi korkusuz kahramanlığını
benim korkaklığımla karşılaştıracaktı.

Dill, “Boo Radley mi?” diye sordu. “Nasıl oynayacağız?”
Jem, “Scout, sen Bayan Radley olursun,” dedi.
“Hiç zannetmiyorum. Ben...”
Dill, “Ne var?” diye çıkıştı. “Hâlâ korkuyor musun?”
“Hepimiz uykudayken Boo Radley dışarı çıkabilir,” dedim.
Jem, “Scout, ne yaptığımızı nerden bilecek?” diye tısladı. “Sonra hâlâ

orada olduğunu sanmıyorum. Boo Radley yıllar önce Öldü. Onu bacanın
içine tıktılar.”



Dill, “Jem,” dedi. “Biz ikimiz oynarız. Scout da seyreder.”
Boo Radley’in o evin içinde olduğuna kesinlikle inanıyordum. Ama

kanıtlayamazdım. Sonra ağzımı sıkı tutmam gerekiyordu. Çünkü hemen
hayaletlere inandığım ileri sürülürdü.

Jem rollerimizi dağıttı: Ben Bayan Radley’dim. Bütün yapacağım iş,
evin önüne çıkıp avluyu süpürmek olacaktı. Dill, Bay Radley’di.
Kaldırımda bir aşağı bir yukarı dolaşacak, Jem konuştuğu zaman
öksürerek cevap verecekti. Jem, Boo Radley’di. Merdivenlerin altına girip
zaman zaman bağıracak, haykıracaktı.

Yaz ilerledikçe oyunumuz da gelişti. Onu mükemmelleştirip güzel bir
hale getirdik. Konuşmalar ekleyip yeni yeni bölümler yarattık. Böylece
her gün yeni bir bölümün eklendiği küçük bir oyun ortaya çıktı.

Dill yamandı. Kendisine verilen her rolün üstesinden gelmeyi
beceriyordu. Eğer uzun boylu olması gerekirse uzun boylu bile
olabiliyordu. En kötü rolleri bile mükemmel bir hale getirmesini bilirdi.
Ben oyuna sokulan çeşitli kadın rollerini isteksiz isteksiz oynardım.
Hiçbirini Tarzan kadar eğlenceli bulmuyordum. O yaz Bayan Radley
rolünü her zamankinden daha isteksiz oynadım.

Jem’in, Boo Radley’in ölmüş olduğunu durmadan söylemesi, üstelik
gündüzleri Calpurnia’nın, geceleri de Atticus’un yanımda olduktan sonra
bana hiç kimsenin bir şey yapmayacağına beni inandırmaya çalışması
boşuna oluyordu.

Jem doğuştan kahramandı.
Oynadığımız oyun hüzünlü, küçük bir oyundu: Duyduğumuz

dedikodulardan örülmüştü: Bayan Radley Bay Radley’le evlenmeden önce
çok güzel bir kadınmış. Sonra parasını kaybetmiş. Parasıyla birlikte
dişlerini, saçlarını ve sağ işaretparmağını da kaybetmiş. (Dill’in
eklemesiydi bu. Boo bir gece yiyecek kedi ve sincap bulamayınca
annesinin parmağını ısırıp koparmıştı.) Oturma odasında oturur, Boo
Radley bütün mobilyayı bıçakla yontarken durmadan ağlardı kadın...

Üçümüz başı derde giren oğlanlar oluyorduk. Bir değişiklik olsun diye
bana yargıç rolünü de vermişlerdi. Dill, Jem’i götürüp merdiven altına
tıkıyor, süpürge sopasıyla dövüyordu. Sonra Jem, şerif kıyafetinde yeniden
ortaya çıkıyordu. Radley’ler hakkında herkesten çok şey bilen Bayan
Stephanie Crawford rolünü de yapıyordu.

Boo’nun asıl önemli sahnesine sıra geldiği zaman, Jem gizlice eve
girer, Calpurnia’nın arkası dönükken dikiş makinesinin çekmecesinden



makası çalıp gelir, salıncağa oturarak gazeteleri doğramaya başlardı. Dill,
onun yanından geçer, Jem’e öksürür, Jem de makası yalancıktan Dill’in
kalçasına saplardı. Benim bulunduğum yerden makas gerçekten
saplanıyormuş gibi görünürdü.

Nathan Radley günlük yürüyüşü için önümüzden geçerken
kımıldamadan durur, ne yaptığımızı bilse ne der acaba diye merak
ederdik. Komşulardan biri göründüğü zaman da oyuna ara verirdik. Bir
keresinde Bayan Maudie Atkinson’ı yolun ortasında durmuş bizi
seyrederken gördüm.

Bir gün, Bir Adamın Ailesi’nin ikinci kitabından yirmi beşinci bölümü
oynamaya o derece dalmışız ki, Atticus’un kaldırımda durmuş elindeki
dergiyi dizine vurarak bizi seyrettiğinin farkına bile varmadık. Güneş,
öğlenin on ikisi olduğunu gösteriyordu.

“Ne oynuyorsunuz?” diye sordu.
Jem, “Hiçbir şey,” diye cevap verdi.
Jem’in kaçamak cevabından oyunumuzun bir sır olarak kalması

gerektiğini anladım. Sustum.
“Peki, bu makasla işiniz ne? O gazeteyi niçin kesiyorsunuz? Eğer

kestiğiniz bugünün gazetesiyse vay halinize.”
“Bir şey değil.”
Atticus, “Ne bir şey değil?” diye sordu.
“Hiç efendim.”
“Makası bana verin bakayım,” dedi Atticus. “Makasla oynanmaz.

Oynadığınız oyunun Radley’lerle bir ilgisi var mı?”
Jem kızararak, “Hayır efendim,” diye cevap verdi.
Atticus kısaca, “Umarım yoktur,” dedi, içeri girdi.
“Jem...”
“Kes sesini. Oturma odasına geçiyor. Sesimizi duyar.”
Ardından bahçeye geçince, Dill, oyunu sürdürüp sürdüremeyeceğimizi

sordu.
“Aslında Atticus oynayamayacağımızı söylemedi...”
“Jem. Galiba Atticus her şeyi biliyor.”
“Hayır, bilmiyor. Bilse söylerdi.”
Ben o kadar emin değildim. Ama Jem kız olduğumu, kızların her şeyi

hayal ettiklerini, bu yüzden kızların sevilmediğini, bir kız gibi davranacak
olursam başka oyun arkadaşları bulmam gerekeceğini söyledi.

“Pekâlâ, sen bilirsin!” dedim. “Bak göreceksin.”



Oyundan çıkmak istememin ikinci sebebi de Atticus’un gelişiydi.
Birinci sebep, Radley’lerin ön bahçelerine yuvarlanmamdı. Başımın o
derece uğuldamasına, Jem’in çığlıklarına rağmen bir başka ses daha
duymuştum. Bu ses o kadar yakından gelmişti ki, kaldırımdan geçen
birinin olamazdı. Evin içinde biri gülüyordu.



Beşinci Bölüm

Devamlı dırdır edince, Jem’in hakkından gelmiştim. Bir zaman için
oyuna ara verdik. Jem hâlâ, Atticus’un oyunumuzla ilgili bir şey
söylemediğini, onun için oynayabileceğimizi söyleyip duruyordu.
Söylediyse bile Jem, oyunu oynayabilmemiz için yeni bir çare bulmuştu:
Adları değiştirecekti. Böylece hiçbir şeyle suçlandırılmayacaktık.

Dill, bu işe candan taraftardı. Zaten Dill, durmadan Jem’in peşinde
dolaşarak canımı sıkmaya başlamıştı. Yazın başında geldiği zaman bana
evlenme teklif etmiş, sonra birden her şeyi unutmuştu. Beni kendi malı
gibi görmeye başlamış, sevebileceği tek kız olduğumu söyledikten sonra
beni iyice boşlamıştı. Dill’i iki kere dövmem de bir fayda vermedi. Jem’e
daha çok bağlanır oldu. Günlerini baş başa, yeni planlar kurup düşünerek
geçiriyorlar, bir üçüncü kişiye gerek duyunca da beni çağırıyorlardı. Bir
zaman onların çılgınca tertiplerinden uzak durdum. “Kız” diye
çağrılmamdan duyduğum acıyla, yazın geriye kalan ikindi vakitlerini,
Bayan Maudie Atkinson’ın ön verandasında oturarak geçirdim.

Çiçeklerine dikkat etmek koşuluyla, Bayan Maudie’nin bahçesini
kullanmaya iznimiz vardı. Onunla ilişkilerimiz iyice belirgin değildi. Jem
ve Dill beni oyunlarından çıkarıncaya kadar Bayan Maudie mahalledeki
diğer hanımlar gibi bir hanımdı. Elbette öbürlerinden daha cana yakın ve
iyi yürekliydi.

Bayan Maudie’yle anlaşmamıza göre, bahçesinde oynayabilir,
çardağın üstüne çıkmamak koşuluyla üzümlerini yiyebilir, arka
bahçesinde dolaşabilirdik. İzinler o derece cömertçe verilmişti ki onunla
çok seyrek konuşur, ilişkilerimizi aynı kararda tutmak için dikkatli
davranırdık. Fakat Jem ve Dill davranışlarıyla beni, Bayan Maudie’ye
doğru ittiler.



Bayan Maudie evinden tiksinirdi. Evin içinde geçirilen zaman onun
için kayıp demekti. Duldu. Bukalemun gibi durmadan değişen bir kadındı.
Eski hasır şapkası, erkeklerin giydiği pantolonlarıyla çiçeklerini sulardı.
Ama saat beş banyosundan sonra ön verandada göründüğü zaman sokağa
olağanüstü bir güzellikle hükmederdi.

Tanrı’nın topraklarında yetişen her şeye karşı düşkünlüğü vardı.
Yosunlara bile.

Hepimizi kendi adlarımızla çağırırdı. Güldüğü zaman ön dişlerinin
altın olduğu görülürdü. Bunlara olan hayranlığımı belirttiğim ve bir gün
kendime yaptıracağımı söylediğim zaman, “Buraya bak,” dedi, dişlerini
çıkarıp gösterdi. Bu davranışıyla dostluğumuz daha da sağlamlaşmış oldu.

Bayan Maudie’nin iyiliği Jem’le Dill’i de kapsıyordu. Oyunlarından
fırsat bulup yanımıza geldikleri zaman ödüllerini daima alırlardı. Böylece
Bayan Maudie’nin pasta pişirmekte ne büyük bir yeteneği olduğunu
anladık. Mahallede onun kadar güzel pasta yapan yoktu. Onu arkadaş
olarak kabul etmemizden sonra bize sık sık bir büyük, üç tane de küçük
pasta yapardı. “Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, buraya
gelin!” diye seslenirdi. Aynı anda koşar, pastalarımızı yerdik.

Yazın güneşin batışı uzun ve dinlendiricidir. Çoğunlukla Bayan
Maudie’yle verandasında konuşmadan oturur, gökyüzünün, güneş batarken
sarıdan pembeye kadar değişen renklerini seyrederdik. Kırlangıçlar,
alçaklardan uçarak uzaklaşır, okulun damının arkasında kaybolurdu.

Bir akşamüstü, “Bayan Maudie,” dedim. “Boo Radley hâlâ yaşıyor mu
dersiniz?”

“Onun adı Arthur’dur. Hâlâ da yaşıyor,” diye cevap verdi. Büyük meşe
ağacından koltuğunda ağır ağır sallanıyordu. “Mimozalarımın kokusunu
duyuyor musun?” diye sordu. “Bu akşam pek nefisler.”

“Evet efendim. Nereden biliyorsunuz?”
“Neyi çocuğum?”
“Şu Bay Arthur’un sağ olduğunu?”
“Ne kadar kötü bir soru bu. Kötü de bir konu sanırım. Sağ olduğunu

biliyorum Jean Louise, çünkü henüz cenaze arabası gelip almadı.”
“Belki de öldü, bacaya tıktılar.”
“Bunu da nereden çıkardın?”
“Jem öyle söyledi.”
“Jem de gittikçe Jack Finch’e benziyor.”



Bayan Maudie, Jack Finch amcanın çok yakın ahbabıydı. Hemen
hemen aynı yaşlarda olduklarından Finch’in çiftliğinde beraber
büyümüşlerdi. Bayan Maudie komşu çiftlik sahibi Doktor Frank
Buford’un kızıydı. Doktor Buford’un mesleği doktorluk olduğu halde,
toprakta yetişen her şeye karşın derin bir yakınlık duymuştu. Bu yüzden de
ömrü boyunca yoksul bir insan olarak kalmıştı. Jack amca her Noel’de
yanımıza gelirdi. Her gelişinde de, Bayan Maudie’ye bağırarak evlenme
teklif ederdi. Bayan Maudie de, “Biraz daha bağır Jack Finch,” diye
seslenirdi evinin verandasından. “Sesini postanenin ordan da
duyabilsinler...” Jem’le ikimiz bunun garip bir evlenme teklifi olduğunu
düşündük. Zaten Jack amca garip bir insandı. Tam kırk yıldır Bayan
Maudie’nin kendisiyle asla evlenmeyeceğini bildiği halde evlenme teklif
ettiğini söylemişti. Sadece birbirleriyle şakalaşmaktan hoşlanıyorlardı o
kadar.

“Arthur Radley evinde oturmaktan hoşlanır,” dedi Bayan Maudie.
“Dışarı çıkmak istemiyorsan sen de evde oturmaktan hoşlanmaz mısın?”

“Hoşlanırım efendim. Ama yine de dışarı çıkmak isterim. Bay Arthur
niçin çıkmıyor acaba?”

Bayan Maudie’nin gözleri kısıldı. “Öyküyü benim kadar sen de
biliyorsun,” diye cevap verdi.

“Niçin çıkmadığını bilmiyorum. Kimse anlatmadı.”
“İhtiyar Radley’in tutucu bir Baptist olduğunu biliyorsun.”
“Sizin gibi değil mi?”
“Benim kabuğum o kadar sert değil yavrum. Ben sadece basit bir

Baptist’im o kadar. İhtiyar Radley, her türlü eğlencenin günah olduğunu
düşünen cinsten bir insandı. Bir cumartesi günü bu tutucu Baptistlerden
birkaçının geldiğini, benim de, çiçeklerimin de cehenneme kadar yolu
olduğunu söylediklerini biliyor musun?”

“Çiçekleriniz de mi?”
“Evet efendim, bahçede gereğinden çok zaman geçirdiğimi, evde

oturup İncil okumam gerektiğini düşünüyorlardı.”
Bayan Maudie’yi çeşitli Protestan cehennemlerinde yanarken

gözlerimin önüne getirdim. Gerçi Bayan Maudie’nin sert, acı bir dili
vardı. Sonra Bayan Stephanie Crawford gibi hayır işleriyle uğraşmazdı.
Ama birazcık aklı olan hiç kimse Bayan Stephanie’ye güvenmediği halde,
Jem’le ikimizin Bayan Maudie’ye karşı hatırı sayılır bir inancımız vardı.
Bizi asla gammazlamamış, özel hayatımıza karşı ilgisiz kalmıştı.



İşlerimize burnunu sokmaya kalkışmamıştı. Bayan Maudie bizim
arkadaşımızdı. Böyle akıllı bir varlık, nasıl olup da ebedi bir işkence
tehlikesi içinde yaşardı, anlamıyordum.

“Bu çok saçma Bayan Maudie. Siz tanıdığım en iyi insansınız.”
Bayan Maudie gülümsedi. “Teşekkür ederim küçükhanım,” diye

karşılık verdi. “İşin aslında, tutucu Baptistler kadınları doğuştan günahkâr
sayarlar. İncil’i harfi harfine uygulamaya kalkarlar.”

“Bay Arthur bu yüzden, kadınlardan uzak durmak için mi evde
kalıyor?”

“Hiç bilmiyorum.”
“Bana hiç de akıllıca bir iş gibi görünmüyor. Eğer Bay Arthur’un

amacı cennete gitmekse bile, yine de bir kerecik olsun verandaya çıkabilir.
Atticus, Tanrı’nın sevgili kullarının kendi canlarına düşkün olduğunu
söyler.”

Bayan Maudie sallanmayı bıraktı. Sesi ciddileşti.
“Henüz hiçbir şey anlamayacak kadar küçüksün,” dedi. “Ama bazen

bir insanın elindeki İncil, babanın elindeki viski kadehinden daha tehlikeli
olabiliyor.”

Dehşet içinde kalmıştım. “Atticus içki içmez,” diye itiraz ettim.
“Hayatında bir kerecik olsun içki içtiğini görmedim... Hayır bir kere içmiş
galiba. Evet, bir defa içtiğini ve hoşlanmadığını söylemişti.”

Bayan Maudie kahkahalarla güldü. “Ben baban hakkında
konuşmuyordum,” dedi. “Şunu demek istedim: Atticus Finch sarhoş
oluncaya kadar içse bile yine de kötü bir insan olamaz. Ama öyle insanlar
var ki, bütün zamanlarını öbür dünyayı düşünerek geçiriyorlar. O zaman da
bu dünyada yaşamayı unutuyorlar. Çevrene bakacak olursan böyle
insanların ne hale geldiklerine pek çok örnek bulabilirsin.”

“Acaba bütün bu... Bay Arthur hakkında söylenenler doğru mudur
dersiniz?”

“Neler?”
Anlattım.
Bayan Maudie ciddi bir tavırla, “Anlattıklarının dörtte üçü zenci,

dörtte biri de Stephanie Crawford uydurması,” dedi. “Stephanie Crawford
bir keresinde bana, gece yarısı uyandığında Bay Arthur’u penceresinden
içeri bakarken gördüğünü bile söyledi. Ben de, sen ne yaptın Stephanie,
yatağının bir kenarına çekilip ona yer mi açtın, dedim. Bir süre sesini
kesti.”



Stephanie Crawford’ın sesini kestiğine emindim. Çünkü Bayan
Maudie’nin dili istediğini susturacak kadar sivriydi. “Arthur Radley’in
çocukluğunu hatırlıyorum. Kim ne derse desin, benimle hep nazikçe
konuşuyordu. Nasıl konuşulacağını bilirdi.”

“Acaba deli mi?”
Bayan Maudie başını sallayarak, “Değilse bile, şimdiye kadar

olmuştur,” diye cevap verdi. “İnsanların başına gelen şeylerden nasıl
etkilendiklerini asla bilemeyiz. Kapalı kapılar ardında neler olur, ne
sırlar...”

Babamı savunmak gereğini duyarak, “Atticus, bana ve Jem’e dışarda
yapmayacağı şeyi evde yapmaz,” dedim.

“Hay sen çok yaşa çocuğum, ben sana yalnızca hayatın bir gerçeğini
anlatmak istiyordum. Aklımda baban yoktu. Ama mademki şimdi
babandan söz ediyoruz o halde şunu söyleyebilirim: Atticus Finch, sokakta
nasılsa evinde de aynıdır. Eve giderken pasta götürmek ister misin?”

“İsterim.”

Ertesi sabah uyandığımda, Dill’i ve Jem’i arka bahçede hararetli bir
konuşmaya dalmış buldum. Her zamanki gibi yanlarına gittiğimde, oradan
uzaklaşmamı söylediler.

“Gitmeyeceğim. Jem Finch, bu bahçe sizin kadar bana da ait. Burada
oynamaya senin kadar benim de hakkım var.”

Dill ve Jem kısa bir duraklamadan sonra, “Eğer kalacaksan,
söylediğimizi yapacaksın,” dediler.

“Niçin yapacakmışım?” dedim.
Dill, “Eğer söyleyeceklerimizi yapmayacaksan sana hiçbir şey

anlatmayız,” dedi.
“Ne söyleyecekseniz söyleyin bakalım.”
Jem sakin bir tavırla, “Boo Radley’e bir mesaj vereceğiz,” dedi.
İçimde yükselen korkuyu bastırmaya çalışarak, “Nasıl?” diye sordum.

Jem kâğıdı bir oltanın kamışına bağlayıp panjurların birinden içeri
sokacaktı. Eğer o sırada biri gelecek olursa, Dill çanı çalacaktı.

Dill sağ elini kaldırdı. Elinde Cal’ın yemek zamanını bildirmek için
kullandığı küçük gümüş çan vardı.

Jem, “Evin yanına gideceğim,” dedikten sonra devam etti. “Dün
sokaktan baktık. Aralık bir panjur gördük. Belki de kâğıdı pencere
pervazına sıkıştırırım.”



“Jem...”
“Artık sen de bu işe karıştın. Çıkamazsın...”
“Pekâlâ, pekâlâ, ama ben seyretmek istemiyorum. Jem biri...”
“Evet, burada kalacaksın. Bize yardım edeceksin. Sen de arka tarafı

gözetleyeceksin. Dill de evin önüne ve sokağa dikkat edecek. Biri gelecek
olursa çanı çalacak. Anlaşıldı mı?”

“Pekâlâ, anlaşıldı. Ne yazdınız?”
Dill, “Nazik bir dille, arada sırada dışarı çıkmasını, bize içerde

yaptıklarından söz etmesini, kendisini incitmeyeceğimizi, hatta dondurma
bile ikram edeceğimizi yazdık,” diye cevapladı.

“Siz aklınızı kaçırmışsınız. Hepimizi öldürür sonra.”
Dill, “Hepsi benim fikrim,” dedi. “Eğer dışarı çıkar da gelir yanımızda

oturursa kendini daha iyi hisseder diye düşündüm.”
“Kendini iyi hissetmediğini nereden biliyorsunuz?”
“Seni yıllarca bir yere kapasalar, yiyecek olarak da kediden başka bir

şey vermeseler, kendini nasıl hissederdin? Ta şuraya kadar sakalı olduğunu
söylemiştin...”

“Belki de sakalını kesmiştir. Hem dondurma parasını nerden
bulacaksınız ki?”

“Babamdan mektup aldım. Bana iki dolar harçlık yollamış.”
“Devam et, devam... Hani sana polis üniforması da yollayacaktı? Sen

daha konuş...”
Palavra savurmakta Dill’in üstüne yoktu sanırım. Daha birçok şeyden

başka bir posta uçağına on yedi kere binmiş, Nova Scotia’ya gitmiş, fil
görmüştü. Dedesi, General Joe Wheeler’dı. Dill’e kılıcını bırakmıştı.

Jem, “Sen sus bakalım,” dedi. Verandanın altına girdi. Bambu bir
kamışla çıktı. “Acaba yolun kenarından pencereye yetişecek mi?” diye
sordu kendi kendine,

“Gidip evin duvarına dokunacak kadar yürekli olan birine oltanın
kamışını kullanmak yakışır mı?” dedim. “Neden ön kapıyı çalıp kâğıdı
vermeye yanaşmıyorsun?”

“Bu... başka...” diye cevap verdi Jem. “Sana kaç kere anlatacağız?”
Dill cebinden kâğıdı çıkardı. Jem’e verdi. Üçümüz eski eve doğru

sakınarak ilerledik. Dill elektrik direğinin yanında kaldı. Jem’le ben eve
paralel uzanan kaldırımda yürümeye devam ettik. Ben Jem’in arkasından
gidiyordum. Sokağın öteki mahalleye uzanan bölümünü görecek biçimde
durdum.



“Görünürde kimseler yok,” dedim. “Ortalık bomboş.”
Jem, Dill’e baktı. Dill her şeyin yolunda olduğunu anlatmak için başını

salladı.
Jem kâğıdı kamışın ucuna tutturdu. Seçtiği pencereye doğru uzattı.

Kamış birkaç santim kısa geldi. Jem elinden geldiği kadar uzanıyor, ama
yetişemiyordu. Bir süre sonuçsuz kalan çırpınmalarını seyrettim. Sonra
nöbet yerimi bırakıp yanına gittim.

“Kâğıdı kamışın ucundan çıkaramıyorum,” dedi.
“Çıkarsam da pencereye iliştirebileceğimi sanmıyorum. Sen yerine git

etrafa bak Scout!”
Nöbet yerime dönüp çevreye baktım. Görünürde kimseler yoktu. Arada

sırada da Jem’e bakıyordum. Jem sabırla kâğıdı pencere pervazına
iliştirmeye çalışıyordu. Her seferinde yere düşüyor, Jem kapıyor, yine
koymaya çalışıyordu. Kâğıt Boo Radley’in eline geçse bile yazıyı
okuyabileceğinden kuşku duymaya başlamıştım. Yemek çanı çalmaya
başladığı zaman ben sokaktan yana bakıyordum.

Omuzlarımı kaldırarak köşeden kafamı uzattım. Boo Radley ve kanlı
pençeleriyle karşılaşacağımı sanıyordum. Oysa bütün gücüyle çanı
Atticus’un yüzüne yüzüne çalan Dill’i görmüştüm.

Jem öyle kötü durumdaydı kilona, işin böyle sonuçlanacağını
söylediğimi hatırlatmaya içim elvermedi. Geri çekildi. Kamışı peşinden
sürükleyerek eve doğru yürüdü...

Atticus, “Çanı çalmayı kes,” dedi.
Dill çanın dilini yakaladı. Bir an ortalığa derin bir sessizlik çöktü. Bu

sessizlikte içimden, keşke Dill çanı çalmayı sürdürse, diye geçirdim.
Atticus şapkasını alnından geriye itti. Ellerini beline koydu. “Jem, ne
yapıyordunuz?”

“Hiç efendim.”
“Böyle cevap istemiyorum. Anlat.”
“Ben... biz Bay Radley’e bir şey verecektik.”
“Ne verecektiniz?”
“Yalnızca bir mektup.”
“Göreyim.”
Jem pis bir kâğıt parçası uzattı. Atticus aldı. Okumaya çalıştı. “Bay

Radley’in dışarı çıkmasını niçin istiyorsunuz?”
Dill, “Belki bizden hoşlanır...” diye söze başlamıştı ki Atticus’un

bakışlarıyla karşılaşınca sustu.



Atticus, Jem’e, “Oğlum,” dedi. “Sana bir şey söyleyeceğim. Son defa
söylüyorum. Bu adamcağızı rahatsız etmekten vazgeçin.”

Bay Radley’in yaşayışı kendisini ilgilendirirdi. Dışarı çıkmak isterse
çıkardı. Eğer evinde oturmak istiyorsa oturmaya da hakkı vardı. Bizim
gibi meraklı çocukların isteğine uyamazdı. Meraklı, bizim gibiler için
kullanılabilecek en hafif deyimdi. Geceleri odamızdayken, Atticus’un
kapımızı çalmadan içeri girmesini ister miydik? İşte, Bay Radley’e biz
bunu yapıyorduk. Bay Radley’in davranışları bize garip görünebilirdi.
Ama kendisi için normaldi. Sonra uygar insanlar birbirleriyle görüşmek
istedikleri zaman evlerinin ön kapılarından girip çıkarlardı. Yan
pencerelerinden değil. Son olarak, çağrılıncaya kadar o evden uzak
duracaktık. Bugünkü gibi o evi kendimize eğlence aracı yapmayacak, bu
kasabada ve evde kimseyle alay etmeyecektik.

Jem, “Biz Bay Radley’le alay etmiyorduk ki,” diye atıldı. “Bizim
amacımız sadece...”

“Demek onunla eğleniyordunuz, ha?”
“Eğlenmek mi?”
“Başkalarının davranışlarıyla eğlenmeye hakkınız yok.”
Jem birazcık cesaret bulmuş gibiydi. “Ben böyle bir şey söylemedim,”

dedi. “Böyle bir şey söylemedim.”
Atticus aynı sertlikle, “Ne söylediğinin farkındayım,” dedi. “Bu

saçmalığa hemen bir son verin. Hepinize söylüyorum.”
Jem ağzı bir karış açık Atticus’a bakakalmıştı.
Atticus, “Avukat olmak istiyordun, değil mi?” dedi. Bütün yüz hatları

gerilmiş, dudakları ince bir çizgi halini alıncaya kadar büzülmüştü.
Söyleyeceği şeyin devamını getirmedi.

Jem de tartışmayı sürdürmenin yararsızlığını anlamıştı. Sustu. Atticus
o sabah işe giderken götürmeyi unuttuğu bir dosyayı almak için eve girdi.
Atticus, sesini duyamayacağı bir yere varınca Jem arkasından, “Avukat
olmak istediğimi sanıyordum. Ama şimdi bunu istediğimden o kadar emin
değilim,” diye bağırdı.



Altıncı Bölüm

Dill’in Maycomb’daki son gecesi olduğundan, Jem, Atticus’tan, gidip
Dill’le Bayan Rachel’ın havuzunun başında oturup oturamayacağımızı
sordu. Atticus, “Gidebilirsin,” diye cevap verdi. “Kendisine iyi yolculuklar
dilediğimi de söyle. Gelecek yaz yine görüşürüz.”

Bayan Rachel’ın bahçesini bizimkinden ayıran alçak duvarın üstünden
atladık. Jem ıslık çaldı. Dill cevap verdi.

“Bir yaprak bile kımıldamıyor,” dedi. “Şuraya bak.”
Doğuyu işaret etti. Bayan Maudie’nin ceviz ağacının gerisinden dev

bir ay yükseliyordu. “Hava ne kadar sıcak,” diye ekledi Jem.
Dill, gazete kâğıdından iple sigara sarmaya çalışıyordu.
Jem, “Onu yakayım deme,” dedi. “Bütün mahalleyi pis pis

kokutursun.”
“Seni çok özleyeceğiz,” dedim. “Bay Avery’yi gözetlersek iyi ederiz.”
Bay Avery, Bayan Maudie’nin evinde pansiyoner olarak kalıyordu. Bay

Avery her gece saat dokuza kadar verandada oturur ve aksırırdı. Bir gece,
bir olaya tanık olduk. Bunu ilk ve son defa görüyorduk sanırım. Çünkü bir
daha böyle bir şey göremedik. Bir gece Bayan Rachel’ın evinin ön
kapısından çıkıyorduk. Dill, “Aman Tanrım, şuraya bakın,” diye bizi
durdurdu. Sokağın karşı tarafını gösteriyordu. Önce sarmaşıklarla kaplı bir
verandadan başka bir şey göremedik. Ama daha yakından bakınca
yaprakların üstüne yay biçiminde suların döküldüğünü, sokağın sarı
ışığında etrafa saçıldığını fark ettik. Bize, kaynağından on metre
yükseliyor, sonra toprağa dökülüyor gibi geldi. Dill’le Jem’in aralarında
konuştuklarından hiçbir şey anlamadım. Bay Avery’nin çok sıkışmış
olduğunu söylüyorlardı. Anladığım tek şey, bu konuda da dışarıda
bırakıldığımdı.



Dill gerindi. Esnedi. Bütün doğallığıyla, “Bakın ne diyorum. Şöyle bir
yürüyüşe çıksak ne dersiniz?” dedi.

Bana bu önerinin altında bir şey var gibi geldi. Maycomb’da hiç kimse
durup dururken yürüyüşe çıkmazdı. “Nereye Dill?”

Dill başını güneye doğru salladı.
Jem, “Pekâlâ,” dedi. Ben karşı koyunca, tatlı bir sesle, “Sen gelmek

zorunda değilsin meleğim,” diye devam etti.
“Sen de gitmemelisin. Unuttun mu?”
Jem geçmiş başarısızlıkların üzerinde duracak tiplerden değildi.
“Scout, bir şey yapmayacağız. Sadece ışıklara kadar gidip döneceğim.”
Kaldırımda konuşmadan yürümeye başladık. Komşu verandalardan

gelen salıncak iskemlelerin gıcırtılarına kulak veriyorduk. Sokağımızın
büyüklerinin alçak sesle konuşmalarını dinliyorduk. Arada sırada Bayan
Stephanie Crawford’ın kahkahaları duyuluyordu. Dill, “Tamam mı?” dedi.

Jem, “Pekâlâ,” diye karşılık verdi. “Sen istersen eve git Scout.”
“Siz ne yapacaksınız?”
Panjuru aralık pencereden içeri bakıp Boo Radley’i görmeye

çalışacaklardı. Ben kendileriyle gitmek istemediğim takdirde eve dönecek,
koca ağzımı kapalı tutacaktım. Hepsi bu kadardı.

“Peki, pencereden içeriye bakmak için bu geceyi beklemenizdeki
sebep nedir?”

Çünkü gece onları kimse görmezdi. Atticus elindeki kitaba o derece
dalardı ki dünya yıkılsa haberi olmazdı. Sonra Boo Radley onları öldürse
bile ellerinden koca bir yaz tatili değil, sadece okul ayları kaçmış olacaktı.
Karanlıkta, karanlık bir evin içini görmek daha kolay olurdu. Bütün
bunları anlıyor muydum?

“Jem, rica ederim...”
“Scout, sana son defa söylüyorum, ya ağzını kapatırsın ya da eve

gidersin... Her geçen gün bir parça daha kıza benzediğine yemin ederim.”
Artık bu söz üzerine onlara katılmaktan başka çarem kalmamıştı.

Radley’lerin arka tarafındaki tel çitten geçmenin daha uygun olacağına
karar verdik. Başkaları tarafından görülme olasılığımız hayli azalıyordu.

Jem en alttaki teli tutup kaldırdı. Dill’e altından geçmesini işaret etti.
Ben de peşinden gittim. Sonra da Jem’in geçmesi için teli tuttum. “Sesini
çıkarayım deme,” diyerek beni uyardı. “Ne olursa olsun sesini çıkarayım
deme, sonra ölüler uykularından uyanırlar.”



Bunu aklımdan çıkarmamaya çalışarak belki bir dakikada bir adım
atıyordum. Jem’in ileride, ay ışığında bana işaret ettiğini görünce
hızlandım. Bahçeyi arka avludan ayıran kapıya gelmiştik. Jem bu kapıya
dokundu. Kapı gıcırdadı.

“Üstüne tükür,” dedi Dill.
Jem, “Bizi kafese sokuyorsun,” diye karşılık verdi. “Buradan çıkmak o

kadar kolay olmayacak.”
“Şişşt... Tükür üstüne Scout.”
Ağzımız kuruyuncaya kadar tükürdük. Jem ağır ağır kapıyı açtı. Bir

kenara itti. Artık arka bahçedeydik.
Radley’lerin evinin arkası, önünden daha iç açıcı değildi. Evin

genişliği boyunca yıkık dökük bir veranda uzanıyordu. İki kapı, kapıların
arasında da karanlık bir pencere vardı. Çatıyı, bir sütun yerine, kalın bir
dilme tutuyordu. Verandanın bir köşesinde eski bir soba duruyordu.
Üzerindeki kırık, sırı dökülmüş ayna mehtabın ışıklarını yakalayıp
yansıtıyordu.

Jem bir ayağını kaldırarak, “Ayy...” dedi.
“Ne var?”
“Tavuk pisliği.”
Evin yanına kadar sürünerek yaklaştık. Panjuru aralık pencereye kadar

geldik.
Jem, Dill’e, “Sana yardım edelim,” diye fısıldadı. “Biraz bekle.”

Birbirimizin bileklerini çapraz bir biçimde kavradık. Diz çöktük. Dill,
böylece meydana getirdiğimiz koltuğa oturdu. Kaldırdık. Pencere
pervazını yakaladı ve kendini yukarı çekti.

Jem, “Çabuk ol,” diye fısıldadı. “Fazla dayanamaz.” Onu yavaşça aşağı
indirdik.

“Ne gördün?”
“Hiçbir şey. Sadece perdeleri. Evin uzak bir yerinde hafif bir ışık var

ama.”
Jem, “Hadi buradan çıkalım,” dedi. “Yine arka taraftan çıkalım.”

Benim itiraz etmek üzere olduğumu görünce, “Sus...” dedi.
“Bir de arka pencereyi deneyelim.”
“Dill, hayır!” dedim.
Dill durdu. Jem’in öne geçmesini bekledi. Jem ayağını ilk basamağa

koyunca, basamak gıcırdadı. Bir an hiç hareketsiz bekledi. Sonra ağırlığını
derece derece artırdı. Basamak ses çıkarmadı. Sonra iki basamak birden



atladı. Ağırlığını kontrol ederek verandaya çıktı. Dizlerinin üstüne
çömeldi. Pencereye doğru emekledi. Başını kaldırıp içeri baktı.

İşte o zaman gölgeyi gördüm. Bu başında şapkası olan bir adamın
gölgesiydi. İlkönce gördüğümün ağaç olduğunu sandım. Ama rüzgâr
yoktu. Sonra ağaçlar yürümezdi. Arka veranda ay ışığıyla pırıl pırıldı.
Gölge, Jem’e doğru ilerledi.

Onu benden sonra Dill gördü. Elleriyle yüzünü kapadı.
Tam arkasına gelince, onu Jem de fark etti. Ellerini başının üstüne

götürdü. Olduğu yerde donakaldı. Gölge, Jem’in bir iki metre gerisine
gelip durdu. Kolu yanından kalktı. Yeniden yanına düştü. Hareketsiz kaldı.
Sonra tekrar yürümeye başladı. Veranda boyunca gitti. Evin yan tarafından
geldiği gibi kayboldu.

Jem verandadan atladı. Bize doğru koşa koşa geldi. Kapıyı açtı. Dill’i
ve beni kapıdan dışarı fırlattı. Yarı yola gelmiştik ki ayağım takıldı. Ben
sendeleyip yere düşerken mahalleyi bir çiftenin gümbürtüsü ayağa
kaldırdı.

Jem ve Dill hemen kendilerini yanıma attılar. Jem kulağıma, “Okul
tarafındaki kapıya Scout,” diye fısıldadı. “Hadi acele et!”

Jem alt teli tuttu. Dill’le ben altından geçtik. Tam okulun tek ağacı
olan meşenin altına sığınmıştık ki Jem’in yanımızda olmadığını fark ettik.
Geri koştuk. Tekmeler savurarak, telin altından geçmeye çalışıyordu.

Pantolonunu çıkarmaya uğraşıyordu. Nihayet külotuyla kalıp meşe
ağacına doğru koştu.

Artık güvendeydik. Jem’in kafası eskisi gibi mükemmel çalışıyordu.
“Hemen eve dönmeliyiz. Neredeyse bizi aramaya çıkarlar,” dedi.

Okulun bahçesini koşarak geçtik. Evimizin arkasındaki çayıra tellerin
altından emekleyerek geçtik. Bahçemizin arka tarafını çeviren tellerin
üstünden atladık. Jem, ancak evin arka merdivenlerine geldiğimiz zaman
durup soluk almamıza izin verdi.

Terlemiş olmamız normaldi. Soluğumuzu ayarlayarak, olabildiği kadar
doğal bir yürüyüşle ön bahçeye geçtik. Sokağa baktık. Radley’lerin önünde
komşular toplanmışlardı.

Jem, “Biz de oraya gidelim,” dedi. “Eğer biz ortada görünmezsek işin
içinde bir iş olduğunu anlarlar.”

Bay Nathan Radley, kapının iç tarafında duruyordu. Elinde ikiye
katlanmış bir çifte vardı. Atticus, Bayan Maudie’yle Stephanie



Crawford’ın yanındaydı. Bayan Rachel’la Bay Avery de onların
yakınındaydılar. Hiçbiri bizim gelişimizi görmedi.

Çevresine bakman Bayan Maudie’nin yanına gittik. “Neredeydiniz?
Gürültüyü duymadınız mı?”

Jem, “Ne oldu?” diye sordu.
“Bay Radley evinin arka bahçesine giren bir zenciye ateş etmiş.”
“Ah! İsabet ettirmiş mi?”
Bayan Stephanie, “Hayır,” diye cevap verdi. “Havaya ateş etmiş.

Korkutmak için. Zavallı zenci o kadar korkmuş ki muhakkak yüzü
solmuştur. Bay Radley, etrafta beyaz bir zenci görecek olursanız, mutlaka
odur diyor. Bir dahaki sefere havaya ateş etmeyecekmiş... Yoksa... Jem
Finch!”

“Evet hanımefendi?”
Atticus, “Pantolonun nerede oğlum?” diye sordu.
“Pantolon mu efendim?”
“Evet, pantolon.”
Yararı yoktu. Tanrım o kadar insanın önünde Jem külotlaydı. İçimi

çektim.
“Ah... Bay Finch.”
Sokak lambasının ışığında Dill’in bir yalan kıvırmak üzere olduğunun

farkındaydım. Gözleri irileşmiş, şişman, güzel yüzü yusyuvarlak olmuştu.
Atticus, “Ne dedin Dill?” diye sordu.
“Şey... onu ben kazandım.”
“Kazandın mı? Nasıl?”
Dill’in eli ensesine gitti. Sonra yüzünü dolaşıp alnında karar kıldı.

“Biz, şurada, havuz başında elbisesine poker oynuyorduk efendim.”
Jem’le rahat bir soluk aldık. Komşular da inanmışa benziyorlardı:

Hepsi dikleşmişlerdi. Elbisesine poker de ne demekti?
Anlatmaya fırsat kalmadı: Bayan Rachel, kasabanın itfaiye sireni gibi

patladı. “Sen, Dill Harris! Havuzumun başında kumar mı oynuyordun?
Ben ona poker oynamak ne demekmiş gösteririm!”

Atticus, Dill’i bir felaketten kurtardı.
“Bir dakika izin verin Bayan Rachel,” dedi. “Böyle bir oyun

oynadıklarını ilk kez duyuyorum. Siz hep birlikte iskambil mi
oynuyordunuz?”

Jem, Dill’in yalanını gözleri kapalı çevirdi. “Hayır efendim,” dedi.
“Kibritlerle zaman öldürüyorduk.”



Ağabeyime hayran oldum. Kibrit tehlikeliydi ama iskambil kâğıdı
ölüm fermanıydı.

Atticus, “Jem, Scout,” dedi. “Bir daha ne şekilde olursa olsun poker
oynadığınızı duymayacağım. Hadi bakayım, Dill’le gidip pantolonunu
alın.”

Kaldırımda yürürken Jem, “Üzülme Dill,” dedi. “Bayan Rachel sana
bir şey yapamaz. Babam onu yola getirir.”

Durduk. Atticus’un, “Ciddi bir şey değil... Hepsi aynı yoldan geçerler
Bayan Rachel,” dediğini duyduk.

Dill rahatlamıştı. Ama ben ve Jem değil. Jem’in sabahleyin pantolonlu
olarak ortaya çıkması gerekiyordu.

Bayan Rachel’ın merdivenlerine geldiğimizde Dill, “Ben sana
benimkilerden birini veririm,” dedi. Jem kendisine uymayacağını söyledi.
Ama yine de teşekkür etti. Vedalaştık. Dill evine girdi. Tam o sırada
benimle nişanlı olduğunu hatırladı. Geri döndü. Beni Jem’in önünde öptü.
“Mektup yaz, duydun mu?” dedi.

Jem’in pantolonu için bile olsa yine de gözümüze uyku girmeyecekti
sanırım. Gecenin sessizliğinde duyduğum her ses, üç katı büyüyordu. Her
sürtünme, Boo Radley’in intikam almak için geldiği; sokaktan geçen
zencilerin gülüşü, Boo Radley’in bizi aradığı; böceklerin tel kafes üstünde
çıkardıkları ses, Boo Radley’in telleri kopardığı sanısını veriyordu. Uyku
ile uyanıklık arasında bocalayıp dururken, Jem’in, “Uyudun mu?” diye
mırıldandığını duydum.

“Aklını mı kaçırdın?”
“Şışş. Atticus’un ışığı söndü.”
Ayın soluk aydınlığında, Jem’in yatağından kalktığını gördüm.
“Pantolonumun peşine gidiyorum,” dedi.
Yatağımın içinde dimdik oturdum. “Hayır, gidemezsin, bırakmam.”
Gömleğini giymeye çalışıyordu, “Gitmeliyim,” diye karşılık verdi.
“Gidemezsin. Atticus’u uyandırırım.”
“Bir uyandır. Seni öldürürüm.”
Jem’i yanıma çektim. Aklını başına getirmeye çalıştım. “Bay Nathan

sabahleyin pantolonunu bulur Jem. Kaybettiğini biliyor. Atticus’a
gösterince fena olacak ama hepsi o kadar.”

“İşte bunun için gidip bulmalıyım.”
Kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. Yalnız başına oraya gitmek...

Bayan Stephanie’nin sözleri geldi aklıma: Bay Nathan bir daha bir ses



duyarsa, bahçeye girenin vay haline...
Perişan bir haldeydim. “Bak, değmez Jem. Seni vurur Jem. Ne

olursun...”
Sabırla bekledi. “Bak Scout,” dedi. “Mesele şu: Atticus şimdiye kadar

beni bir kere olsun dövmedi. Bundan sonra da dövmesini istemem.”
Bu da bir düşünceydi. Sanki Atticus bizi her an tehdit ediyor gibi bir

anlam çıkıyordu. “Seni hiç suç işlerken yakalamadı mı demek istiyorsun?”
“Belki yakaladı ama dövmedi... Bu geceki hareketimiz doğru değildi

Scout.”
İşte, öyle zannediyorum ki Jem’le aramızdaki ayrılık ilk defa böyle

başladı. Bazen onu anlamıyordum. Ama şaşkınlık anlarım uzun
sürmüyordu. Fakat bu fikri anlayışımın dışındaydı. “Ne olur,” diye
yalvardım. “Bir düşün... Yalnız başına orada...”

“Sus artık!”
“Atticus’u uyandıracağım... Yemin ederim ki uyandıracağım.”
Jem pijamamın yakasından yakalayıp sıktı. “O halde ben de seninle

geliyorum,” dedim.
“Olmaz, gürültü yaparsın.”
Ne desem boşunaydı. Arka kapının kilidini açtım. Jem merdivenlerden

inene kadar bekledim. Saat iki olmalıydı. Ay batıyordu. Danteli andırır
gölgeler, tozlu bir hiçliğe dönüyordu. Jem’in beyaz gömleğinin eteği,
şafak sökmeden inine sığınmak için çırpman küçük bir hayalet gibi bir
görünüp bir yitiyordu. Hafif bir rüzgâr çıkmış, şakaklarımdan akan terleri
soğutmuştu.

Galiba arka yoldan, çayırlıktan geçip, okulun bahçesini aşıp tel
örgüden geçti diye düşündüm. Çünkü o yana yönelmişti. Yol buradan uzun
sürerdi. O yüzden endişelenmek için henüz erkendi. Uzun bir süre
kıpırdamadan durdum. Bay Radley’in çiftesinin sesini bekledim. Sonra
arka bahçe kapısının gıcırdadığını duyar gibi oldum.

Daha sonra Atticus’un öksürdüğünü duydum. Soluğumu tuttum. Bazen,
geceleri tuvalete indiğimiz zaman onun hâlâ okumakta olduğunu
görürdük. Çoğunlukla geceleri kalktığını, gelip bize baktığını, sonra
uyumak için kitap okuduğunu söylerdi. Sinirlerim gerilmiş bir halde
odasının ışığının hole vurmasını bekledim. Vurmadı. Rahat bir soluk
aldım.

Gece böcekleri çekilmişlerdi. Fakat rüzgâr çıktığından kiraz ağacının
dalları çatıyı dövüyordu. Karanlık, uzakta havlayan köpeklerin sesiyle,



yapayalnızdı.
İşte oradaydı, dönüyordu. Beyaz gömleği tel örgünün üstünden geçti.

Gittikçe büyüdü. Arka merdivenlerden çıktı. Arkasından kapıyı kilitledi.
Yatağının üstüne oturdu. Tek kelime söylemeden pantolonunu gösterdi.
Arkaüstü uzandı. Bir süre karyolasının gıcırdadığını duydum. Çok
geçmeden bütün sesler kesildi. Bir kımıltı bile duymadım.



Yedinci Bölüm

Bir hafta süreyle Jem sinirli sinirli kimseyle konuşmadan dolaştı
durdu. Bir keresinde Atticus’un dediği gibi Jem’in derisi içine girmeye ve
içinde dolaşmaya gayret ettim: Radley’lerin bahçesine yalnız başıma
giden ben olsaydım, ertesi gün cenazemi kaldırırlardı sanırım. Onun için
Jem’i kendi haline bıraktım. Onu rahatsız etmemeye çalıştım.

Okul başladı. İkinci sınıf da birincisi kadar berbattı... Yine karşınıza
geçip kartlar gösteriyorlar, okumanıza yazmanıza izin vermiyorlardı.
Bitişikteki Bayan Caroline’in, ilerlemesinin, arada sırada duyulan
kahkahalarla ne dereceye vardığı anlaşılıyordu. Her zamanki öğrenciler
birinci sınıfı doldurmuştu. İkinci sınıfın tek iyi yanı, okuldan Jem kadar
geç çıkmamdı. Eve saat üç sıralarında birlikte dönüyorduk.

Bir gün öğleden sonra eve dönerken Jem, “Sana söylemediğim bir şey
var,” dedi.

Bu, günlerden beri söylediği ilk tam cümleydi. “Ne hakkında?” diye
sorarak cesaret verdim.

“O gece hakkında.”
“O gece hakkında bana bir şey anlatmadın ki,” dedim.
Jem sivrisinek kovalar gibi bir el hareketiyle beni susturdu. Bir süre

konuşmadı. Sonra, “Pantolonumu almaya gittiğimde,” diye başladı.
“Biliyorsun pantolonumu tele takılı bir halde bırakmıştım. Telden
kurtaramamıştım. Gittiğimde kurtarılıp katlanmış, telin üstüne
konmuştu... Sanki benim geleceğimi biliyormuş gibi...”

“Üzerinde mi?”
“Bir şey daha var...” Jem’in sesi durgunlaşmıştı. “Eve vardığımızda

gösteririm. Pantolonumun yırtığı dikilmişti. Bir kadının diktiği gibi değil
de, mesela, benim dikebileceğim gibi dikilmişti. Eğri büğrü... Sanki...”

“Biri geri dönüp pantolonunu arayacağını biliyordu...”



Jem titredi. “Biri aklımdakini okumuştu sanki... Biri ne yapacağımı
biliyordu. Beni tanıyan biri ancak ne yapacağımı tahmin edebilir, değil mi
Scout?”

Jem’in sorusu bir yalvarıştı. Onu yatıştırdım. “Evinde seninle birlikte
yaşamayan bir kimse, senin ne yapacağını söyleyemez. Bazen ben bile
kestiremiyorum.”

Ağacımızın yanından geçiyorduk. Kovuğun içinde kurşuni renkte bir
kınnap yumağı vardı.

“Alma Jem,” dedim. “Burası birine ait gizli bir yer olsa gerek.”
“Zannetmem Scout.”
“Öyledir. Walter Cunningham gibi biri geliyor, eşyalarını bu kovuğa

saklıyor... Biz de gelip alıyoruz. Dinle, bırak almayalım. Birkaç gün
bekleyelim. Kimse gelip almazsa biz alırız.”

“Pekâlâ. Sen haklı olabilirsin,” dedi Jem. “Belki de küçük bir
çocuğundur. Eşyalarını büyüklerinden saklıyordur. Biliyor musun, hep
okul başladığı zaman bu kovukta bir şeyler bulmaya başlıyoruz.”

“Evet,” dedim. “Yazın hiç buradan geçmeyiz ki.”
Ertesi sabah kınnap yumağı aynı yerde duruyordu. Üçüncü gün de bir

yere gitmeyince Jem alıp cebine koydu. Ondan sonra delikte bulduğumuz
her şeyi kendi malımız saydık.

İkinci sınıf pek sıkıntılıydı. Ama Jem, büyüdükçe okulun daha ilgi
çekici bir duruma gireceğini söylüyordu. O da aynı yollardan geçmişti.
İnsan, altıncı sınıfa varıncaya kadar doğru dürüst bir şeyler
öğrenemiyordu. Altıncı sınıf onu daha ilk gününden sarmıştı. Ağzımı bir
karış açık bırakan Mısırlılar devrini anlattı. Bir elini arkasına, bir elini
önüne koyup, bir ayağını öne uzatarak Mısırlıların nasıl yürüdüklerini
gösterdi. Eğer öyle yürüyorlarsa hiçbir iş yapamıyorlardır, dedim. Ama
Jem, onların Amerikalılardan daha çok iş becerdiklerini, papirüsü, ölüleri
mumyalamayı icat ettiklerini anlattı. Bunları yapmasalardı acaba biz
şimdi nerede olurduk, diye sordu. Atticus her şeyi öğrenmenin bir sırası
olduğunu söylerdi.

Maycomb’da mevsimler birbirinden belirli sınırlarla ayrılmamıştır.
Yaz, sürüklenir gibi sonbahara döner. Ama sonbahar bazen hiç hoş olmaz.
İlkbahar eriyerek yaza geçer. O sonbahar oldukça uzun sürdü. Hafif bir
ceket giyecek kadar bile serin değildi. Jem’le aynı minval üzere
yaşamamıza devam ediyorduk. Yumuşak bir kasım ayı ikindisinde eve
dönerken kovuktaki beyaz bir şey bizi durdurdu.



Bu sefer Jem kovuktakileri alma şerefini bana bıraktı: Sabundan
oyulmuş iki şekil geçti elime. Bir tanesi oğlandı. Diğerinin üstünde
biçimsiz bir elbise vardı.

Büyü olduğu düşüncesiyle korkuyla bir çığlık koparıp elimdekileri
yere fırlattım. Jem hemen eğilip aldı. “Ne oluyorsun?” diye bağırdı. Sabun
heykelciklerin üstündeki tozu sildi. “Ne kadar güzel şeyler,” dedi. “Bu
kadar güzelini görmemiştim.”

Bana doğru tuttu. Bunlar, iki çocuğun olağanüstü güzellikte yapılmış
minik heykelcikleriydi. Oğlan çocuğu kısa pantolon giymişti. Kaşlarının
üstüne bir tutam saç düşmüştü. Başımı kaldırıp Jem’e baktım. Dümdüz bir
saç parçası kaşlarına kadar iniyordu. Buna hiç dikkat etmemiştim.

Jem, kız heykelciğe ve bana baktı. Kız çocuğunun lüle lüle saçları
vardı. Benim saçlarım da lüle lüleydi.

Jem, “Bu çocuklar biziz,” dedi.
“Kim yaptı dersin?”
“Oyma işleri kim yapabilir ki?” diye sordu.
“Bay Avery”
“Bay Avery böyle yapmaz. Ben oyma diyorum.”
Bay Avery ortalama olarak her hafta bir değneği yontar, kürdan haline

getirip çiğnerdi.
“Bayan Stephanie Crawford’ın sevgilisi var,” dedim.
“Evet, o oyma işleri yapar ama burada oturmuyor ki. Arada sırada

gelir. Sonra bizimle hiç ilgilendiği olmadı.”
“Belki de verandada oturduğu zamanlar, Bayan Stephanie’ye değil de

bize bakıyordu.”
Jem o kadar uzun bir zaman yüzüme baktı ki, acaba ne oldu diye

merak edip sordum. Ama karşılık olarak, “Hiç Scout,” cevabım aldım. Eve
vardığımız zaman Jem, heykelcikleri sandığına koydu.

Daha aradan iki hafta geçmemişti ki, bir paket çiklet bulduk. Doğrusu
pek hoşumuza gitti. Radley’lerin bahçesinden alınan her şeyin zehirli
olduğu düşüncesi, Jem’in aklından çoktan çıkmışa benziyordu.

Ertesi hafta kovukta rengi matlaşmış bir madalya bulduk. Jem,
Atticus’a gösterdi. Atticus bunun bir heceleme madalyası olduğunu, biz
doğmadan çok zaman önce Alabama eyalet okullarında heceleme
yarışmaları yapıldığını, kazananlara bu madalyalardan verildiğini anlattı.
Madalyayı biri kaybetmiş olabilirdi. Çevreden soruşturmuş muyduk



acaba? Jem, Atticus’a, böyle madalya kazanan birini bilip bilmediğini
sordu, Atticus bilmediğini söyledi.

En büyük ödülümüz dört gün sonra ortaya çıktı. Bu, zincirinde
alüminyum bıçağı olan bozuk bir cep saatiydi.

“Acaba beyaz altın mıdır Jem?”
“Bilmem. Atticus’a göstereceğim.”
Atticus, yeni olsaydı, bıçak, zincir ve saatin, hepsinin birden on dolar

edebileceğini söyledi. Okulda biriyle eşya değiş tokuşu yapıp
yapmadığımızı sordu.

Jem, “Ah, hayır efendim!” diye atıldı. İyi bakması koşuluyla
Atticus’un haftada bir gün taşımasına izin verdiği dede yadigârı saati
çıkarıp gösterdi. Bu saati üzerinde taşıdığı günlerde, Jem, sırtında yumurta
küfesi varmış gibi yürürdü. Atticus, “Madem artık bir saatin var,
benimkini geri alabilirim,” dedi.

Dede yadigârı saati kullanmanın tadını çıkardıktan sonra, Jem’in
bozuk bir saati üzerinde taşıması çok anlamsız olacaktı. Saati çalıştırmak
için bir hayli uğraştı. “Off...” diye içini çekti sonunda. “Çalışmayacak
galiba. Scout?”

“Hı?”
“Bize bu armağanları verene bir mektup yazsak iyi olmaz mı?”
“Çok iyi olur Jem. Teşekkür ederiz.”
Jem başını ellerinin arasına almış sağa sola sallıyordu.

“Anlamıyorum,” dedi. “Anlamıyorum... Nedenini bilmiyorum Scout...”
Oturma odasına doğru baktı. “Bazen Atticus’a söyleyeyim mi diye
düşünüyorum... Hayır olmaz.”

“Ben senin yerine söylerim.”
“Hayır Scout. Sakın söyleyeyim deme.”
“Neyi?”
Bütün gece bana bir şey söylemeye hazırlandığını, sonra vazgeçtiğini

seziyordum. Yüzü aydınlanıyor, bana doğru eğiliyor, ardından düşüncesini
değiştiriyordu. Yine değiştirdi. “Yok bir şey,” dedi.

“Önünde kâğıt ve kalem var, al, hadi yaz,” dedim.
“Pekâlâ. Saygıdeğer beyefendi...”
“Erkek olduğunu nereden biliyorsun? Bayan Maudie olduğuna bahse

girerim... Nicedir kuşkulanıyorum.”
“Bayan Maudie çiklet çiğnemez,” dedi Jem. Gülümsedi. “Biliyor

musun,” diyerek sürdürdü konuşmasını. “Bayan Maudie bazen pek tatlı



şeyler söylüyor. Bir keresinde ona çiklet ikram ettim. ‘İstemem, teşekkür
ederim,’ diyerek geri çevirdi. Çiklet, damağına yapışıyor, konuşmasına
engel oluyormuş. Ne komik değil mi?”

“Evet. Bazen pek tatlı konuşur. Ama Bayan Maudie’nin zincirli cep
saati olamaz.”

“Saygıdeğer beyefendi,” diye devam etti Jem. “Kovuğa koyduğunuz
şeyler için size teşekkür ederiz. Saygılarımızla, Jeremy Atticus Finch.”

“Eğer böyle imza atarsan kim olduğunu anlamaz Jem,” dedim.
Jem adını sildi. Yerine “Jem Finch” yazıp imzaladı. Ben de altına

“Jean Louise Finch (Scout)” diye yazıp imzaladım. Jem benden önce
koştu. Ağacın önünde durdu. Birden bembeyaz kesildiğini fark ettim.

“Scout!”
Yanına koştum.
Ağaçtaki kovuğu biri çimentoyla kapamıştı.
“Dur, ağlama Scout... ağlama. Üzülme...” diye okula kadar beni

avutmaya çalıştı.

Öğle yemeği için eve döndüğümüzde, Jem yemeğini yutar gibi bitirdi.
Verandaya koştu. Ardından gittim. “Daha geçmedi,” dedi.

Ertesi gün Jem yine aynı kaygı içindeydi. Fakat bu kez karşılığını
gördü.

“Nasılsınız Bay Nathan?” dedi.
Radley geçerken, “Günaydın Jem, Scout,” diye karşılık verdi.
“Bay Radley.”
Bay Radley döndü.
“Bay Radley... Şu ağaçtaki kovuğu siz mi kapattınız?”
“Evet. Ben kapattım.”
“Niçin kapattınız efendim?”
“Ağaçlar kuruyor. Ağaçlar kurumaya başladı mı kovukları çimentoyla

kapatılır. Bunu bilmen gerek Jem.”
Akşamüzerine kadar Jem’den ses çıkmadı. Okuldan dönerken de

çimentoyu elleyip okşadı. Düşünceli hali sürdü. Sinirli olduğunu
görüyordum. Onun için ondan uzak durdum.

Her zamanki gibi Atticus’u o akşam da karşıladık. Bizim evin önüne
gelince Jem, “Atticus, lütfen şu ağaca bakar mısınız?” dedi.

“Hangi ağaca oğlum?”
“Okul yolunun üstündeki, Radley’lerin köşesindeki ağaca.”



“Ne olmuş?”
“O ağaç çürüyor mu?”
“Yok, hayır oğlum. Sanmam. Yapraklarına baksana. Yemyeşil. Bir

yerinde bir kahverengilik yok.”
“Hasta da değil mi?”
“O ağaç senin kadar sağlam Jem. Niçin sordun?”
“Bay Nathan Radley, kuruduğunu söyledi de.”
“Belki de kuruyordur. Bay Radley’in ağaçlar konusunda bizden daha

çok bilgisi olduğuna eminim.”
Atticus bizi verandada bırakıp eve girdi. Jem verandanın parmaklığına

dayandı. Omzunu direğe sürtüyordu. Olabildiğince kibar bir tavırla,
“Kaşınıyor musun Jem?” diye sordum. Cevap vermedi. “Hadi içeri girelim
Jem.”

“Biraz sonra.”
Karanlık çökünceye kadar orada kaldı. Ben de bekledim. İçeri

girdiğimiz zaman ağlamış olduğunu anladım. Yanakları ıslaktı. Fakat ne
tuhaf hıçkırık sesi işitmemiştim.



Sekizinci Bölüm

Maycomb’daki en kehanet sahibi kişilerin bile anlayamadıkları bir
nedenden ötürü, o yıl, sonbahar kışa döndü. Atticus’un dediğine göre
1885’ten beri yaşanan en soğuk sonbaharmış bu. Bay Avery, Reşit Taşı’nın
üstünde, çocuklar anne ve babalarının sözlerini dinlemedikleri, sigara
içtikleri ve birbirleriyle kavga ettikleri zaman mevsimin değişeceğinin
yazdığını anlattı. Jem’le benim, mevsimin bu şekilde değişikliğe
uğramasında payımız vardı. Yani komşularımıza ve kendimize karşı
suçluyduk.

İhtiyar Bayan Radley o kış öldü. Fakat ölümü hiçbir etki yaratmadı.
Mahallede çok az görülürdü. Yalnız çiçeklerini sulamak için ortaya
çıkardı. Jem’le, Boo’nun en sonunda annesini öldürdüğüne karar verdik.
Atticus başsağlığından dönüşünde, ihtiyar kadının eceliyle öldüğünü
söyledi. Bayağı düş kırıklığına uğradık.

Jem, “Sor,” diye fısıldadı.
“Sen sor. Sen büyüksün.”
“Küçük olduğun için sormanı istiyorum.”
“Atticus,” dedim. “Bay Arthur’u gördünüz mü?”
Atticus, gazetesinin kenarından sert bir bakışla yüzüme baktı.
“Görmedim,” diye cevap verdi.
Jem daha çok soru sormaktan beni alıkoydu. Atticus’un bizden hâlâ

kuşkulandığını, bu yüzden kuşkuyu daha çok üstümüze çekmenin doğru
olmayacağını söyledi. Jem geçen yaz, poker oynuyorduk dediğimiz gece
söylediklerimize, Atticus’un pek inanmadığı düşüncesindeydi. Bu
düşüncesinden emin değildi. Yalnızca seziyordu.

Ertesi sabah uyanınca pencereden dışarı baktım. Dehşetten neredeyse
oracıkta düşüp ölecektim. Haykırışlarım, Atticus’u banyodan, yarım
tıraşıyla yukarı getirdi.



“Dünyanın sonu geldi Atticus! Ne olur bir şey yap.” Onu pencerenin
önüne çektim. Dışarıyı gösterdim.

“Merak etme, bir şey yok,” dedi. “Sadece kar yağıyor”
Telefon çaldı. Atticus, cevap vermek için kahvaltı masasından kalktı.

Dönüşünde, “Eula May’di,” dedi. “1885’ten beri Maycomb’a kar
yağmadığından okul bugün tatil edilmiş.”

Eula May, Maycomb’un santralinin baş memuresiydi. Halkı
ilgilendiren haberleri iletmek, düğün davetlerini yapmak, yangın
düdüğünü çalmak ve Doktor Reynolds’ın yokluğu sırasında gereken
ilkyardım bilgisini vermek gibi işlerde ona güvenilebilirdi.

En sonunda Atticus, bizi kahvaltı masasına çağırdı. Pencereden
çekilmemizi söyledi. Jem, “Kardan adam nasıl yapılır?” diye sordu.

Atticus, “En küçük bir fikrim yok,” diye cevap verdi. “Düş kırıklığına
uğramanızı istemem ama kartopu oynayacak kadar bile kar tutacağını
sanmıyorum.”

Calpurnia içeri girdi. Karın tuttuğunu haber verdi. Arka bahçeye
koştuk. Yerde incecik, sulu bir kar tabakasının toplanmış olduğunu gördük.

Jem, “Üzerlerine basmayalım,” dedi. “Bak her adımımız karı bir parça
daha berbat ediyor.”

Arkaya, içleri su dolmuş ayak izlerime baktım. Jem, bir parça daha
yağıp bir kardan adam yapacak kadar olunca hepsini bir araya
toplayacağımızı söyledi. Dilimi çıkardım. İri bir kar parçası yaladım.
Dilim yandı.

“Jem, kar sıcak!”
“Hayır, değil. Çok soğuk olduğu için sıcak gibi geliyor. Yeme Scout.

Boşa harcıyorsun. Bırak yağsın.”
“Ben üzerinde yürümek istiyorum ama!”
“Bak ne diyeceğim: Gidip Bayan Maudie’nin bahçesinde gezelim.”
Jem, ön avludan geçti. Ben de ardından gittim. Tam Bayan Maudie’nin

evinin önüne gelmiştik ki, bizi Bay Avery durdurdu. Pespembe bir yüzü ve
kocaman bir göbeği vardı.

“Bak ne yaptınız?” dedi. “Ne zamandan beri kar yağmıyordu. Sizin
gibi yaramaz çocuklar mevsimlerin değişmesine neden oluyorlar.”

Eğer yaramazlıklarımızın karşılığı olarak kar yağdıysa, günahın o
kadar da kötü bir şey olmadığına karar verdim. Bay Avery’nin meteoroloji
haberlerini nereden aldığını bilmiyorum ama herhalde Reşit Taşı’ndan
alıyordu.



“Jem Finch. Hey Jem Finch!”
“Bayan Maudie seni çağırıyor Jem.”
“Avlunun ortasında durun! Kımıldamayın! Verandanın yanında, karın

altına gömülü bir çiçek var. Üzerine basarsınız!”
Jem, “Peki efendim!” diye bağırdı. “Ne kadar güzel yağıyor, değil mi

Bayan Maudie?”
“Sen onu babana anlat. Bu gece don yaparsa bütün hanımelilerim

donar!”
Bayan Maudie’nin hasır güneş şapkası kar taneleriyle parlıyordu.

Eğilmiş bir bitkiyi çuvala sarıyordu. Jem, bitkiyi niçin sardığını sordu.
“Sıcak dursun,” diye cevap verdi Bayan Maudie.
“Çiçekler nasıl sıcak durur? Onların kan dolaşımları yok ki.”
“Bu soruya cevap veremeyeceğim Jem Finch. Eğer don olursa, bütün

bu çiçekler de donar. Bütün bildiğim bu. Donmasın diye sarıyorum...
Anlaşıldı mı?”

“Evet efendim. Bayan Maudie?”
“Ne var efendim?”
“Scout’la ben karınızdan bir parça alabilir miyiz?”
“Hey Tanrım! Alın, hepsini alın! Verandanın altında eski bir şeftali

sepeti var. Onunla taşıyın,” diye cevap verdi Bayan Maudie. Sonra
gözlerini kısarak, “Jem Finch, bu karla ne yapacaksınız?” diye sordu.

Jem, “Göreceksiniz,” diye cevap verdi. Bayan Maudie’nin bahçesinden
gücümüz yettiği kadar çok kar taşıdık.

“Ne yapacağız Jem?” diye sordum.
“Göreceksin,” dedi. “Şimdi sepeti al. Arka taraftaki karı ön tarafa

taşımaya çalış. Gidip gelirken hep aynı yerlere bas.”
“Kardan bebek mi yapacağız Jem?”
“Hayır, gerçek bir kardan adam. Çok çalışmalıyız.”
Jem arka bahçeye koştu. Bahçe çapasını aldı. Odun yığınının arkasını

deşmeye başladı. Bulduğu solucanları itinayla alıp bir kenara koyuyordu.
Sonra eve girdi. Çamaşır sepetiyle döndü. İçine kazdığı toprakları
doldurup ön bahçeye geçti.

Beş sepet toprak, iki sepet kar taşıdıktan sonra, Jem işe başlamak için
hazır olduğumuzu bildirdi.

“Ortalık biraz karışık değil mi?” diye sordum.
“Şimdi öyle görünüyor ama bitince göreceksin,” diye cevap verdi.



Jem bir kürek toprak aldı. Bir yığın yapıp düzeltti. Buna bir kürek
toprak daha ekledi. Bir insan gövdesi meydana getirinceye kadar uğraştı.

“Jem, hiç zenci kardan adam olduğunu duymamıştım.”
“Siyah kalmayacak, meraklanma.”
Arka bahçeden birkaç ağaç dalı getirdi. Kırıp kollarını yaptı.
“Ellerini kalçalarına koymuş bir Stephanie Crawford’a benziyor,”

dedim. “Ortası şişman, kolları küçük.”
Jem, “Büyüteceğim,” dedi. Çamurdan adamın üstüne su serpti. Biraz

daha çamur ekledi. Bir an karşısına geçip düşünceli düşünceli baktı. Sonra
belinden aşağıya kocaman bir göbek ekledi. Gözleri parlayarak yüzüme
baktı. “Bay Avery, tam kardan adama örnek olacak bir tip, değil mi?” dedi.

Bundan sonra Jem, çamurun üstüne kar yapıştırmaya başladı. Bana
sadece arka tarafını bıraktı. Görünecek yerlerini kendisi yapıyordu. Yavaş
yavaş Bay Avery beyazlaştı.

Jem, göz, burun, ağız ve düğmeler için tahta parçaları kullanarak, Bay
Avery’ye öfkeli bir görünüm vermeyi başardı. Bir baston da ekleyince iş
tamamlanmış oldu. Sonra geriye çekildi. Yaptığına baktı.

“Çok güzel oldu Jem,” dedim. “Nerdeyse konuşacak gibi duruyor.”
Utangaç bir tavırla, “Öyle, değil mi?” dedi.
Atticus’un yemeğe gelmesini beklemeye sabrımız yoktu. Telefon edip

ona büyük bir sürprizimizin olduğunu söyledik. Arka bahçenin olduğu gibi
ön bahçeye taşınmış olduğunu görünce Atticus önce şaşırdı. Sonra büyük
bir iş başardığımızı söyledi. Jem’e, “Artık ne olacağını düşünmeye gerek
görmüyorum oğlum,” dedi. “Her şey için bir fikrin olduğunu sevinçle
görüyorum.”

Atticus’un iltifatı karşısında Jem’in kulakları kıpkırmızı oldu. Fakat
Atticus’un bir adım gerilediğini görünce, başını kaldırıp dikkatle baktı.
Atticus, kardan adamı, bir süre gözlerini kısarak inceledi. Önce sırıttı.
Sonra kahkahalarla güldü. “Oğlum, avukat mı, mühendis mi, yoksa bir
portre ressamı mı olacaksın bilemiyorum. Burada gerçek bir benzerlik
yaratmışsın. Başın belaya girebilir. Onun için arkadaşı bir parça
değiştirmeliyiz.”

Atticus, Jem’in yapıtının biraz abartılı olduğunu ileri sürdü. Bastonun
yerine süpürge koydu. Beline de bir önlük taktı.

Jem, bu değişiklikle kardan adamın çamurlaşacağını ve kardan adam
olmaktan çıkacağını öne sürdü.

Atticus, “Ne yaparsan yap değiştir,” dedi.



Jem, “Tıpkı aslına benziyor,” diye karşılık verdi.
“Bay Avery seninle aynı düşüncede değildir.”
“Aklıma bir şey geldi!” diye fırladı Jem. Bayan Maudie’nin arka

bahçesinde kayboldu. Sonra koşarak geri döndü. Bayan Maudie’nin hasır
şapkasını kardan adamın başına koydu, bahçe makasını da eline verdi.
Atticus yapılan değişikliği beğendi.

Bayan Maudie’nin ön kapısı açıldı. Gülümseyerek ortaya çıktı. “Jem
Finch,” diye seslendi. “Seni şeytan seni, şapkamı geri getir bakayım.”

Jem, Atticus’a baktı. Atticus başını salladı. “Şaka yapıyor,” dedi.
Atticus, Bayan Maudie’nin evinin önüne doğru yürüdü. El kol

hareketleriyle bir şeyler konuştular. Tek duyabildiğim cümle, “Atticus,
onlara asla bakamayacaksın!” oldu.

Öğleden sonra kar durdu. Derece düştü. Geceleyin, Bay Avery’nin kötü
tahminleri gerçekleşti. Calpurnia, evdeki bütün sobaları gürül gürül
yaktığı halde üşüyorduk. Atticus, akşam eve dönünce, Calpurnia’ya geceyi
bizimle geçirip geçirmeyeceğini sordu. Calpurnia başını kaldırıp yüksek
tavanlara, uzun pencerelere baktı. Sonra evinde daha iyi ısınacağını
söyledi. Atticus, onu arabayla evine bıraktı.

Yatmadan önce Atticus, odamdaki sobaya yeniden kömür attı.
Derecenin sıfırın altında on altıyı gösterdiğini, hatırlayabildiği en soğuk
gecenin bu gece olduğunu, dışarıdaki kardan adamımızın olduğu gibi
donduğunu söyledi.

Bana birkaç dakika gibi görünen bir zamandan sonra birinin
sarsmasıyla uyandım. Üzerime Atticus’un paltosu örtülmüştü. “Sabah mı
oldu?”

“Kalk bebeğim.”
Atticus, bornozumu ve ceketimi uzatıyordu. “Önce elbiseni giy,” dedi.
Jem, Atticus’un yanında duruyordu. Paltosunun yakasını gırtlağına

kadar kapamıştı. Sağ eli cebindeydi. Garip bir biçimde büyümüş gibi
duruyordu.

Atticus, “Acele et tatlım,” dedi. “İşte ayakkabıların ve çorapların.”
Sersem bir halde giyindim. “Sabah mı oldu?”
“Hayır. Saat biri birkaç dakika geçiyor. Çabuk ol.”
O zaman, durumda bir olağanüstülük olduğunu sezebildim. “Ne oldu?”

diye sordum.



Ne olduğunu söylemelerine gerek yoktu artık. Kuşların, yağmur
yağınca nereye gideceklerini bildikleri gibi ben de bizim sokakta bir
şeyler olduğunu anlamıştım. Yumuşak sesler, hışırtılar içimi dehşetle
doldurmuştu. Yangın vardı.

“Kiminki?” diye sordum.
“Bayan Maudie’nin tatlım.”
Ön kapıya çıkınca, Bayan Maudie’nin evinin yemek odası

pencerelerinden alevlerin dışarı fırladığını gördük. Sanki gördüğümüzü
doğrulamak ister gibi tam o sırada itfaiyenin sireni işitildi.

Atticus, “Beni dinleyin,” dedi. “Gidip Radley’lerin evinin önünde
durun. Ayakaltından çekilin. Anladınız mı? Rüzgârın ne yöne estiğine
dikkat edin.”

Jem, “Ah,” dedi. “Atticus, evin eşyasını dışarı taşıyacak mıyız
dersin?”

“Henüz sırası değil oğlum. Siz söylediğimi yapın. Koşun bakayım.
Jem, Scout’a göz kulak ol, duydun mu? Gözünün önünden ayırma.”

Atticus, arkamızdan iterek bizi Radley’lerin bahçe kapısına doğru
koşturdu. Alevler Bayan Maudie’nin evini sessiz sedasız yutarken, sokak
insanlar ve arabalarla doldu. “Niçin acele etmiyorlar, niçin acele
etmiyorlar...” diye mırıldanıyordu Jem.

Nedenini anladık. Eski itfaiye arabasının soğuktan motoru donmuştu.
İtile itile geliyordu. Hortumu yangın musluğuna bağlandığı zaman, hortum
patladı. Su, fıskiye gibi çevreye yayıldı.

“Ah, Tanrım, Jem...”
Jem kolunu omzuma dolayarak, “Şışşt... Scout,” dedi. “Daha

meraklanmaya gerek yok. Ben sana ne zaman üzülmeye başlayacağını
söylerim.”

Maycomb’un, kimi giyinik kimi yarı çıplak bütün erkekleri, Bayan
Maudie’nin evinden eşyaları karşıdaki evin bahçesine taşıyorlardı.
Atticus’un, Bayan Maudie’nin ağır meşe koltuğunu kurtardığını gördüm.
Bayan Maudie’nin çok sevdiği bu koltuğu kurtarmakla Atticus’a bence
büyük bir iş yapmıştı.

Arada sırada çığlıklar duyuyorduk. Sonra Bay Avery’nin yüzü, bir üst
kat penceresinden göründü. Pencereden sokağa bir battaniye fırlattı.
Üstüne eşyaları atmaya koyuldu. Aşağıdan, “İn oradan Dick! Merdivenler
alev aldı,” diye bağırdılar.

Bay Avery pencereden inmeye başladı.



Jem dehşetle, “Scout, kafese girdi...” diye mırıldandı. “Ah, Tanrım...”
Bay Avery bir çiviye takılmıştı. Başımı, Jem’in kolunun altına soktum.

Jem, “Kurtuldu Scout,” diye bağırıncaya kadar çıkarmadım.
Başımı kaldırınca, Bay Avery’nin, üst kat balkonunda olduğunu

gördüm. Parmaklığın üstüne çıktı. Ayaklarını sallandırdı. Sonra Bayan
Maudie’nin çiçeklerinin üstüne atladı.

Birden erkeklerin, Bayan Maudie’nin evinden geriye doğru
çekildiklerini gördüm. Bize doğru geliyorlardı. Artık eşya da
taşımıyorlardı. Alevler ikinci katı sarmış, çatıya doğru gidiyordu. Pencere
pervazları, turuncu renkteki parlaklığın ortasında simsiyah duruyorlardı.

“Jem, balkabağına benziyor...”
“Scout, bak!”
Dumanlar bizim ve Bayan Rachel’ın evini sarmıştı. Hortumları oraya

doğru çekiyorlardı. Abbottsville’in itfaiye arabası sirenini çala çala geldi,
bizim evin önünde durdu.

“O kitap...” dedim.
Jem, “Ne?” diye sordu.
“Tom Swift,” dedim. “Bizim değil, Dill’indi.”
“Üzülme Scout. Sırası değil daha,” dedi Jem. “Şuraya bak.”
Atticus, bir grup komşu arasında duruyordu. Ellerini paltosunun cebine

sokmuştu. Sanki bir futbol maçı seyrediyor gibiydi. Yanında Bayan
Maudie vardı.

Jem, “Bak gördün mü, o da kaygılanmıyor daha,” dedi.
“Niçin evlerden birinin damına çıkmıyor?”
“Çok ihtiyar da ondan. Sonra boynunu kırar.”
“Eşyalarımızı çıkartsak mı dersin?”
“Karışmayalım. Atticus her şeyin sırasını bilir,” dedi Jem.
Abbottsville’in itfaiye arabası evimize su sıkmaya başladı. Damda

duran biri, en çok su isteyen yerleri işaret ediyordu. Kardan adamımızın
önce simsiyah kesilişini, sonra çöküşünü seyrettim. Bayan Maudie’nin
şapkası yığının üstünde kalmıştı. Bahçe makasını göremiyordum. Bizim,
Bayan Rachel’ın ve Bayan Maudie’nin evleri arasındaki cehennemde
erkekler ceketleriyle paltolarını içine soktukları pijamalarıyla sağa sola
koşuşuyorlardı. Ama ben durduğum yerde yavaş yavaş donmak üzere
olduğumu fark ettim. Ancak olduğum yerde zıplamaya başlayınca
ayaklarımın varlığını hissetmeye başladım.



Bir başka itfaiye arabası daha geldi. Bayan Stephanie Crawford’ın
evinin önünde durdu. Bunun hortumunu takmak için musluk yoktu. Bayan
Crawford’ın evine kovalarla su dökmeye başladılar.

Sokak boşaldığında şafak sökmek üzereydi. Çalışanlar önce teker
teker, sonra grup grup gittiler. Maycomb’un itfaiye arabası eski yerine
itildi. Abbottsville’inki gitti. Üçüncüsü kaldı. Ertesi gün bu üçüncü
arabanın altmış mil uzaktan geldiğini öğrendik.

Jem’le birlikte sokağı geçtik. Bayan Maudie, bahçesinde tüten
simsiyah enkaza bakıyordu. Atticus, Bayan Maudie’nin şimdilik, Bayan
Stephanie’yle beraber oturacağını söyledi.

“Sıcak kakao isteyen var mı?”
Atticus’un mutfakta ateş yakacağı düşüncesi beni dehşetle titretti.
Kakaomuzu içerken Atticus’un bana baktığına dikkat ettim. Önce

merakla, sonra ciddiyetle baktı. “Sen ve Jem’e olduğunuz yerde
beklemenizi söylemiştim sanırım,” dedi.

“Ne oldu, bekledik ya...”
“Peki, bu battaniye kimin?”
“Battaniye mi?”
“Evet küçükhanım. Bu bizim değil ki?”
Üstüme baktım. O zaman kahverengi bir battaniyeye sarınmış

olduğumu gördüm...
“Atticus, bilmiyorum efendim... Ben...”
Bir cevap bulmak için Jem’e dönüp baktım. Jem benden daha şaşkın

bir durumdaydı. Battaniyenin omuzlarıma nasıl, nereden geldiğini
bilmediğini söyledi. Biz, Atticus’un dediğini yapmıştık. Herkesten uzakta,
Radley’lerin kapısı önünde beklemiştik. Oradan bir adım ne ileri, ne geri
gitmiştik... Jem birden sustu.

Sonra, “Yangın yerinde bir adam gördüm...” diye kekeledi. “Onu
gördüm, gördüm onu... Sonra Radley’lerin evine girdi... Atticus, yemin
ederim ki...”

Atticus ağır ağır gülümseyerek, “Anlaşıldı oğlum...” dedi. “Bu gece
bütün Maycomb’lular şu ya da bu biçimde dışarı çıktılar galiba. Jem, her
şeyi olduğu gibi anlatmanı istiyorum.”

Jem, kendinin değilse bile benim esenliğimi hiçe sayarak, her şeyi,
bütün sırlarımızı teker teker anlatmaya koyuldu. Ne ağaçtaki kovuğu, ne
de pantolon meselesini atlamıştı.



“Kovuğu Bay Nathan çimentolamadı. Orada bir şey bulmayalım diye
Boo Radley yaptı bunu... Deli o galiba... Ama yemin ederim ki bize bir
zararı dokunmadı Atticus. O gece benim boğazımı bir kulağımdan ötekine
kadar kesebilirdi. Ama tutup pantolonumun söküğünü dikti... Bizi hiç
incitmedi Atticus...”

Atticus öylesine incelikle, “Dur oğlum,” dedi ki, kendime geldim.
Çünkü söyleyiş biçiminden Jem’in anlattıklarının hiçbirine kulak
vermemiş olduğunu anlamıştım. Sonra yalnız, “Haklısın,” demekle
yetindi. “Battaniyeyi vermeyelim. Bizde kalsın. Belki bir gün Scout,
üstünü örttüğü için ona teşekkür etme fırsatını bulur.”

“Kime teşekkür edeceğim?” diye sordum.
“Boo Radley’e. Yangına öyle dalmışsın ki, onun omzuna battaniyeyi

koyduğunu fark etmemişsin bile.”
Midem bulanır gibi oldu. Jem battaniyeyi açıp bana doğru gelince avaz

avaz bağırmak geldi içimden. “Evden gizlice dışarı çıkıp yavaşça
sokuldu... Sonra tekrar sürüne sürüne evine girdi.”

Atticus, sert bir tonda, “Bu durum sana yeni ilhamlar vermesin
Jeremy,” dedi.

Calpurnia bizi öğlene doğru uyandırdı. Atticus, o gün okula gitmemizi
doğru bulmamıştı. Uykusuz bir geceden sonra fazla bir şey
öğrenemeyeceğimizi söylemişti. Calpurnia, ön bahçeyi temizlememizi
istedi.

Bayan Maudie’nin hasır şapkası, ince bir kar tabakasının üstünde
duruyordu. Bahçe makasını bulabilmek için çamur yığınını deşmemiz
gerekti. Bayan Maudie, arka bahçesindeydi. O alıştığımız tebessüme
benzer bir gülümseyişle, “Hep daha küçük bir ev istemiştim,” dedi.
“Böylece bahçem daha da büyür, çiçeklerime yer açılır Jem Finch.”

Hayretle, “Üzülmüyor musunuz Bayan Maudie?” diye sordum. Atticus,
Bayan Maudie’nin varının yoğunun bu ev olduğunu söylemişti.

“Üzülmek mi? Niçin üzüleyim çocuğum... O eski inek ahırından hep
nefret ederdim. Kaç kere evi ateşe vermeyi düşündüm. Hapse atılma
korkusuyla çekindim.”

“Ama...”
“Benim için kendini üzme Jean Louise. Yeni bir ev yapar yeni

pansiyonerler alırım.”
“Yangın nasıl çıktı Bayan Maudie,” diye sordu Jem.



“Bilmiyorum Jem. Herhalde bacadan. Siz şimdi onu boş verin de şu
battaniye meselesini anlatın bakalım.”

“Nereden biliyorsunuz?”
“Atticus, bu sabah işe giderken anlattı. Sana bir şey söyleyeyim mi,

ben de yanında olmak isterdim. Dönüp arkama bakacak kadar da aklım
başımda olurdu.”

Bayan Maudie beni şaşırtıyordu. Evi tamamen yanmış, sevgili bahçesi
harabeye dönmüş olduğu halde, tatlı, incelikli bir tavırla Jem’le benim
işlerimizle ilgileniyordu.

Şaşkınlığımı anlamış olacak ki, “Dün gece beni üzen tek şey,” dedi.
“Yangının ortaya çıkardığı karışıklık ve yorgunluk. Bütün mahalleyi ayağa
kaldırdı. Bay Avery, belki bir hafta yataktan çıkamayacaktır. Böyle işlere
gelemeyecek kadar yaşlı artık. Kendisine söyledim ama dinlemedi.
Ortalığı hale yola koyduktan sonra, ona şöyle kocaman bir pasta
yapacağım. Tabii, Stephanie Crawford’ın gözüne görünmeden. Stephanie
tam otuz yıldır bu pastanın tarifini almaya çalışıyor. Kendisiyle birlikte
oturuyorum diye pastanın tarifini vereceğimi sanıyorsa çok aldanıyor.”

Bayan Maudie, inadından vazgeçip pastanın tarifini verse bile, yine de
Bayan Stephanie Crawford’ın bir şey beceremeyeceğini düşündüm. Bir
defasında Bayan Maudie’yi, bu pastayı yaparken seyretmiştim: İçine,
birçok şeyin dışında, büyük bir bardak şeker de koymuştu.

Sakin bir gündü. Hava o kadar soğuk ve dupduruydu ki, adliye
binasındaki saatin çanı çalmaya başlamadan önce gerildiğini, kurulduğunu
bile işittik. Bayan Maudie’nin burnu şimdiye kadar görmediğim bir
renkteydi. Nedenini sordum.

“Saat altıdan beri buradayım,” diye cevap verdi. “Şimdiye kadar
donmadığıma şükrediyorum.” Ellerini uzattı. Avuçlarının içi çamur ve kan
içindeydi.

Jem, “Ellerinizi berbat etmişsiniz,” dedi. “Neden bir zenci işçi
tutmadınız?” Sonra, “Ya da benimle Scout’ı çağırsaydınız. Size yardım
ederdik,” derken sesinde en küçük bir yasak savıcı bir anlam yoktu.
Önerisinde çok içtendi.

Bayan Maudie, “Teşekkür ederim efendim,” diye cevap verdi. “Sizin
işiniz kendinize yeter.” Bizim ön bahçeyi gösteriyordu.

“Ha, şu mu?” dedim. “Onu bir dakikada küreleriz biz.”
Bayan Maudie, dikkatle yüzüme baktı. Dudakları sessiz sessiz

kımıldıyordu. Birden ellerini başına götürdü. Öksürür gibi sesler çıkardı.



Yanından ayrıldığımız zaman hâlâ katılırcasına gülüyordu.
Jem, Bayan Maudie’nin nesi olduğunu anlamadığını söyledi... Bayan

Maudie böyleydi işte.



Dokuzuncu Bölüm

“Geri al oğlum!”
Bu emri Cecil Jacobs’a verdiğim zaman hayatımızın karışık bir

döneminin başlangıcında bulunuyorduk. Yumruklarımı sıkmıştım.
Karşımdakinin üstüne atılmaya hazırdım. Atticus, arkadaşınla
dövüştüğünü duyarsam derini yüzerim, demişti. Artık böyle çocukça işlere
girişmeyecek kadar büyümüştüm. Kendimi tutmayı ne kadar becerirsem,
herkes de o kadar rahat edecekti. Bütün bunlar çoktan aklımdan çıkmıştı.

Cecil Jacobs unutturmuştu. Bir gün önce okulun bahçesinde, herkesin
önünde, Scout Finch’in babasının, zencileri savunduğunu duyurmuştu. Ben
bu suçlamaya kesinlikle karşı koydum, ama Jem kabul etti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Hiç,” diye cevap verdi Jem. “Atticus’a sor. Sana anlatır.”
O akşam, “Siz zencileri mi savunuyorsunuz Atticus?” diye sordum.
“Tabii savunuyorum. Zenci deme Scout. Çok kaba bir şey,” diye cevap

verdi.
“Okulda herkes öyle söylüyor...”
“Bundan sonra bu herkesten bir kişi eksik olacak.”
“Madem böyle konuşmamı istemiyorsunuz, beni niçin okula

yolluyorsunuz?”
Babam yüzüme tatlı tatlı baktı. Gözlerinde sevecen bir ışıltı vardı.

Aramızda anlaşmamıza karşın, okula gitmeme konusundaki kavgam şu ya
da bu biçimde sürüp gidiyordu. Eylül ayının başlarında hafif bir baş
dönmesi ve boğaz ağrılarından yakındım. Daha sonra, başımı, yüzünde
halka halka yaralar çıkaran Bayan Rachel’ın aşçısının oğlunun başına
sürmek için para bile vermiştim. Ama hastalığı kapmamıştım.

Şimdi derdim başkaydı. “Atticus, bütün avukatlar zencileri savunurlar
mı?”



“Elbette Scout.”
“Peki, arapları sizin savunduğunuzu niçin söylediler? Cecil Jacobs,

sanki kötü bir şey yapıyormuşsunuz gibi konuştu.”
Atticus içini çekti. “Sorun çok basit,” dedi. “Bir zencinin savunmasını

üstüme aldım. Adı Tom Robinson. Calpurnia’nın bağlı olduğu kilisenin
üyelerinden. Calpurnia, bu aileyi iyi tanıyor. İyi insanlar olduklarını
söyledi. Scout, henüz birçok şeyi anlayamayacak kadar küçüksün.
Kasabada, bu adamın savunmasını yapmamam gerektiğini söylüyorlar.
Garip bir dava... Yaz tatilinden sonra davaya bakılmaya başlanacak...
Yargıç John Taylor, hazırlanmamız için bir hayli zaman verdi.”

“Savunmamanız gerekiyorsa, niçin savunuyorsunuz?”
Atticus, “Bu başkalarının düşüncesi, benim değil,” dedi. “Eğer bu

davayı almazsam, bir daha insanların içinde başım dik dolaşamam. Eyalet
meclisindeki yerimi koruyamam. Hatta sana ve Jem’e bir daha şunu yapın,
bunu yapmayın demeye hakkım kalmaz.”

“Yani bu adamı savunmazsanız, Jem’in ve benim size saygımız kalmaz
mı?”

“Evet.”
“Niçin?”
“Çünkü bir daha sizden bana saygı göstermenizi isteyemem. Scout, her

avukat hayatını bütün ömrünce etkileyecek bir davayla karşılaşır. Benimki
de bu olacak sanırım. Okulda bazı çirkin konuşmalara tanık olacağını
tahmin ediyorum. Benim için bir tek şey yap: Başını dik, yumruklarını
sıkı, ama iki yanında tut. Kim ne derse desin sakın karşılık verme. Bu kez
de kendi kendinle savaşarak sakin olmaya çalış.”

“Atticus, davayı kazanacak mıyız?”
“Hayır tatlım.”
“O halde, niçin...”
“Yüz yıl geri kalmamız, kazanmaya gayret etmememizi gerektirmez.”
“Tıpkı kuzen Ike Finch gibi konuşuyorsun,” dedim. Kuzen Ike Finch,

Kuzey-Güney Savaşı’nda çarpışmış, hayatta olan birkaç eski askerden
biriydi. Doksan yaşına yakındı. Yılda hiç olmazsa bir kere, Atticus, Jem ve
ben onu görmeye giderdik. Onu öpmek zorundaydık. Feci bir şeydi bu.
Atticus’la kuzen Ike’ın, Kuzey-Güney Savaşı’ndan söz edişlerini saygıyla
dinlerdik. Kuzen Ike, “Biliyor musun Atticus,” derdi. “Missouri
Antlaşması’yla davayı kaybettik. Ama şimdi tekrar çarpışmaya başlasak,
yine aynı yoldan gider, fakat bu kez yenerdim... 1864’te Stonewall Jackson



geldiği zaman, pardon, çocuklar var... neyse Tanrı günahlarım
bağışlasın...”

Atticus, “Buraya gel Scout,” dedi, kucağına çıktım. Başımı çenesinin
altına koydum. Bana sarıldı. Hafif hafif salladı. “Şimdi iş başka,” dedi.
“Bu kez, Kuzeylilerle çarpışmıyoruz. Dostlarımızla, arkadaşlarımızla
çarpışacağız. Şunu sakın unutma, sorun ne kadar kötü bir yön alırsa alsın,
yine de her biri arkadaşımız olmayı sürdürecektir. Bu kasaba kasabamız,
bu ev de bizim evimiz olacak...”

Bunu aklımda tutarak ertesi sabah Cecil Jacobs’un karşısına geçtim.
“Sözünü geri alacak mısın oğlum?”

“Adamsan aldır bakalım. Babam, babanın Maycomb için bir yüz karası
olduğunu, o arabın da asılması gerektiğini söyledi.”

Önce oğlanın üstüne atılacak gibi oldum. Sonra aklıma Atticus’un
sözleri geldi. Yumruklarımı indirdim. Kulaklarımda, “Scout korkağın
biri!” sözleri çınlaya çınlaya oradan uzaklaştım. Ömrümde ilk kez bir
kavgadan kaçıyordum.

Neden bilmiyorum, Cecil’le dövüştüğüm takdirde, Atticus’u
üzeceğimi hissediyordum. Atticus, benden ve Jem’den kendisi için bir şey
yapmamızı o kadar az isterdi ki, onun uğruna korkak diye alay edilmeye
razıydım. Üç hafta kadar yaptığım fedakârlıktan memnun bir şekilde
dolaştım. Sonra Noel geldi. Felaket de çattı.

Jem’le, Noel’i karışık duygularla beklerdik. Noel’in iyi yanı çam ağacı
ve Jack Finch amcaydı. Her Noel günü, Jack amcayı, Maycomb
İstasyonu’nda karşılardık. Yanımızda bir hafta kalırdı.

Alexandra halanın kocası Jimmy enişteyi de sevmemiz gerek belki
ama hayatım boyunca bana, “Parmaklığın önünden çekil,” demekten başka
bir tek kelime söylemediği için onu hesaba katmaya bir neden
göremiyorum. Alexandra hala da kocasına değer vermezdi. Çok zaman
önce, birbirleriyle dost oldukları bir zamanda, Alexandra hala ve Jimmy
enişte, ortaya Henry adında bir oğlan çıkarmışlardı. Henry, mümkün
olabilecek en kısa sürede evden uzaklaşıp evlenmiş, Frances adında bir
oğlu olmuştu. Henry’yle karısı, Frances’i her Noel, babaanne ve dedesinin
yanına bırakır, kendi başlarına eğlenmeye giderlerdi.

Ne kadar içimizi çekersek çekelim, hiçbir şey Atticus’u, Noel’i evde
geçirmemize kandırmaya yetmezdi. Finch çiftliğine giderdik.
Hatırlayabildiğim bütün Noel’lerde kendimi Finch çiftliğinde bulurdum.
Dini bir tatili Frances’le geçirmek zorunda oluşumu, Alexandra halanın



mükemmel aşçılığı telafi ederdi. Frances benden bir yaş büyüktü. Genel
olarak ondan uzak dururdum: Benim hoşuma gitmeyen her şeyden
hoşlanır, benim çocukça eğlencelerimi beğenmezdi.

Jack amca, Noel günü trenden inince, hamalın iki uzun paketi
getirmesini bekledik. Jack amcanın, Atticus’u yanaklarından öpmesini
Jem’le tuhaf karşılardık. Birbirini öptüğünü gördüğümüz ilk iki erkek
onlardı. Jack amca, Jem’le tokalaştı, beni de havaya kaldırdı. Ama yeteri
kadar kaldıramadı. Jack amca, Atticus’tan bir karış kısaydı. Alexandra
halanın küçüğüydü. Ama birbirlerine pek benzerlerdi. Jack amca
mimiklerini daha iyi kullanırdı. Onun keskin burun ve çene hatlarından hiç
korkmazdık.

Beni ürkütmeyen çok az doktordan biriydi. Belki de hiçbir zaman bir
doktor gibi davranmamasının rolü vardı bunda. Ne zaman Jem’e ya da
bana bakacak, ayağımızdaki bir dikeni çıkarmak gibi basit işlerden birini
yapacak olsa, hep ne yapacağını, canımızın ne kadar acıyacağını,
kullandığı araçların yararını anlatırdı. Bir Noel günü ayağıma diken
batmıştı. Köşelere saklanarak kimseyi yanıma sokmuyordum. Sonunda
Jack amcaya yakalandığım zaman, amcam, kiliseye gitmekten nefret ettiği
için, cüppesini giyerek evinin bahçe kapısının önünde durup gelip geçene
vaaz veren bir vaizden söz ederek, beni güldürdü. Jack amcamın sözünü
keserek, dikeni çıkaracağı zamanı bildirmesini söyledim. Ama o, kanlı bir
diken parçasını göstererek, ben gülerken çektiğini söyledi. İşte böyleydi
Jack amcanın doktorluğu.

Uzun ince paketleri göstererek, “Bunların içinde ne var?” diye sordum.
“Seni ilgilendirmez,” diye cevap verdi.
Rose Aylmer, Jack amcamın kedisidir. Jack amca bu kedinin

katlanabildiği çok az dişiden biri olduğunu söylerdi. Elini cebine soktu.
Birkaç resim çıkardı. Hayranlıkla baktık.

“Şişmanlamış,” dedim.
“Evet, haklısın. Hastanede ameliyatlardan artakalan bütün parmakları

ve kulakları yiyor.”
“Üf, pek ürkütücü bir hikâye bu,” dedim.
“Efendim?”
Atticus, “Sen ona aldırma Jack,” dedi. “Seni alt etmeye uğraşıyor.

Calpurnia’nın anlattığına göre bir haftadır öfkesi üstündeymiş.”
Jack amca, kaşlarını kaldırdı. Bir şey söylemedi. Ben de uzun bir

süredir kullanmaktan hoşlandığım kelimeleri okulda öğrendiğimi



açıklarsam Atticus’un beni okula yollamayacağını hesaplıyordum.
Fakat o akşam yemekte Atticus’a o lanet olası tereyağını uzatmasını

söyleyince, Jack amca benden yana döndü. “Sizinle yemekten sonra
görüşmek istiyorum küçükhanım,” dedi.

Yemekten sonra Jack amca oturma odasına gidip koltuğa gömüldü.
Dizlerine vurarak yanına gitmemi, kucağına oturmamı işaret etti. Jack
amcamın kokusu hoşuma giderdi. İçki ve bir başka şey karışımıydı. “Sen
annenden çok Atticus’a benziyorsun,” dedi. “Artık pantolonuna da
sığmamaya başlamışsın.”

“Bence sığıyorum.”
“Lanet olası ve kahrol gibi kelimeleri seviyorsun, değil mi?”

Sevdiğimi söyledim.
“Ben hiç sevmiyorum,” dedi Jack amca. “Elbet bu kelimelerin

kullanılmasını gerektirecek bir durum olduğunda iş değişir. Bir hafta
buradayım. Bu bir hafta süresince kelimelerine dikkat etmeni istiyorum
Scout, böyle kelimeler kullanırsan başın belaya girer. Mükemmel bir
hanımefendi olmak istiyorsun, değil mi?”

İstemediğimi söyledim.
“İstersin. Hadi şimdi ağacın yanına gidelim.”
Yatma zamanına kadar ağacı süsledik. Geceleyin benimle Jem’e gelen

paketleri düşündüm. Ertesi sabah kutuların üstüne balıklama atladık.
Armağanlar Atticus’tandı. Alması için Jack amcaya ısmarlamıştı. Tam
istediğimiz şeylerdi.

Jem, tüfeğiyle duvardaki bir resme nişan alınca Atticus, “Evin içinde
kullanma,” diye ihtarda bulundu.

Jack amca, “Onlara nişan almasını öğretmelisin,” dedi.
“Bu senin görevin,” diye karşılık verdi Atticus. “Ben yalnızca

seyirciyim.”
Ağacın başından uzaklaşmamız için Atticus’un, mahkemeye çıktığı

zamanki ses tonunu kullanması gerekti. Silahlarımızı çiftliğe
götürmemize izin vermemekle gözümüzü korkuttu. (Şimdiden Frances’i
nasıl vuracağımı kuruyordum.) Bir tek yanlış davranışımızı görürse
silahları elimizden alacaktı.

Finch çiftliği, bir uçurumdan aşağı üç yüz altmış altı basamakla inilen
bir yerdeydi. Çiftlik bir iskeleyle sona eriyordu. Uçurumun gerisinde,
nehrin aşağısında, Finch’lere ait zencilerin pamuk yükleyip boşalttıkları,
buz, un, şeker ve kadın giyim eşyalarını getiren gemilerin yanaştığı iskele



vardı. Nehir boyunca toprak bir yol uzanıyor, sık ağaçlar arasında
kayboluyordu. Yolun sonunda, beyaz, iki katlı bir bina vardı. Katların ikisi
de verandalarla çevriliydi. Evi atamız Simon Finch, durmadan söylenen
karısını mutlu etmek için yaşlılığında yaptırmıştı. Evin içi, Simon
Finch’in torunlarına duyduğu büyük sevgi ve içtenliğini yansıtıyordu.

Üst katta altı yatak odası vardı. Dört tanesi kız çocukları, bir tanesi tek
erkek çocuk olan Welcome Finch, bir tanesi de konuk gelen akrabalar
içindi. Her şey son derece sade ve basitti. Kızların odalarına bir
merdivenle, konuklarla oğlan odalarına da başka bir merdivenle
çıkılıyordu. Kızların merdiveni, anne babalarının alt kattaki yatak
odalarından başlıyordu. Böylece Simon Finch kızlarının eve geliş ve gidiş
saatlerini daima kontrol altında tutabilmişti.

Evden ayrı olarak bir de mutfak vardı. Tahta döşenmiş bir yolla eve
bağlanmıştı. Evin arka bahçesinde, bir direğin üstünde paslı bir çan
duruyordu. Bu çan tarladaki işçileri çağırmak ya da bir felaketi bildirmek
için kullanılıyordu. Çatıda bir kule vardı. Buradan Simon, işçilerinin
kâhyasını, nehirdeki gemileri gözler, komşu çiftliktekileri seyredermiş.

Çiftliğe vardığımızda, Alexandra hala, Frances, Jack amcayı öptüler.
Jimmy enişte, Jack amcanın elini sıktı. Jem’le beraber, Frances’e
armağanlarımızı verdik. O da bize bir tane verdi. Jem yaşını hesaba
katarak büyüklerin yanına gitti. Kuzenimizi eğlendirme işini bana bıraktı.
Frances sekiz yaşındaydı. Saçını yağlayıp geriye doğru taramıştı.

Nazik bir tavırla, “Noel’de ne hediye aldın?” diye sordum.
“İstediğimi verdiler,” dedi. Frances uzun bir pantolon, kırmızı bir deri

okul çantası, beş gömlek, bir de hazır bağlanmış kravat istemişti.
“Pek güzel,” diye yalan söyledim. “Jem’le ben de tüfek aldık. Jem’in

ayrıca bir de kimya araçları takımı var...”
“Oyuncaktır tabii...”
“Hayır, hakiki. Bana görünmez bir mürekkep yapacak. O mürekkeple

Dill’e mektup yazacağım.”
Frances, bunun neye yarayacağını sordu.
“Mektubu açıp da boş bir kâğıtla karşılaşınca ne durumda kalacağını

düşünebiliyor musun? Deliye dönecek.”
Frances’le konuşurken, okyanusun dibine çöker gibi oluyordum.

Eteklerim suya batıyordu. Şimdiye kadar içime bunca sıkıntı veren bir
çocukla karşılaşmamıştım. Mobile’da oturduğu için beni okul idaresine
şikâyet etmekle korkutamazdı. Ama her şeyi Alexandra halaya



yetiştiriyordu. Alexandra hala da, Atticus’a aklına geleni söylüyordu.
Atticus da söyleneni ya unutuyor ya da bana cehennem hayatı yaşatıyordu.
Atticus’un sert bir tonda biriyle konuştuğuna ilk olarak, “Alexandra!
Onları elimden geldiği kadar iyi yetiştirmeye çalışıyorum,” dediğinde
tanık oldum. Konunun benim pantolonumla ilgisi vardı.

Alexandra hala, kıyafetim konusunda son derece titizdi. Erkek gibi
pantolon giyersem bir hanımefendi olmayı aklıma getiremezdim.
Elbiseyle oyun oynayamayacağımı söylediğim zaman, Alexandra hala
pantolon giymeyi gerektirecek oyunlar oynamamamı söyledi. Alexandra
hala küçük sobalar, oyuncak çay takımları, tabaklarla oynamamı ve
doğumumda hediye ettiği inci kolyeyi takmamı istiyordu. Babamın
hayatında bir güneş ışığı olmam da isteniyordu. Bir insanın pantolonla da
güneş ışığı olabileceğini iddia edince, Alexandra hala pantolonlu bir kızın
sadece bir gölge olacağını söyledi. Doğuştan iyi bir insan olarak
doğmuştum ama her yıl daha kötü bir durum alıyordum. Alexandra hala
durmadan duygularımı incitti. Dişlerimi gıcırdatıp durdum. Durumu
Atticus’a anlatınca, ailede yeterince güneş ışığının bulunduğunu, bunu dert
etmememi söyledi. Olduğum gibi, Atticus’un hoşuna gidiyordum.

Noel yemeğinde, ben yemek odasındaki küçük masada oturdum. Hala,
Jem’le Frances’i büyük masada oturttu. Çoğunlukla, acaba hala ne
yapacağımı sanıyor, kalkıp bir şey atacağımı mı, diye düşünürdüm. Arada
sırada beni de onlarla birlikte oturtmasını rica etmeyi düşündüm. Ne kadar
uygar olduğumu gösterme fırsatını bulacaktım. Hem evde her gün
babamla aynı masada yemek yiyordum. Öyle büyük bir hata da yaptığım
olmamıştır. Atticus’a ağırlığını koymasını rica edince, hiç ağırlığı
olmadığını söyledi... Orada konuktuk. Ev sahibinin otur dediği yerde
oturmak zorundaydık. Alexandra halanın kız çocuğu olmadığı için,
kızların ruhsal durumundan anlamadığını da ekledi.

Halanın yemekleri her şeyi unutturmaya yetti: Üç çeşit et yemeği,
bahçesinde yetiştirdiği sebzelerden bir yemek, şeftali konservesi, iki çeşit
pasta. Yemekten sonra büyükler oturma odasına geçtiler. Jem yere uzandı.
Ben de arka bahçeye gittim. Atticus uykulu bir sesle, “Ceketini giy,” diye
seslendi. Duymadım.

Arka merdivenlerde oturdum. Frances de yanıma geldi. “Bu kadar iyi
bir yemek yememiştim,” dedim.

“Büyükannem olağanüstü bir aşçı,” dedi Frances. “Bana da öğretecek.”



“Erkekler yemek pişirmez,” diyerek güldüm. Aklıma, önünde önlükle
Jem gelmişti.

“Büyükanne, bütün erkekler yemek pişirmesini bilirlerse kadınlara
daha incelikli davranıp yardımcı olacaklarını söylüyor,” dedi.

“Ben Dill’in bana yardımcı olmasını istemem,” dedim. “Ben ona iş
görürüm daha iyi.”

“Dill mi?”
“Evet, o işte.”
“Ben onu iyi tanıyorum.”
“Nereden tanıyorsun?”
“Büyükanne o oğlanın ailesinin olmadığını söylüyor...”
“Nereden biliyorsun?”
“Akrabaları arasında dolaşıyormuş. Yazları da Bayan Rachel yanına

alıyormuş.”
“Frances, öyle değil!”
Frances yüzüme karşı sırıttı. “Bazen pek aptallaşıyorsun Jean Louise.

Bir şey bilmiyorsun sen.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Büyükannenin dediği gibi, eğer Atticus dayı senin serserilerle

dolaşmana izin veriyorsa bu onun suçu. Senin değil. Sana söylüyorum,
ailenin adı lekelenecek...”

“Frances, ne demek istiyorsun?”
“Söylediğimi. Büyükanne diyor ki, Atticus dayının seni başıboş

bırakması bir yana şimdi de zencilerin tarafını tutuyor. Maycomb’da
dolaşamayacağız artık. Aileyi mahvediyor”

“Etmiyor,” diye kükredim. “Neden söz ettiğini bilmiyorum. Ama
hemen susarsan iyi edersin lanet olası!”

Merdivenlerden sıçrayarak indim. Frances’i dövmek çok kolaydı.
Sözlerini hemen geri almasını istedim. Frances, mutfağa doğru koşarak,
“Zenci dostu!” diye bağırdı.

İnsan, avına yaklaşırken acele etmemeli. Vakit kazanmaya çalışmalı.
Konuşmayınca meraklanıp ortaya çıkacaktı. Frances tekrar kapısında
göründü. “Hâlâ kızgın mısın Jean Louise?” diye sakınarak sordu.

“Konuşmaya değmez,” diye cevap verdim.
Ortaya çıktı.
“Sözlerini geri al Frances!” Acele etmiştim. Frances tekrar mutfağa

kaçtı. Ben de merdivenlere çekildim. Sabırla bekleyecektim. Aradan henüz



beş dakika geçmemişti ki Alexandra halanın, “Frances nerede?” diye
sorduğunu duydum.

“Şurada mutfakta.”
“Orada oynamasının yasak olduğunu biliyor.”
Frances kapıya gelip, “Büyükanne, Jean Louise beni buraya kıstırdı.

Dışarı çıkmama izin vermiyor,” diye haykırdı.
“Burada ne oluyor Jean Louise?”
Başımı kaldırıp Alexandra halaya baktım. “Onu oraya ben sokmadım

hala,” dedim. “Ben bir şey yapmıyorum.”
Frances, “Yapıyor,” diye atıldı. “Beni dışarı çıkarmıyor.”
“Kavga mı ettiniz?”
“Jean Louise bana kızdı büyükanne,” dedi Frances.
“Frances buraya gel. Jean Louise senden bir söz daha duyarsam babana

söylerim. Biraz önce kötü bir söz kullandığını duydum.”
“Hayır, kötü söz kullanmadım.”
“Bir daha duymayayım.”
Alexandra hala, demek ki başkalarının konuşmalarını gizlice

dinliyordu. Hala gözden kaybolur kaybolmaz, Frances ortaya çıktı. Benden
uzak durarak, “Benimle uğraşma,” dedi.

Çimenlerin üzerinde gezinmeye başladı, arada sırada bana dönüp
gülümsüyordu. Jem verandaya çıktı. Bize bakıp yine içeri girdi. Frances
mimoza ağacına tırmandı. İndi. Ellerini cebine soktu. Avlunun etrafını
dolaştı. “Hah,” dedi. Kendini Jack amca mı sandığını sordum. Frances
bana orada oturmamın, kendisine karışmamamın söylendiğini hatırlattı.

“Seni rahatsız etmiyorum,” dedim.
Frances yüzüme dikkatle baktı. Gerçekten sakinleştiğimi söyledi.

Fısıltılı bir sesle, “Zenci dostu...” dedi.
Ona küfrederek sol yumruğumu çenesine yerleştirdim. Elim kanadı.

Sağ yumruğumu havaya kaldırmıştım ki, Jack amcam kollarımdan
yakalayarak, “Dur,” dedi.

Alexandra hala, Frances’in yanına koştu. Mendiliyle gözyaşlarını sildi.
Yanağını okşayıp başını sıvazladı. Atticus, Jem, Jack amca verandaya
çıkınca, Frances hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Jack amca, “Kavgaya
kim başladı?” diye sordu.

Frances’le ikimiz birbirimizi gösterdik. Frances, “Büyükanne,” diye
uludu. “Bana orospu çocuğu dedi ve üstüme atladı.”

Jack amca, “Doğru mu Scout?” diye sordu.



“Doğru galiba.”
“Kötü söz söyleyince başının belaya gireceğini söylemiştim. Değil

mi?”
“Evet efendim. Fakat...”
“Şimdi başın derde girdi. Burada bekle.”
Orada durmakla durmamak arasında kararsızdım. Karar vermekte geç

kaldım: Tam kaçmak için harekete geçmiştim ki, Jack amca yetişti. Birden
kendimi, bir ekmek kırıntısıyla cebelleşen bir karıncaya bakar buldum.

“Bir daha sizinle asla konuşmayacağım! Sizden nefret ediyorum.
Umarım yarın ölürsünüz!” Avunmak için Atticus’a koştum. Buna
kendisinin neden olduğunu, artık eve dönme zamanının geldiğini söyledi.
Hiç kimseye veda etmeden arabanın arkasına geçip oturdum. Eve gelince
hemen odama koştum. Kapıyı kapadım.

Üstümü çıkarınca yalnızca birkaç ufak berem olduğunu gördüm. Derin
bir düşünceye daldığım sırada kapı vuruldu. Kim o diye sordum. Jack
amca cevap verdi.

“Gidin!”
Bu biçimde konuşursam yeniden döveceğini söyleyince sustum.

Odama girdi. Bir köşeye çekildim. Arkamı döndüm. “Scout,” dedi.
“Benden hâlâ nefret ediyor musun?”

“Lütfen gidin efendim.”
“Beni suçlu bulacağını aklıma bile getirmemiştim. Beni düş kırıklığına

uğrattın... Ne olacağını biliyordun, yine de yaptın.”
“Bilmiyordum.”
“Tatlım, herkese öyle...”
“Adil değilsiniz,” dedim. “Değilsiniz.”
Jack amcamın kaşları havaya kalktı. “Değil mi? Nasıl?”
“Çok iyi insansınız Jack amca,” dedim. “Bütün yaptıklarınıza rağmen

sizi yine de seviyorum. Ama çocukları anlamıyorsunuz.”
Jack amca ellerini beline koydu, bana baktı. “Çocukları nasıl

anlamıyormuşum Bayan Louise?” diye sordu. “Senin davranışın pek az
anlayış isterdi. Son derece kötü, saygısızca bir davranıştı.”

“Her şeyi anlatmama izin verecek misiniz? Hep anlatmaya çalıştım
ama dinlemediniz.”

Jack amcamın kaşları aşağı indi. Yatağımın üstüne oturdu. “Başla,”
dedi.



Derin bir soluk aldım. “Bir kere,” dedim. “Bana hiçbir şey sormadınız.
Beni hemen suçlu buldunuz. Biz, Jem’le kavga ettiğimizde, Atticus hiçbir
zaman yalnız Jem’i dinlemekle yetinmez. Benim anlattıklarımı da dinler.
Sonra bana çok gerekmezse, kötü söz kullanmamamı söylemiştiniz.
Frances beni öylesine çileden çıkardı ki kafasını kırmamak için kendimi
güç tuttum.”

Jack amca başını kaşıdı. “Peki sorun neydi Scout?”
“Frances, Atticus için bir şey söyledi. Yutulacak gibi bir şey değildi.”
“Ne dedi?”
“Zenci dostu. Bunun ne demek olduğunu pek kestiremiyorum. Fakat

Frances’in söyleyişinden kötü bir şey olduğunu çıkardım. Jack amca,
orada öylece oturup, Frances’in, Atticus’un aleyhinde konuşmasına izin
veremezdim.”

“Demek Atticus için böyle söyledi?”
“Evet efendim. Daha başka şeyler de söyledi. Atticus’un aileyi mahva

sürüklediğini. Benimle Jem’i başıboş bıraktığını...”
Jack amcanın durumunu görünce yine fena bir şeyler söylediğimi

sandım. Ama, “Bu konuyu halledeceğiz,” deyince Frances’in işinin iş
olacağına karar verdim. “Bu akşam çiftliğe gitmeye niyetim var.”

“Yalvarırım efendim. Üstünde durmayın. Ne olur.”
“Bu işi burada bırakmaya hiç niyetim yok,” diye karşılık verdi.

“Bundan Alexandra’nın haberi olmalı. Oğlanı bir elime geçireyim de
gör...”

“Jack amca, bana söz verir misiniz, yalvarırım, Atticus’a bundan hiç
söz etmeyin, olur mu? Bir keresinde benden, kendisi için hiç kimseyle
kavga etmememi istemişti. Frances’le bambaşka bir konu dolayısıyla
kavga ettiğimizi sansın istiyorum. Lütfen söz verin...”

“Ama Frances’in böyle bir şey...”
“Yalvarırım. Elimi sarar mısınız? Hâlâ kanıyor da.”
“Tabii sararım bebeğim. Bu kadar zevkle saracağım bir el az bulunur.

Buraya gelir misin?”
Jack amca beni banyoya soktu. Parmaklarımdaki sıyrıkları temizleyip

sararken, bana, Hodge adında bir kedisi olan, şehre inerken, kaldırımdaki
bütün çatlak izlerini sayan minyon bir ihtiyardan söz etti. “İşte,” dedi.
“Nişan yüzüğünü takacağın parmağında bu yaranın izi kalacak.”

“Teşekkür ederim efendim! Jack amca?”
“Efendim?”



“Oruspu çocuğu ne demek?”
Jack amca, Avam Kamarası’nda, üyeler birbirleriyle tartışırken,

havaya üflediği tüyleri boşlukta tutmaya çalışan yaşlı bir başbakanın
hikâyesini anlatmaya daldı. Galiba sorumu cevaplandırmaya çalışıyordu.
Ama ben bir şey anlamadım.

Daha sonra, yatmış olmam gerektiği bir anda su içmek için aşağı
indim. Atticus ve Jack amcanın sesleri oturma odasından geliyordu.

“Ben asla evlenmeyeceğim Atticus!”
“Niçin?”
“Çocuklarım olabilir.”
“Öğrenmen gereken çok şey var Jack,” dedi Atticus.
“Biliyorum, kızın bugün ilk dersimi verdi. Çocukları pek

anlamadığımı söyledi, nedenini anlattı. Haklıydı. Atticus, ona karşı nasıl
davranmam gerektiğini anlattı... Scout’a karşı sert davrandığım için öyle
üzgünüm ki.”

Atticus güldü. “Hak etmişti. Onun için üzülmeye değmez.”
Diken üstünde bekledim. Jack amcanın, Atticus’a olayın benim

yönümden görünüşünü anlatacağım umuyordum. Ama anlatmadı. Yalnız,
“Söylediği şeylerin anlamlarını bilmeden söylüyor. Bana orospu çocuğu ne
demektir diye sordu.”

“Anlattın mı?”
“Hayır, William Melbourne’den söz ettim.”
“Jack, çocuk sana bir şey sorarsa cevap ver, Tanrı aşkına başka

konulara geçme. Çocuklar çocuktur ama kaçamak cevabın hemen farkına
varlar. Şaşırırlar.” Sonra düşünerek, “Bugün öğleden sonra olanın cevabını
verebilirim. Bütün çocukların, kötü sözleri kullandıkları bir dönem vardır.
Bu gibi sözleri kullanmakla dikkati üzerlerine çekemeyeceklerini
anlayınca unutur giderler. Üzerlerine gidersen bir yararı olmaz, Scout
kendini tutmayı öğrenmeli. Hem de çok çabuk. Şu gelecek birkaç ay içinde
ne olacağı hiç belli değil. Neyse durumundan memnunum. Jem
olgunlaşıyor. Scout da onu izlemeli. Scout’ın arada sırada yardıma ihtiyacı
var daha,” dedi.

“Atticus, Scout’ı hiç dövmedin değil mi?”
“Evet, dövmedim. Şimdiye kadar gözünü korkutarak durumu idare

edebildim. Jack, Scout söylediklerimi uygulamak için elinden geleni
yapıyor. Arada sırada sözümden dışarı çıkıyor ama bu hep istemeyerek
oluyor.”



“Bu benim istediğim cevap değil,” dedi Jack amca.
“Biliyorum. Scout, elinden geleni yaptığını bildiğimi bilmiyor.

İstediğin cevap bu. Beni endişelendiren taraf Scout ve Jem’in pek yakında
hiç hoşlarına gitmeyecek şeyleri sineye çekmek zorunda kalacak olmaları.
Ama Scout’ın onuruna dokunulursa yapmayacağı şey yoktur...”

Tekrar Jack amcanın verdiği sözü bozmasını bekledim. Bozmadı.
“Atticus, bu konu, ne kadar kötüye gidebilir? Artık fazla vaktin

kalmadı sayılır.”
“Çok kötü olabilir Jack. Elimizdeki tek kanıt, bir zencinin Ewell’lar

aleyhine söylediği şeyler... Jürinin Tom Robinson’ın Ewell’lar aleyhinde
söylediklerine jürinin inanmasını bekleyemem... Evvell’ları tanıyor
musunuz?”

Jack amca tanıdığını söyledi. Hatırlıyordu. Hatırlayabildiklerini
Atticus’a anlattı. Ama Atticus, “Sen bir kuşak geri kalmışsın,” dedi.
“Şimdi durum daha da kötü.”

“Peki, ne yapacaksın?”
“Önce, jüriyi bir parça zorlayacağım... Sonra temyiz hakkımız da var.

Şimdiden bir şey söyleyemem Jack. Biliyorsun, bütün hayatım boyunca bu
tür bir davadan kaçınmaya çalıştım. Ama John Taylor beni gösterip, ‘Sen
alacaksın!’ deyince çare kalmadı.”

“İşin altından kalkacağını umuyorum.”
“Başka türlü çocuklarımın yüzüne bakabilir miyim, söyle? Sen de

benim kadar olacakları biliyorsun Jack. Jem ve Scout’ı bu badireden
yarasız beresiz atlatmak için dua ediyorum. Her şeyden çok Maycomb’un
hastalığının onlara geçmemesini istiyorum. Gayet mantıklı, aklı başında
insanlar, bir zenci sorunu ortaya çıktı mı, sanki bambaşka insanlar
oluyorlar... Böyle bir davranışı anlatmaya çalışmak elimden gelmez... Jem
ve Scout’ın başkalarının sözlerini dinleyecekleri yerde, doğru bana
gelmelerini isterim. Umarım bana bu kadarcık güvenleri vardır. Jean
Louise?”

Yerimden sıçradım. Köşeden kafamı uzattım.
“Efendim?”
“Yatağına git.”
Alelacele odama çıkıp yatağıma girdim. Beni ele vermediği için Jack

amca dünyanın en büyük insanıydı. Atticus’un kendilerini dinlediğimi
nasıl anladığını bir türlü çıkaramadım. Ancak uzun yıllar sonra, söylediği
her sözü duymamı istediğini kavradım.



Onuncu Bölüm

Atticus bitkindi; hemen hemen elli yaşlarındaydı. Jem’le niçin bu
kadar yaşlı olduğunu sorduğumuzda, geç evlendiğini söylerdi. Okul
arkadaşlarımızın babalarından çok yaşlıydı. Okul arkadaşlarımız,
“Babam...” diye başladıkları zaman bizim, kendi babamız hakkında
övüneceğimiz pek bir şey yoktu.

Jem futbol delisiydi. Atticus, kalecilik yapmaktan hiç bıkmazdı. Ama
Jem, onunla mücadeleye kalkıştı mı, Atticus, “Bunun için ben artık çok
yaşlıyım oğlum,” derdi.

Bizim babamız hiçbir şey yapmazdı. Dükkânda değil, ofiste çalışırdı.
Kamyon sürmezdi. Şerif değildi. Çiftçilik yapmaz, garajda çalışmazdı.
Kısaca, kimsenin hayranlığını çekecek bir şey yapmazdı.

Bütün bunlardan başka da gözlük takardı. Sol gözü artık hiç görmüyor
gibiydi. Sol gözündeki görme zayıflığının Finch ailesinin baş derdi
olduğunu söylerdi. Bir şeyi iyice görmek istediğinde başını çevirir, sağ
gözüyle bakardı.

Okul arkadaşlarımızın babalarının yaptığı şeyleri yapmazdı: Hiç ava
gitmez, poker oynamaz, balığa çıkmaz, içki ve sigara içmezdi. Oturma
odasında oturur, kitap okurdu.

Bütün bu dikkati çekmeyen durumuna karşılık, Atticus yine de
istediğimiz kadar gözden uzak duramadı: Tom Robinson’ın savunmasını
üzerine alması hiç de güzel olmayan yorumlara neden oldu. Cecil
Jacobs’la olan tartışmamdan sonra etrafa Scout’ın artık kavga etmediği,
kavga etmesine babasının izin vermediği sözü yayıldı. Bu söylenti
tamamen doğru değildi: Atticus için açıkça dövüşmezdim belki. Ama aile
içinde durum başkaydı. Orada, yeğen, kuzen herkesle kıyasıya
dövüşebilirdim. Örneğin Frances Hancock bunu biliyordu.



Tüfeklerimizi verdiği halde Atticus bize nişan almasını öğretmedi. İlk
kuralları Jack amcadan öğrendik. Amcamız, Atticus’un silahlara ilgi
duymadığını söyledi. Atticus, bir gün Jem’e, “Senin yerinde olsam, arka
bahçede teneke kutulara nişan alırdım,” dedi. “Ama kuşların peşine
düşeceğini biliyorum. İstediğin kadar kuş avlayabilirsin, ama sakın
bülbüle dokunma. Zararsız olanları öldürmenin günah olduğunu aklından
çıkarma.”

Atticus’un, bir şeyi yapmanın günah olduğunu söylediğine ilk kez
tanık oluyordum. Nedenini Bayan Maudie’ye sordum. “Baban haklı,” diye
cevap verdi. “Bülbüller bir şey yapmazlar. Yalnız öterler. Bahçelerdeki
tohumları yemez, çiçeklere zarar vermezler. Yalnız bizim için tatlı tatlı
öterler. Bunun için bülbülü öldürmek günahtır.”

“Bayan Maudie, bizim mahalle eski bir mahalle, değil mi?”
“Bildim bileli burada yaşıyorum.”
“Bizim sokakta oturanların hepsinin yaşlı olduğunu söylemek istedim.

Burada Jem ve benden başka çocuk yok. Bayan Dubose neredeyse yüz
yaşına girecek. Bayan Rachel yaşlı. Sizinle babam da yaşlısınız.”

Bayan Maudie kaşlarını çatarak, “Ben elliye pek yaş demem,” dedi.
“Henüz tekerlekli sandalyeye kurulup oturmadım, değil mi? Baban da
öyle. Ama o koskoca evin yandığına seviniyorum. Çünkü peşinden
koşturamayacak kadar yaşlandığımı kabul ediyorum. Haklısın Jean
Louise, burası durmuş oturmuş bir mahalle. Pek arkadaşınız yok değil
mi?”

“Okulda var efendim.”
“Çok şanslı olduğunuzu biliyor musunuz? Seninle Jem için babanın bu

yaşta olması harika bir şey. Eğer babanız otuz yaşında olsaydı, hayatınız
bambaşka bir yön alırdı.”

“Doğru söylüyorsunuz. Atticus hiçbir şey yapamıyor...”
“Söylesem şaşırırsınız,” dedi Bayan Maudie. “Onun içi hayatla

dopdolu.”
“Ne yapabilir ki?”
“Bu kasabanın en iyi dama oyuncusu olduğunu biliyor musunuz?

Çiftlikteyken, Atticus’un, nehrin iki yakasında yenmediği kimse yoktu.”
“Çok ilginç. Jem’le ben onu hep yeneriz.”
“Sonra onun arp çalmasını bildiğini de biliyor musunuz?”
Bu beceri, benim babamdan daha çok utanmama neden oldu.
“İşte böyle...” dedi.



“Ne Bayan Maudie?”
“Şey, hiçbir şey yok... Babanızla övünmelisiniz. Herkes arp çalamaz.

Şimdi marangozların ayakları altında dolaşmayın. Eve gidin daha iyi. Ben
çiçeklerimle ilgileneceğim. Size göz kulak olamam. Başınıza bir şey
düşebilir.”

Arka bahçeye gittim. Jem’i teneke kutulara nişan alırken buldum.
Çevrede onca kuş varken bu davranışı bana pek aptalca göründü. Ön
bahçeye geçtim. İki saat kadar kendi kendime oynadım.

Atticus öğle yemeğine geldiğinde beni sokağa doğru nişan alırken
buldu...

“Nereye ateş ediyorsun?” diye sordu.
“Bayan Maudie’nin kıçına.”
Atticus dönüp baktı. Geniş nişan yerimin çiçekleri üstüne eğilmiş

olduğunu gördü. Şapkasını geriye doğru itti. Gitti. “Maudie,” diye
seslendi. “Seni uyarmam gerek sanıyorum. Adamakıllı tehlikede
sayılırsın.”

Bayan Maudie doğruldu. Bana baktı. “Atticus, sen şeytanın birisin,”
dedi.

Atticus tekrar yanıma geldi. Oyuna son vermemi söyledi. “Bir daha
seni birine nişan alırken görmeyeyim,” dedi.

Keşke babam, Bayan Maudie’nin dediği gibi şeytanın biri olsaydı.
Meseleyi Calpurnia’ya açtım. “Bay Finch mi?” dedi. “Birçok şey
yapabilir.”

“Ne gibi?”
Calpurnia başını kaşıyarak, “Tam olarak söyleyemeyeceğim,” diye

cevap verdi.

Bir cumartesi günü, bir serçe ya da tavşan vurabilir miyiz diye
araştırmaya çıktık. Radley’lerin evinden beş yüz metre kadar
uzaklaşmıştık ki, Jem’in başını çevirdiğini, gözünün ucuyla bir yere
baktığını gördüm.

“Nereye bakıyorsun?”
“Şu karşıdaki köpeğe.”
“İhtiyar Harry Johnson’ın köpeği, değil mi?”
“Evet.”
Tim, Mobile otobüsünün şoförü olan ve kasabanın güneyinde oturan

Bay Harry Johnson’ın malıydı. Tim bir av köpeğiydi. Aynı zamanda



Maycomb’un sevgilisiydi. Ona Tim Johnson derdik.
“Ne yapıyor?”
“Bilmiyorum Scout. Eve dönsek daha iyi olur”
“Anladım Jem. Şubat ayındayız.”
“Fark etmez. Ben gidip Cal’a haber vereceğim.”
Yarış eder gibi eve döndük. Doğru mutfağa koştuk.
Jem, “Cal,” dedi. “Bir dakika dışarı gelir misin?”
“Ne var Jem? Her istediğin an dışarı çıkamam ki.”
“Şu karşıki köpeğin bir şeyi var, gel bak.”
Calpurnia içini çekti. “Şimdi köpek ayağı falan saramam. Banyodaki

dolapta her şey var. Kendiniz yapın.”
Jem başını sallayarak, “Bu hasta Cal!” dedi. “Garip bir hali var.”
“Ne yapıyor, kuyruğunu yakalamaya mı çalışıyor?”
“Hayır Cal. Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum.”
“Koşuyor muydu?”
“Hayır. Düşünceli düşünceli dolaşıyordu. O kadar ağır yürüyordu ki

yürüdüğü belli bile olmuyordu. Bu yana geliyordu.”
Calpurnia ellerini yıkadı. Jem’in ardından bahçeye çıktı.
“Ben ortalıkta köpek görmüyorum,” dedi.
Calpurnia ses çıkarmadan baktı. Sonra ikimizi omuzlarımızdan

yakaladı. Eve koşturdu. Arkamızdan tahta kapıyı kapayıp telefona gitti.
“Bana Bay Finch’in ofisini bağlayın!” diye bağırdı.

“Bay Finch!” diye avaz avaz haykırdı. “Ben Cal. Yemin ederim ki
sokakta bir kuduz köpek var... Bu yana doğru geliyor... Evet efendim...
Evet Bay Finch... Tim Johnson efendim... Evet efendim... Evet efendim...
Evet...”

Calpurnia telefonu kapadı, Atticus’un ne dediğini sorunca başını
sallamakla yetindi. Sonra telefonu bir daha eline aldı. Tuşa bastı. “Bayan
Eula May,” dedi. “Bay Finch’le görüştüm. Artık bağlamayın... Dinleyin
Bayan Eula May, bu sokakta oturan Bayan Rachel, Bayan Maudie ve
diğerlerine, kuduz bir köpeğin bu yana doğru geldiğini haber verir
misiniz? Yalvarırım efendim.” Biraz bekledi. Sonra, “Şubat ayında
olduğumuzu biliyorum,” dedi. “Fakat kuduz köpeği gürünce hemen
anlarım. Yalvarırım acele edin.”

Calpurnia, Jem’e, “Radley’lerin telefonu var mı?” diye sordu.
Jem telefon rehberine baktı. Olmadığını söyledi. “Zaten onlar dışarı

çıkmazlar Cal.”



“Yine de haber vermek gerek.”
Calpurnia ön bahçeye koştu. Biz de ardından baktık. “Siz evde

bekleyin,” diye bağırdı.
Calpurnia’nın verdiği haber mahalleye yayılmıştı. Görebildiğimiz

bütün kapılar kapanmıştı. Ortalıkta Tim Johnson’dan eser yoktu.
Calpurnia’nın Radley’lere doğru koştuğunu gördük. Önlüğü ile etekliğini
tutup dizlerinin üstüne çekmişti. Ön merdivenleri çıkıp kapıyı vurdu. Açan
olmadı. Bu kez, “Bay Nathan, Bay Arthur,” diye bağırdı. “Kuduz köpek
geliyor! Kuduz köpek geliyor!”

“Arka kapıdan gitmeliydi,” dedim.
Jem başını sallayarak, “Hiç fark etmez,” diye karşılık verdi.
Calpurnia boş yere kapıyı çalıyordu. Uyarılarına kimsenin cevap

verdiği yoktu: Sanki sesini kimse duymamıştı.
Calpurnia, arka bahçeye koşarken sokağa bir siyah Ford girdi. İçinden

Atticus’la Bay Heck Tate çıktı.
Bay Heck Tate, Maycomb’un şerifiydi. Atticus kadar uzun boyluydu

ama ondan daha zayıftı. Sivri bir burnu vardı. Parlak madeni delikleri olan
çizmeler giyerdi. Kemeri kurşunla dolu olurdu. Tabanca da taşırdı. İkisi
verandaya gelince, Jem kapıyı açtı.

Atticus, “Dışarı çıkma oğlum,” dedi. “Köpek nerede Cal?”
Calpurnia yolun aşağısını göstererek, “Şimdiye kadar buraya

gelmeliydi,” diye cevap verdi.
Bay Tate, “Koşmuyordu değil mi?” diye sordu.
“Hayır, titreme devresindeydi Bay Heck.”
Atticus, “Ardından gidelim mi Heck?” diye sordu.
“Beklesek daha iyi olur Bay Finch. Daima düz bir yönde giderler. Ama

yine de belli olmaz. Dönebilir de... Umarım döner. Yoksa dosdoğru
Radley’lerin arka bahçesine girecek. Biraz bekleyelim.”

Atticus, “Radley’lere gideceğini sanmam,” dedi. “Parmaklıklar engel
olur. Yolu izleyerek ilerleyecektir...”

Kuduz köpeklerin ağızlarından salya aktığını, koştuklarını,
sıçradıklarını, onun bunun gırtlağına atıldıklarını sanırdım. Sonra ağustos
ayında kudurduklarını bilirdim.

Boşaltılmış bir sokaktan daha kötü bir şey olamaz. Ağaçlar
kımıldamıyor, kuşlar ötmüyordu. Bayan Maudie’nin bahçesindeki
marangozlar ortadan yok olmuşlardı. Bay Tate’in önce burnunu çektiğini,
sonra sümkürdüğünü duydum. Tüfeğini kolunun altına sıkıştırmıştı. Bayan



Crawford’ın yüzünün ön kapısının camına yapışmış olduğunu fark ettim.
Bayan Maudie de yanındaydı. Atticus ayaklarını bir taşın üstüne koydu.
Kalçasını ağır ağır ovdu.

Sonra sakin bir sesle, “İşte geliyor,” dedi.
Tim Johnson ortaya çıktı. Radley’lerin evine paralel bir yönde,

uykudaymış gibi geliyordu.
Jem, “Şuna bakın,” diye fısıldadı. “Bay Heck dümdüz giderler demişti.

Bu yolun üstünde bile gidemiyor.”
“Çok hasta galiba,” dedim.
“Önüne çıkanın üstüne atılır.”
Bay Tate elini alnına götürdü. “Tamam, hasta bu Bay Finch,” dedi. Tim

Johnson, ağır ağır yaklaşıyordu. Ne oynuyor ne de yeşillikleri kokluyordu:
Sanki bir hedefe kendini adamış gibi, görünmez bir güç onu bize doğru
itiyordu. Bir atın, üstündeki sinekleri kovarken titrediği gibi tepeden
tırnağa titriyordu. Çenesi açılıp kapanıyordu. Bitkin bir haldeydi. Ama
ağır ağır da olsa bize doğru geliyordu.

Jem, “Ölecek bir yer arıyor!” dedi.
Tim Johnson, kaldırımın üstüne çıktı. Geriye kalan zavallı aklıyla

nereye gideceğini düşünür gibi durdu. Kararsız bir iki adım attı. Sonra
Radley’lerin kapısının önünde durdu. Dönmek istedi. Fakat başaramadı.

Atticus, “Tam isabet ettirebileceğin bir yerde Heck,” dedi. “Yan sokağa
sapmadan işini bitir. Yoksa başımıza iş açar. İçeri gir Cal.”

Calpurnia tel kapıyı açtı. Kancayı elinde tutuyordu. Benimle Jem’i
vücuduyla korumaya çalışıyordu. Biz, kollarının altından sokağı
görüyorduk.

Bay Tate tüfeği Atticus’a uzatarak, “Siz vurun Bay Finch,” dedi.
Jem’le neredeyse bayılacaktık.

Atticus, “Vakit geçirme Heck,” dedi. “Hadi.”
“Bay Finch, bu işin bir tek kurşunda yapılması gerek.”
Atticus başını sallayarak, “Hadi Heck,” dedi. “Bütün gün orada durup

seni bekleyecek değil ya.”
“Tanrı aşkına Bay Finch. Bakın nerede! Bir isabet ettiremezsem,

dosdoğru Radley’lere girer.”
“Otuz yıldan beri elime silah almadım...”
Bay Tate, tüfeği Atticus’a atar gibi verdi. “Siz vurursanız, çok

sevinirim,” dedi.



Bir sis perdesi gerisinden, Jem’le babamızın silahı alışını, sokağın orta
yerine yürüyüşünü izledik. Hızlı yürüyordu. Ama bana suyun altında
gidiyormuş gibi geldi. Zaman durmuştu sanki.

Atticus, gözlüğünü alnına itti. Fakat kayıp yere düştü. Sessizlikte
camlarının kırıldığını duydum. Atticus gözlerini sildi. Gözlerini
kırpıştırdığını görebiliyorduk.

Radley’lerin kapısının önünde, Tim Johnson bir türlü varamadığı
karara varmış, yine yoluna gitmeyi kararlaştırmıştı galiba. Çünkü iki adım
attı. Durdu. Başını kaldırdı. Vücudunun dimdik kasıldığını gördük.

Tüfek patladı. Tim Johnson zıpladı. Kaldırımın kenarına kahverengi
beyaz bir külçe halinde serildi.

Bay Tate verandadan indi. Radley’lerin evine doğru koştu. Köpeğin
önünde durup eğildi. Köpeği çevirdi. Parmağını alnına, sol gözüne doğru
götürdü. “Bir parça sağa doğru nişan almışsınız Bay Finch,” dedi.

Atticus, “Hep öyle nişan alırdım,” diye cevap verdi.
Eğildi. Gözlüğünü aldı. Kırılan camları ayağıyla ezdi. Bay Tate’in

yanına gitti. Tim Johnson’a baktı.
Kapılar birer birer açıldı. Sokak ağır ağır canlandı. Bayan Maudie,

Bayan Stephanie Crawford’la göründü.
Jem şaşırmıştı. Donmuş gibi olduğu yerde duruyordu. Kımıldatmak

için bir çimdik attım. Atticus geldiğimizi görünce, “Olduğunuz yerde
durun,” dedi.

Bay Tate’le Atticus bahçeye döndüler. Bay Tate gülümsüyordu.
“Köpeği alması için Zeebo’yu yollarım,” dedi. “Pek fazla bir şey
unutmamışsınız Bay Finch.”

Atticus cevap vermedi.
Jem, “Atticus?” dedi.
“Efendim?”
“Hiç!”
“Gördüm. Tek Kurşun Finch!”
Atticus yıldırım gibi sesin geldiği yana döndü. Bayan Maudie’yle

burun buruna geldiler. Bir şey söylemeden birbirlerine baktılar. Sonra
Atticus, şerifin arabasına bindi. Jem’e, “Buraya gel!” dedi. “Köpeğin
yanına yaklaşmayın anladınız mı? Şimdi de sağ olduğu zamanki kadar
tehlikeli.”

Jem, “Peki efendim,” diye cevap verdi. “Atticus...”
“Efendim oğlum?”



“Hiç.”
“Neyin var çocuk? Konuşmasını mı unuttun?” diyerek Bay Tate, Jem’e

gülümsedi. “Babanın...”
Atticus, “Hışş, Heck,” dedi. “Hadi dönelim artık.”
Onlar gidince Jem’le Bayan Stephanie’nin verandasına gittik.

Zeebo’nun çöp arabasıyla gelip köpeği almasını bekledik.
Jem’in donukluğu devam ediyordu. Bayan Stephanie, “Şubat ayında

köpeğin kuduracağı kimin aklına gelirdi!” dedi. “Harry Johnson,
Mobile’dan dönüşte haberi alır, köpeğini Finch’in vurduğunu öğrenince ne
yapar bilmem.”

Jem konuşma yeteneğini kazanır gibi oldu. “Gö... gö... gördün mü
Scout?” dedi. “Orada duruşunu... Gördün mü? Sanki... tüfek kendisinden
bir parça gibiydi. Öyle de hızlı davrandı ki... Sanki... Ben bir şeyi
vurabilmek için en aşağı on dakika nişan almalıyım.”

Bayan Maudie, şeytanca bir gülümsemeyle, “Ne dersiniz Bayan Jean
Louise?” dedi. “Hâlâ babanızın bir şey yapmadığını mı düşünüyorsunuz?
Ondan utanıyor musunuz?”

“Hayır,” diye cevap verdim.
“Geçende söylemeyi unuttum. Arp çalmaktan başka bir de nişancıydı.

Maycomb’da onun üstüne nişancı yoktu. Artık her şeyi biliyorsunuz.
Gençliğinde lakabının Tek Kurşun olduğunu bilmiyor muydunuz? Çiftlikte
attığını vururdu. Attığı on beş kurşundan on dördünü isabet ettirip de
birini boşa salladı mı üzülürdü.”

Jem, “Bize hiç bundan söz etmedi,” diye mırıldandı.
“Söylemedi, değil mi?”
“Söylemedi efendim.”
“Niçin hiç ava çıkmıyor?” dedim.
“Ancak bunu size belki ben anlatabilirim,” dedi Bayan Maudie.

“Babanız kalbi çok temiz bir insandır. Nişancılık bir Tanrı vergisidir. Bir
yetenektir... İlerletmek için çalışmak gerek elbet. Ama piyano ya da arp
çalmaya benzemez. Öyle sanıyorum ki, bu yeteneğinin diğer canlılar için
iyi bir şey olmadığına karar verince tüfeği elinden bıraktı. Zorunlu
olmadıkça ateş etmemeye karar verdi. Bugünkü gibi.”

“Bununla övünmeli,” dedim.
“Akıllı insanlar hiçbir zaman yetenekleriyle övünmezler,” dedi Bayan

Maudie.



Zeebo’nun geldiğini gördük. Arabanın arkasından bir kürek aldı. Tim
Johnson’ı dikkatle arabaya attı. Sonra Tim’in düştüğü yere ve etrafına bir
tenekeden bir şeyler döktü.

Evde, Jem’e, pazartesi günü okulda anlatılacak bir şeyimizin olduğunu
söyledim. Jem bana döndü.

“Bu konuda kimseye bir şey söyleme Scout,” dedi.
“Neden? Elbette söyleyeceğim. Öyle herkesin babası Maycomb’un en

usta nişancısı olamaz ki.”
Jem, “Bilmemizi isteseydi kendi anlatırdı,” dedi. “Bununla övünseydi

bize söylerdi.”
“Belki de unutmuştur,” dedim.
“Hayır Scout. Anlayamayacağın bir şey bu. Atticus artık yaşlandı.

Hiçbir şey yapmasa bile umurumda değil... Hiç umurumda değil.”
Jem yerden bir taş aldı. Garaja doğru attı. Taşın ardından koşarak,

“Atticus gerçek bir centilmen,” dedi. “Tıpkı benim gibi.”



On Birinci Bölüm

Küçükken oyun alanımızı, mahallemizin güney sınırının ötesine
taşırmazdık. Ama ikinci sınıfın sonuna geldikten ve Boo Radley’i dışarı
çıkartma düşüncesi ortadan kalktıktan sonra, Maycomb’un merkezi bizi
kendine doğru çekti. Sık sık Bayan Henry Lafayette Dubose’un evinin
önünden geçip anacaddeye çıkmaya başladık.

Bayan Dubose, yanındaki zenci hizmetçi kızla, bizden iki kapı ileride,
dik merdivenli evinde yapayalnız otururdu. Çok yaşlıydı. Günün büyük bir
bölümünü yatağında, geri kalanını da tekerlekli sandalyesinde geçirirdi.
Sayısız şallarının, örtülerinin altında bir tabanca sakladığını söylerlerdi.

Jem’le ondan nefret ediyorduk. Biz geçerken verandadaysa, dehşet
dolu bakışlarıyla karşılaşır, davranışımız hakkındaki sert sözlerini,
büyüdüğümüz zaman ne olacağımız konusundaki kötümser tahminlerini
dinlerdik. Onun evinin Önüne gelince karşı kaldırımdan yürümeye çoktan
son vermiştik. Çünkü bu, Bayan Dubose’un sesini bir parça daha
yükseltmesinden başka işe yaramıyordu.

Onu sevindirecek bir şey yapamıyorduk. Eğer elimden geldiği kadar
neşeli bir biçimde, “Merhaba Bayan Dubose,” desem, “Bana merhaba
deme çirkin kız,” diye cevap alırdım. “Tünaydın de!”

Bayan Dubose kötü yürekli bir kadındı. Bir keresinde Jem’in babama,
Atticus dediğini işitti. Bayılacak hallere geldi. Önünden geçen en arsız, en
saygısız haylazlar olduğumuzu söylüyordu. Annemizin ölümünden sonra
babamızın evlenmemesi ve Atticus Finch’in çocuklarını böyle başıboş
bırakması acınacak şeydi. Ben annemizi hatırlamıyordum. Jem
hatırlıyordu... O bana annemizi anlatmalıydı... Bayan Dubose bize bunları
söylediği zaman Jem’in kasıldığını sezdim.

Jem, Boo Radley’i, kuduz köpeği ve diğer korkunç şeyleri alt ettikten
sonra Bayan Rachel’ın kapısının önünde durmanın korkakça bir davranış



olacağını ileri sürdü. İşten dönen Atticus’u karşılamak için postaneye
kadar koşmamızı önerdi. Ondan sonra Atticus, sayısız akşamlar, Jem’in
Bayan Dubose’un sözlerine kızdığına, içerlediğine tanık oldu.

Atticus, “Alttan al oğlum,” derdi. “Çok yaşlı bir kadın. Hasta da.
Başını dik tutup bir centilmen gibi davranmaya çalış. Ne söylerse söylesin,
öfkelenmemek senin elinde.”

Jem, “Böyle bağırabildiğine göre o kadar hasta olmamalı,” diye cevap
verirdi. Bayan Dubose’un evinin önüne gelince, Atticus hemen şapkasını
çıkarır, bir şövalye gibi selamlayarak, “Tünaydın Bayan Dubose,” derdi.
“Bu akşam tıpkı bir tablo gibisiniz.”

Atticus’un onun ne tablosuna benzediğini söylediğine hiç tanık
olmadım. Ona mahkemeden haberler verir, ertesi günü iyi geçireceğini
ümit ettiğini söylerdi. Şapkasını başına geçirir, onun önünde beni omzuna
alır, öylece evimize dönerdik. İşte böyle zamanlarda, silahlardan nefret
eden, hiç savaşa gitmemiş olan babamla övünürdüm.

Jem’in on ikinci yaş gününün ertesi günü, parası cebini yakıyordu.
Onun için öğleden sonra erkenden çarşıya gitmek üzere yola koyulduk.
Jem, kendisi için minyatür bir buharlı lokomotif, benim için de bir baton
almaya yetecek kadar parası olduğunu sanıyordu.

Gözüm çoktandır o batondaydı: Üzeri işlemeli ve boyalıydı. On yedi
sentti. O sıralarda büyümek ve okul bandosunun önünde batonumu
çevirmek isteğiyle yanıyordum. Fırlattığım yerden düşen sopayı
yakalamak konusunda yeteneğimi geliştirmeye çalıştığım için elimde bir
sopa gördüğünde, Calpurnia beni içeri sokmazdı. Elimde gerçek bir baton
olduğunda bu işi daha iyi becereceğime inanıyordum. Jem’in bana bu
batonu almasını çok cömert bir hareket sayıyordum.

Geçerken Bayan Dubose’un verandada olduğunu gördük.
“Siz ikiniz bu saatte nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “Kâğıt

oynadığınıza eminim. Okulun müdürüne sizi şikâyet edeceğim.”
Jem, “Bugün cumartesi Bayan Dubose,” dedi.
“Bu bir şeyi değiştirmez. Acaba babanız nerede olduğunuzu biliyor

mu?”
“Bayan Dubose, biz şu kadarcıktan beri çarşıya yalnız başımıza

gideriz.” Jem eliyle diz hizasında bir yerleri göstermişti.
Bayan Dubose, “Bana yalan söyleme,” diye haykırdı. “Jeremy Finch,

Maudie Atkinson söyledi, bu sabah saksısını kırmışsın. Babanıza



söyleyecek. O zaman doğduğunuza pişman olacaksınız! Gelecek haftaya
kadar ıslahevine yollanmazsanız, bana Dubose demesinler!”

Jem, geçen yazdan beri Bayan Maudie’nin asmasının yanına
yaklaşmadığını, yaklaşsa bile Bayan Maudie’nin Atticus’a bir şey
demeyeceğini söyledi.

Bayan Dubose, “Bana karşı gelme!” diye bağırdı. “Senin,” dedi
romatizmalı parmağıyla beni göstererek. “Bu pantolonlarla işin ne? Elbise
giymelisin küçükhanım! Biri çıkıp davranışlarını düzeltmezse hizmetçi
olacaksın! Hizmetçilik eden bir Finch... Hah!”

Dehşet içinde kalmıştım. Jem’in elini tuttum.
“Gel Scout,” diye fısıldadı. “Aldırma. Başını dik tut, bir soylu gibi

davran.”
“Hizmetçi gibi davranmakla kalmıyor, mahkemelerde zencileri de

savunuyorsunuz!” diye ekledi Bayan Dubose.
Jem kasıldı. Bayan Dubose’un oku yerini bulmuştu. Bunu kendisi de

biliyordu.
“Bir Finch kendisini yetiştirenlerin karşısında olursa siz varın bu

dünyanın halini hesap edin,” diye sürdürdü sözünü. Elini ağzına götürdü.
Çekti. “Babanız, zencilerden, yardıma çalıştığı o insanlardan daha iyi
değil.”

Jem pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. Kolunu yakaladım.
Ailemizin düştüğü kötü durumu düşünerek yürüdük. Annemiz sağ

olsaydı elbette bu hale düşmeyecektik.
Jem’in en çok neye sinirlendiğini bilmiyorum. Atticus’a kırıcı şeyler

söylenmesine yavaş yavaş alışıyordum. Ama bu kez Atticus aleyhine
konuşan yaşlı bir insandı. Atticus hakkında söyledikleri bir yana
bırakılacak olursa, Bayan Dubose’un sözleri hemen hemen her gün
aynıydı. Havada yazın geldiğine dair bir koku vardı. Gölgeler serindi ama
güneş artık ısıtıyordu. Yani okulların kapanma zamanı yaklaşıyordu. Dill
de gelecekti.

Jem buharlı lokomotif ve baton alışverişinden memnun kalmışa
benzemiyordu. Oyuncağını olduğu gibi cebine tıkmış, konuşmadan
yürüyordu. Eve dönerken batonu neredeyse Bay Link Deas’ın başına
çarpıyordum. Bayan Dubose’un evinin önüne geldiğimizde baton yere
düşe düşe toz toprak içinde kalmıştı.

Daha sonra çoğu kez, Jem’in bu biçimde davranmasına, “Bir centilmen
ol oğlum,” öğüdünü tutmamasına ve son zamanlarda edindiği o türlü



davranışlarına dikkat etmeyişine neyin neden olduğunu düşünmüşümdür.
Jem, aslında sakin, kolay kolay sinirlenmeyen bir yapıya sahipti. Yaptığına
bir anlam verebilmek için, Jem’in bir an için aklını kaçırmış olması
gerektiğini düşündüm.

Tam Bayan Dubose’un kapısının önüne gelmiştik ki, Jem elimdeki
batonu kaptı. Son hızla verandanın merdivenlerini çıktı. Atticus’un bütün
söylediklerini, Bayan Dubose’un şalının altında tabanca bulunduğunu
tamamen aklından çıkarmıştı.

Bayan Dubose’un bütün kamelyalarının başlarını kopartıncaya, yerler
yeşil tomurcuklar ve yapraklarla doluncaya kadar sakinleşmedi. Sonra
batonumu dizine dayadı. İki yanından bastırıp kırdı. Fırlatıp attı.

Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Jem saçımı çekti. Aldırış etmediğini,
gerekirse tekrar yapacağını, susmazsam saçımı başımı yolacağını söyledi.
Susmadım. Beni tekmeledi. Dengemi kaybedip yüzüstü düştüm. Jem,
hemen beni tutup kaldırdı. Yine kabaydı ama bana üzülmüş gibi geldi.
Söylenecek bir şey kalmamıştı.

O akşam Atticus’u karşılamaya çıkmak için ikimizde de yürek yoktu.
Calpurnia bizi dışarı atıncaya kadar mutfakta oyalandık. Nereden
öğrenmişti? Calpurnia’nın her şeyden haberi var gibiydi. Bize bir hayli
yakınlık gösterdi. Cesaret vermek istiyordu ki Jem’e sıcak, tereyağlı
bisküvi yaptı. Jem, bunu ikiye bölüp benimle paylaştı. Tadı saman gibiydi.

Atticus, oturma odasının ışıklarını yaktı. Biz donmuş bir halde orada
öylece oturuyorduk. Bir elinde benim kırık baton vardı. Yırtılmış sarı
yaldızı halının üstünde sürünüyordu. Öbür elini uzattı. İçinde bir kamelya
tomurcuğu vardı.

“Jem,” dedi. “Bunun sorumlusu sen misin?”
“Evet efendim.”
Jem alçak sesle, “Sizin arapların davalarına baktığınızı söyledi,” dedi.
“Böyle söylediği için mi yaptın?”
Jem’in dudakları kımıldadı. Fakat, “Evet efendim,” sözü güçlükle

duyuldu.
“Oğlum, bir zencinin savunmasını üzerime aldım diye, arkadaşlarının

seni sinirlendirdiklerini biliyorum. Ama yaşlı ve hasta bir kadına bu
yaptığın affedilecek şey değil. Gitmeni, Bayan Dubose’la konuşmanı, özür
dilemeni istiyorum.”

Jem yerinden kımıldamadı.
“Hadi bakalım,” dedi.



Jem’in arkasına takılarak oturma odasından çıktım. Atticus bana,
“Buraya gel,” dedi. Dediğini yaptım.

Atticus, Jem’in kalktığı koltuğa oturarak gazetesini eline aldı. Biricik
oğlu ölüm tehlikesiyle karşı karşıya gelirken, onun öyle soğukkanlılıkla
nasıl oturup da gazete okuyabildiğini anlayamıyordum. Jem beni bazen
öyle sinirlendirirdi ki, onu öldüresim gelirdi. Ama işin gerçek yanı şu ki
bütün varım yoğum da Jem’di. Atticus bunu bilmiyordu galiba. Veya
aldırış etmiyordu.

Bu yüzden, Atticus’tan nefret ediyordum. Ama insanın başı dertte oldu
mu çabuk uykusu geliyor. Çok geçmeden kucağına gömülmüştüm.
Atticus’un kolları beni sarmıştı.

“Artık bir hayli büyüdün,” dedi.
“Ona ne olursa olsun aldırmıyorsunuz,” dedim. “Jem’in bütün yaptığı

sizi savunmak olduğu halde siz tutup onu ölüm tehlikesi içine attınız.”
Atticus başımı çenesinin altına soktu. “Henüz merak etmek için vakit

erken,” dedi. “Böyle bir şey için Jem’in kendinden geçeceğini aklıma bile
getirmezdim.”

Okulda hiç kimsenin hiçbir şey için kendini tutmaya çalışmadığını,
bizim çalışmamız için de bir neden görmediğimi söyledim.

Atticus, “Scout,” diye karşılık verdi. “Yaz geldiğinde daha kötü olaylar
karşısında kendini tutmaya çalışacaksın... Seninle Jem’in durumunun hiç
de kolay olmadığını kabul ediyorum. Belki haksızlık ediyorum... Ama
bazen, bazı olaylarda elimizden geleni yapmamız gerek... Zaman
geçtikten, büyüdükten sonra, bu olayı anlayışla karşılayacağınıza, sizi
hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmadığımı anlayacağınıza güvenim var.
Bu dava, Tom Robinson davası insanın vicdanını ilgilendiren bir dava
Scout, eğer bu adamı savunmazsam, bir daha kiliseye gidip Tanrı’ya
yalvaramam...”

“Atticus, yanılmış olmanız...”
“Nasıl olur?”
“Çünkü insanların çoğu sizin haksız, kendilerinin haklı olduğunu

düşünüyor.”
“Herkesin, istediği gibi düşünmeye ve düşündüklerinin doğru olduğuna

inanmaya hakkı var,” dedi Atticus. “Ama ben, başkalarından önce kendi
kendimle yaşamak zorundayım.”

Jem döndüğü zaman beni Atticus’un kucağında buldu. Atticus, “Ne
oldu oğlum?” diye sordu. Beni yere indirdi. Jem’i tepeden tırnağa süzdüm.



Bir yerinde bir değişiklik yoktu. Fakat yüzünde garip bir anlam vardı.
Belki de Bayan Dubose, ona bir tutam kalomel vermişti.

“Verandasını temizledim. Özür diledim. Üzgün olduğumu söyledim
ama değilim, cumartesi günleri çalışıp çiçeklerini yeniden yetiştireceğimi
söyledim.”

“Madem üzgün değildin, üzgün olduğunu söylemene gerek yoktu,”
dedi Atticus. “Jem, Bayan Dubose hem yaşlı hem hasta. Söylediği ya da
yaptığı şeyler için kendisini sorumlu tutamazsın. Elbet, söylediğini, sizin
yerinize bana söylemesini isterdim. Ama biz her zaman kendimizi kontrol
altında tutmalıyız.”

Jem, halının üstündeki kamelyaya hayran olmuş gibiydi. “Atticus,”
dedi. “Kendisine kitap okumamı istiyor.”

“Kitap okumanı mı?”
“Evet efendim. Her gün okuldan sonra ve cumartesileri kendisine iki

saat kitap okumamı istedi. Atticus, bunu yapmak zorunda mıyım?”
“Elbette.”
“Ama bir ay gidip gelmemi istiyor”
“Sen de gidersin.”
Jem, başparmağını dikkatle kamelyanın ortasına bastırarak, “Atticus,

kaldırımın kenarında okuyacak olsam sorun değil,” dedi. “Ama içerisi
karanlık. Tavanda gölgeler, bir şeyler dolaşıyor...”

Atticus gaddarca gülümsedi. “Bu da senin hayal gücüne faydalı olur.
Radley’lerin evinde olduğunu varsay.”

Ertesi pazartesi günü öğleden sonra, Jem’le Bayan Dubose’un dik
merdivenlerini tırmandık. Koltuğunun altında Ivanhoe ve kafası parlak
düşüncelerle yüklü bir halde Jem, soldaki kapıyı çaldı.

“Bayan Dubose?” diye seslendi.
Jessie tahta kapıyı, sonra tel kapının kilidini açtı.
“Siz misiniz Jem Finch?” dedi. “Kız kardeşinizi de getirmişsiniz.

Bilmiyordum...”
Bayan Dubose, “İkisini de içeri al Jessie,” diye seslendi. Jessie bizi

içeri sokup mutfağa gitti.
Eşikten adımımızı atar atmaz burnumuza bunaltıcı bir koku doldu. Yağ

kandillerinin yandığı, suların sızdığı ve çamaşırların iyi yıkanmadığı
evlerde karşılaştığım türden bir kokuydu bu. Beni hep ürkütür, korkutur,
kötü şeyler olacağı hissini verirdi.



Odanın köşesinde pirinç bir karyola, karyolanın üstünde de Bayan
Dubose duruyordu. Jem’in yüzünden yatağa düştüğünü düşündüm.
Kadıncağıza acıdım. Yığın yığın örtülerin altında yatıyordu. Dostça bir
tavrı var gibiydi.

Yatağının yanında mermer kaplamalı bir lavabo duruyordu. Üzerinde
içinde kaşık bulunan bir bardak, kırmızı bir damlalık, bir kutu pamuk ve
üç ayaklı, madeni bir çalar saat vardı.

“Demek küçük, pis kız kardeşini de getirdin ha?” diyerek bizi
selamladı.

Jem soğukkanlılıkla, “Kız kardeşim pis değildir. Sizden de korkmaz,”
diye karşılık verdi. Ama Jem’in dizlerinin titrediğini seziyordum.

Uzun bir nutuk çekecek diye bekliyordum. Ama yalnızca, “Okumaya
başlayabilirsin Jeremy!” demekle yetindi.

Jem, oturacak yeri hasır olan bir sandalyeye kuruldu. Ivanhoe’yu açtı.
Ben de bir sandalye çekip yanına sokuldum.

Bayan Dubose, “Yaklaşın,” dedi. “Yatağın yanına gelin...”
İkimiz birden sandalyelerimizi yatağa yaklaştırdık. Bayan Dubose’un

yanına bu kadar yaklaştığım hiç olmamıştı. O anda en çok yapmak
istediğim şey sandalyemi hemen geriye çekmekti.

Korkunçtu. Yüzü, kirli bir yastık örtüsü rengindeydi. Ağzının kenarları
ıslaktı. Islaklık, çenesini çevreleyen derin kırışıklıklara kadar bir buzul
gibi ilerliyordu. Yanakları, karaciğeri bozuk kimselerde görülen kırmızı
lekelerle benek benekti. Soluk gözlerinin iğne başı kadar bebekleri vardı.
Elleri bükük duruyordu. Tırnaklarının etleri, tırnaklarını kapatacak kadar
uzamıştı. Ne alt, ne de üst dudağı vardı. Arada sırada dudaklarını içeri
çekince bütün çenesi içeri giriyordu. Bu da ıslaklığın daha da artmasına
neden oluyordu.

Bakmak zorunda olduğumdan daha fazla bakmamaya çalışıyordum.
Jem, Ivanhoe’yu açtı. Okumaya başladı. Ben de onu izlemek istedim. Ama
çok hızlı gidiyordu. Bilmediği bir kelimeye gelince, onu atlamaya kalktı.
Fakat Bayan Dubose anlayıp okuttu. Jem anlasın diye kendisi heceledi.
Jem’in okuduğu yirmi dakika içinde is içinde kalmış şömineye,
pencereden dışarıya, beni, Bayan Dubose’a bakmaktan alıkoyacak her şeye
baktım. Jem okumasını sürdürürken, Bayan Dubose’un düzeltmelerinin
seyrekleştiğini, arasının uzadığını, hatta Jem’in tamamlamadığı bir
cümlenin bile farkına varmadığını sezdim. Bayan Dubose dinlemiyordu.

Yatağa baktım.



Bayan Dubose’a bir şeyler olmuştu. Örtüleri çenesine kadar çekmiş,
sırtüstü yatıyordu. Sadece başı ve omuzları görünüyordu. Başı yavaş yavaş
iki yana sallanıyordu. Zaman zaman ağzını açtığını, dilinin hafifçe
kımıldadığını görüyordum. Ağzının kenarlarında halka halka salya
birikiyordu. Ağzının kendine özgü bir özelliği var gibiydi. Kendi başına,
vücudun öteki parçalarına bağlı olmadan çalışmıyordu. Arada sırada, sanki
yapışkan bir madde, kaynama derecesine gelmiş gibi, “Sıss,” diye ses
çıkarıyordu.

Jem’in kolunu çektim.
Önce bana, sonra yatağa baktı. Bayan Dubose’un başı bizden yana

dönüktü. Jem, “Bayan Dubose, iyi misiniz?” diye sordu. Bayan Dubose
duymadı.

Çalar saat çalmaya başladı. Bu bizi yerimizden sıçrattı. Bir dakika
sonra sinirlerimiz aynı gerginlikte, kaldırımda eve doğru yürüyorduk.
Oradan kaçmamıştık. Jessie artık gidebileceğimizi söylemişti.

“Şışşş,” demişti. “Artık gidebilirsiniz.”
Jem kapıda duraksamıştı.
Jessie, “İlacının vakti geldi,” demişti. Kapı arkamızdan kapanırken,

Jessie Bayan Dubose’un yatağına doğru gidiyordu.
Eve vardığımızda saat daha dörde çeyrek vardı. Atticus’u karşılama

saati gelinceye kadar arka bahçede top oynadık. Atticus, benim için renkli
kalemler, Jem için de bir futbol dergisi getirmişti. Bunlar, Bayan
Dubose’la geçirdiğimiz ilk günün armağanıydı sanırım. Jem, Atticus’a,
olanları anlattı.

Atticus, “Seni korkuttu mu?” diye sordu.
Jem, “Hayır efendim,” diye cevap verdi. “Ama çok kötü yürekli.

Galiba da hasta. Durmadan tükürüyor.”
“Elinde değil. İnsanlar hasta oldukları zaman çoğunlukla çirkinleşir.”
“Ben korktum,” dedim.
Atticus, gözlüklerinin üstünden bana baktı. “Sen, Jem’le gitmek

zorunda değilsin, biliyorsun,” dedi.
Ertesi gün de Bayan Dubose ilk günkü gibiydi. Daha ertesi gün de...

Böylece durum ortaya çıktı. Başlangıçta her şey normal olarak
başlıyordu... Yani bir süre Bayan Dubose, Jem’i sevdiği konular üzerinde
sınava çekiyor, kamelyalarından, babamızın zenci sevgisinden söz
ediyordu. Sonra yavaş yavaş sessizleşiyor ve bizden uzaklaşıyordu. Daha



sonra çalar saat çalmaya başlıyor, Jessie bizi dışarı çıkarıyordu. Artık geri
kalan gün bizim demekti.

Bir akşam, “Atticus,” dedim. “Zenci dostu tam olarak ne demek?”
Atticus’un kaşları çatıldı. “Kim söyledi bunu sana?”
“Bayan Dubose sizin için kullandı. Her gün söylüyor. Geçen Noel’de

de Frances söylemişti. İlk kez ondan duymuştum.”
Atticus, “Onun için mi Frances’le kavga ettin?” diye sordu.
“Evet efendim...”
Atticus’a beni, Frances’in söylediğinin değil de, söyleyiş biçiminin

kızdırdığını anlatmaya çalıştım.
Atticus, “Scout,” dedi. “Zenci dostu deyiminin hiçbir anlamı yok.

Cahil kimseler, birinin zencileri koruduğunu, daha doğrusu kendilerinden
üstün tuttuğunu görünce böyle söylerler.”

“Siz gerçekte bir zenci dostu değilsiniz, değil mi?”
“Elbette zenci dostuyum. Herkesi sevmek için elimden geleni

yaparım... Anlatması güç... Bazen bebeğim, birinin kötü saydığı bir sıfatla
çağrılmak hakaret sayılmaz. Bu bize yalnızca, karşımızdakinin ne kadar
zayıf bir zavallı olduğunu gösterir... Sana bir zararı dokunmaz. Onun için
Bayan Dubose’un sizi yenmesine izin vermeyin. Kadıncağızın derdi
kendine yeter.”

Bir ay sonra bir akşamüzeri, Jem, Sir Walter Scott’ı katletmeye, Bayan
Dubose da her satırda onun yanlışını düzeltmeye çalışıyordu ki, kapı
vuruldu. Bayan Dubose, “Girin,” diye bağırdı.

Gelen Atticus’tu. Yatağa yaklaştı. Bayan Dubose’un elini tuttu.
“Ofisten dönüyorum,” dedi. “Çocukları göremedim. Burada olacaklarını
düşündüm.”

Bayan Dubose, Atticus’a gülümsedi. Atticus’tan onca nefret eder
görünmesine karşın nasıl olup da böyle gülümseyebildiğine bir türlü akıl
erdiremedim. “Saat kaç biliyor musun Atticus,” dedi. “Tam beşi yirmi
dakika geçiyor. Çalar saati beş buçuğa kurmuştum. Bilmeni isterim.”

O zaman, Bayan Dubose’un yanında her gün biraz daha fazla
kaldığımızı anladım. Çalar saat her gün birkaç dakika daha geç çalıyordu.
Çaldığı zaman da Bayan Dubose’un krizlerinden biri daha tutmuş
oluyordu. Bugün Jem’i neredeyse iki saat işkence içinde bırakmıştı. Krizi
tutacağı da yoktu. Ümitsiz bir şekilde kapana kıstırıldığımızı seziyordum.
Çalar saat kurtuluş anımızın müjdecisiydi. Bir gün çalmazsa, halimiz nice
olurdu?



“Jem’in okuma günlerinin sayılı olduğunu sanıyordum,” dedi Atticus.
Bayan Dubose, “Bir hafta daha uzadı,” diye cevap verdi. “Emin olmak

için...”
Jem ayağa kalktı. “Ama...” diye kekeledi.
Atticus işaret etti. Jem sustu. Eve dönerken, Jem anlaşmanın bir ay

için yapıldığını, sürenin sona erdiğini, bunun haksızlık olduğunu söyledi.
“Sadece bir hafta daha oğlum,” dedi Atticus.
Jem, “Olmaz,” dedi.
Atticus, “Olur,” dedi.
Ertesi hafta, biz yine Bayan Dubose’un odasındaydık. Çalar saat artık

çalmıyordu. Ama Bayan Dubose bizi, “Artık yeter,” diyerek o kadar geç
saatlerde salıyordu ki, eve döndüğümüzde, Atticus’u koltuğuna oturmuş,
gazetesini okurken buluyorduk. Bayan Dubose’un krizleri sona ermiş
olmasına karşılık başka bakımdan hiç değişmemişti. Yine aynıydı. Sir
Walter Scott şatoları, sarayları uzun uzun tasvire geçtiği zaman sıkılıyor,
bizimle uğraşmaya başlıyordu.

“Jeremy Finch, kamelyalarımı yerlerinden sökmenin cezasını
çekeceğini söylemiştim. Şimdi pişmansın, değil mi?”

Jem, elbette pişman olduğunu söylerdi.
“Hanımelilerimi koparıp mahvettim sanıyorsun, değil mi? Halbuki

Jessie üstten filiz saldıklarını söyledi. Bir dahaki sefere daha dikkatli
olursun, değil mi? O zaman köklerinden çeker atarsın, değil mi?”

Jem, elbette kökünden koparacağını söylerdi.
“Bana cevap verme çocuk! Başını kaldır ve hep, ‘Evet efendim,’ de.

Senin baban gibi babası olan birinin başını pek dik tutmak isteyeceğini
sanmam.”

O zaman Jem’in çenesi dikleşirdi. Bayan Dubose’un yüzüne öfkeden
uzak bir bakışla bakardı. Aradan haftalar geçtikten sonra, Bayan Dubose’a
karşı nazik, ilgisiz bir tavır takınmasını öğrenmişti. Onun insanın kanını
donduran sataşmalarına hep aynı soğukkanlılıkla cevap verirdi.

Nihayet son gün gelip çattı. Bir gün Bayan Dubose, “Artık yeter,” dedi.
Arkasından, “Bitti,” diye ekledi. “İyi günler.”

Sona ermişti. Eve doğru avaz avaz bağırıp, hoplayıp zıplayarak bir kuş
gibi uçarak döndük.

O ilkbahar iyi geçti. Günler uzadığından oynayacak daha çok vaktimiz
olurdu. Jem’in aklı, ülkemizdeki kolej futbol takımlarında oynayanların



adları ve oynadıkları mevkilerle meşguldü. Her akşam, Atticus bize,
gazetenin spor sayfasını okurdu. Bir akşam telefon çaldığında, Atticus,
Windy Seaton’ın sütununun orta yerindeydi.

Telefona cevap verdi. Sonra hole doğru gitti. “Ben biraz Bayan
Dubose’a gidiyorum. Geç kalmam,” dedi.

Ama Atticus benim yatma saatimden çok sonra geldi. Elinde bir pasta
kutusu vardı. Odasına geçti. Kutuyu koltuğunun yanına, yere koydu.

Jem, “Ne istiyormuş?” diye sordu.
Bayan Dubose’u görmeyeli bir ay olmuştu. Evinin önünden

geçtiğimizde, verandada göremiyorduk.
Atticus, “Bayan Dubose öldü oğlum,” dedi. “Birkaç dakika önce öldü.”
Jem, “Oh,” dedi. “İyi.”
Atticus, “İyi söyledin,” diye karşılık verdi. “Artık ıstırap çekmiyor.

Uzun zamandır hastaydı. Oğlum, krizlerinin ne krizi olduğunu bilmiyor
muydun?”

Jem bilmediğini söyledi.
Atticus, “Bayan Dubose, morfin bağımlısıydı,” dedi. “Yıllardan beri

ağrılarını dindirmesi için alıyordu. Doktorlar vermişti. Hayatının geri
kalan kısmım morfinle yaşadı. Fazla acı çekmeden öldü. Fakat çok
huysuzlaşmıştı... Senin ona yaptığın o yaramazlıktan birkaç gün önce
vasiyetnamesini yazdırmak için beni çağırmıştı. Doktor Reynolds
yaşayacak birkaç haftası kaldığını söylemiş. O da bana anlatacağı bazı
şeyler olduğunu söyledi.”

Jem hayretle, “Neymiş?” diye sordu.
“Bu dünyayı kimseye ve hiçbir şeye borçlu kalmadan terk edeceğini

söyledi. Jem, sen onun hasta olduğu kadar hasta olsan, hayatını
kolaylaştırmak için her şeye çabucak boyun eğerdin. Ölmeden önce
kendini morfinden kurtaracağını söyledi. Söylediğini de yaptı.”

“Bu yüzden mi kriz geliyordu?”
“Evet. Ona kitap okuduğun sırada, çoğunlukla okuduklarının tek

kelimesini bile duyduğundan kuşkuluyum. Bütün aklı ve bedeniyle, o çalar
saati düşünüyordu. Eğer onun eline düşmemiş olsaydın bile, kitap okuman
için seni ben yollayacaktım. Vaktini kolay geçirmesine oldukça yardım
ettin.”

“Öldüğünde kurtulmuş muydu?”
“Evet, Hemen hemen son ana kadar kendindeydi!” dedi Atticus. Kendi

kendine gülümsedi. “Son ana kadar da beni eleştirdi. Davranışlarımdan hiç



hoşlanmazdı. Hayatımın geri kalanım, senin peşinde, hapishaneden
hapishaneye koşarak geçireceğimi söyledi. Senin için, Jessie’ye bu kutuyu
hazırlattı.”

Atticus eğildi. Pasta kutusunu aldı. Jem’e uzattı.
Jem kutuyu açtı. İçinden nemli pamukla sarılmış, çok güzel, mumlu,

bembeyaz bir kamelya çıktı.
Jem’in gözleri yuvalarından uğradı sanki. “İhtiyar şeytan!” diye

bağırarak çiçeği yere çarptı. “Beni niçin rahat bırakmıyor.”
Atticus bir anda yerinden fırladı. Jem’in yanına geldi. Jem başını

Atticus’un göğsüne dayadı. Atticus, “Şışş,” dedi. “Sana böyle anlatmak
istedi. Artık her şey yolunda Jem, her şey. Büyük bir hanımefendiydi o.”

Jem başını kaldırdı. “Hanımefendi mi?” diye sordu. Yüzü
kıpkırmızıydı. “Hakkınızda söylediği onca şeyden sonra mı?”

“Hanımefendiydi. Benimkilerden çok farklı olmasına karşın kendine
özgü ilkeleri vardı... Belki söylemişimdir oğlum, eğer sen sinirlenip de
çiçeklerini yolmasaydın, seni ona ben zaten yollayacaktım. Onu tanımanı,
görmeni istiyordum. Gerçekten yürekli olan bir insanı tanımanı
istiyordum, Yalnız elinde silah tutan adamların yürekli olduğu gibi bir
düşünceye kapılmanızı istemiyordum. İnsan çok az kazanır. Fakat Bayan
Dubose kazandı. Kendine göre kimseye, hiçbir şeye borçlu kalmadan öldü.
Bayan Dubose tanıdığım en yürekli insandı.”

Jem pasta kutusunu aldı. Ateşe attı. Kamelyayı yerden kaldırdı.
Yatmaya giderken kamelyanın yapraklarını okşadığını gördüm. Atticus
gazetesini okuyordu.



On İkinci Bölüm

Jem on iki yaşındaydı. Onunla geçinmek bir hayli güçleşmişti. Saati
saatine uymaz asık suratlı bir insan olmuştu. İştahı korkunç derecede
artmıştı. Atticus’a, “Acaba karnında solucan mı var?” diye sordum.
Atticus, “Hayır,” diye cevap verdi. Jem büyüyordu. Sabırlı olmalı, Jem’i
olabildiğince az rahatsız etmeliydim.

Jem’deki bu değişiklik birkaç hafta içinde belirdi. Belki Bayan
Dobuse, mezarında soğumamıştı bile... Ona kitap okumaya giderken,
yanında bulunmamdan Jem pek memnun görünmüştü. Ama bir gece içinde
değişmiş, bazı yeni değerler edinmiş ve bunlarla beni yargılamaya
başlamıştı. Birçok zaman, hem de gereğinden çok, ne yapmam gerektiği
hakkında bana öğüt verdi. Şiddetli bir tartışma sırasında, “Artık bir kız
gibi davranmanın sırası geldi!” diye bağırınca gözyaşları içinde
Calpurnia’nın yanına koştum.

Calpurnia, “Bay Jem’in durumuna o kadar üzülme!” dedi.
“Bay Jem mi?”
“Evet, Bay Jem olmasının tam zamanıdır.”
“O kadar büyük değil ki!” diye karşı çıktım. “Şöyle bir güzel dayak

istiyor, hepsi o kadar. Ben de ona dayak atacak kadar büyük değilim.”
“Bebeğim,” dedi Calpurnia. “Eğer Bay Jem büyüyorsa, bu benim

elimde olan bir şey değil. Artık eskisinden daha çok başına buyruk olmak,
erkek çocuklarının yaptığı şeyleri yapmak isteyecek. Onun için, kendini
yalnız hissettiğin anlarda doğru bana gel. Burada birlikte yapacak birçok
şey buluruz.”

O yaz, işte bunun gibi, benim için hiç de hayra alamet olmayan
değişikliklerle başladı. Dill gelinceye kadar Calpurnia’yla idare
edebilirdim. Mutfağa gittiğim zaman seviniyordu. Ona baka baka, kız
olmanın da bambaşka tarafları olduğunu öğrenmeye başladım.



Ama yaz geldi. Dill ortada görünmedi. Ondan bir mektupla bir fotoğraf
aldım. Mektubunda fotoğrafını yolladığı kimsenin yeni babası olduğunu,
birlikte bir balıkçı kayığı yapacakları için Meridian’da kalmak zorunda
olduğunu yazıyordu. Babası, Atticus gibi bir avukattı. Yalnız Atticus’tan
çok daha gençti. Dill’in yeni babasının hoş bir yüzü vardı. Dill adına
sevinmiştim. Ama üzüntüm de az değildi. Dill mektubuna, beni sonuna
kadar seveceğini, yeterli para toplar toplamaz gelip benimle evleneceğini
yazarak son veriyor, mektup yazmamı istiyordu.

Dill’in yokluğunu telafi edecek güçte hiçbir şeye sahip değildim.
Benim için yaz Dill demekti. Havuz kenarında kâğıttan sigara yapan, Boo
Radley’i dışarı çıkarmak için gözleri çeşitli planlarla pırıl pırıl parlayan,
Jem’in bakmadığı zamanlarda uzanıp beni öpen Dill demekti. Yaz,
hareket, heyecan doluydu. Onsuz hayat çekilir gibi değildi. İki gün kadar
perişan bir halde dolaştım.

Sanki bu yetmiyormuş gibi, eyalet meclisi ani olarak toplantıya
çağrıldı. Atticus, iki hafta evden uzak kaldı. Vali, bazı memurlardan
hoşnut değildi. Birmingham’da grevler oluyordu. Şehirlerdeki ekmek
kuyrukları gittikçe uzuyordu. Halk gittikçe daha yoksullaşıyordu. Ama
bunlar benimle Jem’in dünyasından uzak olaylardı.

Bir sabah, Montgomery Advertiser gazetesinin birinci sayfasında
“Maycomb’lu Finch” başlıklı bir karikatür görerek şaşırdık. Bu
karikatürde Atticus, yalınayak, üstünde bir külotla bir masaya
zincirlenmişti. Hararetle önündeki kâğıda bir şeyler yazıyordu.
Hafifmeşrep oldukları belli olan kızlar da ona, “Hey!” diye
sesleniyorlardı.

Jem, “Bu bir iltifat,” dedi. “Atticus, vaktini başkalarının yapmadığı
işleri tamamlamakla geçiriyor.”

“Hı?”
Jem’in yeni edindiği davranışlardan biri de, insanı deli eden bir

bilgiçlik taslamasıydı.
“Scout,” dedi. “Bu, eyaletin vergi ve öteki işlerini ayarlamak gibi bir

şey. Bu gibi şeyler birçokları için nazik işlerdir.”
“Nereden biliyorsun?”
“Hadi işine git. Beni rahat bırak. Gazete okuyacağım.”
Jem’in isteği yerine geldi. Mutfağa gitmek üzere yanından ayrıldım.
Calpurnia şeftalilerin çiçeklerini ayıklarken, “Bu pazar bütün gün

kilise var. Sizi ne yapacağım?” dedi.



“Hiç!” dedim. “Atticus koleksiyonunu bıraktı. Onunla ilgileniriz.”
Calpurnia’nın gözleri kısıldı. Aklından ne geçirdiğini biliyordum.

“Cal,” dedim. “Uslu duracağımızı biliyorsun. Yıllardan beri kiliseye
gideriz. Bir yaramazlık etmedik ki.”

Calpurnia, babasız ve öğretmensiz kaldığımız bir pazar gününü
hatırlamıştı.

Sonra üstüne basarak, “Cal,” dedim. “Atticus bizi ilk kez yalnız
bırakmıyor ki...”

“Doğru. Ama her zaman öğretmenine de kilisede olmasını öğütlerdi.
Bu kez böyle bir şey söylemedi... Belki de unuttu.” Calpurnia başını
kaşıdı. Sonra, “Yarın seninle Bay Jem benimle kiliseye gelseniz nasıl olur?
Hı?” dedi gülümseyerek.

“Sahi mi söylüyorsun?”
“Elbette.”
Calpurnia beni hiç o cumartesi gecesi kadar tepeden tırnağa dikkatle

yıkamamıştı. İki kere sabunladı. Her durulamada lavabodaki suyu
değiştirdi. Başımı musluğun altına sokup bir güzel ovdu. Jem’e yıllardan
beri güvenip onu kendi haline bırakmıştı. Fakat o akşam, Jem’in de işini
bozdu. Gürültülü bir itirazla karşılandı.

“İnsan bu evde, bütün ailesi başına toplanmazsa yıkanamaz mı?”
Ertesi sabah, her zamankinden erken hazırlığa başladı. Bütün
elbiselerimizi gözden geçirdi. Calpurnia bizimle kaldığı zaman mutfakta,
seyyar karyolada yatardı. O sabah yatağın üstü, kilise kıyafetlerimizle
kaplanmıştı. Elbisemi öylesine kolalayıp ütülemişti ki oturduğum zaman
tepeme çıkıyordu. Elbisemin altına bir jüpon giydirdi. Belime de pembe
bir kuşak bağladı. Siyah rugan ayakkabılarımı, üstünde yüzünü
görebilecek hale getirinceye kadar parlattı.

“Nereye, Mardi Gras Festivali’ne mi gidiyoruz?” diye sordu Jem.
“Hiç kimsenin, çocuklarıma bakamadığımı söylemesini istemem,”

diye mırıldandı Cal. “Bay Jem, o elbiseyle o kravatı takamazsınız, kravat
yeşil.”

“Ne olur?”
“Elbiseniz mavi. Uyum denen şeyi bilmiyor musunuz?”
Kahkahayla güldüm. “Jem, renkkörü olmuş.”
Jem’in yüzü öfkeyle kıpkırmızı oldu. Fakat Cal, “Susun bakayım,”

dedi. “Kiliseye giderken yüzünüz gülmeli.”



Calpurnia’nın kilisesi, eski değirmenin karşısında, kasabanın
güneyindeydi. Maycomb’un çanı ve kulesi bulunan tek kiliseydi. Azat
edilmiş kölelerin ilk kazançlarıyla kurulduğu için de, İlk Gündelik Kilisesi
denmişti. Burada zenciler pazar günleri Tanrı’ya yakarır, hafta içinde ise
beyazlar kumar oynarlardı.

Kilisenin bahçesi, bitişiğindeki mezarlık gibi sert kildendi. Topraktı.
Kurak bir günde biri öldüğü zaman, yağmur yağıp toprağı yumuşatıncaya
kadar cesedi büyük buz kalıplarının arasında saklanırdı. Mezarlıkta pek az
mezar beyaz mezar taşlarıyla süslenmişti. Yeniler, parlak renkli camlar ve
kola şişeleriyle çevrelenmişlerdi. Çocuk mezarlarında yarıya kadar yanmış
mumlar vardı. Burası mutlu bir mezarlıktı.

Tertemiz zencilerin ılık kokusu, kilisenin bahçesine girerken
burnumuza geldi. Jem’le beni Calpurnia’yla görünce erkekler geriye
çekilip şapkalarını çıkardılar, kadınlar da ellerini önlerinde kavuşturdular.
Bu bir saygı işaretiydi, iki yana ayrıldılar. Kilise binasına kadar yol açtılar.
Calpurnia parlak giyimli ahbaplarını selamlayarak Jem’le benim aramda
yürüyordu.

Arkamızdan bir ses, “Maksadın ne Bayan Cal?” diye sordu.
Calpurnia’nın elleri omuzlarımızı sardı. Dönüp baktı. Arkamızda, uzun

boylu bir zenci kadın duruyordu. Ağırlığını bir ayağı üstünde toplamıştı.
Sol dirseğini kalçasının oyuğuna yerleştirmişti. Sivri kafalı, garip, çekik
gözleri olan bir kadındı.

Calpurnia’nın elinin adeta omzuma saplandığını hissettim. Şimdiye
kadar hiç duymadığım bir sesle, “Ne istiyorsun Lula?” diye sordu.
Soğukkanlılıkla ve küçümseyerek konuşuyordu.

“Beyaz çocukları zenci kilisesine niçin getirdiğini öğrenmek
istiyorum?”

Calpurnia, “Onlar benim konuğum!” diye cevap verdi. Sesi yine
tuhaftı. Zencilerin konuştuğu gibi konuşuyordu.

Kalabalıkta bir mırıltı dolaştı. Calpurnia bana, “Sinirlenme!” dedi.
Fakat sinirinden şapkasındaki güllerin bile titrediğini gördüm.

Lula bize doğru gelmeye başlayınca, Calpurnia, “Olduğun yerde dur
arap!” dedi.

Lula durdu. Ama, “Beyaz çocukları buraya getirmeye hakkın yok!”
dedi. “Onların kilisesi ayrı bizimki ayrı. Bu bizim kilisemiz, öyle değil mi
Bayan Cal?”

“Tanrı aynı Tanrı değil mi?”



Jem, “Hadi eve dönelim Cal, bizi burada istemiyorlar,” dedi.
Ben de aynı düşüncedeydim: Bizi burada istemiyorlardı. Başımı

kaldırıp Calpurnia’ya baktım. Gözlerinde garip bir sevinç ışıltısı vardı.
Yeniden yola baktığımda, Lula ortadan kaybolmuştu. Yerinde bir yığın
halinde siyah insan vardı.

İçlerinden biri ilerledi. Öne çıktı. Bu, çöpleri toplayan Zeebo’ydu.
“Bay Jem,” dedi. “Buraya geldiğinize çok sevindik. Lula’ya aldırış
etmeyin. Peder Sykes, onu kiliseden atmakla tehdit ettiği için öfkeli.
Eskiden beri kavgacı bir insandır. Ona bakmayın. Biz sizi aramızda
görmekten fazlasıyla mutluyuz.”

Bundan sonra Calpurnia bizi kiliseye doğru götürdü. Kilisenin
kapısında bizi Peder Sykes karşıladı. Alıp ön sıraya oturttu.

İlk Gündelik Kilisesi’nin içi süssüz ve boyasızdı. Duvarlarına gaz
lambaları asılmıştı. Kaba meşe ağacından kürsünün gerisine de pembe
ipek kumaştan bir bayrak gerilmişti. Ortada ne piyanodan, ne orgdan, ne
ilahi kitabından, ne de kilise programlarından eser vardı... İçerisi loştu.

Calpurnia, benimle Jem’e, sıranın son tarafını işaret etti. Kendisi
aramıza oturdu. Çantasını karıştırdı. Bir mendil çıkardı. İçine katlamış
olduğu parayı açtı. Benimle Jem’e verdi. Jem, “Bizim paramız var,” dedi.
Calpurnia, “Kendininkini sakla,” diye karşılık verdi. “Şimdi benim
konuğumsunuz,” Jem’in yüzünde, kendi parasını saklamak konusunda bir
süre kararsızlığa benzer bir anlam belirdi, sonra inceliği üstün geldi.

Ben de hiç tereddütsüz onun gibi yaptım.
“Cal,” diye fısıldadım. “İlahi kitapları nerede?”
“Yok,” diye cevap verdi.
“Peki, nasıl...”
“Suss...” dedi. Peder Sykes kürsüye çıkmış cemaate bakıyordu. Kısa

boylu, tıknazca bir adamdı. Siyah bir elbise, beyaz gömlek giymiş, siyah
kravat takmıştı. Altın saat zinciri buzlu camlardan giren ışıkta
parıldıyordu.

“Kardeşlerim,” dedi. “Bu sabah Bay ve Bayan Finch’i aramızda
görmekten son derece mutluyuz. Babalarını hepiniz tanırsınız.
Başlamadan önce bir bildirim var.”

Peder Sykes önündeki kâğıtları karıştırdı. Bir tanesini seçti.
“Misyonerler Kurulu perşembe günü Annette Reeves’in evinde
toplanacak. Dikişinizi getirin,” diye okudu. Bir başka kâğıdı alarak, “Tom
Robinson’ın durumunu biliyorsunuz,” diye sürdürdü sözünü.



“Çocukluğundan beri kilisemize devam etmiş bir kardeşimiz. Bugün ve
öteki üç pazar gününde toplanacak paralar, karısı Helen’a evini
geçindirmesi için verilecek.”

Jem’i çimdikledim. “Atticus’un...”
“Susss!”
Calpurnia’ya döndüm. Ama daha ağzımı açmaya fırsat kalmadan

susturuldum. Dikkatimi Peder Sykes’ın üstünde topladım. Sanki benim
uslu durmamı bekliyordu. “Müzikle ilgilenen kardeşimiz ilk ilahiyi
başlatabilir mi?” dedi.

Zeebo yerinden kalktı. Orta yere çıktı. Önümüzde, yüzü cemaate dönük
bir şekilde duruyordu. Elinde paramparça olmuş bir ilahi kitabı vardı. Açtı
ve, “İki yüz yirmi üçüncü ilahiyi okuyacağız,” dedi.

Artık bu kadarı da fazlaydı. “Elimizde kitap olmadan nasıl
okuyacağız?” diye sordum.

Calpurnia gülümseyerek, “Sus bebeğim!” diye fısıldadı. “Birazdan
anlarsın.”

Zeebo genzini temizledi. Uzaktan atılan top atışını andıran bir sesle
başladı.

“Nehrin ötesinde bir yer var.”
Hayret edilecek derecede bir uygunlukla yüzlerce ses, Zeebo’nun

sözlerini yineledi. Son sözcük boğuk bir tınıyla duvarlarda yankılanırken,
Zeebo devam etti.

“Oraya cennet diyoruz.”
Çevremizde müzik yeniden yükseldi. Kiliseyi tatlı bir melodi

doldurdu. Son nota biterken yine Zeebo araya girdi.
“Sahile ancak imanımızın gücüyle varabiliriz.”
Cemaat duraksadı. Zeebo mısrayı yineledi. Bu kez cemaat de söyledi.

Koro söylemeye başlayınca Zeebo elindeki kitabı kapadı. Bu, cemaatin
onun yardımı olmadan devam edebileceği anlamına geliyordu.

Jem’e baktım. Gözünün ucuyla Zeebo’yu süzüyordu. Peder Sykes
hastalara ve acı çekenlere yardımcı olması için Tanrı’ya dua etti. Vaaz
verdi. Jem’le bu vaazları yıllar yılı her pazar dinliyorduk. Peder Sykes,
kürsüsünü daha özgürce kullanıyor, düşüncelerini söylemekte güçlük
çekmiyordu. Jim Hardy beş pazardır kiliseye gelmiyordu. Hasta değildi.
Constance Jackson bir parça davranışlarına dikkat etmeliydi.
Komşularıyla kavga edecek kadar ileri gidiyordu.



Peder Sykes söyleyeceklerini bitirdikten sonra, kürsünün önündeki bir
masanın başında durdu. O sabahki bağışların yapılmasını istedi. Jem’le
benim için garip bir gürültüydü bu... Cemaat teker teker gelip teneke bir
kahve kutusuna paralarını atmaya başladı. Jem’le ben de sıraya girdik.
Paralarımız kutunun içinde tıngırdarken yumuşak bir, “Teşekkür ederim,”
ile karşılandık.

Sonra pederin kutuyu avucuna boşalttığına hayretle tanık olduk.
Elindeki paralara baktı. Dikleşti. “Bu yeterli değil,” dedi. “On dolar
olmalı.”

Cemaat kımıldandı. “Paranın niçin toplandığını biliyorsunuz... Tom
hapisteyken, Helen çalışmak için çocukları yalnız bırakamaz. Eğer herkes
bir parça daha fedakârlık ederse...” Elini arka tarafa doğru sallayarak,
“Alec, kapıları kapa!” dedi. “On dolar toplanmadan kimse buradan dışarı
çıkamaz.”

Calpurnia çantasını karıştırdı. Parça parça olmuş bir deri cüzdan
çıkardı. Jem’in avucuna yine para sıkıştırmaya kalkışınca, Jem, “Hayır
Cal!” dedi. “Bu kez kendi paramızı veririz. Bana harçlığını ver Scout.”

Peder, “Carlow Richardson,” dedi. “Kutuya para attığını görmedim.”
Cemaat bunu mırıldanarak onayladı. “Çocuğu olmayanların fedakârlık
edip biraz daha para atmalarını istiyorum,” diye devam etti.

Ağır ağır, acıyla on dolar tamamlandı. Kapı açıldı. İçeri dolan temiz
havayla canlandık. İbadet sona ermişti.

Ben kalmak, çevreyi dolaşmak istiyordum. Ama Calpurnia beni önüne
katıp dışarı doğru yürüttü. Kilisenin kapısında Cal, Zeebo ve karısıyla
konuşurken biz de Peder Sykes’la çene çaldık. Kafamda cevaplandırılması
gereken bir yığın soru birikmişti. Ama bekleyip bunları evde Cal’a
sormaya karar verdim.

Peder, “Sizi aramızda görmekten çok mutlu olduk,” dedi. “Bu kilisenin
babanız kadar büyük bir dostu olamaz.”

Merakım üstün geldi. “Niçin Tom Robinson’ın karısı için para
topladınız?” diye sordum.

“Bilmiyor musunuz? Helen’in üç küçük çocuğu var. Çalışmaya
gidemez...”

“Peki çocuklarını niçin yanına alıp gitmiyor?” Tarlada çalışan
zencilerin çocuklarını da yanlarına almaları, bir gölgeliğe yatırmaları
âdetti. Genellikle bebekler, iki pamuk yığını arasındaki gölgelikte
yatarlardı. Oturamayan bebekler de annelerinin sırtına bağlanırdı. Peder



bir an düşündü. Sonra, “Doğrusunu isterseniz Bayan Finch,” dedi. “Helen
iş bulmakta güçlük çekiyor... Pamuk toplama zamanı gelince Bay Link
Deas’ın onu işe alacağını zannetmiyorum.”

“Neden almasın peder?”
Pederin cevap vermesine meydan kalmadan Cal’ın elini omzumda

hissettim. Elinin ağırlığı gittikçe artıyordu. “Bizi aranıza aldığınız için
teşekkür ederiz,” demeyi akıl ettim.

Jem de benim sözlerimi yineledi. Yola koyulduk.
“Cal,” diye sordum. “Tom Robinson’ın hapiste olduğunu, fena bir şey

yaptığını biliyorum. Ama niçin Helen’a iş vermiyorlar?”
Calpurnia, denizci mavisi elbisesi ve güllerle süslü şapkasıyla Jem’le

benim aramda yürüyordu. “Tom’un yaptığını söyledikleri şey yüzünden o
aileyle hiç kimse ilişkide bulunmak istemiyor.”

“Peki ne yaptı Cal?”
Calpurnia içini çekti. “İhtiyar Bay Ewell, Tom’u kızının ırzına

geçmekle suçladı. Ve hapse attırdı.”
“Bay Ewell mı?” Şöyle bir düşündüm. “Bu Evvell’ın her yıl, okulun

açıldığı gün okula gelen, sonra ortalıkta görülmeyen Evvell’larla bir
ilişkisi var mı? Atticus, onların son derece ahlaksız insanlar olduğunu
söylemişti. Atticus, kimse için, onlar hakkında konuştuğu gibi
konuşmaz...”

“Evet, işte o Evvell’lar.”
“Maycomb’da herkes, Evvell’ların nasıl insanlar olduğunu bilir.

Helen’i işe almaktan memnun olmaları gerekir. Irza geçmek ne demek
Cal?”

“Bunu bay Finch’e sor,” diye cevap verdi. “O sana benden daha iyi
açıklar. Peder bu sabah sözü pek uzattı. Her zaman bu kadar sıkıcı
değildir.”

Jem, “Tıpkı bizim pedere benziyor,” dedi. “İlahileri niçin böyle
söylüyorsunuz?”

“Satırlamayı mı demek istedin?”
“Siz buna satırlamak mı diyorsunuz?”
“Evet. Bildim bileli böyle yaparlar.”
Jem toplanan paraların bir yıl biriktirilip ilahi kitapları alınabileceğini

söyledi. Calpurnia gülerek, “Yararsız,” dedi. “Okuyamazlar ki.”
“Okuyamazlar mı?” diye sordum. “Bütün o insanlar okuma bilmiyor

mu?”



Calpurnia, “Bilmezler,” dedi. “Kilisede okuma yazma bilen dört kişi
var. Biri de benim.”

Jem, “Sen nerede okudun Cal?” diye sordu.
“Hiçbir yerde. Durun bakayım, bana okumayı kim öğretmişti? Bayan

Maudie Atkinson’ın halası, ihtiyar Bayan Buford öğretmişti...”
“Sen o kadar yaşlı mısın Cal?”
Calpurnia gülerek, “Ben babanızdan da büyüğüm!” dedi. “Kaç yaşında

olduğumu bilmiyorum ama... bir defasında birlikte kaç yaşında olduğumu
hesaplamaya kalkıştık. Babanızın bildiklerinden pek az şey
hatırlayabildim. Onun için babanızdan daha yaşlı değilim. İşin doğrusuna
bakarsanız, erkeklerin belleği, kadınlarınki kadar güçlü değildir.”

“Doğum günün ne zaman Cal?”
“Doğum günümü Noel’de kutluyorum. Hatırlaması daha kolay oluyor...

Aslına bakarsanız bir doğum günüm yok.”
Jem, “Cal,” dedi. “Sen Atticus’tan büyük olduğunu söyledin ama onun

kadar yaşlı göstermiyorsun ki.”
“Zenciler yaşlarını kolay kolay belli etmezler.”
“Belki de okuma bilmediklerinden belli etmiyorlar. Zeebo’ya okumayı

sen mi öğrettin?”
“Evet Bay Jem, çocukluğunda okul bile yoktu. Ama ben çalıştırıp

öğrettim.”
Zeebo, Calpurnia’nın en büyük oğluydu. Eğer düşünmüş olsaydım,

Calpurnia’nın olgunluk çağında olduğunu anlayacaktım. Çünkü Zeebo’nun
neredeyse yetişmiş çocukları vardı. Ama hiç üstünde durmadım.

“Ona da bizim gibi kitaptan mı öğrettin?”
“Hayır. Her gün İncil’den bir parça kopya ettirip ezberlettim. Sonra

Bayan Buford’un bana ders verdiği kitap vardı... Bu kitabı nasıl ele
geçirdiğimi bilemezsiniz, değil mi?”

“Bilmiyoruz.”
“Dedeniz Finch vermişti.”
“Sen çiftlikten mi geldin?” diye sordu Jem. “Hiç anlatmadın.”
“Elbette çiftlikten Bay Finch, Buford Malikânesi’yle çiftlik arasında

yetiştim. Bütün günlerimi Finch’ler ya da Buford’ların yanında çalışmakla
geçirdim. Babanız annenizle evlenince de Maycomb’a geldim.”

“Kitabın adı ne Cal?” diye sordum.
“Blackstone’un Tefsirler’i.”



Jem’e yıldırım çarpmış gibiydi. Hayretle, “Zeebo’ya okumayı bu
kitaptan mı öğrettin?” diye sordu.

“Şey, elbette Bay Jem,” diye cevap verdi Cal. Utangaç bir tavırla
ellerini dudaklarına götürdü. “Elimdeki tek kitap buydu. Dedeniz, Bay
Blackstone’un iyi bir yazar olduğunu söylemişti...”

“Demek konuşman bu yüzden ötekilerden farklı!” dedi Jem.
“Ötekiler de kim?”
“Öteki zencilerden. Fakat kilisede tıpkı onlar gibi konuştun...”
Calpurnia’nın alçakgönüllü bir çifte hayat sürdüğü hiç aklıma

gelmemişti. Bizim evimizin dışında başka bir varlığa bürünmesi bizim
için yepyeni bir gerçekti.

“Cal, kendi ahbaplarınla, doğru olmadığım bildiğin halde niçin zenci
gibi konuşuyorsun?” diye sordum.

“Bir kere ben bir zenciyim.”
Calpurnia şapkasını kaldırıp başını kaşıdı. Sonra tekrar şapkasını

dikkatle kulaklarına kadar çekti. “Anlatması güç,” dedi. “Diyelim ki
sizinle Scout’ın evde zenci gibi konuştuğunuzu varsayın... Hiç uymaz
değil mi? İşte komşularımla ya da kilisede bu yüzden kendi dilimi
konuşuyorum. Kilisede ya da ahbaplarımla, beyazların konuştuğu gibi
konuşsam, onlardan ayrılırım. Bana kendini beğenmiş züppe derler.”

“Ama Cal, sen daha bilgilisin,” dedim.
“İnsanın bütün bildiklerini söylemesi gerekli değildir. Hanımefendilere

yakışmaz. Sonra hiç kimse yanında, kendisinden daha bilgili birini
istemez. Rahatsız olurlar. Doğru konuşmakla onlara doğru konuşmayı
öğretemezsiniz. Kendileri öğrenmeliler... Bir şeyler öğrenmek istedikleri
zaman ağzınızı kapatıp onlar gibi konuşmaktan başka çare kalmaz.”

“Cal, bazen seni görmeye gelebilir miyim?”
Eğilip bana baktı. “Görmeye mi tatlım? Ama beni her gün

görüyorsunuz ya!”
“Evine,” dedim. “Bazen işten sonra? Atticus gelir beni alır”
“Ne zaman istersen,” dedi. “Seviniriz.”
Radley’lerin evinin önündeki kaldırımdaydık.
Jem, “Verandaya bakın,” dedi.
Radley’lerin verandasına baktım. Hayaleti dışarı çıkmış hamakta

güneşlenirken göreceğimi sanıyordum. Hamak boştu.
Jem, “Bizim veranda demek istedim,” dedi.



Baktım. Sanki bütün hayatı boyunca her gün o koltukta oturmuş gibi
Alexandra hala, dimdik, inatçı ve aksi bir tavırla salıncaklı koltuğa
kurulmuştu.



On Üçüncü Bölüm

Alexandra halanın ilk sözü, “Çantamı, öndeki yatak odasına koy
Calpurnia!” oldu. İkincisi de, “Jean Louise, başını kaşıyıp durma.”

Calpurnia, halanın ağır bavulunu yerden aldı. Kapıyı açtı. Jem, “Ben
alayım,” dedi. Aldı. Bavulun, yatak odasının döşemesine gümbürtüyle
indiğini duydum. Ses dalga dalga bütün eve yayıldı.

“Bizi görmeye mi geldiniz hala?” diye sordum. Alexandra hala bize
çok az gelirdi. Görkemli bir yolculuk yapardı. Parlak yeşil renkte bir
Buick arabası ve zenci bir şoförü vardı. Her ikisine de son derece titizlikle
bakılırdı. Ama bugün ikisi de görünürlerde yoktu.

“Baban söylemedi mi?” diye sordu.
Jem’le başlarımızı salladık.
“Belki de unutmuştur. Daha dönmedi, değil mi?”
“Hayır, genellikle akşamüstünden önce dönmez,” dedi Jem.
“Babanızla birlikte, bir süre yanınızda kalmamın doğru olacağına karar

verdik.”
Bir süre, Maycomb’da, üç günden otuz yıla kadar değişebilen bir

zaman ölçüşüydü. Jem’le bakıştık.
Halam bana, “Jem de sen de büyüyorsunuz,” dedi. “Artık bir kadın gibi

davranmayı öğrenmenin sırası geldi diye düşündük. Elbiselerle ve
oğlanlarla ilgileneceğin zaman yaklaştı Jean Louise...”

Buna birçok karşılık verebilirdim. Oğlanlarla ilgilenmeme daha yıllar
vardı. Elbiselere de hiçbir zaman ilgi duymayacaktım... Fakat susmayı
tercih ettim.

Jem, “Peki Jimmy enişte ne olacak?” diye sordu. “O da buraya mı
gelecek?”

“Ah, hayır. O çiftlikte kalıp işlere bakacak.”



Tam, “Onu özlemeyecek misiniz?” diye sorduğum anda bunun yerinde
bir soru olmadığını anladım. Jimmy enişte pek konuşmazdı. Halam
sorumu duymazlıktan geldi.

Aklıma, onunla konuşacak başka bir şey gelmiyordu. Zaten hiçbir
zaman ona söyleyecek bir şey bulamazdım. O sırada geçmişte aramızda
geçen sıkıntılı konuşmaları düşündüm. Nasılsın Jean Louise? İyiyim,
teşekkür ederim efendim. Sen hiçbir şey... bir şey yapmaz mısın? Hayır.
Elbette arkadaşların vardır? Var efendim. Peki birlikte ne yaparsınız? Hiç.

Halanın benim son derece sönük, can sıkıcı biri olduğumu
düşündüğüne inanıyordum. Bir keresinde Atticus’a, benim çok ağır
olduğumu söylediğini duymuştum...

Bu gelişin ardında bir amaç gizliydi ama bunu o anda ondan
öğrenmeye hiç hevesim yoktu. Bir pazar günüydü. Üzerinde yalnız pazar
günleri giydiği korsesi vardı. Sanırım şişman değildi, fakat bir külçe
gibiydi. İnsanın içini gıcıklatan türden çamaşırlar seçerdi. Bir zamanlar
Alexandra halanın incecik bir vücuda sahip olduğunu anlatmak isterdi. Ne
yanından bakarsanız bakın, korkunçtu.

Öğleden sonranın geriye kalanı, bir akrabanın gelişi üzerine ortalığı
kaplayan sıkıntılı hava içinde geçti. Köşeyi dönen bir araba sesi duyunca
canlandık. Montgomery’den eve dönen Atticus’tu bu. Jem bavulunu ve
çantasını kaptı. Ben de kucağına atıldım. Yanağımdan belli belirsiz öptü.
“Kitabımı getirdiniz mi? Halanın geldiğini biliyor musunuz?” dedim.

Atticus her iki soruya da olumlu cevap verdi. “Halanın gelip bizimle
oturmasına ne dersin?”

Pek hoşuma gideceğini söyledim. Ama yalandı. İnsan kimi zaman
değiştirilmesine olanak olmayan durumlarda yalan söylemeli.

“Sizin için gerekli olduğunu düşündük,” dedi Atticus. Sonra, “Mesele
şöyle Scout,” diye devam etti. “Halanız, benim için olduğu kadar sizin için
de bir özveride bulunuyor. Ben bütün gün sizinle evde kalamam. Yaz da
çok sıcak olacağa benzer.”

Söylediklerinin bir tek kelimesini bile anlamadığım halde, “Evet
efendim,” dedim. Alexandra halanın ortaya çıkmasında, Atticus’un pek
rolü olmadığını anlamıştım. Bunu daha çok hala istemişti. Halanın, aile
için neyin çok iyi olacağını bir anlatış tarzı vardı. Gelişi de buna bağlıydı
anlaşılan.

Maycomb, Alexandra halayı hoş karşıladı. Bayan Maudie Atkinson
kocaman bir pasta yaptı. Bayan Stephanie Crawford, sık sık halayı



görmeye geldi. Bu görüşmelerde Bayan Crawford daha çok başını
sallamakla yetiniyor, “Oh... ooo...” diyordu. Bitişik komşu Bayan Rachel,
Alexandra halayı öğleden sonra kahve içmeye çağırdı. Ve Bay Radley, ön
verandaya kadar gelip, kendisini gördüğüne çok sevindiğini söyleyecek
kadar ileri gitti.

Alexandra hala yerleştikten, hayat günlük gidişatına kavuştuktan
sonra, hala, sanki eskiden beri yanımızda oturuyor gibi oldu. Hayır
kurumlarında çalışmaları ilerletti. Maycomb Kadınlar Kulübü’ne girdi ve
kulübün sekreteri oldu. Kasabanın bütün partilerinde, toplantılarında hazır
ve nazırdı. Alexandra hala türünün en son örneklerinden biriydi. Yatılı
okul davranışlarına sahipti. Ne zaman bir ahlaki konu konuşulsa,
Alexandra hala hemen bir ucundan tutardı. Olumsuz bir insan olarak
doğmuştu. Hiçbir zaman canı sıkılmazdı. Bir şeyler düzenler, öğüt verir,
ılımlı olmaya çağırır ve uyarırdı.

Başka ailelerin kusurlarını, bizimkinin üstünlüklerini ileri sürerdi. Jem
bu duruma sinirleneceğine eğlenirdi. “Maycomb’u karıştırırsanız, hemen
hepsiyle akraba çıkarsınız hala!” derdi.

Alexandra halanın ailelerin birbiriyle ilişkisine olan ilgisine bir anlam
veremiyordum. Bende, iyi insanların, kendilerince doğru saydıkları yolda
ne pahasına olursa olsun inat etmeleri gerektiğine ilişkin bir düşünce
vardı. Fakat hala, bir ailenin iyi ya da daha iyi olabilmesi için bir parça
toprak üstüne yerleşmesi gerektiğine inanıyordu.

Jem, “O halde Ewell’lar iyi insanlar,” dedi. Evvell’lar,
Maycomb’luların bildiğinden beri, bataklığın gerisindeki topraklar
üstünde oturuyorlardı. Üç kuşaktan beri toplanan yardım paralarıyla
geçiniyorlardı.

Alexandra halanın aklındaki başkaydı. Maycomb eski bir kasabaydı.
Finch çiftliğinden yirmi mil doğudaydı. Böyle eski bir kasabanın bu kadar
içerilere kurulmasında garip bir taraf vardı. Domuzların götürülüp
getirildiği iki yolun kavşağında bir han işleten bir Sinkfield’ın uzak
görüşlülüğü olmasaydı, bugün Maycomb nehrin daha yakınlarına
kurulmuş olacaktı. Bir ticaret adamı olan Sinkfield, Kızılderililerle
alışveriş yapmış ve ne Kızılderilileri ne de buraya gelip yerleşenleri
birbirinden ayırmış, işleri iyi gittiği sürece Maycomb’lu mu yoksa
Kızılderili mi oluşuna aldırmamış, önem vermemişti. Vali William Wyatt
Bibb’in, yeni kurulan kasabaların içişlerini düzenlemek ve kasaba
merkezlerini belirlemek için çıktığı gezide sıra Maycomb’a geldiğinde



işler çok iyiymiş. Sinkfield’ın konuğu olan resmi görevliler ona,
Maycomb’un sınırlarını ve merkezi olması düşünülen noktayı
göstermişler. Eğer o sırada Sinkfield’ın ileri görüşlü zekâsı olmasaymış,
Maycomb kasabasının merkezi, bugün hiçbir önem taşımayan Winston
Bataklığı’nın ortasında olacakmış. Halbuki Maycomb her yıl bir parça
daha gelişip serpilmiş. Çünkü Sinkfield, hanında konuklarını bir güzel
sarhoş edip haritalarını, planlarını getirmelerini istemiş. Onun burasından
almış, öbürüne bir miktar eklemiş, böylece istediğini elde etmiş. Ertesi
gün de hepsini atlarına bindirip geriye yollamış. Yedeklerinde vali ve
kendileri için armağanlar varmış.

Devletler arasındaki savaş sırasında Maycomb boşlanmış ama daha
sonra ekonomik nedenlerle ilerlemeye başlamıştı. Dışa doğru değil de içe
doğru gelişiyordu. O kadar az yeni insan geliyordu ki, bütün evlilikler
kasabanın içinden oluyordu. Sonunda kasaba halkı birbirinin benzeri
olmuştu. Montgomery yahut Mobile’dan yanında yabancı biriyle gelen
çok azdı. Benim ilk yıllarım sırasında durumumda pek değişiklik olmadı.

Maycomb’da gerçekten bir sınıf düzeni vardı. Ama bu düzen benim
kafama göre şöyleydi. Yaşlılar, yıllardan beri yan yana yaşamış olanlar
birbirlerine karşı son derece teklifsizdiler. Birbirlerinin davranışlarını,
karakterlerdeki bozulmayı, hatta hareketleri bile olduğu gibi kabul
ederlerdi. Çünkü bütün hareketler, davranışlar, kuşaktan kuşağa
yinelenmiş, üzerinden geçen süreyle perçinlenmişti. Böylece,
Crawford’lar başkalarının işlerine karışmadan edemezler,
Merriweather’ların içinden mutlaka bir dejenere çıkar, bütün Buford’lar
öyle yürürler gibi ayrıntıları bilmeyen yoktu. Sonra, bankaya sormadan
hiçbir Dekafield’dan çek alma. Bayan Maudie Atkinson’ın omuzları
düşüktür, çünkü damarlarında Buford kanı taşıyor. Eğer Bayan Grace
Merriweather, Lydia E. Pinham’ın şişesinden içki yudumlarsa, bunda bir
olağanüstülük yoktur. Çünkü annesi de aynı şeyi yapmıştır...

Alexandra hala Maycomb’un hayatına, bir elin eldiven içine uyuşu gibi
uyuyordu. Ama benim ve Jem’in dünyasına uyar tarafı yoktu. Onun, nasıl
olup da Atticus’un ve Jack amcanın kız kardeşi olduğunu merak eder,
Jem’in çok zaman önce anlattığı küçükken değiştirilmiş çocuklar,
kaçırılanlar konusundaki artık belli belirsiz hatırladığım masalları
düşünmeye başlardım.

Jem’e ve bana söyleyeceği pek bir şeyi olmadığından, onu yalnız
yemek saatlerinde, bir de yatmaya gitmeden önce gördüğümden bu



düşüncelerim tamamen hayalidir. Yaz aylarındaydık. Hep bahçedeydik.
Tabii bazı ikindilerde su içmek için içeri koştuğumda, oturma odasının
tıklım tıklım kadınlarla dolu olduğunu görürdüm. Çay içerler, fısıldaşırlar,
yelpazelenirlerdi. Ben, Jean Louise, “Gel konuklarla konuş,” diye
çağrılırdım.

Kapının eşiğinde göründüğüm zaman, hala sanki böyle bir istekte
bulunduğundan pişman olmuş gibi dururdu. Çünkü ben, hep çamura
bulanmış veya toz toprak içinde olurdum.

Bir öğleden sonra, “Kuzinin Lily’yle konuş!” dedi, beni holde
yakalamıştı.

“Kiminle? diye sordum.
“Bayan Lily’yle!”
“O benim kuzinim mi? Bilmiyordum.”
Alexandra hala, kuzin Lily’den özür dileyen, bana sözlerimin hiç de

hoş kaçmadığını anlatan ince bir tebessümle gülümsedi. Kuzin Lily
Brooke gittikten sonra benden hesap sorulacağını biliyordum.

Babamın bana Finch ailesinden hiç söz etmemesi ya da çocuklarına bir
parçacık olsun gurur aşılamaya çalışmaması üzülünecek bir şey. Alexandra
hala, divanın üstünde sere serpe oturan Jem’i yanına çağırdı. Kendisi
dışarı çıktı, üzerinde altın harflerle Joshua St. Clair’in Düşünceleri yazan
pembe kaplı bir kitapla geldi.

“Bunu kuzenin yazdı,” dedi. “Çok mükemmel bir insandı.”
Jem küçük kitabı inceledi. “Bu uzun zaman kilit altında tutulan Joshua

mı?” diye sordu.
Alexandra hala, “Nereden biliyorsun?” diye atıldı.
“Atticus anlattı. Bu kuzen Joshua belediye başkanını vurmaya kalkmış.

Başkana lağım mühendisinden başka bir şey olmadığını söylemiş, sonra da
eski bir tabancayla vurmaya kalkmış. Yalnız tabanca elinde patlamış.
Atticus, bu işin aileye beş yüz dolara mal olduğunu...”

Alexandra hala, bir leylek gibi dimdik, kaskatı duruyordu. “Yeter,”
dedi. “Bunun aslını araştıracağım.”

Atticus, kapıyı vurup girdiğinde, Jem’in yatağının kenarına ilişmiştim.
Önce ciddi ciddi yüzüme baktı. Sonra gülümsedi.

“Hımm...” dedi. Bize önemli bir şeyler anlatmak üzere olduğunu
anlamıştım. “Söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum.”

Jem, “Söyleyiverin,” dedi. “Bir kabahatiniz mi var?”



Babamız, gerçekten konuşmakta güçlük çekiyordu. “Hayır,” dedi.
“Size... Alexandra halanızın isteği üstüne... Oğlum, Finch ailesinden
olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Jem gözünün ucuyla bakarak, “Biraz önce Finch soyadını taşıdığım
söylendi,” dedi, sesi isteği dışında yükseliyordu. “Atticus, ne var?”

Atticus, bacak bacak üstüne attı. Kollarını kavuşturdu... “Sana hayatın
gerçeklerini anlatmaya çalışıyorum,” dedi.

Jem’in nefreti, tiksintisi daha da artmıştı. “O saçmalıkların hepsini
biliyorum,” dedi.

Atticus birden ciddileşti. Yaptıklarını savunurken kullandığı sert,
titremeyen sesiyle, “Alexandra halanız, benden size, gelişigüzel bir
aileden olmadığınızı anlatmamı istedi. Siz, yüzyıllar öncesinden gelme
soylu bir ailedensiniz,” dedi. Sonra sustu. Bacağımda gezinen kırmızı bir
tahtakurusunu yakalamamı seyretti.

“Asil bir soy!” diye devam etti, ben işimi bitirince. “Adınıza yakışacak
bir hayat süreceğinize eminim...” Atticus boş bakışlarımıza rağmen
konuşmasını sürdürdü. “Alexandra halanız benden, olduğunuz gibi, yani
küçük bir hanım ve centilmen gibi davranmanızı istememi söyledi. Size
ailemizden ve Maycomb’da taşıdığı önemden söz etmek istiyor. Böylece
kim olduğunuz hakkında bir düşünce elde edecek, ona göre
davranacaksınız.”

Beynimizden vurulmuş gibi Jem’le bakıştık. Sonra Atticus’a baktık.
Atticus’u gömleğinin yakası rahatsız ediyor gibiydi. Ona bir şey
söylemedik.

Kalkıp Jem’in çekmecesinden bir tarak aldım. Tarağın dişlerini
tırnaklarıma sürterek onu dinlemeye devam ettim.

Atticus, “Gürültüyü kes,” dedi.
Sertliği karşısında kalbimden vurulmuş gibi oldum. Tarağı yere attım.

Hiç yeri yokken içimden ağlamak geliyordu. Bir ağlamaya başlarsam
duramayacağımı biliyordum. Bu benim babam değildi. Babam asla bize bu
gibi düşünceleri öğretmeye kalkmazdı. Benim babam asla böyle
konuşmazdı. Her neyse, babamı bu şekilde konuşturan, konuşmaya
zorlayan Alexandra halaydı. Gözyaşı perdesi ardından, Jem’in de aynı
yalnızlık içinde kaldığını, başını yana eğmiş bir halde durduğunu gördüm.

Gidecek bir yer yoktu. Ama gitmek için döndüm. Atticus’un yeleğiyle
burun buruna geldim. Başımı karnına gömdüm. Mavi, ince kumaşın



gerisindeki sesleri dinlemeye koyuldum. Saati tıkırdıyor, kolalı gömleği
belli belirsiz çıtırdıyordu. Atticus’un soluk alıp verişini bile duyuyordum.

“Mideniz gurulduyor,” dedim.
“Biliyorum,” dedi.
“Biraz soda içerseniz iyi gelir.”
“İçerim.”
“Atticus, bütün bunlar hayatımızı değiştirecek mi? Yani siz...”
Elinin, başımın üstüne geldiğini hissettim. “Hiçbir şey için üzülme,”

dedi. “Henüz üzülecek zaman gelmedi.”
Bunu duyunca, Atticus’un yine bizden, bizimle birlikte olduğunu

anladım. Başımı kaldırdım. “Bütün o söylediklerinizi gerçekten
yapmamızı istiyor musunuz? Finch’lerin yapmak zorunda oldukları her
şeyi hatırla...”

“Hiçbir şey hatırlamanızı istemiyorum. Söylediklerimi unuttun.”
Kapıya gitti. Odadan çıktı. Kapıyı arkasından hafifçe kapadı. Jem’le

bakışıyorduk ki kapı yeniden açıldı. Atticus’un başı uzandı. Kaşları
havadaydı. Gözlükleri yerinden kaymıştı. “Her gün biraz daha kuzen
Joshua’ya benziyorum, değil mi?” dedi. “Aileye beş yüz dolara mal
olacağa benziyor muyum?”

Ne yapmak istediğini biliyordum. Ama ne de olsa Atticus bir erkekti.
Bu tür konuşmaları yapabilmek için kadın olmak lazımdı.



On Dördüncü Bölüm

Alexandra haladan Finch ailesi hakkında başka nutuk dinlemedik, ama
kasaba halkından her gün dinliyorduk. Cumartesi günleri, haftalıklarımızı
aldıktan sonra, Jem benim de gelmeme izin verirse birlikte çarşıya
inerdik. Jem son zamanlarda benim varlığımdan tedirgin olmaya
başlamıştı. Ter kokan kaldırımlarda ilerlerken bazen, “İşte çocukları...”
veya, “İşte iki Finch...” diye fısıldaşıldığını duyardık. Dönüp baktığımız
zaman, postanenin önünde dikilen birkaç çiftçi ya da arabalarına kurulmuş
kadınlar görürdük.

Bir gün yanımızdan geçen zayıf, ince yapılı bir centilmen, “Kendi
başlarına bırakırsan hepimizin ırzına geçerler,” diye bir şeyler mırıldandı.
Bu bana, Atticus’tan sorup öğrenecek bir şeyim olduğunu hatırlattı.

O akşam, “Irza geçmek ne demek?” diye sordum.
Atticus gazetesinin kenarından baktı. Pencerenin önündeki koltuğunda

oturuyordu. Büyüdükçe Atticus’u yemekten sonra yarım saat kadar kendi
halinde bırakmayı doğru bulmuştuk.

İçini çekti. Irza geçmenin, bir kadının isteği olmadan onunla zorla
cinsel ilişkide bulunmak olduğunu söyledi.

“Peki, bu, bu demekse, niçin Calpurnia’ya sorduğum zaman beni
susturdu? Kiliseden dönerken Calpurnia’ya sordum. Size sormamı söyledi.
Unutmuştum. Şimdi aklıma geldi. Sordum.”

Şimdi gazetesini kucağına bırakmıştı. “Lütfen bir daha söyler misin?”
Calpurnia’yla kiliseye gidişimizi anlattım, Atticus bundan hoşlanmış

gibiydi. Fakat Alexandra hala köşesinde sessiz sedasız dikişini dikerken
birden irkildi, bakışlarını üstümüze çevirdi.

“O gün hep birlikte kiliseden mi geliyordunuz?”
Jem, “Evet efendim,” diye cevap verdi. “Calpurnia götürdü.”



Ben de, “Evet efendim!” diye atıldım. “Bir gün öğleden sonra evine
götüreceğine de söz verdi. Atticus, izin verirseniz bu pazar gideriz, olur
mu? Cal, siz evde olmazsanız bile gelip ben alırım dedi.”

“Gidemezsin.”
Bunu Alexandra hala söylemişti. Hızla döndüm. Şaşırmıştım. Sonra

babama döndüm. Bu sefer Atticus’u, kardeşine bakışıyla bir şeyler
anlatmak isterken yakaladım. Fakat geç kalmıştı. “Size sormadım!”
dedim.

Atticus o uzun boyuna rağmen bütün tanıdıklarımdan daha çabuk
hareket ederdi. Yerinden fırlamıştı bile. “Halandan özür dile,” dedi.

“Özür dilerim hala!” diye mırıldandım.
“Şimdi,” dedi. “Şunu aklından çıkarma. Calpurnia ne derse onu

yapacaksın. Ben ne dersem onu yapacaksın. Ve halan bu evde olduğu
sürece onun söylediklerini yerine getireceksin. Anladın mı?”

Anlamıştım. Bir süre düşündüm. Daha fazla azarlanmadan oradan
ayrılabilmenin çıkar yolunun, tuvalete gitmek olduğu sonucuna vardım.
Orada, yanlarından ayrılmak zorunda olduğumu anlatacak kadar uzun süre
kalırdım. Dönüşte, holde bir parça oyalandım. Oturma odasında sert bir
tartışmanın yapılmakta olduğunu duydum. Kapıdan, Jem’in sedirin
üstünde oturduğunu, yüzünü bir futbol dergisine gömdüğünü, başının sanki
sayfalarda bir tenis maçı seyrediyormuş gibi döndüğünü gördüm.

“Bir şeyler yapmalısın,” diyordu hala. “Her şeye katlanıyorsun Atticus.
Hem de gereğinden çok.”

“Onun oraya gitmesinde bir kötülük görmüyorum. Cal evde olduğu
kadar orada da ona dikkat eder. Bundan kuşkum yok.”

Konuştukları “o” kimdi? Kalbim burkulur gibi oldu. Çevremdeki
pembe kâğıt kaplı duvarların üstüme doğru geldiklerini sandım.
Hayatımda ikinci olarak kaçmayı düşündüm. Hem de hemen, o anda.

“Atticus, yumuşak kalpli olmak iyidir. Sen bir erkeksin. Fakat unutma
ki bir kızın var. Hem de hızla büyüyen bir kız. Onu düşünmen gerek.”

“İşte benim de düşündüğüm o.”
“Kaçamak cevaplar verme. Sorunları ne kadar çabuk ele alırsan o

kadar iyi olur. Artık ona gerek yok.”
Atticus sert bir ses tonuyla, “Alexandra, Calpurnia istediği sürece bu

evde kalacak. Bir yere gidemez. Sen başka türlü düşünebilirsin. Ama
onsuz, bunca yıl yaşamam olanaksızdı. Cal, bu aileye çok bağlı ve bu
aileyi seven bir kadındır. Her şeyi olduğu gibi kabul etmek zorundasın.



Sonra kafanı bizim için yormanı istemiyorum. Nedeni yok çünkü. Cal her
zamankinden çok bize gerekli,” dedi.

“Fakat Atticus...”
“Sonra, çocukların ondan hoşlandıklarına inanıyorum. Birçok konuda

Cal, çocuklara karşı bir annenin olabileceğinden daha hoşgörülü
davranmıştır. Onları hiç şımartmadı. Gözünden hiçbir şey kaçmadı. Onları,
kendi ilkelerine göre yetiştirmeye çalıştı. Cal’ın ilkeleri de çok yerinde
bence... Sonra çocuklar, onu çok seviyor.”

Tekrar soluk almaya başladım. Benden değil, Calpurnia’dan söz
ediyorlardı. Canlanarak oturma odasına girdim. Atticus gazetesinin
gerisine çekilmişti. Alexandra hala da nakışıyla uğraşıyordu. İğnesi çıt çıt
diye sesler çıkarıyordu. Durdu. Kumaşı bir parça daha kendine doğru
çekti. Çıt çıt çıt. Alexandra hala çok öfkeliydi.

Jem yerinden kalktı. Halanın üstünden geçti. Ardından gelmem için
işaret etti. Beni kendi odasına soktu. Kapıyı kapadı. İfadesi ciddiydi.

“Kavga ettiler Scout.”
Jem’le bugünlerde çok kavga ediyorduk. Ama kimsenin Atticus’la

kavga ettiğini duymamış, görmemiştim. Hiç hoş bir şey değil bu.
“Scout, halayla zıt gitme tatlım.”
Atticus’un sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Tüylerim yeniden

diken diken oldu. “Bana ne yapacağımı mı öğreteceksin?”
“Hayır, yalnız... Atticus’un düşünecek birçok işi var. Üstüne bir de biz

eklenmeyelim.”
“Ne gibi?” Atticus hiç de bir şeyler düşünüyora benzemiyordu.
“Onu Tom Robinson davası üzüyor...”
Atticus’un hiçbir şeye üzülmediğini söyledim. Sonra, bu sorun bizi

yalnız haftada bir rahatsız ediyordu. Fazla sürmüyordu.
Jem, “Çünkü hiçbir şeyi aklında tutamıyorsun da ondan,” dedi. “Sorun

büyüklerin gözünde bambaşka...”
Jem’in kendini üstün görmesi, bugünlerde insanı deli edecek

durumlara varmıştı. Hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sadece okumak ve
kendi başına gezmek istiyordu. Yine her okuduğunu bana aktarıyordu.
Ama artık amacı değişmişti. Kitapları bana eğleneyim, vakit geçireyim
diye değil, bilgimi artırmam, ilerlemem için veriyordu.

“Hey Tanrım, Jem! Kendini ne sanıyorsun?”
“Söylediklerimde çok ciddiyim Scout. Halaya karşı geldiğini bir

göreyim, seni döverim.”



İşte bu sözüyle kendimden geçmiştim. “Seni öldüreceğim!” Yatağının
üstünde oturuyordu. Saçının perçemini yakalamak ve ağzına bir yumruk
indirmek kolay oldu. Jem, karşılık olarak beni tokatladı. Bir sol denedim.
Ama mideme yediğim bir yumrukla yere serildim. Soluğum kesilir gibi
oldu. Aldırış etmedim. Çünkü Jem’in kavga ettiğini, benimle çatışmaya
girdiğini görüyordum. Demek hâlâ beni kendinden ayrı saymıyordu.
Birbirimize eşittik.

“Artık kendini çok yüksekte ve büyük görüyorsun, değil mi?” dedim.
Tekrar atılırken bir çığlık kopardım. Jem, hâlâ yatağının üstündeydi. Bu
yüzden doğru dürüst dövüşemiyordum. Kendimi olanca ağırlığımla üstüne
attım. Tekmeliyor, çimdikliyor, vuruyordum. Yumruk kavgamız şamataya
dönmüştü. Atticus gelip de bizi ayırdığında hâlâ boğuşuyorduk.

“Hadi bu kadar yeter,” dedi. “Hemen yataklarınıza girin.”
Benimle aynı saatte yatağa gönderilen Jem’e, “Oh!” dedim.
Atticus, “Kavgayı kim başlattı?” diye sordu.
“Jem. Bana ne yapmam gerektiğini söylüyordu. Jem’in buyruklarını

dinleyecek değilim, değil mi?”
Atticus gülümsedi. “Şöyle yapalım,” dedi. “Jem sözünü dinletebildiği

sürece dinleyeceksin. Oldu mu?”
Alexandra hala da yanımızdaydı. Ama konuşmuyordu... Atticus’la

merdivenleri inerlerken, halanın, “İşte anlatmak istediğim şeylerden biri
de bu!” dediğini duydum. Bu söz, Jem’le ikimizi aniden birleştirdi.
Odalarımız birbirine bitişikti. Ben odama geçip kapımı kaparken, Jem,
“İyi geceler Scout,” dedi.

“İyi geceler,” diye mırıldandım. Işığı yakmak için duvara yaklaşırken
yumuşak bir şeye bastım. Bastığım şey lastik gibi bir şeydi, canlı
olduğunu da hissetmiştim. Hareket ediyordu.

Işığı yaktım. Yatağın önüne baktım. Üzerine bastığım şey ortadan
kaybolmuştu. Jem’in kapısını vurdum.

“Ne var?” dedi.
“Yılan nasıl bir şeydir?”
“Sert ve soğuk. Niçin sordun?”
“Galiba yatağımın altında bir yılan var. Gelip bakar mısın?”
“Şaka mı yapıyorsun?” diyerek Jem kapıyı açtı, pijamalarını giymişti.

Yumruğumun izinin dudağının üstünde olduğunu üzülerek gördüm. Doğru
söylediğimi, şaka yapmadığım anlayınca, “Başımı yatağın altına
sokacağımı sanıyorsan aldanıyorsun,” dedi. “Bir dakika dur.”



Mutfağa gitti. Süpürgeyi getirdi. “Sen yatağın üstüne çıksan iyi edersin
Scout.”

“Gerçekten yılan var mı?” diye sordum. Evlerimizin bodrum katı
yoktu. Taş bloklar üstüne yapılmıştı. Topraktan yüksekteydiler.
Evlerimizde sürüngenler görülmemiş şeyler değildi ama sık sık ortaya
çıkmazlardı. Bayan Rachel Haverford’un her sabah bir bardak viski
içmesinin nedeni, geceliğini asmak için dolaba yaklaştığı zaman bir
yılanla karşılaşacağından korkmasındandı.

Jem, süpürgeyi yatağın altına sokup, geniş bir hareketle salladı. Eğilip
bir yılan çıkacak mı çıkmayacak mı diye baktım. Çıkmadı. Jem süpürgeyi
daha ileriye doğru salladı.

“Yılanlar hırıldar mı?”
Jem, “Yatağın altındaki yılan değil, insan!” dedi.
Birden yatağın altından pis, kahverengi bir şey top gibi fırladı. Jem

süpürgeyi indirdi. Ve Dill’in başını bir karış daha uzanamadığı için
ıskaladı.

Jem, “Hey Tanrım,” dedi.
Dill santim santim uzayarak yatağın altından çıktı. Ayağa kalktı.

Omuzlarını gerdi. Ayaklarını oynattı. Ensesini ovuşturdu. Sonra,
“Merhaba!” dedi.

Jem, yeniden Tanrı’ya sığındı. Ben, konuşma yeteneğimi yitirmiş
gibiydim.

Dill, “Neredeyse öleceğim,” dedi. “Yiyecek bir şey yok mu?”
Düşteymiş gibi mutfağa indim. Bir parça süt ve yemekten artakalan

ekmeği alıp geldim. Dill, alışık olduğu gibi, ekmeği ön dişleriyle
kemirerek yiyip bitirdi.

Sonunda kendime geldim. “Buraya nasıl geldin?” diye sordum.
Yediği yemekle canlanan Dill şunları anlattı. Kendisini sevmeyen yeni

babası tarafından bodrum katına zincirlenmiş, ölüme terk edilmişti.
(Meridian’daki evlerin bodrum katları vardır.) Oradan geçen bir çiftçi
Dill’in feryatlarını duymuş, onu tarlasından topladığı çiğ bezelyeyle
beslemişti. (İyi yürekli adam yiyeceği aspiratör deliğinden uzattığı bir
değnekle veriyordu.) Dill, zinciri duvardan çeke çeke kopararak serbest
kalmıştı. Bileklerinde demir halkalarla kaçarken Meridian’dan iki mil
uzakta küçük bir sirke rastlamış, hemen fil yıkayıcısı olarak işe girmişti.
Sirkle birlikte bütün Mississippi’yi dolaşmış, sonunda sağduyusu ona



Maycomb’un yakınlarında olduğunu söylemişti. Geriye kalan yolu yürüye
yürüye gelmişti.

Jem, “Buraya nasıl geldin?” diye sordu.
Annesinin çantasından on üç dolar almış, dokuz trenine binmiş, Abbott

County Abbott İstasyonu’nda trenden inmişti. Maycomb’a olan on dört
mili, aranıyorsa bulunmamak için dağ yollarından yürüyerek katetmişti.
Geri kalanını da bir pamuk kamyonunun arkasına asılarak gelmişti. İki
saatten beri yemek yiyişimizi dinliyormuş, çatal kaşığın gürültüsü onu
neredeyse çıldırtacakmış. Jem’in ve benim yatmaya hiç gelmeyeceğimizi
sanmış. Jem’in boyu epeyce büyüdüğünden bir ara yatağın altından çıkıp
Jem’i devirmek için bana yardım etmeyi düşünmüş. Ama Bay Finch’in
geleceğini düşünerek olduğu yerde kalmasının daha doğru olacağına karar
vermiş.

Jem, “Burada olduğundan haberleri yok,” dedi. “Yoksa seni
aradıklarından bizim haberimiz olurdu.”

Dill, “Meridian’daki bütün sinemaları arıyorlar,” diye sırıttı.
Jem, “Annene nerede olduğunu haber vermelisin,” dedi. “Burada

olduğunu bildirmelisin...”
Dill’in bakışları Jem’e çevrildi. Jem yere baktı... Sonra doğruldu. Ve

çocukluğumuzdan artakalan son bağı da kopardı. Odadan çıktı. Hole indi.
“Atticus,” diye seslendiğini duyduk. “Bir dakika buraya gelir misiniz
efendim?”

Dill’in yüzünün bembeyaz kesildiğini gördüm. Perişan bir haldeydim.
Atticus eşikteydi.

Odanın ortasına kadar geldi. Elleri cebinde Dill’e baktı.
Kendimi toparlayarak, “Üzülme Dill,” dedim. “Atticus bir şey

öğrenmek isterse sana sorar.”
Dill bana baktı. “İşler yolunda gidecek demek istiyorum,” dedim.

“Babam seni üzmez. Sen de Atticus’tan korkmazsın.”
Dill, “Korkmuyorum,” diye mırıldandı.
“Galiba karnı aç,” dedi Atticus. Sesi her zamanki gibi sakin ve tatlıydı.

“Scout, süt ve ekmekten daha başka şeyler de yedirebilirsin ona, değil mi?
Sen arkadaşının karnını doyur. Sonra görüşürüz.”

“Bay Finch, Rachel halaya haber vermeyin... Beni geri yollamayın,
yalvarırım efendim! Yeniden kaçarım!”

Atticus, “Üzülme oğlum,” dedi. “Seni bir yere yollayan yok. Sadece
Bayan Rachel’a burada olduğunu, geceyi bizimle geçirmene izin



vermesini söyleyeceğim... Burada kalmak istersin, değil mi? Hem, Tanrı
aşkına, eyaletin bir kısmını ait olduğu yere bırak. Toprak zaten yeter
derecede aşınıyor.”

Dill odadan çıkan babamın arkasından şaşkın şaşkın baktı.
“Şaka yapıyor,” dedim. “Yıkanmanı söyledi. Gördün mü? Nasıl?

Babam dediğim gibi değil mi?”
Jem odanın bir köşesinde duruyordu. Tıpkı bir hain gibi bakıyordu.

“Dill, babama söylemem gerekiyordu,” dedi. “Annenin haberi olmadan üç
yüz mil uzağa kaçamazsın.”

Ona bir tek kelime söylemeden odadan çıktık.
Dill yedi, yedi, yedi. Dün geceden beri ağzına bir lokma koymamıştı.

Annesinin bütün parasını bilet almak için harcamıştı. Her zaman yaptığı
gibi yolcularla ve yabancısı olmadığı kondüktörle çene çalmıştı. Ama
uzun yolculuğa çıkan çocuklara tanınan haktan faydalanmaya
yanaşmamıştı. Paranızı kaybederseniz sonradan bu parayı babanızdan
alırlardı.

Dill, akşam yemeğinden artakalanları silip süpürmüş, bezelyeli et
yemeğine uzanıyordu ki, Bayan Rachel’ın, “Aman Tanrım!” diyen sesi
holde çınladı. Dill titredi.

Dill, Bayan Rachel’ın, eve dön de görürsün, annen deliye döndü,
diyerek gözdağı vermesini sessizlikle, içindeki bütün haris kanı dışarı
vuruyor, deyişini tam bir soğukkanlılıkla, geceyi burada geçirebilirsin,
cümlesini de gülümseyerek karşıladı. Sonunda boynuna sarılan Bayan
Rachel’ın onu kucaklamasına karşılık verdi.

Atticus gözlüklerini alnına itti. Yüzünü ovuşturdu.
Saatlerden beri ilk kez konuşan Alexandra hala, “Babanız yorgun,”

dedi. “Artık odalarınıza çıkıp yatın.”
Büyükleri yemek odasında bıraktık. Atticus hâlâ yüzünü

ovuşturuyordu. Gülerek bir şeyler söylediğini duyduk.
İşler yolunda gittiğinden, Jem’e karşı daha insaflı davranmaya karar

verdik. Sonra Dill onunla yatacaktı. Konuşmamak olmazdı.
Ben pijamalarımı giydim. Bir süre kitap okudum. Birden gözlerimi

açık tutamadığımı fark ettim. Dill’le Jem’den ses gelmiyordu.
Başucumdaki gece lambasını söndürünce, Jem’in odasına açılan kapının
altından ışık gelmediğini gördüm.

Epeyce uyumuşum. Dürtülerek uyandırıldığımda ay kaybolmak
üzereydi.



“Bana da yer aç Scout.”
“Haber vermek zorundaydı,” diye mırıldandım. “Bunun için Jem’e

kızma.”
Dill yanıma yattı. “Kızmıyorum,” dedi. “Ben yalnızca senin yanında

yatmak istedim. Uyandın mı?”
Elbette uyanmıştım. “Niçin kaçtın?”
Cevap vermedi. “Niçin kaçtın?” dedim. “Dediğin gibi baban gerçekten

kötü müydü?”
“Yazdığın gibi birlikte kayak yapmadınız mı?”
“Yapacağımızı söylemişti ama yapmadı.”
Dirseklerimin üstünde doğrulup Dill’e baktım. “Bunun için evden

kaçılmaz ki. Babalar söylediklerinin yarısını bile yapmazlar. Hep
yapacaklarım söylerler...”

“Sorun o değil... Benimle hiç ilgilenmiyorlardı.”
“Nasıl?”
“Çoğunlukla evde olmuyorlardı. Evde oldukları zaman da kendi

odalarına çekiliyorlardı.”
“Odalarında ne yapıyorlardı?”
“Hiç. Oturup kitap okuyorlar, konuşuyorlardı... Ama beni yanlarında

istemiyorlardı.”
Başımın altındaki yastığı çekerek doğrulup oturdum. “Biliyor musun,”

dedim. “Bu gece ben de kaçmayı düşünüyordum. Çünkü her zaman
büyükler yanımızda hazır ve nazır. İnsan onları her zaman istemiyor...”
Dill, sabırla derin bir soluk aldı. “...Atticus bazen bütün gün, bazen gece
yarılarına kadar eve gelmez... Dill, insan onları her zaman yanında
istemiyor. Yanında olsalar hiçbir şey yapamazsın.”

“Benim söylediğim bu değil.”
Dill anlattıkça, eğer Jem başka türlü olsa, hatta şimdi olduğundan bir

parça farklı olsa hayatın nasıl olacağını düşünmeye başladım. Eğer Atticus
beni istemese, yardımıma, öğütlerime gerek duymasa ne yapardım.
Atticus bensiz bir gün yapamazdı. Hatta Calpurnia bile bensiz olamazdı.
Onlara gerekliydim ben.

“Dill, bana yalan söylüyorsun... Ailen sensiz olamaz. Sana karşı sert
davranmış olacaklar. Bak ne diyeceğim...”

Dill sözümü keserek araya girdi. “Sorun şu, şunu anlatmak istiyorum...
Onlar bensiz daha iyi yaşıyorlar. Onlara bir yararım yok. Bana karşı sert
değiller. İstediğim her şeyi alıyorlar. Kendilerini yalnız bırakmamı



istiyorlar. Sen erkek değilsin. Erkekler sokağa çıkar, öteki erkeklerle
futbol oynarlar. Hayır, bana karşı sert değiller. Akşam yatarken, sabah
kalkınca sarılıp öpüyorlar, kucaklıyorlar, sevdiklerini söylüyorlar... Scout,
hadi gel bir çocuk alalım.”

“Nereden?”
Dill, bir adamın sislerle kaplı bir adadan çocuk getirdiğini duymuştu.

Ona bir tane ısmarlanabilirdi...
“Bu doğru değil,” diyerek karşı çıktım. “Halam çocukların bacadan

içeri atıldığını söyledi. Ya da buna benzer bir şey söylemişti...”
Dill yine eski Dill’di. Düşçü kafası güzel şeylerle doluydu. Ben bir

tane kitap okuyuncaya kadar o iki tane okuyabiliyordu. Ama yine de kendi
buluşu olan şeylerin sihrine kapılıyordu. Toplamayı çıkarmayı ateş gibi
yapardı. Ama kendi düş dünyasını yeğlerdi. Ağır ağır kendini de beni de
uykunun derinliklerine sürüklüyordu. Ama kat kat sislerle kaplı adasının
ıssızlığında, üzüntülü, kahverengi kapıları olan kül renkli bir ev yükseldi.

“Dill?”
“Hı?”
“Boo Radley niçin hiç kaçmamış dersin?”
Dill derin bir iç geçirdi. Bana arkasını dönerek, “Belki de kaçacak bir

yeri yoktu...” dedi.



On Beşinci Bölüm

Birçok telefon konuşmasından ve annesinin onu bağışladığını bildiren
uzun bir mektuptan sonra Dill’in burada kalabileceği kararlaştırıldı.
Birlikte sakin bir hafta geçirdik. Ondan sonra üstümüze bir karabasan
çöktü.

Karabasan, bir gün, akşam yemeğinden sonra başladı. Dill de
yanımızdaydı. Alexandra hala köşede koltuğunda oturuyordu. Jem’le ben
yerde kitap okuyor, dergi karıştırıyorduk. Sessiz bir hafta geçirmiştik.
Halamın sözünü dinlemiştim, Jem, artık ağaç evle uğraşmayacak kadar
büyümüştü. Ama bana ve Dill’e ağaca çıkmak için bir ip merdiven
yapmamıza yardım etmişti. Dill, Boo Radley’i dışarı çıkarmak için bize
hiçbir yük getirmeyecek bir plan bulmuştu. (Arka kapıdan ön bahçeye
kadar limon damlatacaktık, Boo Radley de bu izi bir karınca gibi takip
ederek dışarı çıkacaktı.) Ön kapı vuruldu. Jem kalkıp açtı. Bay Heck
Tate’in geldiğini söyledi.

Atticus, “İçeri gelmesini söyle,” dedi.
“Söyledim. Bahçede birkaç kişi var. Sizin dışarı çıkmanızı istiyorlar.”
Maycomb’da, erkekler iki nedenden içeri girmez, bahçede dururlardı.

Ölüm ve siyaset. Acaba kim öldü, diye düşündüm. Jem’le ön kapıya çıktık.
Atticus, “İçeri girin,” diye seslendi.

Jem oturma odasının ışığını söndürdü. Burnunu pencerelerden birinin
camına dayadı. Alexandra hala bunu onaylamadığını söyleyince Jem, “Bir
dakika izin verin hala, kim gelmiş göreyim,” dedi.

Dill’le ben de başka bir pencereye geçtik. Atticus’un çevresini
birtakım adamlar sarmıştı. Hepsi birden konuşuyor gibiydiler.

Bay Tate, “Yarın Maycomb Hapishanesi’ne getirilecek,” diyordu. “Bir
sorun çıkacağını sanmam. Ama bir garanti de veremem.”

Atticus, “Aptallık etme Heck,” dedi. “Burası Maycomb.”



“Söyledim ya, bir parça huzursuzum.”
“Heck, bu konuda huzursuzlanacak bir şey olmadığından emin olmak

için davayı bir kere geciktirdik. Bugün cumartesi,” dedi Atticus. “Davanın
pazartesi başlayacağını biliyorsun. Onu bir gece tutabilirsin, değil mi?
Maycomb’da hiç kimsenin, böyle bir zamanda beni bir müvekkilimden
edeceğini sanmıyorum.”

Gülüşmeler oldu. Fakat Bay Link Deas, “Burada hiç kimsenin bir şey
yapmaya niyeti yok. Beni yalnız asi gençler korkutuyor,” deyince herkes
sustu. “Ne diyorsun Heck, onları durduramaz mısın?”

“Yetkiyi daha büyük bir otoriteye devretmemi istiyorsunuz ama artık
onun da yararı olacağını sanmam.”

Atticus, “Sonra,” diyordu. “O kalabalıktan korkmuyorsunuz ya?”
“Bir şeye karar verdiler mi ne olacağını bilirsin.”
“Pazar günleri içki içmezler. Çoğunlukla kiliseye giderler,” dedi

Atticus.
Biri, “Ama bu bambaşka bir durum,” diye itiraz etti.
Uzun bir süre mırıldandılar, tartıştılar. Sonunda hala, Jem oturma

odasının ışıklarını yakmazsa, aileyi çirkin bir duruma düşüreceğini
söyledi. Jem duymadı bile.

Bay Link Deas, “Anlamıyorum, bu işe niçin karıştınız Atticus?”
diyordu. “Her şeyinizi yitirebilirsiniz.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?”
Atticus’un tehlike dolu bir sorusuydu bu. “Gerçekten pulunu oraya mı

götürmek istedin Scout?” dedi mi tamamdı. Bum. Bum. Bum... Dama
tahtasının üstündeki pullarım birden ortalıktan silinirdi. Atticus’a
yenilirdim. “Sahiden böyle mi düşünüyorsun oğlum? O halde şunu oku.”
Bunun üstüne Jem geceyi Henry W. Grady’nin nutuklarıyla baş etmeye
çalışarak geçirirdi.

“Link, çocuk belki elektrikli sandalyeye gidecek. Ama gerçek ortaya
çıktıktan sonra,” dedi Atticus. Sesi dümdüzdü. “Gerçeğin ne olduğunu da
biliyorsun.”

Toplulukta bir mırıltı dolaştı. Atticus merdivenlere doğru çekilince
mırıltı daha sevimsiz bir havaya büründü. Adamlar, Atticus’a biraz daha
yaklaştılar. Birden Jem, “Atticus telefon çalıyor!” diye bağırdı.

Adamlar irkildiler. Her gün gördüğümüz türden insanlardı. Tüccarlar,
şehirli çiftçiler. Doktor Reynolds da oradaydı. Bay Avery de.

Atticus, “Sen konuş oğlum,” dedi.



Dışarıdakiler gülüştüler. Atticus, oturma odasının lambasını açtığı
zaman Jem’i pencerenin önünde, cama dayadığı burnundaki kırmızı leke
hariç sapsarı kesilmiş bir durumda buldu.

“Niçin karanlıkta oturuyorsunuz?” diye sordu.
Atticus koltuğuna oturup gazetesini eline aldı. Bazen Atticus’un

sorunları, gazetesinin gerisine çekilerek çözmeye çalıştığını düşünürdüm.
Jem yanına gitti. “Peşinizdeydiler, değil mi?” dedi. “Sizi korkutmak

istediler, değil mi?”
Atticus gazetesinin kenarından Jem’e baktı. “Sen son zamanlarda neler

okudun?” diye sordu. Sonra nazik bir tavırla, “Hayır oğlum,” diye cevap
verdi. “Bunlar bizim dostlarımızdı.”

“Bir... bir çete değildi değil mi?” Jem, Atticus’a gözünün ucuyla
bakıyordu.

Atticus gülümsemeye çalışarak, “Hayır, Maycomb’da çete mete gibi
saçmalıklar yoktur,” dedi. “Maycomb’da böyle bir şeyden söz edildiğini
duymadım.”

“Zamanında Ku Klux Klan bazı Katoliklerin peşine düşmüş.”
“Maycomb’da Katolik bulunduğundan da haberim yok. Başka bir şeyle

karıştırıyorsun galiba. Bin dokuz yüz yirmi yıllarında bir klan vardı. Ama
daha çok siyasal bir topluluktu. Sonra korkutacak kimseyi bulamadılar. Bir
gece Bay Sam Levy’nin evinin önünde resmi geçit yaptılar. Sam evinin
verandasında durup, böyle şeylerin modasının geçtiğini söyledi. Onları
kendi kendilerinden öyle bir utandırdı ki hepsi dağılıp gittiler.”

Levy ailesi iyi insanlar olarak her türlü güçlüğün üstesinden gelmeyi
bilmişlerdi. Sağduyularıyla, her konuda ellerinden gelen iyiliği
yapmışlardı. Beş kuşaktır Maycomb’da aynı topraklar üstünde
yaşıyorlardı.

Atticus, “Ku Klux Klan diye bir şey kalmadı artık,” dedi. “Bir daha da
olacağı yok.”

Dill eve giderken ben de birlikte çıkmıştım. Eve dönüşümde Atticus’
un, Alexandra halaya, “Herkes kadar Güneyli kadınların yararına
çalışırım, ama bir hayat pahasına değil...” dediğini duydum. Bana yine
kavga ediyorlarmış gibi geldi.

Jem’i aradım. Yatağının üstünde derin düşüncelere dalmış olarak
buldum onu. “Yine tartıştılar mı?” dedim.

“Hemen hemen. Hala, Tom Robinson işinde Atticus’u rahat
bırakmıyor. Atticus’un ailenin onurunu ayaklar altına aldığını söyleyecek



kadar ileri gitti. Scout... Korkuyorum.”
“Neden korkuyorsun?”
“Atticus adına korkuyorum. Ona biri bir şey yapacak diye

korkuyorum.”
Ondan sonra, Jem, gizemli bir tavır takınmayı seçti. Sorularımı, “Beni

yalnız bırak, işine git,” sözleriyle cevaplandırdı.
Ertesi gün pazardı. Pazar okulu ve kilise arasındaki paydosta

Atticus’un, bir başka toplulukla konuştuğunu gördüm. Bay Heck Tate de
aralarındaydı. Sonunda kutsal ışığı mı gördü diye düşündüm. Çünkü Bay
Tate hiç kiliseye gelmezdi. Bay Underwood da oradaydı. Maycomb Tribune
gazetesinin sahibi olan Bay Underwood’un gazetesinden başka bir şeye
ilgi duyduğu görülmemişti. Gazetesinin bütün işlerini kendi görürdü.
Kendisi nadiren haber toplardı. Haberleri ona okuyucuları getirirdi.
Maycomb Tribune gazetesinin her sayısının onun kafasından çıktığı,
uydurma olduğu söylenirdi. İnanılmayacak şey değildi. Bugün baskı
makinesi başından ayrılabildiğine göre ortada önemli bir şeyler
dönüyordu.

Atticus’a kapıda yetiştim. Tom Robinson’u Maycomb Hapishanesi’ne
getirdiklerini söyledi. Sonra, kendi kendine konuşur gibi, Tom’u ilk
günden getirselerdi hiçbir karışıklık çıkmazdı, dedi. Kilisede, önden
üçüncü sıraya oturdu. Kilisede Jem, asla halayla ve benimle birlikte
oturmazdı. Yalnız başına olmak isterdi.

Pazar günlerine özgü aldatıcı sessizlik, Alexandra halanın varlığıyla
daha da sıkıcı bir hal alıyordu. Atticus öğle yemeğinden sonra dosdoğru
ofisine gitti. Bazen yanına uğradığımızda onu döner sandalyesine
gömülmüş, okurken bulurduk. Alexandra hala her zamanki gibi iki saatlik
öğle uykusuna çekildi. Gürültü etmememizi söyledi. Komşular
dinleniyorlardı. Jem, yaşlı başlı biri gibi, koltuğunun altında bir yığın
futbol dergisiyle odasına çekildi. Böylece ben Dill’le vaktimi çayırlıkta
dolaşarak geçirdim.

Bir süre Jem’in futbol topuyla oynadık. Eğlenemedik. Sonra Dill, Boo
Radley’le ilgilenmeyi önerdi. Onu rahatsız etmemizin doğru olmayacağını
söyledim. Geri kalan zamanda Dill’e geçen kışın olaylarını anlattım. Dill,
epey meraklandı, dinledi.

Akşam yemeğine doğru ayrıldık. Yemekten sonra Jem’le her zamanki
düzenimizi yinelemek üzereydik ki, Atticus, bütün ilgimizi üstüne çeken



bir şey yaptı: Otarma odasına elinde, ucunda bir lamba bulunan uzun bir
elektrik kablosuyla girdi.

“Ben biraz çıkıyorum,” dedi. “Döndüğümde sizi yataklarınızda
bulayım. O zaman iyi geceler dilerim.”

Şapkasını giydi. Arka kapıdan çıktı.
Jem, “Arabayı alacak,” dedi.
Babamızın pek çok acayipliği vardı: Örneğin hiç çerez yemezdi.

Yürümeye bayılırdı. Kendimi bildiğim günden beri, garajda mükemmel
bir durumda tutulan bir Chevrolet araba dururdu. İş yolculukları sırasında
Atticus arabayla binlerce mil katederdi. Ama Maycomb’da daima
yürümeyi yeğlerdi. Evden ofisine olan yolu günde dört kez katederek iki
mil yol yürürdü. Yaptığı tek idmanın yürümek olduğunu söylerdi.
Maycomb’da biri bir amacı olmadan yürüyüşe çıktı mı, onun bir iş
yapmayı düşünemeyecek yetenekte olduğu kabul edilirdi.

Daha sonra, halama ve ağabeyime iyi geceler dileyerek odama
çekildim. Jem’in odasında dolaştığını duyduğumda, bir kitabı neredeyse
yarılamıştım. Onun, yatmaya hazırlanırken çıkardığı gürültüleri o kadar
iyi tanırdım ki, kalkıp kapısını çaldım. “Niçin yatmıyorsun?” diye sordum.

“Ben biraz dışarı çıkacağım,” dedi. Pantolonunu giyiyordu.
“Niçin? Saat neredeyse ona geliyor Jem.”
Saatin kaç olduğunu biliyordu. Ama yine de gidecekti.
“Öyleyse ben de geliyorum. Gelme desen bile geleceğim, anladın mı?”
Jem, kavgayı göze almadan benden kurtulamayacağını anlamıştı.

Dövüşürsek, Alexandra halayı kızdırırdık. Onun için gönülsüzce razı oldu.
Çabucak giyindim. Halanın ışığı sönünceye kadar bekledik. Arka

merdivenlerden ses çıkarmamaya çalışarak indik. Mehtap yoktu.
“Dill de gelmek ister,” diye fısıldadım.
Jem sıkıntılı sıkıntılı, “Elbette,” dedi.
Evlerin arasındaki duvarın üstünden atladık. Bayan Rachel’ın

bahçesine girdik. Dill’in penceresine yaklaştık. Dill, bıldırcın kafesi
arasından göründü, kayboldu. Beş dakika sonra tel kafesin kilidini açtı.
Dışarı çıktı. Kaldırıma varıncaya kadar bir şey sormadı. Eski bir izciydi.
“Ne var?”

Jem, “İçimde bir sezgi var,” dedi. “Bir sezgi.”
Bayan Dubose’un artık kimsenin yaşamadığı evinin önünden geçtik.

Bütün kamelyaları otlar sarmıştı. Postanenin köşesine kadar sekiz ev daha
vardı.



Meydanın güneye bakan yanı tenhaydı. Umumi tuvaletin önünde ışık
yanıyordu. Adliye binasının geri kalan bölümü karanlıktı. Meydanda
büyük mağazalar vardı. İçlerinden ölgün ışıklar yansıyordu.

Atticus avukatlığa başladığı yıllarda ofisi adliye binasındaymış. Yıllar
sonra, Maycomb Bankası’nın olduğu binadaki daha sessiz bir ofise
taşınmış. Meydanın köşesine varınca, arabanın bankanın önünde park
edilmiş olduğunu gördük. Jem, “İçeride,” dedi.

Ama değildi. Atticus’un ofisine uzun bir koridordan gidilirdi.
Koridordan bakınca, ciddi harflerle yazılmış AVUKAT ATTICUS FINCH
levhasının, içeriden vuran ışıkla parladığını görürdük. Şimdi karanlıktı.

Jem emin olmak için banka kapısına yaklaştı. Tokmağı çevirdi. Kapı
kilitliydi. “Hadi biraz daha gidelim,” dedi. “Belki de Bay
Underwood’dadır.

Bay Underwood bulunduğu yerde yalnız Maycomb Tribune gazetesini
çıkarmaz aynı zamanda orada yaşardı. Üst kattaki penceresinden bakarak,
adliyeyi ve hapishaneyi ilgilendiren haberleri toplardı. Ofisi, meydanın
kuzeybatı köşesine bakardı. Oraya varmak için hapishanenin önünden
geçmemiz gerekiyordu.

Maycomb Hapishanesi, kasaba binaları içinde en çirkin, buna karşılık
insanda en çok saygı uyandıran yapıydı. Atticus, binanın, kuzen Joshua St.
Clair’in planını çizmeyi isteyebileceği türden bir şey olduğunu söylerdi.
Gerçekten birinin düşlerinden çıkmaydı sanırım. Kare cepheli dükkânlarla
sivri çatılı evlerin meydana getirdiği Maycomb’da, bir hücre eninde ve iki
hücre yüksekliğinde bir gotik mimari komedisiydi. Minicik burçların
altındaki şaha kalkmış payandalarla desteklenen demir parmaklıklı
Victoria tarzı pencereler bu komediyi tamamlıyordu. Tyndal’in
mağazasıyla Maycomb Tribune binasını birbirinden ayırıyordu.
Hapishane, Maycomb’un tek konuşma konusuydu. Beğenmeyenler
tarafından olmayacak şeylere benzetilir, beğenenler kasabaya saygıdeğer
bir hava kazandırdığını ileri sürerler, yabancılar da içinin zencilerle dolu
olduğundan hiç kuşku duymazlardı.

Kaldırımda yürürken ileride bir ışığın yandığını gördük. Jem, “Tuhaf,”
dedi. “Hapishanenin dışında elektrik lambası yoktur.”

Dill, “Kapının üstündeymiş gibi görünüyor,” dedi.
İkinci kat pencerelerinden birinin parmaklıkları arasından bir elektrik

kablosu uzanıyordu. Çıplak lambanın ışığında Atticus, sırtını hapishanenin



ön kapısına dayayarak bir sandalyeye kurulmuştu. Başının üstünde dönen
sineklere aldırış etmeden gazetesini okuyordu.

Koşmak istedim. Jem beni yakaladı. “Yanına gitme,” dedi. “Belki
istemez. Sağ salim gördük. Artık eve dönebiliriz. Nerede olduğunu
anlamak istemiştim.”

Kestirme yoldan dönmek üzereydik ki Meridian yolundan tozla kaplı
dört arabanın tek sıra halinde ağır ağır geldiklerini gördük. Meydanı
dolaştılar, banka binasını geçtiler, hapishanenin önünde durdular.

Arabalardan kimse inmedi. Atticus’un, başını gazetesinden kaldırıp
baktığını gördük. Sonra gazetesini ağır ağır katladı. Kucağına bıraktı.
Şapkasını geriye itti. Sanki bu gelenleri bekliyormuş gibi bir hali vardı.

Jem, “Gelin,” diye fısıldadı. Meydanın karşı tarafına geçtik. Bir
mağazanın eşiğine girip karanlıkta bekledik. Jem çevresine bakındı. “Daha
yaklaşabiliriz,” dedi. Yaklaştık.

Adamlar birer ikişer arabalardan indiler. Atticus, olduğu yerden
kımıldamadı. Biraz sonra, kendisine yaklaşan adamların ardında kayboldu.
Onu göremez olduk. Biri, “İçeride mi Bay Finch?” diye sordu.

Atticus’un, “İçeride,” diye cevap verdiğini duyduk. “Uyuyor.
Uyandırmayın.”

Babama itaat ederek, daha sonra bana iğrenç derecede komik gelen bir
şekilde fısıltıyla aralarında bir şeyler konuştular.

Bir başkası, “Ne istediğimizi biliyorsunuz,” dedi. “Kapının önünden
çekilin Bay Finch.”

“Evine dön George,” dedi Atticus tatlı bir sesle. “Heck Tate buralarda
dolaşıyor.”

Bir başkası, “Tate’in canı cehenneme,” diye karşılık verdi. “Heck’in işi
başından aşkın. Buraya gelemez.”

“Sahi mi?”
“Elbette Bay Finch.”
“O zaman durum çok değişir, değil mi?” dedi. Babamın sesi hiç

değişmemişti.
Bir başka ses, “Değişir,” dedi. Sesin sahibi bir gölgeydi.
“Sahi öyle mi düşünüyorsunuz?” İki günden beri Atticus’un bu soruyu

ikinci kez sorduğuna tanık oluyordum. İşlerin çok ciddileştiğini
gösteriyordu bu. Duracak zaman değildi. Jem’in elinden kurtuldum. Bütün
hızımla Atticus’un yanına koştum.



Jem bağırdı. Atılıp beni yakalamak istedi ama ondan daha hızlıydım.
Adamların arasından yolumu açarak Atticus’un yanına geldim.

“Merhaba Atticus,” dedim.
Ona güzel bir sürpriz yaptığımı sanıyordum ama yüzüne bakınca bütün

keyfim kaçtı. Atticus’un gözlerinden korku fışkırıyordu. Dill’le Jem’i
görünce kendini tuttu.

Ortalığı pis bir içki kokusu kaplamıştı. Çevreme bakınca, bu adamların
yabancı olduklarını gördüm. Dün gece gördüklerim değildi. Şaşırdım.
Daha önce hiç görmediğim insanların ortasına atılmıştım.

Atticus, sandalyesinden kalktı. Yaşlı bir adam gibi hareketleri ağırdı.
Gazetesini özenle, kırışıklıklarını düzelterek sandalyenin üstüne bıraktı.
Parmakları biraz titriyordu.

“Eve dön Jem,” dedi. “Dill’i ve Scout’ı da götür.”
Atticus’un isteklerini hemen yerine getirmeye can atardık. Ama

duruşunda bir acayiplik vardı. Jem’in oradan uzaklaşmaya hiç niyeti
olmadığını anlamıştım.

Atticus, “Eve gidin dedim,” diye tekrarladı.
Jem başını salladı. Atticus, yumruğunu beline dayadı. Jem de.

Birbirlerine meydan okur gibi bakışırlarken, aralarında hiçbir benzerliğin
olmadığını gördüm: Jem, ipeksi kumral saçlarını, oval yüzünü ve küçük
kulaklarını annemizden almıştı. Atticus’un kırlaşmaya yüz tutmuş siyah
saçları, sert hatlarıyla tuhaf bir karşıtlık yaratıyordu. Ama duruşlarında bir
benzerlik vardı yine de. Karşılıklı meydan okuyuşları onları birbirine
benzetmişti.

“Oğlum, eve dönün dedim.”
Jem başını sağa sola salladı.
Sakallı bir adam, “Ben onu eve yollarım,” dedi. Jem’i kaba bir şekilde

yakasından yakaladı. Şöyle bir silkti. Jem’in neredeyse ayakları yerden
kesilecekti.

Adama bir tekme savurarak, “Ona dokunma,” diye atıldım. Acı içinde
iki büklüm olduğunu görünce şaşırdım. Bacağına vurmak istemiş, daha
yukarılara isabet ettirmiştim.

“Tamam, oldu Scout,” diyerek Atticus elini omzuma koydu. “Tekme
atmak güzel bir şey değil,” dedi. Haklı olduğumu anlatmaya kalkışınca,
“Hayır...” diyerek beni susturdu.

“Kimse Jem’e öyle dokunamaz,” dedim.



“Bay Finch, çocukları yollayın,” diye bağırdılar. “Size on beş dakika
veriyoruz.”

Bu garip topluluğun içinde Atticus, Jem’e sözünü dinletmeye
çalışıyordu. Jem, Atticus’un buyruklarına, isteklerine, en son da, “Rica
ederim Jem eve gidin,” diye yalvarışına, inatla, “Gitmem, gitmeyeceğim,”
diye karşılık veriyordu.

Artık bıkmaya, yorulmaya başlamıştım. Ama Jem’in bazı bildiklerinin
olduğunu düşünüyordum. Çevreme bakındım. Sıcak bir yaz gecesindeydik.
Ama adamlar, boğazlarına kadar düğmeli iş tulumları giymişlerdi. Kolları
da yukarı sıyrılmamıştı. Demek ki bunlar çok üşüyen, kolay kolay
ısınmayan kimselerdi. Bazılarında şapka bile vardı. Kulaklarına kadar
indirmişlerdi. Geç vakitlere kadar dolaşmaya alışık olmadıkları anlaşılan
asık suratlı, uykulu gözlü kimselerdi. Bir kere daha, tanıdık bir yüz görür
müyüm acaba diye çevreme bakındım. Yarım dairenin tam ortasında bir
tane buldum.

“Merhaba Bay Cunningham.”
Sanırım adam beni duymamıştı.
“Merhaba Bay Cunningham. İşleriniz nasıl?”
Bay Cunningham’ın işlerinin ne olduğunu artık iyice öğrenmiştim. Bir

defasında Atticus uzun uzun anlatmıştı. İri yarı adam, gözlerini kırpıştırdı.
Başparmaklarını, iş pantolonunun askılarına geçirdi. Rahatsız olmuş
gibiydi. Genzini temizledi. Başka yana baktı. Dostça yaklaşma planım
suya düşmüştü.

Bay Cunningham şapka giymemişti. Başının tepesi, güneşten yanmış
yüzüyle bir karşıtlık yaratıyordu. Bundan çoğunlukla şapka giydiğini
çıkardım.

Ağırlığını bir ayağından ötekine geçirdi. Kaba işçi ayakkabıları
giymişti.

“Beni tanımadınız mı Bay Cunningham? Ben Jean Louise Finch’im.
Bir defasında bana yabani ceviz getirmiştiniz, hatırladınız mı?”
Ümitsizliğe kapılmak üzereydim. Adam bana aldırış etmiyordu.

“Walter’la aynı sınıftayız,” diye devam ettim. “Walter sizin oğlunuz,
değil mi? Değil mi efendim?”

Bay Cunningham belli belirsiz bir baş hareketiyle cevap verecek kadar
canlandı. Demek beni tanıyordu.

“Oğlunuz iyi çalışıyor. Çok iyi bir çocuk. Bir defasında onu evimize
yemeğe götürmüştük. Size söylemiştir herhalde. Bir defasında da onu



dövdüm. Ama çok önemsemedi. Sonunda anlaştık. Kendisine selamımı
götürün olur mu?”

Atticus başkalarıyla, sizin değil, onların ilgilendikleri konulardan
konuşmanın nezaket kuralı olduğunu söylemişti. Bay Cunningham’ın
durumundan oğluyla pek ilgilenmediği anlaşılıyordu. Bunun için konuyu
değiştirdim.

“İşler hiç iyi gitmiyor,” dedim. Yavaş yavaş dikkatlerinin bana
çevrildiğini fark ettim. Adamların hepsi bana bakıyorlardı. Bazılarının
ağızları yarı açıktı. Atticus, Jem’i zorlamaktan vazgeçmişti. İkisi birlikte,
Dill’in yanında duruyorlardı. Büyülenmiş gibiydiler. Atticus’un ağzı da
yarı açıktı. Kendisinin kaba diye nitelendirdiği bir davranıştı bu.
Bakışlarımız karşılaştı. Atticus ağzını kapadı.

“Atticus, Bay Cunningham’a işlerin kötü gittiğinden söz ediyordum.
Ama siz, merak edilecek bir şey olmadığını, her şeyin düzeleceğini
söylemiştiniz...” Yavaş yavaş kendimi ne kadar gülünç bir duruma
soktuğumu anlamaya başlamıştım.

Saç diplerimin terlediğini hissediyordum. Bana büyülenmiş gibi bakan
bunca insandan başka her şeye katlanabilirdim. Taş gibi hareketsiz ve
sessizdiler.

“Sorun nedir?” diye sordum.
Atticus cevap vermedi. Çevreme, sonra Bay Cunningham’ın yüzüne

baktım. Onun yüzü de ötekiler gibi anlamsızdı. Fakat garip bir davranışta
bulundu. Eğildi. İki omzumdan yakaladı.

“Walter’a selamını götüreceğim küçükhanımdedi.
Sonra doğruldu. Kocaman elini sallayarak, “Hadi gidelim,” dedi.

“Artık gidiyoruz çocuklar.”
Geldikleri gibi adamlar birer ikişer arabalarına bindiler. Kapılar

çarpıldı. Motorlar öksürdü. Gittiler.
Atticus’a döndüm. Binaya yaslanmış duruyordu. Yanına gittim.

Kolumu çekerek, bizim de evimize gidebileceğimizi söyledi. Mendilini
çıkardı. Yüzünü sildi. Burnunu gürültüyle temizledi.

“Bay Finch?”
Yukarıdaki karanlık pencereden kadife gibi yumuşak bir ses, “Gittiler

mi?” diye sordu.
Atticus geriye çekilip yukarı baktı. “Gittiler,” diye cevap verdi. “Bir

parça uyu Tom. Artık seni rahatsız etmezler.” Başka bir yönden, başka bir



ses, “Haklısın Atticus,” dedi. “Artık gelmezler. Bir şey olursa seni
korumaya hazırlanmıştım.”

Maycomb Tribune gazetesinin üst kat penceresinden elinde bir çifte
olan Bay Underwood uzanmıştı.

Vakit uyku saatimi geçmişti. Kendimi çok yorgun hissediyordum.
Sanki Atticus’la Bay Underwood biri pencerede biri aşağıda bütün gece
konuşacak gibiydiler. Sonunda Atticus kapının üstündeki lambayı
söndürdü. Sandalyesini aldı.

“Sandalyenizi taşıyabilir miyim Bay Finch?” diye sordu Dill. O
zamana kadar Dill tek bir kelime etmemişti.

“Teşekkür ederim oğlum.”
Ofise doğru giderken, Dill’le Atticus ve Jem’in gerisinde kaldık. Dill

sandalyeyi yüklenmiş olduğundan pek hızlı gidemiyordu. Atticus’la Jem
ise arayı epeyce açmışlardı. Atticus’un, sözünü dinleyip eve gitmedi diye
Jem’i azarladığını sanıyordum. Ama yanılmışım. Bir sokak lambasının
altından geçerken Atticus’un elini uzatıp Jem’in başını okşadığını gördüm.
Bu onun sevgi gösterisiydi.



On Altıncı Bölüm

Jem sesimi duydu. Aradaki kapıdan başını uzattı. Yatağıma doğru
gelirken, Atticus’un ışığı yandı. Işık sönünceye kadar olduğumuz yerden
kıpırdamadık. Atticus’un yatağında döndüğünü duyduk. Hareketsiz
kalıncaya kadar bekledik.

Jem beni odasına götürdü. Yanına yatırdı. “Uyumaya çalış,” dedi.
“Yarından sonra her şey bitmiş olacak.”

Halayı uyandırmamak için eve sessizce girmiştik. Atticus, arabayı
uzakta durdurmuş, garaja iterek sokmuştu. Arka kapıdan içeri girip,
konuşmadan odalarımıza çıkmıştık. Çok yorgundum. Gazetesini
soğukkanlılıkla katlayan, şapkasını geriye iten Atticus’un hayali, tenha bir
sokakta yapayalnız duran, gözlüklerini alnına iten Atticus biçimine
dönüşünce dalmak üzere olduğum uykudan uyandım. Gece olanları bütün
gerçekliğiyle hatırladım. Ağlamaya başladım. Jem bana oldukça nazik
davrandı. Bana ilk olarak artık neredeyse dokuz yaşına girecek bir kızın
böyle şeyler yapmaması gerektiğini söylemedi.

Jem’den başka kimsenin iştahı yoktu. Tam üç yumurta yedi. Atticus
onu saklamaya çalıştığı bir hayranlıkla izliyordu. Alexandra hala
kahvesini yudumlarken, karşı olduklarını, beğenmediği şeyleri birer birer
ortaya döküyordu. Geceleyin sokağa çıkan çocuklar ailelerinin yüz
karasıydı. Atticus, kendi yüz karalarından çok memnun olduğunu söyledi.
Hala, “Saçmalama,” dedi. “Bay Underwood oradaydı.”

“Aslında onun için komik bir durum,” dedi Atticus. “O zencilerden
nefret eder.”

Calpurnia, Alexandra halanın fincanına tekrar kahve koyarken, benim
de kahve istediğimi anlatan bakışlarımı görünce, “Henüz küçüksün,” dedi.
“Büyüdüğün zaman.” Mideme faydalı olacağını ileri sürdüm. “Pekâlâ,”
dedi. Büfeden bir bardak aldık. İçine bir çay kaşığı kahve koyup ağzına



kadar sıcak suyla doldurdu. Dilimi kahvenin içine sokarken Calpurnia’ya
teşekkür ettim. Halam uyarıcı bakışlarıyla Atticus’a kaşlarını çatıyordu.

Calpurnia mutfağa dönünceye kadar bekledi. Sonra, “Onların yanında
bu şekilde konuşma,” dedi.

“Kimin yanında nasıl konuşmayayım?” diye sordu Atticus.
“Calpurnia’nın önünde böyle konuşma. Bay Underwood’un

zencilerden nefret ettiğini söyledin ya.”
“Bunu Cal’ın bildiğinden kuşkum yok. Maycomb’da bilmeyen yok ki.”
Bugünlerde, özellikle Alexandra halayla konuşurken, babamda bir

değişiklik olduğunu görüyordum. Sinirlendiğini hiç belli etmiyor, içine
atıyordu. “Masada söylenebilecek her şey, Calpurnia’nın önünde de
söylenebilir. Calpurnia bu aile içindeki durumunu çok iyi bilir,” dedi.

“İyi yapmıyorsun Atticus. Onları yüreklendiriyor. Aralarında nasıl
konuştuklarını bilirsin. Maycomb’da olan her şey, daha güneş batmadan
onların mahallesine varır.”

Babam bıçağını bıraktı. “Konuşmalarını yasaklayan bir yasa
bilmiyorum, Onlara o kadar konuşacak konu vermezsek, onlar da susarlar.
Niçin kahveni içmiyorsun Scout?”

Kaşığımı kahvenin içine sokmuş oynuyordum. “Bay Cunningham’ın
bizim dostumuz olduğunu sanıyordum dedim. “Siz dostumuz olduğunu
söylemiştiniz.”

“Dostumuzdur elbet.”
“Ama dün akşam size zararı dokunacaktı.”
Atticus çatalını da bıçağın yanına bıraktı. Tabağını kenara itti. “Bay

Cunningham aslında iyi bir insandır,” dedi. “Yalnız ötekilere uydu.”
Jem, “Uydu demeyin,” dedi. “Dün akşam oraya gerektiğinde sizi

öldürmek için gelmişti.”
“Belki bir parça canımı yakardı,” dedi Atticus kabullenir görünerek.

“Ama oğlum, büyüdüğün zaman insanları daha iyi anlayacaksın.
Kalabalık, ne olursa olsun insanlardan oluşur. Bay Cunningham dün gece
bir kalabalığın parçasıydı. Ama insanlığını kaybetmemişti. Bütün küçük
Güney kasabalarında, bütün küçük kalabalıklar tek tek insanlardan oluşur,
biliyorsun. Sekiz yaşındaki küçük bir çocuk onların aklını başına
getirmedi mi? Demek ki hâlâ insan oldukları için, insancıl yönlerinden
yararlanarak sorunlar halledilebilir. Hımmm... belki de çocuklardan oluşan
bir polis gücümüz olsa iyi olur... Dün akşam Bay Cunningham’a baba



olduğunu hatırlattınız, bir an kendini benim yerime koydu. Bu da yetti
zaten.”

Umarım Jem büyüdüğü zaman insanları daha iyi anlardı. Ama ben
anlamayacaktım. “Okula geldiği ilk gün, Walter’ın son günü olacak,”
dedim.

Atticus sert bir şekilde, “Ona dokunmayacaksın,” dedi. “Ne olursa
olsun, bu konu yüzünden ikinizin de kimseye kin tutmanızı istemiyorum.”

Alexandra hala, “Görüyorsun ya,” dedi. “Bu gibi sorunlardan neler
çıkıyor. Söylememiştin deme.”

Atticus, böyle bir şeyi hiçbir zaman söylemeyeceğini belirterek kalktı.
“Daha yapılacak birçok iş var, özür dilerim,” dedi. “Jem, bugün seni de
Scout’ı da kasabada görmeyeyim olur mu?”

Atticus henüz gitmişti ki Dill gürültüyle içeri daldı. “Bütün kasaba
bizden söz ediyor,” diye haykırdı. “Yüzlerce kişiye nasıl karşı
koyduğumuzu konuşuyorlar...”

Alexandra hala, Dill’i bakışlarıyla susturdu. “Yüzlerce kişi değildi,”
dedi. “Kimse kimseye karşı da koymadı. Sadece birkaç sarhoş
Cunningham gelmişti o kadar.”

Jem, “Hala,” dedi. “Dill böyledir işte.” Sonra arkasından gelmemiz
için işaret etti. Ön bahçeye çıkarken hala, “Bahçeden bir yere ayrılmayın,”
diye seslendi.

Sanki günlerden cumartesiydi. Eyaletin güney kesiminde oturanlar ağır
ama sürekli bir akın halinde evimizin önünden geçip gittiler.

Bir araba dolusu kadın da geçti. Güneşten korunmak için şapka
giymişlerdi. Elbiselerinin kolları uzundu. Arabayı sakallı bir adam
sürüyordu.

Bay Dolphus Raymond atının üstünde sallanarak geçti... Jem, “Sabahın
sekizinde nasıl içki içerler bilmem,” diye mırıldandı.

Bay X Billiups, öküzüne binmişti. Bize elini salladı. “Çok komik
adamdır,” dedi Jem. “X asıl adı, takma adı değil. Bir keresinde
mahkemeye işi düşmüş. Adını sormuşlar, X Billiups olduğunu söylemiş...
Kâtip hecelemesini istemiş. O da X diye hecelemiş, yeniden sormuşlar. Bir
daha X demiş. O kadar çok üstelemişler ki o da sonunda bir kâğıdın üstüne
X yazmış, görsünler diye dört bir yana sallamış. Adının nasıl
konulduğunu, bu adı nereden aldığını sormuşlar, anne babasının
koyduğunu söylemiş.”



Maycomb önümüzden geçerken Jem, Dill’e kasabanın tanınmış kişileri
konusunda bilgi veriyordu. Bu sırada bir at arabasının içinde yüzleri
dikkati çekecek kadar asık kadınlı erkekli bir topluluk belirdi. Yaz
çiçekleriyle pırıl pırıl parlayan Bayan Maudie Atkinson’ın bahçesine
bakarlarken Bayan Maudie de verandaya çıktı. Bayan Maudie’nin garip bir
duruşu vardı... Verandasında, bizim kendisini göremeyeceğimiz kadar
uzaktaydı. Ama duruş biçiminden, içinde bulunduğu ruh halini
kestirebiliyorduk; elleri böğründe, omuzları bir parça düşük, başı bir yana
eğik. Gözlükleri güneşte parlıyordu. Yüzünde son derece suçlu bir
gülümseyiş olduğunu kestirebiliyorduk.

Arabanın sürücüsü atları yavaşlattı. Cırlak sesli bir kadın, “Günahla
gelen, karanlıkla gider,” diye bağırdı.

Bayan Maudie karşılık verdi. “Mutlu bir yürek, neşeli olur!”
Araba birden hızlanarak gözden uzaklaştı. Bayan Maudie’nin bahçesi

bağnaz Baptistlerin niçin hoşuna gitmiyordu bir türlü anlamıyordum.
Oraya doğru yürüdük.

Jem, “Bu sabah mahkemeye gidecek misiniz efendim?” diye sordu
Bayan Maudie’ye.

“Gitmeyeceğim. Bu sabah mahkemeyle işim yok.”
Dill, “Seyretmeyecek misiniz?” diye sordu.
“Hayır. Zavallı bir insanın felaketini görmeye katlanamam. Şuraya

bakın. Sanki karnavala gidiyorlar...”
“Herkesin önünde yargılanmalı Bayan Maudie,” dedim. “Yoksa doğru

olmaz.”
“Biliyorum,” diye karşılık verdi. “Yine de gitmek zorunda değilim,

değil mi?”
Bayan Stephanie Crawford yanımıza geldi. Şapka ve eldiven giymişti.

“Şuraya bakın,” dedi. “Sanki William Jennings Bryan nutuk verecek.”
Bayan Maudie, “Sen nereye gidiyorsun Stephanie?” diye sordu.
“Çarşıya.”
Bayan Maudie, Bayan Stephanie’nin şapka ve eldivenle çarşıya

gittiğine ilk kez tanık olduğunu söyleyince Bayan Stephanie, “Şey...” dedi.
“Mahkemeye de şöyle bir göz atarım belki.”

Bayan Maudie, Bayan Stephanie’nin bu dava konusunda çok şey
biliyora benzediğini, tanık olarak dinlenmesinin bile beklendiğini söyledi.

Öğlene kadar bekledik. Atticus yemeğe geldi. Bütün bir sabahı jüri
üyelerini seçmekle geçirdiklerini anlattı. Yemekten sonra Dill’i bekledik.



Sonra hep birlikte yola koyulduk.
Kaçırılacak olay değildi. Araba park yeri tıklım tıklım dolmuştu.

Bütün ağaçların altına atlar, arabalar bırakılmıştı. Adliye binasının
önündeki meydanda piknik partisi var gibiydi. Millet, gazetelerin, taşların
üstüne oturmuş karnını doyuruyordu. Meydanın uzak bir köşesinde,
sardalye ve kraker yiyip kola içen zenciler birikmişti. Bay Dolphus
Raymond da oradaydı.

Dill, “Jem,” dedi. “Baksana kesekâğıdından bir şey içiyor.”
Bay Dolphus Raymond, Dill’in dediğini yapıyor gibiydi. İri sarı kamış

ağzının kenarından bir kesekâğıdının derinliklerine iniyordu.
Dill, “Hiç böylesini görmemiştim,” diye mırıldandı. “Kesekâğıdının

içinde ne var?”
Jem kıkırdadı. “Onun içinde içi viski dolu bir kola şişesi var,” dedi.

“Hanımlardan utandığı için böyle yapıyor. Akşama kadar içecek,
göreceksin. Arada bir gidip, şişeyi yeniden dolduracak.”

“Peki, niçin zencilerin yanında duruyor?”
“Hep onların yanında durur. Onları bizden daha çok seviyor galiba.

Kasaba sınırına yakın bir yerde oturur. Zenci bir karısı ve bir yığın da
melez çocuğu var. Görürsem gösteririm.”

“Serseriye benzemiyor,” dedi Dill.
“Değildir. Geniş topraklara sahip. Ailesi de eski ve köklü bir aile.”
“Peki niçin böyle yapıyor?”
Jem, “Canı öyle istiyor,” diye cevap verdi. “Düğün gününde olanları

hiç aklından çıkaramamış diyorlar... Spender’ların kızlarıyla
evlenecekmiş... Düğünden önce gelin odasına çıkmış, beynine bir kurşun
sıkmış.”

“Nedenini öğrendiler mi?”
Jem, “Hayır,” dedi. “Nedenini Bay Dolphus’tan başkası bilmiyor.”
“Söylediklerine göre gelin, Bay Dolphus’un zenci bir karısı olduğunu

öğrenmiş. Bay Dolphus hem zenci karısını hem de onu idare edebileceğini
sanmış. O günden beri hep sarhoş. Biliyor musun, çocuklarına karşı çok
iyidir...”

“Melez çocuk ne demek Jem?” diye sordum.
“Yarı beyaz, yarı siyah. Sen de gördün çocukları Scout, çok üzgünler.”
“Üzgünler mi, niçin?”
“Çünkü kimsenin yanında yerleri yok. Zencilerin yanına gidemiyorlar,

çünkü damarlarında beyaz kanı dolaşıyor, beyazlar yanlarına almıyorlar,



çünkü anneleri zenci. Böylece arada kaldılar. Bir yere ait değiller. Bay
Dolphus’un çocuklarından ikisini Kuzey’e yolladığı söyleniyor. Kuzey’de
böyle şeylere pek aldırış etmiyorlar, işte bir tanesi.”

Zenci bir kadının elinden tutmuş küçük bir çocuk bize doğru geliyordu.
Bana tamamen zenci gibi geldi: İri burun delikli, düzgün dişli, oldukça
güzel, çikolata renginde bir çocuktu. Bazen sevinç ve mutlulukla zıplıyor,
zenci kadın avucundaki eli sıkarak çocuğu durduruyordu.

Jem onlar geçinceye kadar bekledi, “İşte küçüklerden biri bu,” dedi.
“Nereden biliyorsun?” diye sordu Dill. “Bana zenci gibi geldi.”
“Kim olduklarını bilmeyince pek ayırt edilemezler. Ama o çocuğun

yarısı zenci, yarısı beyaz.”
“Ama nereden biliyorsun?” diye sordum.
“Söyledim ya Scout. Kim olduklarını bilince iş kolaylaşır.”
“Peki, bizim zenci olmadığımızı nereden biliyorsun?”
“Jack amca, doğrusunu hiç kimsenin bilemeyeceğini söyledi. Ama

bildiği kadarıyla Finch’lerde zenci kanı yokmuş.”
Görünmez bir işaret, meydana yayılmış halkı yerlerinden kaldırdı.

Kâğıt, selofan parçaları ortalığa yayıldı. Çocuklar annelerinin yanına
koştular. Adliye binasının kapısında uzun bir kuyruk oluştu. Meydanın
uzak köşesindeki zenciler ve Bay Dolphus doğruldular. Üstlerini başlarını
silkelediler. Aralarında pek az çocuk ve kadın vardı. Beyaz ailelerin
arkasında sabırla beklediler.

Dill, “Hadi girelim,” dedi.
“Hepsi girene kadar bekleyelim,” dedi Jem. “Atticus bizi görürse

olmaz.”
Maycomb’un mahkeme salonu bir bakıma Arlington’ı azıcık

hatırlatıyordu. Güney çatısını tutan beton sütunlar, taşıdıkları hafif
ağırlığa göre fazla iriydiler. Sütunlar, 1856’da yanan asıl adliye binasından
artakalanlardı. Sütunların çevresine yenisi yapılmıştı. Güney yanı ise ilk
Victoria dönemi stilindeydi. Öbür yandansa Grek sütunları içinde
güvenilemeyecek kadar paslı bir saatin bulunduğu büyük bir on dokuzuncu
yüzyıl saat kulesiyle bitişikti.

İkinci kattaki mahkeme salonuna gitmek için bir sürü küçük odanın
önünden geçmek gerekiyordu. Vergi müşaviri, vergi tahsildarı, eyalet
hukuk müşaviri gibi kimselerin ofisleri buradaydı. Gündüz bile ışık
yakmak gerekiyordu. Kaba döşeme tahtalarının üstünde hep kalın bir toz



tabakası olurdu. Ofislerin sahipleri, bu çevrenin adamlarıydılar. Küçük,
soluk yüzlü kimselerdi. Ömürlerinde güneş, rüzgâr görmemiş gibiydiler.

Kalabalık olacağını biliyorduk ama bu kadarını aklımıza
getirmemiştik. Jem’le Dill’den ayrı düştüm. Jem’in gelip beni alacağını
bildiğimden merdivenlerin yakınında duvarın kenarında durdum. Kendimi
Tembeller Kulübü’nün ortasında buldum. Olabildiğince onlardan
korunmaya çalıştım. Bunlar, beyaz gömlekli, haki pantolonlu, hayatlarını
hiçbir şey yapmadan geçiren yaşlılardı. Adliye binasındaki işlerle
yakından ilgilenirlerdi. Atticus onların bir avukat kadar iyi hukuk bilgileri
olduğunu söylemişti. Normal olarak, bu adamlar, adliye binasındaki
mahkemelerin tek seyircisi ve dinleyicisiydiler. Bugünkü konuşmalarında
daha önemli bir hava vardı. Babamdan söz ediyorlardı.

Biri, “Ne yaptığını biliyor mu acaba?” dedi.
Biri de, “Ben olsam böyle konuşmam,” diye atıldı. “Atticus Finch çok

okuyan, okuduğunu da sindiren bir insandır.”
Bir başkası, “Sana bir şey söyleyeyim mi Billy?” dedi. “Bu zenciyi

savunsun diye mahkeme yönetimi onu seçti.”
“Evet ama Atticus ciddi ciddi savunma yapmak istiyor, işte bu, benim

hoşuma gitmiyor.”
İşte konuya bambaşka bir anlam kazandıran şeylerdi bunlar. Atticus,

istese de istemese de bu davayı üzerine almak zorundaydı demek. Bundan
bize hiç söz etmemiş olmasını garip buldum... Onu ve kendimizi
savunurken bundan bir hayli yararlanabilirdik. Bu davayı üstüne almak
zorundaydı. Bu yüzden de elinden başka türlü davranmak gelmezdi. Ama
bu başkalarının davranışlarına bir anlam veriyor muydu? Mahkeme davayı
Atticus’a vermişti. Atticus o adamı savunacaktı. İşte bundan
hoşlanmıyorlardı. Niçin hoşlanmadıklarına aklım ermedi. Karışık bir işti.

Beyazların içeri girmesini bekleyen zenciler gelmeye başlamışlardı.
Tembeller Kulübü’nden biri, “Durun!” diye bastonunu kaldırarak seslendi.
“Bir dakika bekletin şunları.”

Kulüp üyeleri, merdivenleri ağır ağır çıkarlarken beni arayan Jem ve
Dill’le buluştuk. Onları sıkıştırarak yanlarından geçtiler. Jem, “Scout gel,
bir tek oturacak yer yok. Ayakta duracağız,” diye bağırdı.

Ayakta duracak yerin çoğunu da yaşlılar almıştı. Şansımız yaver
gitmemişti. Bu da benim suçumdu. Duvar kenarına sıkıştık.

“İçeri giremiyor musunuz?”



Peder Sykes, siyah şapkası elinde yukarıki balkondan eğilmiş
sesleniyordu.

Jem, “Merhaba peder,” dedi. “Scout yüzünden yer bulamadık.”
“Durun bakalım, belki bir şeyler yapabiliriz.”
Aradan beş dakika geçmemişti. Peder Sykes yanımıza geldi. “Aşağıda

bir tek boş yer yok,” dedi. “Benimle yukarıdaki balkona gelseniz doğru
olur mu acaba?”

Jem, “A, elbet,” diye cevap verdi. Sevinç ve mutlulukla pederin peşine
takılıp üst balkona çıktık. Kapıda durduk. Peder içeri girdi. Sonra gelip
bizi aldı. En ön sıradaki dört zenci yerlerini bize verdiler.

İkinci kat verandalarını hatırlatan zencilere ait üst balkon mahkeme
salonunun üç duvarını çevreliyordu. Oradan her şeyi kolaylıkla
görebiliyorduk.

Jüri üyeleri, sol yana, büyük pencerelerin altına oturmuşlardı.
Güneşten yanmış, uzun boylu kişilerdi. Hemen hepsi de çiftçiye
benziyorlardı. Ama bu çok doğaldı. Çünkü şehirlilerden çok az jüri üyesi
seçilirdi. Jüri üyelerinin birkaçı Cunningham’lardandı sanırım. Dimdik ve
dikkat kesilmiş bir biçimde oturuyorlardı.

Savcı, Atticus ve Tom Robinson arkaları bize dönük olarak masada
oturuyorlardı.

Dinleyicileri mahkeme heyetinden ayıran demir parmaklığın gerisinde
tanıklar üzeri deri kaplı taburelere oturmuşlardı. Onların da arkası bize
dönüktü.

Yargıç Taylor kürsüsündeydi. Uykulu bir köpekbalığına benziyordu.
Zabıt kâtibi kürsünün önünde oturmuş durmadan bir şeyler yazıyordu.
Yargıç Taylor beyaz saçlı, kırmızı suratlı, sevimli bir adamdı. Kurumunu
insanı dehşete düşüren bir umursamazlıkla yönetirdi. Bazen ayaklarını
kaldırıp kürsüye dayar, tırnaklarını çakısıyla temizlerdi. Özellikle,
yemekten sonra uzun süren sorgu sual sırasında insana uyukladığı sanısını
verirdi. Bir avukat bir keresinde sırf yargıcı uyandırmak için bir kucak
kitabı yere atınca bu sanım tamamen yok olmuştu. Çünkü Yargıç Taylor,
gözlerini açmadan, “Bay Whitley,” demişti. “Bu davranışınızı bir kez daha
tekrarlarsanız, sizi yüz dolar para cezasına çarptırırım.”

Hukuk konularında çok bilgili ve deneyimli bir kimseydi. Gevşek gibi
görünmesine karşın önünde bakılan davalara dikkat eder, ince eler, sık
dokurdu. Yargıç Taylor’ın ilgi çekici bir yanı vardı. Yargılama sırasında
sigara içilmesine izin verirdi. Ama kendisi içmezdi. Arada sırada, onun



dudakları arasına bir sigara sıkıştırdığını, bunu çiğnediğini görürdük.
Sigara yavaş yavaş ağzına girer, görünmez olurdu. Bir keresinde Atticus’a
Yargıç Taylor’ın karısının, yargıcın öpücüğüne nasıl katlandığını sordum.
O kadar çok öpüşmedikleri cevabını aldım.

Tanıkların dinlendiği kürsü, Yargıç Taylor’ın sağındaydı. Biz
yerlerimize yerleştiğimizde Bay Heck Tate kürsüye çıkmıştı bile.



On Yedinci Bölüm

“Jem,” dedim. “Şurada oturanlar Ewell’lar mı?”
Jem, “Sus,” dedi. “Bay Heck Tate tanıklık edecek.” Bay Tate, tanıklık

edeceği için üniformasını çıkarmıştı. Basit bir iş elbisesi giymişti. Bu
haliyle herhangi bir insandan farkı kalmamıştı. Uzun çizmeleri, deri ceketi
ve kurşun dolu kemeri yoktu. O anda artık beni korkutan insan olma
özelliğini yitirmişti. Tanık sandalyesinde, öne doğru eğik bir durumda
oturuyordu. Ellerini, dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Dikkatle savcıyı
dinliyordu.

Savcı Bay Gilmer, çevremizde tanınan biri değildi. Kendisi
Abbottsville’dendi. Onu yalnız mahkeme sırasında görürdük. O da pek sık
olmazdı. Çünkü ben ve Jem, mahkemeye karşı fazla ilgi duymazdık.
Saçları dökülmüş, sakin yüzlü, kırk ila altmış yaşları arasında bir adamdı.
Sırtı bize dönük olmasına karşılık, gözlerinden birinin şehla olduğunu ve
bundan yararlandığını biliyorduk. Bazen birine bakıyor gibi görünmesine
karşılık gerçekte bambaşka bir yöne bakar, böylece jüri ile tanıkları
şaşkına çevirmesini becerirdi. Jüri üyeleri kendilerinin sıkı bir biçimde
gözlendiklerini sanır, dikkat kesilir, tanıklar aynı duyguya kapılıp
tedirginleşirlerdi.

Bay Gilmer, “Kendi kelimelerinizle Bay Tate,” dedi.
Bay Tate gözlüklerini düzelterek, “Pekâlâ,” diye konuşmaya başladı.

Lafı dizlerine anlatıyor gibiydi. “Çağırdıkları zaman...”
“Jüriye anlatır mısınız Bay Tate? Tamam. Teşekkür ederim. Sizi o gece

kim çağırdı?”
“Hangi gece efendim?”
“Kasım ayının yirmi birinci gecesi.”
“Eve gitmek için ofisten çıkıyordum ki Bay Ewell geldi. Çok

heyecanlıydı. Hemen evine gelmemi, kızına bir zencinin tecavüz ettiğini



söyledi.”
“Gittiniz mi?”
“Elbette. Arabaya atladım. Son hızla gittim.”
“Ne gördünüz?”
“Kızını ön odada, yerde yatarken buldum. Perişan bir durumdaydı. Onu

kolundan tutup ayağa kaldırdım. Bir köşede duran kovada elini yüzünü
yıkadı. Kendine geldiğini söyledi. Kendisini kimin bu duruma getirdiğini
sordum. Tom Robinson dedi...”

Dikkatini tırnaklarına vermiş gibi görünen Yargıç Taylor bir itiraz
bekliyormuş gibi birden başını kaldırdı. Fakat Atticus hiç sesini
çıkarmadı.

“Kendisini Tom’un mu dövdüğünü sordum. Evet dedi. Kendisinden
istifade edip etmediğini sordum. Ettiğini söyledi. Bunun üstüne Tom
Robinson’ın evine gittim. Tom’u alıp getirdim. Kızla yüzleştirdim. Kız,
kendisine tecavüz edenin Tom olduğunda ısrar edince, Tom’u hapse attım.
Hepsi bu kadar.”

Bay Gilmer, “Teşekkür ederim,” dedi.
Yargıç Taylor, “Bir şey soracak mısın Atticus?” diye sordu.
Babam, “Evet,” dedi. Masasında oturuyordu. Sandalyesini bir yana

yaslamıştı. Bacak bacak üstüne atmıştı. Kolu da sandalyesinin
arkasındaydı.

“Bir doktor çağırttınız mı şerif? Bir doktor çağıran oldu mu?”
Bay Tate, “Hayır efendim,” diye cevap verdi.
“Doktor çağırmadınız mı?”
Bay Tate, “Hayır, çağırmadık efendim,” diye yineledi.
“Niçin çağırmadınız?” Atticus’un sesi kızgındı.
“Nedenini söyleyebilirim. Gerek yoktu. Bay Finch, kız feci bir

durumdaydı. Bir şeylerin olduğu apaçıktı.”
“Ama doktor çağırmadınız değil mi? Siz oradayken doktor çağıran,

getiren ya da kızı doktora götüren oldu mu?”
“Hayır efendim...”
Yargıç Taylor araya girdi. “Soruya üç kez cevap verdi Atticus. Doktor

çağırmamış.”
Atticus, “Sadece emin olmak istedim sayın yargıç,” dedi. Yargıç

gülümsedi.
Jem’in balkon parmaklığının üstünde duran eli kasıldı. Birden derin

bir nefes aldı. Aşağı baktım. Jem’in bu biçimde davranmasını gerektirecek



dramatik bir şey göremedim. Dill sessizce oturuyordu. Yanındaki Peder
Sykes da öyle. “Ne var?” diye fısıldadım. Sert bir, “Şişt,” cevabı aldım.

Atticus, “Şerif,” diyordu. “Kızın perişan bir durumda olduğunu
söylediniz. Ne bakımdan perişan bir durumdaydı?”

“Şey...”
“Yalnız yaralarının nerelerde olduğunu say Heck.”
“Bir kere başına vurulmuştu. Kollarında da morluklar vardı. Olay

yarım saat önce olmuş...”
“Nereden biliyorsun?..”
“Affedersiniz,” dedi Bay Heck. Gülümsedi. “Kendileri söylediler. Her

neyse, oraya vardığımda kızın her yanı yara bere içindeydi. Gözü de
morarıyordu.”

“Hangi gözü?”
Bay Tate gözlerini kırpıştırdı. Saçlarını sıvazladı. Alçak bir sesle,

“Bakayım,” dedi, sonra soruyu çok çocukça bulmuş gibi Atticus’a baktı.
Atticus, “Hatırlayamıyor musun?” diye sordu.
Bay Tate sanki karşısında biri duruyormuş gibi parmağını uzatarak,

“Sol gözü,” diye işaret etti.
Atticus, “Bir dakika şerif,” dedi, “Seninle karşı karşıya dururkenki sol

gözü mü, yoksa seninle aynı istikamete bakarkenki sol gözü mü?”
Bay Tate, “A, evet,” dedi. “O zaman sağ gözü olur. Sağ gözüydü Bay

Finch, şimdi hatırladım. Yüzünün bir yanına feci bir tokat yemişti...”
Bay Tate tekrar gözlerini kırpıştırdı. Sanki birdenbire her şeyi daha

açık, daha geniş bir açıdan anlamış gibiydi. Sonra başını çevirdi. Tom
Robinson’a baktı. İçgüdüsel olarak Tom Robinson da başını kaldırdı.

Atticus ayağa kalktı. “Şerif, lütfen söylediklerinizi yineleyin,” dedi.
“Sağ gözüydü dedim.”
“Hayır...”
Atticus kâtibin yanına gitti. Tutanağa doğru eğildi. Kâtip yazmayı

keserek, “Bay Finch,” diye okudu. “Kızın yüzünün bir yanına vurulmuştu.”
Atticus, “Hangi yanı Heck, bir daha söyle?” dedi.
“Sağ yanı Bay Finch. Daha başka yaraları da vardı. Dinlemek istemez

misiniz?”
Atticus başka sorular hazırlıyor gibiydi. Ama, “Evet,” diyerek

düşüncesini değiştirdi. “Başka ne yaraları vardı?”
“Kolları yaralıydı. Bana boynunu da gösterdi. Parmak izleri çok

belirgindi.”



“Boynunun çevresinde mi? Arkasında mı?”
“Her yanında Bay Finch.”
“Her yanda olduğuna emin misin?”
“Evet efendim. Küçük bir boynu vardı. Herkes iki...”
“Lütfen soruya, evet veya hayır diye cevap verin şerif,” dedi Atticus.

Bay Tate sustu.
Atticus yerine oturdu. Savcıya başını salladı.
Savcı, yargıca işaret etti. Yargıç Bay Tate’e baktı. Bay Tate yerinden

kalktı. Tanık kürsüsünden indi.
Altımızda başlar döndü. Ayaklar yere süründü. Bebekler omuzlara

kaldırıldı. Birçok çocuk salondan dışarı çıkarıldı. Arkamızda zenciler
kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Dill, Peder Sykes’a olanları sordu. Peder
bilmediğini söyledi. Buraya kadar her şey son derece sıkıcıydı: Hiç kimse
kükrememiş, taraflar arasında sert tartışmalar olmamıştı. Herkes düş
kırıklığına uğradı sanırım. Atticus işini sakince görüyordu. Dalgalı
denizleri yatıştırmak konusundaki bitmez enerjisiyle, bir tecavüz davasını,
kuru bir vaaz durumuna indirmeyi becermişti. Kafamdaki içki ve ahır
kokan asık suratlı insanların, “Çocukları gönderin Bay Finch,” diyen
boğuk, genizden gelen sesin ürküntüsü çoktan yok olmuştu.
Karabasanımız gün ışığıyla sona ermişti. Her şey yoluna girmişti.

Jem’den başka bütün dinleyiciler, Yargıç Taylor kadar rahat ve sakindi.
Yargıç Taylor’ın dudakları bilinçli bir yarım gülümsemeyle kıvrılmıştı.
Gözler çevrede sevinç ve mutlulukla dolaşıyordu.

“Bob Ewell!”
Kâtibin salonda yankılar çıkartan sesine cevap olarak ufak tefek,

sineksıklet bir adam yerinden kalktı. Tanık kürsüsüne yürüdü. Yemin
etmek için dönünce yüzünün de boynu kadar kırmızı olduğunu gördük.
Yeni yıkandığı belli olan bir tutam saç alnından tepeye doğru dikilmişti.
İnce, sivri ve yağlı bir burnu vardı. Çene denebilecek bir çenesi yoktu.
Kırış kırış olmuş boynuyla karışmıştı sanki.

“Tanrım, yardımcım ol!” diye horoz gibi öttü.
Maycomb büyüklüğündeki her kasabanın Ewell’lar gibi aileleri vardı.

Hiçbir ekonomik değişiklik, onların düzenlerini bozmaz... Ewell’lar
gibileri, kasabanın bolluk zamanında da darlık zamanında da normal
yaşamlarına devam ederler. Hiçbir okul müdürü onların çocuklarını okulda
tutamaz. Hiçbir sağlık memuru, onları, çevrelerinin ve yaşayışlarının



verdiği hastalıklardan, mikroplardan ve doğuştan olan sakatlıklardan
koruyamaz.

Maycomb’un Ewell’ları bir zamanlar bir zenciye ait olan bir kulübede
oturuyorlardı. Kulübe, kasabanın çöplerinin döküldüğü yerdeydi.
Kulübenin tahta duvarları, paslı demir parçalarıyla sağlamlaştırılmıştı.
Damı düzleştirilmiş teneke kutularla kaplıydı. Yalnız genel görünüşüyle
orijinal denebilirdi. Küçük bir hole açılan dört odası vardı. Pencereleri,
duvardaki deliklerdi. Yazın, Maycomb’un kabul etmediği böceklerden,
sineklerden korunmak için çuval parçalarıyla kapatılırdı.

Burada kaç çocuğun bulunduğunu kimse kestiremezdi. Bazıları altı,
bazıları dokuz olduğunu söylüyordu... Kulübenin önünden geçerken daima
pencerede kirli bir çocuk yüzü görülürdü. Ewell’ların kulübesinin önünden
yalnızca kilisenin sepetlerini dağıtmak ve belediye başkanının isteği
üzerine Noel çamı satın almak için zenci mahallesine gittiğimiz zaman
geçerdik.

Atticus, belediye başkanının isteğini yerine getirdiği geçen Noel’de
bizi de yanına almıştı. Anayoldan, Ewell’ların beş yüz metre kadar
gerisine, küçük zenci mahallesine kadar toprak bir yol uzanır. Anayola geri
geri giderek çıkmak ya da toprak yolu olduğu gibi katedip geri dönmek
gerekir. Çoğu zenci kulübelerinin bahçeleri düzenlidir, bacalarından
yükselen soluk mavi duman ve içeride yanan ocakların ateşiyle rahat,
sıcak bir hali vardır. Çevrede nefis kokular duyulur: Tavuk, tereyağı
kokusu burun deliklerinizi titretir. Bu kokular Ewell’ların evinin önünden
geçerken yok olur.

Tanık kürsüsünde duran adamı en yakın komşusundan üstün kılan şey,
iyi bir sabunla iyice ovulduğunda altından rengi çıkacak olan beyaz
derisiydi.

Bay Gilmer, “Bay Bob Ewell mısınız?” diye sordu.
Tanık, “Evet efendim,” dedi.
Bay Gilmer’ın sırtı dikleşir gibi oldu. Ona acıdım. Belki şimdi bir şeyi

daha iyi açıklayabilirim. Avukatların çocuklarının babalarını mahkemede
hararetli bir tartışma sırasında gördüklerinde yanlış bir inanışa
saplandıklarını duymuştum. Karşı tarafın, babalarının düşmanı olduğunu
sanırlar, işkence içinde kıvranırlar, ilk celseden sonra onları kol kola
dışarı çıkarken görünce de hayretler içinde kalırlardı. Bu, benimle Jem
için söz konusu değildi. Babamızın bir davayı kaybettiğini gördüğümüzde
hiç kimseye düşman olmazdık. Bu konuda herhangi bir hatıram



olmamasına şimdi üzülüyorum. Hayatımda Atticus’un bir sağır ya da
tanıktan başka hiç kimseyle bağırarak konuştuğuna şahit olmadım. Atticus
gibi, Bay Gilmer da üzerine düşen görevi yerine getiriyordu, o kadar. Hem
Bay Ewell, Bay Gilmer’ın tanığıydı. Ona karşı kaba davranmasına neden
yoktu.

İkinci soru, “Mayella Ewell’ın babası mısınız?” oldu.
“Değilsem bile artık elimden bir şey gelmez. Çünkü annesi çoktan

öldü.”
Yargıç Taylor, kıpırdandı. Döner sandalyesinde ağır ağır tanığa doğru

döndü. Onu iyice süzdü. Aşağıdaki dinleyicileri susturan bir ses tonuyla,
“Mayella Ewell’ın babası sen misin?” diye sordu.

“Evet efendim.”
Yargıç Taylor, iyi niyetini belirtmeye çalışan bir tavırla, “İlk kez

mahkemeye çıkıyorsun galiba?” diye sözünü sürdürdü. “Seni burada ilk
kez görüyorum. Haberin olsun. Ben bu koltukta oturduğum sürece hiçbir
soruya karşılık, çirkin imalarda bulunan cevaplar verilmeyecektir.
Anlaşıldı mı?”

Bay Ewell başını salladı. Ama anladığını sanmıyorum. Yargıç Taylor
içini çekti. “Siz devam edebilirsiniz Bay Gilmer,” dedi.

“Teşekkür ederim efendim. Bay Ewell, kendi kelimelerinizle kasım
ayının yirmi birinci günü olanları anlatır mısınız lütfen?”

Jem gülümsedi... Alnındaki saçı geriye itti. Kendi kelimelerinizle
deyimi Bay Gilmer’ın hep kullandığı bir sözdü. Bay Gilmer’ın tanığın
bildiklerini kimin kelimeleriyle anlatmasından korktuğunu hep merak
ederdik.

“Şey, kasım ayının yirmi birinci günü, bir çuval yakacakla ormandan
dönüyordum. Mayella’nın bir dişi domuz gibi haykırdığını duydum...”

Yargıç Taylor burada tanığa sert bir bakışla baktı. Önce karışacak gibi
oldu, sonra vazgeçti.

“Saat kaç sıralarında Bay Ewell?”
“Güneş batmadan önceydi. Ne diyordum. Mayella, İsa’yı yerinden...”

İkinci sert bir bakış Bay Ewell’ı susturdu.
“Devam edin. Mayella bağırıyor muydu?” diye sordu Bay Gilmer.
Bay Ewell, şaşkın bakışlarla Bay Gilmer’a bakıyordu. “Evet Mayella

öyle bağırıyordu ki, sırtımdaki yükü fırlatıp bütün hızımla koştum.
Parmaklıklara çarpmışım. Bu kez pencereye atıldım ve...” Bay Ewell’ın



yüzü kıpkırmızı oldu. Ayağa kalktı. Tom Robinson’ı gösterdi. “Bu zenciyi
Mayella’mın üstünde çiftleşirken gördüm!”

Yargıç Taylor’ın baktığı davalar o kadar sakin ve güzel geçerdi ki,
tokmağını kullandığına çok az tanık olurduk. Bu kez tam üç beş dakika
önündeki kürsüye vurmak zorunda kaldı. Atticus ayaktaydı. Eğilmiş
yargıca bir şeyler söylüyordu. Eyaletin bir numaralı memuru olması
sıfatıyla Bay Heck Tate kalabalığı yatıştırmaya çalışıyordu. Arkamızdaki
zencilerden bastırmaya çalıştıkları öfkeli bir uğultu yükseldi.

Peder Sykes bana ve Dill’e doğru eğildi. “Bay Jem,” dedi. “Bayan Jean
Louise’yi eve götürseniz iyi olur. Bay Jem duydunuz mu?”

Jem, başını çevirdi. “Scout, hadi eve dön,” dedi. “Dill, sen Jean
Louise’le eve git.”

Atticus’un öğütlerini düşünerek, “Beni eve sen götür,” dedim.
Jem, öfkeyle yüzüme baktı. Sonra Peder Sykes’a, “Merak etmeyin

peder,” dedi. “Hiçbir şey anlamıyor.”
Çok kötü kırılmıştım. “Pekâlâ anlıyorum,” diye karşı çıktım. “Senin

anladığın her şeyi anlayabilirim.”
“Of, sus! Bir şey anlamadı peder. Daha dokuz yaşında bile değil.”
Peder Sykes’ın kara gözleri kuşkuluydu. “Bay Finch’in burada

olduğunuzdan haberi var mı?” diye sordu. “Burası ne sizin için ne de
Bayan Jean Louise için uygun bir yer.”

Jem, “Çok uzaktayız. Buradan bizi göremez. Merak etmeyin siz
peder,” dedi.

Jem’in kazanacağını biliyordum. Çünkü artık onu buradan kimseler
uzaklaştıramazdı. Dill’le ben de emniyetteydik ama Atticus bakarsa bizi
pekâlâ görebilirdi.

Yargıç Taylor tokmağını vurmayı sürdürüyordu. Tanık, sandalyesinde
sessiz sakin oturuyordu. Bir tek cümleyle, eğlenmeye, vakit geçirmeye
gelen kalabalığı öfkeli, sinirli bir duruma getirmeyi becermişti. Şimdi
salondan çıt çıkmıyordu.

Yargıç Taylor sandalyesine yaslandı. Birdenbire yorgun düşmüş
gibiydi. Artık daha yaşlı gösteriyordu. Atticus’un söylediğini düşündüm.
Yargıç Taylor’la karısı sık sık öpüşmezlerdi. Yargıç Taylor yetmiş
yaşlarında olmalıydı.

Yargıç Taylor, “Salonun boşaltılması, hiç olmazsa kadınlarla
çocukların dışarı çıkarılması önerildi,” dedi. “Ben de şimdilik bu öneriyi
reddettim. İnsanlar, genellikle görmek istedikleri şeyi görür, duymak



istediklerini duyarlar. Buna çocuklarını da ortak etmeye hakları vardır.
Yalnız şunu bilmenizi isterim: Gördüğünüz ya da duyduğunuzu sakince
karşılamazsanız salonu boşalttırmak zorunda kalacağım. Bay Ewell, lütfen
mümkünse daha terbiyeli bir dil kullanmanızı rica edeceğim. Devam edin
Bay Gilmer.”

Bay Ewell, bana sağır dilsiz birini hatırlattı. Yargıç Taylor’ın kendisine
söylediklerini duymadığından emindim. Dudakları yargıcın kelimelerini
yinelemişti, ama yüzünde inatçı bir ciddiyet belirmişti. Fakat bununla
Yargıç Taylor’ı kandıramazdı. Bay Ewell, tanık kürsüsünde oturduğu
sürece Yargıç Taylor, bakışlarını yüzünden ayırmadı. Sanki bir yanlış
yapmasını bekliyordu.

Bay Gilmer’la Atticus bakıştılar. Atticus yumrukları çenesine dayalı
bir vaziyette oturuyordu. Yüzünü göremiyorduk... Bay Gilmer’ın bakışları
yalvarıyor gibiydi. Yargıç Taylor’ın bir sorusuyla kendine geldi. “Bay
Ewell, davalının, kızınızla cinsel ilişkide bulunduğunu mu gördünüz?”

“Evet efendim.”
“Pencere yerden ne kadar yüksekliktedir?”
“Aşağı yukarı bir metre.”
“Odayı iyice görebildiniz mi?”
“Evet efendim.”
“İçerisi nasıldı?”
“Sanki kavga edilmiş gibi karmakarışıktı.”
“Davalıyı görünce ne yaptınız?”
“İçeri girmek için kapıya koştum. Fakat o benden önce dışarı çıktı.

Koşa koşa kaçtı. Kim olduğunu görmüştüm. Mayella’yı o kadar merak
etmiştim ki, adamın peşinden gidemedim. Eve girdim. Mayella yerde
yatıyordu. Bağıra bağıra...”

“Sonra ne yaptınız?”
“Hemen Tate’e koştum. Her şeyi görmüştüm. Adamın kim olduğunu

biliyordum. Zenci mahallesinde oturan, her gün evimizin önünden geçen
bir zenciydi. Sayın yargıç, ben on beş yıldır evimin çevresine yerleşen bu
zencileri oradan atması için Eyalet’e ricada bulunurum...”

Bay Gilmer alelacele, “Teşekkür ederim,” dedi.
Tanık, kürsüden hızla inerken, soru sormak için kalkan Atticus’a

çarptı. Yargıç, dinleyicilerin gülüşmelerine tepki vermedi. Atticus
nezaketle, “Bir dakika efendim,” dedi. “Size bir iki soru sorabilir miyim?”



Bay Ewell, tanık kürsüsüne geri döndü. Oturdu, Atticus’a küstah bir
ifadeyle baktı.

Atticus, “Bay Ewell,” diye başladı. “O gece herkes bir hayli korkmuş.
Baktım, eve koştuğunuzu, pencereye koştuğunuzu, içeri koştuğunuzu, Bay
Tate’e koştuğunuzu söylediniz. Bütün bu koşuşturmalar sırasında hiç, bir
doktora koştuğunuz oldu mu?”

“Gerek yoktu. Olanları görmüştüm.”
Atticus, “Anlayamadığım bir şey var,” dedi. “Mayella’nın durumuyla

ilgilenmediniz mi?”
“Elbette ilgilendim. Kim olduğunu görmüştüm.”
“Sağlık durumuyla demek istedim. Yaralarının tıbbi bir müdahaleyi

gerektirdiğini düşünmediniz mi?”
“Ne?”
“Mayella’yı hemen bir doktorun görmesi gerektiğini düşünmediniz

mi?”
Tanık böyle bir şey düşünmemişti. Hayatında evindeki hiç kimse için

doktor çağırdığını hatırlamıyordu. Doktor çağırmak en az beş dolara mal
olurdu. “Hepsi bu kadar mı?”

Atticus, “Hayır,” dedi. “Bay Ewell, şerifin tanıklığını dinlediniz değil
mi?”

“O da ne demek?”
“Bay Heck Tate, tanık kürsüsündeyken siz de salondaydınız değil mi?

Söylediği her şeyi dinlediniz değil mi?”
Bay Ewell soruyu dikkatle düşündü. Sonunda sorunun tehlikeli bir şey

olmadığına karar verdi.
“Evet,” dedi.
“Mayella’nın yara berelerini tanımladı. Bunları siz de kabul ediyor

musunuz?”
“Efendim?”
Atticus, Bay Gilmer’a baktı. Gülümsedi. Bay Ewell, savunma

avukatına fırsat vermemek istiyordu.
“Bay Tate, kızınızın sağ gözünün morarmış olduğunu, dövüldüğünü

söyle...”
Tanık, “Evet,” diye atıldı. “Bay Tate’in söylediklerini olduğu gibi

kabul ediyorum.”
Atticus sakin bir ses tonuyla, “Demek kabul ediyorsunuz?” dedi.

“Emin olmak istedim de.” Kâtibe yaklaştı. Bir şeyler söyledi. Kâtip, sanki



borsa haberiymiş gibi Bay Tate’in söylediklerini bir bir okuyarak bizi
birkaç dakika eğlendirdi...

“Hangi gözü. Ah evet, o zaman sağ gözü olur. Evet Bay Finch,
hatırladım. Sağ gözüydü.” Kâtip sayfayı çevirdi. “Yüzünün o yanına
vurulmuştu. Şerif, lütfen söylediklerinizi yineleyin... Sağ gözü dedim...”

Atticus, “Teşekkür ederim Bert,” dedi. “Duydunuz Bay Ewell. Buna
eklenecek bir şeyiniz var mı? Şerifin söyledikleriyle aynı düşüncede
misiniz?”

“Tate’in söylediklerini kabul ediyorum. Gözü morarmıştı. Bir güzel
dövülmüştü.”

Ufak tefek adam, yargıcın uyarısını unutmuş gibiydi. Atticus’u kolay
yutulur bir lokma saydığı da belliydi. Yeniden kabalaşmıştı. Göğsünü
şişirmişti. Küçük bir dövüş horozunu andırıyordu. Atticus’un sorduğu
soruyla neredeyse gömleğini paralayacağını sandım.

“Bay Ewell, okuma yazma biliyor musunuz?”
Bay Gilmer, “İtiraz ediyorum,” diyerek araya girdi. “Davacının okuma

yazma bilip bilmemesiyle davanın bir ilgisi yok.”
Yargıç Taylor konuşmak üzereyken Atticus, “Sayın yargıç, sorumun

cevaplandırılmasına izin verirseniz davayla ilgisini göreceksiniz,” dedi.
Yargıç izin verdi.
Bay Gilmer da, Ewell’ın öğreniminin davayla ne ilgisi olduğunu merak

ediyor gibiydi.
Atticus, “Soruyu yineleyeceğim Bay Ewell,” dedi. “Okuma yazma

biliyor musunuz?”
“Elbette.”
“Adınızı yazıp bize gösterir misiniz?”
“Elbette, Yardım çeklerini nasıl imzalıyorum sanıyorsunuz?”
Bay Ewell, kendini kasaba halkına sevdirmeye çalışıyordu. Aşağıdan

yükselen fısıltılar, kahkahalar bunu gösteriyordu.
Sinirlenmeye başlamıştım. Atticus’un ne yaptığını bilen bir durumu

vardı. Ama bana boşuna uğraşıyor gibi geldi. Tanığa vereceği cevabı
bilmediğin bir soruyu hiçbir zaman sorma, adeta annemin karnında
öğrendiğim bir kuraldı. Cevabının ne olacağını bilmediğin bir soruyu
sorduğunda istemediğin bir cevap alacak, böylece dava berbat olacak,
karışacaktı.

Atticus elini ceketinin iç cebine soktu. Bir zarf çıkardı. Yelek cebinden
dolmakalemini çekti. Döndü. Jürinin kendisini iyice görebileceği bir



biçimde duruyordu. Dolmakalemin kapağını açtı. Kalemi hafifçe silkti.
Sonra zarfla birlikte tanığa uzattı. “Lütfen adınızı yazar mısınız?” dedi.
“Ağır ağır. Jüri ne yaptığınızı görsün.”

Bay Ewell zarfın arkasına ismini yazdı. Başını kaldırıp, kendisini tanık
kürsüsünde açan ender bir gardenyaymış gibi seyreden Yargıç Taylor’a
memnun bir tavırla baktı. Bay Gilmer masasında yarı oturmuş, yarı
ayaktaydı. Jüri ona bakıyordu. İçlerinden biri parmaklığa yaslanmıştı.

Bay Ewell, “Bunda bu derece ilgi çekici ne var?” diye sordu.
Yargıç Taylor, “Solaksınız Bay Ewell,” dedi.
Bay Ewell öfkeyle yargıca döndü. Solak oluşunun davayla ne ilgisi

olduğunu sordu. Tanrı’dan korkan bir kişi olduğunu, Atticus Finch’in
sorduğu her soruya dürüstçe cevap verdiğini söyledi. Onlara ne olduğunu
anlatmıştı... Tekrar tekrar anlatabilirdi... Anlattı da. Atticus’un sorduğu
hiçbir soru, Bay Ewell’ın söylediklerini değiştirmedi. Pencereden bakmış,
zenci kaçmış, o da şerife koşmuştu. Sonunda Atticus soru sormaktan
vazgeçti.

Bay Ewell’a, Bay Gilmer bir tek soru sordu. “Bay Ewell, iki elinizi de
istediğiniz biçimde kullanabilir misiniz?”

“Sağ elimi de öteki elim kadar iyi kullanırım.”
Jem’e bir şeyler olmuştu. Balkonun parmaklığına hafif darbeler

indiriyordu. “Ele geçirdik onu,” diye fısıldadı.
Ben hiç de aynı düşüncede değildim. Atticus, bana göre, Bay Ewell’ın

Mayella’yı dövebileceğini kanıtlamaya çalışıyordu... Bu kadarını
anlayabilirdim artık. Eğer kızın sağ gözü morarmışsa, daha çok yüzünün
sağ tarafına vurulmuşsa onu solak birinin dövdüğünü anlamamaya imkân
yoktu. Sherlock Holmes’la Jem Finch iyi anlaşırlardı sanırım. Ama
Robinson da pekâlâ solak olabilirdi. Tıpkı Bay Heck Tate gibi, ben de,
hayalen karşıma birini diktim. Şöyle hızlı bir akıl yürütmeyle, kızı, her
kim dövdüyse, sağ eliyle tutup yüzüne sol eliyle vurduğuna kanaat
getirdim. Aşağı baktım. Tom Robinson arkası bize dönük oturuyordu;
geniş omuzlarını, kalın ensesini görebiliyordum. Tom Robinson, kızı
kolayca dövebilirdi. Galiba Jem şapa oturacaktı.



On Sekizinci Bölüm

Biri yeniden bağırmaya başlamıştı.
“Mayella Violet Ewell!”
Genç bir kız tanık kürsüsüne doğru yürüdü. Elini kaldırıp yapacağı

tanıklığın gerçeğin kendisi olacağı, gerçekten başka bir şey olmayacağı
üzerine yemin edip Tanrı’nın yardımını dilerken zayıf, narin biri olduğu
izlenimini uyandırıyordu. Ama tanık sandalyesine yüzü bize dönük olarak
oturduğu zaman, aslında ağır işlere alışmış hantal biri olduğu açık seçik
görülebiliyordu.

Maycomb’da kimin düzenli yıkandığını anlamak çok kolaydır: Bay
Ewell’ın derisini yüzmüşler gibi bir havası vardı. Sanki bir gece evvel
yaptığı banyo, vücudundaki koruyucu bir tabakasını almış, derisi dış
etkilere karşı duyarlık kazanmıştı. Mayella temiz olmaya gayret edermiş
gibiydi. Aklıma Ewell’ların avlusundaki kırmızı sardunyalar geldi.

Bay Gilmer, Mayella’dan, geçen yılın kasım ayının yirmi birinci günü
akşamı olanları kendi kelimeleriyle, ama yalnız kendi kelimeleriyle
anlatmasını istedi.

Mayella sesini çıkarmadan oturuyordu.
Bay Gilmer sabırla, “O akşam neredeydiniz?” diye sordu.
“Verandada.”
“Hangisinde?”
“Bir tek veranda var. Öndekinde.”
“Verandada ne yapıyordunuz?
“Bir şey yapmıyordum.”
Yargıç Taylor, “Bize olanları anlatın Bayan Ewell,” dedi.

“Anlatabilirsiniz, değil mi?”
Mayella yargıca uzun uzun baktı. Sonra ağlamaya başladı. Ağzını

eliyle kapatıp hıçkırdı. Yargıç Taylor, bir süre hiç sesini çıkarmadı. Sonra,



“Artık yeter,” dedi. “Gerçeği söylemek için buradaki kimseden korkun
olmasın. Bütün bunlar sana garip geliyor ama korkmaya, utanmaya neden
yok. Neden korkuyorsun?”

Mayella ellerini ağzından çekmeden bir şeyler söyledi. Yargıç, “Ne
dedin?” diye sordu.

Mayella, Atticus’u göstererek, “Ondan korkuyorum,” dedi.
“Bay Finch’ten mi?”
Mayella heyecanla onayladı. “Babama yaptığını bana da yapmasını

istemiyorum... Onu solak çıkardı...”
Yargıç Taylor, gür beyaz saçlarını kaşıdı. Babasının solaklığından

neden hicap duyduğunu anlamaya çalıştığı belliydi. “Kaç yaşındasın?”
diye sordu.

Mayella, “On dokuz,” diye cevap verdi.
Yargıç Taylor genzini temizledi. Pek beceremese de müşfik bir ses

tonuyla, “Bay Finch’in seni korkutmaya niyeti yok,” dedi. “Zaten burada
oturmamın nedeni de bu ya. Artık koca bir kız oldun. Hadi bakayım
olanları bir bir anlat. Anlatabilirsin, değil mi?”

Jem’e, “Sence zeki bir kız mı?” diye fısıldayarak sordum.
Jem, “Daha anlayamadım,” diye cevap verdi. “Ama yargıcı kendine

acındıracak kadar akıllı. Belki de... daha bilmiyorum.”
Yatışan Mayella, Atticus’tan yana korkuyla bir kez daha baktı. Sonra

Bay Gilmer’a, “Evet efendim,” dedi. “Verandadaydım... O da geçiyordu.
Babamın yakmak için getirdiği dolap vardı. Kendisi ormandayken dolabı
benim parçalamamı söyledi. O sırada pek iyi değildim. O geçiyordu...”

“O demekle kimi kastediyorsunuz?”
Mayella, Tom Robinson’ı gösterdi. Bay Gilmer, “Daha açık

konuşmanızı isteyeceğim,” dedi.
Mayella, “Şurada oturan,” dedi. “Robinson.”
“Sonra ne oldu?”
“Buraya gel zenci, şu dolabı parçala dedim. Sana para veririm. Dolabı

kolayca parçalayacak güçteydi. Parayı almak için içeri girdim. Arkamı
dönmüştüm. Kendimi toplamaya fırsat kalmadan üstüme atıldı. Boynuma
sarıldı. Çirkin şeyler söylüyordu. Bağırıyor, çırpınıyordum. Ama beni
boynumdan yakalamıştı. Bana tekrar tekrar vurdu...”

Bay Gilmer, Mayella’nın kendisini toplamasını bekledi. Mayella
mendilini çevire çevire ıslak bir ip haline getirmişti. Buruş buruş olmuş
mendili açıp da yüzünü silmesi için neredeyse bir dakika beklemek



zorunda kaldık. Bu arada Bay Gilmer’ın başka bir soru sormasını bekliyor
gibiydi. Bay Gilmer sormayınca, “Beni yere fırlattı, attı. Benden
yararlandı,” dedi.

Bay Gilmer, “Bağırdınız mı?” diye sordu. “Bağırdınız ve karşı
koydunuz mu?”

“Koydum. Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Tekmeler atıyordum.”
“Sonra ne oldu?”
“Çok iyi bilemiyorum. Sonra babamın içeri girdiğini gördüm galiba.

‘Kim yaptı, kim yaptı?’ diye haykırıyordu. Bayılmışım. Sonra gözlerimi
açtığımda yanımda Bay Tate’i gördüm.”

Mayella, anlattıklarından özgüven kazanmışa benziyordu. Ama
babasınınki gibi küstahça bir özgüven değildi bu. Bu kızda hilekâr, sinsi
bir taraf vardı.

Bay Gilmer, “Bağırdığınızı, tekme attığınızı söylediniz, değil mi?”
diye sordu.

Mayella, babası gibi, “Elbette,” diye cevap verdi.
“Size tecavüz ettiğinden de emin misiniz?”
Mayella’nın yüzü karıştı. Tekrar ağlamaya başlayacak diye korktum,

halbuki o, “Bana sahip oldu,” diye cevap verdi.
Bay Gilmer, alnını eliyle sıvazlayarak dikkati günün ne kadar sıcak

olduğu konusuna çekti. Tatlı bir sesle, “Şimdilik bu kadar,” dedi. “Ama siz
oturun. Büyük umacı Bay Finch size bir şeyler soracaktır sanırım.”

Atticus gülümseyerek ayağa kalktı. Tanık kürsüsüne yaklaşacağı yerde,
ceketinin önünü açtı. Başparmaklarını pantolonunun askılarına geçirdi.
Sonra ağır ağır karşı yöndeki pencerelere doğru yürüdü. Dışarı baktı.
Dışarıda gördüğü şeyle ilgilenmediği belliydi. Yeniden dönüp tanık
kürsüsüne yaklaştı. Uzun yıllar alan deneyimlerimden, Atticus’un bir
konuda bir karar vermeye çalıştığını biliyordum.

Gülümseyerek, “Bayan Mayella,” dedi. “Bir süre için sizi
korkutamayacağım. Daha sırası değil. Önce birbirimizi tanıyalım. Kaç
yaşındasınız?”

Mayella başını Yargıç Taylor’dan yana öfkeyle sallayarak, “Yargıca
söyledim ya,” dedi. “On dokuz yaşındayım.”

“A, evet, söylediniz ya. Bana katlanacaksınız Bayan Mayella. Artık
yaşlanıyorum. Birçok şeyi eskisi gibi aklımda tutamıyorum. Size, daha
önce cevaplandırdığınız şeyleri sorabilirim. Ama yine de bana cevap
vereceksiniz, değil mi? Güzel.”



Mayella’nın duruşunda, Atticus’un onun kendisiyle işbirliği yapacağı
sonucunu çıkarmasına neden olabilecek bir şey göremiyordum. Atticus,
kendine çok güveniyormuş gibi davranıyordu. Mayella, Atticus’a öfkeyle
bakıyordu.

“Benimle alay ettiğiniz sürece bir tek kelime söylemeyeceğim.”
Atticus hayretle, “Efendim?” diye atıldı.
“Benimle alay ettiğiniz sürece...”
Yargıç Taylor, “Bay Finch sizinle alay etmiyor,” dedi. “Neyiniz var

sizin?”
Mayella, kirpiklerinin arasından Atticus’a bakmayı sürdürerek yargıca,

“Bana Bayan Mayella veya efendim dediği sürece alay ediyor demektir.
Onun oyununa gelmeyeceğim,” diye cevap verdi.

Atticus, yeniden pencerelere yaklaştı. Durumu Yargıç Taylor’ın ele
alıp düzeltmesini bekledi. Yargıç Taylor, kimsede acıma duygusu
uyandıracak türden bir insan değildi. Ama Mayella’ya, durumu
açıklamaya çalışırken ona bayağı acıdım. Mayella’ya, “Bay Finch hep
böyle konuşur. Biz bu salonda yıllardan beri davalara bakıyoruz. Bay
Finch herkese karşı kibar davranır. Sizinle alay etmiyor. Sadece nazik
olmaya çalışıyor. O kadar,” dedi. Sonra geriye yaslandı. “Atticus, devam
et. Tanığın şaşırtılmaya çalışılmadığı tutanağa geçirilsin,” diye ekledi.

Acaba Mayella’yı ömründe, “Hanımefendi...” ya da, “Bayan
Mayella...” diye çağıran oldu mu diye düşündüm. Böyle nazik bir
davranıştan alınmasından, çağrılmadığı anlaşılıyordu. Hayatı ne biçim
şeydi Tanrım? Çok geçmeden anladım.

Atticus, “On dokuz yaşında olduğunuzu söylediniz,” diye sürdürdü
sözünü. “Kaç kız, kaç erkek kardeşiniz var?” Pencerenin önünden kürsüye
doğru yürüdü.

“Bir sürü.”
“Siz en büyükleri misiniz?”
“Evet.”
“Anneniz ne zaman öldü?”
“Bilmiyorum... Epey oldu.”
“Hiç okula gittiniz mi?”
“Babam kadar iyi okuryazarım.”
“Okula ne kadar gittiniz?”
“İki üç yıl... Bilmiyorum.”



Ağır ağır, ama emin olarak Atticus’un sorularının yöneldiği hedefi
anlamaya başlamıştım: Bay Gilmer’ın sormak ya da karıştırmak gereğini
duymadığı sorularla Atticus, jüriye, Ewell’ların evlerini ve yaşadıkları
hayatı göstermeye çalışıyordu. Jüri şunları öğrendi: Yardım çekleri aileyi
geçindirmekten, beslemekten çok uzaktı. Babasının, yardım çekiyle içki
içtiği de oluyordu... Bazen günlerce evden uzaklaşıyor, hasta olarak
dönüyordu. Hava, ayakkabıya gerek duyulmayacak kadar sıcak oluyordu.
Ama ayakkabı gerektiğinde eski otomobil lastiklerinden âlâsını
yapıyorlardı. Sularını çayırlıktaki kaynaktan alıyorlardı... Evlerinin
çevresini çerden çöpten temizliyorlardı. Bu herkesin göreviydi zaten.
Yıkanılmak istendiğinde herkes kendi suyunu taşıyor, dökünüyordu. Arada
sırada eve gelip Mayella’ya niçin okula gelmediğini soran bir kadın
vardı... Ailede iki kişi okuma yazma biliyordu. Dahasına gerek yoktu.
Babaları onlara gerek duyuyordu.

Atticus, “Bayan Mayella,” dedi. “Sizin yaşınızda birinin arkadaşları
olmalı. Arkadaşlarınızı sayar mısınız?”

Tanık şaşırmış gibi kaşlarını çattı. “Arkadaş mı?” diye sordu.
“Evet. Yaşıtınız olan tanıdıklarınız yok mu? Kız, oğlan?”
Mayella’nın öfkeli bir diş bilemeye dönen küstahlığı yeniden

alevlendi. “Benimle alay ediyorsunuz, değil mi Bay Finch?” diye atıldı.
Atticus, “Babanızı sever misiniz Bayan Mayella?” diye soruyu

değiştirdi.
“Yani size karşı iyi davranıyor mu, kendisiyle iyi geçinir misiniz?”
“Fena değildir, yalnız...”
“Yalnız ne?”
Mayella babasına baktı. Babası yerinden kalkmış kızının cevap

vermesini bekliyordu.
Mayella, “Hiç,” dedi. “Babam bize karşı iyidir.”
Atticus tatlı bir sesle, “Yalnız içtiği zamanlar dışında değil mi?”

deyince Mayella elinde olmadan onayladı.
“Hiç sizinle uğraşır mı?”
“Ne demek o?”
“İçtiği zaman sizi dövdüğü olur mu?”
Mayella, mahkeme kâtibine ve ardından yargıca baktı. Yargıç Taylor,

“Soruya cevap verin,” dedi.
Mayella, üstüne basarak, “Babam hayatımda saçımın teline bile

dokunmuş değildir,” dedi. “Beni hiç dövmedi.”



Atticus’un gözlükleri bir parça kaymıştı. İterek yerine oturttu.
“Artık birbirimize alıştık sayılır Bayan Mayella,” dedi. “Tom

Robinson’dan ne parçalamasını istemiştiniz?”
“Bir şifoniyeri... Bir yanında çekmeceleri olan eski bir dolaptı.”
“Tom Robinson’ı iyi tanır mıydınız?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Tom Robinson’ın kim olduğunu, nerede oturduğunu biliyor muydunuz

diye sordum.”
Mayella onayladı. “Biliyordum. Her gün bizim evin önünden geçerdi.”
“Eve gelmesini ilk olarak mı istediniz?”
Mayella bu soru karşısında hafifçe irkildi. Atticus, pencerelere doğru

olan kısa yürüyüşüne başlamıştı. Sorusunu sorar, dışarı bakarak cevap
beklerdi. Mayella’nın birden elinde olmadan irkilişini görmedi ama bana
öyle geliyor ki kızın kıpırdadığını hissetmişti. Atticus geri döndü.
Kaşlarını kaldırdı. “İlk...” diye sorusunu yeniden sormaya kalkmıştı ki,
Mayella, “İlk olarak istemiştim,” diye cevap verdi.

Atticus, “Daha önce de hiç size yardım etmesini istediniz mi?” diye
sordu.

“İstemiş olabilirim. Çevrede o kadar çok zenci var ki.”
“Başkalarını çağırdığınızı hatırlıyor musunuz?”
“Belki çağırmışımdır.”
“Pekâlâ, şimdi ne olduğuna gelelim. Odaya girdiğiniz zaman, Tom

Robinson’ın arkanızda olduğunu söylediniz. Değil mi?”
“Öyle söyledim.”
“Yüzünüze vurduğunu hatırlıyor musunuz?”
Tanık kararsız kaldı.
“Boğazınızı sıkıp sizi soluksuz bıraktığından eminsiniz. Hem

karşınızdakine karşı koyuyor, bağırıyor, tekme atıyordunuz, değil mi?
Yüzünüze vurduğunu hatırlıyor musunuz?”

Mayella susuyordu. Sanki bir şeyi hatırlamak, kendi kendine bir
şeyden emin olmak istiyor gibiydi. Bay Gilmer’a baktı.

“Çok kolay bir soru Bayan Mayella. Bir daha söyleyeyim: Yüzünüze
vurduğunu hatırlıyor musunuz?” Atticus’un sesi eski rahatlığını,
dinginliğini yitirmişti. O kuru, yansız avukat sesiyle konuşuyordu.
“Yüzünüze vurduğunu hatırlıyor musunuz?”

“Hayır, vurup vurmadığını hatırlamıyorum. Hiç hatırlamıyorum. Her
şey o kadar çabuk oldu ki.”



Yargıç Taylor, Mayella’ya sert bir bakışla baktı. “Ağlamayın
küçükhanım...” diye başlıyordu ki, Atticus, “Bırakın ağlasın sayın yargıç,”
dedi. “Vaktimiz var. İstiyorsa ağlasın.”

Mayella öfkeyle burnunu sildi. Atticus’a baktı. “Sorduğun her soruya
cevap verebilirim. Beni buraya oturtup alay konusu yapacağını sanıyorsun
değil mi? Her soruya cevap verebilirim...”

Atticus, “Çok güzel,” diye karşılık verdi. “Zaten çok sorum kalmadı.
Bayan Mayella sinirlenmeyin. Davalının size vurduğunu, boynunuzu
sıktığını, soluğunuzu kestiğini ve size tecavüz ettiğini söylediniz. Bu
suçlarla itham ettiğiniz kimsenin yanlış biri olmamasını istiyorum. Size
tecavüz eden adamı gösterir misiniz?”

“Gösteririm. İşte, burada oturan zenci.”
Atticus davalıya döndü. “Tom, ayağa kalk,” dedi. “Bayan Mayella seni

iyice görsün. Bu adam mıydı Bayan Mayella?”
Tom Robinson’ın güçlü omuzları ince gömleğinin altında titredi.

Ayağa kalktı. Sağ eli, sandalyenin arkasındaydı. Sanki dengesi yerinde
değilmiş gibiydi. Bu dengesizlik, duruşundan ileri gelmiyordu. Sol kolu
sağından birazcık daha kısa ve onun neredeyse yarısı kadar kalınlığa
sahipti. Sol yanında, cansız bir biçimde sallanıyordu. Küçük, büzülmüş bir
eli vardı. Balkondan görebildiğim kadarıyla bu elin ona bir yararı
olmadığı kesindi.

Jem soluk soluğa, “Scout,” dedi. “Scout, bak! Peder, Tom Robinson
sakat!”

Peder Sykes, benim önümden eğilerek, Jem’e, “Kolunu çocukken
harman makinesine kaptırmış... Neredeyse kanamadan ölecekmiş...
Kemikten itibaren bütün sinirleriyle kasları ezilmiş,” dedi.

Atticus, “Size tecavüz eden adam bu mu?” diye sordu yeniden.
“Evet, elbette bu.”
Atticus’un ikinci sorusu tek bir kelimeydi. “Nasıl?”
Mayella, öfkesinden saçını başını yolacak duruma gelmişti. “Nasıl

yaptığını bilmiyorum. Ama yaptı işte... O kadar çabuk oldu ki...”
Atticus, “Olayı sakince gözden geçirelim,” dedi. Ama Bay Gilmer, bir

itirazla araya girdi. Atticus’un tanığı güç duruma soktuğunu söyledi.
Yargıç Taylor kahkahalarla güldü. “Otur yerine Horace,” dedi. “Hiç de

dediğin gibi bir şey yapmıyor. Asıl Atticus’u tanık yıldırmak üzere!”
Salonda gülen tek kişi Yargıç Taylor’dı. Bebeklerden bile çıt

çıkmıyordu. Birden, acaba bebekler annelerinin memelerine yapışıp



boğuldular mı diye düşündüm.
“Şimdi,” diye başladı Atticus. “Bayan Mayella, davalının gizlice

yaklaştığını söylemiştiniz... Dönünce onu arkanızda gördüğünüzü
söylediniz...” Atticus masasına dönmüştü. “Bu söylediklerinizi bir kez
daha düşünmek ister misiniz?”

“Olmayan bir şeyi söylememi mi istiyorsunuz?”
“Hayır efendim. Olan bir şeyi söylemenizi istiyorum. Bir kere daha

anlatın lütfen. Ne oldu?”
“Ne olduğunu söyledim.”
“Dönünce onu arkanızda bulduğunuzu söylediniz. O zaman mı

boynunuzu sıktı?”
“Evet.”
“Sonra boynunuzu bırakıp sizi dövdü mü?”
“Evet dedim.”
“Sağ yumruğuyla sol gözünüzü mü morarttı?”
“Birden başımı eğdim. Yumruğu gözüme geldi.” Mayella sonunda

durumu kavramaya başlamıştı.
“Birden her şeyi hatırlamaya başladınız. Biraz önce bu konuda

söyleyecek bir şeyiniz yoktu, değil mi?”
“Beni dövdüğünü söyledim.”
“Pekâlâ. Boğazınızı sıktı, sizi dövdü, sonra da tecavüz etti. Tamam

mı?”
“Elbette tamam.”
“Güçlü kuvvetli bir kızsınız. Bütün bunlar olurken ne yapıyordunuz?

Öylece duruyor muydunuz?”
“Söyledim ya, bağırıyor, tekme atıyordum.”
Atticus gözlüklerini çıkardı. İyi gören sağ gözünü tanığa çevirdi. Ve

soru yağmuruna tuttu. Yargıç Taylor, “Her seferinde bir soru Atticus,” diye
araya girdi. “Cevap vermesi için tanığa fırsat ver.”

“Kaçmaya çalıştım...”
“Pekâlâ. Niçin kaçmadınız?”
“Şey... beni yere çarptı. Evet öyle yaptı. Beni yere itti. Sonra da üstüme

çıktı.”
“Bütün bunlar olurken siz bağırıyor muydunuz?”
“Elbette bağırıyordum.”
“Peki kardeşleriniz niçin sesinizi duymadı? O sırada neredeydiler?

Çöplükte mi?”



Cevap yok.
“Yoksa babanızı pencerede görene kadar hiç bağırmadınız mı?”
Cevap yok.
“Sizi kim dövdü? Babanız mı, Tom Robinson mı?”
Cevap yok.
“Babanız pencereden ne gördü? Neden gerçeği söylemiyorsunuz

çocuğum? Sizi Bob Ewell dövmedi mi?”
Mayella’dan başını çevirdiğinde Atticus’un yüzünde midesi

ağrıyormuş gibi bir ifade vardı. Mayella’nın yüzünde ise öfke ve çılgınlık
birbirine karışmıştı. Atticus yorgun bir tavırla sandalyesine çöktü.
Gözlüğünün camlarını mendiliyle sildi.

Mayella birden konuşma yeteneğini tekrar kazandı. “Bir şey
söyleyeceğim,” dedi.

Atticus başını kaldırdı. “Ne olduğunu anlatmak mı istiyorsunuz?’”
Mayella, Atticus’un sesindeki davet edici yumuşaklığın farkına

varmamıştı. “Bir şey söyleyeceğim. Ondan sonra da söyleyecek bir şeyim
yok,” dedi. “Şu zenci bana tecavüz etti. Eğer siz kendini beğenmiş beyler
bir şey yapmak istemiyorsanız, birer korkaksınız... Pis birer korkak...
Hepiniz... O kibar tavırlarınız, efendimleriniz, Bayan Mayella’larınızla bir
şey yapamazsınız...”

Mayella, bu kez içten gelen öfkeli hıçkırıklarla sarsılmaya başladı.
Bay Gilmer’ın sorularına bile cevap vermedi. Eğer Mayella bu kadar cahil
ve zavallı bir insan olmasaydı, Yargıç Taylor, salondakilere ettiği hakaret
yüzünden onu hapse atabilirdi. Nasıl bilmem, Atticus onu bir yerinden ağır
bir şekilde yaralamıştı. Fakat Atticus, bu hareketinden memnun
olmamıştı. Masasında başı önüne eğik olarak oturuyordu. Hiç kimsenin
başka birine, Mayella’nın Atticus’un masasının yanından geçerken ona
baktığı gibi nefretle baktığını görmedim.

Bay Gilmer, yargıca, davaya ara vermesinin zamanının geldiğini haber
verdi. On dakika dinlenmek için ara verildi.

Atticus ve Bay Gilmer ön tarafta buluşup konuşmaya başladılar. Sonra
tanık kürsüsünün gerisindeki kapıdan çıktılar. Herkes rahat bir soluk aldı.
O zaman bütün duyularımın uyuşmuş olduğunu fark ettim. Jem, ayağa
kalkıp gerindi. Dill de aynı şeyi yaptı. Peder Sykes yüzünü şapkasına sildi.

Basın için ayrılan sırada sessiz sakin oturan Bay Underwood’la göz
göze geldik. Bana gülümsedi.

“Jem,” dedim. “Bay Underwood bizi gördü.”



“Ziyanı yok. Atticus’a söylemez. Yalnız gazetesinin dedikodu
bölümüne yazar.” Jem, yeniden Dill’e döndü. Dill’e, davanın ince
noktalarını anlatıyordu sanırım. Ben de dinlemek istedim. Hiçbir noktada,
Bay Gilmer’la Atticus arasında uzun tartışmalar olmamıştı. Bay Gilmer’ın
isteksiz bir hali vardı.

O sırada Yargıç Taylor yerine döndü. Yelek cebinden bir puro çıkardı.
Dikkatle inceledi. Dill’e vurdum. Yargıcın kılı kırk yaran incelemesinden
sonra puro iştahlı bir ısırışla yargıcın ağzına girmişti. “Bazen onu
seyretmeye geliriz,” dedim. “Şimdi bütün öğleden sonra puroyu çiğner
durur. Seyret artık.”

Genel olarak dinlenme süresi, hep birlikte dışarı çıkış demekti. Ama
bugün yerinden kımıldayan yoktu. Hatta gençleri utandırıp yerlerinden
kaldırmayı başaramayan tembeller bile oldukları yerde duruyorlardı.

Atticus ve Bay Gilmer geldiler. Yargıç Taylor saatine baktı. “Saat
dörde geliyor,” dedi.

“Bu davayı bugün bitirelim mi?” diye sordu Bay Gilmer.
Yargıç Taylor, “Ne dersin Atticus?” dedi.
Atticus, “Bitirebiliriz,” diye karşılık verdi.
“Dinlenecek kaç tanığın var?”
“Bir.”
“Çağır öyleyse.”



On Dokuzuncu Bölüm

Tom Robinson sağ elini sol kolunun altına soktu ve kolunu kaldırdı.
İncil’e doğru uzandı. Kauçuğu andıran sol eliyle kitabın siyah cildine
dokunmaya çalıştı. Sağ elini yemin etmek için havaya kaldırınca, yararsız
sol el yerinden kaydı. Kâtibin masasına çarparak yanına düştü. Yargıç
Taylor, “Oldu artık Tom,” diye bağırınca yemini edip yerine oturdu.
Atticus, ondan her şeyi anlatmasını istedi.

Tom, yirmi beş yaşındaydı. Evliydi. Üç çocuğu vardı. Daha önce de
başı yasayla derde girmişti. İtaatsizlikten otuz gün yemişti.

Atticus, “Neden cezalandırıldın?” diye sordu.
“Biriyle kavga ettim. Beni bıçaklamak istiyordu.”
“Bıçakladı mı?”
“Evet efendim. Ama canımı çok yakmadı.”
Atticus, “Anladım,” dedi. “İkiniz de mahkûm oldunuz mu?”
“Evet efendim. Cezayı ödeyemediğim için hapis yattım. Öteki ödedi.”

Dill eğilip Jem’e Atticus’un ne yapmak istediğini sordu. Jem, Atticus’un
jüriye Tom Robinson’ın saklayacak bir şeyi olmadığını göstermek
istediğini söyledi.

“Mayella Violet Ewell’la tanışıyor musun?”
“Evet efendim. Her gün, tarlaya gidip gelirken evinin önünden

geçerim.”
“Kimin tarlasına?”
“Bay Link Deas’ın pamuklarını toplarım.”
“Kasım ayında pamuk mu topluyordun?”
“Hayır efendim. Yaz kış Bay Link Deas’ın tarlasında çalışırım. Bütün

yıl yanında dururum. Bahçesinde şeftali ağaçları vardır. Onlara da
bakarım.”



“İşe gidip gelirken Ewell’ların evinin önünden geçmek zorunda
olduğunu söyledin. Geçeceğin başka bir yol yok mu?”

“Hayır efendim, yok. Varsa da ben bilmiyorum.”
“Tom, Bayan Mayella seninle hiç konuştu mu?”
“Evet efendim. Evin önünden geçerken şapkamı çıkarıp selam

verirdim. Bir gün içeri gelmemi, eski bir dolabı parçalamamı istedi.”
“Ne zaman oldu bu?”
“Bay Finch, geçen ilkbahardı. İyi hatırlıyorum, çünkü toprağı

çapalama zamanıydı. Yanımda çapam vardı. Fakat kendisinde bir balta
olduğunu söyledi. Baltayı verdi. Dolabı parçaladım. Sonra, ‘Sana para
vereyim,’ dedi. ‘Hayır efendim,’ diye karşı çıktım. ‘Para istemez.’ Sonra
eve döndüm Bay Finch. Geçen ilkbaharda oldu bu. Bir yıl önce.”

“Oraya bir daha gittin mi?”
“Evet efendim.”
“Ne zaman?”
“Birçok kereler gittim.”
Yargıç Taylor’ın eli, içgüdüsel olarak tokmağına gitti. Ama eli havada

kaldı. Çünkü aşağıdaki mırıltı onun uyarmasına gerek kalmadan
kesilmişti.

“Ne için gittin?”
“Efendim?”
“Parmaklıklardan içeri niçin birçok kereler daha girdin?”
Tom Robinson’ın alnındaki kırışıklıklar düzeldi. “Beni içeri çağırdı

efendim,” dedi. “Hemen hemen her geçişimde yapmamı istediği bir işleri
olurdu... Odun kırmak, su taşımak gibi. Kırmızı çiçeklerini her gün
sulardı...”

“Bu işlerin karşılığında para alır mıydın?”
“Hayır efendim. Ona yardım ettiğim için memnundum. Bay Ewell,

kızına yardım etmiyordu pek. Çocuklar da oralı değillerdi. Sonra bana
verecek parası olmadığını da biliyordum.”

“Kardeşleri neredeydiler?”
“Ortalıkta dolaşırlardı. Bazen bana bakarlar, bazen de pencerede

otururlardı.”
“Bayan Mayella seninle konuşur muydu?”
“Evet efendim. Konuşurdu.”
Tom Robinson’ın tanıklığını dinlerken, Mayella Ewell’ın dünyanın en

yalnız insanı olduğunu anladım. Boo Radley’den bile daha yalnızdı.



Atticus ona arkadaşı olup olmadığını sorduğunda, Mayella bunun anlamını
kavrayamamış, Atticus’un kendisiyle alay ettiğini sanmıştı. Mayella, Jem’
in melez çocuk dediği çocuk kadar üzgündü. Beyazların ona aldırış
ettikleri yoktu. Çünkü Mayella domuzlar arasında yaşıyordu. Zenciler
onunla ahbap olamazlardı, çünkü derisi beyazdı. Bay Dolphus Raymond
gibi zencilerin arasında yaşayamazdı. Çünkü toprak sahibi olmadığı gibi,
iyi ve köklü bir aileden de gelmiyordu. Hiç kimse Ewell’lar için,
“Kendilerini bilirler,” demezdi. Maycomb’lular, Ewell’lara Noel sepetleri,
yardım parası ve ellerinin tersini verirlerdi. Mayella’ya ömründe ilk
olarak namusluca yaklaşan kimse Tom Robinson olmuştu. Ama Mayella,
Tom’un kendisine tecavüz ettiğini söylüyordu. Ayağa kalktığı zaman
Tom’a çirkin bir bakışla baktı.

“Sen hiç,” diyerek konuşmaya başlayan Atticus’un sesiyle
düşüncelerim son buldu. “Ewell’ların evlerine çağrılmadan hiç girdin
mi?”

“Hayır Bay Finch, hiç girmedim. Giremezdim de efendim.”
Bir gün Atticus, bir tanığın yalan söyleyip söylemediğini anlamak için

onu izlemekten çok, konuşmasını dinlemek gerekir, demişti. Bu kuralı
uyguladım... Tom sorulara bir solukta cevap veriyordu. Sesi sakindi.
Herhangi bir titreme, sızlanma yoktu. Namuslu bir zenciye benziyordu.
Namuslu bir zenci de hiçbir zaman bir başkasının evine çağrılmadan
girmezdi.

“Tom, geçen yıl, kasım ayının yirmi birinci günü ne oldu?”
Aşağıdaki dinleyiciler tek bir beden gibi soluk aldılar. Öne eğildiler.

Arkamızdaki zenciler de aynı şeyi yaptılar.
Tom, kadife gibi, ama parlak olmayan bir cilde sahipti. Gözlerinin

beyazı pırıl pırıldı. Konuştuğu zaman dişlerinin parladığını görüyorduk.
Eğer Tom’un kolunun sakatlığı olmasa yakışıklı bir erkek sayılacaktı
sanırım.

“Bay Finch,” dedi. “O akşam da her zamanki gibi evime dönüyordum.
Ewell’ların evinin önünden geçerken, Bayan Mayella kendisinin dediği
gibi verandadaydı. Ortalıkta nedenini bir türlü anlayamadığım bir sessizlik
vardı. Tam oradan geçerken bunu düşünüyordum ki, Bayan Mayella bir
dakika gelip kendisine yardım etmemi istedi. Parmaklıklardan içeri
girdim. Kesilecek, parçalanacak odun veya başka bir şey var mı diye
çevreme bakındım. Yoktu. Bayan Mayella, ‘Evde yapılacak bir iş var,’
dedi. ‘Eski kapı yerinden çıkmış. Neredeyse üstüme düşecek.’



‘Tornavidanız var mı Bayan Mayella?’ dedim. Elbette olduğunu söyledi.
Böylece merdivenleri çıktım. İçeri girmemi işaret etti. Ön odaya girip
kapıya baktım. ‘Bayan Mayella bu kapı çok sağlam görünüyor,’ dedim.
Kapıyı ileri geri ittim. Bir bozukluk yoktu. O zaman kapıyı kapadı.
Ortalığın niçin bu kadar sessiz olduğunu düşünüyordum. O anda farkına
vardım. Ortalıkta bir tek çocuk, ama hiçbirisi yoktu. ‘Bayan Mayella,
çocuklar nerede?’ dedim.”

Tom’un siyah kadife derisi artık parlamaya başlamıştı. Elini yüzünde
gezdirdi.

“‘Çocuklar nerede?’ dedim,” diye sürdürdü sözünü. “Dedi ki...
Gülüyordu... Dedi ki, ‘Çocuklar dondurma yemeye gittiler. Parayı
toplayabilmek için bir yıl uğraştım,’ dedi. ‘Ama işte hepsini dondurma
yemeye göndermeyi başardım,’ dedi.”

Tom’un huzursuzluğu terlemesinden ileri gelmiyordu. “O zaman sen
ne dedin Tom?” diye sordu Atticus.

“‘Bayan Mayella ne kadar iyi yüreklisiniz, çok iyi etmişsiniz...’ gibi
bir şeyler söyledim galiba... ‘Öyle mi sanıyorsun?’ dedi. Ben iyi yürekli
olduğunu, kardeşlerini düşünmesinin güzel bir hareket olduğunu anlatmak
istemiştim. Anlamadı sanırım.”

Atticus, “Ben seni anlıyorum Tom. Devam et,” dedi.
“‘Artık gideyim,’ dedim. Yapılacak bir iş yoktu. Kendisi var dedi.

Nedir diye sorunca, sandalyeye çıkıp dolabın üstündeki kutuyu vermemi
söyledi.”

“Kırıp parçaladığın dolap değildi bu, değil mi?” diye sordu Atticus.
Tanık gülümsedi. “Hayır efendim, bir başkasıydı. Oda kadar yüksekti.

Söylediğini yaptım... Sonra... sonra bacaklarıma sarıldığını hissettim. Bay
Finch. Bacaklarıma sarıldı. Beni o kadar korkuttu ki sandalyeden sıçradım.
Sandalye yuvarlandı. Yere düştüm... Odada devrilen tek eşya bu
sandalyeydi Bay Finch. Yemin ederim.”

“Sandalye yuvarlandıktan sonra ne yaptın?”
Tom Robinson, işin en can alıcı noktasına gelmişti. Atticus’a, jüriye ve

tam karşısında oturan Bay Underwood’a baktı.
“Tom, doğruyu söyleyeceğine yemin ettin. Söyler misin?”
Tom’un parmakları sinirli bir hareketle dudaklarının üstünde gezindi.
“Sonra ne oldu?”
“Soruya cevap ver,” dedi Yargıç Taylor, purosunun üçte birini yemişti.
“Bay Finch, doğruldum. Sandalyeyi düzelttim. Birden üzerime atladı.”



“Öfkeyle mi atladı? Saldırdı mı?”
“Hayır efendim. Sarıldı... Belime sarıldı.”
Bu kez Yargıç Taylor’ın tokmağı masaya gürültüyle indi. Tam o sırada

salonun tavanındaki ışıklar yandı. Daha karanlık basmamıştı ama güneş
pencerelerden çekilmişti. Yargıç Taylor sessizliği sağladı.

“Sonra ne yaptı?”
Tanık güçlükle yutkundu. “Uzandı. Yanağımdan öptü. Daha önce hiç

büyük bir adamı öpmediğini, bir zenciyi öpmesinin de sakıncası
olmadığını söyledi. ‘Sen de beni öp zenci,’ dedi. ‘Bırakın gideyim Bayan
Mayella,’ dedim. Kaçmaya çalıştım. Benden önce kapıya gitti. Onu itmek
zorunda kaldım. ‘Bırakın geçeyim,’ dedim. Tam bu sırada Bay Ewell
pencereden bağırmaya başladı.”

“Bay Ewell ne dedi?”
Tom Robinson yeniden yutkundu. Gözleri irileşti. “Burada söylenmesi

uygun düşmeyecek bir şey... Çocukların ve hanımların duymaları doğru
olmayacak bir şey...”

“Ne söyledi Tom? Jüriye ne söylediğini anlatmalısın.”
Tom Robinson gözlerini sımsıkı kapadı. “Lanet olası orospu çocuğu,

seni öldüreceğim,” dedi.
“Sonra ne oldu?”
“Bay Finch, öyle bir kaçış kaçtım ki ne olduğunu bilmiyorum.”
“Tom, Mayella Ewell’a tecavüz ettin mi?”
“Hayır efendim.”
“Herhangi bir biçimde ona zararın dokundu mu?”
“Hayır efendim.”
“Mayella Ewell’ın gösterdiği yakınlığa karşı koydun mu?”
“Bay Finch, elimden geleni yaptım. Bayan Mayella’yı kırmadan, kaba

davranmadan karşı koymaya çalıştım. Kaba olmak istemedim. Onu itip
kakmak istemedim.”

Tom Robinson’ın kendi çapında, Atticus kadar nazik, terbiyeli bir
insan olduğunu anladım. Babam daha sonra bana anlatıncaya kadar,
Tom’un sözlerindeki gücü anlayamamıştım. Beyaz bir kadına, ne şartlar
altında olursa olsun el kaldırmaya cesaret edemez, ettikten sonra yaşamayı
aklından çıkarırdı. Bu durumda kaçmak en iyi yoldu... Oysaki bu bir suç
işaretiydi.

Atticus, “Tom yeniden Bay Ewell’a dönelim,” dedi. “Sana bir şey
söyledi mi?”



“Hayır söylemedi efendim. Söylemiş olabilir ama ben orada
değildim...”

Atticus sert bir tavırla, “Yeter,” dedi. “Ne duydun, kiminle
konuşuyordu?”

“Bay Finch, Bay Ewell Bayan Mayella’ya bakıyor, ona bir şeyler
söylüyordu.”

“Sen sonra kaçtın mı?”
“Kaçtım efendim.”
“Niçin kaçtın?”
“Korkmuştum efendim.”
“Niçin korktun?”
“Bay Finch, siz de benim gibi bir zenci olsanız, siz de korkardınız.”

Atticus oturdu. Bay Gilmer tanığın yanına yaklaşıyordu ki Bay Link Deas
yerinden kalktı ve bağırdı.

“Hepinizin şunu bilmesini istiyorum ki, bu çocuk benim yanımda tam
sekiz yıl çalıştı. En küçük bir ters davranışına tanık olmadım.”

“Sesinizi kesin bayım!” Yargıç Taylor uykusundan uyanmış
bağırıyordu. Yüzü de pespembe olmuştu. “Link Deas,” diye kükredi. “Eğer
söyleyecek bir şeyiniz varsa sırası geldiği zaman yemin eder söylersiniz.
O vakte kadar, hemen salondan çıkın efendim! Duydunuz mu?
Çıkmazsanız davayı ertelerim.”

Yargıç Taylor, keskin bakışlarla Atticus’a baktı. Hele bir kelime söyle
halin haraptır der gibiydi. Atticus ise başını önüne eğmiş, kıs kıs
gülüyordu.

Yargıç Taylor, kâtibe, Atticus’tan sonra söylenenleri yazdıysa
silmesini, “Bay Finch siz de benim gibi bir zenci olsanız, korkardınız...”
cümlesinden sonra bir şey kalmamasını istedi. Jüriye bu müdahaleyi
saymamalarını söyledi. Sonra, “Devam edin Bay Gilmer,” dedi.

Bay Gilmer, “Yasalara itaatsizlikten otuz gün hapse mi mahkûm
olmuştun Robinson?” diye sordu.

“Evet efendim.”
“Ne yaptın?”
“Kavga etmiştim efendim.”
“Eve hüküm giydin, değil mi?”
Atticus başını kaldırdı. “Bunların hepsi yazıldı sanırım sayın yargıç,”

dedi. Bana bıkkın bir hali var gibi geldi.
Yargıç da aynı bıkkınlıkla, “Yine de tanık cevap vermeli,” dedi.



“Otuz gün verdiler efendim.”
Bay Gilmer’ın, yasalara itaatsizlikten otuz günle cezalandırılan bir

kişinin, pekâlâ Bayan Mayella’nın ırzına geçmeyi düşünebileceğini jüriye,
içtenlikle söyleyeceğini biliyordum.

“Robinson, tek elle odun yarmak, tahta parçalamakta epey ustasın,
değil mi?”

“Evet efendim. Öyle sanırım.”
“Bir kadının boğazını sıkacak ve onu yere fırlatacak kadar güçlüsün

değil mi?”
“Böyle bir şeyi asla yapmadım efendim.”
“Ama yapabilecek kadar güçlüsün?”
“Öyle efendim.”
“Gözün çoktandır Bayan Mayella’daydı. Değil mi oğlum?”
“Hayır efendim. Ona hiç bakmadım.”
“Çok nazik biri olduğun için mi onun odunlarını kırıyor, tahtalarını

parçalıyordun?”
“Yalnız ona yardım etmek istiyordum efendim.”
“Çok cömertsin. İşten sonra evinde de yapılacak şeyler oluyordu değil

mi?”
“Evet efendim.”
“Niçin kendi evindeki işlere bakacağına, Bayan Ewell’la meşgul

oldun?”
“Evdekileri de yapıyordum efendim.”
“Epey çalışıyordun demek. Niçin?”
“Niçin ne efendim?”
“Bayan Mayella’nın işlerini görmeye neden bu kadar hevesliydin?”
Tom Robinson, kararsızdı: Bir cevap aradığı belliydi. “Hiç yardımcısı

yok gibiydi. Dediğim gibi...”
“Evde Bay Ewell ve yedi çocuk varken mi?”
“Ona hiç yardım etmiyorlardı...”
“Onca işi hep iyiliğinden mi yaptın oğlum?”
“Yardım etmeye çalıştım.”
Bay Gilmer, jüriye anlamlı bir gülümsemeyle baktı. “Çok cömert bir

insana benziyorsun,” dedi. “Para almadan bu kadar iş yapmak...”
“Evet efendim. Bayan Mayella’ya yardım etmeye çalıştım. Onun için

üzülüyordum. Ailesine bakmak için bütün gücüyle çalışıyordu. Öbürleri...”



“Onun için üzülüyordun. Onun için üzüntü duydun demek?” Bay
Gilmer’ın başı tavana değecek gibi oldu.

Tanık fazlasıyla duygu içeren bir şey söylediğini anlayınca
sandalyesinde huzursuz bir kımıldayışla irkildi. Ama olan olmuştu artık.
Aşağıdakilerin hiçbiri Tom Robinson’ın cevabını beğenmemişti. Bay
Gilmer, aldığı cevabın sindirilmesi için bir süre konuşmadı.

“Şimdi, geçen yıl kasım ayının yirmi birinci günü yine her zamanki
gibi evin önünden geçtin. Bayan Mayella içeri girip dolabı parçalamanı mı
istedi?”

“Hayır efendim.”
“Evin önünden geçtiğini inkâr mı ediyorsun?”
“Hayır efendim. Bayan Mayella bu kez evin içinde yapılacak bir iş

olduğunu söyledi.”
“Bayan Mayella, senden dolabın parçalanmasını istedi, tamam mı?”
“Hayır efendim. Tamam değil.”
“O halde, Bayan Mayella’nın yalan söylediğini ileri sürüyorsun?”
Atticus ayağa kalkmıştı. Ama Tom Robinson buna gerek bırakmadı.

“Hayır efendim,” dedi. “Yalan söylediğini iddia etmiyorum. Yalnız
karıştırdığını söylüyorum.”

Bay Gilmer’ın sorduğu bundan sonraki on soruda, Tom Robinson,
Bayan Mayella’nın yanıldığını, olayları karıştırdığını sürekli bir biçimde,
kelimelerini değiştirmeden yineledi.

“Seni evden Bay Ewell kovmadı mı oğlum?”
“Hayır efendim. Böyle bir şey yaptığını hatırlamıyorum.”
“Hatırlamamakla neyi söylemek istiyorsun?”
“Beni evden atacak kadar orada kalmadığımı anlatmak istedim.

Korktuğumu söylemiştim efendim.”
“Vicdanın rahat olduktan sonra niçin korkacaksın? Bayan Mayella’ya

karşı koyduğunu söyledin, seni inciteceğinden mi korkup da kaçtın?”
“Hayır efendim. Dava edileceğimden, şimdi olduğu gibi mahkeme

karşısına çıkartılacağımdan korktum.”
“Tutuklanmaktan, yaptığın şeylerle yüzleşmekten mi korktun?”
“Hayır.”
“Bana karşı mı geliyorsun oğlum?”
“Hayır efendim. Böyle bir niyetim yok.”
Bay Gilmer’ın sorgulamasının ancak bu kadarım dinleyebildim. Çünkü

Jem, beni Dill’i dışarı çıkartmam için zorlamıştı. Dill, her ne sebeptense



ağlamaya başlamıştı. Susmak bilmiyordu. Önce sessiz sessiz ağlıyordu.
Sonra hıçkırıkları çevreden duyulmaya başlandı. Jem, Dill’i dışarı
çıkarmazsam, buna beni zorlayacağını, Peder Sykes da çıkmamızın daha
iyi olacağını söyledi. Ben de, Dill’i alıp dışarı çıktım. Dill’in o gün bir
şeyi yoktu. Galiba evden kaçışının etkisinden daha kurtulamamıştı.

Merdivenlerin alt basamaklarına varınca, “İyi değil misin?” diye
sordum.

Dill, merdivenleri inerken kendini toplamaya çalışıyordu. Bay Link
Deas merdivenlerde tek başına duruyordu. Yanından geçerken, “Bir şey mi
oldu Scout?” diye sordu.

Omzumun üstünden, “Hayır,” diye cevap verdim. “Dill hastalandı.”
Dill’e, “Ağaçların altına gidelim,” dedim. “Galiba sıcak dokundu

sana.” En büyük meşe ağacını seçtik. Altına oturduk.
“Kime ağlıyorsun? Tom’a mı?”
“Hayır. Ona dayanamadım,” dedi Dill. “İhtiyar Bay Gilmer’a. Tom’a o

kadar kötü davranmasına...”
“Dill, bu onun görevi. Eğer Bay Gilmer olmasa avukatlar da olmazdı

sanırım...”
Dill sabırla derin bir soluk aldı. “Bunları biliyorum Scout. Konuşma

biçimi beni hastalandırdı.”
“Öyle davranmak zorundaydı Dill. O...”
“Ama daha önce öyle...”
“Dill, onlar kendi tanıklarıydı.”
“Evet ama Bay Finch, Bayan Mayella’ya ve Bay Ewell’a karşı öyle

davranmadı. Adamın durmadan Tom’a oğlum diye hitap etmesi,
söyledikleriyle alay etmesi, aldığı her cevapta jüriye bakması...”

“Dill, ne de olsa karşısındaki bir zenci.”
“Umurumda bile değil. Bay Gilmer’ın davranışını doğru bulmuyorum.

Hiç kimsenin o biçimde konuşmaya hakkı yok...”
“Bu Bay Gilmer’ın âdetidir Dill. Hep böyle yapar. Hepsi, bütün

savcılar böyledir.”
“Finch kimseye öyle davranmıyor ama.”
“Atticus bir örnek olamaz Dill...” Bayan Maudie Atkinson’ın bir

sözünü bulmaya çalışıyordum. Sonunda aklıma geldi. “Atticus, sokakta
nasılsa, mahkemede de öyledir.”

Dill, “Ben bunu demek istemedim,” dedi.



Arkamızdan bir ses, “Ben senin ne demek istediğini anladım oğlum,”
dedi. Önce sesin meşe ağacından geldiğini sandık. Fakat bu, Bay Dolphus
Raymond’dı. Ağacın yanından başını uzatıp baktı.



Yirminci Bölüm

“Buraya gel oğlum. Sana midenin bulantısını geçirecek bir şey
vereceğim.”

Bay Dolphus Raymond kötü bir insan olduğu için çağrısını istemeye
istemeye kabul ettim. Bay Raymond’la arkadaş olmamızın Atticus’un
hoşuna gitmeyeceğini biliyordum. Alexandra hala da istemezdi.

İçinden bir kamışın çıktığı kesekâğıdını Dill’e uzatarak, “Al,” dedi.
“Bir yudum iç. İyi gelir.”

Dill, kamışı emdi. Gülümsedi. Sonra doya doya emdi.
“Çok güzel,” dedi Bay Raymond. Bir çocuğa kötülük etmekten zevk

aldığı belliydi.
“Dikkat et,” diyerek Dill’i ikaz ettim.
Dill kamışı bıraktı. “Scout, içindeki koladan başka bir şey değil.”
Bay Raymond sırtını ağaca dayayarak çimenlerin üstüne oturdu. “Beni

ele vermeyeceksiniz değil mi? Sonra şöhretimi zedelersiniz.”
“Yani siz hep bu kesekâğıdının içinden kola mı içiyorsunuz? Sade kola

mı?”
“Evet küçükhanım,” diye onayladı Bay Raymond. Bay Raymond’ın

kokusu hoşuma gitmişti. Pamuk tohumu, deri ve at kokuyordu. Hayatımda
ilk kez İngiliz tipi binici çizmeleri giymiş birini görüyordum. “Hep bunu
içerim. Çoğunlukla elbette.”

“O halde yarısı... Özür dilerim efendim,” diyerek kendimi tuttum.
“Maksadım...”

Bay Raymond keyifle güldü. Hiç de alınmışa benzemiyordu.
Terbiyeli olmaya çalışarak, “Peki bu yaptığınızı niçin yapıyorsunuz?”

diye sordum.
“Ne... Ha, evet... Niçin içiyormuş gibi yaptığımı soruyorsun. Çok basit.

Bazı kimseler yaşadığım hayatı beğenmiyorlar. Canları cehenneme...



Hiçbiri umurumda değil. Ama yine de olmuyor. Anlaşıldı mı?”
“Hayır efendim.”
“Onların eline bir neden veriyorum, tamam mı. Böylece olayları bir

nedene bağlama fırsatını buluyorlar. Arada sırada kasabaya iniyorum.
Elimde bir kesekâğıdı olunca millet Raymond yine içiyor diyor. Artık
değişemez diyorlar. Elinde değil. Onun için böyle yaşıyor.”

“Doğru yapmıyorsunuz Bay Raymond...”
“Doğru değil ama çok yardımı oluyor. Aramızda kalsın Bayan Finch,

ben içkiye düşkün değilim. Ama hiçbir zaman yaşadığım hayatı, yaşamak
istediğim hayat olduğu için yaşadığımı anlayamayacaklar.”

Bu melez çocuk sahibi, kimseye aldırış etmeyen günahkâr adamı
dinlememin doğru olmadığını biliyordum. Ama büyülenmiş gibiydim.
Kendini bu kadar mahkûm eden bir insanla ilk olarak karşılaşıyordum.
Peki, niçin bize en gizli sırrını açmıştı? Nedenini sordum.

“Çünkü siz çocuksunuz. Anlarsınız,” dedi. “Sonra duydum ki...”
Başını Dill’den yana salladı. “Bunun duyguları daha sertleşmemiş. Bir

parça büyüsün, hoş görmeyi, katlanmayı öğrenecektir. Hastalanmayacak,
ağlamayacaktır. İnsan olarak birçok şeye üzülecektir ama... artık
ağlamayacaktır. Ancak birkaç yıl ister.”

“Ağlamak mı Bay Raymond, neye?” diye sordu Dill. Erkek olduğunu
kavramaya başlamıştı sanırım.

“İnsanların birbirlerine verdikleri acıya... Kimilerinin hiç düşünmeden
neden oldukları felaketlere. Beyazların siyahlara yaşattığı cehennem
hayatına... Onların da birer insan olduklarını akıllarına bile
getirmeyişlerine...”

“Atticus, bir zenciyi aldatmanın, bir beyazı aldatmaktan on kere daha
kötü olduğunu söyler,” diye mırıldandım. “Bir insanın yapabileceği en
kötü harekettir.”

“O kadar da değil Bayan Finch... Babanız eşsiz bir insandır... Henüz
dünyayı yeteri kadar görmediniz. Bu kasabayı bile iyice tanımıyorsunuz...
Şimdi yerlerimize gidebiliriz...”

Bay Gilmer’ın sorgulamasını kaçırmak üzere olduğumuzu hatırladım.
Güneşe baktım. Meydanın batı yakasından mağaza çatılarının gerisine
hızla çekiliyordu.

“Hadi Dill,” dedim. “Artık iyisin değil mi?”
“Evet. Tanıştığımıza memnun oldum Bay Raymond. İçki için teşekkür

ederim. İyi geldi.”



Yıldırım hızıyla adliye binasına girdik, merdivenleri ikişer üçer
atlayarak balkona çıktık. Peder Sykes’ın önüne geldik. Yerlerimiz
korunmuştu.

Salon sessizdi. Bebeklerin nerede olduklarını yine merak ettim. Yargıç
Taylor’ın purosu dudaklarının ortasında kahverengi bir leke haline
gelmişti. Bay Gilmer, masasındaki sarı kâğıtlardan birine bir şeyler
yazıyordu. Mahkeme kâtibiyle yarış eder gibiydi. “Eyvah,” dedim.
“Kaçırdık.”

Atticus, jüriye yaptığı konuşmasının yarısına gelmişti. Sandalyesinin
yanında duran çantasından birtakım kâğıtlar almıştı. Tom Robinson bu
kâğıtlarla oynuyordu.

“Sağlam bir delil olmadan bu adam işlemediği bir suçla itham ediliyor
ve hayatına kastediliyor...”

Jem’i dürttüm, “Ne kadar zamandır konuşuyor?”
“Yeni başladı. Kazanacağız Scout. Kazanmamamız diye bir şey yok.

Beş dakikadır konuşuyor. Her şeyi o kadar açık ve basit bir biçimde...
neyse sonra anlatırım.”

“Bay Gilmer?”
“Yeni bir şey yok... Her zamanki gibi.”
Yeniden aşağı baktık. Atticus, mektup yazdırdığı zamanki gibi yansız

bir sesle, güçlük çekmeden konuşuyordu. Jürinin önünde ağır ağır bir ileri
bir geri yürüyordu. Jüri dikkat kesilmişe benziyordu. Başları yukarıda,
Atticus’u izliyorlardı.

Atticus durdu. Sonra her zaman yaptığı bir şeyi yaptı. Saatini
zinciriyle birlikte çıkardı. “Mahkemenin izniyle,” diyerek masanın üstüne
koydu.

Yargıç Taylor başıyla onayladı. O zaman Atticus, yine, o zamana kadar
ne herkesin içinde ne de yalnız başınayken yaptığı bir şey yaptı. Yeleğinin
düğmelerini çözdü. Yakasını açtı. Kravatını gevşetti. Yatma vakti gelip de
soyunması gerektiği zamana kadar elbisesinin en küçük bir yerinin bile
yerinden oynamadığına alıştığımız için Atticus karşımıza çırılçıplak
çıkmış gibi geldi. Dehşetle bakıştık.

Atticus, ellerini cebine soktu. Jüriye dönerken altın yaka düğmesinin
ve dolmakalemiyle kurşunkaleminin uçlarının ışıkta parladığını gördüm.

“Baylar,” dedi. Jem’le yine bakıştık. Atticus, “Scout!” dese bu kadar
olurdu. Sesinin yansız, uzak, ağırbaşlı havası yok olmuştu. Jüriyle



içtenlikle, sanki postanenin köşesinde duran sıradan insanlarmış gibi
konuşuyordu.

“Baylar,” diyordu. “Kısa keseceğim. Geri kalan vaktimi, size, bu
davanın zor bir dava olmadığını anlatmakla geçirmek istiyorum.
İstediğim, davalının bütün kuşkulara karşılık suçlu olmadığına karar
vermenizdir. Bu dava ak ile kara kadar basit bir davadır.

Tom Robinson’ın işlediği iddia edilen suçu, tıbbi yollarla
kanıtlamaktan yoksunuz. Eyalet bize bu hakkı tanımıyor. İki tanığın
sözlerine kulak vermemiz gerekiyor. Davalı suçlu değil, ama bu salonda
suçlu biri oturuyor.

Suçlu diyorum baylar, çünkü Bayan Mayella’yı bu yola sürükleyen şey,
içindeki suçluluk duygusudur. Bayan Mayella bir suç işlemiş değildir.
Yalnız zamanın koyduğu sert bir kuralı bozarak hayatımızı altüst etmiştir.
Bayan Mayella, korkunç bir bilgisizliğin ve yoksulluğun kurbanıdır. Ama
yine de ona acımıyorum. Çünkü o beyaz. Yani kabahatinin, kötülüğünün
tamamıyla farkında. Ama istekleri bozduğu kuraldan daha güçlü olduğu
için bozmakta sakınca görmedi. Diretti. Her çocuğun yapmak eğiliminde
olduğu şeyi yaptı... Suçunu üzerinden atmak istedi. Ama bu davada, Bayan
Mayella, çaldığı eşyayı saklamaya çalışan bir çocuk kadar masum olsaydı
sorun olmazdı. Fakat o kurbanını öldürmeye çalışıyor... Kurbanını
uzaklaştırmaya, bu dünyadan yok etmeye, kabahatinin delilini yok
etmeye...

Kabahatinin delili nedir? Tom Robinson, bir insan. Bayan Mayella
Tom Robinson’ı ortalıktan kaldırmalıydı. Tom Robinson ona her gün
yaptığı şeyi hatırlatıyordu. Bayan Mayella ne yaptı? Bir zenciye aşk ilan
etti.

Bayan Mayella bir zenciyi baştan çıkarmak istemişti. Toplum
yaşamımızda sözü bile edilemeyecek bir şey bu. Siyah bir adamı öpmüştü.
Yaşlı bir amcayı değil de güçlü kuvvetli bir zenciyi. Kuralı bozduğu
zaman bir şeyin farkında değildi. Ama sonra her şey bir kâbus gibi üzerine
çöktü.

Babası görmüştü. Davalı, Bayan Mayella’nın babasının sözlerini
yineledi. Babası ne yapmıştı? Bilmiyorum. Ama Mayella Ewell’ı, birisi
kıyasıya dövmüştü. Bay Ewell’ın ne yaptığını tamamıyla bilmiyoruz. Bu
koşullar altında Tanrı’dan korkan namuslu bir beyazın yapacağı şeyi
yaptı... Sol eliyle imzaladığından kuşku duymadığımız bir ifade verdi.



Şimdi karşınızda oturan Tom Robinson bunu biricik sağlam eli olan sağ
eliyle yaptı.

Ve böylece namuslu, alçakgönüllü ve sessiz, bir beyaz kadına acıyacak
kadar duygulu bir zenci, iki beyazın sözlerini yalanlamak zorunda kaldı.
Sizlere bu iki beyazın davranışlarını ve durumlarını anlatacak değilim...
Kendiniz gördünüz. Hepsi, Maycomb şerifi dışında, hepsi yaptıkları
tanıklıktan kuşkuya düşülmeyeceğini, bütün zencilerin yalan söylediğini,
bütün zencilerin ahlakı bozuk insanlar olduklarını önceden kabul
edeceğinize karşı duydukları bir güven havası içinde konuştular.

Baylar, bunun bir yalan olduğunu, Tom Robinson’ın derisinin siyah
olduğunu bildiğimiz kadar iyi biliyoruz. Gerçek şudur. Bazı zenciler yalan
söylerler, bazı zenciler kadınlara karşı saygısızdır, beyaz kadın olsun,
siyah kadın olsun, fark etmez. Fakat bütün bunlar yalnız bir ırkı değil,
bütün insanlığı ilgilendiren suçlardır. Bu salonda hayatında yalan
söylememiş, ahlaksız bir davranışta bulunmamış bir insan olabileceğini
sanmıyorum. Bir kadına istekle bakmayan bir erkeğin bulunabileceğinden
de kuşkuluyum.”

Atticus sustu. Mendilini çıkardı. Sonra gözlüklerini sildi. Bir “ilk”e
daha tanık olduk. Atticus’un terlediğini hiç görmemiştik. Yüzü, hiç
terlemeyenlerdendi. Ama şimdi derisi pırıl pırıl parlıyordu.

“Karşınızdan ayrılmadan önce bir şey daha söyleyeceğim efendim.
Thomas Jefferson insanların eşit yaratıldığını söylemişti. Bu Kuzeylilerin
ve Washington’ın kadın memurlarının bize dikte etmeye bayıldıkları bir
cümledir. İçinde bulunduğumuz 1935 yılında bu cümleyi gereksiz
yerlerde, her türlü koşullara uyacak biçimde kullanma eğilimi var. Aklıma
gelen en komik örnek, okullarda tembel çocukların çalışkanlarla birlikte
sınıf geçirilmeleri. Eğitimciler, geride bırakılan çocukların aşağılık
duygusuna kapılacaklarını ciddiyetle savunuyorlar. Çünkü insanlar eşit
yaratılmıştır. Hepimiz insanların eşit haklara sahip olmadığını biliyoruz.
Daha doğrusu bazılarının bizi inandırmaya çalışmaları biçiminde eşit
olmadıklarını biliyoruz. Kimileri başkalarından daha zekidirler,
kimilerinin ellerinde daha çok fırsat vardır! Çünkü bu fırsatlarla
doğmuşlardır. Kimileri başkalarından daha çok para kazanır... Kimileri
normal bir insandan daha yetenekli doğmuştur.

Ama bu ülkede öyle bir yer vardır ki, orada bir dilenci Rockefeller, bir
aptal Einstein, bir cahil herhangi bir kolej müdürüyle eşittir. Aynı haklara
sahiptir. Baylar, bu yer bir mahkemedir. Bu Birleşik Devletler Yüksek



Mahkemesi olabildiği gibi herhangi bir eyaletin küçük mahkeme salonu da
olabilir. Başka birçok kurum gibi bizimkinin de bazı eksiklikleri elbette
vardır. Ama bu ülkede, mahkemelerimiz eşitçidirler ve mahkemelerimiz
için de bütün insanlar eşit yaratılmışlardır.

Ülkemizin adaletine bütün yüreğimle inanacak kadar ülkücü bir insan
değilim. Jüri düzeni de benim için ideal değildir. Baylar, bir mahkeme,
sizin, karşımda oturan sizlerin her birinizden daha üstün değildir. Bir
mahkeme ancak jürisinin kusursuzluğu kadar kusursuz olabilir. Bir jüri de
onu oluşturan insanlara bağlıdır. Baylar, dinlediklerinizi duygularınıza
kapılmadan gözden geçireceğinize, bir karara varacağınıza ve davalıyı
ailesine geri vereceğinize inanıyorum. Tanrı adına, görevinizi yerine
getirin.”

Atticus’un sesi alçalmıştı. Jürinin önünden çekilirken duyamadığım
bir şey söyledi. Jüriden çok kendi kendine söylemişti galiba. Jem’i
dürttüm. “Ne dedi?”

“Tanrı adına Tom’a inanın dedi galiba.”
Birden Dill üzerimden Jem’e uzanıp omzunu sarstı. “Şuraya bak.”
Deli gibi çarpan yüreklerimizle Dill’in parmağını izledik... Aşağıda,

Calpurnia, dosdoğru Atticus’un yanına gidiyordu.



Yirmi Birinci Bölüm

Calpurnia, çekingen bir tavırla parmaklığın önünde durdu. Yargıç
Taylor’ın dikkatini üzerine çekene kadar bekledi. Temiz bir önlük takmıştı.
Elinde de bir zarf vardı.

Yargıç Taylor onu tanıyarak, “Siz Calpurnia’sınız değil mi?” dedi.
Calpurnia, “Evet efendim,” diye karşılık verdi. “Bu mesajı Bay

Finch’e vermeme izin verir misiniz efendim? Davalıyla ilgisi yok.”
Yargıç Taylor onaylayınca Atticus zarfı Calpurnia’dan aldı. Açtı.

Okudu ve, “Sayın yargıç,” dedi. “Mesaj kız kardeşimden. Çocuklarımın
ortadan kaybolduklarını yazıyor. Öğleden beri eve uğramamışlar... Ben...
izin verir misiniz?”

Bay Underwood, “Çocukların nerede olduğunu biliyorum Atticus,”
diye seslendi. “Şurada, zencilerin balkonundalar...”

Herkes dönüp bize baktı. Atticus, “Jem,” diye seslendi. “Buraya gelin,”
Sonra yargıca duyamadığımız bir şeyler söyledi. Peder Sykes’ın önünden
geçip merdivenlere yollandık.

Merdivende bizi Atticus ve Calpurnia karşıladı. Calpurnia’nın
canlılığına karşılık, Atticus’un yorgun, bitkin bir hali vardı.

Jem, heyecandan yerinde duramıyordu. “Kazandık, değil mi?”
Atticus kısaca, “Hiç bilmiyorum,” dedi. “Öğleden sonra hep burada

mıydınız? Calpurnia’yla eve dönüp yemeğinizi yiyin... Evden dışarı adım
atmayın.”

“Atticus, ne olur geri gelelim,” diye yalvardı Jem. “Kararı
dinlememize izin verin, yalvarırım...”

“Jüri içeri girdikten birkaç dakika sonra bile çıkabilir. Hiç belli
olmaz...” Atticus’un kararı dinlememize izin vermek istediğini
durumundan anlıyorduk. “Pekâlâ her şeyi başından sonuna kadar
dinlediniz, geriye kalanını da dinlemenizde bir sakınca görmüyorum.



Bakın ne diyeceğim, hep birlikte eve gidip yemeklerinizi yiyin. Acele
etmenize gerek yok... Önemli bir sorun çıkarmayacağınıza inanıyorum...
Döndüğünüzde jüri daha kararını vermemişse bizimle birlikte beklersiniz.
Ama siz daha dönmeden her şeyin sona ereceğini sanıyorum.”

Jem, “Tom Robinson konusunda bu kadar çabuk karar vereceklerini mi
sanıyorsunuz?” diye sordu.

Atticus cevap vermek için ağzını açtı. Ama birden vazgeçip kapattı.
Yanımızdan uzaklaştı.

Peder Sykes’ın yerlerimizi başkalarına vermemesi için dua ettim.
Sonra jüri karar vermek için çekildiğinde dinleyicilerin yemek yemek için
topluluklar halinde dışarı çıkacağını hatırlayınca dua etmeyi bıraktım.

Calpurnia bizi önüne katıp eve götürdü. “Hepinizin canlı canlı derisini
yüzmeli,” diye bir yandan da söyleniyordu. “Bay Jem küçük kız
kardeşinizi olsun götürmemeliydiniz. Her şeyi dinlediniz demek? Bayan
Alexandra durumu öğrenince mutlaka baygınlıklar geçirecektir!
Çocukların dinleyeceği bir dava değildi bu...”

Sokak lambaları yanmıştı. Altlarından geçerken, Calpurnia’nın ciddi,
sert yüzüne bakıyorduk. “Bay Jem ben sizi akıllı bir şey sanırdım... O sizin
küçük kız kardeşiniz... Kendinizden utanmalısınız! Kız kardeşinizi böyle
bir davayı dinlemeye nasıl götürürsünüz!”

Keyfim yerindeydi. O kadar kısa zaman içinde o kadar çok şey
olmuştu ki, bunların üstünde teker teker düşünmek yıllar alacaktı. Şimdi
de Calpurnia, sevgili Jem’ini yerden yere çalıyordu. Acaba gene nasıl bir
olağanüstülük olacaktı?

Jem kıkırdayarak, “Sen de dinlemek istemez misin Cal?” diye sordu.
“Susun, kesin sesinizi! Utançtan yerin dibine geçeceğiniz yerde bir de

gülüyorsunuz...” Calpurnia bundan sonra birtakım tehditler savurdu. Jem,
bir parça pişman olmuşa benziyordu. Evin merdivenlerini her zaman
yaptığı gibi, “Bay Finch terbiyenizi vermezse ben vereceğim,” diyerek
çıktı. Bizi de sırtımızdan iterek içeri soktu.

Dill’in bizimle yemek yemesine ses çıkarmadan razı oldu. Alexandra
hala Calpurnia’dan nerede olduğumuzu öğrenince aklını kaçıracak duruma
geldi. Atticus’un yemekten sonra yeniden dönmemize izin verdiğini
söyleyince çok kırıldığını sanıyorum. Çünkü yemek sırasında bir tek
kelime konuşmadı. Calpurnia’nın tabağına koyduğu yiyeceğe üzüntülü
üzüntülü bakıyordu. Calpurnia, tabaklarımıza yemeklerimizi koyarken bir



yandan da, “Kendinizden utanın,” diye söyleniyordu. En sonunda, “Hadi
bakalım... Yavaş yavaş yiyin,” diyerek tepemizden çekildi.

Peder Sykes yerlerimizi korumuştu. Eve gidip gelişimizin hemen
hemen bir saat aldığını anlayınca epeyce şaşırdım. Mahkeme salonunda
pek az değişiklik vardı: Bir kere jüri üyelerinin yeri boştu. Yargıç Taylor
da biz yerlerimize otururken içeri girdi. Davalı da girmişti.

Jem, “Kimse yerinden kıpırdamamış,” dedi.
Peder Sykes, “Jüri dışarı çıkınca biraz dolaşıp geri geldiler,” dedi.

“Erkekler kadınlara yiyeceklerini getirdiler. Çocukların karnını
doyurdular.”

“Siz ne kadar ayrıldınız?” diye sordu Jem.
“Yarım saat kadar. Bay Finch ve Bay Gilmer bir süre daha konuştular.

Sonra yargıç karar vermek üzere jüri üyelerinin çekilebileceğini söyledi.”
“Yargıç nasıldı?” diye sordu Jem.
“Nasıl mı? Gayet iyiydi. Şikâyet edebilecek bir şey yok... Pek taraf

tutmadı. Neye inanırsanız, öyle karar verin, dedi. Hatta biraz bizim
tarafımızı tuttu galiba...” Peder Sykes başını kaşıdı.

Jem gülümseyerek, “Taraf tutmasına gerek yok,” dedi. “Üzülmeyin.
Davayı biz kazandık. Dinlediğimiz şeylerden sonra bir jüri, başka türlü bir
karar veremez. Olanaksız bu.”

“Bu kadar emin olmayın Bay Jem. Şimdiye kadar bir jürinin, bir
zencinin yararına, bir beyazın zararına karar verdiğine tanık olmadım...”

Jem, bu davanın bir ilk olacağını söyledi. Bundan sonra dinlediğimiz
tanıkların sözlerini, Jem’in tecavüz olaylarına uygulanan yasa
konusundaki düşünceleriyle birlikte dinledik. Kadın, razı olursa bu
tecavüz olmaktan çıkıyordu. Ama o zaman da kadının en az on sekiz
yaşında olması gerekiyordu. Mayella on dokuz yaşındaydı.

Peder Sykes, “Bay Jem,” diye fısıldadı. “Küçük kızların dinleyeceği
şeyler değil bunlar.”

Jem, “Neden söz ettiğimizi bile anlamaz,” dedi. “Scout, anlamıyorsun,
değil mi?”

“Ne diyorsun sen, elbette anlıyorum. Söylediğin her kelimenin
anlamını biliyorum.” Belki de bunları pek inandırıcı bir biçimde
söylemiştim. Çünkü ondan sonra Jem bu konuda tek kelime söylemedi.

“Saat kaç peder?” diye sordu.
“Sekize geliyor.”



Aşağı baktım. Atticus elleri cebinde dolaşıyordu. Ön pencerelere doğru
gitti. Sonra jürinin oturduğu yeri çeviren parmaklığın çevresinde dolaştı.
Kürsüde oturan Yargıç Taylor’ı inceledi. Bakışlarımız karşılaşınca el
salladım. Selamımı bir baş hareketiyle aldı. Sonra gezinmeye devam etti.

Bay Gilmer, pencerenin önünde durmuş, Bay Underwood’la
konuşuyordu. Kâtip Bert, ayaklarını masaya dayamış birbiri ardına sigara
içiyordu. Bu kadar dolu bir salonun bunca sessiz oluşuna ilk defa tanık
oluyordum. Arada sırada ağlayan veya dışarı çıkmak isteyen çocukların
seslerini duyuyorduk. Fakat büyükler sanki kilisedeymiş gibi konuşmadan,
sessiz sedasız oturuyorlardı. Balkonda, zenciler de aynı sessizlik içinde
bekliyorlardı.

Adliye binasının eski saati, kemiklerimizi titreten bir şiddetle sekiz
kere çaldı.

Dill derin bir uykudaydı. Başını Jem’in omzuna dayamıştı. Jem’in de
sesi soluğu çıkmıyordu.

Jem, sevinç ve mutlulukla, “Evet Scout,” diye cevap verdi.
“Sana kalsa beş dakika sürecekti.”
Jem kaşlarını kaldırdı. “Anlayamadığın şeyler var,” dedi. O sırada

tartışmaya girişemeyecek kadar yorgundum ama yine de bir hayli
uyanıktım sanırım. Yoksa içimi yavaş yavaş kaplayan duyguların farkında
olamazdım. Gece epeyce sıcak olmasına karşın içim ürperiyordu.

Atticus, gezinmesine son vermiş, ayağını bir sandalyenin alt çıtasına
dayamış bacaklarını ovuyordu. Bay Tate’in, “Tom Robinson sizindir Bay
Finch...” diyeceğini umuyordum.

Fakat Bay Tate buyurgan bir sesle, “Düzen sağlansın,” dedi. Aşağıda,
başların birden irkildiğini gördüm. Bay Tate, salondan çıktı. Biraz sonra
yanında Tom Robinson’la döndü. Tom’u Atticus’un yanındaki yerine
götürdü. Yargıç Taylor, canlanmış, dimdik oturuyordu. Bakışları boş jüri
sandalyelerindeydi.

Ondan sonra olanlar bir düşteymiş gibi geçti. Düşteymiş gibi jüri
üyelerinin döndüğünü, suyun içinde hareket eden insanlar gibi
yürüdüklerini gördüm. Yargıç Taylor’ın sesi çok uzaklardan geliyordu.
Yalnız bir avukat çocuğunun görebileceği, anlayabileceği bir şeyi fark
ettim.

Jüri, mahkûm ettiği davalıya asla bakmaz. Jüri üyelerinden bir teki
bile içeri girince Tom Robinson’a bakmadı. Jüri başkanı, Bay Heck Tate’e
bir kâğıt parçası uzattı. Yargıç Taylor bu kâğıdı aldı.



Yargıç Taylor, jüri üyelerine tek tek sorarken gözlerimi sımsıkı
kapattım. “Suçlu... suçlu... suçlu... suçlu...” Gizlice Jem’e baktım. Balkon
demirini kavrayan parmakları bembeyazdı. Sanki her “suçlu” kelimesinde
sırtına bıçak saplanıyormuş gibi omuzları titriyordu.

Yargıç Taylor, bir şeyler söylüyordu. Tokmağı elindeydi ama
kullanmıyordu. Hayal meyal, Atticus’un önündeki kâğıtları çantasına
koyduğunu gördüm. Sonra mahkeme kâtibinin yanına gitti. Ona bir şeyler
söyledi. Bay Gilmer’a dönerek başını hafifçe eğdi ve sonra Tom
Robinson’ın yanına geldi. Bir şeyler fısıldadı. Konuşurken elini, Tom
Robinson’ın omzuna koymuştu. Sonra gidip sandalyesinin arkasından
ceketini aldı. Omuzlarına attı. Mahkeme salonundan çıktı. Ama her
zamanki kapıdan değil. Bir an önce eve varmak istiyordu sanırım. Çünkü
ortadaki iskemleler arasındaki boşluktan geçip güney kapısına doğru
yöneldi. Başını kaldırıp bize bile bakmadı.

Bir yandan dürtükleniyordum. Ama bakışlarımı aşağıdaki insanlardan
ve yalnız başına uzaklaşan Atticus’tan ayırmak istemiyordum.

“Bayan Jean Louise?”
Döndüm. Hepsi ayağa kalkmışlardı. Çevremizdeki, ayaktaki, duvar

dibindeki zenciler hep ayağa kalkmışlardı. Peder Sykes’ın sesi, Yargıç
Taylor’ınki kadar uzaktan geliyordu.

“Bayan Jean Louise, ayağa kalkın. Babanız gidiyor.”



Yirmi İkinci Bölüm

Şimdi ağlama sırası Jem’deydi. Neşeli kalabalık arasından geçerken
yüzü öfkeli yaşlarla ıslanmıştı. Atticus, sokak lambasının altında sanki
hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. Yeleğinin düğmeleri ilikli, yakası ve
kravatı yerli yerindeydi. Saatinin zinciri parlıyordu. Yine o kayıtsız halini
takınmıştı...

Jem, “Doğru değil bu Atticus,” dedi.
“Haklısın oğlum.”
Alexandra yatmamıştı. Bizi bekliyordu. Geceliğiyleydi. Korsesinin de

üstünde olduğuna yemin edebilirdim. “Üzüldüm kardeşim,” diye
mırıldandı. Atticus’a hiç “kardeşim” dediğine tanık olmadığımızdan, yan
gözle Jem’e baktım. Ama o dinlemiyordu. Tom Robinson’ın mahkûm
oluşunda, Atticus’u suçlu buluyor mu acaba diye düşündüm.

Hala, Jem’i işaret ederek, “Nasıl? İyi mi?” diye sordu.
Atticus, “Bir süre sonra kendine gelir,” diye cevap verdi. “Biraz ağır

geldi.” Sonra içini çekti. “Ben yatmaya gidiyorum,” dedi. “Sabahleyin
kalkmazsam uyandırmayın.”

“Bence onların bunu görmesine izin...”
Atticus, “Burası onların ülkesi kardeşim,” diyerek Alexandra halanın

sözünü kesti. “Bu ülkeyi bu hale biz getirdik. Böyle şeylerle başa çıkmayı
öğrensinler.”

“Evet ama mahkemeyi dinlemelerine de gerek yoktu...”
“Mahkeme de misyoner toplantıları kadar temsil ediyor Maycomb’u.”
“Atticus!” Alexandra halanın gözlerinde düşünceli bir ifade vardı. “Bu

iş yüzünden başkaları hakkında kötü şeyler düşüneceğini hiç sanmazdım.”
“Yalnız yorgunum, o kadar. Ben yatmaya gidiyorum.”
“Atticus...” dedi Jem.
Atticus kapının önündeydi. Döndü. “Ne var oğlum?”



“Bunu nasıl yapabilirler! Nasıl?”
“Bilmiyorum. Yaptılar işte. Daha önce de yapmışlardı. Bu gece de

yaptılar. Gene yapacaklar. Böyle bir şey yaptıkları zaman galiba sadece
çocuklar ağlıyor. İyi geceler!”

Sabahları en kötü şeyler bile daha güzel bir görünüm kazanır. Atticus,
her zamanki gibi erkenden kalkmıştı. Oturma odasına girdiğimizde,
gazetesinin arkasındaydı. Jem’in uykulu yüzünde ağzı bir şey sormak için
açılıp kapandı.

Atticus, “Daha üzülmenin sırası değil,” diyerek onu yatıştırdı. Hep
birlikte yemek odasına geçtik. “Daha bu iş sona ermedi. Temyiz hakkımız
var. Aman Tanrım, Cal bu da ne?” Atticus’un şaşkın gözlerle kahvaltı
tabağına bakıyordu.

Calpurnia, “Tom Robinson’ın babası bize bu pilici yollamış,” dedi.
“Hemen pişirdim.”

“Çok teşekkür ettiğimi söyle... Ama Beyaz Saray’da bile kahvaltıda
piliç yemezler. Bunlar ne?”

Calpurnia, “Çörek,” dedi. “Otelde çalışan Estelle yolladı.”
Atticus ona hayretle bakıyordu Calpurnia, “Siz gelin de mutfaktakilere

bakın,” dedi.
Ardından hepimiz mutfağa girdik. Mutfak masası tepeleme yiyecekle

doluydu.
Calpurnia, “Bunları bu sabah geldiğimde arka merdivenlerde buldum,”

dedi. “Onlar yaptıklarınızı değerli buluyorlar Bay Finch. Fazla ileri
gitmediler değil mi?”

Atticus’un gözleri yaşlarla dolmuştu. Bir süre konuşmadı. Sonra, “Çok
minnettar kaldığımı söyle,” dedi. “Onlara de ki, böyle armağanlar
vermenin sırası değil.”

Atticus mutfak kapısına yöneldi. Yemek odasına geçti. Alexandra
haladan özür diledi. Şapkasını giyip çıktı.

Holden Dill’in sesi duyuldu. Bunun üstüne Calpurnia, Atticus’un hiç
ellemediği tabağını kaldırmadı. Dill, lokmaların arasında Bayan Rachel’ın
dün gece olanlarla ilgili düşüncelerini aktardı: Atticus Finch gibi biri
başını bir taş duvara çarpmak istiyorsa, bu baş kendi başıdır. Kimseyi
ilgilendirmez.

Dill, bir budu kemirirken, “Her şeyi anlatacaktım,” dedi. “Ama pek
konuşmak istemiyordu. Gece yarısına kadar nerede olduğumu merak edip



üzülmüş. Peşimden şerifi gönderecekmiş ama neyse ki onu bulamamış.”
Jem, “Bayan Rachel’a haber vermeden evden çıkman doğru değil

Dill,” dedi. “Onu kızdırıyorsun.”
Dill, sabırla içini çekti. “Yüzüm mosmor oluncaya kadar ona nereye

gideceğimi anlattım... Sorun şu, dolapta gereğinden çok yılan görüyor. Her
sabah iki kadeh dolusu içki yuvarladığını biliyorum.”

Alexandra hala, “Bu biçimde konuşman doğru değil Dill,” dedi.
“Terbiyesizlik ediyorsun.”

Ön verandaya çıktığımızda Bayan Stephanie Crawford, Bayan Maudie
ve Bay Avery’yle konuşuyordu. Dönüp bize baktılar. Sonra konuşmalarını
sürdürdüler. Jem, gırtlağından acayip bir ses çıkardı. Ben de o anda elimde
bir silah olmasını istedim.

“Büyüklerin bu biçimde bakmalarından nefret ediyorum,” dedi Dill.
“Sanki bir suç işlemişim gibi...”

Bayan Maudie, “Jem Finch yanıma gelsin,” diye bağırdı.
Jem öfkeli sesler çıkararak sallanan kanepeden indi. Dill, “Biz de

seninle geliyoruz,” dedi.
Bayan Stephanie’nin burun delikleri merakla açılıp kapanıyordu.

Mahkemeye gitmemize kimin izin verdiğini öğrenmek istiyordu... Kendisi
bizi görmemişti ama bütün kasaba, davalı zencilere ayrılan balkonda
olduğumuzu biliyordu. Bizi oraya Atticus mu oturtmuştu? Scout bütün
konuşmaları anlamış mıydı? Babamızın yenilmesi bizi üzmemiş miydi?

Bayan Maudie, insanın iliklerini donduran bir ses tonuyla, “Şışş
Stephanie,” dedi. “Bütün sabahı burada geçirecek değilim. Jem Finch, seni
buraya, seninle arkadaşların pasta yer misiniz diye çağırdım. Pasta
yapmak için bu sabah saat beşte kalktım. Yeriz derseniz iyi edersiniz. Özür
dilerim Stephanie. İyi günler Bay Avery.”

Bayan Maudie’nin mutfak masasında bir büyük iki de küçük pasta
duruyordu. Üç tane küçük olmalıydı. Bayan Maudie’nin Dill’i unutması
olur şey değildi. Ama büyük pastadan bir parça kesip Jem’e uzatınca
durum anlaşıldı.

Pastalarımızı yerken, Bayan Maudie’nin kendi hesabına, bize,
aramızda hiçbir şeyin değişmediğini anlatmak istediğini sezdik.
Sandalyesine oturmuş ses çıkarmadan bizi izliyordu.

Aniden, “Üzülme Jem,” dedi. “İş sandığın kadar kötü değil.”



Bayan Maudie, uzun uzun bir şey anlatmak istediğinde önce ellerini
dizlerine dayar, sonra elişini çıkarırdı. Şimdi de öyle yaptı. Bekledik.

“Bu dünyada bazı insanlar vardır, hoşa gitmeyen işlerimizi halletmek
için yaratılmışlardır. Babanız bu insanlardan biri. Bunu söylemek
istiyorum.”

“Ah,” dedi Jem. “Sonra?”
Bayan Maudie, “Bana ah sonra deme bayım,” diyerek Jem’i azarladı.

“Söylediklerimi değerlendirecek kadar büyümedin daha.”
Jem yarısı yenmiş pastasına bakıyordu. “Tıpkı kozalak içindeki tırtıla

benziyor,” dedi. “Daima Maycomb’luların dünyanın en iyi insanları
olduğunu düşünürdüm. Öyle görünürlerdi.”

Bayan Maudie, “Dünyanın en rahat insanlarıyız,” diye karşılık verdi.
“Seyrek olarak iyi bir şey yapmaya çalışırız. O zaman da Atticus gibilerini
arar bulur, işi sırtlarına yükleriz.”

Jem gülümsedi. “Keşke bütün kasaba sizin gibi düşünse.”
“Ne kadarımızın böyle düşündüğünü öğrenince şaşıracaksın.”
“Zenci arkadaşları ve bizim gibiler ellerinden geleni yaptılar. Yargıç

Taylor, Bay Heck Tate gibileri. Yemeyi bırak da düşünmeye başla Jem.
Tom Robinson’ın savunmasını Yargıç Taylor’ın Atticus’a vermesi bir
rastlantı mı sanıyorsun?”

Bu da bir düşünceydi. Mahkemenin avukat atamak zorunda kaldığı
davalar, baroya yeni alınan ve deneyim kazanması istenen Maxwell
Green’e veriliyordu. Gerçekte Tom Robinson davasını Maxwell Green
üstlenmeliydi.

“Bunu düşündün mü hiç?” diyordu Bayan Maudie... “Rastlantı değildi.
Dün gece verandada oturup bekledim. Gelişini görmek istedim. Beklerken
Atticus Finch kazanmayacak, kazanamaz, ama ülkemizin bu bölgelerinde
böyle bir davada, bir jüriyi karara varması için bu kadar uzun zaman
düşündürtecek tek kişi olduğunu düşündüm. Kendi kendime, işte bir adım
atabildik dedim. Belki bir bebek adımıydı, ama yine de bir adımdı.”

“Oturup bu biçimde konuşmak kolay,” dedi Jem. “Hiçbir avukat ve
yargıç, insafsız jürilerin elinde oyuncak olamaz. Büyüdüğüm zaman...”

“Babanın ardı sıra gidersen iyi edersin.”
Bayan Maudie’nin serin merdivenlerinden indik. Bayan Stephanie ve

Bay Avery hâlâ oradaydılar. Bayan Rachel da yanlarına geliyordu.
Dill, “Büyüdüğüm zaman galiba palyaço olacağım,” dedi.
Jem’le olduğumuz yerde kalakaldık.



“Evet efendim, palyaço,” dedi. “Dünyada insanlara gülmekten başka
bir şey yapamıyorum. Şuraya bakın...” Parmağıyla onları gösteriyordu.
“Şunların her biri birer cadı.”

“Palyaçolar üzgündür Dill,” dedi Jem. “Onlara bakıp gülenler
diğerleridir.”

Bayan Stephanie ve Bayan Rachel bize heyecanla el sallıyorlardı.
Jem, “Görmezlikten gelmek ayıp olacak galiba,” dedi.
Ortada bir şeyler dönüyordu. Bay Avery’nin yüzü burnunu silmekten

kıpkırmızı olmuştu. Bayan Stephanie heyecanla titriyordu. Bayan Rachel,
Dill’i omuzlarından yakaladı. “Arka bahçeye git. Orada bekle! Tehlike
var.”

“Ne oldu?” diye sordum.
“Duymadınız mı? Bütün kasaba çalkalanıyor...”
O sırada kapının önüne Alexandra hala çıktı. Bizi çağırdı. Ama geç

kalmıştı. Bu sabah, yaşlı Bob Ewell, Atticus’u postanenin önünde
durdurup yüzüne tükürmüştü. Ömrünü bu uğurda harcayacak olsa da
sonunda, onu, bu yaptığına pişman edeceğini söylemişti. Bunları anlatma
zevkini Bayan Stephanie tattı.



Yirmi Üçüncü Bölüm

“Bob Ewell tütün çiğnemese daha iyi olur!” Atticus’un bu konuda
söylediği tek şey buydu.

Fakat Stephanie Crawford’a göre, Atticus tam postaneden çıkarken
yolunu Bob Ewell kesmiş, küfretmiş, yüzüne tükürmüş, dahası öldürmek
istemişti. Kendisi o sırada orada bulunduğu için her şeyi görmüştü. Atticus
yalnız mendilini çıkarıp yüzünü silmekle yetinmiş, Bayan Stephanie’nin
yinelemesine dünyada olanak bulunmayan küfürleri soğukkanlılıkla
dinlemişti. Atticus’un sessiz duruşu Bob Ewell’ı çileden çıkarmış,
“Dövüşmek istemiyor musun zenci dostu?” demişti. Bayan Stephanie’ye
göre, Atticus, “Hayır istemiyorum. Artık çok yaşlıyım,” demiş, ellerini
cebine sokarak yürüyüp gitmişti.

Jem’le anlatılanları hiç de eğlenceli bulmadık.
“Hiç olmazsa,” dedim. “Bir zamanlar Maycomb’un en iyi

nişancısıymış. Bay Ewell’ı...”
“Üzerinde silah taşımadığını biliyorsun Scout,” dedi Jem. “Evde bile

silah yok. O akşam hapishanenin önünde nöbet beklediği sırada da yanında
silah yoktu. Bana üzerinde silah taşımanın başkasını kavgaya çağırmak
olduğunu söylemişti.”

“Bu iş başka,” dedim. “Söyleyelim de bir silah alsın.”
Söyledik. Atticus da, “Saçma,” diye cevap verdi.
Dill, gayret edersek Atticus’u yola getireceğimiz düşüncesindeydi.

Sonra Bay Ewell onu öldürürse hepimiz açlıktan ölürdük. Alexandra
halanın eline kalırdık. Daha Atticus toprağın altına konmadan, Alexandra
halanın ilk yapacağı işin, Calpurnia’yı kovmak olacağını çok iyi
biliyorduk. Jem, hem küçük hem de kız olduğundan ağlamanın, sinir
buhranları geçirmenin yararlı olacağını söyledi. Ondan da bir sonuç elde
edemedik.



Ama öyle başıboş, bir şey yemeden içmeden, normal hayatımızın çok
dışında bir hayat yaşadığımızı gören Atticus ne kadar korktuğumuzu
anladı. Bir gece Jem’e yeni bir futbol dergisi getirdi. Ama Jem derginin
sayfalarını şöyle bir çevirip kenara fırlatınca, Atticus, “Neyin var oğlum?”
diye sordu.

Jem hemen asıl konuya girdi. “Bay Ewell.”
“Ne olmuş?”
“Hiçbir şey. Sizin için korkuyoruz. Bu adam için bir şeyler yapılmalı.”
Atticus acı acı gülümsedi. “Ne yapayım?” dedi. “Onunla bir barış

anlaşması mı imzalayayım?”
“Ne dediğini biliyorsunuz. Söylediklerini yabana atmamak gerek.”
“Bilmiyorum,” diye karşılık verdi Atticus. “Jem, hiç olmazsa bir

dakika için kendini Bob Ewell’ın yerine koy. Bu davayla adamın tutar
yerini bırakmadım. Bunun için yüzüme tükürmesine, tehditler
savurmasına isteyerek katlanıyorum. Çünkü toplum içinde eskiden bir yeri
varsa bile, şimdi bunu da yitirdi. Anladın mı?”

Jem başını salladı.
Atticus, “Bob Ewell’dan korkacak bir şey yok,” derken içeri Alexandra

hala girdi.
“Ben senin yerinde olsam bu kadar emin olmazdım...” diye söze

karıştı. “Bu insanları bilirsin. İntikam almadan edemezler.”
“Bob Ewell bana ne yapabilir ki kardeşim?”
“Pekâlâ kötü bir şey yapabilir. Bu konuyu pek o kadar hafife alma.”
“Ben sizin gibi düşünmüyorum.”
Ondan sonra artık korkumuz kalmadı. Yaz geçip gidiyordu.

Mevsimden elimizden geldiği kadar yararlanmaya bakıyorduk. Yüksek
Mahkeme davaya bakmadan Tom Robinson’a bir şey olmayacağına
Atticus bizi inandırmıştı. Tom serbest bırakılmak ya da davasına yeniden
bakılmak gibi iki güzel şansa sahipti. Tom, Chester’a yetmiş mil
uzaklıktaki Enfield Hapishane Çiftliği’ne götürülmüştü. Atticus’a, Tom’a
karısıyla çocuklarının kendisini ziyaret etmesine izin verilip verilmediğini
sordum. Verilmediğini söyledi.

“Peki, temyiz isteğini geri çevirirse ne olacak?” diye sordum bir
akşam. “Tom’a ne olur?”

Atticus, “Sandalyeye gider!” diye cevap verdi. “Tabii hükümet kararı
onaylarsa. Daha üzülmenin sırası değil Scout. Elimizde güzel bir fırsat
var.”



Jem, divanın üstüne yayılmış teknik bir dergiyi inceliyordu. Başını
kaldırdı. “Doğru değil bu!” dedi. “Suçlu olsa bile kimseyi öldürmedi ki
sandalyeye gitsin. Kimsenin canına kıymadı.”

Atticus, “Tecavüz suçunun Alabama’da ölümle cezalandırıldığını
biliyorsun,” dedi.

“Evet efendim. Ama jüri yine de ölüm cezası vermemeli. İsteseler
pekâlâ yirmi yıla mahkûm edebilirler.”

“Tom Robinson bir zenci Jem,” dedi. “Dünyanın bu bölgesinde hiçbir
jüri, ‘Seni suçlu buluyoruz ama çok suçlu değilsin,’ diyemez. Ya böyle bir
suç için doğrudan doğruya ölüm cezası uygulanır ya da davalı suçsuz
bulunur.”

Jem, başını sallıyordu. “Doğru olmadığını biliyorum. Ama yanlışlığın
nerede olduğunu bir türlü çıkaramıyorum. Belki de ırza tecavüz suçuna
ölüm cezası verilmemeli...”

Atticus, gazetesini yanındaki sandalyeye bıraktı. Yasanın ırza tecavüz
suçuyla ilgili bölümüne bir diyeceği olmadığını belirtti. Kendisini asıl
üzen şeyin, Tom Robinson davasında olduğu gibi, yalnız söze dayanan,
elde gerçek bir kanıt olmadan karar verilmesinin istenmesi, jürinin de
davalıyı ölüm cezasına çarptırması olduğunu söyledi. Bakışlarını bana
çevirdi... Dinlediğimi görünce konuyu daha da anlaşılacak bir biçime
soktu. “Demek istiyorum ki, bir insanın ölüme mahkûm edilmesi için en
azından iki görgü tanığı olmalı. Biri, ‘Evet, ben oradaydım. Tetiği
çektiğini gördüm,’ diyebilmeli.”

Jem, “Ama böyle söze dayanan tanıklıklarla birçok insan ölüme gitti,
gidiyor da,” dedi.

“Biliyorum. Birçoğu da haklı olarak gidiyor. Ama görgü tanığı
olmayınca hep kuşkulu bir yanı kalıyor. Belki yasanın dediği gibi bu kuşku
‘akla yatkın bir kuşku’dur ama yine de davalının bu kadarcık bir kuşkuya
bile hakkı vardır... Çünkü davalı ne kadar suçlu görünürse görünsün,
sonunda suçsuz çıkabilir.”

“O halde her şey jüriye bağlı. Jüri yöntemini kaldırmalıyız,” dedi Jem.
Atticus gülmemek için kendini tutmaya çalıştı ama başaramadı. “Bize

karşı epeyce amansızsın oğlum,” dedi. “Ama daha iyi bir yöntem olmalı
düşüncesindeyim ben de. Yasayı değiştirmeli. O biçimde değiştirmeli ki,
ölüm cezalarını yalnız yargıçlar verebilmeli.”

“Öyleyse Montgomery’ye gidin, mücadele edin, yasayı değiştirin.”



“Yasayı değiştirmenin ne kadar güç olduğunu anlayınca hayretler
içinde kalacaksın. Zamanı geldiğinde, yasayı değiştirdiklerinde sen de
yaşlanmış olacaksın.”

Bu cevap, Jem’i doyurmadı. “Hayır efendim, olamaz,” dedi. “Tom
Robinson suçlu değildi. Suçlu dediler. Jüri kullanma yönteminin modası
geçmiştir artık.”

“Oğlum, sen ve senin gibi on bir oğlan o jüride olsaydı, bugün Tom
Robinson özgür bir kişi olarak aramızda dolaşıyor olurdu. Onun için
hayatındaki hiçbir şeyin mantığını etkilemesine izin verme. Tom’un
jürisinde on iki mantıklı kişi vardı. Ama mantıklarıyla kendi aralarına
başka bir şeyin girdiğine tanık oldun. Aynı şeye o gece hapishane önünde
de tanık oldun. O topluluk hapishanenin önünden mantıklı insanlar
oldukları için değil, siz orada olduğunuz için uzaklaştılar. Dünyamızda,
insanlara akıllarını, mantıklarını hiçe saydıran bir şey var... İsteseler bile
adil olamıyorlar. Mahkemelerimizde, zencilerle beyazlar arasındaki
davaları hep beyazlar kazanır. Çirkin bir şey ama bu, hayatın
gerçeklerinden biri.”

Jem inatla, “Yine de doğru değil,” diye atıldı, yumruğunu hafif hafif
dizine vuruyordu. “Böyle bir tanıklıkla bir insanı mahkûm edemezsiniz...
Edemezsiniz.”

“Edemeyiz, ama ediyorlar. Ettiler. Büyüdükçe buna benzer daha birçok
olayla karşılaşacaksın. Bir insanın hakkını elde edebileceği tek yer olan
mahkeme salonlarına bile kinlerimizi, öfkelerimizi taşımayı
becerebiliyoruz. Büyüdükçe günlük hayatta, beyaz adamın daima siyah
adamı aldatmakta olduğunu göreceksin... Ama sana bir şey söyleyeceğim,
bunu aklından çıkarma... Siyah adamı aldatan beyaz adam ister zengin
ister yoksul, isterse iyi isterse kötü bir aileden olsun, değişmez. O adam
daima kötü bir adamdır.”

Atticus o kadar sakin konuşuyordu ki, son kelimeleri kulaklarımızda
bir bomba gibi patladı. Başımı kaldırıp baktım. Atticus’un yüzündeki acıyı
gördüm. “Bir zencinin bilgisizliğinden yararlanmaya kalkan bir beyaz
adamdan daha aşağılık kimse olamaz,” diye sürdürdü sözünü. “Günlerden
bir gün zencilere yaptıklarımızın karşılığını göreceğiz. Umarım bu sizin
döneminize rastlamaz çocuklarım.”

Jem başını kaşıyordu. Birden gözleri irileşti. “Atticus,” dedi. “Niçin
bizimle Bayan Maudie gibi kimseler jüri sandalyelerine oturmuyor? Jüri



üyeleri içinde Maycomb’dan birini hiç görmedim... Hep köylerden
getirirler. Niçin?”

Atticus sandalyesinin arkalığına dayandı. Anlamadığım bir nedenden
Jem’in sordukları hoşuna gidiyordu. “Bunu ne zaman düşüneceksin diye
bekliyordum,” dedi. “Birçok nedeni var... Birincisi, Bayan Maudie kadın
olduğu için jüri üyesi olmaya hakkı yok...”

“Yani Maycomb’da kadınların...” diye itiraz edecek oldum.
“Evet,” diye sürdürdü sözünü. “Kadınlarımızı Tom Robinson davası

gibi hayatın çirkin gerçeklerinden korumak için onları jüriye almıyoruz.”
Sonra gülümsedi. “İşe kadınlar karışırsa bir davayı sona erdireceğimizden
kuşkuluyum.”

Jem’le gülüştük. Bayan Maudie’nin jüride olması etkili olurdu, ama
tekerlekli sandalyesinde oturan Bayan Dubose’u düşündüm. Belki
durmadan, “Şu tokmağını vurmayı bırak John Taylor, bir soru soracağım,”
diyecekti. Belki atalarımız doğru düşünmüşlerdi.

Atticus, “Bizim gibi kimseler istedikleri jüriyi her zaman
oluşturabilirler,” dedi. “Bizim kendini beğenmiş Maycomb’lu
vatandaşlarımız böyle şeylere karşı ilgi duymazlar. Sonra korkarlar da.
Çünkü...”

Jem, “Neden korkarlar?” diye atıldı.
“Birbirlerinin dostluğunu, birbirlerinden elde ettiklerini yitirmekten

korkarlar.”
“Evet ama jüri oylarını gizli kullanmaz mı?”
Atticus gülerek, “Daha alacak epeyce yolun var oğlum,” dedi. “Jüri

üyelerinin oylarının gizli olması gerekir. Ama öyle değildir tabii. Jüride
üye olmak, bir konu hakkında kendi kendine karar vermek, bunu
korkmadan bildirmek demektir. Ama ne yazık ki insanlar bu biçimde
davranmaktan hoşlanmıyorlar.”

“Tom Robinson hakkında pek çabuk karara vardılar.”
Atticus’un parmakları saatine gitti. “Hayır, acele etmediler,” dedi.

Kendi kendine konuşuyor gibiydi. “İşte beni düşündüren nokta da bu. Bir
başlangıcın gölgesindeyiz sanırım. Jüri karar vermek için birkaç saat
harcadı. Sonuç kaçınılmazdı. Başka zaman olsa birkaç dakika içinde karar
verirlerdi. Ama bu kez...” Sözünü kesip bize baktı. “Belki bilmek
istersiniz,” dedi. “Jüri üyelerinden biri epeyce uğraştı. Tom Robinson’ın
lehine. Başlangıçta tek istediği ölümdü.”

Jem hayretle, “Kim?” diye sordu.



Atticus’un gözlerinde muzip bir ışıltı vardı. “Bana düşmez ama şu
kadarını söyleyeceğim. Hapishanenin önünde de onunla karşılaşmıştık...”

“Cunningham mı?” diye soran Jem’in ağzı bir karış açılmıştı. “Demek
jürideydi ha... Alay ediyorsunuz değil mi?” Atticus ona göz ucuyla
bakıyordu.

“Cunningham’ların akrabası vardı.”
“Tanrı aşkına, bir bakıyorsun öldürmek istiyorlar, bir bakıyorsun

özgürlüğüne kavuşturmak istiyorlar. Anlamadım gitti.”
Atticus insanları yakından tanımak gerektiğini söyledi...

Cunningham’lar Yenidünya’ya geldikleri günden beri kimseden ne bir şey
almışlar ne de bir şey istemişlerdi. Bir kez saygılarını kazandın mı, sana
canıgönülden bağlanıyorlardı. Atticus kuşkudan ileri gitmeyen bir
duyguya sahip olduğunu söyledi: Atticus’a göre, o gece Cunningham’lar,
hapishanenin önünden, Finch’lere karşı hatırı sayılır bir saygı duyarak
ayrılmışlardı. “Eğer jüriye o topluluktan iki kişi koyabilseydik işimiz
işti.”

Jem ağır ağır, “Jüri üyelerinin arasına, bir gece önce sizi öldürmek
isteyen kimselerden birini özellikle mi koydunuz? Böyle bir riski nasıl
göze alırsınız Atticus, nasıl?” dedi.

“Konuyu iyice incelersen, bunda çok az risk olduğunu görürsün.
Mahkûmiyet kararı vermeye hazır bir insanla mahkûmiyet kararı vermeye
hazır başka bir insan arasında pek fark yoktur değil mi? Ama mahkûmiyet
kararı vermeye hazır bir insanla yine bu kararı vermeye hazır ancak kafası
biraz karışmış bir adam arasında bir fark vardır. Cunningham, jüri üyeleri
arasında kendinden, vereceği karardan emin olmayan tek üyeydi.”

“Bu adamın Bay Cunningham’la akrabalığı nedir?” diye sordum.
Atticus ayağa kalktı. Gerindi. Esnedi. Daha yatma saati gelmemişti.

Ama onun kendi başına kalmak, bir parça gazete okumak istediğini
anladık. Gazetesini aldı. Katladı. Başıma vurarak, “Dur bakayım,” dedi.
“Galiba çifte kuzeni oluyor.”

“Nasıl olur?”
“İki erkek kardeş, iki kız kardeşle evlenmiş. İşte sana söyleyeceğim bu

kadar... İşin içinden çık.”
Bir hayli düşündüm. İşin içinden çıkamadım.
Küçük Walter Cunningham’ın yardımına koştuğum sayısız kötü anları

hatırladım. Şimdi kahramanca davranışlarıma memnun oluyordum. “Okul
başlasın, Walter’ı yemeğe çağıracağım,” dedim. İlk gördüğüm anda onu



dövmek için ettiğim yemini çoktan unutmuştum. “Okuldan sonra da
oynamaya gelir. Atticus akşam arabayla evine bırakır. Arada sırada gece
kalabilir, değil mi Jem?”

Alexandra hala, “Hele o zaman gelsin, düşünürüz,” dedi. Bu bir söz
değildi, geçiştirme bir cevaptı.

Hayretle, “Niçin hala?” dedim. “Onlar iyi insanlar değil mi?”
Dikiş dikerken taktığı gözlüklerinin üstünden yüzüme baktı. “Jean

Louise,” dedi. “İyi insan olduklarından hiç kuşkum yok. Ama bizim
düzeyimizde kimseler değil.”

Jem, “Yani cahil kimselerdir demek istiyor Scout,” dedi.
“Ama ben de...”
Alexandra hala, “Jean Louise,” diye araya girdi. “Küçük Walter

Cunningham’ı banyoya sokup bir güzel yıkasan, ayağına ayakkabı
giydirip, sırtına yeni bir elbise geçirsen de o yine bir Cunningham olarak
kalır. Asla Jem gibi olamaz. Hem sonra o ailede içki alışkanlığı vardır.
Finch kadınları bu türden insanlara ilgi duymaz.”

Jem, “Hala,” dedi. “Scout daha dokuz yaşına bile girmedi.”
Ama Alexandra hala söyleyeceğini söylemişti. Dediğim dedik diye

direttiği son konuşmamızı hatırladım. Nedenini anlayamamıştım...
Calpurnia’nın evine gitmek istediğim, planlar kurduğum zamandı.
Meraklanmıştım. İlgi duymuştum. Calpurnia’nın konuğu olmak, nasıl
yaşadığını görmek, arkadaşlarıyla tanışmak istemiştim. Ay’ın karanlık
yüzünü görmek de isteyebilirdim. Bu kez bambaşka bir taktik kullanmıştık
ama halanın hedefi aynıydı. Belki de bu yüzden bizimle oturmaya
gelmişti... Arkadaşlarımızı seçmekte bize yardım etmek için gelmişti.
Elimden geldiğince ona karşı koyacaktım.

“Cunningham’lar iyi insanlarsa, onlarla neden ahbap
olmayacakmışım?”

“Ben sana ahbap olma demedim. Herkese karşı nazik, hatta yardımcı
olabilirsin. Ama eve çağırmana gerek yok.”

“Peki, bizimle akraba olsalardı ne olurdu hala?”
“Değiller ki. Ama olsaydı bile cevabım yine aynı olurdu.”
“Hala,” diye atıldı Jem. “Atticus, insan, arkadaşları arasında bir seçim

yapabilir, ama ailesinde yapamaz der. Onları kabul etmemek insanı aptal
durumuna düşürür der.”

Alexandra hala, “Babanın söyledikleri saçma,” dedi. “Ben yine Jean
Louise, Walter Cunningham’ı bu eve çağırmayacak diyorum. En yakın



akrabası bile olsaydı, bu eve adımını atamazdı. Ama bir iş için Atticus’un
yanına gelebilir. İşte böyle.”

Dediği dedikti halanın. Ama bu kez birtakım nedenler de ileri sürmesi
gerekiyordu. “Ama ben Walter’la oynamak istiyorum hala, niçin
oynamayalım?” dedim.

Gözlüklerini çıkarıp, bakışlarını üzerime dikti. “Nedenini
söyleyeceğim,” dedi. “Oynayamazsın, çünkü o ayaktakımından. Onunla
ahbap olup onun gibi konuşmanı, onun gibi davranmanı istemiyorum.
Şimdilik zaten babana yeterince dert oluyorsun.”

Kabahatim neydi bilmiyorum. Ağlamaya başlamıştım. Jem boynuma
sarıldı, beni odasına çıkardı. Atticus sesimizi duydu. Kapısından başını
uzattı. Jem, “Bir şey yok efendim,” dedi. “Merak etmeyin.” Atticus
odasına döndü.

Jem, cebini karıştırdı. “Al çiğne,” diyerek şekerli çiklet uzattı. Çikleti
ağzıma göre kıvırıp avurduma yerleştirmek birkaç dakika aldı.
Gözyaşlarım da hemen diniverdi.

Jem masasının üstündeki şeyleri düzeltiyordu. Saçları ensesinde
havaya kalkmış, önündekiler alnına doğru dimdik uzanmıştı. Jem bir gün
gelip bir erkek görünüşü kazanacak mı acaba diye merak ettim... Belki
kafasını kazıtırsa saçları düzgün bir şekilde çıkabilirdi. Kaşları gürleşip
kalınlaşıyordu. Vücuduna başka bir incelik geliyordu. Boyu da uzuyordu.

Benim yeniden ağlamaya başlayacağımı sandığından galiba, “Kimseye
söylemezsen sana bir şey göstereceğim,” dedi. Ne olduğunu sordum.
Gömleğini açarak göğsünü gösterdi. Utangaç utangaç gülümsedi.

“Ne olmuş?”
“Göremiyor musun?”
“Yooo.”
“Kılları görmüyor musun?”
“Nerede?”
“İşte, tam burada.”
Jem benim için daima iyi bir arkadaş ve dost olmuştu. Onun için

kırmak istemedim. Çok güzel olduğunu söyledim ama bir şey
göremiyordum. “Harikalar Jem,” dedim.

“Koltuk altlarımda da var,” dedi. “Gelecek yıl futbol oynayabileceğim.
Scout, halanın seni kızdırmasına izin verme.”

Bana, halayı kızdırmamamı tembih eden o değildi sanki.



Jem, “Biliyorsun,” dedi. “Kız çocuklarına alışık değildir... Hele senin
gibi kızlara hiç. Seni bir hanımefendi yapmaya çalışıyor. Dikiş dikmeye
veya başka bir şey yapmaya çalışamaz mısın?”

“Dünyada olmaz. Hala beni sevmiyor, sorun bu. Ben de aldırış
etmiyorum. Walter Cunningham’a ayaktakımı demesi beni çok üzdü Jem.
Yoksa Atticus’un başına dert olduğumu söylemesine aldırış etmedim. Bu
konuyu bir keresinde konuştum. Atticus’a kendisine dert olup olmadığımı
sordum. Olmadığımı söyledi. Hatta böyle şeylere kafa yormamamı da
öğütledi. Şimdi şu Walter, Jem, hiç de ayaktakımı değil. Ewell’lara
benzemiyor ki.”

Jem ayakkabılarını fırlatarak çıkardı. Kendini yatağa attı. Sırtına bir
yastık dayayıp okumak için kullandığı başucundaki lambayı yaktı.
“Biliyor musun Scout?” dedi. “Artık her şeyi düşündüm. Uzun zamandır
düşünüyordum. Şimdi bir karara vardım. Dünyada dört çeşit insan var. Biz
ve komşularımız gibi normal, orta halli kişiler, Cunningham gibileri,
Ewell’lar gibileri ve bir de zenciler var.”

“Peki, Çinliler ya da öteki uluslar ne oluyor?”
“Ben Maycomb’dakilerden söz ediyorum. Sorun şurada: Bizim gibiler

Cunningham’lardan, Cunningham’lar Ewell gibilerden, Ewell’lar da
zencilerden hoşlanmıyor, onları aşağı görüyorlar.”

Jem’e sorun buysa, Tom’un jürisinin niçin Cunningham gibilerden
oluşturulduğunu, Tom’un neden mahkûm edildiğini sordum.

Jem sorumu çok gereksiz bulmuş gibi eliyle geçiştirdi.
“Bir gün,” diye söze başladı. “Atticus’un radyodaki müziğe tempo

tuttuğuna ve içki içtiğine tanık oldum.”
“Böylece Cunningham’lara benziyoruz,” demektir dedim. “Halanın

niçin...”
“İzin ver bitireyim. Yine de onlardan bir ayrılığımız var. Bir keresinde

Atticus’un halanın ailenin geçmişine neden bunca düşkün olduğunu
açıkladığını hatırlıyorum: Çünkü bizim aile adımız var, ama paramız yok.
Soyluluğumuz...”

“Anlamıyorum Jem. Bana da Atticus, bu eski aile düşüncesinin
saçmalık olduğunu, herkesin ailesinin ötekiler kadar eski olduğunu
söylemişti. Zenciler ve İngilizler de buna dahil mi diye sordum, evet
dedi.”

“Görgü, eski aile demek değildir. Bence bir ailenin bireylerinin ne
kadar zamandır okuma yazma bildiği sorunudur. Scout bu konuyu çok



düşündüm. Bundan başka neden bulamadım. Finch’ler çok eski
zamanlardan beri okumuş kimselermiş. Kadınlar böyle şeylerle
övünüyorlar işte. Ne yaparsın.”

“Okumuş kimseler olmalarına sevindim. Yoksa ne yapardık?”
“Peki, Cunningham’ların niçin farklı olduklarını nasıl açıklarsın? Bay

Cunningham imzasını atmaktan âciz. Biz onlardan daha eski bir zamandan
beri okuyup yazmasını biliyoruz.”

“Hayır, herkes okuma yazma öğrenebilir. Kimse anasının karnından
okuma yazma bilerek doğmaz. Walter, nazik ve terbiyeli bir çocuk
olabilecekken okulda geri kalıyor. Çünkü arada sırada babasına yardım
etmek için okula gelemiyor. Bence Walter’ın bir suçu yok. Jem bana
sorarsan sadece bir tür insan var. O da insanın kendisi.”

Jem dönüp yastığına bir yumruk indirdi. Tekrar sırtını dayadığında
yüzü bulutlanmıştı. Kendi içine kapanmak üzereydi. Kaşları çatıldı.
Dudakları kapandı. İncecik bir çizgi oldu. Bir süre konuşmadı.

Sonunda, “Ben de öyle düşünmüştüm?’ dedi. “Senin yaşındayken. Bir
tür insan varsa niçin birbirleriyle geçinemiyorlar? Hepsi birbirine
benziyorsa, niçin birbirlerini kırmak için bu kadar çaba harcıyorlar? Scout,
öyle sanıyorum ki, bir şeyi anlamak üzereyim, Boo Radley’in bunca yıl
niçin evine kapandığını anlıyor gibiyim... Çünkü evinde kalmak istiyor...”



Yirmi Dördüncü Bölüm

Calpurnia önlüklerinin en kolalısını takmıştı. Elinde bir tepsi çörek
vardı. Yaylı kapıya doğru yürüdü. Hafifçe itti. Davranışlarındaki inceliğe
ve rahatlığa hayran oldum. Alexandra hala da beğenmiş olacak ki bugün
Calpurnia’nın servis yapmasına izin vermişti.

Ağustos ayı, eylüle dönmek üzereydi. Dill yarın Meridian’a
dönüyordu. Bugün Jem’le gezmeye gitmişti. Jem, öfkeli bir şaşkınlıkla,
Dill’e kimsenin yüzme öğretmediğini öğrenmişti. Jem yüzmeyi yürümek
kadar gerekli sayardı. Körfezde yüzüyorlardı. Denize çıplak girdiklerini
ileri sürerek beni yanlarında istememişlerdi. Böylece yalnız kaldığım
saatlerimi Bayan Maudie’yle Calpurnia arasında geçiriyordum.

Bugün Alexandra halanın dernekteki arkadaşları gelmişlerdi. Nereye
gideceğimi bilmiyordum. Yanlarına çıkmakla ortada görünmemek
arasında kararsızdım. Kiliseye giderken giydiğim pembe elbisemi
giymiştim. Ayakkabılarım ve iç etekliğim de vardı. Üzerime bir şey
damlatırsam, Calpurnia’nın yarın için yıkamak zorunda kalacağını
biliyordum. Bugün yeterince çalışmıştı. Bu yüzden toplantıdan uzak
durmaya karar verdim.

“Sana yardım edebilir miyim Cal?”
Calpurnia kapının eşiğinde durdu. “Oradan kımıldama,” dedi.

“Geldiğimde tepsiye pastaları yerleştirmeme yardım edersin.”
Calpurnia kapıyı açınca içerideki kadın sesleri dışarı taştı. “Alexandra,

bu kadar nefis pasta yememiştim... Ben hiç bu kadar gevrek yapamam,
hiç... Calpurnia?”

Sonra sesleri kesildi. Hepsine servis yapıldığını anladım... Calpurnia
geldi. Annemin ağır gümüş çaydanlığını tepsiye koydu. “Bu çaydanlık hep
tuhafıma gider,” dedi. “Artık böyleleri yapılmıyor.”

“İçeri ben götüreyim mi?”



“Dikkatli olur, düşürmezsen götürebilirsin. Bayan Alexandra’nın
yanındaki uzun masaya bırak. Bardakların hemen yanına koy. Bayan
Alexandra servisi yapar.”

Calpurnia’nın yaptığı gibi sırtımı kapıya dayayarak açmak istedim.
Ama beceremedim. Calpurnia gülerek kapıyı gelip açtı. “Dikkatli ol.
Çaydanlığa bakma. Sonra damlatırsın.”

Başarılı bir giriş yaptım. Alexandra hala memnuniyetle gülümsedi.
“Burada kal Jean Louise,” dedi. Bana bir hanımefendi olmayı öğretmenin
yollarından biri de buydu.

Hanımların hepsi pastel renkli ince keten elbiseler içindeydiler. Hepsi
pudra sürmüştü ama allık kullanmamışlardı. Dudakları rujluydu. Mis gibi
kokuyorlardı. Sessiz sedasız oturdum. Sandalyenin kenarlarına sımsıkı
yapışarak birinin benimle konuşmasını bekledim.

Bayan Maudie’nin altın dişleri ışıldıyordu. “Çok şıksınız bugün Bayan
Jean Louise,” dedi. “Pantolonunuz nerede?”

“Etekliğimin altında.”
Bunu komiklik olsun diye söylememiştim. Ama hepsi de söylediğime

güldü. Bayan Maudie yüzüme ciddi bir ifadeyle bakıyordu. Şaka
yapmadığım sürece o bana asla gülmezdi.

Gülüşmeyi izleyen sessizlikte Bayan Stephanie Crawford, odanın karşı
yanından, “Büyüyünce ne olacaksın Jean Louise?” diye sordu. “Avukat
mı?”

“Hayır, henüz düşünmedim,” diye cevap verdim. Bayan Stephanie’nin
konuyu değiştirmesine sevinmiştim.

“Avukat olmak isteyeceğini sanıyordum. Şimdiden mahkemeleri
izleyerek işin uygulamasına geçtin bile...”

Hanımlar yeniden güldüler. Biri, “Şu Stephanie çok komik,” dedi.
Bayan Stephanie bundan yüreklendi.

“Büyüyünce avukat olmak istiyor musun?”
Bayan Maudie’nin eli elime değdi. Olabildiğince sakin bir tavırla,

“Hayır,” diye cevap verdim. “Yalnızca bir hanımefendi olacağım.”
Bayan Stephanie’nin bakışları üzerimde kuşkuyla dolaştı. Ukalalık

etmediğimi, sözlerimin gerçek olduğunu anlayınca, “Daha sık elbise
giymezsen pek ileri gideceğini sanmam,” dedi.

Bayan Maudie’nin eli elimi sıkı sıkı kavradı. Cevap vermedim.
Bayan Grace Merriweather solumda oturuyordu. Kendisiyle

konuşursam kibarlık etmiş olurum diye düşündüm. Bayan Merriweather,



Maycomb’un en dindar insanıydı. İlgisini çekecek bir konu bulmaya
çalıştım. “Bugün öğleden sonra nelerle uğraştınız?” diye sordum.

“Ah, çocuğum, şu yoksul insanlar...” dedi, kesti. Birkaç soru daha
sormak gerekti.

Yardım konusunda konuşurken, Bayan Merriweather’ın iri kahverengi
gözleri yaşlarla dolardı. Alexandra hala konuklarını ağırlamak için
yerinden kalktı. Çevreme bakınıyor, konuşulanlarla ilgileniyordum. Çok
geçmeden bunların arasına girecektim. Ama babamın dünyasında çok daha
rahattım. Bay Heck Tate gibi arkadaşlar, sizinle eğlenmek, sizi komik
duruma düşürmek için sorular düşünüp sormazlardı. Çok aptalca bir şey
söylemezsem Jem bile benimle pek alay etmezdi. Kadınlar, erkeklere karşı
anlamadığım bir çekingenlik duyuyorlardı. Erkeklere içtenlikle değer
vermekten korkuyorlardı sanki. Ama ben erkeklerin dünyasını daha çok
seviyordum. Ne kadar kötü, sarhoş, kumarbaz ya da başka bir şey olurlarsa
olsunlar, onlarda hoşuma giden bir yan vardı.

Ön kapı çarpılarak kapandı. Holden Atticus’un ayak sesleri duyuldu.
Saatin kaç olabileceğini düşündüm. Böyle toplantılar olduğu zaman hava
iyice kararmadan eve dönmezdi.

Atticus, konukların oturduğu odanın kapısında dikiliyordu. Şapkası
elindeydi. Yüzü de kireç gibi olmuştu.

“Özür dilerim hanımlar,” dedi. “Rica ederim rahatınıza bakın.
Alexandra, bir dakika mutfağa gelir misiniz? Calpurnia’yı alıp
götüreceğim.”

Atticus yemek odasından geçmedi. Arkadan mutfağa girdi. Onu
Alexandra halayla mutfakta karşıladık. Yemek odasının kapısı açıldı.
Bayan Maudie yanımıza geldi. Calpurnia sandalyesinden henüz
doğrulmuştu.

Atticus, “Cal,” dedi. “Benimle Helen Robinson’ın evine kadar gelmeni
istiyorum.”

Babamın yüzünde gördüğü bir şeyle telaşlanan Alexandra hala, “Ne
var?” diye sordu.

“Tom ölmüş.”
Alexandra hala elleriyle ağzını kapattı.
“Vurmuşlar,” diye devam etti Atticus. “Kaçmaya kalkışmış.

Parmaklığın üstünden atlamaya çalışmış. Diğer mahkûmların gözleri
önünde vurmuşlar.”



“Engel olmaya çalışmamışlar mı? Uyarmamışlar mı?” Alexandra
halanın sesi titriyordu.

“Ah, evet. Arkasından bağırmışlar. Uyarmak için havaya birkaç el ateş
de etmişler. Tam parmaklığı geçerken vurulmuş. Eğer iki kolu sağlam
olsaymış başaracakmış. O kadar hızlı hareket ediyormuş. On yedi kurşun
yemiş. Bu kadar çok ateş etmelerine gerek yoktu. Cal benimle gelmeni,
durumu Helen’a anlatmama yardım etmeni istiyorum.”

Cal, önlüğünün kuşağıyla oynayarak, “Peki efendim,” dedi. Bayan
Maudie, Calpurnia’nın yanına yaklaştı. Önlüğünü çıkarmasına yardım etti.

Alexandra hala, “Bu haksızlık ama,” dedi.
Atticus, “Herkese göre değişir,” dedi. “Aşağı yukarı iki yüz tanesinin

arasında bir zencinin ne değeri var ki? Onlar için Tom, Tom değil,
kaçmaya çalışan bir mahkûmdu.”

Atticus buzdolabına yaslandı. Gözlüklerini alnına itti. Gözlerini
ovuşturdu. “Elimize ne güzel bir fırsat geçmişti,” diye sürdürdü sözünü.
“Kendisine anlatmıştım. Ama elimizdekinin iyi bir fırsattan başka bir şey
olmadığını açıklayamamıştım. Galiba Tom, beyazların kaprislerinden
bıkmıştı. Kendi başının çaresine bakmak istedi. Hazır mısın Cal?”

“Evet efendim.”
“Öyleyse gidelim.”
Alexandra hala, Calpurnia’nın sandalyesine oturdu. Yüzünü elleriyle

kapadı. Bir süre sessiz sedasız oturdu. O kadar sessiz oturuyordu ki, acaba
bayıldı mı diye merak ettim... Bayan Maudie’nin sanki dik bir merdiveni
henüz tırmanmış gibi sık sık nefes aldığını duydum. İçeriki odada
hanımlar sevinç ve mutlulukla dedikodu yapıyorlardı.

Alexandra halanın ağladığını sandım. Ama ellerini yüzünden çekince
ağlamadığını gördüm. Yorgun görünüyordu. Konuştu. Sesi düzdü.

“Atticus’un her yaptığını beğeniyorum sanma Maudie,” dedi. “Ama ne
de olsa o benim kardeşim. Bütün bunların nasıl sona ereceği beni epeyce
düşündürüyor... Kendini harap ediyor. Ne kadar harap olduğunu görmüyor.
Ondan başka ne isterler Maudie, ne?”

Bayan Maudie, “Kim ne istiyor Alexandra?” diye sordu.
“Bu kasaba demek istiyorum. Kendilerinin yapmaya korktuğu şeyleri

yapması için Atticus’a yükleniyorlar. Sağlığını, hayatını kaybetmesini
istiyorlar.”

Bayan Maudie, “Yavaş konuş, duyacaklar,” dedi. “Hiç böyle düşünmüş
müydün Alexandra? Maycomb bilsin ya da bilmesin, biz bir insana



verilecek en büyük değeri veriyoruz. Atticus’a, hep doğruyu, iyiyi
uyguladığı için güveniyoruz. İşte konu bu kadar basit.”

Alexandra hala yerinden kalktı. Korsesinin orasını burasını
çekiştirerek düzeltti. Kemerinden mendilini aldı. Burnunu sildi. Saçlarını
eliyle geriye attı. “Bir şey belli mi?” diye sordu.

Bayan Maudie, “Bir şey belli değil,” diye cevap verdi. “Sen de geliyor
musun Jean Louise?”

“Evet efendim.”
“Öyleyse hadi içeri girelim.”
Bayan Maudie kapıyı açınca, konukların sesi mutfağa doldu.

Alexandra hala önümdeydi. Konukların bulunduğu odaya girerken başını
dikleştirdiğini gördüm.

“Ah, Bayan Perkins dedi. “Size biraz kahve vereyim.”
Bayan Maudie, “Calpurnia bir işi çıktığı için dışarı gitti Grace,”

diyerek yardıma hazırlandı. “Şu pastadan sana bir dilim daha keseyim
mi?” Böylece konukluk sürdü. Alexandra halanın gözleri beni arıyordu.
Bakışlarımız karşılaşınca bana gülümsedi. Masanın üstündeki bir tepsi
çöreğe bakıp başıyla işaret etti. Tepsiyi dikkatle aldım. Hareketlerime son
derece dikkat ederek Bayan Merriweather’a yaklaştım. Çörek alıp
almayacağını sordum. Böyle bir zamanda Alexandra hala, sakin, tam
anlamıyla bir hanımefendi olabildikten sonra ben niçin olamayacaktım.



Yirmi Beşinci Bölüm

“Yapma Scout. Merdivenlere bırak onu!”
“Sen aklını mı kaçırdın Jem?”
“Geri yerine koy onu dedim.”
İçimi çekerek küçük yaratığı merdivene bırakıp yatağıma döndüm.

Eylül gelmişti. Ama yanı sıra bir parçacık olsun serinlik getirmemişti.
Arkadaki tel kafesli verandada uyumayı sürdürüyorduk. Ateşböcekleri
hâlâ dolaşıyorlardı. Tele çarpan gece sürüngenleri ve sinekler, sonbahar
geldiği zaman gittikleri yerlere daha gitmemişlerdi.

Küçük bir böcek merdivenleri tırmanmış, kapının altından içeri
girmişti sanırım. Karyolanın yanına kitabımı bırakırken görmüştüm.

Yüzükoyun döndüm. Böceğe dokundum. Tortop oldu. Sonra kendini
güvende hissetmiş olacak ki düzeldi. Yeniden dokundum. Yeniden
tostoparlak oldu. Uykum gelmişti. Oyuna bir son vermek istedim. Elim
böceğe uzanmak üzereydi ki Jem’in sesi geldi.

Küfrediyordu. Homurdanıyordu. Bu da Jem’in edindiği yeni
huylardandı. Hayvanlara karşı hiçbir zaman kötü davranmamıştı. Ama
böcekleri koruyacağını da hiç aklıma getirmemiştim.

“Niçin kızıyorsun?” diye sordum.
Karanlıktan Jem’in, “Sana bir zararları yok ki,” diyen sesi duyuldu.

Başucundaki lambayı söndürmüştü.
“Galiba şimdi sivrisineklere, böceklere ilgi duyma dönemindesin,”

dedim. “Bu sevdadan kurtulduğun zaman haber ver. Sana şunu söyleyeyim,
tahtakurusunu da koruyacak değilim.”

Jem uykulu bir sesle, “Kes artık,” dedi.
Her gün bir parça daha kıza benzeyen ben değil, Jem’di. Yatağıma

uzandım. Uykumun gelmesini bekledim. Uykuyu beklerken Dill’i
düşündüm. Ayın ilk gününde annesinin yanına gitmişti. Okul biter bitmez



de geleceğine söz vermişti... Artık ailesinin, yaz tatilini Maycomb’da
geçirmekten hoşlandığını anladıklarını sanıyordu. Bayan Rachel,
Maycomb İstasyonu’na giderken bizi de yanına aldı. Dill gözden
uzaklaşıncaya kadar el salladı. Dill’i aklımdan çıkaramamıştım. Onu
özlüyordum. Tatilinin son iki gününde Jem ona yüzme öğretmeye
çalışmıştı...

Dill’e yüzme öğretmek. Dill’in söylediklerini hatırlayarak gözlerimi
alabildiğine açtım.

Körfez, Maycomb’a bir mil mesafede, anayoldan sapılan bir patikanın
sonundadır. Yoldan geçen bir pamuk kamyonu ya da başka bir motorlu
taşıt bulmak çok kolaydır. Eve dönmek için kestirme bir yol da vardır ama
alacakaranlıkta onca yolu yürümek istemez insan.

Dill’in anlattığına göre, anayola çıktıklarında Atticus’un kendilerine
doğru geldiğini görmüşler. Ama Atticus onları görmemiş. İkisi birden el
sallamışlar. Nihayet Atticus arabasını yavaşlatmış. Dill’le Jem koşarak
yanına gitmişler. Atticus’un yanında Cal oturuyormuş. Atticus, “Ben daha
eve dönmüyorum, siz başka bir araç bulun,” demiş.

Jem karşı çıkmış, yalvarmış, sonuçta Atticus, “Pekâlâ,” diyerek razı
olmuş. “Bizimle gelin ama arabadan çıkmak yok.”

Robinson’lara doğru giderlerken Atticus olanları anlatmış.
Anayoldan dönmüşler. Ewell’ların evinin önünden geçip zenci

mahallesine girmişler. Dill’in dediğine göre, Tom’ların ön avlusunda bir
yığın zenci çocuk bilye oynuyorlarmış. Atticus arabayı durdurup inmiş.
Calpurnia da peşinden gitmiş.

Dill, Atticus’un çocuklardan birine, “Annen nerede Sam?” dediğini,
Sam’in, “Stevens’larda Bay Finch, gidip çağırayım mı?” diye cevap
verdiğini duymuş.

Dill, Atticus’un bir an düşündüğünü, sonra çocuğa çağırmasını
söylediğini anlattı. Atticus, öteki çocuklara, “Siz oyununuzu oynayın,”
demiş.

Kulübenin kapısına küçük bir kız çıkmış. Saçları ince ince örülüymüş.
Her bir örgünün ucunda da parlak renkli kurdeleler varmış. Atticus’a
gülümsemiş. Ona doğru gelmek istemiş. Fakat pek küçükmüş. Atticus
yaklaşıp küçük kıza elini uzatmış. Merdivenlerden inmesine yardım etmiş.
Sonra da Calpurnia’nın kucağına vermiş. Geldiklerinde Sam annesinin
yanındaymış. Helen, “Tünaydın Bay Finch,” demiş. “Oturmaz mısınız?”
Daha fazla konuşamamış. Atticus da bir şey söylememiş.



“Scout,” dedi Dill. “Kadıncağız olduğu yere çöktü. Oracığa yığılıverdi.
Sanki bir canavar gelip kocaman ayağıyla üstüne basmış gibi olduğu yere
çöküverdi...” Dill olayı iyice anlatabilmek için tombul ayağını yere vurdu.

Atticus’la Calpurnia, Helen’i yerden kaldırıp, yan taşıyıp yarı
yürüterek evine sokmuşlar. Bir süre sonra Atticus içeriden yalnız olarak
çıkmış. Geri dönerlerken, Ewell’ların pencerelerinden birtakım
bağrışmalar duyulmuş ama ne dendiğini anlamamışlar.

Maycomb, Tom’un ölümüyle iki gün ilgilendi; haberin bütün kasabaya
yayılmasına iki gün yetti. “Duydun mu? Duymadın mı? Tazı gibi
kaçıyormuş...” Maycomb için Tom’un ölümü tipik bir ölümdü. Kaçmaya
kalkışmak bir zenciden beklenen hareketti. Bir zencinin geleceğini
düşünmemesi, bir plan içinde hareket etmemesi kadar tabii bir şey
olamazdı. Hele, Atticus Finch’in onu kurtarmaya çalışmasına ne demeli?
Her neyse, zencileri bilirsiniz, kolayca doğar, kolayca ölürler... Tom
Robinson, medeni yasayla evlenmesine, temiz bir adam olup düzenli
olarak kiliseye gitmesine rağmen yine de bir zenciydi işte... Hiçbirinin
farklı davranmasını bekleyemezdiniz... Daima akıllarına eseni yaparlardı...

İşte buna eklenen birkaç haber daha iki gün ortalıkta dolaştı durdu. Bu
arada Ewell adı da birkaç kez daha yüreğimi titretmedi desem yalan olur.
Bay Ewell’ın, Tom’un ölümü üzerine söylediklerini, dedikodu kanalı
Bayan Stephanie Crawford’dan öğrendik. Bayan Stephanie, Jem’in
önünde, bir tanesi gitti, geriye iki tane kaldı, demiş. Jem bana
korkmamamı söyledi. Bay Ewell’ın bir şey yapacağı yoktu. Sonra bu
söylenenlerin bir tek kelimesini Atticus’a aktarmayacaktım. Eğer Atticus,
bunları bildiğimi öğrenecek olursa, Jem bir daha benimle konuşmayacaktı.



Yirmi Altıncı Bölüm

Okul başladı. Okulla birlikte Radley’lerin evinin önünden geçmeye
başladık. Jem yedinci sınıftaydı. İlkokulun arkasındaki liseye gidiyordu.
Ben de üçüncü sınıftaydım. Programlarımız o kadar ayrıydı ki Jem’i
yalnız sabahları okula giderken bir de öğle yemeklerinde görebiliyordum.
Futbol takımındaydı. Ama oyunculara su taşımaktan başka iş
yapamayacak kadar ince yapılı ve küçüktü. Bunu bile heyecanla
yapıyordu. Çoğu günler eve, akşam güneş battıktan sonra dönüyordu.

Artık Radley’lerin evinden korkmaz olmuştum. Ancak yine de büyük
meşe ağaçlarının altındaki bina eskisi kadar kasvetli, sıkıntılı ve ilgi
çekiciydi. Güzel havalarda Bay Nathan Radley kasabaya gidip geliyordu.
Boo Radley’in evde olduğunu biliyorduk. Çünkü henüz mezarına
götürecek araba kapılarına dayanmamıştı. Bazen eski evin önünden
geçerken Boo Radley’e derin bir acı verdiğini umduğum işlere karıştığım
için içimde vicdan azabına benzer bir şeyler duyuyordum: Pencere
aralığından içeri kâğıt uzatmaya çalışmak, geceleri bahçesinde dolaşmak,
evin içerisini gözetlemeye kalkmak...

Ama hatırladığım şeyler de vardı. Üzerinde Kızılderili başı bulunan iki
eski para, çiklet, sabunlar, bebekler, paslanmış bir madalya, kırık bir saat
ve zincir, Jem bunları bir yere kaldırmış olacaktı. Bir öğleden sonra durup
ağaca baktım: Ağacın gövdesi, çimentolanmış oyuğun çevresinde gelişip
büyüyordu.

Boo Radley’i bir iki kez görecek durumlara geldik.
Yine de evin önünden geçtiğim her seferinde onu görmek için

bakınıyordum. Belki bir gün Boo Radley’i görecektik. Bunun nasıl
olacağını hayalimde hep canlandırıyordum: Onu gördüğümde hamağında
oturuyor olacaktı. Sanki bütün hayatımca demişim gibi, “Nasılsınız Bay
Radley?” diyecektim. O da sanki bütün hayatınca demiş gibi, “İyi



akşamlar Jean Louise,” diye cevap verecekti. “Havalar çok güzel gidiyor,
değil mi?” “Evet efendim,” deyip yoluma devam edecektim.

Bir hayalden başka bir şey değildi bu. Boo’yu asla görmeyecektim.
Belki de ay battıktan sonra dışarı çıkıyor, pencereden Bayan Stephanie
Crawford’ı gözetliyordu. Ben olsam gözetleyecek başka birini bulurdum.
Ama bu konu kendisini ilgilendirirdi. Bizi asla gözetlemeyeceğini
biliyordum.

Bir akşam, ölmeden önce bir kerecik olsun, Boo Radley’i görmek
istediğime dair bir şeyler söyleyince, Atticus, “Yeniden başlamıyorsunuz
ya?” dedi. “Eğer böyle bir niyetiniz varsa, hemen vazgeçin. Ardınıza
düşüp sizi Radley’lerin bahçesinden kovalayamayacak kadar yaşlıyım.
Sonra tehlikeli de, vurulabilirsiniz. Bay Nathan’ın gördüğü her gölgeye
ateş ettiğini biliyorsunuz. O zaman vurulmadığınıza şükredin.”

Hemen sesimi kestim. Aynı zamanda hayret de ettim. Atticus ilk
olarak, bizim kendisinin bildiğini sandığımızdan daha çoğunu bildiğini
sezdiriyordu. Hem de bu olay yıllar önce olmuştu. Yo hayır, daha geçen
yaz olmuştu... Hayır, geçen yıldan önceki yaz... Zaman benimle alay
ediyor gibiydi. Jem’e ne zaman olduğunu sormalıydım.

Başımıza öyle şeyler gelmişti ki, Boo Radley korktuklarımızın
sonunda geliyordu. Atticus, sorunların, büyük yankılar yaratmış
olaylarının zamanla durulacağını, unutulup gideceğini söylemişti. Bir
zaman gelecek insanlar bir Tom Robinson davası olduğunu bile
hatırlamayacaklardı.

Belki de Atticus haklıydı. Fakat yazın olayları, kapalı bir odadaki
duman gibi başlarımızın üstünde dolaşıyordu. Maycomb’un büyükleri
olayları asla Jem ve benimle tartışmaz, konuşmazlardı. Kendi çocuklarıyla
konuşuyorlar ve bir karara varıyorlardı. Atticus’u babamız olarak biz
seçmemiştik. Başka türlüsü elimizden gelmezdi. Onun için çocukları her
şeye karşılık bizimle konuşmak, arkadaşlık etmek lütfunda
bulunmalıydılar. Bizden başımızı dik tutmamız, bir hanımefendi ve
beyefendi gibi davranmamız isteniyordu. Tıpkı, Bayan Henry Lafayette
Dubose’un döneminde yaşadığımızı yaşıyorduk. Eksik olan onun
bağırışları, azarlarıydı. Fakat öyle garip bir yanı vardı ki, bunun bir türlü
içinden çıkamıyordum: Bir baba olarak beğenilmemesine karşılık
Maycomb’lular Atticus’u o yıl eyalet meclisine seçtiler. Hem de
oybirliğiyle. Sonunda insanların garip yaratıklar olduğuna, zorunlu
olmadıkça uzun uzun onları düşünmemeye karar verdim.



Ama bir gün okulda buna zorunlu kaldım. Haftada bir kez, güncel
olaylar diye bir ders saatimiz vardı. Öğrencilerden her biri gazeteden
istediği bir konuyu kesip üzerinde düşünür ve bundan sınıfta söz ederdi.
Bu ders, birçok eksikliğin giderilmesine yarardı: Sınıfın kürsüsüne,
arkadaşlarının önüne çıkıp konuşmak yetenek gerektirir. Kısa bir konuşma
yapmayı öğrenmek kelimelerin yerinde kullanılmasını sağlar; seçtiğin
konuyu öğrenmek, belleği güçlendirir; onların önünde konuşma yapmak
topluluğa ait olma duygusunu güçlendirir.

Düşünce güzeldi. Ama Maycomb’da uygulanması güç oldu. Bir kere
çok az öğrencinin gazete alacak parası vardı. Böylece, güncel olaylar dersi
yalnız şehirli öğrencilere uygulanır oldu. Bu da çiftçi çocuklarının, şehirli
öğrencilere ayrıcalık yapıldığı duygusuna kapılmalarına neden oldu.

Sonra çocukların çoğu güncel olaylar nedir bilmiyordu. İnekler ve
onların bakımı konusunda yüz yıllık bir bilgiye sahip olan Küçük Chuck,
bir “Natchell Amca” hikâyesinin yarısına gelmişti ki, Bayan Gates,
“Chuck, anlattığın güncel bir olay değil bir reklam,” dedi.

Cecil Jacobs güncel olayın ne olduğunu biliyordu. Sırası gelince
sınıfın önüne çıktı. “Şu Hitler,” diye başladı.

Bayan Gates, “Adolf Hitler, Cecil,” dedi. “Konuşmaya hiçbir zaman
böyle bir hitapla başlanmaz.”

Cecil, “Peki efendim,” dedi. “Adolf Hitler, Yahudilerin peşine düşmüş,
onları teker teker yakalatıp hapishanelere koymuş. Mallarını mülklerini
ellerinden almış. Hiçbirinin ülkeden çıkmasına izin vermemiş. Bütün
yarım akıllıları yıkatmış...”

“Yarım akıllıları yıkatmış?”
“Evet efendim. Öyle zannediyorum ki, yıkanmayı akıl edemeyecek

kadar aptalmışlar sanırım. Aptallar kendilerini temiz tutmazlar. Her neyse,
Hitler bir plan hazırlayarak bütün Yahudileri toplamış, hatta yarım kan
Yahudileri de, bir gün gelir başıma iş açarlar diye teker teker öldürtmüş.”

Sınıfın arkasından bir parmak kalktı. “Bunu nasıl yapabilir?”
“Çok güzel Cecil.” Cecil öfleyip püfleyerek yerine oturdu.
“Kim neyi nasıl yapabilir?” diye sordu Bayan Gates.
“Adolf Hitler, onca insanı nasıl öldürtebilir demek istiyorum,” dedi

parmağın sahibi.
Bayan Gates, “Hitler hükümettir,” dedi. “Ve bir şey öğretmek için

eline güzel bir fırsat geçtiğini anlayarak hemen tebeşiri kaptı. Karatahtaya



büyük harflerle DEMOKRASİ yazdı. “Demokrasi,” dedi. “Bu kelimenin
anlamını bilen var mı?”

Elimi kaldırdım. Atticus’un bir sözü aklıma gelmişti.
“Ne demek Jean Louise?”
“Herkese eşit haklar tanımak, hiç kimseye ayrıcalıklı davranmamak,”

dedim.
“Çok güzel Jean Louise, çok güzel,” diyerek gülümsedi Bayan Gates.

DEMOKRASİ kelimesinin başına BİZ BİR kelimelerini yazdı. “Şimdi,
hep beraber söyleyelim,” dedi. “BİZ BİR DEMOKRASİ’yiz.”

Söyledik. Sonra Bayan Gates, “İşte Amerika ile Almanya arasındaki
ayrım bu. Biz demokrasi, Almanya ise diktatörlükle idare ediliyor. Biz
ülkemizde kimsenin işkenceye uğrayacağını, izleneceğini aklımıza
getirmeyiz. Aşağılık duygusu olan insanlar başkalarına işkence etmekten
hoşlanırlar,” dedi. Sonra dikkatle, “Dünyada Yahudilerden daha
mükemmel insanlar olamaz,” diye ekledi. “Hitler’in niçin Yahudilerden
hoşlanmadığı benim için büyük bir sorundur.”

Sınıfın ortalarında oturan meraklı biri kalkıp, “Yahudileri niçin
sevmiyorlar?” diye sordu.

“Bilmiyorum Henry. Yahudiler yaşadıkları bir topluma uyum sağlarlar.
Son derece dindardırlar da. Hitler, dinleri ortadan kaldırmak istiyor. Bu
yüzden Yahudileri istemiyordur belki.”

Cecil, “Emin değilim ama,” dedi. “Yahudiler beyazdır, değil mi?”
“Daha büyük sınıflara geçtiğin zaman Yahudileri ve tarihin ilk

günlerinden beri işkenceye uğradıklarını öğreneceksin Cecil. Hatta
yurtlarından bile kovulmuşlardır. Şimdi artık aritmetik yapalım çocuklar.”

Aritmetik dersinden hiç hoşlanmadığım için zamanı pencereden dışarı
bakarak geçirdim. İlk kez Atticus’un öfkelenip küfrettiğini gördüğüm gün
radyoda, Elmer Davis haberleri okuyordu. Hemen radyonun düğmesini
çevirdi. Bir gün, Hitler’den niçin hoşlanmadığını sordum. Atticus, “Çünkü
Hitler bir manyaktır,” dedi.

Sınıf, toplamalarla, çıkarmalarla uğraşırken, böyle bir şey olamaz,
diye düşündüm. Bir manyak ve milyonlarca Alman... Hitler onları bir
hapishaneye kapatacağına, onlar Hitler’i bir yere kapatmalıydılar.
Anlamadığım nokta buydu... Bunu niçin yapmıyorlardı? Bunları babama
soracaktım.

Sordum. Cevabını bilmediği için sorumu cevaplandıramayacağını
söyledi.



“Ama Hitler’den nefret etmek doğru mu?”
“Doğru değil,” dedi. “Kim olursa olsun, nefret etmek doğru bir hareket

değildir.”
“Atticus,” dedim. “Anlamadığım bir şey var. Bayan Gates, Hitler’in

yaptıklarını feci bir şey olarak nitelendirdi. Yüzü de kıpkırmızı oldu.”
“Öyle olmalı.”
“Fakat...”
“Efendim?”
“Hiç efendim.” Atticus’un yanından uzaklaştım. Aklımdakini ona açık

seçik bir biçimde açıklayabileceğimden emin değildim. Hatta bunun bir
sezgiden ileri gidip gitmediğinden de kuşkuluydum. Jem, sorumun
cevabını verebilirdi belki. Jem, okuldaki sorunları, Atticus’tan daha iyi
anlıyordu.

Jem, o gün su taşımaktan bitkin bir hale gelmişti. Yatağının altında en
azından yirmi muz kabuğu vardı. Boş bir süt şişesinin çevresine
toplanmışlardı.

“Niçin bu kadar tıkınıyorsun?” diye sordum.
“Antrenör, gelecek yıl değil, daha öbür yıla kadar on iki kilo alırsam

beni takıma alacağını söyledi. Kilo almanın en kolay ve çabuk yolu bu.”
“Sana bir şey sormak istiyorum Jem.”
Hemen kitabını bıraktı. Bacaklarını uzatarak, “Sor,” dedi.
“Bayan Gates kibar bir hanım, değil mi?”
Jem, “Elbette,” diye cevap verdi. “Onun sınıfındayken kendisini

severdim.”
“Hitler’den çok nefret ediyor...”
“Peki ne olmuş?”
“Bugün Hitler’in Yahudilere yaptıklarının ne kadar kötü olduğunu

söyledi. Birine işkence etmek iyi değildir, değil mi Jem? Hatta bunu
düşünmek bile kötüdür, değil mi?”

“Tanrı aşkına, ne derdin var senin Scout?”
“Şey... o akşam mahkemeden çıkarken... Bayan Gates bizim

önümüzden gidiyordu. Sen görmedin. Bayan Stephanie Crawford’la
konuşuyordu. Bayan Gates’in, bunlara bir ders vermenin zamanı geldi,
neredeyse bir gün bizlerle evlenmeye kalkışacaklar, dediğini duydum.
Jem, Hitler konusunda bu kadar kötü şeyler düşünürken nasıl olur da,
kendi ülkesinde, kendi vatandaşlarına karşı çirkin davranışlarda bulunur...”



Jem birden öfkelendi. Yataktan fırladı. Yakamdan yakalayıp beni bir
güzel silkeledi. “Mahkemeden söz edildiğini duymak istemiyorum,
anlaşıldı mı, istemiyorum,” diye bağırdı. “Bir daha orası için bana bir tek
kelime söyleme. Hadi bakalım, şimdi işine yollan.”

Ağlayamayacak kadar çok şaşırmıştım. Jem’in odasından sessizce
çıktım. Kapıyı yavaşça kapadım. Gürültünün sinirlerini yeniden
bozmasından korkuyordum. Birden kendimi çok yorgun hissettim.
Atticus’u aradım. Oturma odasındaydı. Yanına gittim. Kucağına oturmaya
çalıştım.

Atticus gülümsedi. “Artık büyüdün,” dedi. “Artık kucağıma
sığmazsın.” Bana sıkıca sarıldı. Kulağıma, “Scout,” dedi. “Jem’in
kusuruna bakma. Seni sinirlendirmesine aldırma. Bugünlerde çok güç
anlar yaşıyor. Tartışmanızı duydum.”

Atticus, bir şeyi unutmak için Jem’in bütün gücüyle uğraştığını,
gerçekte unutmak istediği şeyi içine attığını, sırası gelince bunu ortaya
çıkarıp çözebileceğini söyledi. Jem, düşünmeye korktuğu şeyi kabul ettiği
anda yine eski Jem olacaktı.



Yirmi Yedinci Bölüm

Atticus’un dediği gibi bir süre sonra işler hale yola girdi. Ekim ayının
ortalarına doğru, Maycomb’luların dikkatini üzerine çeken iki şey oldu.

Bir kere, Bay Bob Ewell işinden atıldı. Çalıştığı örgütten kovulan tek
kişiydi. Bu da tembelliği yüzünden olmuştu. Ama işi ünü kadar sürdü: Bir
gün Bay Ewell, kendisini Tom Robinson kadar unutulmuş ve bırakılmış
buldu. Ondan sonra her hafta düzenli olarak yardım çeklerini almak için
ortalıkta görünmeye başladı. Verilen parayı duyulması güç bir şeyler
mırıldanarak, bu kasaba insanlarının namuslu bir vatandaşa hayatını
kazanma fırsatını vermediğini söyleyerek alıyordu. Yardım örgütünde
çalışan Bayan Ruth Jones, Bay Ewell’ın, işini kaybetmesine Atticus’un
neden olduğunu düşündüğünü haber verdi. Bayan Jones, Atticus’un ofisine
gidip duyduklarını söyleyecek kadar telaşlanmıştı. Atticus, Bayan Ruth’a
merak etmemesini, eğer Bay Ewell’ın söyleyeceği bir şey varsa ofisinin
yolunu bildiğini söyledi.

İkincisi Yargıç Taylor’ı ilgilendiriyordu. Yargıç Taylor pazar akşamları
kiliseye gitmekten hoşlanmazdı. Karısı ise tersine çok severdi. Böylece
Yargıç Taylor pazar akşamlarını evinde, akrabası olmayan ama olmasını
pek çok istediği Bob Taylor’ın yazılarını okumakla geçirirdi. Bir pazar
akşamı tuhaf bir ses duyunca şişko köpeğinden geldiğini düşünerek ona,
“Hışş,” demiş. Sonra birdenbire odada yapayalnız olduğunu fark etmiş.
Ses evin arka tarafından geliyormuş. Yargıç Taylor, köpeği dışarı
bırakmak için arka verandanın kapısını açmak istemiş. Telin açık
olduğunu görmüş. Evin köşesinde bir gölge görür gibi olmuş. İşte
bilinmeyen konuğunu ancak bu kadar görebilmiş. Bayan Taylor eve
döndüğünde kocası kucağında bir çifteyle koltuğunda oturuyormuş.

Bu olaylar karşısında Alexandra hala, “Çok can sıkıcı, bu işler hiç
hoşuma gitmiyor,” dedi. “Bu adam davayla ilgili herkese karşı kin



besliyor. Davasından istediği sonucu elde etti. Daha ne istiyor?”
Atticus, “Ben Bay Ewell’ın ruh halini çok iyi anlıyorum,” diye cevap

verdi. “Maycomb’da, onun da Mayella’nın da sözlerine inanılmadığını
kendisi çok iyi biliyor. Bir kahraman gibi karşılanacağını sanmıştı...
Katlandığı onca zahmetin karşılığı, pekâlâ, biz bu zenciyi mahkûm
edeceğiz ama sen yine çöplüğüne dön, oldu. Zamanla işler yoluna
girecektir merak etmeyin.”

Ekim ayının sonlarına doğru hayatımız okul, oyun ve ders çalışma
şeklindeki normal düzenini buldu. Jem unutmak istediği şeyi aklından
çıkarmışa benziyordu. Okul arkadaşlarımız da babamızın garipliklerini
kabullenmişler, üstümüze düşmez olmuşlardı.

Alexandra halanın keyfi yerindeydi. Bayan Maudie bir tek hamleyle
kadınlar kolunu susturmayı başarmıştı. Alexandra hala yine kümesin
başına geçmiş, idareyi eline almıştı. Maycomb da yine eski Maycomb’du.
Geçen ve daha önceki yıldan hiçbir farkı yoktu. Bu yıla kadar Azizler
Günü’nde programlı hiçbir eğlence düzenlenmediği halde, bu sefer
birtakım hazırlıklar yapılmasına karar verilmişti. Kolejin konferans salonu
açılacaktı. Büyükler için ayrı küçükler için ayrı eğlenceler düzenlenecekti.
Sonra bir de çocuklar arasında kostüm yarışması yapılacaktı.

Jem’le homurdanmaktan kendimizi alamadık. Jem bu gibi eğlenceler
için kendini pek büyümüş sayıyordu. Ben de eğlencelere bu yüzden
katılamayacağım diye üzülüyordum. Sonra okula beni Atticus’un
götüreceğini düşünerek gönlümü ferah tuttum.

Daha sonra, sahneye çıkmamın istendiğini öğrendim. Bayan Grace
Merriweather bir piyes hazırlamıştı. Bu piyeste ben jambon olacaktım.
Çocuklardan bazılarının, kasabanın ürünlerini temsil etmelerinin çok
güzel olacağını düşünmüştü: Cecil Jacobs, inek kılığına girecekti. Agnes
Boone kusursuz bir fasulye olurdu. Başka bir çocuk yerfıstığı olacaktı.

Yaptığım iki provadan anladığıma göre görevimiz yalnız yazar değil
aynı zamanda anlatıcı görevini de üstüne alan Bayan Merriweather’ın
uyarılarına göre sahnenin sol yanından ortaya çıkmaktı. Bayan
Merriweather, “Domuz,” dediği zaman, ben, “Maycomb, Maycomb, sana
hep bağlı kalacağız,” diye şarkı söylemeye başlayacaktım. Bu, temsilin
sona erdiğini bildirecekti. Bayan Merriweather bayrakla sahneye
çıkacaktı.



Benim kılığım bir sorun çıkarmadı. Terzi Bayan Crenshaw, Bayan
Merriweather kadar yetenekli bir kadındı. Bayan Crenshaw birkaç parça
teli bir jambon kangalı şeklinde büktü. Üstünü kahverengi bir kumaşla
kapladı. Aslına benzeyecek biçimde boyadı. Ben bunun içine girecektim.
Jambon kostümü dizlerime kadar geliyordu. Bayan Crenshaw çevremi
görebilmem için baş kısmında iki delik açmıştı. Kusursuz bir iş
becermişti. Jem tıpkı ayakları olan bir jambona benzediğimi söyledi.
Fakat birkaç sıkıcı yanı da vardı. Hava sıcaktı. Jambon kostümü de
vücuduma sımsıkı yapışıyordu. Burnum kaşınacak olsa,
kaşıyamayacaktım. Bir kez içine girdikten sonra kostümü yalnız başıma
çıkaramazdım.

Azizler Günü geldiğinde bizi izlemeye bütün ailenin geleceğini
sandım. Ama yanılmışım. Atticus, olabildiğince beni kırmamaya çalışarak
çok yorgun olduğunu, böyle bir eğlenceye katlanamayacağını söyledi. Bir
haftadan beri Montgomery’deydi. Eve o gün, akşamüzeri dönmüştü. Rica
edersem beni Jem’in götürüp getireceğini söyledi.

Alexandra hala, bütün gün, salonu, sahneyi süslemekle uğraştığından
çok yorulmuştu ve erkenden yatacaktı... Bunu söylerken birden sustu.
Ağzını kapattı. Sonra bir şey söylemek için ağzım açtı. Ama ses
çıkarmadı.

“Neyiniz var hala?” diye sordum.
“Ah, hiçbir şey,” diye atıldı. “Şeytan yokladı.” İçine ürküntü veren şeyi

unutmuş gibi yaparak oturma odasına gelmemi, piyesteki rolümü
yinelememi söyledi. Jem, beni jambon kostümünün içine soktu. Kapıda
durup, “Domuz,” diye tıpkı Bayan Merriweather’ın söylediği gibi seslendi.
Ben içeri girdim. Alexandra hala ve Atticus rolüme bayıldılar.

Rolümü mutfakta Calpurnia’ya da oynadım. Olağanüstü olduğumu
söyledi. Karşıya geçip Bayan Maudie’ye de göstermek istedim. Ama Jem,
onun akşama okula geleceğini söyleyince vazgeçtim.

Ondan sonra, Atticus’un ve Alexandra halanın okula gelmeyecek
olmalarına aldırış etmedim. Jem beni götüreceğini söylemişti nasıl olsa.
İşte böylece birlikte yaptığımız en uzun yolculuğa çıktık.



Yirmi Sekizinci Bölüm

Ekim ayının son günü için hava fazlasıyla sıcaktı. Ceketlerimizi bile
giyme gereğini duymadık. Rüzgâr gittikçe şiddetleniyordu. Jem eve
varmadan önce yağmurun başlayacağını söyledi.

Köşedeki elektrik lambası Radley’lerin evine sert gölgeler
düşürüyordu. Jem’in hafif bir sesle güldüğünü duydum. “Radley’leri bu
gece rahatsız eden çıkmaz,” dedi. Jambon kostümünü beceriksizce
taşıyordu. Doğrusu, kostümü elimden alıp taşımaya kalkarak büyük bir
incelik göstermişti.

“Radley’lerin evi insanın içine ürküntü veriyor, değil mi?” dedim.
“Boo Radley’in kimseye zararı dokunmamış ama Jem yine de yanımda
olduğuna seviniyorum.”

Jem, “Biliyor musun,” dedi. “Atticus, okula tek başına gitmene izin
vermeyecekti.”

“Neden? Uzak bir yer değil ki.”
Jem, “O yakın dediğin yer, küçük bir kızın yalnız başına gidemeyeceği

kadar uzak,” diyerek beni azarladı. “Hayaletlerden korkuyor musun?”
Gülüştük. Güneşin sisi kaldırması gibi, aradan geçen yıllarda, hayalet

hikâyeleri, hortlaklar dünyamızdan uzaklaşmışlardı. Jem, “Neydi o?” diye
sordu. “Hani hayaletlerden korunmak için bir şey söylerdik.”

“Sus,” diyerek atıldım. “Radley’lerin evinin önündeyiz.”
Jem, “Boo evde değildir,” dedi. “Dinle.”
Üstümüzden, ağaçların birinin dallarına tünemiş bir kuşun insanın

içine huzur veren sesi geliyordu. Köşeyi döndük. Ayağım yola kadar
uzanmış bir ağaç köküne takıldı. Sendeledim. Jem bana yardım etmek
istedi. Elindeki kostümü de yere düşürmek istemiyordu. Hemen dengemi
sağladım. Yeniden yola koyulduk.

Yoldan sapıp okulun bahçesine girdik. Bahçe zifiri karanlıktı.



Birkaç adım ilerledikten sonra, “Nerede olduğumuzu nasıl bileceğiz
Jem?” diye sordum.

“Şimdi meşe ağacının altında olduğumuzu söyleyebilirim. Çünkü serin
bir yerden geçiyoruz. Dikkat et, yine düşme.”

Sakınarak ilerliyorduk. Ağacın gövdesine çarpmamak için dikkat
ediyorduk. Meşe ağacı çok eski, yaşlı bir ağaçtı. İki çocuk el ele tutuşup
kucaklamaya çalışsa, kucaklayamazdı. Gövdesi o kadar kalındı.
Radley’lerin evlerinin bahçesine çok yakındı.

Uzakta, okulun konferans salonunun ışıkları parlıyordu. O yana
bakınca gözlerimiz körleşiyor, görmez oluyorduk. “İleriye bakma Scout,”
dedi Jem. “Yere, önüne bak. Düşersin.”

“Fenerini yanına almalıydın Jem.”
“Bu kadar karanlık olacağını bilemezdim. Akşamüzeri hava bu kadar

bulutlu değildi.”
Biri üstümüze atladı.
Jem, “Tanrım,” diye bağırdı.
Yüzümüze bir ışık tutuldu. Cecil Jacobs’un keyiften dört köşe olmuş

yüzü göründü. “Ha ha ha! Bu yönden geleceğinizi kestirmiştim,” dedi.
“Buralarda yapayalnız ne yapıyorsun oğlum. Boo Radley’den

korkmadın mı?”
Cecil Jacobs’u ailesi getirmişti. Cecil bizi salonda göremeyince

buradan geleceğimizi düşünüp beklemişti. Yine de Atticus’un yanımızda
olacağını düşünmüştü.

Cecil’in yürekliliğini kabul etmek zorundaydık. Bir kere bizi
korkutmuştu. Bununla yarın okulda övünecekti.

“Hey,” dedim. “Bu akşam inek olmayacak mısın? Kostümün nerede?”
“Sahneye götürüp bıraktım. Bayan Merriweather daha epey vakit

olduğunu söyledi. Sen de kendininkini benimkinin yanına bırak. Biraz
oyun oynarız.”

Bu çok güzel bir düşünceydi, Jem de memnun olmuştu. Böylece ben
Cecil’le oynarken o da kendi akranlarının yanına gidebilecekti.

Salona varınca Atticus’tan başka bütün Maycomb’un orada olduğunu
gördük. Kasabanın hanımları salonu süslemek için ellerinden geleni
yapmışlardı. Uzun koridorun iki yanına tezgâhlar kurulmuştu. Bunları
görünce, “Ah, Jem,” diye içimi çektim. “Paramı almayı unuttum.”

Jem, “Atticus unutmadı,” dedi. “Al otuz sent. İstediğin gibi harca.”



Cecil ve otuz sentle yetinmeliydim. Cecil’le yan yapıların birinden
geçerek sahnenin arkasına gittik. Kostümümü Cecil’inkinin yanına
yatırarak son hızla geri döndük.

Cecil’e, “Ne kadar paran var?” diye sordum. Cecil’in de otuz senti
vardı. Böylece birbirimize eşittik. İlk beş sentimizi Dehşetler Odası’nda
harcadık. Bir kere olsun korkmadık. Sonra daha birçok odaya girip çıktık.
Bayan Taylor’ın çöreklerinden bir külah dolusu aldık. Bir başka odaya
dalmak üzereydik ki, Bayan Merriweather’ın yolladığı çocuklar geldi.
Hemen sahneye gelmemizi söylediler. Konferans salonu dolmaya
başlamıştı. Maycomb bandosu sahnenin altındaki yerini almıştı. Sahnenin
ışıkları yanmıştı. Kırmızı kadife perde, arkadaki çalışmaların etkisiyle
kıpırdıyordu.

Kulisin çocuklarla dolu olduğunu gördüm. Aralarında büyükler de
vardı. Çeşitli ürünlerin kostümlerine bürünmüş olan çocuklar bir
pencerenin altında toplanmışlardı.

Acıyla, “Biri kostümümü ezmiş,” diye haykırdım. Bayan Merriweather
yetişti. Telleri düzeltti. Beni içine soktu.

Cecil, “Nasılsın Scout?” diye sordu. “Sesin o kadar uzaktan geliyor ki
sanki bir başka yere gitmiş gibisin.”

“Sen de pek yakında değilsin,” dedim.
Bando milli marşı çalmaya başladı. Konukların ayağa kalktığını

duyduk. Sonra işaret verildi. Bayan Merriweather bandonun yanındaki
yerini aldı. Temsilin içeriğini anlattı. Cecil, “Sanki söylemese kimse ne
olduğunu bilmeyecek,” dedi.

“Bütün kasaba biliyor,” dedim.
“Çiftçiler de var ama.”
Bir erkek sesi, “Susun bakayım,” dedi. Sustuk.
Bandonun trampeti, Bayan Merriweather’ın her sözünden sonra

çalıyordu. Bayan Merriweather ağlamaklı bir sesle, Maycomb’un
devletten daha eski olduğunu, önceleri Mississippi’nin, sonra Alabama’nın
bir parçası olduğunu, buraya ilk ayak basanın ünlü bir hazine avukatının
büyükbabası olduğunu, daha sonra buraya adını verenin kahramanlığıyla
ün yapmış Albay Maycomb olduğunu anlattı.

Bundan sonra Bayan Merriweather yarım saat kadar Albay
Maycomb’un yaptıklarından söz etti. Bu arada ben dizlerimi bükersem
pekâlâ oturabileceğimi anladım. Oturdum. Bayan Merriweather’ın sesini



ve düzenli aralıklarla çalınan trampeti dinlemeye koyuldum. Çok
geçmeden uyuyakalmıştım.

Daha sonra Bayan Merriweather’ın temsili büyük bir jestle bitirmeye
hazırlandığını, kendine güvenen bir sesle, “Domuz,” diye seslendiğini,
birkaç saniye bekleyip bir daha, “Domuz,” dediğini, ortaya hiç kimsenin
çıkmaması üzerine, avaz avaz, “Domuz!” diye bağırdığını anlattılar.

Bayan Merriweather’ın sesini uykumda duymuş olmalıyım; belki de
bandonun çaldığı Dixie Marşı’yla kendime gelmiştim. Bayan
Merriweather bayrakla zafer kazanmış gibi sahneye çıktığı zaman ben de
ortaya çıktım. Davranışım yerindeydi: Ötekilerin peşine takılırım diye
düşündüm.

Daha sonra, Yargıç Taylor’ın, salonun arka tarafına kaçtığını,
durmadan dizlerine vura vura güldüğünü, bunun üstüne Bayan Taylor’ın
onu zorlukla sakinleştirdiğini anlattılar.

Bayan Merriweather, sanki dayak yemiş gibiydi. Salon gülmekten
kırılıyordu, ama Bayan Merriweather beni sahnenin arkasında yakalayarak
her şeyi berbat ettiğimi söyledi. Çok canımı sıktı.

Jem beni almaya geldiğinde oturduğu yerden beni pek göremediğini,
kostümün içinde kendimi pek iyi hissetmediğimi de fark ettiğini söyledi.
Rolümü iyi becerdiğimi eklemeyi de unutmadı. Jem zamanla, işler kötü
gittiğinde insanın içine huzur veren, Atticus kadar iyi bir insan oluyordu.
Kadar diyorum, çünkü Jem ne yaparsa yapsın beni o kalabalığın arasından
geçmeye razı edemezdi. Seyirciler dağılıncaya kadar beklemeyi kabul etti.

“Kostümü çıkaracak mısın Scout?”
“Hayır, dursun,” dedim. Utancımı bu şekilde daha iyi

gizleyebilecektim.
Biri, “Sizi eve götüreyim mi?” diye sordu. Jem, “Hayır efendim,

teşekkür ederiz,” diye cevap verdi. “Evimiz yakın.” Sonra bana, “Artık
kimseler kalmadı Scout,” dedi.

Salondan geçip koridora çıktık. Merdivenlerden indik. Okulun bahçesi
hâlâ kapkaranlıktı. Kalan arabalar binanın arkasına park edilmişlerdi.
Farlarının bir yararı olmuyordu. “Bizim evin olduğu yöne giden olsa,
yolumuzu daha iyi görürdük,” dedi Jem.

“Ben pekâlâ görüyorum.”
“Evet. Ama dengeni yitirebilirsin.” Başımda bir ağırlık hissettim. Jem

jambonun ucunu tutuyordu anlaşılan.
“Tuttun mu?” diye sordum.



“Hı,” dedi.
Önümüzü görmeye çalışarak karanlık bahçede ilerlemeye başladık.

“Jem,” dedim. “Ayakkabılarımı unuttum. Sahnede kaldı.”
“Hadi dönüp alalım.” Tam geri dönmüştük ki, konferans salonunun

ışıklarının söndüğünü gördük. Jem, “Yarın gelip alırsın,” dedi. Yeniden
yürümeye başladı.

“Ama yarın pazar.”
“Kapıcı seni içeri alır... Scout?”
“Efendim?”
“Hiç.”
Jem uzun süredir içine kapanmaktan vazgeçmişti. Acaba yine ne

düşünüyor diye merak ediyordum. Bir şey söyleyecek gibi olup
vazgeçmişti. Eve döndüğümüzde anlatacağına inanıyordum. Birden
kostümün üstünden kafamı kavradığını hissettim. Çok fazla sıkıyordu.
Başımı salladım. “Jem, yapma...”

“Bir dakika sus Scout,” dedi.
Konuşmadan yürüdük. “Dakika bitti,” dedim. “Ne oluyor?” Dönüp ona

bakmak istedim. Karanlıkta görmem olanaksızdı.
“Kulağıma bir ses gelir gibi oldu,” dedi. “Dur bakayım.”
Durduk.
“Hayır.”
Beş adım kadar gitmiştik ki beni yine durdurdu.
“Bir şey duydun mu?” diye sorulu.
“Jem beni korkutmaya mı çalışıyorsun? Artık büyüdüğümü

biliyorsun...”
“Sus,” dedi. O zaman şaka yapmadığını anladım.
Gece sessizdi. Jem’in soluk alışını bile duyuyordum. Arada sırada da

çıplak bacaklarıma sert bir rüzgâr değiyordu. Ortalıkta fırtınadan önceki
sessizlik vardı. Etrafa iyice kulak kabarttık.

“Bir köpek sesi duydum,” dedim.
“O değil,” diye cevap verdi Jem. “Yürüdüğümüz sırada duyuyorum.

Durduğumuzda ses kesiliyor.”
“Kostümüm hışırdıyordun”
Aslında bunu sadece kendimi inandırmak için söylemiştim, çünkü

yürümeye başladığımız zaman, Jem’in sözünü ettiği sesi ben de duydum.
Kostümün hışırtısı değildi bu.



Jem hemen, “Yine Cecil’in işi,” dedi. “Ona korktuğumuzu belli
etmeyelim.”

Santim santim yürümeye başladık. Cecil’in bu karanlıkta bizi nasıl
izleyebileceğini sordum. Jem, “Ben seni görebiliyorum Scout,” dedi.

“Nasıl olur? Ben seni göremiyorum.”
“Bayan Crenshaw, jambonun her yerini yaldızlamış. Onlar parlıyor.

Cecil de seni görebilir.”
Cecil’e, peşimizden geldiğini bildiğimizi anlatmak için, “Cecil Jacobs

kocaman bir korkaktır,” diye bağırdım.
Durduk. Korkak kelimesinin okul duvarından geri dönen yankısından

başka ortalıkta çıt yoktu.
Jem, “Ben onu yakalarım,” dedi. “Hey!”
Jem’in bağırışı okul duvarında tekrar yankılandı.
Cecil’in bu kadar uzun zaman saklanması, ortaya çıkmaması olacak

şey değildi. Cecil hoşuna giden bir oyun buldu mu bunu boyuna yapardı.
Jem, yeniden ses çıkarmamamı söyledi. Sonra alçak bir sesle,
“Sırtındakini çıkarabilir misin?” diye sordu.

“Çıkarırım ama altında pek fazla bir şeyim yok.”
“Elbisen bende, al.”
“Karanlıkta giyinemem ki.”
“Pekâlâ. Dursun.”
“Jem, korkuyor musun?”
“Hayır. Neredeyse meşe ağacına geliyoruz. Ondan sonra caddeye

birkaç metre kalıyor. Sokağın ışığını neredeyse görürüz.” Jem düz bir sesle
acele etmeden konuşuyordu. Bu Cecil masalını ne kadar devam ettirecek
diye merak ettim.

“Şarkı söyleyeyim mi Jem?”
“Hayır, çok sessiz ol.”
Adımlarımızı hızlandırmıştık. Jem de bir taşa çarpmadan ya da

tökezlemeden yürünemeyeceğini benim kadar biliyordu. Sonra ben
yalınayaktım. Belki de duyduğumuz ses, ağaç dallarının hışırtısıydı. Ama
hiç rüzgâr esmiyordu. Büyük meşe ağacından başka ağaç da yoktu.

Peşimizde ya da arkamızda ne varsa sanki ayakkabıları ağır
geliyormuş gibi ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Ayağında da pamuklu bir
pantolon olmalıydı. Çünkü çıkardığı hışırtıdan bu kadarını
anlayabiliyordum.



Ayaklarımın altında toprağın serinlediğini hissettim. Demek ki, meşe
ağacına gelmiştik. Jem başıma vurdu. Durup dinledik.

Ayaklarını sürüyerek yürüyen bu kez bizimle birlikte durmamıştı.
Pantolon paçaları durmadan birbirine sürtünüyordu. Sonra bu ses de
kesildi. Koşuyordu. Bize doğru, çocuk adımlarına benzeyen adımlarla
koşuyordu.

Jem, “Kaç Scout! Koş! Koş!” diye bağırdı.
Uzun bir adım attım. Sendeledim. Karanlıkta kollarımın bir yararı

yoktu. Dengemi sağlayamıyordum.
“Jem. Jem, bana yardım et Jem!”
Bir şey, beni çeviren tel kafese çarptı. Metalik bir ses çıktı. Yere

yuvarlandım. Tel kafesten kurtulmaya çalışarak yuvarlanabildiğim kadar
yuvarlandım. Birilerinin itişip kakıştığını duyabiliyordum. Biri üstüme
yuvarlandı. Jem’di. Şimşek gibi yerinden fırladı. Beni de birlikte kaldırdı.
Başımı ve omuzlarımı kostümden kurtarmıştım ama yine de pek fazla
uzağa gidemedik.

Jem elimi bıraktığında neredeyse yola varmıştık. Birinin Jem’i sertçe
geriye çekip yere çarptığını hissettim. Boğuk bir çatırtı oldu. Jem bağırdı.

Jem’in sesinin geldiği yana koştum. Birisinin yumuşak, sarkık karnına
tosladım. Bir erkek sesi, “Of!” dedi. Kollarımı yakalamaya çalıştı. Fakat
kollarım gövdeme yapışmış gibiydi. Adamın karnı yumuşaktı ama kolları
çelik gibiydi. Yavaş yavaş soluğum kesilir gibi oldu. Kımıldayamıyordum.
Birden adamı birisi geriye doğru çekti. Yere fırlattı. Jem’in ayağa
kalktığını düşündüm.

Bazen insanın kafası pek ağır çalışıyor. Sersemlemiş bir halde öylece
dikilip kalmıştım. Gürültüler kesilir gibi oldu. Hırıltılı bir ses duydum.
Sonra gece eski sessizliğine kavuştu.

Gecenin içinde birinin soluk alışlarından başka ses duyulmuyordu.
Adam, güçlükle, ağır ağır soluk alıyordu. Galiba meşe ağacına doğru gitti.
Hızlıca öksürdü. Hıçkırığı andıran, insanın içini sarsan bir öksürüktü bu.

“Jem?”
Adamın soluk alışlarından başka ses yoktu.
“Jem?”
Jem cevap vermedi.
Adam dolaşmaya başladı. Bir şey arıyor gibiydi. İnlediğini, sonra ağır

bir şeyi yola doğru çektiğini duydum... Sanki ağacın altında dört kişi
vardı.



“Atticus?”
Adam, ağır ağır yola doğru yürüyordu.
Çılgın bir halde adamın bulunduğunu sandığım yöne doğru gittim.

Ayaklarımla yerleri yokladım. Sonunda birine değdim.
“Jem, sen misin?”
Eğildim. Pantolon kemerinin tokası, düğmeler tanımadığım birinindi.

Yüzüne dokundum. Bu Jem değildi. Jem’in yüzü değildi. Burnuma pis bir
içki kokusu geldi.

Yola doğru yürümeye başladım. Daha doğrusu yolun olduğunu
düşündüğüm yöne doğru. Çünkü karanlıkta o kadar çok yuvarlanmış,
dönüp durmuştum ki artık yönümü bulmam çok zordu. Birden ileride
sokak lambasının cılız ışığını fark ettim. Lambanın altından bir adam
geçiyordu. Ağır yük taşıyan bir insanın adımlarıyla yürüyordu. Köşeyi
döndü. Kucağındaki Jem’di. Jem’in kolu bir yandan cansız bir biçimde
sallanıyordu.

Köşeye vardığımda adam bizim ön bahçeyi geçmek üzereydi. Ön
kapımızın ışığında bir an Atticus’u görür gibi oldum. Atticus
merdivenlerden aşağı koştu. Adamla birlikte Jem’i yukarı taşıdılar.

Holden geçtikleri sırada ben kapıya gelmiştim. Alexandra hala bana
doğru koştu. “Doktor Reynolds’ı çağırın!” diye seslendi Atticus. “Scout
nerede?”

Alexandra hala beni de kendisiyle telefona doğru sürüklerken,
“Burada,” diye cevap verdi. Kuşkuyla omuzlarıma sarıldı. “İyiyim, bir
şeyim yok hala,” dedim. “Siz telefon edin.”

Ahizeyi eline aldı. “Eula May,” dedi. “Doktor Reynolds’ı bulun. Acele
edin!”

“Agnes, babanız evde mi? Ah, Tanrım, nerede? Eve gelir gelmez
buraya göndermenizi rica ediyorum. Acil bir durum var.”

Alexandra halanın kendini tanıtmasına gerek yoktu. Maycomb’da
herkes birbirini sesinden tanırdı.

Atticus, Jem’in odasından çıkıp geldi. Alexandra halanın konuşması
biter bitmez telefonu eline aldı. “Eula May, bana şerifi verin,” dedi.

“Heck? Ben Atticus Finch. Biri çocuklarıma saldırmış, Jem yaralı.
Evle okul arasında. Oğlumun yanından ayrılamam. Benim için oraya sen
git. Adam hâlâ orada mı bak. Kaçmıştır sanıyorum, ama yine de bir bak.
Teşekkür ederim Heck.”

“Atticus, Jem öldü mü?”



“Hayır Scout.” Tekrar Jem’in yanına giderken Alexandra halaya,
“Scout’la meşgul ol,” dedi.

Alexandra halanın tel kafesi üstümden çıkarmaya çalışan parmakları
titriyordu. “İyi misin tatlım?” diye üst üste soruyordu.

O kostümden kurtulunca yeniden dünyaya gelmiş gibi oldum. Kollarım
uyuşmuştu. Üzerlerinde küçük kırmızı benekler belirmişti. Kollarımı
ovuşturdum.

“Hala, Jem öldü mü?” diye sordum.
“Hayır... ölmedi tatlım. Sadece baygın. Doktor gelmedikçe durumunun

ne olduğunu bilemeyiz. Jean Louise, ne oldu?”
“Bilmiyorum.”
Alexandra hala daha çok üstelemedi. Üzerime giyecek bir şey getirdi.

Sonra bir daha asla ömrümce unutamayacağım bir şey yaptı: Alexandra
hala bana pantolonumu uzattı. “Bunu giy tatlım,” dedi. Dünyada en nefret
ettiği giysiyi elime tutuşturdu.

Jem’in odasına koştu. Yeniden yanıma geldi. Başımı okşadı. Sonra
Jem’in yanına gitti.

Evin önünde bir araba durdu. Doktor Reynolds’ın adımlarının sesini
babamınki kadar iyi tanırdım. Jem’i ve beni dünyaya getiren oydu. Sonra
Jem’in ağaç evden düştüğü zaman dahil olmak üzere bütün dertlerimizde
yanı başımızda bulunurdu. Doktor Reynolds’la olan ahbaplığımız hiçbir
zaman bozulmamıştı.

Doktor Reynolds kapıda beni görünce, “Sen hâlâ yatmadın mı?” dedi.
Sonra içeri girdi. Evin bütün odalarını bilirdi. Ben hasta olduğum zaman
Jem’in de hasta olduğunu çok iyi bilirdi.

Sonsuzluk kadar süren on dakikalık süreden sonra, Doktor Reynolds
dışarı çıktı. Ben Jem’in odasının kapısında bekliyordum.

“Jem öldü mü?” diye sordum.
Yanıma diz çökerek, “Jem ölümden bir daha asla olamayacağı kadar

uzak,” diye cevap verdi. “Tıpkı senin gibi, başı şişmiş, kolu kırılmış.
Sanki biri kolunu bükmüş...”

“Demek ölmedi.”
“Hayır.” Doktor Reynolds ayağa kalktı. “Bu gece fazla bir şey

yapamayacağız,” dedi. “Jem’i elimden geldiği kadar rahat ettirmeye
çalışacağım, o kadar. Yarın kolun röntgenini alacağız. Merak etme iyi
olacak.”



Konuşurken Doktor Reynolds dikkatle yüzüme bakıyordu. Şişmeye
başlayan başımı yoklarken, “Bir yerin kırılmadı değil mi?” diye sordu.

“Demek Jem’in öldüğünü sanmıyorsunuz?”
Doktor Reynolds şapkasını giydi. “Belki yanılmış da olabilirim. Ama

Jem şimdi sağ. Bütün belirtiler sağ olduğunu gösteriyor. Gir bir de kendin
bak, karar ver.”

Doktor Reynolds’ın adımları çevik ve hareketliydi. Bay Heck
Tate’inkiler ise tersine. Ağır çizmeleri verandayı gıcırdatarak kapıyı çaldı.
O da doktor gibi kapıyı açar açmaz, “İyisin ya Scout?” dedi.

“Evet efendim. Atticus da Jem’in odasında.”
Bay Tate, “Hadi yanlarına gidelim,” dedi.
Alexandra hala Jem’in başucundaki lambayı bir havluyla karartmıştı.

Jem sırtüstü yatıyordu. Yüzünün bir yanında çirkin bir leke vardı. Sol kolu
gövdesinden ayrılmış gibi duruyordu. Dirseği ters yöne doğru hafifçe
bükülmüştü. Jem’in kaşları çatıktı.

“Jem?”
Atticus, “Seni duymaz Scout,” dedi. “Şimdi baygın. Ayılıyordu ama

Doktor Reynolds tekrar uyuttu.”
“Peki efendim,” diyerek çekildim. Jem’in odası kare biçiminde ve

genişti. Alexandra hala şöminenin yanındaki sallanan sandalyede
oturuyordu. Jem’i eve getiren adam bir köşede durmuş, duvara dayanmıştı.
Tanımadığım biriydi. Belki de okul temsiline gelmiş, bizim boğuşmamızı
duyup yardıma koşmuştu.

Atticus, Jem’in yatağının yanında ayakta duruyordu.
Bay Heck Tate, şapkası elinde bekliyordu. Pantolon cebine

sokuşturulmuş el fenerinin yarısı dışarıda duruyordu.
Atticus, “İçeri gir Heck,” dedi. “Bir şey bulabildin mi? Böyle bir şey

yapabilecek birini düşünemiyorum. Umarım adamı bulmuşsundur.”
Bay Heck Tate burnunu çekti. Köşede duran adama sert bir bakışla

baktı. Başıyla selamladı. Sonra Jem’e, Alexandra halaya ve Atticus’a
döndü.

Sakin bir sesle, “Oturun Bay Finch,” dedi.
Atticus, “Hep birlikte oturalım,” diye karşılık verdi. “Şu iskemleyi sen

al Heck. Ben oturma odasından bir tane daha getireyim.”
Bay Heck Tate iskemleye oturdu. Atticus oturma odasından aldığı

sandalyeyle geldi. Köşedeki adam için de bir tane getirmemesine şaştım.
Ama Atticus terbiye kurallarını benden daha iyi bilirdi. Atticus bazı



müşterilerini içeri bile almaz, kapıdan konuşurdu. Belki de bu adam
köşede ayakta durmayı seçmişti.

Bay Tate, “Bay Finch,” dedi. “Ne bulduğumu söyleyeceğim. Küçük bir
kız elbisesi buldum... Arabamda duruyor. Senin elbisen mi Scout?”

“Evet efendim. Pembe bir elbisedir.” Bay Heck Tate sanki tanık
kürsüsünde oturuyormuşum gibi davranıyordu.

Bay Tate çaresiz bir tavırla elini kalçasına doğru götürdü. Durdu.
Jem’in şöminesinin üstündekilere baktı. Parmakları uzun burnuna gitti.

Atticus, “Ne var Heck?” diye sordu.
Bay Tate’in eli ensesine gitti. Ovuşturdu. “Bay Bob Ewell, meşe

ağacının altında, kaburga kemiklerine bir ekmek bıçağı saplı olarak
yatıyordu,” dedi. “Ölmüş Bay Finch.”



Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Alexandra hala yerinden fırladı. Şömineye tutundu. Bay Tate ayağa
kalktı. Fakat Alexandra hala yardım istemediğini söyledi. Hayatında ilk
defa olarak Atticus’un ikinci bir benlik haline gelen nezaketi, burada
yenildi. Oturduğu yerden kımıldamadı.

Nedense, Bay Bob Ewell’ın bir gün Atticus’un canını yakacağına dair
sözlerinden başka bir şey düşünemiyordum. Bay Ewell neredeyse isteğine
ulaşıyordu. Gerçekten de, dediği gibi bu düşüncesini gerçekleştirmek
uğruna canını vermişti.

Atticus, “Heck emin misin?” diye sordu.
“Evet. Artık bu çocuklara bir zararı dokunamaz.”
“Bunu demek istemedim.” Atticus uykuda konuşur gibiydi. Birden

yaşını göstermeye başlamıştı. Çenesinin sert çizgisi yumuşamış,
kulaklarının altında kırışıklıklar belirmişti. Kuzguni siyah saçları
şakaklarından kırlaşmaya başlamıştı.

Sonunda Alexandra hala, “Oturma odasına geçelim mi?” dedi.
“Eğer bir sakıncası yoksa, Jem’i rahatsız etmiyorsak burada kalmayı

yeğlerim,” diye cevap verdi Bay Heck Tate. “Bir yandan da Scout’ın
olanları anlatmasını istiyorum.”

Bay Heck Tate elini kaldırdı. “Siz odanıza gidin Bayan Alexandra dedi.
“Ne kadar perişan olduğunuzu görüyorum. Bir şeye de üzülmeyin. Her
zaman duygularımıza göre hareket edecek olursak kuyruğunun peşinden
koşan kedilere döneriz. Bayan Scout, olanları anlatır mısınız?”

Atticus’un yanına gittim. Hemen bana sarıldığını gördüm. Başımı
kucağına gömdüm. “Eve gitmek üzere yola çıktık. Jem’e ayakkabılarımı
unuttuğumu söyledim. Tam ayakkabılarımı almak için dönmek üzereydik
ki okulun ışıklarının söndüğünü gördük. Jem, yarın gidip alabileceğimi
söyledi...”



Atticus, “Başını kaldır Scout,” dedi. “Bay Tate de duysun.” Kucağına
çıkıp oturdum.

“Sonra Jem, susmamı istedi. Ben bir şey düşünüyor sandım. Jem bir
şey düşüneceği zaman beni hep susturur... Sonra bana bir şey duyup
duymadığımı sordu. Biz önce Cecil sandık.”

“Cecil mi?”
“Cecil Jacobs. Gece okula giderken birden karşımıza çıkıp bizi

korkutmuştu. Yine o yapıyor sandık. Bir çarşafa bürünmüştü. En iyi
kostüm yarışması vardı. Kimin kazandığını bilmiyorum.”

“Sesin Cecil’den geldiğini sandığınızda neredeydiniz?”
“Okuldan yeni ayrılmıştık. Cecil’e bağırdım.”
“Nasıl bağırdın?”
“Cecil kocaman bir korkaktır, diye bağırdım. Cevap alamadık. Jem,

hey gibi bir şey dedi. Ölüyü canlandıracak kadar yüksek sesle bağırmıştı.
Yine bir şey olmadı.”

“Bir dakika Scout,” diyerek Bay Tate sözümü kesti. “Bay Finch, siz
seslerini duydunuz mu?”

Atticus duymadığını söyledi. Radyosu açık olduğu için duymamıştı
herhalde... Alexandra hala da odasında radyo dinliyordu. Atticus, kız
kardeşinin radyo dinlediğini de biliyordu. Çünkü kendisinden, radyosunu
bir parça kısmasını istemişti. “Ben radyomun sesini daima çok açarım,”
diyerek Atticus gülümsedi.

“Acaba komşular duydular mı?”
“Sanmam Heck. Çoğu radyo dinler. Dinlemeyenler de tavuk gibi

erkenden yatarlar. Maudie Atkinson duymuş olabilir ama yine de
sanmam.”

Bay Tate, “Devam et Scout,” dedi.
“Şey, sonra yürümeye başladık Bay Tate. Kostümün içinde hapsolmuş

gibiydim ama Jem’in duyduğu sesi ben de duydum. Ayak seslerini demek
istiyorum. Biz yürüdüğümüz zaman yürüyor, durduğumuz zaman
duruyordu. Jem beni görebildiğini, çünkü Bayan Crenshaw’ın kostümümü
yaldızla boyamış olduğunu söyledi. Ben jambondum.”

Bay Tate hayretle, “O da ne?” diye sordu.
Atticus rolümü, Bay Tate’e anlattı. Kostümümün nasıl olduğunu da

söyledi. “Eve geldiğinde görmeliydin,” diye ekledi. “Telleri eğri büğrü
olmuştu.”



Bay Tate çenesini ovuşturdu. “Acaba Bob Ewell’ın üzerinde niçin öyle
lekeler var, anlamıyorum,” dedi. “Elbisesinin kolları küçük küçük delikler
içinde. Kollarında da aynı deliklerden bir iki tane var. Şu kostümü
görebilir miyim?”

Atticus gidip kostümü getirdi. Paslı telin üstünde bıçak darbesinin
meydana getirdiği uzun, parlak bir çizgi açıkça görülüyordu. “Bob Ewell
şaka yapmıyormuş,” diye mırıldandı Bay Tate.

Atticus, “Adam aklını kaçırmış,” dedi.
“Size karşı gelmek istemem Bay Finch... Bob Ewell aklını kaçırmış

değildi. O kadar çok içmişti ki, çocukların canına kıyacak kadar kendini
cesur bulmuştu. Sizinle asla yüz yüze gelemezdi.”

Atticus başını salladı. “Böyle bir insanın...”
“Bay Finch bu dünyada öyle insanlar var ki, daha merhaba demeye

gerek görmeden bir kurşunla canlarını alacaksınız. Böyle kimseler için
kurşuna bile yazık. İşte Bob Ewell bunlardan biriydi.”

Atticus, “Beni tehdit ettiği gün bütün kinlerinden kurtulduğunu
düşünmüştüm. Kurtulmasa bile yalnız benim peşime düşeceğini
sanıyordum.”

“Küçük çocukları öldürmeyi göze alabilecek kadar aşağılık ruhlu
birinin sizinle karşılaşmayı göze alacağını nasıl düşünebilirsiniz,” dedi
Bay Tate içini çekerek. “Devam etsek iyi olur Scout. Arkanızdan geldiğini
duydunuz.”

“Evet efendim. Ağacın altına geldiğimizde...”
“Ağacın altında olduğunuzu nereden anladınız?”
“Yalınayaktım, Jem ağaçların altında toprağın daima daha serin

olduğunu söyler.”
“Jem’i milletvekili seçsek yeridir. Devam et.”
“Sonra birdenbire beni biri yakaladı. Yere düştüm... Jem beni buldu.

Yola doğru çekmeye başladı. Biri... Bay Ewell, Jem’i çekip yere vurdu
galiba. Biraz daha dövüştüler. Sonra garip bir ses çıktı. Jem bağırdı.
Demek Jem, kolu kırıldığı için bağırmış. Her neyse, Jem bağırdı. Sonra
sustu. Bir daha da duymadım onun sesini. Bay Ewell beni öyle sıkıyordu
ki, soluk alamaz olmuştum... Biri Bay Ewell’ı çekti. Jem ayağa kalktı diye
düşündüm. İşte bütün bildiğim bu...”

“Peki sonra?” Bay Tate sert set yüzüme bakıyordu.
“Biri soluk soluğa çevrede dolaşıyordu ve ölecekmiş gibi öksürüyordu.

Önce Jem sandım. Ama Jem’e de benzemiyordu. Kalkıp Jem’i aramaya



başladım. Atticus’un yardımımıza koştuğunu sandım.”
“Yardımınıza gelen kimdi?”
“Kendisi şurada duruyor Bay Tate. Size adını kendi söylesin.”
Bunu söylerken köşede duran adamı göstermiştim. Fakat parmağımı

hemen indirdim. Atticus her zaman birini parmakla göstermenin ayıp
olduğunu söylerdi.

Yabancı hâlâ duvara yaslanmış olarak duruyordu. Kollarını göğsünde
kavuşturmuştu. Onu gösterdiğimde kollarını indirdi. Avuçlarını duvara
yapıştırdı. Bu eller, güneş yüzü görmemiş, bembeyaz ellerdi. Jem’in krem
rengine boyalı aydınlık odasında dikkati üzerine çekiyordu.

Bakışlarım ellerinden tozlanmış haki renkli pantolonuna gitti. Yırtık
pırtık kaba pamukludan gömleğine baktım. Yüzü de elleri kadar beyazdı.
Yalnız sipsivri çenesinde bir leke vardı. Avurtları içeri çökmüştü. Geniş
bir ağzı vardı. Şakaklarında hafif kırlıklar görülüyordu. Kurşuni renkli
gözleri o kadar renksizdi ki önce kör olduğunu sandım. Saçları incecik ve
seyrekti. Başının tepesinde toplanmışlardı.

Ellerini duvardan çekti. Duvarda ellerinin ıslaklığı kalmıştı. Yabancı,
titriyordu da. Ben yüzüne hayretle bakarken, yabancının sakinleştiğini
hissettim. Dudakları çekingen bir gülümseyişle aralandı. Komşumuzun
yüzü, birden gözlerime dolan yaşlarla bulandı.

“Merhaba Boo,” dedim.



Otuzuncu Bölüm

Atticus, “Bay Arthur de tatlım,” diye düzeltti. “Jean Louise, sana Bay
Arthur Radley’i tanıtayım. Kendisi seni tanıyor sanırım.”

Böyle bir zamanda Atticus’un beni Boo Radley’le bu biçimde
soğukkanlılıkla tanıştırması... Ne dersiniz, işte Atticus’un işleri.

Boo, içgüdüsel olarak Jem’in yatağına doğru koştuğumu görünce
yüzünde aynı utangaç gülümseyiş gezindi. Şaşkınlıktan kıpkırmızı
kesildim. Jem’in yorganının altına girmeye çalıştım.

Atticus, “Aaa...” dedi. “Jem’e dokunma.”
Bay Heck Tate, bağa çerçeveli gözlüklerinin gerisinden Boo’ya

bakıyordu. Tam konuşmak için ağzını açmıştı ki Doktor Reynolds geldi.
“Herkes dışarı çıksın,” dedi. “İyi akşamlar Arthur. Demin seni

görmemiştim.”
Doktor Reynolds’ın sesi adımları kadar hafif, uçucuydu. Elbette, Bay

Arthur’la bu kadar doğal konuşmasında şaşılacak bir yan yoktu. Boo da
hasta oluyor, doktora gerek duyuyordu herhalde.

Doktor Reynolds, gazeteye sarılı büyük bir paket getirmişti. Paketi,
Jem’in masasının üstüne koydu. Ceketini çıkardı. “Artık Jem’in sağ
olduğuna inanıyorsun değil mi Scout?” dedi. “Ben sağ olduğunu nereden
anladım biliyor musun? Muayene etmek istediğim zaman bana bir tekme
savurdu ki sorma.”

Atticus, “Şey,” dedi. Boo’ya bakıyordu. “Heck, biz verandaya çıkalım.
Orada bir dolu sandalye var. Hava da serin.”

Atticus bizi niçin oturma odası yerine verandaya çağırıyordu bilmem.
Sonra anladım. Boo için endişeleniyordu. Oturma odasının ışıkları çok
fazlaydı.

Birer birer dışarı çıktık. Önce Bay Tate çıktı. Onu kapıda Atticus
bekliyordu. Atticus, Bay Arthur’u bekleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçip



Bay Tate’in ardından gitti.
İnsanların en garip şartlar altında bile günlük davranışları yinelemek

gibi bir alışkanlıkları vardır. Ben de bu kuraldan ayrılmış sayılmam.
“Gelin Bay Arthur,” dedim. “Evi iyi bilmezsiniz. Ben size yolu göstereyim
efendim.”

Bana bakıp başını salladı.
Holden, oturma odasından geçip verandaya çıktık.
“Oturmaz mısınız Bay Arthur? Bu sallanan sandalye çok rahattır.”
Evet, bir parça düşteymiş gibi sanarak, onu Atticus ve Bay Tate’ten

uzaktaki sandalyeye oturttum. Orası karanlıkta kalıyordu. Boo karanlıkta
kendini daha rahat hissederdi.

Atticus salıncağa oturmuştu. Bay Tate onun yanındaki sandalyedeydi.
Oturma odasından gelen ışık dosdoğru onların üstlerine vuruyordu. Ben,
Boo’nun yanına oturdum.

Atticus, “Evet Heck,” diyordu. “Yapılacak şey... fakat ben galiba
belleğimi yitiriyorum.” Atticus gözlüklerini alnına itti. Gözlerini
ovuşturdu. “Jem henüz on üç yaşında bile değil... Hayır, tam on üçünde.
İyi hatırlamıyorum. Her neyse, mahkemede her şey ortaya çıkacak.”

Bay Tate, bacaklarını uzatarak, “Mahkemede ne ortaya çıkacak Bay
Finch?” diye sordu.

“Bir nefsi müdafaaydı elbet ama yine de araştırma yapmalıyım.”
“Bay Finch, Bob Ewell’ı Jem’in öldürdüğünü mü sanıyorsunuz?”
“Scout’ın anlattıklarını duydun. Bundan kuşkun var mı? Scout, Jem’in

ayağa kalktığını, Bob Ewell’ı üzerinden çektiğini söyledi... Belki de
karanlıkta Ewell’ın bıçağını eline geçirip adamı vurmuştur... Yarın
anlarız...”

Bay Tate, “Durun Bay Finch,” dedi. “Bob Ewell’ı Jem öldürmedi.”
Atticus bir an sustu. Bay Tate’e, söylediklerine teşekkür edercesine

baktı. Sonra başını salladı. “Heck, çok naziksin,” dedi. “İyi yürekliliğinden
bunu yapıyorsun, biliyorum. Ama böyle şey istemem.”

Bay Tate yerinden kalktı. Verandanın ucuna gitti. Çalılıklara tükürdü.
Sonra ellerini cebine soktu. Atticus’un karşısına geçip durdu.

“Böyle şey dediğin ne?” diye sordu.
Atticus, “Sert konuştuğum için özür dilerim Heck,” diye cevap verdi.

“Ama kimsenin bu işi örtbas etmesini istemem.”
“Kimsenin bir şey örtbas etmeye çalıştığı yok Bay Finch.”



Bay Tate’in sesi sakindi. Fakat çizmeleri verandanın döşemesine o
kadar güçlü basmıştı ki, sanki oradan bir ağaç dal budak salmıştı. Şerifle
babam arasında anlayamadığım garip bir çatışma vardı.

Yerinden kalkıp verandanın ucuna gitme sırası Atticus’taydı. O da
genzini temizleyip bahçeye tükürdü. Ellerini cebine sokup Bay Tate’in
karşısına geçti.

“Heck söylemedin ama ben senin ne düşündüğünü biliyorum. Teşekkür
ederim.” Bana döndü. “Jean Louise, Jem’in Bob Ewell’ı üzerinden
çektiğini söyledin değil mi?”

“Evet efendim. Öyle sandım...”
“Gördün mü Heck? Bütün kalbimle sana teşekkür ederim. Oğlumun

hayata böyle atılmasını istemem. Havayı temizlemenin en kolay yolu,
bütün pencereleri sonuna kadar açmaktır. Bırak Maycomb sandviçlerini
alıp mahkemeye gelsin. Oğlumun ardından fısıldaşmalar olmasını
istemem. Hiç kimsenin, Jem Finch’in babası rüşvet vererek onu kurtardı
demesini istemem. Bu işi ne kadar çabuk çözersek, o kadar iyi olur.”

Bay Tate, “Bay Finch,” dedi. “Bob Ewell kendi bıçağının üstüne
düşmüş. Kendi kendinin ölümüne sebep olmuş.”

Atticus verandanın ucuna gitti. Asma ağacına baktı. İkisi de
birbirinden inatçıydı. Önce kimin yenileceğini merak ediyordum.
Atticus’un inatçılığı sessizdi. Gösterişli değildi. Ama bazı bakımlardan
Cunningham’lar kadar inatçıydı. Bay Tate’in inadı terbiye görmemişti ama
babamınkine eşitti.

Atticus olduğu yerden dönmeden, “Heck,” dedi. “Eğer bu iş örtbas
edilecek olursa, Jem’e karşı büyük bir suç işlemiş olacağım. Arada sırada
bir baba olarak yetersiz kaldığımı düşünüyorum. Jem bir başkasına
başvurabileceği şeylerde bile hep bana koşar. Ben de, onun gözlerinin içine
çekinmeden bakabilecek bir hayat yaşamaya çalıştım... Eğer böyle bir şeyi
örtbas edecek olursam, Jem’i yitiririm. Onu ve Scout’ı yitirmek istemem.
Çünkü bütün varlığım onlar.”

“Bay Finch, Bob Ewell bıçağının üstüne düşmüş. Bunu size
kanıtlayabilirim.”

Atticus döndü. Elleri cebindeydi. “Heck, anlamıyor musun? Durumu
benim açımdan göremiyor musun? Senin de çocukların var. Ama ben
senden büyüğüm. Büyüdükleri zaman ben yaşlı bir adam olacağım. Ama
şimdi, şimdi bana güvenmezlerse, kimseye güvenmeyeceklerdir. Jem’le
Scout olanları biliyorlar. Eğer benim kasabada olanları başka türlü



anlattığımı duyarlarsa, artık benim çocuklarım olmaktan çıkarlar.
Kasabada başka evimde başka türlü yaşayamam.”

Bay Tate topukları üstünde sallanarak sabırla, “Bob Ewell, Jem’i yere
fırlatmış,” dedi. “Sonra ayağı ağaç köküne takılmış. Bakın, göstereyim...”

Bay Tate elini yan cebine soktu. Uzun bir sustalı çıkardı. O sırada
verandaya Doktor Reynolds geldi. Bay Tate, “Ceset meşe ağacının altında
doktor,” dedi. “El feneriniz var mı? Bunu alın.”

Doktor Reynolds, “Ben arabanın farlarını yakarım,” dedi. Ama yine de
Bay Tate’in fenerini cebine soktu. “Jem iyi. Bu gece uyanmaz. Onun için
merak etmeyin. Adamı öldüren bıçak o mu Heck?”

“Hayır efendim. Bıçak hâlâ üstünde. Sapına bakılırsa ekmek bıçağına
benziyor. Ken de neredeyse yardımınıza gelir. İyi geceler.”

Bay Tate elindeki sustalıyı açtı. “İşte böyle,” dedi. Bıçağı tutarken
sendelemiş gibi yaptı. Öne doğru eğilirken sol kolu büküldü. “Gördünüz
mü?” dedi. “Karnına saplanmış. Scout henüz sekiz yaşında. Olanı biteni
bilemez.”

“Neler bildiğini bilsen hayret edersin,” diyerek gülümsedi Atticus.
“Yalan söyledi demiyorum, olan biteni iyice bilemeyecek kadar

korkmuştu demek istiyorum. Orası son derece karanlık. Mürekkep gibi
simsiyah. O karanlıkta bilerek hareket edebilmek için karanlığa alışık
olması gerek.”

Atticus sakin bir sesle, “Kabul edemem,” dedi.
“Lanet olsun... Benim düşündüğüm Jem değil.”
Bay Tate’in çizmesi yere öyle hızlı indi ki, Bayan Maudie Atkinson ve

Bayan Stephanie Crawford’ın lambaları yandı. Atticus ve Bay Tate karşı
evlere, sonra da birbirlerinin yüzüne baktılar. Beklediler.

Bay Tate yeniden konuştuğunda sesi güçlükle duyuluyordu.
“Bay Finch, bu duruma gelince sizinle çalışmaktan hiç

hoşlanmıyorum. Bu gece neler çektiğinizi biliyorum. Ama bu işi hemen
bitirmeliyiz. Yarın çok geç olur. Bob Ewell’ın böğründe bir ekmek bıçağı
var.”

Bay Tate, bundan sonra, Atticus’un, Jem’in yapısında bir çocuğun kırık
bir kolla, hem de zifiri karanlıkta kendinden büyük birini
bıçaklayabileceğini iddia etmesinin gülünç olduğunu söyledi.

“Heck, elindeki bir sustalıydı,” dedi Atticus birdenbire. “Nereden aldın
onu?”



Bay Tate soğukkanlılıkla, “Bir sarhoşun üstünden aldım,” diye cevap
verdi.

Hatırlamaya çalışıyordum. Bay Ewell üstüme yüklenmişti. Sonra
üzerimden çekilip yere itilmişti. Jem ayağa kalkmış olmalıydı... Öyle
sanıyorum.

“Heck?”
“Bu gece kasabada bir sarhoşun elinden aldım demek istedim. Ewell o

ekmek bıçağını bir yerlerden bulmuş olacak.”
Atticus salıncağa yaklaştı. Oturdu. Elleri bacaklarının arasında

cansızmış gibi sallanıyordu. Yere bakıyordu.
O gece, hapishanenin önünde, sandalyesinden kalkıp bana sonsuza

kadar uzun sürmüş gibi gelen hareketlerle gazetesini katlayışı gibi, ağır
ağır hareket ediyordu.

Bay Tate verandada dolaşıyordu. “Bu sizin kararınız değil Bay Finch.
Benim. Her şey, bütün sorumluluk benim. Bir kerecik olsun olayı benim
açımdan görmeye çalışmazsanız sizin için yapılacak bir şey kalmaz. Eğer
inat etmeye kalkarsanız, yüzünüze karşı sizi yalancılıkla suçlarım...
Oğlunuz asla Bob Ewell’ı bıçaklamadı. Böyle bir şeyi aklına bile
getirmedi. Bütün dileği kız kardeşini sağ salim eve getirmekti.”

Bay Tate gezinmeyi bıraktı. Atticus’un önünde durdu. Sırtı bize
dönüktü. “Ben pek iyi bir insan değilim,” dedi. “Ama Maycomb’un
şerifiyim. Bu kasabada doğdum, burada yaşıyorum. Kırk üç yaşındayım.
Burada olan her şeyi bilirim. Hiç sebepsiz yere ölen bir zenci çocuk var.
Bu ölümden sorumlu olan kişi de öldü. Bırakın da bu sefer ölüler ölüleri
gömsün Bay Finch. Ölüler ölüleri gömsün.”

Bay Tate eğilip şapkasını aldı. Şapka Atticus’un yanında duruyordu.
Bay Tate saçlarını geriye itip şapkasını giydi.

“Bir cinayet işlenmesine engel olmaya çalışırken o adamı öldürürseniz
suçlu sayılmazsınız,” dedi. “Belki de kasabaya her şeyi benim anlatmamı,
hiçbir şeyi örtbas etmememi istersiniz. O zaman ne olacak biliyor
musunuz? Benim karım da dahil bütün hanımlar, adamın kapısını çalıp
yardım etmek için ellerini uzatacaklar. Bana sorarsanız Bay Finch, bu
kasabaya büyük bir iyilikte bulunmuş tek insanı, o çekingen tavırlarıyla
ortaya çıkarıp göstermek bence günahtır. Ve ben bu günahı yüklenmek
istemiyorum. Söz konusu bir başkası olsaydı, o zaman iş değişirdi. Ama
bu adam olmaz Bay Finch.”



Bay Tate ayakkabısının burnuyla döşemede bir oyuk açmaya
çalışıyordu. Burnunu çekti. Sonra sol kolunu ovuşturdu. “Ben hâlâ
Maycomb şerifiyim Bay Finch,” dedi. “Bob Ewell kendi ekmek bıçağının
üstüne düştü ve öldü. İyi geceler efendim.”

Bay Tate, sert adımlarla verandadan indi. Bahçeden çıkıp gitti.
Arabasının kapısı kapandı. Biraz sonra arabanın uzaklaştığını duyduk.

Atticus önüne bakarak uzun bir süre oturdu. Sonunda başını kaldırıp,
“Scout,” dedi. “Bay Ewell bıçağının üstüne düştü. Anladın mı?”

Atticus sanki neşelendirilmek isteniyormuş gibi oturuyordu. Koşup
boynuna sarıldım. Bütün gücümle öptüm. “Evet efendim,” dedim.
“Anladım. Bay Tate haklıydı.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Bu, bülbülü öldürmek gibi bir şey olacaktı değil mi?”
Atticus yüzünü saçlarıma gömdü. Ayağa kalkıp verandanın

karanlığında ilerleyince adımlarının eski dinçliğine kavuşmuş olduğunu
gördüm. Eve girmeden önce durdu. Döndü. Boo Radley’in önünde,
“Çocuklarım için sana çok teşekkür ederim Arthur,” dedi.



Otuz Birinci Bölüm

Boo Radley ayağa kalkınca oturma odasının ışıkları alnına vurdu. Her
davranışı kararsızdı. Sanki elleriyle ayaklarına güvenemiyordu. O feci
öksürüğüyle yeniden öksürdü. Öylesine sarsıldı ki yerine oturmak zorunda
kaldı. Elinin içine öksürdü... Sonra alnını sildi.

Bunca zamandır orada oturuyordu ve hiç sesi çıkmamıştı.
Yeniden ayağa kalktı. Bana doğru döndü. Başıyla ön kapıyı gösterdi.
“Jem’e iyi geceler dilemek istersiniz değil mi Bay Arthur?” dedim.

“Gelin.”
Holden geçirdim. Alexandra hala, Jem’in başucunda oturuyordu. “İçeri

gel Arthur,” dedi. “Jem hâlâ uyuyor. Doktor Reynolds kuvvetli bir
uyuşturucu verdi. Jean Louise, baban oturma odasında mı?”

“Evet efendim. Sanırım.”
“Atticus’la bir şey konuşmak istiyorum. Doktor Reynolds bir şeyler

bıraktı...”
Boo uzaktan Jem’e bakıyordu. Elinden tuttum. Eli beyazlığıyla

ölçülemeyecek kadar sıcaktı. Hafifçe çektim. Jem’in yatağına doğru
getirdim.

Doktor Reynolds, Jem’in kolunu çadıra benzer bir şeyin altına
koymuştu. Boo eğilip örtünün üstünden görmeye çalıştı. Sanki daha önce
hiç çocuk görmemiş gibi yüzünde çekingen bir merak vardı. Ağzı hafifçe
aralıktı. Jem’e tepeden tırnağa baktı. Eli havaya kalktı. Ama sonra yanına
düştü.

“Okşayabilirsiniz Bay Arthur,” dedim. “Uyanık olsaydı
okşayamazdınız ama... İzin vermezdi. Hadi.”

Boo’nun eli Jem’in başı üzerinde kararsızca gezindi.
“Korkmayın, uyuyor.”
Jem’in başını okşadı.



Yavaş yavaş Boo’nun dilini öğreniyordum. Hafifçe elimi sıktı. Bundan
artık gitmek istediğini anladım.

Ön verandaya geçtik. Durdu. Hâlâ elimi tutuyordu. Bırakmayı da
istemiyor gibiydi.

“Beni eve götürür müsün?”
Bunu fısıldamıştı sanki. Karanlıktan korkan bir çocuğa benziyordu.
Ayağımı merdivenlerin basamağına attım. Durdum. Ona evimizin

içinde önderlik edebilirdim ama evine kadar bunu yapabileceğimi
düşünmezdim.

“Bay Arthur,” dedim. “Kolunuzu şuradan bükün. Şöyle. Tamam
efendim.”

Benimle kol kola girebilmek için bir parça eğilmek zorunda kaldı.
Eğer Bayan Stephanie Crawford üst kat penceresinden baksa, Arthur
Radley’in bana tıpkı bir beyefendi gibi arkadaşlık ettiğini görecekti.

Köşedeki elektrik direğine geldik. Dill’in burada kaç kereler durup
gözetlediğini, ümit ettiğini, beklediğini düşündüm. Jem’le ben de buradan
kim bilir kaç kere geçmiştik. Ama hayatımda Radley’lerin kapısından
içeri ikinci kez girdim. Boo’yla verandaya çıkan basamakları tırmandık.
Parmaklarıyla yoklayarak kapı tokmağını bulup çevirdi. Elimi yavaşça
bıraktı. Kapıyı itti. İçeri girdi. Arkasından kapıyı kapadı. Onu bir daha
görmedim.

Komşular biri öldüğü zaman yiyecek, hastalandığı zaman çiçek
getirirler. Bu arada birbirlerine ufak tefek şeyler verirler. Boo bizim
komşumuzdu. Bize iki sabundan bebek, bozuk bir saatle bir zincir, bir çift
şans parası ve hayatlarımızı vermişti. Ama komşular aldıkları gibi verirler
de. Biz ağaç kovuğundan aldıklarımızı hiçbir zaman ödeyemedik: Biz
Boo’ya bir şey vermedik... İşte içime hüzün veren şey bu.

Eve gitmek için döndüm. Yol boyunca sokak lambaları göz kırpıyor
gibiydiler. Mahalleyi bu köşeden hiç görmemiştim. Bayan Maudie’nin evi,
Bayan Stephanie Crawford’ın evi ve bizimki... Verandadaki salıncağı
görebiliyordum. Geride Bayan Rachel’ın evi vardı. Bayan Dubose’un evini
bile görebiliyordum.

Arkama baktım. Kahverengi kapının solunda panjuru aralık bir pencere
vardı. Oraya yaklaştım. Önünde durdum. Döndüm. Gündüz, postanenin
köşesi bile görünürdü sanırım.

Gündüz... Kafamda gece sona erdi. Vakit gündüzdü. Mahalle
canlanmıştı. Bayan Stephanie Crawford son haberleri anlatmak için Bayan



Rachel’ın kapısına gitti. Bayan Maudie çiçeklerinin üstüne eğildi.
Mevsimlerden yazdı. Kaldırımda iki çocuk uzaktan yaklaşan bir adama
doğru sıçrayarak koştular. Adam elini salladı. Çocuklar adama yetişmek
için birbirleriyle sanki yarış ediyorlardı.

Mevsim hâlâ yazdı. Oğlan, ardından bir olta kamışını sürüyerek geldi.
Bir adam elleri belinde onları bekliyordu. Yazdı. Adamın çocukları,
arkadaşlarıyla birlikte ön bahçede, kendi buluşları olan küçük bir dramı
oynuyorlardı.

Mevsimlerden sonbahardı. Adamın çocukları, kaldırımda, Bayan
Dubose’un evinin önünde kavga ettiler. Oğlan, kız kardeşinin ayağa
kalkmasına yardım etti. Birlikte evlerine döndüler. Çocuklar kaldırımda
gidip geldiler. Yüzlerinden günün başarıları, üzüntüleri okunuyordu.

Mevsimlerden kıştı. Adamın çocukları kapının önünde, alev alev
yanan bir evi seyrederek tir tir titriyorlardı. Bir adam yolun ortasına çıktı.
Gözlüklerini düşürdü. Ve bir köpeği vurdu.

Yeniden yaz geldi. Adam çocuklarının kalplerinin incinmesine tanık
oldu. Yeniden sonbahar geldi. Ve Boo... Çocuklar ona gerek duyuyorlardı.

Atticus haklıydı. Bir keresinde, “Bir insanın ayakkabılarını giyip bir
süre onlarla gezinmedikten sonra o adamı tanıyamazsınız,” demişti. Yalnız
Radley’lerin verandasında durmak bile yeterdi.

Sokağın ışıkları, yağan yağmurla tozlanmış gibiydi. Eve dönerken
kendimi epey yaşlanmış saydım. Burnumun ucuna baktığımda küçük
küçük boncuklar görüyordum. Şaşı baktığımdan başım dönüyordu. Bunun
üstüne vazgeçtim. Yarın Jem’e anlatılacak ne çok şey var diye düşündüm.
Bu fırsatı kaçırdığı için o kadar üzülecekti ki belki de günlerce benimle
konuşmayacaktı. Eve doğru yürürken, Jem’le büyüyeceğimizi, belki de
geometriden başka öğrenilecek bir şeyin kalmayacağını düşünüyordum.

Evimizin merdivenlerini koşarak çıkıp içeri girdim. Alexandra hala
yatmıştı. Atticus’un odası da karanlıktı. Jem kendine geliyor mu diye
baktım. Atticus, Jem’in odasındaydı. Yatağının yanında oturuyordu. Bir
kitap okuyordu.

“Jem daha uyanmadı mı?” diye sordum.
“Uyuyor. Sabaha kadar uyanmaz.”
“Siz oturacak mısınız?”
“Bir saat kadar. Sen yat Scout. Uzun bir gün yaşadın.”
“Ben de biraz sizinle otursam iyi olur.”



Atticus, “Nasıl istersen,” dedi. Atticus her zamanki gibi düşünceliydi:
Daha yanına oturur oturmaz uykum geldi.

“Ne okuyorsunuz?” diye sordum.
Atticus kitabın kapağını çevirdi. “Jem’in kitaplarından, Gri Hayalet

diye bir şey.”
Birden uykum kaçtı. “Niçin bu kitabı seçtiniz?” diye sordum.
“Bilmiyorum tatlım. Onu almışım işte. Okumadığım kitaplardan.”
“Yüksek sesle okur musunuz Atticus? Öyle korkulu bir romandır ki.”
“Bir süre için korkulu şeylerden uzak dur.”
“Atticus, ben hiç korkmadım ki.”
Kaşlarını kaldırdı. “Bay Tate’e anlatmaya başlayıncaya kadar hiç

korkmadım,” diye atıldım. “Jem de korkmadı. Uyanınca sorun. Sonra,
hiçbir şey kitaplardaki kadar korkunç değil.”

Atticus bir şey söylemek için ağzını açtı. Fakat vazgeçip kapadı.
Kitabına döndü. Yaklaştım. Başımı dizine dayadım. “Hımmm,” dedi. “Gri
Hayalet, Yazan Seckatary Hawkins, birinci bölüm...”

Uyumamak için dayandım. Ama yağmur öyle güzel yağıyordu, oda
öyle ılık, Atticus’un sesi öyle tok ve dizi öyle rahattı ki, uyuyakalmışım.

Bana birkaç saniye gibi gelen bir süreden sonra beni ayağa
kaldırdığını, odama yürüttüğünü fark ettim. “Okuduğunuz her kelimeyi
duydum,” diye mırıldandım. “Uyumamıştım. İsterseniz anlatayım... Bir
gemiden ve Üç Parmaklı Fred ile Stoner’dan söz ediyordu...”

Atticus pantolonumun askılarını indirdi. Beni kendine yaslayıp
pantolonu ayağımdan çekip çıkardı. Bir eliyle beni tutup öteki eliyle
pijamalarıma uzandı.

Beni yatağıma götürdü. Oturttu. Bacaklarımı kaldırıp örtülerin altına
soktu. “Ve Fred’i izlediler, ama hiçbir zaman yakalayamadılar. Çünkü
neye benzediğini bilmiyorlardı. Atticus, sonunda onu gördüklerinde,
kendilerinin düşündüğü şeylerin hiçbirini yapmadığını anladılar... Atticus,
o çok iyi bir insan...”

Atticus örtüleri boynumun altına kadar çekip yanlarımı sıkıştırdı.
“Yakından tanıdığında bütün insanlar iyidir Scout.”
Işığı söndürdü. Jem’in odasına geçti. Bütün gece orada oturup

bekleyecekti ve Jem sabahleyin uyandığında Atticus’u başucunda
bulacaktı.
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