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Romanlan 40 dilde yayimlanan Omer Ziilfi Livaneli, 1946
yilinda dogdu. Ankara’da Maarif Koleji’nde okudu, Stock-
holm’de felsefe ve miizik egitimi gordii.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatti, 11
yil siirgiinde yasad.

Harvard ve Princeton gibi saygin tniversitelerde konferans-
lar ve dersler veren, romanlar, fikirleri ve miizigi ile diinya
basininda 6vgiilerle karsilanan bir sanat¢i olan Livaneli, ede-
biyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla ulusal ve
uluslararasi 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En lyi Besteci odiiliine
layik goriildi. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina,
Izmir senfoni orkestralan tarafindan icra edildi ve Zubin Meh-
ta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanya’da da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Bal-
kan Edebiyat Odiili'ne, ABD’de Barnes & Noble Biiyiik Ya-
zar Odiilii’ne, Italya ve Fransa’da Yilin Kitab1 Odiilii’ne,
Tiirkiye’de ise Yunus Nadi Odiili‘'ne ve Orhan Kemal Roman
Armagani’na layik goriildi. Kardesimin Hikéyesi 2013’in
en ¢cok okunan romani oldu. ABD’de Missouri Universitesi,
romanlarin ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barigina yaptig1 katkilardan o6ti-
ri 1996 yilinda Paris’'te UNESCO tarafindan Biyiikelgilikle
onurlandirild: ve Genel Direktér damismanlhigina atandi. 2016
yilinda UNESCO el¢iliginden istifa etti.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM’de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilligi gérevinde bulundu.

http://www.livaneli.gen.tr
http:/www.livaneli.net
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Mardin konusunda beni zenginlestiren
Necati Yagci dostuma tesekkiirlerimle.






Su Riigiiciik diinyada herkes incitilmis,
isimsiz, herkes yanhs yerde.

Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi

Kendi yiiziimii gordiim senin yiiziinde
Kendi sesimi duydum senin dudaginda.

Muhyiddin Arabi






Marese nedir, bilir misin ojlum? Arapca eski bir kelimedir.
‘Bildigin o furs, haris, iftiras, muhteris sozleri buradan tiiremis-
tir. Harese sudur evladim: ‘Develere ¢ol gemileri derler bilirsin, bu
miibarek hayvan ii¢ hafta yemeden icmeden, a¢ susuz colde yiiriir
de yiiriir; o kadar dayamkhdir yani. Ama bunlanin ¢olde ok sev-
dikleri bir diken vardir. Gordiikleri yerde o dikeni koparir gigne-
meye baslarlar. Xeskin diken devenin ajzinda yaralar agar, o ya-
ralardan kan akmaya baslar. ‘Tuzlu kamn tad: dikeniukiyle ka-
risinca bu, devenin daha ¢ok hosuna gider. Boylece yedikge ka-
nar, kanadikga yer, bir tiirlii kendi kanma doyamaz ve engel olun-
mazsa kan kaybindan oliir deve. Bunun adi haresedir. Demin de
soyledim, furs, ifitiras, haris gibi kelimeler buradan gelir. ‘Biitiin
Ortadogu'nun ddeti budur oglum, tarii boyunca birbirini oldiiriir
ama aslinda kendini oldiirdiigiinii anlamaz. Kendi kammn tadin-
dan sarhos olur.






Hiiseyine yolculuk






Kizil yele karisan

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Annesiyle goriismesindeki son sézleri bu olmus. Ag-
lamaktan gozlerine kan oturmus yash kadin, basindaki
beyaz tiilbentin ucuyla yaglarin silerken bu sozleri tek-
rarlayip durdu. Kiz kardesi Aysel de duymus bu ciimle-
yi, ¢inkii kapinin 6niinde vedalasirken o da oradaymas,
abisinin boynuna sarilmis ama o derin bir halsizlik i¢in-
de, bu diinyadan vazge¢mis gibiymis, kollarini bile kal-
diramamis. Zaten sol kolu, omzundaki kursun yarasin-
dan dolay: kalkmiyormus. Sanki 6liime gittigini biliyor-
du; elimizden bir sey gelmeyecegini hissettim o zaman
diyordu kiz kardesi Aysel, belki de o kiz yiiziindendi.

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Bunlar Hiiseyin’in hayattaki son soézleri degil ama
annesiyle ve kiz kardesiyle vedalasirken —zaten babasi
6lmiis daha 6nce, iki abisi de Amerika’daymis— soyledi-
gi son ciimle olmus.
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Hiiseyin’in ailesiyle goriismek i¢cin Mardin’e ucakla
gittigimde, Suriye sinirinda zamanin i¢inde kaybolmus
bu antik kent yine kizil bir toz altindaydi. Sokaklan,
evleri kizila boyayan bu toz bulutlar, ogullarim kay-
betmis ailenin duydugu yakici acinin ve Hiiseyin’in an-
nesine soyledigi kehanetin atmosferini olusturmak ic¢in,
usta bir tiyatro yonetmeninin konuya uygun gordigi
bir dekor olarak oradaydi sanki. Bu kizil toz bulutlari-
m bilirdim; ¢ocuklugumda yani Hiiseyin’le okul arkada-
s1 oldugumuz giinlerde de Suriye ¢ollerinden boyle ki-
z1l riizgarlar eser, nefes almay bile zorlastirarak sicak
bir ¢6l kizilina boyardi hepimizi. Kizil riizgér gelince es-
naf tezgahtaki malini toplar, herkes igeri kagisir, disar-
da kalanlar da agizlarina mendil kapatarak oksiire 6k-
stire kosarlardi. Yillar sonra sehrime dondiigiimde, be-
ni tekrar aym kizil bulutlar karsilad.

Hiiseyin ailesiyle vedalastig: giin de boyle bir kizil-
Iik varmis ortalikta. Kapida onu son kez gordiigiimiiz-
de, abimin yiizii tozdan turuncuya kesmisti, arkasin-
dan kovayla su doktii annem, koti seyler diisiinme og-
lum, su gibi gidip gel, diye seslendi ama o kizil bulut
icinde kaybolup gitmisti bile dedi Aysel.

Annesi, son anda kanla kaplanmis gérdiim yavrumun
yuziini diyordu ve Aysel’e donerek, bir daha o seytanin
kizinin adinm agzina alma bu evde, dag gibi oglumu yedi,
ayagin basti1g yere felaket tasidi, ocagimizi sondiirdii, o
seytana sadece seytan de, diyerek sitem etti.

Bu soézler, o kiz1 ve Hiiseyin’in basina gelenleri da-
ha da ¢ok merak etmeme neden oldu. Madem Mezopo-
tamya topraginda basina bu igler gelmis, vurulmus, ya-
ralanmigti, Amerika’da ne igi vardi, buralarda vurulup
orada 6lmek nasil bir yazgiydi boyle.
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Hiiseyin Mardin’den ayrildiktan yaklasik iki ay son-
ra Amerika’da, kaldirildig1 hastanenin acil servisinde
can verirken agzindan zar zor dokiilen son ciimle, “Ben
bir insandim” olmus. Abisinin anlattigina gore Jackson-
ville hastanesindeki Hint asillh doktor, Hiiseyin’in 6lme-
den once tekrarladiga bu soézleri, anlayan kimse olmadi-
g1 icin telefonuna kaydetmis, sonra da abilerine dinlet-
mis, bu sézlerin anlamini sormus, onlar da Ingilizceye
cevirmisgler. Doktor herhalde yanlhs cevirdiklerini diisi-
nerek, ben bir insanim m1 diyor? demis, onlar da hayir
demigler, her seferinde, “Ben bir insandim” diye ge¢cmis
zaman kullanmyor, 6lmiis biri konusuyor gibi.

Abisinin Mardin’e cenazeyle birlikte getirdigi ra-
porda, Tiirkiye Cumhuriyeti yurttasi, 32 yasinda er-
kek, beyaz (caucasian diye yaziyordu raporda) Hiiseyin
Yilmaz'in, 26 Eyliil 2016 gecesi saat 23.44’te karin bol-
gesine ve bobreklerine aldigi bigak darbeleri sonucunda
oldigi belirtiliyordu.

Benim Mardin maceram nasil bagladi, 6nce onu an-
latayim. Istanbul’da gazetenin ikinci katinda her sabah
11.00’de, elips masanin ¢evresine dizilen arkadaslarla
yaz igleri toplantisindaydik. Haberler gozden gegirili-
yor, her bolimiin sorumlusu etegindeki tas1 dokiiyordu.
Bizim “Bagkomiser Recep” diye takildigimiz arkadasi-
miz, her giin oldugu gibi o sabah da elindeki kanl mal-
zemeyi yani ugiincii sayfayr kizila boyayacak haberleri,
fotograflan sergilemeye basladi. Onun diline ahsik oldu-
gumuz i¢in sahane bir fotograf yakaladik, dedigi zaman
dehset verici bir trafik kazasiyla, cinayetle ama mutla-
ka parcalanmis bedenlerle karsilasacagimizi bilirdik.
Resimde ne kadar kan varsa gazetecilik dilinde o kadar
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sahane oluyordu o resim. Once “vaka-i adiye” dedigi ka-
din cinayetlerinden bagladi. Sokak ortasinda eski koca-
sinin bicakladig: geng kadin, bir polisin beylik tabancay-
la karisim1 vurup sonra intihar ettigini belirten haber ve
resim; boyle uzayip gitti. En sonunda, pek 6nemsemedi-
gi bir haberi verdi. ABD’nin Jacksonville sehrinde, abi-
lerine ait pizza lokantasinda ¢calisan Hiiseyin Yilmaz ad-
I bir Tiirk’ii, Amerikal Islam diismani 1rkgilar bigak-
layarak 6ldiirmiistii. Agir yaralanan 32 yasindaki Mar-
din dogumlu Tiirk hastaneye kaldirilmis ama kurtarila-
mamisti. Sehrin belediye bagkani olay1 kinayan bir me-
saj yayinlamist, Islamofobya falan diyordu adam. ABD
medyas1 boyle seyleri yayinlamadig i¢in elde kanh bir
fotograf yoktu ama Mardin’deki niifus kayitlarindan oéle-
nin resmini bulmustu servis. Yaz isleri miidiirii, habe-
rin kii¢iik bir sekilde kullanilmasi talimatini verdi, din-
dar okurlarin ilgisini ¢ceker bu haber dedi ama o sirada
benim aklim baska bir seye takilmist:. Bir kisinin ad:
Hiiseyin Yilmaz’sa, Mardin’de dogmussa, 32 yasinday-
sa, ¢cocukluk arkadasim Hiiseyin’den baskasi olamazd:
bu; ayni sehirde, ayni1 yi1lda dogmus iki Hiiseyin Yilmaz
yoksa tabii. Baskomiser Recep’e Mardin’in neresinden-
mis bu kisi, diye sordugumda, niifusu Kiziltepe’'de, ora-
da dogmus cevabimi aldim ve Amerika’da 6ldirilen kisi-
nin bizim Hiiseyin oldugundan en ufak bir kugkum kal-
mad1. Yillarca okulda ayn siray: paylastigimiz, ¢elik ¢o-
mak, patlak ¢camur, misket oynadigimiz; kus yuvalarin-
dan delice yavrular: ¢aldigimiz o ufak tefek merakl ¢o-
cuk; yillardir gormedigim ¢ocukluk arkadagim.
Mardin’e girer girmez, artik kimsenin ¢elik comak oy-
namadigl, nasilsa hala bos kalmis, talancilarin elinden
kurtulmus o bos arsay1 goriince, Hiiseyin, ¢ocukluk de-
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nilen ayr1 diinyadan bir anda gelip beynime giriverdi.
Kendimi, elinde sopa tutan, bir tasin iistiine dengesiz
bir bi¢imde yerlestirilmis kii¢iik degnek parcasinin bos-
ta kalan kismina o sopayla vurarak havaya firlamasim
sagladigimiz, sonra havada takla atan bu kii¢iik degne-
gi, yine sopayla uzaklara firlattigimiz —benim daha son-
ralar1 yoksullarin beyzbolu olarak nitelendirecegim— ce-
lik comak oyunu oynarken hayal ettim ve addeta sopanin
ucunu elimde hissetmem, bende bir geri déniise yol ag-
t1; bu da beni sasirtti. Onceki ben geri désnmiistii. Yalniz
Hiiseyin degil, diger arkadaslar da géziimiin oniine gel-
di: Mehmet, Raif, Safter, Fikret, Miinir, Tahir. I¢imizde
en ufak tefek, en zayif olan, sivri surath Hiiseyin’di. Bi-
lek giiresi yapmazdi (yapamazdi) hi¢birimizle ¢iinki ye-
nilecegini bagtan kabul etmisti. Buna karsilik, hep bir-
likte gonderildigimiz Kuran kursunda en basarili olani-
miz oydu. Boynumuza asili hamayhlarin i¢indeki elifba
ciizlerini, kurs verilen harap odadaki rahlelerin tzeri-
ne yerlestirip yere diz ¢oktiigiimiiz zaman elif, be, te, se,
cim, ha... diyerek su gibi bir ¢irpida okuyuveren oydu.
Peygamberin yiiziini bir saniye gorsem ve o anda élsem
diyerek sasirtirdi bizi. Zaten kafasi hep 6liim diisiince-
leriyle doluydu. Kirmiz1 riizgarin, mahser giiniiniin bir
isareti olarak estigini, bu fani diinyanin nimetlerine da-
hip gitmememiz i¢in bir uyar: olarak gonderildigini s6y-
ler dururdu. Biz ise bu sozlere giiler, ¢ollerden gelen
rizgérin agzimiza doldurdugu kumlar dislerimizin ara-
sinda gicir gicir ederken, bulabildigimiz her seyle yiizi-
miizii goziimiizi kapatarak bir an 6nce canimizi eve at-
maya ugrasirdik. Elimizdeki lastik sapanlarla kus av-
larken, giinah diye ¢ikisird: bize, tavuk yemiyor musun
oglum, diye alay ederdik, o da kus, bu da kus; ha yer-
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de ha havada ne fark eder. Kafasimi diisiinceli diigiince-
li sallayip yoo, derdi, o kus belki de filleriyle Kabe’ye yii-
riyen putperest Ebrehe ordusunu, gagalarinda tagidik-
lan taslar atarak mahveden ebabil kuslarinin soyun-
dandir, ne biliyorsunuz 6yle olmadigini.

Icimizde en bickin olan Ismail, yere afili bir tiikiiriik
firlatarak, hassiktir derdi bunun iistiine, hassiktir be
Hiiseyin, her seyin igine ettin, boyle yapacaksan git evi-
ne otur oglum, zevkimizi ka¢irma.

Okulda bir giin, durmadan temizledigi tel ¢erceve-
li gozliiklerinden dolay: “sangir sungur” adim taktigimiz
Cemal Hoca fetvanin ne oldugunu anlatmis, sonra igimiz-
den birinin fetva vermesi gerekse o makama kimi layik
gordigimiizii sormustu. Hepimizin bag1 Hiseyin’e do-
niince de giillmiis, evet demisti, fetva olsa olsa Hiiseyin’e
yakisir bu sinifta, biiyiiyiince molla olacak bu oglan.

Giinlerin daha uzun siirdiigi, giinesin daha geg batti-
g1, zamanin daha yavas aktigi, ne yapacagimizi bileme-
den can sikintisi i¢inde kivrandigimiz, kendimize oyun-
lar icat etmeye ¢alistigimiz, kizgin giines altinda kafa-
maz sasilagsana kadar oturup elimizdeki degnekle kum-
lara bir seyler ¢iziktirdigimiz, cember ¢evirdigimiz, to-
paglar1 kamgilaya kamgilaya firdondiirdiigimiz o fark-
hh diinyanin izlenimleri, sanki baska bir insanin basin-
dan ge¢mis, sanki Istanbul’da plazadan plazaya kostu-
ran, trafikte takilip kalan, dolmuslara, otobiislere, met-
rolara soluk soluga yetismeye c¢alisan “ben”in gordigu
tuhaf bir riiya gibi etkisi altina aliverdi “ben”i. Hangi
ben daha baskin ¢ikt1 anlayamadim, o ben mi, bu ben
mi? O ben, yillar 6nce basortiilii annesi ile haci baba-
sinin otobiise bindirip arkasindan el sallayarak biiyiik
sehre okumaya gonderdikleri, kaygilar i¢cindeki korkak,
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urkek ¢ocuk. Galiba Mardin’e geldigim andan itibaren
oteki ben, onceki ben ug veriyor. Dizlerimizde ge¢cmek
lizere olan yaralarin istiindeki kahverengi kabugu kal-
dirip altindaki pembe cilk eti ortaya ¢ikarmanin acili
zevki, hamamda annelerimizin géziimiize sabun kagi-
rip basimiza hamam tasini vura vura doktigi kaynar
sular, keseleme islemi adi altinda derimizi yiizerken en
¢ok aciyan yanlarimiz, yani koltuk alt1 ile bel arasin-
daki bolge, cocuklarin yaklagsmamasi gereken, kirmiz:
pembe cizgili pestamalla kapatilmis bélmelerden gelen
(o zamanlar kadinlarin hamamotu kullanarak temiz-
lendigini bilmiyorduk) agir koku, hamamin kubbesin-
deki yuvarlak deliklerden siiziilen duragan 1s1k siitun-
lary, onlarin iginde agir agir dans eden zerrecikler; kisa-
casi zihinden 6nce bedenin hatirladig: ¢ocukluk iilkesi,
agir agir yiikselen bir su gibi kaplayiveriyor i¢imi.

Hiseyin’in biiyiimiis halini géziimiin 6niine getir-
mekte zorlanmiyorum. Sanki Mardin’de o ¢elimsiz ¢ocugu
vurmuslar, Amerika’da o mahzun bakish, ufak tefek ar-
kadasimi bigaklayarak 6ldiirmiisler gibi geliyor.

Oysa once gazeteye gelen, sonra da ailesinden aldi-
g1m albiimdeki resimlerden bana bakan gen¢ adam, ¢o-
cuklugun silinmeyen izi olan bakiglari1 disinda bambasg-
ka biri. Yuvarlak tel gozlik takmis seyrek sach, ince
yiizld, ip dudakl, her halinden ¢ekingenligi belli olan
bir gen¢ adam. Akilda kalacak higbir 6zelligi yok. An-
nesi (o zamanlar Adviye Hanim Teyze dedigimiz, bize o
donemde de yash gelen ama simdi beli biikiilmiis, yuzi-
ne derin ¢izgiler oturmus Dogu kadini) bu eski albiimii
elime verirken, geri getirmeyi sakin unutma, diyor ¢iin-
kii oglumdan kalan tek sey bu.

O kizin resmi de var m1 burada, diye soruyorum. Eli-
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ni siddetle sallayip yok, diyor, seytanin resmi yok, vardi
ama evimize daha fazla zarar vermesin diye 6nce res-
min gozlerini makasla oydum, sonra da ti¢ kulhii bir el-
ham okuyarak ocakta yaktim, bir daha ruhu bile bura-
ya giremesin diye duvarlara tizerlikler astim, her yeri
marullarla donattim.

O zaman bu iki kath eski eve geldigimden beri be-
ni tedirgin eden ama ne oldugunu anlayamadigim sey,
pencere acilinca insanin yiiziine ¢arpan soguk riizgar
gibi bilincime ¢ikiveriyor. Adviye Hanim Teyze’nin soy-
ledigi gibi evin her tarafinda marullar var; televizyo-
nun ustiinde, divanda, sehpalarda, koltuklarda, her
yerde taze, yesil yesil marullar; kapilarin arkasina,
cimle kapisina, balkona, hatta avluya asilmis onlarca
marul. Eger kadin oglunun acisiyla aklin1 kagirmadiy-
sa bile, gelen konuklara akhni kacgirtabilecek bir ma-
rul soleni. Nedir bunlar teyze, diye soracak oluyorum
ama o sirada Adviye Hanim Teyze ipek bir mahfazayla
duvara asilmis olan Mushafi indirmis, ti¢ kez 6piip ba-
sina koymakla mesgul. Aysel bana kas g6z ederek sus-
mami soyliiyor, sonra anlatirim anlamina gelecek bir el
isareti yapiyor, bunun iizerine susuyorum. Elimde al-
bim, aklimda marul, ¢ikip otele gidiyorum. Daha son-
ra goristigim Aysel’in bana, kadincagizin aklimi kagir-
digin1 séyleyeceginden neredeyse eminim ama oyle ol-
muyor. Kii¢ciikken o karamuk badem gozlerine bakma-
ya doyamadigim Aysel aym gozlerle bana bakarak, ma-
rulun anlami var diyor, o kiz maruldan korkuyordu.

“Maruldan mi, hani su bildigimiz marul!”

“Evet, evet. Zaten her sey o marul sayesinde anlasildi.”

Ne anlagild1? diye soruyorum, Meleknaz denilen ki-
zin seytan oldugu cevabinmi aliyorum.
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“Marulla seytanin ne ilgisi... ”

“Varmis meger, biz de bilmiyorduk. Sasirip kaldik se-
nin gibi...”

Aysel de annesiyle birlikte aynm1 anda aklim1 kagirmis
olamayacagina gore, demek ki evin her yerine konul-
mus marullarda gercek bir sir var. Hikaye giderek daha
¢ok icine ¢ekiyor beni ama bu kadar benzemez 6ge ara-
sinda nasil bag kuracagimi, olaylari nasil birbirine bag-
layacagimi bilemiyorum. Seytan denilen kiz, ona asik
olan ¢ocukluk arkadasim Hiiseyin, Mardin’de vurulma,
Amerika’da 6liim, evdeki marullar, hele o marullar...

Meleknaz Hiiseyin’in karis1 miydi? diye soruyorum
Aysel’e.

Evlenme hazirlhigi i¢cindelerdi diyor, o kiz Suriyeli bir
miilteci oldugu i¢in birtakim zorluklar vardi, onunla
ugrasiyorlardi.

Meleknaz mi1? Suriyeli mi o kiz? diye soruyorum pe-
kistirmek isteyerek. Evet diyor Aysel, zaten siginmaci
kampinda tanimis onu, hayatina mal olacagini bilme-
den de ona deli gibi...

Kiiciik bir higckink sesini titrettigi i¢cin susuyor Ay-
sel. Asik olmus diye tamamhiyorum ciimlesini. Hayir di-
yor i¢inden yiikselen bir isyan duygusuyla, iblise dsik
olunur mu hig, o kiz onun aklini basindan aldi, kimbilir
hangi biiyiilerle onu kandirdi, eski nisanlisim1 terk ede-
cek, ailesini karsisina alacak hale getirdi.

Off be Aysel diyorum, her séylediginle aklim daha
¢ok kanisiyor, su isi bana bastan sona anlatamaz mi-
sin? Hayir diyor, bunu simdi yapamam, abimin cenaze-
si geliyor yarin, onu topraga verecegiz, hem i¢im yani-
yor hem de yapmam gereken bin tane is var.

Sonra, hala hayranhkla bakmakta oldugum badem
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gozlerini alip gidiyor, beni karmakarigik bir ruh hali ve
giderek yogunlasan sorularla bas basa birakiyor.

Aksamiistii, otelden ¢ikip bu antik gsehrin tas yapilan
arasindaki dar sokaklardan yiiriiyerek, Siiryani ustalarin
gimis telkari yaptiklan igliklerin 6niinden gegiyor, epey-
ce yluriyip sehri arkamda birakiyorum ve ¢ocuklugum-
daki gibi Kasimiye Medresesinin tepesine ¢ikiyorum. Bu-
radan biitiin ova ayaklar altinda; Mezopotamya’nin ta-
mamin goriyorum duygusuna kapihiyor insan. Giineg
Mardin’in kalesini, tag evlerini kizila boyayarak tam kar-
sidan batiyor. Zamanin durdugu bir mekén ki o zamanin
icinde Haghlar, Timur'un Mogollari, Artuklular, Selguk-
lular, Siiryaniler, Araplar, Tiirkler, Kiirtler donmus du-
ruyorlar. Istanbul’dan bir ucaga binip iki saatte binlerce
yil 6ncesine, Mezopotamya tarihine dalivermenin tuhaf,
hiizne benzer ama tam hiiziin de olmayan; saskinlik m
ozlem mi desem, ne oldugunu tam ¢ozemedigim karma-
sik duygulan kaplayiveriyor beni. Istanbul’'un dagdaga-
I hayat, yeni ayrildigim karim, bogsanma zorluklar, ga-
zetedeki haber heyecani, masam, bilgisayarim uzaklarda
kaliyor. Tam karsimda Suriye sinir1, Kamigh ilgesi. Giin
kavusuyor, o anda 6nce Ulu Cami’den, sonra diger cami-
lerden aksam ezanlar1 okunmaya basliyor, icim irperi-
yor. Ulu Cami’nin de ¢ocukluk anilarimda yeri var. Bay-
ram sabahlar erkenden kaldinlp, sadirvanda aptest al-
diktan sonra biiyiiklerimizin gétiirdiigi bayram namaz-
larinin kilindig1 cami, inan¢larin harman oldugu bu kent-
te, bir Hiristiyan mimarin yaptig o giizel cami.

Hava karardikc¢a bir kasvet ¢okiiyor, ayrintilan sili-
nen koca ova, ugsuz bucaksiz bir okyanusmus gibi go-
rinmeye bashyor, sanki sonsuz bir deryaya, bir um-
mana bakiyorum. Neredeyse aglayacak hale geliyorum
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ama neyin aglattigin1 bilmeden. Dedemin 6grettigi ¢cok
eski bir Arap siiri geliyor aklima: Asil insanlarin en ne-
seli zamanlarinda bile bir hiiziin vardir, daha diisiik
ruhlar ise en sefil zamaninda bile neselidir. Insanlarin
fazla giilmedigi, kadinlarla ¢ocuklarin evin erkekleri-
nin yaninda yiiksek sesle konusamadigi; dede, baba eve
geldigi zaman Arap sarkilarn ¢alan radyonun kapatildi-
g1, alelacele yenilen yemek sirasinda kimsenin konus-
madig1, nesesiz ve tatsiz bir hayata ¢ok uyan bir siir bu.

Artuklu sultanlarinin yaptirdigi Kasimiye Medrese-
si'nden ayrilirken beni hiiziinlendiren seyin ne oldugu-
nu buluyorum: Yalmzhik duygusu. Bu sehirde yalnizim
ben; ailem yok, hayatta kalanlar Ankara’ya, Izmir’e ta-
sinmig, onlarla da bir iliskim kalmamais, aile baglarimi
tamamen koparmisim; dedem, babam, annem mezar-
hkta. Bu sehir benim sehrim degil artik. Binlerce yillik
tas binalann iistiine ¢ikilmig, yanina eklenmis briket bo-
limler, desilmis bagirsaklar gibi goriinen karmakarisik
elektrik, telefon telleri; karanhgin 6rttiiga ¢irkinlikler.

Evlerde olgiin 1siklar yaniyor. Sanki Mezopotamya
tarihinin biitiin acilar1 karanhkla birlikte sehrin tistii-
ne ¢okiivermis gibi. Canimin fena halde icki istedigini
fark ediyorum, acitkmadim ama ic¢ki i¢gmek istiyorum.
Daha 6nce okuduklarim, artik bu devirde, sehirde icki
bulmanin ¢ok zor oldugunu anlatiyor bana. Otelde ig-
ki yok, lokantalarda da. Oysa mahlepli Siiryani sarap-
lariyla inli bir yerdi buralar; dizlerini bir saga bir so-
la ¢evirerek yere dogru yavas yavas, miizigin ritmine
uyarak ¢okiip sonra aym sekilde yukar: kalkarken, hii-
ner sahiplerinin gége donmiis alinlarimin istiindeki do-
lu raki bardagindan bir damla bile dokmemekle 6viin-
diikleri Reyhani danslarinin memleketiydi.
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Cocuklugumun Mardini'nde Islam da baska bir sey-
di. Namaz kilan babaannelerin 6niinden gectiginde ya
da secdeye vardig: sirada sirtina bindiginde, namazinin
bozulacagindan korkan zavall kadinin sadece okudugu
duanin sozlerini daha yiiksek sesle tekrarlamaktan ote-
ye gitmeyen sevecen protestosu, ramazan ayinda ¢ocuk-
larin orug tutma 1srar karsisinda, peki ii¢ giin tut, bir
baslangigta, bir ortasinda, bir de sonunda, ii¢ giin eder,
bir sifir koydun mu iste sana otuz giin orug diye avutul-
dugu bir sefkat diinyasi. Israrimiza ragmen iftar1 bek-
leyemez, gizlice su i¢er, mutfaktan asirdigimiz bir sey-
leri yerdik; biiyiikler de bunu bilmelerine ragmen hig
ylziimiize vurmazdi, hatta iftar sofrasinda bize de Al-
lah kabul etsin evladim derlerdi.

Carsida, okulda, kadim Siiryani, Misliman, Yahudi,
Mecusi, Zerdiisti, herkesin ahbaphk ettigi, birbirinin
kutsal giinlerini kutladig1 sélen giinleri... Ama simdi
iyice icine kapanmis, sertlesmis 6fkeli bir Islam’in gél-
gesi altinda kararan bir sehir.

“Onceki ben”, bu sehrin sokaklarinda babasinin eli-
ni tutmus gezerken, bazi lokantalardan yayilan 1zgara
et ve buram buram anason karisimi kokulardan bayi-
lacak gibi olurdu. O kadar hos ve degisik bir kokuydu
ki bu, evde yenilen yemeklerden alip baska bir diinya-
ya sokardi o ¢ocugu. Evlerde de raki i¢ilirdi, mahlepli
Siiryani sarabi yudumlanird: ama lokantalardan yayi-
lan yogun raki-kebap karisimi koku bambagkaydi. Sim-
di yiirtidiigiim sokaklar daha karanlik sanki, daha ne-
sesiz, daha1ssiz. Bir yandan ISID, bir yandan PKK, bir
yandan devlet giigleri derken ¢arpismalarin ortasinda
kalmis, korku i¢inde bir kent.

Uzaklardan silah sesleri ve kopek havlamalari ¢alini-
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yor kulagima. Bu tarifsiz, kaybedilmis sehir duygusun-
dan kurtulmak i¢in, iinii Istanbul’a kadar gelen Cercis
Murat Konagi'na gidiyorum. Galiba Mardin’de igki ve-
rilen tek lokanta bu; belki de sahibi bir kadin oldugu
icin. Bu gorkemli tag konaktaki lokanta tenha, masa-
larin ¢ogu bos ¢linkii turistler gelmiyor artik buralara,
evdekiler de ¢ikmaya korkuyor. Mahlepli Siiryani sara-
b1 istiyorum, bir de listeden se¢tigim ayval incik. Bu
eski konak Ermeni Tifek¢iyan ailesine aitmis derlerdi
bize. Tehcirden sonra, Siiryani Cercis Murat’in olmus,
zaten bir¢cok Ermeni miilkiinii paylasmis Mardinliler.

Sarap koyu, tortulu, kekremsi ama mahlep ¢ok hos
bir tat birakiyor damakta. Garsona siseyle sarap satip
satmadiklarim soruyorum. Niyetim iki sise alip otele
gotirmek, lobide olmasa bile odamda igebilirim herhal-
de. Yok diyor ama carsidaki Siiryani kuyumcularin ¢o-
gunda satihyor, evlerinde yapiyorlar.

Hiiseyin’in macerasini kimden 6grenebilecegimi dii-
stiniiyorum. Eski arkadaslarimi bulmam zor olmaz her-
halde. Acaba kim konusur, kim anlatir bana gercegi?
Hem sahiden biliyorlar mi ki neyin gergek neyin yalan
oldugunu. Onlar da Meleknaz adlh gogmen kizin sey-
tan olduguna inamyorlarsa, bana bir sey anlatamaz-
lar. Hiiseyin’i kimler vurdu burada, neden vurdu, nasil
vurduy, iki kursun yarasina ragmen nasil oldu da olimii
Amerika’ya kadar ertelendi?

Tas ve dar sokaklardan gec¢ip Zinciriye Medrese-
si'nden doniistiiriilmiis otele giderken hep bunlarla ug-
rasan kafam, (iyi ki) hafif bulutluydu yoksa o gece bu
sorularla uyumam zor olacakti. Gece seytan kuyruklu
bir kiz girdi riiyama.



Uyan Hiiseyinim derin uykudan

Salim Abisinin, Amerika’dan Istanbul’a oradan da yi-
ne ucakla Mardin’e getirdigi Hiiseyin topraga verilir-
ken, isleri bu olan agit¢i kadinlar, gégiislerini doviip
saglarini yolarak, yeri gogi birbirine katan bin bir aci-
hh ¢aghikla Hiiseyin’in nasil yigit, nasil cesur, nasil yaki-
sikly, nasil da kadersiz oldugunu anlatip ailenin zaten
dokmekte oldugu gozyaslarim1 daha da ¢ogaltiyorlar.
Kara giysilere biiriinmiis agit¢1 kadinlar biliyordum,
her cenazede hazir bulunur, aldiklar1 paranin hakkini
verirlerdi dogrusu; dyle ki duyanlar, asil bagr1 yanan-
larin onlar olduguna, cenaze sahiplerinden daha ¢ok
aci ¢ektiklerine inanirdi. Arapga, Tiirk¢e, Kiirtge, “Kalk
Hiiseyin kalk, nedir bu uyku, bu derin uyku / Atin ahir-
da bagh kaldi / Kuzularin sahipsiz kaldi1 / Matem biz-
den uzak olsun / Kalk Hiiseyin kalk, nedir bu uyku” di-
ye bagirirken bitistirdikleri ellerini kalplerinin {iistiine,
kafalarina, gogiislerine ritmik bir bi¢gimde vuruyorlar-
di. Yiizlerinde, ellerinde mor dévmeler vardi, ¢cogu kadi-
nin alt dudag1 mosmordu. Peygamberin kizi Fatima’y:
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bir kélenin 1sirdigina, bu kutsal insanin alt dudagim
yaraladigina inanmiyorlardi, bu yiizden hepsi alt dudak-
larin1 dévmeyle morartmisti. Babaannemin gégsiinde
de ceylan dévmeleri vards; bir keresinde sormustum ni-
ye yaptin bunu babaanne, diye, i¢cim sikildiginda gog-
stimde gazeller u¢ussun istedim, cevabini vermisti. Aci-
d1 mi, demistim, hem de ¢ok demisti, kanadi, acidy, yedi
kere soyuldu, sonra boyle mor kaldi. Dévmeci kadinlar,
kiz bebek emziren bir annenin siitiinii alir —oglan ana-
s1 olmazmis nedense— isle karigtirir, sonra da ii¢ igneyi
buna batirarak dévmeyi yaparlarmis. Okuldaki Siirya-
ni arkadagim Emmanuel’in kolunda da gérmiistiim hag
seklinde bir dévme. Bu ac1 verici kanh isi niye yaptirdi-
gim sordugumda, biz dinimiz i¢in yapariz bunu, demis-
ti, ama yliziimiizii lekelemeyiz.

Babaannem de bu mahzun mezarhkta yatiyor, de-
dem de, babam da, annem de. Hayirsiz ogullari, sabah,
Hiiseyin’in cenazesinden once gelerek sararmis otlarla
kaph bakimsiz mezarlarim ziyaret etti; mezarlarin ba-
sinda, ne yapacagim bilmeden tuhaf bir duyguyla bes
alt:1 dakika durdu. Mezar taslarinda yazan adlari, do-
gum 6liim tarihlerini tekrar tekrar okudu; annem ba-
bam burada degil diye diisiindii, yoklar. lyi ama o za-
man ne var, sadece kemikler mi? Yunanhlarin, cenaze-
leri li¢ y1l sonra mezardan ¢ikarip yakinlarinin kemik-
lerini evde sakladiklarim1 duymustu; demek ki ti¢ y1l-
da sadece kemik kaliyordu. Acaba kendisi de annesini,
babasini alip Istanbul’a m gétiirmeliydi? Evde her giin
o kemiklere bakarak; yaptig1 hatalar, ailesini terk et-
me hoyrathgim, Mardin’i ve i¢inden ¢iktig: ¢evreyi kii-
cimseme kabaligini bagislatabilir miydi? Elbette ola-
mazd1 boyle bir sey. En azindan annesi ve babasi agi-



32

sindan. Onlar “Batili” ogullarinin tam tersine, ilikleri-
ne kadar Doguluydular ve simdi ilikleri bile kalmamis
olmasina ragmen, en azindan kemikleri ve anilaniyla
Mezopotamya’ya aittiler.

Kalabalik arasinda uzun boylu, biyikh bir adamin ya-
nmina sokuldum, hala agitgilar oldugunu bilmiyordum,
diye fisildadim. Adam bana s6yle bir bakti, eski ddetler
bunlar, artik kimi agitg1 cagiriyor, kimi ¢agirmiyor, de-
di, sonra yliziinii cenazeye dogru ¢evirdi. Beni merakh
bir ziyaretgi olarak gordiigi belliydi.

Dedemi burada topraga verirken de agitgilar vard:
Mehmet, dedim. Bunun iizerine basini ¢evirip bana iyi-
ce bakti, saskin gozlerle beni siizdii, kim oldugumu ¢i-
karmaya ¢alist1, sonra yiizii aydinlandi ve Ibrahim, de-
di, Ibrahim?

Evet Mehmet, diye fisildadim, ben Ibrahim.

Cenazeye saygisizhik etmemek i¢in tokalagsmadik,
birbirimize sarilmadik, saygil bir tavirla yan yana du-
rurken sadece ellerimiz birbirine degdi, sonra Mehmet
sirtima hafifce iki kez vurdu. O sirada Aysel’in, ¢ocuk-
lugundan beri dokunmadig belli olan, beline kadar in-
mis iki 6rgii sagini kestigini ve abisinin mezarina atti-
g1 gordiik.



Lalés vadisi misafiri

Cok sasirdim diyor Mehmet, gercekten ¢ok sasirdim
be Ibrahim, bunca yil, bu kadar yil ortalikta gériinme,
sonra birden yanimda bitiver, hem de Hiiseyin’in cena-
zesinde. Hiseyin’le seni konusurduk biliyor musun, ne-
relerde oldugunu, ne yaptigini... Merak ederdik seni, o
kadar uzaktin ki bizden. Biz bu sehre ¢akilip kaldik Ib-
rahim, basgka bir yerde yasamak aklimiza bile gelmedi.
Dedemizin, babamizin hayatim siirdiirdiik ama bu ara-
da sehir, gordiigin gibi sehir degisti, Mardin degisti, bel-
ki biz de degistik, kimbilir. Eski arkadaslar m1? Raif bir
araba kazasinda 6ldii, Muharrem kanser oldu ama kur-
tuldu, oto acenteligi yapiyor, Hiiseyin ise... Burada bir
iiniversite kuruldu, haberin var mi? I¢gimizde en iyi oku-
yan Hiiseyin, Saghk Yiiksek Okulu’'nu bitirdi. Insanlara
yardim etmeye ne kadar merakl oldugunu hatirlarsin
belki, ne kadar yufka yiirekli oldugunu. Evet, dedigin gi-
bi kuslara bile kiyamazd, iyi hatirladin. O huyu hig de-
gismedi, hatta biiyiidiikge merhamet duygusu daha da
artti. Hepimiz merhametli insanlariz ama kimse onun
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gibi olamaz. Hayatini fakir fukaraya, hastalara, eziyet
gorenlere adadi, yalniz insanlara degil her tiirli mahlu-
kata. Yukar1 mahallelere yiik tasiyan esekleri hatirliyor
musun, hani dik yokus sokaklar araba giremeyecek ka-
dar dar oldugu i¢in kullanilan esekleri. Gegenlerde bele-
diye onlar1 kadrolu yapty, iyi mi! Esekler belediye ¢alisa-
ni1 oldular ama bu kadro, o zavall1 hayvanlarin yara be-
re i¢cinde, hasta, zayif, yorgun mahluklar olmasinin 6ni-
ne ge¢medi. Hiiseyin, baska islerden vakit buldugunda
hep o eseklerle ilgilenirdi. Yaralarina merhem siirerken,
hastaliklarim tedavi ederken onlarla nasil sefkatle ko-
nusurdu, duysan inanamazdin, esekler de onu anhyor-
mus gibi baslarini sallardi. Hiiseyin minnet dolu bir ese-
gin agladigin bile anlatmist1 bize. Hadi oradan demis,
abarttigini diisiinmiistiik, hi¢ esek aglar mi diye dalga
gecmistik: Ama o her zamanki safligiyla yemin tstiine
yemin ediyor, esegin sahiden agladigim soyliiyordu. Ne
¢ocuktu yahu, boyle bir son olacag kimin aklina gelirdi:
Evet, dedigin gibi, onun serefine icelim Ibrahim, diinya-
nin en iyi kalpli insaninin anisina icelim.

Merhametten maraz dogar derler, bilirsin, her seyin
fazlas:1 fazla. Hiiseyin de bu iste asir1 gitti. Kendini o
gocmen kamplarina atmasaydi bunlarin hig¢biri basina
gelmeyecekti ama duramadi, Suriye’den akin akin ge-
len gogmenlere ¢ok tiziiliyordu, onlara yardim edece-
gim diye tutturdu.

Buralarda binlerce Suriye go¢gmeni var, biliyorsun,
cadir kentlerde kahyorlar, hayatlar1 sahiden zor ama
bicare Hiiseyin binlerce insana nasil derman olsun, yi-
ne de elinden geleni yapmaya ¢ahsiyor, ¢irpiniyor, ken-
dini paraliyordu. Onun basini bu merhamet yedi yok-
sa higbir derdi olmazdi: Evi barki vardi, nisanhyd, ev-
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lenmek icin giin sayiyorlardi. Ne, duymadin m1 nisan-
Ih oldugunu? Seytan kiz falan degil canim, bizim bura-
nin yerlilerinden, zengin kizi, Safiye. O dedigin, 6teki
kiz olmali, gégmen kampinda gordiigi kiz. Elbette her
seyi anlatirnm ama bildigim kadariyla tabii. Anlam ve-
remedigimiz olaylar oldu, Hiiseyin o kamplara gide ge-
le, iyice tuhaflasti. St mir Tanimayan Doktorlar diye bir
orgiit varmig, Fransa’dan falan doktorlar gelir, gogmen-
lere yardim edermis. Hiiseyin onlarla birlikte dolagma-
ya basladi, ¢adirlarda kalan hasta ¢ocuklara, kadinla-
ra, yarallara bakiyordu. Kigin 1sitnamiyor gégmenler el-
bette, cadirda soba yaktiklan i¢in kag kisi yanarak can
verdi, biliyor musun!

Bu Suriye isi ¢ok kot oldu, ¢ok, zavall insanlar
oliimden kagmak i¢in yollara diistiiler ama burada da
rahat yiizii géremediler. Evet, haklisin, cogu ISID’den
kac¢t1 ama hiikiimet gii¢lerinden de, El Nusra’dan da
kaganlar var. Hepsinin durumu ké6tii ama en biiyiik zul-
mii Yezidiler gormiis, ISID bunlarin kéylerini basmis,
on yasindan biiyiik erkeklerin kafalarini1 kesmis, kadin-
lar, kizlan esir alip tecaviiz etmis, sonra da satmis. On
yasindan kiiciik oglan ¢ocuklarim1 da ISID militam ola-
rak yetistiriyorlarmis. O katliam giinlerinde kacabilen-
ler Lalég’e siginmislar. Lalés onlarin kutsal mekéani, ne
zaman zuliim gérseler oraya kagcarlar zaten. ISID orada
da peslerine diismiis ama Kiirtler Yezidileri kurtarma-
ya gelince, ¢ekilmisler.

Biitiin bunlarin elbette Hiiseyin’le ilgisi var, yoksa
niye bu kadar ayrintih anlatayim. Hiiseyin son aylarda
Yezidi kamplarina gidiyordu. En ¢ok ezilenler, en ¢ok
zulim gorenler Yezidiler oldugu i¢in onlar Hiiseyin’de
bir saplanti halini almist1. Hep onlardan s6z ediyor, ta-
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rih boyunca her tiirli din tarafindan dislandiklarim
ama son zamanlarda en ¢ok zulmii ISID’den gérdiik-
lerini anlatirdi. ISID’e gore Yezidi kami helalmis, hat-
ta Yezidi 6ldiirenler cennete girermis. Niye mi? Ben de
fazla bilmiyorum ama sordugum birkag kisi Yezidilerin
seytana taptigim soyledi, hi¢ seytana tapilir m1 yahu?
Demek o6yleleri de varmig. Bunlar babam bilir aslinda,
hatirlar misin babami? Evet evet, ¢ok siikiir hala ha-
yatta, 80 yasina girdi. Saghg iyi, sirim gibi masallah.
Yalniz gozleri pek gormediginden de eskisi kadar ¢ok
okuyamiyor ama akh yerinde ¢ok siikiir. Oyle ya, hak-
hisin, iyi hatirladin, Hiiseyin’e okul disinda din dersle-
ri verirdi. Aradan ¢ok gecti, bak ben unutmusum, senin
aklin da pinl piril masallah.

Bu Meleknaz denilen kizi Yezidi kampinda tanm-
mi1s Hiiseyin, ben géormedim, gérenler pek ahim sa-
him bir sey degil, esmer, kara kuru bir kiz iste, dedi-
ler. Hiiseyin’in onda ne buldugunu anlamamaislar ama
goniil bu, ferman dinlemez ya... Hiiseyin o kiz yii-
ziinden nisanhsini birakti, zavall1 Safiye ¢ok gozya-
s1 dokti. Kendisi gibi giizel, varlikli bir nigsanhiy1 bira-
kip da o sefil kiza abay:1 yaktigina gore bunun bir sey-
tan isi, bir biyi oldugunu anlatip durdu, herkes de
hak verdi Safiye’ye. Dogrusu ben de 6yle diisiinmiig-
tim. Hiseyin’in yaptiginin mantikla falan alakasi yok-
tu. Ustelik bir de bebegi varmis kizin, kér dogmus bir
bebek. Artik tecaviiz sonucu mu olmus, yoksa kiz ev-
li miymis, hi¢birini 6grenemedik. Hiiseyin o ¢adirlar-
da, kucagindaki kor ¢ocukla bu zayif kizi gériince ak-
lin1 yitirdi herhalde. Cocugun gozlerini agtiracagim di-
ye ugrasmis didinmis, Fransa’dan gelen doktorlara gos-
termis, bir ¢are bulamamis duyduguma gore. Kizin o
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bebekten baska kimi kimsesi yokmus, Hiiseyin resmi
makamlara basvurmus, kizi1 nikdhina almak istedigi-
ni soylemis, hatta ¢cadirda Yezidi adetlerine gore nigsan-
lanmasglar, biitiin bunlar: biz bilmiyoruz tabii o zaman-
lar, ailesi de bilmiyor, zaten hepsi rivayet, isin aslimi bi-
len yok; bazilar1 da Yezidilerde Miisliimanla evlilik ol-
maz, yalandir diyor, bilemem. Belki de kendi aralarin-
da s6z kesmislerdir. Artik nasil yaptiysa izin alip kiz
kamptan ¢itkarmay: basarmis, alip dogru annesinin evi-
ne gotirmiis, artik benim nisanlhim bu, ad1 da Melek-
naz, diyerek. Annesi diisiip bayilmis. Herhalde Safiye’yi
cok sevdiginden, biliyorsun iki aile uzaktan akraba olu-
yor. Ayilinca, eldlemin yuziine nasil bakariz oglum, giil
gibi nigsanlin var, nereden ¢ikt1 bu kara kiz, demis. Ku-
cagindaki bebekle kapinin 6niinde bekleyen Yezidi kiz,
o zaman Yezidi oldugunu bilmiyorlar tabii, Tiirk¢e ko-
nusamadig i¢in s6ylenenleri anlamamis ama hallerin-
den tavirlarindan neler dondiigiinii sezmis olmal ki do-
niip gitmeye kalkmis, Hiiseyin gidip kolundan tutmus,
zorla getirmis kizi. Anne demis, ben bu evin ogluysam
bu da senin gelinin, bunu hemen kabul etsen iyi olur
yoksa simdi ¢eker giderim. Aysel, o yumusakbagh Hii-
seyin Abimi hi¢ bu kadar sert gormemistim dedi. Cil-
dirdigim diisiinmiisler ama arkasindan olaylar: birbiri-
ne baglayinca seytanin oyun ettigini anlamiglar. Ciinkii
seytanin kara biiyiisii aklim1 bagindan almisti, ne yapa-
bilirdi ki zavall1 abim diyor Aysel. Bu tavir iistiine Advi-
ye Hanim Teyze’ye susmak diigmiig tabii. Kiz1 igeri bu-
yur etmis, kiz da istemeye istemeye girmis. Aysel, has-
pada oyle bir tavir vardi ki, diye anlatti, sanki eve gire-
rek bize iyilik yapiyordu, ne yiiziimiize bakti, ne giiliim-
sedi, ne merhaba dedi, 6yle yaban yaban durdu.
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Onlara kalsa bu burnu havada kiza hi¢ acimayacak-
larmisg ama Aysel bebegi kucagina alinca, o da epey 1s-
rar sonucu olmus, ¢linkii kiz, bebegini vermiyor, saldi-
racak gibi bakiyormus ama Hiiseyin onun omzunu ok-
say1p kulagina bir seyler soyleyince vermis, Aysel o za-
man bebegin iki goziiniin de gérmedigini anlamis. San-
ki bebenin iki goziine iki beyaz bulut oturmustu, diye
anlatt1 bana, ne giizel bir kiz ¢ocuguydu ama talihsiz-
mis yavru, ¢ok talihsizmis, o sirada bir an, acaba bu
Hiiseyin’in ¢gocugu mu diye diisiindiim ama hemen vaz-
gectim bundan. Hiiseyin kiz1 yeni tanimisti, bebegin
babasi da kimdi kimbilir, herhalde Suriyeliydi. Aysel
bebegi annesine vermis ama o kucagina almak isteme-
mis, oglunu kaybetmekten korkmasa, herkeslerin bildi-
gi dirayetiyle o ugursuz kizi kapinin 6niine koyuvere-
cekmis ama yapmamas, fazla yiiz de vermemis. Ne ga-
rip olaylar degil mi, ne garip olaylar!

Evet, evet, tabii ki gordiim Hiiseyin’i. Konustum, ik-
na etmeye caligtim, bizim Hiiseyin gitmis, yerine sert,
suskun biri gelmisti sanki. Boyle yaparak herkesi iizii-
yorsun, anneni, Aysel’i, en ¢ok da nisanlin Safiye’yi, ne
giinahi var onun diye dil doktiigiim halde hi¢ etkilen-
medi, devaml 6niine bakti. Bari anlat dedim, kim bu
kiz, nerede buldun? Miilteci kampinda dedi, Suriye’den
kagmais, bir de kor bebegi var. Zavalliya acimigsin belli
ki dedim, zaten yufka yiireklisin, i¢in par¢alanmis bes-
belli, iyi ama her acidigiyla evlenir mi insan, yardim et,
¢ocugunu tedavi ettir, ne istersen yap ama bu ne sim-
di Hiiseyin, bu ne? Nisanlim1 birakmaya, aileni karsina
almaya deger mi? Ben de ¢ok iiziiliiyorum go¢gmenlere,
zavallhilar yerlerinden yurtlarindan oldular, ¢adirlarda
yasiyorlar ama ne yapacaksin, herkesi kurtaramazsin
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ki, madem bu kiza gonliin 1s1nd1, dedigim gibi yardimci
ol, hatta hepimiz olalim, iman sahibi biitiin Miisliiman-
lar sahip ¢ikalim kiza da yetimine de.

Bu s6ziim tizerine bagimi kaldirdi, yiiziime uzun uzun
bakti, 6yle bir umutsuzluk vardi ki gézlerinde, acima-
dim desem yalan olur. Ben o zaman anlamiyorum ta-
bii niye 6yle baktigini ¢iinkii bana soylememigti. Biitiin
Miisliimanlar der demez sanki yiiziine biiyiik bir ac1
yerlesti. Ne oluyor be Hiiseyin dedim, neden boyle agla-
makl bakiyorsun? Haksiz miyim, hepimiz el ele veririz,
kurtaririz kizi. Benim ditkkdnda oluyor bu konusmalar,
bir yandan da ¢ay igiyoruz. Kurtaririz séziim iizerine
Hiseyin kalkti, kurtaramazsiniz Mehmet dedi, bogsuna
ugrasma, kurtaramazsiniz. Bu kadar hamiyetsiz miyiz
yani dedim, hayir dedi, baska bir sey var. Ne oldugunu
sordum soylemedi, 1srar ettim, sustu. Sonra beni soru-
lar i¢inde birakip gitti, zaten ondan sonra da Hiiseyin’i
bir daha gérmek kismet olmada.

Ben tabii hem iziliiyorum, hem de meraktan deli
oluyorum. Kolay mi, ¢cocukluktan beri hi¢ ayrilmadigim
bir arkadas ama aramizda sirlar var, benden sakladig:
bir seyler var. Iki giin sonra Aysel’den 6greniyorum du-
rumu, diikkdnin 6niinden gecerken, Aysel diyorum, bi-
raz vaktin var mi, konusalim. Iste o zaman anlatiyor,
ben bagimdan kursunla vurulmus gibi oluyorum.

Aysel’in anlattigina gore, Hiiseyin o kiz1 getirdikten
sonra bir iki giin i¢inde annesi biraz yumusamis, mecbu-
ren, ne yapsin kadincagiz, ¢aresiz, biraz zamana biraka-
him falan demis kizina, belki akl basina gelir, hatta bii-
yiyi bozdurmak i¢in Tevhide Bacr’ya gideriz, nefesi kuv-
vetli hocalara dua okuturuz falan demis; belki de kor ola-
sica tg¢ harfliler ¢arpt1 ¢ocugumu diye avunmaya c¢alis-
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mis. Ne bilsinler zavalliciklar ger¢ekten boyle bir durum
oldugunu, samyorlar ki Hiseyin, Miisliiman bir Arap ki-
zim alip getirmis. Neyse, kiz mutfakta onlara yardim et-
meye falan baglamis, hi¢ konusmuyormus, bir kere oda-
sinda bebege ninni sdyledigini duymuslar ama ne dilde
oldugunu gikaramamaisglar; Arapga da degilmis, Kiirtce
de. Bu arada Hiiseyin Safiye’ye gidip nisan1 atmis, kav-
ga etmisler, Safiye ¢ok bagirip ¢cagirmis Hiiseyin’e, sere-
fimi iki paralik ettin deyip parmagindan ¢ikardigh yiizii-
gu kafasina firlatmis ama bizimki orali olmamas.

Biraz daha icersem suracikta sizacagim ama i¢gme-
den de anlatilmaz bu olanlar. Simdi duyacaklarina da-
ha ¢ok sasiracaksin, hadi, Hiiseyin’in anisina.

Durumu merak eden akrabalar Adviye Hanim’in evi-
ne gelmeye baglamis tabii. Iclerinde sevinen de var, ha-
kikaten tiziilen de ama hepsi de vah vah, niye boyle ol-
du ki, gelin hanim da hig yiiz vermiyor falan diye ko-
nusurken kizin foyasi ortaya ¢ikmasin mi! Bu da garip.
Mutfakta Adviye Hanmim, Aysel, yeni gelin Meleknaz ye-
mek hazirliyorlarmis. Iceride misafirler bekliyor, ye-
mek ¢ikarmak lazim. Aysel dolaptan marul almis, sala-
ta i¢cin dogramaya baslamis. O sirada kiz delirmis, bir
c1ighk atarak firlayip ¢ikmis, hem de sadece mutfaktan
degil, evden de kagmis, bebegini falan gozii gérmeden
kendini yalinayak bas1 kabak sokaga atmis. Ana kiz hig
bir sey anlamamaislar bu isten, sasirip kalmiglar. Ne ol-
du da bu kiz boyle dellendi diye saskin saskin birbirle-
rine bakarlarken misafirler de mutfaga gelmis. Ne oldu
demisler, kiz seytan gérmiis gibi haykirarak ¢ikip gitti,
kavga mi ettiniz? Yok vallahi demis Aysel, yeminle hig-
bir sey olmadi, o bérek hazirliyordu, ben de salata yapi-
yordum, birden béyle oldu.
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Herkes kafasini sallayip merakla birbirine bakarken,
Hiiseyin’in amcas1 mutfaga géz gezdirmis ve Aysel’in
elinden biraktig1 yar1 dogranmis marulu gérmiis. Bunu
mu dogruyordun evladim, diye sormus. O da evet am-
ca demis, dolaptan ¢ikardim dogruyordum ki... Bunun
lizerine amca gozlerini yummus, “Euzu billahi mines-
seytanirracim” dedikten sonra, bakin demis bu kiz Ye-
zidi. Aman Allahim, diye ¢ighik atmis herkes ve acele
acele “Euzu billahi minegseytanirracim” diye tekrarla-
maya, fatiha okumaya baslamis. Evi seytandan temiz-
lemek i¢in tizerlikler yakip tespih ¢cekmeye, dua oku-
yup her kuytu koseye iiflemeye koyulmuslar. Simdi di-
yeceksin ki amca nerden anlamis? Ben de bilmiyordum
vallahi ama bu Yezidilerin en ¢ok korktuklar1 sey ma-
rulmus, birak elle tutmay: ve yemeyi, adin1 anmak bile
biiyiik giinahmis. Yaaa 6yle, ben de senin gibi sasirdim
once, hicbir anlam veremedim ama sorup sorusturun-
ca biyikler bunun dogru oldugunu soylediler. Kimi di-
yor ki taptiklar: seytan marulun i¢inde saklanirmus, ki-
mi diyor ki marul kelimesi kendi dillerinde tanrinin is-
mini ¢agristirirmis. Bunlari babam sana daha iyi anla-
tir, ne de olsa eski toprak. Zaten biitiin bunlar olup bit-
tikten sonra babam Hiiseyin’i ¢agirdi, konustu, nasihat
etti, eski hocasi ne de olsa.

Babamla mi1? Elbette konusursun, seni ¢ok severdi
biliyorsun ama simdi uyuyor tabii, ge¢ oldu, yarin ge-
lirsin. Hatta daha iyisi bizde yat, gecenin bu vakti otele
falan gitme, yengen misafir odasinmi hazirlar, hadi Allah
askina kal, sabah kalkar bir kahvalt:1 yapariz, bunca y1-
lin hasreti kolay ¢itkmaz Ibrahim, hem yarin 6glen yen-
gen metfune yapar, 6zlemissindir.



Marul tarlast

Cocukken birbirimizde gece yatisina ¢ok kalmighgi-
miz vardir, yalniz biz degil gelen misafirler de yiikliik-
ten gikarilip yere serilen yataklarda uyurdu. O evlerin,
esyanin 6zel kokusu, gegcmisten gelen ve sadakatsizligi-
mi ayiplayan bir uyar1 mesaji gibi tekrar “6nceki ben”e
ucurdu beni. Gicirdayan ahsap merdiven, sik sik kesi-
len elektrik yiiziinden hep el altinda tutulan gaz lam-
basinin titrek alevi, namaz kilarken sirtina atladigim
sefkatli babaannemin, “Semi allahu limen hamideh” di-
ye sesini yiikseltmesi, pembe pembe kopiiren recel kay-
natildig:1 giinlerde eve yayilan hos koku ve biitiin bun-
lar1 nasil da unutmusum sorusunun yarattig: tedirgin
edici yabancilagsma duygusu... Yengen yatak sersin, so-
ziiyle beni sasirtmisti Mehmet ama haklh olan oydu,
ben degil. O kok salmisti, ben riizgarda savruluyordum,;
biiyiik sehrin yiziini silerek birbirine benzettigi, kim-
liksiz kalmis milyonlarca insandan biriydim.

Cocuklugumda fazla otel motel yoktu buralarda,
Mehmet de otuz yildir gormedigi bir “yabanci”ya biz-
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de kal diye 1srar ediyordu ama ben kalmadim, hem ar-
ka arkaya devirdigimiz kadehlerden, hem de duyduk-
larimdan sersemlemis kafamin ve uyusmus bacaklan-
min bir gece yiiriyiusiine ihtiyaci vardi. Ger¢i Mardin
cocuklugumuzdaki kadar tehlikesiz, giivenli bir yer de-
gildi artik ama yine de insan kendi sehrinde basina bir
sey gelecegini diisiinemiyor.

Issiz sokaklarda yiiriidiim, kuytu koselerdeki kopek-
ler baslarim kaldirip baktilar ama benimle pek ilgilen-
mediler, birazdan sabah olacakti, hikdyenin devamini
merak ediyordum ama herhalde duygusal yogunluktan
olmali, ne Mehmet’in devam edecek hali kalmisti, ne de
benim dinleyecek takatim. Yiizlerce y1lhik tag medrese-
den bozma otelin lobisinde {irkiitiicii bir sessizlik var-
di, ortalikta kimse goriinmiiyordu. Odaya girer girmez
kendimi yataga attim, uyumadan once, vay be Hiiseyin,
diye mirildandim, vay be Hiiseyin...

Sonra hemen s1zmisim, gece riiyamda kendimi bir ma-
rul tarlasinda gérdiim, dev marullarin i¢inden kiigiik ya-
ratiklar figkiriyordu. Adviye Teyze’'nin ii¢ harflileri.



Kendi kantyla sarhog olmak

El 6penlerin ¢ok olsun Ibrahim, dedi Mehmet’in ba-
bas1 Fuat Amca ve devam etti, gel oglum soyle otur, se-
nin bir mirraya ihtiyacin var gibi ama sade bir kahve
de o isi goriir. Gordiigiin gibi iyiyim evladim, ihtiyarlik
pesimden kovaliyor ama sikdyet edecek bir halim yok.
Istanbul’da gazeteci oldugunu duyunca seninle ¢ok if-
tihar ettim oglum, bir kere de seni televizyonda, haber
programinda gordiik, hatirliyor musun o programi. Ha-
ni bizim burada bir diigiin evini basip ¢oluk ¢ocuk, ka-
din erkek demeden kirk dort kisiyi 6ldiirmiislerdi ya,
onun istiine konusuyordun. Ortalikta bu katliamla il-
gili pek ¢ok rivayet vardi, kimi menfaat kavgasi, kimi
bozulan ortaklik falan diyordu, sana da, herhalde Mar-
dinli oldugun i¢in hep bunlari soruyorlardi ama isin as-
1 baskayd: oglum. Kiskang¢liktan oldu hepsi, 6ldiirii-
lenlerden birinin hanimi, digiin evinden bir erkekle...
Tévbe estagfurullah... Bu gozler ¢ok kan gordii oglum,
¢ok zuliim gordii. Bu topraklar boyledir, kan hi¢ eksil-
mez, 6lmeyince kan kesilmez, neden mi? Adet boyle og-
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lum, buralarda adet b6yle. Hele namus meselesi olun-
ca, kimsenin aklina silahtan baska bir sey gelmiyor.
Rahmetli komsumuzu hi¢ unutamadik, 6z agabeyi vur-
mustu. Komsumuz Hasan ¢ok ¢apkin bir adamds, yaki-
sikly, yigit, uzun boylu, fidan gibi. Dindar abisi ona ¢ok
kizdi, tehdit etti, giitnah, harama ugkur ¢6zme diye; ka-
risim si1ki siki tembihledi, bu adam gece gelmezse ha-
ber ver bana, dedi. Zavall1 kadin da onu kizdirmamak
icin, Hasan eve gelmedigi geceler kocasinin ayakkabila-
rin1 evin kapisina koyardi ki, abisi onu evde sansin, bir
kotilik yapmasin.

Of, of... Biitiin bunlar fayda etmedi tabii, huylu hu-
yundan vazgecer mi? Hasan’in yakin koyde bir ka-
dinla iligkisi varmis, ondan da ikiz ¢ocuklar1 dogmus,
Hasan sik sik oraya gidermis. Bunu 6grenince abisi-
nin kanm beynine firlamig, kardesini eve ¢agirmis, Ha-
san, kelimeyi sahadet getir, sonra kible disinda ti¢ yon-
den hangisine istersen don, ¢iinkii seni vuracagim, de-
mis, kibleye sakin dénme, demis, artik nasil bir sey gec-
tiyse aklindan. Kardesini 6ldiirmek giinah degil, yiizii-
ni Kabe’ye donmiis adami 6ldiirmek giinah. Ve sahi-
den de vurmus. Evet evet, 6z kardesini, basindan vur-
mus. Sonra koye gidip o kadini1 bulmus, ¢ocuklar bize
emanet, sen bakamazsin, simdilik alip biiyiiteyim, seni
de evlendireyim, sonra ¢ocuklarim geri veririm diyerek
ikiz bebekleri almig, kendi koyiine gotiirmiis, bebekleri
bos bir kuliibeye koyup tiistiine ii¢ kilit vurmus. Bu ka-
piy1 kim agarsa aninda vururum, kimse yanagsmayacak
demis. Bebekler agliktan susuzluktan sicaktan aglar-
mis ama hi¢ kimse gidip kapiy1 agmaya cesaret edemez-
mis. Giinlerce bebek aglamasi dinlemis koyliiler, gézya-
s1 doke doke ama ¢aresiz kalmiglar. Ben de hayal me-



46

yal hatirhyorum, o bebek aglamalar1 arada sirada akh-
ma geliyor. Giderek hafifledi bu sesler, hafifledi, bebek-
ler mecalsiz kalmist, hafifledi, hafifledi sonra sustu. Is-
te boyle bir toprakta yasiyoruz Ibrahim, kan da eksil-
mez, zulim de. Hiiseyin’in basina gelenler de bundan.

O anlattigim adam var ya, karisin1 déverken ¢iril¢ip-
lak soyunur kadini da soyarmis. Neden, biliyor musun?
Hemen akla gelebilecegi gibi sapikhiktan degil. Kadi-
nin feryatlarini duyan kimse igeri girip onu rahat rahat
dovmesine engel olmasin diye. Erkekler iceri adimini
atamazmis, kadin ¢iplak diye, kadinlar da erkek ¢iplak
diye giremezmis. Su seytani akl goriiyor musun? Buna
ragmen o kadin kocasina hizmette kusur etmez, hatta
tiztimleri bile tek tek kabuklarini soyarak ikram ederdi.
Diyorum ya, bu topraklar acayiptir.

Harese nedir, bilir misin oglum? Arapca eski bir ke-
limedir. Bildigin hirs, haris, ihtiras, muhteris soézle-
ri buradan tiiremistir. Harese sudur evladim. Develere
¢ol gemileri derler bilirsin, bu miibarek hayvan ti¢ haf-
ta yemeden i¢gmeden, a¢ susuz ¢olde yiirir de yiiriir; o
kadar dayaniklidir yani. Ama bunlarin ¢élde ¢ok sev-
dikleri bir diken vardir. Gordiikleri yerde o dikeni ko-
parir ¢ignemeye basglarlar. Keskin diken devenin agzin-
da yaralar acar, o yaralardan kan akmaya baglar. Tuz-
lu kanin tad1 dikeninkiyle karigsinca bu, devenin daha
¢ok hosuna gider. Boylece yedik¢e kanar, kanadik¢a yer,
bir tiirli kendi kanina doyamaz ve engel olunmazsa
kan kaybindan 6liir deve. Bunun ad1 haresedir. Demin
de soyledim, hirs, ihtiras, haris gibi kelimeler buradan
gelir. Biitiin Ortadogu’nun adeti budur oglum, tarih bo-
yunca birbirini 6ldiiriir ama aslinda kendini 6ldirdiagi-
nii anlamaz. Kendi kaninin tadindan sarhos olur.
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Ne diyorsun, kulaklarim eskisi kadar isitmiyor artik,
biraz yiiksek sesle konus. Evet, evet ISID denilen bela
da bu iste. Kanlh topraklarin, kanh teskilati. Hiiseyin’i
de onlar vurdu zaten. Heyecanlanma, hepsini anlata-
cagim sana ama yavas yavas. Acele yok. Erisir menzi-
li maksuda aheste giden, evladim. Mehmet’in arkadas-
larindan kimi talihsiz ¢ikti, Raif gibi, Hiiseyin gibi. Ki-
misi de senin gibi biiyiik adam oldu. Kader iste. Biitiin
Mardin iftihar ederiz seninle, Hiiseyin’le de iftihar edi-
yorduk ama harese kurbani oldu ¢ocukcagiz. Sen iyi ki
Istanbul’a gidip kurtardin kendini evladim. Annen ba-
ban erken vefat etti, Allah hepsine gani gani rahmet ey-
lesin, ama sen kendini yetistirdin, biiyiik isler bagsardin.

Evet oglum, neyi merak ettigini biliyorum. Hi-
seyin’in basina bu isleri acan kiz1 6grenmek istiyorsun.
Yani Yezidileri, seytana tapanlari.

Bak oglum, bir kere Yezidi soziinden baslayalim. Bu
insanlar Yezidi degil Ezidi’'dir. Alt1 bin yillik bir dinleri
vardir, Yahudilikten de 6ncedirler, Hiristiyanliktan da,
Miisliimanhktan da. Bu konuda bende ¢ok ciddi kitap-
lar var ama Arapc¢a yazi okuyabiliyor musun? Tahmin
etmistim, Mehmet de o6yle. Sizin nesil pratik Arapca ko-
nusuyor ama okuma yazma diliniz Tirkce. Neyse, sana
anlatayim. Ezidiler, giinde li¢ kere giinese doniip dua
ederler, bazilar1 koklerinin eski giines dinine dayandai-
g soyliiyor. O kadar eski bir din ki herkes baslangi-
cin1 unutmus. Bizim burada Siiryani manastirlar var
ya, Deyrulzafaran’in altinda bir Giines Tapinag1 var-
dir, dort bin yil 6nce yapilmisg, oraya da dua etmeye gi-
derler. Bunlarin inancina gore Tanr1 ve yedi melek var-
dir. Basmelek de Melek Tavus’tur yani onlarin séyleyi-
siyle Tavusé Melek. Evet, tavuskusu bi¢iminde bir me-
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lek, basmelek, Tanr1 insam yaratip da ona secde etme-
sini istedigi zaman bunu reddetmis, ben atesten yara-
tildim, o topraktan; ona secde etmem, o bana secde et-
sin, dedigi i¢in cennetten kovulmus. Iste seytan lafi bu-
radan ¢ikiyor. Daha sonra gelen dinlerde seytan da cen-
netten kovuldugu i¢in Melek Tavus’un geytan oldugu-
nu sanmislar. Bunlar da seytana tapar ilan etmisler.
Oysa Melek Tavus cennetten kovulduktan sonra yap-
tiklarina pisman olmus, yedi bin sene gozyas: dokmiis,
diinyadaki biitiin atesleri sondiiriip biitiin denizleri dol-
durmus. Bunun tlizerine de Tanr yani Ezd onu affedip
tekrar yanina almis, basmelek yapmis. Ezidilerin inan-
c1 boyle oglum. Melek Tavus’u kutsal sayarlar, seytan
sozlini agizlarina almazlar. Melek Tavus’un iyi mi ko-
ti mi oldugunu sorarsan, hem iyi hem kétiidiir cevabi-
n1 alirsin, yani hem iyiligin, hem kétiiliigiin melegi. Iyi
insanlardir ama seytana taptiklar1 samildig: i¢in tarih
boyunca zuliim gérmiisler, bir tirli iflah olmamisglar-
dir, soylan azalmistir. Insanlik agacinin kirilmis dahdir
bu zavallilar. Kendileri de 6yle séylerler zaten, “Insan-
lik agacimin kinnlmis dahiy1z” derler. ISID geldikten son-
ra yeni bir katliam basladi. Onlarin kéylerini bastilar,
erkeklerini 6ldiirdiiler, kafalarimi kestiler, yaktilar; kiz-
lar, gen¢ kadinlan alip cariye yaptilar, tecaviiz ettiler,
cocuklarinmi da Ezidi diismam olarak yetistirmeye bas-
ladilar. Cok zuliim oldu oglum, ¢ok. Kacabilenler, mu-
kaddes daglar Sengal’e kagti, sonra da sinirdan gegip
Tirkiye'ye girdi. Ayr1 kamplarda kalirlar. Zavallilar, za-
valli insanlar, ¢ektiklerini gorsen i¢in hun olur.
Gelelim senin en ¢ok merak ettigin seye, yani
Hiiseyin’e ve Meleknaz adh o kiza. Hiiseyin’i ¢agirdim
buraya, konustum, nasihat ettim. Bu Ezidi kizla evle-
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nemeyecegini, bunun hem Miisliimanlar, hem 6teki din-
ler, hem de bizzat Ezidiler tarafindan yasaklanmis ol-
dugunu anlattim. Ama onlar ¢ok iyi insanlar Fuat Am-
ca dedi, yiirekleri ¢ok temiz; Meleknaz gorsen...

Biliyorum oglum dedim, seytana tapma hikayesinin
sagma oldugunu da biliyorum, iyi insanlar olduklarim
da ama gelenek boyle, ben seni Mardin’den korumaya
calisiyorum, seni de o zavall kizcagizi da, kér dogmus
bebesini de. Biliyorsun burada ¢ok ISID’¢i var, seni de
kiz1 da yasatmazlar. Simdi diyeceksin ki onlar da Ezi-
di kizlarin1 kagiriyor ama fark var oglum, onlar binler-
ce yillik gelenege uyarak kole yapiyorlar o kizlan, ca-
riye olarak kullamyorlar, esir pazarlarinda satiyorlar,
bazen bir paket sigaraya on yasinda Ezidi kizlan sati-
liyor ama sen evlenmek istiyorsun, iste bunu kabul et-
melerine imkan yok. Bir Miisliiman ile bir Ezidi evle-
nemez, kar1 koca olamaz; biliyorum sa¢ma, ¢ok sag-
ma, ben de acik fikirli bir insanim bilirsin ama ne ya-
palim ki bu topraklarda inang her seyden once gelir, ba-
t1l da olsa, yanhs da olsa, bu yolun sonu 6liimdiir Hiise-
yin, senin hocanim, gel bu sevdadan vazge¢ dedim, dil-
ler doktiim ama ikna edemedim oglum, ben o kiz1 kur-
taracagim diyordu da baska bir sey demiyordu. Mecnun
gibi olmustu, o zaman kiz1 ben de merak ettim dogrusu;
dini biitiin bir Misliman olan Hiiseyin’in bu ¢ilginlik-
lar1 yapmasina sebep olan kiz kimdi, nasil bir kara sev-
daya diismiisti ki Hiiseyin nisanlisini, annesini, bacisi-
ni1, hocasini, biitiin Mardin’i karsisina aliyordu. Nerde
bu kiz simdi Hiiseyin dedim, kayip amca dedi, ben de
onu ariyorum. Cocugunu bile birakip kacti. Sonra bana
hikayeyi anlatta.

Marul Ezidilerde ¢ok giinahtir evladim, en biiyik gii-
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nahlardan biridir. Bu konuda da rivayet muhtelif, belki
kendileri bile bilmiyordur isin aslin1 ama binlerce yildir
boyle. Hiiseyin’in sabirsizlandigini, yerinde oturamadi-
gin1, bir an 6nce kalkip kiz1 aramak istedigini goriyor-
dum ama hocasina saygisizlik yapmak istemedigi i¢in
kivramiyordu. Ne kadar terbiyeli bir ¢ocuk oldugunu
hatirlarsin degil mi. Sonunda dayanamadi, hocam ver
elini 6peyim, bana miisaade et gideyim dedigi zaman,
doktigium dillerin higbir ise yaramadigini1 anladim og-
lum. Zavalh ¢ocuk elimi 6ptii, kapidan kosar gibi ¢ikt,
kendisini bekleyen 6liim melegine kostu.



Kutsal Mezopotamya giinesi

“Aysel, belki sorularimla seni bunaltiyorum ama ne
olur cevap ver. Hiiseyin ne yapt1 kiz kaginca?”

“Ne yapacak, deli gibi aradi durdu, biitiin Mardin’i
altiist etti.”

“Sonra?”

“Bu olay sehirde o kadar dile diistii ki, ISID’¢i bir
grup Hiiseyin’in yolunu kesip seytanin kizini1 arama-
masini, zaten kendilerinin de onun pesinde olduklan-
nm, bulduklar yerde oldiireceklerini soylemisler. Eger
kizi bulur da evlenmekte 1srar ederse ikisini birden vu-
racaklarmis.”

“Anlattigin gibiyse durum, Hiiseyin bu tehditlere de
aldirmamis.”

“lyi tahmin ettin, aldirmadi. Akilh oldugu i¢in de kiz1
onlardan 6nce buldu.”

“Nereye ka¢mis kiz? Gé¢gmen kampina m1?”

“Hayir, o kamp ¢ok uzak. Yolculugu géze alamazds,
paras1 da yoktu, bu yilizden Hiiseyin onu kamplarda
aramadi.”
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“Nerede aradi peki?”

“Yezidiler i¢in kutsal olan bir yere siginacagim tah-
min etti.”

“Yani?”

“Yani Guines Tapinagr'na.”

“Deyrulzafaran manastirinin altindaki tapinaga m?”

“Evet, tam orasi. Herhalde giinesin ya da seytanin,
her neyse iste, onu orada koruyacagim disindi.”

Bu konusmadan iki saat sonra, solugu Mardin’e bes
kilometre uzakta bulunan Deyrulzafaran manastirinda
aliyorum.

Biraz once, gozlerine yansiyan sefkati hi¢bir yaratik-
tan esirgemeyecegi izlenimi uyandiran kadim Siryani
rahibi Gabriel’den buraya girmek i¢in izin aldim. Beni
bu magaramsi, tuhaf yerde bir siire yalmz birakma ne-
zaketini de gosterdiler, daha dogrusu bu konudaki rica-
m kabul ettiler. Giines Tapinagi, dev kaya bloklarinin
birbirine dayanmasiyla ayakta duruyor, har¢ falan yok,
basimin istiindeki tonlarca agirliktaki yekpare kaya
bloklar1 birbirini iterek, sikisarak, kilit tasiyla duruyor
orada, hem de yaklasik dort bin yildir. Bunu distiniin-
ce Urperiyorum. Er gec¢ bir giin yikilacak diyorum, bir
gin yikilacak, bir depremle belki. O soguk, mahzen gibi
karanhk tapinakta Meleknaz’a ait izler ariyorum. Aca-
ba buraya nasil geldi, neden geldi, burada hangi kaya-
nin dibine ¢omeldi, suraya mi? Aghyor muydu, bebegi-
ni 6zliiyor muydu, yoksa giinah korkusu her seye baskin
mi1 gelmisti? Son giinlerde herkesten duydugum Ezidi-
ler hakkinda bir sey bilmezdim ben, hatta onlara Yezidi
derdim, seytana taptiklari benim de kulagima ¢alinmis-
t1 ama pek aldirmamistim. Allah’la ve seytanla olan bag-
larimi yillar 6nce, deri degistiren bir yilan gibi kivrana
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kivrana, zorlu bir siire¢ sonunda atmistim. Bir de iini-
versitedeyken Mahmud ile Yezida adh bir oyun izlemis-
tim, orada da Ezidi bir kiz ile Miisliiman bir erkek var-
di. Oyunda Ezidilerin, ¢evrelerine bir daire ¢izilince ora-
dan gitkamadiklarim goriip hayret etmistim. Bunun bir
fantezi oldugunu diisiinmiistiim ama arkadaslarim dog-
ru oldugunu séylediler. Acaba ISID’ciler Meleknaz ya-
kaladiklar1 zaman ¢evresine bir daire ¢izmeyi mi diisi-
niiyorlardi. Kiz, kendi zihnindeki hapishaneye mi kilit-
lenecekti boylece? Her yeri tas olan Giines Tapinagi’m
tam karanliktan kurtaran tek sey, iceriye Mezopotamya
giinesinin siizildigi kigiik, dikdortgen bir agiklik. Sa-
bahin ilk 1s181n1n, gérmedigim tanimadigim bir geng ka-
dinin yiziine vurdugu ve onu duaya davet ettigi gibi bir
hayal beliriyor zihnimde. Sanki kiz1 gérdiim. Bu yapilar-
daki mistik hava bagimi1 dondiiriiyor, zaman ve mekan
duygusunun kayboldugu bu los mahzende ben de, eski-
den oldugum sey ne idiyse, ondan daha farkh bir varlhiga
doniistiigiimi duyumsuyorum. Diinyanin 6mrii ile kendi
omrim arasindaki orantisizhigin verdigi rahatsizlik, gii-
nes ¢carpmasi gibi sersemletici bir etki yapiyor iizerimde.

Eger 21. yuzyilin karmasik bir metropoliinden ge-
len ben, Ibrahim, dijital ¢caga erismis ateist bir gazete-
ci bunlar hissediyorsa, kimbilir eski zamanin soylen-
celer, efsaneler, hayaller diinyasinda yasayan insanlar
tzerindeki etkisi nasild1 diye diisiinmek basimi don-
diiriiyor. Meleknazr merak ediyorum, Hiiseyin’den ¢ok
onu diisiiniiyorum galiba. Nasil bir kiz, neye benziyor,
isyankar mi, vahsi mi, zavallh mi, zeki mi, yoksa hep-
si birden mi? Aysel’den aldigim albiimde resmi olmadi-
g1 icin yiiziinii goziimiin 6niine getiremiyorum ama san-
ki, ¢ok tuhaf ama, sanki kizin ruhunu bu karanlik tapi-
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nakta duyumsuyorum. Meleknaz diye birkag¢ kez fisil-
damais olabilirim... galiba fisildadim, emin degilim.

Sanki bir deneyim yasiyorum orada, maddi diinyadan
kopuyorum, boyle seylere hi¢ de inanmadigim halde.
Bos inanglar derdi basin yayin okulundaki hocam, bog
inanclar sahiden bostur, gercegi yansitmazlar ama yine
de insanlik biitiin yaratisini, sanatini onlara borg¢ludur.
Maya zigguratlarimin dért tarafinin da merdiven olmasi
nasil bir sagma diigiinceye dayamyor bilir misiniz; vah-
si ormanda yi1landan korkan Mayalar bu siiriingeni kut-
sallastiniyor ve giiniin her saatinde, giines nerede olur-
sa olsun yere y1lan golgesi diigsmesi i¢in piramidi bu se-
kilde yapiyor. Sonu¢ ne? Sagmasapan bir inan¢tan do-
gan miithis bir estetik. Diinyadaki biitiin tapinaklar, al-
tarlar, piramitler gibi. Bu yiizden baz: seyleri bos inang
diye kiiciimsemeyin, onlarsiz insan kiiltiirii olmazds;
ne mimari, ne miizik, ne edebiyat. Darwin baslangicta,
Tanrrnin varhiginm ispat etmek i¢in Galapagos’a gitmis-
ti, Faraday da bunu kamitlamaya ¢ahsiyordu.

Giines Tapinagi’'nda sirtimi kayaya vermis oturur-
ken bu sozler geliyor aklima ve ne yalan soyleyeyim go-
ziim Meleknaz’1 ariyor, ondan bir iz bulmaya ¢alisiyor.
Isin garibi buluyor da ama goziim degil, elim. Once ka-
ranhkta elim yumusak bir seye degiyor, sonra kaldirip
baktigimda, o dar yarikta yogunlasarak kutsallastiril-
digina inanilan hapsedilmis giines 15181, bir mendili ay-
dinlatiyor; incecik, beyaz, yumusak, diger mendiller gi-
bi bir mendili. Tek farki, kosesine islenmis kirmizi bir
tavuskusu olmasi, siyah-kirmizi bir Melek Tavus. Men-
dilden bir kadinin kokusunu aldigimi saniyorum ya
da uyduruyorum bunu. Meleknaz’in bir egyas1 var ar-
tik bende, gozyaslariyla islanmis bir mendili. Elim, ha-
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yatta ilk kez, 6zenle islenmis bir Melek Tavus’a degiyor.
Kotiiliigin ve iyiligin melegine, pismanlhgin, af dileme-
nin gelmis ge¢cmis en biiyiik kraligesine, seytan ile me-
legin olaganiistii birlesimine, iyilik ve kotiilik kavram-
larinin 6tesine gegene. Gozyaslariyla okyanuslar doldu-
ran Melek Tavus ile Meleknaz birlesiyor yavas yavas.
Uzaklarda bir kadin, “Insanhik agacinin kirilmis daliyiz
biz” diyerek agliyor.

Galiba ben de aglayacagim. Kendine gel Ibrahim di-
yorum, kendine gel, sagmalama; bu sehre ¢okmiis olan
masal havasina kendini kaptirma.



Stiryani Rahibi Gabriel anlatyor

Ibrahim Bey, ziyaretiniz ok memnun etti bizi. Yazila-
riniz1 okuyoruz elbette ve Mardin’den, boyle Tiirkiye ¢a-
pinda basarih bir kardesimiz yetistigi i¢in iftihar ediyo-
ruz. Evet, dediginiz dogru, bu bina yapilirken harcina, bu
bolgede yetistirilen safran karistirilmig, bu yiizden saf-
ran sarisl bir manastir ¢ikmig ortaya. Sorunuz da hakl,
gazeteci merakinizi anhyorum,; nasil olur da kadim Siir-
yani manastiri, Hiristiyanligin en eski inanci, bir pagan
tapinaginin iistiine yapihir diye sormaniz normal. Ama
bunu bana degil, manastir1 yapanlara soracaktiniz. Ara-
dan ¢ok zaman ge¢misti ve Giines Tapinagi’nin bir an-
lami kalmamist1 artik. Sanirim sebep buydu. Ne de olsa
yeni bir yapiyiz biz, ¢ok yeni. Ancak 1600 yillik tarihi var
manastirin, altindaki tapinak ise 4000 yil. Giilmeyin,
ciddi s6yliiyorum, bu yorede 1600 yil 6ncesi, diin sayilir.
Kapilarin iistiindeki yazilar fark ettiniz mi, Siileyman’in
mezmurlari onlar, Arami dilinde, yani bizim dilimiz Ara-
mice yazilmis. Kutsal atalarimiz inga etmis bu manasti-
r1. Allah’in inayeti onlarin iistiine olsun. Evet, evet. Allah
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diyoruz biz de Tiirk¢e konusurken. Aramicede ise Eli di-
yoruz. Zaten Eli, Eloi, Ilah, Allah hepsi bir degil mi? Tek
yaraticitmizin adlan. Yiice Isa’nin carmihta séyledigi son
sozler mi? Evet Aramiceydi tabii. Hiristiyan tarihini bili-
yorsunuz demek. Eli, eli lama sabakhtani? Evet, yani de-
diginiz gibi, Tanrim, Tanrim beni niye terk ettin? Bugiin
de manastirda aym lisan1 konusuyoruz biz, yani Incil’in
lisaninmi. Kalbinde ona inang¢ olduktan sonra ne farki var,
hepimiz onun kullar1 degil miyiz?

Iste simdi zor bir sey sordunuz bana. Yezidiler, yarati-
cimizin bu yiice isimlerinin hi¢birini kullanmiyor. Zaten
ona inanmiyorlar bence. Melek Tavus’lar1 var. Allah onla-
r1 bu sapkinhktan kurtarsin evladim, ¢iinkii giinah i¢in-
deler. Evet evet, Islam gibi bizim dinimize gore de sap-
kinlar, Yahudilere gore de. Ama ne kadar gayret ederse-
niz edin, o kor inanclarindan vazge¢miyorlar. Tavuskusu-
na tapilir m1 hi¢ Ibrahim Bey, siz akli baginda bir Miislii-
mansiniz, soyleyin Allah askina, ne bi¢im bir inan¢ bu?
Yanlarinda, hangi dinden olursa olsun seytan adim agzi-
niza alamazsiniz, Satan diyemezsiniz. Yiice yaradan bir
an 6nce dogru yola dondiirsiin onlar: diyecegim ama ¢ok
inatgilar. Tarihin en ¢ok soykirima ugramis halk: onlar
ama Nuh diyor peygamber demiyorlar. Inanclari ¢cok kata.

O Yezidi kiz1 merak ediyorsunuz demek, Meleknaz
isimli o zavall kizi. Niye merak ettiginizi anlamadim
ama anlatayim. Arkadaglarimizdan biri, tapinagin ora-
dan bir aglama sesi duymus, merak edip iceri girince de
yere oturmus aglayan bir kiz gérmiis. Alip buraya getir-
di. Zavall act1 susuzdu besbelli ve siirekli aghyordu. 11k
basta dinini anlayamadik. Tirkce, Aramice konustuk
anlamadi1 ama Arapg¢ay1 anladi, Kiirt¢eyi de anladi. Ads-
m sorduk Meleknaz dedi. Biz hangi dinden olursa olsun,
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manastinnmizin kapisina gelen insan geri ¢evirmeyiz Ib-
rahim Bey. Biraz dinlensin diye onu bir odaya yerlestir-
dik, yiyecek, giyecek bir seyler verdik. Uzun siire uyudu,
ta ki rahmetli Hiiseyin Bey piirtelas gelip onu alana ka-
dar. O bize her seyi anlatti, kizin Yezidi oldugunu ama
onunla nisanlandigini soyledi. Onu uyarmak bize diig-
mez tabii ama yine de bunun Miislimanhga oldugu ka-
dar Hiristiyanhga da uymadigini soyledik, dinlemedi bi-
zi, Meleknaz alip gitti. Daha sonra onlan hi¢ gérmedik.
Hiiseyin Bey’in vurulmasindan, hastaneye yatmasindan
ve Amerika’daki feci sonundan haberimiz var elbette.
Allah rahmet eylesin, o kadar iyi ve diirist bir kardesi-
miz, o sapkin inanca sahip olan kiz yiliziinden gen¢ yasta
terki dinya eyledi, inanin ki ¢ok tizildik.

Cocukluk arkadasiniz oldugunu bilmiyordum, demek
onun i¢in geldiniz buraya. Acihi ailesine taziyelerimizi
iletin liitfen. Allah sabir versin.

Kiz yani Meleknaz... evet, zayif, esmer bir kizdi, ince
yuzinde kocaman gozleri ¢ok dikkat ¢ekiyordu, bir aca-
yip pinltiyla yanan gozlerdi onlar, bazen 6fkeli, bazen
nefret dolu, bazen meydan okuyan gozler. Nasil desem,
¢cok 6nemli bir sir tagiyor ama anlatmiyor gibi merak
uyandiran bakiglar. Belki konussa, anlatsa daha az et-
kilenir insan, ne var ki bu suskunluk bakiglarin1 daha
derin kiliyordu galiba. Kisacasi kiz1 ¢6zemedik biz ama
o zayif bedenin i¢inde ¢ok giigli bir ruh oldugu belli, he-
pimizi bu kadar etkiledigine gore. Gittikten sonra uzun
slire unutamadik onu.

Hayir, simdi nerede olduguna dair en ufak bir fikrim
yok. Gilines Tapinagi’mi mi gérmek istiyorsunuz, elbette,
bu kadar konustuktan sonra gérmemek olmaz zaten.
Umanm giizel bir yazi ¢ikarirsiniz buradan.



Eski nisanlt

Ertesi giin basim siyah bir ortiiyle kapatmis olan Ay-
sel, merakin pengesinde kivrandig i¢in acih ailenin yas
dénemine saygisizhik etme pahasina israrci olan ser-
sem gazetecinin yalvarmalarina dayanamiyor, beni alip
Hiiseyin’in eski nisanhs1 Safiyelerin konagina gotiirii-
yor. Diger binalar gibi bu da yumusak Mardin tasina
nakiglar islenerek yapilmis, oksitlenen tasin havayla
temas ettikten sonra kizarmasiyla biiyiilii bir goriinii-
me kavusmus. Kimbilir ka¢ kusaktir giingérmiis, umur
gormiig bir biiyiik ailenin konaga.

Bizi alt kattaki misafir salonunda kabul eden Safi-
ye biraz etine dolgun olmasina ragmen, goriir gérmez,
“Tanrim, ne kadar giizel” diye diisiindiren kadinlar-
dan. Giizelligi, sadece ¢ol gecesi gibi derin ve karan-
hik gozlerde arayan Ortadogu’da, baliketli kadin daha
makbuldiir zaten, ¢enesinin altindaki kiiciik gidis: ¢eki-
ciligini daha da artiryor.

Aysel beni tamittiktan sonra, onceleri iizgiin ve kal-
bi kirik bir prenses gibi yakinan Safiye’nin, i¢inde ka-
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baran ofke volkaninin etkisiyle sertlesmeye basladigi-
nm goriiyorum. Onurunun zedelenmis olmasi, neredey-
se, sevgiliden ayrilma acisini bastirir gibi. Giizel ve bi-
¢imli burnunun delikleri agilarak, “O senin abin ola-
cak adam...” diye soz ediyor Hiiseyin’den, adin1 agzi-
na almiyor. Kusura bakma Aysel ama o senin abin ola-
cak adam nankoériin, kiymet bilmezin, hasta ruhlunun
biriydi, evet evet, gercekten hasta ruhluydu. Insan gi-
dip de seytana tapan pagavra, siimiikli bir kiz yiizin-
den giil gibi hayatim1 bozar m, giil gibi hayatim diyo-
rum yahu; iistelik ¢ocuklu, tistelik ¢cocugu kor, iistelik
babasi bile belli degil. Ne giinah isledim de o abin ola-
cak adam gibi bir vicdansiza ¢attim bilmiyorum ki. Ba-
bam bas1 yerde geziyor, anam aglayip duruyor, akraba-
larimin kessen kani akmayacak, ben de bu geng¢ yasim-
da reddedilen bir nisanli durumuna diistiim. Seni seve-
rim Aysel, hem de ¢ok severim, bilirsin ama kurban ol-
dugum Allah, tez zamanda o abin olacak adamdan he-
sabinm sorsun bunun. Hiiseyin’den hayattaymis gibi s6z
etmeye baslamasi bir an sasirtiyor beni. Oyle bir bela-
ya soksun ki basin, eldlemin namusuyla oynamanin ne
demek oldugunu 6grensin.

Sonra ardi ardina beddualar siralamaya basladi. Da-
ha 6nce hi¢ duymadigim, isiteni dehsete diisiiren, zen-
gin bir beddua edebiyati sokiin etti. Bazilarin not et-
meliyim diye diisiindiim. Allah uyuz versin de tirnak
vermesin, seklindeki beddua favorim olarak bagkoseye
yerlesti. Allah uyuz versin de tirnak vermesin, ne de-
mekti, ne korkung bir igkenceydi kimbilir.

Safiye eski nisanlisindan, hayattaymis gibi soz edi-
yor; Hiiseyin uzaklarda can vermemis, cenazesi oralar-
dan getirilip koy mezarhgina gémiilmemis gibi. Demek
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ki bazi acilan 6liim bile unutturamiyor, baz1 davranis-
lar 6liimden sonra bile bagislanmiyor diye diisiiniiyo-
rum. O anda diisiincelerim Aysel’in agzindan dile ge-
liyor. Safiyecim diyor, acini anhyorum ama biz de aci-
hyiz, Hiiseyin Abim 6ldi artik, mevtanin arkasindan
boyle konusma, biz de yarahyiz.

Bunun iizerine Safiye’nin gozlerinden saydam dam-
lalar figkiriyor birden, gamzelerinden asag siiziiliiyor,
ben onu ¢ok sevmistim diyor, ben onu ¢ok sevmistim,
cok ¢ok sevdalanmistim. Oldiigiinii, yok oldugunu kabul
edemiyorum bir tiirli, simdi Hiiseyin yok mu artik, diye
diisiiniiyorum, sonsuza kadar yok mu artik, vardi ama
yok oldu, nasil olabilir boyle bir sey. Kafam ¢ok karisi-
yor, bir yandan da bana yaptigini da affedemiyorum.

Bu kizin kafasinda 6fke ile sevdanin, gurur ile asa-
gilanma duygusunun, intikam ile matemin dolasik bir
yin yumagi gibi i¢ ice gectigini goriiyor, bir par¢a iizi-
liyorum.

Acaba diyor, 6liimiinde benim kargislarimin da etki-
si oldu mu diye diisiinmeden edemiyorum. O kadar ic-
ten beddua ettim, kargiglar yolladim ki ona, Allah ba-
na yaptiklarini sana misliyle ¢ektirsin diye secdeye ka-
panip 6yle beddualar ettim ki sanki canimdan can kop-
tu. Acaba ben mi 6ldiirmiis oldum onu, bu da aklimdan
¢ikmayor.



Siir

O aksamiistii Aysel’den ayrilirken, son anda, dur bir
sey unuttum diyerek elime bir kagit tomar: tutusturu-
yor. Nedir bu diyorum, Hiiseyin’in o kiza yazdig: agk si-
irleri sanirim diyor. Soyle bir bakiyorum, uzun uzun
okumaya niyetim yok ama... Samirim asgk siirleri; kiz
bunu odasinda birakmis, annem ocaga at yak dedi, bel-
ki de biiytidiir bunlar, olabilir de niye olmasin, o iblis
tayfasindan her sey beklenir. Tam ocaga atacaktim ki
belki isine yarar diye sana vermeyi diisiindiim, ister
oku, ister at ama dikkat et, sen de biiyiilenme sakin.

Mektuplar1 bana vermesinden ve “biiyiilenme sakin’
derken dudaklarinin kenarinda beliren sevecen kivri-
listan, bana yakinlik duydugunu anlamak hosuma git-
ti, oldum olas1 severdim bu badem gozli kizi. Binlerce
yildir basila basila parlamis taslarin tizerinde giderek
uzaklagsmasini izledim. Basinda siyah bir yas ortiisii,
tizerinde mavi bir hirka ve omuzlarinda, sairin dedigi
gibi keder, sonsuz bir keder.

Otele dondigiimde sert bir kahve yudumlarken

2
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kagitlara goz gezdirdim. Hiiseyin’in el yazis1 olmaliy-
d1 bu; diizgiin, hafif, rika tarzi bir yazi. lyi ama sade-
ce konusma diizeyinde kalan Arapcamla bu yazilar an-
lamama olanak yoktu ki, ancak yarim yamalak bir sey-
ler s6kebiliyordum, kimi zaman da yanlis okuyordum
sozciikleri. Rika tarzi1 yazi bana daha da zor geliyor-
du. Neyse ki Mardin’deydim, Arapga bilen ¢oktu bura-
da, hemen hemen herkes diyebilirim. Istanbul’da olsam
Arapca yazi okuyabilen birini bulmam i¢in iiniversitele-
re ya da ¢eviri biirolarina bagvurmam gerekirdi.

Neyse uzatmayayim, siirleri anlamami saglayan ve
inci gibi harflerle Latin alfabesine ¢eviren Kisi, eli 6pii-
lesi Fuat Amca oldu. Zaten siir merakhisi oldugu igin,
hi¢ yiiksiinmeden ¢evirip ertesi giin verdigi dizeler, ger-
cekten de siir tadindaydi. Ne kadar gevrilebilirse tabii.

Cocukluk arkadasimin elinden ¢ikmis siirlerde neler
yoktu ki!

Islamiyet éncesi ve sonrasi binlerce yillik Arap-Fars
siirinin agk, garam, hasret, ¢6l, mecnun, kevser, meh-
tap gibi baharath kelimeleri; bin bir ¢ic¢ekli, bin bir ra-
yihali Sark bahgelerinde dolasiyormus gibi etkiliyordu
insani. Sikdyet ettigimi sanma sakin, diyordu Hiiseyin,
sevgilinin ayaklart altinda ezilen iiziim gibi |/ Lal renk-
li saraba doniistiim ben | Bu yiizden razyyim ezilmeye.

Bir bagka siiri soyleydi: Daha iiziim asmast yaratil-
madan sarhos olanim ben | Sen dogmadan énce askin-
la berdus olanim ben.

Siirlerde bol bol Cemsit, Callut, Zaloglu Riistem, Ef-
rasiyab, Semiramis geciyordu. Ey melek sifatlim, senin-
le arama Callut dikilse | Askimin sapaniyla onu devi-
ren Davut olurdum diye sayikhyor, sonra onu gordii-
gii anda, Belkis'in ayak bileklerine vurulan Siileyman
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misali aklini yitirmis bir mecnun oldugunu soyliyor-
du. Bunlarn okuyan herhangi bir insanin etkilenmeme-
si miimkiin olabilir miydi? Sanki, ISID’in elinden kur-
tulmus, siginmaci1 kampinda yasayan zavalli bir kiza
degil de Saba Melikesi’'ne yazilmis ask mezmurlariyd:
bunlar. Hiiseyin’in yakici agkinin, bagrim1 yakan sevda-
nin nasil bir sey oldugunu bilmek isterdim diye diisiin-
dim. Acaba boyle asklar, sadece Dogu’ya m1 6zgiiydii,
bir ¢esit harese miydi bu da insanin kendini helak etti-
gi? Ah minel agk sozii baska dile gevrilebilir miydi? Bu
tutkusuz, birbirine benzemis, kisilikleri silinmis, ¢ikar-
larin yonettigi kent insanlan diinyasinda, Hiiseyin’in
derin tutkusunu kiskandigimi hissettim. Bu dizeleri
yazdiracak bir sevda nasil bir sey olmaliyd:1 ki sonunda
onu kizgin ¢6llerdeki Mecnun misali 6liim vadisine sii-
riiklemisti. Meleknaz bu siirleri okudugunda ne diisiin-
miis olabilirdi? Yalvaran bir 4s1k vardi karsisinda. Sen-
de Zaloglu Riistem kuvveti var diye sesleniyordu kiza,
bense zavalliyim, bicareyim | Giiglii olan sensin, zayif
olan ben | Ciinkii sevda okuyla yaralanmigim.

O sefil ¢adirda yasayan talihsiz kizin, bu dizeleri
okuyunca kadinca bir gurura kapilmamasina olanak
var miyd:1 hi¢? Kurban, mabudeye doniigsmiistii. Arkasi-
nm1 koca Mezopotamya’ya dayamis olan Hiiseyin’in kul-
landig:1 her isim, her imge, Meleknaz’in kavmiyle or-
tak bir tarihe gonderme yapiyordu. O, Burak’in igtigi
riizgérlar derken —ben olsam Rozinante derdim- ebedi
sevgili hayalini Ziileyha olarak adlandirirken —ben Dul-
cinea derdim- Belh, Buhara, Semerkand, Siraz kentle-
rini sayarken —ben Istanbul, Paris, Roma, Londra der-
dim- kendimi, bu iilkeyi gezmeye gelmis bir turist gi-
bi duyumsayarak derin bir utanca kapildigim itiraf et-
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meliyim. Ben bu iilkede yillardir bir yabanci gibi yasa-
mis, oyle egitim gormiistiim. Cocukken Mardin’deki La-
le Sinemasi’nda gordigim filmlerdeki kovboylar yerine
koymustum kendimi ama Avrupa’ya ilk ¢ikisimda kov-
boy degil Kizilderili, beyaz degil zenci oldugum kafama
vurulmustu. Birkag yil 6nce okudugum, adi galiba Mut-
luluk olan bir romanda denildigi gibi, biz, bu iilkenin
okuryazarlarn, bosluga diisen bir trapezci gibiydik. Do-
gu askisin1 birakmig, Bat1 askisini da yakalayamadan
asag dismistik.



Diinyann 6biir ucundan

bagka bir melek geliyor

Mardin’de cep telefonumu hep kapal tuttum, olur ol-
maz yerde ¢almasin, ding ding mesajlar ¢inlamasin di-
ye. Her aksam kim aramis diye bakmaya karar ver-
mistim vermesine ama o masal dlemi beni dylesine igi-
ne ¢cekmis olmal ki, geceleri otele dondiigiimde, sarap
mahmurlugundaki kafamla onu bile ihmal etmisim.
“Kapsama alani disinda” olmanin, “su anda cevap ve-
remiyor” otomatik yanitlar1 verilmesinin biyik bir sug
sayildig1 Istanbul basin camiasinda béyle bir sey diisti-
niilemezdi. Buna ragmen ben “Gé6zden 1rak olan goniil-
den de 1rak olur” diye kendimi bir Mezopotamya uyu-
sukluguna kaptirmay: yegliyordum; ta ki o gece otel
odamda sesi kapali ama titresime acik olan telefon ken-
dini paralayarak ziplamaya baslayana kadar. Gece ya-
risindan sonra boyle ¢alan bir telefona cevap vermemek
ne miimkin, hele ekranda yaz isleri miidiiriiniin ad:
gorunuyorsa.
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Telefonu a¢ip hiriltili, yorgun ve mahmur bir sekilde
alo der demez, yaz isleri miidiiriiniin salvolar1 bagla-
di. Neredeymisim yahu, ka¢ giindiir bana ulasmaya ¢a-
hsiyorlarmis, mesajlara da mi1 bakmiyor musum, genel
yayin mudiiri durmadan beni sorup duruyormus, idare
edene kadar akla karayi se¢iyorlarmig falan filan.

Beni iyice ayiltan bu sézleri dinlerken bir yandan da
verecegim cevab1 kafamda netlestiriyordum. Sonun-
da, tikanmak tzere olan yazi igleri miidiriiniin mecbu-
ren bir nefes almasi gerekince, firsattan yararlanarak
araya girdim; 6ziir dileyerek ¢ok ilging bir konu tizerin-
de calistigami séyleyebildim. I¢inde Suriyeli gégcmenler,
Ezidi kamplan, ISID katliami, tecaviizler olan bir ko-
nu. Miithis ilgi uyandiracak bir hikdye yakaladigima,
hatta bunu bir yaz1 dizisi yapmak istedigimi ekledim.
Tabii gazete yonetimi “uygun goriirse” demeyi ihmal et-
meden. Eger bunu uygun géormiiyorlarsa “yillik iznimin
bir bolimiini kullanarak” burada bir siire daha kal-
mak istiyordum.

“Ne izni birader!” dedi. “Tam da orada olman gereken
bir zaman bu. Yarin biitiin gazeteciler akin edecek ora-
lara. Biz de sana yardimc olsun diye fotograf¢1 gonde-
riyoruz.”

Birden ne oldugunu sasirdim, Hiiseyin’in hikayesi bu
kadar mu ilgi cekmeye baslamisgti.

“Diinyadan haberin yok senin” dedi midir. “Yarin
Angelina Jolie geliyor o bolgeye. Birlesmis Milletler lyi
Niyet El¢isi olarak miilteci kamplarimi ziyaret edecek.
Diinya basini oraya akiyor, anliyor musun?”

“Elbette” diye kekeledim, “demek Jolie geliyor ha! Ne
inanilmaz bir firsat bu.”

Miidiir, “Bak” dedi, “oralarda ne yaptigini bilmiyorum
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ama sans ytiziine giildii, hemen akreditasyonlarim fa-
lan tamamla, Jolie’nin miiltecilerle giizel fotograflarini
istiyoruz. Hakan’la elinizden geleni yapin, hele bir iki
de laf koparabilirsen agzindan miithis olur. Hadi ba-
kalim, mansetlik haber yakaladin. Haaa, bir sey daha
var, birkag giin sadece su i¢sen 6lmezsin degil mi, sade-
ce birkag giin.”

Sak diye kapandi telefon suratima, ¢ok kizdiklar: bel-
li oluyordu. Gazete i¢in ulasilamayan gazeteci ya o6li
olurdu ya da kovulmay goze alan biri.

Ekrana g6z gezdirdim ki felaket! Cevapsiz aramalar-
la dolu. Eski karimdan sekiz telefon, gazeteden daha
da fazla, birka¢ arkadas vs. whatsApp, viber, SMS me-
sajlan, where R U diye yazan geng bir flort ve bir sii-
ri emoji: Hayret eden sar1 suratlar, tizglin sar1 suratlar,
giilen sar1 suratlar, kizgin kirmiz: suratlar, sanki kan
pompaliyormus gibi tik tik atan kalpler... Bunlarin hep-
si bana, uzaydan gonderilen sinyaller gibi gelmeye bas-
lamisti. Dort bin yillik Giines Tapinagi’yla ne ilgisi var-
di1 bu sembollerin. Belki de benim anlayamadigim derin
bir ilgi mevcuttu ama benim kafam almiyordu. Emo-
Ji bolimiinde tavuskusu var miydi acaba? Aradim, bir
sey buldum ama o kafayla o minicik nesnenin hindi mi
tavuskusu mu oldugunu anlayamadim. Hindiyi tavus-
kusu sanmak, biiyiik bir giinah olurdu herhalde; ne
de olsa biri hayvandi, biri melek. Meleknaz’in mendi-
lini yastigimin yanina koydum, telefonun ses diigmesi-
ni a¢tim, kendimi bu kez uyku meleginin kollarina bi-
raktim. Uyumadan o6nceki son diisiincemin, ertesi gin
Mehmet’i araya koyarak validen bir izin almak oldugu-
nu hatirhiyorum.

Kadin gercekten giizel. Kimselere benzemeyen say-
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dam cildi, kocaman gozleri ve gikik elmacik kemikleriy-
le “Ben baskayim” diyor sanki, “ben herkesten baska-
yim.” Gazeteci kalabaligy arasindan gé¢men ¢adirlarina
dogru yiiriiyor, biitiin gézler iizerinde. Basini siyah bir
salla 6rtmiis, yiiziinde ciddi bir anlatim, matem hava-
sinda degil ama yine de ciddi.

Suriye go¢cmenleri ona dokunmak i¢in ellerini uzati-
yor o da hepsine dokunuyor, bir melegin dokunusu gibi.
Perisan durumdaki go¢gmenlerin ona fazla yaklagma-
sin1 istemeyen giivenlik gorevlilerini bir el hareketiyle
durduruyor, dokunmayin demek istiyor. Cocuklarin ba-
s oksarken giliimsiiyor.

Derken karsi karsiya geliyoruz. Angelina Jolie nemli
parlak gozleriyle bakiyor bana. Hepimiz biiyiileniyoruz.

Ona bir mendil uzatiyorum, kdsesine siyah ve kirmi-
z1 iplikle Melek Tavus islenmis bir mendil. Alip bakiyor,
soru sorar gibi bakiyor bana. O mendilin bir Ezidi ka-
dina ait oldugunu anlatiyorum, belki de kendi elleriy-
le islemigtir Melek Tavus’u diyorum, Ezidilerin mele-
gi bu, herkesin inandig1 gibi seytan degil. Ne olur be-
ni dinleyin, bana inanin, seytanin ¢ocuklari degil bu in-
sanlar, giinesin ¢ocuklari, ti¢ dagin ¢ocuklari, kelamin
cocuklari. Kutsal kitaplar1 Mushafi Res yani Kara Ki-
tap kayip oldugu i¢in artik sadece sozler var ellerinde,
soydan soya aktardiklar s6zler. Bu sozler kutsal onlar
icin. Bu yiizden kelamin ¢ocuklar, soziin ¢ocuklar de-
niyor ya onlara. Zuliim goérdiiler, soylar1 kurumak iize-
re. Bu mendili isleyen kizin kér dogmus bir bebegi var.
Sizin ¢ok merhametli oldugunuzu biliyoruz, biitiin diin-
ya biliyor, onca ¢ocugu evlat edindiniz. Bence bu kor ¢o-
cugu da alin, gozlerini agtirin, simdi kayip olan annesi-
ni de buluruz, ben de onu ariyorum zaten. Onun adi da
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Melek, sizinki de. Ne garip degil mi, Melek Tavus’un ¢o-
cuklarimi kurtarmak i¢in bir bagka melek geliyor, Ange-
lina adl melekg¢ik ¢ikageliyor.

O zaman anlamadigim bir sey oluyor. Angelina
Jolie'nin yiizii Melek Tavus’a déniisiiyor, ben zaten an-
nesiyim onun diyor, o bebegi zaten ben dogurdum. Sa-
lak misin sen, iki gozii kor dogdu ki bu diinyada Ezidi-
lere yapilan kotiliikleri, zuliimleri gérmesin, dagda bo-
gazlan kavrularak susuzluktan élen bebeleri, ISID’in
kacirip kole pazarinda sattigi, on militan tecaviiz edin-
ce Misliman olursun, sevaba girersin diyerek rahim-
lerini paramparca ettikleri kiz ¢ocuklarin1 gormesin,
Tanrr’min diyarindan ahp diinyaya indirdigim insan so-
yunun vahsetine tanik olmasin. Bu diinyada olup biten
her seyi anladigin1 m1 saniyorsun? Senin kalbin melek-
lere kapal. Git burdan zavall insanoglu!



Melek Jolie

Ertesi giin hi¢bir sey riiyamdaki gibi olmuyor. An-
gelina Jolie’yi getiren 6zel jet aksam saat 20.00’de 1s-
s1z tarlalarin arasindaki Mardin Havaalani’na iniyor.
Vali yardimcis:1 ve resmi bir heyet karsiliyor onu ve ya-
nindaki Birlesmis Milletler temsilcilerini. Gazetecilerin
yaklagsmasina izin verilmiyor, bir polis kordonunun ar-
kasinda herkes birbirinin sirtina gikarak bir kare fotog-
raf alabilmek i¢in ¢irpiniyor.

Heyet Angelina Jolie’yi resmi siyah araba konvoyu
arasinda saklayarak o anda bilmedigimiz —daha sonra
Mardin disinda Dara harabeleri yolundaki Hilton Gar-
den Inn oldugunu 6grenecegimiz— bir yone dogru hizla
uzaklasiyorlar. Foto muhabiri Hakan’la birlikte duru-
mu 6grenince otele dogru gidiyoruz ama uzaktan ancak
girigindeki fiskiyeyi gorebildigimiz otelin ¢evresi saril-
mis, yollar kesilmis, yalmz bizi degil hi¢ kimseyi sok-
muyorlar. Hakan’in boynuna asili bazuka gibi objektif-
ler bile ise yaramiyor. Oteli goren uzak bir yerden re-
sim ¢ekme girisimlerimiz bosa ¢ikiyor.
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Aman be Hakan diyorum, ne yapiyoruz burada boyle,
belli ki kadin1 gostermeyecekler bize, bulunmaz Hint
kumasi sanki miibarek, o da bizim gibi bir insan yahu,
melek degil, tanriga degil, nedir bu kadar ¢ildirma. Ka-
din su anda tuvalete girmistir biiyik bir ihtimalle, dus
yapacak, bornozuna sarinarak hafif bir seyler yiyecek
odasinda, sonra da giizel bir uyku ¢ekecek, biz zavall-
lar da burada birbirimizi ezerek siiriiniip duracagiz.

Hakan, ama abi, gazete bir kare resim ister en azin-
dan, nasil olacak bu ig! diye itiraz ediyor. Eger diyorum,
diger gazetelerde resim varsa bizim atlamamiz iyi ol-
maz tabii, bir sorustur bakalim kimse ¢ekebilmis mi.
Olmazsa internetten bir yerlerde ¢ekilmis resmini indi-
rir, montajlayip gondeririz, kadin nasil olsa Afganistan,
Pakistan demeden dolasip duruyor kamplarda.

Onca kalabalik, onca didinme sinirimi bozmustu,
hi¢cbir seyden haberi olmayan iyi niyetli kadincagiza
soylenip duruyordum ¢iinki beni bir riilyadan uyandir-
mig, modern diinyaya, gazetecilik meslegine geri don-
diirmiistii. Oysa ben melegin atmosferinden ¢ikmak is-
temiyordum. Beni bu angel degil, kayiplara karismis
olan 6teki melek ilgilendiriyordu. Ayrica Jolie’ye ger-
cekten kiziyordum galiba; 1s1ltil1 Hollywood diinyasin-
dan gelip kamplara bir saat ugramak, orada kalanlarin
acilarin artirmaktan bagka ne igse yarayabilirdi ki. G6-
riisme firsati1 bulabilseydim, bu insanlarin hepsi sizin
politikalariniz yiiziinden burada derdim ona, daha dog-
rusu sizin degil de devletlerinizin, ne hakkiniz vardi
savas ucaklarinizla, askerlerinizle, ugak gemilerinizle
okyanus asarak bu insanlarin iilkesini yakip yikmaya,
zaten kanayan Ortadogu topraklarini daha da kanat-
maya, kitle imha silahlar1 var yalaniyla diinyay: kan-
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dirarak, milyonlarca insanin evini basina yikmaya, bi-
zim topraklarimizi terér belasina bogmaya! BM bunun
i¢in mi kuruldu?

Kadincagiz biitiin bunlardan sorumlu degildi elbet-
te, politikalar1 o saptamiyordu ama acilarin1 hafiflet-
mek icin geldigi insanlarin 1zdirabini1 daha da ¢ok artir-
digim1 da fark etmiyordu. Pagavralar i¢indeki ag, usi-
mis, umutsuz miilteciler, aralarindaki u¢urumu gori-
yordu. Baska bir hayatin miimkiin oldugunu hatirlatan
bu simge, daha fazla umutsuzluga diismelerinden, da-
ha fazla aci1 ¢ekmelerinden baska bir ise yaramiyordu.
Ciinkii o 6zel ugagina binerek piritih hayatina ucarken,
miilteciler ¢cadirdaki sobadan zehirlenen g¢ocuklarim ¢a-
murlu topraga gommeye devam ediyorlardi.

Iki y1l 6nce, polis iskencesinden gec¢mis bir 6grenciyle
soylesi yapmistim. Cocugu bir mahzene kapatmis ve sa-
kat kalana kadar giinlerce iskence yapmiglardi. Ne var
ki onun akl,, 0 mahzende asili bir kafeste tutulan ka-
naryaya takilmigti. Nefret ettim o kanaryadan diye an-
latmist1 bana, o giizel dtiisiiyle bana dis diinyayi, baha-
r1, sarmas dolas gezinen sevgilileri hatirlatiyor, 6zgiir-
ligi aklima getirmesi canimi daha ¢ok yakiyordu. Nef-
ret ediyordum o giizellik simgesi kanaryadan ¢iinkii o
mahzende giizellige yer yoktu. Simdi disiiniiyorum da
belki Jolie bir kanaryaydi; tavus degil kanarya kiligina
girmis bir melek.

Otele doniip haberleri gectik, Jolie’nin nasil karsi-
landigim anlattik, Hakan da foto muhabiri dayanisma-
sinin goz yasartici bir 6rnegi olarak, Jolie’yi ucaktan
inerken ¢ekebilmis olan bagka bir foto muhabirinden
bir kare resim alabildi. Boylece giinii kurtardik.

Aksam Mehmet’in konukseverligini bir kez daha gos-
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terdigi yemekte (yenge hanim bu sefer ¢ocuklugumdan
beri yemedigim kirmiz: erikli incasiye yapmisti, miit-
his bir lezzetti dogrusu), ondan, valiyle konusarak erte-
si giin bize bir kolaylhik saglamasini istedim. Sag olsun
kirmadi, aksam saatinde valiyi bulamadi ama 6zel ka-
lem miidiiriinii aradi ve ondan, ertesi giin Angelina Jolie
ile yanindaki yetkililerin Midyat’'taki bir gogmen kampa-
na gidecegi bilgisini aldi. Biz daha 6nce orada olacaktik
elbette.



Bosanma coskusu

Ertesi sabah erkenden karim Asli’'nin telefonuyla
uyandim, neredesin kag giindiir, diye bagiran sinirli se-
si beni saatin alarmindan 6nce kendime getirdi. Sabah
sabah cirlak bir sesle bagiran kadin sinir bozucudur,
kimbilir sizin de goziiniiziin 6niine nasil bir kadin geldi
simdi ama aslinda karimin, daha dogrusu eski karimin
giizel oldugunu saklayacak degilim. 21. yiizyilda biyik
sehirlerimizi kusatan benzerleri gibi uzun bacakli, ba-
kimli1 kumral sagli, giyimine 6zen gosteren ¢ok hos bir
kadindir ve biitiin giizel kadinlar gibi korkutucudur, te-
dirgin edicidir ¢iinki ¢ocuklugundan beri ne kadar gii-
zel oldugunu duyarak biiyiimiig butiin alimh kizlar gi-
bi, okul y1llarinda, giizelligi karsisinda afallayan ergen
oglanlan parmaginin ucunda oynatmayi1 6grenmistir.
Giizelligin ve cinselligin ¢ok 6nemli bir silah oldugunu
kavrayan bir komutan gibi diizenlemistir hayatini. An-
nelerimizin kusaginda bulunmayan bir iistiinliik duy-
gusuna sahiptir erkekler karsisinda; kimseye sevda-
lanmaz, kendisine 4s1k olunmasini bekler. Hizmet et-
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mez, hizmet edilmesini bekler, erkegin ona kap1 agma-
siny, iltifat etmesini, pahali hediyeler almasim bekler,
oviilmeyi bekler, arkadas toplantilarda ikisinin de bil-
digi bir hikayeyi kendi anlatir ve kocasinin susmasini
ister. Kisacasi bu Islam iilkesinde yiizyillarca ezilmis
hemcinslerinin intikamin tek bir hayatta almak ister-
cesine pusuda bekler. Giizel kadinlarla giristigim her
deneme diis kirikligiyla bittigi i¢in artik bu genelleme-
yi rahat¢a yapiyorum. Melek yiizlii ama seytan goniil-
lii kadinlar gormeye ahstim artik ben, giizel kadin gor-
diim mi aklima kotilik gelmesi bundandir. Gékdelen-
lerin, plazalarin, modern igyerlerinin, alisveris merkez-
lerindeki uluslararasi liikks markalarin, yabanci isimli
lokantalarin yiiksek topuklu kadinlar: bunlar. Siki i¢-
ki icen, her ciimlenin yarisin1 Amerikan aksaniyla In-
gilizce soyleyen, iyi egitimli, mis gibi kokan kadinlar;
bakire olmay: ya da ilk deneyimi kiminle yaptigim zer-
re kadar umursamayan kadinlar. (Béoyle bir sevgili be-
ni terk ederken, ilk erkegini unutmazsin herhalde de-
digimde yiiziime giilmiis, ortacagda mi yasiyoruz beye-
fendi, diye alay etmisti. Oysa ben, Cinlilerin “kadin ilk,
erkek ise son askini unutamaz” soziiyle avutmaya ¢ah-
siyordum kendimi. Sanilanin tersine, erkekler roman-
tizmin kadife yastigina daha ¢ok yaslanma gereksinimi
icindeler artik.)

Asl, ne telefona cevap veriyorsun, ne geri ariyorsun,
her zamanki sorumsuzlugun iste. Isim giiciim kalmad:
da senin pesinden mi kosacagim yahu, biraz medeni ol,
medeni diye bagiriyordu. Hig¢ ses ¢ikarmadan dinledim,
biraktim i¢ini iyice bosaltsin, rahatlasin. Ciinkii o boyle
tiikiirsen cizirdayacak kadar kizmis durumdayken soy-
leyecegim higbir s6zii duymayacagini, hatta bunlarin
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onu daha da sinirlendirmekten bagka bir igse yaramaya-
cagim 6nceki deneylerimden biliyordum.

O konusadursun, aklima ¢ok hos bir am geldi. En
gizel, en atesli sevismemizi bosandiktan sonra yasa-
digimiz1 hatirladim. Heniiz bir yi1l olmamast:1 evlene-
li ama ikimiz de 6zgiir kalmak istiyorduk, evlilik haya-
t1 bir karabasan gibi boguyordu ikimizi de. Bu yilizden
mahkemede iki tarafin avukati da “siddetli ge¢imsiz-
lik” gerekgesiyle, anlasarak ayrilmak istedigimizi soy-
ledi. Hakim bir iki babacan nasihatten sonra bizi ayir-
diginda bir mayis giiniiniin 6gle saatleriydi. Kari-koca
olarak girdigimiz adliye binasindan, iki bekar —iki dul—
olarak ¢iktigimizda, 1lik bir bahar giinesi 1sitiyordu or-
taligy, icimde bir hafifleme duygusu vardi, neseliydim,
Asli’'nin da aym1 durumda oldugunu goriiyordum. Onu
bir veda yemegine davet ettim. Kiiciik, hos bir Italyan
lokantasinda kirmizi sarap igerek Akdeniz usulii bir 6g-
le yemegi yedik, bol bol giildiik; safralarim atarak yiik-
selen iki balon gibiydik desem yeridir.

Sonra ne oldu bilmiyorum, lokantadan ¢ikip —ona bi-
raktigim— eve gittik, esyalarimi almis oldugum ve ar-
tik gormeyecegim bu evde, kendimizi sabirsizikla yata-
ga attik, daha 6nce hi¢ yagsamadigimiz bir tutkuyla, ar-
zuyla birbirimizin govdesinden alinacak hazzin en yiik-
sek noktalarina yiikseldik, u¢tuk, dag doruklarina tir-
mandik, o doruklardan kendimizi bogluga firlattik, de-
niz diplerine dalp ¢iktik, gokkusaginin altindan gegtik.

Ustelik avukatin telefonlarina da ¢ikmiyorsun di-
ye bagiriyordu Asli, yeni Istanbul lisamyla ekliyordu:
Hayret biseysin yaa!

Bu yeni argo, bende cehalet duygusu uyandirir. Bu
kadar giizel kizlarin niye kendilerini bu duruma diisiir-
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diiklerini —kendilerinden ve hemcinslerinden niye ba-
yan diye soz ettiklerini— anlayamam, ister istemez kii-
c¢imserim. Vaktin geldigine karar vererek, sevgilim de-
dim ama demez olaydim, hemen en yirtici tavriyla, ben
senin sevgilin falan degilim bunu aklina koy sersem de-
di, senden istedigim tek sey, so6z verdigin gibi evin tapu-
sunu devretmek i¢in o son imzay1 atman. Bu kadar m1
zor bu is yahu, ne bi¢im insansin!

Sevigirken i¢ i¢e gegen, soluklari karisan, birbirine en
yakin hale gelen insanlarin, sonradan bu kadar yaban-
cilagsmasina, hatta can yakmaya ¢alismasina hep hay-
ret etmisimdir. Once en biiyiik haz, sonra en biiyiik can
yakma, ne tuhaf.

Tamam dedim, kusura bakma, Mardin’e génderil-
dim, 6nemli bir haber tizerindeyim, déoner dénmez ilk
isim o imzay1 atmak olacak. Bir an sustu, kuskulu bir
sesle, s6z mi diye sordu, s6z dedim. Yemin eder misin
dedi, senin iistiine yemin ederim dedim. (I¢imden biraz
serserilik yapmak geliyordu sanirim.) Soytarihk yap-
ma dedi, yapmiyorum dedim, o son sevismemiz iistii-
ne yemin ederim ki, doner déonmez ilk isim bu olacak.
Ben unuttum bile onu dedi, sen hayal etmeye devam
et, avcunu yalarsin artik. Niye bu kadar acele ediyor-
sun, yoksa yeni bir evlilik falan m1? diye sorma gafle-
tinde bulundum ve bir araba laf yedim. Bana neymis,
ben kim oluyormusum da onun hayatina karisiyormu-
sum, onun hayatindaki insanlardan bana neymis falan
filan.

Telefonu sakince kapattim. Ben ona kizgin degildim
ama anlasilan o hala bana ¢ok kiziyordu. Ne var ki Is-
tanbul’dayken ben de kiziyordum ona. Su anda i¢ine
girdigim durgun, ilgisiz, agir agir akan bir su gibi din-
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gin olusum Mardin’le, Hiiseyin’in kaderiyle, Meleknaz
kizla, {i¢ milyon miiltecinin yasadig dramla ilgiliydi.
Istanbul’daki hayatim o kadar uzaktaydi ki artik, bir
diirbiiniin ters yanindan bakiyormusum gibi minicik
kalmisti. Mardin’de zaman ters akiyor, mekan ise bii-
tun hiicrelerime siziyordu. Meleknaz’t merak ediyor-
dum, nerede oldugunu bulmak, resmini bile gérmedi-
gim bu melek-seytan karisimi kizin kimsenin tanimla-
may1 basaramadig1 gozlerine bakmak istiyordum. Ne
tuhaf bir goriunisi —ya da karakteri— olmahydi bu ki-
zin ki, her goreni cin ¢carpmisa ¢eviriyordu. Hiiseyin'in
Mehmet’e anlattigina gore, kamptan ¢ikip Adviye
Hanim’in evine giderken Hiiseyin kiza yalvarmis, Ezidi
oldugunu soyleme diye, ne olur demis, bizimkiler Ezidi-
ligi yanhs biliyor, eger 6grenirlerse biiyik felaket olur;
hatirim i¢in Mislimanim deyiver. Konusmanin bura-
sinda sormustum Mehmet’e, peki kizla hangi dilde ko-
nusuyorlarmig diye. Aslinda kiz biraz Tiirkge biliyor-
mus, Arapga ve Kiirtce ise anadilleriymis, Hiiseyin de
Arapga bildigi i¢in rahat konusuyorlarmis. Mardin’de
aile arasinda hep Arapg¢a konusulur —ben simdi biraz
unutmus olsam bile— hepimiz bu dili akic1 bigimde ko-
nusabiliyorduk. Hiiseyin’in yalvarip yakarmasi ise ya-
ramamis, Meleknaz Nuh demis peygamber dememis,
ben dinimi inkdr edemem, ayrica Ezidilikte en biiyiik
ginah yalan soylemektir demis; beni suracikta kesip
kanimi akitsan yalan soyleyemem. O zaman soyle bir
yol bulmuslar; kiz, eve gidince dini hakkinda higbir sey
soylemeyecekmis, kimsenin aklina Suriye’den gelen
Meleknaz isimli bir kiza Musliiman misin, diye sormak
gelmezmis nasil olsa. Boylece Meleknaz yalan soyleme-
yecek, aile de durumu bilmeyecekmis ama ah o marul,
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diyormus Hiiseyin, ah o marul, bir yesilligin hayatimi
boylesine altiist edecegini nasil bilebilirdim.

Kiz soz verdigi gibi susmus, hicbir sey soylememis,
tasta ses var Meleknaz’da yokmus; marul felaketine
kadar. Adviye Hanim ile Aysel bile yavas yavas ahsiyor-
mus bu garip, tedirgin edici kizin sessiz varhgina. Hig
konusmayan ama arada bir ¢ocuguna anlasilmayan bir
dilde ninniler séyleyen, zararsiz, neredeyse hig¢ denile-
cek kadar az yemek yiyen bir kiza. Kor bebegiyle iist
katta arka avluya bakan odalardan birinde kalyorlar-
mig, Hiiseyin ise eskisi gibi kendi odasindaymas, bu ba-
kimdan bir giinah falan s6z konusu degilmis o ¢at1 al-
tinda. Zaten Adviye Hanim Teyze, giinesin batidan do-
gacagina, Firat'in ters akacagina inanir da Hiiseyin’in
bir “ahlaksi1zlik” yapacagina inanmazmais.



Kelamun gocuklart

Ertesi giin Angelina Jolie’nin kamplar: ziyareti, biz
gazeteciler agisindan bir giin 6ncesi gibi gecti yani tam
anlamyla bir hayal kirikliga oldu. Giivenlik koridoru-
nu agip Jolie’ye ulasamadik, yine uzaktan gordiik ka-
dim1 ama Hakan bazukamsi objektifleriyle birkag giizel
fotograf alabildi. Eh buna da siikiir dedik. Zaten benim
ilgimi Jolie’den ¢ok miilteciler ¢ekiyordu.

Jolie’'nin benim a¢imdan 6nemi, sadece adinin “me-
lek” olmasinin yarattig: tuhaf rastlantiydi. Kendimi ak-
I basinda bir adam sayarim ama béyle rastlantilarda
icimizi kipirdatan bir metafizik yan bulmanin c¢ekili-
gine zaman zaman kars1 koymam gii¢ olur. Bence bii-
tin insanlarda vardir bu. Sanki varolusumuz, yasami-
miz birtakim anlamsiz, sagmasapan rastlantilara bag-
Ih degil de daha derin ve kavrayamadigimiz bir anlam
varmis gibi duyumsariz ve itiraf etmesek bile herkesin
hosuna gider. Benim i¢in de bir siirii melegin yan ya-
na gelmesi hog bir oyun halini de aldi. Ama aklim ve
merakim yavas yavasg ¢ocukluk arkadasim Hiiseyin’den
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Meleknaz’a dogru kayiyordu. Angelina Jolie’yi ise, mit
yaratmadan yasayamayan ama bu teknoloji ¢aginda
mitolojisiz kalmis modern insanin, maceralarin izledi-
gi yeni bir Olympos tanrigas: olarak goriiyordum. Daha
dogrusu kendisini degil de imgesini.

Artik insanlarnn Gilgamisg’i, Enkidu’su, Hera’si,
Afrodit’i yok, onlarin yerine hip hop, futbol, miizik ve
sinema tanricalar1 var. Tanrilar ve tanricalar gibi onla-
rin agk, evlenme, bosanma, kavga, kiskanghk, cinayet
maceralarim izliyorlar. Angelina Jolie de Efes tanriga-
s1 Artemis gibi. Gerg¢i Artemis’in onlarca memesi vardj,
Jolie ise zaten iki tane olan memesini —hakl nedenler-
le— aldird1 ama olsun, o yine de bir tanrica. Zaten on-
ca ¢cabaya ragmen yanina yaklasamamamizdan da bel-
li degil mi durum. Tanrilarin ve tanricalarin sadece im-
geleri goriilebilir.

Vali yardimcisindan aldigimiz izin sayesinde, res-
mi heyetler oyuncuyla birlikte kamplardan ayrildik-
tan sonra da orada kalma, miiltecilerle konusma olana-
g1 bulabildik. Yiizlerce ¢adir yan yana dizilmisti, onle-
rinde kirli yiizlii ¢ocuklar, camur i¢inde, sanki bu zorlu
igler onlarin basina gelmemis gibi ¢ocukca giiliimseme-
lerle, ¢ocukc¢a oyunlar oynuyorlardi.

Bir ¢adira girdigimde, zaman daha da gerilere kaydi
sanki. Omriim boyunca gérmedigim kadar hiiziinlii ba-
kan gozler dikildi iizerime. Ama ne goézler. Sanki bakan
kisinin gozlerinden, kusaklar boyunca tarihte ugradik-
lar1 onca soykirimi, onca aciy:1 yasamis yiiz binlerce Ezi-
di bakiyor gibi. Yaghlar genellikle suskun. Yiizleri Lalés
topografyasini andiran kir biyikhh —biyiklarimi hig¢ kes-
memis gibi goriinen— adamlar, bir ayaklarin altlarina
almis, tam Dogu usulii oturduklar yerden pek az kipir-
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diyorlar. Saglar kisa kesilmis geng bir kiz, 6ne arkaya
sallanmip duruyor, anlamsiz bir seyler mirildamyor, za-
ten gozlerinde de bir anlam yok. (Daha sonra, ISID bas-
kini sirasinda bu geng kizin, basina énce dipgikle, son-
ra tagla vuruldugu icin akli dengesini yitirdigini 6gre-
necegim.) Gen¢ kadinlar ¢adirlarin 6niinde plastik le-
genlerde camasir yikiyor. Sari, yesil, turuncu, pembe,
her renkte legen var ama koyu mavi yok. Bu renk kut-
sal oldugu i¢in giindelik yasamda kullanmak da giinah-
mis Ezidilikte. Ne de ¢ok giinah saydig1 seyi varmis bu
inancin diye diisiiniiyyorum. Garipsiyorum 6nce, sonra
bizdekiler aklima geliyor: gece tirnak kesmemek, ayna-
lan ters asmak ya da aynanin iistiine tiilbent 6rtmek,
pis bir sudan gecerken destur demek; cumartesileri ¢a-
masir yikamamak gibi manasiz inaniglar, yolcunun ar-
kasindan ev siipiirmemek, sokaga sol ayakla adim at-
mamak, yemegi sol elle yememek, bazi1 bolgelerde pey-
gamberin sevgili torunu Hiiseyin’in basin1 Kerbela’da
kesip ayaklanyla yuvarladiklar i¢in futbol oynama-
mak, nazara kars tizerlik asmak, kursun doktiirmek,
atese tuz atmak, hatta babaannemin yaptig1 gibi “Na-
zar edenin gozi gotiine” diyerek burnunun ucunu ve ki-
cin1 kasimak... Bunlan disiiniince Ezidilere haksizhik
ettigimi anladim. Ama yine de marulun giinah olmasi
tuhaf dogrusu.

Kamplardaki en bilgili adamin kim oldugunu soruyo-
rum, Seyh Seyda diyorlar. Onun kaldig1 ¢adira gidiyo-
rum. Yagh adamin, aga¢ dalina benzemis elini 6piiyor,
Sark terbiyesiyle alnima koyuyorum. Belli ki o sefil du-
rumunda, “Istanbul’dan gelmis gazeteci” diye bir halt
sandiklar1 benim, elini 6perek saygi gostermem hosu-
na gidiyor. Kelamin c¢ocuklar: i¢inde en ¢ok bilen Seyh
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Seyda’dir, diyorlar, bilmedigi yoktur onun. Yalniz sakin
yanilip da “seytan” sozini kullanma. Onu duyduklar
anda konusmay: keser, bir daha éldiirsen agizlarimi ag-
mazlar. Bu sozciigii, Tavusé Melek’e karsi en biiyiik ha-
karet sayarlar.

Seydaya en ¢ok merak ettigim seyi soruyorum: Ne-
den tavuskusu? Neden en biiyiik melek bu yarati-
gin kihigina girmis? Cok eski bir din olduklarina goére
Ortadogu’da tavus kutsal mi1 sayilirmis hep? Seyda al-
cak sesle, tane tane anlatmaya baslayinca, soru sorar-
ken bile ¢ok dikkatli olmam gerektigini anhyorum ¢iin-
kii cehaletim iyice ortaya ¢ikiyor.

Seyda, “Bu sorunun cevabi kolay degil” diye giri-
yor soze ve devam ediyor. “Sark’in en kadim dinlerin-
den biridir Ezidilik ama bizim bu bélgelerde, buralarda,
Lalés’te Ortasark’ta tavus bulunmaz, Hindistan’da bu-
lunur. Bu da Ezidiligin koklerinin Hindistan’da oldugu-
nun ispatidir.”

Bu s6zler beni kendime getiriyor, ilkel beyaz bir ¢adir-
da, topragin istiine atilmis bir 6rti lizerinde oturan bu
yash, yoksul adamin gergek bir bilgin oldugunu anla-
yarak daha fazla saygi duyuyorum. Dogu’nun bilginleri
Bati gibi kitapla degil, sozle, siirle, menkibeyle, mesel-
le konusur. Seyda da 6yle yapiyor ve o giinleri yasamis
gibi Zerdiist’ten, Avesta dilinden, Nabukadnezar'dan,
Harun El Resid’den menkibeler anlatiyor. Nuh tufani-
nin Gilgamig’tan bin yil 6nce meydana geldigini soyle-
yip ontindeki topraga yuvarlak bir sekil ¢iziyor, iste di-
yor, Nuh’un gemisi boyleydi, yuvarlakti. Stimer mitolo-
jisinde babasiz ¢ocuk dogurma efsanesini alip Zerdiist-
lere ve oradan da Kimseler bilmez bu surri /| Gergegi bir
Meryem bilir diyen Anadolu asiklarina gegiyor. Ona go-
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re her sey birbirinin devami, her asirda aym masallar
tekrarlaniyor.

Dinyanin her kégesinde inanglar var, niye Orta-
dogu’dan gikanlar diinyay: kaplamais, diye bir soru soru-
yorum, En ¢ok biz mi giinah iglemisiz, en ¢ok bizim mi
diizeltilmeye ihtiyacimiz varmisg?

Kir biyiklarinin altinda hafif bir giilimseme izi yaka-
hhyorum. Bunun cevabi kelamdir diyor, sézdiir. Bu diin-
yada higbir sey insanlarn s6z kadar etkileyemez. Orta-
sark da soziin zirveye vurdugu yerdir, hi¢bir bolgenin
siiri, menkibesi, masali bu kadar kuvvetli, insanin yii-
regine isleyen kudrette degildir. Iste bu yiizden bizim
buralarda sairler biiyiicii sinifina girer. Insanlan giizel
sozlerle biiyiiledikleri i¢in.

Sonra bana eski Keldani, Asuri, Siiryani, Ezidi, Aves-
ta, Kiirt, Arap, Fars ve daha anlamadigim birgok dil-
de beyitler okuyor. Bu adama hayranhgimin giderek
arttigim hissediyorum, artik ortadan kalkmais, kaybol-
mus diller bile belleginde. Melek Tavus’'un diger me-
leklerden farkini sorma cesaretini gosteriyorum. Ciin-
kii diyor, hem 1iyiligi hem kotiiliigi barindirir, aynen in-
san gibi. Her insanin i¢inde iyi ve koti, yan yana durur.
Hangisini beslersen o galip gelir. Diger dinlerin tann-
lan1 da 6yle degil mi? Hem 6diillendirici, hem cezalan-
diric1 bir tann o da. Biiyiik dinlerin tanrisi gibi. “Ba-
na inanmayanin bogazindan asag1 erimis kursun doéke-
rim” diyen bir tanri, sadece iyi olabilir mi sence evla-
dim? Kullarim en agir iskencelerle korkutan bir tann-
ya iyi diyebilir misin? Bak sana bir kissa vereyim: Si-
zin Islam dininizin bir kadin evliyasi, bir eline bir ko-
va su, otekine de bir kova ates almig, yola ¢ikmis. Ne-
reye gittigini soranlara da, bu kovayla cehennem ate-
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sini sondiirecegim, bu atesle de cenneti tutusturacagim
demis. Cinkii insanlarin sadece cennet vaadi ve cehen-
nem korkusu yiiziinden riyakarhk yapmasini istemi-
yormus. Biz Ezidiler iyiligin ve kotiiliigiin 6tesinde bir
yer olduguna inaniriz.

Seyh bunlar soyler soylemez, i¢ine siiriiklendigim
mistik ortamda birden Mevlana geldi aklima, hatirladi-
gim kadariyla soyle diyordu:

Bir yer var
Iyiligin ve kétiiliigiin étesinde
Seninle orada bulusacagiz

Sufilerle aym diigiinceyi dile getiriyorlardi. Seyhe
kutsal kitaplarim sordum.Tevrat, Incil, Kuran gibi bir
kitabiniz var m1 yani ehl-i kitap misimiz? dedim. Mus-
hafi Res var dedi. Yani Kara Kitap, bir de Mushafi Cel-
ve var, vahiy kitab1 ama bunlar asil kitap degil, bazi
adetleri anlatirlar. Asil kutsal kitabimiz kayiptir. Ba-
badan ogula, anadan kiza ezberletilir. Bu yiizden ke-
lamin yani soziin ¢ocuklar1 derler bize. Giilimsedi. Ya-
ni ehl-i kelamiz biz dedi, sonra ekledi, gazeteci bey og-
lum, bunlan yaz ki herkes gercegi 6grensin. Bizim,
Muhammed’in torunu Hiiseyin bin Ali’yi katleden Hali-
fe Yezid’le hicbir ilgimiz yoktur. Tanrimiz Ezd’dir.

Bunlarin hepsini yazacagima s6z verdim ama bir
yandan da bu mistik diinyayla higbir ilgisi olmayan,
aklim1 Ankara siyasetgilerine ve Miisliman mahallesin-
de salyangoz satar gibi Bodrum plajlarinda ¢iplak poz-
lar veren magazin figiirlerine takmis olan yazi islerinin
boyle bir konuyu basilacak kadar ilging¢ bulup bulmaya-
cag1 hakkinda kuskularim vardi. Bunlarn séylemedim
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ona tabii. Olmazsa internet sitesinde yayinlarim de-
dim, oras1 daha genis, daha 6zgiir.

Belki biraz ayip oldu ama bu séziime karsilik is-
termis gibi yorumlanabilecek bir talepte bulundum.
Suriye’den gelen Meleknaz adh bir kiz1 aradigimi soy-
ledim, kor bir bebegi olan Lalégli bir kiz. On binlerce in-
san i¢inde tanimasini beklemiyordum elbette ama bel-
ki bir yardimi olabilirdi. Bir siire diigiindii, sonra ¢adir-
daki geng bir Ezidi’ye doniip Kiirtge bir geyler soyledi.
Geng¢ adam bir saygi ifadesiyle hafif¢e 6ne dogru egildj,
sag elini kalbinin tistiine koydu ve ser seré min seyh de-
di. Sonra seyh bana déndii, bu gen¢ adam benim oglum
Sems dedi, o kiz1 bulman i¢in sana yardim edecek.



Yanlis ve dogrunun otesi

Dedim ya, kendimi iyice mistik ve olaganiistii inang-
lar diinyasina kaptirmistim; ne var ki olaylar da st iis-
te geliyor, bu kadar rastlanti olamaz dedirterek bey-
nimi zonklatiyordu. Seyhle konustugumun ertesi gii-
ni, bizim gazeteyi agtim, Hakan’in ¢ektigi Angelina Jo-
lie resmini ve benim uydurdugum —gazetecilik deyisiyle
kopiirttigim- yaziy: ilk sayfanin sag alt kosesinde gor-
dim. Buraya kadar her sey olagandi elbette, mistik bir
yan yoktu ama gazete, Jolie’'nin resminin yanina koca-
s1 Brad Pitt’in resmini koymustu; hem yiiziiniin hem de
kolunun yakin plan fotografim. Ustiinde de soyle yaz-
yordu: “Brad Pitt Mevlana siirini koluna dévme yaptir-
di.” Eski bir haberdi bu aslinda ama Jolie'nin gelisi do-
layisiyla yeniden basmislardi. Brad Pitt, 13. yiuzyildan
bir Tiirk-Fars sairinin dizelerini niye kazitsindi ki ko-
luna. Ama New Orleans’ta ¢ekilen fotografta, balkona
kisa kollu beyaz bir fanilayla ¢ikmis, kollarim kaldir-
mis olan aktoriin bir kolunun pazi boliimiine dévmey-
le yazilmis su satirlar okunuyordu. There exists a field,
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beyond all notions of right and wrong. I will meet you
there. Pitt, New Orleans’ta otelinin balkonunda bir di-
ger inli aktorle karsihikl top oynarken goériintillenmis-
ti. Rastlantinin bu kadan fazlaydi dogrusu. Bir giin 6n-
ce Ezidi seyhine soyledigim o dizeler bir kez daha New
Orleans’ta ortaya ¢ikivermisti. Hem de Ezidi kamplari-
m gezen melegin kocasinin kolunda. Cevremde hazan
kelebekleri ugusuyor, melekler dans ediyor gibi bir duy-
guya kapildim. Dogrusu ben bu dizeleri “iyilik ve ko-
tiiliik” olarak hatirhyordum, Ingilizce gevirisinde ise
“yanlhs ve dogrunun 6tesi” diye geciyordu.

Kafam karisiyor; Mardinli kadinlarin alt dudakla-
rindaki mor dovmeler ile Brad Pitt’in mor dévmesi,
Mevlana’nin iyilik ve kotiiligi, Melek Tavus, Siiryani
rahibi ¢evremde niye dondiiklerini bilmeden sonsuz bir
donme giidiisiine kapilmis pervaneler gibi dontiiyorlar.
Hasta oldum sanirim, basimda bir agri, midemde bir
kabarma, bulanti. Ne oluyor bana diye sorup durdum
kendime. Aksam, otel odasinda su bardagina doldurup
ictigim onca sarap mi bozdu beni, yoksa go¢gmen cadi-
rindaki o kadindan duyduklarim mi, bilemiyorum. Her-
halde ikincisi ¢iinkii otele dondiigiimde de hasta gibiy-
dim. Kampta ¢adir ¢adir dolasip Meleknaz taniyan bi-
ri olup olmadigini1 sormustuk. Seyhin oglu yanimda ol-
masa ne dolasmama, ne ¢adirlara girmeme, ne de so-
ru sormama izin verirlerdi ama seyh denilince akan su-
lar duruyordu. Sonradan duyduguma gore Ezidilerde
kast sistemi ¢ok gii¢liiymiis. Seyhlerin emrinden de ¢1-
kilmazmas.

Besinci mi altinci mi, hatirlamiyorum, nihayet bir ¢a-
dirda yesil hirkal geng bir kadin, kor bir bebegi olan
Meleknaz1 tamdigin soyledi. Ad1 Zilan’d1. Ince uzun
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bir yiizii vardi, olsun olsun yirmi yasinda gosteriyordu
ama daha gen¢mis. Once konusmak istemedi ama Sey-
hin oglu bir seyler s6yleyince bana hikayelerini anlatt:
ve ben hasta oldum, sahiden hasta oldum. Zilan’in an-
lattiklarina dayanamadim. Kamptan kendimi disar at-
tigimda bir titreme tuttu beni, hatta biraz ¢ikardim.

Hakan, ne oldu abi dedi, bir sey yok dedim, hadi ote-
le gidelim. O yine, ne oldu diye tutturdu. Basim agn-
yor, midem bulaniyor Hakan dedim. Yalan s6ylemiyor-
dum, gercekten de sakaklarim zonkluyordu, her sey
bas agrisindan ve bulantidan ibaret degildi ama gerge-
gin bir kism1 buydu. Hakan bir siire sustu ama sonra
dayanamayip, abi dedi, ¢cok merak ettim, bu insanlar
sahiden seytana m1 tapiyor? Hayir Hakan dedim, sey-
tan onlara tapiyor. Abi sasirdim ya, dedi, saka saka de-
dim, tavuskusuna tapiyorlar. Buna daha da ¢ok sasir-
digini hissettim.

Odaya girer girmez sarabi su bardagina doldurdum,
soluksuz i¢tim, bir daha doldurdum, onu da su gibi i¢-
tikten sonra pencereden, uzak, soguk ve zalim bir Me-
zopotamya tanrigasi gibi parlayan ay: gormemek igin
perdeyi kapatip kendimi yataga attim.



Zilan an[attyor:
iki nehrin suyu ytkamaya yetmez

Nesini soyleyeyim, nesini anlatayim, nereden basla-
yayim, nerede bitireyim bilmem; boyle dile soze gelmez
seyleri insan kulagiyla degil, yiiregiyle duyabilir ancak.
Bizim acimizin tistiine ac1 yoktur, bizim figanimizin {is-
tiine figan yoktur. Sengal Dag1 kadar biiyiiktiir derdi-
miz, gogsiimiiziin iistiine oturmustur. Oyle ¢ok kanimiz
dokiildii ki, iki nehrin suyu bu kan1 yikamaya yetmez.
Ulu Firat, ulu Dicle bile temizleyemez bu lekeyi. Ooooy
oy, oy. Ocagimiz sonmiis bizim, kolumuz kesilmis bizim,
hanemize baykuslar konmus bizim, hikdyemiz kiyame-
te kalmig bizim.

Bunlan ¢adirdaki bagka bir kadin soyledi, daha da
devam edecekti ama beni oraya gotiiren gencin bir isa-
retiyle sustu.

Zilan, kuru, diiz hatta i¢inde en ufak bir duygu ki-
rintis1 tasimayan bir sesle, gorev yapar gibi anlatmaya
basladi. Zay:if yiizlii, avurtlan ¢okiik, esmer, kaslar1 bi-
tisik bir kadindi.
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“Meleknaz’la biz ayn1 kéydeniz, ikimiz de on besg ya-
sindaydik, okula gidiyorduk, bazen Sengal’e gotiiriirler-
di bizi buyiiklerimiz. Sengal ¢ok giizeldi, diinya ¢ok gii-
zeldi, insanlar ¢ok giizeldi. Diinyanin yaratildig: Kizil
Carsamba bayraminda yumurta boyar ¢ok eglenirdik,
Meleknaz’la el ele tutusur, sokaklar1 gezerdik.

Meleknaz biyiik bir sir tasirdi, babasi ona kayip ki-
tabimizi ezberletmisti. Tavusé Melek’in bir daire c¢ize-
rek gosterdigi, insanlar arasindan segtigi biz Ezidilerin
kadim bilgileri bu s6zlerdeydi ve hepsi de Meleknaz’in
aklina yazilmisti. Cok az ailede bu emanet, nesilden
nesile aktarilabiliyor ve kelamin sahibidir o aileler,
Meleknaz’in ailesi de onlardandi.

O giin sakallh adamlar koyimizia bastilar, araba-
laniyla ¢ikis yollarin1 kapattilar, hepimizi k6y meyda-
ninda topladilar, kadinlarla ¢ocuklar1 bir yana, erkek-
leri bir yana ayirdilar. Ellerinde biiyiik silahlar vards,
hepsi siyah giyinmisti, siyah bayraklar asiliyd:i araba-
larin istiinde. Bizim erkeklerimizin uzun biyiklar: olur,
hi¢ kesmezler. Gelenler 6nce erkeklerimizin biyiklarim
kesti, siz Ezidiler kafirsiniz, Islam’in diismamsiniz di-
ye bagirarak erkeklerin biyiklarini1 kazidilar. Haydar
Amca kars1 koyunca bigaklarim ¢ikarip kafasini kesti-
ler, yere yuvarladilar; kafa toza topraga bulandi. Ben
elimle Meleknaz’in gozlerini kapattim, elimi 6yle bir s1-
kiyordu ki kiracak sandim. O giin ii¢ erkegi daha o6ldiir-
diiler, sonra kalanlar1 kamyonlara doldurup gétiirdiiler;
babam, amcam, abilerim, dayim hepsi kamyondan bize
bakiyordu, onlari1 bir daha gérmedik.

Sonra bizleri de kamyonlara doldurdular, bagka bir
sehre gotiirip biiyiik bir binanmin bodrumuna biraktilar,
ekmek su vermediler. Meleknaz yol boyunca, babam,
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abilerim diye agladi. Ertesi giin aksama dogru sakal-
hr adamlar yine geldiler. Geng kizlari, analarindan, tey-
zelerinden ayirdilar, zorla, kopararak aldilar hepimi-
zi; bircok Kkisi yalvardi ama aldiran olmadi, dinlemedi-
ler. Sekiz yasindan on sekiz yasina kadar segtikleri kiz-
lar1 yine kamyonlara doldurdular, baska bir binaya go-
tirdiiler. Meleknaz yine elimi siki siki tutuyor, titriyor-
du. Bu binada da los bir bodruma firlatildik. Biraz bek-
ledikten sonra bize su verdiler, yiyecek verdiler. Yedik,
cinkii dayanacak giiciimiiz kalmamisti artik. Sonra sa-
kall1 adamlar gelip bize alic1 goziiyle bakmaya basladi-
lar. Bazilar: gelip her yerimizi elledi, avuglads; sonra is-
teyen istedigi kiz1 alip gitti. Sekiz yasindaki kardesimi
de kucagimdan koparip gotiirdi bir adam. Ayaklarina
kapandim, yalvardim ama defol kafir diyerek tekmele-
di beni. Kiz kardesim abla diye bagiriyordu abla, abla.
Bir sey yapamadim. Sonra bizleri de elleyip minciklads-
lar, aldilar; o giin hepimiz bir yerlere gotiiriildiik, kimse
kalmadi. Beni alan, kirk yaslarinda, biyiga tiragli ama
sakal1 uzun iriyari biriydi, elindeki silahi hi¢ birakm-
yordu. Beni bir eve gotiirdi. Evde dort kadin daha var-
d1, bir de kiz ¢ocugu, herkes korku i¢indeydi. Adam be-
ni bir kadina dogru itti, bu kafiri iyice temizle dedi, onu
Miisliiman yapacagim. Sonra giildii.

Kadin hi¢ konusmads, higbir sey s6ylemedi, sadece
beni yi1kadi, keseledi, kaynar sular doktii. Sonra bana
temiz bir entari verdi.

Adam gece yapacagini yapti bana ama benim aklim
orada degildi, sekiz yasindaki Nergisimin de basina ay-
m seylerin geldigini diisiindiik¢e kendi derdimi unutu-
yordum. Sonradan 6grendim, ona da aynisini yapmis-
lar, aghyor diye de dévmiigler!
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Zilan hava raporu okurmus gibi duygusuz, yiiziinde
hi¢bir mimik olmadan, sesindeki tonlama hi¢ degigme-
den anlatiyor, onun bu tavri1 dehsete disiriiyor beni.
Kuru kuru anlattig1 olaylar géziimde canlanmaya bas-
hiyor, kafam onun yarim biraktiklarimi1 tamamhyor gi-
bi. Onu kullanan adam kimbilir neye benziyordu, boyle
anlatilarda koku ihmal edilir hep, oysa en korkung ay-
rintilardan biridir. Zilan’in duydugu kokular degismis
olmaliydi, istiine ¢ullanan yabanci tenin kokusu da,
evin de, adamin agzinin da... Offf

Adam beni birkag giin kullandi, sonra bir paket siga-
raya baska birine satti, o adam da beni kullandi, son-
ra o da bagka birine satti. On savas¢inin yatagina girin-
ce Misliman olacagimi soyliiyorlardi. Bir seneye yakin
ondan ona gezdirdiler, dovdiiler, her tirli tecaviizde
bulundular. Bir giin cesaretimi toplayip beni alan yas-
lica bir adama sordum, ¢iinkii o biraz daha merhamet-
li gibiydi otekilerden, giinah degil mi yaptiklarimiz de-
dim. Hayir dedi, halifemizin emri boyle. Peki, kiigiik kiz
cocuklarina da mi1 aym seyler yapiliyor? Sordum ¢iin-
ki aklim hala Nergis'teydi. Adam bir kagit gikardi, ha-
lifenin emirlerini okudu. Orada diyordu ki, eger kiz ¢o-
cugu gelismigse onunla birlegebilirsin, eger gelismemis-
se birlesme olmadan her tiirli zevkini tatmin edebilir-
sin. O zaman eyvah dedim, eyvah, Nergisim gitti! Ciin-
ki sekiz yasindayd: ama gosterisliydi. Adam okudu, de-
di ki, iki kiz kardesi almak da caizdir ama ikisiyle aym
anda yatmak yasaktir, ayr1 ayr1 kullanilmahdir. Bunla-
r1 kitaba yazmaslar.

Bunun iizerine adama yalvardim, Nergisimi bulup
satin alirsa, onun kulu kolesi olacagimi s6yledim, ayak-
larina kapandim, yalvardim. Adam giildi, zaten kolem-



95

sin daha nasil kulum kélen olacaksin ki dedi. Yalmiz be-
denimle degil, biitiin ruhumla, kalbimle kélen olurum
dedim, bacim1 yanima getir, el kadar ¢ocuk, kimbilir ne
kadar korkmustur. Miisliiman olurum, namaza basla-
rim, ne dersen yaparim.

Adam insafa geldi, diisiinecegini s6yledi. Ona ¢ok
hiirmet ettim, eve geldiginde her giin legende ayaklari-
m yikadim, sirt1 agridiginda nenemin 6grettigi lapadan
yapip siirdiim, hatta kendimi zorlayip giiliimsedim bile,
bana sahip olurken aglamamaya ¢aligtim.

Aradan on giin gecti ge¢gmedi, adam yaninda carsaf-
I bir kizla geldi. Carsaf agilinca Nergis’i tanidim. Daha
dogrusu hem tanidim hem tanimadim. Degismisti, be-
nim Nergisim gitmis yerine diisman bakigh, yabani, da-
ha biiyiik ifadeli biri gelmisti. Nergisim dedim, Nergi-
sim... Sarildim ona ama o bana sarilmadi, kollar iki ya-
nina sarkmig oylece bekledi. Ne oldu sana yavrum de-
dim, cevap vermedi. Gozlerinde karanlik bir nefret oku-
nuyordu, bana bile 6yle bakiyordu. Insan umudunun
bir kismini kaybederse iizgiin goriiniir ama tamamen
umutsuz kalinca, boyle olur.

Daha sonra Meleknaz'da da aym seyi gérdigiim icin
biliyorum. Kardesine, anana babana bile giivenmezsin,
insan kihigindaki her yaratigin icindeki canavar: goriir-
siin hep, baska bir sey gormezsin. Herhalde gecer diye-
rek ona elimden gelen sefkati gosterdim, sarip sarmala-
dim, giizel yliziini 6ptiim, anamizdan babamizdan, es-
ki giinlerimizden s6z ettim, anamin onu severken soyle-
digi gibi Sengal Dag1 ceylanim dedim ona yiizlerce ke-
re. Saclarim iki belik 6rdiim. Tek kelime etmedi. Aksam
adam onu aldi odasina. Kulak kesildim, adamin ¢ikar-
dig1 seslerden baska hicbir sey duymadim. Adam o sa-
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bah bana, senin bu kardesine verdigim paraya yazik ol-
du dedi, bir ceset almisim ben, hi¢ zevki yok, onu sa-
tacagim. O zaman, ikimizi beraber satmasi i¢in yalvar-
dim, bizi ayirma dedim, zaten anamiz, babamiz, abile-
rimiz nerede, ne yapar bilmiyoruz, hi¢ olmazsa ikimizi
ayirma. Adam yiiziime uzun uzun bakti, sonra, kafirsin
ama 1iyi bir kizsin dedi, artik onlar1 bekleme, hepsi 61-
dii, bosuna bekleme, kimse kalmad.

Kanh gozyaslar1 dokmeye, agit yakmaya bagladim.
Giizel anam nerdesin, daglarin aslan1 babam nerdesin,
basimi dayayip aglayacagim bir mezar tasiniz da mi
yok diye sel oldu goziimiin yasi. Adam bundan sikildi.
Ben boyle aglayan kadini hi¢ sevmem dedi. Zaten ben-
den de hevesini almisti, hep yeni kizlar geliyordu, gide-
rek daha kiigiik kizlar aliyorlardi. Nergisimle beni be-
raber satmaya razi geldi. Ertesi giin bizi Musul’da esir
pazarina gonderdi.



Zalim ay 518

O kasvetli otel odasinda, o zalim ve kiyic1t Mezopo-
tamya mehtabinin arsizca igeri si1zdig1 perdelere gozii-
mi dikmis bakarken, Zilan’in anlattiklarim diisiiniiyo-
rum ve su anda bile tiiylerim iirperiyor. Ustelik Zilan
hi¢ gozyas1 dokmedigi, higbir seyi abartmadig, hatta ye-
meKk pisirmekten ya da orgii 6rmekten soz eder gibi sira-
dan, heyecansiz, miril miril tekdiize bir Arapgayla bun-
lar1 anlattig1 halde. Yok yok, pek dogru olmadi bu, belki
de tam tersine bu yiizden demeliyim. Bu kadar korkung
olaylar, boylesine dogal bir seymiggesine anlattig: i¢in
demeliyim, insan bu zayif kadinin durgun, ifadesiz bir
yiizle sakince anlattig: olaylar1 6nce algilayamiyor, onun
siiktinetine ve her seyi siradanlastiran sesine kapiliyor,
sonradan disiiniince tirperiyor demeliyim.

Belki de kendini kaptirip bu olaylar1 tekrar yasamak
istemedigi i¢in oluyordur bu, zihninin kuytu bir kégesine
gomdiigi anilarla dolu o kirli sandigin kapagini aralamak
istemiyordur. Bu olaylar1 bagka birinin basindan ge¢mis
gibi duygusuz bir tavirla hikaye etmesi bundandar.
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Fransa’dan gelen Cezayirli bir gen¢ militan, Zilan’a
bir gece i¢ini dokmiis. Buralara gelme nedenlerinin
kendisi gibi kizlar oldugunu soylemis. Cennette va-
at edilen bakireler burada diyormus. Bir kéyi basip,
“Gogisleri kuru tiziim kadar kii¢iik kizlar” diye va-
at edilen kizlardan istedigin kadarim1 alip gidiyormus-
sun, ustelik de sevaba girmis oluyormusgsun. Diinyada
bundan giizel sey var mi, demis o gen¢ militan Zilan’a,
kim gelmek istemez, 6lmeden cennete gitmek gibi bir
sey. Zilan ona, Ezidilikte cennet cehennem olmadigi-
nm soyleme gafletinde bulununca adam dévmiis bunu,
¢ok dovmiis, burnundan kan gelmis, sonra da canim
cok yakacak bigimde tecaviiz edip bagka bir arkadasi-
na yollamis.

Hastayim, midem bogazimi tikamis gibi, birkag¢ kez
kusmay1 denedim ama beceremedim, basim ¢athyor,
kendime kiziyorum, pencereyi tam olarak kapatmaya
yetmeyen kahverengi desenli perdeye kiziyorum, yan-
dan siiziilen ay 1s181na kiziyorum, eski karima kiziyo-
rum, gazeteye kiziyorum, en ¢ok ama en ¢ok kendime
kiziyorum, niye bunlar1 sordum, niye 6grendim diye.
Kesin bir bicimde bagh olduklar seyhin talimati olma-
sa Zilan’in agzin1 agmayacagini, hicbir sey séylemeye-
cegini, diger kadinlar gibi susarak yiiziime bakacagim
biliyorum. Seyhin emriyle konusuyor ama ben bu kor-
kung anilar1 canlandirmakla iyi bir sey mi yapiyorum
acaba?

O gece yatakta kivranirken, Zilan, Nergis’i, Melek-
naz’i, onun kor bebegini tekrar tekrar géziimiin 6niine
getirmeye ¢aligtim. Bizim tiiriimiiziin bu diinyada ya-
samaya, hem birbirini hem diinyay1 yok etmeye hakki
yok, hepimizin i¢inde korkung¢ bir canavar yasadig yad-
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sinamaz bir gercek diye diisiindiim. Eger Zilan, Nergis,
Meleknaz ve binlercesi homosapiens degil de hayvan ol-
sayd1 bu acilarin hig¢birini ¢ekmezlerdi, kendimizi hay-
vanlardan ve bitkilerden iistiin gormemiz biiyiik bir al-
datmaca, insanlik diye yiicelttigimiz sey aslinda ne asa-
gilayici bir kavram diye diisiindiim.

Ayrica, biitiin bunlar olurken bu kadar dinin tanrisi
ne yapiyordu diye sordum kendime ve cevabi buldum.
Tanr1 o sirada dinleniyordu c¢iinkii yedinci giindii, alta
giinde evreni yaratmisti ve yedinci giin dinlenmeye ce-
kilmisti. Herhalde bu yiizden gighklar1 duymamisti.

Huzursuzdum, Istanbul’daki huzursuzlugumdan
farkl bir seydi bu ancak yine de huzursuzluktu. Tam
tersi sanilir ama zaten hayatta normal olan huzursuz-
luk durumudur, huzur ise ¢ok ender yakalanan gegici
anlardir olsa olsa.

O giin Zilan bana, Musul’da esir pazarinda, kéhne,
kiif kokan, karanhk bir binanin ¢esitli odalarina konul-
mus kii¢ik kizlar, gen¢ kadinlar, erkek ¢ocuklar1 ara-
sina atildiklarimi anlatmisti. Yeni gelenleri cesitli fiyat
kategorilerine ayirmisglar, birinci simif yani en pahal
olanlar ¢ok geng, giizel, beyaz tenli bakirelermis, onlari
ayri odalara yerlestirmisler. Ikinci kategoride bakir ve
bakire satihk ¢ocuklar varmais.

Her yastan ¢ocuk, saskin saskin bakiyordu, baslarina
neler gelecegini bilemeden demisti Zilan bana, ¢ogu da
anne diyerek aghyordu ve o zaman déviiyorlardi ¢ocuk-
lar1. Ugiincii fiyat arahginda olanlar, “kullamlmislar”,
hamileler ve yas1 daha ileri olanlarmis. Zilan bu sini-
fa giriyormus, Nergis'in de ¢ok “kullanilmis” oldugunu
soyleyerek onu da yanina almayi1 basarmas.

Pis bir odada, 6lmeyecek kadar yemek ve suyla ida-
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re ederek ti¢ giin kalmiglar, arada bir korkung goriiniis-
li adamlar gelip kendilerine bakiyor, oralarini burala-
rim elliyor, hohla bakayim diyerek nefeslerinin kokup
kokmadigini, memelerinin porsiik olup olmadigindan
da ne kadar “kullanilmis” olduklarin1 anlamaya ¢alisi-
yormus. Bunlarn satan adamlarin surat asmaya, agla-
maya hi¢ tahammiilii yokmus. Onlarin, miisterilere gii-
liimsemelerini emrediyorlarmis, aksini yapan olursa da
doviiyorlarmis. Bu yiizden Nergis ¢ok dayak yemis ama
ne agzini acip bir soz ediyor, ne giiliiyor, ne de nefretle
bakan gozlerindeki bakisi yumusatiyormus. Bu yiizden
de o yastaki kizlar arzu edilmesine ragmen, pek miiste-
risi tkmamis, ¢iksa da kizin bakislarindan iirkmiis ola-
caklar ki, almamiglar. Zilan zaten “¢gok kullamilmis” ka-
tegorisine giriyormus.

Oraya durmadan geng¢ ve alimh bakireler akarken
hi¢ alicilar1 ¢ggckmamis ama ti¢ giin sonra ¢ok ilging bir
sey olmus, odaya birka¢ kadin daha getirip atmigslar.
Birinin karnmi burnundaymis, siyah c¢arsafin altinda,
¢ok zor kimildadig1 goriliiyormus. Zilan, bu zavalh bu-
rada doguracak besbelli, diye diisiinmiis. Kadinlar yiiz-
lerini aginca, hamile kadinin Meleknaz oldugunu gor-
miig, gidip boynuna sarilmis, ikisi de aglamaya basla-
mis, Nergis’in ve diger kadinlarin kayitsiz bakislar al-
tinda aglasip durmuslar, ta ki esirciler gelene kadar.

Gercek bu mu acaba? Boyle olmali sanirim, yoksa
zihnim mi uyduruyor bu sahneleri diye diisiinliyorum.
Zilan isin duygusal boyutunu anlatmamaisti, aglamak
falan dememisti, sadece, hamile kadin Meleknaz'di, yii-
zi eskimis gibiydi demisti ayn1 duygusuz tonla. Belki
de kafam “acimn 6tesine gegmek” kavramini almiyordu,
anlayamiyordu, onun i¢in béyle sahneler yaratip duru-
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yordu. Birbirinden koparilmis iki gen¢ kizin, baslarin-
dan gecen onca olaydan sonra karsilagsmalari buz gibi
soguk bakislar altinda sessizce gerceklesirse, insan olu-
sumuzun bize yiikledigi biitiin kavramlar tersine don-
miis olurdu ama belki de gercek buydu, ne bileyim.
Birkag giin sonra iriyari, ¢ok heybetli bir adam gel-
mis, kir biyiklar ve kir sakali varmis. Bunlara sorular
sormus, isimlerini, nereden geldiklerini 6grenmis, son-
ra Zilan’a talip olmus. Kag lira bunun fiyati, degmez
ama hadi alayim gitsin. Satic1 20 dolar isteyince yash
adam, bunun hisir1 ¢itkmis be, 20 dolara ¢icek gibi kiz-
lar var, niye vereyim buna bu paray: diye ¢ikismis. Sa-
tic1 da adama hak verir gibi, bunun bir de kardesi var
demis, bak iste cicek gibi kiz, el degmemis degil ama
onu da al, ikisine 25 dolar ver. Adam Nergis’e de bak-
mis, sadece bakiyormus, hi¢ ellemiyormus, sonra basi-
m yukar1 kaldirip olmaz demis, bu para fazla. Satici-
nin kivranmaya basladigini goren Zilan lafa karigmas,
Meleknaz1 gostererek, bir de bu gelin var demis, tigii-
miizi de alin. Bu 6neriye akh yatan satici umutla yas-
Ih adamin yiiziine bakmis. Adam, karni burnunda kadi-
n1 ne yapayim yahu demis, bunlarin hepsi ellenmis bel-
lenmis, ka¢ elden ge¢mis, canh cenazeye donmiis, hem
bir de dogumla m1 ugrasacagiz simdi! Baska zaman-
da Zilan konugsmaya cesaret edemezmis ama soyledik-
leri saticinin hosuna gittiginden bir kez daha lafa ka-
rismis. Bir kisi fiyatina dort kisi aliyorsun amca demis.
Hayir demis adam, dort nerden ¢ikty, ii¢ dediniz. Zilan
Meleknaz’in karnim géstermis, cocuk dogunca o da pa-
ra eder demis. Sonra satic1 ve yagh adam disar1 ¢ikmis-
lar, biraz daha pazarhk etmisler, ne dedikleri duyulmu-
yor ama tartistiklar1 anlasiliyormus. Bir zaman sonra
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satic1 odaya girmis, hadi demis, satildiniz, ¢ikin disar.
Boylece Zilan, Meleknaz, Nergis giin 151851na ¢itkmaglar.

Orada yash adam yesil bir kamyonetle bekliyormus,
ucini de kamyonetin kasasina bindirmis, epeyce git-
migler. Zilan ¢arsafin araligindan sokakta yiiriiyen er-
kekler goriiyormus. Sonra adam bir diilkkanin 6niinde
durmus, bunlara hi¢bir sey s6ylemeden diikkana gir-
mis. Bir siire sonra birtakim torbalarla ¢ikmis, kizla-
ra bir biiyiik sise su uzatmis, sonra yine yola devam et-
mis. Toz toprak iginde saatlerce gitmigler, yollarda bir-
kag kere durdurulmuslar, yash adam onlara kimlik gos-
termis, bir seyler soylemis.

Aksama kadar béyle tangir tungur gitmisler, gii-
nes batarken araba bir tepenin yamacinda durmus,
bir dere akiyormus. Yash adam, inin arabadan de-
mis, Meleknaz1 yardimla indirmisler, o 1ss1z tepe ya-
macin1 goriince Zilan, herhalde bizi burada kesecek
bu adam diye diisiinmiis. O ana kadar sadece Arapga
konusan adam birden Kiirt¢e konusmus, hadi demis,
Tavusé Melek agkina batan giinese kars1 duamiz ya-
palim. Onde adam, arkada kizlar, giinese dogru ii¢ ke-
re dua etmisgler. Sonra adam, kizlarim demis, korkma-
yin, ben sizi kotiilitkk yapmak i¢in degil kurtarmak igin
satin aldim. Ben de Ezidi’yim ama herkes beni Miis-
liiman Arap saniyor, bagka hiiviyetle yasiyorum onla-
rin arasinda. Bu tepeden sonra bizim Sengal var, hani
bizim kutsal dagimiz, oray1 asarsaniz Rojava’ya, ora-
dan da Tiirkiye sinirina ulasirsiniz. Zor ama diiz yol-
lardan giderseniz sizi hemen yakalarlar, tek ¢areniz bu
dag1 asmak, iste size tasiyabileceginiz kadar yiyecek.
Tavusé Melek yardimciniz, Seyhimiz Adiy bin Musafir
koruyucunuz olsun.
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Boyle deyip kamyonetine binip gitmis, ortalikta ¢it
¢ikmaz olmus, derenin siriltis1 bile duyulmuyormus
sanki. U¢ kiz hi¢ konusmadan adamin verdigi torbalar
acmislar, ekmek, peynir, sucuk yemisler, bosalan su si-
sesini dereden doldurmuslar, sonra uyumuslar.

Higbir sey konusmadiniz mi1 dedim Zilan’a, hayir de-
di. Tek kelime bile etmediniz mi dedim, hayir dedi, sa-
sirmadiniz mi1 dedim, hayir dedi, peki, korkmadiniz m
diye sordum, ben korktum, 6tekileri bilmem ama ken-
dimden ¢ok Nergis ve dogurdu doguracak Meleknaz
icin korktum dedi, bu kiz bu ytikle daga nasil tirmana-
cak diye korktum.



Dag

Ulu Sengal Dagi, Ezidilerin siginag, kurtaricisi, Adiy
bin Musafirin mucizesi, sana geldik, sana sigindik, bizi
koru, Nergis’i koru, Meleknaz’la karnindaki sabiyi ko-
ru, bizi kanatlarinin gélgesi altina al diye ¢ok dua et-
tim ama dagda golge yoktu, agag¢ yoktu, su yoktu. Tir-
manirken toza battik, tozdan korunmak i¢in ¢arsaflari-
mizla ylizimiizi kapattik, kara c¢arsaflar tozdan bem-
beyaz kesildi, nefes alamaz olduk. Kutsal giinesimiz bi-
zi yakip kavurmak ister gibi bagimizdan asag kor ates-
ler indiriyordu. Meleknaz’in iki koluna girmis giicliikle
yuritiyorduk. Dagda bagka Ezidiler de yiiriiyordu ama
kimsenin kimseyi gorecek gozii yoktu. Kayalarin dibin-
de golge ariyor oraya sigimyorduk, bir kayanin ardin-
da kiigiik bir ¢ocuk gordiik, susuzluktan 6lmiisti. Aile-
si yola devam etmisti herhalde, yavru 6yle uzanmis, du-
daklan ¢atlamis, agz1 havada yatiyordu. Onun yanina
uzandik biz de ¢iinki oras: golgeydi.

Meleknaz ¢ok agirlagsmisti, dag1 tirmanmaya giici
yetmeyecek diye korkuyordum ama o kan ter i¢inde ca-
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bahyor, kayalara tutunuyor, elini agriyan beline koya-
rak soluklanmaya ¢alisiyor, sonra yine tirmanmyordu.
Dereden doldurdugumuz siseden yudum yudum su ig-
tik, giindiiz uyuduk, gece yiiriidiik. Bir yerde silah ses-
leri duyduk, bomba gibi, top gibi bir seyler pathyordu,
arkamizdan gelirler diye iyice kuytulara saklandik.
Bir koyagin dibinde burnumuza ¢ok koti kokular gel-
di, ¢cok insan 6lmiistii orada, ¢iiriiyorlardi. Ezidi aileler
gordiik, ¢oluk c¢ocuk, yash geng, birbirlerine sarilip can
vermislerdi. Acliktan olsa gerek diye diisiindiik, onlara
dua ettik, takatimiz tiikenmisti, 6li bedenlerin yanina
uzamverdik.

O gece ay 15181 vardi, kayalar parliyordu, Meleknaz
sancilandi, suyu bosaldi, kayanin kovuguna yatirdim
onu, sesimiz duyulmasin diye bagirmiyordu hig, sade-
ce inliyordu, iki saat kadar kivrandi, sonra bebek gel-
meye basladi, koyde biiyiklerimizden gordiigiimiiz gi-
bi dogurttum onu, bebeginin ebesi oldum, gobek bagi-
nm tasla kestim, sonra kara ¢arsaflarimizi yirttim, be-
begi sardim kundakladim, Meleknaz’ silip temizler-
ken de, Meleknaz, g6ziin aydin, bir kizin oldu dedim,
Tavusé Melek yardimcisi olsun, yedi melek onu koru-
sun; o kadar cenazenin i¢inde bir bebek dogdu, bir can
diinyaya geldi, dedim, aglamaya bagladi. Bebegi uzat-
tim Meleknaz’a, kucagina vermek istedim, bebege hig
bakmadi, basini 6te yana ¢evirdi, eliyle de gotiir bura-
dan der gibi bir isaret yapti. Nergis zaten bambaska
bir diinyadaydi, bebekle hig ilgilenmedi, géziinii 6liilere
dikmis, ay 15181 altinda kaskati kesilmis ytizlerine baki-
yor, one arkaya sallanip duruyordu hig ses ¢ikarmadan.

Bebek aghyordu tabii, kucagima alip salladim, etraf-
ta tehlikeli adamlar vardir, bebek sesini duyup bizi bu-
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lurlar diye korkuyordum ama bebek susmak bilmiyor-
du. Meleknaz dedim, bu bebege meme vermezsen ag-
lamasini kesemeyiz, yapma ne olursun, hepimizi tehli-
keye atma. Bu sozler uizerine bebegi kucagina aldi, 6n-
ce siitii gelmedi ama a¢ bebek durmadan emiyordu onu,
olanca giiciiyle ¢ekistiriyordu. Sonra siit geldi, bebek
doydu; yine kucagima aldim, sallayarak uyuttum, biz
de a¢ susuz biraz uyuduk.

O giin oyle gecti, aksam yine yola ¢iktik, bebegi ben
tagiyordum, agladigr zaman emzirmesi i¢in Meleknaz’in
kucagina veriyordum, sesini ¢ikarmadan emziriyor ama
bebegin yliziine hi¢ bakmiyordu. Sonra o olay oldu. Hig
beklenmedik anda oldu.

Burada Zilan sustu, yiizii soldu, devam etmesini iste-
yince, bunu anlatmasam olmaz mi, dedi, devam et liit-
fen dedim, yiiziime nefretle bakti, bunlar1 anlattiran
zalime duydugu nefreti gozlerinde okudum.

Bir sabah uyandigimda Nergis’i yanimda géremedim,
bir tepenin basindaydik, araya araya asagidaki ugu-
rumda oldugunu gordiim. Kendini atmisti, yuvarlana-
rak asag1 indim, kayalar, dikenler her yanimi yirtty, sii-
riine siiriine yanina gittim, hala yasiyordu ama kollar
bacaklar1 kirikti, kucagima koydugum basi da kandan
sirilsiklam olmustu. Gozlerini agti, onu gordigiimden
beri ilk kez konustu. “Ben bir insandim abla” dedi, son
sozleri de bu oldu zaten, baska bir sey demedi. Onun
kiiciik bedenini gommek istedim, kayalar ¢ok sertti, ka-
zacak toprak yoktu yoksa tirnaklarimla kazardim. Ca-
resiz oradan taglar, kaya parcalar1 topladim, Nergis’in
iistiinii onlarla kapladim. Giinege doniip dualarimiz et-
tim, Nergis'i Tavusé Melek’in sefkatine emanet ettim,
sonra tirmanip Meleknaz’in yanina gittim, olup biteni
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anlattim. Nergis’i kutsal Sengal Dagi’na emanet edip
oradan ayrildik.

Meleknaz bebegi emzirecegi zaman aliyor, sonra ba-
na veriyordu. A¢tik, susuzduk, ¢ok yorgunduk, bebegi
tasimakta zorluk ¢ekiyorduk, ayrica Meleknaz da bebe-
giistemiyordu. Bir seferinde kayanin dibinde birakti 61-
siin diye ama bir saat yiiriidiikten sonra kiyamadai, geri
dondi, oradaki kayanin gélgesinde dinlenirken bebege
yine siit verdi. A¢hktan otlar1 yoluyorduk kag¢ giindiir,
gevig getiren hayvanlar gibi ac1 tath otlar ¢igneyip du-
ruyorduk. O giin Meleknaz gel dedi bana, sol memesini
agzima verdi, beni emzirdi. Sit 1hkti, ¢ok tathydi, ana
siitiiydii, tathiydi, Meleknaz anam olmustu, beni besli-
yordu. Hayat suyu gibi gelmisti o siit, sonra iki avcumu
birlestirmemi istedi, birlestirdim. Meleknaz sag meme-
sini sikarak avcuma siit sagdi, sonra egilip avcumdan
kendi siitiini igti, o siit bizi hayatta tuttu.

Sonra dedim ki, Meleknaz, bu bebege bir ad koymal:-
yiz, adsi1z Ezidi bebek olmaz, giinahtir, ad1 ne olsun is-
tersin? Bilmem dedi, ben karigsmam. Babasi kim olur-
sa olsun dedim, bebegin bir sugu yok ki, o da bir can.
Onca tecaviizden sonra ¢ocugun babasini bilme olanag
yoktu zaten. Bu ¢ocuk sana Tavus’tan hediye geldi de-
dim, hem bak ikimizin de hayatini kurtardi, sitiin bi-
zi hayatta tutuyor, Nergis diyelim mi adina diye sor-
dum, diyelim dedi. Sengal’de biraktigimiz Nergisimin
adini, Sengal’de dogan yavruya verdik. Ertesi giin be-
begin kor oldugunu fark ettim. Goézleri beyaz bir taba-
kayla kaplanmig gibiydi, hi¢bir sey gérmiiyordu. Daha
sonra kamptaki doktorlar, hamilelik sirasinda gegirilen
birtakim hastaliklarin bu durumu yaratabilecegini s6y-
lediler. Meleknaz ¢ocugu istemiyordu ama emzire em-
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zire alisti, herhalde kor oldugu i¢in de acidi. Biitiin gii-
ciimiizi kaybettigimiz anda bir tepenin ardindan silah-
l1 insanlar ¢ikt1. Ug kisilerdi, omuzlarinda tiifekler var-
d1, bize dogru yaklastikc¢a tgiiniin de kiz oldugunu fark
ettik. Esmer, sirim gibi kizlard, tas ¢atlasin 17-18 ya-
sindalardi. Kim oldugumuzu sordular, Ezidi oldugumu-
zu 6grenince bize yardim ettiler, su verdiler, ekmek ver-
diler, sonra bizim geldigimiz yone dogru yiiriyiip gitti-
ler. Size bu zulmi yapanlar 6ldiirmeye gidiyoruz, dedi-
ler. O taraftan silah sesleri duyuluyordu. Dag inis da-
ha kolay oldu, suyumuz ekmegimiz siitiimiiz de olunca,
tirmanmak kadar zor gelmedi. Diize inince Rojava’da
bizi karsiladilar, bir koye gotiirdiiler, karnimizi1 doyur-
dular, temizlediler, Kamigh diye bir yerden Tiirkiye'ye
gegirdiler. Sonra Tiirkler bizi bu kampa yerlestirdiler,
tedavi ettiler. Iste, hepsi bu.



Bu dﬂnya bir penceredir /
Her gelen bakt gecti

Ertesi giitn Mardin’de bir diikkkanin 6niinden geger-
ken, tiirkii séyleyen bir ses ¢aliniyor kulagima. Igerdeki
usta hem telkari yapiyor hem de kadim bir tiirkii soy-
liiyor. Ezgiyi biliyorum ama o giin ilk kez sozleri dikka-
timi ¢ekiyor: Bu diinya bir penceredir /| Her gelen bak-
t1 gegti diyor adam yanik bir sesle. Dogru diye diisiinii-
yorum, ¢ok dogru. Felsefeye falan merakh degilim, hat-
ta boyle kahvehane agziyla giinliik felsefe yapanlara,
hayatin anlami gibi laflar edenlere ¢ok bozulurum ama
bugiinlerde daha da ¢ok kiziyorum. Diinyanin gelmis
gecmis biitin filozoflarina, biitiin sairlerine, biitiin yal-
vaglarina, biitiin ermislerine kiziyorum, onca kitap ni-
ye yazildi diye diisiiniiyorum, ne geregi vardi, o kitap-
liklar, o konferanslar, o toplantilar; o kendini matah bir
sey zanneden politikacilar, benim gibi gazeteciler, diin-
yay1 kurtaracakmis gibi ciddi yiiz ifadeleriyle ekrana
¢ikan ¢okbilmisler, iiniversiteler, ben var ya ben diyen-
ler, hepimizi toplasalar bir incir ¢ekirdegini doldurma-
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y1z diye diisiiniiyorum. Hele o zenginler, hele o paraya,
kata, yata tapanlar, hele o gosteris diigkiinleri. Hepsi-
ni o siislii saatleriyle, pirlanta yuziikleriyle, limuzinle-
riyle birlikte gommeli diye diisiiniiyorum, aman ayril-
masinlar onlardan. Sokaktan gegerken, telkari ustasin-
dan duydugum o tiirkii takihiyor dilime: Bu diinya bir
penceredir | Her gelen bakti gegti, diye tekrarliyorum
durmadan. Felsefe bundan baska nedir ki diyorum; raf
¢okerten onca kitap, onca iiniversite, anh sanh felse-
fe profesorleri, séziimona varhigr sorgulayanlar bundan
baska bir sey soyleyebilirler mi? Ya o din alimi ge¢inen-
ler? Din alanlar, din satanlar, laf kalabaligindan bas-
ka ne soyliiyorlar? Onlarin biitiin laflarim1 da bir Kara-
deniz tirkisiinin iki dizesi agikhyor. Bu diinya yalan
diinya | Oteki de siipheli.

Zilan’la konustuktan sonra géziime her sey sagma-
sapan goriinmeye basladi. Bir seyler yapiyorum, yiirii-
yorum, konusuyorum, yemek yiyorum yani her zaman
yaptigim isleri siirdiiriiyorum ama nasil anlatsam, bir
bosluk duygusu i¢inde. Sanki i¢imde derin bir hi¢lik
var.

Bu boslugu doldurmak i¢in bu satirlar1 yazmaya ¢al-
siyorum, belki de kitap olur ama itiraf edeyim ki bunun
amaci ne, bilmiyorum. Yazsam ne fark edecek, yazma-
sam ne fark edecek diye diisiiniiyorum. Insanlar oku-
sa ne olur, okumasa ne olur diye diisiiniiyorum. Iste
Zilan’1 dinledigim giinden beri ruh durumum bu, Sen-
gal Dagi’nda taslarin altinda yatan Nergis’i diistiniiyo-
rum sik sik ve hayatta bir tek amacim oldugunu hisse-
diyorum,; bir tek, sadece bir tek amag¢: Meleknaz deni-
len kiz1 bulmak, onunla konusmak. Sanki i¢gimde agilan
derin boslugu doldurabilecek tek kisi o. Yaza yaza so-
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nunda bu kitab1 neden yazdigimi da buluyorum: Der-
dim, olanlar diinya dleme duyurmak falan degil, insan-
lar1 bakin neler oluyor bu diinyada diye sarsmak da de-
gil, bunlarin hepsini Angelina Jolieler benden kat kat
iyi yapiyor. Ben sadece kendimi tedavi etmek i¢in yaz-
yorum, insan denilen yaratiklarin arasinda yasama gi-
clinii tekrar bulabilmek i¢in. Daha dogrusu 6yle sanmiyo-
rum. Insanlar1 pencesine almis, ¢6l hecinleri gibi hepi-
mizin agzim kan i¢cinde birakan “harese”den kurtulmak
icin yaziyorum ve zaman zaman kendimi su sozi tek-
rarlarken yakaliyorum: “Ben bir insandim!”

Mardin’in daracik sokaklari, tas binalari, zama-
nin tozlan altinda yitip gitmis atmosferi de beni bogu-
yor artik, icimdeki sikintiy: biiyiitiiyor. Zamanin geri-
ye dogru aktigy bu sehirden ka¢gmak istiyorum, 21. yiiz-
yila dénmek istiyorum ama gitmeden 6nce yapmam ge-
reken iki is var: Hiiseyin’in hikdyesinin sonunu 6gren-
mek ve Meleknaz'in izini bulmak.

Birincisi kolay ama ikincisi ¢ok zor bir is. Kampta ko-
nustugum insanlar da bilmiyordu kizin nerede oldugu-
nu, Hiiseyin’den sevgiyle s6z ediyor, onun ne kadar iyi
yirekli, ne kadar yardimsever, ne kadar harika bir in-
san oldugunu anlatip duruyorlardi: Oliimiine de ¢ok
uziilmiig, giinlerce yas tutmuslard: ama o iyi adamin
Meleknaz’a ds1k olup yetkililerden izin alarak onu ev-
lenmek tizere alip gotiirdiigiinden bagka bir sey bilmi-
yorlardi. Meleknaz kamptan ayrilmadan 6nce Zilan'in
boynuna sarilmis, bir ev kurunca onu da oradan ¢ika-
racagina, birlikte yasayacaklarina dair yeminler etmis,
sonra da kor bebegini kucaklayarak gitmis. Biitiin bil-
dikleri bu kadardi. Nasil bulacagim ben bu kiz1 diye dii-
sinmekten bir hal oldum, sonunda bunu bilse bilse yi-
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ne Aysel bilir diyerek ertesi giin, o yash evin, iistiine
asilmis marullardan neredeyse goriinmeyen masmavi
kapisini ¢aldim.

Kor istedi tek goz Allah verdi iki goz derler ya, o giin
sansim yolunda gitti, evde hem Aysel’i hem de ertesi
gin Amerika’ya donmeye hazirlanan Hiiseyin’in Salim
Abisini buldum. 1ki kardes giimiis zarfl fincanlarda sa-
bah kahvesi i¢iyorlardi, ben de katildim onlara. Ortada
hiiziin dolu bir sessizlik vardi. Aysel, beline kadar inen
iki belik sagim1 kesip mezara attig: i¢in kara bir basor-
tisi takiyordu, hem de yas isareti olarak. Sonra dedim
ki, Aysel ben de iki giine kadar ayrilacagim Mardin’den
ama Hiiseyin’e ne oldugunu 6grenmeden gitmek istemi-
yorum. Yazacagim yazida onun anisini yasatmak igin
her seyi bilmeye ihtiyacim var. Matemdesiniz, saygi
gosteriyorum ama ne olur anlat, Hiiseyin o kiz1 manas-
tirda bulduktan sonra ne oldu?

Bizlerden epey biiyiik oldugu i¢in ¢ocukluk giinlerim-
den hayal meyal hatirladigim Salim Abi de sigarasin-
dan derin nefesler ¢ekerek, dertli, sikintili bir suratla
bizi dinliyordu.

Aysel dedi ki: Kapinin yaninda duran eski, yesil
Opel’i gordiin mii, hani tamponu diismiis kiiliistiir ara-
bayi, o rahmetli abimindi iste. Bizden kagtiktan son-
ra manastira siginan kizi oradan alinca, arabaya ko-
yup dosdogru bizim eve geri getirmek istemis. K1z gel-
mem de gelmem diye diretince, evde marul olmayacagi-
na s6z vermis, artik neye giivenerek verdiyse ama kiz
evin oniine gelir gelmez kapiya asil1 marullan goriince
hemen gozlerini kapatip sirtim1 donmiis, arabadan in-
memis. Kiz evden kactiktan sonra annem sadece ma-
rullarla yetinmemis, kapiy1 da alelacele maviye boyat-
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mist1l. Seytan1 evden uzak tutmak i¢in evde hatim in-
dirtiyordu. Oylesine korkmustu ki annem, bu belay1 def
etmek i¢in ¢irpiniyordu. Simdi de, gordiiniiz mi hakh
ciktim, o seytanmin kizi, aslan gibi oglumu yedi diyerek
aghyor, odasindan pek ender ¢ikiyor. Kendini iyice na-
maza niyaza, Kuran okumaya verdi. Abim kiz1 getire-
meyince kendisi geldi. Kapiy1 ben a¢tim, gel abi dedim
ama annem girme diye bagirdi, sakin girme! Bunun iis-
tiine abim sasirdi, hadi kizi1 anlamist: da annesi kendi-
sini de mi evden kovuyordu. Anne dedi beni babamin
evine almiyor musun yoksa? Annem, yok evladim dedi,
sen benim goziimiin nurusun ama o kiza dokunduysan,
konustuysan aptes al dyle gir eve. Abim itiraz etmeye
calisti, kizin bir sugu olmadigini, seytana tapmadigini
anlatmaya calist1 ama annem Nuh dedi peygamber de-
medi. Beni ana sayiyorsan dedigimi yaparsin. Bezleri-
ni yikadim su ellerimle, tirnaklarimin arasinda bokun
duruyor hala, emeklerimi helal etmem sana, dedi. Abim
o zaman ¢aresiz kaldi, annemi en ¢ok sevip sayan oy-
du, oyle derinden bir of ¢ekti ki i¢cim sizladi, o zaman
bebegi verin bari, anasina gotiireyim dedi. Zavall be-
bek uyuyordu, ¢ok 1s1nmistim ona, baktik¢a i¢im sizli-
yordu. Kucagima aldim, kapiya getirip abime verdim,
abim arabaya binip gitmeden 6nce, ad1 ne bu bebegin
abi dedim, Nergis dedi. Ne de giizel ad1 varmas talihsiz
yavrunun, dedim ama annem kizdi1 bana. Abimin bebe-
gi kiza verdigini, sonra arabayi ¢aligtirip hizla uzaklas-
tigin1 gordilk. Annem bir sey belli etmiyordu ama ben
acaba abim hi¢ gelmeyecek mi diye korkuyordum, ney-
se ki korktugum gibi olmadi, aksam geldi. Merak etme
anne dedi, o kiz yok, caminin sadirvaninda aptes de al-
dim, i¢in rahat m1 simdi? Rahat evladim dedi annem,
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sarilip abimi 6ptii, Allah senden razi olsun Hiiseyinim,
her zaman muti bir evlat oldun, 6teki iki oglum gibi be-
ni birakip diinyanin 6teki ucuna gitmedin, diyerek abi-
min saglarim sivazladi. O aksam yemekte ¢ok neseliy-
di annem, ¢iinkii soramiyordu ama abimin kizi kampa
birakip terk ettigine, dogru yola geldigine inanmak is-
tiyordu. Onu Safiye’yle baristirma planlar: bile yapma-
ya baslamisti. Genglikte olur boyle delilikler, ogluma da
seytan musallat oldu, ¢ok stikiir dogru yolu buldu so-
nunda diyecegini soyliiyordu. Ama durum farkliymas,
abim annem yattiktan sonra her seyi anlatt: bana.

Istanbul’da ¢ok yakin bir askerlik arkadas:1 varmas,
ona telefon etmis, durumu anlatmis, kizi ve bebegini
bir siire evlerinde misafir etmelerini istemis sonra da
onlar1 u¢aga bindirip Istanbul’a géndermis. Arkadasiy-
la esi, onlar1 havaalanindan alacak, abim Istanbul’a gi-
dene kadar misafir edeceklermis; hem de seve seve de-
migler. Ben bu kizdan vazgecemem Aysel, dedi bana
abim, annemin sa¢gmaliklan yiiziinden onu birakamam,
kusura bakma. Tam bir karasevdal gibi konusuyordu.
O zaman abimi tamamen kaybettigimizi anladim, agla-
maya basladim ama islerin bu kadar katii olacagim bil-
miyordum elbette.

Abim iki giin daha kald: evde, disaridaki islerini, ne
isleriydi onlar bilmem ama halletti, bor¢larim var di-
yordu, insanlardan para toplayip kamptaki gogmenle-
re veriyordu sanirim, bu yiizden bor¢lanmis oldugunu
tahmin ettim, yoksa kendisine para harcamazdi, ara-
basi bile neredeyse hurda, gormedin mi. Arkadaglariyla
vedalasti, ne yapt1 bilmiyorum, sabah ¢ikip aksam do-
niiyordu eve ama ligiincii aksam gelmedi. Belki de ar-
kadaslariyla kalmistir diye hi¢ merak etmedik dogrusu,
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¢inkii sik sik bulusurlardi, meger 6yle degilmis durum.

Aksam kapimiz ¢alindi, tamidik bir polisti gelen, abin
biraz rahatsizlandi Aysel Hanim, dedi, hastaneye kal-
dirdik, hadi gidelim. Annem aman Allahim diye bir ¢18-
Ik kopardi, bagortiisiinii kapip neredeyse benden 6n-
ce disan firladi. Yolda polise ne oldugunu sorup durduk
ama pek bir sey anlatmadi, sadece bir seyler geveledi.
Hastaneye varinca abimin ameliyatta oldugunu 6gren-
dik, felaketi o zaman anlattilar bize. Abim o aksamiis-
ti eve donerken, tam caminin 6niinden gegerken so-
kak arasindan biri firlamig, Allahuekber diye bagirarak
elindeki tabancayla abime ates etmeye baslamis. Abim
yere distigi halde ates etmeye devam etmis, sonra
Allahr seytanla aldatmaya kalkanin akibeti budur, di-
ye haykirarak oradan uzaklagmis.

Silah sesini duyanlar oraya kosmus, kanlar i¢inde-
ki abimi hemen hastanenin aciline getirmigler. Abim {i¢
saat kald1 ameliyatta, biz de ii¢ saat 6ldiik 6ldiik diril-
dik. Sonra yesil kiyafetler iginde bir doktor ¢ikt1 ame-
liyathaneden, bize goziiniz aydin dedi, iki kursun isa-
bet etmis ama hayati organlarina zarar vermemis, su
anda yogunbakima aliyoruz, yarin normal odaya ¢ikar.
Annem de ben de sevingten aglamaya basladik, ben Al-
lah razi olsun diyerek elini 6pmek istedim doktor beyin
ama o optirmedi. Cok iyi bir adamdi, bize bilgi verdi,
icimizi rahatlatt: hatta abimi yogunbakimda camin ar-
kasindan gormemize bile izin verdi. Zavall abim, yii-
zii bembeyaz kesilmis, burnuna hortumlar sokulmus,
kolunda serumlarla kendini bilmeden yatip duruyor-
du. Iki kursunun biri omzuna, biri sol koluna saplan-
mis. Polisler de vardi hastanede, bize anlattiklarina go-
re bu saldiriy1 Mardin’deki ISID’ciler yapmis. O Yezi-
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di kizla evlenmek, nikdh kiymak istedigi i¢in, hem de
Miisliiman olmay1 kabul etmeyen bir Yezidi kizla. On-
lar ancak cariye, ancak kole olabilirlermis. Saldirga-
n1 yakalamislar, Mardin’in kéylerinden Idris adinda
bir gen¢mis. Yaptigina degil, sadece Hiiseyin'i “geberte-
medigine” iiziililyormus. Ifadesinde, bu adamin yapti-
g1 Islam’a kiifiirdiir, bu yiizden cezalandirilmas: gereki-
yordu, demis. Allah diismanlarinin tek cezasi 6liimdiir,
diyormus. Benim yarim biraktigim isi nasil olsa savas-
¢ilarimiz bitirir, bizim 6niimiizde kimse duramaz, hi-
lafet Allah’in intikam kilieidir, diye 6fkeyle parmaklhik-
lara vuruyormus. Annem bunlar1 duyunca daha beter
gozyas1 dokmeye basgladi. Polise, biz Miisliiman bir aile-
yiz evladim, dedi. Ailemizde kag¢ tane haci var, hoca var,
oglum da dinibiitiin bir gengtir. Bize niye boyle iftira-
lar atiyorlar. Polis annemi yatistirmaya caligiyor, biz bi-
liyoruz teyzecim diyordu, sizin dininizden diyanetiniz-
den kimsenin bir kugskusu olamaz. Elhamdiilillah hepi-
miz Miisliimaniz. Ama keske oglunuz da o seytan kiza
uymasaydi. Annem, go6zii kor olsun insallah o kizin, de-
di. Basimiza neler getirdi, gozii kor olsun, yatcagizi ka-
ra gelsin, o 1s1k¢ilara soyleyin, Adviye Teyze’nin oglu di-
ni biitiin bir Miisliimandir deyin, bir daha zarar verme-
sinler yavruma.

Annem ISID’e siirekli 151k derdi, ne kadar diizeltme-
ye caligsak da anlamaz, 151k demeye devam ederdi. An-
ne derdik tane tane, Irak Sam Islam Devleti’nin bas-
harfleri bunlar. Yani ISID. Ben de 6yle s6yliiyorum ya
evladim derdi 1s1k iste, 151k diyorum. Annemin béyle
yeni 6grendigi kelimeleri yanhs soylemesi hep giildii-
riirdii bizi. Meteorolojiye mitralyoz, etajere drajer der-
di ama bu sefer giilmedik. ISID’in ne odugunu anlami-
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yordu. Allah o ¢ocuklara da dogru yolu gosterir ingal-
lah, bizim dinimizde zorlama yoktur, kafa kesmek falan
ne demek, tovbe tovbe. Annemin bildigi din, namazdan
orugtan, zekattan, fitreden, fakirlere yardim etmekten
ibaretti. Aklh baska bir seye ermezdi bu yastan sonra.
Bu yiizden aslinda ISID’in Islam adina kafa kestigine
inanmazdi. Bunlarin hepsi gavur iftiras1 der gecerdi.
Ama o “is1k”¢g1lar, sevgili oglunu vurunca “gézi kor ola-
sica seytan”a dontstiiler.

Abim bir hafta iginde hastaneden c¢ikti, evde ¢icekler
gibi baktik ona, en sevdigi yemeklerden yaptik, metfune
pisirdik, tepsiyle yatagina gotiirdiik ama higbirini ye-
medi. Bitkin oldugunu gériiyor, kahroluyorduk. Annem
bunu ugradig: saldiriya yoruyordu ama ben adim gibi
biliyordum ki sevda ¢ekiyor, Meleknaz’dan ayr1 diigsme-
nin acis1 kor gibi yiliregini yakiyor. Canim abim, géziim
abim yapma boyle, diye yalvarip durdum. Bir yandan
da saldirganin bu is bitmedi, 6teki savasgcilar igi bitirir
lafi yiiregimizi titretiyordu. Annem muskalar yazdirds,
nefesi kuvvetli ne kadar hoca varsa hatimler indirtti,
bununla da kalmayip Siiryani komsularimiz yardimiy-
la kiliselere gidip Meryem Ana’ya mumlar dikti, dualar
etti. Meryem Anamiz, senin ogluna ¢ok kotiiliik yapti-
lar, benim halimi ancak sen anlarsin, kurban olim kur-
tar benim yavrumu, diye gece giindiiz dua etti. Olan bi-
tenin, hila o seytana tapan kiz yuziinden basimiza gel-
digine inamyordu. Ana kiz ¢aresiz kalmistik, bu arada
Amerika’daki abimler de olay1 duymuslard: tabii. On-
ce biz onlara bildirmek istemedik ama komsulardan, ar-
kadaslardan duymuslar. Salim Abim, niye haber verme-
diniz, diye epey kizdi bize, sonra madem durum boéyle,
yollayin Hiiseyin’i buraya dedi. Seyahat edecek duruma
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gelir gelmez, atlasin ucaga gelsin. Allah askina ihmal
etmeyin, hemen gelsin, ¢ok tehlikeli, ben biletini gonde-
recegim, burada tedavisini yaptiriniz, yoksa ISID bela-
sindan kurtaramazsiniz ¢gocugu, mutlaka o6ldiriirler.

Bu sozler iizerine annem ¢ok ferahladi, eskiden niye
ta diinyanin 6biir ucuna gidip de beni yalniz birakti bu
hayirsiz ogullarim diye soylendigi abimlere, Salim Abi-
me ve Abdullah Abime dualar etmeye baglad.

Ne var ki Hiiseyin Abimi buna razi etmek ¢ok zor
oldu. Meleknaz’1 birakip da Amerika’ya gidemem di-
yordu, bana séyliiyordu tabii bunlari, anneme degil.
Ben de, once sen git sonra onu da aldirirsin abi, di-
ye 1srar ediyordum. Allah korusun seni 6ldiriirlerse,
Meleknaz’a da ¢ocuga da hig¢bir faydan olamaz ki, diyor-
dum durmadan.

Salim Abim, hemen pasaport bagvurusunu yapin, ta-
mdiklan araya koyun, en kisa zamanda pasaport ¢ika-
rin, ben buradan davetiye yollayacagim, onunla Ameri-
ka vizesi almasi da kolay olur diyordu. O Cakson deni-
len yerden her giin ariyor, bir an 6nce baslayin bu mu-
amelelere diye 1srar ediyordu. Meleknaz Suriye’den si-
ginmaci olarak geldigi, onlara verilen miilteci kimligiy-
le yasadig i¢in yurtdisina ¢ikmasi miimkiin degildi. Bir
giin Abdullah Abimle konusurken, abi biz Hiiseyin’e s6z
geciremiyoruz, sizi sayar, ne olur siz konusun, dedim.
Salim Abim de, Abdullah Abim de onunla uzun uzun
konustular. Seni buraya alalim, bizimle birlikte ¢alig, o
kizla ¢ocugunu da sonra getirtiriz, burada rahat rahat
yasarsiniz, diye inandirdilar garibimi.

Hiiseyin Abim oralarda da Ezidi diismanhg: var mi1
diye sordu, yok dediler, telefonun hoparloriinden ben de
dinliyordum, burasi1 Amerika, her inang¢tan insan ser-
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bestge yasar, bizim oralar gibi degil, kimse kimsenin di-
nine karismaz, ézgiirliikler iilkesi diye epey dil doktii-
ler, daha sonra Meleknaz1 ve ¢ocugu da getirtecekleri-
ne yeminler ettiler, hatta o kér cocugu Amerika’da ame-
liyat ettirmenin daha iyi olacagini soylediler. Zavall
Hiiseyin Abim umutlandy, peki dedi, o zaman geliyorum
abi.

Cok sevindik, diger abilerim gibi onun da hasretini
cekecektik, anamla ben kadin basimiza kaliverecektik
ama cam sag olsundu da, baska bir seyin 6nemi yok-
tu. Allah razi olsun tamidiklar yardimc: oldu, pasapor-
tu hemen ¢ikardik, abimlerden gelen davet mektubuy-
la vize de alindi. Ciinkii abimler o Cakson denen yerde
pizzaci agmiglardi, durumlar da iyiymis duydugumuza
gore, itibarlar, gelirleri yerindeymis. Bu yiizden Hiise-
yin Abime vize kolay ¢ikti. Bu arada kolu biraz tutuk
kalsa da iyilesmisgti. Bir giin onu aglaya aglaya ugurla-
dik. Annem arkasindan su doktii, gozyas: da doktiik ta-
bii. Yalmiz giderken abim ¢ok tuhaf bir sey soyledi:

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Niye boyle soyledigini anlayamadik, i¢cine mi dog-
mustu garibimin nedir. Sonra gitti Hiiseyin Abim, 6nce
Istanbul’a gitti kiz1 gérmeye, sonradan da Amerika’ya.
Iste boyle oldu.



Amerika, Amerika

Badem goézlerinden yaglar aka aka bunlar1 anlatan
Aysel’i dinlerken benim de yiiregim burkuldu dogrusu.
Azrail’den ka¢mak i¢in Bagdat'tan Semerkand’a giden
ama Azrail’in, zaten senin canim1 burada alacaktim, iyi
ki geldin, beni Bagdat’a kadar gelme zahmetinden kur-
tardin, dedigi zavalli vezirin hikayesi aklima geldi. Hii-
seyin de, Aysel’in Cakson dedigi Jacksonville’e Azrail
randevusuna kogsmustu demek ki. Onun Salim ve Ab-
dullah abilerini, ¢ocukluktan hayal meyal hatirhyor-
dum. Biz Mardin’den ayrildiktan sonra Amerika’ya git-
misler, once Sikago’da bir pizzacida ¢aligmaiglar, ¢ok si-
kint1 ¢ekmigler ama bu meslegi 6grenmigler. Sonra
Jacksonville diye bir yere tasinip kendi lokantalarim
acmigslar, evlenip ¢oluga ¢ocuga karigmiglar.

Mardin’de herkes onlardan giptayla s6z ediyor, film-
lerde gordiikleri Amerikan hayatin1 yasadiklan i¢in
kiskandiklarim1 da gizleyemiyorlardi. Sanki sen kis-
kanmiyor musun béyle bir hayat1 diye disiindim,
Istanbul’un kesmekesi i¢inde, her giin siddet haberleri
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icine gomiilerek, bencil ve sert bir kadina nafaka 6deye-
rek (Bu arada yillik zammi verecekler mi acaba? Bazen
patronlar bu yil iyi gegmedi diye vermiyor ¢iinkii iste-
yen ¢ekip gitsin diyorlar ama bu issizlikte nereye gide-
ceksin!), bomba patlar diye AVM’lere girmekten korka-
rak, sinemaya bile gitmeye cekinerek yasanan bir ha-
yata hayat demek miimkiin mii? Ibn Haldun ne kadar
hakhymis diye diistindiim, cografya kaderdir derken ne
kadar hakliymis. Amerika’da doganlar mutlu ve zengin
bir hayat siirerken bizim kaderimize Fuat Amca’nin an-
lattig1 harese diismiis, diken yedik¢e kanayan, kana-
dikca yemeye devam eden, kendi kaninda bogulan de-
veler gibiyiz.

Sonra akhima zavalh Hiiseyin geldi. Belki de her in-
san kaderini birlikte tasiyordur dedim kendi kendime.
Hani Kavafis’in “sehir ardindan gelir” dedigi gibi. Hii-
seyin de Ortadogu kaderini Amerika’ya tasimis olabilir
miydi? Galiba bu Mardin ¢ildirtacakt: beni, zamanin ge-
riye dogru akisi, bu metafizik diinya en akh basinda in-
san bile mistik bir yaratik haline getirmeye yeterdi. Ar-
tik dogru diiriist diisiinemiyorsun diyordum kendi ken-
dime, saghkh diisiinme yetenegini kaybettin, kafanda
masal ile gercek birbirine karisiyor, durmadan tuhaf so-
rular soruyorsun. Suriye’de i¢ savas olmasaydi, diinya
bu savasi kériiklemeseydi, ISID’den petrol alinmasay-
d1, Meleknaz’in, Zilan’in, Nergis’in bagina bunlar gelme-
yecekti, koylerinde evlenip ¢oluk ¢ocuga karisarak yasa-
y1p gideceklerdi. U¢ milyon miilteci Tiirkiye’ye gelmeye-
cek, Hiiseyin Meleknaz’la karsilasmayacak, Safiye’yle
evlenip Mardin’de hayatini siirdiirecekti. Diinya bu ka-
dar 6nyargili olmasaydi, masum tavuskusu hayranlari-
nin seytana taptigina inanmayacaktu...
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Boyle diisiine diisiine bir yere varamiyordum elbette
ama her seyin ¢6ziimii Meleknaz’i gérmeme bagliymis
gibi siddetli bir istege kapiliyordum. Arada bir o yumu-
sak mendili ¢cikarip kosesindeki siyah ve kirmiz1 Melek
Tavus’u oksamam da cabasa.

Salim, agirbaglh, fazla konusmayan, dertli goriintis-
14, oturakli bir adamdi. Aysel’in anlattiklarim sakince
dinlemis, hi¢ s6ze karismamisti. Araya giren yillarin iki
kardesi birbirinden uzaklastirmis oldugunu hissettim.
Aralarinda bir zaman ve mekan duvar:1 duruyor gibiydi.
Aysel arada bir abisine ¢ekingen bakiglar atiyordu. Bel-
ki de niye Hiiseyin’i oralara gotiirdi de basina bu isle-
ri getirdi diye gizli gizli su¢luyordu, kimbilir. Insan her
aciya bir sorumlu bularak rahatlama yolunu se¢mez mi
zaten. Salim ertesi giin Amerika’ya doniiyordu. Karde-
sinin cenazesini getirip onu gomdiikten sonra buralar-
da yapacak bir isi kalmamisti. Onu havaalanina gotiir-
meyi 6nerdim; izninizle sizi ben birakayim alana de-
dim, zaten foto muhabirimizle birlikte biz de Istanbul’a
doniiyoruz diye 1srar ettim. Niyetim yolculuk siiresince
onunla da konusmakti. Kabul etti.



Salim an[attyor

Annemle Aysel’e ayrintilar1 anlatmadim, anlatama-
dim Ibrahim Bey ¢iinkii dayanamazlardi, ben bile er-
kek halimle diisiindiik¢e akhimi kagiracak gibi oluyo-
rum. Domuz kani siirilmiis bicak ne demek yahu, do-
muz kam sirdiik diye bagirarak ¢ocugu kocaman ka-
sap bicagiyla delik desik etmek nasil bir sapikhik. Offff.
Boyle olacagini bilseydim Amerika’ya getirtir miydim
hi¢. Belki arabada sigara icmemi istemezsiniz Ibra-
him Bey ama dayanamiyorum, Amerika’da birakmais-
tim, orada pek i¢ilmiyor biliyorsunuz ama bu felaketten
sonra tekrar bagladim. Jacksonville’de kiigiik bir pizza-
cimiz var. Oyle ahim sahim pahali bir yer gelmesin ak-
liniza, kenar mahallede, maalesef sugun bol oldugu bir
bolgede, ucuz bir yer, daha ¢ok mahalle sakinleri gelir,
bazen devriye gezen polisler de ugrar, aralarinda ahbap
olduklarimiz var. Olayin ayrintilarimi1 da onlardan 6g-
rendik zaten.

Hiiseyin’i 6ldiiren iki manyak, simdi hapisteler tabii,
beyazlarin iistinliigini savunan irke¢: bir 6rgiite men-
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supmus bunlar; siyahlardan, Latinlerden, Asyalilardan
nefret eden fasgist bir 6rgiit, Amerikali olmalarina rag-
men Almanca bir isimleri var; pek aklimda tutamiyo-
rum isimlerini, bunlar beyinleri iyice yikanmig Hitlerci
gengler, biitiin yabancilardan nefret ediyorlar ama son
zamanlarda en ¢ok nefret ettikleri Misliimanlar. Gali-
ba Oliver adl katil gencin abisi Irak’ta savasirken 6l-
miis, bu yiizden Mislimanlara duydugu nefret bii-
yumiis. Ormanlarda atisg talimleri falan yapar, fasist
marslar soyler, egitim goriirlermis. Ben hi¢ karsilas-
madim bu serserilerle, artik mahkemede gorecegiz la-
net suratlarinm. Bir avukat tuttuk, insallah en agir ce-
zalara carptirilmalar i¢in ugrasacagiz, keske elektrik-
li sandalyede gormek kismet olsa. Daha once biz boy-
le bir olay yasamadik; bir iki kez camlarimizi1 kirdi-
lar, bir kez tifil bir 6grenci basarisiz bir soygun dene-
mesi yapt1 ama bunlarin hepsini polis arkadaslar saye-
sinde def ettik. Hiiseyin gelince once bizim evde kalda,
karim Amerikal, ii¢ de ¢gocugum var. Hiiseyin bir siire
sonra lokantaya gelip ¢alismaya, isi 6grenmeye basla-
di. Daha ¢ok temizlik isleri yapiyordu, lokanta kapan-
diktan sonra yerleri, masalari, tezgahin istiinii silip te-
mizliyor, sonra ditkkdm kapatip eve geliyordu. Hi¢ ge-
rek yok, dinlen, Ingilizce kursuna git daha sonra seni
saghk alaninda bir ige yerlestiririz, oturma ¢aligsma iz-
ni alinz diyorduk ama bizi dinlemiyor, ille de diikkanda
calismak istiyordu. Bir yandan da Ingilizcesini ilerlet-
meye calisiyordu. Yengesiyle ve ¢ocuklarla Ingilizce ko-
nusmak i¢in ¢abaliyor, yaptig1 her hatada ¢ocuklarin
katila katila giilmesine aldirmadan o da giiliiyordu. Ne
kadar iyi yiirekli bir insan oldugunu biliyorsunuz Ibra-
him Bey kardesim, melek gibi bir ¢cocuktu. Biz gittigi-
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mizde Amerika’da Islam diismanhg yok denecek kadar
azd1 ama 11 Eylil’den sonra ¢ok artti. Bir de bu bomba
patlatan manyaklar, canli bombalar, o katiller var ya,
iste onlar ¢ok azdirdi ortaligr. Biz tamidiklarimiza, yahu
bunlarin Islam’la bir ilgisi yok, hepsi ruh hastas: diye
anlatmaya c¢alisiyorduk ama kendi eslerimizi bile ikna
edemiyorduk dogrusu, her terér olayindan sonra, man-
yaklardan biz sorumluymusuz gibi gereksiz bir suclu-
luk duygusuyla déniiyorduk eve. Margaret beni tanidi-
g1 icin, teselli etmek istedigi i¢in, demek ¢esit cesit Is-
lam var, hepsi bir degil diyordu demesine, ne var ki bu-
nu bagkalarina anlatamiyorduk. Hele su ISID belas: ¢1-
kinca durum daha da kotilesti. Amerikali Avrupal ga-
zetecilerin kafalarimi kesmeleri, pilotu kafeste yakma-
lar, tstelik bunlar videolarla yayinlamalari, biz Miis-
limanlar i¢in dahi dayanilacak seyler degildi. Zavall
kardesim de bu sapiklarin kursunlarina hedef olmustu.
Kisacas1 Amerika’da da huzurumuz kalmadi artik. Co-
luk ¢ocuk korkuyoruz, huzursuzluk kapladi i¢gimizi. Bu-
rada da durum aym, belki daha kéti. Zaten diinyanin
hangi kosesinde huzur kald ki...

O aksam lokanta iyi is yapti, son miisteriler gittikten
sonra kasay1 toplarken birer Bud igtik, yani bira, yor-
gunluk birasi. Bagimiza gelecekleri bilmedigimiz i¢in
ligiimiiziin de morali ¢ok iyiydi, hatta o giin Hiiseyin
Cezayirli bir musteriye servis yaparken, adamin soru-
su uzerine bu pizzada pork yok diyecegine, pig yok de-
mis, buna giildiik, Amerikali miisteriler de giildi. O da,
ne yapayim dedi, I am Muslim dedi. Ona pig ile pork’un
farkinmi1 anlattik; biri hayvan, biri de o hayvanin eti de-
dik. Peki dedi, bir daha dogrusunu séylerim. Sonra
Abdullah’la birlikte ayrildik. Hiiseyin her aksamki gi-
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bi yeri paspaslayacak, masalar silecek, ditkkkam kilitle-
yip, kepengi kapatip eve gelecekti.

Eve vardigimda ¢ocuklar uyuyordu, Margaret ise be-
nim gelisimi beklerdi hep, biraz hosbes ettik, diikkdnda
islerin arttigindan s6z ettim, sonra yatmaya hazirla-
nirken telefon ¢aldi. Polis, Hiiseyin adli bir akrabamiz
olup olmadigini soruyordu ¢iinkii tizerinde hem pasa-
portu hem de pizza lokantasinin karti ¢ikmis, o kart:
izleyerek bize ulagmisglar. Elbette dedim, kardesim o
sordugunuz sahis, bir sey mi oldu? Iste o zaman diin-
ya basimiza yikildi sanki, hemen hastaneye gitmemizi
istiyorlardi, Margaret ¢ocuklar i¢in evde kald:1 ben he-
men arabaya atlayip gittim, yoldan Abdullah aradim,
onu da hastaneye ¢agirdim ama oraya ulastigimizda
is isten gecmisti! Kardesimizin 6liisiinii gosterdiler bi-
ze, polis onu teghis etmemizi istedi, 0 masum bembe-
yaz, kani ¢ekilmis yliziine bakmak ¢ok zordu dogrusu.
Ikimiz de aglamaya basladik. Polisler de, doktorlar da,
hemsireler de ¢ok anlayis gosterdiler dogrusu. Polis ta-
midiklar da geldi oraya, sonra ifade vermek iizere bizi
merkeze gotirdiiler. Olani biteni anlattik. Onlar da ¢ok
uzilmisti.

Bir de su var, unutmusum; acil servisteki doktor —ki
Hint asilli bir adamdi— Hiiseyin'in 6lmeden 6nce birkag
cimle soyledigini anlatti, ne dedigini anlamadig: i¢in
doktor akillilik etmis, cep telefonuna kaydetmis bu soz-
leri. Bize dinlettiler, ne dedigini sordular. Hiiseyin, “Ben
bir insandim” demis iki kere, belki daha ¢ok tekrar et-
mis de bu kadarim1 kaydedebilmisler. Hirltil1 bir sesle,
“Ben bir insandim” diyordu zavall1 kardesim.

Sonradan Abdullah’la da ¢ok konustuk, niye boyle
soyledigini anlayamadik, hem de ge¢mis zaman kulla-
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narak. Polislerle birlikte lokantaya gittik, oradaki ka-
mera kayitlarini aldilar. Sonradan 6grendigimize gore o
civardaki biitiin kameralar incelemigler; o iki adam da
bu sayede yakalamiglar zaten, ne kadar israr ettiysek
de bize izletmediler ama anlattilar.

Hiiseyin diikkani kapattiktan sonra 1ss1z caddede yii-
rirken karsisina o iki serseri ¢ikmuis, bir iki sey soyle-
dikten sonra birer bicak ¢ikararak Hiiseyin’i karin bol-
gesinden bicaklamislar, yere diistiikten sonra da bicak-
lamaya devam etmisler. Yakalandiktan sonraki ifade-
lerinde, Hiiseyin’i ditkkdnda gérdiiklerini —demek ki
miigteri kurbani olmustu zavall ¢ocuk— Miisliiman ol-
dugunu bildiklerini, hatta lokantada ben Miisliimanim
diye oviindiigiinii, propaganda yaptigini, kendilerinin
de bagkalarina ders olsun diye onu 6ldiirmek istedikle-
rini anlatmiglar. Daha 6nceden o bicaklara domuz kan
sirmiusler, 6ldirmeden 6nce de Hiiseyin’e soyledikleri
bunlarmis; domuz kamyla 6liiyorsun, cennete de gide-
meyeceksin artik diye alay etmisler. Pig pig diye bagir-
mislar bigaklar sokarken. Ifadelerinin sonunda pisman
degiliz demisler, hi¢ pisman degiliz, Amerika’da hig¢bir
Misliiman kalmayana kadar savasmaya devam edece-
giz. Diisiindiikge cildiracak gibi oluyorum Ibrahim Bey
kardesim, ISID’in yarim biraktig: bir isi, kendilerine
Volk bilmem ne adini veren fasistler bitirdi, yani cihat-
¢1 Misliimanlar ile Hagh Naziler ortak bir cinayet igle-
di. Katil olduktan sonra ha ha¢ takmigsin boynuna, ha
hilal, ne fark: var birbirinden. Diinyada bunun benze-
ri var midir Allah askina, bu garip cinayet de gelip bula
bula bizi buldu. Hastane morgunda, Hiiseyin’in yiiziin-
deki o masum ifadeyi gorseniz i¢iniz par¢alanmirdi. Ma-
dem gazetecisiniz bunu anlatin herkese Ibrahim Bey;
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arkadasinizin basina geleni herkese duyurun. Dinya-
nin ne kadar ¢ildirmis oldugunu anlatin ne olursunuz.
Kusura bakmayin kardesim, asabim ¢ok bozuk, hem
basinizi agrittim, hem de dumana bogdum, oksiirttiim
sizi; Hiiseyin’den sonra sanki sigaraya sigindim. Karim
da kiziyor, evde ¢ocuklarin yaninda igmeme izin vermi-
yor ama... ¢aresizlik iste.



Meleknaz’a yo lculuk







Merhamet zulmiin merhemi olamaz

Anlatilan hikayelerle sersemlemis durumda, i¢cimde
durmadan biiyiiyen bir huzursuzlukla Istanbul’a dén-
digimde, aklimi toplayip isime odaklanamiyordum bir
tiirlii. Sanki bedenim Istanbul’a u¢gmustu ama ruhum
Mardin’de kalmisti. Kavanoza kapatilmig bir sinek gi-
bi ne kadar ¢irpinsam da Mezopotamya atmosferin-
den ¢ikamiyordum; tas ve giines ve baharat ve masal
ve ag1ir akan zaman ve ¢6l gizemi beni ele gecirmisti.
Icime baktigimda kendimi degil bunlan gériiyordum.
Meleknaz’1 bulmak, onu gérmek, konusmak bir saplan-
tiya donilismiistii, gece giindiiz onu diigiiniiyordum.

Biliyorum kulaga sagma geliyor ama resmini bile gor-
medigim bu kiza dogru ¢ekildigimi hissediyordum,; evet
evet, diipediiz ¢ekiliyordum ona dogru. Arada bir ken-
dimle dalga ge¢meye ¢ahisiyor, Meleknaz’1 bulma ¢aba-
larima “Askin Merkezine Seyahat” adin vererek giilii-
yordum. Oysa agk falan degildi bu, belki gazeteci me-
rakindan kaynaklanan bir seydi, ama ne yalan soyle-
yeyim, onu da asiyordu zaman zaman. Hiiseyinlesi-
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yor muydum nedir? Ne var ki bu alaylar da ise yara-
miyordu, huzursuzdum, yedigimden i¢tigimden tat al-
miyordum. Arkadas sohbetleri yavan, yaptigim gazete-
cilik sagma sapan geliyordu. Herhalde diinyada hi¢ gor-
medigi bir kiza bu derece ¢ekilen tek insan bendim. Es-
ki Dogu masallarinda aksakall1 bir ermis, riiyasina gir-
digi er kisiye bir kiz tasviri gosterir, i¢ine sevda atesi
diisen asik da 6mrii boyunca onu arayip durur ya... Be-
nimKki 6yle de olmamisti, rityamda bile gormemistim ki-
z1n yiziini, neye benzedigini bilmiyordum ama gece
giindiiz onu disiniyordum. Aslinda ¢ok tuhaf bir sey-
di bu. Kadinla erkegi birbirine ¢eken, feromon mu, ko-
ku mu, ten uyusmasi1 mi, kisilik mi, tavir mi, davranis
mi1, ses mi, giiliis mi, bakis mi1, boy bos mu, ruh giizel-
ligi mi, kafa denkligi mi her neyse, hicbiri yoktu bunla-
rin. Belki de bir hikdyeye vurulmustum ben; evet, evet
bir hikayeye, bir kiiltiire, bir tarihe vurulmustum; hig
insan bir hikdyeye vurulur mu? Oluyormus demek ki
diyordum kendi kendime. Meleknaz bulma istegi za-
man zaman kendini duyuran ama hi¢ kaybolmadan hep
orada duran bir dis siz1s1 gibi zonklayip duruyordu. Me-
zopotamya inang¢larina sahip olsam, ben de seytanin et-
kisine girdim derdim herhalde. Eski evimi eski karima
biraktiktan sonra Cihangirde kiraladigim kii¢iik apart-
man dairesinin kapisina marul mu asmalhydim yoksa?
Kahverengi kapiy1 koyu maviye mi boyamaliydim? Bir
giin bunu yapsam, kars1 dairedekiler ve kapici ne tepki
verirdi? Hele marullara! Bizim gazeteci oynatti diye po-
lise telefon ederler miydi? Boyle diisiincelerle olay: ha-
fifletmeye, kendimle alay etmeye ¢alisiyordum ama ol-
muyordu bir tirld, olmuyordu, i¢cime kok salmig zehir-
li bir sarmasgiga benzeyen tutkuyu sokiip atamiyordum.
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Meleknaz ile kor bebegi Istanbul’dayd: ama bu on
bes milyonluk kargasada nasil bulabilirdim ki onlar:.
Hiiseyin’in Meleknaz1 hangi arkadasina gonderdigini
ogrenmek ic¢in Aysel’i ¢ok sikigtirmistim, elinde bir ad-
res, bir telefon var miyds, tek bir isme bile raziydim ama
bilmiyordu, bu konuda higbir fikri yoktu. Cikmaz yola
girmisgtim, hi¢bir ipucu bulamiyordum. Derken aklima
ilging bir sey geldi. Belki de Meleknaz’a Nergis tizerin-
den ulasabilirdim. Bebegin tibbi bakima ihtiyaci varda,
iki gozi de gormeyen Nergis adinda bir bebegi aramak,
Meleknaz’1 aramaktan daha kolaydi belki de. Bebek ne-
rede olabilirdi? Eger herhangi bir evdeyse ¢ok zordu
isim ama baska yerlerde de bulunabilirdi; hastaneler,
kimsesiz ¢ocuklar bakimevi, miilteciler i¢in siginma ev-
leri, yetistirme yurtlari, yetimhaneler, yardim kurulus-
lari... Nergis bunlardan birinde olabilirdi ya da herhan-
gi bir doktora tedavi i¢in gotiiriilmesi miimkiindi.

Bu tip kuruluslar iyi bilen Nihal’den yardim isteme-
ye karar verdim. Nihal bizim gazetede saghk haberle-
ri yapar; hani her hafta baska bir bitkinin mucizevi et-
kisinin bulundugu haberler var ya, onlardan. lyi ki de
sormusum ya da keske sormasaymisim diigiinceleri
arasinda gidip geldim bir siire. Ciinkii Istanbul denilen
gayya kuyusunda boyle yerlerin sayis1 o kadar ¢oktu ki
basa cikilacak gibi degildi. Buna ragmen yilmadim, her
aksam gazeteden cikip eve geliyor, internetin basina
gecip bu konuda ne bulabilirsem okuyordum. Anahtar
kelimeleri, isimleri yaziyor, ariyor da ariyordum. Gozle-
ri gérmeyen bebek, miilteci bebek Nergis, Suriyeli Me-
leknaz, yetistirme yurtlari, hastane, gz klinikleri, goz
doktorlari, siginma evleri gibi aklima gelen her tiirli
bilesimi deniyor, kordigim olmus yumag ¢ozecek til-
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simh bir ipin ucunu yakalamak i¢in ¢irpiniyordum.

Bu arada eski karimin istedigi her seyi yapmis, imza-
lar1 atmis, onu bir daha aklima bile getirmeyecek bigim-
de hayatimdan ¢ikarmistim. Meleknaz’in hikayesine
duydugum saf ve derin tutkuya, bu hirsh, kariyer ve
mal miilk diigkiinii, Bat1 6zentisi kadinin gélgesi diis-
meyecekti. Tiiketen insanin iireten insandan daha de-
gerli oldugu bu yanhs ve ahlaksiz doneme tahammii-
liim kalmamgt1 artik. Degismistim, Mardin beni degis-
tirmisti. Insanlar bunca ac1 ¢ekerken, Istanbul’da en iyi
susinin nerde yenilebilecegini konusanlara dayanami-
yordum. Sayis1 pek bol olan eski karim gibi plaza in-
sanlarinin daha ¢ok tiiketerek, daha ¢ok Batili gibi go-
rinerek deger kazanma ¢ilginhigini gorince, aklima is-
ter istemez Sengal Dagi’nin 1ss1z bir koyaginda taslarin
altinda uyuyan ya da simdiye kadar ¢oktan hayvanlar
tarafindan parcalanmis olan kiigiiciik bir kiz geliyordu.

Hiiseyin’i anliyordum artik, birka¢ ay 6nce Mardin’de
duydugum davraniglarina sasirdigim ¢ocukluk arkada-
simi1 anliyordum hatta yavas yavas Hiiseyinlesiyordum.
Akl Batr’da, kalbi Dogu’da yasama sizofrenisinin par-
caladig1 ruhlarin bunalimini, 6zgiiven eksikligini, ya-
banci sozciiklerle, yabanci tiiketim mallariyla 6rtmeye
calistiklan tedirgin kisiliklerini, oldugundan farkh go-
riinme ¢abalarim sanki gozlerim birdenbire agilmisca-
sina gostermisti Hiiseyin bana.

Geceleri, kosesine kirmizi siyah bir Melek Tavus is-
lenmis mendili elime aliyor, 6yle uyuyordum. Dogu, es-
siz gizemi ve dipsiz acisiyla, karanlik bir girdap misali
beni i¢ine ¢ekiyordu. Done done daha derinlere gidiyor,
gittikce Hiiseyinleserek Meleknaz diye sayikliyordum.
Gormedigim bir kiz aracihgiyla biitiin Mezopotamya’ya
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sevdalanmak gibi bir seydi bu. Fuat Amca’nin anlatti-
g1 harese kavramiyla ilgisi yoktu. Dogu’da sevdanin,
masalin, sihrin daha derin olmasiyla ilgiliydi. Araplar
sevdaya garam diyordu, agk ise sarmasiklarin sarilma-
s1 anlamindaydi ki belki de sevdaya daha ¢ok yakisan
bir seydi. Ya da ben, bir hayale sevdalanmanin esrikli-
g1 icinde boyle diisiiniiyyordum. Mendil yumusakti, gii-
zel kokuyordu, kenarlarinda oyalar vardi. Kimbilir ne
zaman, nerede, hangi kizlarin elinde iglenmisti bunlar?
O Melek Tavus hangi gen¢ kizin narin ellerinde bigim-
lenmisti. Sonra ne olmustu o kizlara? Eski karima bun-
lar1 anlatsam anlar miydi1? O mendilin, en pahali Avru-
pa markalanyla él¢iillemeyecek kadar degerli oldugunu
algilayabilir miydi? Uyumadan 6nce aklima Nazim’dan
iki dize diigiiyordu hep: Sarktan geliyorum | Sarkin is-
yanint haykiraraktan geliyorum.

Ben bir Sarkhiyim diye diistindiim, onca yilin Bat1 egi-
timini, Avrupali, Amerikah gibi bir yagsam bi¢imine sa-
hip olma ¢irpinmalarimi delinmis bir ¢orap gibi bir ta-
rafa ativererek, ben bir Sarklhiyim, Sark suyu igmisim
ve masallar diinyasindan geliyorum diye tekrarladim
ginlerce. Yillardan beri aklima gelmeyen aile tiyeleri,
Ankara’ya, Izmir’e dagilmis olanlar, gormedigim amca-
lar, halalar, teyzeler, kuzenler aklima diistii. Kegke de-
dim, keske babam beni Istanbul’daki o yatilh yabanc
okula gondermeseydi, keske bu kadar yabancilagsmasay-
dim, keske kendimi Batili yerine koyarak yillarimi har-
camasaydim, keske Mehmet gibi Mardin’de sirtim1 koca
bir ¢inara dayayarak saglamca yasayip gitseydim; hem
kendime giivenim daha ¢ok olurdu, hem de Dogulularin
Batily, Batihilarin ise kendi halkina yabancilagsmig bir
Dogulu olarak gordigi kimliksizlikten kurtulurdum.



136

Tabii bu arada Sark dedigim her sey Meleknaz’da
simgelesiyordu; Lalés, Bagdat’in gorkemli halifele-
ri, altin saraylar, yeryiiziini sallayan ¢ol peygamberle-
ri, lahuri gallar, ipek, ziimriit, yakut kakmal1 hanger-
ler, bahigin karnina giren Sinbad, Firdevsi, Hafiz, Sadi,
Imruii’l-Kays; Binbir Gece Masallari’ndan daha girift
bi¢imde zihnimde oynasip duruyordu ve bunlarin hepsi,
yliziinii bile goremedigim narin bir kizin hayaline di-
gimleniyordu.

Bana kalsa bulmama imkan yoktu ama sag olsun be-
cerikli Nihal buldu ¢ocugu sonunda. Suriyeli siginmaci
bebeklerin, 6zellikle de hasta olanlarinin nerelerde kal-
digim1 6grenmis, orada iki gozii kor bir ¢cocuk olup ol-
madigim sormustu. Herhalde o kadar da ¢ok olmama-
liyd1 boyle bebeklerin sayisi. Bir cumartesi giini, soy-
lesi yapmak istedigimiz bahanesiyle el iistiinde karsi-
landigimiz ¢ocuk yetistirme yurdunda (Sevgi Evi adini
koymuslardi buralara, Sevgi Evi), iki goziine iki minik
bulut oturmus Nergis’i gordiim. Sengal Dagi’nda dog-
mus, anasinin siitiinii hem Zilan’la, hem anasiyla pay-
lasmak zorunda kalmis Nergis bu diinyanin tehlikele-
rini ortaya ¢ikarmak icin 6zellikle yaratilmis bir masu-
miyet simgesi halinde agzindaki emzigi emiyordu. Tu-
haflastim onu goriince, sanki bir masalda okudugum,
dagda oliilerin arasinda dogan bebek canlanip gelmis-
ti. Zilanin anlattiklarini, i¢cinde kana bulanmis melek
tiylerinin ugustugu garip bir Dogu masah gibi dinle-
mistim ama bu bebek, ah bu bebek... Ne yazik ki masal
diinyasindan gelmiyordu. Sengal’i, annesinin yiiziind,
olilleri, gogmen kampini, Hiiseyin’i, Adviye Hanim’in
evini, Istanbul’u, Sevgi Evi’'ni hi¢ gérmemis olan ka-
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ranliklar i¢indeki bebek, agzindaki emzigi emerken ya-
naklarinda olusan giil goncas1 gamzelerle sessiz seda-
s1z yatiyordu. Cok uslu bir ¢ocuk bu dediler, hi¢ agla-
myor. Doktora gosterdiniz mi diye sorduk, evet dediler
ama heniiz bir sonug¢ yok. Dogrusu Sevgi Evi’'nde ¢ah-
sanlarin bu tedavi igiyle ¢ok da ugrastiklan gibi bir iz-
lenim olugsmadi bende. Ahp goz kliniklerine gotiirebi-
lir miyiz diye sorduk, hayir dediler, buradan ¢ocuk ¢i-
kartmak kesinlikle yasaktir, sadece annesi alabilir. O
zaman kalbim ¢arpmaya basladi iste. Heyecanimi bas-
tirnp merakima mesleki bir kihf uydurmaya calisarak,
0 bebegin hikayesini 6grenmek istedigimizi anlattim,
anasi (babasi1 da demistim bu arada) kimdi, neredeler-
di, bu ¢ocugun basina niye bunlar gelmisti, isimlerini
adreslerini alabilir miydik? Konustugumuz yetkili, ku-
rallara ¢ok merakh olmaliyd: ki, bunun da “kesinlikle”
mimkin olmadigim soyledi, ailelerle temas kurmamiz
yasakmis, kesinlikle, ama kesinlikle yasakmis. Bu eti-
ne dolgun, orta yash kadinin kesinlikle kelimesini ¢ok
sevdigi kesindi. Peki dedik, adini1 bilmedigimiz bu kisi-
lere bir mektup yazip size biraksak, kendilerine verir
misiniz? Kabul ederlerse bizimle iligki kurabilirler de-
gil mi? Eger kadin bir kez daha “kesinlikle” derse patla-
yacagimi hissediyordum ama hayret, demedi. Tam ter-
sine bunun kurallara aykir1 olmadigim soyledi. Anne-
sinin adin bize veremezmis ama yazacagimiz mektubu
ona teslim edebilirmis, ondan sonrasina karigmazmais,
bebegin annesinin bizimle goriisiip goériismeyecegi ken-
di bilecegi ismis. Nihal, annesi dediniz, babas1 yok mu,
diye sordu. Yok dedi kadin, daha dogrusu bilmiyorum,
annesi haftada bir ugruyor, bebegi goriiyor. Peki, bebek
niye annesiyle yagsamiyor, dedim. Kadin soylemekte bir
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sakinca gérmemis olmah ki, o gen¢ kadinin bir evde ya-
tih hizmetg¢ilik yaptigini, kendi evinin olmadigin, bu
yizden de bebegi yanina alamadigini anlatti. Bu gidis-
le bebek tedavi edilemez diye diisiindiigiimi hatirhiyo-
rum, gozlerini agmak miimkiinse bile a¢ilamaz. Ciinkii
bu isler para ister, 6zel klinikler ister, devlet yurdu na-
s1l yapsin bunlari?

Meleknaz Hanim,

Beni tanimiyorsunuz ama Hiiseyin'in ¢ok yakin bir ar-
kadagityim. Sizi gormek ve bilmeniz gerektigini diisiindii-
Ziim bazi geyleri anlatmak istiyorum. Hem bende bir ema-
netiniz de var. Eger goriisme istegimi kabul ederseniz, si-
ze bu mektubu ulastiracak olan kigiye yeri ve saati bildiren
bir not birakn liitfen.

Iste Meleknaz’a, biraz zorlanarak da olsa Arapca yaz-
digim ilk mektup buydu. Biraz insafa geldigini hisset-
meye basladigim gorevli hemsire, bu mektubu, bebe-
gin annesi geldiginde kendisine verecegini soyledi. Eger
o da bana bir sey yazmak isterse, —iste kartim burada
hemsire hanim, adres, telefon e-posta hepsi mevcut—
hemen bana ulastirmaya soéz verdi.

Sonra beklemeye bagladim, her giin telefonumun me-
saj boliimiinii, e-postalar: tarayip durdum, hic¢ ses ¢ik-
mad1 ama sekiz giin sonra gelen bir mesaj yiliregimi se-
vingle kipirdatti.

“Aksaray’da Akin Pastanesi, pazar giini saat ti¢.”

Sanirim her giin ¢alistig i¢in, izin kullandig1 pazar
ginini se¢misti, Fatih’teki bakimevine de pazarlan gi-
diyor olmaliydi. Haftada bir giin demisti hemsire, bir
gin geliyor bebegi gérmeye.
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Baskalarinin d a soyledigi gibi her seyden 6nce gozleri
dikkat ¢ekiyordu; siyah, ¢ekik, karsisindakine dosdog-
ru bakan, bakiglarim hi¢ kagirmayan, manyetik alan
gibi tuhaf bir ¢ekicilik tasiyan gozler. Karsisina otu-
rurken, sanki sizi taniyorum demistim, herkes o kadar
cok soziiniizii etti ki ilk kez gormeme ragmen sizi tani-
yormus gibiyim, konusup durdum, aramizdaki sessizli-
gi bozmak i¢in kendimi konusmak zorunda hissediyor-
dum, sanki benim gérevimdi bu. O ise tahmin edecegi-
niz gibi, hi¢bir sey séylemedi, sadece bakti; giiclii olan
oydu, susmaya hakki vardi, bense ona yaranmaya ¢a-
hisiyordum. Insanlar arasinda olusan sozsiiz kontratlar
bir kez nasil basladiysa 6yle gider; bu da bize diisen rol
dagilimiyd artik.

“Merhamet istemiyorum, hi¢ kimsenin acimasina ih-
tiyacim yok, merhamet de zulmiin bir parcasi; ne ba-
na aciyin ne de ¢gocuguma. Merhamet zulmiin merhemi
olamaz.”

Kendisi s6ylemiyordu bunlar1 ama gozleri soyliiyor-
du. Sengal Dag gecelerini diigiiniiyordum o sirada; ka-
ranlik, aysiz geceler, daga halatlarla baglanmis ¢akip
sonen yildizlar. Hayatimda bu kadar, nasil demeli; nef-
ret desem degil, meydan okuma desem degil (o kizin ba-
kiglarim1 anlatan kelimeyi bulmaya ¢alisiyorum), kir-
ginhk da degil, belki dogru kelime ilgisiz olmaly; ilgisiz
bakislar, “senin merhametin gerekmiyor bana, hi¢ kim-
senin merhameti gerekmiyor” diyen bakislar. Karsim-
da oturan uzun siyah sagli, ince yizli gen¢ kiz bunlan
haykira haykira séylese bu kadar etkili olmayacak ama
susuyor, sadece bakiyor, o bakislar beni tuhaf bir tedir-
ginlige siiriikliiyor. Ilgisiz diye diisiiniiyorum, evet ilgi-
siz, ilgilenmiyor. Bu diinyada degil sanki, yasayan bir
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kisinin bakiglar1 bu kadar uzak bakamaz olan bitene.
Kiistahlik, meydan okuma, 6fke, kiiskiinliik, umutsuz-
luk, aci, yalvarma, kirginlik, sevgisizlik, giicenme, so-
gukluk, sitem, incinme, kirilma kelimeleri bu bakiglari
aciklamaya yetmez. Hele ac1 kelimesi hi¢ uygun degil.
Belki biraz Zilanin gozlerinde gordiim bu bakisi; duy-
gusuz, hicbir beklenti tasimayan bakiglar, acinin da se-
vincin de 6tesine ge¢mis bakislar. Meleknaz’da bu ba-
kis daha yogun, daha derin, daha gizemli. Hadi ne soy-
leyeceksen s6yle bir an 6nce de bu is bitsin demek isti-
yor gibi.

Diller dokiiyorum kiza, benden bir kotiililk gelmez di-
yorum, Hiiseyin’in arkadasiyim ben, ¢ocukluktan beri
arkadasiyim. Mardin’e gittim, basiniza gelenleri 6gren-
dim, Adviye Hanim’1, Aysel’i gordiim, seyhinizle konus-
tum, dininizi 6grendim, Melek Tavus’a saygi1 duydum,
sonra Zilan gordim, arkadasin Zilan, Nergis’in basgi-
na gelenleri dinledim. Deyrulzafaran manastirina git-
tim, rahiple konustum, yani bugiine kadar senin izin-
den yiirtidiim, seni bulmak istedim, goriismek istedim,
merak ettim, kim bu Meleknaz diye aylarca diisiindiim,
sonunda kars1 karsiyayiz iste ama simdi de konusmu-
yorsun benimle.

Arapca anlattiklarimi dinliyor, dudaklar1 miihiirla,
yuziinde en ufak bir kipirt: yok. Belki de haklisin de-
mek istiyorum ona; Zilan da senin gibiydi, ben acinin
Otesine ge¢cme kavraminm anlayamayan biriyim. Sizler
bir esigin 6tesindesiniz, iyinin ve kotiiniin 6tesindesi-
niz, acinin 6tesindesiniz, biz bunu anlayamiyoruz ama
yalvaririm bana anlamam i¢in bir firsat ver. Hiiseyin’in
arkadas: oldugumu soyliiyorum, en yakin arkadasiyim,
hem de bes yasindan beri. (Diipediiz yalan s6yliiyorum,
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daha dogrusu gercek ile yalam karistirip onun yanhs
anlamasina yol aciyorum.) Haberin var mi1 Hiiseyin’e
olanlardan diyorum.

Done done aym seyi anlatiyorsam kusura bakma-
sin kimse, Dogu sarhosluguma versin. Her seyi, her-
kesi ve her yeri griye boyayan sinsi yagmur altindaki
Istanbul’da bir pastanenin formika masasinda, 1slan-
mis paltolardan yiikselen buharla kahve kokusu birbi-
rine kanisirken, benimle bulusmus olmasina duydugum
siikran duygularim belirtmeye ¢aligsarak, bu derin ba-
kigh, kara gozlii, zarif yiizlii gen¢ kadim1 bana her seyi
anlatmaya ikna etmeye ¢alisgiyorum. Sana yardimec ola-
bilirim diyorum, sana yardim edebilirim belki. Nasil di-
yor sonunda soguk, uzak bir sesle, Hiiseyin’i geri geti-
rebilir misin, Nergis’i geri getirebilir misin, toprak al-
tinda ¢iirimekte olan bedenleri canlandirabilir misin?

Hiiseyin benim artik demek istiyorum ona, beni Hiise-
yin olarak kabul et, onun yerine ben varim, ama soyle-
miyorum; bunun yerine hayir diyorum, ben peygamber
degilim, kimseyi diriltemem. O zaman sus diyor. Dogru-
luyor, sandalyenin arkaligina asmis oldugu eski, yipran-
mis ¢antayi aliyor, ince bedeninin o yasa 6zgi kivrak ha-
reketleriyle iki adim atiyor ama narin omuzlarindaki ¢o-
kiis, icinde bulundugu umutsuzlugu ele veriyor.

Ben de kalkiyorum, o kapiya dogru yiiriirken arka-
sindan yiiriiyip, dur ne olursun dur, diyorum. Beni du-
yuyor ama omuzlarina doékiilen diiz siyah ipeksi sacla-
rinm1 savurarak ylirimesinden inadim1 kiramadigimi an-
hiyorum.

Pastanenin bugulu cam kapisini agarak puslu yag-
murlu havaya ¢ikiyor, yayh kapiyr actiktan sonra bira-
kiyor, kapanmakta olan kapiy1 —yiiziime ¢arpmadan-
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tutup ona yetigsmeye ¢alisiyorum. Hizh adimlarla yiiri-
yor. Biraz 6nce sinsi sinsi yagan yagmur simdi bitin
agirhgini indirmekte. Nerdeyse kosarak yanina gegiyo-
rum,; olanlar degistiremem elbette diyorum ama sana
yardime olabilirim, bu yiiki tek bagina tasiman ¢ok zor,
saniyorum basa ¢ikamayacaksin, oysa ben sana yardim-
a olabilirim, ger¢ekten olabilirim. Kosar adim bu sé6zle-
ri soylerken yagmurdan sol sakagina yapisan saglariyla
¢evrelenmis yliziinii yandan goriiyorum. Bana higbir sey
soylemiyor, cevap vermiyor, adam yerine koymuyor, dos-
dogru karsiya bakarak yiiriiyor ve ben —biitiin Mezopo-
tamya tanrilar1 bagiglasin— ne kadar giizel diye diisiinii-
yorum, Hiiseyin’in, ugruna yamp kiil oldugu kadinda-
ki 6z, kadin iradesiyle birlesmis kadin giizelligi her za-
man oldugu gibi igimde garip bir s1z1 yaratiyor. Bir siire
kizin yaninda anlamsiz ve kendimi rezil edercesine kos-
turduktan sonra, peki diyorum, belli ki sizi benimle ko-
nusmaya ikna edemeyecegim, bir giin ihtiya¢ duyarsa-
niz liitfen beni arayin, liitfen, liitfen, litfen, 1atfen. Son liit-
fen’lerim puslu havada yok olurken, sanki zor durumda
olan o degil de benmisim gibi, onun kisilik giicii karsi-
sindaki yenilmiglik duygusuyla, iki irade ¢arpigmasinin
kaybedeni olarak hizli adimlarla caddede sisin i¢inde
eriyip giden siluetin ardindan bakakaliyorum. Aniden,
onu kaybediyorum diye diisiiniiyorum, ondan ayrildik-
tan sonra igine diigsecegim can yakici mutsuzluk aklima
geliyor, yine yliregimi sivri bir aletle oyuyorlarmis gibi
olacak diye diisiiniiyorum. Umutsuzca arkasindan ses-
leniyorum bir kez daha, Meleknaz liitfen dur, daha an-
latacaklarim bitmedi, hem bir emanetim var sana vere-
cek diyorum. Duymuyor beni, gézlerimin 6niinde uzak-
las1p gidiyor.
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Neden sonra onu izlemek geliyor aklima. Herhal-
de boyle bir seye ¢ok kizar, ne var ki onunla irtibat
kurmak icin baska ¢arem yok. Iyice uzaklasmis olan
Meleknaz1 belli etmeden izlemeye baghyorum. Sagak
altlarindan, kapah diikkdnlarin kenarindan yiiriiyo-
rum. Gerg¢i hi¢ ondan beklenmez ama geri déniip baka-
cak olursa hemen bir kuytuya saklanabilecegim. Kizin
hizh adimlarla ¢61 gazal gibi yiiriyisini izlerken, ne
gurur diye diisiiniiyorum, nasil bir gurur bu, nasil bir
inat, nasil bir meydan okuma. Oysa iistiinde, hayir ol-
sun diye birilerinin vermis oldugu eprimis gri bir par-
dosii var, ayaklarinda da iyice eski goriinen belki de bu
yagmurda ayaklarin islatan delik pabuglar. Belki de
her seyini yitiren bir insanin son s1g1nag1 insan onuru-
dur, elinde kalan tek sey budur, diye diisiintiyorum. Ki-
zin eninde sonunda bir eve girecegini biliyorum; ¢ahsti-
g1 eve, Nergis'in kaldig1 yetistirme yurdundan 6grendi-
gim kadanyla temizlik¢i olarak ¢alistig eve.

Iste simdi o evi 6grenmek iizereyim, Meleknaz’in ¢a-
histigh evi gorecegim birazdan. Daha sonra ne yapaca-
gim hakkinda hi¢bir fikrim yok ama o evi bulamaz-
sam Meleknaz1 sonsuza kadar kaybetmis olacagim.
Meleknaz'in izini siirme, daha dogrusu izinde siiriiniip
durma maceram orta halli bir sokagin, orta halli bir
apartmaninda bitiyor.

Meleknaz igeri girdikten sonra apartmanin éniinden
geciyorum, kirli mavi bir tabelaya yazilh 18 numaray:
goriiyorum. Mavi, diyorum kendi kendime, mavi tabela;
nasil olabiliyor bu? Meleknaz nasil dayaniyor buna? lyi
ama diye diisiiniiyorum sonra, Istanbul’un her yerinde
mavi var, her kosede, her harfte, her yol isaretinde. Ve
ben, bu koca sehrin ortasindaki kimliksiz gazeteci, yar-
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dim 6nerimi geri ¢eviren bir insam kabul etmeye zorla-
yarak kendi ruhumu kurtarmaya ¢aligiyorum. Yagmur
sular, 1slak solucanlar gibi ensemden igeri siiziiliirken,
zavall Ibrahim diye kendime aciyorum.

Meleknaz’1 goriince merakimin biraz azalacagim,
saplantilarimdan kurtulacagimi saniyordum; tam ter-
si oldu. Icimdeki Hiiseyinlesme, Hiiseyin’le aym seyleri
hissetme hali artmis gibiydi. Pazartesi giinii gazetede-
ki dalginhigim herkesin dikkatini ¢ekti, kimi hasta olup
olmadigimi soruyor, kimi alttan alta dalga geciyordu.
Bu dikenli, sevgisiz ortamlara aligkindik hepimiz, pla-
zalarin insanin ruhunu 6ldiardagi, herkesi robota ce-
virdigi gergegini ¢oktan 6grenmistik. Eger ortacag so6-
valyelerinin demir zirhlar gibi, gériinmez bir aldirmaz-
Iik zirhi1 giymezsen, buralarda barinmana olanak yok-
tu. Ilk zamanlarda bu ¢evrenin beni ¢ok sarstigim gé-
ren bir arkadasim, herkesin bir semsiyesi var kendini
koruyacak, seninse yok, bir an 6nce semsiyeni agmaya
bak, ¢iinki bu yagmur hi¢ dinmeyecek demisti. Simdi
ben de semsiyemi agmayi, aldirmazlik zirh1 giymeyi 6g-
rendigim giinlere eristigimi saniyordum, aslinda 6gren-
mistim; beni sarsan, yiiregimi oyan bir Meleknaz ¢ikip
beni tarumar edene kadar. Tarumar! Iste durumumu
tam olarak anlatacak kelime bu diye diisiindiim; taru-
mar! Ayn1 anlamdaki diger kelimeler hafif kaliyor.

Giinlerce o mendili koklayarak, yiiziime siirerek uyu-
dum, giinlerce o sokagin o apartmanin oniinden geg-
tim, Meleknaz1 goriip, ben de Hiiseyinim, deme iste-
giyle kivramiyordum. Beni Hiiseyin’in yerine koy, hiz-
metcilik yapmana gerek yok. Evim var, emrinde, benim
evime tasin, Nergis'i de alalim yamimiza, Istanbul’'un
en iyi doktorlan tedavi etsin bebegi, istersen Zilan
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da getirtelim demek istiyordum ama bunlari ona soy-
leme imkanim yoktu, géremiyordum bile. Hem gérsem
de onun beni bir kez daha o ilgisiz gozlerle izleyecegin-
den, senin hig¢bir seyine muhtag degilim demeye bile ih-
tiya¢ duymadan beni bakislariyla yerin dibine gegirece-
ginden emindim. Hizmet¢ilik yapmak gururunu kirmi-
yordu ama merhamet yaraliyordu onu. Merhamet iste-
miyordu, insanhkla ilgili kararini1 vermisti; icine oturan
zifiri karanhig1 delecek en ufak bir 151k s1izmasina bile
izin vermeyecek kadar kapatmisti kendisini. Umutsuz-
luktan gii¢ alan, bunun sarsilmasina izin verdigi anda
yikilacak bir kalebende benziyordu. Demek ki insanli-
ga giiven duymanin tam olarak yikilisi1 béyle oluyormus
diyordum, umut kapilarinin, pencerelerinin siki sikiya
kapatildigr bir kararhilhik hali, artik hi¢ kimsenin ara-
layamayacag bir demir kapa... Lalésli kizlar yasayarak
ogrenmislerdi bunu. Tekrar umutlanma ve tekrar yikil-
ma tehlikesine kars: en dogru hareket, kabugunun igi-
ne cekilen bir deniz canlis1 yontemiydi. Iyi ama ben na-
sil girecektim o kabugun i¢ine, nasil girecektim!
Oturup ona bir mektup yazdim, kisa bir mektup:

Sizin i¢in onemli oldugunu sandigim emanetinizi vere-
medim, bende kaldi. Ben her pazar ayni saatte, ayni yerde
sizi bekleyecegim.

Zarfin ustiine de Meleknaz Hanim yazip, Aksaray’da-
ki o apartmana gotiirdiim. Diyafondaki kapici zilini ¢a-
hp, “Kim 0?” diye seslenen adami, bir mektup verece-
gim diyerek kapiya cagirdim. Ince biyikli adam geldi-
ginde ona, Meleknaz Hanim’1 taniyip tanimadigini sor-
dum, 6nce ¢ikaramamig gibi ytiziinii burusturdu, Suri-
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ye gocmeni dedim, haaa, su Suriyeli hizmet¢i mi dedi,
Meleknaz Hanim deyince sasirdim birden, biz ona Me-
lek diyoz, 4 numarada ¢ahsiyo. Bu mektubu ona verir
misin dedim, bi akrabasindan geldi, tamam dedi adam,
sevaptir bu garibanlara yardim etmek, zavall ¢ok ses-
siz bir kizcagiz, bazen apartman merdivenlerini de silip
siipiiriiyyo bize yardim etmek i¢in. Gorecen mi? Yok de-
dim, sag ol, mektubu vermen yeter.

Daha sonra bekleme giinleri basladi; hafta ici, belki o
pazar gelir umuduyla yasayarak, pazar giinleri vaktin
gecmesini, saatin ii¢ olmasini sabirsizlikla bekleyerek.

I1k pazar, mendili giizel bir hediye kagidina sarip ce-
bime koydum, pastaneye gittim, aym1 masaya otur-
dum. Meleknaz gelmedi, saat dort buguga kadar bek-
ledim, sonra umutsuzluk i¢inde kalkip eve dondiim,
mendili paketinden ¢ikarip yastigima yerlestirdim yi-
ne. Meleknaz’a hem i¢im parc¢alanmiyordu, hem de ondan
korkuyordum. Tuzaga diisiip 6liimciil yaralar almis bir
kaplana nasil sokulamazsaniz, ¢ok istemenize ragmen
yaralarim nasil saramazsaniz, Meleknaz’a da 6yle yak-
lasamiyordum. Aci ¢ekmesine ragmen, senin de kotiililk
yapacagini diigiinerek pencge atan bir kedinin 1zdirab:-
n1, biitiin sevecenliginle ama c¢aresizce izlemek gibiydi
durum.

Ertesi pazar mendili yine hediye paketine sardim,
saat licte yine ayni pastaneye gidip ayni1 masaya otur-
dum. Gelmedi, ondan sonraki pazar da gelmedi, sonra-
ki pazar da. Inatla her pazar oraya gitmeyi siirdiirdiim;
dordiinci pazar 6diiliint aldim bunun. Umutsuz bir du-
rumda masada otururken, catik kaglar ve asik yiziiy-
le pastane caminin 6niinden gegtigini, kapiy1 agip ige-
ri girdigini gérmek yiiregimi hoplatti, nabzimin atigim
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duydum. Daha once kimse bana bu kadar iyilik yapma-
mis gibi bir sevingle kabardi i¢im. Gilerek ayaga firla-
dim, elimi uzattim ama sikmadji, yiiziindeki ifadeyi boz-
madan karsima oturdu, konusmadi. Sana ait bir sey
var bende dedim, o sirada garson ne istedigimizi sor-
du, cay mi, kahve mi, dedim Meleknaz’a, su istedi, pe-
ki dedim. Ona su, kendime kahve s6yledim, bir de pas-
ta cesitlerinden getir dedim, o pastalara da ilgisizce ba-
kacagim biliyordum. Dagda kendi siitiiyle hayatta kal-
may1 basaran bir kiza gereksiz bir liituf yapmaya ¢aligi-
yorum gibi gelecek, bundan dolay: beni kii¢iimseyecek-
ti ama olsun varsin dedim. Bu kizin agagilamalar: ben-
den kaynaklanmiyor, insan soyunu asagiliyor o.
Cebimden kirmizi (mavi degil elbette) hediye kdgidina
sardigim mendili 6niine koydum. Nedir bu, diye sordu.
Sana ait bir sey, ac liitfen dedim. Isteksiz bir tavirla acta,
mendili goriir gormez gozlerine yerlesen donuk ifadede
ilk kez bir degisiklik gérdiim sanki, saskinliga benzer bir
sey. Mendili eline aldy, evirdi ¢evirdi, sonra, nerden se-
nin eline gegti bu, diye sordu, Giines Tapinagi’nda birak-
missin dedim. Oraya ma gittin, diye sordu, evet dedim,
senin izinden her yere gittim, niye dedi, bilmiyorum de-
dim, gercekten bilmiyorum ama hayatimin merkezinde
sen varsin, hep senin izini siirdiim, melegin izinde dolas-
tim. Beni tanimiyorsun bile dedi, taniyorum dedim, sa-
nirim taniyorum, ama ben seni tanimiyorum dedi, tani-
man i¢in ugrasiyorum dedim, bu sirada artik bana iyice
tanig olan garson gocuk, su, ¢ay ve iki ¢esit pasta getirdi.
Sonra hatirlayabildigim en iyi Arapg¢ay: kullanmaya ¢a-
hsarak konusup durdum, onun ve halkinin bagina gelen-
leri bildigimi s6yledim, ytiiziime alayc: bir ifadeyle bakt,
daha dogrusu anlamaya ¢alisiyorum dedim, birak sana
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daha yakin olayim, diinyadaki biitiin insanlarin kéti ol-
madigini gostermeye c¢alisayim.

Soylediklerim bana da garip geliyordu dogrusu,
Meleknaz’la kisisel bir konugsma yapacagima, insan so-
yundaki iyilik ve kotiiliikk konusunda bir vaaz verir gi-
biydim. Neyse ki Meleknaz beni kendime getirdi, niye
anlatiyorsun bunlar1 bana dedi. Bir siire sustum, sahi
niye anlatiyordum bunlari. Sonra gozlerine bakarak,
ciinkii ben sana yardim etmek istiyorum Meleknaz, de-
dim beni de sasirtan bir cesaretle, yanhs anlama, sen-
den ¢ok kendime yardim etmek istiyorum, tekrar insan
oldugumu hatirlamak istiyorum, Nergis’i tedavi ettir-
mek istiyorum, i¢imde biiyiik bir huzursuzluk var, beni
yavas yavas oldiiren bir huzursuzluk.

Buna benzer ne kadar sersemce laf varsa sayip dok-
tiim, giivensizligi yenmenin diismanlikla bas etmekten
daha zor oldugunu diistinmeden sagmaladim durdum.
O kadar dil doktim ki, sonunda belki bir parca kafasi-
m kanistirdigim, acaba m1 sorusunu sormasina yol ag-
tigam duygusuna kapildim. Bana giivenip giivenmeme
konusunda bir an, sadece bir an, kisacik bir an kusku-
ya kapildi, ¢evresine 6rdigi ¢elik duvarda minicik bir
delik agild1 sandim.

Birden mendili ahp kalkty, siikran, dedi, onu kapiya
kadar ugurladim. Ben her pazar ayni saatte buraya gel-
meye devam edecegim ve senin de gelmeni bekleyece-
gim, dedim, sonra ekledim, simdi beni avutan tek sey-
den, mendilden de oldum ama bir giin gelecegine ina-
niyorum, bir pazar mutlaka geleceksin; yardim et, yar-
dim et, yardim et!

Higbir sey soylemeden ¢ikip gitti. Kimi kadinlarda-
ki bu giice her zaman sasirmisimdir zaten, bu ézgiive-
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ni, bu inadi, bu kararlilignr nereden aliyorlar, gii¢lerinin
kaynag ne, niye erkekler duygusal bakimdan daha za-
yif ve perisan diye sorup durmusumdur yillardir. Er-
keklerin beden giiciine karsi, bir ruh ustiinliigi denge-
si mi bu acaba? Bu kizdaki gibi bir gururu daha 6nce
kadin olsun, erkek olsun higbir kigide gérdigiimii san-
miyorum. Madem bana bu kadar tepki gosteriyordu, ni-
ye Hiiseyin’in onu kamptan ¢ikarmasina razi olmustu?
Bu sorunun yanitimi1 bulmanin ¢ok 6nemli oldugunu bi-
liyordum ama diigiimi ¢6zmek i¢in nereden baslamam
gerektigi konusunda higbir fikrim yoktu. Mardin’i, ora-
da Hiiseyin i¢in anlatilanlari, ¢cadir kentlerde dinledik-
lerimi diigiindiim. Neydi bu farki yaratan? Sonra aklima
bir sey geldi, acaba Meleknaz’1 kizdiran sey merhamet
miydi? Kendisine kotii davrananlara dayaniyor ama ig-
tenlikle davransalar bile merhamet gosterenlere kiziyor
olabilir miydi? Hiiseyin Meleknaz’a 6zel bir merhamet
gostermemisti, o zaten kamplarda c¢aligiyor, biitiin sigin-
macilara yardimci olmak i¢in ¢abaliyordu, Meleknaz’a
0zel bir merhamet s6z konusu degildi ama ona sevdalan-
mist1l. Bu da kizin gururunu kiracak bir sey degildi el-
bette. Tam tersine ugruna o kadar giizel siirler yazilan
bir kiz, kendisine tapinildigimi diistinmiis olmaliyda.
Galiba sonunda gercege ulastim diye diisiindiim:
Merhamet keskin bir kilig; merhamet gosterenin kab-
zasindan tuttugu ama kars: taraf1 yaralayan bir ki-
li¢c. Peygamber, veren el alan elden iistiindiir dememis
mi? Amerika’dan gelen melege duyduklarn sogukluk da
bundan degil mi? Hiristiyan merhametine giivenmeme-
lerinin sebebi bu degil mi? Cocuklugumda babamdan
dinledigim ve hi¢ anlam veremedigim bir hikaye vardi:
Hz. Ali’ye, falanca kisi senin i¢in koti sozler soyliiyor
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demisler. Hayret etmis, oysa ben ona higbir iyilikte bu-
lunmadim ki demis.

Bunun ne demek oldugunu anlamaya baslamistim
galiba. O adam iyilik yiki altinda kalmak istemiyor,
bunun i¢in Ali’yi géziinde kii¢iiltiiyordu. Gazetede sa-
na merhamet gosterilmesine razi olur muydun diye sor-
dum kendi kendime; sana acimalarinm, perisan durum-
da oldugunu diisiiniip yardim etmeye kalkmalarim is-
ter miydin? Daha yiiziini bile gormeden Meleknaz’a
duydugun bu tutku, aslinda ne kadar iyi bir insan ol-
dugunu —kendine bile- kanmitlama ¢abasi1 m1? Sarsilmais,
yabancilagmais, her tiirlii degerden yoksun hayatina bir
anlam katma girisimi mi? Istemeyen bir insana zorla
iyilik yapma 1srar1 sagmaydji, biliyordum; daha dogru-
su bilemiyordum, bu sorularin yanitini verecek durum-
da degildim; sadece Meleknaz'in o soylu durusuna, gu-
ruruna yakin olmak istiyordum. Benim ig¢in bir zavalh
degildi o. Gururu onu 6ylesine yiice bir yerde tutuyordu
ki, siradan bir kadin-erkek iligkisinin dogal geregi olan
dokunma hayalleri bile kuramiyordum. O miihiirlia du-
daklarini1 6pmek, onu ¢iplak gérmek, teninin sicakligim
duymak, diiglerime bile giremeyecek kadar uzakt.

O haftanin biyiik bolimini Sahaflar Carsisi’nda
gecirdim. Kubbeler altindaki sahaflarda tozlu, yap-
raklar1 sararmis, her biri i¢inde bir sir saklarmis¢asi-
na suskun ve kiiskiin duran kitaplarin arasinda gizem-
li bir yolculuga c¢iktim. O giizel ciltleri oksadim, oksa-
dim, oksayip durdum, sonunda aradigim hazineyi bul-
dum; Imruii’l-Kays’in muallakasi. Islamiyet’ten énce si-
irleri kutsal Kabe duvarina asilan yedi sairin en biiyi-
gii. Hz. Ibrahim’in yaptig1 tapinaktaki Hacer-iil Esved
kadar kutsal ve insanlar etkileyen kelimeler. Yoksa o



151

kadar kutsal bir mekanin, hac merkezinin duvarina na-
sil asilabilirdi. O devirde, dizelerini gayb dleminden al-
diklarina inanilan sairlerin biiyiilii kelimeleri 1500 yil
onceden kanatlanip gelecek ve bana hem kimlik hem
de Meleknaz1 ikna edecek yakici sevda siirlerini geti-
recekti. Degil mi ki Dogu’da her sey sozle baslardi o za-
man ben de s6z atinin dizginini ele ge¢irmeliydim, Hii-
seyin gibi olmaliydim. Hatta Hiiseyinlesmeliydim.

Riiyalarimda kendimi Hiiseyin olarak gormeye basla-
mam ¢ok garip bir duyguydu ama boyleydi iste.

Bir aksam, sarabin m1, Imruii’l-Kays’in m1 daha ¢ok
dondiirdigiini bilemedigim esrik kafamla, kadim Arap
siirine oykiinerek su dizeleri yazdim:

Andolsun inen geceye

Garbi yeline andolsun
Andolsun Sengal Dagi'na

Giile sakiyan biilbiile andolsun
Azat dilemeyen kélenim ben

Ertesi pazar yine pastaneye gittim. Onu diistindiim
siir yazdim, siir yazdim onu diisiindiim; bir pazar mut-
laka geleceksin dedim, hep bekleyecegim. Ne ki i¢imde-
ki huzursuzluk, bir seyleri yanls yapiyor olma duygusu
ge¢miyordu bir tiirli. Geceleri uyaniyor, yani bunlarin
hepsi, 6lmiis bir ¢ocukluk arkadasinin nisanlisina sa-
hip ¢ikma anlamina m geliyor diyordum. Kiza ask si-
irleri yazmak da neyin nesi. Iki hafta sonra garip bir
sey oldu, Hiiseyin’e 6zenerek yazdigim siirlerin hepsini
yirtip attim, géziime sagma sapan goriindiiler, gereksiz
gevezelikler diye diisiindiim. Benim derdim sevda ¢ek-
mek degildi ki, bambaska bir seydi. Ne oldugunu tam
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olarak bilemiyor, adlandiramiyordum, yine de bambas-
ka bir sey oldugundan emindim. Siir karalamalariyla
dolu kégitlan yirtip ¢ope attiktan sonra rahatladigim
hissettim, sanki bir yanhstan donmistiim, dogru yolu
bulamasam da yanhs yolda degildim artik. Bana yar-
dim et Meleknaz dedim, dogru yolu bulmam i¢in bana
yardim et, sana yardim etmeme izin vererek bana yar-
dim et, kendi géziimde deger kazanmam i¢in bana yar-
dim et, oradan oraya savrulmus bu degersiz adami kur-
tarmak i¢in yardim et. Sanki anam, babam, memleke-
tim, yitip gitmis ¢ocuklugum bu zayif kizin diigsel im-
gesinde bulusmustu.

Garson ¢ocugun yiiziime dikilen iizgiin bakislarina,
“bugiin de gelmedi be abi” haldenbilirligine, bir seyler
ikram etme ¢abalarina aldirmadan her pazar saat tigte
o formika masal pastaneye gitmeye devam ettim, Me-
leknaz gelmedi, ¢ayimi i¢ip evime dondim. Ertesi pa-
zar yine gittim, gelmedi, sonra yine, sonra yine... Hala
da gitmeye devam ediyorum ve bir siiri yorumlayarak
Orada bekle pastane diyorum, heniiz gelmese de yar,
umudum var!

Bir pazar gelecegini adim gibi biliyorum...

...diye yazarak, bu kitabi bitirdim. Hiiseyin'in 6ltim haberini al-
mamla baglayan bu sarsici hikdyenin ve (izerimde yarattidi tuhaf
etkilerin sona erdigini saniyordum. Meder biitiin bunlar sadece
bir baslangigcmis. Bunu bir ay sonra anladim. Bir sabah ajanslar,
Bulgaristan‘a gegmek icin Mardin'den, Diyarbakir'dan gelen yliz-
lerce Ezidi’'nin sinirdan geri gevrildigi, otoyolun kenarinda perisan
halde bekletildigi haberini gegti. Sanki bu haber gazetedeki onca
kisi arasinda en ¢ok beni ilgilendiriyordu, sanki akrabalarim bek-
liyordu orada.
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Yaz isleri miidiiriimden bir araba ve bir foto muhabiri istedim,
kabul etti, sinir kenti Edirne’ye dogru yola ¢iktim. Istanbul'dan
en ¢ok iki saat siirerdi bu yol. TEM otoyolundan gidiyorduk, bizi
Avrupad’ya baglayan yoldan. Edirne’ye yaklasik bes alti kilometre
kala yol kenarinda birikmis jandarmalari gérdiik 6nce. Haki (ini-
formalari ve sonbahar giinesinde pirildayan tiifekleriyle ayakta
duruyorlard.. Yiizleri, ortalarina aldiklari, yerde kartonlar, gaze-
teler (istiinde oturan kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk kalabaliga déniik-
tl. Mardindeki kampta ¢adirda kalanlan bir sihirli halinin Gstdi-
ne bindirip Edirne’ye getirmisler gibi garip bir gériintiiydii bu; ay-
n1umutsuzluk, ayni bekleyis, ayni perisanlik. Mardinden bes oto-
biis yola ¢ikmiglar ama Edirne’ye bes kilometre kala durdurul-
muslardi. Avrupa istemiyordu onlari, yiizlerini gérmeye dayana-
muyor, sinirlarini asacaklar diye her tiirlii 5nlemi aliyordu. Bu ne-
denle Tiirkiye'ye baski yaptiklarini biliyorduk ve yine bu nedenle
valilik, grubu durdurmustu. Sinira gitmelerine, kente dagilmala-
rina izin vermiyorlardi. Orada, 1slak toprak (stiinde oturmaktan
baska hi¢bir seye izin vermiyorlard..

Jandarma bas¢avusuna basin kartimizi géstererek kordonu
astik. Perisan Ezidilerin arasina daldik, Hakan fotograf ¢ekme-
ye basladi, kimse ilgilenmedi onunla. Kucagindaki bebegi emzi-
ren solgun yiizlii bir geng kadini gériince, iste Meleknaz dedim,
bu da Meleknaz, yanindaki de, bir¢cok Meleknaz var burada, her-
kes burada. Sengal Dagr’'nin kagginlari, insanlik agacinin kirllmig
dallar, onca soykinmdan kurtulan kilig artiklari burada. Melek-
naz degil ama Meleknazlar burada, Nergisler, Zilanlar burada,
Melek Tavus'un masumlari burada. Arkalarinda 1SiD var, 6nlerin-
de Avrupa.

Galiba yapmam gerekeni bulmustum sonunda. Sen dinlene-
dur Melek Tavus dedim, belki sen de, Tevrat'in tanrisi gibi evreni
yaratirken alti giin ¢ok yoruldun; birinci giin i51g1, karanligi, gece-
yi glind(izii yarattin, ikinci giin gk kubbeyi, daha sonra karay!,
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denizi, otlan, bitkileri, tohumlari, meyveleri yarattin, dérdiincii
glin sira Giines'e, Ay‘a ve yildizlara geldi, besinci giin yeryiiziini
her tiirlii canhyla doldurdun, diinyaya egemen olmasi icin kendi
suretinde insani yarattin, onlan erkek ve disi kildin, sonra yarat-
tiklarina baktin ve her seyin ¢ok iyi oldugunu gérdiin. Altinci glin
gok ve yer biitiin geleriyle tamamlanmusti. Yedinci giine gelin-
diginde yapmakta oldudun isi bitirdin ve o giin dinlenmeye ¢ekil-
din; belki de yedinci giin hdla stiriiyor ¢linkii masumlarin, aci ¢e-
kenlerin ¢ighklari ulasmiyor sana ve artik her sey giizel degil.

Telefonumun ses alma tusuna bastim, ¢ocugunu emziren
oteki Meleknaz'in yanina ¢émeldim, sorulanma bagladim...











