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1. BOLUM

Kapiyl anahtarla aganin ardindan igeriye acemice bir
hareketle kasketini ¢ikaran bir delikanlh girdi. Sirtinda,
deniz kokusu sinmis, kaba bir elbise vardi; delikanlinin,
kendini iginde buldugu bu salona hi¢ yakismadig1 da her
halinden belliydi. Kasketini ne yapacagini1 bilemiyordu; ce-
ketinin cebine sokusturmaya galistig1 sirada oburi, kaske-
ti onun elinden aldi. Bu hareket sakin, tabii bir sekilde
yapilmis kaba saba delikanli da bunu begenmisti. «Hal-
den anliyor» diye dusiindl, «<bana epey yardimi dokuna-
cak.>»

Delikanli 6blrinin kuyrugundan ayrilmiyordu; yu-
rirken omuzlarini iki yana salliyor, ayaklar:i altindaki
dimdiiz doseme sanki yuksefen, kabaran bir denizle bir-
likte inip, ¢ikiyormus gibi bacaklarimi farkinda olmadan
yana agiyordu. Genis odalar salintili yluriylsine dar geli-
yordu sanki; delikanli ise, genis omuzlar1 kapilardan sig-
maylp ¢arpar, ya da algak somine setlerinin lzerindeki ci-
ci bicileri devirirse diye korkuyordu. Cesitli esya arasinda
irkilip, sakinmak igin kendini bir o yana, bir bu yana ati-
yor, aslinda sadece kendi kafasinda var olan tehlikeyi ar-
tirtyordu. Bir kuyruklu piyano ile, Uzerinde kitaplar yigih
bir orta masasinin arasinda yarim diizine insanin yanyana
yuruyebilecegi kadar yer vardi, ama o yine de ikisi ara-
sindan ge¢mege ¢alisirken korkudan urperdi. Agir hare-
ketli kollar1 iki yaninda gevsekge sallaniyordu. Bu kol-
lari, bu elleri nereye koyacagini bilemiyordu; harekete
gelen kuruntular1 yizinden de, kollarindan birinin, masa-
nin Ustundeki kitaplara siirinecegi zannina kapilinca, urk-
mus bir at gibi silkinip 6teye kagt;, az daha piyanonun is-
kemlesine carpacakti. Obiiriiniin, éniinde rahat rahat yi-
riyusiune bakti ve ilk defa, kendi yuruyusiinin diger er-
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keklerin yuriylsinden baska oldugunu farketti. Bu kadar
beceriksizce ylruylsinden 6tiiri iginde utangtan dogan bir
anlik bir aci duydu. Alninin derisinden boncuk boncuk ter
fiskirdy; durdu ve yagiz yuzundeki terleri mendiliyle sildi.

Heyecanini sakaci1 laflarla gizlemeye calisarak, «Hop
dedik, Arthur, evladim.» dedi. «Birdenbire bu kadar1 da
fazla seninki. Birak da biraz kendimi toplayayim. Biliyor-
sun, ben gelmek istemedim, so'na seninkiler de beni gor-
mege hasretli degiller sanirsam.»

Aldig1 cevap, ona yeniden giiven verdi: «Uziilme bunun
icin; bizden korkmana sebep yok. Sade insanlarizdir biz -
yahu, bana bir mektup varmis.»

Arthur, boyle diyerek geri masaya dondu, zarfi yirta-
rak actl ve okumaya basladi; boylelikle yabanciya kendini
toplamasi icin firsat vermis oluyordu. Yabanct da bunu
anladi ve hareketi begendi. Sempati, anlayis onda Tanri
vergisiydi; urkek dis gorunisu altinda bu, hep baskalari-
nin duygularini anlayis hali sirerdi. Alnini silip kurulady;
gozlerinde, bir tuzak hissederek, korkan vahsi hayvanla-
rinki gibi bir ifade bulunmasina ragmen, sakin bir yuzle
cevresine gtz gezdirdi. Olabilecek seylere kars: icinde bir
kuruntu vardi, ne yapmasi gerektigini bilmiyordu, acemi-
ce yurudiginin, ayaklarinin kendini beceriksizce tasidigi-
nin farkindaydi ve butun duygulariyle biitiin melekeleri-
nin de ayni duruma digsmis olmasindan korkuyordu. Son
derece duyarliydi, Umitsizlige kapilacak kadar kendi hali-
ni diguniyordu; 6birinin ona mektubun lzerinden, giz-
liden gizliye attig alayci bakis da bir hancer gibi yaka ya-
ka ta icine isledi. Bu bakis1 gérmiis, ama hic¢ belli etme-
misti, ¢inkli Ogrendigi seyler arasinda disiplin de vardi.
Ustelik bu hancer darbesi gururuna da dokunmustu. Bu-
raya geldigi icin kendine lanet etti, ama ayn1 anda da
azimle, ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin karsila-
yip altetmek kararimi verdi. YUz cizgileri sertlesti, gozle-
rinde bir savas ruhunun pinltist simseklendi. Keskin, mi-
g3hedeci gozleriyle gevresine daha umursamayan bir ta-
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virla bakty; evin igindeki glizelliklerin bitiin ayrintilarini
beynine kaziyordu. Her bir g6zli dort agilmisti; gorils agi-
s1 igindeki higbir sey kagmiyordu bu gozlerden. Ama goz-
ler, 6nlerinde serili olan glizelligi igerken, o savas piriltisi
yavag yavag eriyip kayboldu ve onun yerini bir alev si-
caklig1 aldi. Delikanli, giizellikten etkilenen bir insandi ve
bu duyarliligin sonucu olarak da, gilizellige cevap veren
bir yaradilistaydi; burada ise onun duyarligini harekete
gecirecek sebepler vardi.

Bir yaghh boya tabloya takildi kaldi. Firtinali bir de-
nizden koparak, ileri ¢ikmig bir kayanin Ustliinde patlayip
kirilan kopukli dalgalar, gogiu kaplayan, algalmis firtina
bulutlary; ve kirilan dalgalar dizisinin disinda, glvertesin-
deki butiin ayrintilar gorilebilecek sekilde orsasina yatmis
bir kilavuz yelkenli, gurup renklerine birinmis firtinal
bir gége dogru bas vermis gidiyor. Burada guizellik vardi
ve bu gilizellik onu karg’ konulmaz bir sekilde ¢ekiyordu.
Beceriksiz ylriylsini unuttu, resme yaklasti, iyice yak-
last1. Guzellik tuvalin tGzerinden ucup gitti. Yabancinin sas-
kinlig1 ylizinden okunuyordu. Ona, acemice yapilmis gibi
gelen yagl boya resme uzun uzun bakip, birka¢ adim ote-
ye gitti. Bltlin giizellik tuvalin uzerinde yeniden belirdli.
Tablonun yanindan ayrilirken, «<Aldatmacali bir resim» di-
ye disiindi ve almakta oldugu sayisiz izlenimler kalabalig
arasinda bile, bu kadar guzelligin aldatmaca yapmak ug-
runa feda edilisinden otiri igcinde kabaran bir o6fkenin
kendisini durtukledigini duyabildi. Yagh boya resimden
anlamazdi. O, ister yakindan, ister uzaktan bakilsin, har
zaman igin kesin ve belirli kalan renklere, tag basmasi re-
simlere alisik olarak bliyumisti. Ger¢i dikkanlarin vitrin-
lerinde yagl: boya resimler gérmiistli, ama vitrinlerin cam-
lar1 onun istekli gozlerini fazla yaklastirmasina engel ol-
mustu.

Mektubu okumakta olan arkadasina bakti ve masanin
Ustundeki kitaplara gozu ilisti. Gozlerinde birden biyuk
bjr isiek ve 6zlem belirdi; tipki ¢ok aclik ceken bir insa-
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nin, yiyecek gordigu zaman gozlerinde beliren istek ve 6z-
lem gibi, birdenbire. Omuzlarini bir saga, bir sola yalpa-
latan buyuk bir kuvvetin etkisiyle atilmis, iri bir adim,
onu masasinin yanina ulastiriverdi. Kitaplar1 buyuk bir
sevgiyle eline almaga basladi. Isimlerine, yazarlarinin ad-
larina bakti, ciltleri elleriyle, gozleriyle oksayarak iglerin-
den parcgalar okudu ve birden, vaktiyle okudugu bir kita-
b1 tanidi. Geri kalanlara gelince, onlar yabanci birtakim
yazarlardl. Kitab1 degistirip bir Swinburne cildini eline al-
d1 ve nerede oldugunu unutup, yuzu alev alev yanarak,
gozunu kirpmadan okumaya basladi. Yazarin adina bak-
mak igin, okudugu sayfaya isaret parmagini koyarak kita-
b1 iki kere kapadi Swinburne! Bu adi hatirlayacakti. Ar-
kadasinin da gozleri vardi ve suphesiz onun yuzunun kiza-
risini, gozlerindeki ¢akmak g¢akmak piriltiyl gormisti. Pe-
ki ama, kimdi bu Swinburne? Sairlerin ¢ogu gibi, o da yuz
yil kadar 6nce 6lmus muydu? Yoksa hala yasiyor ve yazi-
yor muydu? Tekrar bas sayfaya dondi. Evet, daha baska
kitaplar da yazmis; eh, o da ertesi sabah ilk is olarak
kalkar bir halk kitliphanesine gider, Swinburne'liin eserle-
rinden birka¢ tanesini almaya bakardi. Tekrar metne dal-
di1 ve kendini unuttu. Odaya geng¢ bir kadinin girdigine
dikkat etmemisti. Bunu ilk defa, Arthur'un, <«Ruth, bu
Mister Eden» diyen sesini duydugu zaman farketti.
Kitap, isaret parmaginin uzerine kapand: ve delikan-
I, daha geriye bile donmeden, bu yepyeni izlenimin, kizin
yarattigl degil, kizin agabeyinin sozlerinin yarattigi iz-
lenimin etkisiyle heyecanlandi. Delikanli, o adaleli be-
deninin altinda titresim halindeki bir duyarhk kit-
lesi gibiydi- Di1s diinyadan suuruna gelen en ufak bir etki-
nin ¢arpmasiyle birlikte, duslinceleri, sempatileri ve heye-
canlari, yayilan bir alev gibi sigrayip, oynamaga baslardi.
Olaganiistii denecek bir algilama ve algilara cevap verme
yetenegi vardi, oblr taraftan son derece gergin muhayyi-
lesi, benzerlik ve ayrilik ilintileri kurarak daima calisir
halde bulunuyordu. Onu, bitiin hayati boyunca kendisine
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ya «Eden», ya «Martin Eden», ya da sadece «Martin» de-
nilmis olan onu heyecanlandiran sey, «Mister Eden» lafi
idi. «Mister!» Icinden, bunu mutlaka baska birisine soyli-
yorlar, diye gecirdi. Kafasinin i¢i bir anda, fotograf maki-
nelerinde filmin bulundugu karanlik bélime doéndi ve o,
kendi hayatindan, ocak agzlariyle bas kasaralara, kovboy
kamplariyle kumsallara, hapishanelerde icki alemlerine,
bulagici hastaliklara mahsus hastanelerde dar ve pis so-
kaklara ait resimlerin bilincinin ¢evresine siralanmis bir
halde gordi; bu cagrisimlar: birbirine baglayan bag da,
bitlin bu anilar icinde kendi adinin soyleyis bigimi idi.
Sonra dondi ve kizi gordit. Onu gorir gormez de ka-
fasinin i¢cindeki fantazmagorya bir anda yok oldu. Iri, ma-
vi Tanrilarinkine benzeyen gozleri, giir, altin gibi saglar
olan, soluk benizli, ruh gibi bir yaratikti kiz. Elbisesinin de
kendisi kadar harikulade olusu disinda, kizin nasil giyin-
digini farketmemisti. Onu, bir sap lzerindeki soguk, altin-
dan yapilmis ¢icege benzetti. Hayir, o bir ruhtu, bir tanri-
sal varlik, bir tanriga idi; boylesine ylicelmis bir glzellik
bu dinyaya ait olamazdi. Yahut, belki de kitaplar hakhyd:
ve hayatin yiksek katlarinda daha onun gibi birgoklar:
vardi. Bu kiz, su Swinburne adli herifin sarkilarnna pekala
girebilirdi. Belki de, surda, masanin ustiinde duran kitap-
taki Iseult adli1 kiz1 tasvir ederken Swinburne'iin kafasinda
boyle birisi vardi. Blitlin bu goris, duyus ve distintlslerin
bir araya toplanmasi bir an iginde olmustu. Delikanlinin
icinde bulundugu gergekler dinyasinda duraklama yoktu.
Kizin elinin kendi eline dogru uzandigin1 gordi; kiz, deli-
kanlinin elini bir erkek gibi, samimiyetle sikarken, goézle-
rinin de ta igine bakti. Onun tanidigi kadinlar boyle el s1-
kismazlardi. Aslinda, ¢ogu el sikmazdi zaten. Kadinlarla ge-
sitli sekillerde kurdugu dostluklara dair bir c¢agrisimlar
ve imgeler seli zihnine hiicum etti; bu sel bir bataklik ha-
lini alacaga benziyordu. Ama o, bunlar silkip bir kenara
attt ve kiza bakti. Hi¢ boyle bir kadin gérmemisti. Onun
tamdigl kadmlar! O anda onun tanims oldugu kadinlar,
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kizin iki yaninda siralaniverdiler. Bir an igin, ebedi bir an
icin kendini bir portre resim galerisinin iginde ayakta du-
ruyor buldu; galerinin tam ortasinda, gevresinde bir siri
kadin portresi bulundugu halde kiz duruyordu ve denek-
tas1 yine bu kiz olmak lizere biitiin o portrelerin soyle bir
bakista tartilip olgiilmesi gerekiyordu. Fabrikalarda galisan
is¢i kizlarin zayif, hastalikli ytzleri, Market sokaginin gi-
neyindeki, siritkan, budala, guriltiicii kizlar gozinin 6ni-
ne geldi. Gordukleri arasinda kovboy kamplarinda galisan
kadinlarla, eski Meksiko’'nun tiitiin icen esmer kadinlar: da
vardl. Bunlara da, nalinlart Gzerinde kisa adimlarla yurua-
yen, tagsbebek misali Japon kadinlari; Gliney Denizi ada-
larinin kahverengi derili, baslar1 ¢igekten taglarla stsli
kadinlar1 yanisira, Avrasya'nin zarif ¢ehreli, bir ¢okisiin
damgasin! tastyan kadinlari katiliyor ve bu imgeler toplu-
lugunu kalabaliklastiriyordu. Bitin bunlari, kaba, garip
sekillerle dolu, dehset verici bir kabusun i¢inden ¢ikan bir-
takim imgeler karalayiverdi. Whitechapel kaldirimlarinin,
sa¢ - bag birbirine karigmis, partal, ¢irkin karmakarisik ya-
ratiklari, kerhanelerin igki kiiptine dénmiis kocakarilar: ve
koskoca cehennemin, birer disi kiligina birtinmus, ¢irkin
agizlariyle denizci yiyerek beslenen diger pis kuslari, rih-
timlardaki kavgalar, insanligin i¢ine dustigi ¢ukuru kap-
layan yapiskan, ¢camurlu, kopikli pislik.

Kiz, «Oturmaz misiniz, Mr. Eden?» diyordu. «<Arthur
anlattigindan beri hep sizinle tanismay1 bgkliyordum. Bi-
yik cesaret gostermigsiniz.»

Obiir i, kizin soylediklerine itiraz ediyormuscasina, eli-
ni sallayarak, mirildanir gibi, yaptiginin hi¢ de énemli bir
sey olmadigini, bunu herkesin yapabilecegini soyledi. Onun
salladig1 elinin ustiniin, deri parcalarinin kopmasindan
meydana gelmis, iyilesmekte olan taze yara izleriyle kaph
bulunduguna dikkat eden kiz, gevsek bir sekilde sarkan
obir els bakinca, onun da ayni durumda oldugunu gordii.
Seri, elestirici bir bakisla, ayni zamanda ¢enesinde de bir
vara izinin pulundugunu, bir bagka yara iz:nin alnina do-
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kilen pergemlerin altinda sirittigini, bir it¢goncistnun ise
boynuncian asagl dogru inip, kolali yakasinin altinda kay-
boldugunu farketti. Yakanin yagiz boyuna siirtinmesinden
meyrdana gelen kirmizi deriyi gériunce, giilmemek igin ken-
dini zorladi. Delikanlinin giydigi elbiseye, elbisenin ucuz
ve estetikten yoksun bickisine, ceketin iki omuz arasinda
yaptig1 pota, kollarda, siskin pazularini belirten kirisiklara
da dikkat etti.

Delikanli elini kolunu sallayip, yaptiginin 6nemli bir
is olmadigini mirildanirken, bir yandan da kizin iradesine
boyun egerek bir iskemleye ilismeye ¢alisiyordu. Kizin otu-
rusundaki rahatliga hayran oldu ve kizin tam karsisinda-
ki bir iskemleye atildy; davranislarinin kaba oldugunu bi-
liyordu, bu bilis de onu eziyordu. Bu, onun i¢in yepyeni
bir tecriibeydi. Simdiye kadar, biitiin émrii boyunca, ince’
mi, yoksa kaba mi1 oldugunu farketmemisti. Kendine ait
bu cesit disiinceler kafasinda hi¢ yer almamisti. Ellerin-
den oturu buyuk bir endise duyarak, iskemlenin kenarina
ihtiyatla ilisti. Kendini bir kadinin o soluk hayaliyle vya-
payalniz, orada, odanin ortasinda kaybolmus hissetti. Ne
icki 1smarlayabilecegi bir barmen, ne kosebasina bir kutu
konserve bira almaya gonderecek bir ¢ocuk, ne de bu top-
lumsal sivi sayesinde bir arkadashigin tathh tatli akmasina
imkan vardi

K1z, «Boynunuzdaki su yara izi, Mr. Eden,» diyordu.
«Nasil oldu? Eminim bir macerada olmustur.»

Delikanli kuruyan dudaklarini diliyle islatip, girtlag-
n: temizleyerek:

«Meksikalinin biri yapti, Miss,» diye cevap verdi. «Bir
kavga iste. Ben bicag1 elinden aldiktan sonra da burnu-
mu 1sirip koparmaya kalkti.»

Bunu boyle, dupediiz, hi¢ siislemeden anlatirken, goz-
lerinde, Salina Cruz'daki o sicak, yaldizl1 gecenin zengin
goruntiisi canlandy, beyaz bir ¢izgi halinde uzanan kum-
sal, limandaki seker yukli vapurlarin isiklari, sarhos de-
Nizcilerin uzaktan uzaga duyulan naralar, itisip kalugsan
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hamallar, Meksika'linin suratinda alev alev yanan 0fke,
yildizlarin 15181 altinda bir hayvaninki gibi pirildiyan kan,
birbirine kenetlenmis, kumlari savurarak yuvarlanip du-
ran iki vicut, onun vicuduyla Meksikalinin viicudu ve ta
otelerden bir yerden gelen yumusak, tatli bir gitar sesi.
Tablo iste boyleydi, delikanli kendi kendine, acaba duvar-
daki yelkenli resmini yapan kimse, bu tabloyu da yapabi-
lir miydi diye sorarken, o anisinin heyecaniyla urperdi.
Beyaz kumsal, yildizlar ve seker yukli vapurlarin isiklar:
ne muhtesem gorinirda diye disindi; sonra bir de kum-
salin ortasinda, kavgacilar: gevreleyen, bir araya toplan-
mis siyah vicutlar. Resimde bicagin da yer almasina ka-
rar verdi. Yildizlarin 15181 altinda, soyle piril piril haliyle
¢ok da glizel dururdu hani. Ama sozleri arasina butun
bunlara dair bir tek laf karistirmadi. «Burnumu i1sirip ko-
parmaya kalkti» diye bitirdi s6zuni.

Kiz, uzaklardan geliyormus gibi zayif bir sesle, «Oh!»
dedi. Kizin duygulu yuziindeki saskinlik ifadesi de oblru-
nin gozunden kac¢madi.

Kendi de sasirdil ve sikilmaktan dogan bir kirmizihk,
guneste yanmis yanaklarinda belli belirsiz parladi, ne var
ki, bu sikint1 ona sanki kendisini, gemi ocaginin ac¢ik ag-
zindan c¢ikan sicakligin yanaklarini yaktigi zamanki kadar
siddetle yakiyor gibi geldi. Boyle kavgali bicakl pis seyle-
rin, bir hanimefendiye yapilan konusmaya uygun dilisme-
yven konular oldugu besbelliydi. Kitaplardaki, yasayis se-
killeri onunkine benzemeyen kisiler boyle seylerden soz
etmezlerdi, belki de boyle seylerden haberleri yoktu onla-
rin.

Demindenberi a¢maya calistiklari konusmada bir an-
Ik bir duraklama oldu. Sonra kiz bir deneme daha yapa-
rak, delikanlinin yanagindaki yara izini sordu. Daha «xiz
serusunu sorarken, oburi kizin kendisini kénusturmaya
calistigini anladi ve bundan kaginarak, kizi konusturma-
ya karar verdi.

Elini yanagina gotiirerek, «Sadece bir kaza» dedi. ~Bir
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gece, limanlik bir yerde demir ustinde yatarken sidda:li
bir firtinaya tutulduk, mantilya (1) kurtuldu, arkasindan
da palanga. Mantilya tel halattandi, so’na bir yilan gibi
krvrila bikille saga sola vuruyordu. Biitiin vardiye, onu
yvakalamaya c¢alisiyordu, so'na ben atildim Ustiline ve car-
pildim iste.»

Kiz, gergi delikanlinin konusmasindan birsey anlama- |
nuistl ama, bu defa anladigini belli eden bir vurguyla, «Oh!»
dedi. Bir yandan da kendisine yabanci bir dil gibi gelen
bu konusmada «mantilya» ne idi acaba, «Garpilmak» ne
demek diye kendi kendine diisiindi.

Delikanli planini uygulamak amaciyla, «<Su Swaynb3rn»
diye bagird:.

«Kim?»

Obiirii, aym: yanlis telaffuzla <Swaynborn» diye tek-
rarladl. «Qair.»

Kiz, «Swinhorn» diye duzeltti.

Delikanli, yanaklart yeniden yanmaya baslayarak,
<Evet, o herif.» diye mirildandi. «Oleli ne kadar oldu?»

Kiz ona merakla bakarak, «Vallahi« dedi, «6lduginu
duymamistim. Nerede tanistiniz?s

Obilirtii cevap olarak, «Hi¢ goziimle gormedim onu» Ae-
¢i .«Ama tam siz igeri girmeden o6nce, su masanin {siiin-
deki kitaptan onun baz: siirlerini okuyordum. Nasil bula-
vorsunuz siirini?..»

Ve boylece kiz, onun ortaya attig1 konu uzerinde ca-
uk cabuk, rahatca konusmaya basladi. Delikanli da ken-
dini daha iyi hissetti, iskemlenin ucundan, geriye dogru
hafifce yerlesti, sanki iskemle altindan kagar da, onu ts-
tinden yere firlatirmis gibi, elleriyle, iskemlenin kollarin
simsikl yakalamisti. Kizi durmaksizin konusturmay: ba-
sarmistl. Kiz konusurken, delikanli da bir yandan onun o
guzel kafar:gindan bu kadar bilginin nasil ¢ikabildigine

(1) Mantialya: Serenleri direk ve ¢gubuklara asmak igin
cundalarnidan direklere alinan halatlardir. (Cev. Notu)
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sasip, bir yandan yulizlinlin soluk gtizelligi i¢ine sindirerek
soylediklerini izlemeye calisiyordu. Izledi de; kizin dudak-
larindan acele acele dokiilen alisitk olmadigi kelimeler ve
kendi zihnine yabanci gelen elestiri climlecikleriyle dusii-
nig sekillerinden sikilmasina ragmen, izledi, ama bu yine
de onun zihni lizerinde bir bir kamci etkisi yaratt1 ve zih-
ui bu kamgi etkisiyle yanmaga basladi. Burada aydin bir
hayat var iste, diye dusundu; burada, kendisinin varhgin
hi¢bir zaman hayalinde canlandiramadig1 bir guzellik, bir
sicaklik, bir olaganiustulik vardi Kiz da bunlardan biriydi
ve kiz, delikanlinin muhayyilesine kanat takmisti. Delikan-
tinmin gozlerinin 6nlinde, uzaktan belli belirsiz birer hayal
seklinde ve olduklarindan daha blyuk goériinen dev gibi
ask ve romans kahramanlarinin, tzerinde sekillendigi, vi-
ne Uzerinde, bir kadin ugruna girisilen; soluk benizli bir
kadin, bir altindan ¢igek ugruna girisilen kahramanca isle-
rin yer aldig1 parlak yelkenler acildi. Ve o, sallanan, tit-
reyen hayal arasindan, tipki bir serabin arasindan baki-
yormus gibi, orada oturmus, san’attan, edebiyattan s6z
eden kadina bakti Bir yandan da dinliyor, ama bakislari~
nin sabitlestigi, ya da yaradilisinin esas itibariyle erkek-
ce olan her yoniunin bakislarinda 1sildadigl gercegini far-
ketmeksizin bakmaga da devam ediyordu.

Ama erkekler hakkinda pek az sey bilmesine ragmen,
kiz bir disi olarak, onun tutusan gozlerinin bal gibi far-
kindaydi. Simdiye kadar higbir erkek ona boyle bakma-
mistl;; bu bakis, onu rahatsiz etmisti. Konusurken kekele-
meye ve duraklamaya basladi. Muhakeme silsilesini kay-
betmisti. Erkek, ona korku veriyordu ama yine de kendisi-
ne boyle bakilmasindan garip bir hoslanma duyuyordu.
Gormus oldugu egitim, onu tehlikeye ve kotlilliklere, hile-
lere, bilinmeyen aldatmacalara karsi uyardi; oblr yandan,
onu, aralarinda engeller bulunan bu kapali sinifa, bu bas-
ka dunyadan gelmis, bu elleri yirtilmis, girtlagindaki alisik
olmadig1 ketenin meydana getirdigi tahristen dogan kirmi-
z1 bir ¢izginin bulundugu, bu. biutin halinden, kaba bir ha-
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vat iginde kirlenip pislendigi belli olan, inceliksiz, kaba de-
likanhy! tanimaya, ona ulasmaya tesvik etmeden iggudu-
leri, tiz sesleriyle varhginin icinde titresimler yaratt:. Ken-
disi ise temizdi ve bu temizlik isyan ediyordu; ama kadin-
d1 ve kadinhik paradoksunu daha yeni yeni 6grenmeye
bashyoreu. '

«Dedigim gibi. Ne diyordum ben?» Birden durdu ve
kendi haline neseyle guldu.

Delikanli, «Diyordunuz ki, bu Swinburne bluyuk bir
sair olamamis, ciinkii.. Iste burada kalmistiniz, Miss..» di-
yve cabuk ¢abuk konusurken, kizin kahkahasiyle birlikte,
aniden, omurgasinin icinde birtakim, ag, tatli, minik tit-
reyisler asagi, yukar: inip cikiyormus gibi geldi ona. Gi-
mus gibi kahkahas: var, diye dusindi kendi kendine, ¢in
cin O6ten gumus canlar gibi; ve o anda, bir an igin, uzak
bir ulkeye goturildiy; o burada pembe kiraz cigekleri altin-
eda bir sigara yakmis, gége bas veren pagodanin, saz san-
daletli rahipleri Allaha cagiran c¢anlarnni dinliyordu.

Kiz, «Evet, tesekklr ederim» dedi. «Swinburne basa-
rii olamamistir, c¢unkua hersey bir yana, o, sey, kabadir.
Siirlerinden bircogu vardir ki, bunlarin hi¢ okunmamasi
gerekir. Gercgekten blylk olan sairlerin her misral, glzel
gerceklerle doludur ve insanligin yuce soylu olan tarafla-
rina dokunur. Onlarin hi¢bir misrai atilamaz; bu, dinyay:
fakirlestirmek demek olur.»

Delikanh aceleyle, «<Halbuki, bana muazzam geldi» de-
di. «Su okudugum ufak siir. Onun boyle bir - bir algak ol-
dugunu hig¢ bilmiyordum. Bu herhalde, 6bur kitaplarinda da
bellidir.»

Kiz, sesinde ciddiyetten gelen sert ve tahkkim eden
bir eda ile, «Okudugunuz kitapta, atilacak bir stirii misra
vardir» dedi.

Delikanli, <Herhalde gérmemisim onlart» dedi. «Benim
okudugum, o gercek glzelierdendi. Bastan asag1 aydinhk-
t1, so'na parliyordu, so’na gines gibi projektér gibi ta igi-
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me isledi 15181, icimi aydinlatti. Bana boyle geldi iste, ama
herhalde Du siir dalgasindan pek ¢akmiyorum ben, Miss.»

Bir kusur etmis gibi sustu. Utanmisti, s6z soyleme ye-
tersizliginin aci1 ac: farkindaydi. Okudugu seyde, hayatin
buyuklugini ve sicakligini duymustu, ama konusmasi ye-
tersizdi. Duydugunu ifade edemivordu, kendini, karanlk
bir gecede, bilmedigi bir gemide, alisik olmadig: selvige (1)
arasinda el yordamiyle dolasan bir gemiciye benzetti. Oy-
le olsun diye karar verdi, bu yeni disiinceye alismak, ona
kalmis bir seydi. Istedigi zaman usuliinii 6grenemedigi hic-
bir sey gormemisti daha; ve iste simdi, icindekileri kizin
anliyacagi gibi anlatmayr 6grenmek istemesi i¢in de tam
zamaniydi. Kiz, onun ufku Uzerinde gittikgce buyuylp, irile-
siyordu.

Kiz. «Longfellow’a gelince..» diyordu.

Obiirii, «<Evet, okudum onu.» diye atilarak, ona kendi-
sinin blUtin arzusuyla ve sanki gosteris yapmasi, kitaplar
hakkindaki minicik bilgisini elinden geldigi kadar ortaya
dokmesi i¢in birisi durtmis gibi lafi kesti. «The Psalin of
Life’1, Exselsior'u so'na. Galba hepsi bu kadar.»

Kiz onaylar gibi basini sallad: ve glluimsedi, o da bu
gulimsemede bir hosgdérme, acircasina bir hosgérme bu-
lundugunu hissetti. Boyle gosteris yapmaga kalkismakla
aptallik etmisti. Su Longfellow denilen herifin herhalde da-
ha bir sliri siir kitaf)iarl olmaliydi.

Bu sozlerde adeta bir tehdit havasi vardi. Sesi kararl,
gozleri alev alevdi, yuz cizgileri de gerilmisti. Kiza, sanki
delikanlinin ¢enesinin kosesi degigsmis gibi geldi; sanki ce-
nesinin ¢ikintisi, hi¢ de hos olmiyan, saldirict bir bigim
almisti. Ayni anda da, engin bir mertlik dalgas1 sanki de-
likanlidan tasip, ona carpar gibi oldu.

(1) Selvice : Gemilerde tayfalarin her an el altinda
bulundurduklar: inceli kalinli halatlar; ip donanimu.
(C. Notw)
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Bir kahkaha ile, «Sinifiniza sokacaginizi sanirim.» di-
ye bitirdi kiz lafin1. «Cok kuvvetlisiniz.»

Bakislar1 bir an, lzerinden zinde bir giu¢ ve saglk
akan, glnesten bronzlasmis, hemen hemen bir boganinki
kadar kalin ve terli, adaleli boyuna takildi. Delikanli ora-
da, oyle utangtan kizarmis, kendi halinde oturmasina rag-
men, bir seyin yine kendisini ona dogru cektigini hissetti.
Kafasina hiicum eden edebe aykiri bir diisinceyle afalladi.
Ona oyle geldi ki, sanki iki elini bu boyuna koysa, ondaki
bitin kuvvet kendisine akacak. Bu dusiince onu sersem-
ietti. Bu, ona, sanki yaradilisinda var olan bir ahlak bozuk-
lugunvn aciklanisi gibi geldi. Ustelik kuvvet, onun icin ig-
reng, kaba bir seydi. Adale glizelligi hakkindaki idealini
oteden beri, kirilir, dokulir bir incelik meydana getirirdi.
Bununla beraber, disiince kafasini yine de birakmadi. El-
lerini bu gilineste yanmis boyuna koymay1 arzulayabilmis
olmas1 onu dehsete dusirmustii. Aslinda, kendisi hi¢ de
gurbliz degildi ve vicudunun, kafasinin kuvvete ihtiyaci
vardli. Ama o, bunu bilmiyordu. Bildigi tek sey, onu sim-
diye kadar hicbir erkegin, korkun¢ grameriyle zaman za-
man kendisini sarsan bu erkek kadar etkileyememis oldu-
guydu. '

Delikanli, «Evet» dedi. «<hicbir hastaligim yok. is zora
geldi mi, hurda demiri bile hazmederim. Ama su anda
hazimsizligim var. Su anlattiklarinizin gogunu hazmedemi-
yorum. Yani Oyle alismamisim. Kitaplari, siirleri severim
ben, hem ne zaman vakit bulduysam okudum ama, tabii
higbir zaman kafamizi onlar tzerinde sizin gibi ¢alistirma-
dik (1). Iste, onlardan bahsedemeyisimin sebebi de bu za-
ten. Tipki, yabanci bir denizde akintiya kapilmis, elinde
harita, pergel bulunmiyan bir denizci gibiyim. Iste simdi

(1) Kahramanimizin cahil olduguna, dolayisiyle cum-
le dusuklikleri ile imla hatalarinin onun bu cehaletini
belirtmek amaciyla mahsus birakildigina dikkati cekeriz.

F. 2
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kerterizlerimi almak istivorum. Belkim (1) siz beni duzel-
tirsiniz. Butiin bu anlattiklarinizi nasil 6grendiniz siz?»

Kiz «Okula giderek, herhalde, ve calisarak- diye cevap
verdi.

«GCocukken okula gitmistim ben» diye 6biiru itiraza yel-
tendi.

«Evet; ama ben lise, kurslar ve Universite demek iste-
dim.»

Obiir}'i, samimi bir hayret icinde sordu, «Siz Universi-
teye gittiniz mi?» O anda kizin kendisinden milyonlarca
mil uzaklastigini hissetmisti.

«Simdi gidiyorum. Baz1 6zel Ingilizce kurslarina de-
vam ediyorum.»

«Universiteye gitmek icin ne kadar calismam lazim?»
diye sordu.

Kiz, onun 6grenme arzusunu destekliyerek, «Bu sizin
simdiye kadar ne derece 6grenim goérmis oldugunuza bag-
li» dedi. «Hig liseye gitmediniz mi? Tabii gitmemissinizdir.
Peki ortaokulu bitirdiniz mi?»

Obiirii, «Bitirmeme iki yil kala biraktim» diye cevap
verdi. <Ama okulda daima serefli bir yerim vardi.»

Bunun arkasindan da, boéburlendigi icin kendi kendine
kizarak, iskemlenin kollarini 6yle bir sikt1 ki, bitin par-
maklarinin ucglar: sizladi. Ayni anda da odaya bir kadinin
girdigini farketti. Kizin iskemlesinden kalkip, yeni gelene
dogru sekerek gittigini gordi. Kizla yeni gelen oOpustiler
ve kollarini birbirinin beline dolayarak ona dogru ilerledi-
ler. Herhalde annesi olmali bu, diye distindi. Sarisin, uzun
boylu, gosterisli ve glizel bir kadindi. Elbisesi de tam onun
boyle bir evde bulmaylr umdugu cinstendi.. Gozleri bu el-
bisenin zarif ¢izgileriyle mest oldu. Kadin ve elbisesi ona

(1) Belki anlamina gelen «<may be» kelimenin yan-
lis telaffuz ve yanlis imla sekli olan mebbe yerine burada
belki kelimesini, anlam1 kaybettirmeden kisaltma imkani
olmadigindan biz <«belkim» kullandik. (C. Notw)
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sahnede gordigi kadinlar1 hatirlatti. Sonra, Londra tiyat-
rolarina giren boyle muhtesem hanimlar ve elbiseler gor-
diigini, kapida durmus, onlar1 seyrederken, polislerin ken-
disini sayvanin disina, ¢iseleyen yagmura dogru iteledigini
hatirladi. Bunun arkasindan, zihni bir sigrayista, Yokoho-
ma'daki Grand Hotel'e atladi, burada da kaldirim kena-
rindan boyle muhtesem hanimlar gérmustii. Sonra Yoko-
homa sehri ve limani, binlerce resim halinde, go6zlerinin
onlunde cakip sdonmege basladi. Ama ¢abucak bu anilar ka-
leydoskopunu (1) birakip, icinde bundugu anin gerektirdi-
gi tez giderilmesi gerek ihtiyactan dogan sikintiy1 duydu.
Tanistirilmak icin ayaga kalkmasi lazim geldigini biliyor-
du; buyuk bir act duymus gibi ikina sikina dogruldu ve diz-
leri ¢ikmis, g¢uval gibi pantalonu, gevsek gevsek, giliing
bir sekilde sarkan kollari, kendisini bekleyen biyik sikin-
tidan gerilmis yuzuyle orada dikildi.

2. BOLUM

Yemek odasina gecis usuli ona bir kabus gibi geldi.
Duruslar, sendeleyisler; silkinip, ileri atilislar arasinda ha-
reket bazen imkansiz hale geliyordu. Ama sonunda basardi
ve kizin yanibasina oturdu. Catal ve bicak dizileri, onu
korkuttu. Bunlar bilinmeyen tehlikelere isaret ediyordu,
bir siire buyllenmis gibi.bakti; derken, bunlarin goéz ka-
matirict gorunusleri bir fon halini ald1 ve bu fon uzerin-
de, bas kasaralara (2) ait hayaller birbirini kovala-

(1) Kaleydoskop: Icinde renkli cam parcalar: ile ay-
nalari bulunan ve doénduruldiukgeg, baska baska sekiller
gosteren, durbine benzer oyuncak. (C. Notu).

(2) Kasara: Gemilerin bas ve ki¢ taraflarinda, Ust
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maya basladi. Bu hayallerde o ve arkadaslar1 kinlarmn-
dan c¢ikardiklar1 koca koca bigaklarla kesip, parmak-
lariyle tutarak, tuzlanmis sigir eti yiyorlar, ya da alumin-
yum sahanlar igindeki bezelye corbalarina, dévme demir-
den yapilmis kasiklarini daldiriyorlardi. Burun delikleri si-
gir etinin pis kokusunu duyarken, kulaklarinda da kereste
gicirtilar1 ve bolmeleri gikardigl iniltili seslerin yanisira,
yemek yiyenlerin glriltili konusmalar: yankilar yapiyor-
du. Onlarin yemek yiyislerine bakti da, birer domuz gibi
yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olmasi gerekti.
Fazla ses cikarmamaliydl. Bunu kafasindan bir an i¢in bi-
le cikarmiyacaktl.

Masanin gevresine bir goz gezdirdi. Karsisinda Arthur
ile Arthur'un kiz kardesi Norman oturuyordu. Bunlarin,
kizin kardesleri olduklarini hatirlad: ve kalbi onlara kars:
sicak duygularla doldu. Bu ailenin insanlar1 da seviyorlar-
lardl birbirlerini! O anda kafasinda kizin annesini karsi-
lama Opucuglu ve her ikisinin kollari birbirinin beline sa-
ril1, kendisine dogru gelisleri bir anlik hayal halinde cakip
sonuverdi. Kendi diinyasinda, anneler, babalar ve cocuklar
arasinda boyle sevgi gosterilerine yer yoktu. Bu, ancak
yukaridaki diunyada ulasilabilen bir ylcelmislik gosterisiy-
di. Bu, kendisinin o diinyada simdiye kadar, kisa bir an-
da gorebildigi seylerin en giizeli idi. Bunu takdir ederken,
son derece duygulanmisti; kalbi duygudaslikla eriyip yu-
musuyordu sanki. Biitiin hayatinda sevgiye susamistl. Vi-
cudu sevginin hasretini ¢ekmisti. Bu, varligin organik bir
istegi idi. Ama o yine de bunsuz yapabilmis ve kendini bu
yolda pekistirmisti. Sevgiye ihtiyaci bulundugundan habe-
ri olmamistl. Simdi de haberi yoktu. O, sevgiyi sadece fa-
aliyet halinde gérmis, bundan heyecanlanmig ve bunun

gluvertelerden yukarida kalan yarim gilvertelerdir. Bunla-
rin, gemilerin orta kisminda kalanlar1 ve st glvertenin
bas ve ki¢ taraflarini birbirinden ayiranlari da vardir,
(Bas kasara, ki¢ kasara ve orta kasara). (C. Notu).
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guzel, yuksek, harikulade bir sey oldugunu disinmiustu.
Mr. Morse’'un burada bulunmayisina seviniyordu. Za-
ten kizla, kizin annesiyle ve kardesi Norman ile tanismasi
yeteri kadar zor olmustu. Arthur’'u ise 6nceden biraz tani-
yordu. Baba ile tanismak ona fazla agir gelecekti; buna
emindi. Sanki hayatinda bu kadar buyuk ¢aba harcama-
mis gibi geldi ona. En buylk gugliikler bile bunun yanin-
da ¢ocuk oyuncag: kalirdi. Alni boncuk boncuk terlemis,
gomlegi, alisik olmadig1 bu kadar ¢ok seyi birdenbire yap-
mak i¢cin harcadig1 caba ylziinden ¢ikan terle 1slanmisti.
Simdiye kadar hi¢ yemedigi bir sekilde yemek yemesi, ga-
rip bir takim aletler kullanmasi, gevresine gizlice bakarak
her yeni seyi nasil becerecegini 6grenmesi ve bilinci Uzeri-
ne bir sel gibi akmakta olan izlenimleri almasi1 ve onlari
zihninde agiklayip siniflandirmas: gerekiyordu. Kiza karsi
duydugu ve kendisini bogucu, sancili bir huzursuzluk sek-
linde rahatsiz eden 6zlemin farkinda olmak, kizin yuru-
digi bu hayat katindaki ylriytise adim uydurmak arzu-
sunun durtisini duymak ve zihnini, ona nasil ulasacagina
dair dustlince ve belirsiz planlar icinde hi¢ durmadan do-
lagtirmak. Ayrica, sirf hangi catalin, hangi bicagin ne va-
kit kullanilacagini kestirebilmek amaciyla gizliden gizli-
ye attig1 bakis, karsisinda oturan Norman’'a veya baska bi-
risine ulastig1 vakit, o kisinin 6zelliklerini zihni hemen ya-
kalayip kzndiliginden bu o6zellikleri degerlendirmege ve
bunlarin ne oldugunu - hep kizla kiyashiyarak - sezmege
gabaliyordu. Sonra, konusmalart duymasi, devamli olarak
gem vurmak zorunda bulundugu, diizensiz konusmaya ka-
can diliyle gerektigi zaman cevap vermesi de lazimdi.
Ayrica, kafasindaki karisikliklar: arttiran bir de usak
vardl; ortaya gargabuk c¢oziilmesi gereken bi'jttaklm bilme-
celer, kelime oyunlar1 ¢ikaran ve ugursuz bir Sfenks gibi,
devamli bir tehlike halinde, sessiz sedasiz omuzunun lze-
rinde beliren usak. Sofrada, el taslarinin ne ise yaradigini
dlstinerek, butin yemek boyunca husursuzluk iginde kal-
di. Yerli yersiz bircok defalar, acaba bunlar ne zaman
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sofraya konacak ve acaba neye benziyor, diye dusindu.
Buna benzer seylerden s6z edildigini duymustu ve simdi,
ergeg, bir iki dakika sonra o, bunlarin bunlar1 kullanan
yicelmis yaratiklarla birlikte oturdugu masaya konuldu-
gunu gorecekti, evet, ve bunlar1 kendisi de kullanacakti.
Ve hepsinden oOnemlisi, diisiincelerinin ta derinliklerinde,
ayni zamanda da en ustinde yer alan, bu kisilere nasil
davranmasi gerektigi meselesi vardi. Davranisi nasil olma-
hhyd1? Sirekli olarak endise icinde bu meseleyle ugrasiyor-
du kafasi. Kendini oldugundan bagka tirli gostermesi, rol
yapmas! seklinde korkung fikirler geliyordu aklina; bun-
lardan daha da korkung olan ve onu, bu sekilde hareket
etmeyi basaramiyacag), yaradilisinin bunu basarmaga el-
verigli olmadigl, kendi kendini giling duruma dusirecegi
seklinde uyaran, daha korkung fikirler de vard.

Davranisi hakkinda bir karara varmaga calistigl, ye-
megin birinci kisminda ¢ok sessiz durmustu. Bu sessizligi
ile bir giin 6nce eve aksam yemegine vahsi bir adam ge-
tirecegini, korkmalarina sebep bulunmadigini, zira onun
cok ilgi cekici bir vahsi oldugunu goreceklerini bildiren
Arthur'un, kizin erkek kardesinin, bu bir gin 6nceki soz-
lerini yalanci c¢ikardigini bilmiyordu. Martin Eden, bunu
kendiliginden bilemezdi, su sirada onun agabeyinin - hele
bu agabeyi tatsiz- bir kavgadan kurtardig1 halde - kendisi-
ne ihanet etmis olabilecegini akli alamazdi. Onun igin de
0, masaya oturmus, hem kendini cevresinde olanlarin bu-
yustne kaptirmist;, hem de buyuk bir sikint1 iginde kendi
uygunsuzlugunu disiniyordu. i1k defa olarak yemek ye-
menin sadece fayda amaciyle yerine getirilen bir is olma-
digim1 anladi. Ne yediginin farkinda degildi. Sadece yemek-
ti iste. Yemek yemenin estetik bir islev oldugu bu masaya
oturmus, guzellige olan askini doyuruyordu o. Bu masada
yemek yemek, ayn1 zamanda zihni bir galismaydi. Beyni
harekete gelmisti. Kendisine hicbir sey anlatmiyan, ayrica
kitaplarda gordigu ve kafalarinin cap: yeteri kadar genis
olmadlél icin kendi tanmidig1 erkekler ve kadinlardan hig-
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birinin s6yliyemiyecegi kelimelerin konusuldugunu duydu.
Bu kelimelerin, bu harika ailenin, kizin ailesinin tyelerinin
dudaklarindan siradan kelimelermis gibi dokuldiguni
gordukge, zevkten urperiyordu. Kitaplardaki romanslar,
guzellikler ve ustiin kuvvetler gergeklesiyordu iste. O, in-
sanin kendi hayallerinin, fantezinin c¢atlaklar1 arasindan
disar1 sizarak gerceklestigini goérdigi o nadir mutlu an-
lardan birini yasiyordu.

Simdiye kadar hi¢ bu derece yiliksek bir hayat duze-
yinde bulunmamistl; onun igin de dinleyerek gozlemleye-
rek, zevk alarak, ona, «evet, miss» veya <«haylr, ma'am-»
diye tek-heceli kapali kelimelerle cevap vererek, kendini
geri planda tutuyordu. Bir denizci alhskanlig1 ile, dilinin
ucuna gelen «Evet efendim~» ve «Hayir efendim» leri onun
kardeslerine de soylememek igin kendini zorladi. Bunun
uygun olmiyacaginl ve kendi bakimindan bir asagiligin
kabuli demek olacagini hissetti, bu ise, eger kiz1 kazana-
caksa, hicbir zaman fayda vermezdi. Ustelik, gururu da
boéyle emrediyordu ona. Bir ara icinden, kendi kendine,
«Tanr1 hakki icin!» diye bagirdl. «Ben de onlar kadar iyi-
yim iste; gerci onlar benim bilmedigim bir siru sey bili-
yorlar, ama, ben de 6grenebilirim bunlarin birkagini!» Ve
bunun hemen arkasindan, kiz veya annesi ona, «<Mr. Eden»
diye hitap edince, saldirici gururunu unuttu, i¢ini bir si-
caklik, bir haz kapladi. O, medeni bir adamd, yani kitap-
larda okudugu insanlarla omuz omuza yemek yiyen bir
adamdi Kendisi de bu kitaplarin i¢cine girmis, cilt cilt ki-
tap sayfalar1 icinde bir seriiven yasiyordu.

Ama Arthur'un tarifierini yalanci c¢ikarip, bir vahsi-
den cok, bir kuzucuk gibi goériinirken, zihnini bir hareket
yvolu bulmak igin iskencelere sokmaktaydiHi¢ de bitr- ku-
zucuk degildi o, ve boyle bir ikinci keman gibi geri plan-
da kalmak, yaradilisindaki son derece keskin Ustiinlik ni-
teligine asla uymiyacakti. Yalniz mecbur kaldig: zaman
konusuyor, o zaman da konusmasi, bircok dilden kelime-
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Jeri icine alan lagatgesini yoklarken, uygun olduklarini
bildigi, ama telaffuz edemiyeceginden korktugu kelimeler
uzeiinde kendi kendine tartisip anlasilmiyacaklarini veya
cig, va da kaba duseceklerini bildigi kelimeleri bir kenara
atmaktzan ileri geien duraksamalar ve takilmalarla, masa-
va geldigi zamanki yuriylisine benziyordu. Ama o, butin
bu stre iginde, bu kelime seciminde gosterdigi dikkatin,
igindeicileri ifade eimesine engel olup, kendisini bon bir
duruma soktugunu da bilerek, bunun 1stirabinm cekti. Obiir
vakanin kolali zincirine isvan edisi gibi, bu sinirlamalara
isyan ediyordu. Ayrica, buna daha fazla devam edemiye-
cegine de akli yatmisti. O, yaradilistan kuvvetli bir disu-
nus ve duyarliga sahipti ve yaratict ruhu, onu sikistirarak,
sabirsizlanip duruyordu. icinde, bir ifade kazanmak, bir
bigim alabilmek igin dogum sancilar1 geken l{avramlara,
heyecanlara cabucak yenildi, kendini, nerede oldugunu
unuttu; eski kelimeler - onun bildigi konusma aracglar: -
dudak!ar1 arasindan kayip kurtuldu.

Bir ara, omuzunun dibinde lafin1 kesip, canini sikan
usaklarin kendisine getirdikleri bir seyi reddederken, kisa
ve Ruvvetli bir sekilde: «Pau!» dedi.

O anda masadakilerin sinirleri geriliverdi, kulaklarini
dikmis, bekliyorlardl. Usagin ylzinde kendini begenmis-
cesine bir memnuniyet ifadesi belirdi, Martin Eden ise
utancindan yerin dibine ge¢misti, ama, kendini ¢abuk top-
ladl.

«Bu, Kanaka dilinde «tamnam» demektir» diye acikladi.
«Birden agzimdan kacti. P.a.u. diye yazilir.»

Kizin disunceli ve merakli gozlerinin, ellerine takildi-
sm1 farketti ve keyfi aciklamada bulunmaga elverisli ol-
dugundan, «Su Pasifik postu vapurlarindan biriyle gelmis-
tim de,» dedi. «Rotar yapmisti vapur, biz de bu -yuzden
Puget Sound limaninda zenciler gibi galismak zorunda
kaldik, yuk istif ettik - yiuk cgesitliydi -, bunun ne demek
oldugunu bir bilseniz. Iste, deriler boyle yiizildi.»
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Buna karsilhik kiz, «Oh! Bunu sormak istemedim» diye
acikladi. «Elleriniz bedeninize oranla ¢cok kiugik goriniyor
da..»

Martin Eden’in yanaklarini ates basti. Bunu da, bir
baska kusurunun ortaya cgikarilisi olarak kabul etmisti.

Onemsemezmis gibi, «<Evet» dedi, «fazla zora gelemiye-
cek kadar kucuktir ellerim. Kollarim ve omuzlarimla, bir
katir gibi vurabilirim. Cok kuvvetlidir onlar, so’'na adamin
cenesine yapistirdim mi, ¢eneyle birlikte ellerim de ezili-
yor »

Soyiedigi seyden kendi de memnun olmamistl. Kendini
¢ok asagilik buluyordu. Dilini tutamamis, hi¢ de hos olmi-
yan seylerden s6z etmisti.

Kiz, her ne kadar onun huysuzlugunun sebebini bil-
miyor idiyse de, huzursuz oldugunun farkindaydi ve anla-
y1s gostererek, «Arthur'a oyle yardim etmekle cesaret gos-
termissiniz. Hem de onu tanimadiginiz halde..» dedi.

Buna karsilik, Martin Eden, kizin bu hareketini anla-
m13; ve bir sicak dalga halinde iginden tasip gururunu ye-
nen minnesttarhk iginde, dilinin derbederligini unutmustu.

«Bir gsey degildi canim» dedi. «<Hangi herif olsa yapar-
di bunu basgkas! igin. O sokak capkinlar1 sirisi de bela
ariyordu, hem Arthur'un da onlarin keyfine hi¢ bilem do-
kundugu yoktu. So'na kalkip Arthur'un ustine yurudiler,
ben de onlarin Ustine yuridim, birka¢ tanesine eklestir-
dim. Iste ellerimin derisinin bir kismi, ¢eteden birkacinin
disleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa olsun, yapistiririm
ben. Gordim mu boyle..»

Tam kendi ahlak bozuklugunun ¢ukuruna dismek uze-
reyken ve tam, kizla ayni1 havay: teneffiis etmis olmasinin
da para etmiyecegi bir anda, agzi acik, duraladi. Ve hika-
veyi Arthur alip, feribotta sarhos serserilerle basindan ge-
cen seriiveni, Mardin Eden’in nasil yetisip kendisini kur-
tardigini yirminci sefer anlatirken, o, bir basina, kendini
nasil da gulin¢g duruma soktugunu dislinup, bu kisilere
kars1 nasil davranmasi1 gerektigi meselesi Uzerinde daha
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bluyluk bir azimle calistirdi kafasini. Su ana kadar hi¢ de
basaramamisti bu isi. O, onlarin kabilesinden degildi ve
onlarin lehgesini konusamiyordu; meseleyi kendi kendine
iste boyle koydu. Onlarin cinsinden olmak igin sahtecilik
yapamazdl, maskesi duserdi sonra, ustelik maske takinmak
onun yaradihisina ¢gok uzakti. Onun i¢ dinyasinda yapma-
ciga, hileye yer yoktu. Ne olursa olsun, ne ise, o olmaliy-
di. Henliz onlar gibi konusamiyordu ama yine de, zamanla
konusacakti. Buna karar verdi. Ama bu arada da konus-
masi lazimd1 ve bu konusma kendi usuliince, tabii ses to-
nu biraz daha asag1 perdeden ve onlar1 fazla sarsmayacak
bir sekilde olmalhiydi. Ayrica, kendine tanidik gelmiyen
hi¢bir seye, hatta susarak kabul eder gibi gérinmek sure-
tiyle bile Asina oldugunu iddiaya kalkismiyacakti. Bu ka-
ravint uygulamak amaciyle, kizin erkek kardesleri, Univer-
site islerinden konusurlarken birgok defalar «trig» kelime-
sini kullaninca Martin Eden sordu:

«Trig nedir?»

Nerman, «Trigoncmetri» dedi, «mat'in yiksek bir sek-
i

Bunun tuzerine, Normani giuldiren ikinci sual geldi,
«Peki mat ne oluyor?»

«Matematik, aritmetik.»

Martin Eden basini salladi. Sinirsizlig1 belli olan bilgi
zincirinden pirilt1 halinde bir kacamak goriuntusi yakala-
mistr. Gordiugi sey; elle tutulur bir hal aldi. Olagantusti
hayal gycl, soyut olan seylere somut bir bi¢cim veriyordu.
Onlarin bahsettikleri, trigonometri, matematik ve bitin
bilgi alani, onun beynindeki simya laboratuarinda hep bi-
rer manzara haline ¢evrildi. Onun goérdiugi hayaller zinciri
hepsi de ya belli belirsiz bir parlakliga burinmis, ya da
1s1kll pariltilarla ¢ikan yesil yapraklar, ormanlardaki agik-
hklar zinciriydi. Uzaklarda ayrintilar, erguvan rengi bir
pece halindeki sis altinda belli belirsiz gériiniyordu ama,
bu sisin ardinda, bilinmiyenlerin géz aliciligl, masallarin
aldaticiligy bulundugunu biliyordu. Bu, ona bir sarap gibi
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geldi. Burada seriiven vardi. Kafayla, elle yapilacak bir
sey, fethedilecek bir dinya vardi ve o anda bilincinin de-
rinliklerinden, fethetmek, onu, bu yaninda oturan leylak
gibi scluk ruhu kazanmak dustncesi, yukariya dogru hi-
cum etti.

Bu piriltih hayali, aksamdan beri yabani adamini ko-
nusturmaga c¢alisan Arthur, paramparca edip dagitti. Mar-
tin Eden, verdigi karar: hatirladi. ilk defa oldugu gibi dav-
randy; baslangicra bilingli ve bile bile yapt:1 bunu, ama g¢ok
gecmeden, hayati kendisini dinleyenlerin gézii 6ninde,
kendi bildigi sekliyle yaratmanin, belirtmenin sevinci i¢in-
de kaybetti kendini. Vaktiyle «Halycon» adli bir kagakgi
velkenlisinde tayfalik ettigi sirada, yelkenli, gimrik mu-
hafaza motoru tarafindan zaptedilmisti. O zaman gozlerini
dort agmisti, simdi de gorduklerini anlatabilirdi. Carpintih
denizi, adamlar1 ve gemileri onlarin gozleri 6nunde can-
landirdl. Onlar da, onun gordiklerini onun goézleriyle go-
rene kadar, hayal gucuni aktardi. Bir san’at¢t firgasinin
dokunusuyla, renk ve 1sik iginde alev alev yanan hayat
tablolar1 cizerek, engin ayrintilar yi1gini ic¢inden, insana
isleyen Oyle anlar1 secti ki, dinleyiciler de onunla birlikte,
o kaba konusmalarin, kaba heyecanin, kaba kuvvetin
akintisina kapihip suruiklendiler. Hikaye edis tarzinin can-
111g1 ile, konusurken kullandig1 deyimlerle, onlar1 zaman
zaman sarstl, ama her seferinde vahsetin hemen ardindan
guzelligi getirdi, trajik olaylar1 daima, denizcilerin ters,
acaip dusunuslerini, tuhafliklarini yerumliyarak mizahla
acikladi.

Konustugu stirece de kiz,” ona turkmius gozlerle bakti
durdu. Martin Eden’'in icindeki ates, onu da i1sitmisti. Kiz,
yoksa bitin omrimce lUsimiis miyim ben, diye kendi
kendine hayret etti. icinden bir volkan gibi kuvvet, giir-
buzlik, saghk fiskiran, alev alev yanan bu erkege yaslan-
mak istedi. Zorlu bir yaslanma istegi duydu ve g¢aba har-
cayarak buna kars: koydu. Sonra da baska bir karsit kuv-
vetin onu erkekien oteye gektigini duydu. Hayatin gercgek
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Kirini etin ta icine dokuyan zahmelin, gugliklerin ¢irkin-
lestirdigi bu parca parca olmus ellerden, yakanin meydana
getirdigi o kirmiz1 izden ve o firlak adalelerden nefret et-
misti. Martin Eden’in yontulmamis hali onu korkutmustuy;
sonusmasindaki her kabalik, kulaklarina, hayatinin her
kaba safhasi1 da ruhuna bir hakaret gibi gelmisti. Sonra
yeniden, kendisini hep ona dogru c¢eken kuvveti hissetti
ve nihayet kendi uzerinde bu kadar bluyuk etki yaratabil-
mek igin, onun tekinsiz bir insan olmasi gerektigini du-
sundu. Kafasinda kuvvetle yer etmis bulunan hersey sal-
lanmaga baslamistl. Martin Eden’'in hikayeleriyle seriiven-
leri butun gelenekleri tepeliyordu. Onun sakin sakin anlat-
1181 korkunc¢ hikayelerle, onun istekli guliisi 6ninde ha-
yat, artik ciddi g¢abalar, yasaklar gerektiren bir is olmak-
tan gikarak, oynanip, zevk alinacak, 6nemsenmeden, altust
edilecek kayitsizca bir kenara firlatilacak bir oyuncak ha-
lini almistr. Iginden bir haykiris, «Oyleyse, oynal» diye cin
c¢in ¢inladi. «<Eger boyle istiyorsan, yaslan ona ve ellerini
onun boynuna koy!»> Bu dislincesinin pervasizligina, i¢in-
den haykirmak geldi ve bos yere kendi temizligi ile kul-
tirine bir paha bicmege, olamadig1 seylere karsi kendini
koyarak bir denge kurmaga calistl. Cevresine goz gezdirdi
ve herkesin dikkatini, kendisinden geg¢miscesine ona ver-
digini gordi; ve eger annesinin goézlerindeki dehset ifade-
sini gormemis olsaydi, neredeyse umutsuzluga dusecekti;
dogru, bu buyllenmiscesine bir dehset ifadesiydi, ama yi-
ne de dehsetti ya. Bu adam, uzaymm karanliklarindan ge-
len bir ugursuzluktu. Annesi bunu anlamist1 ve annesi
hakliydi. Her zaman, her seyde oldugu gibi, bunda da an-
nesinin yargisina givenecekti. Artik Martin Eden’in atesi
onu 1sitmiyordu ve artik ondan duydugu korku, icine isle-
miyordu.

Daha sonra, piyanoda onun igin c¢aldi ve bu galista,
Martin Eden, onlari ayiran girdabin asilmazhginin, belli
belirsiz bir amac¢ halindeki belirtilisinin saldiriciligini his-
setti. Onun miuzigi Martin Eden’e kiz tarafindan kafasina
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merhametsizce indirilen bir topuz gibi geldi ve bu topuz,
onu sersemletip yere sermesine ragmen, yine de kamgila-
di1. Kiza husu ile bakti. Aralarindaki girdap, kafasinin igin-
de, tipk: kizin kafasinda oldugu gibi bliiyudi, ama bu gir-
dab1 asma hirst girdabin biyuylusinden daha buylk bir
hizla yukselip sivrildi. Ne var ki, ondaki duyarhk o6lc¢lst,
ozellikle muzik galinirken butiin aksam oturup da bir gir-
dab1 seyretmesine engel olacak kadar karmasikti.

Mizige karsi dikkati ¢ekecek kadar duyarlhiydi Bu,
tipki kuvvetli bir i¢ki gibi, icindeki cur’etkar duygulan
atesliyordu. - hayal giicini kavrayip, onu gokte bulutlar
arasinda uguran bir uyusturucu ila¢ gibi - Bu icgki, pis
gercegi uzaklastirip, zihnine guzellikleri bir sel gibi akita-
rak, askin baglarin: ¢ozdi ve topraklarina kanatlar ekledi.
Kizin galdig1 muzikten bir sey anlamiyordu. Bu dansing-
lerdeki piyano tingirtilarindan veya simdiye kadar dinle-
mis oldugu bangir bangir bagiran bando mizikalarindan
baska turliydi. Ama kitaplarda bu gesit muzikten soz
edildigine raslamisti; baslangicta, belirli, basit ritimlerin
oynak mezirlerini bekliyerek onun galisina, daha ¢ok ima-
na dayanan bir anlayisla anlam vermege calist, ama bu
mezurler fazla devam etmeyince sasaladi. Tam bu mezir-
ierdeki canlihg yakaladigr hayal evini goklere aclimaga
hazirladig: sirada, bunlar hep, onun igin higbir anlam ta-
simayan, tirmalayici, karmakarisik sesler kalabalig1 icinde
kaybolup gidiyor, bu da onun hayal evini hareketsiz bir
agirhik gibi tekrar yere indiriyordu.

Bir ara akli, bunun arzularini reddetmis olmak igin
bile bile yapildig1 fikrine takildi. Bir ara kizin ruhundaki
celismeleri yakalad:i ve onun ellerinin piyano tuslari lze-
rinden gonderdigi haberi sezmege c¢alisti. Sonra bu disun-
ceyi degersiz ve imkansiz bularak uzaklastirip, kendini
muzige daha serbestge verdi. O eski tathh hal yeniden hasil
olmaga basladi. Ayaklar: artik topraga basmiyordu, eti de
bir ruh olmustu, gozlerinin 6niinde ve goézlerinin ardinda
bir ihtisam parildiyordu; sonra oOniindeki sahne kaybolu-
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verdi ve o, kendisi icin ¢ok sevgili olan bir dinya luzerin-
de sallanarak uzaklasti. Hayaline ususen bir riya kalaba-
g1 iginde, bilinenlerle bilinmeyenler birbirine karigsmisti.
Gulnesle yikanan ulkelerin bilinmedik limanlarina girip,
vahsiler arasinda kimsenin simdiye kadar goérmedigi pa-
zarlara ayak basti. Baharat kokulu adalarin kokusunu tip-
k1 denizde gecirdigi, soluk almiyan sicak gecelerdeki gibi,
ya da sicak iklimlerin uzun gindizleri boyunca, ardindaki
firuze renkli denize palmiyelerle siisli mercan adalar1 go-
mullip, 6nindeki firuze renkli denizde palmiyelerle siisli
mercan adalar1 yukselirken, gineydogu riizgarlarina karsi
yol aldig1 zamanki gibi, burun deliklerinde duydu. Resim-
ler, disince kadar buyuk bir hizla gelip gegiyordu. Bir
an, bir bronko (1) ya binmis, buyidli renklere birulid
renkli ¢6l llkesini ugarcasina gegiyor; baska bir an, sicak
piriltilar arasindan, Olim Vadisinin beyazlasmis bir mezar-
agzina benzeyen derinliginden asagi bakiyor veya uzerin-
de buyuk buz adalarinin gilines altinda pirildayarak yuk-
seldigi, donmakta olan bir okyanusta kirek c¢ekiyordu.
Hindistan cevizlerinin, kiyida miriltil1 seslerle kirilan dal-
galara dogru uzandig: bir mercan adasinin kumlar: lUzeri-
ne uzanmistl. Eskiden kalma bir buyik gemi lesinin tek-
nesi mavi alevlerle yaniyor, bu alevlerin 1s1ginda ve «uku-
lele» lerin tingirtisiyla tam tam’larin  glimbirtiisiine
uyarak sarki soyleyen sarkicilarin ask cighklar: arasinda,
<hula» dansoézleri dansediyordu. Bu, sehvet dolu bir tropik
gecesiydi. Geri planda. bir volkan kraterinin silieti yildiz-
lara dogru yiksecliyordu. Yukarida soluk bir hilal strikle-
niyor, gokte algalmis olan Ha¢ Burcu piril piril yaniyordu.

O bir harpt;; onun bildigi hayat, onun bilincini mey-
dana getiren biitiin hayat da bu harpin telleriydi; mizigin

(1) Broncho (Bronko okunur): Kuzey Amerika'nin
bati ovalarinda yetisen bir cegit ufak yapih, fakat daya-
nikli at. (C. Notu)
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akisit ise, bu tellere garparak onlar1 anilar1 ve hiulyalarla
titrestiren bir ruzgardi. Sadece hissetmekle ltalniyordu o.
Duygu, bir bigim renk ve parilt1i halinde igini kaplamis,
hayal gliciiniin el attig1 her seyi, bir cesit yuce, tilsiml1 bir
yoldan cisimlendiriyordu. Ge¢mis, hal ve gelecek sarmas -
dolas olmustu ve o, genis sicacik bir dinya uzerinde, ylce
serivenler, onun ugruna yapilan soylu isler arasinda -
evet, ve onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla sarip, ka-
fasindaki imparatorlukta, bir ugus hafifligi icinde tasiya-
rak, dalgalanmaga devam etti.

Kiz ise omuzunun lizerinden ona bakt1 ve butin bun-
lar1 Martin Eden’in yluzinde gorur gibi oldu. Bu, ses ale-
minin 6te yanina bakan ve bu alemin arkasinda hayatin
kalp atiglarini, insan ruhunun hayaletlerini géren gozlere
sahip, degismis bir yigzdu. Kiz, irkti. O yontulmamis, saga
sola sallanarak yiirii‘yen, kaba - saba adam gitmisti. Egreti
clbisesi, berelenmis elleri ve glineste yanmis yuzu yerinde
duruyordu; ama butun- bunlar bir hapishanenin parmak-
liklar1 gibiydi ve kiz, bunlarin arasindan, bir bliylik ruhun
varliginli goérdd; o zayif dudaklarin konusma yetersizligi
yluzunden ifade edilemeyen, sessiz duran, ama gelecegi
gozleyen bir ruh. Bunu sadece, simsek gibi ¢akan bir an
icinde farketti, sonra kasaba adaminin geri geldigini gor-
di ve hayalinin kendisine oynadig1 oyuna guldi. Ama bir
an icin gorinen o hayalin biraktig1 izlenim devam etti.
Martin Eden igin, yalpa vura vura cekilip gitme zamani
geldiginde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning cil-
di verdi. -Ingilizce kurslarindan birinde Browning'i oku-
yordu. Ayakta durmus, utangtan kipkirmizi tesekkirlerini
kekelerken Martin Eden’in o kadar gocuksu bir hali vardi
ki, kizin iginden, analik iggudusiniin harekete gecirdigi
bir acima dalgasi kaynayip tasti. Ne kaba - saba adam ak-
lina geldi, ne hapsedilmis ruhu, ne de pek fazla erkekce
bakarak, kendisini hem hoslandirip, hem de korkutan ada-
m1 hatirladl. O, simdi sadece 6niinde duran elini bir Hin-
distancevizi rendesi gibi torpilileyen nasirli eliyle toka et-
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m3akte olan bir ¢ocuk goriyordu ve bu ¢ocuk, heyecandan
her yant titreyerek soyle diyordu:

«Hayatimin en buyuk ani. Ben hi¢ alsik degilim.» Ca-
resizlik i¢inde gevresine bakinarak, «Boyle insanlara, boy-
le aevlere.. Bunlar benim igin yepyeni, uUstelik hosuma da
gidiyor.»

Martin Eden, kizin erkek kardeslerine iyi geceler di-
lerken, kiz da ona, «<Umarim tekrar ugrarsiniz?» dedi.

Martin Eden, basina kasketini gegirdi ve kapidan de-
rin bir Uzunta iginde c¢ikip gitti.

Arthur sordu: «Ey, ne dislinuyorsun onun hakkinda
bakalim?»

Kiz cevap verdi: «Cok ilgi g¢ekici, cok da genc¢. Kag ya-
sinda?»

«Yirmi - birine yakin. Bu aksam sordum. O kadar gen¢
olacagini tahmin etmiyordum.»

Ruth kardesine iyi geceler dilemek icin Operken, kafa-
sindan, «Bense ondan U¢ yas bluyuigum» diye gegirdi.

3. BOLUM

Martin Eden merdivenlerden inerken eli ceketinin ce-
bine girdi. Bu el, kahverengi bir sigara kagidi ve bir tu-
tam Meksika tutlinliyle birlikte ¢ikti; tutin kagida sarila-
rak bir sigara haline getirildi. Sigaradan ilk nefesi derin
cekip, cigerlerinin ta igine gdnderdi ve uzun, devamli bir
nefes halinde tekrar disar1 verdi. Bir husa ve hayret nidasi
halinde, yuksek sesle, <Hay Allah!» dedi. «<Hay Allah!» di-
ye tekrarladi. Arkasindan, <«Hay Allah!»> diye mirildandi.
Sonra elini yakasina goturip, yakayl, gomleginden soker-
cesine c¢ikardl ve cebine tikti. Soguk bir yagmur ciseliyor-
yordu, ama o buna kars! tuttu kasketini gikardi ve sahane
bir kayitsizlik iginde yalpa vura vura yeleginin digmeleri-
ni ¢ézdi. Kendinden gecmisti; hayal kuruyor, biraz oénce-
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ki sahneleri kafasinda yeniden sekillendiriyordu.

Nihayet o kadina rastlamisti. Kadinlar1 distinmege
pek merakli olmadig: icin hakkinda pek az disundigi,
fakat bir giin gelip karsilasacagina dair uzaktan uzaga bir
umut besledigi kadina.. Masada onun yaninda oturmustu.
Onun elini kendi eli iginde hissetmis, gozlerinin i¢gine ba-
l1p, burada guzel bir ruhun hayalini sirmistii. - Ama bu
rubun pirildadigr gozlerle, bu ruha bir ifade, bir bigim
kazandiran et, en asagl bu ruhun kendisi kadar guzeldi.
Onun etini bir et olarak duslinmemisti - bu ise onun igin
yepyeni bir seydi; zira tanidig1 kadinlar1 hep boyle, et ola-
rak disinmisti simdiye kadar. Onun eti ise biraz bas-
ka tiirliydi. Onun viicudunu zayifliklara, hastahkla-
ra hedef olmaga mahkuam bir viicut olarak tasavvur
etmemisti. Onun vicudu, ruhunun kiyafeti olmaktan daha
baska bir seydi. Bu onun ruhunun cisimlenisi, ondaki tan-
risal cevherin saf ve cana yakin bir billirlasmasiydi. Tan-
risallik hakkindaki bu fikri onu urkiitti; onu sarsarak, ru-
ya aleminden alip, ayik diisiinceler alemine getirdi. Sim-
diye kadar tanrisal olana dair higbir ipucu, hi¢cbir ima ona
ulasamamistl. Tanrisalliga hicbir zaman inanmamisti o.
Ruhani onderlerle ve onlarin, ruhlarin élimsuzliga fikir-
leriyle tati: tath eglenip daima dinsiz kalmisti. Obur yanda
bir hayatin bulunmadigina inaniyordu; hayat burada var-
di, simdi vardi, ondan otesi sonsuz karanliktan ibaret. Ama
onun gozlerinde gordugli sey ruhtu.. Asla olemiyecek olan
ebedi ruh. Tanidig1 hicbir erkek veya kadin, ona o6limsiiz-
likten haber vermemisti. Halbuki o vermisti. Kiz, ilk bak-
tig1 dakikada fisildamisti onun kulagina. Yururken kizin
yluzl gozlerinin oninde, solgun ve ciddi, tath ve duygulu
ancak bir ruhun guilimsiyebilecegi sekilde, acima ve sef-
katle gilimseyerek ve kendi aklinin alabilecegi safliktan
da saf bir halde pirildiyordu. Bu saflik Martin Eden’e bir
darbe gibi geldi, onu urkittia. O, iyiligi ve kotulugia bili-
yordu; ama saflik, varolusun bir niteligi olarak onun kafa-

F.3
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sina hi¢ girmemisti. Simdi ise, ondaki safligi, iyilik ve te-
mizligin en ust derecesi olarak disunuyordu; bir araya
seldikleri zaman ebedi hayati meydana getiren bir iyilik
ve temizlik.

Derken Martin Eden birdenbire, ebedi hayati anlamak,
kavramak ihtirasiyla yanmaga basladi. Onun ayagina su
bile dokmege layik degildi. Bunu biliyordu; o gece, onu
gormesini, onunla beraber olmasini, onunla konusmasini
saglayan sey bir talih mucizesi, bahtinin akil almaz bir cil-
vesiydi. Bu bir raslanti eseriydi. Boyle bir seye layik ola-
mazdl. Boyle ugurlu bir sansa hak kazanmisti o. Martin
Eden esas itibariyle dindarca bir ruh hali iginde bulunu-
yordu. O kendini, yine kendi go6ziinde hepten kicuk go-
ren, alcaltan, alcakgoniilli bir adamdi. Iste giinahkarlar
boyle bir dusiinis tarzi iginde pismanlik duyarlar. O da
glnahlarindan oturd, vicdan azabr duyuyordu. Ama, pis-
maniik icindeki algakgonilli kimseler nasil gelecekteki
soylu yvasayislariyle ilgili hayaller gorurlerse, o da oylece
kiza sahip olmakla ulasacagl durum uzerine muhtesem
hayaller gordu. Fakat kiza sahip olma hayali, donuk, pus-
lu ve onun bildigi sahip olustan bitin butin farkh idi.
Ihtirasi, ¢ilgin kanatlar takmis onu ylikseklere uguruyor
ve 0, onun dusuncelerini paylasarak, guzel ve asil seyler-
den onunla birlikte zevk alarak, onunla birlikte yluksek-
lere tirmandigini goriyordu. Onun, sahip olmay1 hayal et-
tigi ruh, herhangi -bir kabaliktan arinmis, bir tirli kesin
bir dusiince sekline sokamadigi, hir bir ruh yoldashig: idi.
Bunu diisinmedi. Bu konuda hi¢ disinmedi. Duygu, aklin
verini almistli ve e, duygunun yicelip, manevileserek ha-
yatin en yuksek noktalarinin otesine astigi bir duygululuk
denizinde, haz iginde slirikleniyor, iginde bir nabiz gibi
atan simdiye kadar hi¢ bilmedigi heyecanlarla lrperiyor-
du.

Bir sarhos gibi sendeliye sendeliye giderken, yuksek
sesle ¢oskun bir ruh hali icinde mirildandi:

«Hay Allah! Hay Allah!.»
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Bir sokagin késesinde duran bir polis ona siipheli siip-
heli bakt1 ve gozii onun denizci ¢antasina ilisti.

Polis memuru sordu: «Nereden aldin onu?»

Martin Eden hayal diinyasindan tekrar gercek diinya-
ya dondu. Onun, cargabuk dilizene giriveren her cesit ya-
rigin, catlagin icine sizip, kose bucagi doldurabilen, akict
bir organizmasi vardi Polisin seslenisiyle birlikte, durumu
derhal acikgca kavrayarak eski halini aliverdi.

«Ne glizel, degil mi?» diye guldi polise. «Yiiksek sesle
konustugumun farkinda degildim.»

Polis teshisini koyarak, «Biraz sonra da oOteceksin», de-
di.

«Yok, yok, 6tmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci
framvaya atlayip eve gideyim.»

Sigarasin1 yakti, iyi geceler dedi ve yoluna gitti. «Te-
pesini attirmaz mi insanin?» diye i¢inden séylendi. «Ayna-
siza bak, beni sarhos sandi» Gulimsedi ve kendi kendine
disindi. «Galiba da sarhostum» dedi ve ilave etti: «Ama
bir kadin ylzinin beni sarhos edecegi aklima gelmezdi.»

Telgraf Caddesinden, Berkley'e giden bir tramvaya at-
ladl. Tramvay, sarki soyleyip, kolejlere 6zgu tesci ¢iglikla-
r1 atan ¢oluk ¢ocuk ve delikanliyla doluydu. Bunlari me-
rakla, inceden inceye slizdi. Bunlar Universite 6grencile-
riydi. Ruth’'un gittigi Gniversiteye gidiyorlardi, onunla ay-
n1 sosyal siniftan idiler, isterlerse onunla tanisabilirler,
onu her giin gorebilirlerdi. Onu gérmeyi istememis olma-
larina, o aksam onunla birlikte olmak, ona tapan, ona
hayran olan bir halka teskil ederek yaninda oturmak ye-
rine c¢ikip eglenmis olmalarina hayret etti. Dustinceleri
oradan oraya dolasmaga devam etti. Gozleri birbirine
cok yakin, sarkik dudakli biri dikkatini ¢ekti. Bu herifin
berbat biri olduguna karar verdi. Bu eger gemiye ciksa,
sinsinin, mizmizin, bosbogazin biri olurdu. O, Martin
Eden, bu heriften ¢cok daha muikemmel bir erkekti. Bu
diisiince, nesesini yerine getirdi. Sanki bu diisiince onu
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kiza daha ¢ok yaklastirmisti. Kendini 6grencilerle muka-
yese etmege basladl. Vicudunun adaleli mekanizmasinin
gitgide daha iyi farkinda olmaga basladi ve fizik yapisiy-
le bunlarin hepsinden ¢ok ustiin olduguna kanaat getirdi.
Ama bunlarin kafalari, kizin konustugu gibi konusabilme-
lerini saglayan bilgilerle doluydu, -bu disiince canini sik-
t1 - Peki ama beyin ne gline duruyor? diye kendi kendine
hirsla sordu. Onlarin yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O
hayatin ta kendisini yasarken, oburkiiler hayat1 kitaplar-
dan 6grenmeye calisiyorlardi. Gergi baska tirla bir bilgiy-
di onunki, ama yine de beyni bunlarin beyni kadar doluy-
du bilgiyle. Bunlarin kag¢ tanesi bir ¢ima dagimu atabilir,
diimen dolabinin basina gecgebilir, ya da gozcilik yapabi-
lirdi acaba? Hayati, tehlikeli, cur’etli, glic ve zahmetli is-
lere ait sira sira resimler halinde 6niine serildi. Ogrenis
sirasinda dustigi basarisizliklari, atlattigr vartalar: hatir-
ladi. Ama yine de bu kadarini bagsarabilmisti iste. Bunlar
dla ilerde hayata atilmak ve onun gibi glic durumlar ge-
cirmek zorunda kalacaklardi Pekala. Onlar bu isle ugra-
sirken, o da hayatin 6blr tarafimi kitaplardan 6grenirdi.
Tramvay, evlerin seyreldigi Oakland1 Berkeley'den ayi-
ran bolgeden gecerken gozleriyle, 6n cephesini boydan
boya, tzerinde HIGGINBOTHAM BAKKALIYESI yazil,
azametli bir tabeld kaplayan, iki katl, tanidik bir evi
arastirdi. Martin Eden bu kosede indi. Bir an gozleri tabe-
laya takildi kaldi. Bu tabela ona, uzerindeki kelimelerin
anlattig1 seyin oOtesinde birseyler anlatiyordu. Sanki harf-
ierin i¢inden bir kisiligin kugukligu, bencilligi ve asagilik
hileciligi ¢ikiyor gibiydi. Bernard Higginbotham, kizkarde-
ciyle evliydi ve o bu adami ¢ok iyi taniyordu. Bir anah-
tarla igeri girdi ve merdivenlerden ikinci kata c¢ikti. Bura-
da enistesi oturuyordu. Dukkan asagidaydi. Havada curuk
sebze kokusu vardi. Holden gecerken, kizl1 erkekli sayisiz
yegenlerinden birinin oraya biraktig1 bir oyuncak araba
yluzunden sendeledi ve «dan!» diye akseden bir gurultiy-
le kapiya bindirdi. «Cimri» diye disiindii, «iki sentlik gaz
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yakamayip, %&iracﬂarmm boyunlarin: kirdiracak kadar pin-
ti»

El yordamiyla kap1 tokmagini bularak, aydinlik bir
odaya girdi; odada kizkardesiyle Bernard Higginbotham
oturuyordu. Kizkardesi kocasinin pantolonlarindan birini
yamiyordu,Bernard Higginbotham da bir iskemleye yasla-
nip, bacaklarini bir baska iskemleye uzatmis, eski puskl
kece terlikler bulunan ayaklari bu iskemlerinin kenarla-
rindan sarkar vaziyette, vicudunu iki iskemleye bolmustu.
Samimiyetsiz. delici, kara gozlerini cevirerek, okudugu
gazetenin Uzerinden bakti. Martin Eden ona ne zaman
baksa, i¢ginden bir ¢esit igrenme hissi gelirdi. Kizkardesi-
nin bu adamda ne buldugu onu ilgilendirmezdi. Obiirii on-
da. tipk1 bir hasarat etkisi uyandirir ve icinden hep, onu
ayaklar: altina alarak ezmek gibi bir his gelirdi. Bu herifin
varligina tahammil etmek icin sik sik, «Bir giin onun su-
ratinli darmadagin edecegim» diye diisinerek avuturdu
kendini. Bir sansarinkine benzeyen minicik, zalim gozler
kendisine sikayet eder yollu bakiyordu.

Martin Eden: <«Evet» dedi, «<Ne diyeceksen, de baka-
hm.»

Mr. Higginbotham yari sizlanip, yari tehdit ederek,
«<Kapily1 daha gecen hafta boyatmistim» dedi, «sendika lc-
retlerinin de ne oldugunu bilirsin. Daha dikkatli olmali-
sin.»

Martin cevap vermek istedi, ama bunun c¢aresiz oldu-
gu fikri kafasinda yer etmisti. Duvardaki tas basmas1 res-
min tahammil edilmez, igren¢ ruhluluguna bakti. Buna
hayret etti. Bu resmi her zaman begenirdi, fakat simdi
ona sanki bunu ilk defa goriiyormus gibi geldi. Ucuz bir
resimdi, bu evdeki diger hersey gibi. Akli, biraz 6nce ¢ik-
t1g1 eve gitti ve 6nce yaglh boya tabloyu, sonra da ayrilir-
ken elini siktiglr zamanki o her yani saran tatli haliyle,
O'nu gordi, Nerede oldugunu ve Bernard Higginbotham’in
varliginl unuttu; t&, beyefendi soruncaya kadar: «Hayalet
mi gordin?»
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Martin ayildi, o mistehzi, hasin, korkak, boncuk gibi
gozlere bakti ve ayni gozler, sahiplerinin asagidaki diik-
kanda satis yaptigi zamanki halleriyle - sahte, yaltake,
dalkavuk, kole gozleri - sanki bir sinema perdesine akse-
der gibi, hayaline aksediverdi.

«Evet.» diye cevap verdi Martin, «Bir hayalet gérdim.
Iyi geceler. Iyi geceler Gertrude..»

Odadan ¢ikmak icin kapiya yonelirken, ayag: yamal
kilimin tstiindeki bir sokik dikis yerine takilip sendeledi.

Mr. Higginbotham, «Sakin kapiyr hizli ¢arpma.» diye
onu ikaz etti.

Martin, kanin damarlarina surlinerek dolastigini his-
setti, ama kendini kontrol ederek, kapiy: arkasindan ya-
vasca kapadi.

Mr. Higginbotham karisina ben demedim mi gibilerden
bakarak, soguk bir fisiltiyla :

«Igmis!> diye diisiincesini agikladi. «Icecegini sdylemis-
tim sana.»

Karisi basini teslimiyetle salladi:

«Gozleri epeyce parliyordu» diye itiraf etti; «sonra ya-
kas1 da yoktu, halbuki yakayla c¢ikmist1 giderken. Ama
belki de iki kadehten fazla igmemistir.»

Kocasi, «Dogru dirist ayakta duramiyordu» diye israr
etti. «Dikkat ettim ona, sendelemeden ylriyemiyordu.
Kendin de duydun ya, holde az daha yuvarlaniyordu.»

Karisy, «Bana kalirsa, Alice’in arabas1 yliziindendir o»
dedi. «Karanhkta gérmemistir.»

Mr. Higginbotham’in sesi, yukselmege, 6fkesi kabarma-
ga bagladl. Dukkanda biitiin gin kendini tutmus, kendini
gizlemis, kendi halini almak zevkini aksama, ailesinin ya-
nina saklamisti.

«Sana diyorum ki, bu kiymetli kardesin senin sar-
hostu.»

Sesi soguk, keskin ve kesindi; dudaklar: ise her keli-
meyi sanki hir kalip makinesinden keser gibi telaffuz edi-
yordu
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Karis: icini ¢ekti, ses ¢ikarmadi. Her zaman pasakl el-
biseler icinde gezen, etinin, islerinin ve kocasinin yukiyle
her zaman yorgun, enine, sisman bir kadindi.

Mr. Higginbotham, «Bu onun icine gizlenmis diyorum
sana, babasindan kalmis» diye suglayarak sozline devam
etti. «Ayn1 sekilde de nallar1 dikecek. Biliyorsun bunu.»

Kadin onaylar yollu basini salladi, igini ¢ekti ve diki-
sine devam etti. Martin'in eve sarhos geldigi konusunda
anlagmaya varmiglardi. Onlara guzelligi tanitacak veya o
pirill pirill gozlerle, o alev alev yanan yuziin, ilk genglik
askinin hayaline isaret ettigini anlatacak ruh yoktu onlar-
da.

Mr. Higginbothdm, karisinin sebep oldugu, kendini kiz-
diran sessizlik iginde birdenbire, «Cocuklara ¢ok glizel or-
nek oluyor» diye hirladi. Bazi zamanlar karisinin kendisi-
ne daha fazla karsi gelmesini istedigi olurdu. «<Eger bir da-
ha yaparsa bu isi, evi terkedip gitmesi gerekir. Anlasildi
m1? Ben Onun bu icki alemlerini ¢cekemem. Masum ¢o-
cuklar onun ayyashgi ile ifsat edemem. Mr. Higginbotham
Jugatcesine yeni giren, daha gecgenlerde bir gazete siitu-
nundan toparladigl bu kelimeyi begeniyordu. - ifsat etmek
derler buna - baska adi yoktur bunun iste.»

Karis1 yine i¢ gecirdi, basini uzintuyle iki yana salla-
y1p dikisine devam etti. Mr. Higginbotham gazetesini aldi.
Gazetenin Uzerinde bir bakis atarak, «Gecen haftanin kira-
sinl 6dedi mi?» dedi.

Kadin basini evet der gibi sallayarak ilave etti: «Daha
da parasi var.»

«Tekrar ne zaman denize gikiyor?»

«Paras1 bitince herhalde!» diye cevap verdi kadin.

«DlUn gemi aramak icin San Francisco'ya gitmisti. Ama
simdilik parasi var, Ustelik de-tayfa yazilacagi gemiyi se-
cerken cok titizdir.»

Mr. Higginbotham, «Calim satmak onun gibi giliverte
uskuncasina kalmamis.» diye hirladi.

«Titizmis ol.»
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«Bana, gomilu bir defineyi aramak i¢in uzakca bir ye-
re gitmege hazirlanan bir yelkenliden bahsettiydi; parasi
o zamana kadar yeterse bununla gidecekmis.»

Kocasi, «<Eger aklinl1 basina toplayip, durulmaga razi
olsaydi, ona bir is verirdim, arabay1 sliirerdi» dedi, ama se-
sinde hic¢ de iyilik¢i bir ifade yoktu. «<Tom ayrildi»

Karisinin ylizinde buyik bir korku ve soru ifadesi be-
lirdi.

«Bu gece ayrildi. Carruther’lere calisacak. Benim vere-
bilecegimden daha fazla para veriyor onlar.»

Karisi, «Onu kaybedecegini sOylemistim sana» diye
bagirdi. «Verdigin paradan daha fazlasina layikt1 o.»

Higginbotham, «Bana bak, cadoloz!» diye bogurdqy,
«Sana benim islerime burnumu sokma diye bin kere soy-
ledim. Bir kere daha soylemem, bak.»

Kadin burnundan soluyarak, «Viz gelir,» dedi. «<Tom
iyi ¢ocuktu.»

Kocas1 ona yiyecek g1b1 bakti. Bu hafif yollu bir mey-
dan okumaydi.

«Eger su kardesin olacak senin, yedigin ekmegin dege-
rinde bir adam olaydi, arabay1 alirdi..» diye hirladi.

Kadin cevabini verdi: «Kirasini1 odiyor, yine de. Hem
o benim kardesim, Ustelik sana borcu olmadig: s#rece boy-
le habire Ustiine Ustiine varmaga da hakkin yok. Seninle
yedi senelik evliysem, ona da sevgim var.»

Obiiri sordu:

«Yatakta okumaga devam ederse, gaz parasi kesecegi-
ni soyledin mi ona?»

Mrs. Higginbotham cevap vermedi. Isyankarhig: kay-
bolmus, sevki kirillan ruhu yorgun etinin igine ¢ekilmisti.
Kocas1 muzaffer olmustu. Karisin1 yenmisti. Kulaklari, ka-
risinin kesik kesik burnundan verdigi soluklar: zevkle din-
ierken, kinci gozleri, kivileitm sacan bakislarla kirpisti.
Karisini bastirip susturmaktan bluyik bir mutluluk du-
yardi, hem kadin da bu gunlerde kolayca susturuluyordu.
Ama kulucka c¢ikarir gibi dogurdugu ¢ocuklariyla, kocasi-
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nin devamli dirdirlarinin enerjisini kemirip tuketmedigi,
evlilik hayatlarinin ilk giinlerinde isler baska turlaydu.

«lyi ya,» dedi Mr. Higginbotham, «Yarin séylersin iste
o kadar. Ha! sonra unutmadan sdyleyeyim sana; yarin ¢o-
cuklara bakmasi icin Marian1 cagirtsan iyi edersin. Tom
ayrildigina gore, yarin arabayla benim ¢ikmam lazim, sen
de asagida tezgahi bekliyecegini bil..»

Karis1 zayif bir sesle itiraz teti: «Ama yarin ¢amasir
gunu.»

«Sen de erken kalkip c¢amasirinl yika oOyleyse. Saat
ona kadar ise ¢ikmam.»

Gazetesini hirsla kivirip okumasina devam etti..

4. BOLUM

Martin Eden, enistesiyle yaptigi konusmadan otura
kan1 hala tutusarak, arka taraftaki karanlik sofada el yor-
damiyla ilerleyip, icinde bir yatak, bir lavabo ve bir san-
dalyelik yer bulunan, ufacik bir delikten ibaret odasina
girdi. Mr. Higginbotham, isleri karis1 gorebildigi silirece
hizmet¢i tutamayacak kadar cimriydi. Ayrica hizmetgi
odasl, bir yerine iki pansiyoner almalarina imkan veriyor-
du. Martin, Swinburne cildiyle Browning cildini iskemlenin
uzerine yerlestirdi ve yataga oturdu. Vicudunun agirligi-
ni, astima tutulmus yaylarin kesik gigliklar: karsiladi, ama
o bunu farketmedi. Ayakkabilarin1 ¢ikarmaga hazirlanir-
ken gozleri karsisindaki beyaz sivali duvara takildi; siva,
catidan gelen suyu sizdiran, kirli kahverengi, uzun yarik-
lar halinde yer yer ¢atlamisti. Bu kirli fon lzerinde ha-
yaller tutusarak akmaga basladi. Ayakkabilarini unuttu ve
uzun uzun baktl, durdu. Nihayet dudaklari kipirdad: ve
«Ruth!> diye fisildad.

«Ruth.» bir tek sesin bu kadar guzel olabilecegini hig
di)§ﬁnmemi§ti. Bu ses kulagini oksadi ve o bunu tekrarla-
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ya tekrarlaya sarhos olmaga basladi «Ruth.» Bu tilsimli,
cok guclu etkisi olan bluyuk bir kelimeydi. Bu kelimeyi her
fisildayisinda, onun yizu, kirli duvar: altin renkli bir par-
laklikla doldurarak gozlerinin o6niinde pirildiyordu. Bu
parlaklik duvarin uzerinde durmuyordu. Sonsuzluga dog-
ru uzaniyor, Marttn Eden’in ruhu da bu parlakligin altin
derinlikleri icinde onun ruhunun ardindan gidiyordu. Ru-
hunun en iyi taraflar;, muhtesem bir sel halinde disari
dokuluyordu. Kizi dusinmek Martin’i soylulastirip yika-
mis, onun daha iyi olmasini ve daha iyi olmay1 arzu et-
mesini saglamisti. Bu onun igin yeni bir seydi. Kendisini
mukemmellige yonelten hicbir kadin tanimamist: simdiye
kadar. Tanidig1 kadinlar, tersine, hep onu hayvanlastiran
bir etki yaratmislardi Bu kadinlardan bir¢ogunun onun
icin ellerinden geleni yapmis olduklarini bilmiyordu, san-
ki kotliydi onlar. Higbir zaman kendi kendinin farkinda
olmadig: igin, kadinlarin askini ¢agiran seyin, onlar: kendi
gengligine uzandiran sebebin yine kendi icinde oldugunu
higbir zaman bilmedi. Bu kadinlar sik sik onun canini sik-
tiklar1 halde, o higbir zaman kadin sikintis1 ¢ekmemisti.
Su ana kadar hep mutlu bir kayitsizlik iginde yasamisti.
Simdi ise ona, sanki bu kadinlar yakasina yapisip, bitin
hayatinda onu igrenc elleriyle siuiriiklemisler gibi geliyor-
du. Bu duslinlis ne onlar hesabina, ne de kendi hesabina
adilce idi. Ama hayatinda ilk defa kendi kendini bulmaga
baslayan Martin Eden, hikim verecek bir durumda de-
gildi, ve ayiplarinin hayalini seyrederken utancg icinde
yandi..

Birdenbire kalkarak, gidip lavabonun ustiindeki ayna-
da kendine bakmaga calisti. Aynay1 bir havluyla soylece
sildi ve tekrar, uzun uzun, dikkatle bakti. Simdiye kadar
ilk defa kendini gergekten goéruyordu. Gozleri géormek igin
yaratilmisti, ama bu ana kadar gozleri dinyanin her an
degisen panoramasiyla doluydu ve o bir kerecik bile ken-
dine bakmayacak kadar, bu hep degisen panoramay1 goz-
lemekle mesguldii. Aynada yirmi yasinda bir delikanlinin
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basinl ve yuzunii gordu, ama o bu cesit deger bigmelere
alisik olmadigindan, bunu nasil degerlendirecegini bileme-
di. Dort kose ¢ikintili bir alnin uzerinde, kahverengi, yanik
kahverengi, dalgali, herhangi bir kadin igin zevk kaynag
olabilecek bu sa¢ tutaminin uzerindeki bukleler, kadinla-
rin ellerini, onlar1 avuglamak; parmaklarini da, onlar1 ok-
saylp sevmek arzusuyla karincalandirabilirdi. Fakat o,
Onun gozinde degeri yok, diye bunlar1 gegip, dusiincele-
re dalmis bir halde, dort kose alin lzerinde uzun uzun
durdu. - Bu alna niifuz ederek, igindekinin mahiyetini 6g-
renmege galisiyordu. Bu alnin arkasinda ne gesit bir beyin
var? Iste kendi kendine 1srarla bu suali soruyordu. Bu be-
yin yetkin bir beyin miydi? Kendisini nereye kadar gotu-
rebilirdi? Ona ulasabilir miydi?

Cogu zaman, tamamiyle mavi bir renk olan, glinesle
yikanan denizlerin tuzlu havasiyla kuvvetlenmis bu gelik
grisi gozlerde acaba ruh var miydi diye kendi kendine
sordu. Ayn1 zamanda acaba gozlerini O nasil bulmustu di-
ye de dusindu. Kendini, kendi gozlerinin igine bakan
Ruth olarak tasavvur etmege calistl, ama bu hokkabazlig:
basaramadi. Kendini baska erkeklerin yerine koymag: ba-
sarabilirdi; onlarin kafalariyla dusiinebilirdi; ama bunla-
rin, yasayls tarzlarini bildigi adamlar olmasi lazimdi.
Ruth’'un yasayis tarzini bilmiyordu. O esrarli, harikalar
dolu birseydi; nasil olurdu da onun bir tek dislincesini
tahmin edebilirdi? Eh, bunlar yine de durust goézlerdi; ne
kiciklik, ne de bayagilik vardi bu goézlerde. Yiziinin,
gunes yanig1 kahve rengi onu sasirtti: Bu kadar esmer ola-
bilecegini aklina getirmemisti. Gomleginin kolunu yukari
kivirarak, kolunun i¢ tarafinin beyazligini, yliziyle muka-
yese etti. Evet herseye ragmen o beyaz bir adamdi Ama
kollant da gunesten yanmisti Bir kolunu bukti, oteki eliy-
le pazu adalesini 6teye kivirarak, ginesin daha az degdigi
alt tarafa bakti. Burasi bembeyazdl. Aynadaki bronz ren-
gi yuzune bakip, bunun da bir zamanlar kolunun alt ta-
raf1 kadar beyaz oldugunu disinerek guldi; dinyada
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onunkinden gunesin yakiciigindan kurtulabilen yerlerin-
den - daha beyaz ve pliriizsiz cildiyle 6viinebilecek pek
az soluk, ruh gibi kadinin bulundugu ise, aklinin kdsesin-
den bile gecmedi.

Agz1, eger dolgun, gergin, dislerin lUzerinde simsiki
kasilma oOzelligi bulunan dudaklar1 olmasa, bir melegin
agz1 olabilirdi. Arasira bu dudaklar Oylesine kasilird1 ki,
agz1 sert, hasin, hatta cilekes bir ifade alirdi. Bunlar hem
bir asigin, hem de bir savas¢inin dudaklariydi. Bunlar
hem, hayatin tatliligini lezzetle tadabilir, hem de tatlilig1
bir kenara birakip, hayata kumanda edebilirdi. Kuvvetli
cenesi ve saldiriciliga isaret eden dortkose bicimiyle kuv-
vetli ¢cene kemikleri, dudaklarin hayata kumanda etmesine
yardim ediyordu. Kuvvet duygululugu muvazenelendirmek
suretiyle, Martin Eden’i saflikli olan glzelligi sevip, ahla-
ka ve zihne faydali olan heyecanlara karsi duyarli olmaga
zorlayarak, bu duygululuk lzerinde kuvvetlendirici bir et-
ki yaratmisti. Dudaklarin arasinda, higbir zaman dis¢i ba-
kimina ihtiya¢ gostermemis disler vardi. Bunlara bakar-
ken, beyaz, kuvvetli ve dizgiin olduklarinda karar kildi.
Fakat bakarken, ayn1 zamanda da endiselendi. Zihninin bir
yverinde, gizli bir kosede sakll kalmis, dislerini her gin yi-
kayan insanlarin bulunduguna dair, belirsiz olarak hatir-
layabildigi bir izlenim vardi. Bunlar st tabakalarin insan-
lariydi - Onun sinifindan. O da dislerini her giun yikiyor
olmaliydi. Eger O, Martin'in dislerini hayatinda bir giin
bile yikamadigini 6grense acaba ne disunirdi? Bir dis
fircas1 alip, dis yikamay: adet edinmege karar verdi. He-
men baslayacaktl yarin. Onu sadece basarilari yoluyla ka-
zanmayl umamazdl. Kolal1 yakanin kendisinde, hiirriyetten
vazgecmek gibi bir his uyandirmasina ragmen, dis yika-
maktan, yaka donanimina kadar herseyde bir kisisel re-
form yapmasi gerekiyordu.

Bas parmagiyla nasirli avucunu ovusturup, hi¢ bir fir-
canin citkaramiyacag), etine islemis kirlere bakarak elini
yukar1 kaldirdi, Ruth’'un avucu ne kadar da farkliydi!
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Bunu hatirlayarak tatli tatli Grperdi. Bir guling ta¢ yapra-
g1 gibi diye dusindi; bir kar helvas1 kadar serin ve yumu-
sak. Kendi kendini, boyle bir elin oksamasinin ne kadar
harika olacagini hayal ederken yakalad1 ve bir sug¢ islemis
gibi kizardi. Bu Ruth icin akla getirilemiyecek kadar kaba
bir dislinceydi. Boyle bir diisiince sanki bazi1 bakimlardan
onun yuksek ruhlulugunu inkar etmek demekmis gibi
geldi. O soluk, etinn ¢ok ustine yucelmis, nahif bir
ruhtu; ama yine de avucunun yumusakligi Martin Eden’in
dusuncelerini zorladi durdu. Martin Eden, fabrikalarda ca-
lisan kadin ve kizlarin sert, nasirl ellerine alisikti. Onla-
rin ellerinin neden Oyle kaba oldugunu ¢ok iyi biliyordu
Martin; halbuki Ruth’'un elleri.. Bunlar yumusakti, ¢linkl
o bu elleri hi¢cbir zaman isde kullanmamistl. Hayatin1 ka-
zanmak i¢in ¢alismak zorunda olmayan bir insani disin-
mek, aralarindaki girdabi genisletip, derinlestirdi. Birden,
calismayan insanlar aristokrasisini gérdii. Bu aristokrasi,
onlindeki duvarin uzerinde, kiistah, kibirli, kudretli bir bi-
¢im halinde, heyuala gibi ylkseldi. Kendi daima g¢aligmis-
t1; onun ilk hatiralar1 bile gcalismalarla ilgili gibiydi; butin
ailesi daima galismistl. Mesela Gertrude. Onun elleri, sonu
gelmeyen ev isleriyle henliz kabalasmadig1 zaman bile, ¢a-
magslr yikamaktan, kaynamis s1gir eti gibi sis sis idi. Son-
ra yine kizkardesi Marian vardi. Gecen yaz bir konserve
fabrikasinda c¢alismis ve o narin, guzel elleri bastan asagi,
domates bicaklarinin ag¢tigr yaralarla dolmustu. Ayrica,
parmaklarindan ikisinin uglarini da gegen kis calistig1 bir
karton kutu fabrikasinin keski makinasina kaptirmisti.
Tabutunda yatan annesinin sert avuglarini hatirladi. Ba-
basi ise, son nefesini verinceye kadar c¢alismisty; 6ldigu
zaman ellerinin kemiklesmis nasirlar1 en asagl bir santim
kalinligindayd: herhalde. Ama Ruth’'un elleri yumusakti;
Ruth’'un annesinin de, kizkardesinin de. Bu sonuncusu onu
sasirtty; bu onlarin sinifinin yuksekligini, Ruth’la arasin-
daki mesafenin muazzamligini korkung¢ bir sekilde ortaya
koyuyordu. ‘
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Ac1 ac1 gulumseyerek tekrar yatagina oturdu ve pa-
puclarini ¢ikarma isini bitirdi. Bir aptaldi; bir kadinin yu-
zuyle, bir kadinin yumusak beyaz elleriyle sarhos olmustu.
Sonra birden o6nlindeki beyaz sivali duvarin Uzerinde bir
hayal belirdi. Ucuz kiral, kasvetli bir apartmanin 6nin-
deydi. Londra’nin East End semtinde vakit geceydi, 6nin-
de de onbes yasinda kucuk bir kiz, fabrika amelesi Mar-
gey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra Margey’'in
evine gitmislerdi. Bir domuza bile layik olmayan bu kas-
vetli ucuz apartman katinda oturuyordu Margey. Martin
Eden ona iyi geceler dilerken, eli de onun eline dogru uza-
niyordu. Margey opulmek i¢in dudaklarini uzatmisti, ama
Martin onu oOpmeyecekti. Hernedense Margey'den korku-
yordu. Sonra kizin eli Martin’in eli uzerine kapandi ve
onu atesli bir sekilde sikti. Kizin nasirlarinin, kendi nasir-
larina surtunip icini gicikladigini hissetti; kiza karsi bi-
yuk acima dalgasi her yanini sardi. Onun o6zlemli, a¢ goz-
lerini ve g¢ocukluktan birdenbire kurtularak, urkutilmius,
azgin bir olgunluga erisen, beslenmemis disi bigimini gor-
dii; sonra buyuk bir hosgoérurlikle onu kollar1 arasina al-
di, Uzerine egildi ve dudaklarindan opti. Kizin attigir k-
¢k memnuniyet ¢ighig1 kulaklarinda c¢inladi ve onun bir
kedi gibi kendisine sarilisini yeniden icinde hissetti. Zavalll
minik yoksul! Martin Eden, ¢ok ¢ok zaman evvel olanlarin
goruntlsini seyre devam etti. Eti Margey;'in ona sarildigl
geceki gib1 giciklaniyordu, yuregiise sicak bir acima duygu-
suyla dolmustu. Kursuni bir sahneydi o. Yagh kursuni bir
sahne; kaldirim taslarinin Uzerine de yagh yagh bir yag-
mur ¢iseliyordu. Bunun arkasindan duvar muhtesem bir
parilt1 icinde kaldi ve yukarida ara. yerden, o6bur hayali
bir kenara iterek, Ruth’'un basini bir ta¢ gibi susleyen al-
tindan saclarinin altindaki soluk yuzu pirildadi.

Martin Eden, Browning cildiyle Swinburne cildini is-
kemleden alip 6pti. Ama yine de, tekrar ugramami soy-
lemisti bana, diye disindi. Aynada kendine bir daha
bakti ve buyuk bir vekarla, yuksek sesle soyle dedi:
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«Martin Eden, yarin ilk is olarak kituphaneye git ve
gorgu oku. Anlasildi mil.»

Havagaz1 lambasini sondirdi, karyolanin yaylari vi-
cudunun altinda keskin cighklar atti. Yuksek sesle, «<Essek-
ligi birakmalisin, Martin oglum, essekligi birakman la-
zim.» dedi.

Sonra hafiften uyuklamaga ve ancak afyonkeslerin
curetli, delice hulyalarinin rekabet edebilecegi hayaller
kurmaga basladi.

5. BOLUM

Ertesi sabah, riiyanin gillerle susli sahnelerinden uya-
nip, kendini ¢ileli bir hayatin c¢ekismeleri ve kaygilariyla
titresen, sabun kopigu ve kirli gamasir kokan bugulu bir
hava icinde buldu. Odasindan c¢ikarken, suyun c¢alkanma-
sindan c¢ikan sesi duydu, arkasindan keskin bir bagirma
ve Ofkesini sayisiz c¢ocuklarindan birinden alan ablasinin
patlattig1 saplagin yankilar1 birakan sesi. Cocugun kopar-
dig1 yaygara bir bigcak gibi Martin Eden'in icine isledi.
Herseyin, soludugu havanin bile igreng, bayag1 oldugunun
farkindaydi. Ruth’'un yasadig1 evin glizel, sikun dolu ha-
vasindan ne kadar farkli diye disiindii. Orada hersey ma-
nevi idi. Burada ise hersey maddi,'hem de adice maddi.

Paralarini genel olarak yasayis sekli gibi, darmadagin
bulunan pantalonunun cebine atarken, ayn: zamanda da
«Buraya gel Alfred» diye aglayan cocuga seslendi. Ufagin
eline bir yirmibes sentlik koydu ve hi¢kiriklarini yatistira-
rak bir an kadar onu kollarindan tuttu. «Hadi bakalim
simdi kos git, kendine seker al, kardeslerine de vermegi
unutma hem. Hangi sekerler en gec¢ eriyorsa ondan al ha..»

Kizkardesi, kipkirmiz1 olmus suratini ¢amasir teknesi-
nin Ustinden kaldirdi ve ona bakti. «Bir bes sentlik yeter-
di,» dedi. «Tam senin yapacagin is iste, para kiymeti bil-
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miyorsun sen. Cocuk bu kadar parayla pisbogazlik edip
hasta olacak.»

Martin Eden keyifle, «<Bos ver be hemsire,» dedi. «Be-
nim para kendi kendine g6z kulak olur. Eger cok mesgul
olmasaydin, giinaydin demek ic¢in seni operdim.»

Martin Eden, iyi bir insan olan kizkardesinin kendisi-
ne, kendi capinda bir sevgi besledigini biliyordu, bunun
icin de kizkardesine sevgi gostermek istedi. Ama yillar iler-
ledikce, kizkardesi gitgide o eski kizkardesi olmaktan gik-
mis ve sasirtici olmaya baslamisti. Martin Eden onu cetin
islerin, slril siru c¢ocuklarin ve kocasinin dirdirlarinin de-
gistirdigine karar verdi. Martin Eden’e hayalinde bir an
icin, kizkardesinin tabiat1 da, bayat sebzelerin. keskin ko-
kulu sabun kopiiklerinin ve tezgahin Uzerinden aldig1 yag-
I1 onluk, beslik ve yirmibesliklerin niteliklerini kazaniyor
gibi geldi.

Kizkardesi gizliden gizliye memnun olmasina ragmen,
kaba bir sekilde, «<Hadi git de kahvaltin1 et bakalim,» dedi.
Hepsi de beraber olan kardesleri arasinda daima en c¢ok
Martin Eden’i sevmisti. Ylireginde birdenbire bir kipirda-
nis hissederek, «Seni Opecegim, haberin olsun.» dedi.

Bas ve isaret parmagiyla 6nce bir kolundaki sonra da
obur kolundaki koplkleri siyirdi. Martin Eden de kollarini
onun kalin beline dolayarak, buguyla islanmis, nemli du-
daklarin1 6pti. Kadinin goézleri doldu - duygusunun kuv-
vetli olusundan c¢ok, devaml surette agir is gérmenin ya-
rattig1 zayifligindan 6tiiri, Martin Eden’i kendinden uzak-
lastirdl, ama Martin onun yasgli gozlerini gérmiusti.

Kadin aceleyle, «Kahvaltiy1 havagazi firininda bula-
caksin,» dedi. «Jim de herhalde kalkmistir. Camasir icin
erken kalkmak zorunda kaldim. Hadi simdi sen isini bitir
de cabuk ¢ik evden. Tom isten ayrildi, Bernard'dan baska
da arabay1 sirecek kimse yok, onun igin tatsizlik c¢ikabi-
lir bugun.»

Martin, kizkardesinin pasakli hali ve kirmizi suratinin
hayali bir asit gibi beynini oya oya, ylregi burkularak



MARTIN EDEN 49

mutfaga girdi. Kizkardesinin eger biraz zamani olsa, ken-
disini mutlaka severdi diye dusundi. Ama oOlesiye calisti-
riliyordu. Bernard Higginbotham onu kiyasiya c¢alistiran
bir zalimdi. Ama Oblr taraftan da bu Oplste glzel bir ta-
raf bulunmadigini hissetmekten de kendini alamadi. Ger-
cekten de, bu yabanci bir 6pusti. Yillardir kizkardesi onu
yalniz denize c¢ikacagl, ya da bir deniz yolculugundan don-
digl zamanlarda Operdi. Fakat bu Oplste sabun kopugu
tadl vardl ve Martin kizkardesinin dudaklarinin gevsek ol-
dugunu farketmisti. Herhangi bir Opliste olmas1 gereken
hizli, kuvvetli bir dudak tazyiki olmamisti. Onunki, yor-
gun bir kadinin, nasil 6ptsuldigini unutacak kadar uzun
bir zamanin yorgunlugunu tasiyan bir kadinin Opusuydu.
Onun, ¢amasirhanede butin gun ¢alstiktan sonra, dansin
arkasindan yine baska bir agir ¢calisma ginlnin gelecegi-
ni dusinmeden biitin gece delice dansettigi, evlenmeden
onceki kizlik halini hatirladi, sonra Ruth’'un heryaninda
oldugu gibi, dudaklarinda da bulunmas: gereken o tath se-
rinligi disindi; Ruth'un 6pisi de el sikigmasi veya insa-
na bakisi gibi kuvvetli, samimi olmaliydi. Ruth’'un dudak-
lariin kendininkilerinin Uzerinde oldugunu hayal etinek
clretini gosterdi ve bu hayali 6yle bir canlandird:i ki, bu
dislince onu sarhos etti; Martin Eden sanki beynini koku-
lariyla dolduran giil yapraklarindan bulutlar arasinda do-
jasiyormus gibi oldu.

Mutfakta, obur pansiyoneri, Jim'i mecalsiz gozlerinde
hastalikly, dalgin bir bakis oldugu halde lapa yerken bul-
du Jim, zayif c¢enesi, herseyden zevk amaci arayan yara-
dilis1 ve buna ilaveten budalaca gekingenligi ile, ekmegine
tereyagl surerek yiyenler sinifina girmesine imkan bulun-
mayan bir lehimci girag: idi. Martin hizinli bir ifadeyle,
soguk, yari pismis yulaf ezmesi lapasina dalip kalinca, 6bi-
ri, «Niye yemiyorsun?» diye sordu. «Gene sarhos muydun
din gece?»

Martin basiyla hayir isareti yaptl. Herseyin son derece

F. 4
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sefilane olusu, ylregini ezercesine sikmisti. Ruth Morse
sanki her zamankinden daha da fazla uzaklasir gibi oldu.

Jim sinirli sinirli kikirdayip, 6vunerek, «Ben sarhos-
tum.» diye devam etti. «Patlayincaya kadar ictim. Ah, kiz
bir papatya gibiydi. Beni eve Billy getirdi.»

Martin isittigini belli etmek icin basini sallad:1 - onun-
la konusan kim olursa olsun dikkat etmek onda yaradilis-
tan gelme bir aliskanlik halindeydi - ve bir fincan 1lik
kahve doldurdu.

Jim, «Bu gece Lotus Klibiundeki dansa gidiyor mu-
sun?» dedi. «Bira da olacak, hele eger su Temescal kambu-
ru da gelirse, adamakilli cimbiis var demektir. Ama aldir-
digim yok, hanim arkadasimi getiricem ben yine de. Hay
Allah, agzimda da berbat bir tad var!»

Yizinl burusturdu ve agzindaki tatsizligi kahveyle
gidermege calisti.

«Julia’y1 taniyor musun?»

Martin hayir gibilerden basini iki yana salladi.

Jim, «Benim hanim arkadas iste o,» diye acikladi «lo-
kumdur, lokum. Seni tanistirirdim onunla ama elimden
alirsin sonra. Su kizlar da sende ne bulurlar anlamiyorum,
vallahi anlamiyorum; ama onlar:1 arkadaslarin elinden al-
man igreng.»

Martin, «Senin elinden aldim mi hi¢?» diye Ustliinde
durmaksizin cevap verdi. Kahvaltiy1 bir an evvel bitirmek
istiyordu.

Obiirii hararetli hararetli, «<Aldin aldin,» diye 1srar etti.
<Mesela Maggie.»

«Onunla aramizda birsey ge¢medi. O geceden sonra
onunla hi¢ dansetmedim ben.»

Jim, «Evet ama butlin isi berbat eden de o dans oldu
zaten,» diye bagirdi. «Onunla sadece dansettin, so'na ona
baktin ve hersey bitti. Tabii senin higbir kastin yoktu
bunda, ama beni butin blutin ayirdi ondan bu. Ondan
sonra bir daha suratima bile bakmadi. Hep seni sorup dur-
du. Eger isteseydin senden baskasina gitmezdi.»
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«Ama ben boyle birsey istemedim.»

«Lizumu yok ki. Ben acikta kaldim bir kere» Jim
Martin'e hayran hayran bakti, «Peki ama, nasil yapiyorsun
bu isi Mart?.»

Martin cevap verdi, «<Onlara bos vererek.»

«Y4ani, onlara aldirmadigina inandirarak mi?» diye Jim
ihtirasla sordu. Martin bir an dislindil, sonra cevap ver-
di, «Belki bu kadar1 da yeter, ama benim igin is boyle de-
gil zannederim. Ben hayatimda hi¢ kimsenin ustiine dis-
medim fazla. Eger sen de ilgisizmissin gibi davranabilir-
sen, mesele kalmaz zannederim.»

Jim, «Duin gece herhalde Riley’in barindaydin sen.» di-
ye hi¢ alakasi olmayan bir laf etti. «Cocuklarin ¢ogu el-
diven takmisti din aksam. Bati Oakland'dan gelmis bir
pilic vardl. Ona «yastik» adin taktilar. Ipek gibi parlakt:.
Kimse dokunamiyordu ona. Hepimiz senin orda olmani is-
tedik. Peki ama neredeydin sen?»

Martin. «Oakland’daydim.» diye cevap verdi.

«Tiyatroya mi1 gitmistin?»

Martin tabagini1 oteye itti ve kalktl

Obiirii sordu: «Bu gece dansa geliyor musun?»

«Hayir, sanmiyorum.» diye cevap verdi Martin.

Asag1 indi ve sokaga cikti, havayl derin derin igine
cekti. Icerideki havada bogulacak gibi olmustu; ciragin
gevezeligi de deli etmisti onu. Oyle anlar olmustu ki, uza-
nip lapa tabagint Jim'in suratina gecirmekten kendini gig
alikoymustu. Jim konusmasina devam ettikce Ruth da ken-
disinden daha fazla uzaklasiyor gibi gelmisti ona. Boyle,
sigirlarla birlikte yasarken nasil olur da Ruth’a layik ola-
bilirdi. Is¢i sinmifindan olmasinin bir kabus gibi daha da
agirlastirdigl durumu yuziinden, karsilastigl bu problem,
Martin Eden’i afallatmisti. Her sey - kizkardesi, kizkarde-
sinin evi, ailesi, ¢irak Jim, tanidig1 herkes, butiin hayat
baglari, onu kosteklemekteydi. Hayat ona bir tad vermiyor-
du. O ana kadar yasadig1 hayatin, cevresini kusatan herse-
vinden memnundu. Kitaplar1 okudugu zamanlar diginda,
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hayat1 hi¢ miinakasa etmemisti; Ama kitaplar o zaman
icin sadece birer kitap olmaktan, hayal gibi erisilmesi im-
kansiz bir diinyaya ait peri masallarindan ibaretti. Halbu-
ki simdi o bu dinyay), erisilmesi mumkiin, tam orta ye-
rinde Ruth adinda ¢igek gibi bir kadinin durdugu gercek
bir dinya olarak goérmus bulunuyordu; bundan sonra o
artik ac1 lezzetler, sanci gibi keskin 6zlemler ve umidi ke-
mirerek beslendigi icin insana iskence gibi 1stirap veren
umitsizlikleri tadacakti.

Berkeley Kiitiiphanesiyle Oakland Kiitliphanesi arasin-
da bir se¢me yapmak icin kafasinda ikisini tartigmis ve
Ruth, Oakland’'da oturdugu icin, ikincisinde karar kilmis-
t1. Kim bilir? - Kitiphane tam Ruth’a gore bir yerdi ve
belki de onu kiitiphanede gorirdi. Kitiphanelerin usul-
lerini bilmedigi icin, bir Fransizi andiran o tathh ¢ehreli kiz
kendisine miracaat kisminin yukari katta oldugunu soyle-
yene kadar, bitmez tiikenmez hikaye kitaplar1 raflar1 ara-
sinda dolasti durdu. Masadaki adama ne soracagini da iyi-
ce bilmiyordu, o yluzden de seriivenlerine, felsefe kitaplari-
nin bulundugu boélimde basladi. Felsefe kitaplarindan bah-
sedildigini duymustu ama felsefe hakkinda bu kadar ¢ok
kitap yazilmis olabilecegini tasavvur etmemisti. Agir cilt-
lerin altinda bel veren yiiksek raflar karsisinda aciz kal-
digin1 hissetti, ayn1 zamanda da kamgcilandi. Burada, onun
beyin kuvvetine yetecek kadar ¢ok is vardi Matematik
bolimunde, trigonometriye ait kitaplar buldu, sayfalar: ge-
virdi ve highir anlam tasimayan formillere, rakamlara
bakti durdu. Martin okuma bilirdi, ama buradaki sozler
ona yabanci gelmisti Norman’la Arthur bu sozlerden an-
liyordu. Onlar1 bu soézlerden bahsederken dinlemisti, hem
onlar Ruth’'un kardesleriydi. Kitaplarin bulundugu boélim-
den umitsizlik iginde ayrildi. Kitaplar sanki her yonden
lizerine basip onu eziyormus gibi geldi. Insan bilgisi hazi-
nesinin bu kadar kocaman bir y1gin teskil edebilecegi hig-
bir zaman hayalinden ge¢memisti. Korkmustu. Beyni bu-
iin bunlarin Ustesinden nasil gelebilecekti. Sonra, bu bii-
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gilerin ustesinden gelen baska adamlar, pek cok adamlar
bulundugunu hatirladi ve onlarin beyinlerinin yapabildi-
gini, kendi beyninin de basarabilecegine yemin ederek igin-
den koskocaman bir and igti.

Ve boylece, hikmetlerin istif edildigi raflara bakip,
bazen umitsizlige kapilarak, bazen sevin¢g duyarak dolas-
maga devam etti Karisik kitaplara ait bir bélimde, «Nor-
rie'nin Kisaltmasi» adli kitap bir bakima onun alisik ol-
dugu bir dildeydi. Kitap da Martin de denize aitti. Daha
sonra bir «Bowditch» ve Lecky ile Marshall'dan kitaplar
buldu. Tamam iste; kendi kendine navigasyon 6grenecek-
ti. I¢kiyi birakip siki calisacak ve kaptan olacakti. O anda
Ruth kendisine adamakilli yaklasti. Kaptan olunca onunla
(eger kabul ederse) evlenebilirdi. Eger istemezse, eh - 0 da
onlarin arasinda, Ruth’un varlhg sayesinde iyi bir hayat
slirer ve tabii evlenmese bile yine de igkiyi birakirdl Son-
ra bir kaptanin hizmet etmek zorunda bulundugu iki efen-
di, sigortacilar ve armatorler aklina geldi; ¢ikarlar: taban
tabana zit olan bu iki efendi gurubunun her ikisi de onu
mahvedecekti ve mahvetmek de onlarin elindeydi. Gozle-
rini odada dolastirdi ve on bin kitabi hayal ederek goézle-
rini yumdu. Hayir; artik onun i¢in deniz diye birsey yok-
tu. Biitiin bu kitap zenginligi icinde kuvvet vardi ve eger
o buyuk isler yapacaksa, bunu karada yapmaliydi. Uste-
lik kaptanlarin denizlerde karilarini da yanlarina almala-
rina izin verilmiyordu.

Ogle, sonra da aksam oldu. Yemek yemek aklina gel-
medi ve gorgu hakkindaki kitaplari aramaga devam ettj;
zira aklin1 meslegi disinda, ¢ok basit ve somut bir prob-
lem ugrastirip duruyordu: «Bir gen¢ bayanla tanisirsan
ve gen¢ bayan tekrar ugramani isterse, tekrar ne zaman
ugrayabilirsin?» Iste o bu problemi kendi kendine su se-
kilde ifadelendiriyordu. Ama kendine lazim olan rafi bul-
dugu zaman da sorusunun cevabinl bosu bosuna aradi.
Gorgulsiinin tuttugu engin yer ve kibar sosyetedeki insan-
lar arasindaki etiketli davranislar onu afallatti. Arastir-
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masindan vazgecti. Terbiyeli olabilmek i¢in insanin butin
zamaninl vermesi gerektigini ve kendisinin terbiyeli ol-
may1 60greninceye kadar bir hazirlik devresi gecirmesi ge-
rektigini anladig1 halde, istedigini bulamamisti.

Odadan c¢ikarken, masadaki adam, <Aradiginizi bul-
dunuz mu?» diye sordu.

Martin, «Evet efendim,» diye cevap verdi. «Kitipha-
neniz c¢ok gizel.»

Adam onaylar yollu basimi salladi. «Sizi burada stk
stk gormek bizi memnun eder. Denizci misiniz?»

Martin, <Evet efendim,» diye cevap verdi. «Ben de
tekrar gelirim.»

Merdivenlerden inerken, kendi kendine, «Peki bunu na-
sil da bildi?» diye sordu.

Sokaga cikip, ilk bloka kadar sert, dimdik ve becerik-
siz adimlarla ylridd, nihayet distinceleri icinde kendini
unutup, bitin jhtisamiyle o saiintili yuruyistine tekrar
kavustu.

6. BOLUM

Martin Eden, agliga benzeyen mithis bir huzursuzluk
icindeydi. Hayatini o narin elleriyle bir dev gibi kavramis
olan kiz1 gormege susamisti. Onu arayacak kuvveti ken-
dinde bulamiyordu. Cok erken aramis, boylelikle de gergl
denen o korkung¢ seyi, fena halde bozmus olmaktan kor-
kuyordu. Oakland ve Berkeley kutliiphanelerinde uzun sa-
atler harcamis, kendisinin, kizkardesi Gertrude ile Mari-
an'in ve Jim'in kitliphaneye liye olmalar: icin, Uye kayit
kartlart doldurmus, Jim’i de buna ancak birkac¢ sise bira
pahasina razi edebilmisti. Kitap alabilmek icin kendisine
verilen dort kart1 elde ettikten sonra, hizmetgi odasindaki
gaz lambasinl ge¢ vakitlere kadar yakmis, bu ytzden de
Mr. Higginbotham kendisinden haftada elli sent fazla pa-
ra kesmisti.
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Okudugu bir siri kitap huzursuzlugunu bilemekten
baska ise yaramamistl. Blitiin kitaplarin her sayfasi, bilgi
alanina acilan ufacik birer delikten farksizdi. Ac¢hgi, oku-
dukca daha fazla artiyordu. Ustelik nereden baslayacagini
da bilmiyor ve hazirhksiz bulunusu kendini devaml ola-
rak hissettiriyordu. Her okuyucunun bilmesi gerektigini
acikca anladigr en genel miracaat yerlerini dahi bilmi-
yordu. Ayni sey, kendisini zevkten deli eden, okudugu si-
irler i¢in de varitti Swinburne'lin siirlerinden, Ruth’'un
kendisine verdigi kitapta bulunanlardan daha fazlasini
okudu; ve «Dolores» i iyice anladi. Ama herhalde Ruth bu-
nu anlamamis diye karar verdi. Kibar bir hayat yasayan
Ruth nasil anlayabilsindi onu? Sonra Kipling'in siirlerine
dondu ve bu siirlerde, kendisinin bildigi seyleri kavraya-
rak canhlk, oynaklik ve ihtisam onu alip siiriikledi. Ada-
min hayatla olan duygudasligina ve insanin ta icerlerine
sokulan psikolojisine hayran oldu. «Psikeloji», Martin'in
dagarcigina katilmis yeni bir kelimeydi. Bir sozlik satin
almis, bu is de onun birikmis parasini1 azaltip, daha fazla
para bulmak icin denize acilmak guniini yakinlastirmisti
Sonra bu is, parayl pansiyonerleri yoluyla kazanmay: ter-
cik edecek tipte olan Mr. Higginbothamn kizdirmisti.

Martin, guinduzleri Ruth’'un oturdugu ev dolaylarina
yaklasmaga cliret edemiyordu, ama gece olur olmaz bir
hirsiz gibi gizli gizli Morse’larin evinin etrafinda dolasi-
yor, kacamak bakislarla pencereleri gozetleyip, Ruth’'u ba-
rindiran duvarlara sevgi dolu gozlerle bakiyordu. Ka¢ kere
Ruth'un kardesleri tarafindan yakalanmasina ramak kal-
mistl. Bir keresinde de Mr. Morse'un ardi sira sehrin asa-
gisina kadar stiruklenmis, aydinhk sokaklarda adamin yu-
zuinu inceleyerek hep, ah bir 6lim tehlikesiyle karsilagsalar
da kendisi atilip onun babasini kurtarsa diye icinden gegir-
misti. Bir baska gece de, ikinci kat pencerelerinden birin-
de bir an i¢cin Ruth’'u gorip, tuttugu nobetin mukafatim
almisti. Onun yalniz basiyla omuzlarini ve bir ayna kar-
sisinda sac¢larini yapmak icin kaldirdig1 kollarini goérmis-
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tl. Sadece bir an igin gorebilmisti, ama bu onun i¢in uzun
bir andi1 ve damarlarindaki kan: tutusturup kaynatmaga
yetmisti. Sonra Ruth perdeyi indirmisti. Ama bu onun oda-
siydl - bunu 6grenmisti; bundan bodyle de sik sik oraya
gelip, sokagin karsi tarafindaki bir agacin golgesine sak-
lanarak habire sigara icer olmustu. Bir aksam da bir ban-
kadan c¢ikan Ruth’'un annesini gormis ve Ruth’'u kendisin-
den ayiran korkun¢ mesafenin bir baska delilini elde et-
misti. Ruth, banikalara is goren bir siniftandi. Halbuki ken-
disi hayatinda bir kere bile bir bankanin i¢cine adimini at-
mis olmadig1 gibi, kafasinda da buna benzer kurumlarin
sadece ¢ox zengin ve ¢ok kudretli kimseler tarafindan zi-
varet edildigine dair bir fikir vardi

Martin Eden, bir bakima manevi bir ihtilal geg¢irmisti.
Ruth'un temizligi ve safligi onda bir tepki yaratmis ve
Martin Eden, icinden bir sesin temiz olmak gerek diye
haykirdigini duymustu. Eger Ruth’'la ayn1 havay1 teneffis
etmege layik olmak istiyorsa temiz olmak gerekiyordu. Dis-
lerini dis fircasiyla, ve ta bir eczane vitrininde bir tirnak
fircas1 gorip de onun ne ise yaradigmni anlayincaya ka-
dar, ellerini de bir bulasik fircasiyla firgaladi. Tirnak fir-
casinl satin alirken tezgahtar onun tirnaklarina bakip bir
de tirnak torpusu teklif etti ve boylece Martin Eden bir
tuvalet esyasina daha sahip oldu. Kitiphanede, vicut ba-
kimina dair bir kitaba rastladi ve hemen Jim’'i hayretten
hayrete diisiiren yeni bir huy c¢ikararak, her sabah soguk
suyla banyo yapmaya basladi; bu isten dehsete diisen ve
bu gibi fazla siisli fikirlere pek ragbet etmeyen Mr. Hig-
ginbotham ise Martin'den ilaveten bir su parasi kessin mi,
kesmesin mi diye bu konuyu kafasinda ciddi olarak miu-
nakasa etti. Martin, burusuk pantalonlar1 konusunda da
buyuk bir adim attli. Bu konuda artik uyanmis oldugu igin,
isci sinifinin giydigi, dizleri guvala dénmis pantolonlarla,
isci sinifinin Ustiindeki erkeklerin giydigi pantalonlardaki
dizden ayaga kadar inen dimduz c¢izgi arasindaki farki
cabucak farketli. Ayrica bunun sebebini de 6grenip utl
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ve utu tahtasi aramak igin kizkardesinin mutfaginin al-
tin1 ustiine getirdi. Baslangictaki sertivenleri koti oldu ve
pantalonunu bir daha ise yaramayacak sekilde yakip bir
venisini almak zorunda kaldi. Bu masraf da denize acil-
ma gunini daha c¢ok yakinlastirdl

Fakat reform, sadece dis gorunitste kalmayip, derinle-
mesine olmustu. Hala sigara igmege devam ediyordu, ama
icki igmiyordu artik. O zamana kadar Martin Eden icki
icmeyi erkeklere en cok yakisan sey diye goriiyor ve bir-
likte ictikleri cogu kimse sizip masanin altina yuvarlan-
dig1 halde, kendisinin ayik kalmasini saglayan dayanikli-
hg ile 6viniyordu. Artik ne zaman bir denizci arkada-
simna rastlasa, ki San Francisco’da da bu arkadaslar1 pek
boldu, birbirlerine yine eskiden oldugu gibi hitap ediyor-
lar, fakat Martin kendine ya hafif bir bira, ya da bir
portakalll gazoz 1smarliyor ve digerlerinin kendisine ufak
vollu takilmalarina ses etmeden katlaniyordu. Onlar sar-
hos olurlarken, Martin onlar: inceliyor ve i¢lerindeki hay-
vanligin nasil kabarip onlari avucuna aldigini gorerek, ar-
tik onlara benzemedigi icin Tanriya siikrediyordu. Belirli
bir miktar ictiklen sonra kendilerini unutuyorlar ve bir
defa da sarhos oldular mi1 o soniik, budala ruhlar: tan-
rilarin ruhuyla ayni diizeye ulasip, herbiri kendi sarhos
arzular cennetinin birer hakimi kesiliyordu. Martin igin
artik sert icki ihtiyaci diye birsey kalmamisti. O artik
yepyeni ve daha derin sarhos olma yollar1 bulmustu - ken-
disine agk1 tanitip, yuksek ve ebedi hayat1 gosteren Ruia’la
sarhos oluyordu; beyninin icine, onu kemiren onbinlerce
ihtiras kurdu sokan kitaplarla sarhos oluyordu; ve kandi-
sine eskisinden daha ustiin bir sithhat kazandirip, bitiin
viucudunun fiziki hayatiyetle dolup tasmasini saglayan, ve-
ni yeni elde ettigi temizlik kavramiyla sarhos oluyordu.

Bir gece, kor talih belki rastlar da onu goririm div2
ayatroya gitti ve oturdugu ikinci balkondan onu gercek-
ien de gordu.
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Ruth'un yaninda kardesi Arthur ile saglar: karmaka-
risik, gozlukly, garip bir delikanli oldugu halde salona
girdigini gordi ve Ruth'un yanindaki garip delikanl on-
da hemencecik bir vesvese ve kiskanchk uyandirdi. Ruth’-
un, orkestraya en yakin siradaki yerine oturdugunu gor-
di; o gece Martin Eden Ruth’a ait daha fazla birseyler de
gordli - bir gift beyaz zarif omuzla, uzaktan bugulu gibi
duran, donuk altindan bir yigin sa¢. Ama ondan baska
goren gozler de vardi, nitekim ikide bir ¢evresinde otui-
ranlara bakarken, onundeki sirada, oniki koltuk yanda
oturan iki genc¢ kizin kendisine curetkar gozlerle bakip
gulumsediklerini farketti. Martin her zaman icin yumu-
sak huylu olan bir insandi. Terslemek onun elinden gel-
mezdi. Eskiden olsa, bu tebessimlere tebessiimle karsihk
verip, daha da ileri gider, gulimsemeleri tesvik ederdi.
Ama simdi durum bagkaydi. Yine de tebessimlerine kar-
sihk verdi, ama hemencecik bakislarini baska tarafa ce-
virip, ondan sonra bir daha da bilerek hi¢ bakmadi. Yal-
niz birgcok seferler, kizlarin varligini unuttugu icin, onla-
rin tebessiimlerini ister istemez gordi. Kendisini bir giin-
de iki ayr: ise zorliyamazdi, ama yaradihsindan gelen yu-
musakligl da bozamazdi; onun igin bu gibi durumlarda,
kizlara insan arkadashiginin butiun sicaklig1 ile tebessim
etti o da. Kizlarin ona disice bir teklifte bulunduklarinin
farkindaydi, ama simdi durum baskaydi. Ta uzakta, orkes-
tranin orada, butiin dinyada tek olan kadin vardi ve bu
kadin, Martin'in sinifindan olan bu iki gen¢ kizdan o ka-
dar baskayd), aralarinda o kadar korkunc¢ bir fark vardi
ki, kalbinde kizlara karsi bir acima, bir burkulma duydu.
Kalbinden, keske onlar da onun miikemmelligine, hasmetli
gorunusine ufak capta da olsa, sahip olsalard: diye gegir-
di. Kendisine kur yapiyorlar diye bu kizlari diinyada inci-
temezdi. Kizlarin kur yapisi onu gururlandirmamisty; bu
alcak gonallaliginden otiri hatta azicik utang bile duy-
du. Eger Ruth'un sinifindan olsaydi, bu kizlardan higbir
teklif gelmeyecegini biliyordu; kizlarin kendisine her baki-
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sinda da, kendi sinifinin parmaklarinin yakasina yapisik
onu asagl cektigini hissetti.

Son perdede, Ruth’'u gecerken gérmek amaciyla, daha
perde inmeden yerinden kalkt: Disarida, yaya kaldirimin-
da her zaman bir suri insan olurdu, o da kasketini goz-
firine kadar indirip, Ruht gérmesin diye birinin omuzu
arkasina siper alabilirdi. 11k kalabalkla birlikte tiyatro-
dan c¢ikt;; ama iki kiz disar1 ¢iktiginda kendini hentiz sak-
layamamistl. Kizlarin kendisini aradiklarini biliyordu; o
an icin kadinlar1 kendisine ¢eken seye lanet etti. Kizlarin
kaldirim: gecip, dip tarafa dogru yaklastiklarini goriince,
kesfedilecegini anladi. Kalabaligin sikisik oldugu, Martin’-
in durdugu yerde yavasladilar. Kizlardan biri ona siirin-
di ve anlasilan ilk defa olarak farketti onu. Bu, meydan
okurcasina bakan siyah gozleri bulunan, zarif bir esmer
kizdi. Martin’e giilimsediler, Martin de onlara gulumsedi.

«Merhaba.» dedi.

Bu otomatik bir sekilde olmustu. Martin bu lafi, daha
once buna benzer ilk karsilasmalarda pek c¢ok kereler soy-
lemisti. Ustelik baska tiirli de yapamazd: zaten. Yaradil-
sindaki buyluk hosgorurlik ve sempati baska turli yap-
masina imkan vermezdi. Siyah go6zli kiz memnun bir se-
kilde, merhaba dercesine gulimsedi ve duraklar gibi ol-
du; Obir taraftan koluna girmis olan arkadas: kikirdadi
ve o da duraklar gibi oldu. Martin kafasini1 hizla c¢alistirdi.
Ruth'un gelip de onu orada kizlarla konusurken goérmesi
hi¢ de dogru olmazdi. Gayet tabii bir sekilde, siyah gozlu
olanin yanina gecip onunla birlikte yuridi. Ne becerik-
sizlik gostermis, ne de dili tutulmustu. Iste simdi o kendi
ortamin: bulmustu. Bu gibi ¢abuk hareketli maceralarda,
ahbaplig1 ilerletmek igin baslangi¢ niteliginde olan, igne-
leyici, argo ile dolu sakalasmalarda kendini adamakill
gosterdi. Kalabaligin 6nemli kisminin ileriye dogru gittigi
koseye vardiklarinda, kars: kaldirima gec¢mek icin kaldi-
rimin kenarina dogru yoneldi. Ama siyah gozli kiz onun
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kolunu yakaladi ve bir yandan arkadasini ardinca suruk-
lerken, bir yandan da bagirdi :

«Hop dedik, Bill! Acelen ne? Bizi bu kadar ¢abuk ril-
keleyecek degilsin ya?»

Martin gulerek durdu ve onlara doéndu. Kizlarin omu-
lar1 Uzerinden lambalarin altinda hareket eden kalaba%’:
gorebiliyordu. Kendi bulundugu yer o kadar aydinhk de-
gildi, onun igin, kendisi gorinmeden, Ruth’'un gectigini go-
rebilirdi. Ruth mutlaka gegecekti, zira bu yol evlerine gi-
diyordu.

Basiyla siyah gozllusuni isaret ederek, kikirdayan kiza:

«Ad1 ne bunun?» diye sordu.

Cevap siddetli oldu:

«Kendisine sor.»

Martin butin vicuduyla s6z konusu olan kiza doéne-
rek .

«Neymis bakalim?» diye sordu.

Kiz, «Sen daha kendi adini soylemedin ki» dive cevap
verdi. .

Martin giillimseyerek, «Sen de sormadin ki?» dedi. «Us-
telik ilk ziriltiy1i da tahmin ettin. Pekala, pekala, adim
Bill.»

«Of, hadi be sen de.» Kiz ihtirasli, davetkar goézlerini
Martin’in gozlerine dikti. «Sahi nedir adin, allahaskina?.»

Kiz tekrar bakti Martin'e. Cinsiyet ortaya c¢ikali beri,
butin yuzyillar boyunca kadinlar en iyi, gozleriyle konus-
muslardir. Martin de kayitsiz bir tavirla kizi 6l¢liip bigerek,
eger ileri giderse kizin nazlanip cilve yaparak gerileye-
cegini, eger yureksizlik gosterirse oyunu birakacagini an-
ladi. Ustelik Martin de insand1 ve kizin cgekiciligirie kapi-
labilecegini biliyordu. Bir yandan da benliginin kizin yal-
taklanisindaki inceligi takdirden oteye gidemiyeceginin
farkindaydi. Oh, bitiin bunlan biliyor, onlar1 da A dan
Z ye kadar ¢ok iyi taniyordu. Her ikisi de azicik para ala-
bilmek igin agir is yapiyorlar, insanin daha kolay yollar-
dan para kazanmak i¢in kendini satisini hakir buluyorlar-
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di. Hayat ¢olinde bir ¢imdik saadete susamisti her ikisi
de; ve her ikisini de bitmez tlikenmez gilelerin cirkinligiyle
ondan daha da mithis bir sefaletin karanlhk cukuru ara-
sinda kumar oynamaktan ibaret bir gelecek bekliyordu; bu
karanhk cukura goturen yol ise, daha parali olmasina rag-
men, daha kisa bir yoldu.

Martin basini sallayarak, «Bill,» diye cevap verdi. «Ta-
bii, Pete ve Bill, baska adim da yok.»

Kiz, «Numara yapmiyorsun ya?» diye sordu.

Oteki, «Hi¢ de Bill degil» diye lafa karist.

Martin, «Sen nereden biliyorsun?» diye sordu. «Daha
evvel gormusligin yok ki beni»

«Yalan soyledigini anlamak igin daha evvel gérmus ol-
mama lizum yok.» diye cevap verdi oteki.

Birinci kiz, «Sadece Bill, 6yle mi?» diye sordu.

Martin, «Bil yeter,» diye tasdik etti.

Kiz Martin’'in kolunu tutup, saka yapar gibi sarsti:

«Yalan soyledigini biliyordum, ama yine de bana iyi
bir insansin gibi geliyor.»

Martin davet eden eli yakalad: ve bu elin avucundaki,
kendisine yabanci olmayan izleri, bozukluklar: hissetti :

«Konserve fabrikasinda ne vakit calistin sen?» diye
sordu.

Kizlarin ikisi de bir agizdan: «Nereden biliyorsun?»
dediler. «Falct miydin sen?»

V= onunla kizlar arasinda aptal kafalarin budalaca
konusmalar: striup giderken, Martin Eden’in gozlerinin
oninde yizyillarin hikmetlerini sakhiyan kiitiiphane raflar:
dikildi. Bu hayalin uygunsuzluguna ac1 ac1 glliimserken,
aklina slipheler hiicum etti. Ama i¢ diinyasindaki hayalle,
dis dinyada sirip giden sakalar arasinda, tiyatrodan
akin akin c¢ikan kalabalig1 gozlemekten de geri kalmadi.
Derken 1siklarin altinda, kardesiyle, o gozliklu garip deli-
kanhnin arasinda oldugu halde Ruth'u goérdi ve sanki kal-
bi duracak gibi oldu. Bu an1 ¢ok beklemisti.

Ruth’'un kraligelerinkine benzeyen basinda, bu basi
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saklayan, hafif, tiy gibi yumusak bir seyin bulundugunu
farkedip, viicudunun zarif hatlarinin, arabasinin ve etekle-
rini tutup kaldiran elin ihtisamini goérebildi; ondan sonra
Ruth kayboldu ve Martin, elbiselerini glizellestirmek ug-
runa ucuz seyler takip takistirmis, ucuz esvap, ucuz kur-
delalar icinde, parmaklarinda ucuz yuzuklerle temiz ve ki-
bar olmak icin trajik cabalar harcayan konserve fabrikasi
iscisi kizlara bakakaldi. Birisinin kolunu cgekistirip :

«Uyansana Bill! Ne oluyor sana?» dedigini duydu.

Martin, «Ne dedin?» diye sordu.

Esmer kiz basini silkerek, «Oh, hi¢» dedi. «Sadece de-
dim ki..»

«Ne?»

«<Eger bir centilmen arkadas bulabilirsen, diyorum -
(arkadasini gostererek) onun igin, iyi olurdu, sonra da gi-
der bir yerde dondurmali gazoz veya kahve ya da baska
bir sey igerdik.»

Martin Eden’e, birdenbire ruhi bir goénil bulantis1 gel-
di. Ruth'tan buna gecis cok ani olmustu. Oniinde duran
kizin cesur, meydan okuyan gozlerinin yaninda, Ruth'un
safligin 6l¢cilmez derinliklerinden kendisine bakan, bir azi-
zeninki kadar duru, aydinlik, gozlerini gordi. Her nasilsa,
icinde bir kuvvetin kaynadigini hissetti. Kendisi bundan
daha iyi idi. Hayat, dislinceleri dondurma ile bir centil-
men arkadasin 6tesine gecemeyen bu kiza ifade ettiginden
daha fazlasini ifade ediyordu ona. Simdiye kadar, disin-
celeri icinde herkesten gizli bir hayat yasamis oldugunu
hatirladi. Bu dustlincelerini baskalariyle paylasmak istemis,
fakat bunlar1 anlamaya yeterli ne bir kadin bulabilmisti,
ne de bir erkek. Arasira anlatmaya ¢alismis, fakat disunce-
leri, dinleyenleri sasirtmaktan baska bir ise yaramamisti.
Demek ki, diisiinceleri onlardan ileri imis, diye diusundu, su
halde o da onlardan ileri gitmeliydi. Igindeki kuvvetin da-
marlarinda dolastigini hissetti ve yumruklarini sikti. Ma-
demki hayat kendisi icin daha fazla bir sey ifade ediyor-
du, su halde hayattan daha fazlasini istemek de ona di-
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suyordu, ama bunu oylesine bir arkadasliktan elde etmeyi
bekleyemezdi. Bu cesur siyah gozlerin ona sunabilecegi
hi¢ birsey yoktu. Bu gozlerin ardindaki dusiinceleri bili-
yordu o - dondurma ve herhangi baska sey. Halbuki o si-
yah gozlerin yaninda duran ve bir azizeninkileri andiran
gozler - bu gozler ona, onun bildigi her seyi ve tahminin-
den [fazlasini sunuyordu, bu goézler ona kitaplari sunu-
yordu, tablolar1i sunuyordu; bu gozler ona guzelligi ve si-
kanu, yuksek hayat katindaki blitiin inceligi sunuyordu.
Martin Eden, siyah gozlerin ardindaki her dusiincenin is-
leyisini biliyordu. Bir saatin isleyisi gibi, her ¢arkin déni-
sinl gorebilirdi. Bu gozler insan1 zorlamiyordu, ama, kas-
vetli bir mezar gibi dar, insan1 sikan birseyler vaadedi-
yordu ve bu vaadin ucunda bir mezar bekliyordu. Hal-
buki azizenin go6zlerinde esrar vardi, akil almaz harika-
lar ve ebedi hayat vaadediyordu bunlar. Martin Eden bu
gozlerdeki ruhun bir an icinde g¢akip sénen aydinliklarini
gordl; ayn: zamanda kendi ruhunun aydinlhiklarini da.

Yuksek sesle, «<Programa uymayan bir tek sey var,»
dedi. «Benim randevum vardi.»

Kizin tutusan gozlerinde hayal kiriklig1 beliriverdi:

«Hasta bir arkadasinla oturacaksindir herhalde, degil
mi?» diye alay etti.

«Hayir, yalan degil, hakikaten randevum var, bir..» du-
rakladi, «bir kizla.»

Kiz acik yureklilikle sordu: «Beni atlatmiyorsun ya?»

Martin, kizin gozlerinin igine bakt1 ve cevap verdi:
«Yalan dolan yok bende. Peki nicin baska bir zaman bu-
lusmayalim senle? Daha adini séylemedin bana. Hem ne-
rede oturuyorsun sen?»

Kiz yumusayarak, «Lizzie» diye cevap verdi. Vicudunu
Martin'inkine yaslarken, eliyle de kolunu sikti, <«Lizzie
Connolly. Besinci caddeyle, Market sokag! kavsaginda otu-
ruyorum.»

Martin iyi geceler dilemeden 6nce birka¢ dakika daha
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konustu. Dogru evine gitmedi; her zaman nobet bekledigi
agacin altindan pencereye bakti ve mirildandi:

«O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana sakla:
mistim.»

7. BOLUM

Ruth Morse’la ilk tanistigl geceden beri, okumaktan
basin1 kaldiramadig1 bir hafta ge¢mis olmasina ragmen,
hala onu aramaga cesaret edemiyordu. Zaman zaman ara-
mak icin kendi kendine cesaret vermis, fakat zihnine hi-
cum eden slUpheler yiuzinden kararindan vazgeg¢misti. Ara-
mak icin hangi zamanin uygun oldugunu bilmiyordu, bunu
kendisine soOyliyvecek kimse de yoktu; tamir edilemez bir
hataya dismekten korkuyordu. Eski arkadaslariyla eski
yasayls tarzimi silkip attig1 ve yeni arkadaslar da edin-
medigi i¢cin, okumaktan baska yapacak bir isi kalmamisti,
o da okumaga, kuvvetli olmayan birka¢ diizine gézi mah-
vedecek kadar c¢ok saat verdi. Ama onun goézleri kuvvet-
liydi ve bu gozler son derece kuvvetli bir vicuttan des-
tek aliyordu. Ustelik de dinlenmis bir kafasi vardi Ki-
taplardaki soyut disiince gézonine al:mdikta, zihni bltin
hayat1 boyunca dinlenmis bir halde kalmist1 ve ekime ha-
zirdl. Calismaya hi¢ yorulmamis olan bu zihin, kitaplardaki
bilgiyi, sanki keskin dislerle, bir daha birakmamacasina
1sirip yakaliyordu.

Hafta sonunda, ona sanki yuzyil yasamis gibi geldi ve
sanki eski hayat1 ile bu hayati icinde yasadig1 fon cok,
pek ¢ok uzaklarda kalmisti. Ama, hazirhksiz olusu yuzin-
den de afallamisti. Yillarca stiren bir hazirhk ihtisas1 .ge-
rektiren kitaplari okumaya kalkisiyordu. Bugin antik fel-
sefeye dair bir kitap okuyor, ertesi giin ultra - modern
felsefeye ait bir kitap, oyle ki, zihni fikirleri arasindaki
catisma ve celiskilerle karmakarisik oluyordu. Ekonomist-
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lere dair okuduklari da 6yle. Kiitiphanenin raflarindan
birinde, Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve Stuart Mill'i
buldu. Bunlarin, birbirlerinin fikirlerinin artik terkedildigi
hakkindaki karisik formiilleri ise, ona higbir ipucu vermedi.
Saskinliktan serseme donmiustli, ama yine de Ogrenmek
istiyordu. Onda, ekonomi, endustri ve politikaya karsi bir
gun iginde bir ilgi belirmisti. City Hall Parkindan geger-
ken, kalabalik bir insan grubunun ortasinda, yarim du-
zine adamin, kizarmis yuzleriyle ve yuksek sesle ciddi
ciddi bir tartisma yaptiklarini goérdi. Dinleyiciler arasina
katild1 ve halk filozoflarinin agzindan, yeni, yabanci bir
Jil isitti. Adamlardan biri, bir serseri, bir tanesi tahrikgi,
bir l¢lincisi hukuk talebesiydi, geri kalanlar ise, agzi1 ka-
'abalik iscilerden ibaretti. ilk defa sosyalizmden, anarsizm-
den, tek vergi usuliinden bahsedildigini duydu ve birbirine
z1it sosyal felsefeler bulundugunu 6grendi. Kendisine yeni
gelen yuzlerce teknik terim isitti; bunlar, kendi ciliz oku-
yuslari sirasinda hi¢ dokunmadigr dislince alanlarina ait
terimlerdi. Bu yuzden de delilleri yakindan izleyememis,
acaip ifadelere burinmis olan fikirler lzerinde sadece
tahmin yaritebilmis ve bunlar: karine ile ¢ikarmaga ca-
lismistl. Sonra bir de siyah goézli bir garsonla, sendikaya
bagh bir firinci vardi; garson bir teosofist, firinc1 da bir
agnostik idi. Bir ihtiyar ise «olan hersey dogrudur» diye
acaip bir felsefe ile herkesin agzini bir karis agik birakir-
ken, bir baska ihtiyar da, kosmoz ile, baba atom, ana atom
hakkinda bitmek tiikenmek bilmeyen bir nutuk c¢ekiyordu.

Bircok saatler gectikten sonra, oradan ayrilan Mar-
tin Eden, adeta mankafa olmustu. Alhsik olmadig1 dizine-
lerle kelimenin agiklamalarini arayip bulmak i¢in hemen
kitiphaneye kostu. Kitiphaneden ¢iktiginda, koltugunun
altinda dort cilt vardi: Madam Blavatsky'nin, «Gizli dok-
trin» i, «ilerleme ve Fakirlik» i, «Sosyalizmin Ozl» ve «Din
- [lim Harbi» adl1 eserleri. Ne yazik ki, énce «Gizli Doktrin»
den basladi. Her satir, anlamadig1 birtakim c¢ok heceli ke-

F. 5
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limelerle karincalaniyordu. Yataginda dogrulup oturdu ve
sozlugl kitaptan daha ¢ok eline aldi. O kadar ¢ok yeni
kelimeye bakmisti ki, bunlar yeniden gectiginde, anlamla-
rin1 unuttugu icin, tekrar bakmasi gerekiyordu. Bir plan
disinip, yeni kelimelerin karsiliklarini bir not defterine
yazmaya basladl ve bu kelimelerle sayfalar doldurdu. Ama
vine de anlayamadi onlari. Sabahin Ug¢line kadar okudu.
Kafas1 karmakarisik olmus, ama metindeki esasli bir di-
sunceyi bile kavrayamamistl. Basini kaldirdi ve oda ona
sanki denizdeki bir gemi gibi kalkip yana yatarak tekrar
suya gomiliiyormus gibi geldi. Sonra «Gizli Doktrin»i bir
siri kufurle birlikte odanin 6bur ucuna firlatty, gaz lam-
basini séndirip siikiinetle uykuya daldi Obir Gg¢ kitapta
da sansi yardim etmedi. Yetersiz veya zayif olan beyni
degildi; eger duslinls egitimi gdormuis olsa ve distinmek
icin gerekli disinus aracglarindan yoksun olmasa, bu be-
yin o disinceleri kavrayabilirdi. O da bunu asag: yukari
kestirdi ve sozlukteki butin kelimelerin anlamlarini 6g-
renene kadar bir siire, sozlikten baska kitap' okumamay:
kafasina koydu.

Bununla beraber, siirle avunuyor, en ¢ok, anlasilmasi
daha kolay olan basit sairlerden zevk alarak, bol bol siir
okuyordu. O glizelligi severdi, siirde de guzellik buluyordu.
Siir de miuzik gibi, onu derin bir sekilde kamgiliyordu ve
0, bunun farkinda olmamasina ragmen, bu, onun zihnini
ileriki daha zor calismalara hazirliyordu. Zihni bos bir
defter gibi, tertemiz oldugu ic¢in, okuyup hoslandig: siirle-
rin ¢ogu bliyuk bir ¢caba gerektirmeden, kit'a kit'a bu bos
defterin sayfalarina kaydoluyor ve o okudugu basili keli-
melerin glzellik ve mizigini icinden, ya da ylksek sesle
tekrar etmekten blyluk bir haz duyuyordu. Derken, bir
kutiphanenin rafinda, yanyana duran, Gayley'in «Klasik
Mitler» iyle, Bulfinch’'in, «<Age of Fable»1na rastladi. Bu
ona, aydinlik getirdi, cehaletinin karanliklarina biyuk bir
151k tuttu ve Martin her zamankinden daha buylik bir is-
tekle siir okudu.



MARTIN EDEN 67

Kitiphanede, masadaki adam Martin'i o kadar sik
gormustl ki, artik iyice samimi hale gelmis ve Martin gir-
digi zamanlar, onu bir bas egmesi ve tebessiimle karsilar
olmustu. Iste bu sebepledir ki, Martin de ciir’etkarane bir
seye kalkistl. Masanin Ustline bazi kitaplar yaymist:; adam
kartlar1 damgalarken Martin’in agzindan :

«Sey, size sormak istedigim bir sey var» kelimeleri dé-
kultverdi.

Adam gulimsedi ve dikkatini ona verdi.

«Bir gen¢ kizla tanistiginizda, kiz sizden tekrar onu
aramanizl istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz?»

Martin, sikintidan dogan terle goémleginin omuzuna
yapistigin1 hissetti.

Adam, «Vallahi, ne zaman olsa olur derim.» diye ce-
vap verdi. )

«Evet ama bu baska» diye Martin itiraz etti. <O - ben -
sey yani vaziyet soyle: Belki orda bulamam onu. Universi-
teye gidiyor.»

«O zamnan tekrar ararsiniz.»

Martin, kendini artik tamamiyle digerinin ellerine bi-
rakmaga karar vererek, «Ne demek istedigimi anlatama-
dim ben,» diye kekeliyerek itiraf etti. «Ben, kaba - saba
herifin biriyim, so’'na hig sosyete filan gérmedim ben. Bu
kizin durumunun benim durumumla alakasi yok; benim
durumumun da onun durumuyla. Maskaralik etmis olmu-
yorum ya, ne dersiniz?» diye acele sordu.

Obiirid, «Yo, yo, hi¢ de degil, emin olun,» diye itiraz
etti. «Talebiniz her ne kadar miuracaat blirosunun gorev-
leri gergevesi igine girmiyorsa da, size yardim etmek be-
ni memnun edecektir.»

Martin, ona hayran hayran bakt :

«Bir yirtilabilsem, o zaman mesele kalmiyacak.» dedi.

«Anliyamadim?»

«<Yani ben de oyle rahat konusabilsem, nazik filan ola-
bilsem demek istedim.»

Digeri anladigini belli ederek, «Ha!> dedi.
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«Aramak icin en iyi vakit hangisi? Ogleden sonra mi?
- Yemek vaktine ¢ok yakin olrniyan bir zaman. Yoksa ak-
samleyin, ya da pazar gunl mi?»

Kitiphane memuru aydinlik bir ylzle, «Soyleyeyim»
dedi. «Telefonla arayin onu ve misait zamani 6grenin.»

Martin, kitaplarini toparlayip gitmege hazirlanirken,
«Oyle yaparim.» dedi.

Geri dondu ve sordu:

«Bir geng kizla konusurken, - mesela, Miss Lizzie Smith
diyelim - «Mis Lizzie» mi dersiniz, yoksa «Miss Smith»
mi?»

Kitiphane memuru yetkili bir agizla «<Miss Smith, de-
yin,» dedi. «Onu daha iyi taniyincaya kadar hep, Miss
Smith deyin.»

[ste Martin Eden bu meselesini bdylece halletti.

Martin’in 6ding aldig1 kitaplar1 ne zaman getirebile-
cegi hakkinda, kekeliyerek sordugu suale, Ruth’'un telefo-
nun Oblir ucundan verdigi cevap :

«Ne zaman isterseniz, gelin, 6gleden sonralari hep ev-
deyim.» seklinde oldu.

Ruth, Martin’i kapida bizzat karsiladi ve kadin gozuyle,
atuld pantalonu ve ondaki iyilige dogru hafif, fakat gozden
kagmiyan degisikligi hemen farketti. Ayni zamanda Mar-
tin'in yuzi de Ruth lzerinde sarsici bir etki yapmistl. Su
Martin'in sithhati de ¢ok miithis bir seydi ve sanki kuvvet
dalgalar1 halinde ondan disar1 ¢ikip, Ruth’a dogru yayili-
yordu bu sithhat. Ruth, Martin’in sicakligini1 hissetmek igin
ona yaslanmak arzusunun icinde yenidén kendini zorladi-
gin1 hissetti ve onun varliginin kendi tzerinde yaptig1 bu
etkiye hayret etti. Buna karsilik Martin, tokalasma anin-
da, Ruth’'un elinin dokunusuyla birlikte, i¢cini saadetle dolu
bir heyecanin kapladigini hissetti. Aralarinda su fark var-
di: Martin, saglarinin dibine kadar kizardig: halde, Ruth’'un
arkasinndan, o eski beceriksiz yuriyltsuyle sendeliye tokez-
liye giderken, omuzlar:1 tehlikeli bir sekilde yalpa vuru-
yordu.
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Oturma odasina bir kere oturduktan sonra, artik
rahatca konusmaga basladi - kendi umdugundan c¢ok daha
rahat bir sekilde. Ruth da onun isini kolaylastirdy; bunu
ona yaptiran sirin ruh ise Martin'in onu eskisinden daha
cilginca sevmesine sebep oldu.

Once o6din¢ alinan kitaplardan, Martin’in baglandig
Swinburne’'den, anlayamadig1 Browning’den bahsettiler ve
konusmay! konudan konuya surukleyen, Martin’e nasil
faydalir olabilecegi konusunda derin derin diisiinen Ruth
oldu. Bunu daha- ilk karsilasmalarindan beri sik sik du-
sinmisti. Ona yardim etmek istiyordu. Martin onda,
simdiye kadar hi¢ kimsenin uyandirmadig1 bir acima ve
sefkat duygusu uyandirmisti ve bu acima duygusu Ruth’'da
analik duygusuyla baglh oldugu oranda da, Martin igin
kucultici olmaktan -uzakti. Acima duygusunu uyandiran
adam, kendisini kizlik korkulariyle sarsarak, zihnini garip
disunce ve duygularla doldurup, heyecan verecek kadar er-
kek olunca, Ruth’'un bu duygusu da alelade olmazdi. Iste
Martin'in boynu kendisini yine eskisi gibi blylliyordu ve
ellerini bu boyun lzerine koymak disiincesi, ona tatli ge-
liyordu. Yeni dogan bir askin bu kiliga burunerek ken-
dini dar bir cercgeve i¢ginde gosterebilecegi Ruth’'un aklinin
kosesinden ge¢mezdi. Martin'in, kendisinde yarattigl heye-
canin agk olabilecegini de dusiinemezdi. Ruth onunla sa-
dece olaganistii gizli kalmis mikemmelliklere sahip bir
tip olarak ilgilendigini disundi, hattda bunu biraz da ken-
di insan sevgisine yordu.

Ruth, Martin'i arzuladigini bilmiyordu; halbuki, Martin
baska turliydi. O, Ruth'u sevdigini ve onu daha evvel ha-
yvatta hicbir seyi arzulamadigi bir sekilde arzuladigini bi-
liyordu. Siiri sirf glizel oldugu i¢in seviyordu eskiden, ama
Ruth'u tanidi taniyali, engin ask siirleri alanina acilan ka-
p1, Martin’in 6niinde ardina kadar dayanmisti. Ruth, ona
Gayley ve Bulfinch'in kazandirdigindan da fazla bir an-
layis kazandirmistl. Bir hafta oOnce, Uzerinde ikinci bir
defa disiinmeyecegi bir misra vardn: «Tanrinin c¢ilgin ast-
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g1 bir oOplcik oldiriyor», ama bu misra gimdi zihnini
kurcalayip duruyordu. Bu misranin ne harika bir sey ol-
dugunu dusindi ve gercgekligine hayran oldu; Ruth’a ba-
karken de onun bir Opliciigii ile seve seve Olebilecegini
anladi. Kendini Tanrinin ¢ilgin asig1 hissetti; higbir séval-
yelik riitbesi ona bundan daha fazla gurur veremezdi. Iste
nihayet hayatin manasini veya ne i¢in dogdugunu anla-
migtl.

Ruth'u seyredip, dinlerken, duslinceleri daha cilir’etli
bir hal aldi. Kapida, Ruth’'un elinin, kendi eli tzerindeki
tazyikiyle duydugu vahsice hazzi zihninde yeniden canlan-
dirdi ve bunun tekrarini 6zledi. Bakislar1 sik sik Ruth'un
dudaklarina kayiyor, bu dudaklar1 a¢ gozlerle ozliiyordu.
Ama bu 0Ozleyiste, kaba, veya sehvani bir taraf yoktu. Bu
dudaklarin kelimeleri sdylerkenki hareketini seyretmek ona
buyik bir haz veriyordu; bununla beraber bunlar, her-
hangi bir kadin veya erkegin dudaklarina benzemiyordu.
Bunlarin cevheri, alelade insanin yaratildigli hamurdan de-
gildi. Bunlar, saf ruhtan ibaret dudaklard: ve bunlara duy-
dugu arzu, kendisini diger kadinlarin dudaklarina c¢eken
arzudan tamamiyle farkli idi. Ruth’'un dudaklarini 6pebi-
lir, kendi maddi dudaklarini onunkilerine dayayabilirdi,
ama bu, ancak tipki Tanrinin etegini 6pen bir kimsenin
husu igindeki, yiucelmis sicakligl ile olabilirdi. Degerleri
kiymetlendirme konusunda i¢cinde meydana gelen degisik-
ligin ve Ruth’a baktig1 zaman goézlerinde parlayan 1s1g1n,
aska dismus insanlarin gozlerinde parlayan isikla ayni ol-
dugunun farkinda degildi. Ne bakislarindaki yakiciigin ve
erkekligin, ne de bu bakislardaki sicak alevin Ruth'un ru-
hunda meydana getirdigi kokli degisikligin farkindaydi.
Ruth’'un, Martin’in igine isleyen bekareti, onun dislincele-
rini serin yildizlar katina ylkselterek, heyecanlarini yu-
celtip, baska kiliga sokmustu ve eger Martin Eden, gozle-
rinden sicak dalgalar halinde ¢ikip, Ruth'un igine akarak
orada ayni sekilde bir sicaklik tutusturan parlakligin far-
kinda olsayd1 heyecandan urperirdi. Ruth, bu parlakhktan
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anlasilmaz bir rahatsizlk duymus ve birgok kereler bu
parlaklik tatli sokulusuyla,neden oldugunu bilmedigi hal-
de, dusuncelerinin sirasini bozup, onu yarim kalan sozle-
rini toparlamak igin ¢aba harcamak zorunda birakmisti.
Ruth, her zaman ¢ok rahat konusurdu ve eger bunun se-
bebinin Martin’in dikkati ceken bir tip olusundan geldigi-
ne karar vermemis olsaydi, bu kesilisler, onun mutlaka cok
sasirtirdi. Ruth, islenimlere karsi ¢ok duyarhydi, baska
diinyalardan gelen bir seyyahin c¢ekiciliginin onu bu dere-
ce etkilemesi de hi¢ tuhaf degildi.

Biling altinda hep Martin’e nasil yardimci olabilecegi
meselesi vardi, bundan dolay:r da, konusmay1 o yéne ce-
virdi; ama sadece ilk gelen Martin oldu.

«Acaba sizden nasihat alabilir miyim?» diye baslad1 ve
karis tarafta Oylesine uysal bir isteklilik gordi ki, kalbi
yerinden firlayacak gibi oldu. «Hatirlarsaniz eger, gecen
gelisimde size, nasil konusulacagini bilmedigim igin kitap-
lar, vesaire hakkinda konusamadigimi soylemistim degil
mi? Iste, o zamandan beri hep kafami calistiriyorum. Bir
¢ok defalar kitiphaneye gittim, ama devirdigim kitaplarin
cogunu kafam almadi. Galiba ta basindan baglasam daha
iyi olacak. Simdiye kadar hig¢ firsat bulamamistim. Ta ufa-
ciktan beri ¢ok calismak zorunda kaldim, simdi ise kiitip-
haneye gittigimden beri kitaplara yeni bir gézle bakiyorum
-yeni kitaplara da basgka bir goézle bakiyorum - Biraz evvel
oyle karar verdim ki ben okunmasi gerektigi gibi okumu-
yorum. Mesela, kovboy kamplarinda, gemilerin bas kasara-
larinda bulacagim kitaplarin, bu evde bulunan kitaplar gibi
olmadigini bilirsiniz. Iste ben, okumak icin bu gibi seylere
alistim hep. Bununla beraber, - yalniz 6viniyorum sayma-
nin bununla - ben, beraber bulunup yasadigim insanlardan
farkliyim. Yani, birlikte seyahat ettigim denizcilerden veya
s1g1r ¢obanlarindan - ben s1gir ¢obanlig1 da yaptim bir ara-
daha iyiyim demek istemiyorum, ama her zaman kitap
gokumak, elime gecen her seyi okumak hosuma giderdi,
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-herneyse, onlarin ¢ogundan baska tirld disiniyorum
zannederim.

«Simdi lafi suraya getirmek istiyorum ben. Ben hig
boyle bir eve girmedim simdiye kadar. Bir hafta énce bu-
raya geldigimde, blitin bunlar1 goérince, sizi goriince, an- .
nenizi, kardeslerinizi, hepsini - dogrusu ¢ok hosuma gitti.
Boyle seylerden bahsedildigini duymustum, sonra kitaplar-
da da okumustum buna benzer seyler; evinize gelince de
ctrafima baktim ki, kitaplar hakliymis. Ama pesine dus-
tigim sey hosuma gidiyordu benim. Onu istiyordum. Sim-
di de istiyorum onu. Sizin bu evde iginize ¢ektiginiz hava
gibi bir havay1 teneffliis etmek istiyorum - kitaplarla, re-
simlerle dolu, icindeki insanlarin alcak sesle konustugu,
insanlarin temiz oldugu, diislincelerin temiz oldugu bir ha-
vayl. Benim hep teneffiis ettigim havaya, pisbogazhk ka-
risikty, ev kirasi derdi karisikti, kavga, dogus, sarhosluk
karisikty, onlarin da batin konustugu bunlardi iste. Siz
annenizi 6pmek i¢in odanin 6bur ucuna gittiginizde, dog-
rusu bunun simdiye kadar gordigim en glizel sey oldu-
gunu dusindimdi. Hayat1 ¢ok gérdim ben, hem birlikte
yasadigim insanlarin c¢ogundan daha fazla goérdum. Gor-
mek hosuma gidiyor, hem daha da fazla gérmek istiyorum,
hem baska turli gérmek istiyorum.

«Hala soylemek istedigim seye gelmedim. Hah iste
sOyliyorum: Sizin bu evde yasadiginiz hayata ulasmanin
yolunu bulmak istiyorum ben. Hayatta sarhos olmaktan,
agir islerden, so'na, oradan oraya dolasmaktan baska sey-
ler de var. Hah, iste, nasil elde edicem bunu ben? Ise ner-
den sarilip, basliyayim? Kendime yol ag¢mak istiyorum,
hem is zorluga geldi mi, pek ¢cok kimse yarisamaz benim-
le. Bir basladim m1i, gece - gunduz calisirim ben. Belki bun-
lar1 size sormam tuhaf geliyordur. Belki de basvurmam
gereken en son insansiniz siz dinyada, ama sorabilecegim
baska kimse tanimiyorum ki, - Arthur haric tabii. Belki de
ona sormam lazimdi. Eger.»

Sesi, glicunu kaybedip, yavagladi ve kayboldu. Mera-
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min1 anlatmak icin saglam bir plan gerektigi seklindeki
korkung bir ihtimalle karsi karsiya kalip, acaba kendimi
giling bir duruma mi disirdim endisesi ile duraladi.
Ruth, hemen konusmadi. Duraklamalarla kesilen bu kaba
sozleri birlestirmege, bu konusmadaki diisiince basitligi ile
Martin'in yuzundeki ifadeyi uzlastirmaga calisiyordu; ken-
dini tamamiyle buna vermisti. Bu goézlerden daha buyluk
bir kudret ifade eden gozlere hi¢ rastlamamistl simdiye
kadar. Bu gozlerde, gozlerin sahibinin herseyi yapabilecek
yetenekte bir adam oldugunu okumustu ve bu, onun du-
sﬁncelerini ifade edisindeki yetersizligine hi¢ de uymuyor-
du. Ruth’'un akli bu mesele ile o kadar karismist1 ve oOyle-
sine hizli1 ¢alisiyordu ki, Martin’in diisiincelerindeki basit-
ligi adil bir o6lgiye vurup da takdir edemedi. Bununla be-
raber, karanlikta yolunu bulmak i¢in didinen bu beyin
onda, kudretli bir beyin izlenimi birakmisti. Ruth’a, san-
ki, yere baglandig1 zincirlerin altinda ¢abaliyan, kivranan
bir devle karsi karsiya imis gibi geldi. Konustugu zaman,
yuzuni sempatik bir ifade kaplamisti:

«Neye ihtiyaciniz oldugunu siz kendiniz de anliyorsu-
nuz; tahsile ihtiyaciniz var. Tekrar bastan baslayip, orta-
okulu bitirmeniz, sonra liseye ve Universiteye gitmeniz la-
Zim..»

Martin, «<Ama bu para ister.» diye onun so6ziini kesti.

Ruth, «Oh!» diye bagirdi. «Bunu disinmemistim. Peki
ama o zaman da akrabalariniz var ya, size yardim edecek
biri yok mwu?»

Martin, hayir anlaminda basini salladi.

«Annem, babam 6ldi. 1ki kizkardesim var, birisi evli,
6buriu de yakinda evlenecek sanirim. Sonra bir stri de
erkek kardesim var, - en genci benim -, ama onlarin kim-
seye hayri dokunmaz. Kendi baslarinin caresine bakmak
icin dinyay: arsinlaylp dururlar. En biyigi Hindistan'da
6ldi. Tkisi simdi Guney Afrika'da, bir digeri baline seferin-
de, biri de sirkle dolasiyor - trapezcilik yapar. Galiba  be-
nim de onlardan farkim yok. Onbir yasimdan beri kendi
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basimin c¢aresine bakiyorum, annem ben onbir yasinday-
ken oldi. Kendi kendime g¢alismak zorundayim, zannede-
rim, hem benim 6grenmek istedigim, ise nerden baslya-
cagim.»

«Bana kalirsa 6nce gramer 68renmeniz lazim. Grame-
riniz..» «Korkung» diyecekti ama degistirip, «Pek iyi de-
gil.» dedi.

Martin kizard: ve terledi:

«Sizin anlamadiginiz bir suri kelimeler ve argolar ko-
nustugumu biliyorum. Ama benim bildigim butin kelime-
ler bunlar, konusmak icin. Kitaplardan toparladigim bas-
ka kelimeler de var kafamda, ama onlar: telaffuz edemi-
yorum, onun icin de kullanmiyorum onlari.»

«Onlar1 kasdetmedim ben, baska seyler soyliyorsunuz,
yvani daha dogrusu, o kadar baska turli soyluyorsunuz ki.
Samimiyetimi mazur goérursiuniuz degil mi? Sizi incitmek
istemem.»

Martin, Ruth’'un samimiyetinden otiiri iginden siikre-
derken, «Yok, yok» diye bagirdl. «Bos verin. Bilmem la-
zim, ben baskalarindan 6grenecegime sizden daha iyi 6g-
renirim.»

«Pekala, oyleyse, “Siz idin’’ diyorsunuz; «siz idiniz» ol-
mas1 lazim. «Gordum yerine «Gérmusim» diyorsunuz.
Sonra ¢ift olumsuz kullaniyorsunuz.»

Martin sordu, «Cift olumsuz nedir?» Sonra da teva-
zuyla ilave etti, «Goriyorsunuz ya, daha sizin aciklama-
larinizi bile anlamiyorum ben.»

Ruth gulimsiyerek, «Korkarim, bunu daha acgiklama-
dim,» dedi. «Cift olumsuz - durun baskayim - sey, mesela,
«never helped nobody» diyorsunuz. iki olumsuz bir olumlu
yapar, bu bir kuraldir. «Never helped nobody»(1) demek,

(1) «Never helped nobody» cimlesi kelime kelime gev-
rilirse, «Hi¢ kimseye asla yardim etmemistir.» anlamini
verir ki, bu tirkce gramer bakimindan dogrudur. Fakat
ingilizce gramer kurallarina goére, bu yanlhstir. Dogrusu,
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«not helping nobody» demektir, halbuki herhangi bir kim-
senin, birisine hayri dokunmustur mutlaka.»

Martin, «Bu sefer oldukca acik,» dedi. «<Bunu daha ev-
vel hi¢ disinmemistim. Ama MUTLAKA birine hayr:1 do-
kunmus olmasi gerekir demek de degildir, degil -mi? Bana
kalirsa, «never helped nobody», sadece herhangi birine
hayri1 dokunup dokunmadigini ifade etmemis oluyor. Bunu
daha evvel hi¢ dusinmemistim, bir daha da séylemem.»

Ruth, Martin’'in kafasinin zehir gibi isleyisine hem sas-
t1, hem de buna memnun oldu. Ipucunu elde eder etmez,
sadece anlamakla kalmamis, ayn1 zamanda onun yanlisini
da diizeltmisti.

«Bunlarin hepsini gramerde bulacaksiniz,» diye devam
etti «Konusmanizda dikkatimi ¢eken baska birsey daha
var. SOylememeniz lazim geldigi yerde, «don’t» (1) kulla-
niyorsunuz. <Don’t», red ifadesidir ve iki kelime yerine
kullanilir. Bu lkelimeleri biliyor musunuz?»

Martin bir dakika disindi ve cevap verdi: «<Do not.»

Ruth basiyla dogruladi ve, <«Siz “does not” yerine
“don’t” kullaniyorsunuz.»

Martin afalladi ve bunu pek kolay kavriyamadi.

«Bir misal verin bana.» dedi.

«Sey,» Ruth disiunirken, kaslarini gatip dudaklarim
biizdl. Yuzindeki ifade Martin'in hayranligini her zaman-
kinden fazla c¢ekti. <Mesela, «It don't do to be hasty» clim-

yva, ‘he never helped nobody’, ya da, ‘he helped nobody’-
dir; bunu kelime kelime ceviririrsek, ‘hi¢ kimseye yardim
etti’ climlesini elde ederiz ki, bu da tiirkce gramer kuralina
uymaz. Su hale gore ,ingilizce ve tirkce, olumsuz cimlele-
rini tersliklerini gézonune almamiz gerekmektedir. (Not
helping nobody) ise hi¢ kimseye yardim etmiyor demek-
tir. (Cevirenin notu).

(1) Don’t, do not'in kisaltilmis sekli olup, «degil» anla-
mma, birinci, ikinci tekil ve birinci, ikinci, G¢unci c¢ogul
sahislar igcin kullanilir. Does not ise, ayn1 anlamda, fakat
uguncia tekil sahislar igin kullanihr.
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lesi (1) (Buradaki «don’t u «do not» a gevirin, «It do not do
to be hasty,» olur, ki bu da manasizdir».

Martin bunu kafasinda evirip gevirerek disiindu.

«Ruth, «Kulaginizi tirmaliyor mu?» dedi.

Martin tarafsizca, «Tirmaliyor diyemem, diye ccvap
verdi.

Ruth, «Peki simdi “tirmaliyor” s6zu i¢cin neden “does”
kullandimiz da, “do” kullanmadiniz?» diye sordu.

Martin yavascga, «Yanlis geliyor,» dedi. «<Ama otekisi
icin bir sey diyemem. Herhalde benim kulagim sizinki ka-
dar terbiyeli diil.»

Ruth tath bir sertlikle, «Diil»(2) diye bir kelilne yok-
tur.» dedi.

Martin yeniden kizardi.

Ruth, «sonra, “been’’(3) yerine, “ben” diyorsunuz, di-
ye devam etti. «Geldim» yerine, «gelirim» kullaniyorsunuz;
ustelik kelimelerin sonlarini da korkung bir'sekilde budu-
yorsunuz.»

Martin, iginden bu kadar harika bir kafanin o6nilinde
diz ¢okmesi gerektigi duslincesini gecirdi, 6ne egilerek,
«Nasil yani?» dedi. «Nasil buduyorum?»

«Kelimeleri veya son ekleri tamamlamiyorsunuz. S-o-n-
r-a, sonra diye okunur ve 'yazilir. Siz bunu so'na diye te-
laffuz ediyorsunuz. Geliyor, gidiyordaki y-o-r da; «yor» di-
ye okunur, siz ise bazen «yor» diye telaffuz ediyorsunuz,
bazen de «r» yi kaldirip; «yo» diye birakiyorsunuz. Sonra
bas harfleri de yutuyorsunuz bazen, mesela - oh, herneyse
simdi bunlarin hepsini anlatmaga lizum yok. Intiyaci-

(1) Bu cliimlenin dogrusu, ‘It does not do to be hasty’
dir! ‘acele etmenin faydasi yoktur’ demektir.

(2) ‘aint’t’ kelimesi, is not ,are not ve am not yerine
Amerikan ingilizcesinde ve daha ¢ok avam arasinda kulla-
nilir.

(3) Been, ‘to be’ (olmak) yardimc fiilinin ‘imis’ yapil
ortacidir. (Cevirenin notu).



MARTIN EDEN 77

niz olan hersey gramer kitaplarinda var. Bir gramer ki-
tabl getireyim de nasil bashyacaginizi gostereyim size.»

Ruth ayaga kalktig1 sirada, Martin Eden’in. aklina bir-
den, gorgu kitaplarinda okudugu birsey geliverdi ve bir
yvandan acaba dogru mu hareket ediyorum, diye endise
ederken, bir yandan da ya gitmek istedigim anlamina ce-
kerse diye korkarak, acemice o da ayaga kalktl.

Ruth, odadan ¢ikarken geriye seslendi, «Siras1 gelmis-
ken sorayim, Mr. Eden, «booze» (1) nedir? Bircok defa
kullandiniz da.»

«Ha, “booze”’» diye gildi Martin. «Bu argodur. Viski
demek, bira demek - seni sarhos eden birsey.»

Ruth geriye donup guldi, «Birsey daha soyliyeyim,»
dedi. «Gayr1 sahsi fiillerde ‘sen’ kullanmayin ‘Sen’, ¢ok
sahsi bir kelime, ustelik sizin bu kelimeyi simdiki kulla-
nisiniz, sizin séylemek istediginizi anlatmiyor.»

«Pek anliyamadim bunu.»

«Bakin, simdi bana dediniz ki, siz, «Viski, bira - seni
sarhos herhangi bir sey» - BENI sarhos eden, anlamiyor
musunuz?»

«Ama sarhos eder, etmez mi?»

«Evet, tabii eder,» diye gulumsedi Ruth. <«Ama Dbeni
isin icine karistirmasaniz daha nazikane olur. «Sen» yeri-
ne, «birisi» veya «insan kelimesini kullansaniz, bakin ne
kadar hos gelecek kulaga.»

Ruth, gramer kitabini alip geldikten sonra, Martin'in
iskemlesinin yanina bir iskemle ¢ekip - Martin iskemlesini
cekmekte ona yardim etmesi lazim mi diye disindi - otur-
du. Ruth gramer kitabinin sayfalarini cevirirken, baslari
birbirine yaklasti. Martin, Ruth'un bu tatli yakinligindan
oylesine sarhos olmustu ki, onun, nasil ¢alismas1 gerektigi-

(1) Booze, Amerikan argosunda igkiye verilen addir;
genel olarak kuvvetli ickiler icin kullanilir. Fiil olarak da,
sarhos olmak, ayyaslik etmek, isret etmek anlaminda kul-
lanilir. (Cevirenin notu).
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nin ana hatlarini anlatisin1 takip edemiyordu. Hele, Ruth
fiil ¢ekiminin Onemini anlatmaga basladigi ve Martin'in
dilin baglantilarini nasil kavramakta oldugunu gorerek
hayran oldugu zaman, hele o zaman. Martin sayfanin uze-
rine daha ¢ok egildi, Ruth'un sac¢1 goziine degdi. Hayatinda
pek cok defa bayilmisty, simdi de .bayilacagini zannetti.
Ruth, ona hi¢ bu kadar yanina ulasilabilir gérinmemisti
simdiye kadar. O an icin, onlar:1 birbirinden ayiran girda-
bin Gzerine bir koépri kuruldu. Bununla beraber Ruth’a
olan saygi hislerinden hig¢ bir sey eksilmis degildi. Ruth,
ona inmemisti, bulutlara ylkselip, ona erisen Martin idi.
O anda Ruth’a duydugu saygi, dinsel bir duygudan, dinsel
bir yucelisten hi¢ de farkli degildi. Martin’e, sanki izin al-
madan kudsilkadas’a (1) girmis gibi geldi ve basini, Ruth
farkinda bile olmadig: halde, kendini bir elektrik carpmasi
gibi sarsan bu temastan dikkatle, usulcacik ayirdi.

8. BOLUM

Birgcok haftalar gelip gecgti. Bitin bu zaman iginde
Martin Eden, gramer calisti, gorgi kitaplarini yeniden goz-
den gecirdi ve hosuna giden kitaplar: yutarcasina okudu,
kendi sinifindan olan higbir seyi goézu goérmedi. Lotis Ku-
libindeki kizlar, Martin’e ne oldu diye merak edip, soru-
lariyle Jim’'in basinin etini yediler; Riley’s’deki eldivenli ze-
vattan bazilar1 da Martin artik gelmiyor diye memnun ol-
dular. Martin kitiphanede, baska bir sahipsiz define daha
kesfetti. Gramer kitabr ona nasil dilin yapisini anlattiysa,
buldugu o kitap da siirin yapisini anlatiyordu. Ve bdylece
Martin Eden, vezin, ingsa ve formu 6grenmeye basladi; gu-
zelligin altinda, bu guzelligin neden ve nasil dogdugunu

(1) Musevi tapinaginin en i¢ ve en kutsal yeri. (C.Notu)
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bulmak c¢ok hosuna gidiyordu. Baska modern bir kitap da-
ha buldu; bu kitap siiri temsili bir san’at gibi ele alip,
edebiyattan en iyi se¢cmeler vererek, sayisiz dérnekler icinde
enine boyuna inceliyordu. Simdiye kadar okudugu hikaye-
lerin higbiri ona, bu kitaplar: incelerken duydugu derecede
derin bir zevk vermemisti. Yirmi yildan beri hi¢ yorulma-
mis olan, ve olgun bir ihtirasin kamciladig1 beyni, okuduk-
larini, 6grenci beyinleri icin olaganistii denecek kadar
kuvvetli bir sekilde tutuyordu.

Simdi bulundugu yuksek yerden geriye baktig1 zaman,
bildigi eski diinya - karalarin, denizlerin, gemilerle gemici-
lerin ve orospularin bulundugu diinya - ona ¢ok kigiuk go-
zuktl; ama yine de o eski dinya, onun yeni diinyasiyla
karisip genisledi. Bu iki dinya arasindaki baglanti nokia-
larm ilk defa bulmaga basladig1 zaman buna hayret etti.
Kitaplarda buldugu yuksek duisiincelerle guzellik de, onu
soylulastirmisti. Bu da onu, yukarida, kendisinden yuksek-
te, Ruth ile ailesinin bulundugu sosyetedeki erkeklerle ka-
dinlarin bu kitaplarda okudugu gibi diisuindiklerine ve bu
disincelere uygun olarak yasadiklarina her zamankinden
daha fazla inanmiya sevketti. Kendi bulundugu tabaka,
soysuzlarin yeriydi. Martin Eden de, kendisini, yukari si-
niflarin yasadig:1 yukselmis alana ¢ikarmak arzusundaydi.
Butun ¢ocuklugu ile gengligi, belli belirsiz bir huzursuzlu-
gun sikintis1 icinde gec¢misti; ne istedigini hi¢ bilmeden,
ta Ruth’la karsilasana kadar, bos yere pesine dustigu bir
sey istemisti. Simdi ise huzursuzlugu keskin, 1stirapl bir
sekil alm:s ve o nihayet, istedigi seyin, guzellik, akil ve
ask oldugunu acikca kesin olarak anlamisti.

Bu haftalar boyunca Ruth’u alti defa goérdi ve her
seferinde, ondan aldig1 ilhamlara bir yenisi eklendi. Ruth,
onun ingilizcesine yardim etti, telaffuzunu diizeltti ve onu
aritmetige baslattli. Ama gorusmeleri sadece hazirhik nite-
ligindeki galismalara ayrilmisti. Martin Eden, hayatta ok
gormus gecirmis bir insandi1 ve kafas1 da, sadece kesirler,
kup kokler, kelime ¢ozimlemeleri ve climle analizleri ile
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vetinemiyecek kadar olgundu; konusmalarinin baska tema-
lara - Martin'in son okudugu siire, Ruth’'un en son incele-
digi saire dondigi zamanlar da oluyordu. Ruth, ona en
sevdigi pasajlari okudugu zaman da, Martin, zevk cenneti-
nin en yuksek katina yukseliyordu. Konusmalarini dinle-
digi hig¢bir kadinda Ruth’'unkine benzer bir sese rastlama-
mistl. Ruth’'un agzindan ¢ikan en ufak ses, Martin'in aski-
n1 kamgiliyor, soyledigi her kelime onu urpertip, kalbini
carptirtyordu. Ahenk vardi, mizikal bir modilasyon vardi
bu sesin niteliginde - kulturin ve ince ruhun, yumusak,
zengin, anlatilmasi imkansiz bir drinid. Ruth’'u dinlerken
hafizasinin kulaklarinda bar kadinlariyle, buiylici kocaka-
rilarin keskin cgigliklar1 ve derece derece azalarak, fabrika-
larda calisan kadinlarla, kendi sinifindan olan kizlarin
huysuz, liz sesleri ¢inlardi. Sonra hayal laboratuvari calis-
maga baslayip bunlar kafasinda toplanarak resmigecit
yapmaga baslar ve bu hayallerin her biri, meydana getir-
digi geliskiyle, Ruth’'un ihtisamini artirirdi. Sonra, Ruth’'un
okudugu seyleri anladigini bilmek de Martin Eden’in saa-
detini arttirip, onu yazili olan disiinceleri takdir etmek-
ten dogan bir heyecanla lrpertirdi. Ruth ona, «Prenses»
ten bircok parcgalar okudu ve Martin Eden ¢ok kereler
Ruth’'un gozlerinin dolu dolu oldugunu goérdi. Ruth’'un es-
tetik yaradilist bu derece mikemmel akort edilmisti iste.
Bu gibi anlarda Martin Eden’in heyecanlar1i onu bir Tanri
mertebesine yikseltir ve o, Ruth'u dinleyip, seyrederken,
hayatin yliziine bakip, hayatin en derin sirlarini okur gibi
olurdu. Sonra kazandig1 ince duyarligin yiceliklerini farke-
derek, bunun ask, askin da dinyada en fevkalade sey ol-
duguna karar verirdi. Sonra hafizasinin koridorlarinda,
daha Once tanimis oldugu butun Urpertiler, tutusmalar, sa-
rabin verdigi sarhosluklar, kadinlarin oksamalari, bir fizi-
ki yarismanin kaba oyunlariyle alisverisleri resmigegit ya-
par ve bunlarin timu de ona ,yeni yeni zevkine vardig: bu
yuce atesle kiyaslandig1 zaman sagmasapan, bayagl seyler
gelirdi.
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Ruth i¢in bu durum karanlikti. O, hi¢ kalb tecriibesi
gecirmemisti. Bu gibi konulardaki bilitiin tecriibesi, giinlik
alelade olgular:in, sanri yoluyla gercekd:s1 olaylara ait si-
hirli hir hayal alemine aktarildig kitaplarda okuduklarina
dayamyordu; bu kaba gemicinin, kalbine sokularak orada
zincire vurulmus kuvvetler biriktirdiginden ve giinin bi-
rinde bunlarin patlayip ¢ikarak, benligini alev dalgalar:
halinde saracagindan haberi bile yoktu. O ask atesini fiilen
tatmaimisti. Ask hakkindaki bilgisi tamamiyle kuramsaldi
ve o, aski bir sebnem, ya da durgun bir suyun ylzindeki
minik daigalar gibi yumusak, hafif piriltih bir alev ve
bir yaz gzcesinin kadife karanlig1 gibi serin tasavvur eder-
di. Aski daha ¢ok ,sakin, yumusak bir muhabbet; semavi
bir durgunluga sahip, ¢icek kokulu, los bir atmosferde sev-
giliye hizmet edis diye dusuniirdi .Askin volkanik sarsinti-
larini, kavurucu sicakhgini ve bu kavurucu sicakligin ge-
ride btiraktigl ise yaramaz kullerin getirdigi uzuntuileri ak-
lindan gecirmezdi. Ne kendi kudretlerinin, ne de dinyada-
ki kudretierin farkindaydi; hayatin derinlikleri de ona gore
birer hilya deniziydi. Ruth ic¢in ide:al ask iliskisini, anne-
siyle babasinin evlilik muhabbeti teskil eder ve o, higbir
sarsintl veya surtiinme olmaksizin bir gin bir sevgiyle
beraber, bunun gibi sikun dolu, tatli bir hayata ulasmayi
umardi.

Boylece o, Martin Eden’e bir yenilik diye bakip, onu
garip bir kisi olarak goriyor ve Martin'in kendisini etkile-
yisini de bir yenilik, bir acaiplik olarak niteliyordu. Bu
¢ok tabi idi. Hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlar: sey-
rettigi, bir firtinaya tanik oldugu, ya da simsegin pariltili
kollarin1 goérdigu zamanlar da, bunun gibi olaganistiu
hislerin etkisi altinda kalmisti. Bu gibi seylerin kozmik bir
taraf1 vardi ve bu kozmik sey, Martin’de de mevcuttu. Mar-
tin nefes alirken, sanki cigerlerine -havalari, bliyik bosluk-
lar1 dolduruyormus gibi geliyordu Ruth’a. Tropik giinesinin
alevi Martin'in yuziinde parliyordu ve onun sisen, seyiren

F. 6
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adalelerinde diinya yliziinde ilk beliren hayatin gilicii var-
di. Yilzinde, sinirlari Ruth’'un ufkunun 6tesinde baslayan
ve icinde kaba insanlarla, onlardan da kaba islerin yer al-
dig1 esrarli bir dinyada aldig1 yara - bere izlerini tasiyor-
du. O yabaniydi, ehlilesmemisti ve Martin'in boyle kuzu
kuzu Ruth’'un eline gelmesi, gizliden gizliye onun gururu-
nu oksuyordu. Her insanda bulunan, yabani olani ehliles-
tirme dirtisi de Ruth'u kiskirtip duruyordu. Bu bilingsiz
bir dirtiydia. Dusunceden uzak bir ihtiras, Ruth’'u, Mar-
tin’'in hamurunu yeniden yogurarak ona, babasinin bigimi-
ni, babasinin gérunisini vermege zorluyordu; onun igin,
diunyada en mikemmel sekil babasininkiydi. Tecriibesizli-
ginden dolayi, Martin'in kendisine verdigi o kozmik duygu-
nun, dinyanin en kozmik seyi, ask oldugunu; ve askin dun-
yanin her bucaginda erkeklerle kadinlari, es bir kuvvetle
birbirine dogru cektigini, kizginlik devrelerinde erkek ge-
yikleri birbirlerini 6ldirmege, hatta, elemanlar: bile karsi
konulmaz bir sekilde birlesmege zorladigin1 bilmesine im-
kan yoktu.

Martin'deki hizli degisiklik, Ruth icin bir hayret ve
ilgi kaynag: olmustu. Ruth, onda, uygun toprag: bulmu$
cicekler gibi, giinden giline tomurcuklanan, vaktiyle kesfe-
dilmemis bir mikemmellik bulmustu. Ona yuksek sesle
Browning'den parcalar okumus ve Martin'in minakasal
pasajlar Uzerinde yaptigl yorumlara sasmisti. O, erkekler,
kadinlar ve hayat hakkindaki bu kadarcik tecrﬁﬁesiy]e,
Martin’'in yorumlarinin kendilerininkinden ekseriya ¢ok da-
ha dogru oldugunu anliyamazdi. Martin'in kavramlari, ona
daha cok, safca geliyordu; bununla beraber, pesinden gi-
demedigi, sadece orada oturup, etkisiyle uUrperdigi, yildiz-
lar arasinda dolasan bu gizli kalmis kuvvet, idrakin cir’-
etli atilislar1 halinde, onu zaman zaman tutusturuyordu.
Sonra Martin i¢in piyano c¢aldi, - ama artik onunla oyun
oynamaksizin - ve caldigr muzik, aklinin alamiyacag: ka-
dar Martin'in igine isledi. Cigek guneste nasil acarsa, Mar-
tin'in dunyasi da muzige karsi Oyle acildi ve onun isci si-
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nifinin guraltild patirtili eglencelerinden, Ruth’'un ¢ogunu
ezbere bildigi klasik parcalara gegisi ¢abuk oldu. Martin,
Wagner'e ve ozellikle «Tannhauser lvertiirine» derin bir
ilgi gostermis ve Ruth’'un bu eseri anlayabilmesi igin ver-
digi ipuglarindan sonra da ona sanki Ruth bundan baska
higbir sey calmamis gibi gelmisti. Bir an icinde, bu eserde
kendi hayatini bulmustu. Blitiin ge¢misi, «Venusburg» mo-
tifindeydi sanki; Ruth’'u da «Hacilarin Korosu» ile bir tut-
mustu. Bu hal ise onun bulundugu yuceliklerden daha sa-
vas halinde oldugu, ruhlarin gezindigi engin bir golgeler
alemine c¢ikarmisti.

Martin elestirmeleriyle arasira Ruth’'un kafasinda, ken-
di muzik anlayisi ile yorumlarinin dogru olup olmadig
hakkinda gecici slipheler uyandirmistli. Ama Martin, Ruth’-
un sarki soyleyisini hi¢ elestirmedi. Ruth’'un sesi, tamamiyle
Ruth’a has birseydi. Martin de daima oturup, onun saf
soprano sesinden ¢ikan ilahi melodiyi, hayran hayran din-
ler, bu sesi, fabrikalarda calisan kizlarin zayif, terbiye gor-
memis tiz, titrek sesleriyle ve liman sehirlerindeki kadin-
larin ickiden harabolmus girtlaklarindan ¢ikan kisik fer-
yatlariyla o6lglistiirmekten kendini alamazdi. Ruth da Mar-
tin igin galip onun igin sarki soylemekten hoslaniyordu.
Aslhinda, hayatinda ilk defa, eline oynayabilecegi bir insan
ruhu ge¢misti ve Martin'in kolayca sekil alabilen hamuru-
na bir bicim vermek ¢ok zevkliydi; zira Ruth bu hamuru
yogurdugunu saniyordu ve bu konuda da iyi niyetliydi. Us-
telik Martin'le beraber olmak hostu da. Martin artik eskisi
gibi itmiyordu onu. Ilk itis, kendi kendinden bir korkma
seklinde olmustu ve bu korku simdilik uykudaydi. Neden
oldugunu bilmeksizin, i¢cinde, Martin Eden’'in kendi mal
oldugu seklinde bir his vardi. Ayrica, Martin, onun uze-
rinde sifali bir etki de yaratiyordu. Ruth lniversitede ¢ok
calisiyordu ve bu sifali etki ona, basini tozlu kitaplardan
kaldirip, Martin’den kendisine dogru esen taptaze, "deniz
kokulu meltemi igine gekmek i¢in bir gii¢ veriyordu. Gig!
Ruth’'un gilice ihtiyaci vardi. Martin de bunu ona comertce
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verivordu. Martin'le ayn1 odaya gitmek, ya da onu kapida
karsilamak, hayatian glii¢c almaktl. Martin gittigi zaman da,
kitaplarina daha buylik bir heves ve daha buyik bir ener-
jiyle sariliyordu.

Ruth, Browning’i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynama-
nin munasebetsizlik oldugunu hi¢ disiinmemisti hayatin-
da. Martin’e duydugu ilgi arttik¢a, onun hayatina yeni bir
sekil verme arzusu da bir ihtiras halini ald.

Bir aksam aritmetigi ve siiri bir kenara biraktiklar:
sirada, Ruth, «<Mr. Butler diye biri var» dedi. <Baslangicta
higbir elverisli duruma sahip degildi bu adam. Babas1 bir
bankada veznedardi, ama uzun zaman verem ¢ektikten
sonra Arizona'da 6ldd, oyle ki, o 6ldigi zaman, Mr. Butler
- ad1 Charles Butler'd: - kendini diinyada yapayalniz kalmis
buldu. Babasi Avustralya’dan gelmisti, onun ig¢in Mr. But-
ler'in Kaliforniya’da higbir akrabasi yoktu. Bir matbaada
ise girdi - birgok defalar bundan bahsettigini isitmisimdir -
ve baslangicta, haftada u¢ dolar aldi. Buglinkl senelik ge-
liri asag1 yukari otuzbin dolardir. Nasil yapti bunu? Du-
rusttl, sadik, ¢ok galiskan ve tutumluydu. Birgok ¢ocugun
diskin oldugu eglencelerden kendini mahrum etti. Ne
olursa olsun, her hafta daha fazla para biriktirmegi kafa-
sina koymustu; kenara koyacag! paralarin gecinmesi igin
gerekli oldugunu kafasindan c¢ikarmisti. Tabii ¢cok gegme-
den, haftada U¢ dolardan fazla kazanmaga basladi, kazan-
dig1 para arttikca da daha fazla para biriktirdi.

«Gunduzleri galisti, geceleri de aksam okuluna devam
etti. Gozlerini hep gelecege dikmisti. Daha sonra aksam
lisesine gitti. Daha onyedi yasindayken, miurettiplikten ol-
dukga iyi para kazanir hale gelmisti, ama o muhteristi. O-
nun istedigi gecimini saglamak degil, bir meslek sahibi ol-
makti1, bu yuzden de gelecegi i¢in higbir fedakarhktan ka-
cinmadi. Hukuk tahsili yapmaga karar verdi ve hademe
olarak babamin yanina -dusin bak!- sadece dort dolar
haftalikla girdi. Ama o tutumlu olmasini 6grenmisti, bu
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yluzden de dort dolarlik haftaligindan para biriktirmege
yine devam etti.»

Ruth, nefes almak ve Martin'in ne diyecegine bakmak
icin bir an sustu. Mr. Butler'in gencliginde yaptig1 mica-
delelere duydugu ilgi, Martin’in yizini aydinlatmisti; ama
yine de kaglari hafifge gatilmisti.

«Gen¢ bir insan ic¢in ¢ok gug¢ bir hayat tarzi» dedi.
«Haftada dort dolar! Dort dolarla nasil yasayabilmis? Hig
israf yapmadigin1 soyleyeceksin. Ama ben bugin sirf kira
icin haftada bes dolar 6diyorum, hem de alelade bir yere.
Herhalde bir kopek gibi yasamistir. Yedigi yemek de..»

Ruth, onun s6zinl keserek, «Yemegini kendi pisirirdi,»
dedi, «ufak bir gaz sobasinin ustinde.»

«Yedigi yemegin herhalde, uzak yerlere giden gemi-
lerde verilen en koti gidalardan hig fark: yoktu; bu gibi
gemilerdeki gidalardan daha kotiusu yoktur.»

Ruth heyecanla bagirdi: «<Ama bir de simdiki halini
distn! Simdiki gelirinin ona sagladig1 seyleri bir disun.
Vaktiyle yaptig1 fedakarhklarin bin kat karsiligini goérdi.»

Martin ona delici bir bakisla bakti:

«Bir sey hakkinda seninle bahse girerim,» dedi. «Mr.
Butler simdiki bu sisman zamaninda, hi¢ de neseli bir in-
san degildir. Yillarca, bir ¢ocuk kadar yemek yemege alig-
mis; simdi midesi daha fazlasin1 alamaz.»

Ruth, Martin'in arastiran bakislar: karsisinda gozlerini
indirdi.

Martin, «Bu adamin simdi hazimsizlik cektigine bahse
girerim!> diye meydan okurcasina atildi.

Ruth, «Evet, oyle,» diye itiraf etti, <ama..»

Martin arkasini birakmadan, «Ve bahse girerim ki,
simdi o, ihtiyar bir baykus gibi agirbasl, ciddidir ve sene-
lik otuzbin dolar kazancina ragmen eglenmege filan aldir-
dig1 yoktur. Usteljk baskalarinin eglenmesini de hos karsi-
lamaz. Hakli miyim, degil miyim?»

Ruth basini onaylar yollu sallad: ve agiklamak igin
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aceleyle: <Ama o zaten o tipte bir insan degil. Yaradilistan
agirbash ve ciddi bir adamdir.»

Martin, «Tabii o6yle olur,» diye dusincesini agikladi.
«Haftada ¢ dolarla, kendi kendine bir gaz sobasinin us-
tunde yemek pisiren gece gindiz calisip, hi¢ oyun oyna-
madan, eglenmek nedir bilmeden para biriktiren kuguk
bir gocuk - o otuzbin dolar geldigi zaman tabii is isten
gecmis olur.»

Martin insancil duygularinin harekete getirdigi mu-
hayyilesi ile, bir kiicik ¢ocugun hayatindaki binbir ayrin-
tilarin igytiziini ve bu gocugun senede otuzbin dolar kaza-
nan bir adam oluncaya kadar gecirdigi dar ruhsal gelisme
uzerine 151k tutuyordu. Seri ve isabetli disiuntsiyle, Mr.
Butler'in butiun hayatini hayalinde canlandiriyordu.

«Biliyor musun,» diye ilave etti, «Mr. Butlef namina
uzuliyorum. Boyle agir bir sinav icin ¢ok gencti bu Mr.
Butler; senelik otuzbin dolar i¢in kendini yasamaktan mah-
rum etmis; otuzbin dolar ugruna bitiin hayatini ziyan et-
mis. Simdi onun bu otuzbin dolari, bu bir y1gin para, onun
henliz seker isteyen, fistik isteyen, lunaparkta eglenmek
isteyen bir cocukken bir kenara ayirdigl on sentle elde
edebilecek oldugu seyi satin alamaz ona artik.»

Iste Ruth’'u, Martin’in fikirlerinin bu essizligi heyecan-
landiriyordu. Bu fikirler Ruth icin yeni olmaktan bagka,
onun kendi inanglarina da aykiriydi, ama yine de Ruth bu
fikirlerde daima kendi inanglarinil sarsmak ya da degistir-
mek egiliminde olan bir gercek payl bulundugunu hissedi-
yordu. Eger yirmidort yasinda olacagina, ondort yasinda
olsaydi, bu fikirler onu degistirebilirdi; ama o yirmidort ya-
sindaydi, yaradilis1 ve gordugi terbiye bakimindan muha-
fazakard: ve icinde dogup buyudigi, bir¢cok c¢atlaklar: bu-
lunan hayatin seklini almisti .Martin'in o acaip hiukum-
lerinin onu rahatsiz ettigi dogruydu, ama- sadece soyledik-
leri anda kendisini rahatsiz eden hukimlerin bu etkisini
o, Martin’in alisitk olmadigi, kendisine yabanci gelen tipi-
ne yoruyor ve onlari ¢gabucak unutuveriyordu. Bununla be-
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raber bu sozlerin soOylenisindeki kuvvetle buna eklenen,
Martin’'in gakmak cakmak gozleri ve yuzindeki samimi
ifade, onu daima heyecanlandirip, Martin’e dogru ¢ekiyor-
du. Kendi ufuklarinin o6tesinden gelen bu adamin bu gibi
anlarda, kendininkilerden daha genis, daha derin kavram-
larla, kendi ufkunu aydinlatmakta oldugunu tahmin ve
tasavvur edemezdi. Ruth, kendi ufku iginde sinirliydi; ne
var ki sinirlh kafalar sadece baskalarinin sinirli olabilece-
gini kabul eder. Bu ylzden de Ruth, icinden, Martin’'in cid-
den genis gorusleri bulundugunu, ama bu gorislerin ken-
dininkilerle catistig1 yerde Martin’in sinirlarinin sona erdi-
gini dusunuyor ve Martin’in kendisi gibi gorebilmesini, o
da ta kendisi gibi gorebilinceye kadar onun ufkunu ge-
nisletmek i¢in ona yardimda bulunmayi tahayyil ediyordu.

Ruth, «<Ama ben daha hikayemi bitirmedim,» dedi. «Ba-
bam, Mr. Butler'in simdiye kadar yaninda g¢alisan higbir
memurun c¢alismadig1 sekilde galistigini séyler. Mr. Butler,
daima istekli ¢caligirmis. Hi¢ geg kalmaz, hep vaktinden bir
iki dakika evvel ise gelirmis. Ama yine de butin bos va-
kitlerini ders calismaya ayirabilirmis. Muhasebe ve daktilo
ogrenmis, geceleri de staj yapan bir zabit katibinin yazi-
larinl yazarak karsiliginda steno dersleri almis. Cok geg-
meden katiplige yukselmis ve bir deger haline gelmis. Ba-
Lam onu takdir etmis ve yukselecegini anlamis. Mr. Butler
babamin tavsiyesiyle hukuka gitmis, avukat olmus. Babam
onu yanina ortak aldig1 zaman hi¢ de ikinci planda kalma-
mi1s. Mr. Butler. Cok buylik bir adam. Senatoérligu birgok
uefalar reddetti. Eger istese, yer acilir agilmaz Yiksek
Mahkemeye secilir. Boyle bir hayat, herkes i¢in bir ilham
kaynagidir. Bu bize insanin irade ve sebat sayesinde nasil
cevresi icinde yukseldigini gosteriyor.»

Martin samimiyetle, «Bliyluk bir adam,» dedi.

Ama bu hikayede, Martinin giizellik ve hayat anlayisi-
na aykiri gelen bir taraf var gibiydi. Mr. Butler’in, hayati-
n1 sikintl ve mahrumiyet iginde gecirmesine yeterli bir se-
bep bulamamistl. Eger biutin bunlar1 bir kadinin aski i¢in
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va da bir guzellige ulasmak icin yapmis olsaydi, Martin
bunu kabul ederdi. Tanrinin ¢ilgin asig1 bir opucik igin
herseyi yapardi, ama senede otuzbin dolar kazanmak igin,
asla. Mr. Butler'in senelerce bir is i¢in c¢alismasi onu tat-
min etmemisti; bunda bir bayagilik vardi yine de. Senede
cluzbin dolar kazaninca diyecek birsey yoktu, ama hazi 1-
sizhk ve insanca bir saadet duymaktan yoksun olmak bu
paranin degerini sifira indiriyordu.

Biitiin bunlar1 Ruth’a anlatmaga calisty;" bu ise Ruth'u
sadece sarstl ve Martin'i yeni bastan bir kaliba dokmenin
gerektigine iyice inandirdi. Ruth, insan denen yaratigi, ken-
di eerisinin renginin, kendi inanislarinin, kendi siyaseti-
nin en iy1 olduguna ve dunyanin doért bucagindaki diger
insanlarin kendilerinden daha az talihli bulunduguna inan-
maga sevkeden o her zaman rastlanan dar kafaya sahipti.
Bu kafanin, kadin olarak diinyaya gelmedikleri icin Tanriya
sukredip, dunyanin ta 6blr ucuna, Tanr1 degistirtmek igin
modern misyonerler yollayan eski Yahudilerin dar kafasiy-
la hicbir farki yoktu; ve bu kafayla Ruth, bu adami ha-
yatin diger catlaklari arasindan alip, ona, kendi hayatinin
catlaklar: iginde yasayan erkeklerin bigimini vermek isti-
yordu. .

9. BOLUM

Martin denizden, Kaliforniya'ya, tam bir asik gibi kalbi
tutusarak dondi. Parasi tikendigi icin, define aramaya ¢i-
kan bir yelkenliye tayfa yazilip, denize acgilmisti; seyahat
sekiz ay sonra, define bulunamadan Salamon adalarinda
sona ermis, tayfalarin ucretleri Avustralya’da o6denmisti.
Martin de hemen bir uzak yol gemisine atlayip, San Fran-
cisco'ya dogru yola ¢ikmisti. Bu sekiz aylik seyahat, ona,
sadece karada haftalarca kalmasina yetecek para kazandir-
mamis, aynl zamanda bol bol calisip okumasina da firsat
vermisti.
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O tam bir 68renci kafasina sahipti; bunun disinda, hig
bir seyden yilmayan bir tabiati ve Ruth’a olan ask:i vardi.
Yaninda goétirdigi gramer kitabini, hi¢ yorulmamis beyni
onu bastan asag1 iyice 6grenene kadar, tekrar tekrar oku-
mustu. Gemi arkadaslarinin kullandig1 bozuk gramere dik-
kat edip, bunlarin konusmalarindaki yanlhslar: aklindan di-
zelterek, climleleri yeni bastan dogru olarak kurmaga
onem vermisti. Kulaginin yavas yavas duyarlik kazandigi-
n1 ve gramerinin kuvvetlendigini sevingle farketmisti. Bir
cifte olumsuz artik onun kulagini tirmaliyor ve bu kulak
tirmalayict kelime de c¢ogunlukla, tecriibe eksikligi yuzin-
den, onun kendi agzindan g¢ikiyordu. Dili, yeni oyunlari bir
gun iginde 6grenmegi kabul etmiyordu.

Birgok tekrardan sonra grameri tamamlayinca, eline
lagati alip, kelime dagarcigina her giin yirmi kelime kat-
maga basladil. Bu isin pek de kolay oimadigin1 gordiy; git-
tikce uzayan, anlam ve telaffuz listesini dimen dolab: ba-
sinda oldugu ya da vardiya tuttugu zamanlarda kafasin-
dan tekrar tekrar gegirirken bir yandan da her aksam ya-
taginda ezberini tekrarlayarak uykuya dalmayi aliskanhk
haline getirdi. Dilini Ruth’'un konustugu dile yatkin hale
getirmek i¢in hafif sesle kendi kendine tekrar ettigi cesitli
sOzler arasinda, «<higbir sey yapmadi,» «ben olsaydim» gibi
kelime gruplar1 yer aliyordu. «<And» ve «ing»leri, «d» ile
«g» yi kuvvetle telaffuz ederek binlerce defa tekrarlad:i ve
gemi subaylariyla, sefere para yatirmis olan centilmen ma-
ceraperestlerin gogundan daha dogru ve daha anlasilir ve
ingilizceyle konusmaga basladigini hayretle gordu.

Kaptan, her nasilsa eline bir Shakespeare killiyat1 ge-
¢irmis, balik go6zli bir Norvegliydi; kitaplar: okudugu falan
yoktu. Martin de kaptanin elbiselerini yikayip, buna karsi-
ik, kiymetli ciltleri okumak iznini aldi. Bir zaman sonra
ici dis1 piyesler ve hi¢ guglik ¢cekmeden kafasina kazinan
en sevdigi pasajlarla oylesine doldu ki, bitiin diinya sanki
Elizabeth donemi trajedisi ya da komedisinde yer alan ha-
vaya buirinmis gibi oldu; kendi duglnceleri ise sanki bi-
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rer kafiyesiz siirdi. Bu eserler onun kulagini terbiye edip,
soylu ingilizceyi geregi gibi degerlendirebilmesini saglamis-
t1; bununla beraber, bu ylizden kafasinin ici, artik kullanil-
mayan bir siri eski kelime ile de dolmustu.

Bu sekiz ay faydali ge¢mis ve o, dogru konusma ile
yuksek disinis hakkinda edindigi bilgilere ilaveten, ken-
dini de daha iyi tanimisti. Bilgisinin azligindan dogan bir
alcakgonulliligin yanisira, kendi glicine de bir inan be-
lirmisti iginde. Tayfa arkadaslariyla kendisi arasinda kes-
kin bir ayrilik bulundugunu hissetmis ve akilli oldugu icin
bu ayriligin kazanilan basaridan ¢ok, imkanlardan dogdu-
gunu da anlamisti. Kendi yapabildigi seyi, onlar da yapa-
bilirdi; ama Martin icinde, kendisine yaptiklarindan ¢ok
daha fazlasini yapabilecegini anlatan karmasik bir hissin
gittikce mayalanip, koyulastigini farketmisti. Dunyanin
fevkalade gilizel olusu ona azap veriyordu; Ruth’'un da ora-
da olup, onunla bu giizelligi paylasmasini istiyordu. Ruth’a,
Gliney Denizierinin glizelliklerini tasvir etmege karar ver-
di. Bu diistiinceyle birlikte icindeki yaratict ruh alevlenip,
onu bu glzelligi sadece Ruth’'un degil, fakat baskalarinin
da gozleri 6niinde canlandirmak kararini vermege sevketti.
Bu kararin arkasindan da kafasina muhtesem bir fikir gel-
di. Yazacakti. O da dinyanin goéren gozlerinden, duyan ku-
laklarindan, hisseden yureklerinden biri olacakti. Her sey
yazacaktl; nazim, nesir hikaye, tasvir ve Shakespeare’inki
gibi piyesler. Iste karsisina bir meslek, Ruth’'u kazanmak
icin bir yol ¢ikmistl. Edebiyat aleminin insanlar:1 birer
devdi ve Martin Eden icin onlar, senede otuzbin dolar ka-
zanip, isterlerse Yiksek Mahkemede yargighk yapabilecek
olan Mr. Butler'den ¢ok daha miikemmel insanlardi.

Bu fikir kafasinda filizlenir filizlenmez, Martin’i iyice
sardl ve San Francisco'ya donis yolculugu bir riya halin-
de gecti. Gizli kalmis kudretiyle sarhos olan Martin, her-
seyi basarabilecegini hissediyordu. Martin, buyuk, 1ssiz
denizin ortasinda bir perspektif kazandi Ruth'u, dinyayt
sanki ilk defa ve apacgik bir sekilde gordi. Biitiin bunlari
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hayalinde, iki eliyle tutup, evirip gevirerek inceleyebilecegi
gozle gorulur bir sey gibi canlandirdi. O diinyada hala,
belli belirsiz, bulutlu olan daha birgok sey vardi, ama Mar-
tin dinyayr kugik ayrintilari ile degil, bir bitiin olarak
goruyordu; hem bu dinyaya hakim olmanin yolunu da
gormusti Martin. Yazmak! Bu duslince igini bir ates gi-
bi sardi. Geri doner dénmez baslayacakti. Ilk isi, define
araylcilarinin seyahatini tasvir etmek olacakti. Bunu San
Francisco'daki gazetelerden birine satardi. Ruth’a higbir
sey sOylemez, ad1 gazetede c¢ikinca ona bir slirpriz yapar-
di. Yazarken, bir yandan da calismalarina devam ederdi.
Bir gliinde yirmi dort saat vardi. Martin higbir seyden yil-
mazdi. O, nasil calisacagini biliyordu ve kaleler bile onun
onlinde dize gelirdi. Bir daha denize ¢ikmak zorunda kal-
miyacaktl bir tayfa olarak; ve hemen o anda Martin'in
gozleri oniinde, motorla giden bir yat hayali beliriverdi.
Motorlu yatlari olan baska yazarlar da vardi Tabii basa-
risinin oOnceleri agir adimlarla ilerleyecegi seklinde kendi
kendine ihtiyat telkin etti. Basiangicta yazilarindan sade-
ce calismalarina devam etmesini saglayacak kadar para
kazanmakla yetinecekti. Ama, bir siire sonra - hi¢ belli ol-
miyan bir slire sonra - artik 6grenecegini 6grenip, kendini
hazirlamayi1 bitirdigi zaman, bliyiik eserler verecek ve adi
herkesin dudaklarinda dolasacakti. Fakat daha da 6nemli-
si, hepsinden de muazzami, Ruth’a layik oldugunu ispat et-
mesi olacaktl. Sohret giizel seydi, ama kafasindaki bu sa-
hane riya Ruth i¢in dogmustu. Martin bir séhret tiiccari
degildi, sadece Tanrinin ¢ilgin asiklarindan biriydi o.
Paras1 cebinde, Oakland’a varinca, Bernard Higgin-
botham’lardaki eski odasina kapandi ve c¢alismaya koyul-
du. Ruth’a bile dondigiuni bildirmemisti. Define arayicila-
r1 hakkinda makalesini bitirince gidip goércekti onu. Ya-
raticilik atesinin ,icini yakan kizgin sicakligi yuzilinden,
Ruth’'u gérmeden durmak ona o kadar guc¢ gelmiyordu.
Ustelik yazmakta oldugu makale Ruth’u ona daha da faz-
la yaklastiracakti. Makaleyi ne uzunlukta yazmasi gerek-
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tigini bilmiyordu, ama «San Fransisco Examiner»in pazar
ilavesinde iki sahife Ulzerine basilmis bir makalenin keli-
melerini sayarak, ol¢lisiinii ona goére tuttu. Iginde akkor
halinde yanan atesle odasina kapanip, hikayesini l¢ gin-
de tamamladi; ama daha okunakli olmasi igin hikayesini
kargacik burgacik, iri yazisiyla temize g¢ektigi sirada, ki-
tuphaneden aldig1 bir retorik kitabindan, paragraf diye,
noktalama diye birseylerin oldugunu 6grendi. Bunlar1 da-
ha evvel hi¢ disinmemisti; bunun lzerine devamh olarak
retorik kitabina bagvurup, ayn:t zamanda kompozisyon
hakkinda bir ginde, orta bir 6grencinin bir yilda 6grene-
ceginden daha fazlasini 6grenerek, hikayesini hemen yeni
bastan yazmaga koyuldu. Yazisini ikinci kere temize ce-
kip, tomar yaptig1 zaman, gazetelerden birinde goézine,
yeni yaz1 yazmaga baslayanlarla ilgili bir yaz1 ilisti ve bu-
radan, el yazilarini tasiyan kagitlarin asla tomar haline
getirilmemeleri ve yazilarin, kagidin yalniz bir ylzine ya-
zilmas1 gerektigi ile ilgili kesin kanunu 6grendi. O ise bu
kanunu her iki bakimdan da ¢ignemisti. Yine bu yazidan,
birinci sinif gazetelerin, siitun basina on dolar o6dedikle-
rini de 6grendi. Boylece, yazisini igiincli defa temize geker-
ken, on siitunu, on dolarla garpmak suretiyle kendi ken-
dine bir teselli buldu. Carpayin sonucu hep aymi ¢ikmisty,
yiz dolar. Martin, dogrusu tayfalhktan kazanilan paradan
daha iyi bu, diye disundi. Eger o hatalar1 yapmasayd,
makalesini i¢ giinde bitirebilirdi. U¢ giinde yiiz dolar! Ay-
n1 parayl kazanmas: icin denizde Ui¢ ay veya daha fazla
kalmasi gerekirdi. Ger¢i para bir basina onun igin bir sey
ifade etmiyordu, ama insan yazabilecek olduktan sonra,
denize ¢ikmanin enayilik olduguna karar verdi. Paranin
degeri, Martin'in bu para sayesinde tamamiyle kendine ait
zamana kavusabilmesinde, baskasinin karsisina gikabilece-
gi elbiseler satin alabilmesindeydi; biitiin bunlar kendini
bulmasini saglayan, ona ilham veren soluk benizli, narin
kiza hizla yaklastiracakti onu.

Yazilarin1 bir zarfa koyup, uzerine <«San Fransisco
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Examiner» editéoriniin adresini yazarak postaladi. Gazete-
lerin, kabul edilen yazilar1 hemen bastiklarini zannediyor,
yvazilarini cuma guni goénderdigine goére, hemen o pazar
basilacagini umuyordu. Ruth’'un, onun dénisini bu olay-
la 6grenmesinin fevkalade olacagina inaniyordu. Sonra,
pazar aksami ugrasip, onu gorurdi. Bu arada aklh-
na baska bir fikir gelmisti; bu fikrinin ¢ok makal, ihtiyath
ve miutevazi olusuyla iftihar ediyordu. Delikanhlar i¢in bir
macera hikayesi yazacak ve bunu «The Youth's Compa-
nion»a satacakti.. Hemen bir halk okuma salonuna gidip,
«The Youth’s Companion» kolleksiyonlarini gézden gegcir-
di. Bu haftalik dergideki tefrikalarin, genellikle bes sayida
tamamlandigini ve her birinin ortalama u¢ bin kelime ol-
dugunu gordi. Birgok tefrikanin yedi sayr kadar devam
ettigini de kesfetti ve bu uzunlukta bir hikaye yazmaga
karar verdi.

Vaktiyle, Kuzey Kutbunda bir balina avi seferinde bu-
lunmustu - U¢ yi1l sirmesi gerekirken, geminin kazaya ug-
ramas! ylzinden alti ayda biten bir sefer. Hayalperest,
hatta bazi bazi fantastik bir muhayyileye sahip olmasina
ragmen ,onu gordiklerini yazmaga zorlayan esash Dbir
genclik ask1 vardi onda. Balina avciligini biliyordu ve Mar-
tin, kahraman olarak kullanmag: tasarladig:1 iki gocugun
mustereken baslarindan gecen hayali maceralari, bu bilgi-
nin ona sagladig1 gercek malzemeyle kafasinda islemege
basladi. Cumartesi aksami, bunun hi¢ de zor bir is olma-
aigina karar verdi. O giin tefrikasinin, ii¢ bin kelimelik ilk
kismin1 bitirmisti. Jim pek hoslanmig, Mr. Higginbotham
ise butin yemek boyunca ailede kesfettikleri bu «edipgi»
ye dudak bikerek onunla acikga alay etmisti.

Martin ise, pazar sabahi gazetesini agip da define av-
cilar1 hakkindaki makaleyi goriince, kayin biraderinin ne
kadar gayret edecegini goziiniin oniine getirerek keyiflen-
misti. O sabah erkenden sokak kapisinin 6niline cikip, ¢ok
sayfali gazeteyi gozden gecirdi. Gazeteyi bastan asagi bir
ikinci defa dikkatle inceledi, sonra katladi ve buldugu yere
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birakti. Makalesinden hi¢ kimseye s6z etmemis olduguna
sevindi. Aklina gelen ikinci duslince de, yazilarin gazete
situnlarina gecgebilmesi igin gerekli zaman hususunda ya-
nilmis oldugu idi. Ayrica, makalesi bir haber degeri de ta-
simiyordu ve herhalde editér ona 6nce bunu bildirecekti.

Kahvaltidan sonra tefrikasini yazmaga devam etti. Her
ne kadar sik sik durup, lugatte kelimelerin karsiliklarina
bakiyor, ya da retorik kitabina basvuruyor idiyse de, keli-
meler kaleminden yine de rahat dokiluyordu. Bu gibi ara-
larda herhangi bir bolumu tekrar tekrar okuyup, bir yan-
dan da, iginde hissettigi bliyiuk seyleri yazmadigl su sira-
larda, ‘herhangi, yaz1 yazmagi, dtisiincelerine bir sekil ve-
rip, oniar1 ifade etmegi 0grendigini diisinerek kendi ken-
dini tesell1 etti. Hava kararincaya kadar basini kaldirma-
dan ¢alist;, karanlik olunca da okuma salonuna giderek,
salon saat onda kapanincaya dek magazinleri, haftalik der-
gileri karistirdl. Bir hafta sureyle izleyecegi program buy-
du. Her gin U¢ bin kelime yazdi, her aksam da magazin-
lerde, editorlerin yayinlamaga layik gordiikleri hikayeler,
makaleler ve siirlerle ilgili notlar alarak ,izlemesi gereken
yol Uzerinde kafa yordu. Bir seyi kesin olarak anladi su
bir siirii yazarin yapabildiklerini o da yapabilirdi, hele bi-
raz zamani olsa .onlarin yapamadiklarini da yapardi. «<Book
News» da, dergilere yaz1 yazanlara 6denen lcretlere dair
bir yazinin bir paragrafinda, Rudyard Kipling’in kelime
basina bir dolar almadigini, ama birinci sinif dergilerin ke-
lime basina o6dedikleri lcretin iki sent oldugunu okuyun-
ca neselendi. «<The Youth’s Companion» siiphesiz birinci si-
mf bir magazindi ve o gin yazdig1 ug¢ bin kelime ona alt-
mis dolar getirecekti - denizde, iki ayda kazanacag1 para-
yi!

Cuma gecesi, yirmi bir bin kelimelik tefrikasini bitir-
di Kelimesini iki sentten hesaplayinca, bu ona dért yiz yir-
mi dolar getirecekti. Hi¢ de fena bir calisma haftas1 degil-
di dogrusu. Simdiye kadar eline bir defada hi¢ bu kadar
¢ok para geg¢memisti. Bunu nasil harcayacagini bile bilmi-
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yordu. Bir altin damarina rastlamisti. Bu paranin geldigi
verden daima para kazanabilirdi. Kendine birka¢ kat elbi-
se daha almayi, bir¢cok magazinlere abone olmay1 ve bas-
vurmak icin simdilik kitiphaneye kadar gitmek zorunda
oldugu bircok miiracaat kitaplar1 satin almay: tasarladi.
Ama yine de bu dortyltiz yirmi dolarin biytik bir kismi1 har-
canmamis olarak kaliyordu. Kalan parayla, Gertrude igin
bir hizmet¢i tutup, Marion'a da bir bisiklet almak fikri
aklina gelene kadar, parasinin arttigl disiincesi onu uzdu
durdu.

El yazilar1 y1ginin1 postaya verip, «<The Youth’s Compa-
nion»a gonderdi; inci avcilig1 hakkinda da bir makale yaz-
may1 tasarladiktan sonra Ruth'u gérmege gitti. Martin 6n-
ceden telefon ettigi icin Ruth onu karsilamaga kapiya c¢ik-
mistl. Martin'in o eski, herzamanki sihhati bir alev gibi
disar1 tasarak Ruth’a carpti. Bir alev sanki onun viicudu-
na girdi ve sivi bir sicaklik gibi damarlarinda dolasarak,
Tanr1 vergisi kuvvetiyle Ruth'u titretti. Martin, Ruth'un
elini tutup onun mavi gozlerine bakarken, yuzi kizardi.
Yedi ay glines altinda kalarak bronzlasan yuzinin taze
yanik rengi, gerci, kolali yakasinin boynuna surtiinerek
meydana getirdigi kizariklig1 saklayamadiysa da yuzunun
kizarisinil gizledi. Ruth bu kirmiz1 izi gérip tath tath gi-
limsedi, ama Martin'in elbisesine dikkat edince bu gi-
liimseme hemencecik kayboldu. Elbise Martin’e tipatip uy-
mustu - bu onun ilk 1smarlama elbisesiydi - ve Martin bu
elbise icinde daha zarif, daha bigimli gériiniiyordu. Buna
ilaveten, kumas kasketinin yerini de, bir fo6tr sapka almisti.
Ruth ona sapkay1 giymesini emretti, sonra da goérinusin-
den o6tird ona komplimanda bulundu. Ruth hayatinda ken-
dini bu kadar mutlu hissettigi bir zamani hatirlamiyordu.
Martin’deki bu degisiklik onun eseriydi, bu ylzden de
Ruth, i¢cinde ona daha fazla yardim etmek icin bir ihtira-
sin alevlendigini hissetti.

Ama, Martin'deki en kokli ve Ruth’'u en ¢ok memnun
eden degisiklik, konusmasindaki degisiklik oldu. Martin ar-
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tik sadece diizgiin konusmuyor, eskisinden daha rahat ko-
nusuyordu, Ustelik dagarcigina yeni yeni kelimeler de ekle-
misti. Bununla beraber ¢ok heyecanlandigl zamanlar yine
o eski yayvan konusmasina doénuyor ve kelimelerin sonun-
daki sessizleri yutmaga basliyordu. Sonra, yeni 6grendigi
kelimeieri denemekte beceriksizce bir acemilik gosteriyor-
du. Diger taraftan ,fade tarzinin rahathg: yanisira, Mar-
tin'in disuncelerinde, Ruth’a buyuk zevk veren bir hafif-
lik, sakacilik da yer aliyordu. Bu onu kendi sinifi icinde
en c¢ok sevilen bir insan haline getiren, ama Ruth'un ya-
ninda ,kelimelerinin azlig1 yuziinden simdiye kadar goste-
remedigi  eski, sakaci, latife sever ruhuydu Martinlin.
Martin bu yeni ¢cevreye daha yeni yeni alismaga ve ken-
disinin hi¢ de fazlalik sayilmadigini hissetmege basliyor-
du. Ama vine de bluyuk bir titizlikle deneme devresi igin-
de kalmaga, nes’e ve fantezinin hep Ruth’dan gelmesine,
onunla atbasi gitmege fakat onu gecmemege dikkat edi-
yordu.

Ruth’a, sekiz aydan beri neler yaptigini anlatip, hayatini
bir yazar olarak kazanma ve calismalarina devam etme
planindan sozetti.

Ruth, bluyuk bir samimiyetle, «Vallahi,» dedi, «yaz1 yaz-
mak da herhalde herhangi baska birsey gibi bir is, bir za-
naat olmali. Tabii onun hakkinda benim fazla bir bilgim
yok. Sadece genel bir yaziya dayanarak konusuyorum. Za-
naatl 6grenmek i¢in U¢ yi1l harcamadan - ya da bes yil
m1? - demirci olamazsin degil mi? Yazarlik demircilikten
¢cok daha iyi para getirdigi i¢in de, tabii yazar olmak is-
teyen - yazar olmaga calisan ¢ok daha fazla insan olma-
I1.»

Hizla galisan muhayyilesi, kendi hayatindan binlerce
sahneyle birlikte - kaba, adi, hayvanca sahnelerle - bura-
daki sahneyi ve atmosferi bir anda muazzam bir perdenin
uzerine aktarirken. Martin <«Peki, su halde ben, kendimi
o0zel olarak yazarliga hazirlayamaz miymm?» dedi ve kul-
landigt dilden oturu de gizliden gizliye bir gurur duydu.
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Hayalindeki karmakarisik goriinti Martin'in konusma-
sma hi¢ ara verdirmeksizin ve sikunet iginde siralanan
disuncelerini sekteye ugratmaksizin, bir 1sik hiziyla can-
lanmisti. Muhayyilesinin perdesi Ustiinde kitaplar, resim-
lerle dolu, hi¢ kaybolmayan bir piriltinin, parlak 1sikla ay-
dinlanm:s bir odada kendisiyle bu giizel kiz1 kars1 karsiya
kiltiir dolu bir hava iginde, iyi bir Ingilizceyle ve ahenkle
konusurken gordu; kendisinin bir seyirci gibi istedigi za-
man diledigine bakabilecegi birer resim halindeki baska
celismeli sahneler, perdenin lizerinde siralaniyor, sonra per-
denin ta ucglarina dogru uzaklasarak gitgide goézden kaybo-
luyordu. Martin, bu diger sahneleri, cafcafli, kirmizi bir
is181In oklarl 6niinde eriyen ve bir duman gibi striklenen
koyu sis girdaplari arasindan gordi. Havasi miustehcen,
agzibozuk bir dille dolu bir barda kendini, sert viski igen
kovboylarla birlikte icki icerken, ya da tiuten bir gaz lam-
basimn altinda, ortaya surilen paralarin sikirtilari ve da-
gitilan kartlarin hisirtis1 arasinda onlarla ayni1 masada
otururken gordi. Kendini, yar1 beline kadar soyunmus,
«Susquehanna» nin baskasarasinaa Liverpool Red’le yum-
ruk yumruga o biyuk kavgasinl ederken gordi; isyana kal-
kisilan o kursuni sabah vakti, «<John Rogers» in kana bu-
lanmis govdesini, bas anbarin Uzerinde, yaptiklarini 6lum
sancllariyla kivranarak odeyen ikinci kaptani, elinde tut-
tugu toplu tabancasi1 ates ve duman kusan koca kaptani,
ylzleri ihtirasla gerilmis adamiar: ve cevresinde igrenc ku-
furler savurarak yuvarlanan hainleri gérdii - sonra o hig
kaybolmayan pirilt1 icinde, Ruth'un kitaplar ve tablolar
arasinda oturup onunla konustugu siikiin dolu, temiz soy-
lu sahneye dondi: Ruht'un daha sonra kendisine galacag
kuyruklu piyanoyu da gordi; ve kendi agzindan ¢ikan
diuzgin, segme kelimelerinin yankisim: isitti: «Peki, su hal-
de ben, kendimi 6zel olarak yazarhga hazirlayamaz mi-
yim?»

Ruth, «<Ama bir insan, demircilik yapmak icin ne ka-

F. 7
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dar 0Ozel hazirlanirsa hazirlansin, ben 6nce ¢iraklik yap-
madan demirci olanini hi¢ isitmedim,> diye guliyordu.

Martin, «Sen ne tavsiye edersin?» diye sordu. «Hem
unutma ki benim kendimde yazar olabilecek yetenegi go-
riyorum - bunu izah edemem; sadece bende bu yetenegin
varligin1 biliyorum.»

Ruth, «Iyi bir tahsil gérmen lazim,» diye cevap verdi.
«Ister sonunda yazar ol, ister olma. Hangi meslegi secer-
sen seg¢, bu tahsil zorunludur ve bunun dermecatma, ge-
lisiglizel olmamas1 gerekir. Liseye gitmelisin.»

Martin, «Evet,» diye basladi ama Ruth sonradan ak-
lina gelen bir disilinceyle onun sézinu kesti :

«Tabii yazl yazmaga da devam edebilirsin.»

Martin, c¢etin bir insanin ses tonuyla, «<Mecburum bu-
na,» dedi.

Ruth onun fikirleri lzerinde, buylik bir inatla israr
edisinden pek hoslandig! icin, yuzinde tatli bir saskinhk
ifadesiyle bakarak, «Neden?» diye sordu.

«Cunkl, yazl yazmazsam liseye gidemem de ondan. Bi-
liyorsun, yasamam, kendime elbise, kitap filan almam la-
z1m.»

Ruth gililerek, <Bunu unutmustum,» dedi. «Niye bir mi-
rasyedi olarak dogmadin sen?»

Martin, «Ben sihhati, muhayyileyi tercih ederdim » di-
ye cevap verdi. «Ben nasil olsa para isini kiviririm; asil
onemli olan,» az daha «senin» diyecekti, ama climlesini de-
gistirerek, «insanin digerlerine sahip olmasi» dedi.

Ruth, tatli bir sertlikle, «Sakin «kivirmak» deyimini
kullanma,» diye bagirdl. «Argodur bu, korkunc¢ bir so6z.»

Martin, kizarip kekeliyerek, «Dogru,» dedi. «Yanlsla-
rim1 hep boyle dizeltmeni isterdim.»

Ruth da kekeledi, «<Ben - ben de memnuniyetle duzel-
tirim,» dedi. «Sende buylk bir cevher var; ben de seni mi-
kemmel goérmek istiyorum.»

Martin, o anda; Ruth tarafindan bir bi¢cime konmak
icin tutusan bir kildi sanki; Ruth da onu ideali olan erkek
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bigimine sokmak i¢in aym ihtirasla yaniyordu. Martin’e,
gelecek Pazartesiye lise giris sinavlarina girmek firsatin-
dan s6z edince, Obliri hemen atilip ,sinavlara girecegini
soyledi.

Sonra Ruth, Martin’e piyano c¢alip, sarki soyledi. Bu
arada da Martin onu a¢ bir 6zlemle seyredip, bir yandan
da burada kendisi gibi onu o6zliyerek dinleyen ona asik
yuz tane erkegin bulunmayisina sasarak, Ruth'un gizelli-
gini icine sindirdi.

10. BOLUM

Martin; o aksam yemege kald1 ve Ruth'un babas: lze-
rinde iyi bir etki birakti. Ruth da buna ¢ok memnun oldu.
Martin’in iyi bildigi bir konudan, denizcilikten bahsettiler;
Mr. Morse, daha sonra Martin'in acik fikirli bir gen¢ oldu-
guna isaret etti. Martin, argo kullanmamak ve dogru keli-
meleri aramak kaygisiyla yavas yavas konusmak zorunda
kalmis, bu da onun, kafasindaki en iyi diistinceleri bulma-
sin1 saglamistl. Bu defa, onlarda hemen hemen bir yil ka-
dar once ilk yemek yedigi aksamkinden daha rahatti; Mrs.
Morse bile onun mahcubiyetini ve alcak gonulliligini be-
genmis, Martin’de gérdiglu belirli gelismeden o6tiri mem-
nun olmustu.

Kocasina, «Simdiye kadar Ruth’'un bu kadar fazla ilgi-
sini ceken ilk erkek o oldu» dedi. «<Erkek olarak o kadar
cekingendi ki, bayag: uzuliyordum.»

Mr. Morse karisina merakla bakti:

«Yani, bu gen¢ gemiciyi, Ruth’'u uyandirmakta mi kul-
lanacaksin?» diye sordu.

Karisi, «<Eger ben bir caresine bakabilirsem, Ruth ha-
yatinin sonuna kadar evde kalmis bir kiz olmaktan kur-
tulur, demek istiyorum,» diye cevap verdi. <Eger su geng
Eden onda genel olarak erkeklere karsi bir his uyandira-
bilirse iyi olur.»
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Mr. Morse karisinin fikrini begenerek, «Cok iyi olur,»
dedi. «<Ama ya, - hakikaten sekerim bunu da hesaba kat-
mamiz lazim - ya bu ilgiyi fazlaca kendi uzerinde uyan-
dirirsa?» .

Mrs. Morse giilerek «Imkansiz,» dedi. «<Ruth ondan g
yas buyuk, hem, imkan1 yok. Bu iste bir tehlike yok. Bana
inan.»

Boylece, Martin, Arthur ile Norman'in elebasilik ede-
cegi zlppece bir eglentiye katilip katilmamay1 dusiinirken,
ote yandan ona baska bir rol verilmis bulunuyordu. Hep
beraber Pazar sabahi bisikletle tepelere bir gezinti yapa-
caklardi; Martin, Ruth’'un da bisiklete binebildigini ve onun
da bu gezintiye katilacagini 6grenene kadar, bu gezintiyle
fazla ilgilenmemisti. O bisiklete binmesini bilmiyordu, za-
ten bisikleti de yoktu, ama Ruth bisiklete bindigine gore,
ben de oOgrenebilirim diye karar verdi; iyi geceler dileyip
ordan ayrildiktan sonra da evin yolu lzerindeki bir bisik-
letgiye ugrayip, kirk dolar vererek bir bisiklet satin aldi.
Bisiklete verdigi para, onun bir ayda, binbir guclige kat-
lanarak kazandig1 paradan fazla idi ve bu sekilde, yedek
akcesi dehseili azalmis oluyordu; ama Martin «Exami-
ner» den alacagl yuz dolara, «<The Youth Companion» un
kendisine 6deyebilecegi asgari lcret olan dortyliz yirmi
dolar:1 ekleyince, bu paralardan artacak olan kismi ne ya-
pacagim endisesini boylelikle bir parga azaltmis oldugunu
disindu. Evinin yolunu tutup, bisikiete binmeyi 6grenmege
ugrasirken de, elbisesinin berbat olusuna aldirmadi O ge-
ce Mr. Higginbotham’lardan telefon edip terziyi buldu, bir
elbise daha 1smarladi. Sonra bisikleti, bir yangin merdive-
ni gibi binanin arka duvarina bagli olan dar merdivenden
cikardr ;duvara gomuliu yatagini ¢ektigi zaman da kuglik
odasinda hem kendisine, hem de bisikletine yetecek kadar
yer bulundugunu goérdi.

Pazar guinu, lise smavlarina hazirlanmaga niyet et-
misti, ama inci avcilig1 makalesi onu ayartti ve Martin, igi-
ni yakan, akkor halindeki, giizelligi ve aski yeniden yarat-
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ma atesiyle biitlin giinini bu makaleye harcadi. O sabah-
ki <Examiner» de, define avcilari makalesinin yayinlanma-
mis oldugunu goérmesi sevkini kirmadi Martin boyle sey-
lere kulak asmiyacak kadar yukseklere ucuyordu; Mr. Hig-
ginbotham’in buylik lutafkarhkla sofrasinda bulundurdu-
gu her zamanki agir aksam yemegine iki defa cagrildig
halde, g6zu birsey goérmeyen Martin, yemek yemeden isi-
ne devam etti. Bu gibi yemekler, Mr. Higginbotham igin
servetinin ve maddi basarilarinin reklami demekti ve Mr.
Higginbothant Amerikan kurumlariyle ,s6zi gegcen kurum-
larin insana yukseltmek icin verdigi imkanlar hakkinda
yavan vailzciklar vererek bu sofray:r sereflendirirdi; yuk
selmeXx ise, kendisine gore, ve hi¢ firsatini kagirmadan isa-
ret ettigi gibi, bakkal katipliginden, Higginbatham Magaza-
s1 sahipligine ¢ikmaktl.

Martin Eden, Pazartesi sabahi, bitmemis inci avcilig
makalesine igcine cekerek bakt: ve bir arabaya atlayip, li-
seye gitmek icin Oakland’a indi. Glnlerce sonra sinavla-
rin sonucunu anlamak Uzere okula basvurdugunda, gra-
mer harig, higbirini kazanamamis oldugunu 6grendi.

Profesor Hilton, kalin gozlik camlarinin ardindan onu
suzerek «Grameriniz fevkalade » dedi, <ama diger konular-
da birsey bilmiyorsunuz, hi¢ birsey. Amerika Tarihine ait
bilginiz de berbat - Baska bir kelime kullanilamaz - ber-
bat. Eger benim tavsiyemi dinlerseniz, siz..»

Profesor Hilton bir an durdu ve Martin’i, kendi dene-
me tlplerinden herhangi biri kadar antipatik ve kuru bir
bakigla suzdi. Mr. Hilton, lisenin fizik profesoériydi, bu-
yuk bir aileden geliyordu, az bir maas: vardi ve papagan
gibi ezberlenerek 6grenilmis buyik bir bilgi hazinesine sa-
hipti. .

Martin, iginden, keske kiitiphanedeki masada oturan
adam su anda Profesorin yerinde olsaydi, diye gecirerek
tevazu ile, «Evet efendim » dedi.

«Benim tavsiyemi dinlerseniz siz, 6nce en asag: iki yil
orta okula gidin. Iyi ginler.»
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Martin, Profesoriin tavsiyesini Ruth’a soyledigi zaman,
onun yuzindeki sarsint1 ifadesini gorerek sasirdi ,ama
kendisi basarisizligindan o6turi hi¢ de kederlenmemisti.
Ruth’'un ugradig1 hayal kiriklig1 o kadar agikca belli olu-
yordu ki, Martin basaramadig! i¢in Uiziildii, ama sirf Ruth
icin uzuldu.

Ruth, «Goriuyor musun,» dedi, «ben hakliymisim. Lise-
ye giren O6grencilerden ¢ok daha fazla bilgin oldugu halde
yine de sinavi veremiyorsun. Bunun sebebi de; tahsilinin
parcga buguk, derme ¢atma olusu. Senin bir calisma disipli-
nine ihtiyacin var, bunu da sana ancak usta 6gretmenler
verebilir. Saglam bir temelin olmas1 lazim. Profesor Hilton
hakli, ben senin yerinde olsaydim, bir aksam okuluna gi-
derdim. Bir bucuk yilda, geri kalan alt1 aylik galisma dev-
resinde O0greneceklerini de elde edebilirsin sanirim; bir bu-
cuk yil sana yeter. Hem bu sekilde glinduzlerin, yaz1 ya-
zabilmen, yada eger hayatini kaleminle kazanamazsan, her-
hangi bas‘ka bir iste galisman i¢in sana kalmis olur.»

Martin'in aklina ilk gelen disiince, «<Peki ama, ben ge-
celeri okula gider, giinduzleri de calisacak olursam seni ne
zaman goririm?» oldu, ama onu sdylemedi; onun yerine,
«Aksam okuluna gitmek bana pek gocukca bir is gibi geli-
yor,» dedi. «<Eger degecegini bilsem, aldirmam, ama dege-
cegini hi¢c sanmiyorum. Onlarin bana 6gretebileceklerinden
daha cabuk 06grenebilirim ben, kendi kendime .Zaman kay-
betmek olur.» Bir an Ruth’'u ve onu kazanmak icin duy-
dugu hirst disiindi. «Benimse kaybedecek vaktim yok. As-
linda, buna ayiracak zamanim yok.»

Ruth, «Ogrenmen gereken o kadar ¢ok sey var ki,»
dedi ve Martin'e yumusak bir bakisla bakti. Martin Ruth’a
kars:i gelmekle kabalik ettigini disindu.

«Fizik, kimya - bunlar1 laboratuar ¢aligsmalari olmadan
0grenemezsin; sonra sana O0greten biri olmayinca, cebirle
geometriyi 6grenmenin de hemen hemen imkansiz oldugu-
nu goreceksin. Bu isi bilen 6gretmenlere ,bilgiyi anlatma
san’atinda uzmanlasmis kimselere ihtiyacin var senin.»
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Martin bir dakika kadar susup, meramini daha az ki-
birli bir yoldan ifade etmenin ¢aresini arastirdi.

«Ne olur, sakin 6viniyorum sanma,» diye basladi.
«Oviinmeye filan hi¢ niyetim yok. Ama bana 6yle geliyor
ki, ben, nasil diyeyim, tabii bir 6grenciyim. Kendi kendime
calisabilirim. Bana ¢ok rahat geliyor bu. Hani 6rdek suda
nasil rahatlarsa, 6yle. Gramerde neler yapabildigimi sen
kendin de gordiin. Sonra bir siiri baska isler de 6grendim..
ne ¢ok seyler 6grendigimi aklin almaz. Hem de daha yeni
basliyorum. Hele bir..» Bir an tereddut etti ve dogru telaf-
fuz edecegine emin olduktan sonra <«hizimi alayim da o za-
man gor.» dedi. «Bu gibi seylerdeki kabiliyetimi ilk defa,
gergek bir sekilde anlamaga basliyorum. Cakmaga basla-
dim artik durumu..»

Ruth, «Ne olur, “cakmaga” deme,» diye onun séziini
kesti.

Martin, hemen degistirerek, <Durum hakkinda bir fikir
sahibi olmaga basladim.» dedi.

Ruth, «Ama, diizglin Ingilizce konusmayla bunun bir
ilgisi yok,» diye itiraz etti.

Martin kuvvet toplamak igin biraz bocaladi.

«Ben demek istiyorum ki, bu isleri nasil kiviracagini
0grendim.» dedi.

Ruth ona aciyarak kendini tuttu, o da devam etti

«Bilgi bana bir harita odasi gibi geliyor. Ne zaman
kutiphaneye gitsem, bende bu etkiyi birakir. Ogretmenle-
rin oynadig1 rol, 6grencilere harita odasinin icindeki seyle-
ri sistemli bir sekilde 6gretmek. Ogretmenler, harita oda-
sinda dolasmamiza yardim eden kilavuzlardir, o kadar. Bu
onlarin kafasinda olan birsey degil. Onlar yapmiyor bunu,
onlar yaratmiyor. Bunlarin hepsi harita odasinda var, on-
lar da bu odada nasil dolasilacagini, nereye el atilacagini
biliyorlar. Gorevleri de, bu odada kaybolabilecek olan ya-
bancilara yol gostermek. Ama ben kolay kolay kaybol
mam. Ben, yerimi tayin etmesini bilirim. Cogunlukla da
nerdeyim bilirim - ne var, bir yanlis m1 yaptim gene?»
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Ruth «Nerdeyim, bilirim deme,» dedi.

Martin, minnettarhkla, «<Dogru,» dedi. «<Nerede oldugu-
mu bilirim. Peki nerdeyim ben - yani nerde kaldim? Ha,
harita odasinda. Evet, bazi herifler.»

Ruth, «Kimseler,» diye duzeltti.

«Baz1 kimselerin kilavuza ihtiyaci vardir; ¢ogu kimse-
nin vardir; ama bana oOyle geliyor ki, ben onlar olmadan da
vapabilirim. Harita odasinda epey zaman harcadim ve ar-
i1k yolumu bulmay1 6grendim gibi birsey. Hangi haritala-
ra basvuracag:mi, hangi kiyilari kesfetmek istedigimi bili-
yorum. Kendi ¢izdigim yol lzerinde giderek de, pek cok
sevi kendi kendime daha cabuk 6grenecegim. Biliyorsun,
bir filonun hizi, en agir giden geminin hizi demektir; 6g-
retmenlerin hizi da ayni sekilde bir sonuca baglidir. Sinif-
larin1 dolduran allamelerden daha hizli gidemezler, ben
ise, onlarm batin bir sinifi yurttecekleri hizdan daha c¢ok
ilerleyebilirim.»

Ruth bir yerden aklinda kalan bir s6zil ona tekrarli-
yarak, «Yalniz giden, hizli gider.» dedi.

Martin'in iginden, ama ben yine de, yanimda sen olur-
san daha hizli giderim, diye bagirmak geldi; bu sirada o,
kolunu Ruth'un beline dolamis olarak onun mat, altin sacg-
lar1 Martin’in yizine dogru ugusarak, iginde ikisinin bir-
likte bir ruh gibi suriklendikleri, yildizlarla dolu bosluk-
larin, gilinesin yikadigr ugsuz bucaksiz kiyilarin yer aldi-
g1 bir dinyanin hayalini goériyordu. Martin, ayn! anda da,
sozlerin acinacak yetersizligini anladi .Yarabbi! O sirada
kendi gordiklerini, Ruth'a da gordirebilecek sekilde diizen-
liyebilseydi kelimeleri! Ve yine o anda, zihnindeki ayna-
nin lUzerinde c¢agrilmadan beliren pariltili hayalleri tasvir
etme arzusunun, iginde bir 0Ozleyis sizis1 gibi kimildandi-
g1 hissetti. Ah, tamam! Ruth'un sirrin1 yakalamisti. Bi-
tin bliyuk yazarlarla sairlerin yaptiklarindaydi bu sir. Ve
iste bunun i¢in onlar birer devdi. Onlar distndiklerini na-
s1l ifade edeceklerini biliyorlardi. Guneste yatan kopekler,
ekseriye aglar gibi sesler ¢ikarir ve havlar, ama kendileri-
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ni boyle aglatan, havlatan seyin ne oldugunu soyliyemez-
lerdi; Martin ¢ok zaman bunun ne olabilecegini merak et-
misti. Iste kendisinin de onlardan hi¢ farki yoktu. Soylu,
guzel hayaller goérdiigii halde, Ruth’a havlamaktan, sizlan-
maktan baska birsey yapamamistl. Ama artik gineste uyu-
may: birakacaktl. Ayaga kalkacak, gézlerini dort acgip, ha-
yal aleminin zenginliklerini, agilan goézleri ve ¢ozulen dili
sayesinde Ruth'la paylasacagi ana kadar micadele edecek
didinecek, 6grenecekti. Obiir erkekler, ifade edisin piif nok-
tasini; kelimelerden, bunlarin ayr: ayri ifade ettigi anlam-
larin toplamindan daha fazlasini ifade eden bilesimler yap-
ma yolunu kesfetmislerdi. Bu sirrin ¢o6zimi Martin’in
kafasinda, kir simsegin cakisi kadar siiren bir an icinde ay-
dinlanmis ve onu son derece uyartmist;; Martin Eden, ken-
dini yeniden, ginesin yikadig: yerlerin, yildizlarla dolu bos-
luklarin hayaline kaptird: - nihayet, bir sessizlik oldugunu,
Ruth’'un gozlerinde guliimseyen hoslanmis bir ifadeyle ve
dikkatle kendisine bakmakta oldugunu farketti.

«Kendimi muhtesem bir hayale kaptirmistim,» dedi, ve
kendi kelimelerinin ses halinde kulagina c¢arpmasiyla da
kalbi hop etti.. bu kelimeler de nerden c¢ikmisti? Konus-
masina hayal evinin sebep oldugu ara verisi, uygun bir se-
kilde ifade etmisti bunlar. Bir mucizeydi bu. O, simdiye
kadar hi¢ bu derece yliksek bir disinceyi, bu derece ylk-
sek bir ifade iginde topliyamamisti. Ama zaten yuksek di-
sunceleri kelimelerle ifade etrmege hi¢ alismamist1 ki. Ta-
mam iste. Bu, meseleyi agikliyordu. Hi¢ denememisti. Ama
Swinburne denemisti, Tennyson, Kipling ve diger butiin sa-
irler denemislerdi bunu. Birdenbire aklina «Inci Avciligi»
adl1 makalesi geldi. O, buyik seyleri iginde bir ates gibi
yanan guzelligin 6zunu ifadeye kalkigsmamist: hig. Bitirdi-
gi zaman bu makale bambaska bir sey olacakti. Hakl ola-
rak bu makalenin 6z mali olan gilzelligin enginligi, onu
dehsetli bir hayranliga sevketti ve Martin'in zihninde yeni-
den parlak, curetli bir fikir belirdi; bu glzelligi soylu si-
irler icinde neden o da blylk sairlerin yaptig: gibi, teren-
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nim edemesindi, diye kendi kendini zorladi. Ustelik, Ruth’a
olan askinin verdigi bliyulu zevk, ve o askin ruhunda ya-
ratt1g1 harikalar varken. Nicin o da sairlerin yaptig1 gibi
terennim etmesindi bunu? Onlar aski terennim etmisler-
di. O da oyle yapacakti, Tanr1 adina!

Ve kulaklarinda, bu nidasinin kendisini dehsete dusi-
ren yankisini isitti. Dalginhikla nida, agzindan ylksek sesle
cikmistl. Utanctan dogan kizarma gomlek yakasinin boy-
nunu cevreledigi yerden saclarinin dibine kadar yayilinca-
ya kadar, kan, dalga dalga ylizine hiicum edip, bu yuzin
bronz rengini kirmiziya gevirdi.

«Af - af - affedersin,» diye kekeledi. «Disiinliyordum
da.»

Ruth cesaretle, «<Sanki dua ediyormusgsun gibi geldi ba-
na,» dedi, ama icinde birseyin ezildigini, ac1 ac1 feryad et-
tigini hissetti. Simdiye kadar tanidig1 erkeklerden birinin.
dudaklarindan ¢iktigini duydugu ilk yemindi bu ve bu onu
sarsmistl; sadece yetistirilme tarzi yuzinden ya da bir
prensip meselesi olarak degil, fakat sakinilan el degmemis
kizhik bahgesini bir firtina gibi altiist eden, hayatin bu ka-
ba darbesiyle ruhen de sarsilmisti.

Ama affetti, hem de o kadar rahatca affetti ki, buna
kendi bile sast1. Zaten, her nedense Martin'in herhangi bir
seyini affetmek o kadar zor gelmiyordu. Martin’'in eline
baska erkekler gibi olabilmesi icin hi¢ firsat gecmemisti
simdiye kadar, ama o yine de elinden geldigi kadar, butin
gucuyle galisiyordu, basariyordu da. Martin'i boyle hosgo-
riyle karsilayisinin herhangi baska bir sebebi bulunabile-
cegi asla aklina gelmedi. O Martin'e misfik davraniyordu,
ama bunun farkinda degildi Bunu bilmesine imkan da
yoktu. Bir tek ask macerasi olmaksizin ,siikiinet ve denge
icinde gegen yirmi dort yil ona, kendi duygularini anla-
masini1 saglayacak keskin bir idrak vermemisti ve hayatin-
da askin yanindan bile ge¢cmemis olan Ruth, simdi aska
yaklasmakta oldugunun farkinda degildi.
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11. BOLUM

Martin, tekrar inci avciligl makalesini eline aldi; eger
siir yazma denemelerine girismesi yuzinden sik sik ara
vermese, makaleyi daha da cabuk bitirmis olacakti Siirle-
ri, Ruth’dan aldig1 ilhamla yazdig1 ask siirleriydi, ama bu
siirler hicbir zaman tamamlanamadi. Duygularini soylu
nazim bicimi iginde terennim etmek, 6yle bir glinde 06g-
renilebilecek sey degildi. Vezin kafiye ve yapi zaten bash
basina ciddi birer mesele teskil ediyordu, ama bunlarin
da Ustinde, bunlarin o6tesinde, onun butin buyuk sairler-
de varligini farkettigi, fakat bir tirlt yakalayip kendi siir-
leri i¢jne sokamadigl, ele avuca sigmayan, kesin olarak kav-
ranamiyan bir sey vardi. Martin’in hissedip pesine distigu,
ama bir turli yakaliyamadig1 sey, siirin parmaklar arasin-
dan kayan ele ge¢mez ruhu idi. Bu, ona, 1sinip da titre-
yerek ylikselen bir sicak hava akimi, dalgalanan bir bugu
gibi geldi; bazen bu bugunun, bu sicakligin ince seritle-
rinden birkagin1 eline gecirip onlarla, beyninde araliksiz
sesler halinde yankilanan ya da goézle gérunmeyen guzelli-
gin bugulu bir dalgalanisi halinde hayalinde slriiklenen
cimlecikler o6rnegi basararak, cabalamalarinin mukafatini
gormesine ragmen, bu titrek, bu ele avuca sigmaz sicaklik
hep onun elinin eremiyecegi bir yerde kaldi. Durmadan de-
gisen bir riizgar gibi aldatici idi bu. Ifade edebilmek icin
duydugu arzunun sancisl Martin'i kivrandirdi, ama herke-
sinkine benzeyen, hi¢ de sairane olmayan bir takim sozler
sOylemekten baska birsey yapamadi. Tamamlanmamis par-
calar halindeki siirlerini ylksek sesle okudu. Vezin saglam
adimlarla yuruyor, kafiye de en asagl adimlar kadar ku-
sursuz ve adimlardan daha surekli bir ritmi yiratayordu,
ama Martin’in kendi iginde hissettigi o sicaklik, o ylcelis
eksikti. Bir tirli anliyamadi ve tekrar tekrar Umitsizlige
kapilarak tekrar tekrar yenilmis ve perisan, makalesine
dondi. Suphesiz ki, nesir daha kolay bir alandi..
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«Inci Avciligi-nin arkasindan, denizcilik meslegi hak-
kinda bir makale, deniz kaplumbagas1 av: hakkinda bir
baska makale; bir lG¢linci makale de kuzeydogu rizgarla-
r1 hakkinda yazdi. Sonra deneme kabilinden, bir kisa hi-
kaye kaleme aldi1 ve daha bu konuda emeklerken alt1 ta-
ne hikayeyi bitirip, cesitli magazinlere yolladl. Sabahtan
aksama kadar, hem de ge¢ vakitlere kadar, verimli bir ge-
kilde yazip, sadece kutuphaneye gidip kitap aldigi, ya da
Ruth’a ugradig: siralarda yazilarina ara verdi. Son derece
mutluydu. Simdi hayattan daha blyuk bir zevk aliyordu.
Hi¢ eksilmeyen bir humma i¢indeydi. Tanrilara vergi oldu-
gu farzedilen yaratma zevkini duyuyordu. Cevresindeki
butun hayat - c¢uruk sebze, sabunlu su kokulari, kizkarde-
sinin pasakli hali ve Mr. Higginbotham’in alayct surat: -
bir riyadan ibaretti. Gergek diinya, onun kafasinin igin-
deydi, yazdig1 hikayeler de onun kafasindaki gergegin par-
calariydi.

Glnler cok kisa geliyordu ona. GCalismak istedigi o ka-
dar c¢ok sey vardi ki. Uykusunu bes saate indirdi ve bu
kadar uykuyla yetinebilecegini anladi. Dort buguk saatle
yetinmeyi denedi, ama Uzilerek bes saate dondi. Blitin
uyanik saatlerini zevkle ,calismalarindan herhangi birine
verebiliyordu. Calismalarina ge¢mek i¢in yazilarini birak-
t1g1 zaman Uzlliyor, kutuphaneye gitmek igin galismalari-
n1 birakmak zorunda kalinca, Uziluyor, bilgilerle dolu o ha-
rita odasmdan ya da okuma odasindaki, mallarin1 satmagi
basarmis yazarlarin sirlariyla dolu magazinlerden ayrilin-
ca, hep uziliyordu. Ruth’la beraber oldugu zamanlarda ise,
onun yanindan ayrilmak vakti geldiginde, yuregini bagla-
yan adale lifleri kopariliyormus gibi oluyor ve Martin ka-
ranlhk sokaklari eve bir an evvel varip, kitaplarina bir
an evvel kavusmak igin yildirim gibi ge¢iyordu. Ona en
guc¢ geleni de, cebir, ya da fizik kitabini kapatip, defteri,
kalemi bir kenara birakarak. uyumak icin yorgun gozlerini
kapamakti. Kisa bir zaman icin bile olsa, yasamaya ara
vermekten nefret ediyordu. Biitin avuntusu ise, ¢alar saa-
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tin bes saat sonrasi i¢in ayarlanmis olmasiydi. Butin kay-
bedecegi bes saatti nihayet; sonra calan zil onu bilingsiz-
lik halinden hizla ayaga firlatacak ve Martin, 6nliinde yine
ondokuz saatlik koca bir glin bulacakti.

Bu arada haftalar gecgiyor, paras: gittikge azaliyordu;
baska yerden de para geldigi yoktu. Erkek cocuklar igin
yazdigl serlven tefrikasini  goénderdikten bir ay sonra,
«The Youth's Companion» bu yaz1 serisini ona iade etti.
Red cevabi o kadar ustalikla kaleme alinmist1 ki, Martin,
editore hi¢ kizamadi. Ama <«San Francisco Examiner» in
editoriine de ayn1 derecede sicak bir duygu besleyemedi.
Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup yazmisti.
Bir hafta sonra bir tane daha yazdi. Ay sonunda editora
bizzat gormek igin San Fransisco'ya gitti. Ama susli kapi-
lar1 bekleyen geng, kirmizi sagii ,zebani kilikl1 bir hademe
yuzliinden editorle gorusemedi. Besinci haftanin sonunda
yazisl, hicbir yorum yapilmaksizin postayla kendisine geri
gonderildi. Ne red mektubu vardi,'ne bir agiklama: higbir
sey yoktu. Diger makaleleri de ayni sekilde, San Fransis-
co'nun 6nde gelen obur gazetelerinde bekletildi. Bu yazila-
rin1 alinca, onlar1 Dogu'daki magazinlere yolladi. Hepsi de,
birer red mektubu ilisiginde, daha da cabuk olmak lizere
geri geldi.

Kisa hikayeleri de ayni sekilde geri gevrildi. Martin,
bunlar: tekrar tekrar okudu ve oyle begendi ki, red edilis
sebeplerini bir turli c¢ikaramadi. Derken bir gun, gazete-
lerden birinde, yazilarin daima daktiloda yazilmalar: gerek-
tigini okuyunca meseleyi anladi. Gayet tabii, editorler o
kadar mesgul insanlard: ki, el yazisin1 okumak icin o kadar
zamanl ve zahmeti goze alamazlardi. Martin bir daktilo
makinesi kiraladi ve kullanisini 6grenmek igin bir ginina
harcadi. Her gun, yazdiklarini daktiloya c¢ekti, eski yazdik-
lari da ,geri gonderilislerinden daha kisa bir slire iginde
daktiloyla yazdi. Daktiloyla yazdiklar: da geri gelmege bas-
layinca sasirdi. Cene kemikleri atmaga basladi, ¢enesinin
ucu daha saldiric1 bir gérinus aldi.
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Kendi eseri hakkinda kendisinin dogru hikuni vereme-
mis olabilecegi aklina geldi. Bir kere de, eserlerinin Gert-
rude Uzerinde yaratacag1 etkiyi denemege karar verdi. Hi-
kayelerini ona yuksek sesle okudu. Gertrude'un goézleri pa-
rildad1 ve Martin’e:

«Boyle seyler yazman ne fevkalade,» derken, ona gu-
rurla bakti.

Martin sabirsizlikla, «Evet, evet,» dedi. «Asil Onemlisi
olan hikaye - o nasil, begendin mi?»

Obiira «Fevkalade,» diye cevap verdi. «Fevkalade, hem
de heyecan verici. Mithis duygulandim.»

Martin anladi ki, Gertrude'un zihni bulaniktir. Kadi-
nin saf suratinda, saskinlik apacik okunuyordu. Onun igin,
Martin biraz bekledi.

Uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude, «Peki ama,
Mart,» dedi, <hikaye nasil bitiyor? Hani su, o kadar yuk-
sekten atan geng, kizi elde ediyor mu?»

Martin, sanatkarca acgikladigini sandig1 bitisi ona an-
latiiktan sonra Gertrude:

«Ben de bunu 6grenmek istiyordum» dedi. <Bunu hika-
yede neden boylece yazmadin?»

Martin kizkardesine bircok hikayelerini okuduktan
sonra birsey 68renmis oldu: Gertrude mutlu sonuglanan hi-
kayelerden hoslaniyordu.

Gertrude, yorgun bir 1hlayisla, c¢amasir teknesinden
dogrulup, alnindaki terleri beyaz bir siingere dénmiis kir-
miz1 eliyle silerken, <Hikaye c¢ok glizeldi,» diye fikrini be-
lirtti. «<Ama bana keder verdi. Icimden aglamak geliyor.
Diinyada zaten keder verici bir siiri sey var. Mutlu seyle-
ri disinmek beni de mutlu ediyor. Eger adam kizla evlen-
seydi, sonra - glcenmiyorsun ya Mart?» diye endiseli bir
tavirla Martin’e sordu. «Ben boyle olsun isterdim, yorgu-
num da ondan herhalde. Ama yine de hikaye fevkaladey-
di, fevkaladeydi dogrusu. Nereye satacaksin onu?»

Martin, «Bu tarnamiyle ayr1 bir mesele,» diye guldi.

«Peki satarsan kag¢ para alacagini disliniyorsun?»
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«Oh, yuz dolar. En asagisi bu, fiatlar boyle.»
«Amanin! Insallah satarsin!»
Martin, <Kolay kazanilan bir para, ha?» dedi ve gurur-

la ilave etti, «Onu iki glinde yazdim. Gunu elli dolara ge-
lir.»

Martin Eden, hikayelerini Ruth’a okumak icin blyuk
bir istek duyuyordu, ama buna cesaret edemedi. Hikayele-
rinin bir kismi1 yayinlanincaya kadar beklemeye karar ver-
di. Ruth o zaman, Martin'in hangi amacla ¢alismis oldugu-
nu anlayacaktl. Bu arada Martin didinmesine devam etti.
Icindeki macera ruhu, onu hicbir zaman, zihin iilkesinde
yapmakta oldugu bir hayret verici kesifler kadar kuvvetle
cekmemisti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitaplar: satin al-
d1 cebir problemleri ¢6zdl, ispatlar1 ¢alisti. Laboratuar de-
neyleriyle yapilan ispatlara iman etti ve engin hayal gicu
sayesinde kimyasal reaksiyonlari, bunlar: laboratuarda go-
ren orta bir 6grenciden ¢ok daha buyuk bir anlayisla 68-
rendi. Martin, esyanin mahiyeti hakkinda elde etmege bas-
ladig1 delillere gomilerek, yukla sayfalar1 yutmaga devam
etti. Simdi bu dinyanin kurulusunu, madde ve kuvvetin
hareket ve karsilikli etkilerini anlamaga basliyordu. Eski-
den, karsisina ¢ikmis olan meselelerin ¢oziimleri, simdi ken-
diliginden, devamli olarak, kafasinda beliriyordu. Kaldirag-
lar ve makaralar Martin'i buyulemisti. Zihni, denizde do-
lastig1 eski glinlere, levyelere makaralara, palangalara git-
ti. Yollar: olmiyan okyanusta, gemilerin rotalarini yanilma-
dan izlemelerini saglayan «navigasyon» kuraminin artik
Martin igin karanhik bir noktasi kalmamisti. Mevsim riz-
garlarinin neden var oldugunu Ogrenince de, acaba <ku-
zeydogu riuzgarlar: hakkindaki makaleyi pek mi erken yaz-
dim,» diye siipheye diistii. Bu makaleyi simdi herhalde daha
iyi yazabilirdi. Bir aksamiustli, Arthur’la birlikte California
Universitesi'ne gitti, dinsel bir husu icinde, nefesini tuta-
rak laboratuvarlara girip, deneyleri gordi ve 6grencilerine
ders veren bir fizik profesériinii dinledi.

Ama yazilarinl da ihmal etmedi. Kisa hikayeler, kale-
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minden bir sel gibi akmakta devam etti ve Martin daha
kolay - magazinlerde gérdiigu cinsten - nazim bicimlerine
el atti. Gelgelelim, bu arada kafiyesiz siirle bir trajedi yaz-
maga kalkismak aptalligin1 gosterip, iki haftasim1 ziyan et-
ti ve trajedi, yolladig1 yarim diizine kadar magazin tara-
findan her seferinde ¢abucak reddedilince de donup kaldu.
Sonra Heﬂle}:’i Kesfetti ve «Hospital Sketches»i 6rnek ala-
rak bir seri deniz siiri yazdi. Bunlar 1si1k, renk, ask ve se-
riiven ile dolu basit siirlerdi. Martin onlara «Deniz Lirikle-
ri» adin1 verdi ve simdiye kadar yazdigi eserlerin en miu-
kemmeli olduklarina hukmetti. Siirler otuz taneydi ve
Martin, onlari, hikayeleri tizerindeki alisilmis gunlik ¢alisg-
malarini tamamladiktan sonra hergin bir siir meydana ¢i-
karmak Uuzere, bir ayda yazmist;; onun ginlik c¢alismasi
ise, orta derecedeki basarili bir yazarin bir haftalhk galis-
masina denkti. Zahmet ona viz geliyordu. Hem bu zahmet
de sayilmazdi. Martin kendini ifade ediyor, konusmasini
bilmeyen dudaklar: ardinda yillarca hapsedilmis olan bi-
tin glzellikler ve harikalar simdi vahsi ve erkek bir sel
halinde doékuliuyordu.

«Deniz Lirikleri» ni kimseye gostermedi, hatta editor-
lere bile. Editorlere guvenmiyordu. Ama onu «Lirik» lerini
gondermektenr alikoyan sey, editorlere olan glvensizligi
degildi. Bu siirler ,onun igin 6ylesine bir guzellik tasiyordu
ki, yazdiklarint Ruth’'a okumak cesaretini bulacag: c¢ok
uzak bir giine, muhtesem bir gine saklayip, onlar1 Ruth’-
la paylasmak istiyordu. O giin gelinceye kadar, Martin,
onlar1 kendine sakladi, ezberleyinceye kadar tekrar tekrar
yuksek sesle okudu.

Uyanik bulundugu zamanin her anini yasayan Martin
Eden, uykusunda da yasiyordu; calismalarinin devam et-
medigi bu bes saat icinde hayaller yaratan beyni ,atiliglar-
la, o glinlin olaylarini, o gliniin disiincelerini isleyerek bun-
lardan, acaip, olmadik harikalar c¢ikariyordu. Aslinda hig
dinlendigi yoktu ve onunkinden daha zayif bir bunye,
onunkinden daha az dengeli bir beyin, genel bir sinir bo-
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zuklugu sonucunda mutlaka yere serilirdi. Aksam ustleri de
artik Ruth’a eskisi kadar sik ugramaz olmustu zira Ruth’-
un Universite bitirme sinavlarini verecegi Haziran ay1 yak-
lasiyordu. San’at tarihi mezunu! - Martin, invanini disu-
nince, Ruth sanki ondan hizla, pesinden yetisemiyecegi ka-
dar hizla uzaklasmis gibi geldi.

Ruth, Martin'e haftada bir aksamini ayirmisti, ge¢ va-
kit gelen Martin de genellikle aksam yemegine kalir, son-
ra da muzik dinlerdi. Bunlar, Martin'in hayatindaki en
onemli gunlerdi. Bu evin, kendi yasadig evinkiyle bu dere-
ce buyuk celiski meydana getiren havasi ve sirf burada
Ruth’a yakin bulunusu yuziinden Martin her seferinde, ora-
dan, yukseklere tirmanmak icin daha c¢ok bilenmis bir
azimle ayrildi. Iginde bulunan giizelliklere ve kendisine
bir sanci gibi 1stirap veren yaratma arzusuna ragmen,
Martin, bu miucadeleyi sirf Ruth icin yapiyordu. O hersey-
den o6nce bir asikti. Diger herseyi aska baglh kiliyordu Mar-
tin. Onun ask seruveni, dinya yuzindeki seriiveninden da-
ha bluyukti. Diinyanin hayret ve hayranlik uyandiran yo-
ni, karst konulmaz kuvveiin zoruyla onu meydana geti-
ren molekillerden ve atomlardan ileri gelmiyordu; dinya-
nin hayranlik uyandiran tarafi, Ruth'un bu dinyada yasi-
yor olmasiydi. Ruth, Martin’'in butin 6mriince rastladig:,
tahmin ya da tasavvur ettigi en hayran olunacak seydi.

Ama Ruth’'un uzak olusu ona devamli bir i¢ sikinti
veriyordu. Ruth, ondan 0Oylesine uzakt1 ki; lstelik Martin
ona nasil yaklasacagini da bilmiyordu. Kendi sinifindan ka-
dinlar ve kizlar arasinda basari kazanmis olan bir erkek-
ti. Ama onlardan hicbirine asik olmadig1 halde, Ruth’a asik
olmustu; Ruth’a olan aski bir yana, o sadece Martin'in si-
nifindan baska bir sinifa ait olmakla kalmiyordu. Martin'-
in kendi aski Ruth’'u bitin siniflarin lizerine c¢ikarmisti.
Ruth, ayr1 bir varliktiy, o kadar ayri bir varlik ki, Martin,
her asigin yapmasi gerektigi sekilde, ona nasil yaklasaca-

F. 8



114 MARTIN EDEN

gin1 bilmiyordu. Martin'in bilgi kazanip dili égrendikes,
Ruth’a daha fazla yaklagsmakta oldugu, onun konustugu
sozlerle konustugu, musterek fikirleri ve zevkleri kesfetti-
gi bir gercekti; ama bu, Martin'in i¢cindeki ask 6zlemini
tatmin etmiyordu. Onun asik muhayyilesi, Ruth’'u kutsal
bir hale, onunla cismani bir yakinhk kurmasina imkan
vermiyecek kadar kutsal ve ruhani bir hale getirmisti.
Ruth’'u kendisinden boyle uzaklastiran ve onun igin erisil-
mez hale getiren, Martin'in kendi askiydi. Aksam arzuladi-
g1 biricik seyi Martin'den esirgeyen, askin ta kendisiydi.

Derken, bir gin, hic umulmadik bir anda aralarinda-
ki ugurumun uzerine bir an igin bir képru kurulur gibi
oldu. Ondan sonra da artik, ugurum hala bulunmasina
ragmen, her zamankinden daha dar halini korudu.

Bir gin kiraz yiyorlard: - iri, lezzetli, siyah sarap ren-
ginde suyu olan kara kara kirazlar. Sonra Ruth, Martin’e
«The Princes» ten parcalar okurken, dudaklarindaki kiraz
lekesi Martin'in goézine ilisti. O anda Ruth’un ilahiligi par-
¢a parca oldu. Nihayet o da topraktan ibaretti; butun kil-
lerin bag!i olduklar1 kanuna baglh olan kendi topragi, vya
da herhangi bir kimsenin toprag: gibi bir toprakti. Ruth’-
un dudaklar: da kendisininki gib1 ettendi ve kirazlar kendi
dudaklarini nasil boyamigssa, onun dudaklarini da &ylece
boyamistl. Su halde, onun dudaklar: igin bir gercek olan
bu durum, her tarafi icin de aynmi idi. O bir kadindi, her
seyi ile bir kadin. Bu fikir Martin’in kafasinda aniden be-
liriverdi. Bu, onu sersemleten bir kesif olmustu. Sanki gu-
nesin goklen yuvarlandigini1 ya da tapinilan bir guzelligin
kirletildigini gérmis gibi oldu.

Daha sonra bunun manasimi anladi ve kalbi kuvvetli
darbelerle carparak, onu, kirazin lekeliyebilecegi bir kadin
olan Ruth’a bir asik gibi davranmaga zorlamaga basladi.
Dustincesinin bu clretinden 6turu titredi, ama bitin ruhu
caghiyor ve akl bir zafer sarkisiyla ona hakli oldugunu
1srarla soyluyordu. Martin’in icindeki bu degisiklikten bir
seyler Ruth’a kadar ulasmis olmalhiydi, zira okumasina
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ara verip basini kaldirarak Martin’e bakti ve gulumsedi.
Martin’in gozleri, Ruth’'un mavi goézlerinden dudaklarina
kaydi1 ve bu dudaklardaki leke onu cilgina gevirdi. Kol-
lar1 az daha, tipk: kayitsiz hayatini yasadig1 zamanlardaki
gibi ani bir hareketle uzanip Ruth'u saracakti. Ruth san-
ki ona dogru egilmis, bekliyor gibiydi; Martin kendini ali-
koymak igin butin iradesini kullanarak miicadele etti.

Ruth somurtarak, «Okuduklarimin bir kelimesini bile
dinlemiyordun.» dedi.

Sonra Martin'in saskinligl hosuna giderek guldi ve
Martin, Ruth’'un samimi gozlerine bakip da onun, hissettik-
lerinden higbir seyin farkina varmadigini anlayinca utan-
d1. Gergekten de, diisincelerinden ¢ok ileri gitmisti. Tanimis
oldugu butin kadinlar igcinde, kendi icinden gecgenleri bu
sekilde tahmin edemiyecek olan bir tane bile yoktu - tabii
Ruth haric¢-; nitekim o da tahmin edememisti. Iste fark bu-
radaydi. Ruth, FARKLIYDI. Martin kabaligindan o6turi sa-
saladl, Ruth’'un bu saf masumiyetinden dolay: husu duydu
ve ona tekrar aralarindaki ugurumun o6te yanindan bak-
maga basladi. Kopru yikilmisti.

Ama yine de bu olay, onu Ruth’a eskisinden daha ¢ok
yaklastirmisti. Bu olayin anisi aklindan ¢ikmiyordu; cani
en cok sikildigr zamanlar ise bu an1 Uzerinde ihtirasla du-
ruyordu. Ugurum artik higbir zaman eskisi kadar genisle-
medi. Martin, san’at tarihi mezuniyetinden, yada bir diizine
mezuniyetten ¢ok daha blyuk bir mesafeyi asmisti. Ruth
saftl, evet bu bir gercekti, hem de Martin'in simdiye ka-
dar hayal edemedigi kadar safti; ama kirazlar, onun du-
daklarini lekelemisti. Kendisi evrenin amansiz kanunlarina
nasil tabi idiyse, Ruth da oOylece tabi idi. Ruth da yasamak
icin yemek zorundaydi ve ayaklarini isiittiigli zaman nezle
oluyordu. Ama mesele bu degildi. Eger o, acligi, susuzlu-
gu, sicagl, sogugu hissedebiliyorsa, demek ki, aski da his-
sedebilirdi; bir erkege olan aski. Eh, kendisi de erkekti is-
te. Nicin Ruth’'un sevecegi erkek kendisi olmasindi? Atesli
atesli, «Basarip, basaramamak bana kalmis» diye mirildan-
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di. «O erkek ben olacagim. Kendimi o erkek yapacagim.
Basaracagim.»

12. BOLUM

Bir sabah erkenden, Martin, beynini bir sicaklik ve
buhar dalgas1 gibi yalayan, butin gilizellik ve dislncele-
ri karmakarisik eden bir sone ile didisirken, telefona ¢ag-
rildi.

Mr. Higginbotham eglenerek, «Bir hanim sesi» dedi.
«Bir hanimefendi sesi.»

Martin, odanin késesinde duran telefona gitti ve Ruth’-
un sesini duyunca igine dalga dalga bir sicakligin hiicum
ettigini hissetti. Sone ile yaptig1 savas sirasinda Ruth’un
varliginl tamamiyle unutmustu; simdi sesini duyunca, ona
olan ask:i ani bir darbe gibi ¢arpt:1 kendisine. Hem de ne
ses! Uzaklardan hafif hafif duyulan bir muzik nagmesi
kadar yumusak, tatli, hattda daha dogrusu, gimis bir ca-
ninki gibi kristal safliginda, mikemmel bir ton. Diinyada
hi¢bir kadinin bdylesine bir sesi yoktu. Bu seste semavi
bir hal vardi, sanki baska dinyalardan geliyordu. Martin
Oyle heyecanlanmis, 6yle kendinden gec¢misti ki, Ruth'un
ne dedigini adamakilli duymad: bile; bununla beraber, Mr.
Higginbotham’in, sansar gozlerini kendi lizerinden ayirma-
digini bildigi icin ylzinin ifadesine hakim oldu.

Ruth'un soylemek istedigi de zaten fazla bir sey degil-
di, sadece. o gece Norman, onu konferansa gotlirecekmis,
ama bas agrisi tutmus da Ruth fena halde hayal kirikligina
ugramis, biletler de kendisindeymis ve eger baska bir yere
bagh degilse, onu goéturmek nezaketinde bulunur muymus?

Nezakette bulunmak! Martin sesindeki istekli ifadeyi
belli etmemek igin kendini zorladi. Hayret edilecek seydi.
Ruth’'u evinde her zaman gordigu halde, simdiye kadar
cesaret edip de ona birlikte bir yere gitme teklifinde bulun-
mamistl. Hala telefonda, onunla konusurken, hig¢ ilgisi ol-
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mad1g1 halde icini, onun ugruna 6lmek arzusunun kapladi-
gin1 hissetti ve bir firildak gibi donen beyninde bir anda
kahramanca fedakarlhklarin hayalleri sekillenip dagild.

Ruth'u son derece delicesine, Umitsizcesine seviyordu.
Onun kendisiyle birlikte - Martin Eden’le - konferansa git-
megi dusindugu bu cilginca mutluluk aninda Ruth, kendi-
sinden o derece yukseklere ¢ikmist: ki, Martin’e onun igin
olmekten baska yapilacak sey yokmus gibi geldi. Ona olan
siddetli ve yluce duygusunu ifade edebilecegi biricik uygun
yol bu idi. Bu, buitiin asiklarin karsilastig1 ve gercek askin
dogurdugu bir ylucelmis feragat haliydi ve simdi de iste, te-
lefon basindayken bir atesten girdap ve parilt: igcinde ay-
n1 halle karsilasmistl. Martin o anda 6yle hissetti ki, Ruth
icin 6lmek, iyi yasamis ve adamakilll sevmis olmak de-
mekti. Martin, henuz yirmi bir yasindaydi; daha once de
askl tatmamisti.

Telefonu yerine asarken, eli titriyordu; Martin’i heye-
canlandiran kalbi, onu ayni zamanda mecalsiz birakmisti.
Gozleri bir melegin gozleri gibi parliyordu, yluziine de bir
baska guzellik gelmis, bitun diunya kirlerinden temizlenip,
saf ve Tanrisal bir hal almistl.

Enistesi, «<Disarda mi1 randevulasiyorsun?» diye alay et-
ti. «Bu ne demektir bilirsin. Karakolu boyliyacaksin sonun-
da.»

Ama Martin, ¢iktig1 yucelerden asag! inmedi. Hatta bu
hayvanca ima bile onu yeryiiziine indiremedi. Ofke ve ki-
rilma asagida, onun altinda kalmisti. Martin, biylik bir ha-
yal gormis, kendini bir Tanri gibi hissetmisti; bu insan
seklindeki sinek kurduna, icinde sadece miithis bir acima
duyabilirdi. Enistesine bakmadi bile; gozleri adamin uze-
rinden gectigi halde ,onu gérmedi ve sanki bir riiyadaymis
gibi, giyinmek i¢cin odadan c¢ikt1. Ta kendi odasina gelip de
kravatini baglamaya basladigi ana kadar, tatsiz bir sesin
kulaklarinm rahatsiz etmis oldugunu farketmedi. Neyin nesi
oldugunu arastirinca, bu sesin daha 6nce her nasilsa bey-
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nine islemeyen Mr. Higginbotham’in en son c¢ikardigi ho-
murtu oldugunu anladi.

Ruth’'un evinin kapisi arkalarindan kapanip da Martin,
Ruth’la birlikte merdivenleri inince, icinde buyuk bir sikin-
t1 duydu. Ruth'u konferansa gotirmek bir mutluluktu, ama
bu mutlulugu bozan bir sey de yok degildi. Martin nasil
davranmasi gerektigini bilmiyordu. Sokaklarda, Ruth'un si-
nifindan kadinlarin, yine ayni siniftan erkeklerin koluna
girdigini gérmustl; ama yine bunlar arasinda erkeklerin
koluna girmeyenler de vardi. Martin bu yuzden, acaba yal-
niz aksamlar1 mi kola girilir, ya da kola girmek adeti yal-
niz kar1 kocalar veya akrabalar arasinda mi1 vardir diye
kendi kendine dusundu.

Tam kaldirima cikacaklar: sirada aklina Minnie gel-
di. Minnie, Martin’le ikinci ¢ikisinda, Martin kaldirimin ig
tarafinda yuruyor diye onu azarlamisti ve centilmenler -
bir hanimla olduklar: vakit - daima dis tarafta yururler di-
ye bir kural bulundugunu belirtmisti. Sonra, ne zaman
bir caddede karsidan karsiya gececek olsalar, Minnie, Mar-
tin'e dis tarafta yuruimesini hatirlatmak igin onun topuk-
larinl tekmelemeyi adet edinmisti. Martin, acaba Minnie
bu etiketli davranisi nereden 6grendi diye hayret etti; bu,
yukarn tabakalardan kapma birsey miydi yoksa; ve acaba
dogru mu idi?

Kaldirima vardiklar: sirada, denemekten. bir zarar gik-
maz diye karar verdi; Ruth'un arkasindan doland1 ve dig
tarafta yerini aldi. Bu sefer de 6bir problem kendini gos-
terdi. Ruth’a kolunu vermesi lazim miydi? Kolunu hayatin-
da hi¢ kimseye uzatmamistl. Onun tanidig1 kizlar arkadas-
larinin kollarina girmezlerdi. Baslangicta birgok kereler
yanyana yurlinir, sonra da sokaklarin aydinlatilmamis ol-
dugu yerlerde kollar bellere dolanir, baslar erkek arkadas-
larin omuzlarina dayanir. Ama bu seferki baska idi. Ruth
o cesit kizlardan degildi. Martin’in bir seyler yapmasi la-
zimdi.

Ruth’a bitisik olan kolunu bukti - gizliden gizliye, da-
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vetkar olmayan, soyle deneme kabilinden, sanki raslantiy-
mig, boyle yurimege alismis gibilerden bir bukusti bu.
Derken, o harikulade sey oldu. Ruth’'un elini kolunun lze-
rinde hissetti. Bu dokunusla birlikte i¢ini tatlh heyecan dal-
galar1 kaplad:1 ve nefis bir iki dakika icin bu som diinyay1
birakip Ruth’la birlikte havalara uctu. Ama ¢cok ge¢meden
yeni bir glugliigiun sikintis1 icinde tekrar kendini diinyada
buldu. O sirada caddenin karsi tarafina ge¢cmek Uzereydi-
ler. Bu sekilde yuridukleri takdirde Martin i¢ tarafta ka-
lacaktl. Halbuki onun dis tarafta kalmasi lazimdi Su hal-
de Ruth'un kolunu birakarak yer degistirmesi mi lazimdi?
Ve eger yer degistirirse, ondan sonra ayni manevrayl bir
daha tekrarlamali miydi1? Bunda bir sakat taraf vardi; Mar-
tin iki yana sigramaktan vazgecip, bilmemezlikten gelmeye
karar verdi. Ama vardigl bu sonu¢ onu tatmin etmedigi
icin, i¢ tarafta kalinca da, hizli hizli, istekli bir sekilde ko-
nusmaga baslayip, sanki kendini konusmaya kaptirmis his-
sini vermege calistl, oyle ki, eger yer degistirmemekle bir
hata yapmigsa, dikkatsizliginin sebebi bu heyecanina veri-
lebilecekti. ’

Broadway caddesinin bir yanindan ébur yanina geg-
tikleri sirada Martin yeni bir problemle yliz yuze geldi
Elektrik lambalarinin aydinliginda, Lizzie Connoly ile onun
fingirdek arkadasini gérdu. Bir an i¢in tereddut etti, sonra
eli sapkasina gitti ve sapkasini cikararak selam verdi.
Martin kendi sinifina vefasizlik edemezdi ve o sapkasini
sadece Lizzie Connolly icin ¢ikarmamisti. Kiz basiyla sela-
ma karsilik verdi ve Ruth’'un gibi yumusak olmayan, guzel,
hasin gozleriyle Martin'e cesaretle bakty, gozleri Martin'i
yalayarak gecti, Ruth’'un yuzini, elbisesini dikkatle stuzip,
onun toplumdaki yerini tayin etti. Martin, Ruth’'un da bir
kumrununki kadar ¢ekingen ve munis, fakat bir bakista -
gelip gecici bir telas eseri tasiyan bir bakis - basinda, o
aevirde biutin isci kizlarin giymekte oldugu acaip bir sap-
ka bulunan is¢i kizi, o ucuz sikiig1 icinde gorebilecek ka-
dar hareketli olan gozleriyle gordugunu farketti.
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Bir dakika kadar sonra Ruth, «Ne hos kiz!» dedi.

Martin icinden memnun oldugu halde, «Bilmem,» dedi.
«Bana kalirsa bu gibi seyler bir zevk meselesidir, ama ba-
na pek o kadar hos gelmiyor.»

«A, bin kadin igersinde hatlari onunki kadar dlzgin
bir kadina bile rastlayamazsin. Fevkalade hatlar1 var. Yuzu
bir oyma kadar ince. Gozleri de glizel.»

Martin, dalgin bir tavirla, «Oyle mi?» dedi, zira onun
icin diinyada bir tek gluzel kadin vardi ve o kadin simdi,
eli Martin'in kolunda oldugu halde onun yanindayd..

«Oyle misi var m1? Eger bu kizin elini firsat gecse de
iyi giyinebilseydi, Mr. Eden, ve eger ona nasil yurinece-
gi O08retilmis olsaydi, gozleriniz kamasirdy; bitin erkekle-
rin gozleri kamasirdi.»

Martin, «<Konusmasini da 6gretmek lazim gelirdi,» di-
ye tamamiadl, «yoksa erkeklerin ¢ogu ne dedigini anlaya-
mazdl onun. Eger her zaman konustugu gibi konussa, emi-
nim sozlerinin doértte birini bile anlayamazsiniz siz.»

«Sacma! Sen de fikirlerini savunurken Arthur kadar
kétu oluyorsun.»

«Benimle ilk karsilastigin zaman benim nasil konus-
tugumu unutuyorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir
dil 6grendim. Daha o6nce ben de bu kiz gibi konusuyor-
dum. Ama simdi sana, senin bu kizin konustugu dili bilme-
digini aciklarken ne demek istedigimi yeteri kadar anlata-
biliyorum. Sonra onun neden vicudunu o sekilde tuttu-
gunu da biliyor musun? Daha 6nce bu gibi seyler lUizerinde
hi¢ dusinmedigim halde, artik bunlarin sebebini biliyo-
rum - ¢ok seyi anlamaga basladim artik.»

«Peki nedir sebebi?» .

«Bu kiz yillar yili, uzun saatler makine basinda c¢alis-
mis. Insan gencken, vicudu her kalib1 kolayca alabilir;
agir is de vicudu camci macunu gibi, isin mahiyetine go-
re bir kaliba sokar. Yolda rastladigim birgok is¢inin han-
gi iste calistiklarini bir bakista anlayabilirim. Bak bana.
Neden yirirken saga sola yalpa vuruyorum ben? Birgok
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yillarimi denizde gegirdigim igin. Viicudum gencken, egilir
blikulirken ayni yillar1 sigir cobanliginda gecirseydim,
simdi yalpalamazdim, ama bacaklarim egri olurdu. Iste bu
kiz da Oyle. Gozlerine dikkat ettin mi? Nasil diyeyim, ha-
sin gozleri vardi. O kiz hi¢ bir zaman himaye gérmemis.
Hep kendi basinin ¢aresine bakmak zorunda kalmis; gen;
bir kiz ise kendini pek koruyamaz - ve mesela seninkiler
gibi yumusak, munis gozleri de olamaz.»

Ruth hafifge, «Galiba haklisin,» diye mirildandi, «Ne
yvazik. O kadar hos bir kiz ki.»

Martin, Ruth’a bakt1 ve gozlerinin merhametle piril-
dadigin1 gordi. Sonra onu sevdigini hatirladi, onu sevmesi-
ni, onu koluna takip konferansa gotiirmesini mimkin kilan
talihine sasarak hayallere dald1 gitti.

O gece odasina dondugiinde, aynada kendi kendine,
«Martin Eden, kimsin sen?» diye sordu. Kendine merak-
la, uzun uzun baktl. «Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin
malisin? Sen aslinda, Lizzie Connolly gibi kizlara aitsin.
Sen angarya alayinin bir erisin: ne kadar asagihk, kaba,
glizel olmayan sey varsa senin yerin iste onlarin yanidir.
Senin yerin pis cevresini koti kokular sarmis oOkilizlerin
yanidir, somiriilen yazarlarin yanidir. Al iste sana curu-
mus sebzeler. Patatesler ¢uriiyip duruyor, Kokla onlari,
Allahin belasi, onlar1 kokla. Bir de sen kalkmis, kitaplari
agcmaga, guzel muzik dinlemege, glizel tablolar1 begenmeyi
0grenmege, iyi ingilizce konusmaga, senin sinifindan hig
kimsenin disunmediklerini distiinmege, kendini o6klzler-
den, Lizzie Connolly’lerden koparip, senden milyonlarca
kilometre uzakta, yildizlarda yasayan soluk ruh gibi bir
kadin1 sevmege.clir'et ediyorsun! Sen kim oluyorsun, ne-
sinki sen? Allahin belas!! Bir de kiviracaksin ha?»

Aynada kendi kendine yumrugunu sallayip yatagin ke-
narina oturdu ve bliyimiis gozleriyle bir an dald:i. Sonra
defteriyle cebir kitabini aldi. Saatler akip gider, yildizlar
donuklagir ve safagin gri aydinlig1 pencereye vururken, o
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kendini ¢oktan iki bilinmiyenli denklemlere kaptirmis bu-
Iuyordu.

13. BOLUM

Martin'in buyuk kesfini yapmasina sebep olan sey, si-
cak -aksamustleri City Hall Park’ta toplanan geveze sosya-
listlerle, isci sinifi filozoflardi. Martin ayda bir iki kere, k-
tiphane yolu uzerinde olan parktan gecgerken bisikletin-
den iner, tartismalar: dinler ve her seferinde de oradan is-
temiye istemiye ayrilirdi. Buradaki tartismalarin tonu, Mr.
Morse'un sofrasindaki tartismalarin tonundan ¢ok daha
asagiliktl. Buradaki adamlar hi¢ de derin ve agirbash de-
gildiler. Kolayca itidallerini kaybedip birbirlerinin adlarini
agizlarina alirlar ve dudaklarindan sovip saymalarla ig-
ren¢ imalar eksik olmazdi. Bir iki kere bunlarin birbirle-
rine girdiklerini de gérmiustii. Bununla beraber, neden ol-
dugunu bilmeksizin, bu adamlarin disiincelerinde yasayan
bir sey buluandugunu hissetmisti. Onlarin kullandig:1 keli-
meler, Martin'in zihnini, Mr. Morse’'un vekarl1 ve sakin
dogmatizminden c¢ok daha fazla kamciliyordu. Ingilizceyi
katleden, deliler gibi el kol hareketleri yapip birbirlerinin
fikirlerine ilkel bir 6fkeyle saldiran bu adamlar, Mr. Mor-
se’la, onun kafa dengi arkadasi, Mr. Butler'den ¢ok daha
fazla bir canliliga sahip gibiydiler.

Martin, Parkta birgok kereler Herbert Spencer’in adi-
nin gectigini duymustu, ama bir aksam Ustii parka Spen-
cer'in ¢omezlerinden biri gikageldi; gomleginin yoklugunu
belli etmemek icin paltosunu girtlagina kadar sikica dug-
melemis, kiliksiz bir serseriydi bu. Bir yandan sigaralar
icilip, bir yandan balgamlar atilarak, hemen bir savasa tu-
tusuldu. Bu muharebede o serseri, sosyalist isgilerden biri
dolayli bir sekilde, «Bilinmeyenlerden baska tanri yoktur,
bu tanrinin peygamberi de Herbert Spencer’dir» dedigi za-
man bile balgamini tutmak basarisini gosterdi. Martin tar-
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tismanin ne Uzerine yapildigini bile anlamamisti, ama bi-
sikletine atlayip kitiiphanenin yolunu tuttugu zaman, igin-
de Herbert Spencer’e yeni bastan bir ilgi uyanmis bulunu-
yordu; comez sik sik «llk Prensipler» den soz ettigi icin
de, hemen kitiphaneden bu kitab1 aldi.

Iste biliyiik kesif boyle basladi. Daha once bir kere
Spencer’i denemis, ama «Psikolojinin Prensipleri» ile basla-
digl igin, bunda da, Madam Blavatsky'deki kadar feci bir
basarisizliga ugramisti. Kitap anlasilir gibi olmadigindan
onu okumadan geri vermisti. Ama bu gece, cebir ve fizik
calistiktan ve bir sone denemesine giristikten sonra Martin
yatagina uzandi ve ‘Ilk Prensipler’i acti. Sabah oldugun-
da o hala okuyordu. Imkan yok uyuyamazdi O giin yaz
da yazmadl. Vicudu yatmaktan yoruluncaya kadar yatak-
ta kaldi, sonra sirt Usti yere yatip kitabi yukarida tuta-
rak, ya da bir o yana, bir bu yana donerek okumay1 de-
nedi. O gece uyudu ve yazisinl ertesi sabah yazdi. Sonra
kitap onu yeniden ¢ekti ve Martin her seyi, hattda Ruth’'un
o aksamini kendisine ayirmis oldugunu bile unutarak oku-
maya daldi. Dis dinyay: ilk olarak, Bernard Higginbotham
oda kapisini hizla agarak, ona, kendilerinin bir lokanta mi
islettiklerini zannettigini sormasiyla farketti.

Martin Eden’'i buyuk bir merak sarmisti. Bilmek isti-
yordu; iste onu diinya lzerinde seriiven aramaya yoneltmis
olan da bu arzu idi. Ama simdi higbir sey bilmedigini ve
gemilerle ebediyen gezse, dolagsa bile higbir sey 6grenemi-
yecek oldugunu Spencer’den 6greniyordu. Simdiye kadar
sadece meselelerin ylzeyinde kalmis, fenomenleri ayri ay-
r1 gozlemlemis, gerceklere ait parcalari toplamis, ufak te-
fek sun’i genellemeler yapmisti - onun keyfi, diizensiz din-
yasinda her sey birbiriyle bagintisiz ve tesadufi idi. Kusla-
rin u¢gma mekanizmalarini inceleyerek anlayisla muhake-
me etmisti; ama bir organik ucus mekanizmasi olarak kus-
larin hangi slreci isleyerek gelistiklerini aciklamaga calis-
mak hi¢ aklina gelmemisti. Boyle bir siirecin varligini di-
sinmemisti bile. Kuslarin bir zorunluluk altinda kus hali-
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ne gelmis olduklarini tasavvur etmemisti. Kuslar her za-
man kustular. Bu tabii bir seydi iste.

Kuslar gibi, her sey icin de boyle olmustu. Felsefe uze-
rindeki bilgisizce ve hazirhksiz giristigi calisma denemele-
ri de meyva vermemisti. Kant'in ortacag metafizigi ona
higbir kapinin anahtarini vermemis, ustelik onu kendi zi-
hin kuvvetlerinden stiiphe etmeye gotirmiisti. Ayni sekilde,
evrim kuramilzerindeki ¢alismalarida Romanes’iniginden
cikilamiyacak kadar teknik olan bir kitabina inhisar et-
misti. Bu kitaptan da higbir sey anlamamis, edindigi tek fi-
kir, evrim kuraminin, koskocaman ve anlasilmaz bir ltigat-
ceye sahip bir siirii minnacik adamin kupkuru bir eseri ol-
duguydu. Ama simdi evrimin sadece bir kuram degil, ka-
bul edilmis bulunan bir gelisim sureci oldugunu; bilgilerin
de artik bunu kabul ettiklerini, aralarina sadece evrim me-
todu lzerinde ayriliklar bulundugunu 6grenmisti.

Iste bu Spencer adli adam da biitiin bilgileri ona or-
ganize bir halde sunup, her seyi bire gevirerek ve tahlille-
rin en sonunda ulasilan gergekleri blitiin ayrintilar: ile in-
ceden inceye isleyerek, Martin'in yuvalarindan ugramis
gozleri onune tipki denizcilerin yapip da sise igine koyduk-
lar1 minyatir gemi modeli kadar somut gerceklige sahip
bir evren koyuyordu. Keyfilige, tesadiiflere yer yoktu. Her
sey bir kanuna bagliydi. Kuslar bu kanuna uyarak ucu-
yor, ve yine ayni kanuna uyarak mayalanan o yapiskan
madde kivrilip bulkilerek bacaklari, kanatlar1 meydana ge-
tiriyor ve bir kus oluyordu.

Martin’in zihni hayati derece derece ylikselmisti, simdi
ise her zamankinden daha ylksek bir dereceye ulasmis
bulunuyordu. Eskiden gizli olan her sey, sirrini ortaya dok-
mius bulunuyordu. Anlamak onu sarhos etmisti. Geceleri,
uykusunda kabuslar icinde tanrilarla birlikte yasiyor; uya-
nikken de. gundizin yeni kesfettigi dinyay1 seyrederek
bos bakislarla bir uyurgezer gibi dolasiyordu. Sofrada asa-
gk, sufli seyler hakkindaki konusmalar1 kulaklari duy-
madi. Istekli zihni, énilindeki her seyde hep sebep ve sonug
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ilintilerini arayip bulmaga calistli. Sahandaki ette parlayan
gunesi gordu ve etteki enerjinin degismesini, ta yuzlerce
milyon kilometre 6tedeki kaynagina kadar geriye dogru, ya
da, bu enerjiyi ileriye, kollarinda hareket eden ve o eti
kesmesini mimkin kilan adalelere, kol adalelerine eti kes-
me emrini veren beynine dogru izleyip, ayni1 gliinesin kendi
beyninde parladigini goérdu. Martin aydinliklar igindeydi;
ne Jim'in fisildadigl «Burjuva» kelimesini duydu, ne kiz-
kardesinin yuzindeki endiseyi gordi, ne de Mr. Higginbot-
ham’in, kayinbiraderinin kafasinda tekerlekler dondigunu
ima eder yollu havada daireler ¢izen parmagina dikkat et-
Li.

Martin'i en ¢ok etkileyen sey, bilgilerin - biitiin bilgile-
rin birbirleriyle olan ilintileri idi. Martin 6teden beri 6g-
renmege merakli idi ve her 6grendigini beyninin ayri ayri
hafiza kompartimanlarinda istif ederdi: Boylelikle denizci-
lik konusunda engin bir bilgi deposuna sahip olmustu. Ka-
din konusunda da oldukg¢a genis bir bilgi deposuna sahipti.
Ama bu iki konu arasinda hi¢bir zaman bir ilinti kurul-
mamistl. Bilginin meydana gelisi i¢cinde, histerik bir kadin-
la, sakin bir havada seyreden ya da firtinaya bas vermis
bir yelkenli arasinda herhangi bir ilinti bulunabilecegi fik-
ri ona mutlaka sa¢gma, imkansiz goérinurdi. Ama Herbert
Spencer ona bunun sadece olmadigini gostermekle kalma-
mis, ayni zamanda boyle bir ilintinin bulunmamasinin im-
kansiz oldugunu da gostermisti. Ta 1ssiz bosluktaki en
uzak yildizlardan, insanin ayaginin altindaki kum tanesi-
nin on binlerce atomuna kadar her sey ile diger her sey
arasinda bir ilinti vardi. Bu yeni kavram Martin'de saskin-
likla karisik surekli bir hayranlik yaratti ve Martin artik
gunesin altindaki ve glinesin oOtesindeki her sey arasinda
ilintiyi devaml olarak izler oldu. Birbirine en aykir: seyle-
rin bir listesini ¢ikardi ve bunlarin hepsi arasindaki ilin-
tileri kurmay1 basarmadan ici rahat etmedi - ask, siir, zel-
zeleler, ates, c¢ingirakli yilanlar, g6k kusaklari, kiymetli
taslar, canavarliklar, gurub, insanlarin kikremesi, 1s1k ve-



126 MARTIN EDEN

ren gazlar, yamyamhk, guzellik, cinayet, asiklar, manivela-~
lar ve tlitin arasindaki ilintileri kurdu. Boylelikle, evreni
birlestirdi, onu elini alip kaldirarak seyretti, ya da onun
patikalari, ormanlari, caddeleri arasinda, bilinmeyen bir
amacin pesinde esrar aglarina dusmis korku igindeki bir
seyyah gibi degil, cevresini gozleyerek, haritalara gore iler-
leyip, bilinmesi gerekli olan her seyle gittikce yakinlik ku-
rarak dolastl. Bilgisi arttik¢a, evrene, hayata ve hepsinin
ortasinda kendi hayatina olan hayranlhigi bir ihtiras halini
aldi

Aynadaki goriintislne, «Sersem, sen de !» diye bagir-
di. «Yazmak istedin; yazmay:1 denedin de; halbuki yazacak
hi¢bir seyin yoktu senin. Ne vard:i kafanda? - bir takim ¢o-
cukga fikirler, birka¢ tanecik yar1 olgunlasmis duygu, kap-
kara bir cehalet y1g1ni, asktan patlayacak hale gelmis bir
yurek ve askin kadar buyuk, cehaletin kadar bos, degersiz
bir ihtiras. Sen de kalktin, yazmak istedin! Poh sen da-
ha yazacak seylere yeni yeni sahip olmaga basladin, daha
bunun esigindesin. Guzellik yaratmak istedin. Peki ama, da-
ha glizelligin mahiyetini bilmeden nasil yaratabilirdin gu-
zelligi? Daha hayatin esas 6zellikleri hakkinda bir sey bil-
meden, hayat hakkinda yazmak istedin. Dunya senin igin
bir Cin bilmecesinden farksizken, sen tuttun diinya ve ya-
radilisin nasil tasavvur olundugu hakkinda yazmak iste-
din; eger yazsaydin, yazdiklarin yaradilisin nasil tasavvur
olundugu hakkindaki bilgisizligini ortaya koyacakti.. Ama
sevin oglum, Martin. Artik yazacaksin. Azicik biliyorsun,
cok az biliyorsun, ¢ok az biliyorsun, ama daha fazlasini bil-
mek icin dogru yolda ilerliyorsun. Bir giin, eger sansin
varsa, bilinebilecek olanlarin hemen hemen hepsini bilme
durumuna adamakilli yaklasacaksin. O zaman yazarsin.»

Buyuk kesfinden Ruth’'u hemen haberdar etti ve bun-
dan duydugu seving ve hayraniigl onunla paylasmak iste-
di. Fakat bu mesele Ruth'u pek de o kadar sarmamis gi-
biydi. Bu kesfi zimnen kabul etti; mektepte bunu daha
6nce okudugu anlasiliyordu. Bu, Ruth’'u, Martin kadar de-
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rinden heyvecanlandirmamistl; eger Martin, kendisi i¢in ye-
ni olan bu hususun, Ruth i¢in yeni birsey olmadigini di-
sinmemis olsaydi, mutlaka hayret ederdi. Arthur ile Nor-
man’in Spencer’i okuduklarini ve evrim kuramini kabul
ettiklerini anladl, ama yine de bu onlar lzerinde derin bir
etki yaratmamis gibiydi. Ote yandan gozliiklii, karmakari-
sik sacli delikanli, Will Olney, Spencer’le ayni fikirde ol-
madigin1 belli eder bir sekilde alayla dudak bukerek, «Bi-
linmeyenden baiska tanrl yoktur, Herbert Spencer de onun
neygamberidir» epigramini tekrarladi.

Ama Martin onun alay edisini hos gordi, zira Olney’in
Ruth’a asik olmadigini anlamaga basglamistl. Martin daha
sonra ufak tefek bazi olaylardan, Olnet’'in Ruth’a asik ol-
mamasindan baska, Ustelik ondan bayagi nefret ettigini de
anlayinca hayretten donakaldl. Martin'in kafasi bunu ala-
madl Bu, onun evrendeki biitiin 6teki fenomenlerle bagdas-
tiramiyacagl bir fenomendi. Ama yine de bu delikanlinin,
Ruth’'un mukemmelligini ve glizelligini takdir etmesine en-
gel olan buyuk yaradilis eksikliginden 6tiirii, onun hesabi-
na Uzinti duyvdu. Bir ¢ok pazarlar hep birlikte, bisikletler-
le tepelere gezmege gittiler ve Martin, Ruth’la Olney ara-
sindaki gerginligi bol bol gérme firsatini elde etti. Olney
hep Norman’'la gevezelik edip, Ruth’'u Martin’le Arthura
birakmistl; Martin ise bundan oturi Olney’e son derece
mutesekkirdi.

Bu pazar gunleri, Martin igin ¢ok 6nemli glinlerdi; ¢ok
6nemli glnlerdi, ¢inkli o gunlerde Ruthla beraber oluyor-
du; onemliydiler, ¢linki pazar glnleri Martin’i, Ruth'un si-
nifindan olan delikanlilarla ayn1 mertebeye ylkseltiyordu.
Bu delikanlilar uzun yillar disiplinli bir egitim gérmus ol-
malarina ragmen, Martin, yavas yavas zihnen onlara denk
bir duruma geldigini goériiyor ve onlarla konusarak gecir-
digi saatler, kendini o derece vererek galistig1 grameri kul-
lanmas! bakimindan ona iyi bir pratik sagliyordu. Martin
artik gorgu kitaplarini bir kenara birakmis, yapilmas1 ge-
rekli olan seyleri gorerek anlamaga calisiyordu. Kendini
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heyecana kaptirdigl zamanlar disinda, daima tetikte duru-
yor, gozlerini dort agarak, onlarin hareketlerine dikkat edi-
yor, davranislarindaki inceligi, zarifligi 6greniyordu.

Spencer’i pek az kimsenin okuyor olmasi, Martin'i bir
sure hayretler icinde birakti. Kitiiphanedeki masada otu-
ran adam, «Herbert Spencer,» dedi, «oh, evet, buyluk bir
kafadir» Ama adamin bu biyuk kafanin igindekini pek
bildigi yoktu. Bu aksam yemekte, Mr. Butler da oraday-
ken, Martin konusmay1 Spencer’e getirdi. Mrs. Morse, In-
giliz filozofunun bilinemezciligini ac1 ac1 suglandirdi, ama
«[1k Prensipler»i okumamis oldugunu da itiraf etti; 6te yan-
dan Mr. Butler, Spencer’e tahammili olmadigini, ondan bir
satir bile okumadigini, ama Spencer olmadan da islerinin
bal gibi yolunda gittigini soyledi. Martin’in kafasinda bir-
takim supheler uyandi; eger karakteri daha zayif olsaydi,
o da genel fikri kabul eder ve goktan Herbert Spencer’'den
vazgecerdi. Ama o, Herbert Spencer’in meseleleri aciklayis
seklini akla yakin buluyor ve Herbert Spencer'den vazgec-
menin, bir denizcinin pusulasiyla, kronometresini atmasiy-
la ayn1 sey demek oldugunu disiuniyordu. Boylece Martin,
kendini tamamiyle evrim kuramini incelemeye verip, konu-
yu gitgide daha iyi hazmetti ve binlerce bagimsiz yazarin
kendisine yardimci olan tanikhigiyla da daha ¢ok ikna oldu.
Calistikga, gozlerinin 6nlinde henlz kesfetmedigi daha ¢ok
bilgi alanlar1 acild1 ve glnlerin yirmi dort saat olusu, Mar-
tin’'in strekli sikayet konusu haline geldi.

Bir gun, ginlerin ¢ok kisa olusu yuzinden, cebirle,
geometriyi bir kenara birakmaga karar verdi. Trigonomet-
riye baslamamisti bile. Sonra galisma programindan kim-
yayl da kaldirdi, geriye yalniz fizigi birakti.

Kendini savunmak i¢in Ruth’a, «Ben ihtisas yapmiyo-
rum,> dedi. «<Ne de ihtisas yapmaga niyetim var. Herhangi
bir insanin butin hayati boyunca ancak ufacik bir kis-
min1 elde edebilecegi bir surl ihtisas alani1 var. Ben genel
bilgiler elde etme yolunda yurumeliyim. Uzmanlarin alan-
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lar1 icine giren bilgilere ihtiyacim oldugu zaman onlarin
kitaplarina bas vururum.

Ruth, <Ama bu, bilgiye senin sahip olmana benzemez,»
diye itiraz etti.

«Bu bilgiye sahip olmaga lizum yok ki. Uzmanlarin
eserlerinden faydalaniriz biz. Uzmanlar, biz onlardan fay-
dalanalim diye ihtisas yapiyor. Buraya geldigimde baca te-
mizleyiciler bacay1 temizliyorlardi. Onlar da uzman, isleri-
ni bitirdikleri zaman sen kendin baca temizleme hakkinda,
va da baczlar hakkinda bir sey bilmemene ragmen, temiz-
lenmis bacalara kavusacaksin ve bu hosuna gidecek.»

«Korkarim ki, sen kendine zoraki bir mazeret bulmaga
calisiyorsun.»

Ruth boylie diyerek Martin'e soran gozlerle baktl. Mar-
tin onun bakislarinda ve tavrinda bir sitem bulundugunu
hissetti. Ama kendisinin hakli olduguna emindi.

«Aslinda blutun disinlrler, dinyanin en buyuk kafa-
lar1 bile, uzmanlarin ¢calismalarindan faydalanirlar. Herbert
Spencer boyle yapti. Genellemesini birgok arastiricinin bu-
luslarina dayanarak yapti. Butin bu arastiricillarin yaptik-
larin1 kendi basina yapmaga kalksaydi bin 6mirlik bir
hayat yasamasi lazim gelirdi. Darwin de oyle. Cicek yetisti-
renlerle, s1gir yetistiricilerin elde etmis olduklari butin bil-
gilerden faydalandi.»

Olney, «Sen haklisin, Martin,» dedi. «<Sen ne yapmak is-
tedigini bilivorsun, Ruth bilmiyor. O caninin ne istedigini
bile bilmiyor.»

Olney, «— Oh evet,» diye Ruth'un itirazin1 daha ev-
velden karsilayarak acele acele devam etti: «biliyorum, sen
buna genel kiltur diyeceksin. Ama eger genel kultir elde
etmek istiyorsan, o zaman ne 6grendiginin 6énemi yok. Is-
tersen Fransizca c¢alis, istersen Almanca, istersen ikisine
de bos ver, otur Esperanto 6gren, yine de nitelik itibariyle,
bir kiltur elde etmis olursun. Hi¢ isine yaramamasina rag-

F. 9
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men ayni amagla, Latince yahut Yunanca da calisabilirsin.
Ama yine de kiiltiir sahibi olursun. Al mesela, Ruth Sak-
son diline calisti, adamakillh da 6grendiydi, - iki y1l 6nce
yani - ama simdi bundan aklinda kalan tek sey, «Whan
that Sweet Aprile with his schowers soote» misraindan iba-
ret - boyleydi, degil mi misra?»

Tekrar Ruth'un lafin1 agzina tikayarak guldi ve «<Ama
yine de sana bir kiltar ruhu verdi, iste. Biliyorum. Cunkl
ayni siniflarda okuduk.»

Ruth, «<Ama sen, kulturun bir amaca hizmet etmesi
gerekliymis gibi s6z ediyorsun ondan,» diye bagirdi. Goz-
leri alev alev yaniyordu, yanaklarina da hafiften renk gel-
misti. «Kiulturun kendisi bir amactir.»

«Ama Martin'in istedigi o degil ki»

«Sen nereden biliyorsun?

Olney, Martin’e donerek, «Istedigin nedir, Martin?» di-
ye sordu.

Martin son derece sikildi ve Ruth’a rica dolu gozlerle
bakt1.

Ruth, «Evet, nedir istedigin Martin?» diye sordu. «Me-
seleyi bu halledecek.»

Martin bocaliyarak, «Evet» dedi, «kultur istiyorum, ta-
bii; ben glizelligi severim, kiltur de glzelligi daha iyi, da-
ha mukemmel bir sekilde degerlendirmeme yardim eder.»

Ruth basiyla dogrulayip, muzaffer bir sekilde bakti.

Olney, «Sacma» diye cevap verdi, «sa¢ma oldugunu
sen de biliyorsun. Martin meslek istiyor, kultir degil.
Onunkisinde kultur tesadifen meslegiyle ilgili bir durum
gosteriyor. Eger Martin bir kimyager olmak isteseydi, kil-
tire ihtiya¢ kalmayacaktl. Martin ise yazmak istiyor, ama
seni haksiz gikarmamak icin soylemek istemiyor bunu.»

Devam ederek, «Peki Martin neden yazmak istiyor?
Cunkil, Martin servet igcinde ylUzmiuyor. Sen kafani neden
Saksonca ve genel kiltirle dolduruyorsun? Cunku hayat-
ta kendi yolunu kendin agmak zorunda degilsin. Bu isi ba-
bacigin yapiyor. Elbiseni, her seyini o aliyor senin. Senin,
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benim, Arthur'un ve Norman’in - hepimizin kultara ne ise
yariyor sdylesene bana? Hepimiz kultliire bogulmusuz, ama
babaciklarimiz yarin oOlse, ébﬁrgﬁn hepimiz, 6gretmen ola-
bilmek icin imtihan kapilarini asindirmaga baslariz. Senin
elde edebilecegin en iyi is, olsa olsa bir kasaba 6gretmenli-
&i, ya da bir kiz yatili okulunda muzik 6gretmenligi olur-
du, Ruth.»

Ruth, «Peki sen ne yapardin, Allahaskina?» diye sor-
du.

«Dogru durust higbir sey. Alelade bir iste calisir, belki
ginde bir buguk dolar kazanabilirdim, sonra belki de Han-
ley'in 6zel dersanesine O08retmen olarak girer - dikkat et,
belki diyorum, haftasinda da asir1 yetersizlik gerekgesiyle
kap: digar1 edilirdim.»

Tartismay1 yakindan izleyen Martin, Onley’in hakl ol-
duguna inandig1 halde, Ruth’a reva goérdigu sert davrani-
sindan 6tirli ona kizdi Onlar1 dinlerken kafasinda yepye-
ni bir agk anlayisi sekillendi. Askin muhakameyle hig ilgi-
si yoktu. Sevdigi kadinin dogru veya yanlis muhakeme yu-
ritmesinin 6nemi yoktu. Ask muhakemenin ustiindeydi.
Eger Ruth, Martin'in meslek sahibi olma zorunlugunu da-
ha az takdir etseydi bile, Martin'in sevgisinde bir azalma
olmazdi. Ruth ne dislnirse diuslinsin sevgiye layikty; ka-
fasindaki diistincelerin, sevilmesine hi¢ bir etkisi yoktu.

Bir soru sorarak, Martin'in disiincesini yarim birakan
Olney’e, «Nas1l?» diye cevap verdi.

«Latince calismak budalaligil gostermezsin, insallah?
diyordum.»

Ruth onun s6ziunit keserek, «Ama latince kultiirden de
fazla birseydir,» dedi. «Latince aragtir.»

Olney 1srarla sordu: «Peki, latince calisacak misin, ¢a-
lismiyacak misin?»

Martin fena halde kapana kistirilmisti. Ruth'un, buyuk
bir sabirsizlikla cevabini bekledigini goriyordu.

Nihayet, «<Korkarim ki, buna vaktim olmayacak,» dedi.
«Isterdim, ama vaktim yok.»
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Olney sevingle ovinerek, «Gordun ya, Martin’'in ara-
dig1 kultar degil» dedi. <O bir seye ulasmaga, bir sey yap-
maga calisiyor.»

«Oh, fakat latince kafayi calistirir, zihni disipline so-
kar. Disiplinli bir kafa latince ile elde edilebilir.» Ruth,
umitle bakti «Biliyorsun, futbol oyunculari énemli magla-
rina ¢itkmadan 6nce antreman yaparlar. Latince de disinur
icin ayn1 sey demektir. Kafayr idmanlh kilar.»

«Safsata! Bu dedigin, bize ¢ocukken soyledikleri sey-
dir. Ama o zaman bize sOylemedikleri bir sey var. Onu
ilerde bulmay1 bize biraktilar.» Olney yapacag: etkiyi art-
tirmak icin bir an sustu, sonra ilave etti: «Bize sOylemedik-
leri sey, her centilmen latince c¢alismaga mecbur oldugu
halde, hi¢bir centilmenin latince bilmege mecbur olmadi-
g1 idi.»

Ruth, <Ama bu seninkisi, diurustlik degil,» diye bagir-
di. «Bir oyun oynamak icin konusmay1 baska tarafa cevir-
mege c¢alistigini biliyordum, zaten.»

Olney, «Bal gibi zekice, iste,» diye cevap verdi, «<ama
aynl zamanda da durustce. Latince galismis olup da latin-
ce bilenler sadece eczacilar, avukatlar ve latince profesor-
leridir. Eger Martin de bunlardan Dbiri olmak istiyorsa,
ben tahminimde yanilmisim demektir. Ama o zaman da
Herbert Spencer’i ne igin okuyor, Martin Spencer’i daha
yeni kesfetti, lizerine de fazla disiiyor. Neden? Clunkl
Spencer onu bir yere ulastiriyor. Spencer ne beni, ne de
seni bir yere ulastirabilir. Bizim ulasmak istedigimiz bir
yer yok. Sen guniin birinde evleneceksin, ben de avukat-
larla, babamin bana birakacag: paray! isletecek olan is
ajanlarini kollayacagini.»

Olney gitmek uzere kalkti, ama kapiya gelince, ayril-
madan o6nce bir darbe daha indirdi.

«Martin'i rahat birak Ruth. O kendi igin en iyi olani
biliyor. Su kadarcik zamanda neler yaptigina bir bak. Ba-
zen Martin beni hasta ediyor ve kendi kendimden utan-
diriyor. Diinya, hayat, insanlarin yeri, her sey, her sey
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hakkinda Arthur’dan da, Norman'dan da, senden de, ben-
den de ¢ok daha fazla seyler biliyor; hem de bizim la-
tincemize, fransizcamiza, saksoncamiza ve kultirimuze
ragmen.»

Martin sovalyevari bir davranisla, <Ama Ruth benim
0gretmenim,> diye cevap verdi. «Su bir parcgacik bilgimi de
onun sayesinde 6grendim.»

«Haydi bel» Olney, Ruth'a kinli bir ifadeyle bakti.
«Zannederim, arkasindan da bana, Spencer’i, Ruth’'un tav-
siyesiyle okudugunu soOyleyeceksin - ama kazin ayagl
oyle degil. Ruth, Darwin’le, evrim hakkinda, ben Hazreti
Suleyman’in hazineleri hakkinda ne biliyorsam o kadarini
bilir. Gegcen gunkili, hani neydi canim, su bize bahsettigin
Spencer’in bir acgiklamasi vard: - su belirsiz, uygunsuz, te-
canus meselesi? Bahset ondan Ruth’'a da bak bakalim, bir
kelimesini anliyor mu? Kultir degilmis, gordiin mu. Hadi
bakalim, tra la, la, ve eger latince calisirsan, Martin, sana
zerre kadar saygim kalmaz.»

Butun bu sure icinde tartismayi ilgiyle izleyen Martin,
bu miinakasada kendisini tiksindiren bir taraf oldugunu da
hissetti. Bu tiksinti, bilgilerin ilk esaslariyla ilgili derlerse,
calismalara karsiydi ve bir mektepli ruhuyla yapilan bu
calismalar1 icinde onu iten buyuk seyler - hayat1 bir kar-
talin tirnaklar1 gibi kivrilan parmaklariyla kavramaga yo-
nelten, onu kozmik heyecanlarin sancisiyla  kivrandi-
rip, biitiin bunlar: kavramak icin icindeki arzuyu yeni do-
gan bir bilincle alevlendiren bir kuvvet, karmasik hale ge-
tiriyordu. Kendini, yabanci bir ulkenin kiyilarinda kazaya
ugramis, dili dolasip, kekeleyerek bos yere yeni llkedeki
kardeslerinin barbar diliyle sark:i soylemege calisan, ici gu-
zelligin  kudretiyle dolu bir saire benzetti. O da t-oki oy-
leydi. Buyuk, evrensel seylere karsi uyanikti, aci duyacak
kadar uyanikti, ve o buna ragmen mektepli konular: tze-
rinde oyalanip, bu konular arasinda koéru kérune dolas-
mak ve latince calismasi lazim mi, degil mi tartismasi yap-
mak zorunda kaliyordu.
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O gece aynasinin oOnunde, «Allahin belas1 latincenin
bununla ne ilgisi var?» diye sordu. «Ben olilerin mezarla-
rinda kalmasini istiyorum. Nigin beni ve icimdeki guzellik-
leri oluler idare edecekmis? Guzellik canli ve ebedi bir
seydir. Dillerse gelip gecicidir. Olulerden arta kalan toz-
dur diller.»

Hemen arkasindan da fikirlerini pekala ifade edebildi-
gini disindli ve Ruth’'un yanindayken neden ayni sekilde
konusmadigina hayret ederek yatagina girdi. Ruth’'un ya-
nindayken bir mektepli gibi oluyordu, dili de bir mektep-
linin diline benziyordu.

Yiiksek sesle, «Yeter ki zamanim olsun,» dedi, «yalniz
zamanim olsun yeter ki» Sonu gelmiyen sikayeti, ‘Zaman!
Zaman! Zaman! Zaman'dl.

14. BOLUM

Olney’in yluzinden degil, ama Martin nihayet Ruth’a
ve Ruth’a olan askina ragmen latince calismamaga karar
verdi. Vakit nakitti, Martin i¢in. Latinceden c¢ok daha
. 6nemli olan, Martin’'i gurultici sesleriyle cagiran, calisi-
lacak o kadar cok sey vardi ki. Ustelik Martin'in yazmasi
da lazimdi. Para kazanmaliydi. Daha higbir yazisi kabul
edilmemisti. Kirk kadar yazisi magazinleri dolasip duru-
yordu. Digerleri nasil yapmislardi bu isi? Kitiphanenin
okuma odasinda, digerlerinin yazdiklarini defalarca elinden
gecirerek, onlarin eserlerini dikkatle ve elestirici goziyle
inceleyip, kendi yazdiklariyla oOlglstirerek ve eserlerinin
satilmasini saglayan, kesfettikleri gizli hliiner acaba nedir
diye dusunerek saatler gecirdi.

Olu yazilarin cokluguna sasip kalmisti. Bunlarda ne bir
151k, ne bir canlilik, ne de bir renk vardi Bunlar nefes al-
miyor, yasamiyordu, ama yine de kelimesi iki sentten sa-
tilmislardy; bini yirmi dolardan - gazete klpurlerinde o6yle
yaziyordu. Renkli bir uslapla ve ustaca yazildiklarini itiraf
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ettigi, fakat iginde higbir canlilik ve gercek eseri bulunma-
yan kisa hikayelerin sayisiz denecek kadar ¢ok olusu onu
adamakill saskina g¢evirdi. Hayat o kadar degisik, o dere-
ce harikulade iken, siru siiri problemlerle, riyalarla, kah-
ramanlik isteyen gligliklerle doluyken, bu hikayeler sade-
ce alelade seylerden sz ediyordu. Hayatin siddetini ve ba-
sincinl hissetti; hayattaki hummayi, ter dokip didinmeleri,
vahsi isyanlar: - tabii, iste bunlardi yazilmas1 gereken sey-
ler! Fedailer takiminin Onderlerini, ¢ilgin asiklari, teror ve
trajedinin ortasinda durup, gayretlerinin kuvvetiyle hayati
catirdatarak, siddet ve zor altinda doévisen devleri kutla-
mak istedi. Halbuki magazinlerdeki kisa hikayelerin Mr.
Butler’lari, kupkuru dolar avcilarini ve alelade insanlarin,
alelade ufak ask hikayelerini kutsama amacin1 guttikleri
anlasiliyordu. Acaba magazinlerin, editorleri de alelade
kimseler oldugu icin mi boyleydi bu? diye kendi kendine
sordu. Yoksa bu yazarlar, editorler ve okurlar hayattan
korkuyorlar miydi1?

Fakat onun baslica derdi, hicbir editorii ve yazar: ta-
nimiyor olmasiydi. Sadece herhangi bir yazari tanimamis
olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda yaz1 yazmaga kalkismis
bir kimseyi de tanimiyordu hayatta. Ona soyleyecek, ona
yol gosterecek, bir kelimecik 6gut verecek tek kul yoktu.
Martin, editorlerin insanliklarindan siiphe etmege basladi.
Editorler, Martin’e sanki bir makinenin c¢arklariymis gibi
geldi. Evet, tamam, makine. Martin ruhunu hikayelere, ma-
kalelere, siirlere dokmiis ve bu makineye teslim etmisti.
Onlar1 katlay1 katlayivermis, uzun zarfin icine yazilarla
birlikte gerekli pullar1 da koyup zarfi muhirlemis, disina
daha fazla pul yapistirarak posta kutusuna atmisti. Zarf ki-
tayl bastan asagl dolasmis ve bir zaman gectikten sonra
postaci el yazilarini, uzerinde kendi yolladig1 pullar bulu-
nan baska bir uzun zarf icinde geri getirmisti. Obiir ta-
rafta insan bir editor yoktu; sadece, yazilarini bir zarftan
cikarip digerine koyan, Ustiine pul yapistiran, ustalikla bi-
raraya getirilmis birtakim ¢arklar vardi. Tipki, icine peniyi
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atica ¢ikolata veren otomatik makineler gibi. Ciklet veya
cukulata almak istiyenin parayl hangi makineye atacagina
baghyd: bu. Editorlik makinesi de oyle iste. Bir makine
cek veriyor, oburi ise red puslasi. Martin simdiye kadar
hep ikinci makineye rastlamisti.

Bu isin korkung nitelikligini tamamliyan da red pusla-
lar1 oluyordu. Basili formlar halinde hazirlanmis olan bu
pusulalardan Martin yuzlerce almisti - eski yazilarinin her
biri icin bir dizine veya daha fazla olmak uzere. Bu red
pusulalar: ile birlikte bir satircik kisisel bir yazi da alsay-
d1 eger, sevinecekti. Ama hicbir editor ¢ikip da bir tek
satir yazmamistl. Bunun uzerine Martin 6te yanda sicak
virekli insanlarin degil, sadece bir makinenin iginde, iyi
vaglanmis, mikemmelen isleyen ¢arklar bulundugu karari-
na vardi.

Martin mucadeleci bir insandi; inatgl1 ve go6zi pekti,
makineyi yillarca beslemege razi olurdu, ama simdi kan
kaybediyordu ve miucadelenin sonunu yillar degil, haftalar
belli edecekti. Odedigi pansiyon kirasi, onu her hafta mah-
va biraz daha yaklastiriyor, 6biur yandan kirk yaz:si igin
odemekte oldugu posta masraflari da en asagl pansiyon ki-
rasl kadar blyuk bir kayba sebep oluyordu. Artik kitap sa-
tin almaktan vazgegti ve ufak tefek seylerde ekonomi ya-
parak kaginilmaz sonu geciktirmege galist;; bununla bera-
ber, nasil ekonomi yapilacagini bilmediginden kizdarkesi
Marian’a elbise almasi1 i¢in bes dolar verince, sonunu bir
hafta daha yakiastirmis oldu.

Hic¢ kimsenin cesaret ve nasihat vermedigi, cesareti ki-
rilmak uzere olan Martin karanlikta vurusuyordu. Artik
Gertrude bile ona yan yan bakmaga baslamisti. Baslangig-
ta, Gertrude, budalalik diye gecip, bir kizkardes diskinli-
gl ile onu hos gérmisti; ama simdi, yine bir kizkardes yu-
regiyle endise duymaga baslamisti. Gertrude'a gore Mar-
tin'in budalalig1 bir delilik halini almaga baslamisti. Mar-
tin bunu biliyordu ve ona durmadan dirdir eden Mr. Hig-
ginbotham’in agiktan agiga yaptigl hareketler bile bu kadar
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Uzinti vermiyordu. Martin kendine guveniyordu, ama bu
glveniyle yapayalnizdi. Ruth bile ona inanmiyordu. Mar-
tin'in kendini calismalara vermesini istemis ve onun yazi
yazmasina acgikca muhalefet etmedigi halde, hicbir zaman
da bunu desteklememisti.

Martin, hi¢gbir zaman Ruth’'a eserlerini gostermege ce-
saret edememisti; asir1 derecede duyarli olusu buna engel
olmustu. Ustelik de Ruth haril haril derslerine calisiyordu,
Martin de bu yiuzden Ruth’'un zamanini ¢almaktan ¢ekini-
yordu. Ama Ruth mezuniyet imtihanini verince Martin’-
den yaz;hklarml kendisine gostermesini istedi. Martin hem
sevindi, hem de utandi. Iste bir yargicla kars: karsiya idi.
Ruth san’at tarihi mezunu idi. Usta 6gretmenlerden edebi-
yat okumustu. Belki editorler de birer yetkili yargicti, ama
Ruth herhalde onlardan baskaydi. Ruth kalkip da ona ba-
sili bir red puslas1 vermezdi; eserinin tercih edilmemis ol-
masinin, eserinde mutlaka deger bulunmadigl anlamina
geldigini de sdylemezdi herhalde. Ruth konusuyordu onun-
la, o piril piril, aceleci konusmasiyla sicacik bir insandi o
ve en Onemlisi de Ruth, hakiki Martin Eden’den birseyler
bulmaga calisirdi. Duth, Martin'in eserlerinden, onun ruhu-
nun, kalbinin ne bi¢cim oldugunu c¢ikarir, onun ruyalarini,
gucuniin derecesini, azicik, birazcik anlardi.

Martin kisa hikayelerinden bir kisminin daktiloda ya-
zilinis kopyalarini topladl, bir an tereddiit etti, sonra «De-
niz Lirikleri» ni de bunlara ekledi. Bir haziran sonu 6gle
Uustl, bisikletlerine atlayip tepelere gittiler. Bu Martin’in,
Ruth’la ikinci defa yalniz c¢ikisi idi. Henuz ¢ikan bir mel-
temin, serinletmege basladigi sicak, tatll bir havada bisik-
ietlerini surerken, diinyanin iyi duzenlenmis bir dinya ol-
dugu, yasamak ve sevmenin c¢ok glizel bir sey oldugu ger-
cegi Martin’i son derece duygulandirdi. Bisikletlerini yo-
lun kenarina birakip, gunesten kavrulmus otlarin mem-
nun memnun kuru bir hasat havasi teneffiis ettigi acik bir
tepecigin ustune ciktilar.

Martin 1slak topragin uzerine boylu boyunca uzanir,
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Ruth da Martin'in ceketi lzerine otururken Martin, «Ot-
iar vazifesini tamamladl,» dedi. Yanik renkli otlarin bey-
nine dolup, orada disiincelerini 6zel olandan evrensel ola-
na dogru hizla goéturen tatliligini kokladi. «Var oluslarin-
daki amacg gerceklesmis,» diyerek otlari sevgiyle oksadi.
«Gegen kisin kasvetli yagislar1 altinda, ihtirasla hizlandi,
ilkbaharin siddetli soguklariyla mucadele etti, gicek verdi,
boceklerle arilar1 kendine ¢gekecek tohumlarini etrafa yay-
di, kendisini vazifesine ve diinyaya gore hazirlad1 ve.»

Ruth, «Niye sen herseye hep korkunc¢ denecek kadar
pratik bir gozle bakiyorsun?» diyerek onun séziunu kesti.

«Evrim kuramini inceliyorum da, ondan herhalde.
Eger dogruyu soylemek gerekirse, gozlerim ancak su son
birka¢ zamandan beri gérmege basladi.»

«Ama bana Oyle geliyor ki, bu derece pratik olmakla
sen guzellikleri gdrme imkanini1 kaybediyor, tipki kelebek
yakalaylp da onun glzel kanatlarindaki havlari1 gikaran
cocuklar gibi gilizelligi mahvediyorsun.»

Martin basini salladi:

«Gluzelligin bir manas1 vardir, ama daha 6nce bu ma-
nay!l bilmiyordum. Guzelligi, manasi olmayan birsey, man-
tiks1z, sebepsiz bir sey olarak kabul ederdim. Guzellik hak-
kinda highir sey bilmiyordum. Simdi bunun neden oldu-
gunu bildigim, otu ot yapan gilinesin, yagmurun ve topra-
&in butun gizli niteliklerini 6grendigim icin otu daha ¢ok
seviyorum. Bir otun hayat hikayesi icinde ask da yer alir
seriiven de vardir. iste bu diisiince bana heyecan veriyor.
Madde ve kuvvetin karsilikli, etkisini ve bunlarin arasinda-
ki muthis mucadeleyi disindigiim zaman, icimden, ot uze-
rine bir destan yazabilecekmisim gibi geliyor.»

Ruth dalgin dalgin, «<Ne kadar glzel konusuyorsun,»
dedi. Martin onun kendisine birseyler arar gibi baktigint
gordi. Bir anda sikinti iginde kalip, zihni bulandi, kani
boynuna ve alnina hicum etti.

<Umarim ki konusmasinl 6grenmege basladim,» diye
kekeledi. «icimde soylenecek cok sey var. Ama bunlar 6y-
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lesine buyluk ki. Gergekten de igimdekileri anlatacak bir
yol bulamiyorum. Bazen bana oyle geliyor ki, sanki butiin
dinya, butiin hayat, hersey benim icime yerlesmis, bagi-
rip cagirarak benden onlardan bahsetmemi, onlar1 anlat-
mami istiyor. Bunun - oh, bunu tarif edemiyorum - bunun
buylikliguni hissediyorum, ama konusmak istedigim za-
man da kilicuk bir ¢ocuk gibi kekeliyorum. Duygular: ve
heyecanlari, konusma ya da yazili birer s6z olarak ifade
etmek zorlu bir is. Tanrisal bir is bu. Bak iste, ylizimu ot-
larin arasina goémuyorum, burun deliklerime cektigim ne-
fes icimi binlerce dusiince ve hayalle lrpertiyor. Benim
cektigim nefes, kainatin nefesi. Sarki ve kahkaha nedir bi-
lirim ben; miicadele ve 6lim nedir bilirim. Bu otlarin ko-
kusu da beynimde bir siliri hayal canlandiriyor iste. Bun-
lar1 sana ve blitin diinyaya anlatmak isterdim. Ama nasil
anlatabilirim? Dilim bagl. Iste biraz énce sana otlarin
uzerimdeki etkilerini konusma yoluyla tasvir etmege calis-
tim. Ama basaramadim. Acemice bir konusma ile birkag
imada bulunabildim, o kadar. Kelimelerim bana bile kar-
makarisik goriniyor. Buna ragmen, anlatabilmek arzusu
ile boguluyorum. Oh!» Ellerini Umitsiz bir tavirla yukari
kaldird: - Imkansiz! Anlasilmaz, anlatilamaz bir sey bu!»

Ruth 1srarla, <Ama gercekten de glizel konusuyorsun,»
dedi. «<Ben seni taniyali beri, kisa zamanda ne kadar iler-
ledigini dislin bir kere. Mr. Butler Gnli bir halk hatibidir.
Danistay tarafindan seferberlik sirasinda bircok kereler
kendisinden siyasal nutuklar vermesi rica edildi. Bununla
beraber sen de en asagl gecen gece onun yemekte konus-
tugu kadar giizel konustun. Ne var ki, o kendine biraz da-
ha hakimdi. Sen ¢ok heyecanlaniyorsun; ama pratik yap-
mak suretiyle bunu da yenebilirsin. Dogrusu iyi bir halk
hatibi olursun sen. Cok ilerleyebilirsin - istersen eger. Cok
istidatlisin. Sen insanlara onderlik edebilirsin, eminim;
elini attigin herhangi bir seyde de, gramerdeki gibi bir ba-
sar1 kazanmaman igin higbir sebep yok. Iyi bir avukat ola-
bilirsin. Siyaset alaninda parlamalisin sen. Seni Mr. But-
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ler'inki gibi basariya ulasmaktan alikoyacak hicbir sey
yok.» Giiliimseyerek ilave etti: «Ustelik sende hazimsizlik
da yok.»

Konugmalarina devam ettiler; Ruth donip dolasip dai-
ma o nazik fakat israrli tavriyla egitimde saglam bir te-
melin gerekliligine ve herhangi bir meslek edinmede temel
ogelerin bir pargasi olarak latincenin faydalarina geldi.
Ruth, idealindeki, basarili adamin portresini ¢izdi; bu, Mr.
Builer'a ait oldugu besbelli bir iki ¢izgi ve renk darbesi
tasiyan, babasinin portresi idi. Martin sirt st yatmais,
onun dudaklarinin her hareketini zevkle seyrederek, birer
aliciya benzeyen kulaklariyla dinliyordu. Ama beyni o
anda alict degildi. Ruth’'un ¢izdigi portrelerde onu g¢eken
hicbir sey yoktu; ustelik iginde kasvetli bir hayal kiriklig:
ve eskisinden daha keskin bir ask acis1i duyuyordu. Ruth’-
un butun soylediklerinin iginde, Martin'in yazilarindan ba-
his bile yoktu; okumak igin getirdigi yazilari bir kenarda
oylece duruyordu.

Nihayet, bir aralik, Martin glnese bir bakti, ufkun
lzerindeki yuksekligi Olgtii ve yazilarini alarak Ruth’a
bunlar: hatirlatti.

Ruth aceleyle, «Unutmustum,» dedi, «Dinlemeyi c¢ok
istiyorum.»

Martin ona bir hikayesini okudu ve bunun en iyi hi-
kayelerinden biri oldugunu soyleyerek boburlendi. Hikaye-
ye, «Hayat Sarabl» adini vermisti. Bu hikayenin onu ya-
zarken beynine slren sarabi, simdi onu okurken de beyni-
ne surmustl. Hikayedeki orijinal kavramda bir dereceye
kadar bir bliyla vardir ve Martin bunu daha da buyild bir-
takim deyimler ve dokunuslarla suslemisti. Hikayeyi yaz-
dig1 zamanki ates, ayni ihtiras benliginde yeniden uyandi
ve Martin bunlara 6ylesine dalip gitti ki, hikayedeki kusur-
lar1 ne gordl, ne de isitti. Ama Ruth ayni durumda degil-
di. Onun terbiyeli kulaklar: zaaflari, mibalagalari, acemi-
lere 6zgu asir1 siddetleri bulup, aksayan cumle ahenginin
derhal farkina vardi Ahenk fazlaca gosterisli bir hal al-
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mnadikca buna 6énem bile vermedi, ama miubalagali bir hal
alinca, bunun amatoérce olusunu begenmedigini belli eder
sekilde ylzunu burusturdu. Hikaye hakkindaki hukmu ge-
nel olarak buydu - amatérce. Ama bunu Martin'e soyle-
medi. Onun yerine, Martin okumasini bitirince ufak tefek
aksakliklara isaret ederek, hikayeyi begendigini soyledi

Fakat Martin hayal kirikligina ugramisti. Ruth'un ve.-
digi hakim adilane idi. Martin buna mitesekkirdi, ama
icinde Oyle bir his vard: ki, Ruth onun eserini onunla pay-
lasmiyor, bir O0grenci ¢6devi dizeltir gibi dizeltmeyi ter-
cih ediyordu. Martin igin ayrintilarin 6nemi yoktu. Bun-
lar kendiliginden duzelirdi. Martin bunlar:1 duzeltebilirdi,
dliizeltmesini 6grenirdi. Martin hayattan bir sey yakalamis
ve onu hikayesinde hapsetmege calismisti. Onun Ruth’a
okudugu sey, hayattaki buylik seylerden biriydi, yoksa
cumle tertibi ya da noktali virgul falan degil. Martin
Ruth'un da, kendi gtlizelligiyle gordigl, kendi beyniyle
kavrayip, sayfaya kendi elleriyle yazi1 halinde gecirdigi
onun olan bu biiyiitk seyi hissetmesini arzu etmisti. Igin-
den, eh, diye gecirdi, ne yapalim basaramadik. Belki de
editorler hakl idiler. O, bliyik seyi hissetmis, ama onu ifa-
de etmeyi becerememisti. Hayal kinkhgma ugradigini bel-
li etmedi ve Ruth'un elestirmelerine 6yle rahat katild: ki,
Ruth onun icinin derinliklerinde, kendi fikirlerine tama-
men aykir1 bir cereyanin kuvvetle aktigini anlayamad: bi-
le.

Martin el yazisinin bulundugu kathh kagid1 acgarak,
«Bu ikincisine, «Comlek» adini verdim,» dedi. «Simdiye ka-
dar dort bes magazin tarafindan geri gevrildi, ama ben yi-
ne onun iyi oldugu kanisindayim. Aslinda, bu hikayede bir
sey yakalamis olmamdan baska bir sey diisinemiyorum
onun ic¢in. Belki de bende yaraltig1 etkiyi sende yaratmaz.
Kisa birsey - iki bin kelimecik.»

Martin bitirdigi zaman, Ruth, <Aman ne korkung!» di-
ye haykirdl. «Korkung, ifade edilemeyecek kadar kor-
kung!»
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Martin onun gerilmis soluk ylzine, bliyiimus goézlerine
ve parmaklarinin, gizliden gizliye tatmin olundugunu an-
latan kivrilisina dikkat etti. Basarmisti. Beynindeki hayal
ve duygulari nakledebilmisti. Hedefe tam isabet kaydetmis-
ti. Ruth hikayeyi ister begensin, ister begenmesin, hikaye
onu sarmis, i¢ine islemis, onu orada oturup dinlemeye ve
ayrintilart unutmaga zorlamisti.

Martin, «Bu hayattan bir parcgadir,» dedi, «ve hayat
her zaman glizel degildir. Ama belki de ben acaip bir ya-
radilisa sahip oldugumdan, bunea da bir glzellik buluyo-
rum. Bana oyle geliyor ki guzellik, on biukumli bir bliyu-
ye sahiptir, zira..»

Ruth onun soyledikleriyle hic¢ ilgisi olmayan bir soézle
Martin’in s6ziini kesti: «Peki ama, neden o zavalli kadin-
cagiz.» Sonra isyan eden diisincesini ifade etmeden bira-
kip, «Oh. alcgaltic1 bir sey bu! Hi¢ de hos degil! Mistehcen!»
diye bagirdl

Bir an icin Martin’e kalbi durmus gibi geldi. (MUS-
TEHCEN!) Iste bunu hi¢ tahmin etmiyordu. Martin, hika-
yesi mistehcen olsun istememisti. Biitlin miisvedde gozle-
rinin 6niinde alevden harfler iginde belirdi ve Martin bu
alevlerin aydinliginda bos yere miustehcenlik aradi Sonra
kalbi yeniden carpmaga basladi. O sug¢lu degildi.

Ruth, «Neden glizel bir konu se¢medin?» diye soru-
yordu. «Diinyada mustehcen seyler oldugunu biliyoruz,
ama bu sebep teskil etmez ki..»

Ruth atesli konusmasina devam etti, ama Martin onu
dinlemiyordu. Ruth’un masum, insanin icine isleyecek ka-
dar masum, bakire yuziine bakiyordu. Bu yluz oylesine saf-
t1 ki, onun bu safligi durmadan Martin'in igcine dolup da
oradaki butlin siprintuyd disar1 atarak, onu, bir yildiz
piriltis: kadar serin, yumusak, kadife gibi semavi bir nur
icinde yikiyordu. DUNYADA MUSTEHCEN SEYLER OL-
DUGUNU BILIYORUZ! Onun bunu bildigi distincesini ak-
lina getirdi ve sanki bir ask sakasiymis gibi kikir kikir
guldi. Bir an sonra da kendi tanidigi, bildigi, lizerinde se-
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ferler yaptigi mustehcenlik denizine ait bir siri hayal
gozlerinin o6nunde canlandi ve Ruth’'un hikayeyi anlaya-
mamis olmasini hos goérdu. Ruth’'un anlayamamas: onun
kabahati degildi. Martin, Ruth'un boylesine masum kala-
cak kadar korunmus olmasindan otiri Tanriya sukretti.
Ama kendisi hayati biliyordu; hayatta diristliiklerin yanin-
da pislikler bulundugunu, hayatin, her yanini kaplayan zi-
fosa ragmen buylik oldugunu biliyordu ve Tanri sahittir
ki, bunun uzerinde diyeceklerini butiin diinyaya soyleye-
cekti. Cennetteki azizler igin safliktan, temizlikten baska
birsey diistnilebilir miydi? Onlarin 06vguye ihtiyaglar:
yoktu. Ama ya cirkefin igindeki azizler - ah, iste asil hari-
ka olan, ebediyen harika kalacak olan sey buydu! Hayati
yasanmaga deger kilan buydu iste. Camurlarin iginden,
pislik gukurlar: icinden bir manevi hasmetin /ylukseldigini
gormek; kendi kendini ylkseltmek ve lzerinden ¢camur si-
zan gozlerle ilk defa, belli belirsiz, uzak bir glizelligi gor-
mek; manevi 2aaflar icinden, kolayca ginaha diigen insan
yaradilis1 iginden, kotiluk ve bitiin canavarliklarin dipsiz
kuyusu iginden kuvvetin, hakikatin ve Allah vergisi bir
manevi Gstinligin yukseldigini gormek.

Ruth’'un agzindan birbiri ardinca ¢ikan cumleler kula-
gina cgarpti.

«Bunun ruhu bastan asagi, dusuk. Halbuki yuksek
olan o kadar sey var ki. Mesela «In Memoriam»1 al.»

Martin’in dilinin ucuna, «Locksley Hall da var,» demek
geldi; eger tekrar hayallere dalmasaydi soyleyecekti de.
Baslangi¢ halindeki mayalanmadan ayrilip, binlerce ve
binlerce yil ucu bucag1 belli olmayan hayat merdivenine
emekliyerek, suriinerek tirmanip en ust basamaga ulasan
ve saf, glizel ilahi Ruth halini alarak kuvvetiyle onu -
kendisi de ayni_hayret verici yolla halk kitleleri arasin-
dan, ¢amurlar iginden, sonu gelmeyen yaradilisin garpik-
liklar1 ve sayisiz hatalar: iginden g¢ikarak yukselen Martin
Eden’e aski tanitan, onu safliga yoneltip, igine Tanrisal-
lig1 tatma arzusu veren kiza, disi hemcinsine bakiyordu.
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Bunda ask vardi, bir harikuladelik, bir ihtisam vardi. Bun-
da yazilacak sey vardy yeter ki o demek istedigini ifade
edebilsindi. Cennetteki azizler: - Onlar sadece birer aziz-
diler ve onlar baslarinin ¢aresine bakamazlardi. Ama o bir
erkekti.

Martin, Ruth’'un «Sende kuvvet var,» dedigini duyabi-
liyordu, «<ama bu terbiye edilmemis bir kuvvet.»

Martin, «Zuccaciye magazasina girmis bir boga gibi,»
diyerek Ruth’'un bir tebessimiini kazand.

«Sonra, ince farklar1 ayirdedebilme yetenegini de ge-
listirmelisin. Estetik ogelere de bas vurmali, bir zevki se-
lime, miikemmeliyete ve bir ruha ulasmaga calismalisin.»

Martin, «Glicimin yetmeyecegi islere kalkistim,» diye
mirildandi.

Ruth, aferin der gibilerden gulimseyerek, bir baska hi-
kayeyi dinlemek lzere yerlesti.

Martin 6zir diler gibi, «<Bunu nasil bulacagini bilmi-
yorum,» dedi. «Acaip bir sey bu. Oyle samyorum ki bun-
da, kendi derinligimi astim ben, ama niyetim iyi idi yine
de. Hikayenin ufak tefek 6zelliklerine pek aldirma. Sadece
ondaki bliyuk seyi bulmaga c¢alis. Gerg¢i bliyuk bir ihti-
malle ben bunu anlasilabilir bir sekilde ifade edemediy-
sem de, gercekten de buyuktir.»

Martin okudu ve okurken de Ruth'u inceledi. Nihayet
Ruth’a ulasabilmis oldugunu disindi Ruth’un kipirdama-
dan oturup, kendilerinden ge¢mis bir halde, gozlerini ona
dikmis, nefes almaksizin, dalgin dalgin dinleyisini, yarat-
t1g1 seyin buyusiune kapilmis olmasina yordu. Hikayeye
«Seriiven» adin1 vermisti ve bu hikaye, seriiven hikayele-
ri kitaplarindaki seriivenleri degil, gercek seriiveni, cezalari
da, mukafatlar1 da dehsetli, miithis bir sabir isteyen, in-
sanin gece glindiz canina okuyan, dirdirci ve kalpsiz an-
garyaclyl; insana alev alev yanan gi‘me$1n ihtisamin1 ya
da kan ter i¢inde, insanlar1 en yuksek mertebelerle, Tanri-
sal basarilara baglayan uzun, 6nemsiz temaslar zinciri ha-
lindeki bocek sokuslari ve hummanin canavarca lezzeti
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icinde veya acglik ve susuzlugun getirecegi kara 6limu su-
nan angaryaclyl ebedilestiriyordu.

Evet, evet Ruth’'u orada oturtup dinleten buydu, bu-
tin bunlardl; hikayesine doktiuklerinin ve dokmediklerinin
Ruth'u canlandirdigina inandi. Ruth'un gozleri dort acil-
mis, yanaklar: al al olmustu; Martin daha hikayesini bitir-
meden onia sanki Ruth bir yagi1 boya tablo imis gibi gel-
di. Ruth gergekten de canlanmist;; ama ona canlilik veren
hikaye degil, Martin'in kendisiydi. Ruth hikayeyi pek du-
sinmedi; sanki Martin'in o engin kuvveti, o her zamanki
astin kuvveti onun vicudundan tasip kendisine akiyor-
mus gibi geldi. Bunun paradoksal tarafi da, bizzat hikaye-
nin Martin'in kudretiyle yuklua olusu, hikdyenin onun
kuvvetini kendisine akitan bir kanal olusunda idi. Ruth or-
tamin degil, sadece kasvetin farkindaydi ve Martin’in yaz-
diklariyla en ¢ok kendinden ge¢mis gibi géoriindigli anda o
aslinda, kendisine tamamiyle yabanci olan birseyle - beyni-
ne gagirllmadan gelip yerlesen, miithis ve tehlikeli bir di-
since ile kendinden ge¢mis bulunuyordu. Kendi kendini
evliligin nasil bir sey oldugunu dusiinirken yakaladi ve di-
siincesinin higbir seyi umursamiyan bir sevkle tutustugu-
nu farkederek dehsete diistii. Bu bir kiza yakisir sey de-
gildi. Ona gore degildi bu. Ruth simdiye kadar higbir za-
man kadinca bir arzunun istirabini ¢ekmis degildi; o hep
Tennysonvari siirlerin riuya ulkelerinde, o ince ustatlarin,
sovalyelerle kraligeler arasindaki ilintiler arasina sokulan
kabaliklara dair yaptiklar: ince imalarin asil anlamlarina
bile kapali bir hayat yasamisti. O biutin hayatin1 uykuda
gecirmisti ve simdi hayat bir gok gurultisi gibi onun ka-
pilarini zorluyordu. Panik halindeki diisiinceleri onu, her
tarafi kilitlemege, payandalart vurmaga sevkederken, ka-
yitsiz igguduleri, blitlin kapilar: ardina kadar agip, yaban-
c1 ziyaretciyi tathh dille iceri buyur etmege zorluyordu.

Martin memnun memnun onun kararini bekledi Bu

F. 10
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kararin ne olacagindan siiphesi yoktu, ama karari1 duyun-
ca hayretler icinde kaldi:

«Guzel.»

Ruth bir an durduktan sonra, kelimenin ustiine basa-
rak, «Guzel,» diye tekrarladi.

Tabi gizeldi; ama bunda sade guzellik degil, daha bas-
ka birseyler de vardy; glizelligi bir hizmetg¢i gibi kendi he-
sabina kullanan, daha ige isleyici bir olaganustuluk. Mar-
tin, igcinde blyuyen siphenin kursuni agirligi altinda yere
uzandi. Bagsaramamistl. Meramini anlatamiyordu o. Dinya-
nin en olaganustu taraflarindan birini gérmus, ama ifade
edememisti.

«Peki sey hakkindaki fikrin?» Ilk defa yabanci bir ke-
lime kullanmaga tesebbus ettigi i¢in sikilarak tereddit et-
ti. <MOTIF hakkindaki fikrin nedir?» diye sordu.

Ruth, «Karisikti,» diye cevap verdi. «Genel olarak ya-
pacagim biricik elestirme de bu. Hikayeyi dikkatle izle-
dim; islenecek pek ¢ok sey var i¢cinde. Fazlaca kelimelerle
bogulmus. Hareketi bir suri ikinci derecede malzeme ara-
sinda sikistirmigsin.

Martin, aceleyle, <Ama ana motif bu,» diye izaha gi-
risti. «<Hikayenin derinliginde akip giden, o buylk, kozmik,
evrensel sey bu iste. Bunu hikaye ile ahenk iginde yurit-
mege caliztim; hikaye nihayet sadece suni birseyden iba-
ret. Dogru iz Uzerindeydim, ama beceremedim zannederim.
Ne demek istedigimi anlatamadim. Ama zamanla 0greni-
rim.»

Ruth onun dediklerine dikkat etmedi. O san’at tarihi
mezunuydu, ama Martin onun sinirlarinin ¢ok o6tesine geg-
misti. Anlayigsizligini Martin'in sézlerinin birbirini tutmaz
seyler olduguna verdi.

«Cok fazla laf etmigsin hikayede, ama yer yer glizel.»
dedi.

Martin o sirada kafasindan, «Deniz Lirikleri» ni ona
okusam mi tartigsmasini yaptig1 icin, Ruth’un sesi ona san-
ki uzaklardan geliyormus hissini verdi. Martin kasvetli
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bir Umitsizlik icinde yere uzanmis yatiyor, Ruth da ona
arastiran gozlerle bakarak, evlilik hakkinda zorla yerlesme-
ge calisan kaygisizca diisiinceleri kafasinda evirip ¢eviri-
yordu.

Martin’e damdan diser gibi, <Meshur olmak ister miy-
din?» diye sordu.

Martin, «Evet, bir parca isterdim,»-diye itiraz etti. <Bu
da seriivenin bir parcasi. Onemli olan meshur olmak degil,
sOhrete gotiiren yol. Sonra sohret benim icin olsa olsa bas-
ka bir sey icin vasitadir. Yalniz bu sebepten otiirii, mes-
hur olmayi ¢ok isterdim.»

«Senin i¢in» demek istedi ve eger Ruth, Martin'in ona
okudugu seye asir1 bir ilgi gostermis olsaydi, derdi de.

Ama Ruth'un kafasi, Martin'in iméa ettigi nihai sey’in
ne oldugunu soramiyacak kadar mesguldi; haril haril Mar-
tin’e uygun meslek diusunmekle mesguldi. Edebiyatta Mar-
tin icin bir gelecek yoktu. Buna emindi. Martin amatoérce
bir bilgiclik tasliyan yazilariyla bugin ispat etmisti bunu.
Guzel konusabiliyordu, ama kendini ebedi yoldan anlata-
miyordu. Tennyson'u, Browning'i ve en ¢ok sevdigi diger
nazim Ustatlarini Martin’le mukayese etti ve bunda kay-
beden Martin oldu. Ama kafasindakilerin hepsini sdyleme-
di Martin’e. Martin'e duydugu tuhaf ilgi, onu daha yumu-
sak olmaga sevketti. Martin'in yazi yazma arzusu, niha-
yet zamanla kaybolacak bir zaaftan ibaretti. Iste o zaman
Martin kendini hayatin daha ciddi taraflariyla mesgul ol-
maga verirdi. Basar1 da kazanirdi bunda. Ruth buna emin-
di. Martin o kadar kuvvetliydi ki, asla basarisizliga ugra-
mazdl - yeter ki yazl yazmaktan vazgecsindi.

«Bana yazdiklarinin hepsini gostermeni istiyorum, Mr.
Eden,» dedi.

Martin memnuniyetinden kipkirmizi oldu. Ruth ilgi-
lenmisti, buna emindi. Hi¢ olmazsa ona bir red puslasi
vermemisti ya. Eserlerinin baz1 kisimlar: i¢in glizel demis-
ti; bu da Martin’in herhangi bir kimseden duydugu ilk ce-
saret verici sozdu.
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Buylk bir arzu ile, «Olur,» dedi. «Size s6z veriyorum,
Miss Morse, basaracagim. Oldukcga ilerledigimi biliyorum,
ama daha epey yolum var ve ben ellerimin ustinde, dizle-
rimin ustinde siriinmek bahasina bile olsa bu yolu asaca-
gim.» Yerden yazilarini tasiyan bir tomar kagit alarak
uzattl. «Iste «Deniz Lirikleri». Eve déndiigiinde bos zama-
ninda okuman i¢in sana verecegim onlari Bana onlar
hakkindaki disiincelerini mutlaka séylemelisin. Biliyorsun,
benim butin istedigim, elestirme, herseyden ¢ok bunu isti-
yorum. Ne olur, fikirlerini samimi olarak séyle bana.»

Ruth, igcinde Martin'e karsi hi¢gbir zaman samimi ol-
madigini bilmenin huzursuzlugu ve ilerde de samimi ola-
bilecegine dair bir siphe bulundugu halde, «Son derece sa-
mimi olacagim,» diye soz verdi.

15. BOLUM

On gun sonra Martin, aynada kendi kendine, «llk sa-
vasl verdik,» dedi. «<Ama bir ikinci, bir l¢uncli savas daha
olacak ve bu bdyle surip gidecek, sonsuza kadar..»

Cimlesini tamamlamamis, ama gozlerini kicuk, adi
odada gezdirmis ve yerde, bir kosede hala uzun zarflar
icinde duran, geri gevrilmis yazilar yiginina takilip kal-
mistl. Bu yazilar: yeniden gonderecek pulu yoktu ve yazi-
lar bir haftadan beri birikmekteydi. Sabaha, bunlardan
daha bir siuri gelecekti; ertesi giin de gelecekti, daha er-
tesi glin de - hepsi tamamlanincaya kadar. Martin de ar-
tik bunlar1 yeniden gonderemiyecekti. Daktilo makinesi-
nin bir aylk kirasin1 6édeyememisti; cebinde ancak bir haf-
talik pansiyon kirasi kaldigi, onu da Is Bulma Kurumu
Ucreti olarak yatirmayr disindigi i¢in, 6deyebilecegi de
yoktu.

Oturup dustnceli disiinceli masasina bakti. Masanin
ustinde mirekkep lekeleri vardi. Martin birdenbire, bu
masayl ¢ok sevdigini farketti.
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«Benim sevgili masacigim,» dedi, «seninle oldukg¢a mut-
lu saatler gecirdim, her sey bir yana, sen de bana iyi ar-
kadashk ettin dogrusu. Beni hi¢ yuzisti birakmadin, ba-
sarisizligimin karsilig1 olarak bana red puslalar: vermedin,
fazla calistigim i¢in hi¢ sizlanmadin.»

Kollarini masanin uzerine koyup, yuzuni kollar1 ara-
smma goémdi. Bogazina bir aci tikanmisty; aglamak geldi
icinden. Bu ona ilk kavgasini hatirlatti: alt1i yasindaydi,
gozlerinden yaslar akarken bir yanda da yumruk savuru-
yordu. Kendinden iki yas buyuk olan diger cocuk onu
yorgunluktan bitinceye kadar yumruklamistl. Sonunda da-
yanamaylp mide bulantisinin verdigi agrilar icinde, bur-
nundan kan, ¢lrimis goézlerinden yas akarak kendisi ye-
re yikilincaya kadar vahsi cighiklar atarak haykiran co-
cuklarin meydana getirdigi ring Martin'in goézlerinin 6nu-
ne geldi.

«Zavalll klcik tirasci» diye mirildand: masaya. «iste
senin de boylesine yenilmis bir halin var simdi. Dayaktan
canin ¢ikmis senin de. Nakavt oldun, nakavt.»

Ama o ilk kavganin hayali goz kapaklarinin altindan
gitmemisti ve Martin Eden baktig1 zaman, bu hayalin kay-
bolup, o ilk kavgay1 izleyen bir siiri baska kavgalarin bi-
¢imini aldigini goérdi. Peynir Surat (bu, ¢ocugun adiydi)
Martin Eden’i alt1 ay sonra tekrar evire gevire dovmusti.
Ama bu sefer Martin de onun goézini morartmistl. Hepsi
birbirine benziyordu kavgalarin. Butun kavgalar1 Dbirbiri
arkasina gordi; dayak yiyen hep kendisi, ona hakaret eden
de Peynir Surat'ti. Ama Martin hi¢ bir seferinde ka¢ma-
mistl. Bunu hatirlayinca kuvvetlendigini hissetti. Her sefe-
rinde kavgaya devam etmis, sopayl da yemisti. Cok kav-
gact bir ¢ocuk olan Peynir Surat hi¢ bir seferinde Mar-
tin'e merhamet gostermemisti. Ama Martin dayanmisti.
Dayak yedigi halde dayanmisti!

Bunun arkasindan, harab olmus ahsap yapilar arasin-
da uzanan dar bir sokak gordii. Sokagin sonunu, tek kat-
It bir kagir yap1 kapatmist); yapinin iginden, <Enquirer» in
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birinci baskisinli yapmakta olan matbaa makinelerinin rit-
mik gurultiisi aksediyordu. Martin on bir, Peynir Surat da
on ug¢ yasindaydi, her ikisi de «Enquirer» gazetesi satiyor-
du. Orada bulunuslarinin sebebi buydu. Tabii, Peynir Suat
onu gene yakaladl ve berabere, yarida kalan bir kavgaya
tutusuldu. Bu kavga sonug¢lanmadi, zira sabah saat dorde
ceyrek kala matbaanin kapilari acgildi ve cocuk surileri
gazetelerini kapismak icin iceri doldular.

Martin, Peynir Suratin, «Seni yarin yiyecegim,» dedi-
gini; disar1 akamayan gozyaslar1 yluzinden titreyen kendi
sesinin de, i¢ ¢ceke ceke ertesi sabah orada olacagini soyle-
digini duydu.

Ertesi sabah da oraya ilk defa kendisi varmak icin
okuldan alelacele firlamis ve Peynir Surat’dan iki dakika
énce gelmisti. Obiir cocuklar onu 6viip, kavgadaki hatalari-
na isaret ederek 6glt verdiler ve onlarin talimatini yerine
getirdigi takdirde kazanacagini soylediler. Ayn1 c¢ocuklar
Peynir Surat’a da nasihatte bulundular. Kavgadan ne ka-
dar da hoslaniyorlardi! Hatiralarini canlandirmasina uzun
bir ara verip, Peynir Surat’la kendisinin yaptiklar: bu gos-
teriyi seyreden cocuklar1 gipta ile dusindi. Sonra, kavga
matbaanin kapisi acgilana kadar, yarim saat hi¢ ara ver-
meden surdi gitti.

Martin, her Allahin giini okuldan firlayip «Enquirer»
sokagina kosan genclik hayalini seyretti. Hizli yliriyemi-
yordu. Ardi arkasi gelmeyen kavgalardan her yani tutul-
mustu, topalliyordu. Kollar1 karsiladig1 sayisiz darbelerden
dolayi, bileklerinden dirseklerine kadar siyahlasip, morar-
mis ve eziyet goren eti yer yer clrumege baslamistl. Basi,
kollari, omuzlar1 agriyor, sirtinin ortasi agriyor - her ta-
raf1 agriyordu; bas1 agirlasmis, beyni dumanlanmisti. Okul-
da ne oyun oynuyor ne de ders calisiyordu. Hatta biitin
gun sirada oyle oturmak bile ona azap veriyordu. Bu, her
glinki kavgalara basladigindan beri yuzyillar ge¢gmis gibi
geliyordu ona ve sanki zaman bir kdbusa, gelecekteki gin-
lik kavgalarin sonsuzluguna dogru uzaniyordu. Sik sik,
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Peynir Surat’i neden ben yiyemiyeyim? diye distindigu ol-
du; bu sekilde o, Martin, sefil durumundan kurtulmus
olurdu. Higbir zaman kavgay1l birakmak, Peynir Suratin
kendisini dovmesine miusaade etmek aklinin kosesinden
gecmedi.

Martin boylece bedenen ve ruhen hasta bir halde, en
asagl kendisi kadar hasta olan ve eger gururu istirap ve-
rici, ayn1 zamanda zorunlu hale getiren seyirci durumun-
daki gazeteci cocuklar olmasa, kavgayl birakmaya istekli,
ebedi diisman1 Peynir Surati karsilamak tlizere kendini
«Enquirer» sokagina surikledi, ama bu suretle de sabrin ne
demek oldugunu 06grendi. Bir aksamiustli, tekme atmayi,
belden asag1 veya rakip yere distiigli zaman vurmayl me-
neden kurallara uyarak yirmi dakika bos yere birbirlerini
mahvetmege calistiktan sonra Peynir Surat sendeleyerek,
nefes nefese, kavgayl berabere birakmay: teklif etti. Ve
basi masanin Ustliinde, kollar1 arasinda duran Martin, ¢ok
seneler onceki o aksamustiine ait hayaliyle urperdi: o da
sendeliyor, soluyordu; o da patlayan dudaklarindan agzina
dolup, girtlagina inen kanla tikanmistl; sendeleyerek Pey-
nir Surat’a dogru ilerlemis ve konusabilmek icin bir agiz
dolusu kan tukurdikten sonra, Peynir Surat kavgayi bi-
raksa da kendisinin asla birakmiyacagini haykirmisti. Pey-
nir Surat da kavgay:! terketmemis ve kavga slrip gitmis-
ti.

Ertesi glin, daha ertesi glin, sonu gelmiyen giinler hep
bu aksam kavgalarina tanik oldu. Her gilin, kavga vaziyeti
almak icin kollarini kaldirdig1 zaman, bunlar mithis aci-
yordu, ilk yedigi darbeler ise yuregine oturuyordu; son-
ra her tarafi uyusuyor ve Martin, bir yandan sendeliyerek
danseserken, bir yandan da sanki bir riyada imis gibi Pey-
nir Surat'in iri suratini, bir hayvaninkine benzeyen goz-
lerini gorerek, gozu kapali dovusuyor, dévusuyordu. Mar-
tin, yumruklariyle bu surat Uuzerinde calistyordu; bunun
disindaki hersey durmadan donen birer hicten ibaretti.
Dinyada bu surattan baska birsey yoktu ve onun, bu su-
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rat1 bir et yi1gin1 haline getirmeden, geri kalan seyleri, ha-
yirli seyleri bilmege hic niyeti yoktu. Iste ancak ondan
sonra rahata erebilecekti. Ama birakmak - onun icin, Mar-
tin icin, birakmak - bu imkansizdi.

Bir gun geldi, <Enquirer» sokagina struklendiginde
Peynir Surat1 ortalarda bulamadi. Peynir Surat, bir daha
da gelmedi. Cocuklar onu tebrik edip, Peynir Surati yen-
digini s6ylediler. Ama Martin, tatmin olmamisti. Ne o Pey-
nir Suratl yemisti, ne de Peynir Surat onu. Mesele daha
hallolmamisti. Cok sonralar1 6grendiler ki, Peynir Surat’in
gelmedigi gln, meger babasi aniden 6lmus.

Martin, hayalinde yillar1 ¢arcabuk asarak, kendini bir
tiyatronun zencilere ayrilmis olan balkonunda goérdu. On
yedi yasindayd: ve denizden yeni donmiustu. Bir kavga ¢ik-
t1. Birisi birisine saldiriyordu, Martin de ise burnunu soktu
ve Peynir Surat'in alev alev yanan gozleriyle karsilasti.

Eski disman 1slik gibi bir sesle, «Oyundan sonra seni
tepeliyecegim,» dedi.

Martin, olur gibilerden basini salladi. Tiyatro fedaisi
kavga c¢ikan tarafa gitmek i¢cin kending yol agmaga cali-
siyordu.

Martin, sahnedeki dansla hi¢ ilgisini kesmeden, «Son
perdeden sonra seni disarida bekliyecegim,» dedi.

Fedai, ona soyle bir bakti ve yurudiu gitti.

O perde bitince, Martin, Peynir Surat’a «Yaninda tay-
fan var mi1?» diye sordu.

«Tabii var.»

Martin, «Oyleyse ben de kendime tayfa toplayayim.»
dedi.

iki perde arasinda arkadaslarini topladi. Bunlardan
ticuni c¢ivi fabrikasindan taniyordu - Boo Cetesinden yarim
diuzine kadar adam, bir lokmootif ates¢isi ve Onsekizinci
Sokakta, Merket Sokag1 kavsaginl haraca kesen mithis ce-
tenin Uyeleriyle birlikte Martin’in tayfas1 adamakill: ¢ogal-
di

Tiyatro dagildiginda iki cete, kendiliklerinden, sokagin
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iki tarafina ayrilip ylurumege basladi. Sokagin tenha bir ye-
rine gelince birlesip bir harp meclisi kurdular.

Peynir Surat'in getesinden kirmizi sach bir herif, «Do-
vis yeri, Sekizinci Sokaktaki kdpru,» dedi. «<Képrinun tam
ortasindaki elekirik lambasinin altinda doévisebilirsiniz;
aynasizlar hangi taraftan gelirse gelsin, biz de obilr taraf-
tan tuyebiliriz.»

Martin kendi cetesinin onderlerine danistiktan sonra,
«Ben kabul ediyorump dedi.

San Antonio korfezinin bir kolu lzerinden gecen Se-
kizinci Sokaktaki kopri, i¢ apartiman bloku boyundaydi.
Koprunun ortasinda ve iki basinda elektrik lambalar1 var-
di. ki bastaki lambalarin altindan hicbir polis goriinme-
den gecemezdi. Martin'in gozkapaklar1 altinda yeniden
canlanan dovus yeri, iste burasiydi. Martin iki cete Uyele-
rinin, saldirici, asik suratlarla birbirlerine ters ters, dik
dik bakip, kendi aslan sampiyonlarin1 desteklediklerini; ken-
disinin ve Peynir Surat’in soyunduklarini gérdi. Doguse-
cekleri yerin iki tarafina, az ileriye gozciiler yerlestirilmisti;
bunlarin 6devi, képruntn 1sikl1 olan iki basini kollamak-
t1. Boo Cetesi'nin bir uyesi, Martin'in ceketini, gomlegini
ve sapkasini tutuyordu; polis geldigi takdirde, bunlarla bir-
likte emin bir yere kagcmaga hazirdi. Martin, kendisinin or-
taya dogru ilerleyip, Peynir Surat’in karsisina ¢iktigini gor-
di ve yine kendisinin elini ihtar yollu uzatarak, «Digerleri
bu ise karigsmiyacaklar, anlasildi m:. Hakemlikten baska bir
ise karismiyacaklar,» dedigini duydu. «Do¢glsi durdurma-
ga filan kalkmasinlar. Bu bir 6c kavgasidir, sonuna kadar
da devam edecek. Anlasildi m1? Ikimizden biri, digerini yi-
vene kadar.»

Peynir Surat, itiraz etmek istemisti - Martin bunu an-
iad1 ama, bu iki getenin éniinde, Peynir Surat'in o eski gu-
ruruna dokunmustu.

«Haydi be,» diye cevap verdi. «N2 geveleyip duruyor-
sun? DOogus sonuna kadar iste, burada seninle beraberim.»

Sonra her ikisi de ¢iplak yumruklariyle, birbirlerinin
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caninl yakmak, birbirlerini sakatlamak, mahvetmek arzu-
suyla ve kinle dolu bir halde, gengligin biitiin hasmetiyle,
birer gen¢ boga gibi giristiler. Insanoglunun yiikselebilmek
icin binlerce yilda aldig1 yol, bir anda sifira iniverdi. Iki-
si de, camuriu ucurumun i¢ine yuvarlanip, dibe, ta dibe;
atomlarin micadelesi gibi, ¢carpisip geri cekilerek tekrar
carpisan ve bu carpismaya ebediyyen devam eden yildiz
kimelerinin miuicadelesi gibi koru korine kimyevi miica-
delesini yapan baslangi¢ halindeki, olgunlasmamis hayatin
hasarati arasina indiler.

Martin, kavgay1 seyrederken, yliksek sesle kendi ken-
dine, «Tanrim! Hayvaniz biz - Vahsi hayvaniz!» diye sOy-
lendi. Kuvvetli hayal glci sayesinde, sanki bir sinema
makinesinin i¢cine bakiyor gibiydi. Hem seyirci, hem aktor
durumundaydi. Gordiigli manzara karsisinda, uzun aylar
boyunca aldig1 kultir ve edindigi incelik yiziinden degisen
anlayist sarsilmisty; hal bilincinden silinmis, onu ge¢misin
hayaletleri kucaklamisti. Simdi o, denizden yeni dénmiis,
Sekizinci Sokaktaki kopri tzerinde Peynir Surat’la dogu-
sen Martin Eden’di. Istirap c¢ekip didinen, kan - ter icinde
kalan ve yumruklarini hedefini bulup da yamyass1 ettigi
zaman, sevincinden kabina sigamiyan Martin Eden’di..

Birbirlerinin ¢evresinde canavarca donen ikiz bir kin
firildag: halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki disman cete,
derin bir sessizlige gomiildi. Simdiye kadar boylesine deh-
setli bir azinlik gérmemislerdi; bu vahsetten, onlar bile
korku duydu. Iki déviiscii, onlardan daha baskin birer za-
limdi. Gengligin o ilk, kadife gibi yumusak nefis keskin-
ligi, zamanla kayboldugu ic¢in, simdi daha gaddarca ve da-
ha bilerek dovisiiyorlardl. Iki taraf da heniiz bir Ustin-
dovisuyor,» dedigini duydu, arkasindan da aldatic1 bir sag
ve soldan sonra mithis bir darbe yiyip, yanaginin kemige
kadar yarildigin1 hissetti. Ciplak bir yumruk degildi bu-
nu yapan. Acilan dehset verici yara yuziinden, gevresinde-
kilerin hayret nidalar1 ¢ikardiklarini isitti ve bir anda her
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tarafi kendi kanina bulandi. Ama gik demedi. Sadece son
derece ihtiyatla hareket eder oldu. Zira, kendi sinifinin
asagilik hileleri ve pis vahsiligini bildigi icin akli basina
gelmisti. Dikkat kesilip bekledi ve yalandan bir hiicuma ge-
cer gibi yapip birden durdu; madenin pariltisini gérmus-
ta.

«Kaldir elini!> diye bagirdi. «Pirin¢ musta var elinde,
bana onunla vurdun!»

Her iki c¢ete de hirlayip homurdanarak ileri atildl.
Herkesin birbirine girmesine ramak kalmisti. Eger oyle
olsaydi, Martin, intikamini alamiyacakti. Martin’in akh
basindaydi.

Boguk bir sesle, «Siz geri durun bakalim,» diye bagir-
di. «Anlasildi m1? Soyleyin, anlasildi mi1?»

Hepsi ondan uzaklasti. Onlar da birer vahsi idi, ama
Martin vahsilerin vahsisi idi; 6yle ki, bu gergek, oradakile-
rin hepsinin igine bir korku salip, agir basti.

«Bu dovis benim dovisim, kimse de burnunu sokmi-
yacak buna. Ver su mustayl buraya bakalim.»

Peynir Suratin akli basina geldi ve biraz da korktu.
Pis silah1 ¢ikarip verdi. Martin, «Su tayfanin arkasina sak-
lanan kirmizi sagli, sen verdin onu bunlari,» diye konus-
masina devam ederken, mustayr da suya firlatti. «Seni
gordim; kendi kendime de, acaba niyeti ne, diyorum. Eger
bir daha boyle bir sey yapmaga kalkarsan, seni dove dove
oldirurim. Anlasildi mi?»

Dovise devam ettiler, yorgunluk, bitkinlik - aklin ala-
miyacagl, sinirsiz bir yorgunluk bile onlara viz geliyordu,
iste Oylesine dovustuler. Hattda kan gorme hirslar: tatmin
olan ve gordikleri manzaradan dehsete diisen vahsiler ka-
labalig1 cekinerek, onlardan doévisi birakmalarini ricaya
basladl. Oraya yigilip 6lecek, ya da ayaklar: lizerinde du-
rurken oOlecek hale gelmis bulunan ve suratinin kimligini
veren butun hatlar: silinmis olan Peynir Surat bile sende-
leyerek tereddiit gecirdi; ama Martin ileri atild1 ve tekrar
tekrar vurmaga devam etti.
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Derken, bir asir kadar uzun goériinen bir zaman son-
ra, tam Peynir Surat hizla kuvvetten diismege basladigl
sirada, bir karakor aninda tok bir kirilma sesi duyuldu ve
Martin’'in sag kolu yanina sarkiverdi. Kemigi kirilmisti.
Herkes bu sesi duydu ve durumu anladi; karsisindakinin
icinde bulundugu son derece tehlikeli ve zor durumu fir-
sat bilip, yumruklar yagdirarak bir kaplan gibi atilan Pey-
nir Surat da anlamisti.

Martin’'in tayfasi, ise karigmak icin ileri atildi. Birbiri
ardinda hizla gelen darbenin altinda goézleri kararan Mar-
tin, icinde bulundugu son derece perisan ve umitsiz duru-
mun, bogazindan birer higkirik, ya da hirilt1 halinde c¢i-
karttig1 agir kufurlerle adamlar: geri cevirdi; bu kufurleri
hi¢ de yalanciktan savurmamisti o, gercekten de onlar1 ge-
ri gevirmek igin savurmustu.

Sadece sol elini kullanarak yumruk savurmaya devam
etti ve yar1 bilingsiz bir inatla yumruk savururken de, ta
uzaklardan geliyormus gibi miriltilar duydu; birisi, <«Bu
kavga degil, arkadaglar,» diyordu, «Cinayet bu; durdurma-
miz lazim.»

Ama kimse durduramadi onlari. Martin, buna memnun
oldu ve tek koluyla, durup dinlenmeksizin 6nilindeki, ylz
olmaktan ¢ikmis, abuk - sabuk birseyler mirildanan, ig-
reng, dehset verici, kanli seye vurdu vurdu vurdu; fakat
gozlerinin 6ntinde sallanip duran sey, bir tirli gekilip git-
medi. Martin, yuzyillar kadar, sonsuzluklar kadar uzun
gelen korkung zaman boélumleri icinde son hayatiyet bu?!
har1 da onu birakip gidinceye kadar, gittikge agirlasan, ya-
vasliyan darbelerle vurmaga devam etti ve bir ara o6niln-
deki ne idugl belirsiz seyin ¢okmege, képrinin kaba tah-
ta kaldirimina yigillmaga basladigini farketti. Bir an son-
ra da Martin, titreyen ve sendeliyen bacaklariyle, bu seyin
tepesine dikilmis, elleriyle havada bos yere bir dayanak
arar halde duruyor, kendisinin bile taniyamadig1 bir sesle:

«Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun?» diyor-
du.
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Kendisine ceketini giydirmege c¢alisan arkadaslarinin,
sirtin1 oksayan ellerini hissettigi sirada o, hala tekrar tek-
rar 1srarla ayni seyvi sOyliyor, sorarak, rica ederek, tehdit
ederek Peynir Surat’in daha isteyip istemedigini 6grenmege
calisiyordu. Bundan sonrasi, derin bir karanlik ve nisyan-
di

Masanin Ustlindeki teneke calar saat, tikirtisina devam
ediyordu, ama yuzu kollarinin arasina gémiuli olan Martin
Eden bunu isitmedi. Hi¢cbir sey duymadi. Hicbir sey yoktu
kafasinda. Hayattan oylesine uzaklasmisti ki, tipki yillar
once, Sekizinci Sokaktaki kopru uzerinde bayildigr gibi
bayilmisti sanki. Bir dakika kadar karanlk, mutlak bir
karanlik hakim oldu herseye. Sonra sanki mezardan kalki-
yormus gibi, gozleri alev alev, yuzu ter icinde ayaga firladi
ve bagirmaga basladi:

«Yedim seni Peynir Surat!”" Onbir yil sirdii; ama yedim
senit»

Dizleri titriyordu, basi doner gibi oldu, yatagin kena-
rina ¢okup, geriye yaslandi. Hala gec¢misin pencesinden
kurtulamamisti. Sasirmis, korkmus bir halde goézlerini oda-
nin i¢inde gezdirip ¢evresine bakinarak nerede bulundu-
gunu anlamaga calisty; nihayet, kosede duran yazilar yigi-
nin1 gorunce hafizasinin tekerlekleri onu hizla iginde yasa-
dig1 zamana dondirdi ve Martin, kitaplary, kitaplarin say-
falarindan cikardigi evreni, hayalleri, arzularinl1 ve onun
biraz evvel yasadigl seyleri - icinde dolastigl hayatin ba-
takligin1 - bir dakika bile seyretse korkusundan o6lebilecek
kadar hassas, korunmus, ruh gibi soluk bir kiza olan as-
kin1 hatirlayip, her seyi farketti.

Ayaga kalkti ve aynadaki goriintustinun karsisina geg-
ti.

Vakur bir sekilde, «Iste Martin Eden, sen camurlarin
icinden boyle c¢iktin,» dedi. «Simdi gozlerini yika, bilitlin ha-
yatin yaptigl gibi, omuzlarini yildizlara vererek, var olan
butun kuvvetlerden en yuksek hazineyi sOkiip al ve birak,
‘maymunla kaplan, birbirini yesin’.»
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Kendine daha yakindan bakt1 ve giildu.

«Birazcik histeri krizi ve melodram, ha?» diye sordu.
«Aldirma, bos ver. Peynir Surat’1 nasil yediysen, editorleri
de yersin; isterse onbir degil, iki kere onbir yil stirsun. Bu-
rada duramazsin. Devam etmen lazim. Sonuna kadar bu
kavga biliyorsun.»

16. BOLUM

Calar saat zirladi, Martin'i sigratarak uykudan oyle
ani kaldirdi ki, bunyesi onunki kadar mikemmel olmiyan
herhangi bir kimsenin mutlaka basina agr1 girerdi. Mar-
tin, cok derin uyudugu halde, bir kedi gibi hemencecik
uyaniverdi; bes saatlik bilingsizlik halinin ge¢mis olmasin-
dan oturi memnunluk duyarak, istekli bir sekilde kalkti.
Uykunun kendisini i¢cine attig1 o derin bilingsizlik halinden
nefret ediyordu. Yapilacak, yasanacak o kadar ¢ok sey var-
di1 ki. Uykunun, hayatindan c¢aldig1 bir dakikay1 bile ¢ok
goruyordu; daha calar saat susmadan o banyosuna girmis,
soguk suyun 1siriglariyla uUrperiyordu bile.

Ama Martin, o gliin her zamanki programini uygula-
madi. Ne onun c¢abasinl isteyen bitmemis bir hikaye, ne de
anlatilmay1 bekleyen yeni bir hikaye vardi. Gec¢ vakitlere
kadar calismisti, simdi de kahvaltiya az bir vakit vardi
Fiske’den bir paragraf okumak istedi, ama beyninin igin-
de bir huzursuzluk oldugundan kitab1 kapadi. Buglin, ye-
ni bir savas basliyordu ve bu zaman icinde bir siire yazi
yazamiyacaktl. Insanin evinden ve ailesinden ayrilirken
duydugu uzintiye benzer bir Uzunti duydu. Koésede dur-
makta olan el yazilarina bakti. Uziintiisiniin sebebi buy-
du. Onlardan, hi¢ kimsenin iyi karsilamadig: lekeli, za-
valli ¢ocuklarindan ayrilacakti. Gidip yazilarini karigtir-
maga, surdan burdan, en sevdigi yerlerini okumaga bas-
ladi. «Comlek» adli hikayesi ile, «Serliiven» i yuksek sesle
okudu. En ¢ok begendigi hikayesiyse bir giin evvel bitirip
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de pul olmadig: igin bir kenara attig1, son gocugu «Seving»
oldu.

«Anliyamiyorum,» diye mirildandi. «Yahut belki de
editorler anlamiyordur. Nesi var bu hikayenin? Her ay bir
suri hikaye basiyorlar, bastiklarinin hepsi de bundan da-
ha koti seyler « hemen hepsi.»

Kahvaltidan sonra yazi makinesini kutuya koyup, Oak-
land’a goturdu.

Magazadaki memura, «Yazl makinesi i¢gin size bir ay-
ik kira borcum var,» dedi, <ama miudire sodyleyin, bir ay
kadar bir yerde galisacagim, o zaman gelir ¢derim.»

Bir feri - bota atlayip, San Francisco'ya gecti, is ve is-
¢i bulma burosuna gitti. Memura, «<Hangi is olsa yaparim,»
dedi. «Meslegim yok.» Bu sirada, kibarliga 6zenen isgile-
rin giyindikleri gibi zlippece giyinmis, yeni gelen bir so-
zUini tamamlamasina engel oldu. Memur, basini iimitsiz bir
tavirla salladi.

Yeni gelen, «<imkansiz ha?» dedi, <Bana bugiin mutla-
ka bir is¢i lazim!»

Dondua ve Martin'e bakti; bakisa karsilik veren Mar-
tin, adamin zayif, yakisiksiz, rengi u¢mus, sis sis yuzunu
gorunce, onun esasli bir gece gegirmis oldugunu anladi.

Obiiri, «Is mi ariyorsun?» diye sordu. «Ne is yaparsin
sen?»

«Agir is yaparim, denizcilikten anlarim, daktilo yaza-
rim, kigim eyer tutar, steno bilmem ve ne is olursa olsun
yapmak, hakkindan gelmek arzusundayim.»

Obirii basin sallad:

«Fena goriinmesi bana. Benim adim Dawson, Joe Daw-
son; ¢amasirhanede c¢alisacak birini ariyorum.»

Martin, «Bana gore degil,» dedi. Martin, kadinlarin
giydigi yumusacik, beyaz seyleri utuledigini aklina getir-
di; amma tuhaf olurdu. Ama 6burunden oldukc¢a hoslanmis-
t1. «Yalniz yikama isini yapabilirim belki,» diye ilave etti.
«Bu kadarini denizde 6grendim.»

Joe Dawson bir an dusiindda.
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«Bana bak,» dedi, «gel anlasalim da, su ise bir bigcim
verelim. Dinlemeye niyetin var mi?»

Martin basini salladi.

«Bu, ufak bir ¢amasirhanede, kasabada; Shelly Hot
Springs Oteli var ya, iste o otelin camasirhanesi. Isleri iki
kisi yapar; bir ustayla, bir yardimci. Usta benim. Sen, be-
nim hesabima ¢alismayacaksin, ama benim emrimde c¢ali-
sacaksin. Nasil canin 68grenmek istiyor mu?»

Martin durup disiindii. Is, goériiniiste imit vericiydi,
cekiciydi. Bu iste bir iki ay calisirsa, kitaplariyle ugrasmak
icin bol bol vakte sahip olurdu. Hem isinde siki g¢alisabilir,
hem de kitaplarinin Ustliine disebilirdi.

Joe, <Hem iyi yemek, hem de sana ait bir oda veririm,»
dedi.

Bu, meseleyi halletti. Gece gec¢ vakitlere kadar rahat-
siz edilmeden c¢alisabilecegi bir odasi olmak...

Obiirt ilave etti. «<Ama cehennemi bir c¢alisma var-
dir.»

Martin, siskin omuz adalelerini oksiyarak, «Agir iste
¢alismaktan oldu bunlar,» dedi.

«Oyleyse hadi bakalim.» Joe, elini biran basina gotiir-
diu. «Vay canina, basim amma da donlyor. Etrafi bulanik
goruyorum. Dun gece o bar senin, bu bar benim dolagtim
- her seyl yaptim - herseyi. Ha, ise gelince, iki kisiye ver-
dikleri ucret ylz dolarla yatacak yer. Ben altmis dolara
calisiyorum; 6bur adam da kirk dolara g¢alisiyordu. Ama
o, isi biliyordu. Sen acemisin. Seni ise aldim mi, baslangig-
ta senin yapman gereken isin ¢ogunu ben yapmak zorun-
da kalacagim. Otuz dolarla baslasan nasil olur? Sonra gali-
sarak kirk dolara yikselirsin. Ben s6ziimde dururum. Ken-
di payina dusen isi yapabildigin gun, kirk dolar:1 alirsin.»

Martin elini uzatarak, «Kabul,» dedi; 6blirii de Martin’-
in uzattig1 eli siktl. Martin sordu, «Avans veriyor musun?
Tren bileti, v.s. i¢cin?»

Joe elini tekrar agriyan basina goturerek, «Butin pa-
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ram1 yedim,» diye uUzuntliyle cevap verdi. <Cebimde sadece
dontis bileti kaldi.»

«Pansiyon kirami ¢6dedigim zaman, ben de meteliksiz
kaliyorum.»

Joe, «Takiver gitsin,» diye fikir verdi.

«Yapamam. Borcum kizkardesime.»

Joe’'nun kafasi karismisty; uzun bir 1shk ¢aldi ve Mar-
tin’in ne demek istedigini anlamak i¢in kafasini bos yere
zorladi.

Umitsizlik icinde, «Bir, iki kadeh icki parasi var ce-
bimde,» dedi. «<Hadi gel, belki bir seyler dusiintruz.»

Martin yanasmadi.

«Yesilayct misin?»

Bu defa Martin evet gibilerden basini salladi, Joe da
blayak bir hzuntayle, <Keske ben de yesilayct olsaydim,»
dedi.

Sonra daha az uzintilu bir sekilde, <Ama olamiyo-
rum, iste,» diye ilave etti. «Butun hafta deli gibi ¢aligtik-
tan sonra, gidip icki iciyorum. Eger icmesem ya girtlagimi
keserim, ya da sag1 solu yakarim. Ama senin yesilayci olu-
sun hosuma gitti. Hep o6yle kal.»

Martin, bu adamla kendisi arasindaki derin ugurumun
farkindaydi. Kitaplarin meydana getirdigi ugurumdu bu;
ama ugurumu agip, geriye donmek Martin'e hi¢ zor gelme.
di. Bitlin hayatinca is¢i sinifinin diinyasinda yasamisty; ca-
hismak ona ¢ok tabii geliyor, Martin isi bir arkadag ola-
rak kabul ediyordu. Tasinma meselesini ¢argabuk halledi-
verdi; digeri agriyan basiyla halledemezdi bunu. Sandigi-
n1 Shely Hot Springs’e Joe ile yolliyacakty;, onun nasil ol-
sa tren bileti vardl. Kendisine gelince, onun da bisikleti
vardl. Yetmis millik bir mesafeydi; pazar guni bisikletine
atlar gider, pazartesi sabahi ise baglamaga hazir olurdu. Bu
arada eve donlp esyasinl toplamasi lazimdi. Allahaismar-
ladik diyecek bir kimsesi yoktu. Ruth’'lar uzun yaz mevsi-

F. 11
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mini ailece, Sierra daglarindaki Tahce Goélinde gecirmek-
teydiler.

Martin, pazar aksami yorgun argin, toz toprak igin-
de Shelley Hot Springs’e vardi. Joe, onu coskun bir sekil-
de karsiladi Agriyan alnina islak bir havlu sarmig, sabah-
tan aksama kadar calismist. '

«Ben, gittigim i¢in, ge¢en haftanin camasirlarinin bir
kismi da yi1gilmis,» diye acikladi. «Kutun sapasaglam gel-
di. Odada. Ama buna sandik demek i¢in bin sahit ister.
Ne var i¢cinde Allahaskina? Altin kilgeleri mi?»

Martin, esyasini ¢6zerken, Joe da yatagin Ustiine otur-
du. Bu kutu icine sabah kahvaltisi konmak uzere ha-
zirlanmis bir kutuydu ve Martin bunu Higginbotham’'dan
yarim dolara satin almisti. Kutunun iki tarafina ipten tu-
tamaklar civileyince, tekmil yonden, bagaja alinmaga el-
verigli bir sandik meydana gelmisti. Kutunun i¢inden bir-
kag gomlek bir siru i¢ ¢amasiry, ondan sonra da habire
kitap c¢iktigin1 gorince, Joe'nun gozleri faltasi gibi acil-
di

«Ta dibine kadar kitap mi dolu?» diye sordu.

Martin, basiyla evet dedi ve kitaplari, odada lavabo
vazifesi géren bir mutfak masasinin Uzerine istife devam
etti.

Joe, «Vay canina,» dedi ve kendine gore bir sonug¢ ¢i-
kardi; bir an soyliyecegi seyi disundi, sonra :

«Qey, sen kizlara - duskin degilsin fazla degil mi?~
diye sordu.

Martin, «Hayir,» diye cevap verdi, «Kendimi kitapla-
ra vermeden Once epey kiz pesinde dolastim. Ama kitap-
lara dustiigiimden beri vaktim olmuyor.»

«Burda da pek vaktin olmiyacak. Ancak calisip, uyu-
maga vakit bulabileceksin.»

Martin, gecede bes saat uykusu oldugunu diisinerek
gulimsedi. Odasi, suyu pompaliyan, elektrik saglayan, ca-
masirhanedeki makineleri galisiiran motorun bulundugu bi-
nada ve camasgirhanenin Ustiindeydi. Bitisik odada kalan
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makinist, yeni gelen yardimciya hos geldin demek i¢in oda-
ya damladl ve masanin Uzerinde, yatagin tepesine sallan-
dirdiklari uzatma tele ampul takmakla ugrasan Martin'e
vardim etti.

Martin ertesi sabah, saat yediye ceyrek kala oturulan
kahvaltiya inmek igin, altiy1 ¢eyrek gece odasindan ¢ikti.
Camasirhanenin bulundugu binada, hizmetkarlara mahsus
bir banyo teknesi vardi. Martin soguk suyla banyo yapar-
ken Joe Urperdi.

Otelin mutfaginda, bir kosede kahvaltiya oturduklar:
sirada Joe, <Vay canina! Sen demir gibi adamsin be!» diye
fikrini bildirdi.

Makinist, bahcivan, bahcivan yardimcisi ve ahirda ca-
lisan iki, i¢ adam da onlarla birlikte oturdu sofraya. Kah-
valtilarini hizli hizli, sikici bir hava iginde, hemen hi¢ ko-
nusmadan atistirdi bu adamlar. Martin bir yandan yiyip,
bir yandan da onlar: incelerken, kendisinin bunlarin duru-
mundan ne kadar ileriye gitmis oldugunu anladi. Bunlarin
beyinlerinin ufacik ¢api onu sikiyordu; Martin bir an 6n-
ce onlardan kurtulmak istedi. Goniil bulandirici, bir ismis
gibi, kahvaltisin1 onlar kadar .hizl1 yiyerek kalkt: ve mutfa-
gin kapisindan ¢ikinca derin ve rahat bir soluk aldi.

Camagsirhane, buharla is goéren, gayet iyi donatilmig
bir camasirhaneydi; buradaki modern makineler, bir maki-
nenin gorebilecegi hemen her isi goéruyordu

Birkac¢ defa kendisine gosterildikten sonra, Martin kir-
li gamasir yiginlarini cgesitlerine gore ayirdi, bu arada da
Joe ¢amasir makinesinin dévicusinua galistirip, makineye
yeniden, keskin birtakim kimyasal maddelerden yapilmig
bir miktar yumusak sabun koydu; sabunun icindeki mad-
delerin keskinliginden dolay: da, yuzuni goéziunl, agzinl
burnunu havlulara sarmis, bir mumyaya dénmiusti. Mar-
tin, camagirlar1 ayirma isini bitirince, yikananlar1 sikmaya
yardim etti. Bu is, dakikada bir ka¢ bin devir yapip, suyu
camasirlardan santrfiij kuvvetiyle ayiran bir makinede ya-
pitliyordu. Bundan sonra Martin, arada bir ¢orap v.s.yi di-
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sar1 alip, silkeliyerek, sikici makineyle kurutucu makine
arasinda mekik dekudu. Aksamistine kadar, biri makine-
ye c¢oraplar1 koymaga, biri de makineden c¢ikan coraplar:
buharl presten gecgirmege ve istife devam etti; bu arada
da utuler 1sindl. Ondan sonra saat altiya kadar, sicak utu-
lerle i¢ camasirlar1 ttiledi. Saat altida Joe, stpheli bir
tarzda basini sallad:

«Daha ¢ok isimiz var,» dedi. <Aksam yemeginden son-
ra da calismak zorundayiz.»

Aksam yemeginden sonra, kuvvetli elektrik 1s1g1 al-
tinda, sonra i¢ ¢amasirlar1 da Uutllenip, dagitma odasina
konuncaya kadar calistilar; saat on olmustu. Sicak bir Ka-
liforniya gecesiydi. Pencereler ardina kadar acilmis olma-
sina ragmen, sicaktan kipkirmizi olmus it sobalar1 oday:
firina ¢evirmisti. Martin'le Joe, ta i¢ ¢amasirlarina kadar,
terden sirilsiklam bir halde, nefes almakta glclik cekerek
soluyorlardi.

Yukar: c¢iktiklarinda Martin, «Tropiklerde silep ylikle-
mege benziyor,» dedi. :

Joe, «Basaracaksin,» diye cevap verdi, «ise iyi sariliyor-
sun, aferin. Eger boyle gidersen sadece bir ay alirsin otuz
dolar1. Ikinci ay kirk dolarina kavusursun. Ama bana da-
ha o6nce ti yapmadim deme. Ben anlarim.»

Martin, «Vallahi simdiye kadar bir bez parcgas: bile
utilemedim.» diye itiraz etti.

Odasina c¢iktiginda, sabahtan beri ayakta oldugunu,
ondort saattir durmamacasina c¢alistigini unutup, bu ka-
dar yorgun olusuna hayret etti. Saatini sabahin altisina
kurdu ve altidan geriye dogru bes saat sayinca biri bul-
du. Saat bire kadar okuyabilirdi. Sisen ayaklarini rahat-
latmak icin ayakkabilarin baglarini bile ¢ozmeden cikardi
ve kitaplarm alip, masasina oturdu. Fiske'yi alip, iki gin
evvel kaldig: yeri acarak okumaga basladl. Ama ilk pa-
ragrafi anlamaixta guclik c¢ekip, bastan aldi. Sonra, pen-
cereden giren riizgarin usitip, katilastirdigr adalelerinin
agristyla uyandi. Saate bakti. Ikiyi gosteriyordu. Dért sa-
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atten beri okumaktaydi. Elbiseleri ¢ikardl, yataga girdi ve
daha yastiga basini koyar koymaz uyudu.

Sali guni de ayni sekilde siki calismak zorunda kal-
miglardl. Martin, Joe'nun ¢alisma hizina hayran oldu. Do-
muzuna ¢alisiyordu Joe. Buyuk bir ahenk iginde ¢alisiyor,
bir dakikasini bile bosa harcamiyordu. Kendini tamamiy-
le calismaya ve vakit kazanma usullerini kesfetmege ver-
misti. Bu arama Martin’e de, onun bes harekette yaptigi
seyin, ug; uc¢ harekette yaptiginin da iki harekette yapila-
bilecegin gosteriyordu. Martin de onu gt’izleyip, ayni1 usulu
uygularken, bunu, «<Hareket israfindan kurtulma,» diye ifa-
de etti kendi kendine. Martin de iyi bir isciydi; eline ¢cabuk
ve becerikliydi. Oteden beri de, hicbir iscinin kendi ¢ikar-
dig: isi, ya da daha fazlasim1 cikaramiyacag ile 6vinurdu.
Bu yilizden, is arkadasinin uyaris ve ogltlerini bluylk bir
hirsla yerine getirerek, o da tipk: Joe gibi, bir tek amag ile
kendini ise verdi. Yaka ve kollarin ¢ift katlar1 arasindaki
kolayi, gomlekler utililenmege geldiginde kabarcik kalma-
mas! i¢in silip ¢ikariyor, ve bunu oOyle cabuk yapiyordu
ki, Joe'nun ovgusunu kazandi.

Elde yapilacak bir sey olmadig1 zaman da, hi¢ bos dur-
muyorlardl. Joe, hicbir seyi ve hi¢bir sey lUzerinde bekle-
miyor, bir isten otekine kosarak isi yaratiyordu. Bir tek
hareketle, gomlegin yaka kenari iki omuz arasindaki par-
ca ve kol yenleri ile gogus kismi yakalanip, sag elin ka-
visli bir hareketiyle ¢ikint: meydana getirecek sekle koyul-
mak suretiyle iki yliz gomlek kolalandi. Sag el gémlegin
bu kisimlarini o bir tek hareketle sicak kolanin igine ba-
tirirken, sol el de kola bulasmasin diye, govde kismini yu-
karida tutuyordu. Kola oyle sicakt1 ki, gomlegin kolaya ba-
tirllan kisimlarini sikip fazla kolayi akitabilmek igin elleri-
ni her seferinde, soguk suyla dolu bir kovaya sokmak zo-
runda kahyorlardi. O gece hanimlarin susll, gosterisli ¢a-
magsirlarini, «fantazi kola» yaparak on bucguga kadar galis-
tilar.
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Martin gllerek, «Bana kalirsa, en iyisi tropiklerde c¢a-
hsip, hi¢ elbise giymemek,» dedi.

Joe ciddi bir tavirla, <O zaman ben issiz kalirim,» diye
cevap verdi. «Camasirhane isinden baska birsey bilmem
ben .»

«Ama bunu da iyi biliyorsun.»

«Ister istemez. Onbir yasindayken Oakland'da, Contra
Costa’da basladim bu ise; o zaman, buharlh prese girecek
camaslrlary dizeltiyordum. Onsekiz yil gecti aradan. Bu
arada baska hic¢bir is yapmadim. Ama buradaki is yok mu,
simdiye kadar yaptiklarimin en\ zorlusu. Hi¢ degilse bir
kisi daha lazim. Yarin gece de calisiyoruz. Buharli presi
hep Carsamba geceleri calistiririz - yakalarla kol yenleri
de o gine kalir.»

Martin, ¢alar saatini kurdu, masanin basina gecip, Fis-
ke'yi acti. ilk paragrafi bitiremedi. Satirlar bulandi, karis-
t1 ve basi 6niine dustii. Kalkip, dolasmaga ve yumruklariy-
le basini siddetle sarsmaga basladi, ama uykunun verdigi
rehaveti bir tirli ustinden atamadi. Kitab1 6énune ¢ekip,
arkasina bir destek koyarak dikti, parmaklariyle gtz ka-
paklarini acti, ve o vaziyette okumaya c¢alistl. Sonunda uy-
kuya teslim oldu ve ne yaptigini pek bilmeden, elbiseleri-
ni ¢ikarip yataga girdi. Yedi saat horul horul uyudu, ¢alar
saat onu uyandirdiginda da hala uykusunu almamis oldu-
gunu hissetti.

Joe, «Cok okuyor musun?» diye sordu.

Martin, hayir gibilerden, basini iki yana salladi.

«Bos ver. Bu gece buharli presi calistiracagiz, ama
Persembe glini saat altida bitiririz isi. O zaman belki oku-
maga firsat bulursun.»

O gun Martin, tepesinden bir demir ¢ubuga tutturul-
mus ve bir silindirin ucuna gecirilmis bir vagon tekerlegi-
nin gobegi ile, buyuk bir varilin icinde yunluleri yikad..

Joe, gururla, «Benim icadim,» dedi. «Bir sliri seyi bir
anda yikar ve haftada en asagi onbes dakika kazandirir.
Burada da onbes dakika hi¢ kiigimsenmemelidir.»
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Gomlek yakalariyla, kol yenleri buharli presten gegir-
mek de Joenun fikriydi. O gece elektrik 1siklari altinda
terlerken, Joe acikladi:

«Bunu, bu' ¢amasirhaneden baska hic¢bir yerde bula-
mazsin. Cumartesi giini saat lUg¢e kadar insan oOlse bitire-
mez bunlar: baska turlii. Ama nasil bitirilecegini biliyorum
ben. iste fark da burda zaten. Gerekli olan buhar ve si-
caklig1 elde edip, arasira presin altina sokmaktan ibaret,
Suna bak!» Joe, kol yenlerinden birini yukari kaldirdi.
«Hi¢ kimse elle, ya da Uuti tahtas1 Uzerinde daha iyisini
yapamaz bunun.»

Persembe guni Joe, 6fkeden kudurdu. Bir ¢ikin dolu-
su daha <«fantezi kolalik» camasir gelmisti.

«Birakacagim bu isi» dedi. «Dayanamiyacagim artik.
Hemen birakacagim. Nedir yani boyle butin hafta esir
gibi ¢galismamin faydasi1? Ben c¢alistik¢a, dakikalar: bile is-
raf etmemege calistikca, onlar habire lizerime fazla is y1g1-
yorlar. Sisko Hollandaliya hakkinda ne disindigimu soy-
liyecegim. Hem de Fransizca soylemiyecegim ona. Resmen
Amerikanca soyliyecegim. Amerikanca da yeter bana. Bu
ilave fantezi kolalarla bizi somurdugiuni soyleyecegim!»

Bir dakika ge¢meden, fikrini degistirip, kaderine razi
olarak, «Bu gece calismamiz lazim, dedi.

Martin o gece hicbir sey okuyamadi. Butin hafta bir
tek gazete okumamistl, can1 okumak da istememisti; buna
kendi de hayret etti. Haberler onu ilgilendirmiyordu. O ka-
dar yorgundu ki, can1 hicbir sey istemiyordu; ama yine de
eger Cumartesi giinii saat lice kadar islerini bitirebilirse,
bisikletine atlayip Oakland'a inmege karar verdi. Oakland,
yetmis mil uzaktaydi. Pazar aksami donliste de bu yetmis
millik yolu alinca, geceyi ancak Pazartesi giinli ise taze
kuvvetle sarilabilmek i¢in istirahatle gegirebilirdi. Trenle
gitmek tabii daha rahatti, ama gidis-donus iki buguk dolar
tutuyordu. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi.

\
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17. BOLUM

Martin cesitli isler 6grendi. Ilk hafta, bir aksamistii
Martin'le Joe, iki yiz beyaz gomlegin hakkindan geldiler.
Joe, ¢elik bir tele asili, basincin tel tarafindan saglandig:
sicak bir Ut sistemi kullanarak yakalari, mansetleri ve
yaka altlarim1 Utlledi; yaka atllarini tUtllerken, bunlan
gomlekle bir dik a¢1 meydana getirecek sekilde tutuyor ve
gomlegin godgus kismina son utuyu vurarak parlatiyordu.
Joe, isini bitirir bitirmez goémlekleri Martin’le kendi ara-
sinda duran bir tahtamn ustine firlatiyor, Martin de bun-
lart havada yakalayip geri kalan yerleri tamamliyordu. Bu
is de gomlegin kolalanmamis kisimlarini Gthiiemekten iba-
retti.

Bu saatlerce sliren buyuk bir hizla yapunan, ¢ok yoru-
cu bir isti. Disarida, otelin genis verandalarinda ise, serin
beyaz elbiseleri icinde erkeklerle kadinlair buzlu igkilerini
yudumlaytp, kan dolasimlarinin hizin1 hafifletiyorlardi.
Halbuki, ¢camasirhanenin havasi bunaltic1 idi. Koskoca so-
ba, guldir guldur yaniyor, énce kipkirmizi bir hal ali-
yor, sonra da akkor haline geliyor, 6te yandan nemli ku-
maglar lizerinde gezinen iltller havaya buharlar: kaldiri-
vordu. Bu utilerin sicakligl, ev kadinlarinin kullandig
utilerin sicakligindan farkliydi. Genellikle yapildig1 gibi,
1slak bir parmakla sicakligl denenebilen bir utiu, Joe veya
Martin i¢in ¢ok soguk demekti, boyle denemelere ihtiyac-
lar1 da yoktu onlarin. Onlar sadece utuyu yanaklarina yalk-
lastirip, sicakligl, anlasilmaz bir zihni yoila o6lg¢iyorlardy;
Martin, hayran oldugu bu isi bir tiiria anliyamiyordu. Uti-
ler, gerektiginden daha sicak olursa, bunlari demir ¢ubuk-
larin ucuna takip, soguk suya daldiriyorlardi. Bu is de 6lgl-
yu buyuk bir kesinlikle ve ustaca kararlastirma yetkisi ge-
rektiriyordu. Utliniin suda, saniyenin kesri kadar bir za-
man fazla kalmasi demck, sicakligin istenilen kivaminin
kaybolmasi demekti. Martin, bu iste kazandig1 incelige hay-
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ret ediyordu - makine gibi, yanilmaz birtakim olgller Uze-
rine kurulmus, otomatik bir incelikti bu.

Ama hayret etmege bile vakit yoktu. Martin, butin
bilincini isi uUzerinde toplamisti. Kafasiyla, elleriyle dur-
maksizin ¢alisan, bilgili bir makineydi sanki; onu insan
yapan butun yetilerini bu bilgiyi saglamaga vermisti. Bey-
ninde, evrene ve evrenin zorlu meselelerine yer yoktu. Zih-
ninin butun genis ve agik koridorlar1 kapanmis, lehimle-
nip muhurlenmisti. Yankilarla dolu o genis ruhu, dar bir
oda, bir kaptan kulesi halini almisty; kolu, omuz adaleleri,
ve on cevik parmag: bu kuleden idare ediliyor ve hizla ha-
reket eden Utl, buharl yolu ustiinde genis, yalar gibi ham-
lelerle ve her hamlede gerekli olandan bir milim bile fazla
kagmamak sartiyle, tezgahin ustindeki ardi arkasi gelmi-
yen gomlek kollari, ardl arkasi gelmiyen gomlek yanlari,
gomlek sirtlariy, gomlek etekleri lizerinde tek burusuk yap-
madan atiliyor, atihyordu. Hatta tez canlilig1 kaybolur gibi
oldugu zaman bile, Uti bir baska gomlege uzaniyordu.
Disardaki butiin diinya, tam tepeye ¢ikmis olan Kaliforni-
va glnesinin altinda bayginhik gecirirken, bu, saatlerce
boyle devam ediyordu. Ama onlarin bulundugu, dayanila-
miyacak kadar sicak odada bayginlik geciren yoktu. Ve-
randada serinleyen miisterilerin temiz ¢amasirlara ihtiyaci
vardi.

Martin'in her yanindan ter akiyordu. Durmadan su igi-
yordu, ama gun Oylesine sicakti ve calismadan oturu oyle
bir sicak basiyordu ki, su vicudinin butin yariklarin-
dan, butun goézeneklerinden akip gidiyordu. Denizdeyken,
yaptig1 is ona, pek ender zamanlar harig, kendi kendisiy-
le bol bol sohbet etmek firsat1 verirdi. Geminin kaptani,
Martin’in zamanina hakimdi; ama burada otel muduri,
aynl1 zamanda Martin'in dislincelerine de hakimdi. Sinir-
ieri harabeden, viicudu mahveden bu didinmeden baska
sey dusunulemiyordu.

Bu didinmenin disinda, birsey disinmege imkan yok-
tu. Ruth’u sevdigini unutmustu. Ruth, artik mevcut bile de-
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gildi, cinki zorlanan ruhunun onu hatirlamaya vakti
yoktu. Ruth’u yalniz geceleri yatagina yigilirken, ya da sa-
bahlar1 kahvalt1 sofrasina suriklendigi zamanlar hizla akip
giden hatiralar icinde gorebiliyordu.

Bir seferinde Joe, «Burasi cehenneme benziyor, degil
mi?» dedi.

Martin basiyla onu dogruladi, ama icinde de bir 6fke
hissetti. Durum meydandaydi, bu lafa hi¢ de liizum yoktu.
Calisirken konusmazlardi. Konusmak, bu defa da oldugu
gibi, hizlarini keser ve Martin’in Utlsini bir hamle geri
biraktirirdy; Martin de eski hizina ulasmak icin fazladan iki
hareket yapmak zorunda kalirdl

Cuma sabahi camasir makinesi ¢alistl. Haftada iki kere
otelin ¢amasirlarini yikamak zorundaydilar - yatak car-
saflarini, yastik kihiflarini, yatak ve masa ortulerini, pege-
teleri. Bunu bitirir bitirmez, «fantezi kolalara» giristiler.
Bu agir giden, titizlik isteyen sikici bir isti ve Martin bunu
digerleri kadar cabuk o6grenemedi. Ustelik 6grenmek icin
sansinl denemesine de imkan yoktu. Ufacik bir hata, her
seyi mahvederdi.

Joe, burusturup tek avucu icinde saklayabilecegi sef-
faf bir sityeni kaldirarak, «Suna bak,» dedi. <Bunu yaktin
mi, Ucretinden yirmi dolar gitti demektir.»

Martin de siityeni yakmadi ve bir yandan sinir gergin-
ligi her zamankinden daha fazla artarken, adale gerginli-
gini azaltip, digerlerinin, kendi ¢amasirlarini kendileri yi-
kamak zorunda olmayan kadinlarin giydikleri glizel ¢cama-
sirlar uzerinde ter dokup didinirken savurdugu kufirleri
sempatiyle dinledi. Fantezi kola Martin’'in kabusuydu, ayni
zamanda Joe'nun da. Ugrasip didinerek kazandiklar: daki-
kalar1 fantezi kola isi kaybettiriyordu. Bitin gin bu iste
ter doktiuler. Aksam saat yedide, otel gamasirlarini presli
utiiden gecirmek Uzere fantezi kolalar1 biraktilar. Saat on-
dan sonra da, otel misterileri uykudayken, her ikisi ta ge-
ce yarisina; bire, ikiye kadar fantezi kolalarla ugrastilar.
Saat iki bucgukta, isi biraktilar.
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Cumartesi sabah1 gene fantezi kolalar ve ufak tefek
seylerle ugrasip, 6gleden sonra saat Ugte bir haftalik isleri-
ni tamamladilar.

Merdivenlere oturmus, goguslerini gere gere sigara
tellendirirlerken Joe:

«Oakland’a kadar, yetmis mil bunun tepesinde gidecek
degilsin herhalde?» diye sordu.

Martin, «Gitmem lazim,» diye cevap verdi.

«Ne icin gidiyorsun? - Kiz mi1?»

«Hayir; tren biletine verecegim iki buguk dolar cebime
kalsin diye. Kitiphaneden baz1 yeni kitaplar almak isti-
yorum.»

«Kitaplar1 neden ekspresle yollayip, ekspresle getirt-
miyorsun? Yirmi bes sente gider, yirmi bes sente gelir.»

Martin disuandi.

Obiirii, «Yarin da dinlenirsin,» diye zorladi. «Dinlen-
mege ihtiyacin var. Benim de var dogrusu. Imanim gev-
redi.»

Gergekten de Oyle goruniyordu. Yilmak nedir bilme-
yen, hi¢ dinlenmeden butin hafta gecikmeleri atlatip, en-
gelleri yere sererek saniyeler ve dakikalar igin -savasan
karst konulmaz bir enerji kaynagi, son derece zora soku-
lan bu insandan motor, bu seytani is yetisine sahip adam,
bir haftalik isini bitirmis oldugu su anda, bitmis tikenmis
bir durumdaydi. Yakisikli yorgun yuzi sarkmis, bitkinlik-
ten sanki zayiflayip uzamistl. Sigarasini bir robot gibi igi-
yordu, sesinde ise garip bir halsizlik, bir monotonluk var-
di.

Igindeki bitiin kivilcim, biitiin ates sénmistii. Camasir-
hanede kazandig1 zaferin bile tad1 kalmamis gibiydi.

Uzintili bir sekilde, «Gelecek hafta biitiin bu isleri
gene yapmak zorundayiz,» dedi. «Bitin bunlarin ne fay-
das1 var, sOylesene ha? Bazen keske serserinin, aylagin biri
olsaydim diyorum. Serseriler calismaz, ama gene de gegci-
nip giderler. Ah! Simdi bir bardak biram olsaydi;; ama
kalkip koye, carsiya kadar inmeyi g6ze alamam. Sen de
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oturdugun yerde; kitaplarin1 ekspresle gonderirsin. Eger
gidersen, aptalsin!»

Martin, «Peki ama, biutiin Pazar ne yapayim burada?»
diye sordu.

«Dinlen. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda de-
gilsin. Ben 0Oyle yoruluyorum ki, pazarlar:1 gazete bile oku-
yamam. Bir kere hastalanmistim - tifoya yakalanmistim:
Iki bucuk ay hastahanede yattim. Bu iki bucuk ay icinde,
parmagimi bile oynatmadim. Ne glizeldi.»

Bir dakika sonra, hilyali bir sekilde, «Ne glizeldi,» di-
ye tekrar etti.

Martin bir banyo yapti, déndiigiinde bas ¢amasircinin
orda olmadigini gordi. Herhalde bira igin koye inmistir,
diye dusindi, ama disindiginin dogru olup olmadigini
anlamak 1cin koye kadar yarim millik yolu asmak goéziine
upuzun bir yolculuk gibi gorundi. Papucglarini ¢ikarip ya-
tagina uzandi ve bir karar vermege calisti. Eline kitap fi-
lan almadi Yorgunlugu uykusunu kagiracak derecedeydi
ve yorgunluktan yari uyusuk bir halde yatiyor, disinemi-
yordu bile. Aksam yemegi vaktine kadar boylece kaldi.
Joe, hala ortalarda gorinmedigi i¢in eline bir Pazar ga-
zetesi ald1 ve agaciarin altinda kuytu, golgelik bir yere
uzandi, Sabahin nasil gectigini farkedemedi. Uyuyamada,
kimse de onu rahatsiz etmedi, gazeteyi de bitirmedi. Ak-
sam yemekten sonra gazeteyi tekrar eline ald1 ve okurken,
uyuya kaldi.

Pazar boyle gecti, Pazartesi sabahi1 da Martin, butin
gucuyle tekrar ise koyulup, camasirlar1 ayirmaga basladi.
Basinin etrafina sikica bir havlu sarmis olan Joe da, ho-
murtular, kifurlerle ¢camasir makinesini isleyip, yumusak
sabunu karistiriyordu

Joe, «Elimde degil,» diye agiklamada bulundu. «Cumar-
tesi aksami oldu mu, igmeden edemiyorum.»

Bir hafta daha gecti; her gece elektrik 15181 altinda
devam edip Cumartesi glinii saat uc¢te en kizgin noktasina
ulasan bir haftalik bir savas. Ve Cumartesi giinii saat lgte
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Joe zaferini sevki kirilmis bir halde tadip, kendini unut-
mak icin kéylin yolunu tuttu. Martin’in Pazar1 evvelki gibi
gecti. Agag golgelerinde uyudu, laf ola gazetelere goz gez-
dirdi ve higbir sey yapmadan, higbir sey disinmeden, sir-
tustl yatarak uzun saatler gecirdi. Gergi eski halinden ¢ok
uzaklastiginin farkindayd:, ama yine de kafasi, diisiinemi-
yvecek kadar bulanikti. Sanki k6ti bir sey yapmis, ya da
ruhen kendini kirli hissediyormus gibi kendi kendinden
nefret eder bir hali vardi Icinde iyi olan hersey lekelen-
misti. fhtirasinin mahmuzu kérelmisti; ona bu ihtirasin
diartisini hissettirecek canlihg kalmamisti Martin’in. Bir
oluydiu o. Ruhu 6lmus gibiydi. Bir hayvandi, ise kosulan
bir hayvan. Yesil yapraklardan elenen gun 1s181nda bir gi-
zellik bulmuyordu. Mavi gok kubbe de artik ona aciga
vurulmak igin titresen sirlara, kozmik enginlige dair bir-
seyler fisildamiyordu eskisi gibi.

Hayat dayanilmayacak kadar sonlik, anlamsizdi ve
Martin'in agzinda koéti bir tad birakiyordu. ¢ diinyasim
yansitan aynanin Uzerine siyah bir orti ¢ekilmisti, hiulya
ise, tek bir 1s1k 1s1ninin girmedigi bir hasta odasinda yati-
yordu. Koéydeki barda, gelecek olan zahmetlerle dolu haf-
tay1 ve Pazartesi sabahini hatirina bile getirmeksizin, muh-
tesem bir sarhoslugdn fantastik alemlerine dalip, sarhosluk
kurtlarinin kemirdigi beyniyle, sarhos agizlardan c¢ikmis
seylerden yine sarhosca bir seving duyarak kafa ¢eken, ba-
sibos Jeo'ya imrendi.

Bir hafta daha gecti ve Martin, hem kendinden, hem
de hayattan nefret etti. Bir basarisizhik duygusunun isti-
rabini ¢ekiyordu. Editorlerin, onun yazilarini geri ¢evirme-
ierinin bir sebebi vardi. Simdi bunu acgikc¢a gorebiliyor ve
hem kendine, hem de kurdugu hayallere giiliyordu. Ruth,
Martin’in «Deniz Lirikleri» ni postayla geri yollamist.
Ruth’'un mektubunu bluyiuk bir duygusuzluk icinde oku-
du. Ruth, siirleri ne kadar sevdigini ve bunlarin glze! ol-
dugunu soyleyebilmek icin oldukc¢a ¢aba harcamisti. O,
bunlarin birer basarisizhk o6rnegi oldugunu biliyordu ve
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Martin, onun begenmeyisini, mektubun adeta makineden
¢ikmis gibi kuru olan her satirinda okudu. Ruth hakhyd:
da. Siirleri tekrar okuyunca, Martin buna iyice emin ol-
du. Guzellik ve harika, onu birakmisti. Siirleri okurken
de, onlar1 yazarken kafasinda ne oldugunu kendi kendine
digindtigunu farketti. Curetkar cliimleleri ona kaba geldi,
ifadelerindeki rahathik ise, canavarhkt1 sanki ve hersey
sagma, gercek disi, imkansiz idi. Eger onlar:1 yakmak igin
biraz daha kuvvetli bir arzu duysaydi, «Deniz Lirikleri» ni
hemen oracikta yakardi. Makine dairesine goétirmek vard,
ama onlar1 ta ocaga kadar tasima zahmetine girmeye deg-
mezdi. O, butin glicin baskalarinin ¢amasirlarini yikama-
ga harcamistl. Artik Ozel islerine ayiracak gucu kalmamis-
ti.

Pazar gunu kendini toplayip, Ruth’'un mektubuna ce-
vap yazmaga karar verdi. Ama Cumartesi aksami, is bit-
tikten ve bir banyo yaptiktan sonra, igkiyle herseyi unut-
ma arzusu galip geldi. Kendi kendini de, «Koye ineyim de
bakayim, Joe ne yapiyor?» diye aldattl. Ayni1 anda da ya-
lan soyledigini farketti. Ama yalani dustiinecek kadar ener-
jisi kalmamistl. Hos, enerjisi olsaydi da yalani dusiinmek
istemiyecekti, zira cani1 unutmak istiyordu. Sanki tesadi-
fen yola dismis gibi, agir adimlarla koéye yollandl. Bara
yaklastikga, kendini tutmak istemesine ragmen adimlari-
n1 karsiladi.

Joe onu, «Ben seni yesilayci bilirdim,» diye karsiladi.

Martin mazeret uydurmaya tenezzill etmedi, onun ye-
rine viski 1smarladi ve bardagini agzina kadar doldurup,
siseyi Joe'ya verdi.

Kaba bir sekilde, «Biitlin gece siseyle oynayacak degil-
sin insallah,» dedi.

Obiirii pek agir gidiyordu, onun igin Martin, onu bek-
lemeden bardagini bir yudumda bosaltip, tekrar doldurdu.

Zalim bir tavirla, «Simdi bekleyebilirim seni» dedi.
«Ama c¢abuk ol.»

Joe acele etti ve birlikte igtiler.



MARTIN EDEN 17

9]

Joe sordu, «Calisma yapti bunu, degil mi, ha?»

Martin, bu mesele lizerine konusmak istemedi.

«Hakikaten cehennem gibidir, bilirim,» diye devam et-
ti 6buru. «Ama senin yesilaycihktan vazgecisin hi¢ hosu-
ma gitmedi. Martin, ya iste boyle!»

Martin, igkilerini, kelimeleri 1sirir gibi soyliyerek 1s-
marlayip, arkadasini icmege isirir gibi davet ederek, ve
acik mavi gozly, saglar: ortadan ayrilmis kadinims: bir tas-
ra delikanlis1 olan barmeni korkutarak, sessizce igmege de-
vam etti.

Joe, «Biz zavallilar1 galistirma sekilleri bir rezalet,» di-
yordu. «Eger ickiye vurmasam, kegileri kacgirip, yakarim
orasinl. Benim igkiye vurmam kurtariyor ¢amasirhaneyle
oteli, bak bunu bil.»

Ama Martin hi¢ cevap vermedi. Bir, iki kadeh daha
ictikten sonra, beyninde sarhosluk kurtlarinin kimildan-
maga bagladigini hissetti. Ah, yasamak buydu iste, G¢ haf-
tadir ilk defa cigerlerine hayati alip veriyordu. Riyalari
geri geldi. Hilya, karanhk odadan c¢ikip, onu ayartty; alev
gibi parlak bir seydi bu. Hayal aynasi1 gimis gibi parh-
yordu; Uzerindeki eski hayaller silinip, yeni hayallere yer
veren, simsekli, géz kamastiric1 bir goriintiiler parsémeniy-
di bu. Harika ve guzellik yanibasinda onunla el ele yuri-
yordu ve butin kuvvetler onundu. Bunlar1 Joe'ya anlat-
mak istedi, ama Joe'nun da kendine gore hayalleri vard;
camasirhanedeki esaretinden kagip s1gindig1 ve bizzat ken-
dinin buyuk bir camasirhane sahibi oldugu, ona gliven ve-
ren hayaller...

«Bak sOyliyorum sana Mart, benim c¢amasirhanemde
cocuk cgalismiyacak - hayatinda goremiyeceksin ¢ocuk ca-
lListirdigimi. Hem, aksam saat altidan sonra da bir tek kul
calismiyacak. Soyledigime kulak ver! Yeteri kadar makine
olacak, makineleri galistiracak adam da olacak, ama in-
san gibi ¢alisacaklar. Ah, Mart, Tanr1 yardim ederse seni
oranin basl yaparim, hepsinin basina getiririm seni. Bak,
nasil yapacagimi anlatayim sana. Ben de yesilayci olup,
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para biriktirecegim - iki yil biriktirip, sonra da-»

Fakat Martin, Joe'ya barmeni birakip, 6te yana don-
dii; ama igeri iki ¢ift¢i girip de bunlar Martin’in ikram et-
tigi ickiyi kabul edince, onlara icki vermek lzere barmen
de Joe'yu yalniz birakti. Martin, krallara yarasir bir co-
mertlikle ikramlarda bulunup, ciftciler, ahira bakan adam,
otelin bahcgivan yardimcisi, barmen ve bir golge gibi sin-
sice igeri suzilerek barin dip tarafinda bir késeye buziilen
serseri de dahil olmak uzere, herkese icki 1smarlad.

18. BOLUM

Pazariesi sabahi Joe, ilk araba yiukli camasirlar ca-
masir makinesine boca etti.

«Bana kalirsa,» diye lafa basliyacak oldu.

Martin, «Benimle konusma,» diye hirladi.

Ogle yemegi icin isi biraktiklar1 zaman Joe'ya, «Oziir
dilerim,» dedi.

Obiiriniin goézleri dolu dolu oldu.

«Bos ver ahbap,» dedi. «<Burasi cehennem gibi bir yer,
ontun ic¢in insanin elinde olmuyor. Hem, biliyor musun, se-
ni 6yle seviyorum ki, ben. Iste seni sevdigim icin dokundu
bana. Daha seni ilk goriisumde kanim kaynamisti»

Martin, basini iki tarafa salladi.

Joe, «Birakalim bu isi,» dedi. «Bos verelim bu ise, gi-
delim serserilik edelim. Ben hi¢ denemedim ama, herhalde
cok kolay olmali. Hem de hicbir is yapmak yok. Dusiin
bir kere; hi¢ is yok. Bir kere hasta olmustum, tifoydu, has-
tahaneye yattimdi, ne glizeldi ama. Keske gene hasta ol-
sam.»

Hafta ¢ok zor gecti. Otel doluydu, bu ylizden de faz-
ladan bir suri «fantezi kola» yigild1 uzerlerine. Yigitlik
alaninda mucizeler yarattilar. Elektrik 15181 altinda her gece
gec vakitlere kadar didinip, yemeklerini ¢ignemeden yut-
tular, hatta sabah kahvaltilarindan evvel de yarim saat
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calistilar. Martin, soguk suyla banyo yapmay1 biraktl
Her dal<ika enerji, enerji, enerji demekti ve Joe, bu daki-
kalarin usta ¢obaniydi; bir tanesini kaybetmeksizin onlari
dikkatle gudlyordu, altin sayan bir cimri gibi sayiyordu;
vaktiyle Martin Eden adli bir adam oldugunu diisiinen bir
baska makinanin yardimiyla durmaksizin galisan, delir-
mis, calisma delisi haline gelmis hummali bir makineydi
sanki.

Ama Martin, hep ender anlarda disiinebiliyordu. Du-
since evi kapali, pencereleri tahtalarla payandaliydi ve
Martin, onun golgemsi bekgisiydi. O, bir golgeydi. Joe hak-
liydi. Her ikisi de birer golgeydiler ve bu sonu gelmiyen bir
calisma zindaniydi. Yoksa bir riiya miydi bu? Bazen, bu-
gulu, sicak havanin titresimleri arasinda Utiisiinii beyaz
gamaglirlarin uUstliinde ileri geri yurutiurken, ona bu bir ri-
ya gibi 'geliyordu. Kisa bir an sonra veya belki de bin yil
kadar sonra, mirekkep lekeli masasinin bulundugu oda-
sinda uyanacak ve yazilarina bir gin evvel biraktig yer-
den bashiyacakti. Yahut belki de bu bir riiyadan ibaretti
ve uyanmak vardiya degismesi halinde olacakti; Martin,
yalpa vuran bas kamaradaki ranzasindan asag) atlayacak
tropik yildizlarinin altinda gulverteye c¢ikip diimen dolabi-
nin basina gegerek serin mevsim ruzgarlarmm icine isle-
digini duyacakti.

Cumartesi glinii ve Cumartesinin saat ligte kazanilan
yorgun zaferi geldi.

Joe, hafta sonu bitkinligini gosteren o garip, monoton
ses tonuyla, «Asaglya inip de bir bardak bira igsem,» de-
di.

Martin sanki birdenbire uykudan uyanmis gibi oldu.
Takim c¢antasinl agt1, bisikletini yaglayip, zincirine grafit
sirdq, jant tellerini ayar etti. Gidonun lizerine abanmis,
gozlerini yetmis millik, tozlu, yokuslu yola dikmis, ayakla-
riyle doksan alt1 disli cark: ritmik bir kuvvetle g¢evirerek
Joe'nun yanindan gectigi sirada, o barin yari yolunu al-

F. 12
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mis bulunuyordu. O gece Oakland’da yatti. Pazar sabahi
da yetmis millik yolu gerisin geriye tekrar aldi. Pazartesi
sabah1l da yorgun argin yeni bir haftanin isini giristi, ama
bu defa ayik kalmistl.

Bir besinci, bir altinci1 hafta daha gecti. Bu haftalar
boyunca o, iginde kalan ufacik, bir pargacik kivilcimla, onu
her hafta sonu bu yiiz kirk millik yolu asmaga zerlayan,
pirilti halindeki bir ruh artigiyla bir makine gibi calist1
durdu. Dinlenme nedir bilmedi. Olaganisti bir makine ca-
lismasina benziyordu bu ve kendisine 6nceki hayatindan
kalan tek sey olan o ruh piriltisini da parcalamasina yar-
dim ediyordu. Yedinci haftanin sonunda, niyeti olmadig:
halde, karsi1 koyamiyacak kadar yorgun oldugu icin Joe
ile birlikte, koye surilklendi ve ta Pazartesi sabahina ka-
dar hayatla gomiuldd, hayati buldu.

Hafta sonlarinda yeniden yuz kirk millik yolu asmaga
devam etti; bbylece,'aslrl bir yorgunlugun verdigi uyusuk-
lugu, daha da biyik bir yorgunlugun istirabiyla gideri-
yordu. Uclincli ayin sonunda, Joe ile birlikte kéye lcilincii
defa indi. Kendini unuttu, yasadi ve yasarken, duru bir ay-
dinhk icinde kendini nasil hayvan haline sokmakta oldu-
gunu gordii -ickiyle degil, ama calismasiyla-. Icki, bir so-
nuctu, sebep degil. Gece nasil giiniin arkasindan gelirse,
bu da kaginilmaz bir sekilde ¢alismanin arkasindain geli-
yordu. Viskisinin ona verdigi haber, doruklari, kendini bir
hayvan haline sokarak fethedemiyecegi idi, Martin de ba-
sin1 salliyarak bu haberin dogrulugunu onaylad1. Icki tecri-
beliydi. Kendi tecriibelerine dair birtakim sirlar fisildad:
Martine.

Martin, kalem - kagit istedi ve orada bulunan herkese
icki 1smarladi. Onlar, Martin’'in sagligina icerlerken, o bara
yaslandi ve kagida birseyler karaladi.

«Telgraftir bu yazdigim, Joe,» dedi. «Okut!»

Joe telgrafi o giiliing sarhos bakisiyla yan yan baka-
rak okudu, ama okudugu sey onu ayiltir gibi oldu. Mar-
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tin'e sitemle bakti, gozleri doldu ve yaslar yanaklarindan
inmege basladi.

«Beni birakip gitmiyeceksin, degil mi Martin?» diye
imitsiz bir ifadeyle sordu.

Martin basiyla onu dogruladi ve orada bulunan ay-
laklardan birini, telgraft postahaneye gotiirmesi i¢cin yani-
na cagirdi.

Joe, kisik bir sesle, «Dur bir dakika,» diye hirildadi.
«Dur da dislineyim.»

Bacaklar1 sallanarak bara yaslandi; o dusliniirken de
Martin, koluyla onu sarmis, destek oluyordu.

Joe birdenbire, «Iki camasirci yap sunu,» dedi. «Dur
ben duzeltivereyim.»

Martin sordu, «Sen neden birakiyorsun isi?»

«Sen neden birakiyorsan, ben de ondan birakiyorum.»

«Ama ben denize c¢ikiyorum, sen yapamazsin ki bu
igi.»

«Hayir,» dedi oteki, «yapamam, ama bal gibi serseri-
lik yapabilirim, bal gibi.»

Martin bir an kadar onu aragtiran gozlerle siizdu, son-
ra bagirdi:

«Vallahi de hakhsin bana kalirsa! Bir hayvan gibi
¢alismaktansa serseri olmak daha iyi. Yasayacaksin og-
lum. Bitiin 0mrin boyunca yaptiklarindan daha iyi bir is
vapmi; olacaksin yasamakla da.»

Joe yaniliyorsun gibilerden, «Bir keresinde hastane-
ye yatmistim,» dedi. «Ne guzeldi. Tifo olmustum da - sa-
na bahsetmis miydim bundan?»

Martin telgrafi, «iki-camasirci» diye degistirirken, Joe
devam etti:

«Hastanedeyken canim hi¢ igki igmek istemiyordu.
Tuhaf degil mi? Ama biitiin hafta bir esir gibi calistigim
zamanlar, mutlaka kafayi1 cekmem gerekiyor. Sen hi¢ dik-
kat ettin mi, ascilar nasil kiip gibi igcerler? Sonra firinci-
lar? Fazla calismadir bunun sebebi. Mutlaka igmek zorun-
dadirlar. Hadi su telgraf ucretinin yarisini ben vereyim.»
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Martin, «Bunun ig¢in seninle zar atalim,» diye teklifte
bulundu.

Zarlari avuglarinda sallayip, nemli barin ustiine yu-
varlanirken, Joe <«Hadi,» diye seslendi. <herkes igsin.»

Pazartesi sabah1 umit icinde bekleyen Joe, kabina si-
gamiyordu. Ne agriyan basina aldirdigi vardi, ne de isiyle
ilgilendigi. Dakikalar suruler halinde uzaklasip gidiyor ve
kayitsiz gobanlar: pencereden glinesi, agaclar1 seyrederken
onlar yok oluyorlardi.

Joe, «Quraya bak bir kere!» diye bagirdi. «Hepsi de
benim bunlarin! Yasak degil. Istersem su agacglarin altina
yatar, bin sene uyurum. Of, hadi be Mart, bos verelim su
ise. Daha fazla beklemenin ne faydasi var? Bak, orasi ¢a-
lisma olmiyan bir tlke, oraya gitmek igin de biletim var -
Yarabbim, hem de donilisi olmiyan bir bilet!»

Birka¢ dakika sonra, Joe, ¢camasir makinesine goétur-
mek Uzere kirli gamasirlar: arabaya doldururken, otel mi-
dirinin gomlegini tanidi. Onun markasini biliyordu. Bir-
den bltliin hasmetiyle, 6zglirliglinliin farkina vararak gom-
legi yakaladig1 gibi yere caldi ve lizerinde tepinmege bas-
ladi.

«Keske sende icinde olsaydin, domuz kafali Hollanda-
lit» diye bagiriyordu. «iginde olacaktin su gomlegin, nah
iste tam senin canina okudugum yerde olacaktin ki! Al is-
te! Al sana, al bakalim, Allahin belasi! Tutun beni. Hey,
iutun beni, yoksa!»

Martin glilerek onu yakalayip tekrar isinin basina ge-
tirdi. Salh aksami yeni ¢amasircilar geldi ve haftanin geri
kalan kismi onlar: isin temposuna alistirmakla gecti. Joe
bir kenara oturup, kendi sistemini onlara anlatti, ama ken-
disi elini ise slirmedi.

«Elimi siirmem ise,» diyordu. «Elimi siirmem. Is-
terlerse beni kovabilirler, ama galismaya zorlarlarsa ben
birakirim isi. Artik benden paso, ¢ok tesekkiir ederim, is
istemiyorum artik. Ben artik yuk vagonlarinda, aga¢ gol-
gelerinde yatip. kalkan bir insan olacagim. Siz c¢alisin ba-
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kalim, esirler! Evet, dogrudur. Esir ve ter! Esir ve ter! Ve
6ldigunuz zaman, siz de benim gibi ¢uriiyeceksiniz, o za-
man nasil yasadiginizin ne o6nemi kaliyor? Ha? Soyleyin
bakalim?.. En sonunda, ne ifade ediyor?»

Cumartesi gunt, paralarini alip, birbirlerine veda etti-
ler; artik yollar1 ayriliyordu.

Joe Umitsiz bir tavirla, «Fikrini degistirip de benimle
gelmeni istemem bosuna olur, tabii?» diye sordu.

Martin basini iki yana salladi; harektee hazir, bisikle-
tinin yaninda duruyordu. El sikistilar. Joe, bir muddet
Martin'in elini birakmadan:

«dkimiz de 6lmeden énce seni tekrar gorecegim Mart.
Bu kehanetim dogru gikacak bak gorirsin. Bunu ta igim-
de hissediyorum. Gile giile Mart, hayirlh olsun. Seni ne ka-
dar severim bilirsin.»

Martin bir nokta haline gelip gézden kaybolana ka-
dar1 Joe, yolun ortasinda omuzlar1 dismius 6yle durdu.

«Ne iyi gocuk su hergele» diye mirildandi. «Ne iyi ¢o-
cuk su hergeie!»

Ondan sonra yol kenarina atilmis, yukar1 dogru gece-
cek olan marsandizi bekleyen yarim dizine bos su tanki-
nin oldugu tarafa dogru agir agir yurudu.

19, BOLUM

Ruth’la ailesi, evlerine donmuslerdi. Martin de Oak-
land’da oldugundan, artik Ruth’'u bol bol goériyordu. Ruth,
tezini verdigi icin artik calismiyordu; asir1 ¢calisma yuzin-
den kafasi da bedeni de biutin canliligini kaybeden Mar-
tin'in de yazi yazdig: yoktu. Bu ise onlara beraber olabil-
mek i¢in daha once elde demedikleri kadar ¢ok [irsat veri-
yordu. Boylelikle samimiyetleri cargcabuk kuvvetleniverdi.

Onceleri Martin hicbir sey yapmadan sadece dinlendi.
Bo! bol uyudu ve higbir is yapmadan, dalarak, distinerek
uzun saatler gecirdi. Son derece yorucu, miithis bir mi-
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cadeleden ¢ikmis gibiydi. Yeniden canlanisinin ilk isaretle-
ri, gindelik gazeteye daha istekli bir ilgi duymasiyla be-
lirdi. Sonra yavas yavas yeniden, hafif romanlar, siir filan
okumaga basladr, epeyce bir stire sonra ise uzun zaman-
dan beri ihmal etmis oldugu Fiske'ye sarildi. Muhtesem
blinyesi ve sihhati yeniden canlhihk kazandi ve Martin
gengligin butun o gabucak iyilesebilme yetenegini ve da-
yanikliligin1 elde etti.

Yeteri kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize agila-
cagm soyledigi zaman Ruth, ugradigi hayal kirikligim
acikca belli etti.

«Niye gitmek istiyorsun?» diye sordu.

Martin cevap olarak, «Para,» dedi. «Editorlere kars:
giristigim yeni taarruzda tedarikli bulunmam lazim. Be-
nim durumumda, savas enerjisini para sagliyor - para ve
sabir.»

«Peki, eger butun istedigin paraysa neden ¢amasirha-
nede kalmadin?»

«Clnkl, camasirhane beni bir hayvan haline getiriyor-
du. Boyle bir iste ¢ok calismak, insani icki igmege sevke-
diyor.»

Ruth, Martin’e dehset dolu gozlerle bakt:

«Yani.» diye kekeledi.

Martin igin, Ruth'un siphesini dagitmak ¢ok kolay bir
isti; ama yaradilistan agik ylrekliydi o, Ustelik ne olursa
olsun, acik yurekli davranmak icin verdigi karari hatirla-
di.

«Evet,» diye cevap verdi. «Dlusindugun gibi. Bircok
defalar ictim.»

Ruth urperdi ve Martin’den uzaklasti.

«Benim tanidigim erkeklerin hicbiri asla boyle birsey
yapmad: ~ asla yapmadi.»

Martin, aci ac1 giilerek, «Oyleyse onlarin higbiri Shel-
ley Hot Springs’de galismamis demektir,» dedi. «Caligmak
iyi bir sey. Insan saghg icin yararl, vaizler 6yle diyor ve
Allah bilir ya, ben de dmriumde calismaktan yilmamisim-
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dir. Ama iyi seylerin bile fazlas1 fazladir; su ¢amasirhane
de bunlardan biri iste. Bir kere daha denize agilisimin se-
bebi de bu. Bu sonuncu gidisim olacak saniyorum, zira dén-
diigiimde magazinlerin surlarini yikacagim; eminim buna.»

Ruth sessiz, asik suratla dinliyordu. Martin de kiskin
bir tavirla onu slizip, Ruth'un onun g¢ektiklerini anlama-
sinin ne kadar imkansiz birsey oldugunu dusindu.

«Bir giin bunlar1 yazacagim - ismi de; «Agir Isin In-
san Ruhunda Yarattig1 Diisiis», ya da «Is¢i Siiflarinda fc-
ki Psikolojisi», veya bunun gibi bir sey olacak.»

Ilk karsilastiklar1 gilinden beri, o glnkii kadar birbir-
lerine uzak kalmamislardi. Martin’in, i¢inde kaynayan is-
yanl, ruhunu belli etmeden agik ylreklilikle anlattig: iti-
raffari Ruth’'u itmisti. Ama onu asil sarsan, icki igmeye
sevkeden sebepten ¢ok, igki i¢gmenin igrengligi idi. Bu ay-
m zamanda, ona, Martin'’e ne kadar fazla yaklasmis ol-
dugu konusunda bir uyari oldu, ama o bir kere durumu
boylece kabul edince, bu daha da blyuk bir samimiyete
yol agti lginde acima duygusu ve Martin'i islah etmek
icin masumane, idealistge dusiinceler de uyanmistl. Bu ka-
dar ilerleyen bu genci kurtaracaktl. Onu eski ¢evresinin
lanetinden kurtaracakt;; onu kendisine ragmen, yine eski-
sinden kurtaracakti. Butiin bunlar Ruth’a soylu ve bilingli
bir insan duglinisu gibi geldi; bunun altinda ve bunun ar-
kasinda kiskanglik ve agk arzusunun bulundugunu hatirina
bile getirmedi.

Sonbaharin tatli havasinda, bisikletleriyle bol bol ge-
zintilere giktilar ve tepelerde yliksek sesle, insanin disun-
celerini yucelten, soylu siirler okudular. Ruth’'un béyle do-
laylh bir yoldan onun kafasina sokmaga calistig1 seyler
arasinda feragat,fedakarhk, sabir,gcaligkanhk ve tstun gay-
ret gibi prensipler bulunuyordu - bitin bunlar, Ruth igin,
babasinin, Mr. Butler’in ve fakir bir go¢gmen gocugu iken
dunyanin en ¢ok kitap dagitan kutiphanelerine sahip biri
haline gelen Andrew Carnegienin kisilikleri sayesinde so-
mut hale gelen soyut kavramlardi.



184 MARTIN EDEN

Ve biitiin bunlar Martin'in begendigi, benimsedigi kav-
ramlardl. Martin artik onun duslinus seklini daha rahat-
hkla izleyebiliyordu. Ruth'un ruhu artik Martin i¢in kapa-
I1 bir kutu olmaktan gikmisti. Martin zihni bakimdan ken-
dini onunla bir tutuyordu artik. Diger taraftan anlasmaya
varamadiklar1 noktalar, Martin’in, Ruth’a olan askina za-
rar vermiyordu. Martin'in ask: eskisinden de atesliydi, zi-
ra o Ruth'u, Ruth olarak seviyordu, oldugu gibi seviyordu
onu ve Ruth’'un zayif binyeli olusu da Martin’in gézinde
ona ayri bir buyu katiyordu. Senelerce ayagini topraga
basamayan hasta Elizabeth Barret'i okumustu; Elizabeth
Barret, Browning’le birlikte evden kagip, glines 1s181na ¢ik-
mis ve ayaginl yere basmistl. Browning’in, Elizabeth Bar-
ret’e yaptigini, kendisinin de Ruth’a yapabilecegine karar
verdi. Ama 6nce Ruth’'un onu sevmesi lazimdi. Geri kalam
kolaydl. Martin ona saghk ve gli¢c kazandiracaktl. Martin
gelecek yillardaki hayatlarina dair hayaller kurmaga bas-
ladi: fon olarak calisma, konfor ve genel bir refah icinde
Ruth’la kendisini siir okuyup, siirler lUzerinde tartisirken
gordl; Ruth, yere yayilmis yastiklarin arasina oturmus,
yiksek sesle Martin’e siir okuyordu. Iste yasayacaklar: ha-
yata dair hayaller dﬁnyaéxnm kapisinl agan anahtar buydu.
Ve Martin hep belirli bir tabloyu goérdi. Bazen de Ruth,
Martin’e dayanmis, basi Martin’in omuzunda, Martin de bir
koluyla onu sarmis siir okur halde oluyordu bu tablo. Ba-
zen de guzelliklerle dolu sayfalar lzerine birlikte egiliyor-
lardi. Sonra, bir sey daha vardi - Ruth sahnesini derhal
degistiriverdi - okurken bazen, dimdik yamaglar1 kapa-
nacakmis gibi dar vadilerde, ya da yliksek yaylalarin ca-
yirlarinda, asagidaki gri renkli kum tepecikleri ayaklari-
nin dibinde gelenkler gibi durdugu halde, yahut da uzak-
larda, caglayanlarin dokuliip bir bugu haline gelerek ser-
seri rizgar demetleri oniinde titresen, dalgalanan buhardan
bir pece gibi denize ulastigl, bir volkanik tropik adasinda
bulunuyorlardi. Ama o6n planda daima, hep okuyan, ebe-
diyen okuyan ve glzellikleri paylasan o ve Ruth vardi; ge-
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ri planda; tabiat fonunun gerisinde de, bugulu bir losluk
icinde, onlar1 diinyadan ve diinyanin hazinelerinden ba-
gimsiz kilan calisma, basari ve para kazanma bulunuyor-
du.

Bir gun annesi Ruth’'u, «Benim kugik kizima dikkatli
olmani tavsiye ederim, diye uyard.

«Ne demek istedigini biliyorum. Ama bu imkansiz. O
benim.»

Ruth’'un yuzi kizarmisti, ama bu, hayatin kutsal konu-
lar1 Uzerinde, ayni derecede kutsal tutulan bir anne ile ko-
nusmak zorunda kalan bir kizin kizarisiydi.

Annesi onun cimlesini tamamlayarak, «Senin sinifin-
dan degil,» dedi.

Ruth basiyla dogruladi:

«Bunu sodylemek istemezdim, ama gercekten de degil.
Kaba, yabani, kuvvetli - ¢ok kuvvetli - Temiz bir-»

«Temiz bir hayat siirmemis, demek istiyorsun.»

Ruth basiyla tekrar dogruladi ve tekrar yluziuni bir
kirmizihik kapladin:

«Evet, soylemek istedigim sey aynen buydu,» dedi.
Bunda onun bir kabahati yok, ama bir kere iyice bulag-
mis artik-»

«Zifte mi?»

«Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yap-
tiklarinl1 anlatirkenki o - sanki bu yaptiklar1 hi¢ 6nemli
degilmis gibi- serbest, rahat hali beni dehsete disuruyor.
Haibuki bu yaptiklarinin énemi var, ama yok mu?»

Birbirlerine sarilmis, 6yle oturdular; sessizlik aninda
da annesi Ruth’'u oksadi ve devam etmesini bekledi.

Ruth, «Ama ona mithis bir ilgi duyuyorum,» diye de-
vam etti. «Bir bakima o benim himayem altinda sayilir.
Sonra benim ilk erkek arkadasim da o. Beni korkuttugu
zaman, eglenmek i¢in aldigim bir buldok kopegi gibi geli-
yor bana; hani su kiillhanbeyi kizlarin yanlarinda tasidiklar:
koépekler gibi cekistirip, dislerini géstererek, zincirini ko-
parmaga cgalisiyor sanki.»
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Annesi sesini gikarmadan onun devam etmesini bek-
ledi.

«Beni bir buldog gibi eglendiriyor, 6yle zannediyorum.
Cok iyi taraflar1 da var, ama diger yandan hi¢ begenme-
digim taraflar1 da var. Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep
disiinityorum kendi kendime. Kuftr ediyor, sigara igiyor,
icki igiyor, sonra yumruklariyla dogiusmus bir kag¢ kere
(bana anlattiydi, hem de dedigine gore bundan zevk ali-
yormus). Her haliyle bir erkekte bulunmasi gereken dav-
ranislara sahip oldugunu gosteriyor - hig degilse benim
bir-» sesi iyice algald1 - «koca olarak isteyecegim erkekte
bulunmamas: gereken davranislar. Ustelik ¢ok da kuvvet-
li. Benim prensim uzun boylu, nahif, esmer - zarif, blytle-
yici bir prens olmali. Hayir, benim Martin Eden’e tutul-
mam tehlikesi s6z konusu olamaz. Bu, kaderimin bana in-
direbilecegi en agir bir darbe olur.»

Annesi kagcamakli bir dil kullanarak, «Benim séylemek
istedigim bu degildi,» dedi. «Sen hi¢ onun agisindan di-
sindiin mui bu meseleyi? Biliyorsun ki higbir bakimdan
tercih edilemiyecek bir kimse; ya tutar da sana asik olur-
sa?»

Ruth, «Zaten asik,» diye bagirdi.

Mrs. Morsa, nazik bir tavirla, «Beklenirdi dogrusu,»
dedi. «Seni taniyan bir kimseden baska ne beklenebilir?s

Ruth ihtirasla, «Olney benden nefret ediyor,» dedi.
«Ben de Olney'den nefret ediyorum. O yanimda oldu mu
kendimi bir kedi gibi hissediyorum. icimden ona kars: kotii
davranmak geliyor, hem ben 6yle hissetmesem bile ne ola-
cak, nasil olsa o bana karsi koti davraniyor. Martin
Eden’ie oldugum zaman kendimi mutlu hissediyorum. Da-
ha once beni kimse sevmemisti - higbir erkek sevmemisti
beni, yani 6yle sevmemisti demek istiyorum. Sevilmek de
o kadar tatli ki. Ne demek istedigimi anlarsin sen, benim
sevgili annecigim. Insanin gercekten tam manasiyle bir ka-
din oldugunu hissetmesi gok tatli birsey.» Yuzuni annesi-
nin kucagina gomerek hickirmaga basladl. «Benim hak-
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kimda kimbilir ne koéti disuniyorsundur, biliyorum, ama
yalan birsey soylemedim sana, ne hissediyorsam onu soyle-
dim.»

Mrs. Morse, tuhaf bir keder ve mutluluk duygular:
karisimi i¢cindeydi. Bir San’at Tarihi mezunu olan kiz evlat
gitmis, onun yerine bir kadin evlat gelmisti. Tecribe ba-
sariyla sonu¢lanmisti. Ruth'un yaradilisindaki o garip bos-
luk dolmustu, hem de bir tehlikeye girmeden bir fenahk
gelmeden. Bu kaba denizci bu ise alet edilmis ve Ruth ona
asitk olmadigr halde, o Ruth’un kadinlik bilincini gelistir-
migti.

Ruth itirafta bulunuyordu: <«Elleri titriyor,» diyordu.
Utanctan yuzi hala annesinin kucagina gomuliydi. «Cok
guling, ¢cok sagma birsey, ama onun hesabina uUzinti du-
yuyorum. Elleri fazla titredigi, gozleri ¢cok parlamaga bas-
lad1g1 zamanlar, aklin1 baska taraflara ¢ekmek i¢in,-onun
hayati, gitti§i yanhs yollar hakkinda ona nasihatlerde bu-
lunuyorum. Ama bana tapiyor, biliyorum. Goézleri ve elleri
yalan soylemiyor. Bu da, bu disiince, bunu disinmek de
bana bluyudigumu hissettiriyor; hakkim olan birseye sahip
oldugumu hissediyorum - iste beni de diger kizlara ben-
‘zeten, bir gen¢ kadin yapan da bu. Sonra, daha 6nce on-
lara benzemedigimin de farkindaydim ve bunun seni en-
diselendirdigini biliyordum. Bana bu endiseni farkettirme-
digini saniyordun, ama ben farketmistim ve - ve Martin
Eden’in dedigi gibi «isi kivirmak» istiyordum.»

Alaca karanlikta konusmalarina devam ederlerken, her
ikisinin de gozleri yaslarla doluydu; Rush, soluk bir masu-
miyet perisi gibiydi, annesi de halden anlayan, anlayish,
ama sakin bir tavirla agiklamalarda bulunup, ona yol gos-
teriyordu; onlar icin kutsal bir and1 bu.

Annesi, «<Martin senden dort yas kuguk,» dedi. «Diinya
uzerinde yeri yurdu yok. Ne bir isi, ne de maas1 var. Ele
avuca sigmayan, serkesin biri. Seni seviyorsa, su hikayele-
riyle, cocukca hayallerle etrafindakileri kandiracagina, sag-
duyu geregi, ona seninle evlenme hakkini verecek bir is
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yapmasi gerekir. Korkarim ki, Martin Eden hi¢ biylume-
yecek. Baban ve babanin bitin arkadaslar1 gibi, Mr. But-
ler gibi mesela, bir erkege yakisan bir is veya sorumlu-
luk sahibi olamiyor. Martin Eden, korkarim ki hicbir za-
man para kazanamiyacak. Halbuki bu diinya oyle kurul-
mus ki, mutluluk icin para sart - oh, hayir, o muazzam
servetleri kasdetmiyorum, ama sdéyle genel bir konforu ve
temiz bir hayat yasamayr mimkiin kilacak kadar paradan
bahsediyorum. Hi¢ - hi¢ bahsetmedi mi sana?»

«Tek kelime bile fislamad:. Hic¢ tesebbls etmedi; ama
eger tesebblis etseydi bile ben konusmasina meydan birak-
mazdim, zira biliyorsun, sevmiyorum onu.»

«Buna ¢ok memnun oldum. Bu kadar temiz ve saf
olan kizimin, biricik kizimin boyle birine tutulmasini gor-
mege tahammiil edemezdim. Diunyada soylu, sadik ve ger-
cek erkek olarak bircok insan var. Onlar1 bekle. Bir giln
birini bulur, babanla ben nasil mutlu olduysak sen de mut-
lu olursun. Bir de, daima aklinda tutman gereken birsey
var..»

«Evet anne.»

Mrs. Morse konusurken, sesi cokAhafif ve tath ciki-
yordu: «Bu da ¢ocuk meselesi.»

Ruth, vaktiyle kafasinda esen delismence dislinceleri
hatirlayarak, yluzi boyle seyler konusmanin utancindan ki-
zarip, «Du-disiindim bu meseleyi,» diye itiraf etti.

Mrs. Morse kesin bir tavirla, «Mr. Eden’i seniil igin
imkansiz hale koyan da bu ¢ocuk meselesidir,» diy:z devam
etti. «Senin cocuklarin temiz bir kan tasimali, halbuki o,
korkarim ki temiz degil. Baban bana vaktiyle denizcilerin
yasadigl hayattan bahsetmisti - anliyorsun degil mmi ne
demek istedigimi?»

Her ne kadar annesinin anlatmak istedigi ;3ey, Ruth'un
muhayyilesinin ulasamiyacag: kadar uzak, miphem, miit-
his bir kavram idiyse de, Ruth gercekten de anlamis oldu-
gunu belli edercesine elini annesinin eli Gzerine bastirdi.

«Biliyorsun, sana danismadan hicbir ise baslamam, di-
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ye sOze giristi. «<Ancak, sen de arasira, bu defa oldugu gi-
bi bana sorular sormalisin. Sana anlatmak istedigim sey-
ler oluyor, ama nasil anlatacagimi bilemiyorum. Bunun
sebebini de liizumsuz bir tevazu, biliyorum tevazu, ama
sen bu isi kolaylastirabilirsin. Bazen, bu defaki gibi bana
sormalisin; bir imkan vermelisin bana.»

Ayaga kalktiklar: zaman Ruth, alaca karanlhkta anne-
sinin ylzine bakip, onun ellerini yakalivarak. «Ah, anne,»
diye bagirdi, «Sen kadinsin!> Annesiyle arasindaki bir
esitligin bilincine varmis olmaktan dogan buyuk bir se-
vingle, <Eger bu konusmay1 yapmasaydik, seni asla bu se-
kilde- disiinemiyecektim. Senin de bir kadin oldugunu bil-
mek igin 6nce kendimin bir kadin oldugumun farkina var-
mam lazimmis.»

Annesi onu kendine cekip dperek, «lkimiz de kadiniz»
dedi. Kollar1 birbirlerinin beline dolanmis, kalpleri yeni bir
arkadaslik anlayisiyla tasarak odadan cikarlarken, Mrs.
Morse, «Ikimiz de kadinmz» diye tekrarladi.

Mrs. Morse, bir saat kadar sonra kocasina gururia,
«Kacuk kizimiz bir kadin oldu artik,» dedi.

Mr. Morse, karisina soyle bir baktiktan sonra, «Bu, su
demek oluyor ki,» dedi, «Ruth asiktir.»

Mrs. Morse cevaben, «Hayir, bu demektir ki, Ruth se-
viliyor.» dedi. «Tecriibe basariyla sonuglandi. Nihayet uyan-
d1 kizimiz.»

Mr. Morse, tam bir is adam: tavriyla, tabii bir seyden
bahsediyormus gibi ve kuru bir ses tonuyla, «Su halde ar-
tik Mr. Eden’i defetmemiz lazim,» dedi.

Ama karisi onunla ayn fikirde olmadigin1 anlatir se-
kilde, basini sarstl. <Buna hacet kalmiyacak,» dedi. «Ruth’
un soyledigine gore birkag¢ giine kadar yeniden denize ¢i-
kacakmis. Geri dondigunde ise Ruth burada olmayacak.
Ruth'u Clara Teyzeye yollariz. Ustelik Doguda, degisik bir
iklimde, degisik insanlar, degisik fikirler arasinda, her se-
yin degisik oldugu bir yerde bir yi1l kalmak da onun ih-
tiyaci olan sey.»
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20. BOLUM

Martin’in igindeki yazma arzusu yeniden alevlenmisti.
Hikayeler ve siirler beyninde kendiliklerinden yaratiliyor,
Martin de ileride bir ifade verecegi bu siirler, hikayeler
uzerinde notlar aliyordu. Ama hi¢ yazmiyordu. Bu onun
ufacik tatiliydi; o da bu tatilini dinlenmeye, aska aylrma-
ya karar verdi ve her iki konu lzerinde de gelismeler kay-
detti. Cok gegmeden bastan ayaga canlihkla dolup tasar
hale geldi ve Ruth'u ne vakit gorse, karsilama aninda, Ruth
o eski saghk ve kuvvet dalgasinin yeniden kendine g¢arp-
t1gin1 hissetmeye basladi.

Annesi Ruth’'u «Dikkatli ol» diye tekrar uyararak,
«Korkarim ki, Martin Eden’i lizumundan fazla goruyor-
sun.» ;

Ama Ruth, emniyet iginde guldi. O kendinden emin-
di ve Martin birkag¢ gline kadar denize agilacaktl. Sonra o
geri dondigunde, kendisi Doguya yapacag) ziyarete ¢Gik-
mis olacakti. Bununla beraber, Martin'in saghk ve kuvve-
tinde buyuli bir sey vardi. Ruth’'un Doguya yapacag) zi-
yaretten Martin’e de soz ettikleri igin, Martin gabuk dav-
ranmak ihtiyacini hissetti. Ne var ki Ruth gibi bir kiza
nasil kur yapacagini bilmiyordu. Ayrica Martin’'in, Ruth’-
dan tamamiyle farkli kizlar, kadinlarla gecirdigi tecribe-
ler y1gi1 da bir engel teskil ediyordu. Onlar hayat hak-
kinda, ask hakkinda ve flért hakkinda ¢ok seyler biliyor-
lardy; halbuki Ruth’un birsey bildigi yoktu. Onun bu esine
az rastlanilan masumiyeti, Martin’i afallatip, konusma gu-
cini dudaklarinda dondurarak, onu kendine ragmen yine
de kendi degersizligine inandirdi. Bir baska glglik daha
vardl. Martin de daha 6nce hig asik olmamisti. Parlak geg-
misinde hoslandi1gl, hattad kendisini buylileyen kadinlar ol-
mustu, ama sevmek nedir hi¢ bilmemisti. Martin, koépegini
gagiran biri gibi, kayitsizca 1shigin1 o6ttiirmis, onlar da
onun yanina gelmislerdi. Birer eglenceydi onlar, erkeklerin
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oynadig1 oyun iginde ufak tefek olaylardan ibaretti, ama
en fazla, bu oyun icinde ¢ok ufak bir yer tutan birer olay,
o kadar. Fakat iste simdi, hayatinda ilk defa olmak lzere
kendi yalvaran durumundaydi; suphe icinde, mahgup bir
yalvaran. Ask yolunu ve asgkin dilini bilmedigi gibi, sevdi-
ginin saf masumiyeti de yliregine korku dusuriyordu.

Cesitli yonleri olan bir diinya aliskanligini, bu aliskan-
hgin siirekli olarak degisen safhalarindan gecerek kurar-
ken, bir davranig kurali 68renmisti; bu kurala uyarak da,
ne zaman bir kimseyle bilmedigi bir oyun oynayacak olsa,
daima oyuna karsi tarafin baslamasini beklerdi. Bu da
belki bin kere onun ayakta kalmasini saglamis, ayrica
ona bir goézlem yetenegi kazandirmisti. Martin, kendine
yabanci gelen seyi nasil koruyacagini, onun kendini ele
verecegi bir zayif anini, bir giris noktasini nasil kollaya-
caginl bilirdi. Tipk1 yumruk yumruga dovuste, acik arama-
ya benziyordu. Boyle bir agik yakaladig) anda da oyuna
nasil girisecegini, hem de nasil kiyasiya girisecegini uzun
tecriibeler sonunda Ogrenmisti o.

Boylece Martin konusmay: arzu edip, konusmaya ce-
saret edemeden Ruth’u bekledi ve kolladi. Ruth’an sarsmak-
tan korkuyordu, kendinden de emin degildi. Ne var ki
Martin, bilmeden en dogru yolu izliyordu. Ask dlnyaya,
ifade kazanmis konusmadan 6nce gelmis ve daha ilk genc-
lik gaglarinda unutulmasi olanaksiz usuller, yollar 6gren-
misti. Martin’'in de Ruth’a agkini ifade edisi iste bu eski,
bu ilkel yolla oldu. Gerci sonradan bu yolu sezdiyse de,
baslangicta bu yolda yurudigunin farkinda degildi. Elinin,
Ruth'un eline dokunusunun, kendi agzindan cikabilecek
herhangi bir kelimeden ¢ok daha engin bir etkisi vardi;
kuvvetinin, Ruth’'un muhayyilesi Uzerindeki etkisi, asik-
larin nesiller ve nesiller boyunca terennim edilen yazih
siirlerinden ya da ihtirasindan ¢ok daha ayartic1 idi. Mar-
tin’in soyleyebilecegi herhangi bir s6z, Ruth’'un muhake-
mesine hitap edecekti; halbuki elinin dokunusu, bu hafif,
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acele temas dogrudan dogruya onun icgudilerine hitap
ediyordu.

Ruth'un muhakemesi de kendisi kadar gencti, ama ic-
gudiileri insanhik kadar, belki daha da yash idi. Ask hentiz
gencken bu iggiidiiler de gencti, ama bunlar geleneklerden,
fikirlerden ve biitiin yeni dogmus seylerden daha tecriibe-
liydiler. Boylece Ruth'un muhakemesi hareketsiz kaldi. Mu-
hakemesini harekete gecirecek birsey yoktu ve Ruth, Mar-
tin'in dakikadan dakikaya onun askla ilgili yaz1 uzerinde
uyandirdig: etkinin farkinda olmadi. Ote yandan,-Martin'in
onu sevdigi glin gibi ac¢ikti ve Ruth onun aciklamalarini
-yumusak pariltilarla, alev alev yanan goézlerini, titreyen
ellerini, yanik rengi altinda hi¢ eksilmeyen esmerimsi kir-
mizi1lig1 yakalamaktan buyuk zevk aliyordu ve kendisi de
bunun farkindaydi. Ruth hatta ona usul usul cesaret vere-
rek daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in siiphesini
cekmeyecek kadar belli belirsiz, kendi kendinden siuphele-
nemeyecek kadar da yari bilingsiz bir halde yapti. Kendi-
sinin de bir kadin oldugunu aciklayan bu giicii onu heye-
canla urpertti ve Ruth, Martin’le oynamaktan, ona azap
vermekten Havva misali bir zevk duydu. Tecriibesinin az-
hg1, glcluniin fazlahg yazinden dili baglanmis, askinl ace-
mice, ¢ekine cekine belli etmege calisan Martin, dokunma-
lar yoluyla yaklasmaga devam etti. Elinin dokunusu,
Ruth’'un hosuna gidiyordu, hem bu hosa gitmekten de faz-
la, ¢ok zevkli birseydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun
bildigi birsey varsa, o da elinin dokunusunu Ruth’un nef-
retle karsilamadig1 idi. Karsilagtiklar1 ve ayrildiklar1 za-
man disinda ellerini sik sik birbirlerinin ellerine dokundu-
ramiyorlardl, ama 6biir yandan da, bisikletlerini kullanir-
ken, okumak icin tepelere ciktiklar1 zaman yanlarinda ta-
sidiklar1 kitaplar: sirtlarina vururken ya da yan yana otu-
rarak kitap okurken, elin ele siurtinmesi icin bir siru fir-
sat cikiyordu. Sonra, kitaplarin giizellikleri lizerine egilir-
ken, Ruth’'un#sacinin Martin’in yanaklarina strinmesi,
omuzlarinin birbirine dokunmasi firsati da ¢ikiyordu. Ruth,
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nerden ¢itktiginy bilmedigi, fakat onu, sagini Martin'in yu-
zune dokundurmaga kiskirtan delismence tahriklere kendi
kendine guliyordu; 6blr yandan da Martin Eden, oku-
maktan yorulduklar1 zamanlar, basini Ruth’'un kucagina
koyup, gozlerini kapatarak onlar1 bekleyen gelecege dair
hayaller kurma arzusuyla yamyordu. Gec¢miste Shelle-
mound Parkinda da ya da Schuetzen Parkinda giktig1 pik-
niklerde, basin1 bir¢cok kucaklara yaslanmis ve genellikle,
kizlar bir yandan onun yuzinu glinesten koruyup, bir yan-
dan da ona bakip, oiiu severek, onun kendi asklar1 karsi-
sindaki sahane kayitsizligina hayret ederlerken, o, bu ku-
caklarda tosun gibi, bencil uykular ¢cekmisti. Buglune ka-
dar Martin igin basin bir kizin kucagina yaslamak diinya-
da en kolay is olagelmisti, ama simdi Ruth’'un kucag1 ona,
ulasilmaz gibi geliyordu. Bununla beraber, Martin’'in aski-
n1 ifade edis tarzi, kuvvetini iste bundan, bu sessizligin-
den ahyordu. Bu sessizligi ylzindendir ki, Ruth’'u asla
korkutmadi. Urkek ve utangac yaradilish olan Ruth, bu
yuzden, iliskilerini aldig1 tehlikeli egilimi farkedemedi.
Farkinda olmadan, bilmeden Martin’e daha ¢ok yaklast,
daha cok baglandi; 6blr taraftan Martin de bu yaklagmay:
sezip bir hamle yapmak igin tutustu, ama cesaret edemedi.

Bir keresinde clir’et eder gibi oldu; Ruth’lara gitmis ve
onu oturma odasinda miuthis bir basagrisi icinde bulmustu.

Martin sorunca, Ruth, «Higbir sey fayda etmiyor,» de-
misti. «Ustelik basagrisin1 gecgirecek ila¢ da alamiyorum.
Doktor Hall almama izin vermiyor.»

Martin, «Ben iyi edebilirim sanlyorum,> dedi, «<hem
de ila¢ kullanmadan. Emin degilim, tabii, ama bir kere de-
nemek isterim. Basit bir masajdan ibaret. Bu hiineri 6nce
Japoniardan 6grendim. Biliyorsun, Japonlar masajda usta
insanlardir. Sonra az ¢ok farklh sekillerde Hawai’'lilerde de
gordim bu masaji. Onlar «lomi - lomi» adin1 veriyorlar
buna. ilaclarin iyi edebildigi seylerin cogunu, hatta ilag-
larin iyi edemedigi birkac¢ seyi bile iyi eder.» ,

F. 13
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Martin'in eli daha belli belirsiz basina deger degmez,
Ruth derin bir i¢ gegirdi.

«Ne kadar glizel» dedi.

ikincl defa, yarim saat sonra konustu:

«Yorulmadin mi?»

Bunu laf olsun diye sormustu; cevabin ne olacagini
biliyoidu. Sonra, uyusuk bir halde, Martin’'in kuvvetindeki
iyilestirici etkiyi diisiinerek kendinden gecgti. Onun parmak
uglar:1 agriy1 itip uzaklastirarak, Ruth’a hayat veriyordu;
ya da Ruth’a 0Oyle geliyordu. Nihayet agrinin dinfmesiyle
hirlikte, uykuya daldi, Martin de sessizce g¢ekildi.

Ayn1 aksam Ruth, tesekkir etmek igcin Martin’i tele-
fonla aradu.

«Ta aksam yemegine kadar uyudum,> dedi. «Beni ta-
mamiyle iyilestirdiniz, Mr. Eden; size nasil tesekkiir ede-
cegimi bilemiyorum.»

Martin ona cevap verirken heyecanlandi, konusmakta
acemilik c¢ekti, ama son derece mutluydu, telefondaki ko-
nusma devam ederken de, kafasinda Browning’le, hasta
Elizabeth Barret'nin hatirasi dansedip duruyordu. Evvelce
yapilmis olan yine yapilabilirdi ve Martin Eden bunu Ruth
Morse igin yapabilirdi, yapmasi da lazimdi. Tekrar odasina,
yatagin lzerinde acik duran, Spencer’in «Sosyoloji» sine
dondi. Ama okuyamadi. Ona 1stirap veren aski, iradesini
ezdi; hem de Oylesine ezdi ki, okumak igin bltiin azmine
ragmen Martin kendini murekkep lekeli, ufak masasinin
basinda buldu. O gece kaleme aldig1 ask sonet’si, iki ay
icinde tamamlanan elli sonet’lik ask-siirlerinin ilki oldu.
Yazarken, kafasinda hep, «Portekizce Ask Sonetleri» vardi
ve Martin blylik bir eser yazmak igin gerekli en elverisli
sartlar altind2; hayatin buhranli amimi yasayarak, kendi
tatll qilginlig:n:n dogum sancilar: iginde yazdi.

Ruth’la beraber olmadigl saatlerin ¢ogunu <«Ask Siir-
leri» ne, evde okumaga, ya da gliniin magazinlerini daha
vakindan taniylp, bunlarin 6zi ve nitelikleri hakkinda
daha iyi bilgi edinebildigi okuma salonlarina ayird:. Ruth’-
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la beraber gecirdigi saatler ise, hem umit verici olusu,
hem de bir tirla bir sonuca ulasamayisi bakimindan ¢il-
dirtict oluyordu. Ruth'un bas agrisini gecgirdiginden bir haf-
ta kadar sonra, Norman tarafindan, Merrit golinde meh-
tapta yelkenliyle bir gezinti teklifi ortaya atildi ve bu tek-
lif Arthur’la, Olney tarafindan desteklendi. Iclerinde yel-
kenli tekne idare edebilecek olan yalniz Martin’di; onun
icin Martin’i bu isi yapmaga zorladilar. Ruth, yelkenlinin
ki¢ tarafinda, Martin’in yaninda oturuyordu; diger uc¢ deli-
kanli da teknenin ortasinda tembel tembel uzanmislar ve
sudan b}-rtaklm konular uzerine tarfigmaya girismislerdi.

Mehtap heniiz ¢cikmamist;; Martin'le arasinda highir
konusma geg¢meden yildizli gokkubbeyi seyretmekte olan
Ruth, birdenbire bir yalnizlik hissetti. Gozii, Martin’e gitti.
Pufur piufir esen bir riizgar tekneyi, glivertesi suya gire-
cek kadar yana yatiriyor, Martin de bir eli dimen yekesin-
de, obur eli mayista 1skatasinda (1), hafif orsasina seyre-
derken yakinlasmis olmalar1 gereken kuzey kiyisina ulag-
maga calisiyordu. Ruth’'un kendisine baktiginin farkinda
degildi. Ruth ise, Martin'i, glicleri apagik goriinen bu gen-
ci, alelade, basarisiz olacaklar1 o6nceden belli hikayeler,
siirler yazarak vaktini bosa harcamaga sevkeden acaip
ruh carpiklig1 lizerinde derin dusiincelere dalarak dikkatle
seyrediyordu.

Gozleri, yildizlarin aydinliginda belli belirsiz goriinen
kudretli boyun adalelerine, oradan, saglam bir dengeyle
dimdik duran kafaya gitti ve, ellerini bu yolun adalelerine
degdirmesi icin onu dirten o eski arzu yeniden uyandi
icinde. Ruth’u o igrendigi kuvvet ¢cekiyordu. Yalniz duygu-
su daha belirli bir hal ald1 ve Ruth bir yorgunluk hissetti.
Yana yatmis olan teknedeki oturus vaziyeti onu sikt1 ve
birden aklina, Martin’in basagrisini iyilestirdigi geldi; Mar-
tin’in o iyilestirici, dinlendirici kudretini hatirladi. Martin

(1) Mayistra, yelkenini idars eden ip ya da halat.

(C.Notu)
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onun yaninda oturuyordu, ¢ok yakindi ona ve tekne Ruzh'u
Martin’e dogru sallar gibi oldu. Bunun arkasindan da
Ruth icinde ona yaslanmak, kendini onun kuvvetinde din-
lendirmek igin karsi konulmaz bir arzu duydu - belli belir-
siz, yar1 olusmus bir diirtiiydii bu, ama bunu farketmesine
ragmen, dirth Ustin geldi ve Ruth'u, Martin'e yaslandirdi.
Yoksa tekne yana yattigl icin mi olmustu? Bilmiyordu. Hicg-
bir zaman da bilmedi. Bildigi tek sey, ona yaslandig1 ve
bunun dinlendirici oldugu, ¢ok tatli bir sey oldugu idi.
Belki de kabahat teknedeydi, ama Ruth da durumu degis-
tirmek igin hi¢ ¢caba harcamadi Martin'in omuzuna hafif-
ce yaslandi, yaslandi ve o rahat etsin diye Martin duru-
munu degistirince, yaslanmaga devam etti.

Delilikti bu, ama Ruth bu deliligi diisinmek istemedi.
O artik Ruth degil, bir kadindi; kadinin duydugu ihtiyaci
duvan bir kadin. Ve o kadar hafifce yaslanmis olmasina
ragmen, bu ihtiyaci tatmin edilmis gibiydi. Artik yorgun-
1uk hissetmiyordu. Martin hi¢ konusmuyordu. Eger konus-
saydl, buyld bozulacakti. Halbuki bu buyula havayr uza-
tan, onun askindan sz etmeyisiydi. Sarhos gibiydi Martin,
basi donidyordu. Neler oldugunu anlamiyordu. Bu o kadar
fevkalade birseydi ki, kuruntudan baska birsey olamaz1.
Ickotay1 ve yekeyi birakip Ruth’'u kollarina almak igin
icinden tasan bir arzuya gem vurdu. Sezgisi ona bunun
yanlis bir is olacagini fislamis, Martin de 1skota ile yeke-
nin ellerini mesgul ederek icindeki ayartici arzuyu gegis-
tirmesine yardim edisine memnun olmustu. Ne var ki, ar-
tik tekneyi evvelki kadar iyi orsa edemiyor, rizgar: utan
madan yelkenden kacimyor, bdylelikle de kuzeye dogr.a
orsa alabanda yatmis (1) oluyordu. Kiyiya ulasinca isiyle
mesgul olmak zorunda kalacak, bu ylzden de aralarinda-
ki temas bozulacakti. Martin, yaninda Ruth, omuzund:a da

(1) Orsa alabanda yatmak: Orsa alabanda eglendir-
mek anlamina gelen ve ruzgar1 kacirarak tekneyi oldugu
yerde tutmak demek olan baska bir deyimdir.



MARTIN EDEN 197

Ruth'un tatli agirligr oldugu halde, tartismacilarin dikka-
tini gekmeden, icinden, ona hayatinin bu en gili¢ deniz yol-
culugunu yaptiranlari, yine onun deniz, tekne ve rizgar
hakkindaki bilgisine glivenerek bu sahane geceyi mimkiin
kildiklar: icin affederek orsa alabanda eglendirmek (1) su-
retiyle teknenin yolunu kesti.

Yikselen ayin ilk 15181 yelkene dokunup, tekneyi inci
gibi pir1l pirill bir aydinliga bogdugu zaman, Ruth, Mar-
tin'den uzaklastl. Kendisi uzaklasirken, Martin’in de uzak-
lastigin1 hissetti. Her ikisinde de gorulmek korkusu vardi.
Bu, ikisi arasinda sir kalacak bir episod idi. Ruth, yanak-
lar1 ates gibi yanarak, Martin’den ayr1 oturdu, ama ya-
naklarinil kizartan atesi ta icinde hissediyordu. Ne kardes-
lerinin, ne de Olney’'in gérmemesi gereken bir sey yap-
mist1, halbuki daha 6nce de delikanhlarla birgok kereler
yelkenliyle buna benzer mehtap gezintilerine ¢ikmisti. Hig
boyle bir sey yapmayl arzulamamistl. Utang¢ duygusuyla,
yeni filizlenmege baglayan kadinliginin buylsi hakim ol-
mustu ona. Donls igin orsa alabanda tramola etmege ug-
rasan (2} Martin'e kacamak bir baktl; terbiyesizce birsey,
utanilacak birsey yapmasina sebep olan bu adamdan nef-
ret edebilirdi. Hem de dinyada baska erkek kalmamis gibi,
o yaptirsin bunu Ruth’a! Belki de annesinin hakk:i vardi,
Martin'le gerektiginden sik gorusiyordu. Bir daha boyle
birsey olmayacagina ve Martin’'le ilerde daha az goériusme-
ge karar verdi. Bir an i¢in, yalmz kaldiklar:1 ilk firsatta
Martin’e, mehtabin ¢ikmasindan az 6nce bayginlik gegirdi-
gi sekilde bir yalan soylemek suretiyle kendini mazur gos-
termek gibi ¢gilginca bir fikre kapildl. Sonra, her ikisinin

(1) Orsa alabanda eglendirmek: Ruzgari bordaya alip,
yelkenleri birbirine aksi vaziyette bulundurarak tekneyi
yolundan alhkoyup vakit gegirmektir. (C.Notu).

(2) Orsa alabanda tramola: Teknenin basini ruzgara .
dogru alarak bir kunturadan 6bur kunturaya ge¢mek, ya-
ni riuzgér: bir taraftan bir tarafa gegirmektir. (. Notu).
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de mehtap ortalig1 aydinlatir aydinlatmaz karsilikli olarak
nasil birbirlerinden uzaklastiklarini hatirladi; Martin yala-
nini mutlaka anlayacakti.

O geceden sonra hizla akip gecen giinlerde Ruth artik,
eski Ruth olmaktan gikmis, bir karar vermek isteyen, kendi
kendini ¢6zimledigi zaman yine kendini asagilatan, gele-
cege dair tahminlerde bulunmaktan, ya da kendini ve ne-
relere dogru slruklemekte oldugunu diisiinmekten kaginan
tuhaf, bilmece gibi bir yaratik olmustu. Kah korku iginde,
kah blyulenmis bir halde, ama slrekli bir saskinlik iginde,
bir hummaya yakalanmis gibi esrarli Urpertilerle dolup
tagiyordu. Bununla beraber ona gliven veren, sabit bir fikri
vardl. Martin’in askindan s0z etmesine izin vermiyecekti.
Boyle yaptigl slirece her sey yolunda gidecekti. Birkag gi-
ne kadar da Martin denize ¢ikiyordu. Bu bakimdan, hatta
Martin ilan1 ask etse bile, isler yine de yolunda olacakti.
Baska tirli de olamazdi, ¢inkl onu sevmiyordu. Tabii eger
Martin ilan1 ask edecek olursa, onun igin istirapli, Ruth
icin de sikici bir yarim saat gecirecekler demekti, ¢iinka
bu Ruth’a yapilan ilk evlenme teklifi olacakti. Bunu dusin-
mek Ruthu tatli tatll Grpertti. Gergek bir kadindi, kendi-
sine evlenme teklif etmege hazir bir erkek bulunan, geng
bir kadin. Bu, onun cinsiyetinin temelini meydana getiren
butiin duygular:1 harekete geciren bir dusiinceydi. Hayati-
nin yapisi, Ruth’'u meydana getiren hersey urpertiyle titres-
ti. Bu dustince, alevin ¢ekiciligine kapilan bir pervane gibi
kafasinin iginde ¢irpindi durdu. Martin'in kendisine evlen-
me teklif ettigini, kendisinin de onun lafin1 agzina tikadi-
gin1tahayyul edecek kadar isi ileriye vardirdi; onu redde-
decegini kendi kendine tekrarlhiyarak provasm: yapty laf-
larin1 yumusatacak. Martin'e gergcek ve soylu bir erkek ol-
ma yollarin1 gostererek ona o6gut-verecekti. Martin’in siga-
rayl birakmasi sarttl bir kere. Bunu onemle belirtecekti.
Ama, hayir, onun konusmasina hi¢c misaade etmemeliydi.
Eger konusursa onu susturabilirdi, annesine de bayle soy-
lemisti zaten. Yuzi kipkirmizi, alev alev yanarak, hayal-
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evinde yarattigl sahneyi istemiye istemiye kafasindan
uzaklastirdil. Kendisine yapilacak ilk evlenme teklifinin da-
ha elverisli bir zamana birakilmas1 ve bu teklifin, kendisi-
ne daha layik bir talipten gelmesi gerekiyordu.

21, BOLUM

Sicak, baygin bir mevsim degisikligi sikununu yasza-
yan guzel bir sonbahar guni geldi; puslu gunesi, havay:
uykusundan uyandirmadan gezinen basibos, meltem esin-
tileriyle tam Kaliforniya'nin pastirma yazindan bir gun.
Duman degil de, renkten yapilmig dokular gibi, mora galan
sisler tepelerin kuytularinda gizleniyordu. Yukseltilerin
Uzerinden, San Fransisco bir duman lekesi gibi uzaniyor-
du. Araya stkisan korfez, erimis metal gibi donuk donuk
parhyor, Uzerindeki yelkenli gemiler ya hareketsiz duru-
yor, ya da tembel akintiya uyarak belli belirsiz yer degis-
tiriyordu. Uzaktan Tamalpais, gimiis donuklugunda, agik-
ca segiliyor ve batiya devrilen glnesin altinda soluk renkli
altindan bir vol gibi gorinen Golden Gate kanaliyla genis-
liyordu. Onun 6tesinde de dumanl gibi gérinen engin Pa-
sifik, ufuk gizgisi lizerinde y181lip kara kisin ilk mijdesini
vermek ic¢in karaya dogru suruklenen bulutlarla kabariyor-
du. Sona ermek lzere olan yaz, tepelerin kuytularinda eri-
yip kaybolarak, vadilerin mor 'renklerini daha da koyulas-
tirip, tikenen kuvvetlerden ve doyan zevklerden duman
halinde bir kefen dokuyarak, hayata, hem de iyi yasanmis
bir hayata doymus olmanin huzuru iginde can verirken, bu
6lumla hali uzuyordu. Tepelerin arkasinda o en sevdikleri
aciklik yerde de Martin'le Ruth yanyana oturup, baslarini
sayfalarin lizerine egmisler ve Martin yuksek sesie, Brow-
ning’'i ¢ok az erkege nasip olan bir askla seven kadinin
ask sonelerini okuyordu.

Ama okuma gevgedi. Cevrelerindeki #lmekte olan gi-
_zelligin buylsl, onlar1 okumaktan alikovacak kadar glic-
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IGydlu. Havatinin sonuna kadar gelen altin bir yil oluyor-
du; hava, hi¢ pismanlik duymayan nefis bir sehvet, hosnut-
luk ve doymusluktan arta kalan anilarla tasarcasina do-
luydu. Bu, bir riya gibi iplik iplik onlarin igine girip, ta-
hammilin guiucuni kirarak, ahlakin, ya da aklin yuzinu
buguyla, morumtrak bir sisle ortti. Martin ylreginin eri-
digini ve zaman zaman bir sicakligin kendini yokladigini
hissetti. Basi, Ruth’'un basma c¢ok yakin duruyordu; bir
meltemin hayaletleri, Ruth’'un saglarini oynatip da bu sag-
lar Martin’in yuzine degdigi zamanlar da, kitaptaki yazi-
lar, Martin'in goézleri 6nlinde bulanip dalgalaniyordu. Bir
keresinde Martin okudugu yeri kaybedince Ruth, «Okudu-
gunun bir kelimesinin bile farkinda olmadigina eminim»
dedi.

Martin ona alev alev yanan gozlerle bakti, neredeyse
munasebetsiz birsey yapmak uzereydi ki, dilinin ucuna
bir cevap geliverdi:

«Bense senin de farkinda olmadigindan eminim. Oku-
dugumuz son siir ne anlatiyordu?»

Ruth acgik yureklilikle gillerek, «Bilmiyorum, dedi.
«Unuttum gitti bile. Daha fazla okumayalim artik. Kitap
okunamiyacak kadar glzel bir gin bu.»

Martin ciddi bir tavirla, «Bu bir sire i¢in, tepelerdeki
son glnumiiz olacak,» dedi. «Denizin ufuk c¢izgisi lizerinde
firtina bulutlar: toplaniyor.»

Kitap Martin'in elinden yere kaydi, her ikisi de orada
oturduklar: yerden hulyal korfezi, hilyali ve gérinmeyen
gozlerle kendilerini koyvermis bir halde, sessiz sedasiz sey-
vre daldilar. Ruth yana dogru, Martin’'in boynuna bakt.
Martin’e yaslanmadi. Kendi disindaki, yergekiminden de
kuvvetli, kader kadar kudretli bir gii¢ tarafindan ona dog-
ru ¢ekildi. Martin'e yaslanmas: i¢in arada iki U¢ santimlik
bir mesafe vardi ve Ruth bu mesafeyi irade disi bir hare-
ketle kapadi Omuzu, tipki bir kelebegin ¢icege dokunusu
kadar hafifce Martin'in omuzuna dokundu; Martin’'in omu-
zundan gelen karsit itis de ayni derecede hafif oldu. Ruth,
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Martin’in omuzunun basincini, Martin de igini bir titreme
aldigini hissetti. Artik Ruth igin geri ¢ekilme zamani gel-
misti, ne var ki o simdi bir otomattan farksizdi. Hareket-
leri iradesinin kontrolini :\asmist1 - Ruth, lizerine ¢oken bu
tath delilik nobeti iginde ne kontrolii, ne de iradeyi di-
sindi. Martin’'in kolu yavas yavas Ruth’un arkasindan
dogru gegip, onu sarmaga bagladi. Ruth da, Martin’in ko-
lunun ilerleyisini, 1stirapli bir haz iginde bekledi. Kuru-
van, yanan dudaklariyla, kalbi cgarparak, kani damarlarin-
da bir bekleyis hummasi iginde dolasarak, neden oldugunu
bilmeksizin bekledi. Arkasina dolanan kol, yukariya dogru
ciktl ve onu yavas yavas oksar gibi, Martin'e dogru cekti.
Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamiyle iginden gelen,
kars1 konulmaz bir gilicin etkisi altinda yapilmis bir ha-
reketle, 6nceden tasarlamadan, 1spazmoza tutulmus gibi, ve
yorgun bir i¢ gekisiyle basini Martin’in gégsiine yasladi.
Martin basini hemen egdi; dudaklarini yaklastirirken, Ruth-
unkiler de Martin’in dudaklarini karsilamak igin bliyilik
bir istekle uzandi.

Ruth bu arada her nasilsa bir an kadar kafasini ¢ahs-
tirabildi ve bir anhk slire iginde, bu mutlaka ask olmalt
diye diisiindii. Eger ask degilse, gok ayip bir seydi o za-
man. Bu asktan baska birsey olamazdi. Kollariyle onu sar-
mig, dudaklarini dudaklarina bastiran adami seviyordu.
Viicudunu belli belirsiz bir sekilde hareket ettirerek, Mar-
tin’e daha sikica yaslandi. Bir dakika sonra da, viicudunun
ust kismini Martin’in kollarindan koparircasina ayirip, ani-
den, blyuk bir coskunlukla atilarak iki elini de Martin’in
glnes yanig1 ensesine koydu. Askin verdigi aci ve doyuru-
lan tutku oylesine siddetli idi ki, Ruth bir ask iniltisi
koyverip, kollarmt bosanarak, yar:1 baygin Martin’in kollari-
na yigild.

Bir tek kelime konusulmamisti, uzun bir siire de bir
tek kelime konusulmadi. Martin iki kere, egilip onu 06ptd,
Ruth da her seferinde dudaklarimi utangla uzatip, viicu-
diyle Martin’e daha ¢ok sokuldu. Ondan kendini bir tiirlit
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kurtaramiyordu. Sanki Martin’e kenetlenmisti; Martin ise
kollariyla Ruth’a yar1 destek olmus bir vaziyette oturmus,
gormeyen gozlerle, korfezin kars: tarafindaki bugular igin-
de kalmis, koca sehri seyrediyordu. ilk defa olarak beynin-
de hayaller bulunmuyordu. Simdi, sadece, hava kadar, aski
kadar sicak renkler, 1siklar ve bugular nefes aliyordu ka-
fasinin iginde. Martin onun uzerine dogru egildi. Ruth bir-
sey soyluyordu.

«Ne zaman sevdin beni?» diye fisildadi Ruth.

«Seni ilk, daha ilk, ilk géordigim anda sevdim. Askin-
dan deliye donmustiim, blitiin bu gegen zaman icinde de
daha beter delirdim askindan. Simdi ise zirdeliyim, sevgi-
lim. Basim zevkten oOylesine dondu ki, ¢ilgin gibiyim adeta.»

Ruth uzun bir i¢ ¢ekisten sonra, «Kadin olduguma mem-
nunum, Martin - sevgilim,»> dedi.

Martin onu kollarinin arasinda tekrar ezdi ve sordu:

«Ya sen? Sen ne zaman anladin ilk defa?»

«Oh, ben oteden beri biliyordum, hemen hemen ta ba-
sindan beri.»

Martin, sesinde kendi kendine duydugu o6fkenin c¢inla-
yan tonuyla, «Ben de ne kor gozliymiisim hani!> diye
bagirdl.

«Qu ana kadar - seni Oplinceye kadar aklimdan bile
gecirmemistim.»

Ruth, kendini hafifce ayirip, ona bakarak, «Ben onu
demek istemedim,> dedi. «Senin beni sevdiginin ta basin-
dan beri farkinda oldugumu soyledim.»

Martin, «Peki sen?» diye sordu.

«Benimki birdenbire oldu.» Ruth, yanaklarinda kolay
kolay kaybolmayan bir kirmizilik, gozleri iik ve nemli ol-
dugu halde agir agir konusuyordu. «Su ana kadar boyle
bir seyden haberim yoktu - ta sen beni kollarina alincaya
kadar. Seninle evlenmek de, su ana kadar aklimdan geg-
medi. Martin, su ana kadar. Kendini nasil sevdirdin bana?»

Martin gildi, «Bilmem», dedi, <herhalde seni sevmekle,
zira seni Oylesine sevdim ki, senin gibi yasayan nefes alan
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bir kadinin kalbi séyle dursun, tastan bir yurek bile eriye-
bilirdi bu agkin siddetinden.»

Ruth, damdan dusercesine, «Askin boéyle olacagini hig
distiinmemistim,» dedi, «<benim dustindigimden farkly-
mig.»

«Sen nasil dusiniyordun agki?»

«Hi¢ boyle oldugunu sanmiyordum.» Ruth boyle der-
ken, Martin’in gozlerinin i¢cine bakiyordu, ama sozlerine
devam ettigi sirada gozleri yere indli: «<Yani bunun nasil bir
sey oldugunu hig¢ bilmiyordum ben.»

Martin, onu kendine ¢ekmek i¢in kolunu uzatti, ama
bu defaki hareketi usulcacik, kaslarinin giicint kullanma-
dan yapmisti, zira kaba davranmaktan korkuyordu. Der-
ken Ruth’'un vicudunu serbest biraktigini hissetti ve Ruth
bir kere daha onun kollar1 arasina girdi ve dudaklar bir
kere daha bulustu.

Oplismelerine ara verdikleri bir an, Ruth’un akli birden
basina gelerek sordu:

«Bizimkiler ne diyecek buna?»

«Bilmem. Eger bunu 6grenmek istersek, canimiz iste-
digi zaman kolayca Ogrenebiliriz.»

«Ama ya annem itiraz ederse? Ona sodyliyemem bunu,
¢ekinirim.»

Martin kahramanca atilarak bu ise kendisinin génulla
olabilecegini belirtti:

«Ben soyleyeyim,» dedi. «<Zannederim annen benden pek
hoslanmiyor, ama ben onun gonlini yaparim. Senin as-
kin: elde edebilen bir insanin elde edemiyecegi sey yok-
tur. Hem gonliinii edemesek de.»

«Evet?»

«Biz birbirimizi seviyoruz ya. Ama annenin goénlini
edememe tehlikesi s6z konusu olamaz. Seni ¢ok seviyor.»

Ruth dalgin bir sekilde, «Onun kalbini kirmak iste-
mem» dedi.

Martin'in iginden Ruth'u, annelerin kalplerinin kolay
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kolay kirilmadigina inandirmak arzusu gecti, ama bunun
yerine tuttu, <Ama diinyada en 6nemli sey de asktir,» dedi.

«Biliyor musun Martin, sen bazen beni korkutuyorsun.
Seni ve senin evvelce ne oldugunu disiinince simdi bile
korkuyorum. Bana ¢ok; ¢ok iyi davranmalisin. Unutma, ni-
hayet bir cocugum ben. Daha 6nce hi¢ asik olmadim ben.»

«Ben de olmadim. ikimiz de ¢ocuguz. Ama en énemlisi,
ikimiz de askimizi birbirimizde buldugumuz igin talihli-
viz.»

Ruth kendini hizla tutkulu bir hareketle onun kollarin-
dan siywrarak, «Ama imkansiz birsey ‘bu,» diye bagirdi
«Senin i¢in imkansiz. Sen bir denizciydin. Benim duydugu-
ma gore denizciler - denizciler-»

Sesi hafifledi hafifledi ve sondu.

Martin, onun demek istedigini tamamliyarak, «Her li-
manda bir kariya sahip olma illetine mupteladir. Soylemek
istedigin bu mu?»

Ruth hafif bir sesle, «<Evet,» diye cevap verdi.

Martin kendinden emin bir tavirla, <Ama bu ask degil
ki» dedi. «Simdiye kadar bir sira limanda bulundum ben,
ama higbir limanda, seni ilk gordigiim geceki gibi bir as-
kin beni yokladigini duymadim. Biliyor musun, sana iyi
geceler dileyip de ayrildigimda, az daha tutuklaniyordum.»

«Tutuklaniyor muydun?»

<Evet. Polis beni sarhos sand); sarhostum da zaten -
senin askinla.»

«Ama sen biz ¢ocuguz dedin, ben de bu senin hesabina
imkansiz dedimdi. Konu disina ¢iktik.»

Martin, «<Ben, daha 6nce kimseye asik olmadim dedim,»
diye cevap verdi. «Sen benim ilk askimsin, ilk.»

«Ama yine de bir denizciydin sen,» diye itiraz etti
Ruth.

«Fakal bu benim sana ilk asik olmama engel degil ki.»

«Sonra bir siri kadin ge¢mistir hayatindan - baska
kadinlar - oh!»

Boyle diyen Ruth, Martin Eden'i saskinlhKlar iginde
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birakarak birden hiinglir hingur aglamaga basladl. Goz-
yaglarinin dinmesi bir¢ok 6puciikler ve oksamalar sayesin-
de mimkin oldu. Biitiin bu siire icinde ise Martin Eden’in
kafasinin iginden Kipling'in bir hikayesinden bir satir ge-
ciyordu: «Albayin hanimi ile Judy O'Grady ig¢yuzleri baki-
mindan birbirinin ayni iki insandir.» Martin, ¢cok dogruy-
mus diye diisindii; okumus oldugu romanlarin simdiye ka-
dar onu ters bir distiniise yoneltmis olmasina ragmen, bu
sozin dogruluguna karar verdi. Romanlardan simdiye ka-
dar edindigi fikre gore yukar: siniflar arasinda sadece res-
mi evlenme teklifleri gecerdi. Onun geldigi siniflarda ise
genglerin birbirlerini elde etmeleri i¢in temas kafiydi; hal-
buki yukarilardaki ylcelmis kisilerin ayni sekilde sevistik-
lerini disinmek bile imkansizdi. Gelgelelim romanlar ya-
nilmisgt1 iste. Yanildiklarinin ispati da iste burdaydi Ko-
nusmaya hacet birakmayan ve isc¢i sinifindan kizlar uze-
rinde etkili olan dokunuslar, oksamalar ayni sekilde, is¢i
sinifinin Ustlindeki siniflarin kizlarini da etkiliyordu. Bun-
larin hepsi de ayni et ve kemikten yapilmisti, hepsinin de
i¢ gudiler: birdi nihayet. Eger Martin, Spencer’ini hatirla-
saydl, bunu daha onceden kendi de bulurdu. Ruth’'u kol-
larinin arasinda yatistirirken, Albayin hanimiyla Judy O’
Grady'nin i¢yuzlerinin birbirlerine pek benzedigi dusiince-
siyle buyik bir teselli buldu. Bu, Ruth’'u ona yaklastird,
onu erisilebilir kildi. Ruth’un sevgili eti de kendi eti gibi
herhangi bir kimsenin etinden farksizdi. Evlenmelerine hig
bir engel yoktu. Aralarindaki tek fark sinif farkiydi ve
sinif denilen sey de harici bir seydi. Silkinip bir kenara
atilabilirlerdi. Bir kolenin Romali soylular katina yukseldi-
gini okumustu. Bu bdyle olduguna gore, o da Ruth’'un kati-
na yukselebilirdi. Safliginin, bir azize gibi go6rinusinin,
kultirunin ve bir ruh, bir tayf inceligindeki gilizelliginin
altinda, aslen insani olan herseyiyle o, Lizzie Connolly’den
ve Lizzie Connolly’lerden farksizdi. Onlar i¢in mimkin
olan her sey, onun i¢cin de mimkundi. Ruth da sevebilir,
nefret edebilirdi, hatta belki histeri bile gecirebilirdi; ta-
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bii, simdi kollar1 arasinda son higkiriklariyla sarsilirkenki
gibi kiskan¢ da olabilirdi.

Ruth gozlerini acip basini yukar: kaldirarak birdenbi-
re, «Ustelik senden biiyiigiim de,» dedi, «li¢ yas bluyigim.»

Martin cevaben, «Sist,» dedi, «sen daha ¢ocuksun, tec-
rilbede ben senden kirk yas biyugium,> dedi.

Gercekte, ask konusunda ikisi de cocuktu daha; ikisi
de asklarini ifade etmede birer ¢cocuk kadar saf ve toydu-
lar, hem de Ruth'un universite 6grenimi gérmiis olmasina,
Martin'in kafasinin bilimsel bir felsefe ve hayatin aci ger-
cekleriyle dolu bulunmasina ragmen.

Orada, glinin goé¢mekte olan hasmeti icinde, asiklar
nasil konusursa 6yle konusup, askin ve kendilerini bu ka-
dar tuhaf bir sekilde bir araya getiren kaderin yarattig
harikalara hayranhk duyarak, ve birbirlerini simdiye ka-
dar higbir asigin sevmedigi derecede sevdiklerine, iman
edercesine inanarak bir sire daha oturdular. Israrla, tek-
rar tekrar birbirleri Uzerinde ilk biraktiklar: izlenimler ko-
nusuna dontip bos yere, o anda hissetmis olduklar:1 seyin
kesin ¢ozlimlemesini yapmaga ve kendilerinin hissettigini
ka¢ kisinin hissetmis olabilecegini hesaplamaga calistilar.

Bat1 ufku uzerindeki bulut kiimeleri batmakta olan gi-
nesi icine aldl, g6guin cevresi bir kirmizi gil rengine biri-
nurken, zenit noktasi da ayni sicak renklerle tutusmaga
baslaci. Ruth, «Allahaismarladik Guzel Glin» sarkisini sOy-
lerken, Uzerlerinden dokiilen renkli bir 151k her yanlarini
sardi. Ruth sarkisini algak, yumusak bir sesle soylerken
basini da Martin'in koluna dayamisty; elleri birbirinin elin-
de, yurekleri birbirinin avucundaydi.

22. BOLUM

Ruth eve dondugiinde yuziundeki acik ifadeyi anlamak
icin Mrs. Morse'un anne sevgisini kullanmaya ihtiyact ol-
madi. Ruth’'un yanaklarini birakmayan kirmizilik, bundan
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da daha fazla, icin i¢in yanan bir ateg yansitan iri, parlak
gozler bu hasit hikayeyi hemen anlativerdi.

Ruth yatana kadar hep bir firsat kollayan Mrs Morse,
«Nedir olanlar?» diye sordu.

Ruth dudaklar: titreyerek, «Biliyor musun?» dedi.

Cevaben, annesinin kolu onu sardi ve bir el hafif hafif
saglarin1 oksadi.

Ruth birden, «Konusmadi,» diye agzindan kaciriverdi.
«Boyla birsey olmasini istemedimdi ben, sonra konusmasi-
na da firsat vermiyecektim - ne var ki, o konusmadi.»

«Fakat, eger konusmadiysa, birsey de olmus olamaz
demektir, degil mi?»

«Ama yine de oldu iste.»

«Allahaskina yavrum nedir senin agzinda geveledigin
aeminden beri?» Mrs. Morse dehsetle karisik bir merak
icindeydi. «Ne oldugunu bilmiyorum tabii iyice. Neymis
olan bakayim?»

Ruth annesine hayretle bakti:

«Ben anladigini zannetmistim. Sey, Martin’le nisanlan-
dik biz iste.»

Mrs. Morse inanmamis gibi, sinirli bir kahkaha atti.

Ruth, «Hayir, konusmadi,» diye acikladil. «Sadece beni
sevdi, o kadar. Ben de senin gibi sasirdim. Bir kelime bile
sOylemedi. Sade kollariyla sardi beni. Ben de - ben de ken-
dimi kaybettim. Sonra beni 6ptli, ben de onu 6ptim. Elimde
degildi ki. Opmeden edemezdim. Sonra birden onu sevdigi-
mi anjayiverdim.»

Annesinin misfik 6plucugini bekleyerek sustu, ama
soguk bir tavir takinmis olan Mrs. Morse tek kelime soyle-
miyorau. . .

Ruth, gittikce zayiflayan bir sesle, «Biliyorum korkung
bir kaza oldu bu,» diye yeniden konusmaya basladl. «Beni
affedip affetmiyecegini de bilmiyorum. Ama elimde degildi.
O ana kadar onu sevdigim aklimin kosesinden ge¢cmemisti.
Benim yerime babama sen sodyieyiver, ne olur.»

«Babana sdylemesek daha iyi olmaz m1? Martin Eden’i
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gorip onunla konusayim ve durumu acikhiyayim ona. Her-
halde anlar ve seni birakir.»

Ruth hizla yataginda dogrularak, «Hayir! Hayir!» diye
bagirdl. «Beni birakmasini istemiyorum. Onu seviyorum.
Hem ask o kadar tath ki. Onunla evlenecegim - tabii sen
izin verirsen.»

«Senin i¢in baska planlarimiz var, Ruth, sevgilim, ba-
banla ben - oh hayir hayir, sana bir koca se¢mis filan de-
gilim. Planmimz, senin kendi hayat safindan, asik oldugun
zaman sececegin adamla evlenmeden ileri ge¢miyor.»

«Ama ben Martin’i seviyorum ya iste,» diye Ruth agla-
makl bir sesle itirazda bulundu. )

«Sectigin kimse lizerinde seni su ya da bu sekilde etki-
lemeye kalkisacak degiliz; su var ki sen bizim kizimizsin,
biz de senin boyle bir izdiva¢ yapmani gérmege tahammul
edemeyiz. Senin bltin inceligine, safligina karsihik onun
sana verebilecegi, kabaligindan, bayagiligindan baska bir
seyi yok. Hicbir bakimdan sana uygun degil. Seni gecin-
diremez bile. Bizim zenginlige dair 6yle budalaca fikirleri-
miz yok, ama konfor ayri bir meseledir ve bizim kizimiz
kendisine hi¢ degilse bu konforu verebilecek birisiyle ev-
lenmelidir - meteliksiz bir maceraperest, bir gemici, bir
kovboy, bir kacak¢1 ve daha Allah bilir bilmem ne ve bi-
tlin bunlara ilaveten kusbeyinli, sorumluluk nedir bilmeye-
nin biriyle degil.»

Ruth sesini cikarmadan duruyordu. Annesinin soyledi-
gi her kelimeyi dogru kabul ediyordu.

«Dahilerin ve pek ender insanin, bazen orta 6grenimle
yapabildigi seyleri yapmaga calisarak ve yazilariyla zama-
nin1 heba ediyor. Evlenmeyi disinen bir adamin evlilige
hazirlanmasi gerekir. Ama onun boyle yaptig1 yok. Dedi-
gim gibi - ve biliyorum ki sen de beni tasdik edeceksin - o
sorumiuluk tasimayan bir insan. Hem neden olmasinmig?
Denizciler hep béyledir. Hi¢bir zaman tutumlu olmasini,
kendilerini tutmasini 6grenmemis. israfla gecen yillar ona
bu aliskanlhig1 kazandirmis. Bu onun kabahati degil tabii,
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ama kabahatinin bulunmayist da onun tabiatini degistir-
mez. Hi¢ onun ¢apkinhkla gec¢irmis oldugu yillar: disiindin
mu? Mutlaka ¢apkinlikla gec¢irmistir yillarini. Hi¢ bunu du-
sindin mu kizim? Evlilik ne demektir bilir misin?.»

Ruth Urperdi ve annesine sokuldu.

Ruth, kafasindaki disince bir bi¢cim ahncaya kadar
uzun uzun bekledi ve, «Duslindiim,» dedi. <Bunu disiinmek
cde mithis birsey. Beni hasta ediyor bu distince. Onu sev-
menin korkung¢ bir kaza oldugunu soylemistim sana; ama
elimde degil ki. Babami sevmemek senin elinde mi? Benim
de onu sevmemek elimde degil iste. Benim de, onun da
icimizde birsey, bugline kadar varhiginin farkina varmadi-
gim birsey var - bu seyin varlig1 bir gercek ve iste bu sey
beni ona asik ediyor. Onu sevmek hicbir zaman aklimdan
zecmemisii, ama goéruyorsun iste seviyorum onu,» diye so-
»z{inl bitirdigi z:aman sesinde belli belirsiz bir zafer ifadesi
vardi.

Otarup uzun uzun konustular, sonu¢ olarak da bellisiz
bir slire, higbir harekete gegmeden beklemek lizere anlagti-
lar.

Mrs. Morsela kocas1 arasinda da o aksam, bu konus-
madan biraz daha gec¢ bir vakitte ayn1 sonuca varildi. Mrs.
Morse tabii daha once kocasina planlarinin ters gittigini
itiraf etmisti. ’

Mr. Morse, «Zaten baska tlirli olmasi beklenemezdi,»
diye hikmini verdi. «Bu denizci Ruth’'un temas ettigi ilk
erkek. Er gecg, nasil olsa uyanacakti. Uyandi1 da, ondan
sonra da iste! O anda ulasabilecegi tek erkek olarak 6niin-
cde bu denizci vard: ve tabii Ruth derhal asik oluverdi de-
nizciye, ya da asik oldugunu sandi ki, her ikisi de ayni
kapiya cikar.»

Mrs. Morse Ruth’la miicadele etmektense onun uzerin-
de usul usul isleme 6devini kendi omuzlarina aldi. Bunun
icin bol bol vakti olacaktl, zira Martin evlenebilecek du-
rumda degildi.

F. 14
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Mr. Morse, «Birak Ruth ne kadar isterse gorsin onu,»
diye akil verdi «Bahse girerim ki, onu ne kadar yakindan
tanirsa o kadar az sevecektir. Sonra Ruth’a zithklar1 gor-
mesi i¢cin bol bol imkan ver. Eve gencleri getirmege de
ozellikle dikkat et. Geng¢ kizlar, delikanhlar, akillh erkekler
getir; Ruth’'un sinifindan, bir seyler yapmis ve yapmakta
olan centilmenleri ¢agir da, Ruth, Martin'i onlarla 6lgebil-
sin. O erkekler Martin'e haddini bildirirler. Nihayet; yirmi
bir yasinda bir ¢ocuk daha Martin de. Ruth’un da ¢ocuktan
asag) kalir yeri yok. Bu her ikisinin de toyluklarinin aski,
biyidi mi kurtulurlar bundan.»

Mesele boylece kaldi. Aile icinde Ruth’la Martin’in ni-
sanlandig1 kabul edilmisti, ama higbir bildiri yapilmad:.
Aile buna lizum goérmemisti. Ayrica, konusulmus olmama-
sina ragmen, herkes bu nisanlhiligin uzun slrecegini bili-
yordu. Kimse Martin’den, ise gitmesini, ya da yazi yaz-
mayl birakmasini istemedi. Kimse kendisine c¢eki diizen
vermesi ic¢in Martin'e cesaret vermege yanasmiyordu. Mar-
tin de onlarin bu koéti niyetlerinde, onlara yardimci oluyor,
onlarin ekmegine yag suruyordu, zira bir ise girmek onun
kafasindan ¢ok uzak bir dislincevdi.

Giinlerce sonra Martin, Ruth'a, <Acaba yaptigimi bege-
necek misin diye merak ediyorum!» dedi. «Kizkardesimin
evinde pansiyoner kalmanin bana fazla pahaliya geldigine
karar verdim, bundan sonra ayri oturacagim. Kuzey Oak-
land’da ufak bir oda kiraladim, komsularim hep emekliler
ve buna benzer kimseler, hani bilirsin. Sonra yemek pisir-
mek igin bir de gazocag aldim.»

Ruth c¢ok sevindi. Onu en ¢ok gazocagl memnun et-
misti.

«Mr. Butler de boyle baslamuisti,» dedi.

Bu degerli kisiden s6z edilmesi Martin'in. canini sik-
mistl, devam etti: «Bitin yazilarimi zarflayip pullayip ye-
niden editorlere yolladim. Odaya buglin yerlestim mi, ertesi
guin calismaya koyuldum demektir.»

Ruth, saskinlig1 her halinden belli olarak, ona sokulup,
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elini yasladl ve gulimsedi. «Bir ise giriyorsun!» diye bagir-
1. «<Bana hi¢ bahsetmiyorsun bundan! Nedir?»

Martin basini yaniliyorsun der gibi sarsti.

«Yazilarima galismaga baslayacagimi soylemek istedim
ben.» Ruth'un yliziindeki gilimseme bir anda siliniverdi.
Martin de aceleyle devam etti. «<Beni yanlis anlama, bu defa
oyle parlak fikirlerin pesinde kosacak degilim. Bunlar so-
guk, ruhsuz, alelade, tiiccar isi yazilar olacak. Ama tekrar
denize cikmaktan iyidir. Ustelik bu suretle Oakland'da ka-
lifiye olmayan bir insanin herhangi bir iste kazanacagin-
dan daha fazla para kazanacagim.»

«Biliyor musun, su tatilde gézim acildi benim. Bitiin
tatil ne kendimi oldirurcesine ¢alistim, ne de elime kalemi
aldim, hic¢ degilse yayinlamak lzere hicbir sey yazmadim.
Biitiin yaptigim seni sevmek ve disiinmekten ibaretti. Biraz
da okudum, ama bu da diisiincelerimin bir parcasi sayilir,
en ¢ok da magazin okudum. Kendim, diinya ve diinyadaki
yerimle, sana uygun bir yere sahip olabilme imkanlarim
lizerinde diisiindiim. Ayrica, Spencer'in «Usliip Felsefesi» ni
de okudum ve bendeki - ya da yazilarimdaki kusurlarin
neler olduguna dair cok seyler 6grendim; tabii bu sekilde,
aynl zamanda, her ay magazinlerde yayinlanan yazilarin
¢ogu hakkinda da epey sey 6grenmis oldum.

«Ama bitin bunlarin sonucu - disinmemin, okuma-
min ve sevmemin sonucu su ki, ben piyasa yazarligina do-
kecegim isi. Saheserleri bir kenara birakip, 1vir zivir yazi-
lar - sakalar, ufak fikralar, mizahi nazim, sosyete siirleri -
vani, boylesine istenilen ne kadar sagmalik varsa Ihepsini
yazacaglm. Sonra, gazete yazilar1 var, gazetelerin kisa
hikayeleri, sonra pazar ilaveleri var. Ben de kalkar tezgah-
tan bunlarin istedigi tipteki yazilari c¢ikaririm, boylece de
iyi bir maasa denk bir para kazanirim. Serbest calisip da
ayda dort besyuz dolar kazanan yazarlar biliyorsun. Onlar
ayarina ¢ikmag: disindigim yok, ama yine de iyi bir ha-
yat saglayacak kadar para kazanmak niyetindeyim. Halbu-
ki baska hangi ise girsem, kendime zaman ayirmama im-
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kan yoktur. Ondan sonra da zamanimi ¢alisinaya ve gercek
eserlere ayiracagum. Bu iki turli ¢alisma arasinda da ken-
dimi bir de saheserler yazmaga hazirlayacagim. Dogrusu
su ana kadar aldigim yola ben bile hayret ediyorum. Ilk
defa vazmak istedigim zaman, ne anlayabildigim, ne de
degerlendirebildigim sa¢ma birkac¢ tecriibemden baska ya-
zacak birsceyim yoktu. Hakikaten, kafamda diisince diye
birsey yoktu. Hatta disiinmemi saghyacak kelimelere bile
sahip degildim. Benim tecriibelerirh bir siri anlamsiz re-
simlerden ibaretti. Ama bilgimi arttirip, kelime dagarcigi-
m1 zenginlestirmege basladigim andan itibaren, tecrtbe-
lerimin sadece resimlerden ibaret olmadigin1 anlamaga
basladim. Bu resimleri kafamda canlandirip yorumladim.
Bu da iyi eszrler vermege, su «Seriven»i, «Nes'e»yi, «Com-
lek»i, <Hayat Sarabi»ni, <Kalabalk Sokak»1, «Ask Siirleri»
ve «Deniz Lirikleri»ni yazmaga basladigim siraya rastliyor.
Daha bunlar gibi ¢ok yazacagim, hem de daha iyilerini,
ama bos vakitlerimde yazacagim. Artik ayaklarim suya
erdi. Evvela 1vir zivir yazilarla para kazanacagim, sahe-
serlerimi de ondan sonra verecegim. Haftalik mizah dergi-
lerine yarayacak yarim diizine saka yazdim diin gece; sirf
sana gostermek icin. Sonra tam yatarken aklima bir de
Triyole denemek geldi, mizahi bir triyole; bir saat i¢inde
tam dort tane yazdim. Bunlarin tanesinin bir dolar etmesi
lazim. Iste, tam yataga girerken, akla sonradan gelen bir
kag¢ dusiince sayesinde dort dolar kazanmis oldum. Tabii
bunlarin hepsi de stkici, pis seyler, ama hi¢ degilse ayda
altmis dolara defter tutup, 6linceye kadar habire siitun
siitun anlamsiz rakamlarla ugrasmak kadar pis degil. Us-
telik bu ucuz yazilar edebiyat dinyasiyla temasta kalmami
saglayip, daha buylk yazilara girisebilmem icin bana za-
man birakiyor.»

Ruth, «Peki ama bu buylik yazilarin, su saheserlerin
ne faydasi var?» diye sordu; «satamazsin ki onlari»

Martin, «Oh, satabilirim,» diye baslayacak oldu, ama
Ruth onun s6zlinu kesti:
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«Su isimlerini saydiklarin ve kendi kendine buyuk eser
dediklerinden hi¢ birini satamadin daha. Satmayacak olan
saheserlere giivenerek evlenemeyiz ki.»

Martin, kuvvetli bir ifadeyle, «Satacak olan triyole’lere
gluvenereik evleniriz oyleyse,» dedikten sonra kolunu onun
beline dolad: ve kendine ¢ekti, ama yavuklusu hevessizdi.

Martin neseli goriinmege calisarak, «Bak dinle sunu,»
dedi. «<Bu bir sanat eseri sayllmaz ama bir dolar eder.»

«Ben disaridayken

Geldi,
Niyeti
Odiin¢ birka¢ mangir almakti,
Tabii hava aldi.

Cekti arabasini;

Hemen girdim igeri,

O da acikta kaldi»

Bu tatsiz siire verdigi nes’eli oynaklik, siiri okumayi
bitirdigi zaman yuzlunin aldig: kederli ifade ile zithk yara-
tiyordu. Ruth'un yutzinde en ufak bir gilimseme bile be-
lirmemisti. Martin'in yuziine ciddi ve endigeli bir tavirla
bakiyordu.

«Bir dolar edebilir bu,» dedi, <ama bunun, soytarilarin
aldig1 dolardan fark: olmaz; palyagoluk tucreti olan bir do-
lar. Gormuyor musun, Martin, bastan asagi bayagihk koku-
yor bu manzume. Ben sevdigim ve saydigim adami, birta-
kim sa¢ma siirler ya ca sakalar yazari olmaktan ¢ok daha
temiz, daha yuksek bir kisi géormek isterdim.»

Martin, «<Mesela, Mr. Butler gibi géormek isterdin,» dedi.

Ruth, «Mr. Butier'den hoslanmadigini biliyorum,» diye
baslayacak oldu.

Martin, onun sozini kesti:

«Mr. Butler’a birsey dedigim yok benim. Benim onda
buldugum tek kusur, hazimsizligr. Ne var ki, eger amag
benim kurtulmam ise, sakalar veya komik manzumeler
yazmakla, daktilo yazmak, not almak, bir suri defter tut-
mak arasinda higbir fark géremiyorum. Bunlarin hepsi de
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bir amaca ulasmak i¢in vasitalardan ibaret. Senin kura-
min, iyi bir avukat, ya da is adam olabilmem icgin beni
ise defter tutmaktan baslatmak. Benim kuramim da ucuz
yazilarla baslayip, gittikce geliserek kuvvetli bir yazar
olmak.»

Ruth, «Arada bir fark var, ama,» diye 1srar etti.

«Neymis o fark?»

«Sen iyi eserlerini - ki bunlara yalniz sen iyi diyorsun -
satamiyorsun. Bunu denedin - biliyorsun - ama editorler
almiyorlar iste.»

Martin, rica eder gibi, «<Ne olur bana biraz zaman ver
sevgilim,» dedi. «Ucuz yazilar gecici bir is, ciddiye de aldi-
gim yok zaten. Bana iki yil izin ver. Bu slre i¢ginde mut-
laka basaracagim, editorler de benim eserlerimi bayila ba-
yila alacaklar. Ne dedigimi biliyorum ben; kendime glive-
nim var. Igimde neler bulundugumi, edebiyatin ne oldugu-
nu biliyorum artik. Bir siru ki¢gik adamin bol bol ortaya
doktugli alelade sagmaliklar1 biliyorum; ve biliyorum ki,
iki y1l sonra, beni basariya goéturecek ana yola ¢ikmis ola-
cagim. Ise gelince, bir is adami olarak hicbir zaman basari
kazanamam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, ‘budalaca, tuc-
carca, hileli birsey gibi geliyor. Zaten ben o turlu ise alis-
mamisim. Higbir zaman katiplikten 6teye gegemem, sonra
‘v.imiz nasil mutlu oluruz ufacik bir katip maasiyla? Senin
icin dinyada her seyin en iyisini istiyorum, ve bir giin ge-
lecek, daha iyisi var oldugu surece en iyiyi bile istemiye-
cegim. Ve bunu elde edecegim; hepsini. Basar1 kazanmis
bir yazarin geliri yaninda, Mr. Butler fakir kalir. Satis re-
koru kiran bir kitap, her yerde elli - ylizbin dolar arasinda
para getirir, bazen daha ¢ok, bazen daha az; ama genel-
likle bu rakamlara ¢ok yakin bir para.»

Ruth hi¢ sesini ¢ikarmadi. Hayal kirikligina ugradig:
yuzinden belli oluyordu.

Martin, «<Ee?» diye sordu.

«Ben baska tirli tasavvur etmis ve ummustum. Senin
icin yapilabilecek en iyi seyin steno 6grenmege baslamak
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ve babamin yanina girmek oldugunu disinmistim ve ha-
la da ayn1 sekilde dusuniyorum; zaten biraz daktilo da
biliyorsun. Parlak bir kafan var ve ben eminim ki, sen bir
avukat olarak pekala basari kazanirsin.»

23. BOLUM

Ruth'un, Martin'in yazarlik glcline inan1 olmayisi onu
Martin’in goziinde ne degistirdi ne de alcaltti. Cok kisa
suren buyull tatilde, kendi kendini ¢6ziimlemeyle pek cok
saatler gecirmis ve boylelikle de kendi hakkinda daha bir
cok seyler O0grenmisti. Guzelligi sohretten fazla sevdigini,
sohreti de en cok Ruth icin istedigini kesfetmisti. Iste bu
sebepten oturu soéhreti ¢ok arzuluyordu. Biitiin diinyanin
gozunde buylukluk kazanmak istiyordu; sevdigi kadin ken-
disiyle iftihar etsin ve kendisini degerli bulsun diye, yine
kendi ifadesiyle, «Isi kivirmak» istiyordu.

Kendine gelince, onun guizellige olan ask: tutkuya va-
riyordu, Ruth’a hizmet etmek de onun igin yeter bir ka-
zanctl. Usielik Ruth'u, giizelligin kendisinden de fazla sevi-
yordu. Martin’e gore diinyada en degerli sey guzellikti.
Martin’in icinde bir ihtilal yaratarak onu kaba denizci ha-
linden alip, bir 6grenci, bir sanat¢i haline getiren kuvvet,
askt;;, bundan o6tiri de Martin igin bu U¢l arasinda en
mukemmeli, en buyligl, 6grenmekten ve sanatcgiliktan da
buylgu askti. Daha simdiden, kendi beyninin, Ruth’'un be-
yin kudretini asmis oldugunu kesfetti; tipki kendi kardes-
lerinin ya da babasinin beynini astig1 gibi.. Ruth’a tniver-
site 0greniminin sagladig1 blitun avantajlara ve onun bir
san’at tarihi mezunu olmasina ragmen, Martin’in beyin
kudreti Ruth’'unkini ¢ok agmis ve bir yila yakin bir zamani
kendi kendini ¢6ziimlemeyle gecgirmis olmasi da ona ayri-
ca, dinya ve dinya olaylari, san’at ve hayat Uzerinde,
Ruth'un elde etmeyi imit dahi edemiyecegi bir goris ince-
ligi kazandirmisti.
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Butlin bunlar: idrak edisi, ne Martin'in Ruth’a olan as-
kinil, ne de Ruth’'un Martin’e olan askini etkiledi. Ask son
derece miiliemmel ve soylu bir zey, Martin de aska elestiri
bulastirmayacak kadar sadik bir asikti. Ruth’'un san’at,
dogru davranis ve kadinlara oy hakki taninmasi konula-
rindz degisik, zit fikirlere sahip olusunun askla ne ilgisi
vard1? Bunlar birtakim ansal yargilama yollariyla ilgiliydi
ve ask yargilamanin Ustindeydi; ask akilisti birseydi.
Martin agk: kiugluinseyemezdi. O aska tapiyordu. Ask akil
dizgunliginun yukarilarinda, ta tepelerin doruklarinda
bulunuyordu. O, varlhigin ylcelmis bir hali, hayatin en
yuksek doruguydu ve insan ona nadiren rastlard:. Bliyuk
deger verdigi bilim feylesoflar: sayesinde Martin, askin bi-
volojix anlamini 68reamisti, ama ayni bilimsel yargilama
ile fakat daha saf bir yargilama yoluyla da insan organiz-
masinin en yuksek amacina askta ulastigi, askin tartisil-
mamasl, hayatin insanogluna verebilecegi en biiyiik menfaat
olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna varmisti. Boylece
Martin, as1g1 butin yaratiklarin en mutlusu olarak kabul
etti; diinyadaki her seyin lizerine c¢ikan, servetin, yarginin,
kamuoyunun ve begenilmenin Ustiine, hayatin kendisinin
Ustline ylkselen, «bir Opliciige can veren, Tanrinin ¢ilgin
asigl» n1 disiinmek ise ona buyuk bir haz verdi.

Martin bunlarin gogunu aklinin slizgecinden gecirmis
bulunuyordu, bir kismini da ilerde gegirdi. Bu arada da
bir Ispartall gibi yasayip, Ruth'u gormege gittigi zamanlar
disinda kafasini hi¢ dinlendirmeksizin galisti. Ev sahibesi
dul Maria Silva’'dan kiraladig1 kiguciuk tek odaya her ay
iki buguk dolar 6dedi. Bu, siiri siiri ¢ocuklarini ne yapip
edip buyltmeye ugrasan, kederini ve yorgunlugunu kose-
deki bakkal ya da meyhaneden onbes sente aldig bir ga-
ionluk sulu, eksi sarapta bogan c¢ok galiskan, ¢alismanin
serilestirdigi, agz1 bozuk, erkek gibi bir kadindi. Onceleri
ondan ve onun kiuflurbazhgindan igrenen Martin, yaptig:
yigitce mucadeieyi gordikge, yavas yavas bu kadina bir
hayranlik duymaga basladl. Kuglcik evde topu topu dort
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oda vardir - Martin'inki ¢ikinca, U¢. Renkli bir halinin ig
acicilik, kadinin sayisi belirsiz 6lmiis yavrularindan biri-
nin cenaze torenine ait bir kartpostalla, 6lumini .goste-
ren bir fotografin da elemli bir hava verdigi, salon ola-
rak kullanilan bu odalardan birisi titizlikle misafirler igin
ayrilmis olarak tutulurdu. Storlari1 hep inikti. Resmi go-
revler disinda, Maria, cocuklarinin bu odaya girmelerine
izin vermezdi. Yemegi mutfakta pisirir ve hepsi mutfakta
yerdi. Maria aym zamanda pazar hari¢, haftanin butin
gunlerinde, camasirini da mutfakta yikar, kolalar, ttlleri
hep orada yapardi; gelirinin énemli kismini, daha varhklh
komsularinin c¢amasirlarin1 yikayarak saglardi. Geriye,
Maria ile yedi ¢ocugunun balik istifi uyuduklari, Martin’-
inki kadar kiugik yatak odasi kaliyordu. Hepsinin bu oda-
ya nasil si1g1sabildiklerine Martin hayret etmekten kendini
alamaz ve her gece kendininkiyle bu odayir ayiran ince
bolmeden, bunlarin yatmaga gittiklerini, cocuk feryatlari-
n1, kavga gulrultileri, alcak sesle konusmalar:1 ve uykulu,
kuslar gibi civildagmalarini duyardi. Maria'nin bir baska
gelir kaynagini da gece gunduz sagilan ve bos arsa ile kal-
dirimin iki yanindaki otlardan gizlice beslenen iki inegi
meydana. getiriyordu. Pejmiirde ogullarindan ikisi hep inek-
lerin basinda bulunurdu; bunlarin bekg¢ilik gorevleri, basi-
bos hayvanlar: toplayan belediye memurunu kollamaktan
ibaretti.

Martin kiiguclik odasinda yasiyor, uyuyor, calisiyor, ya-
ziyor ve hi¢ evden disar1 ¢ikmiyordu. Evin 6nlndeki sun-
durmaya bakan klglciuk pencerenin oniinde ona hem ca-
lisma masasi, kiitiphane, daktilo sehpasi, hem de mutfak
vazifesi goren. masa bulunuyordu. Arka duvara dayali olan
yatagl butin odanin ucte ikisini kapliyordu. Masanin bir
kanad1 ise yarasin diye degil de, para getirsin diye yapil-
mis ve ince kaplamalar: gunesten kabarip dokilmus cicili
bicili, cekmeceli bir dolaba dayaniyordu. Bu dolap kosede
duruyor, masanin obur koseye dayanan oteki kanadi tistiin-
de de Martin’in mutfag: bulunuyordu. Bu kanad ustinde,
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icinde tabak, canak, tencere ve 1vir zivir bulundugu eski
bir kuru yiyecek kutusu, onun ustiinde de gaz sobas1 du-
ruyordu. Duvarda, erzakinin durdugu bir raf, yerde de bir
kova su vardi. Odasinda musluk olmadig1 i¢cin Martin su-
yunu mutfaktaki lavabodan getirmek zorundaydi. Yemek
pisirirken fazlaca buhar giktig1 giinlerde ¢ekmeceli dolabin
kaplamalar:1 daha ¢ok dokilurdi. Bisikletini bir makarayla
yatagin Ustiinde tavana asmisti. Once onu bodrumda tut-
may!l denemis, ama jant tellerini gevseten, lastikleri delen
Silva ailesi ¢ocuklar1 rahat vermemislerdi. Martin bunun
Uzerine evin oniinde sundurmay1 denemis ve bir seferinde
kuvvetli bir saganak bisikleti butliin gece 1slatinca bundan
da vazgec¢mis, bisikletini odasina alarak, tavana asmisti.

Esvaplari ile, masasinin ne Ustline, ne altina sigan ki-
tapiart odadaki kuguk yuklikte duruyordu. Martin okur-
ken, not alma aliskanligini da edinmisti ve o kadar g¢ok
not tutuyordu ki, eger odaya boydan boya c¢amasir ipleri
gerip de notlarini bunlara asmamis olsaydl, odada kendisi
icin ufacik bir yer bile kalmayacakti. Buna ragmen, odasi
gittikge Oyle doldu ki, burada dolasmak bile Martin igin
¢ok gug¢ bir is haline geldi. Bir kere yuklugun kapisini
kapamadan odanin kapisini agamiyordu, ayni sekilde odanin
kapisini kapamadan da yukligin kapisinl agamiyordu.
Oday1 duz bir yol ilzerinde higbir taraftan ge¢mesine im-
kan yoktu. Kapidan yatagin basucuna gitmek i¢in zikzak
bir yol takip etmesi gerekiyor ve geceleri imkan1 yok bir
yere carpmadan bu isi basaramiyordu. Birbiriyle carpi-
san kapilar meselesini halledince de mutfaga toslamamak
icin saga dogru keskin dumen kirmasi gerekiyor, ondan
sonra yatagm ayak ucuna bindirmemek igin sola kivri-
liyordu, ama bu doénlsu biraz agiktan alacak olursa, ma-
sanin kosesiyle burun buruna geliyordu. Ani bir irkilisle
durakliyarak, ne yana dumen kiracaginl hesaplayip, bir
kiyis1 yatak, oblir kiyisi da masa olan bir cesit kanaldan
gecgiyordu. Odadaki biricik iskemle, her zamanki yerinde,
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masanin oniunde durdugu zamanlar bu kanaldan seyret-
mek imkansizlasiyordu. Iskemle, kullanilmadigl zamanlar-
da, yatagin ustiine kaldiriliyordu. Bununla beraber bazen
yemek pisirirken de iskemleye oturup, su kaynayincaya
kadar kitap okudugu olurdu, hatta, pirzolasini kizartir-
ken bile bir, iki pragraf okuyacak kadar ustalasmisti. Mut-
fagin bulundugu kése o kadar ufakti ki, oturdugu yerden
istedigi seyi uzanip alabiliyordu. Aslinda oturmak daha
uygundu, ayaktayken fazla yer tutuyor, ¢ogunlukla ken-
di isine kendisi engel oluyordu. ;

Herseyi 6glutebilen saglam midesi éayesinde. hem bes-
leyici, hem de ucuz olan gesitli besinler hakkinda epey bik
gi sahibi olmustu. Martin’'in yemek listesinde en ¢ok go-
rineni bezelye c¢orbasiydi. Fasulye ile baklayr Meksika
usulii pisiriyor, Amerikali ev kadinlarinin pisirmesini hig
bilmedikleri ve pisirmeyi hi¢bir zaman 6grenemiyecekleri
bir usulle pisirdigi pilav ise Martin'in sofrasinda gilinde
en az bir kere yer aliyordu. Kurultulmus meyvalar taze
meyvalardan daha ucuzdu ve bir ¢anak haslanmis kuru
meyva, her zaman ic¢in hazir ve el altinda bulunurdu, zi-
ra, Martin, bunu tereyagl yerine ekmegine slirerek yiyor-
du. Sofrasina nadiren bir parga biftek, ya da ilikli sigir
kemigi seref verirdi. Gunde iki defa silitsiiz ve kremasiz
kahve iger, aksamlar1 kahvenin yerini ¢ay tutardi;; ama
kahveyi de, ¢ay1 da c¢ok glizel pisirirdi.

Martin tutumlu yasamak zorundaydi Tatilde, ¢ama-
sirhanede kazandiklarinin hemen hepsini yemisti. Ustelik
yazilarini sattig1 dergiler o kadar uzaktaydi ki, 1vir zivir
eserlerinden ilk paralarin gelebilmesi i¢in haftalarca bek-
lemesi gerekecekti. Ruth'la goriustigu ya da kizkardesi Gert-
rude’'u goérmeye gittigi zamanlar disinda kabuguna cekil-
mis bir hayat yasiyor ve bir glinde, alelade bir insanin en
asagl U¢ ginde basarabilecegi is cikariyordu. Ginde an-
cak bes saat uyku uyuyordu; ancak biinyesi demir gibi
saglam birisi Martin'in yaptig1 sekilde oturup da, her gin
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ondokuz saat sureli ve yorucu bir calismaya katlanabilir-
di. Bir dakikasini bile kaybetmiyordu. Aynanin ustinde
kelimelerin anlamlarini, soylenislerini gosteren bir suru
liste asiliydi; tras olurken, giyinirken, ya da sacglarini ta-
rarken bu listeleri bastan asagiya gozden gecirirdi. Buna
benzer listeler ayn1 sekilde duvarda gaz sobasinin ust ta-
rafinda da asiliyd)y; bunlar1 da yemek pisirirken ye da bu-
lasitk yikarken ezberledi. Devamli olarak bu listeler yeni-
leriyle yer degistirirdi. Okurken karsilastigi her yeni ke-
limeyi hemen not eder, bunlar birikince de daktiloda lis-
teler halinde temize ¢ekilip aynanin, ya da sobanin ust
tarafina, duvara ilistirilirdi. Hatta, bunlardan cebinde de
bulundurur ara sira yolda giderken, kasapta veya bak-
kalda beklerken gozden gegirirdi.

Bu konuda daha da ileri gitmisti. Basariya ulasmis
kisilerin eserlerini okurken, bunlarin ulastiklar1 her so-
nucu not ediyor ve bu sonuglara ulastiran hinerler uze-
rinde c¢alisarak bunlar1 6greniyordu —hikaye etme hine-
ri, ifade, Gslup hinerleri, fikirler, tezatlar, epigramlar bun-
lar arasindaydi. Martin taklit¢i degildi. O sadece prensip-
leri ariyordu. Etkileyici ve c¢ekici uslip orneklerinden lis-
teler cikarip, pek cok yazardan alinmis boyle pek ¢ok or-
neklere dayanarak nihayet, Uslipgulugun genel prensibi-
ni ortaya koymayr ve bu prensiplerle donatilmis olarak
da kendine 6zgu yeni ve orijinal uUsliplar disinip bulma-
y1, bunlar1 gerektigi gibi degerlendirip tartmay: basard,
Ayn1 usulle, kuvvetli cimlelerden, yasayan dilden alin-
mis, asit gibi isleyici, alev gibi yakici, ya da alelade ko-
nusma dilinin ¢6l kurakhg: iginde piril piril parlayan yu-
musak, tath cliimlelerden de listeler yapti. Daima bic¢imin
arkadasinda ya da altindaki prensipleri aradi Isin nasil
yapildigint 6greamek istedi; bunu 6grendikten sonra, ken-
disi de yapabilirdi. Glizelligi gérmek ve seyretmek ona
yetiyordu. Tiklim tiklim dolu yatak odasinda kurdugu la-
boratuarinda, Silva ailesinin bir timarhaneyi andiran gi-
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riltisit ve odasindaki yemek kokulari arasinda guzelligi
tesrih ediyor ve tesrihi yapip, guzelligin anatomisini 6g-
rendikten sonra, glizellik yaratabilme imkanlarina daha
¢ok yaklagsmis oluyordu.

Martin yaratilisi geregi ancak, herseyin ashnm ve esa-
sint anhiyarak cahlsabilirdi. Go6zi kapali, karanlhkta ne
yaptigin1 bilmeden, dehasinin yildizina, talihe giivenip, ya-
ratacagl seyin glizel ve uygun etkiye sahip olmasini uma-
rak calisamazdi Isi talihe birakmaya sabri yoktu. Nede-
nini, nasilini bilmek istiyordu. Onda uyanik bir yaratici
deha vardy bir hikayeye, ya da siire basladigi zaman, bu
gsiir veya hikayenin kendisi, kafasinda bitliniyle canlan-
mis, sonu gorulebilir halde, bu sona ulasma yollar: da uya-
nik bilinci sayesinde eli altinda bulunurdu. Oyle olmasa,
cabalar1 basarisizlikla sonucglanmaga mahkumdu.  Obir
taraftan, zihinde rahatca hissettirmeden birer kelime, bi-
rer cimle halinde belirerek kendini goésteren sans 0gesini
de degerlendirmekten geri kalmiyor, ancak bunlari butin
gluzellik ve kudret sinavlarindan teker teker gecirip, an-
latilmaz, mithis ifadeler haline sokuyordu. Bu gesit ifa-
delerin oniinde saygiyla egilip, onlara hayranlhk duyuyor
ve bunlarin herhangi alelade bir insanin yaratislarinin
cok ustlinde olduklarini biliyordu. Ve Martin Eden, glzel-
ligin icinde yatan, guzelligi mumkin kilan prensipleri
bulma ugruna, gilizelligi ne kadar tesrih ederse etsin, gi-
zelligin o higbir zaman nifuz edemedigi, hi¢ kimsenin
de heniz edememis oldugu i¢ buyusinin her zaman igin
farkinda bulunuyordu. Spencer’in sayesinde c¢ok iyi anla-
mist1 ki, insanoglu hicbir sey hakkinda kesin bilgiye sa-
hip olamaz ve gilzelligin esrar1 da en asagi hayatin es-
rarl kadar— hayir, daha da derindir; glizelligin ve ha-
yat dokusunun telleri birbirine dolanmistir ve bizzat Mar-
tin'in kendisi, gin 15181indan, yildiz tozundan, harikalar-
dan orulmis bu anlasilmaz dokunun bir pargasidir.

Gergekte, «Yildiz Tozu» adli denemesini iste bu ¢esit
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disincelerle do'u oldugu bir sirada yazmis ve saldirilari-
nt elestiri prensiplerine degil, bellibash elestirmecilere yo-
neltmisti. Bu, parlak, derin, felsefi ve icinde tatli bir mi-
zah bulunan bir eserdi. Ayn1 zamanda da dergiler tara-
findan, daha gonderilir gonderilmez reddedilmisti. Ama
Martin zihnini bundan ayirir ayirmaz, duru bir kafayla
dislinup, distncelerini olgunlastirdiktan sonra derhal ya-
z1 makinesinin basina gecerek yazmaga koyulmay: adet
edinmisti. Denemesinin basilmayis;, onu pek az mesgul
etti. Dagmik diuslnce ipliklerini toplayip, zihnine -yukle-
nen ayrintilar Uzerinde bir araya getirerek son genelle -
meyi de yaptiktan sonra, bunlari yazmak, uzun bir zi-
hin c¢alismasinin doruga ulastiran hamlesi idi. Boyle bir
yazl yazmak, bilin¢li bir ¢caba harcamak demekti ve Mar-
tin bu yukten kurtulur kurtulmaz, kafasini yeni malze-
melere, yeni meselelere hazirladi. Bu bir bakima, gercek ya
da hayali dertleri olup da, zaman zaman, uzun suren 1sti-
rapll sessizliklerini bozarak, son soézlerini soyleyene kadar
«i¢ini doken» erkekle, kadinlarin her zaman rastlanan hal-
lerine benziyordu.

24. BOLUM

Haftalar gegti. Martin parasiz kaldi, yayinlarin g¢ek-
leri ise her zamankinden daha irakti Martin’e. En 6nem-
lisi yazilarin hepsi geri gelmis ve yeniden goénderilmisti,
ucuz yazilar1 ise oOtekilerden daha parlak bir durum:a
karsilagmamisti. Ufak mutfaginda artik cesitli yiyecekler
yer almaz olmustu. Kesekagidinin dibindeki bir miktar
piringle bir kilo kadar kayisi kurusuna kalan Martin,
son bes glinde araliksiz her 6gun pilavla kayisi yedi. Der-
ken, aklina kredisi oldugu geldi. Simdiye kadar pesin pa-
rayla alis-veris yaptig1 Portekizli bakkal, Martin’in fa-
turalar1 U¢ dolar seksen bes sentlik muhtesem bir tuta-
ra ulasinca, pes dedi.
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Bakkal, «Clinkim,» dedi, «sen yok is tutmak, ben var
kaybetmek para.»

Martin de higbir cevap veremedi. Ortada hicbir izah
tarzi yoktu. Isci sinifindan, saglam, fakat calismak iste-
miyecek kadar tembel birine kredi a¢mak i¢ prensiple-
rine uymazdi.

Bakkal, Martin'e, «<Sen var is tutmak, ben sana mi-
saade edecek almak daha fazla yiyecek,» diye de ‘iemi-
nat verdi. «Is yok, yiyecek de yok. Bu is bdyle» Sonra
da bunun bir 6n yargi olmayip, sadece is hayati yéoninden
bir ileri goruslulik oldugunu anlatmak icin de, «<Eve gel
icki i¢,» dedi, «yine de arkadasiz seninle.»

Boylece Martin, ev halkiyle dost oldugunu gostermek
icin, uysallikla ickiyi icti, sonra da gidip, aksam yemegini
yemeden yattl

Martin'in sebzelerini aldigi manav, Martin’e krediyi
bes dolara kadar yukseltecek derecede is prensipleri za-
yif bir Amerikall tarafindan isletiliyordu. Firinc iki do-
larda durdu, kasap da dort dolarda. Martin biitiin borg-
larin1 topladi ve dinyada topu topu on dort dolar sek-
sen bes sentlik kredisi oldugunu anladi. Daktilo makine-
sinin kiras: da yaklasmistl, ama Martin bunun icin sekiz
dolar tutarinda iki aylk bir kredi actirabilecegini hesap-
ladi. Bu is de olunca, artik hicbir yerde kredi saglama
olanag: kalmiyacaktl. Manavdan son olarak bir kesekagidi
dolusu patates almist:, oturdu bir hafta bu patatesleri ye-
di; ginde U¢ 6gun- patatesten baska hicbir sey yemedi.
Arada sirada, Ruth’'lardan yedigi yemek vicudunu kuv-
vetli tutuyordu, ama okadar glizel yemekleri goriup de is-
tah1 kabardig1 halde, daha fazla yemegi reddetmek de
bir iskence oluyordu. Icinden utan¢ duymasina ragmen,
arada sirada yemek zamanlar: kizkardesine ugruyordu ve
cesaretinin elverdigi kadar —Morse’larin masasinda yeme-
ge cesaret edebildiginden daha fazla— yiyordu.

Her giin ¢alismalarina devam etti ve her giin postaci
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ona reddedilen bir yazisimi getirdi. Pul alacak parasi ol-
madigindan, yazilar1 masanin altinda tepe gibi yigild1.
Bir gun geldi, Martin’in agzina kirk sekiz saat yiyecek
girmedi. Ruth’larda yemek yemesine imkan yoktu, ¢linkl
Ruth, iki haftaligina San Rafael’e gitmisti. Utancindan kiz-
kardesine de gidemiyordu. Sanki talihsizligi arttirmak
icinmis gibi, postaci, aksam seferinde ona bes tane geri
cevrilmis yaz1 daha getirdi. Iste o zaman Martin, palto-
sunu sirtina gegirdigi gibi Oakland’a indi ve paltosuz ola-
rak, ama cebinde tmgirdayan bes dolarla geri dondi.
Dort alacaklisinin her birine, borg¢larina mahsuben birer
dolar verdi ve mutfaginda sarimsakll pirzola kizartip,
kahve pisirdi, koca bir tencere de kuru erik kaynatti. Ye-
mek yer yemez, masasinin basina gegip, gece yarisindan
evvel, «Tefeciligin Degeri» adli bir deneme yazip tamam-
ladi. Bunu daktiloya ¢ektikten sonra, pul almak icin bes
dolardan geriye bes para kalmadig! i¢cin, masanin altina
firlatt.

Daha sonralar1 saatini rehine birakt;, arkasindan da
bisikletini; ve yiyecek almasina yarayacak parasinin bu -
yuk kismiyla pul satin alarak yazilarini gonderdi. Para
icin yazdig1 yazilar1 onu hayal kirikligina ugratmist:. Kim-
se bunlar1 satinalmak istemiyordu. Bunlar1 gazetelerde,
haftallk ucuz magazinlerde gordukleriyle olgustirdu ve
kendi yazdiklarinin bu g¢esit orta derecede bir yazidan
daha iyi, ¢ok daha iyi olduguna karar verdi; ne care ki,
onunkisi satilmiyordu. Derken, gazetelerin ¢ogunun, 1s -
marlama yazilar bastiklarini kesfetti ve bu yazilar1 sag-
laglayan kurumun adresini aldi. Onlara gonderdigi ken-
di yazilary, basili bir mektup ilisiginde geri geldi. Mek-
tupta, gerekli butin yazilarin kendi memurlar: tarafin-
dan yazildig bildiriliyordu.

Gengler icin ¢ikan buylk degilerden birinde, goziine
bir siitun dolusu olay ve anekdot ilisti. Iste bir firsat ¢ik-
mistl. Martin'in paragraflar1 geri geldi. Ust uste yollama-
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sina ragmen bunlardan hicbirini kabul ettirmege muvaf-
fak olamadi. Daha sonralari, artik bunun hig¢bir 6nemi
kalmadig1 bir gin, editor vekilleriyle, editor .yardimcila-
rinin, bu yazilar1 kendileri yazarak maaslarini arttirdik-
larin1 6grendi. Mizah dergileri Martin’'in fikralarini, man-
zum mizah yazilarini geri gevirdi, blitiin magazinler igin
kaleme aldig1 sosyete nazmi da higbir- yerde basilmadi.
Aklina gazetelerde c¢ikan kuguk hikayeler geldi. Kendi-
sinin, yayinlanan bu hikayeciklerden ¢ok daha iyisini ya-
zabilecegini biliyordu. ki gazete sendikasinin adresini ala-
rak bunlara yiginla kic¢ik hikaye yolladi. Yirmi tane ya-
zip da higbirini yayinlatamayinca, artik yazmaktan vaz-
gecti. Bununla beraber hergin bir suru kugik hikaye oku-
yor ve bunlarin hic¢birini kendisininkilerle mukayese bile
edemiyordu. Dustigl umutsuzluk icinde, dogru durust
bir yargiya sahip olmadigina, kendi kendini aldatan bir
taklit¢i olduguna karar verdi. A

Insanliktan uzak editorlitk makinesi, her zamanki gi-
bi tikir tikir ¢calisiyordu. Yazisinin icine pul da koyup, ya-
z1y1 mektup kutusuna atiyor, ii¢ hafta, ya da bir ay son-
ra postact merdivenleri ¢ikip, yazisinl ona geri getiriyor-
du. Suphesiz obur ucgta canli, sicak editorler yoktu. Cark,
civata, yag borularindan meydana gelmis ve robotlar ta-
rafindan idare edilen akilli bir makine vardi sadece. Ba-
zen editorlerin varligindan bile siiphe edecek kadar umit-
sizlige distigu anlar oluyordu. Higbirinden varliklarini
belli eder bir isaret almamistl; yazdiklarinin neden red-
dedildigine dair bir yargi olmadig icin de, editorlerin ka-
tipler, murettipler, baski1 ustalari1 tarafindan uydurulup,
surduruilen birer hikayeden ibaret oldugu akla daha yakin
geliyordu.

Ruth’'un yaninda gegirdigi saatler, onun tek mutlu
saatleri idi, ama bu saatler de butin butin mutlu ge¢cmi-
yordu. Heniiz Ruth’'un askini kazanamadig1 gunlerdekin-

F. 15
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den daha istirapli bir huzursuzluk i¢ini kemiriyordu; zira
onun askimi kazandigl su anda, ona sahip olabilmek es-
kisi kadar uzak goéruniyordu. Martin iki yil istemisti; za-
man ucuyordu ve o, higbir sey basaramiyordu. Ayrica,
Ruth'un, onun yaptig1 seyi onaylamadiginin da hep far-
kindaydi. Ruth bunu acikc¢a belli ediyordu. Ruth’'unki kiz-
ginlik degildi, o sadece onaylamiyordu; halbuki, ondan a-
ha tatsiz mizag¢lh herhangi bir kadin, Ruth’'un sadece ha-
val kirikligina ugradigl bir yerde, Martin'e kizabilirdi.
Ruth’'un hayalkirikligl, kaliba sokmak igin sectigi erke-
gin, kaliba sokulmay1 reddedisinden ileri geliyordu. Ruth,
Martin'in hamurunu bir dereceye kadar kalrba girer bul-
mus, fakat bu hamur katilasarak, Ruth’'un babasinin ya
da Mr. Butler’in bi¢imini almamak i¢in direnmisti.

Ruth, Martin’in icindeki buyukligi, kuvveti gozin-
den kagirmis, daha da kotisi yanlis anlamisti. Hamuruy,
insanoglunun girdigi her kaliba girebilecek kadar yugrul-
maga elverisli olan bu adami, kendi bildigi biricik kaliba
sokamadig: icin Ruth, onu dikkafali ve inat¢1 buluyordu.
Ruth, onun zihninin kanat actig1 yerlere ulasamazdi, bu
bakimdan, Martin’in kafasi onun c¢apinin disina . giktig1
zamanlar, Ruth da Martin’i sebatsiz, acayip bir insan ola-
rak goriyordu. O, sadece anasini, babasini, agabeylerini
ve Olney1 izleyebilmisti; bu ylzden de kabahati Martin’-
de buluyordu. Eskiden beri siiriip gelen, dinyanin nasi-
hatgibasisi olmaya g¢alisma trajedisi idi bu.

Bir gliin Vanderwater ile Praps lzerine tartisirlarken
Martin, Ruth'a, «Sen taninmislarin kemiklerine tapiyor-
sun,» dedi. «Bagvurulacak otoriteler olarak bunlarin mi-
kemmel olduklarini teslim ederim —Amerika Birlesik Dev-
letlerinin en énde gelen iki elestirmecisidirler. Memlekette
her O6gretmen Vanderwater’e, Amerikan Elestirmeciliginin
Reisi goziyle bakar. Ne var ki, ben onun yazilarini oku-
dum ve bana oyle geliyor ki, bunlar sagmasapan seylerin
hosca ifade edilisinde ulasilan yeni bir mikemmeligt gos-
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teriyor. Beylik laflar eden sikici bir heriften baska birsey
degildir o; boyle olusunu da Gelett Burgess'e borglu.
Praps'in da ondan agag kalir tarafi yok. Mesela, onun
«Hemlock Mosses» 'i, glzel yazilmistir. Her virguli yerli
yerindedir; ya tonu —al— yuksek, c¢ok yuksektir tonu.
Amerika’da en c¢ok para kazanan elestirmecidir o. Ger-
¢i, hasa elestirmecilikle hi¢ alakasi yoktur. Ingiltere'de
elestirmeciligi daha iyi yapiyorlar.

«Ama asil mesele, popller havayl ¢almalarinda; oyle de
guzel, oyle ahlak dersi vere vere, 0yle doyura doyura da
caliyorlar ki. Onlarin ileri surdikleri bana British Sun-
day1 hatirlatiyor. Onlar, halkin sézculeridir. Onlar, senin
ingilizce profesorlerini destekler, senin ingilizce profesor-
lerin de onlari. Higbirinin de kafasinin icinde bir tek oriji-
nal fikir yoktur. Onlar, sadece taninmis olani bilirler —as-
linda taninmis olan onlardir. Bunlar, zayif kafali insanlar-
dir ve bira fabrikasinin adi bira sisesinin lizerine nasil
damgalaniyorsa, taninmislar da bunlarin kafasina kendile-
rini 6ylece damgalar. Bunlarin biricik isi, Universiteye gi-
den gencleri yakalayip, eger bir raslanti eseri bunlarin
kafasinda herhangi parlak bir yenilik yer almissa, onu
oradan sOkip atmak, yerine taninmislarin damgasini bas-
maktir.»

Ruth, «Zannederim ben, taninmislarin safinda oldugum
halde, gergege, Gliney Denizinden gelmis put kiran adal-
lar gibi etrafa saldiran senden daha yakinim, diye ce-
vap verdi.

Martin gulerek, «Putlari kiranlar, misyonerlerdi,» dedi.
«Ve ne yazik ki, simdi bitin misyonerler uzaklarda, out-
perestlerin yaninda, onun i¢cin memlekette Mr. Vanderwa-
ter ve Mr. Praps gibi eski putlar1 kiracak tek misyoner
yok.»

Ruth, <Ayn1 zamanda kolej profesorleri gibi,» diye ila-
ve etti.

Martin, kafasini siddetle sarst1, <Hayir; fen hocalar: ya-
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samalidir. Onlar gercekten de buyuk insanlar. Ama ingi-
lizce profesorlerinin —o ufacik, mikroskopik beyinle pa-
paganlarin onda dokuzunun kafasini kirmak c¢ok yerinde
bir is olurdu!»

Bu, profesorlere yapilan olduk¢a agir saldiri Ruth’a
gore bir kufurdi. Tertemiz, alimane tavirli, uzerlerine
oturmus elbiseleri iginde iyi ayarlanmis seslerle konusan
ve kultur, seckinlik teneffiis eden profesorleri, nasilsa asik
oldugu, elbiseleri hi¢cbir zaman ustiine uymiyan, kabarik
adalelerinde agir islerin ezici yukinu tasiyan, konusur -
ken heyecanlanip agirbaghh ifadeler yerine kufiur kulla -
nan, serinkanlilikla konusacak yerde, ihtirasli ciimleler
sarfeden bu hemen hemen tarifi imkansiz delikanl ile 6l-
cistirmekten kendini alamadi. Profesorler hi¢ degilse iyi
maas aliyorlardi ve —evet buna gogus gerebilmek icin
kendini zorladi—- centilmendiler; halbuki Martin bir peni
bile kazanamiyordu ve onlar gibi degildi.

Martin’in kelimelerine ne tartt;, ne de onun iddialar:
uzerinde bu kelimelere dayanarak hikim verdi. Martin’-
in idialarinin yanhs oldugu sonucuna Ruth, bilin¢ dis1 ola-
rak, gercekten de sadece dis gorunuslerin bir karsilasti-
rilmasi1 ile ugrasmisti. Onlar, profesorler edebi yargilarin-
da hakliydilar, ¢inki onlar, basariya ulasmis insanlardi.
Martin'in ebedi yargilar1 yanhsti, ¢inkia o, yazilarini sa-
tamiyordu. Martin’in kendi deyimiyle onlar isi kivirmis,
Martin ise, kiviramamisti. Ustelik, Martin'in hakli olabil-
mesi akla yakin da gorunmuyordu - daha ¢ok, kisa bir su-
re once, su ayni oturma odasinda kipkirmizi kesilmis, be-
ceriksizce kendini takdim edip, iki yana sallanan omuz-
larinin tehdit ettigi cevresindeki antikalara korkuyla ba-
kan ve «Swinburne o6leli ne kadar oldu» diye sorup, son-
ra da bobirlene bobirlene, «Exelsior-'u, «Psalm of Life»’i
okudugunu soyleyen bu Martin Eden hakli olsun...

Ruth, istemeden, farkinda olmadan, Martin'in, kendi-
sinin taninmislara yaptigi1 fikrini dogru cikarmigti. Mar-
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tin, onun dustncelerinin gidisini izledi, ama daha da ile-
ri gitmekten kagindi. O, Ruth'u Praps hakkinda, Vander-
water, ya da Ingilizce profesorleri hakkindaki diisiincele-
rinden o6turu sevmiyordu, ve gittikge artan bir inancla far-
kina variyordu ki, kendisi Ruth’'un hicbir zaman olamiya-
cagl bir ufka, bilgiye sahiptir.

Mizik alaninda Ruth, onu mantiksiz buluyor, hele ope-
ra konusunda sadece mantiksiz oldugunu degil, ayn1 za-
manda kasten kendisiyle zit gittigini diistiniyordu.

Bir gece, operadan eve donerken ona, «Nasil buldun?»
diye sordu.

Martin'in bir ay bogazindan kisarak, onu operaya go-
turdiglu bir geceydi. Ruth, bos yere onun konugsmasini bek-
ledikten sonra, hala biraz evvel seyredip dinledigi seyin
héyecam altinda, titreyen sesiyle sormustu soruyu.

Martin cevap olarak, «Uvertiirii begendim,» dedi. «Fev-
kaladeydi.»

«Evet, peki operanin kendisi?»

«O da fevkaladeydi; yani orkestra demek istiyorum,
hele su zipirlar seslerini kesseler, ya da sahneden gekilip
gitselerdi daha c¢ok hosuma gidecekti.»

Ruth sasalamistl:

«Tetralani’yi veya Barillo'yu kasdetmiyorsun herhal-
de ?» diye sordu.

«Hepsini-topunu, takimini,»

Ruth, «Ama onlar buyuk sanatcgilardir,» diye itiraz
etti.

«Olsun, yine de yapmacikli, tuhaf davraniglariyle mi-
zigi berbat ediyorlar.»

“Peki, Barillonun sesini begenmiyor musun?” diye sor-
du Ruth. “Onun Karuso'ya yaklastigin1 soyliyorlar.»

“Tabii begendim, hatta Tetralani'yi daha da g¢ok be-
gendim. Tetralani'nin sesi harikuldde —yada hi¢ degilse
ben Oyle disinuyorum--—.»

Ruth, “Fakat, fakat,” diye kekeledi. “Ne demek iste-
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digini anliyamadim su halde. Hem seslerine hayran oldun,
hem de miizigi berbat ettiler?!”

“Tastamam Oyle. Bunlar1 konserde dinlemek igin her-
seyimi verirdim, hele orkestra galarken sdylemeseler daha
da fazlasinmi verirdim. Korkarim ki, ben fazlaca realistim.
Buyuk sarkicilar, biyuk aktor degiller. Barillo'nun bir
meleginkini andiran sesinden bir aksam pasajini dinle-
mek, Tetralani'nin bir baska melek gibi ona verdigi ceva-
b1 ve bunlara eslik eden muhtesem, renkli bir muzigi din-
lemek— buyulliyor, insan1 buyuliyor. Bunu sadece kabul
etmiyorum. Israrla soyliyorum. Ama onlara baktigim za-
man, butin bu etki berbat oluyor— bir yetmisbes boyun-
da, ayaginda coraplariyle seksen kiloluk Tetralani'yi, nor-
malden asagl boylu, bir altmishk bodur bir demircininki
gibi gogus kafesi olan, yagh suratlh Barillo'yu ve her iki-
sinin birden timarhane kacgkinlari gibi, kollarin1 havada
savurarak calimla birbirlerini kucaklamalarini seyretmek
berbat ediyor isi, ondan sonra da benden bilitiin bunlari
zarif, glizel bir prensesle, yakisikli, romantik geng¢ bir
prens arasindaki aski, gercege uygun bir sekilde yansi-
tan bir gorinis oldugunu kabul etmem istenirse— ey, ka-
bul edemem, iste o kadar. Sagma isg; budalaca, gercgekdisi.
Iste mesele bu. Gercek degil. Sakin bana herhangi bir
kimsenin dinyada boyle sevistigini soylemege kalkisma.
Hele bir ben seni bu sekilde sevmege kalksaydim, gozu-
mu patlatirdin!»

Ruth, <«Ama sen yanhs anhyorsun,» diye itiraz etti.
«Her san’at seklinin kendine gore birtakim sinirlari var-
dir.» (Ruth, universitede san’at konvansiyonlari hakkinda
dinledigi bir konferansi1 hatirlamaya c¢alisiyordu.) «Resim-
de, tuval lzerine sadece iki buut sigdirilabilir, ama sen,
yine de Ugbuut goérduginu kabul edersin; bunu saglayan
da, ressamin san’atidir. Yazi1 alaninda da yazar, yine ay-
m sekilde, kadiri mutlak olmalidir. Yazarin kadin kahra-
manmn gizli disincelerini anlatisini mesru sayar, ama her
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an bilirsin ki, bu kadin kahraman bu diisiinceleri kafa -
sindan gecirdigi sirada yalnizdi, ne yazarin ne de her-
hangi bir kimsenin onlar1 isitmesine imkan yoktu. Sahne
icin de, heykeltraglik icin de, opera icin de, butiin san’at
bigimleri igin de durum aynidir. Baz1 uzlasmaz seyleri ka-
bul etmek lazimdir.»

Martin, «Evet, bunu anladim,» diye cevap verdi. «Her
san’‘atin kendine gore konvansiyonlar: vardir.» (Ruth,
onun bu kelimeyi boyle yerinde kullanisina hayret etti.
Martin, sanki kiitiiphanedeki kitaplar arasinda zevk igin
okumamis, zayif bir bilgiyle donatilmamis da, Universite
6grenimi gormiistii) «Ne var ki, konvansiyonlarin bile
gercek olmasi gerekir. Mukavva uzerine yapilip da, sah-
nenin iki yanina yapistirilan agac¢ resimlerini biz gercek
bir orman diye kabul ederiz. Bu gercgegi yeteri kadar ve-
ren bir konvansiyondur. Ama oOblr yandan, bir deniz
manzarasinl hicbir zaman bir orman diye kabul edeme-
yiz. Bu elimizde degil bizim. Sag duyumuza aykir1 gelir.
Sen de bu gece seyrettigim su iki delinin sagmasapan kiv-
rilip, bikiilmelerini, can c¢ekisir gibi hareketlerini kandi-
ricl bir ask tasviri olarak kabul edemezsin, daha dogrusu
etmemen gerekir.»

Ruth, «Yani, sen kendini blitiin mizik otoritelerinden
Ustiin mu tutuyorsun?» diye itirazda bulundu.

«Hayir, hayir, hicbir zaman. Sadece bir birey olarak
fikrimi soylemek hakkimi kullaniyorum, o kadar. Ben,
sana Madam Tetralani'nin bir filinkini andiran sigrama-
larinin, benim goézimde neden orkestraylr berbat ettigini
acitklamak amaciyle, ne disindigimi anlatiyordum. Diin-
yadaki butiin miuzik otoriteleri hakli olabilir. Ama ben,
benim: kendi zevki selimimi de, insanligin Uzerinde bir-
lestirdigi yargiya bagimli kilmam. Eger bir seyi begen-
mezsem, begenmem, iste o kadar; Ustelik herhangi bir seyi
insanlarin ¢ogu begeniyor veya begenmis goérinliyor diye
benim de begenir gérinmeme hicbir sebep bulamiyorum.



232 MARTIN EDEN

Hoslandigim veya hoslanmadigim seylerde moday: izleye-
mem ben.»

Ruth, <Ama muzik bir egitim meselesidir,» iddiasinda
bulundu; «opera ise daha da bluyluk bir egitimi gerektirir.
Sen...» .
Martin, onun sézuni keserek, «Opera ile egitilmis ol-
miyabilirim, degil mi?»

Ruth basiyla dogruladi.

Martin, «Cok dogru,» dedi. «Gengligimde buna me -
rak sarmadigini igin de kendimi talihli sayiyorum. Eger
merak etmis olsaydim, bu gece duygulu gozyaslar: doker-
dim, bu kiymetli ¢iftin soytarica tuhafliklar1 da, sesleri-
nin guzelligiyle, onlara eslik eden orkestra muziginin gu-
zelligini bir kat arttirmis olurdu. Haklisin, bu daha ¢ok
bir egitim meselesidir. Bense artik egitilemiyecek kadar
yasliyim. Bana artik ya gercek gerek, ya da hic. Inandi-
rici olmiyan bir hayal, acikga bir yalandir, iste ufak te-
fek Barillo ¢irpinarak ileri atilip da (yine ¢irpinan) koca
Tetralani'yi simsiki, kollar1 arasina alarak ona kendisine
nasil taptiginil anlatirken, bliyik opera da benim i¢in boy-
le bir yalan halini aliyor.»

Ruth, yine onun dislncelerini dis gorinuslere baka-
rak ve kendisinin taninmisglara olan inancina dayanarak
o0l¢gti. Martin, kim oluyordu ki, butin kultir dinyas1 hak-
siz da o hakli olsun? Onun so6zleri, diistiinceleri Ruth'un
kafasinda higbir iz birakmadi. Eskiler, onun kafasinda
oyle kuvvetle yeretmisti ki, ihtilalci fikirlere en ufak bir
sempati bile duymasina imkan yoktu. Muzige 6teden beri
alisiktl, operayr da daha g¢ocuklugundan seviyordu, hos,
biittin onun diinyas! seviyordu operayi. Oyleyse, daha din
is¢i sinifi sarkilari, kaba sarkilar1 arasindan kurtulan
Martin Eden, hangi hakla ortaya ¢ikip dinyanin sevdi-
gi miuzik uzerinde fikir yurutiuyordu? Martin’e sinirlen -
misti, onun yaninda yururken iginde belli belirsiz bir ef-
kenin kabardigini hisgetti. Kafasinin elverdigi en miusfik
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dénisle, Martin'in ifadelerini, fikirlerini bir kapris, acaip
ve lizumsuz bir caka saydi. Ama Martin, onu evin kapi-
sinda kollarina alip da iyi geceler dilemek icin tam bir
asik gibi Oplince, Martin'e olan askinin alevlenisiyle bir-
likte herseyi unutuverdi. Daha sonra, basini yastiga ko-
yup da, gozini uyku tutmayinca, Ruth, son zamanlarda
stk sik oldugu gibi, kendi kendine nasil olup da bu ka-
dar acaip bir adami, hem de ailesinin rizasi disinda seve-
bildigine sast1 durdu.

Ertesi gin Martin, ucuz yazilar1 bir kenara atip, ma-
sasinin basina oturdu ve sicagl sicagina <Hayalin Felse-
fesi» adin1 verdigi bir deneme kaleme aldi. Bir pul bu
yazlyl yolculuklarina ¢ikardi, ama eserin gelecek aylar
icinde birgcok pullar yapistirilarak daha bir stra yolcu-
luklara c¢ikarilmas: mukadderdi.

25. BOLUM

Maria Silva, yoksuldu ve yoksullugu her cephesiyle
biliyvordu. Ruth icin ise yoksulluk, hayatin hos olmiyan
bir hali anlamini ifade ediyordu. Onun bu konudaki bil-
gisinin timi bundan ibaretti. Martin’in yoksul oldugunu
biliyor, onun bu durumu Ruth’a, hayatta basar1 kazanmis
insanlar olan Abraham Lincoln’in, Mr. Butler'in ¢ocuk -
luk gunlerindeki yoksulluklarini g¢agristiriyordu. Ayrica,
bir yandan yoksullugun tatsiz birsey oldugunun farkin-
dayken, o6blir yandan da, yine yoksullugun faydali oldu-
gunu, tamamen bozulmamis ve kole gibi calismaya razi
olmayan herkesi basariya dogru iten bir mahmuz etkisi
yaptigini da orta sinif insanlarina 6zgu bir rahathkla du-
stinebiliyordu. Oyle ki, Martin'in yoksul oldugunu, saatiy-
le paltosunu rehin birakmis oldugunu bilmesi, onu rahat-
siz etmiyordu. Hatta, erge¢ Martin'in pes edip, yazi1 yaz-
mayl birakmak zorunda kalacagina inanarak, bunu, du-
rumun Umit verici bir tarafi olarak goéruyordu.
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Ruth, Martin'in sliziilen ve avurtlari ¢oken yuzilinde,
hicbir zaman achigl okumadi. Aslinda onun yuzundeki
degisikligi sevingle karsiladi. Bu degisiklik Martin'i daha
inceltmis, onun, Ruth’'u istemedigi halde ayartan o hay-
vanca kuvvetinin, etinin lizumsuz fazlahklarinin ¢ogunu
goturmus gibiydi. Birlikte olduklar1 bazi1 zamanlar, Mar-
tin'in gozlerinde her zamankinden fazla bir parlakhik go-
riyor ve Martin'i daha c¢ok, saire, alime benzettigi icin,
bu piriltiya hayran oluyordu —alim veya sair olmay1 Mar-
tin de isterdi herhalde, eh bu ayni zamanda Ruth'un da is-
tedigi birseydi.

Ama, Maria Silva, Martin'in ¢oken avurtlarinda, alev
gibi yanan gozlerinde baska seyler okuyor ve bunlardaki
degisiklikle birlikte Martin’'in servetindeki azalip c¢ogal -
mayl da izliyordu. Martin’in paltosuyla c¢ikip, soguk, ru-
tubetli bir gin olmasina ragmen, paltosuz déndigiuni ve
ondan sonra yanaklarinin hizla dolmaya baslayip, gozle-
rindeki ac¢hk piriltisinin kayboldugunu farketmisti. Ayni
sekilde, Martin'in bisikletiyle saatinin gittigini ve bunlarin
herbirinin gidisinden sonra Martin'in gucunt yeniden ka-
zandiginl da gormustu.

Bunun yaninda, Martin’in katlandig1 zahmetleri go-
rip, onun nasil olesiye g¢alistigini da anlamigti. Calisma'!
Gerci, Martin'inki degisik bir ¢alismaydi, ama onun c¢alis-
mada kendisini geride biraktigini biliyordu. Martin'in ne
kadar az yemek yerse, o kadar fazla calistigin1 anlayinca
da hayret etti. A¢higin Martin'i pengesine en ¢ok aldigini
tahmin ettigi zamanlarda, arasira, Martin’e firindan yeni
cikmis bir somun yollayip, ihtiyati elden birakmaksizin,
hareketini kendi pisirdigi somunun Martin'in pisirdigin -
den daha iyi oldugu yolunda bir saka ile orterdi. Yine
arasira, veletlerinden biriyle Martin’e bir kap sicak c¢or-
ba gonderir, ayni1 zamanda da, kendi kendine, kendi ka-
nindan, kendi etinden olan yavrularinin lokmalarini agiz-
larindan almaga hakki olup olmadig tartismasini yapardi.
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Martin de siikran duymamazlik edemezdi; yoksullarin na-
si1l yasadiklarini biliyor ve eger diinyada sevap diye bir-
sey varsa, bu kadinin yaptiklarinin sevabin ta kendisi ol-
dugunu dusiuniyordu.

Bir gilin, evde kalan son yiyecekle ¢ocuklarinin karin-
larin1 doyurduktan sonra, Maria, son onbes sentini bir
galon ucuz saraba yatirdi. Mutfaga su almaga gelen Mar-
tin'i oturup icmege davet etti Martin, onun sagligina, o
da Martin'in sagligina ictiler. Arkasindan Maria, Martin’-
in calismalarinin bir gin kendisine refah getirmesi, Mar-
tin de James Grant’in ortaya ¢ikip, Maria’nin yikadig: ¢a-
magirlarin ucretini vermesi dilegiyle igti. James Grant
borglarini her vakit 6demiyen ve Maria'ya u¢ dolar takan
gezginci bir marangozdu.

Her ikisi de, ucuz, eski sarabi bos midelerine igtikleri
icin gabucak tuttu onlari.

Birbirlerinden tamamiyle ayr1 bu iki yaratik, sefalet-
leri iginde yapayalnizdilar ve birbirlerinin sefaletini hal
ve tavirlariyle, bilmemezlikten gelmelerine ragmen, onla-
r1 birbirine yaklastiran bag da bu sefaletin ta kendisiy-
di. Maria, Martin’in vaktiyle Azorlar'da bulunmus oldu -
gunu O8renince hayretler icinde kald); kendisi orada on-
bir yasina kadar yasamistl. Ailesiyle birlikte go¢ ettigi Ha-
wai adalarinda da bulundugunu 6grenince hayreti iki kat
oldu. Evlenip de kizhiktan kadinliga gectigi Maui adasina
da gitmis oldugunu 6grenince artik hayreti sonsuz dere-
cede artti. Kocasiyla ilk defa karsilastigl Hahulai'ye Mar-
tin iki kare gitmisti! Evet, Maria seker ¢eken vapurlari
hatirliyordu, onlara binmisti de —hay Allah, diinya ne de
kucuktu! Hele Wailiku! Orada da bulunmus Martin! Aca-
ba plantasyon’'un bas kahyasini taniyor muydu Martin?
Evet, taniyordu, hatta onunla birka¢ kadeh i¢misti bile.

Boylece eski anilarini tazeleyip, acliklarini taze eksi
saraba gomdiler. Gelecek, Martin’e puslu gériinmiiyordu.
Basari, biraz ilerisinde titresip duruyordu. Onu neredeyse
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yakalamak lzereydi. Sonra o6nunde oturan, ¢ektigi zah -
metlerle yipranmis kadinin derin gizgilerle dolu yluzinu
inceledi, Maria’'nin yolladig1 corbalarla, firindan yeni ¢ik-
mis somunlar1 hatirlady; birden icinde sicak bir sikran
ve insanseverlik duygusunun tastigini hissetti.

Damdan diiser gibi, «Maria,» dedi, «neyin olsun is-
terdin?.»

Maria, ona saskin bakti.

«Eger elde edebilecek olsan ne isterdin, hemen su an-
da neye sahip olmak isterdin?»

«Bltlin cocuklara ayakkaby, yedi ¢ift ayakkabi.»

«Ayakkabilar1 alacaksin,» dedi Martin, sonra Maria
distnceli, basin1 agir agir sallarken Martin ekledi: «Ben,
daha buyuk bir dilek sordum, soyle senin istedigin buyluk
birsey.»

Martin'in ici iyilikle dolu, goézleri piril pirildi.  Son
gunlerde kimsenin sakalagsmadig1 Maria'yla sakalasip, onu
neselendirmege calisiyordu.

Tam Maria konusmak icin agzin1 actig1 sirada, «Iyi
disun,» diye ikaz etti Martin.

«Pekala,» dedi Maria. «lyi diisiindiim. Evi istiyorum,
bu evi —istiyorum olsun benim malim; vermeyeyim ayda
yedi dolar kira.»

«<Ev senin olacak,» dedi Martin. <hem de kisa zaman
icinde. Simdi en buyuk dilegini soyle, beni Tanri farzet
ve ben sana diyorum ki, butun dilediklerin olacak. Sim-
di istedigini dile, ben de seni dinliyeyim.

Maria bir an ciddi ciddi disindu.

Ikaz eder yollu, «Korkuyor musun?» dedi.

Martin gilerek, «Hayir, hayir,» dedi. «Korkmuyorum,
sen devam et.»

Maria, «Cok, ¢ok bliyuk ama,» diye yeniden ikaz etti.

«Olsun, hadi basla.»

«Peki, Oyleyse,» Maria hayattan istedigi seylerin en
biuyigini soylemek igin sesini akort ederken, bir ¢ocuk
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gibi derin bir nefes aldi. «Bir mandiram olsun isterdim—
iyi bir mandira. Col inek, ¢ok arazi, gok ot olsun. San
Lean’a yakin olsun; benim kizkardesim orda oturur. Sitiu
Oakland’'da satarim. Cok para kazanirim. Joe ile Nick
inek glutmez. Okula giderler. Zamanna ['] iyi muhendis
olurlar, demiryolunda c¢alisirlar. Evet, mandiray: istiyo-
rum.»

Sustu ve gozlerini kirpistirarak Martin’e ‘bakti.

Martin hemen, «Mandiran olacak,» diye cevap verdi.

Maria basini salladi ve dudagini hafifce sarap barda-
gmma dokundurdu. Biliyordu ki, diledigini yerine getirecek
olan kimsenin dilegi yerine gelmiyecek. Martin’in gercek
bir yurek tasidigini bildigi i¢in, onun bu niyeti Maria'yl
sanki dilegi yerine gelmis kadar memnun etti.

Martin devamla, «Hayir, Maria,» dedi. «Nick ile Joe
gezginci sutguliik yapmak zorunda kalmayacak, cocukla-
rinin hepsi okula gidebilecek, butin yil ayakkabi giyebi-
lecekler. Birinci sinif bir mandira olacak— hergeyi tamam
bir mandira. Oturacagin bir evin, atlar i¢in bir ahir, inek-
ler igin samanhklar da olacak tabii. Civcivler, domuzlar,
sebzeler, meyva agaglar1 ve buna benzer hersey olacak;
sonra bir, iki yardimcinin parasini c¢ikaracak kadar bol
inegin olacak. O vakit, ¢ocuklarina bakmaktan bagka isin
olmiyacak. Onun igin iyi bir adam bulursan, onunla evle-
nirsin de, birakirsin ¢iftligi o yoOnetir, sen rahat edersin.»

Geleceginden boylesine ihsanda bulunan Martin, oda-
sina doniip en iyi elbiselerinden bir katini ald1 ve rehine
goturdi. Durumu onu bu isi yapmaga zorhyacak kadar
umitsizdi, zira elbiseden olmak, onu Ruth'dan uzaklastir-
miy oluyordu. Insan icine ¢ikabilecegi ikinci bir iyi elbise-
si yoktu; gergi bakkala, firina gidebilirdi, ama Morse’larin

(1) Maria cahil oldugu ve iyi ingilizce bilmedigi igin,
kelimeyi yanhs telaffuz etmektedir. Bu bakimdan, «za-
manla» diyecegi yerde, «zamanna» diyor. (C. Notu)
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evine bu kiliksiz haliyle girebilmeyi aklinin késesinden ge-
giremezdi.

Sefalet ve hemen hemen Umitsizlik igcinde didinmege
devam etti. Ikinci savasi da kaybediyorum ve galiba is
bulup calismak zorunda kalacagim, diye disiinmege bas-
ladi.

Boyle yapsa, herkesi hosnut edecekti— bakkali, kiz-
kardesini, Ruth’u hatta Maria'yl. Maria'ya bir aylik kira
borcu vardi. Daktilo makinesinin acentesine de iki aylik
olmustu borcu. Adamlar artik, ya para, ya da daktilo ma-
kinesi diye zirilt1 etmege baslamislardi. Umitsizlik ve tes-
lim olmaga hazir ruh hali iginde, yeniden saldiriya gec -
mek icin bir kuvvet kazanincaya kadar kaderle bir mu-
tareke yapmak uzere Demiryolu Postalar1 sivil memur
kadrosuna alinacak memurlar icin agilan sinavlara girdi.
Sinavlari birinci olarak kazaninca, buna kendi de hayret
etti. Ise alinacagina dair teminat verdiler, ama ne zaman
vazifeye baslatacaklarini Allah bilirdi.

Iste tam Martin'in parasinin iyice suyunu cektigi,
olanaklarimin tamamen tikendigi bu sirada her zaman ti-
kir tikir isleyen editorliik makinesinde bir aksama oldu.
Herhalde bir ¢cark yerinden oynamis, ya da yag borularin-
dan biri yagsiz kalmis olmaliydi, zira postaci Martin'e bir
sabah kisa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfin sol Ust
kosesine bakip, «Transcontinental Monthly» adini ve ad-
resini okudu. Yiregi agzina geldi ve birden bir bas don-
mesi gecirdi; bu bayginhk hissinin arkasindan da dizleri
garip bir sekilde titremege basladl. Sendeliyerek odasina
girdi, yatagin ustiine oturdu; zarf elinde hala kapali du-
ruyordu. O zaman, olaganusti iyi haber alan baz1 insan-
larin nasil birden diisiip 6luverdiklerini anlada.

Bu gelen, pek tabii iyi bir haberdi. Ince zarfin icinde
skendi yazis1 yoktu, su halde bu bir kabul mektubuydu.
«Transcontinental» deki hikayesini biliyordu. Bu, onun
«Canlarin Sesi» adli en asagl bes bin kelimelik dehset hi-
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kayelerinden biri idi. Birinci sinif magazinler de yazilari
kabul eder etmez, 6deme yaptiklarina gore, iginde gek de
olmaliyd1 zarfin. Kelimesi iki sentten —bini yirmi dolar
eder; ylz dolarhik bir ¢cek olmaliydi bu. Yiiz adet dolar!
Zarfi yirtip acarken, bitiin borglar1 teker teker kafasin -
dan ge¢mege basladi— ¢ dolar seksenbes sent bakkala;
kasaba yuvarlak hesap dort dolar; firinciya iki; manava
bes; toplam ondort dolar sekseilbes sent. Sonra ev kirasi
vardil, iki buguk dolar, bir aylik da avans verse, o da iki
bucuk dolar; toplam, otuz bir dolar seksenbes sent. Tefe-
ciden rehin karsiligi aldig1 paralar1 da faizleriyle buna
eklemek gerekirdi —saat besbuguk dolar; palto, besbucuk;
bisiklet, yedi dolar yetmisbes sent; takim elbisesi, bes bu-
cuk (yuzde altmis faiz, ama faiz ne kadar tutacakt1 ki?)—
genel toplam ellialt1 dolar on sent. Bltiin tutar1 ve c¢ikart-
ma yaptiktan sonra geriye kalan kirkii¢c dolar doksan sen-
ti gozlerinin 6nunde, havada, 151l 151, atesten rakamlar ha-
linde gordu. Biitiin borglarin: karsiladiktan, rehindeki bi-
tin esyasini geri aldiktan sonra, cebinde yine de singir
singlr, prenslere layik kirkic¢ dolar doksan sentlik bir tu-
tar kaliyordu. Bu para cebine girdigi anda da bir aylk
oda, iki aylhik da daktilo makinesi kirasi pesin verilmis
oluyordu.

Bu arada Martin, daktiloda yazilmis tek yapraktan
ibaret mektubu c¢ikarip acmisti. Cek yoktu. Zarfin igine
iyice bakti, 1518a tuttu, ama gozlerine inanamiyarak sabir-
sizhk iginde =zarfi yirtip parcgaladi. Cekten eser yoktu.
Mektubu satir satir, yutarcasina okuyup, editérin, hika-
yesini Oven kisimlarini ¢abucak gegerek, ¢ekin neden gon-
derilmedigini anlatacak olan mektubun asil 6nemli kis -
mina geldi. Boyle bir bildiri bulamadi, ama onun yerine;
butin hevesini kursaginda birakan bir sey buldu. Mektup
elinden kaydi. Gozleri pir:ltisin1 kaybetti, yastiga dayanip,
battaniyesini ustiine Orterek c¢enesine kadar c¢ekti.

«Canlarin Sesi» ne bes dolar —besbin kelimeye bes
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dolar! Kelimesine iki sent yerine, on kelimesine bir sent!
Ustelik editor, hikayeyi bir de 6vmiistii. Ceki de hikaye
yayinlaninca vereceklerdi. Oyleyse, biitiin o kelimesine iki
sent asgari ucret, yok bilmem yazi1 kabul edilir edilmez
odeme yapilir laflar: hep safsataydi. Yalandi1 hepsi bunla-
rin ve bu, Martin’i zivanadan ¢ikardi. Eger boyle oldugu-
nu bilseydi, asla yazi yazmaga kalkismazdi. Bir ise girer-
di— Ruth icin calisird1l. Ilk yazi yazmaga basladigi giine
dondu ve ne kadar biylk bir zaman kaybettigini gorerek,
afalladi— hem de biitiin bu zamani on kelimeye bir sent
almak igin kaybetmisti. Buyluk para alan oblir yazarlara
dair okuduklar1 da yalan olmaliydi. Yazarlik meslegi hak-
kinda baskalarindan edindigi fikirler yanlist1, zira bunun
delili 6ntlindeydi iste.

«Transcontinental» yirmibes sente satiliyor, agirbasl,
artistik kapaginda da, birinci sinif magazinler arasinda
gosteriyordu kendisini. Agirbasli, saygi deger bir maga -
zindi «Transcontinental»> ve daha Martin dogmadan ¢ikma-
ga baslamis, hala da c¢ikiyordu. Dis kapaginda her ay
diinyanin biiylitk yazarlarindan birinin soézleri yayinlanir-
di; Transcontinental’i, piriltilar: yillarca 6nce o ayni kapak
icinde baslamis olan bir edebiyat yildizi, bir ilham kay -
nag1 gibi gosteriyordu bu soézler. Halbuki bu yuksek, bu
degerli, ilham kaynagl «Transcontinental- besbin kelime
icin bes dolar o6demisti! Martin, o biuyik yazarin gegen-
lerde, yabanci bir diyarda fakri zaruret igcinde oldiginu
hatirladi— yazarlarin aldig1 muhtesem ticret dusiintlirse,
buna sasmamak gerekirdi.

Ey, kendisi oltaylr yutmustu, gazeteler, yazarlar ve ya-
zarlarin aldig1 Ucretler hakkinda yalan soyliyordu, o da
bu yilizden iki yi1l kaybetmisti Ama Martin, yemi kusa-
caktl simdi. Bir daha tek satir yazmiyacakti. Ruth’'un is-
tedigini yapacakti, herkes onun ne yapmasini istiyorsa,
onu yapacakti —ise girecekti. Ise girme diisiincesi ona
Joe'yu, issiz glgsliiz oradan oraya dolasmakta olan Joe'yu
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hatirlatti. Martin, gipta ile derin bir g6glis gecirdi. Uzun
sureden beri ginde ondokuz saat ¢alismanin etkisini kuv-
vetle hissediyordu. Ama, su var ki, Joe asik filan degildi,
askin sorumluluklarindan higbirini tasimiyordu, onun igin
o rahat rahat issiz gugsuz dolasabilirdi. Martin'in ¢ahs -
makta bir amaci vardi, ise girecekti mutlaka. Yarin sa-
bah erkenden is aramaya gikacakti. Ruth’a da, yolunu de-
gistirdigini, babasinin blirosuna girmege razi oldugunu
bildirecekti.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelimesi bir sent, iste
san’'atin piyasa fiati. Bunun hayal kirikligi, bundaki ya-
lan, bundaki algaklik Martin’'in dlsincelerine sigamiyor-
du. Kapali gozkapaklarinin altinda ise atesten rakamlarla
3.85 yaniyordu, bakkala olan borcu.

Urperdi ve kemiklerinin sizlamakta oldugunu farlcet-
ti. Ozellikle beli ¢ok agriyordu. Basi, basimin tepesi, yan-
lari, kafatasinin igindeki beyni zonkluyordu ve ona san-
ki bu beyin sisiyormus gibi geliyor, agr1 kaslarinin us -
tinde dayanilmaz bir hal aliyordu. Kaslarinin altinda ise,
merhametsiz 3.85 rakami gozkapaklarinin icine yapismis
gibi duruyordu. Bundan kurtulmak igin goézlerini acti, ama
odadaki ¢ig 15:k, sanki gozyuvarlarini daghyormus gibi
geldi, onu gozlerini kapamaga zorlady;; o zaman da rakam
yeniden belirdi.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelimeye bir sent —bu
dusiince beynine yerlesti ve Martin, goéz kapaklar1 altin-
daki 385 rakamindan kurtulamadig1 gibi, beynindeki bu
disiinceden de kurtulamaz oldu. Ona rakamda bir degi-
siklik oluyor gibi geldi, 3.85 rakaminin yerinde 2.00 raka-
m1 tutusana kadar bu degisikligi merakla seyretti. Ah,
diye dusindil, bu firincininki. Onun arkasindan beliren
rakam, 2.50 idi. Bunun kime ait oldugunu cikaramadi ve
onu, Oyle geldi ki, sanki hayat veya 6lim bunu ¢6zmesine
baghydi. Birisine iki dolar elli sent borcu vardi, buna

F. 18
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emindi, ama kime idi borcu ? Bunu bulup ¢ikarma isi onu
insanin yakasini birakmayan ugursuz bir dinyanin ke-
narina getirdi ve Martin, cevab1 bos yere ararken, hatira
ve bilgi kirintilariyla dolu gesit c¢esit ylkliklerin, odala-
rin, kapilarinl agarak zihninin sonsuz koridorlarinda do-
lagt1i durdu. Yuzyillar gegtikten sonra, rahatga, hi¢ caba
harcamadan bunun Maria oldugunu hatirladi. Biyuk bir
i¢ rahatligiyla, ruhunun gozlerini, gozkapaklar1 altinda -
ki iskence perdesine gevirdi. Meseleyi halletmisti; artik
dinlenebilirdi. Ama hayir, 250 rakami kaybolmus, onun
yerinde 8.00 rakami tutusmaga baslamistl. 8.00 dolar. Bu
kimindi ? Kafasinin icindeki o korkunc¢ devrialemi yeni -
den yapmasl, bunun kim oldugunu bulmas1 gerekiyordu.

Bu soru uzerinde ne .kadar durdugunu bilmiyordu,
ama ona ¢ok uzun gelen bir zaman pargas1 gectikten son-
ra, kapinin vurulusu ve hasta olup olmadigini soran
Maria'nin sesiyle uyandi. Kendinin de taniyamadig kisik
bir sesle, sadece biraz kestirdigini soyledi. Odanin karan-
ik oldugunu goérunce hayret etti. Mektubu 6gleden sonra
ikide almisti, hasta oldugunu anladi.

Arkasindan, 800 rakami gozkapaklarinin altinda ye-
niden igin i¢in yanmaga basladi, Martin de yorucu isine
dondu. Ama Martin, isin hilesini buldu. Kendisinin ken-
di zihni etrafinda habire donmesine lizum yoktu. Ne
aptallik etmisti. Bir kolu ¢ekti ve zihnini kendi cevresin-
de dondirmege basladi— muazzam bir garki felek, bir
anilar atlikarincasi, donen bir bilgi topu gibi. Bu ta Mar-
tin’i girdabi igine ¢ekip de o yuvarlana yuvarlana karan-
ik kaos igine firlatilana kadar hizli, daha hizh doéndii
durdu.

Tamamiyle tabii bir sekilde, kendini iki silindirli bir
utli makinesinin basinda, kolali kol yenlerini litiiden ge-
cgirirken buldu. Ama, Uti yaparken, kol yenlerine birta-
kim rakamlarin basilmis oldugunu goérdu. Yakindan bakip
da, yenlerden birinin Ustinde 3.85 rakamini gorene ka-
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dar, bunu yeni bir ¢amasir markalama usuli zannetti.
Sonra, bunun bakkalin faturasi, Utii makinesinin buhar
kazant lzerinde ugusup duran seylerin de kendi fatura-
lar1 oldugunu anladi. Aklina parlak bir fikir geldi. Fatu-
ralar1 tutup yere atar, boylece onlar1 6demekten kurtulur-
du. Bunu diuslnmesiyle yapmasi bir oldu, yenleri kinle
burusturup, her zaman gordigilinden daha kirli olan yere
caldi. Yi18in buyldu, buyidu ve her fatura binlerce defa
cogaldi, ama Martin bunlarin iginde yalmz bir tane iki
bucuk dolarhik faturaya rastladi;; o da Maria'ya ait olan
faturaydi. Bu, Maria kiray: 6demesi i¢cin onu sikistirma-
yacak demekti; Martin de cOmertge, yalmz bu faturayi
odemege karar verdi ve etrafa sagilan faturalar arasinda
onunkini aramaga basladi. Yuzyillarca bos yere aradi
durdu, otel mudiri, sisko Hollandali igeri girdiginde o
hala aramasina devam ediyordu. Yiuziu o6fkeden kipkirmi-
z1 kesilen mudir, gumbir gimbir 6ten, ta kainatin de-
rinliklerine akseden bir sesle, «Bu yenlerin parasim se-
nin Ucretinden kesecegim!»> diye bagirdi. Kol yenleri yi-
g bir dag gibi yiukseldi; Martin bunlarin parasim o6de-
mek i¢in bin yil galismaga mahktim oldugunu anladi. Eh,
mudiri o6ldirtp, camasirhaneyi yakmaktan baska yap:-
lacak sey kalmamisti. Ama Hollandali Martin’in bu Umi-
dini bosa cikarip onu ensesinden yakaladi ve bir asagi,
bir yukar1 sigratmaga basladi. Martin’i ati tahtalarimn
ustinde, buharh uti makinelerinin lstiinde sigratti, yika-
ma dairesine soktu, stkma makinesinin, ¢amasir makine-
sinin Ustinde sigratt:. Martin disleri takirdayana, basi-
na agr1 girene kadar sigradi durdu ve Hollandalinin bu
kadar kuvvetli olusuna hayret ctti.

Sonra kendini gene Utlii makinesinin basinda buldu.
Bu defa yenleri, makinenin basinda buldu. Bu defa yen-
leri, makinenin 6bur yanindan bir magazin editoru veri-
yor, bu yandan da Martin alhyordu. Kol yenlerinin her
biri bir c¢ekti; Martin bir umut nobeti iginde heyecanla
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bu cekleri gozden gegirdi, ama hepsi de bostu. Orada du-
rup Dbir milyon yil kadar cgekleri almaga devam elti, bel-
ki doludur korkusuyla bir tanesini bile kagirmadi. Niha-
yet dolusunu buldu. Titreyen parmaklariyla bunu 1s18a
tuttu. Bes dolarlik bir cekti bu. Utii makinesinin 6biir ta-
rafinda editér. Ha! Ha! diye giildii. Martin, «Qyleyse ben de
seni oOldururum, dedi. Baltayr almak icin yikama daire-
sine gitti, orada Joe'yu luzerinde el yazilar1 bulunan kagit-
lar1 kolalarken buldu. Onu bu isten vazgegirmege calis-
t1, sonra baltayl ona savurdu, ama balta havada kalakaldi,
zira Martin kendini yeniden 1iiti dairesinde bir kar fir-
tinasinin ortasinda buldu. Hayir yagan kar degildi, hava-
dan, en ufag bin dolarhk, yukli cekler yagiyordu. He -
men bunlar1 toplayip, yuzlerce paket halinde ayirmaga,
paketleri sicimle sikica baglamaga koyuldu.

Isinden basini kaldirip, Joe’'nun basinin ucunda dur-
mus, Utk demirleri, kolali gomlekler ve el yazilarini bir
hokkabaz gibi havada atip atip tuttugunu goérdu. Joe ara-
da sirada uzanip, tavanda, goézle gorinmeyen bir yuksek-
likte koskocaman bir halka halinde ugusan gesitli esyaya
yeni bir paket ilave ediyordu. Martin ona vurdu, ama Joe
baltayr alip onu da ucan halkaya ilave etti. Sonra Mar-
tin’i yakaladi, onu da digerlerinin arasina soktu. Martin
el yazilarma sarilarak tavana dogru yilikseldi, yere indi-
ginde ellerinde bir kucak dolusu el yazisi vardi. Ama da-
ha ayagini yere basar basmaz tekrar ylkseldi, bir ikinci,
bir Uglinci defa sayisiz defalar halkanin etrafinda uga-
rak dondu. Cok uzaklardan kulagina kuguik bir gocugun-
kini andiran bir kadin sesinin, «Valsederek dondir beni
Willie, dondur, dondir, dondtr,» diye bir sark: gibi ses-
lendigi duyuluyordu.

Ceklerden, kolali gomleklerden ve el yazilarindan
meydana gelen Samanyolunun ortasindaki baltay: aldi ve
asagl indiginde Joe’yu oldurmege hazirlandi. Ama asagl
inmedi. Onun yerine sabahin ikisinde, odalarini ayiran
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ince bolmeden Martin'in iniltilerini duyan Maria onun
odasina girdi ve vicudunun iki yanina sicak utuler, ag-
riyan gozlerinin ustiine de 1slak bezler koydu.

26. BOLUM

Martin Eden o sabah is aramaya c¢ikmadi. Ancak 6g-
leden sonra ge¢ saatlerde sayiklama halinden kurtulup,
agriyan gozlerini odada dolastirdi. Silvia ailesinin uyele-
rinden, Martin'in bas1 ucunda beklemekte olan sekiz ya-
sindaki Mary, Martin’in kendine geldigini goriince kes-
kin bir ¢ighik kopardi. Maria mutfaktan kosa kosa geldi.
Is yapmaktan pltir pitir olmus elini Martin'in alnina
dayadi, nabzina bakti.

«Yemek yemek ister mi canin?» diye sordu.

Martin basiyla hayir isareti yaptl.. Yemek istemek
soyle dursun, ona su anda, sanki 6omriinde hi¢ acikma-
mis gibi geliyordu.

Zayif bir sesle, «Hastayim, Maria,» dedi. «Nedir has-
taligim? Biliyor musun?»

«Grip,» dedi, Maria. «Bir iki glinde iyilesecek bak gor.
Daha iyi sen yok yemek simdi. Zamanna c¢ok yiyebilecek
sen yarin yiyebilecek belki.»
onu yalniz birakinca kalkip giyinmegi denedi. Biyik bir
irade gliclt harcayarak basi fir1l firil dondugu, gozleri
gozkapaklarini kaldirtmayacak kadar agridigi halde aya-
ga kalkmag1 becerdi ama iradesine itaat etmeyen duyu-
lar1 onu masanin kenarina oturtmak zorunda birakti. Ya-
rim saat kadar sonra yeniden yatagina yatabildi; yatip
gozlerini kapayarak vicudundaki cesitli sizilar1 zayiflik-
larim1 ¢oézimlemege raziydi. Maira, onun alninin ustinde-
ki 1slak bezleri degistirmek icin birgok kere girdi odaya.
Bunun disinda, gevezelik ederek Martin'in canini sikma-
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yacak kadar akilli oldugu i¢in onu hep yalniz birakti. Bu
da Martin’i, ona mitesekkir biraktli ve Martin bir ara
kendi kendine, «Maria, sen alacak bu mandirayi, bak gor,
alacak,» diye mirildandi.

Sonra ¢ok eski bir gecmise gomilen diinid hatirladl
«Transcontinental» dan gelen o mektubu alali beri sanki
bir 6mir gecmis gibi geliyordu; evet, evvele ait hersey
gittigine, yeni bir sayfa cevrildigine gore, bir émurdia ge-
cen. Okunu atmis, hem de kuvvetli atmist1 ki, simdi sir-
tistii yerde yatiyordu kendisi. Eger kendi kendini acglik-
tan Olme derecelerine kadar getirmeseydi gripe de yaka-
lanmazdl. Saglik ve enerjisini tikettigi icin, organizma-
sinl kaplayan hastalik mikrobunu defedecek kuvveti bu-
lamamisti. Iste sonucu da buydu.

Kendi kendine yiiksek sesle, «Insanin bir kiitiiphane
dolusu kitap yazip da kendi hayatini kaybetmesinin ne
faydas1 var?» diye sordu. «Bu bana goére bir is degil. Ar-
tik benim kitapta edebiyatin yeri yok. Muhasebecilik yap-
mak, defter tutup her ay maasimi1 almak ve Ruth’la bir-
likte kicik evimizde oturmak gerek bana.»

Iki giin sonra bir yumurta, iki parca tost yiyip bir
fincan da ¢ay igince, postadan gelen mektuplarini istedi,
ama gozlerinin hala okumasina imkan birakmayacak ka-
dar agirhigin1 gordi.

«Sen okuyuver bana, Maria» dedi. «Blyuk, uzun
mektuplara bogver. Onlar1 masanin altina at. Kigik mek-
tuplar: oku bana.»

Maria cevaben, «Yok okuyabilmek,» dedi. «Terasa, o
gidiyor okul, var okuyabilmek.»

Boylece, dokuz yasindaki Teresa Silva, Martin'in mek-
tuplarin1 acti ve ona okudu. Martin’in kafasi bir is bul-
ma yollar:, gareleri aramakla mesgul oldugu icin, dak-
tilo makinesinin sahiplerinden gelen uzun ihbarnameyi
dalgin dalgin dinledi. Birden sarsilarak kendine geldi.

«Hikayenizin tefrika hakkina karsilik size kirk dolar
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teklif ediyoruz,» Teresa yavag yavas heceleye heceleye
devam etti, «<izah ettigimiz degisiklikleri yapmamiza izin
vermeniz sartiyla.»

«Hangi magazin bu?» diye bagirdi Martin, «Ver sunu
bakayim banal»

Simdi bakip okuyabiliyor ve bu hareketinin dogurdu-
gu aciy1 farketmiyordu bile. «White Mouse» adli ma.ga-
zinden geliyordu mektup, hikayesi de ilk yazdigi1 dehset
hikayelerinden bir baskasi, «Girdap» idi. Mektubu tekrar
tekrar bastan asag1 okudu. Editor ona acik acgik hikaye -
deki fikrin gerektigi gibi ele alinmamis oldugunu, ama
yine de fikir orijinal oldugundan hikayesini bu fikir igin
aldiklarini anlatiyordu. Eger hikayeyi ucte bir oraninda
kisitlamalarina izin verecek olursa, cevabi alir almaz kirk
dolar1 yollayacaklardi.

Martin hemen kalemle mirekkep istedi ve editore,
eger istiyorsa hikayeyi ucte bir kisaltabilecegini, kirk do-
lar1 hemen goéndermesini yazdi.

Mektubu posta kutusuna Teresa attl, Martin de arka-
sina yaslanip disiindi. Iste, ne de olsa yalan degilmis,
«White Mouse» yaziyl1 kabul eder etmez o6demeyi yapi -
yordu. «Girdap» da ii¢ bin kelime vardi. Ucte birini cika-
rinca iki bin kelime kaliyordu. iki bin kelimeye kirk do-
lar olunca, kelimesi iki sente geliyordu. Kabul edilir edil-
mez O0deme yapilmasi, kelimesinin iki sente olmasi —ga-
zeteler dogru soyliiyormus. Usielik bildigine gore, «White
Mouse» da Uglncu sinif bir magazindi! Martin’'in maga -
zinler hakkinda hicbir sey bilmedigi apacikti. O «Transcon-
tinental»’i  birinci sinif magazin saymis, halbuki onlar
Martin’in on kelimesine bir sent vermislerdi. White Mou-
se’a hi¢ Oonem vermedigi halde, o, Transcontinental'den
yirmi misli fazla, hem de hikayeyi kabul eder etmez ve-
riyordu.

Eh, simdi emin oldugu bir tek sey vard; iyilesince is
filan aramayacaktl. Kafasinin i¢inde «Girdap- kadar gi-
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zel, daha bir stru hikayeler vardi, tanesi kirk dolardan da
Martin herhangi bir iste kazanacagindan c¢ok daha fazla-
sinl kazanabilirdi. Tam savas1 kaybettigini sandig1 sirada,
savas kazanilmisti. Mesleki yetisini ispat etmisti. Yol ay-
dinlikt1 artik. «<White Mouse» ile ise baslayip, kabaran
patronlar listesine her gin bir yeni magazin eklenecek-
ti. Ucuz yazilan artik bir kenara birakabilirdi. Bunlarla
ugrasmak zaman kaybindan baska birsey degildi, ¢cinkl
kendisine bir dolar bile kazandiramamisti onlar. Kendi -
ni tamamiyle iyi, glizel eserlere verecek ve kafasindaki en
iyi her seyi ortaya dokecekti. Keske Ruth da burada olup,
sevincini paylagsaydi diye disindi ve yataginin ustiinde
duran mektuplar: gézden gecirirken ondan gelen bir mek-
tuba rasladi. Ruth, Martin'i kendisinden bu kadar uzun
zaman ayrl tutan seyin ne oldugunu sorarak tath tatlh si-
tem ediyordu. Martin, Ruth’'un el yazisini i¢ine sindirerek,
onu kaleminin her dokundugu yeri severek ve sonunda
onun imzasini o6perek, taparcasina okudu mektubu.

Ruth’a verdigi cevapta ihtiyatsizlik edip, en iyi elbi-
sesini rehin biraktig1 icin ona gelemedigini yazdi. Hasta
oldugunu, ama artik iyilesmek uzere bulundugunu ve on
gun icinde (yani bir mektup New York'a varip doénene
kadar) elbiselerini rehinden kurtarip ona kavusacagini
soyledi.

Ama Ruth’un on gin veya iki hafta beklemege niyeti
yoktu. Ustelik sevdigi adam hastaydl. Ertesi sabah, ya-
ninda Arthur oldugu halde, Morse’larin arabasiyla eve
dayandl; bu gelis, Silva ailesinin butin c¢ocuklariyla, so-
kaktaki bltin hasarilarin ¢ok hosuna gitmis, Maria ise
ne yapacaginl sasirmistl. Kiglik o6n sahanligin Ustlnde,
misafirlerin cevresine lslsen Silva ailesi lyelerinin ku -
lJaklarini gekistirip, her zamankinden daha kétii bir Ingi-
lizceyle, kiligindan oturu ozur dilemege calistli. Belinde 1s-
lak bir peskir, kol yenlerini sabunlu kollarinin yukarisi-
na sivamig olan Maria yaptigi isi anlatti. Ona odasinda
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kalan adami soran bu iki parlak geng, Maria'nin aklini
basindan 6yle almist1 ki, onlar1 kigiik salonuna davet edip-
oturtmay1 bile unuttu. Martin'in odasina girmek igin
Ruth’la Arthur yikanmakta olan ¢amasirlardan 6tird ha-
mama donmius, 1slak, bugulu bir mutfaktan gegtiler. Maria
heyecanindan oda kapisiyla, yuklik kapisini birbirine oy-
le bir gegirdi ki, bes dakika kadar yar:1 aralik kapidan,
buhar bulutlariyla, bitiin sabun képugu ve kir kokulari
hasta odasina doldu. Ruth bir sag, bir sol, arkasindan yine
bir sag yapip, masayla yatak arasindaki dar gegitten ko-
sarak Martin'in tarafina ulasabildi; ama fazla agiktan alan
Arthur, Martin'in yemek pisirdigi kosedeki kap kacaga
carparak bunlar1 gurultiiyle devirdi. Ruth, odadaki biri-
cik sandalyeye oturdu, gorevini yerine getirdigi i¢in da-
ha ileri gitmege lizum goérmeyen Arthur da disari gikip,
sokak kapisinin yaninda, Silva ailesinin yedi yaramazinin
ortasinda durdu. Gocuklar Arthur’'u, kenar mahalleleri do-
lasan hokkabaz truplarini seyreder gibi hayretle seyre -
diyorlardi. On, on iki blok o6teden bir surii ¢ocuk araba-
nin etrafina toplanmis, hepsi de merakla hevesle, olagan-
ustl bir seyin olmasini bekliyorlardi. Onlarin mahallesin-
de arabalar yalniz evlenme ve cenaze torenlerinde gori -
lirdu. Simdi ne bir evlenme vardi, ne de bir 6lim; bu ba-
kimdan onlar igin bu beklenmege deger bir durum ve ola-
ganusti bir tecribe idi.

Martin Ruth’u deli gibi 6zlemisti. Yaradilistan asik
tabiatll bir insandi, bu yuzden de sevgiye her hangi bir
insandan daha muhtagtli. Sevgiye, anlayisa susamisti, bu
ise Martin igin fikren anlasilmak demekti; halbuki Ruth’-
un sevgi ve sempatisinin daha ¢ok duygusal, ince oldugu-
nu ve kendi sempatisinin hedeflerini idrakten dogan sem-
pati olmaktan ¢ok, bir ruh inceliginden dogan sempati
oldugunu gorecekti. Bu bakimdan, Martin Ruth’'un elini
tutup da bluyuk bir memnunluk i¢inde konusurken, Ruth'u,
elini Martin'in eli Uzerine bastirmaga yonelten ve 1stira-
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bin Martin'in ylziine damgaladig1 isaretleri, Martin'in bi-
careligini gorunce gozlerini yasartan sey, Martin'e duy -
dugu agk idi.

Ama Martin ona iki eserinin kabuliinden, Transconti-
nental’den gelen mektubu almadan az Once icinde bulun-
dugu umitsizlikten, White Mouse'dan gelen mektupta bir
kat artan mutlulugundan s6z ederken o, Martin'i dinle -
medi bile. Martin'in soylediklerini duydu, bu kelimelerin
tasidiklar: 6nemi idrak etti, ama yine de Martin'in Umit-
sizlik ve sevincinde onunla beraber olmadi. Her zaman
onu ilgilendirmiyordu. Onun i¢in 6nemli olan evlilikti. Ne
var ki, Martin’in bir is tutmasini ona arzulatan seyin ana
olmaya hazirlanan bir insanin i¢gidiisel dirtisi oldugu-
nun nasil farkinda degilse, bunun da farkinda degildi. Eger
bunu ona boyle acgikca soyleseler, kipkirmizi olur, yutku-
nur, sonra da oOfkeyle biitiin arzusunun sevdigi insan1 da-
ha iyi bir durumda gormekten ibaret oldugunu ileri si-
rerdi. Boylece Martin, diinya ylzinde kendine sectigi is-
te kazandig1 ilk basariyla cosmus bir halde ona bitin yu-
regini bosaltirken, Ruth, arada sirada odaya goz gezdirip
gordukleriyle sasirarak Martin'in yalniz ve yalniz keli-
melerine dikkat etti.

Ruth ilk olarak yoksullugun sefil yuzinu gordi. Acg-
Ik c¢eken asiklar ona Oteden beri romantik gorinurddy,
ama aclik ceken asiklarin nasil yasadiklarina dair en ufak
bir fikri yoktu. Bunun boyle olacag aklinin kosesinden
gecmemisti. Balislar1 tekrar tekrar, hep odadan Mar-
tin'e Martin’den odaya kayiyordu. Kendisiyle birlikte oda-
ya dolan bugulu, kirli camasir kokular1 mide bulandiri-
ciydi. Ruth, eger bu korkun¢ kadin sik stk ¢amasir yi-
kiyorsa, Martin'in bastan asag bu kokuya bulasmis ol-
dugu sonucuna vardi Diisinlin, iste boylesine bir bulasi-
cihigl vardi. Martin’e baktigl zaman, ona sanki c¢evrenin
pisligi Martin'in Ulzerine sinmis gibi geldi. Onu simdiye
kadar hi¢ tragsh gérmemisti ve bu l¢ glnliik sakal Ruth'a
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birseyler anlatiyordu. Sakal Martin'e sadece Silva’'larin
evinin igindeki ve disindaki o kuyu, o karanhk goriniistu
vermekle kalmamis, ayn1 zamanda, Ruth’'un o derece tik-
sindigi, Martin’in o hayvanca kuvvetini de daha g¢ok be-
lirtmis gibiydi. Kendisini deliye donduren iki mektuptan
gururla s6z eden Martin iste buradaydi. Biraz daha geg-
mis olsa, Martin birka¢ ay daha kalip yaz1 yazmaga de-
vam edecekti.

Birden, «Nedir bu koku?» diye sordu Ruth.

«Maria’'nin yikadig1 ¢amasirlarin kokusudur, herhal-
de,» diye cevap verdi Martin. «Yavas yavas iyice alisi-
yorum bu kokuya.»

«Hayir, hayir, degil. Baska birsey bu. Mide bulandi-
ric1 bir koku bu; eksi bir koku.»

Martin cevap vermeden once havayl kokladi.

«Eksi tutin kokusundan baska birsey duymuyorum
ben,» dedi.

«Tamam iste. Miithis bir koku. Neden bu kadar cok
igiyorsun Martin?»

«Bilmem, sadece yalniz kaldigim zamanlar g¢ok ige -
rim. Ayrica g¢ok eski bir tiryakilik, tabii. Daha ¢ok kiugilk-
ken basladim.»

«lyi bir aliskanlik olmadigimi biliyorsun,» diye azar-
lad1 Ruth. «Kokusu goklere g¢ikiyor.»

«Kabahat tutinde. Param ancak en ucuzunu alma-
ma yetiyor. Ama su kirk dolarlik ¢eki alana kadar sab-
ret. O zaman melekleri bile rahatsiz etmeyecek bir mar-
ka kullanacagim. Nasil ama, U¢ ginde iki eserimin kabul
edilisi hi¢g de fena degil degil mi? Kirk dolarla bitiin borg-
larim1 6deyebilecegim.»

Ruth, «Iki yi1lhk ¢alismaya karsiik m1 bu kirk dolar?»
diye sordu.

«Hayir, bir haftadan az bir calismaya karsilik. Liitfen
bana masanin Obir ucundaki defteri, su gri kapli mu-
hasebe defterini veriver,» Martin defteri act1 ve sayfalari
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hizla gevirmege basladl. «Evet hakliymisim. «Canlarin
Sesi» ni dort, «Girdap»1 iki glnde yazmisim. Yani bir
haftalik galisma eder. Benim yapabilecegim herhangi bir
iste alacagim en yiliksek iicretin bile ustiinde. Ustelik de
daha yeni basliyorum. Senin sahip olmani istedigim sey-
leri sana alabilmem igin ayda bin dolar kazanmam hig
de c¢ok sayillmaz, bes yluz dolar ise ¢ok az bir para. Su
kirk dolar sadece bir baslangic. Hizimi alincaya kadar
bir sabret, o zaman seyret bak, tozuma kursun yetisebili-
yor mu?»

Ruth onun kullandig1 argoyu yanlis anladig1 igin, si-
garadan sOz ettigini sandi [!].

«Zaten haddinden fazla igiyorsun, titin markas1 da
hi¢ bir seyi degistirmez. Esasen sigara igmek hos birsey
degil, markanin su ya da bu olusunun 6nemi yok. Baca-
ya, bir volkana, seyyar bacaya donmiigsiin, beni de rezil
ediyorsun Martin sevgilim, bunu sen de biliyorsun.»

Ruth rica dolu gozlerle Martin'in lUzerine egildi ve
Martin onun, saf, duru gozlerine bakinca, icinde yine o
eski asagilik duygusunu hissetti.

Ruth, «Artik sigara icmemeni isterdim,» diye fisilda-
di. «Ne olur, benim - benim hatirim igin.»

Martin, «Peki,» diye bagirdi. «icmeyecegim. Sen ne
istersen yaparim benim bir tanecik sevgilim; yapacagimi
bilirsin,»

(1) Deyimin Ingilizce asli «Watch my smoke» dur.
Kelime kelime cevrilirse, «dumanimi» ya da «tozumu sey-
ret» olur. «Ne kadar hizlh gittigimi gor» anlamini ifade
eden bu deyimi biz, «tozuma kursun yetismez» Tirkce
deyimiyle karsiladik. Ingilizcede <«smoke» kelimesi isim
olarak duman, sigara dumani, toz bulutu anlamina gel-
diginden Ruth’'un Martin’in bu argosunu «sen o zaman
seyret nasil sigarami tittirecegimi» anlamina c¢ektigi an-
lagiliyor. (C. Notu)
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Ruth’'u buyik bir tutku sardi Zorlayict bir yoldan,
Martin’in tabiatindeki yumusak tarafi yaaklar gibi olmus-
tu ve emindi ki, o anda Martin’den yazi1 yazmag: birak-
masinl istese, Martin arzusunu yerine .getirirdi. Kisa bir
an kelimeler dudaklarinin ucunda titredi. Ama dudakla-
rindan ¢ikmadi bu kelimeler. Yeteri kadar cesareti yoktu
buna Ruth’'un; ciiret edemedi buna. Onun yerine, kendisine
uzanan Martin'e dogru egildi ve:

«Biliyorsun, Martin,» diye fisildadi. «<Aslinda bunu be-
nim icin degil, kendi iyiligin icin yapacaksin. Sigaranin sa-
na zarari dokundugundan eminim; Ustelik herhangi bir se-
ye esir olmak iyi degil, hele bir zehire hig.»

Martin,- <Her zaman senin esirin olacagim,> diye gu-
limsedi.

«Su halde emirlerimi vermeye baslayayim.»

Yaramaz yaramaz Martin'e baktl, ama icinden de
Martin’den en 6nemli seyi dilememis olduguna pismandi.

«Boynum kildan incedir, hagsmetlim.»

«I;eki Oyleyse, ilk emrim su: Sen, Martin Eden, bundan
sonra her gin tras olmay: ihmal etmeyeceksin. Bak yana-
gim1 nasil kizarttin.»

Boylece bu konusma, oksamalar ve ask kahkahalar:
icinde son buldu. Ama Ruth, dediklerinden birini kabul et-
tirmisti, ayn1 ginde bir baskasini kabul ettirmeyi bekleye-
mezdi artik. Ona sigarayl biraktirabildigi icin, kadinca
bir gurur duydu. Bir baska zaman da Martin'i ise girmege
kandirdi, zira ne isterse yapacagini kendisi sOylememis
miydi?

Oday1 gezmek icin Martin’inn yanindan kalkti, notlar
asili gamasir iplerini inceledi, bisikleti tavana asan palan-
ga sistemini 6grendi, masanin altinda duran ve kendisi
icin bir sirli zaman kaybini ifade eden el yazilari yiginini
gorunce de uzuldu. Gaz sobasi ¢ok hosuna gitti, ama yiye-
cek raflarina bakinca bombos oldugunu goérdu.
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Buyuk bir sefkatle, «Yiyecek birseyin yokmus senin,
zavalll sevgilim benim,» dedi. «Acliktan 6lmugsundur.»

Martin, «Yiyeceklerimi Maria’nin kilerinde tutuyo-
rum,» diye yalan attl. «Orada daha iyi korunuyor. Benim
a¢ gozlu saldirisimdan kurtuluyor orda yiyecekler. Sen
hele suraya bak bir kere.»

Tekrar Martin’in yanina gelen Ruth, onun dirseginden
kolunu bikip, gomleginin altindan sert ve siskin beliren
pazusunu cgikardigini gordia. Pazunun gorinisi Ruth’un
hosuna gitmedi. Ince duygulu bir insan olarak bundan hos-
lanmamisti. Ama icindeki durtdi, kani, vicudunun her teli
bu pazuyu sevdi ve onu 0Ozledi; ondan kacacagina, eskiden
oldugu gibi, o anlatilmaz arzuyla, Martin’e dogru egildi.
Bunun arkasindan da, Martin onu kollarinin arasinda sikar
sikmaz, hayatin yuzeysel yanlariyla ilgilenen beyni isyan
etti buna; 6bur yandan onun kadin olan tarafi, hayatin
kendisiyle ilgilenen kalbi bir zafer sevincine boguldu. Ruth,
Martin’e olan askinin buyukligini en ¢ok, iste bu gibi za-
manlarda hissederdi, zira Martin'in onu kavrayip sikan,
kuvvetinden oOtiri canini yakan gugcli kollarinin kendisini
sardiginl hissetmek, Ruth’a sonsuz bir zevk veriyordu. Bu
gibi anlarda, kendi ¢evresine ihanet edisinde, kendi yuk-
sek ideallerinden vazgecisinde, en Onemlisi de annesiyle
babasina inatla itaatsizlik edisinde kendi kendini mazur
gorurdi. Onlar, onun bu adamla evlenmesini istemiyor-
iardi. Ruth’'un, Martin’i sevebilisi onlar1 sarsmistl. Bu,
Martin’den uzakta, soguk bir dustinen yaratik oldugu bazi
zamanlar onu da sarsiyordu. Martin’in yanindayken onu
seviyordu - ashna bakilirsa, rahatsiz, huzursuz bir sevgiydi
bu; ama asktl yine de, kendisinden kuvvetli olan bir ask.

Martin, «Qu grip birsey degil,» diyordu. «Biraz ac1 ve-
riyor, pis de bagagrisi yapiyor, ama kemik kirilmasinin 1s-
urablyla mukayese bile edilemez.»

Ruth, Martin’'in kollar1 arasinda buldugu, kendisini gok-
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lere c¢ikaran huzur iginde dalgin dalgin, <O da mi1 gegti
basiidan?» diye sordu.

Boyle dalgin dalgin sorular sorarken, birden Martin’in
sozleri onu heyecanlandiriverdi.

Martin Hawai adalarindan birinde, kimsenin bilmedigi,
otuz kadar clizzaml arasinda bulunmustu.

Ruth, «Peki, neden gittin oraya?» diye sordu.

Insanin kendi kendine bu kadar dikkat etmeyisi bir sug
gibi geldi ona.

Martin, «Cinku bilmiyordum,> dedi. «Clizzamllar hig
aklina gelmediydi. Yelkenliden kacip karaya c¢ikinca, sak-
lanacak bir yer bulmak icin igerilere sokuldum. Ug¢ giin,
yalniz guava, Ohia elmasi ve muzla karnimi doyurdum;
bunlar ormanda yabani olarak yetisiyordu. Dérdiincu gin
bir patika buldum - insan ayagiyla acilmis bir patikaydi.
Icerilere ve yukariya dogru gidiyordu. Benim gitmek iste-
digim tarafa gidiyor ve yakin zamanlarda lzerinde yurun-
dugunu gosteren isaretler tasiyordu. Patika bir yerde, bi-
¢ak gibi keskin bir sirt boyunca ilerliyordu. Sirtin istiinde
patikanin genisligi seksen doksan santimi ge¢miyordu, iki
taraf da yuzlerce metre derinlikte ugurumdu. Burada ye-
teri kadar cephane olsa, bir tek kisi ytuzbinlerce kisiye kar-
s1 koyabilirdi.

«Saklanacagim yere giden biricik yol buydu. Yolu bul-
duktan Ug¢ saat sonra da lavlardan meydana gelmis kaya-
iar arasinda bir cep gibi duran kii¢ik bir vadiye, saklana-
cagim yere geldim. Burasi bastan asag1 bir teras gibiydi,
tuzerinde kulkas koki, meyva agaclariyla, sekiz on tane
saz kuliibe bulunan bir yerdi. Ama kuliibelerde yasayanlari
gorir gormez neye cattigimi anladim. Bunlara bir kere
bakmak anlamaga yeterdi.» )

Hayretler iginde, blylilenmis herhangi bir Desdomona
gibi soluk almadan dinleyen Ruth sordu: «Ne yaptin?»

«Benim igin yapilacak birsey yoktu. Bunlarin sefi, has-
taligi adamakill ilerlemis iyi yirekli bir ihtiyarcikti, ama
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bir kral gibi idare ediyordu onlari. Kuigik vadiyi kesfet-
mis, yerlestikleri yeri de o bulmustu - butiin bunlar kanu-
na aykiriydi tabii. Ama silahlari, dolu cephanesi vards,
sonra yabani domuz ve yabani manda vurmay1 6grenmis
olan o Kanakalar da mithis aticiydilar. Hayir, Martin
Eden’in kagmasina imkan yoktu. Orada kald: - tam U¢ ay.»

«Peki nasil kactin?»

«Eger o yarim kan Cinli, ceyrek kan beyaz, ceyrek kan
da Hawai'li olan kuguk kizi1 bulmasaydim simdi hala orada
olurdum. Cok guzel bir kizdi zavallicik, iyi de 6grenim
gbérmiusti. Annesi, Honolulu'da milyonluk bir kadindi Iste
bu kiz kacirdi beni sonunda. Bunlarin orada yerlesmeleri-
ni saglayan parayl veren kizin annesi oldugundan, beni
‘serbest birakinca cezalandirilmaktan korkmuyordu. Ama
kacirmadan once, saklandiklar: yeri kimseye sdylememem
i¢in bana yemin ettirdi; ben de sdéylemedim. Hayatimda ilk
defa simdi s6zlini ediyorum. Kizda clizzam belirtileri yeni
yeni baslamisti. Sag elinin parmaklar: hafif bukulmustu,
kolunda da ufak bir leke vardi. Hepsi o kadar. Herhalde
simdiye kadar 6lmustir.»

«Peki hi¢ korkmadin mi1? O korkung hastaliga yakalan-
madan kurtulduguna sevinmedin mi?»

Martin, «Vallahi» diye itiraf etti, «Once biraz lrperir
gibi oldum, ama zamanla alistim. Kiza ¢ok uziliyordum.
Bu bana korkumu unutturuyordu. Oyle de giizel seydi ki,
hem ruhen, hem gorinlis bakimindan, lstelik de daha ye-
ni yakalanmist1 hastaliga, orada 6lmege mahkumdu. Cuz-
zam aklinin alamiyacagl kadar korkuncg bir hastalik.»

Ruth, hafif bir sesle, «Zavallicik,» diye mirildandi. «Se-
ni birakmas1 da sasilacak sey:»

Martin anlamadig: i¢in, «Nasil yani?» diye sordu.

Ruth hala yumusakligini kaybetmiyen sesiyle, «Clinkl
herhalde seni sevmis olmali,» dedi. «<Samimi olarak soyle.
hadi, sevmedi mi?»

Martin’in yanik teni, camasirhanede calistig1 sirada, ve



MARTIN EDEN 257

stirekli olarak evde oturdugundan acgilmis, hastalik ve aglik
da yuzunu soldurmustu; iste bu solgunlugun altindan bir
kirmizilik dalgas1 yayiliverdi. Konusmak i¢in agzini aga-
cag! sirada Ruth susturdu onu:

«Aldirma,» dedi, «cevap verme; lizum yok,» diye gildu.

Ama Martin’e Ruth'un sesi biraz madeni geldi, gozle-
rinde ede soguk bir pinlt: varci Bu pirilt: o anda Martin’e,
kuzey Pasifik’te karsilastigi bir borayi hatirlatti ve o an
icin boranin hayali go6zlerinin 6nunde beliriverdi - bora
dolunayin aydinlattigi parlak semali bir gecede c¢ikmisty;
kabaran denizler ay 15181 altinda soguk soguk parildiyordu.
Sonra clizzamlilar kampindaki kiz1 gérdi ve onun kendi-
sine olan ask sayesinde oradan kurtuldugunu hatirladi.

Martin sadece, «Soylu bir kizdi,» demekle yetindi. «Ba-
na hayatimi kazandirdi»

Bunlarin hepsi ge¢gmise ait seylerdi, ama Martin Ruth’-
un, bogazina geien kuru bir higkirigi1 bogdugunu duydu ve
onun basini ¢evirip pencereden disari baktigini gérdu. Ruth
basini tekrar Martin’e c¢evirdigi zaman yatismis bir hal-
deydi, gozlerinde de boradan en ufak bir iz kalmamistl.

Ozir diler gibi, «Ne aptalim,» dedi. <Ama elimde degil.
Seni o kadar seviyorum, Martin, o kadar seviyorum Kki.
Zamanla daha genis fikirli olacagim, ama simdi geg¢misin
bu hayaletierini kiskanmaktan kendimi alamiyorum, sonra
biliyorsun ki, senin ge¢misin de hayaletlerle dolu.»

Martin'in itirazina meydan vermeden, «QOyledir,» dedi.
~-Bagka turli olamaz. Bak zavalli Arthur da artik gelmem
igcin isaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi, simdilik Al-
lahaismarladik sevgilim.»

Kapidan cikarken geriye donip, «Eczacilarin hazirla-
aiklar1 bir ilan var,» diye seslendi, «insanin sigaray1 birak-
masina yardim ediyor, sana ondan biraz yollayacagim.»

Kap1 kapandi, ama tekrar acildi. «Seviyorum, seviyo-
rum,» diye fisildadi Ruth; ve bu sefer sahiden gitti.

F. 17
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Ruth’a hayran gozlerle, ayn1 zamanda da onun elbise-
sinin kumasgina ve bigkisine (bu, esrarli bir guzellik etkisi
yaratan, Maria'nin bilmedigi bir bickiydi) dikkat edecek
kadar keskin bakiglarla bakan Maria, onu arabasina kadar
gecirdi. Hayal kirikligina ugrayan haylazlar kalabaligl, ara-
ba gozden kaybolana kadar arkasindan baktilar, sonra ba-
kislarini, bir anda sokagin en o6nemli kisisi haline geli-
veren Maria'ya c¢evirdiler. Ama Maria'’nin veletlerinden
biri, yuksek misafirlerin, kiracilarina geldigini bagirarak
sOyleyince, Maria’nin sohreti de hapi yutuverdi. O andan
itibaren Maria yine o eski c¢ekingen halini ald1 ve Martin
civardaki cocuk surilerinin kendisine saygili davranmaga
basladiklarina dikkat etti Maria'ya gelince, Martin’'in de-
geri onun goéziunde ylizde yliz artmisti, Hele, Portekizli bak-
kal eger o arabali aksam ziyaretini gorseydi, Martin’in
kredisini bir U¢ dolar seksen bes sent daha artirirdi mut-
laka.

27. BOLUM

Martin’'in talih yildizi parlamaga basladi. Ruth’'un zi-
varetinin ertesi glini, New York'un haftalik dedikodu der-
gilerinden birinden, Ug¢ triyolesinin karsilig1 olarak l¢ do-
larlik bir ¢ek aldi. Iki giin sonra, Chicago'da ¢ikan bir ga-
zete «Define Avcilar» adli yazisin1 kabul ederek, yayinla-
nir yayinlanmaz 6denmek tlizere on dolar teklif etti. Fiat
dusuktli, ama bu da Martin’in ilk makalesi, diistincelerini
kagida gecirmek uzere giristigi ilk denemesi idi. Hepsini
geride birakan olay ise, ¢ocuklar icin yazdig seriuven tef-
rikasinin, «Youth and Age» adindaki aylik bir cocuk der-
gisi tarafindan haftanin sonundan 6nce kabul edilisi oldu.
Gergi, tefrika yirmibir bin kelime idi, ve bunun i¢in kendi-
sine teklif edilen onalt1 dolar lizerinden bin kelimesi yetmis
bes sente falan geliyordu, ama bunun Martin’in ikinci ola-
rak giristigi yaz1 denemesi oldugu da bir gercgekti ve Mar-
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tin kendisi bile bu yazinin degersizligini, kabaligin1 tama-
miyle kabul ediyordu.

Ne var ki, ilk eserlerinde hile bayagiliga kagan bir ka-
balik yoktu. Bunlarin kabaligil, son derece glg¢li olusla-
rindan ileri geliyordu - bunlardaki kabalik, bir aceminin
kelebegi kuvvetli darbelerle ezisi, kazmayla yazi1 yazisi
gibi bir kabalikti. [ste onun igin Martin ilk yazilarini ucu-
za da olsa sattigl icin memnundu. O yazilarinin ne oldu-
gunu biliyordu, bu bilgiye ulasmasi da ¢ok uzun sirmemis-
ti. O asil ilerideki yazilarina imit bagliyordu. Sirf alelade
bir magazin yazar: olmak i¢in micadele etmemisti. Ken-
dini sanatcinin araclariyla donatmaga ugrasmisti. Obir
yandan, gici de feda etmemisti. Asir1 glgten kacinarak
glucunli arttirmayr bilingli bir amac¢ edinmisti. Gergege
olan askindan da sapmamisti. Onun eserleri gercekciydi,
yalniz imgelemin yarattig1 hayalleri, glizellikleri bu eserle-
rin icinde eritmege gayret etmisti Onun aradigl, insan
umutlar1 ve imanla dolu tutkulu bir gergekcilikti. Hayati,
ruhlara ulasan, insan ruhunu kavrayan butlinuyle, oldugu
gibi vermek istiyordu o.

Okumalar: esnasinda iki hikaye okulu bulundugunu
kesfetmisti. Bunlardan biri insani bir tanri gibi ele alip,
onun topraga yakin taraflarini gérmemezlikten geliyor;
oteki ise insani bir camur parcgasi gibi kabul edip, ona
cennetten gonderilen riiyalara, onun tanrisal yetilerine hig
dokunmuyordu. Bu ikisini uzlastirarak gercege yaklasmak
mumkuindi; gerci bu yaklasis hem tam anlamiyle tanrici
okulun tarafini tutmuyor, hem de toprak¢i okulun haince
vahsiligine meydan okuyordu. Martin, Ruth’'u da suriikle-
mis olan hikayesi «Seruven» in, hikayede gerceklik ideali-
ne ulastigina inaniyordu, bu konudaki bitin fikirlerini de
genel olarak, «Tanri ve Camur» adl1 denemesinde ifade etti.

Gelgelelim Martin’in «Seriiven»i ve onun en gizel di-
ye kabul ettigi blitin eserleri, editor editdér dilenerek do-
lasmaga devam etti. [lk eserleri, getirdikleri para disinda,
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onun gozinde birer hicti, iki tanesini sattig1 dehset hika-
velerini ise ylksek veya iyi eserleri arasinda saymiyordu.
Kuvvet aldiklar1 bir gerceklik piriltisina sahip olmalarina
ragmen bunlar Martin'in géziinde samimi olarak birer ha-
yali, fantastik eserdi. Hikayelerindeki bu grotesk ve ola-
naksiza giydirdigi gerceklik kisvesine bir oyun - olsa da
hunerli bir oyun goézuyle bakiyordu. Buylik edebiyat boyle
bir alanda barinamazdi. Buralardaki san’at ustaligi yik-
sekti, ama san’at insanilikten ayrilinca, Martin onun dege-
rini reddediyordu. Martin’in guneri de, san’atinin suratina
insani bir maske gecirmekten ibaret olmustu. O bunu,
«Seving», «Comlek» ve «Hayat Sarabi» ile «Serliven» adli
hikayelerinin doruklarina ulasana kadar, dehset hikayeleri
sinifindan yarim dizine hikayesinde yapmisti.

Triyole’lerine karsilik aidigi Gi¢ dolari, «White Mouse»-
un c¢eki geiene kadar kit kanaat yasayabilmek icin kullan-
dl. Ceki nasil bozduracagina bir turli karar veremedi. Ha-
vatinda is i¢in bile bankaya gitmemisti ve iginde, Oakland-
daki bluyuk bankalardan birine gidip, ciro edilmis kirk do-
larlik c¢ekini kasaya firlatmak icin saf, ¢ocukga bir arzu
duyuyordu. Obiir taraftan, pratik calisan sagduyusu onu,
cekini bakkalda bozdurup, boylelikle ilerde kredisinin art-
tirilmasi ile sonuclanacak bir etki yaratmaya zorluyordu.
Sonunda istemiye istemiye bakkala gitti ve faturasini son
santimine kadar odeyip, cebinden tingirdayan paralarla
dondi. Obiir tacirin faturasim1 da 6dedi, bisikletiyle, elbise-
sini rehinden kurtardi, daktilo makinesi icin bir aylhk ki-
rayl da pesin verdi. Maria’'ya gegen ayin kirasiyla bir aylk
kiray1 da pesin odedi. Cebinde de darda kaldigi zaman
kullanmak Uzere U¢ dolarhik bir para kaldi.

Bu U¢ dolar ona servet gibi geliyordu. Martin elbisesi-
ni kurtarir kurtarmaz hemen Ruth'u gérmege gitti, yolda
giderken cebindeki bir avu¢ giimus paray: sikirdatmaktan
kendini alamadi. O kadar uzun zaman parasiz kalmist1 ki,
uzun zaman aclik cekip de yemegin yiyebileceginden faz-
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jasinl gozinin 6nlnden aylramayan bir insan gibi, o da
elini gimis paradan ayirmiyordu. Martin, ne bayagi bir
insandl, ne de ag¢goézlli, ama bu para onun i¢in bir siru
dolar ve sentten daha fazla birsey ifade ediyordu. Bu para,
onun basarisinin yerini tutuyordu, paralarin Uzerindeki
kartal kabartmalar1 da Martin’e kazanilmis bir zaferi ifa-
de ediyordu.

Hi¢ farkinda olmadan diinyay! glzel gérmege basladl.
Gercekten de diinya ona eskisinden daha glizel gorinlyor-
du. Haftalardir karanlik, kasvetli bir dinyada yasamisty
ama simdi, hemen hemen biitlin borglarini 6dedikten son-
ra, cebinde singirdayan ¢ dolar, kafasinda basariy1 idrak
etmenin aydinlig1 ile gunes 1s1l 1s1l ve sicacik parliyor,
hatta hazirliksiz yayalar: sirilsiklam eden bir saganak bile
ona tatll bir olay gibi geliyordu. Aclik c¢ektigi sirada, du-
stinceleri hep diinya Uzerinde aclhik gektiklerini bildigi bin-
lerce insana takilirdl; ama simdi karni tika basa dolu iken,
acliktan olen binlere kafasini yormaz oldu. Onlari unuttu
ve kendisi de bir asik oldugu icin, diinyadaki binlerce asigi
hatirladl. Uzerinde ozellikle durmadig1 halde, ask lirikleri-
nin motifleri beyninde dénmege basladi. Kendini yaratici
gudiye kaptirdig: icin, tramvaydan, inecegi yerin iki blok
otesinde inince hi¢ kizmadi.

Morse’larin evinde bir kalabalik buldu. Ruth’un iki ye-
geni San Rafael'den onu ziyarete gelmislerdi, Mrs. Morse
da onlar1 eglendirmek maskesi altinda Ruth'un etrafini
gelenlerle ¢evirme planini1 uyguluyordu. Kampanya, Mar-
tin’in mecburi yoklugu sirasinda baslamisti ve su anda en
hararetli safhasinda bulunuyordu. Mrs. Morse eve, meslek
sahibi erkekleri de sokmak fikrinde israr etmisti. Bu ba-
kimdan Martin, yegen Dorothy ve yegen Florence'a ilave-
ten biri Latince, obiirii de Ingilizce Profesori olan iki pro-
tesor; bir zamanlar Ruth'un mektep arkadas: olan, Filipin-
lerden henliz dénmis gen¢ bir subay; San Fransisco Trost
Kumpanyasinin bas1 Joseph Perkins'in 6zel sekreteri, Mel-
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ville adinda bir geng; ve erkeklerden nihayet, Stanford
Universitesi mezunu, Nil Kultbii ile Unity Kuliibi tyesi,
aynl zamanda se¢imler sirasinda Cumhuriyetci Partinin
sozculigunli yapan - kisaca, her bakimdan yukselmekte
olan, otuzbes yaslarinda, Charles Hopgood adinda gengten
bir banka kasiyeri ile karsilasti. Kadinlar arasinda bir
protre ressami, bir profesyonel muzisyen, bir de Sosyoloji
Doktoru iunvanina sahip, ayni zamanda San Fransisco’nun
kenar mahallelerinde iskan konusu lizerine yazdigi eserle
anla birisi vardi. Kadinlar Mrs. Morse’'un planina dahil
degildi, onlar sadece gerekli aksesuardan ibaretti. Eve ne
yvapip edilip sokulmas! gerekenler, meslek sahibi erkeklerdi.

Tanistirma merasimi baslamadan 6nce Ruth, Martin'e
«Konusuriken sakin heyecanlanma,» diye tenbihte bulundu.

Martin o6nce, 6zellikle, yine eskiden oldugu gibi moble-
leri, slsleri tehdit eden omuzlarindan 6turi bir acemilik
duygusunun etkisiyle azicik kendini sikti. Orada bulunan-
lar da onu biraz ¢ekingen yapmistl. Simdiye kadar bu ka-
dar c¢ok sayida, yuksek kisiyle bir arada bulunmamisti.
Banka kasiyeri Melville’e hayran oldu ve ilk firsatta onu
tartmay1 iasarladi. Zira Martinin korkusu altinda, iddiaci
bencilligi pusuya yatmisty; kendini bu erkekler ve kadin-
larla Olgerek, bunlarin kitaplardan ve hayattan kendi 6§-
renmedigi neleri 6grendiklerini anlamak i¢in dayanilmaz
bir arzu duyuyordu.

Ruth'un gozleri, durumunu anlamak i¢in sik stk Mar-
tin'e kayiyordu; onun yegenleriyle gayet rahat ahbap ol-
dugunu gorince hem sasirdi hem de memnun oldu. Otu-
rurken, omuzlarindan o6tiri duydugu endisesi de ortadan
kalkan Martin hi¢ de heyecanlanmamisti. Ruth yegenlerini
orta zekali, ylzeysel parlakliklar: olan kizlar bilirdi, o gece
vatmaga giderlerken Martin'i évt‘lslerinf pek anlayamadi.
Halbuki kendi sinifi icinde keskin zekali, hossohbet ve
dans partilerinde, pazar pikniklerinde nes’e yaratan bir
kimse olan Martin’e, laf acmak, cevresini nes’elendirmek
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¢ok kolay gelmisti. O aksam basarl Martin'in hep arka-
sinda durup, ona basardigini giilebilecegini ve hi¢ afalla-
madan kahkahalar yaratabilecegini sOyleyerek omuzunu
oksadi.

Daha sonra Ruth endise etmekte haklh oldugunu anla-
d1. Martin'le Profesér Caldwel goz onilinde olan bir kosede
bir araya gelmislerdi ve her ne kadar Martin, artik eskisi
gibi kolunu havada savurmuyor idiyse de Ruth’'un elesti-
rici gozleri, Martin'in gozlerinin sik sik ve fazlaca c¢ak-
maklandigini, ¢cok hizli ve hararetli konustugunu, sinirleri-
nin fazlaca gerildigini, tepesine ¢ikan kaninin yanaklarini
haddinden fazla kizarttigin1 farketti. Edepli ve kendini
kontrol eder bir hali yoktu, konustugu genc Ingilizce pro-
fesoru ile de tam bir karsitlik yaratiyordu.

Ama Martin'in goriinlse aldirdig1 yoktu! Digerinin_egi-
tilmis beynini gabucak farkedip, onun bilgisine olan haki-
miyetini begenmisti. Ustelik Profesér Caldwell, Martin'in
alelade Ingilizce profesérleri hakkindaki kanaatini de bil-
miyordu. Martin, profesoriin kendi isinden bahsetmesini is-
tiyordu. Profesér o6nce buna yanasmadiysa da sonunda
Martin onu kendi meslegi lzerinde konusturmag: basardi.
Zira Martin insanlarin kendi isleri hakkinda konusmama-
larina bir sebep géremiyordu.

Bundan haftalarca énce Ruth’a «Mesleki konusmalara
bu itiraz hi¢ de dogru, hi¢ de hakl degil,» demisti. <Eger
bildikleri en iyi seyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkek-
lerle kadinlar ne igin biraraya gelirler, Allahaskina? Onla-
rin en iyi bildikleri sey de, ilgi duyduklari, onlara hayat-
Jarin1 kazandiran uzerinde ihtisas yapmalari, sabah aksam
mesgul olduklar: hatta lzerinde hayal kurduklar: seydir.
Mr. Butler’in sosyal etiket ugruna, Paul Verlaine hakkin-
da, Alman drami ya da D’Annunzio’nun romanlari hakkin-
da fikir beyan ettigini diisiin bir kere. Sikintidan patlardik
mutlaka. Mesela ben, eger Mr. Butler'i mutlaka dinleyecek-
sem, onun hukuktan s0z etmesini tercih ederim. Onun en
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iyi bildigi sey odur, hayat ise Oyle kisa ki, ben tanistigim
her erkegin veya kadinin en iyi bildigi seyi duymak iste-
rim.»

Ruth, «<Ama,> diye itiraz etmisti, «<herkesi ilgilendiren
genel konular vardir.»

Martin, «Iste bunda yanmldin» diye atilmisti hemen.
«Toplumdaki butin insanlar, butun klikler, daha dogrusu
hemen hemen butin insanlar ve topluluklar - kendilerinden
iyi durumda olanlar: taklit eder. Peki, iyi durumda olanla-
rin da en iyileri kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Bir ku-
ral olarak, bunlar, dinyada birseyler yapan insanlarin bil-
diklerini bilmezler. Bu gibi seylerden s6z etmek de onlar
i¢in sikic1 olacagindan aylaklar bu konularin, mesleki ko-
nulardir diye konusulmamasini buyururlar. Ayni sekilde,
mesleki olmayan konularin da konusulabilecegini buyurur-
lar; bunlar da son operalar, son ¢ikan romanlar, kagit
oyunlari, bilardo, kokteyl, otomobil, atli gosteriler, alaba-
1k avciligl, turna balhigr avciligl, yat sefalar1 ve bunun gi-
bi seylerdir - surasina dikkat et, bunlar aylaklar sinifinin
bildigi seylerdir. Aslinda aylaklarin yaptig1, aylaklarin
¥endi mesleginden soz etmektir. Isin en tuhaf tarafi da
butin zeki veya zeki denilebilecek kimselerin, aylaklarin
bunu kendilerine zorla kabul ettirmesine ses ¢ikarmayis-
laridir. Bana gelince, ben bir insanin en iyi bildigi seyi is-
terim, sen istersen buna mesleki bayagilik de, ne istersen
de.»

Ruth ise Martin’i anlayamamisti. Onun yerlesmis fikir-
lere bu saldirisinl bir fikir inatciligl olarak kabul etmisti.

Boylece Martin kendi samimi fikrini Profesér Cald-
well’e de buiastirip, onu kendi fikri lizerinde konusturdu.
Ruth onlarui yaninda durdugu sirada Martin soyle diyor-
du:

«Siz Kaliforniya Universitesinde siiphesiz boyle kifiir-
leri agziniza almazsiniz, degil mi?»

Profesor Caldwell omuzlarin silkti. «Namuslu bir ver-
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gi miukellefi ve politikaciyiz iste. Tahsisatimiz1 Sacramen-
to'dan aliriz, onun i¢cin de Sacramento'ya, Senato’ya parti
basinina va da, her iki partinin basinina tapiniriz.»

«Evet, buras1 acik, ama sizden ne haber?» diye zorla-
d1 Martin. «<Sudan ¢ikmis baliga déonmiussiniizdir herhal-
de»

«Zannederim ki, Universite denizi icinde benim gibi-
sine pek az rastlanir. Bazen gercekten de kendimi sudan
¢ikmis bahk gibi hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris’e,
Grub Street’e bir cilekes hiicresine, ya da kederli bir Bo-
hem kalabaliginin arasinda Bordo sarabir i¢cmege - buna
San Fransisco'da dagored derler - Cartier Latin’deki ucuz
lokantalarda yemek yiyip, butlin yaradilis Uzerine gurul-
+0lh radikal fikirler beyan etmege layigim. Hakikaten ba-
zen, kendimi tam bir radikal yaradilista gériyorum. Ama
bir sirii de emin olmadigim sorular var. Insani zaaflarim-
la karsi karsiya kaldigim zamanlar kendimden utaniyo-
rum, bu da herhangi bir meselenin - yani, insani, hayati
meselenin butin etkenlerini kavrayabilmeme engel olu-
yor.»

O konusuken, Martin’in dudaklarinin ucuna, «Mevsim
Rizgarlar1 Sarkisy» geldi:

«Gln ortasinda kuvvetim zirveye ciktl benim.

Ama mehtap altinda,

Yelkenleri gererim.»

Az kald1 kelimeleri mirildaniyordu, bu sarkiyr aklina
Profesorin Kuzeydogu Rizgarlarini, sakin, serin ve kuv-
vetli mevsim ruzgarlarini hatirlatis1 getirmisti. Profesor de
mevsim rizgarlar: gibi hi¢ degismiyordu, ona da guvenile-
bilirdi, bununla beraber bu adamin insani ugrastiran bir
tarafi vardi. Martin’e, bu adam hi¢bir zaman tam fikrini
sOylemiyor gibi geldi, tipki1 vaktiyle ona, mevsim ruzgar-
lar1 hicbir zaman tam kuvvetieriyle esmiyormus da, hig
kullanmadiklar:y kuvveti biriktiriyormus gibi geldigi sekil-
de. Martin'in hayalevi her zamanki gibi hizl1 ¢alisiyordu,
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Beyni, icine her zaman girilebilir bir anilar, hayaller an-
bar1 gibiydi ve bu anbarin icindekiler her zaman igin du-
zenli bir sekilde Martin'in teftisine hazir dururdu. O an
icinde ortaya ne cgikarsa c¢iksin, Martin'in zihni hemen, bi-
rer hayal halinde ve tabii birseymis gibi ifade bulan zit-
lhiklar veya benzerlikler gagrisimi1 yapardi. Bu tamamiyle
otomatik bir sekilde olur ve Martin'in hayalevi, onun igin-
de yasadig1 hale hi¢ durmadan eslik ederdi. Nasil Ruth’'un
yvuzu, bir kiskanchk aninda, mehtaph bir gecede karsilas-
t1g1, unutulmus bir borayl onun gozleri 6niine getirdi ve
nasil Profesor Caldwell ona, erguvan renkli denizin lstiin-
de beyaz hulutlari 6niine katmis siren Kuzeydogu Mevsimi
Rizgarlarinl gosterdi ise, zaman zaman, dizeni bozmayan,
tersine, tanitan ve siniflandiran yeni yeni ani hayalleri
gozlerinin 6nince belirdi, goéz kapaklarinin altinda uzandi
yada bilincinin perdesi tizerine aksetti. Bu hayaller, ge¢mi-
sin olaylarindan, heyecanlarindan, giniin, gegen haftanin
yasanilan olaylarindan, okunan kitaplardan ¢ikar ve o ister
calismakta olsun, ister uykuda, kalabalik bir tayf siruisi
halinde Martin'in kafasina ususurdu.

Iste boyle, Prfesér Caldweilden akici konusmasini -
akilli, kuitirla bir adamin konusmas! - dinlerken, Martin
gecmisinin derinliklerinde dolasmaga da devam etti bir
vandan. Kendini tam bir serseri oldugu zamanlardaki ha-
yaliyle gordi; basinda sert kenarlhh bir Stetson sapka, sir-
tinda da dort kose bigilmis, kruvaze bir ceket oldugu hal-
de, kafasinda polisin izni oraninda kabaday:1 olma ideali
ile, soyle omuzlarini cakali cakali iki yana sallayarak yu-
ridigl zamanlardaki halini gérdi. Bundan 6tiri ne ken-
dinden igrendi, ne de bu hayali hafifletmege ¢alstl. O,
hayatinda bir zamanlar basbayagi, tam bir serseri idi; po-
lise rahat vermeyen, is¢i siniffindan namuslu evsahiplerini
dehsete salan bir getenin reisi. Ama idealeri degismisti.
Cevresindeki iyi yetistirilmis, dizgtin kilikli erkeklere, ka-
dinlara goz gezdirip cigerlerine bu temiz, bu kultirli ha-
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vayl doldurdu ve aynt anda, basinda sert kenarli sapkast,
dort kose ceketi sirtinda, omuzlarini kabadayica sallayan
genclik hayalinin oday1 boydan boya gectigini gordi. Bu
kosebas: serserisi hayalinin kendi igine girdigini, oturup
sahici bir universite profeséruyle konustugunu gordu. Zi-
ra, sonug itibariyle Martin higbir zaman tam yerini bula-
mamist1. Iste oyunda akranlarini geri birakmasi gibi bir
erdeme sahip olusu, haklarin1 ve yetkilerini korumak igin
miucadeleye her an hazir olusu yluzinden daima kendine 6n
planda yer veriien her gevreye uymustu. Ama highir yere
de kok salmamisti. Arkadaslarini memnun edecek kadar
uyamamistl. Hep huzursuz bir duygunun kendini rahat-
s1z ettigini hissetmis ve butin hayatinca, ta kitaplar,
san’ati ve askil bulana kadar, 6telerden bir seyin c¢agirisini
duymustu. Iste kendileriyle birlikte seriivenlere katildig:
bitin arkadaglar: iginden yalniz o butin aradiklarinin or-
tasindayd:r simdi. Halbuki bu arkadaslarinin herhangi biri
burada, Morse’'larin evinde olabilirdi.

Ama bu gesit hayaller ve diisiinceler Martin’in, Profe-
sor Caldwell'i can kulagiyla dinlemesine engel olmadi.
Elestirici bir gozle, anlayarak dinlerken de digerinin bilgi-
sinin bir butin halinde olduguna, higbir gedik vermedigi-
ne dikkat etti. Kendisine gelince, konusmada, zaman za-
man agikliklar, enginlikler, hi¢ alisik olmadig1 bitin ha-
linde konularla karsilasiyordu. Bununla beraber, Spen-
cer’i sayesinde, bilgi alaninin ana hatlarina sahip oldugu-
nu gordi. Bu ana hatlarin arasini doldurmak sadece bir
zaman meselesiydi. O zaman go6zinizu ag¢in hepiniz, diye
distindi - «dikkat sighk!» (1) Kendinden gecmis, tapar-
castna, profesoriin ayaklari dibindeymis gibi bir his geldi
icine; ama dinledik¢e 6burinin hikiumlerinde bir zayiflik

(1) «Ware shoal» deyimi, denizcilerin kullandig1 ve
karaya oturma tehlikesini haber veren bir deyimdir ve bu-
rada «Davranin» anlamina kullanilmaktadir. (C. Notu)
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buldu - o6yle dolambacli, 6yle gasirtici bir zayiflik ki, hig
kaybolmayan bir zayifhik olmasayd: belki de farkina va-
ramazdl bunun. Bunu farkeder etmez de hemen Profesorle
ayni dizeye sigrayiverdi.

Tam Martin konusmasina basladig1 sirada, Ruth ikinci
defa yanlarina geldi.

Martin, «Size, nerede yanildiginiz, daha dogrusu hi-
kumlerinizdeki zaafin neden ileri geldigini sdyleyeyim,» di-
yordu. «Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Meseseleri ortaya koyu-
sunuzda biyoiojiye yer vermiyorsunuz. - Oh, yani, tamamiy-
le, test tuplerinden, laboratuarlardan gecip en genis este-
tik ve sosyolojik genellemelerin lizerinde yer alan canlilik
kazanmis deneysel biyolojiden s6z ediyorum ben.»

Ruth sasirmisti. iki somestir profesériin derslerine de-
vam etmis olan Ruth, ona canl bir bilgi deposu ile bakiyor-
du.

Profesor, dogrulugu su goturiur bir ifadeyle, «Sizi iz-
leyemedim.» dedi.

«Su halde acgiklamaga calisayim,» dedi. «Misir Tarihi-
ni okurken su mealde birseye rastladigimi hatirhyorum; di-
yordu ki, orada, 6nce arazi meselesi incelenmezse, Misir
san’atl da anlasiiamaz.»

Profesor basiyla onaylayarak, «Cok dogru,» dedi.

Martin devamla, «Bana da oyle geliyor ki,» dedi, «bu-
na karsilik arazi meselesine ve bununla ilgili biitin mese-
lelere ait bilgilere, hayatin cevheri ve yapisi hakkindaki
ilk bilgiyi edinmeden sahip olmaya imkan yoktur. Kanun-
lari, kurumlari, dinleri, gelenek ve gorenekleri, sadece on-
lar1 yaratan yaratiklarin mahiyetini degil, fakat o yaratik-
lar1 meydana getiren cevherlerin de mahiyetini bilmeksi-
zin, nasil anlayabiliriz? Misir edebiyati, Misir mimarisin-
den veya heykeltrasligindan daha az mi ilgilidir insanhk-
la? Bilinen evren iginde, evrim kanununa tabi olmayan bir
tek sey var midir? - Oh, cesitli san’atlara dair ortaya ko-
nulmus sisli bir evrim kurami bulundugunu biliyorum,
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ama bana ¢ok mekanik goriniyor bu. Burada insan disa-
rida birakilmistir. Mizik aletlerinin, harp’m, muzigin, sar-
kinin ve dansin evrimi - evet bunlarin hepsi de gtlizel bir
sekilde gelistirilmistir, ama ya insanin kendi gelismesi,
insan daha ilk aletini yapmadan, ilk sarkisini mirildan-
madan onda var olan esasli, vazgecilmez o6gelerin gelis-
mesi? Iste sizin dikkate almadiginiz sey, benim de biyoloji
adini verdigim sey bu. En genis gorunusiyle biyolojidir
bu.

«Fikirlerimi duru bir sekilde ifade edemedigimi biliyo-
rum, ne var ki, fikri kabataslak ortaya koymaga calistim.
Siz konusurken aklima geldi bunlar, onun igin bunlar
sunmaga hazirlikh degildim. Siz kendiniz, insan1 bltin et-
kenleri g0z 6niinde bulundurmaktan alikoyan insani zaaf-
tan sOz ettiniz. Buna karsihik yine siz - belki de bana o6yle
geliyordur - biyolojik etkeni, yani buitiin san’atlarin iplikle-
rinin gerildigi ana maddeyi, insanoglunun biitiin basarila-
rinin, butin hareketlerinin atki ve ¢ozgulerini bir kenara
birakiyorsunuz.»

Martin’in hemen ezilmeyisi, Ruth’'u hayrete diusurdi ve
Profesorin Martin'e cevap veris sekli Ruth’da sanki Pro-
fesor Martin’in gencliginin ylzusuyu hiirmetine onu hosg
goruyormus izlenimi birakti. Profesér Caldwell, saatinin
koslegiyle oynayarak tam bir dakika sessiz durdu.

Sonunda, «Biliyor musunuz,» dedi, «daha 6nce de beni
ayn1 sekilde elestirmislerdi - Buyuk bir evrimci, buyuk bir -
bilgin, Joseph La Conte yapmisti bu elestirmeyi. Ama o
oldi, kimse de beni elestirdigini bilmez; halbuki simdi siz
ortaya ¢ikip beni teshir ediyorsunuz. Ciddi olarak soéyliyo-
rum - ki, bu bir itiraftir - fikrinizde hakh oldugunuz taraf-
lar var, hem de pek ¢ok. Biraz fazla klasikim ben, bilincin
deneysel dallarinda yeteri kadar modern degilim; is yap-
mama engel olan 6zir diye de yalniz géordigim 6grenimin
kusurlu olusuyla ruhsal tembelligimi ileri stirebilirim. Bil-
mem bana inanacak misiniz, ama omrimde bir fizik ya da
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kimya laberatuarindan iceri adimimi atmadim. Bununla bir
gergektir bu. Le Conte hakliydi, siz de haklisiniz Mr. Eden,
hi¢ olmazsa bir dereceye kadar haklisiniz, ama ne derece,
bilmiyorum.»

Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara ¢ekti; onu kenara
alip algak sesle:

«Profesor Caldwell’i boyle tekeline almaga hakkin yok-
tu,» dedi. «Onunla konusmak isteyen baskalar1 da olabi-
lir.»

Martin tovbekar bir tavirla, «Benim hatam, diye ka-
bul etti. «<Ama onu tahrik ettigimin farkina bile varma-
dim, ¢ok ilgi c¢ekici bir insandi. Biliyor musun, simdiye ka-
dar konustugum insanlar i¢cinde en parlak kafali, en en-
tellektiieli o. Birsey daha soyleyeyim sana. Bir zamanlar,
Universite okumus ya da toplumda yuksek yerlere ¢ikmis
herkesi onun kadar parlak, onun kadar zeki zanneder-
dim.»

Ruth, «O bir istisnadir,» diye cevap verdi.

«Diyebilirim ki, 6yledir. Simdi kiminle konusmami is-
tiyorsun bakalim? - Oh, hadi beni su kasiyer dostumuzla
tanisgtir.»

Martin onbes dakika kadar kasiyerle konustu. Ruth da
sevgilisinden daha iyi bir davranis bekleyemezdi dogrusu.
Martin’in ne gozleri bir kere bile gakmaklandi, ne de ya-
naklarina kan hicum etti, tam aksine Ruth’'u sasirtacak
kadar sakin konustu. Ama bitiin banka kasiyerleri Mar-
tin'in goézinde yluzde birkag¢ yuz dasuverdi. Gecenin geri
kalan bitin kisminda da, kafasi, banka kasiyerleriyle, ya
van laf edenlerin, ayni kapiniz mandali olduklar: izleni-
minin etkisi altinda ¢alistl. Subay1 yumusak, basit, saghk-
Ii; talihin ve dogumun hayatta kendisine uygun gordigi
simdiki yerinden memnun bir genc¢ buldu. iki yil da {ni-
versiteye gittigini 6grenince, Martin, acaba bilgisini nere-
ye doldurmus bu adam diye disiindii durdu. Ama yine de
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bu adam, tatsiz banka kasiyerinden daha c¢ok hosuna git-
ti.

Daha sonra, Ruth’a, «Gergekten de, bos stz soylemele-
rine bir itirazim yok benim,» dedi; <beni sinirlendiren, bu
sozleri soylerkenki magrur, gizliden gizliye o kendini be-
genmis halleri ile bu taflar1 soylemek icin sectikleri zaman-
dir. Hih, bana Unyon - Isci Partisinin Demokratlarla kay-
nastiginl soyledigi zaman bitiin Reformasyon tarihini anla-
tabilirdim bu herife. Biliyor musun, tipki dagitilan kagit-
larla kerize kagan bir profesyonel poker oyuncusu gibi o
da kelimeleriyle kerize kagiyor. Bir giin ne demek istedi-
gimi anlatirim sana.»

Ruth, «Ondan hoslanmadigina uzuldim,» diye cevap
verdi. «Mr. Butler'in en gozde adamidir. Mr. Butler onun
emin, namusliu bir insan oldugunu soyliiyor - ona Kaya
Peter adini takmis, sirf bu adama sirtin1 dayayarak kosko-
ca bir banka kurabilirmis.»

«Ger¢i onu az gérdim, daha az da dinledim, ama bu-
na suphem yok. Ne var ki, ben, bankalar1 pek o kadar
dusinmem. Fikrimi bu sekilde s6ylememde sence hir mah-
zur yok ya sevgilim?»

«Hayi1r, hayir; ¢ok ilgi gekici.»

Martin hararetle devam etti, «Evet, medeniyet hak-
kinda ilk izlenimlerini edinmecge baslayan bir vahsiden
baska bir sey degilim ben. Bu izlenimler medeni kisiler
jcin eglendirici bir yenilik olur, herhalde.»

Ruth, «Yegenlerim hakkinda ne disuniiyorsun?» diye
sordu.

«Onlar1 diger kadinlardan daha ¢ok begendim. Fazla
sunilikleri olmadig1 gibi, ¢cok da neseli insanlar.»

«Su halde diger kadinlar1 da begendin, ama?»

Martin basiyla hayir isareti yapti.

«Su sosyal iskanci kadinin sosyoloji 06grenmis bir pa-
pagandan farki yok. Kadini tutup da Tomlinson gibi yil-
dizlarin arasina atsan, yemin ederim doéndugunde kafa-
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sinda yine de bir tek orijinal fikir bulamazsin. Portre res-
samina gelince tam anlamiyle sikict bir kadin.  Kasiyere
iyi bir kai olurdu. Hele mizisyen hanun! Parmaklarinin
ne kadar hassas, tekniginin ne kadar miikemmel, ifadesi-
nin ne kadar harika olusu bana viz gelir - gergek su ki,
mizik hakkinda hicbir sey bilmiyor.»

Ruth, «Cok glizel caliyor,» diye itiraz etti.

«Evet, suphe yok ki, muzigin dis kabugu uzerinde bol
bol jimnastik yapmis, ama muzigin ruhunu anlamaktan
¢ok uzak. Ona muzig8in kendisi i¢in ne ifade ettigini sor-
dum - bilirsin her zaman bunu 6grenmege merakliyimdir;
muzigin kendisi i¢cin ne ifade ettigini bilmiyormus meger.
Sadece miizige taptigini, muzigin san’atlarin en bulyugu
oldugunu, muzigin kendisi icin hayattan bile 6énemli oldu-
gunu soyledi bana.»

«Onlar1 da meslekleri hakkinda konusturmussun,» di-
ye hicum etti Ruth.

«Itirat ederim bunu. Bunlar, mesleklerinde basar1 ka-
zanmamis kisilerken, bir de baska konular lizerinde nutuk
cektiklerini diistin, kimbilir ne iskence olurdu bana! Hep,
kultirin bitin avantajlarindan faydalanilan burasini di-
sinurum.» Bir an sustu, sert kenarli sapka giymis, kru-
vaze ceketli genclik hayalinin omuzlarin1 iki yana sallaya-
rak, odaya girisini seyretti. «<Dedigim gibi, buradaki butin
kadinlarla erkeklerin, 151l 1s1l, parlak kisiler oldugunu di-
sinirdim. Ama simdi, bunlari su kisa zamanda gorduk-
ten sonra, bana bir budala surusii gibi geliyorlar; cogu 0y-
le, geri kalanlarin yizde doksanmi da sikici. Ama profesor
Caldwell var - o baska. O adam iste, her santimi, beyni-
nin tek tek her atomu ile tam bir adam o.»

Ruth’'un yuzi aydinlandi.

«Bana ondan soz et,» diye zorladi. «Onun buyuk, par-
lak tarafindan degil - bu niteliklerini biliyorum ben; ama
senin begenmedigin taraflarindan s6z et bana. Cok merak
ediyorum.»
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Martin sakaci bir tavirla, «Belki de kendimi gig¢ bir du-
ruma sokarim,» diyerek bir an duastundi. «Once sen an-
latsan eana. Ama belki de sen onda iyi olmiyan higbir ta-
raf bulmuyorsundur.»

«Iki sémestr, onun kurslarina devam ettim, iki yildan
beri de taniyorum; onun ic¢in senin. ilk izlenimini merak
ediyorum.»

«Yani kotu izlenimi mi, demek istiyorsun? Pekala iste
soyliyorum. Zannederim senin onda iyi diye varoldugunu
dusundugun herseye sahip. Hi¢ degilse, simdiye kadar tani-
aigim erkekler icinde entellektiel tipin en mikemmel bir
ornegi - ama gizli bir utanct olan bir adam.»

Martin bagirmakta acele ederek, «Yok, yok!» dedi.
«Acagilayici, adi birsey degil. Benim soylemek istedigim,
onun bence, meselelerin kdokiine kadar inip de, gordiikle-
rinden korkuya kapildig1 icin, kendini higbir sey gérmedi-
gine inandirmaga c¢alisan bir adam izlenimi uyandirmasi-
dir. Belki de iyice, agik bir sekilde ifade edemedim bu yol-
dan sana. Baska bir yoldan soyliyeyim. Gizli tapinaga gi-
den yolu bulup da, o yolda yurimeyen bir adam belki de
hayal meyal tapinagi gorup, sonradan kendi kendini gor-
diiklerinin sadece bir serap, bir hayal olduguna inandirma-
£a calisan bir adam. Yine bir bagka ifadeyle, birgcok seyler
yapabilecek oldugu halde, yapmakta bir deger gérmeyen ve
iginden, her an bunlar1 yapamadigina bir pismanhk duyan;
gizli gizli, bunu yapmaktan elde edecegi kazanca dudak
bikmus olan, ama yine gizliden gizliye, elde edecek oldu-
gu kazanci, birsey yapmanin sevincini 6zleyen bir adam.»

Ruth, «Ben onu bu yonden incelemedim, dedi. <«Bu
yuzden de senin ne demek istedigini tam anliyamadim.»

Martin ona ayak uydurarak, «Benimkisi sadece belli
belirsiz bir his,» dedi. «Uzerinde yargilamada bulunmus
degilim. Sadece bir his ve biiyuk bir ihtimalle de yanls
bir his. SUiphesiz sen daha iyi tanirsin onu.»

F. 18
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Ruth’larin evindeki o geceden Martin, beraberinde bir-
sird zihin karisikliklar: ile gelisik duygularla dondi. Yan-
lurina tirinanmaga g¢alistig1l insanlar, onu hayal kirikligi-
na ugratmistr. Obir taraftan, basarisi da ona cesaret ver-
misti. Tirmnamis umdugundan daha kolay olmustu. O, tir-
manisa, bu tirmanisa ve (sahte bir tevazu ile bunu ken-
dinden gizlemeye kalkiyordu}, yanlarina tirmandigi kisile-
re Ustindu - tabii, Profesor Caldwell hari¢c. Hayat ve Kki-
taplar hakkinda onlardan daha fazla bilgiye sahipti, bun-
larin 08readiklerini hangi delige hangi, koseye firlatip at-
tiklarina da aki! erdiremiyordu. Kendisinin olaganusti bir
beyin gucune sahip oldugunun farkinda degildi; derinle-
mesine inmenin, derinlemesine ve sonuca ulasmak i¢in di-
sinmenin kendilerine vergi oldugu kisilerin ise, diinyadaki
batin Morse'larin kabul salonlarinda bulunamiyacagini da
hilmiyordu; bu gibi insanlarin dinyanin ve dinyadaki si-
ri yasayisinin kalabalik katarlarinin c¢ok ustiindeki mavi
gOkte tek baslarina siizilen, yalnmiz kartallar olduklarini da
distinemezdi.

28. BOLUM

Gelgelelim, basar1 Martin'in adresini kaybetmis, posta-
cillar artik kapisini ¢almaz olmuslardi. Pazar ve tatil giin-
leri de dahil olmak Uuzere, tam yirmi bes giin, otuz bin ke-
limelik uzun bir deneme olan, «Glinesin Utanci» lizerinde
calistl. Bu, Maeterlinc okuluna yodneltilmis bilingli bir sal-
diriyd1 - muspet bilimin gahikalarindan, hayalperestlere
yapilan, ama kesinlesmis gercgeklere uzlasabilecek cinsten
bir ¢ok guzellik ve harikalara da yer veren bir saldirl
Bundan az bir zaman sonra bu saldiriyi, «<Hayalperestler»,
«Ben’in Deger Olciisii»- adli iki kisa denemesi izledi. Ve
Martin, kisa, uzun denemelerini magazinden magazine yol-
cu etmek i¢in masraflara girmege basladi. «Gunesin Utan-
c1» adll denemesiyle ugrastig1 yirmi bes gun iginde, ucuz
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yvazilarindan altt buguk dolarlik satti. Bir sakasi ona yarim
dolar getirdi, 6nemlice bir haftalik mizah dergisine sattig:
bir ikincisi bir dolar kazandirdi. Sonra iki mizahi siiri, ar-
ka arkaya iki dolar ve ug¢ dolar getirdi. Bunun bir sonucu
olarak, kredisi de tikendiginden, (gergi bakkal, krediyi bes
dolara kadar ¢:karmisti) bisikletiyle takim elbisesi yeniden
tefeciyi boyladi. Daktilonun sahipleri, kiranin pesin olarak
odenecegi hususunda anlasmaya vardiklarina israrla isaret
cderek, para icin feryat edip duruyorlardi.

Yaptig1 ufak tefek satislardan cesaretlenen Martin,
tekrar ucuz cseriere dondi. Belki de hayatini bunlarla ka-
zanabiiirdi. Gazetelerin kisa hikaye sendikalar1 tarafindan
reddedilmis olan yirmi kadar kugik hikayesi, masanin al-
tinda istif edilmis duruyordu. Gazete hikayelerini nasil
yazmak gerektigini kesfetmek igcin bunlari yeni bastan oku-
du ve boylelikle mikemmel bir formil dusiunip buldu.
(razete hikayelerinin asla trajik olmamasi, kot bir sekilde
bitmemesi ve asla dil guzelligine, diisiince ustaligina ve
gercek bir duygu tatliligina sahip olmamast gerektigini
anladi. Duygu bulunmaliydi, hem de bol bol, ama hani
gencliginde tiyatronun zencilere ayrilmis balkonundan sey-
rettigi, alkis tufaniyla karsilanan «Tanr1 - Vatanim - ve -
Carim - Igin» ile «Fakir Olabilirim, Ama Namusluyum»
cinsinden piyeslerde oldugu gibi, saf, ylice bir duygu bu-
iunmaliydi.

Bu gibi tedbirleri 6grenen Martin, hikayelerinin tonu
icin «Dlises» adll esere bas vurdu ve formiile dayanan bir
karisim ortaya cikardi. Formuli suydu: 1) Bir ¢ift asik
birbirinden koparilip ayrilmistir. 2) Bir kimsenin veya bir
olayin yardimiyia yeniden biraraya gelirler. 3) Digln
canlar:. Uclincii kisim higbir zaman degismiyecekti, ama
birinci ve ikinci kisimlar, istenildigi kadar cesitlendirilebi-
lirdi. Béylece, asik cift yanlis anlasilmis sebepler, talihin
bir cilvesi, kiskang¢ rakipler, 6fkeli ana baba, dizenbaz ak-
rabalar, seytan gibi bir muhafiz ve buna benzer bir suri
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sey tarafindan ayrilabilirdi; bir erkek asigin cesurca ha-
reketi, ya da kadin sevgilinin buna benzer bir hareketi so-
nucunda, asii<lardan birinin kalbinin yumusamas: ile, sey-
tan muhafizin zorla soyletilmesi, diizenbaz akrabalarin ve-
va kiskang rakiplerin ayni itirafi seve seve yapmalari, tah-
min olunmayan bir sirrin ortaya c¢ikmasi, kizin veya erke-
gin sabri ve bunun gibi sonsuz sayida sebeplerle yeniden
biraraya gelebilirlerdi. Kizi, yeniden biraraya gelisleri si-
rasinda evlenmeye razi gostermek ¢ok gekici oluyordu ve
Martin yavas yavas buna benzer diger dokunakli c¢ekici
hileler kesfetti. Ama sondaki diigin g¢anlarinda hirriyeti
kisitlaniyordu Martin'in; yer yarilsa, gok ¢okse, digiin ¢an-
iar1 yine de calinacaktiyine de calinacakti. Formile gore
hikayelere girecek kelimelerin dozu en az iki yuz, en ok
da bin bes yidz olacakti

Kuguk hikayeleri yazma isine kendini daha iyice ver-
meden Martin, bunlar1 yazacagi zaman basvurmak lzere
yarim dizine kadar basmakalip bi¢cim hazirladl. Bu bicim-
ler, matematikgiler tarafindan kullanilan, tepesinden, al-
tindan, sagdan, soldan girilebilen ve sira sira gentiklerle
situnlardan meydana gelen uclari bulunup da bu uglardan
hi¢ kafa yormadan veya disiinmeden hepsi de son derece
kesin ve dogru binlerce sonug¢ c¢ikarilabilen marifetli cet-
vellere benziyordu.

Boylece, bicimleri sayesinde Martin, yarim saat iginde
bir diizine kadar hikayenin c¢atisini kurabiliyor, bunlari bir
kenara birakarak, istedigi zaman etlendiriyordu. Ciddi ¢a-
lismayla yoruldugu giinler, yatmadan 6nce bunlardan biri-
ni doldurabilecekti. Sonradan Ruth'a da itiraf ettigi gibi,
bunu yari uykulu bir halde bile yapabiliyordu. Asil is iske-
leti kurmaktaydi ki, bu da mekanik bir yoldan oluyordu.

Formiiitiniin faydasimi da gérdi.. ilk hikayelerinden
ikisini gonderdigi zaman, kendi kendine ilk defa olarak
editorlerin kafasini anladigini ve yolladig1 hikayelere karsi-
Iik, mutlaka birer ¢ek alacagin soyledi. Gergekten de hi-
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kayeler ona cekleri getirdi; herbiri dorder dolarhk iki cek,
hikayelerini yolladiktan on giin sonra gelmisti.

Bu arada magazinlerle ilgili yeni ve heyecan verici
kesiflerde bulunuyordu. «Transcontinental», «Canlarin Se-
si» ni yayinladig1 halde, cek mek geldigi yoktu. Martin'in
ise bu geke ¢ok ihtiyaci vardiy; tuttu, geki istemek icin bir
mektup yazdi. Butin eline gecen, kendisinden daha c¢ok
eser beklediklerini bildiren kacamakli bir cevap oldu. Ilk
gun, cevab1 bekleyene kadar achktan olecek hale gelmisti,
iste bisikletini rehine yeniden o gin birakti. Diizenli ola-
rak, haftada iki kere mektup yazip, «<Transcontinental> den
bes dolarini istedi, ama nadiren bir cevap alabildi yazdik-
larina. «Transcontinental» in yillardan beri sendelemekte
olan, hicbir dayanak yeri bulunmayan, yar1 zorbalikla, ya-
rt da vatanseverlik hislerini oksayarak istikrarsiz bir satis
yapan ve en ¢ok birer ihsandan farksiz ilanlarla yasayan
bir dérdiinclii veya onuncu sinif magazin oldugunu nereden
bilsindi? «Transcontinental» in, editoriiyle idare midurinin
biricik gegim kaynagl oldugunu, bunlarin gelirlerini, kira-
vl 6demekten kaginmak ve atlatabilecekleri higbir fatura-
y1 6dememek suretiyle sagladiklarini da bilemezdi. Kendi
bes dolarinin ise ¢oktan idare mudurinun cebine indigini,
bu bes dolar1 idare muduriniin Alameda’daki evine yapilan
boyada kullandigini, boyayi, hafta sonlarinda kendisi yapan
idare mudiruniin boyacilarin lcretlerini veremiyecek du-
rumda oldugunu ve kiraladig: ilk amele, altindaki sehpay1
cektigi i¢in, boyun kemigi kirilarak hastahaneyi boyladig:-
n1 da hi¢ tahmin edemezdi.

On dolara Chicago gazetesine sattigi «Define Avcila-
ri>nin parast da eline ge¢gmedi. Merkez Okuma Odasinda
bizzat goérdigu gibi, makalesi yayinlandig1 halde, editor-
den ses seda ¢ikmiyordu. Mektuplarini énemsemiyorlardi.
Ele gectiklerinden emin olmak igin bir¢ogunu taahhitli
gonderdi. Bunun soygunculuktan baska birsey olmadig:
sonucuna vard:i - sogukkanlilikla yapilan bir hirsizhkt: bu.
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O, burda acghik cekerken, Oblirleri onun karnini doyurmak
i¢in satmak zorunda oldugu mallarin1 ¢aliyorlardi.

«Youth and Age», haftallk bir dergiydi ve yirmi bir
bin kelimelik tefrikasinin Ug¢te birini yayinladig) sirada ka-
pand1 gitti. Onunla birlikte Martin’in onalt1 dolarina ka-
vusmas! hayal oldu.

Hepsinden kotisi, en iyi yazilarindan biri olarak bak-
g1 «Cémlek», onun icin kaybolmus sayilabilirdi. Umitsiz-
lik iginde magazinler arasinda bir karar vermege c¢alisir-
ken, bunu Fransisco'da ¢ikan haftalik bir sosyete dergisine,
«The Billow» a gondermisti. Buraya gondermesindeki bas-
lica sebep, yazi sadece Oakland’'dan koérfezi gegerek yayine-
vine varacag) icin, sonuca daha cabuk ulasabilecegini du-
siinmiis olmasaydi. Iki hafta sonra gazetecide, derginin
son sayisinda hikayesinin bastan basa resimlenmis olarak,
hem de onur sayfasinda ¢iktigin1 gorerek son derece sevin-
misti. Yazdig: en guzel yaz: icin kendisine ne kadar para
odeyeceklerini merak ederek kalbi garpa carpa evine git-
misti. Ustelik, hikayenin c¢abucak kabul edilip yayinlanisi-
n1 disinmek de, ona zevk veriyordu. Editoriin hikayesini
kabul ettigini ona bildirmeyisi de, siirprizi bir kat arttir-
mistl. Bir hafta, iki hafta bir yarim hafta daha bekledikten
sonra, uUmitsizlik c¢ekingenligi yendi ve Martin, <«The
Billow» un editoriine bir mektupla, belki bir ihmal sonu-
cunda ufak hesabinin gézden kagmis olabilecegini hatirlatti.

Alacag1 para bes dolar1 ge¢mese bile, Martin, kendine
bu parayla, daha bunun gibi yarim diizine, hem de belki
onun kadar glzel hikaye yazmami mumkin kilacak mik-
tarda fasulye ve bezelye ¢orbasi almama yarar ya, diye du-
sindu.

Cevap olarak, hi¢ degilse Martin'in hayranhgini kaza-
nan soguk bir mektup geldi

«Mikemmel yazinizdan o6turi size tesekkirlerimizi su-
nariz,» diyordu mektupta. «Bliroda bulunan biutin arka-
daslar, hikayenizi ¢ok begendik, gordiginiz gibi de onur
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sayfasina vererek hemen yayinladik. Resimleri begendigi-
nizi umariz.

«Ikinci defa okudugumuzda, mektubunuz bizde, sizin
uzerinde fiat1 yazili olmayan yazilara para 6demedigimiz
seklinde yanlis bir zanla calismakta oldugunuz fikrini
uyandirdi. Boyle bir adetimiz yoktur; sizin yazinizin uze-
rinde de fiat1 yazili degildi. Tabii olarak, hikayenizi aldigi-
miz zaman, bu durumu bilmis olacaginiz1 farzettik. Bu ta-
lihsizlige son derece uzliinti duymaktan ve size olan say-
gilarimizi teyid etmekten baska, elimizden birsey gelmi-
yor. Yaziniz icin tekrar tesekkiirlerimizi bildirir, yakin bir
gelecekte sizden daha g¢ok yazilar bekleriz, v.s.»

Ayrica, «The Billow» un bedava dergi dagitmak adeti
olmadig: halde, kendisine bir kompliman olarak gelecek yi1-
la ait bir abone kayd: yollamaktan biyik zevk duydukla- -
rim belirten bir de not vardi.

Bu tecriibeyi de gecirdikten sonra, Martin bitin yazi-
iarinin tepesine daktiloyla «Mutad rayiciniz {zerinden»
kaydini1 koydu.

Kendi kendine, bir gin bunlar1 kendi mutad rayicim
uzerinden gonderecegim, diye karar verdi.

Bu siire icinde kendinde daha mukemmele ulasmak igin
bir tutku xkesfetti ve bu tutkunun zoru altinda oturup, «Ka-
tabalik Sokak», «Hayat Sarabi» gibi, «Nege» gibi, «Deniz
Lirikleri» ve digerleri gibi ilk eserlerini yeni bastan yazd.
Yine eskiden oldugu gibi, giinde ondokuz saat galisiyor ve
bu, ona az geliyordu. Durmadan yaziyor, durmadan da
okuvordu. Calisma sirasinda tutinu terketmis olmanin ver-
digi azab1 unutuyordu. Ruth’'un, onu bu aliskanligindan
kurtarmak igin vadettigi, rengarenk etiketli ilac1 dolabinin
en zor ulasilabilen bir kosesine tiktl. Bu muzir otu en ok,
a¢ karnina, yatagina uzandigl zamanlar ariyordu; ve bu
hasretini ne kadar bastirirsa bastirsin, arzu hep eskisi ka-
dar kuvvetli devam ediyordu. Bunu hayatinin en buyluk
basarisi sayiyordu. Ruth’un fikrince Martin, sadece dogru
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olan birgeyi yapiyordu. Tutini aratmayacak ilaci eldive-
ninden artan parayla almis ve bir iki gin sonra da hepsi-
ni unutmus gitmisti.

Martin'in makineden ¢ikma hikayecikleri, kendisi bun-
lardan nefret etmesine, bunlar1 asagilamasina ragmen, ba-
sar1l kazaniyordu. Bunlar sayesinde rehindeki esyasini kur-
tardi, faturalarinin ¢ogunu 6dedi ve bisikletine de yeni bir
takim lastik aldi. Hikayecikler hi¢ degilse Martin'in ten-
ceresini kaynar tutuyor ve ona tutkusunu doyuracak eser-
ler yazmas! i¢in zaman kazandiriyordu; obur taraftan onu
ayakta tutacak biricik sey, «The White Mouse» dan aldi-
£1 kirk dolar oluyordu. Bitun umidini buna baglamist1 ve
birinci sinif magazinlerin mechul bir yazara bundan daha
iyi degilse de, buna es bir para vereceklerinden emindi.
Ama mesele, birinci sinif gazeielere yazdiklarini nasil ka-
bul ettireceginde idi. En guizel hikayeleri, denemeleri, siir-
leri bu magazinler arasinda dilenerek mekik dokuyor ve
Martin buna ragmen, her ay cesitli kapaklar icinde, ka-
ranhk, sikici, san’attan uzak yazilar okuyordu. Kendi ken-
dine bazen, su editorlerden hi¢ degilse bir tanesi, o yluksek
gurur koltugundan inip de, bana sevindirici bir tek satir
vazsaydl bari, diye dusunurdi. Eserimin alisiilmamis olma-
sinin, onlara uygun gelmemesinin, editorlerin ihtiyath da-
sundiikleri igin eserlerine yer vermeyislerinin 6nemi yok;
siphesiz bunlarda, bunlarin bir yerinde, su editorlerin igi-
ni de 1sitacak ufak bir takdir kazanacak, bir sicaklik, bir
ufaklik, bir pirilt1 vardir elbet. Bunun lizerine hemen kal-
kar, «Seriiven» gibi eski hikayelerini, yeniden defalarca
okuyarak bos yere editorlerin sikutunu hakli ¢ikarmaga
ugrasirdl. ’

Tathh Kaliforniya baharinin gelisiyle birlikte Martin'in
bolluk devri de sona erdi. Gazete hikayeleri sendikasinin
haftalardan beri siiren acaip sessizligi Martin’i endiselen-
dirmekteydi. Derken, giiniin birinde, makineden ¢ikma hi-
kayeciklerinden on tanesi el degmemis bir halde geri geldi.
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Ekli olan mektupta, sendikanin agzina kadar hikaye ile
dolu oldugu ve bunlarin yeniden pazara c¢ikabilmesi igin
birka¢ ay gec¢mesi gerektigi bildiriliyordu. Martin, bu hi-
kayeciklerinin kuvveti lUzerinde fazlaca hayale kapilmisti.
Son zamanlarda sendika hikayelerinin tekine bes dolar ve-
riyor ve her yolladigini kabul ediyordu. Onun igin Martin,
bu on hikayeye satilmis gozuyle bakiyor ve bankada elli
dolar1 bulundugunu hesapliyarak, ona gore yasiyordu. Boy-
lece Martin, kisir bir doneme giriverdi ve ilk cabalarini
para vermiyen yayinevlerine, son yazdigl eserlerini de ka-
bul etmeyen magazinlere satmaga devam etti. Ayn1 zaman-
da Oakland'daki tefeciyi de yeniden ziyaret etmege basla-
mistl. New York'ta ¢ikan haftalik dergilere sattigi birkag
saka ile mizahi siir, giic bela yasamasim sagladi. Iste, en
bliyik aylik ve on bes glinlik dergilere bu sirada mektup-
lar yazip, sorusturdu ve aldig1 cevapta, bunlarin istenme-
den gelen makalelere aldiris etmediklerini, bunlarin min-
derecatin1 ¢ogunlukla, gesitli alanlarda birer otorite olan
unli uzmanlar tarafindan, siparis lUzerine yazilan maka-
lelerin meydana getirdigini 6grendi.

29. BOLUM

Martin ¢ok gli¢ bir yaz gecirdi. Yazilar1 okuyanlarla
editorler tatile gikmislardi, genel olarak ug¢ hafta icinde bir
karara varip cevap veren yayinevleri simdi yazilarini ug
ay, hatta daha fazla alikoymuslardi. Yayinevlerinin bu se-
kilde agizlarina kilit vurulmus gibi sususlarinda buldugu
biricik avuntu, posta masraflarindan kurtulmus olmasiydi.
Yalniz, soyguncu yayinevleri faaliyetlerine haril haril de-
vam ediyordu. Martin de bunlara, «Denizcilik Meslegi»,
«Inci Avcilig1», «Kaplumbaga Avciligi» ve «Kuzeydogru
Rizgarlary» gibi ilk gabalarini gonderdi. Bu yazilarina
karsihik bir tek kurus bile alamadi. Bununla beraber alti
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aylik bir mektuplasmadan sonra, «<Kamlumbaga Avciligi»
na karsilik, taviz olarak bir adet tras makinesi kopardigi,
<Kuzeydogu Riuzgarlary» igin kendisine bes dolar ¢denme-
si, ayrica bes yillik abone kaydi yapilmasi hususunda mu-
tabik kaldig1 «The Acrapolis» in de anlasmasinin ikinci
maddesini yerine getirdigi bir gercekti.

Stevenson uzerine yazdigl bir sone ig¢in, Matthew Ar-
noldvari bir zevk ve delik bir ceple magazin c¢ikaran Bos-
ton'lu bir editérden iki dolarcik koparmaga muvaffak ol-
du. Beyninden akkor halinde heniiz ¢ikmis, yeni bitmis, iki-
yiiz misralik zekice bir manzum taslama olan «Peri ile In-
ci», buylik bir demiryolu sirketinin yardimiyla ¢ikan bir
San Francisco magazininin editorinin kalbini kazandi.
Editor, mektubunda kendisine, trende nakil ucreti alinma-
mas! seklinde bir 6¢deme teklifinde bulununca, Martin de
bunun kendi bulundugu yerde mumkiin olup olmadigin
sordu. Mimkin degilmis; bu kadar ucuza da satamayin-
ca, Martin, siirini geri istedi. Editériin tzintileriyle birlik-
te geri gelen siiri Martin tekrar San Francsco'ya, ama bu
defa. «The Hornet» adli ve kurucusu olan parlak gazeteci-
nin c¢abalariyle, Uflene uflene, birinci kadirden yildizlar
kadar parlatilan kibirli bir aylik magazine goénderdi. Ne
var ki, «<The Hornet» in 15181 daha Martin dogmadan c¢ok
once sdnmege baslamistl.

Editor, Martin'e siiri icin onbes dolar verecegini vaa-
detti, ama siir yayinlaninca vaadini unutmus gortindu. Bir
siri mektubuna cevap alamayan Martin, kizarak adama-
killi bir mektup doésendi ve bu sefer cevap aldi. Mektubu
vazan, yeni bir editordi; Martin'e soguk bir sekilde, eski
editorin hatalarindan kendisinin sorumlu tutulmayacagini
«Peri ile Inci~ ye de zaten aldiris etmedigini bildiriyordu.

Am2 Martin'e en zalim davranan, «<The Globe» adin-
caki, Chicago'da c¢ikan bir magazin oldu. Martin «Deniz Li-
rikleri» ni ta ag¢lhiktan 6lme raddelerine gelene kadar ya-
yinlamak istememisti. Siir bir diizine kadar magazin ta-
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rafindan reddedildikten sonra, gelip «The Globe» un biro-
sunda yatmaga basladi. Killiyetta otuz siir vard:i ve Mar-
tin, bunlarin tanesine bir dolar alacakti. llk ay dért tane-
si yayinlandi ve Martin hemen dort dolarlik bir c¢cek aldi,
ama magazine bir goz atinca, karsilastigl cinayet kanini
dondurdu.

Siirlerin bazilarinin adi bile degistirilmisti. Mesela,
«Finis», «<Finish» olarak degistirilmis, «Otelerdeki Kayala-
rin Sarkisi» da «Mercan Kayalarinin $Sarkisi»  olmustu.
Bazilarinda ise, siirlerin asil adlar:1 tamamiyle degisik, hig
vygun olmayan bir adla degistirilmisti. Kendisinin «Medu-
sa Isiklari» adini verdigi siirine editor isim olarak, «Ter-
sine Giden Iz» koymustu. Ama asil, siirlerin icinde yapi-
lan katliam korkunc¢tu. Martin, homurdand, terledi, elle-
rini saglarinin arasina soktu. Cimlecikler, misralar, kit'a-
lar kesilip dogranmis, yerleri degistirilmis, bunlarla akil
almiyacak kadar hokkabazca oynanmistl. Bazen nusralari-
nin, kit’alarinin yerine kendinin olmayan misralar, kit'alar
konmustu. Boyle bir isi deli olmayan bir editériin yapabi-
iecegini akli almiyordu; aklina en yatkin gelen ihtimal bu
ameliyat1 hadenienin, ya da stenografin yapmis olabilece-
gi idi. Martin, hemen bir mektup yazarak, editérden yayini
durdurmalarini ve liriklerini geri gondermelerini rica et-
ti. Rica ederek, yalvararak, tehdit ederek tekrar tekrar
vazdl, ama mektuplarina aldiran olmadi. Ta otuz siirin
hepsi yayinlanana kadar bu kirim her ay devam etti ve
Martin her ay o sayida cikan siirler igin bir ¢ek aldi .

Gitgide 1vir zivir yazilara suriklenen Martin, bu gibi
kot seriivenlere ragmen, «White Mouse» dan aldig1 c¢ekin
yarattigl umitle dayanmaga devam ediyordu. Haftahk t=a-
rim dergileriyle ticaret gazetelerinde kendine rahat bir
alan bulan Martin, dinsel dergilere kalsa agliktan kolayca
oOlecegini de anladi bu arada. Parasinin tamamiyle suyunu
cektigi, siyah elbisesinin de tefeciyi boyladigi bir sirada,
Cumhuriyetci Parti Il Komitesi tarafindan diizenlenen bir
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yarismada hedefi tam on ikiden vurdu - veya oyle zan-
netti. U¢ dal uzerinden yapilan yarismanin butin dallarina
girdi ve bitiin yarisma siliresince, yasamak igin boylesine
muskillere katlanmak zorunda kalisindan o6tiuri  kendi
kendine ac1 ac1 guldu. Siiri, on dolarhk birincilik 6édula-
nl segim sarkisi bes dolarhk ikincilik odialuni, Cumhuri-
yet¢i Partinin prensipleri Uzerine yazdigi denemesi de yir-
mi bes dolarlik birincilik 6dialini kazandi. Parayr almak
icin harekete gecene kadar Martin, sonuctan gayet mem-
nundu. {1 Komitesinde isler ters gidiyor olmaliydi; komi-
tenin uyeleri arasinda zengin bir bankerle bir senatér bu-
lunmasina ragmen, para gorunurlerde yoktu. Daha bu me-
selenin atesi kullenmeden, Martin buna benzer bir baska
yarismada da birincilik 6duliini kazanarak, Demokrat Par-
tinin prensiplerini de anladigini ispat etti. Ustelik yirmibes
dolar tutan parasini da aldi, ama birinci yarismadan ka-
zandig1 kirk dolar: higbir zaman alamadi. Glnahlarini iti-
raf edip, kendini affettirmek icin Ruth'u 6zleyen Martin,
Ruth’'un Oakland’daki evine kadar uzun yolu tepip geri
donmenin ¢ok zamanini alacagina karar vererek; rehine,
bisikleti yerine siyah elbisesini birakti. Bisiklet ona hem
idman veriyor, hem c¢alisabilmesi i¢cin zaman kazandiriyor
hem de boylelikle Ruth’'u gorebilmesini mimkin kiliyordu.
Bir golf pantalonla eski bir siieter, ona Ruth’la birlikte bi-
sikletli aksam gezintilerine cikabilecegi dogru durust bir
kilik saglamistl. Zaten, Ruth'u, Mrs. Morse'un kizini eg-
lendirme kampanyasini butin siddetiyle yuruttigu kendi
evlerinde gormesine pek imkan kalmamist: artik. Orada
karsilastigl ve kisa bir zaman once kendilerine asagidan
baktigi yuce varliklar, simdi sikiyordu onu. Artik yucelik-
leri filan kalmamisti. Cektigi sikintilar, ugradigr hayal ki-
rikliklar1 ,siki g¢alismasi yuzinden Martin sinirli, huysuz
olmustu ve hu gesit kimselerle konusmak onu deliye ge-
viriyordu. Haksiz yere bencillik etmiyordu Martin. Bu
adamlarin kafalarinin darhigini, kitaplarda okudugu disu-
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nirlerin kafalariyle o6l¢miistii. Profesér Caldwell disinda,
Ruth'larin evinde hicbir bluylik kafaya rastlamamis, Profe-
sor Caldwell’i ise bir kerecik gorebilmisti. Geriye kalanlara
gelince, onlar birer kafasiz, birer budala, yluzeysel, dogma-
tik, cahil insanlardi. Martin'i asil hayrete disliren de bun-
larm cehaletiydi. Ne olmustu bu insanlara? Ogrenimleri
nereye gitmisti bunlarin? Onlar da Martin’in okudugu ki-
taplari okumuslardi. Nasil olmustu da bunlar bu kitaplar-
dan higbir sey c¢ikaramamislardi.

Martin, buytik kafalarin, derin ve akilc1 dustiniirlerin
varoldugunu biliyordu. Delilleri kitaplardi, onu Morse’la-
rin standardinin ustiinde egiten kitaplar. Ve yine, Morse'-
larin gevresinde rastlanilabilecek olandan daha yilksek ka-
falarin dinya ylziinde bulunabilecegini de biliyordu. In-
gilizlerin sosyete romanlarini okumus, orada erkeklerle
lkadinlarin siyasetten, felsefeden soz ettiklerini goérmustu.
Buylik sehirlerde, hattd Amerika’'da bile bulunan san’at ve
aklin biraraya geldigi salonlardan s6z eden yazilar da oku-
mustu. R
Vaktiyle aptalca ,is¢i sinifinin Ustiindeki herkesin akil
kudretine ve glizellik anlayisina sahip kisiler olduguna
inanmistl. Onun kafasinda kiltir ve dolar, eskiden hep
birbirine paralel gitmis, kolej egitimiyle ustaligin ayni sey
olduguna inanmakla da yanilmisti.

Ey, o da kendi yolunda micadele edip, daha ¢ok yik-
selecekti. Ruth’'u da yanina alacakti bu gidiste. Ruth'u bi-
tin kalbiyle seviyor, onun her gittigi yerde parlayacagina
inaniyordu. Eskiden, kendi gevresinin nasil onu Ruth’'dan
ayiran bir engel meydana getirdigini biliyor idiyse, simdi
de ayni sekilde Ruth’'un geride kalmis oldugunu idrak edi-
yordu. Ruth genislemek firsatini bulamamist:. Babasinin
kiitiphanesindeki kitaplar, duvarlardaki tablolar, piyanoda
calinan muzik - bitin bunlar, bir stru aldatic1 goésteristen
ibaretti. Gergek edebiyatin, gercek resimin, gercek muzi-
gin karsisinda Morse'lar ve biltin Morse'larin cinsinden
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olanlar 6li kaliyordu. Bitin bu seylerin hepsinden de bi-
vik olan hayat hakkinda hi¢ mi, hi¢ bilgileri yoktu. Uni-
tarianism’e olan ggilimlerine, muhafazakar genis fikirlilik
maskelerine ragmen, deneysel bilimin iki kusak gerisin-
deydiler; kafalar1 orta c¢ag insanlarinin kafas1 gibi calisi-
yordu ve bunlarin varligin sonugsal bilgileri Uzerindeki
dislnusleri, Martin'e, en ge¢ 1rkla yasit, magara adami
kadar, haita daha da yasli - Pleistosen devrinin maymun
adamini karanhktan korkutan; vahsi Yahudilere Adem’in
kaburgalarindan Havva'y: yarattiran; Dekart'a ciliz egosu-
nun goruntisiine dayanarak, idealistce bir evren sistemi
kurduran; Ingiliz din adamina evrimi, adin1 derhal Unli
bir leke halinde tarih sayfalarina gecirtecek kadar in sag-
layan yakici bir hicivle teshir ettiren metafizik disiinlsin
ayn1l goérunuyordu.

Martin iste boyle disindu ve tanistigl bu avukatlar,
memurlar, is adamlari, banka kasiyerleri ile bildigi isci
sinifinin arasindaki farkin, yedikleri yemek, giydikleri el-
bise, yasadiklar: ¢evre arasindaki farkla ayni oldugunu ay-
dinlik bir sekilde goérene kadar da disinmege devam etti.
Tabii, oniarda, onun kendinde ve kitaplarinda buldugu o
fazlahk eksikti. Morse'lar ona toplumsal durumlarinin ver-
digi olanaklar 1cinde, en mikemmel seyleri goOstermisler,
ama bu Martin'i hayran birakmamisti. Bir fikara, tefecinin
bir esiri olan kendisinin, Morse’larda tanidig1 kimselere ¢ok
ustlin oldugunu biliyordu. Biricik temiz takim elbisesini
rehinden ¢ikarir ¢ikarmaz da, onlarin arasinda, kegi suri-
leri arasinda yasamaga mahkum bir prensin duyabilecegi
hisse benzer bir yaralanmis haysiyet duygusuyla titreyen

soylulugunu hayattan alan bir lord gibi dolasmaga basla-
di.

Bir aksam yemekte, Mr. Morse’'a «Sosyalistlerden kor-
kuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz,» demisti, «peki ama,

neden? Ne sosyalistleri taniyorsunuz, ne de doktrinleri bi-
liyorsunuz.»
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Konusma bu yone, kiskandirmak igin 1srarla Mr. Hap-
guod’'u 6vmekte olan Mrs. Morse tarafindan suriuklenmisti.
Kasiyer, Martin’in en sinirine dokunan insanlardan biriy-
di ve bu bos kafali s6z konusu olunca, Martin kendini pek
tutamiyordu.

«Evet,» demisti, «Charley Hapgood, ylkselen delikanlh
dedikleri cinsten bir adamdir - bu kadarini birisi soylemis-
ti bana. Dogrudur da. Olmeden evvel valilik sandalyesine
oturabilir, sonra kim bilir? Belki de Amerika Birlesik Dev-
letleri Senatosuna da girebilir.»

Mr. Morse, «Bu tahmininiz neye dayaniyor?» diye sor-
mustu. ’

«Onu bir se¢im kampanyas: sirasinda konusurken gor-
mustim. O kadar aptalca kurnazliklarla dolu, o kadar ori-
jinalitesi olmayan; ayni zamanda da o kadar ikna edici bir
konusmayd: ki, liderler ona itimada deger bir insan go-
zuyle bakmaktan kendilerini alamadilar, halbuki zirvala-
rinin herhangi bir segmenin zirvalarindan hi¢ farki - oh,
canim, insanlari, kendi dusiincelerini baska kiliga sokup,
onlara sunmakla bal gibi biliyileyebilirsiniz.»

Ruth da oradan bir ¢imdik atip, «<Bana kalirsa, sen
bal gibi kiskaniyorsun, Mr. Hapgood'u.» demisti.

«Tanr1 yazdiysa bozsun!»

Martin’in yuzindeki dehset ifadesi, Mrs. Morse'u da-
ha cok kigkirtti. Buz gibi bir ifadeyle, «<Herhalde, Mr. Hap-
good’a aptal demek istemiyorsunuzdur?» diye sordu.

Aldig1 cevap, «Herhangi bir Cumhuriyetciden, ya da
alelade bir Demokrattan daha fazla degil,» oldu. «Kurnaz
olmadiklart zaman, bunlarin hepsi de aptaldir, iclerinde
kurnaz olan da ¢ok azdir. Cumhuriyetgiler iginde akilh
olanlar sadece milyonerlerle onlarin bilingli usaklaridir. On-
lar, ekmeklerine hangi tarafin yag sirdiguni ve neden
sirdigina bilirler.»

Mr. Morse, «Ben de bir Cumhuriyet¢iyim,» diye usulca
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sokusturdu. «Beni hangi sinifa sokuyorsunuz, Allahaski-
na?»

«Oh. siz bilingli bir usaksiniz.»

«Usak mi1?»

«Pek tabii. Siz korporasyon usulityle caligsiyorsunuz.
Ne bir isci sinifina dahilsiniz, ne de su¢ isleme tecriibe-
niz var. Geliriniz icin ne karilarini dovenlere ne de yan-
kesicilere guveniyorsunuz. Geg¢iminizi toplumun efendile-
rinden sagliyorsunuz, bir insani besleyen de, o insanin
kendisidir. Evet, siz bir usaksiniz. Sizi, usakhigini ettiginiz
sermayenin daha fazla birikmesini sagla}nak ilgilendirir.»

Mr. Morse’'un yiiza hafif tertip kizarmisti.

«Itiraf edeyim ki, bayim,» dedi. «<Tam bir sosyalist gi-
bi haydutga konusuyorsunuz.»

Iste Martin o sézii o vakit sdyledi:

«Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyor-
sunuz; peki ama neden? Ne sosyalistleri taniyorsunuz, ne
de doktrinlerini biliyorsunuz.»

Ruth endise i¢cinde bir birine, bir 6tekine bakip durur,
Mrs. Morse da kizinin metbu lordunun dismanhgini c¢ek-
mek igin bir firsat yakalamaktan memnun, mutluluktan
vizl pir1l pirll parlarken, Mr. Morse; «Sizin doktrininiz
bende tamamiyle sosyalizm izlemini uyandiriyor,» diye ce-
vap verdi.

Martin gilerek, «Cumhuriyetgilerin aptal olduklarin
soylemekle, su 6zgurlik, esitlik kardeslik laflarini bosa ¢ik-
mis sozler saymakla sosyalist oimam hemen,> dedi. «Jeffer-
son’la onun kafasina bilgiyi sokan ilimsiz Fransizi reddet-
mem de beni sosyalist yapmaz. Inanin bana, Mr. Morse,
sosyalizmin yeminli diisman1 olan benden ¢ok daha yakin-
sini2 sosyalizme.»

Otekiler Martin’e ancak, «Bu kadar sakac1 olma ca-
nim,» diyebildiler.

«Hi¢ de degilim. Gayet ciddi konusuyorum. Siz hem
korporasyon usuliiyle gaksiyorsunuz, hem de hala esitlige
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inaniyorsunuz, halbuki korporasyonlar esitligi hergun bi-
raz daha gommekle mesgul. Siz de tutup, sirf esitlig1 red-
dettim diyve, sizin ne yapmaga calistiginizi belirttim diye
bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetgiler, esitligin bas
dusmanidir, hem de esitlige karsi miucadele ederken, slo-
gan olarak bu kelimeyi agizlarindan disirmezler. Bunlar,
esitlik adina esitligi tepeliyorlar. iste onlara aptal deyisim
de bu yuzden. Bana gelince, ben bir bireyciyim. Yaris1 hiz-
I kosanin, savasi kuvvetli olanin kazanacagina inanirim
ben. Biyolojiden 6grendigim, ya da hi¢ degilse 6grendigi-
mi sandigim ders boyle benim. Dedigim gibi; ben bir bi-
reyciyim ve bireycilik sosyalizmin ezeli ebedi dismanidir.»

Mr. Morse, <Ama sik sik sosyalist toplantilarina gidi-
yorsunuz?» diye iddia etti.

«Tabii, tipk1 bir casusun dusman ordugahlarina girisi
gibi. Dismaniniz hakkinda baska nasil fikir sahibi olabi-
lirsiniz? lyi savasiyorlar dogrusu. Hem ister dogru, ister
yvanlis, kilap da okumuslar. iclerinde herhangi birisi, sos-
yalojiyi de, diger bltiin olojileri de, alelade bir endistri
kaptaninin bildiginden ¢ok daha iyi bilir. Evet, bunlarin,
bes alt1 toplantisinda bulundum, ama Charley Hapgood'un
cdokturdagi konusmayil dinlemek beni ne kadar Cumhuri-
yetci yaparsa, bu da o derece sosyalist yapar.»

Mr. Morse zayif bir sesle, «Elimde degil, ne yapayim,»
dedi. «Ben hala sizin o tarafa meylettiginize inaniyo-
rum.»

Martin kendi kendine, Yarabbim, dedi, daha neden soz
ettigimi bile anlamiyor. Soylediklerimin bir kelimesini bi-
le anlayamamis. Ogrenimini rafa m1 kaidirmis bu adam pe-
ki?

Boylece, gelismesi icinde, Martin kendini ekonomik ah-
lak ya da sinif ahlakiyla karsi karsiya buldu; ve ¢ok gecg-
meden bu, onun karsisina korkun¢ bir canavar olarak
ciktl. O, sahsen entellektiiel bir ahlakgiydil ve cevresinde-

F. 19
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kilerin, ekonomik, metafizik, duygusal ve taklit¢ci ahlakla-
r1 ona, bunlarin sagma kibirlerinden daha saldiric1 geliyor-
du.

Bu acaip, bu karmakarisik alasimin bir érnegi de Mar-
tin'i daha derinden yaraladi. Kizkardesi Marian, Alman
asilli, geng¢ ve caliskan bir makinistle flort etmekteydi; bu
adam, isi iyice 6grendikten sonra, kendine bir bisiklet ta-
mirhanesi agmistl. Ayni1 zamanda ucuz markali bisikletler-
den birinin acenteligini de almis oldugu igin, hali vakti ye-
rindeydi. Az zaman Once, Marian, nisan haberini vermek
icin Martin’in odasina ugramis ve bu ziyaret sirasida da,
sakadan Martin'in el falina bakmisti. Marian ikinci gelisin-
de, nisanlisi Hermann von Schmidt'i de beraber getirdi.
Martin, onlar1 Oylesine ince, O0ylesine rahat bir dille karsi-
lay1p tebrik etti ki, bu kizkardesinin koyli kafali sevgilisi-
nin hi¢ de hosuna gitmedi. Martin, kizkardesinin bir 6énce-
ki ziyaretinin anisini ylceltmek icin yazdigi alt1 kit’alik
manzumeyi okuyunca, Hermann von Schmid’in kafasinda-
ki bu ilk kotli disiince daha da derinlesti. Bu ,neseli, hos
bir toplum siiriydi, adin1 da «Falci1» koymustu Martin. Oku-
yup bitirdigi zaman, kizkardesinin ytziunde hi¢ de hosnud
olmusa benzer bir ifade géremeyince sasirdi. Bunun yerine,
Marian’in gozleri endiseli bir tavirla sevgilisiné dikilmisti.
Onun bakislarini izleyen Martin, sevgili bayin ¢arpik gur-
puk suratinda, karanhk, somurtkan bir hosnutsuzluktan
baska birsey goremedi. Olayin uzerinde durulmadi, kizkar-
desiyle sevgilisi, erkenden kalkip gittiler ve Martin, her ne
kadar herhangi bir kadinin, hatta is¢i sinifindan bile olsa,
kendisi igin siir yazilmasindan nasil gurur duymadigina
sastiysa da, meseleyi unuttu.

Bu olaydan epey sonra, bir aksam, Marian, onu tekrar
ziyaret etti, ama bu defa yalnizdi. Hi¢ vakit kaybetmeden
dogrudan dogruya konuya girip, yaptigindan oturu Mar-
tin’i GzUntild bir tavirla azarlamaga koyuldu.

Martin, «Ama, Marian,» diye soylenecek oldu, «sen
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sanki akrabalarindan, ya da hi¢ degilse kardesinden uta-
myormussun gibi konusuyorsun.»
Marian, «Evet, utaniyorum, tabii» diye bosandi.
Martin, kizkardesinin goézlerinin haysiyeti kirilmis bir
insaninki gibi, gozyaslar: ile doldugunu goriince hayret et-
ti. Bu tavir, ne ad verilirse verilsin, hi¢ de sahteye benze-
miyordu.

«Ama Marian, senin Hermann'in benim kizkardesime
vazdigim siiri neden kiskansin, canim?»

Marian higkirarak, «Onun kiskandig: filan yok,» dedi.
«O, siirin pis oldugunu - miistehcen oldugunu soyliyor.»

Martin hafif, fakat uzun bir hayret 1shig1 o6ttirdia ve
«Falc1» nin daktiloya c¢ekilmis kopyalarindan birini bulup
ortaya cikardi.

Siiri ona gostererek, nihayet, <Ben boyle bir sey gore-
miyorum,> dedi. «<Sen kendin oku ve neresi mistehcen ge-
liyorsa — mistehcen demistin degil mi? Neresi sana
miustehcen geliyorsa, goster bakayim.»

Kizkardesi, elinin bir hareketiyle kagidi  bir kenara
itip. tiksintili bir bakisla, «O, o6yle soyliyor,» dedi. «Ne
dedigini de bilir o. Hem senin bunu yirtman gerektigini
«Oyliyor. Diyor ki, ben, kendisi i¢cin boyle seyler yazilmis
bir kar1 almam. Bunun bir serefsizlik oldugunu, boyle bir-
seye tahammiul edemiyecegini soyliiyor.»

Martin, «Bana bak, Marian, buna sagcmaligin daniska-
s1 derler,» diye basladi, ama birdenbire fikrini degistirdi.
Oniinde mutsuz bir kizin durdugunu goérdu, onu ve onun
erkegini iknaa ugrasmanin faydasizligini anladi ve bitin
bunlar bos, sagma seyler olmasina ragmen, teslim olmaga
karar verdi.

Manzumeyi parga parca edip, ¢cop sepetine atarak, «Pe-
kala,» dedi.

Bunu yirtsa bile, manzumenin orijinalinin New York-
ta’ki bir magazinin yazihanelerinden birinde yatmakta ol-
dugunu bildigi ic¢in, i¢i rahatti. Marian’la kocasinin haberi
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bile olmaz, bu zararsiz, cici siirin yayinlanisindan da, ne
kendisine, ne onlara, ne cde diinyaya bir zarar gelirdi.

COp sepetine uzanana Marian, sordu:

«Alabilir miyim?»

Martin, kizkardesinin, siirin pargalarin1 - gorevini ba-
sariyla sonucglandirdigini ispat edecek, gozle gorilebilir de-
lilleri - toplayip, ceketinin cebine tikisini disinceli bir se-
kilde seyrederken, basini olur anlaminda salladi. Gergi Liz-
zie Conolly’'de kizkardesinkinden ¢ok daha fazla bir canl-
ik daha kuvvetli bir ates vardi, ama Marian, ona, iki kere
gordugu bu is¢i kizi hatirlatti. Bunlarin ikisi de ayni &i--
zeyde birer insandi yine de; her ikisi de, giyinisleri, tavir-
lariyla. Bunlarin herhangi birini Morse’larin kabul salonun-
da tahayyil edip, hayal evinin bu tuhafhgina iginden
nes’elenerek gulliimsedi. Ama nes’e kayboluverdi ve Martin
kendini yapayalniz hissetti. Su kizkardesi ile Morse'larin
kabul salonu, onun almis oldugu yolda birer kilometre ta-
s1 idiler. Ve Martin bu kilometre taslarini geride birakmis-
t1. Cevresindeki birkag¢ kitabina sevgi dolu bakislarla goz
gezdirdi. Onun geriye kalan butin arkadaslar1 iste bun-
lardi.

Martin irkilip, sasirarak, «<Ha, ne dedin?» diye sordu.

Marian sorusunu tekrarladi.

«Niye mi ise gitmiyorum?» Martin hi¢ de i¢gten gelme-
yen bir kahkaha atarak, «Su Hermann kurmus cseni,» de-
di.

Marian basiyla hayir isareti yapti.

Martin, emreden bir tavirla, «Yalan soyleme,» dedi ve
Marian’in bir bas isareti Martin'in iddiasin1 hakh ¢ikardi.

«Him, sen Hermann’'cigina soyle de, o kendi isine
baksin; onun flort ettigi kiz hakkinda siir yazarsam kari-
sabilecegini, bunun disinda hic¢bir seyime burnunu sokami-
yacaginl sOyle ona. Anladin mi?

«Ey, demek sen benim yazar olarak basari kazanabi-
bilecegimi sanmiyorsun, ha?» diye devam etti .«Benim ise
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yarar bir insan olmadigimi - benim disiik bir insan oldu-
gumu, ailenin yuz karasi oldugumu disinlyorsun, oyle
mi?»

Marian kuvvetle, <Eger bir ise girsen ¢cok daha iyi eder-
sin diye dusunlyorum,> dedi. Martin ,onun samimi konus-
tugunu anladi. <Hermann diyor ki...»

Martin neseli bir tavirla, <«Allah Herman'in belasini
versin!> diye onun so6zini kesti. «<Sen, bana ne zaman ev-
ieneceginizi soyle, onu O6grenmek istivorum ben. Sonra
Hermann’ciginin da agzini yoklayiver bakalim, sana bir
digun hediyesi almama izni var mi?»

Kizkardesi gittikten sonra, Martin olay lizerinde uzun
uzun disindi ve kizkardesi ile sevgilisinin, kendi sinifin-
dan ve Ruth’un sinifindan biitiin insanlarin ufacik hayatla-
rinl, yine ufacik formiillere gore suriiklediklerini - birer
lkisi olamayan ve esiri bulunduklar1 ¢cocukga birtakim for-
muller yiziunden hayati1 gerektigi gibi yasayamiyan, daima
birbirlerine sokulup, hayatlarina birbirlerinin fikrine uya-
rak bir bicim veren siru i¢ggldisliine sahip bu yaratiklar: -
gorerek bir, iki defa ac1 ac giildi. Onlar: bir tayfa alay:
halinde gozlerinin 6niinde canlandirdi: Bernard Higginbot-
ham, Mr. Butler ile kolkola girmis, Hermann von Sch-
midt'le Charley Hapgood basbasa vermisler - Martin bun-
lar hakkindaki hukimlerini teker teker, cgifter gifter verip,
hepsini aklindan uzaklastirdy;; hiikiimlerini kitaplardan
edindigi akil ve ahlak olcllerine gore verdi. Bos yere sor-
du: Nerede o yuce ruhlar; o bluylik adamlar, buyuk ka-
dinlar nerede? Daracik odasina Ustisup, gozlerinin O6niine
siralanan kaygisiz, kaba, bos kafali zekalar arasinda bu-
tamad1 onlari. Tipki Circe’nin domuzlar1 i¢in duyabilecegi
bir tiksinti duydu bunlara iginde. Sonuncusunu da aklin-
dan kovup, kendini yalniz hissettigi sirada, igeriye hig¢ cag-
rilmadan gelen, gecikmis biri girdi. Martin, buna bakti,
basinda sert kenarli sapka, sirtinda kruvaze céket, omuz-
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larini sallaya sallaya ylriiyen ve bir zamanlar kendisi olan
geng serseriyi gordi.

«Vaktiyle sen de tipki bunlara benziyordun, ahbap,»
diye alayh alayh sirittl. «Senin bildiginin de, senin ahlaki-
nin da onlarinkinden bir farki yok. Ne kendin igin diisu-
nuyor, ne de kendin igin hareket ediyordun. Fikirlerin de,
elbiselerin gibi hazirdi; hareketlerine, halkin onaylayip
cnaylaimiyacagina goére bir bicim veriyordum. Obiurleri seni
birsey sandiklar: igin 6tebiliyordun ¢opligiinde. Dégusuyor,
ceteni idare ediyordun, ama bunu hoslandigin i¢in degil -
bunu, hi¢ sevmedigini bilirsin - ama, Oobur herifler senin
omuzunu oksadigl i¢in yapiyordun. Peynir Suratin hesabi-
n1 gordun, ¢inkli pes edemezdin, pes edemeyisinin sebebi
ise, kismen senin dagdan inmenin biri olusunda, kismen
de cevrendeki butin insanlarin disundigu gibi, erkekli-
gin, hemcinsinin anatomisinde bir yara izi birakmak, onun
canint yakmak suretiyle ispat edilen etobur hayvanlara 6z-
gu bir vahsilik oldugunu disiinmendeydi. Seni kalles seni,
arkadasglarinin kizlarini bile ellerinden alirdin, kizlar: ken-
din istedigin i¢in degil, ¢cevrendekiler, senin ahlak kural-
larint kuranlar iliklerinde bir aygirin, bir erkek ayibali-
ginin icgidusini tasidiklar: icin. Ey, iste yillar gecip git-
ti, simdi ne dusiniyorsun bakalim bunun hakkinda?»

Sanki buna bir cevapmis gibi, hayal hizla bir baska-
lasma gegirdi. Sert kenarli sapkayla kruvaze ceket kaybo-
lup, onlarin yerini agirbash giysiler aldi; ylizdeki sertlik,
gozlerdeki dismanlik kayboldu; ve temiz ince bir hal alan
yuz, glzellik ve bilgi ile yakinlik kurmus bir i¢ dinyasiy-
la aydinlandi. Tayf, kendisinin simdiki haline tipatip ben-
ziyordu ve Martin, ona bakarken, tayfin yaninda bir ma-
sa lambasinin yanmakta, tayf'in da bir kitaba dalmis oldu-
gunu gordi. Kitaba bir goéz atti ve «Estetik Ilmi» adim
okudu, hemen ardindan da kendisi tayfin igine girip, lam-
banin fitilini yikselterek «Estetik Ilmi»ni kendisi okumaya
aevam etti.
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30. BOLUM

Bir yil 6nce birbirlerine asklarini ilan ettikleri o pas-
tirma yazini andiran giuzel bir sonbahar guni, Martin,
Ruth’a «Ask Siirleri» ni okudu. Bir aksam ustiiydi ve ev-
velce oldugu gibi, bisikletiyle gelip, tepelerde o en sevdik-
leri ¢gimenlige ¢ikmislardi. Ruth ,arada sirada duydugu zev-
ki belirten nidalarla Martin’in okumasini kesmisti, simdi
ise Martin, son kagit yapragini da digerlerinin yanina bi-
rakmis, Ruth'un verecegi hiikmu bekliyordu.

Ruth biraz bekledi, nihayet insafsiz hikmiini hangi
kelimelerle vereceginde tereddit ederek, durakliya durak-
liya konustu:

«Bana kalirsa glzel,» dedi. «Cok glizel. Ama satamaz-
sin ki bunlan, satabilir misin?» Sonra yalvaran bir taviria,
«Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?» dedi. «Bu ya-
z1larin pratik degil senin. Onemli olan bir sey var - belki
ae kabahati yayinevlerinde aramak lazim, ama senin ya-
zillarinla hayatin1 kazanmana engel olan birsey var. Sevgi-
lim, sakin beni yanhs anlama. Iftihar ettim, bana gurur ver-
din, hem en 6nemlisi de - zaten baska turli olsa, ben ger-
cek bir kadin sayilmazdim - en 6nemlisi de, bu siirleri be-
nim igin yazmis olman. Ama bunlar bizim evliligimizi sag-
layamaz ki. Anlamiyor musun, Martin? Beni ¢ikar dusku-
ni, maddi bir insan sanma. Benim, yikimi omuzlarimda .
hissettigim sey ask, gelecek diisiincesi, gelecegimiz. Birbi-
rimizi sevdigimizi anlayali beri koskoca bir yil gecti, ama
diglin gunumuz hala eskisi kadar uzak. Diglinlimizden
boyle s6z ediyorum diye beni arsiz sayma, zira gercekten
de herseyim buna baglh benim. Mademki yazilarina bu
kadar baglisin, neden bir gazetede is aramiyorsun kendi-
ne? Neden bir muhabir olmiyasin? - Hi¢ degilse bir sire
i¢in?»

Martin algak, monoton bir sesle, «Gazetecilik uUsluabu-
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mu bozar,» diye cevap verdi. «Uslup elde etmek icin ne
kadar emek verdigimi bilemezsin.»

Ruth, «Peki ama, o yazdigin hikayecikler» dedi. «On-
lara ucuz eserler diyordun sen. Onlar bozmadi mi uslubu-
nu?»

«Hayir, iki durum arasinda fark var. Bu hikayecikler,
butiin bir giin tsliba uygulamak icin ugrasip didinildik-
ten sonra meydana getirilmistir. Halbuki, muhabirin butiin
calismas1 sabahtan aksama kadar, degersiz bir galismadir
ve hayatin en yliksek amacidir. Hem de kasirga gibi haya-
tin; sadece hali yasiyan, ne gecmisi, ne de gelecegi olan bir
hayatin. Ve pek tabii ki, muhabir, muhabir lislabundan bas-
ka higbir uslup dusincesi tasimaz, bundan 6tiru de onun
eseri edebiyat olamaz. Simdi tam Uslabum seklini alir, bil-
lurlasirken muhabirlik yapmak, edebi bir intihara kalkig-
maktan baska birsey olmaz. Gergekten de yazdigim her hi-
kayecik, hikayeciklerin her kelimesi, kendime kendi izze-
tinefsime, kendi guizellik anlayisima bir tecaviizdir. Sana
bu isin tiksindirici oldugunu soyleyebilirim. Bunlar1 yaz-
makla giinah isledim ben. Satilmadiklari zaman da, hatta
elbiselerim rehine bile gitse, gizliden gizliye bir seving¢ du-
yuyordum. Ama, «Ask Siirleri» ni yazarken duydugum
zevk! En soylu anlamda bir yaratis zevki! Iste bu hepsinin
acisinl ¢ilkarmaga yetiyordu.»

Martin, Ruth'un yaratis zevkinden birsey anlamadigini
bilmiyordu. Ger¢i bu terimi kullanmist1 - Martin, bunu ilk
defa Ruth’'un agzindan isitmisti. Ruth yaratis zevki hak-
kinda bazi seyler okumus, San’at Tarihi mezunu {lnvanini
alana kadar Universitede bunun &zerinde calismist: da; ne
var ki, Ruth kendisi orijinal, yaratici degildi. Onun kulti-
runin bitin gérinusleri, havan dévicinin hink deyicisi-
nin hink deyiciliginden ibaretti.

Ruth, «Editérin senin «Deniz Lirikleri» ni revizyondan
gecirmekte hakli olmasi ihtimali yok mu?» diye sordu.
«Unutma ki, bir editéoriin editor olabilmek icin birtakim
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niteliklere sahip olmasi gerekir, baska turli editéor olamaz
¢linki.»

Editéor milletine olan hinci hic. eksilmeyen Martin, «Bu
so0zln de, senin taninmislar tzerindeki i1srarina uygun du-
suyor,» dedi, «Olmus olan, sadece hakli degil, ayn1 za-
manda da mumkin olanin en iyisidir. Bir seyin varlgi,
onun varolmaga layik olusunun yeter bir dogrulanisidir -
dikkat et bak, herhangi alelade bir insanin inandig1 gibi,
valniz igcinde yasanilan hallerde degil, fakat butin haller-
de varolmaga layik. Onlarin bu gibi zirvalara inanmala-
rinin sebebi de, cahillikleri - Weininger'in tarif ettigi he-
nidikal disinls yolundan hicbir farki bulunmayan cahil-
iiklerdir tabii. Bunlar disundiklerini sanirlar ve bu disin-
cesiz yaratiklar, gergekten dusiinen birka¢ kisinin hayati
lUzerinde de hikkim verirler.»

Ruth’'un anlamadig1 seylerden sozetmekte oldugunu
farkederek sustu.

Ruth, <Bu Weininger'in kim oldugunu bilmiyorum, ta-
bii,» diye cevap verdi. «Sonra o kadar genel konusuyor-
sun ki, seni izleyemiyorum. Ben editérlerin liyakatinden
bahsediyordum sana.»

Martin onun sézinu keserek, «<Ben de sana diyorum ki,
editorlerin yuzde noksan dokuzunun baglica liyakati, liya-
katsizliktir. Bunlar yazarlikta liyakat godsterememislerdir.
Zannetme ki, bunlar yazi1 yazma askina masanin esiri, ti-
rajin, idare mudurinin koélesi olmuslardir. Bunlar yazi
yazmay! denemisler, basaramamislardir. Iste bu isin lanet
paradoksu da burada. Edebiyatta basariya acgilan butin
kapilar: bu bekgi kdpekleri, edebiyatta basar:i kazanamamis
bu editorler tutmustur. Editorler, editor yardimcilari, mua-
vinleri, bunlarin g¢ogu, sonra magazinlerin ve yayinevleri-
nin yazl okuyucular1 hep yazmak istemis, ama basarama-
mis kimselerdir. Gelgelelim, dinyadaki bitin yaratiklar
icinde bu ise en uygun olmayan bu kisiler, neyin basila-
bilecek, neyin basilamayacak olduguna karar veren kisi-
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cerdir - kafalarinda orijinal higbir sey olmadigini ispat
eden, iclerinde o tanrisal atesten eser bulunmadigini gos-
termis olan bunlar, oturup, orijinal eserler, deha eserleri
uzerine yargida bulunurlar. Bunlarin arkasindan da yine
bir siiri basarisiz kisilerden ibaret olan elestirmeciler ge-
lir. Bana bunlarin da birtakim hayalleri olmadigini, bun-
larin da siir ya da hikaye yazmaga tesebbiis etmediklerini
soyleme sakin; zira hepsi de tesebbiis etmis, ama basara-
mamiglardir. Eyy, elestiricilerin yarisi balikyagindan bile
daha mide bulandiricidir. Kendilerinin elestirmeci oldukla-
rin1 iddia edenler hakkindaki kanaatimi bilirsin. Buyuk
clestirmeciler de vardir, tabii, ama bunlar kuyruklu yil-
dizlar kadar nadirdir. Eger yazarhkta basarisizliga ugrar-
sam, editorlik meslegine liyakat kazanmis olacagim. Na-
s1l olsa ge¢im yolunu buluruvz.»

Ruth kararini gabucak veriverdi, asiginin iddiasinda
gordigia gelisme de, Martin’in fikirlerini tutmayisinda ona
bir destek oldu.

«Peki ama Martin, eger boyleyse, senin bu kadar kesin
olarak ortaya koydugun gibi butiin kapilar kapaliysa, bi-
yuk yazarlar nasil olup da basariya ulasmislar?»

«Onlar, imkansiz1 basarmakla ulastilar buna.» diye ce-
vap verdi Martin. «Onlar, kendilerine kars1 olanlar1 yakip
kul edecek kadar parlak, akkor haline gelmis eserler ver-
diler. Onlar oraya, bir mucizeyle, kendi aleyhlerine oyna-
nan ve bire bin veren bir bahsi mustereki kazanarak ulas-
tilar. Onlar oraya ulastilar, ¢inki onlar Carlyle’'in savas
alanlarinda yogrulmus, sirtlari uzun zaman yerde tutula-
mayan devleriydiler. Iste benim de bdyle yapmam lazim;
ben de imkansizi basarmak zorundayim.»

«Ama ya basaramazsan? Beni de disinmen lazim,
Martin.»

Sanki Ruth'un diisiincesi havsalaya sigmaz bir disin-
ceymis gibi bir an kadar Ruth’a baktiktan sonra, <Basara-



MARTIN EDEN 299

mazsam mi1?» dedi. Sonra goézleri zekice parladi ve «Ba-
saramazsam, ben editér olurum, sen de bir editdor karisi»

Ruth onun bu sakaciligina kaslarini gatti - cici, tapi-
nilacak, Martin’i onu kollar1 arasina alip 6pmege sevkeden
bir catilisti bu ve Martin onu kollar1 arasina alip Operek
Ruth'un asik ytzini yumusatti.

Ruth kendini Martin’in kuvvetinin blylsinden kurtar-
mak icin bir irade glici harcayarak, «Hadi, yeter artik,»
dedi. «<Annemle, babamla konustum. Simdiye kadar hi¢ on-
lara bu derece karsi gelmemistim. Beni dinlemelerini iste-
dim onlardan. Hi¢ de evlathk vazifelerine uygun hareket
etmedim. Biliyorsun senin aleyhinde onlar; ama sana olan
askimin saglamligina onlar1 tekrar tekrar temin ettim, ba-
bam da sonunda, eger istersen onun yazihanesinde ise bas-
layabilecegini soyledi. Sonra tamamiyle kendi rizas: ile,
sana baslangi¢ Ucreti olarak, evlenip bir yerde basimizi so-
kacak bir kulibecik almamiza yetecek kadar para ver-
meyi kabul etti. Bu da zannederim onun bize buyik bir
iyiligidir - degil mi?»

Kalbinde buyik bir Gmitsizligin karanlk istirabini du-
yan Martin'in eli sigara sarmak igin mihaniki bir hare-
ketle (artik tasimadigl) titinle sigara kagidina gitti, anla-
silmaz birseyler mirildandi, Ruth devam etti:

«Bak, samimi olarak, sakin seni incitmesin - onunla
gecinebilmen icin séyliyorum - senin radikal fikirlerini
begenmiyor ve seni tembel buluyor. Ben senin tembel ol-
madigin1 biliyorum tabii. Ne kadar ¢ok calistigini biliyo-
rum.»

Martin’in kafasindan, ne kadar gok calistigimi sen da-
hi bilemezsin, dislincesi gecti.

«Peki Oyleyse,» dedi. «Fikirlerime ne diyorsun? Sen de
o kadar radikal mi1 buluyorsun?»

Gozlerini Ruth’'un goézlerine dikti ve cevabini bekledi.

«Bana kalirsa, sey; ¢ok bozguncu fikirlerin,» diye ce-
vap verdi Ruth.
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Martin cevabin1 almis ve hayatin kasveti omuzlarina
oylesine ¢okmiusti ki, Ruth'un onu denemek igin yaptigl
ise girme teklifini unuttu gitti. Obiir taraftan, cesaret ede-
bildigi kadar ileri giden Ruth, meseleyi ilerde tazeliyebil-
mek igin, cevabini geciktirmek niyetindeydi.

Fazla beklemesine de lizum kalmiyacakti. Martin'in de
ona sunacagl bir mesele vardi. Ruth’'un kendisine olan
inancinin derecesini iyice bilmek istiyordu, o hafta icinde
de her iki mesele halloldu.

Martin, ona «Gilinesin Utanci» n1 okuyarak, bunu ¢a-
buklastirdi.

Okumasini bitirince, Ruth, «<Neden muhabir olmuyor-
sun?» diye sordu ona. «Yazarlig1 bu kadar seviyorsun. Ba-
saracagina eminim. Gazetecilikte yukselir, kendine bir isim
yaparsin. Blayluk isim yapmis birgcok 6zel muhabir var. Ma-
aslar1 ylksek, calisma alanlar1 da bitin dinyay1 igine
aliyor. Her yere gonderiyorlar bunlari, Stanley gibi, ta Af-
rika’'nin gobegine, Papayla gorismeye, ya da meghul Ti-
bet'i kesfetmege gidersin.»

Martin, «Su halde denememi begendin sen.» diye kar-
siik verdi. «Gazetecilik alaninda biraz istikbalim oldugu-
na, ama edebiyatta hi¢ olmadigina inaniyorsun, oyle de-
gil mi?»

«Hayir, hayir; cok hosuma gitti denemen. Guzel bir iz-
lenim birakiyor. Ama korkarim ki, okurlarin bunu pek an-
lamazlar. Ben bile anlayamadim. Guzel goériiniyor, ama
anlayamadim. Kullandigin bilimsel argo, benim, bilgimin
disinda. Sen bir ekstremistsin sevgilim, biliyorsun, senin
anladigin sey1 de geriye kalan herkes anliyamaz.»

Martin soyliyecek birsey bulamadigi i¢in, «Bana kalir-
sa, seni rahatsiz eden, kullandigim felsefi argodur,» diye-
bildi.

Simdiye kadar ifade ettigi dustinceleri icinde en olgu-
nunu henliz okudugu icgin, hala bunun sicakligin1 ken-
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ainde hisseden Martin’in Uzerinde soguk Ruth’'un hikmi
bir dus etkisi birakti.

«Teknigin, sunun - bunun 6nemi yok,» diye 1srar etti,
«sen onun i¢inde - yani dislincede demek istiyorum - bir-
sey glremiyor musun?»

Ruth, basin1 hayir anlamina salladi.

«Hayir, benim simdiye kadar okuduklarimdan o kadar
tarkli ki. Ben Maeterlinck’i okudum ve anladim...»

Martin bir umitle, «Mistisizmini anladin m1 onun?» di-
ye atildL

«Evet ama, s6zde ona bir saldir1 niteliginde olan senin-
kini anlamadim. Tabii, eger orijinallik s6z konusu olur-
sa..»

Martin hi¢ konusmadan, sabirsiz bir el hareketiyle
susturdu onu. Derken, birdenbire, Ruth’'un konustugunu
ve bir siireden beri de konusmakta oldugunu farketti.

«Yazilarin senin bir oyuncagin nihayet,» diyordu Ruth.
<Herhalde yeteri kadar oynamigsindir bununla. Hayat1 -
hayatimizi ciddiye almak zamani geldi artik, Martin. Sim-
diye kadar hep kendi hayatini yasadin.»

«Benim ise girmemi istiyor musun?»

«Evet, babamin teklifi..»

Martin, «Anliyorum butin bunlari,» diye onun sézunu
kesti. «Ama benim asil 6grenmek istedigim sey; bana
olan inanini kaybettin mi, kaybetmedin mi?»

Ruth, sesini ¢ikarmadan Martin’in eline dokundu; go6z-
leri donuk donuktu.

Gug isitilir bir fisiltiyla, «Yazina olan inanimi sevgi-
lim,» diye kabul etti.

Martin zalim bir inatla devam etti: «Bir siri yazimi
okudun benim. Onlar hakkindaki fikrin ne? Tamamiyle
umitsiz mi? Diger yazarlarin eserleriyle karsilastirirsan na-
s1l buluyorsun?»

«Ama onlar eserlerini satiyorlar, -halbuki sen- sen sa-
tamiyorsun.»
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«Bu benim sorumun cevabi degil. Edebiyatin bana hig
de mi uymayan bir san’at oldugunu diisiniiyorsun?-»

«Oyleyse cevap vereyim,» Ruth artik merhameti filan
bir kenara birakti. «Senin yazar olarak yaratilmadigin fik-
rindeyim. Beni mazur gor, sevgilim bunu sOylemege sen
zorladin beni; hem biliyorsun ki, ben edebiyat: senden da-
ha iyi bilirim.»

Martin dustinceli disiinceli, «<Evet, sen bir San’at Ta-
rihi mezunusun,» dedi. «Bilmen gerekir.»

Her ikisi i¢in de 1stirapli bir sessizlikten sonra Mar-
tin, «Ama soyleyebilecegim daha birgok sey var, dedi.
«Ben kafamin iginde neler bulundugunu biliyorum. Bunu
kimse benim kadar bilemez. Basaracagima eminim. Sirti-
m1 yere getiremezler benim. Siirler i¢in de, hikaye icin de,
denemeler igin de sOyliyecegim seyler yakiyor beni. Yine
de, senden buna inanmani istemiyorum. Senden ne bana,
ne de yazilarima inanmani istiyorum. Senden tek istedi-
¢im beni sevmen ve aska inanman.»

«Bir yil 6nce senden iki y1l muhlet istemistim. Bu yil-
lardan birinin daha ge¢mesi lazim. Namusum, serefim lze-
rine, bu yil daha tamamlanmadan basaracagima eminim.
Bundan ¢ok evvel bana dedigini, yazarlik mesleginde ¢I-
rakhk dénemini gecirmem gerektigini soyledigini hatirlar-
sin. Eh, iste ben de bu qiraklik dénemini tamamladim. Bu
donemi kisa zamana sigdirmak igin tika basa doldurdum,
sikistirdim. Ama higbir seyi atlamadim. Biliyor musun, ha-
nidir soyle rahatca uykuya varmak nedir unuttum. Bun-
dan milyonlarca yil 6nce, dértbast mamur bir uyku cekip,
kendiligimden, uykuya doydugum igin uyanmanin ne ol-
dugunu bilirdim. Simdi hep bir calar saat uyandiriyor be-
ni. Geg veya erken yatarsam, saatin zilini buna gore ayar-
liyorum; saati kurmak ve lambay1 sondirmek de son bi-
lin¢li hareketlerim benim.

«Uyuklamaga basladigimi hissettigim anda, okudugum
agir kitabi birakip, daha hafifini aliyorum. Onu da yeteri
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kadar okuduktan sonra, uykumu dagitmak icin kafami
yumruklarim. Kitabin birinde, uyumaktan korkan bir ada-
min hikayesini okumustum. Hikaye, Kipling’in. Adam uyu-
mamak icin bir care bulmus. Oyle yapmis ki, uyukladig:
zaman ¢iplak vicuduna demir ¢iviler batarmis. Ben de
aynl seyi yaptim. Saate bakiyorum ve onikiye kadar mi, bi-
re kadar mi, ikiye kadar ya da luge kadar mi, mahmuzun
yerinde durmasi gerektigine kadar veriyorum. Boylece
mahmuz belirli saate kadar beni dirtiiyor. Bu mahmuz,
aylardan beri bana yatak arkadasligi ediyor. Gitgide oyle
bir umutsuzluga kapildim ki, artik bana besbucuk saatlik
bir uyku bile ¢ok goériunmege basladi. Simdi dort saat uyu-
yorum. Uykusuzluktan 6liyorum. Uykusuzluktan basimin
dondigl, rahati ve uykusuzlukla birlikte 6limi arzuladi-
gum, kafama sik sik Longfellow'un su misralarinin geldigi
zamanlar oluyor:

«Deniz sakin ve derindir;

Koynunda hersey uykuya dalar;

Bir tek adim atmak yeter;

Bir atihig, bir kabarcik, her sey biter.»

«Tabii, sagma birsey bu. Sinir bozuklugundan, asiri
zihin yorgunlugundan ileri geliyor. Ama asil mesele su:
Neden yapiyorum ben bunlar1? Senin igin. Ciraklik déne-
mimi kisaltmak igin. Basariya daha g¢abuk ulasmak icin.
Ve ben artik giraklik dénemimi tamamlamis bulunuyo-
rum. Aletlerimi taniyorum. Yemin ederim ki, bir ayda, or-
ta bir kolejlinin bir yilda 6grendiginden fazlasini 6greni-
yorum. Bunu biliyorum, emin ol. Ama senin beni anlama-
na boylesine ihtiyacim olmasaydi, sdylemezdim bunlar1 sa-
na. Bu bir évilnme degil. Sonucglar kitaplardaki olciilere
vurarak degerlendiriyorum. Senin kardeslerin, bana ve on-
larin uydugu satlerde benim kitaplardan disimle tirnagim-
la kopardigim bilgime oranla birer yabani sayilirlar. Bun-
dan ¢ok oOnce, bir vakitler, meshur olmayi istiyordum. Sim-
di ise sohrete o kadar aldirdigim yok. Benim istedigim sen-
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sin: Seni, yemekten, elbiseden, sohretten daha ¢ok o6zliyo-
rum. Hep, basimi senin goégsine dayayip binlerce yil uyu-
yacagim glnlin hayalini kuruyorum, hele bu bir vil geg-
sin, bak hayalim nasil gergeklesiyor.»

Martin'in kuvveti, dalga dalga Ruth’'a c¢arpti ve Ruth,
kendi iradesi onun iradesiyle carpistikga Martin'’e dogru
daha kuvvetle cekildigini hissetti. Martin’den tasip her za-
man Ruth'un igine akan kuvvet, simdi Martin'in tutkulu
sesinde, gakmak cakmak gozlerinde daha da gelisiyor, igin-
den hayal ve akil gicli kabarip tasiyordu. O anda ve o
an icin Ruth, inanglarinda bir gedik agildigini hissetti -
arasindan, gercek Martin Eden’i, muhtesem, yenilmez Mar-
tin Eden’i gordugu bir gedik; ve nasil vahsi hayvan ter-
biyecilerinin sipheye dustiukleri bir an olursa, Ruth da
tipkl o6yle, o an icin, kuvvetinin bu vahsi ruhlu adami ter-
biveye yetip yetmiyeceginden siipheye diiser gibi oldu.

Martin, «Bir sey daha,» diye firtina gibi hasmetle de-
vam etti. «Sen, beni seviyorsun. Peki ama, neden seviyor-
sun beni? Benim icimde beni yazmaga zorlayan seyle, se-
nin askini doguran sey ayni. Beni, simdiye kadar tanidigin
ve belki de sevimis oldugun erkeklerden su veya bu sekil-
de farkli oldugum igin sevdin. Ben is kavgalari, kanuni
gevezelikler yapmak icin birolarda, muhasebelerde otura-
cak bir insan olarak yaratilmamsim. Sen, bana bu isleri
yaptlf, beni o adamlara benzet, onlarin yaptig: isleri ya-
payim, onlarin teneffls ettigi havayi teneffiis edip, onlarin
edindikleri fikirleri edineyim, iste o zaman aradaki farki:
yoketmis, beni yoketmis, sevdigin seyi yoketmis olursun.
Benim igimdeki en hayati sey, yazmak arzumdur. Eger
budalanin biri olsaydim ne ben igimde yazmak igin ar-
zu duyardim, ne de sen beni kendine bir koca olarak ister-
din.»

Ruth’un yuzeysel kafasi hemencecik bir benzerlik im-
kan1 yakalad::

«Ama unutuyorsun ki,» dedi, «devri daim gibi bir ham



MARTIN EDEN 305

hayalin pesinde, ailelerini achiktan kivrandiran eksantrik
mucitler €e var. Hi¢ sliphe yok, onlarin karilar1 da onlar
seviyor, onlarla beraber ve onlar igin 1stiraba katlaniyor-
lardy; kocalarinin devri daimi elde etmek gibi delice sev-
dalarina ragmen, katlaniyorlardi buna, yoksa bu delice
sevda ugruna degil.»

Martin, «Dogrudur,» dedi. «Ama eksantrik olmayip,
pratik seyler pesinde kosarken, agliktan kivranan mucit-
ler de var, hem de belgelerle sabittir ki, bazen bunlar mu-
vaffak da olmuslardir. Gayet tabii, imkansiz birseyin pe-
sinde kosmuyorum..»

Ruth, «<Ama sen, kendin buna <«imkansizi basarmak-»
demistin,» diye araya girdi.

«Ben mecazi anlamda konustum. Benden 6nce baskala-
rinin yaptigl bir seyi yapmak istiyorum ben - yazmak ve
hayatim: yazilarimla kazanmak.»

Ruth'un burada sususu, onu daha fazla kamgiladi.

«Su halde, senin igin, benim amacimin da devri daimi
aramak gibi bir ham hayalden fark: yok, ¢yle mi?» dedi.

Ruth'un cevabini, onun elini kendi eline bastirisinda
hissetti - incinen ¢ocuguna aciyan bir anne eli gibiydi
Ruth’un eli. O sirada da Ruth i¢in, Martin incinmis bir ¢o-
cuk, imkansizi1 basarmak kuruntusuna kapilmis bir adam-
di1.

Konusmalarinin sonuna dogru Ruth, Martin’i, annesiy-
le habasinin muhalefetlerine kars: yeniden uyardi.

Martin, «Ama beni seviyorsun degil mi?» diye sordu.

Ruth, «Seviyorum! Seviyorum!» diye bagirdi.

«Ben de seni seviyorum, onlar1 degil. Onlar ne yapar-
larsa yapsinlar, incinmem.» Martin’in sesinde zafer ¢inh-
yordu. «Cinkl senin askina imanim var, onlarin dis-
manhklarindan da korktugum yok. Bu dinyada her sey
volunu sasirabilir, ask harig. Eger yol aldik¢a halsiz di-
sup tokezleyen cihiz bir agk degilse, o, yolundan ¢ikmaz.»

F. 20
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31. BOLUM

Martin, Broadway'de bir raslanti eseri, kizkardesi
Gertrude ile karsilasmist1 - karli olmasina ¢ok karl,, ama
aynl zamanda da ¢ok uygunsuz bir rastlantiyd: bu. i1k én-
ce, kosede tramvay bekliyen Gertrude gormisti Martin'i;
ve onun yuziunin ag¢ ¢izgileriyle, gézlerindeki Umitsiz, dert-
li itade de hemen dikkatini gekmisti. Martin, bisikletine
karsilik bir miktar para daha almak igin gidip de higbir
sey elde edemedigi tefeciden yeni donuyordu. Yagmurlu,
camurlu sonbahar havasi geri geldigi icin, Martin bir su-
reden beri bisikletini verip, onun yerine elbisesini almis
bulunuyordu.

Martin’in biitiin varmi - yogunu bilen tefeci, «Iste si-
vah elbisen,» demisti, <ama sakin gidip de bunu o yahudi
Lipka'ya rehin vermek igin anlasmis olmayasin. Bak ka-
rismani-»

Adam tehditkar bir bakisla bakmist;; Martin hemen:

«Yok, yok; bende o,» dedi. <Ama bir is i¢in giymek is-
tiyorum da.»

Yumusayan tefeci, «<Pekala,» demisti, «sana daha para
vermeden Once ben de bir is i¢in isteyecegim elbiseyi.
«Kendim mi giyecegim zannediyorsun?-

Martin, <Ama bu kirk dolarlik bir bisiklet, hem de
gayet iyi bir durumda,» diye itiraz etmisti. «Ustelik de bu-
na karsilik bana sadece yedi dolar verdin. Yok, yedi dolar
bile degil, alt1 dolar yirmibes sent; faizini pesin aldin.»

Tefecinin, Martin’i o bir siri esyayla dolu inden, ez-
ginligini yuziine vurdurup, kizkardesinin ona acimasina
sebep olan Umitsizlik iginde ¢ikaran cevabi, «Eger daha
fazla para istiyorsan elbiseyi getir,» olmustu.

Tam aksam ahis - verisinden donen kalabaligin bindi-
gi Telgraf Caddesi tramvay1 geldigi sirada karsilasmiglardi
Gertrude ile. Martin, kolundan tutup onu tramvaya bin-
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dirirken, Mrs. Higginbotham, onun kolunu tutusundan,
kendisiyle gelmiyecegini sezinledi. Basamakta durup don-
di ve Martin’e bakti. Onun avurtlar: ¢ékmis yluzu yeniden
yuiregini sizlatti:

«Sen gelmiyor musun?» diye sordu.

Arkasindan da, inip Martin’in yanina geldi.

Martin, «Yuriyorum ben - idman olsun diye iste,» diye
acikladi.

Gertrude, «Oyleyse birkac blok ben de seninle birlikte
yUriram,> dedi. «Belki iyi gelir bana. Su son birkag¢ gin-
diur gevikligimi kaybettim gibi geliyor.»

Martin, kizkardesine bakt1 ve onun Ustiinden sapsallik
aktig1 seklindeki fikrinde kendini hakli buldu; marazi sis-
manhgi, yorgun ve ¢Okik yiiz hatlari, adimini atisindaki
esneklikten yoksun agirlikla, tam genis ylrekli tombul in-
sanlarin ylriylsinin bir karikatirini andiran yuriyui-
siiyvle, Martin’in gérisini hakli gikariyordu.

Gertrude daha ilk kosede mola verince, Martin, «Sen
burada kalsan iyi edersin» dedi. «lkinci tramvaya biner-
sin.»

Gertrude, soluk soluga, «Yarabbim!»> dedi. «<Daha sim-
diden solugum kesilmediyse eger - Ama senin ayagindaki
ayakkabilar bende olsa, ben de senin kadar yiriyebilirim.
Ne kadar da ince tabanlar1 ayakkabilarinin senin. Daha
sen Kuzey Oakland’a varmadan yarilir bunlar.»

Martin, <Evde daha iyi bir ¢ift ayakkabim var,» dedi.

Gertrude, damdan diiser gibi, «Yarin aksam yemege
gel» diye davet etti Martin’i. <Mr. Higginbotham evde ol-
miyacak. Bir is igin San Leandro’ya gidiyor.»

Martin basiyla reddetti, ama yemekten séz edilince de
gozlerinin a¢ kurt gibi parlamasina engel olamadi.

«Cebinde metelik yok da ondan yiirliyorsun boyle,
Mart. Idmanmis!> Kibirli bir tavirla alay etmek istedi, ama
ancak burnundan tikanik bir nefes gikabildi.

«Dur bakayim, hele.» Beceriksiz hareketlerle el ¢anta-
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sin1 karistirip, Martin'in eline bir bes dolarlhik sikistird.
«Galiba senin son dogum giniinid unutmustum ben,» diye
geveledi.

Martin’in eli, altinin Gzerinde iggudili bir hareketle
kapandi. Eli kapanirken de bunu kabul etmemesi lazim
geldigini biliyordu; kendini kararsizlik iginde bocalar bul-
du. Bu altin pargasi, yiyecek demekti, viicudu, beyni igin
hayat ve 151k, yaz1 yazmaga devam etmesi ve - kimbilir? -
belki de bunun gibi birgok altin pargasi1 getirecek birsey
yazmasl i¢in kuvvet demekti. Yeni tamamladig1 iki dene-
mesini tasiyan kagitlar hayalinde duru bir alevle tutustu.
Bunlari, tekrar yollamak i¢in pulu olmadigindan, masanin
altinda duran Obur yazilarinin Ustiinde durduklarini, bun-
larin adlarim tipk: daktiloda yazdigi1 sekilleriyle gordu..
«Esrarin Baylik Rahipleri» ile «Guzelligin Besigi». Bunlari
daha hicbir yere yollamamisti. Bu alanda diger yazdiklari
kadar guzeldi bunlar da en asagi. Ah, onlar1 postaliyacak
pulu olsaydi! Iste o zaman achgin kuvvetli bir miuttefiki
olarak i¢cinde kazanacag basarinin kibri yikseldi ve Mar-
tin, aceleci bir hareketle paray:1 cebine indiriverdi.

Gozleri hizla belli belirsiz bugulanan ve bogazi aci ve-
recek sekilde diglimlenen Martin, yutkunarak, «Bunu sana
ylUz misliyle geri verecegim, Gertrude,» dedi.

Hasin, kararh bir ifadeyle, «S6zuime dikkat et!» diye
bagirdl. «Bir yi1l dolmadan, avucuna bu ufak sari oglanla-
rin aynisindan yuz tane koyacagim. Bana inanmani iste-
miyorum senden. Senin biuitiin yapacagin beklemek ve gor-
mek.»

Gertrude’'un da inandig1 yoktu zaten .Supheciligi, onu
huzursuz bir insan yapmisti, baska bir dalavere de bilme-
digi ig¢in, «A¢ oldugunu biliyorum, Mart,» dedi. «<A¢lik her
tarafindan akiyor. Canin ne zaman isterse gel yemege. Mr.
Higginbotham’in oraya ne zaman gidecegini, ¢ocuklardan
birini yollayip haber veririm sana. So’'na Mart..»

Martin,. kizkardesinin  kafasinin igini okudugu igin,
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onun ne diyecegini o daha soylemeden sezmisti, ama yine
de bekledi.

«Sence artik ig arama zamani gelmedi mi?»

«Bagsaracagima inanmiyor musun?»

Gertrude bagiyla inanmadigini anlatt.

«Bana kimsenin inanci yok Gertrude, kendimden bas-
ka,» Martin'in sesinde tutkulu bir isyankarlik vardi. «Daha
simdiden bir stira iyi eser yazdim, erge¢ de satilacak bun-
lar.»

«lyi oldularini nerden biliyorsun?»

«Cunkt...» Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat ta-
rihi ile ilgili engin bir bilgi kaynasmaga baslayip Gertru-
de’a imaninin sebeplerini anlatmanin ne kadar bosuna ola-
cagini anlarken, kekeledi Martin. «Ciinkil, benim yazdik-
larim, magazinlerde yayinlananlardan yiizde doksan doku-
zundan daha iyi de ondan.»

Gertrude zayif bir sesle, ama Martin'in hastaligina
koydugu teshisin de dogruluguna olan inanci hi¢ sarsil-
madan, «Keske aklin gosterdigi yoldan gitsen,» diye cevap
verdi. «<Keske aklin gosterdigi yoldan gitsen,» diye tekrar-
ladl. «<Yarin da aksam yemegine gel.»

Gertrude’'u tramvaya bindiren Martin, dogru postane-
ye yolland1 ve bes dolarin l¢inu pula yatirdi; ayni gin,
aksamiisti Morse'lara giderken yine postahaneye ugrayip,
elindeki bir siirti uzun ve igi dopdolu zarflara elindeki pul-
larin iki sentlik ad1 verilen li¢ tanesi harig, hepsini yapis-
tirdi.

O aksam, Martin'in hayatinda en 6nemli aksamlardan
biri olarak kalacakti, zira yemekten sonra Russ Brinsen-
den’le tanisti. Nasil olup da oraya dismiistli, kimin arka-
dasiydl, yada hangi tanidig1 onu buraya getirmisti, bilmi-
yordu Martin. Bunu merak edip Ruth’dan da sormadi. Ki-
saca Martin, Brissenden’e kansiz, kusbeyinli biri olarak
baktl ve onu kafasindan hemen cikardi. Bir saat sonra da
Brissenden’in bir kedi gibi odadan odaya dolagarak resim-
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lere bakmasindan, masalarin Uzerinden aldig1 ya da raf-
lardan c¢ektigi kitaplara, dergilere burnunu gémmesinden,
onun ayni zamanda vahsinin biri olduguna karar verdi.

Evde bir yabanci olmasina ragmen, Brissenden, arka-
s1 yukseltilip algaltilan bir koltuga iyice buzilup, sonunda
o kadar kalabaligin ortasinda kendini herkesten ayirmayi
basardi ve durmadan, cebinden ¢ikardigi ince bir kitabi
okumaga devam etti. Okurken, farkinda olmadan, parmak-
larin1 oksar gibi saglarinin arasinda gezdiriyordu. Martin o
aksam Brissenden’e, onun bircok gen¢ kadinla mikemme-
len g¢ene yaristirdiginl gordigu zaman disinda fazla dik-
kat etmedi.

Bir rastlanti eseri, evden ayrildiktan sonra yaya kaldi-
riminin yarl yerinde Brissenden’e yetisti.

Martin, «Merhaba, siz misiniz?» dedi.

Obiirii kaba bir homurtuyla cevap verdi, ama yana
cekildi. Martin de baska bir konusma tesebbilisinde bu-
lunmadi, birgok blok boyunca sessiz sedasiz yurudiiler.

«Kibirli koca essek!»

Nidanin ani ve siddetli olusu Martin'i heyecanlandir-
di. Hem hoslandi, hem de bir taraftan oburine kars: icin-
de gittikge artan bir nefretin uyandigini farketti.

Bir blok kadar daha boyle sessizce gittikten sonra, di-
geri damdan duser gibi Martin’e, «Boyle bir yerde ne isin
var senin?» diye bir soru firlativerdi.

«Ya senin ne isin var?» diye karsilik verdi Martin.

Obiiri cevap olarak, «Vallahi ben de bilmiyorum, de-
di. «<Ama hic¢c olmazsa boyle bir akilsizlig1 ilk defa yapiyo-
rum. Her giniin yirmi dort saati var ve benim bu saatleri
harcamam gerekiyor. Gel de bir icki i¢.»

«Pekala,» dedi Martin.

O anda da daveti hemen kabul edisinden otiru kendi
kendine sasti. Evde onu yatmadan o6nce bir siirii ucuz yazi,
yattiktan sonra da, eger Martin i¢in en asagi heyecanl bir
roman kadar dolu olan, Herbert Spencer’'in Otobiyografisi-
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ni saymazsak, Weismann’in bir cildi bekliyordu. Hoslanma-
dig1 bu adamla neye zamani harcasindi, oldu digindigi.
Ama ne adam, ne de igkinin kendisi, ickinin ¢agristirdig:
seyler - parlak 1siklar, aynalar ve giizel gozleri kamasti-
ran bardak dizileri ile, sicak, alev alev ylizler ve kulaga
bir ugultu halinde garpan taninan erkek sesleri kadar
onemliydi. Tamam iste, bunlar iyimser erkeklerin, basari
kazanip paralarin igkiye harcayabilen erkeklerin sesleriy-
di. O ise yalnizdi; onun derdi buydu. Iste zaten o da bu
sebepten bir bonitanin oltanin ucundaki beyaz pagavraya
atilis1 gibi hemen atilip daveti kabul etmisti. Joe ile Shelly
Hot Springs’de bulundugundan beri, Portekizli bakkalla ic-
tigi sarap hari¢g, meyhanede hig¢ icki igmemisti. Zihni yor-
gunluk, fiziksel yorgunluk kadar zorlu aratmiyordu ickiyi
insana, Martin de hic¢ icki ihtiyaci hissetmemisti. Ama su
anda cani igki, daha dogrusu, ickilerin dagitilip, kadehle-
rin yuvarlandigl atmosferi ¢cekiyordu. Brissenden’le beraber
genis deri koltuklara kurulup, viski soda ictikleri Grotto
iste boyle bir yerdi. -

Konustular. Bircok seylerden soz ettiler ve viski soda
ismarlama sirasinil bir Martin aldi, bir Brissenden. Ickiye
dayanikli olan Martin, 6blriunin igkiye bu kadar dayanik-
i1 olabilmesine sasti, hele konusmasina olan hayranligini
bildirmek igin sik sik onun soézuni kesti. Cok gecmeden
Brissenden’in herseyi bildigini farzedip, hayatinda rastladi-
g1 ikinci entellektiiel adamin bu olduguna karar verdi. Ama
Brissenden’de, Profesor Cadwell’de olmayan seyin, yani
atesin, simsekli bir anlayis ve idrak ile kontrol edilemiyen
atesli bir dehanin bulunduguna dikkat etti. Dudaklari, bir
makine kaliptan gikarir gibi keskin, delici ciimlecikler ke-
siyor; ya da bu ince dudaklar, tamamlanmamis sesin et-
rafinda oksar gibi buzllerek, hayatin esrar ve ulasilmaz
derinliklerini anlatan kadife gibi yumusak seylere, parlak,
hasmetli, tatl: buyuli giizelliklere sahip cliimleciklere bigim
veriyordu; yine bu ince dudaklar, kozmik miicadelenin ca-
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tirtilarini, gumbirtilerini, kulaga bir gumis kadar duru
gelen, yildizl» bogluklar kadar parlak ve bilimin son so6zu-
nu yankilatan, ama ayni zamanda bundan da fazla birgey -
sairin s6zunu akla sigmaz ve kelimelerle ifade olunamiyan
deneylstii gercegi hilinerli ve hepsi de kavranilmaz gin-
lik kelimelerle ifade eden bir boru bigimini aliyordu.
Brissenden harika bir ilhamla, hic¢bir dilin anlatamiyaca-
£1, ampirizmin en ileri sinir karakollarini goéruyor ve yi-
ne o altindan dokilmis mucizeli konusmayla, bilinen keli-
melere bilinmeyen anlamlar yukleyerek Martin'in bilinci-
ne alelade ruhlarin ulasamiyacagl haberler gonderiyordu.

Martin biitiin o ilk nefret duygusunu unuttu. Iste ki-
taplarin verebilecegi seyin en mukemmeli gerceklesiyordu
burada. Burada, Martin’in ulagmaga calisacagi bir entel-
lektuel kafa vardi. Martin, kendi kendine, «Senin ayakla-
rinin dibinde tozlarin arasindayim ben,» diye birgcok sefer-
ler tekrarladu

Manali bir ima ile ve yuksek sesle, «Sen biyoloji oku-
mussun,» dedi.

«Ama, varliginl ancak biyolojinin ispat edebildigi ger-
ceklerden soz ediyorsun,» diye 1srar etti Martin. Bu 1srari-
na karsilik Brissenden, gozlerini dikip, Martin’e uzun uzun
bakti. «Ulastigin sonuglar, okumus oldugun kitaplara uy-
gun.»

Brissenden, «Bunu isittigime sevindim,» diye cevap ver-
di. «<Derme c¢atma bilgimin beni gercege kisa yoldan ulas-
tirabilmesi bana yeniden giiven verdi. Bana gelince, ben
kendim, yanilip yanilmadigimi hi¢ arastirmam. Tamamiyle
faydasiz bunlar, nihayet hi¢ kimse, mutlak gercekleri hig-
bir zaman bilemez.»

Martin muzaffer bir tavirla, «Sen Spencer’in bir ¢ome-
zisin!» diye bagirdi.

«Gengligimden beri Spencer’den birsey okumadim, o
zaman bltin okudugum da <«Egitim»i idi.»

Martin yarim saat sonra, «Senin kadar rahatca, 6nem-
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semeden bilgi edinebilmek isterdim,» diye konustu. Bu siire
icinde Brissenden’in zihin donanimini yakindan incele-
mekle mesguldu. «Sen kopkoyu bir dogmatistsin, isin fev-
kaladeligi de burada zaten. Ilmin ancak a posteriori mu-
hakeme ile koyabildigi en yeni olgular: dogmatik bir sekil-
de ortaya koyuyorsun. Dogru sonuclara atliyorsun adeta.
Gercgekten de, son derece kestirme gidiyorsun. Seni ger-
cege goturecek yolu, akildis1 bir yoldan, bir 151tk hiziyla
buluyorsun.»

Brissenden, «Evet,» diye cevap verdi. <Peder Joseph ile
Birader Dutton’u tzen de buydu zaten. Oh, hayir,» diye
ilave etti. «<Bende boyle birsey arama. Tahsilim i¢in Kato-
lik kollejine gitmem, talihin gilizel bir oyunudur. Sen bil-
diklerini nereden kaptin?»

Martin bir taraftan anlatirken, bir yandan da hep
Brissenden’i inceliyordu; bu inceleme alani, Brissenden’in
uzun, aristokratik yuzuyle disik omuzlarindan, yandaki
bir iskemlede duran, cepleri bir siri kitabin agirligiyla
sismis paltoya kadar uzaniyordu. Brissenden’in uzun, na-
rin elleri glinesten kahverengi olmustu - asir1 derecede ya-
nik bir ten diye disindi Martin. Bu yanik ten Martin'in
hosuna gitmedi. Brissenden’in acikhavada yasayan bir in-
san olmadig1 besbelliydi. O halde gunesten nasil yanmis-
t1 bu kadar? Martin tekrar, simdiye kadar rastladigi en
ince, en glizel bir kartal burunun zerafet kattigi, cene ke-
mikleri ¢ikintili, yanaklart- iyice ¢okik dar yuzi inceleme-
ge basladig1 sirada, bu ellerin yanik teni lUzerinde hasta-
likl;, manali birsey daha var diye disindi. Gozlerin bi-
yukligh normaldi. Ne biyuk, ne de kugilktiler, ama tari-
fe sigmayacak bir kahverengi vardi; gozlerin iginde, icin
icin bir ates yaniyordu, daha dogrusu bu gozlerde, birbirine
zit iki ifade gizlenmisti. Meydan okuyan, boyun egmez,
hatta asir1 derecede hasin, ama ayn1 zamanda insanda aci-
ma duygusu uyandiran goézlerdi bunlar. Martin neden ol-
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dugunu bilmeden, Brissenden’e acidigim1 farketti, ama bu-
nun sebebini ¢ok ge¢meden de Ogrendi.

Arizona’dan geldigini s6éyleyen Brissenden, biraz son-
ra, rastgele bir sekilde:

«Oh,» dedi, «veremim ben. Birkac¢ yildir ikliminden is-
tifade etmek icin orada yasiyordum.»

«Bura ikliminin sana zarari dokunacagindan korkmu-
yor musun?»

«Korkmak?»

Brissenden’in Martin'in kelimesini tekrarlayisinda hig-
bir 6zel vurgu yoktu. Ama Martin, bu hastalikli yuzden,
Brissenden igin artik korkulacak higbir seyin kalmamis ol-
dugunu okudu. Brissenden’in goézleri bir ¢ift kartal goziini
andirana kadar kisildi kisildi1 ve Martin onun, meydan okur-
casina, inatcl, saldirici bir ifadeyle agilip kapanan delikle-
riyle bir kartal gagasini andiran burnunu seyrederken ade-
ta nefesini tuttu. Gordiigli manzaradan heyecanlanan Mar-
tin, kendi kendine bunu muhtesem diye yorulmadi. Yuk-
sek sesle su misralari okudu:

«Talihin topuzu altinda basim,
Kan revan iginde, ama dimdiktir benim.»

Ifadesi hemen degiserek cana yakin, yumusak bir hal
alan Brissenden, «Henley'i seviyorsun,» dedi. «Tabii ya,
senden baska birsey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Ce-
sur bir ruh! Cagdas kafiye hokkabazlar1 - magazin hokka-
bazlar1 - arasinda o, harem agalarinin arasinda duran bir
gladyator gibi yukseliyor.»

Martin hafiften itham eder yollu, <Magazinleri sevmi-
yorsunuz,» dedi.

Brissenden, «Sen seviyor musun?» diye Martin'i tUrku-
tecek kadar vahsice hirladi.

Martin, «Ben - ben magazinler i¢in yaziyorum, daha
dogrusu yazmaga c¢alistyorum,» diye kekeledi.

«Bak bu daha .iyi iste,» diye yumusak bir karsihik al-
d1. «Yazmaga g¢alisiyorsun ama, basaramiyorsun. Bu baga-
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risizligina saygl ve hayranlik duyarim. Ne yazdigini bili-
yorum senin. SOyle yari kapali bir gozle bile gorebiliyo-
rum; bunlara magazinlerin kapisin1 kapayan, ve onlardan
hi¢ eksik olmiyan bir 6ge var yazilarinda senin. Yazilari-
nin yipranmama kudreti bu; magazinler ise bu mali kul-
lanamazlar. Onlarin istedikleri dayaniksiz bir suru zirva ve
Tanr: bilir ya, bunu da bulurlar, ama senden degil.»

Martin hosnut olarak, «Ben ucuz eserlerin Uustiine ¢i-
kamadim,» dedi.

«<Tam tersine..» Brissenden sustu ve gozlerini Martin’-
in yoksullugu siritan kiliginda, iyice eskimis kiravatla, tir-
tillasmis yaka seridi, parlamis ceket kolu, oradan da hafif
eskimis ve yukariya dogru kivrilarak Martin’in ¢okuk ya-
nagina dayanmis yaka uglarindan biri lizerinde kiustahga
bir bakisla dolastirdi. «<Tam tersine, ucuz eserler senin us-
tunde, o kadar ustiinde ki, onlara hi¢cbir zaman ulasmay1
tahayyil edemezsin. Ey, herif, seni bir seyler yemege da-
vet etmekle bile sana hakaret edebilirim.»

Martin elinde olmaksizin kaninin sicakligini yanakla-
rinda hissetti, Brissenden de muzaffer bir tavirla guldi:

«Tam bir erkek, boyle bir davetle kendini hakarele ug-
ramis saymaz,» dedi.

Martin sinirli bir sekilde, «Sen bir seytansin,» diye ba-
girdl

«Hem ben seni davet etmedim ki.»

«Clret edemedin buna.»

«O, orasin1 bilmem. Simdi davet ediyorum.»

Brissenden konusurken, bir yandan da ilerideki lokan-
taya gitmek niyetindeymis gibi yari dogruldu.

Martin’in yumruklari sikildi, kani sakaklarinda vurma-
ga basladi. Brissenden, oralarda meshur olan bir yilan yu-
tucusunun c¢igirtkanini taklit ederek:

«Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor!» diye bagirdl

Martin dbirinin hastaliktan harabolmus yiiz gatisinda
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gozlerini asagilayic1 bakislarla dolastirarak, «Seni diri diri
yiyebilirdim, hi¢ siphen olmasin,» dedi.

«Ancak, ben buna degmem, oyle degil mi?»

«Tam tersine,» Martin bir an disiindi, «Zira buna deg-
meyen bu olayin kendisi.» deyip neseli, saghkli bir kahka-
ha koyverdi. «itiraf ederim ki, beni giilin¢ mevkie diigtr-
din Brissenden. Benim ac¢ olusum, senin de bunu farkedi-
sin alelade bir olay ve bunda kuguk disuruci hicbir ta-
raf yok. Gorliyorsun ki, sirinun alisilagelmis kiicik ahlak
anlayislarina giliyorum ben; tam o sirada sen kalkip bir
maksatla, keskin, gercek bir laf ediyorsun ve ben hemen
ayn1 kucuk ahlak anlayislarinin esiri oluveriyorum.»

Brissenden, «<Hakarete ugramadin,» diye onu dogruladi.

«Bir dakika once, ugramistim pek tabii. Ilk genclikte
edinilen pesin fikirler, bilirsin. Bu gibi seyleri gencken 6g-
rendim ve bunlar o zamandan beri 0grendiklerimi adiles-
tiriyor. Bunlar benim 6zel dolabimda sakladigim bir iske-
let.»

«Peki artik dolabin kapisini bunlarin lzerine kapadik
mi?»

«Pek tabii.»

<Emin misin?»

«Eminim.»

Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla, son
ickileri viski sodasinin parasini 6demek icin davranarak,
«Ben verecegim parasini,» dedi, ama kopuren Brissenden’in,
garsonu, bozukluklar:1 tekrar masaya birakmaya zorladi-
gm1 gordi.

Martin suratini burusturarak parayi cecbine atti ve bir
an icin omuzunda Brissenden'in dost elinin agirligim his-
setti.
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32. BOLUM

Hemen ertesi aksamustii, Martin’e gelen ikinci zi-
yaretci, Maria'y1 telasa verdi. Ama bu sefer akli basindan
gitmedi, zira Brissenden'i saygideger, hasmetli misafir sa-
lonuna oturttu.

Brissenden lafa, «<Umarim gelisimde bir mahzur yok-
tur,» diye basladi.

Martin, <Hayir, hayir, hi¢ yok,» diye cevap verdi ve el
sikisarak Brissenden’'e odadaki biricik iskemleyi gosterip
kendi de yataga oturdu. «Peki ama oturdugum vyeri ner-
den biliyordun?»

«Morse’lara telefon ettim. Telefona Miss Morse cevap
verdi. Ve iste buradayim.» Elini ceketinin cebine atti, ince
bir cilt cikardi. «Iste sana bir sairin yazdig: bir kitap. Oku
onu, senin olsun.» Arkasindan da Martin'in itirazina ceva-
ben, «Kitaplar benim neme gerek?» dedi. «Bu sabah bir
kanama daha oldu. Viskin var mi? Héylr, yoktur tabii,
bekle bir dakika.»

Kapidan ¢ikti, gitti. Martin onun uzun endamiyle, dig
merdivenlerden inisini seyretti ve Brissenden bahce kapi-
sinl kapamak icin donlnce, harabe haline gelmis olan go-
gus kafesinin Uzerine dogru diisen, vaktiyle genis olduklar:
belli omuzlarina i¢i aciyarak bakti. Martin, iki adimda,
yuvarlanir gibi kendini yataga atti ve manzum eseri oku-
maga daldi. Kitap, Henry Vaughan Marlow’'un en yeni kil-
liyatiydi.

Brissenden geri déndiigiinde, «iskoc¢ viskisi yok,» diye
bildirdi. «Capkin Amerikan viskisinden baska birsey sat-
miyor. Ama c¢eyrek galon aldim, ondan.»

Martin, «Cocuklardan birini gonderip limon aldirayim
da, bir todi yapalim senle,» teklifinde bulundu.

Brissenden’in getirdigi kitab1 kaldirarak, «Acaba boyle
bir kitap, Marlow’a ka¢ para kazandirir?» diye devam etti.
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«Belki elli dolar,» diye cevap verdi Oburi. «O parayl
alabilir, ya da hatta bir yayimciyi, bu kitab:1 yayimlamak-
taki riski goze almaga kandirabilirse, talihli sayilir.»

«Su halde insan siirle hayatini kazanamaz 6yle mi?»

Martin'in sesinin tonu da, ylizi de caninin sikildiginm
belli ediyordu.

«Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu isi? Kafiye
diizerek, evet. Iste Bruce, iste Virginia Spring, iste Sedg-
wick. Bunlar pekala yapiyorlar. Ama siir - Sen biliyor mu-
sun, Vaughan Marlowe hayatini nasil kazaniyor? - Ta
Pensilvanya’da erkek ¢ocuklara mahsus, okul dedikleri bir
o0zel ticarethanede o0gretmenlik ederek; hem de boyle bir
okul, biitiin bu 6zel cehennemlerin son siniridir. Adamin
daha elli yillik 6mru bile olsa, yerimi onunla degismek is-
temezdim. Bununla beraber onun eserleri cagdas nazimci-
lar kalabaligindan, havuglar arasinda duran bir pembe
yakut gibi ayriliyor. Ama bir de hakkindaki elestirmelere
bak! Allah belalarini versin, hepsinin belasini1 versin, yon-
tulmamis cuceler!»

Martin, «Yazan insanlar hakkinda yazamiyan insanlar
tarafindan c¢ok seyler yaziliyor,» diye onu destekledi. «<Me-
sela Stevenson’la eseri hakkinda yazilan siprintiinin ¢ok-
lugu beni hayrete disirdui.»

Brissenden takirdayan disleri arasindan, «Gulyabani-
ler, cadilar!»> diye tukirur gibi firlatt1i kelimeleri. «Evet,
biliyorum bu doékintileri - «Peder Damien’e Mektup» u
icin, onu tahlil edip, tartip, kendilerini begenmiscesine ga-
galiyorlar.»

Martin, «Sefil egolarinin deger o6lgisiiyle Olg¢iyorlar,»
diye lafa karisti

«Evet, tam Ustline bastin, giizel bir laf - Gergege, Gluze-
le ve lyiye agizlarindan salyalar sacarak nutuk cekiyor,
sonunda da onlarin arkasini oksayarak, «Aferin kugu ku-
cu!» diyorlar. O6gg! Richard Realf 6ldiigii gece onlar icin,
«Klcglik geveze kargalar,» demisti.»
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Martin, onun lafi biter bitmez hemen hararetle atila-
rak, «Yalniz tozunu gagaliyanlar, bluyluk adamlarin fezada
bir meteor gibi ugusuna gaga atanlar,» dedi. «Bir defasinda
oturdum bunlara bir taslama yazdim - elestirmecilere, da-
ha dogrusu gazete ve dergilerde yazan elestirmecilere.»

Brissenden biytk bir arzuyla, «Gorelim sunu,» diye
istedi.

Boylece Martin, «Yildiz Tozu» nun bir nishasini bulup
ortaya ¢ikardi;, Brissenden taslamayi okurken, kikir kikir
guldu, ellerini ogusturdu ve todisini yudumlamay1 unuttu.

Okumasi bitince, «Bu bende Oyle bir izlenim uyandirdi
ki, sen kendin de, gozleri gébrmeyen bir sivri kilahli cuce-
ler dinyasina firlatilip atilmis yildiz tozusun biraz,» diye
yorumda bulundu. «Tabii hemen ilk magazin tarafindan
yuzgeri edildi, degil mi?»

Martin, yazilarini kaydettigi defterin sayfalarini ce-
virdi.

«Yirmi yedi magazin tarafindan reddedilmis.»

Brissenden ylirekten, uzun bir kahkaha koyvermek is-
tedi, ama bir oksurikle tikandi.

Soluyarak, «Soyle bana,» dedi, «siiri mutlaka denemis-
sindir sen. Birkag¢ tanesini goster bakayim bana.»

Martin, «Simdi okuma,» diye yalvardi «Seninle konus-
mak istiyorum. Onlar1 paket ederim, evine goétirtirsiin.»

Brissenden «Ask Siirleri» ve «Peri ile Inci» yi yanina
alarak ayrildy, ertesi glin dondigunde Martin'e ilk lafy,
«Daha istiyorum,> oldu.

Brissenden Martin’'i sadece onun bir sair olduguna
inandirmakla kalmadi, Martin ayni1 zamanda Brissenden’in
de bir sair oldugunu 68rendi. Brissenden’in eseri Martin’in
ayaklarini yerden kesti ve Martin, onun bu eseri yayinla-
mak igin higbir girismede bulunmayisina sast1 kald.

Martin eseri onun adina piyasaya slirmeye goénulli ola-
rak ileri atilinca, éburi, «Hepsinin cani cehenneme!» ce-
vabini verdi. «Guzelligi yalniz guzellik igin sev,» diye 6glit
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verdi. <Magazinleri de rahat birak. Geriye, gemilerine, de-
nizine don sen, Martin Eden, iste sana 6gudim bu benim.
Insanlarla dolu bu hastalikli, bu kokusmus sehirlerde ne
istiyorsun? Guzelligi, magazinler kralliginin arzularina pes-
kes gekerek vaktini kaybediyor ve her giun kendi girtlagini
kendi elinle kesiyorsun. Gegen giin sen bana neden soz
etmistin bakayim? - Ha, tamam, «Insandan, efemeridlerin
en sonuncusu.» Ey, soyle bakalim, efemeridlerin en sonun-
cusu, ne yapacaksin sOhreti? Eger onu elde edersen, seni
zehirliyecektir. Sen daha bu mamay1 yiyemiyecek kadar ba-
sit, saf ve akli basindasin benim inancima goére. Insallah
magazinlere bir misra bile satamazsin. Hizmet edilecek bi-
ricik efendi, guzelliktir. Guzellige hizmet et ve birak yi1ginin
Allah belasini versin! Basariymis! Basari, Stevenson’un,
Henley'in «Hayalet» ini golgede birakan sonesinde, su
«Agk Siirlerinde» su deniz siirlerinde degil de hangi ce-
hennemde yani?»

«Sen yaptigin seyde ulastigin basarida degil, o seyi yap-
makta buluyorsun zevki. Bana anlatamazsin.. Biliyorum
ben. Sen de biliyorsun bunu. Guzellik seni incitiyor. Bu
senin icinde ebedi bir aci, iyilesmiyen bir yara, atesten bir
bicak. Ne diye magazinlerde kendi kendini aldatacakmis-
sin? Birak, hedefin glizellik olsun. Ne diye altin sikke ha-
line getiresin glzelligi? Zaten yapamazsin ya bunu; benim
telasim da bosuna iste. Magazinleri bin yil okusan, igle-
rinde Keats'in bir misraina degecek bir sey bulamazsin.
Sohreti ve paray1 bir kenara birak, yarin derhal tayfa ya-
z1l bir gemiye ve denize don.»

Martin, «Sohret icin degil, ask icin,» diye guldi. «Se-
nin dinyandaki aska yer olmadig1 anlasiliyor; benimkin-
deyse Guzellik, Askin hizmetgisidir.»

Brissenden ona hem aciyarak, hem de hayran hayran
bakti.

«Cok toysun sen, Martin yavrum, ¢ok toysun. Yiksek-
lere kanat acacaksin, ama senin kanatlarin en ince tiilden
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yapilmis ve en glzel renklerle bezenmis. Sakin yakma on-
larl. Ama sen goktan yaktin tabii. Su «Ask Siirleri» nin bir
seyler ifade etmesi icin yiuceltilecek bir kadin lazimdi.»

Martin gulerek, «O siirler hem agki, hem de kadini yu-
celtiyor,» dedi.

Brissenden cevaben, «Delilik felsefesi,» dedi. Afyon ce-
kip hayal kurdugum zamanlar, kendi kendimi buna inan-
dirmistim. Ama goézuni a¢. Bu burjuva sehirleri seni 6l-
direcek. Seninle tanistigim o hainler inine bak. Kuru bir
kokusma kelimesi bile ad olamaz orasi igin. Insan éyle bir
atmosferde akilliligini muhafaza edemez. Asagihk bir yer
orasl. Orada kadin, erkek, asagilik olmayan tek kisi yok,
hepsi de midyelerinki kadar yliksek entellektiiel ve artistik
gudulerin idare ettigi birer neseli mideden ibaret..»

Aniden durdu ve Martin’e bakti. Sonra, simsek gibi bir
sezisle durumu kavradi. Yizu bir anda hayretle, dehset
karisimi bir ifade aldi.

«Ve sen de tuttun bu muazzam «Ask Siirleri» ni ona
- su soluk, kuru disiye yazdin!»

Brissenden s6zinu bitirir bitirmez de Martin'in sag
kolu yildirim gibi ileri uzanarak, onun girtlagini yakalayip,
dislerini takirdatana kadar sarsaladi. Ama Brissenden'in
gozlerinin igine bakan Martin, orada korkudan eser .gore-
medi- garip, alayc1 bir iblisten baska birsey yoktu karsi-
sinda. Martin’in akli basina geldi. Brissenden’i bogazindan,
yanusti yataga firlatt1 ve girtlagini birakti.

Brissenden bir dakika kadar soluk soluga, 1stirapli bir
sekilde nefes aldi, sonra kikir kikir gilmege basladi:

«Alevi sOndireydin, sana ebediyyen bor¢lu kalirdim,»
dedi.

Martin, «Bu glnlerde sinirlerim son derece gergin,» di-
ye ozur diledi. «Umit ederim ki, canini acitmamigimdir.
Dur sana taze bir todi hazirlayayim.»

Brissenden, «Ah, seni gidi barbar» diye devam etti.

F. 21
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«Su vicudunla gururlanip gururlanmadigini merak ediyo-
rum. Zebani gibi kuvvetlisin. Geng¢ bir pantersin sen, bir
arslan yavrusu. Ey, ey, bu kuvvetinin hesabin1 verecek olan
da sensin.»

Martin, Brissenden’e bardag: verirken, «<Ne demek iste-
din?» diye merakla sordu. «Al, dibine kadar ig, iyi gelir.»

«Kadin...» Brissenden todisini yudumladi ve begendi-
gini belli ederek glliimsedi.

«Kadinlarin yuziinden. Seni ollinceye kadar rahat bi-
rakmiyacaklar, simdiye kadar nasil rahat birakmadilarsa;
eger rahat biraktilarsa seni, caylagin biriyim. Bana bak,
beni hirpalamanin faydas: yok; ben diyecegimi diyecegim.
Siphe yok ki, bu senin toyluk askin; ama giizelligin hatiri
icin, bir daha sefere daha zevkli davran. Bir burjuva ki-
zindan ne istiyorsun, Allahaskina? Birak onlar1 kendi hal-
lerine. Kendine, sen, sakrak, iri yari, hayata gulerek ba-
kan, 6lumle alay eden ve sevebildigi siirece seni sevecek
olan ates gibi bir kadin se¢. Boyle kadinlar vardir ve bun-
lar da seni, burjuva yasayisinin himayesi altinda gegen
bir hayatin yetistirdigi korkak turilinlerden herhangi biri
kadar sevecektir.»

Martin, <Korkak mi1?» diye itiraz etti.

«Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafa-
larina doldurdugu kigiuk ahlak anlayislarini geveleyip ha-
yatl yasamaktan korkarlar, Seni sever bunlar, Martin, ama
kendi kiuicik ahlak anlayislarini daha da fazla severler.
Senin istedigin, hayati muhtesem bir sekilde terketmek;
bliyik hir ruhlara, kanatlar1 piril piril yanan kelebeklere
ulagsmak istiyorsun sen, minik gri pervanelere degil.
Oh, bunlardan da bikacaksin, eger hayatta kalacak kadar
talihsiz isen, Lillin kadinlardan bikarsin. Ama yasamiya-
caksin. Gemiye ve denizine donmuyorsun; onun i¢in de ke-
miklerin giriyene kadar sana sikici birer hapishane hiicre-
si gibi gelecek olan sehirlerde kalacak ve 6leceksin.»

«Bana istedigin kadar nutuk g¢ek, sana kizacak degi-
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lim,» dedi Martin, <Nihayet senin de yaradilisina uygun
bir aklin var, bu bakimdan seni yaradilistan o6tira nasil
suglayamazsam, sen de beni yaradilisimdan o6tiri suglaya-
mazsin.»

Magazinler hakkinda, ask ve daha bircok seyler hak-
kinda anlagsamadilar, ama yine de birbirlerinden hoslan-
makta devam ettiler: Martin'inki ise ¢ok derin bir hoslan-
maydi. Her giin beraberdiler; Brissenden bir saatcik de ol-
sa, Martin’in tiklim tiklam odasina her gin ugruyordu.
Brissenden higbir zaman geyrek galonluk viskisini almadan
gelmiyor, carsida birlikte yemek yedikleri zaman da, ye-
mek boyunca hep Iskoc¢ viskisi ile soda iciyordu. Her za-
man ikisinin yemek parasini Brissenden 6diyordu ve Mar-
tin, iyi yemegin ne oldugunu onun sayesinde 6grendi, onun
sayesinde Rhenish saraplarini tanidi.

Ama Brissenden daima bir bilmece gibiydi. O hastalhikh
yuziyle, tikenen kaninin son damlasina kadar halis muh-
lis bir sefihti. Olmekten korkmuyor, hayatta her seye aci
ve alayc1 bir gozle bakiyordu; bununla beraber, oliirken,
hayati son zerresine kadar seviyordu. Yasamak, heyecan-
lanmak ve bir gin kendisinin ifade ettigi gibi, «boslukta
tuttugu ufacik yeri bir solucan gibi ezerek yaratildig1 koz-
mik toz haline getirmek» i¢in delice bir ihtiras1 vardi Es-
rar icerek kendini berbat etmis ve yeni heyecanlar pesinde
olmadik seyler yapmistl. Martin'e de soyledigi gibi, bir se-
ferinde, sirf mithis bir susuzlugun giderilmesindeki essiz
zevki tadabilmek icin isteye dileye l¢ gin kendi kendini
susuz birakmistl. Onun kim oldugunu, ne oldugunu Martin
hicbir zaman 0grenemedi. O, gecmisi olmayan, gelecegi
cok yakin goriinen bir mezar, hali de, atesli ve ac1 bir ha-
yat yasamaktan ibaret bir adamd.

33. BOLUM

Martin, savasi kaybetme yolunda diizenli adimlarla
ilerliyordu. Ucuz eserlerden kazandig1 parayla, ekonomik
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bir hayat yasamasi1 da masraflarini karsilayabilmesini sag-
lanuyordu. Sikran gina (1) geldiginde Martin, siyah elbi-
sesi rehinde oldugundan Morse’larin yemek davetini kabul
edemiyecek durumdaydi. Ruth, onun gelemeyis sebebini 65-
renince ¢ok Uziuldd, Martin de yine bliylik bir umutsuzluga
kapildl; sonunda Ruth’a gelecegini soyledi; San Francisco'ya
«Transcontinental» e giderek kendisine bor¢lu olduklari bes
dolar: ahp, elbisesini rehinden kurtaracagini soyledi.

Sabahleyin Maria'dan on sent 6ding aldi. Bu parayi,
tercihan, Brissenden’den alirdi ama, ne zaman ne yapacagi
belli olmayan herif, kayiplara karigsmisti. Martin’in onu son
gorusinden ber:i iki hafta ge¢mis ve Martin, acaba onu
gucendirecek ne yaptim, diye kafasini bos yere yorup dur-
mustu. On sent, Martin'i vapurla San Fransisco'ya gecirdi;
Market caddesinden yukari dogru yururken, paray: alama-
dig1 takdirde halinin ne olacagini disiundi. O zaman ne
Oakland’a donmesine imkan vardi, ne de San Fransisco’da
tanidig1 bir diger on sent 6diing alabilecegi kimse.

«Transcontinental» in bliro kisminin oda kapis1 aralik-
t1; Martin, tam acacag1 sirada iceriden gelen yuksek bir ses
onu duraklattl. <Ama o6nemli olan, bu degil, Mr. Ford.»
diyordu. (Martin, mektuplasmalarindan, bu Ford adinin
editore ait olmasi gerektigini gikardi) «Asil mesele; sizin
parayl 6demeye niyetiniz var mi, yok mu? Nakit ve pesin
olarak demek istiyorum? Beni ne «Transcontinental» in ge-
lecek y1l kazanmasi1 ihtimali olan para, ne de sizin bu pa-
rayl ne yapacaginiz ilgilendirir. Benim istedigim, yaptigim
seyin karsiliginl vermenizdir. Bakin size simdiden soéyliyo-
rum, para elime gecene kadar, Noel sayis1 baskiya girme-
yecek. Hayirh giinler. Paraniz oldugu zaman gelir beni go-
rursuniz.»

Kap1 hizla agildi ve adam asik bir suratla Martin’i ke-

(1) Protestanlarin Tanriya sikranlarini sunduklari, dini
tatil gind (G. Notu).
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nara itip, lanetler yagdirarak, yumruklar1 sikili, koridorun
alt yanina dogru gegip gitti. Martin hemen girmemege ka-
rar vererek, koridorlarda on bes dakika kadar oyalandi.
Ondan sonra kapiy1 agip girdi igeri. Bu, onun i¢in yepyeni
bir tecriibeydi, ilk defa bir editorlik makamina giriyordu.
Burada karta filan lizum yoktu, zira hademe gocuklardan
biri, i¢ odaya girip, birisinin Mr. Ford'u gormek istedigini
soylemisti. Cocuk, geri dondiginde, Martin'e yar1 yoldan
isaret ederek onu 06zel odaya, kutsal editorlik makamina
goturdi. Martin’in ilk izlenimi, odanin diizensizligi, perisan,
daginikligl oldu. Ondan sonra goziine, doner bir iskemleye
oturmus, yanaklar: sakalli, merakla kendisine bakmakta
olan geng¢ gorunuslia bir adam ilisti. Martin adamin ylzin-
deki sakin ifadeye hayret etti. Matbaaciyla yaptig1 atisma-
nin, adamin istifini zerre kadar bozmadig1 apagikti.

Martin konusmaya, «Ben - ben Martin Eden’im,» diye
basladi. (iginden de, «Bes dolarimi istiyorum,» demek geg-
ti)

Ne var ki bu, onun ilk editoriydia ve bu sartlar altinda
birdenbire adamin gézini korkutmak istemiyordu. Editor,
Martin’i hayretler icinde birakan bir hareketle ayaga fir-
layarak «Demeyin!» diye bagirdi Bir an sonra da iki eliyle
Martin’in elini yakalamis, hararetle sikiyordu.

«Sizi goérdigime ne kadar sevindigimi anlatamam, Mr.
Eden. Sizi hep merak eder dururdum.»

Bunu soyler soylemez de Martin'i bir kol boyu ileri
tutup, Martin'in sirtindaki ikinci iyi, ayn1 zamanda da en
kotla yipranmis ve tamirden gecmis elbisesini dikkatle siiz-
di; Allahtan Martin pantolonlarint Maria’nin ttisuyle 6ze-
nerek uUtilemisti.

«Sizi daha yash biri olarak disundugimu itiraf ede-
rim. Biliyorsunuz, hikayenizde bliylik bir disiince genisligi,
kuvveti ve dusiince olgunlugu ile disiince derinligi goze
carpiyor. Bir saheser bu hikaye - daha ilk birkag¢ satirini
okur okumaz anladim. Size onu ilk defa nasil okudugumu
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anlatayim. Ama hayir; once sizi arkadaslarla tanistirayim.»

Editor, konusmasina ara vermeden Martin'i genel biiro-
yva gotiurdi ve editéor yardimcist Mr. White ile tanistirdi.
Mr. White, seyrek, ipek gibi sakallar1 olan, ellerinin acaip
soguklugu insanda kendisinin soguk alginlig1 cekmekte bu-
lundugu izlenimini uyandiran, ufak tefek, ince yapili bir
adamd1.

«Bu da, Mr. Ends, Mr. Eden, Mr. Ends, bizim idare miu-
darimizdir, biliyorsunuz.»

Martin, el sikistig1 adamin dazlak kafali, gozleri ters
ters bakan ve ylzl, tamamiyle - karisi tarafindan 6zenle
diizeltilmis - beyaz bir sakalla kapl oldugu icin anlasilabil-
digi kadariyla gen¢ oldugu tahmin edilebilen biri oldugunu
gordu. Sakallarini pazar ginleri diizelten karisi, Mr. Ends’-
in ayn1 zamanda ensesini de usturayla tras ederdi.

Hepsi de hayran hayran konusan li¢ adam, hemen Mar-
tin’in gevresini sardilar. Martin'e 6yle geldi ki, bunlar, so-
nunun ne olacagil belli olmayan bir durumu bir an 6nce
savmak igin boyle acele ediyorlardi.

Mr. White, <Hep neden bize ugramadiginizi disunir-
dik,» diyordu.

Martin, onlara paraya son derece ihtiyaci bulundugunu
belli etmek igin, dobra dobra, «Vapura binecek param ol-
madig1 igin,» dedi.

Icinden de, zaten bash basina siislii elbiselerim, paraya
olan ihtiyacimi en guzel bir ifade kudretiyle anlatmakta-
dir onlara diye diisindi. Arada sirada, onlardan firsat dis-
tukce, gelmekteki amacini ima yollu belirtti birkag¢ kere.
Ama hayranlarinin kulaklar: sagirdi. Hikayesini ilk oku-
duklarinda ne dusindiiklerini, sonradan ne disindiiklerini,
karilarinin, ailelerinin hikaye hakkinda ne distindigiini
anlatip, durmadan Martin'e hayranliklarindan dem vurdu-
lar, ama i¢lerinden biri bile parasm ¢édemek niyetinde ol-
duklarina dair en ufak bir imada bulunmadi.

Mr. Ford, «Hikayenizi ilk defa nasil okudugumu anlat-
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tim m1 size?» dedi. «Tabii anlatamadim. New York’tan bati-
ya doniiyordum. Tren Ogden’de durunca, oradan itibaren
hizmet edecek olan ¢ocuk, «Transcontinental» in yenil sayi-
sin1 getirdi.»

Martin, Yarabbim! diye disund{; ben bes dolarcik yi-
zinden achiktan 6lurken, sen Pullmanda seyahat ediyorsun.
Bir 6fke dalgasinin hiicumuna ugradi. «Transcontinental» -
in kendisine ettigi gotilik goziinde bir anda son derece
buyudu, zira aylarca suren o6zlem, aclik ve yoksullugun
Martin uzerindeki etkisi ¢ok kuvvetliydi, su anda c¢ektigi
aclik da ona bir glin 6ncesinden beri agzina bir lokma yi-
vecek koymadigini, bir giin 6nce agzina koydugu yiyece-
gin de ancak bir lokma oldugunu hatirlatti. O an ic¢in orla-
lig1 kan kirmiz1 goérdi. Bu yaratiklar soyguncu bile degil-
lerdi. Birer Adi hirsizdilar. Yalanlar, bos vaitlerle kandirip
hikayesini almislard: onun. Pekala, o da gosterirdi onlara.
Paray1 almadan oradan adimini atmamaya iyice karar ver-
di. Eger paray! alamazsa, Oakland’a donemiyecegini de ha-
tirladi. Buyik bir irade gilici harciyarak, kendine hakim
oldu, ama bu arada da yluzundeki vahsi kurt ifadesi, oteki-
leri korkutmus ve rahatsiz etmisti.

Eskisinden daha da fazla lafa bogmaga basladilar. Mr.
Ford, al bastan edip, «Canlarin Sesi» ni ilk nasil okudugunu
anlatmaga koyuldu. Ayn: anda da Mr. Ends, yegeninin
«Canlarin Sesi» ni ne kadar begendigini tekrar anlatmaga
cabaliyordu. S6zu gegen yegen de Alameda’da O0gretmen-
mis.

Sonunda Martin, <Buraya neye geidigimi soyliyeyim
size,» dedi. «<Bu kadar begendiginiz hikayemin parasini al-
maga. Eger yanilmiyorsam, hikayemi yayinlar yayinlamaz
odemeyi vaad ettiginiz miktar bes dolardir.»

Yizinun her yani kipir kipir kipirdayan Mr. Ford, he-
mencecik uysal, hosnut bir ifadeye burlnerek, elini cebine
atti ve aniden Mr. Ends’e donerek, parasini.evde biraktigi-
n1 soyledi. Mr. Ends’in bu ise kizdig yuzinden okunuyor-
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du; Martin onun kolunun sanki pantalon cebini korumak
istermis gibi gerildigini gérdi ve paranin orda oldugunu
anladi.

Mr. Ends, «Cok lzginim,» dedi, <ama matbaaciya pa-
ra odeyeli daha bir saat bile olmadi. Adam bitiin param
ald:, gitti. Dogrusu yanimda bu kadar az para bulundur-
makla ihtiyatsizlik etmisim; ne var ki; borg senedinin vadesi
henliz gelmedigi halde matbaacinin, bir latuf olarak, para-
mn pesin verilmesini isteyecegi de hi¢ aklima gelmemisti.»

Her iki adam, umitle Mr. White'a baktilar, ama bu bey
de gulip, omuzlarim silkti. Onun vicdani temizdi nasil olsa.
«Transcontinental>» a magazin edebiyatini 6grenmek igin
girmis, onun yerine maliye 6grenmisti adamcagiz. «Trans-
continental» ona doért aylik maas borgluydu ve adam, mat-
haacinin da mutlaka editéor yardimcisi tarafindan kandi-
rilmis oldugunu biliyordu.

Mr. Ford kabara kabara, «Mr. Eden’in bizi bu durumda
yakalamis olmasi1 ¢ok koti,» diye lafa basladi. «Sizi temin
ederim ki, tamamiyle ihtiyatsizhk. Ama size ne yapacagi-
miz1 sOyliyeyim, bakin. Yarin sabah ilk is olarak size bes
dolarhk bir ¢ek postalarim. Mr. Eden’in adresi var sizde,
degil mi, Mr. Ends?»

Evet, Mr. Ends’de varmis adresi Martin’in ve Mr. Ends_
yarin sabah ilk is ¢eki gonderecekmis. Martin, 6yle banka-
lar, ¢cekler hakkinda pek fazla birsey bilmiyordu, ama ¢eki
ertesi gin yerine o gin vermemelerine de bir sebep gore-
medi.

«Su halde, Mr. Eden, ¢eki yarin sabah size yollayacagi-
miz1 anladinmiz, degil mi?» dedi Mr. Ford.

Martin oralh olmadan, «Benim paraya bugiin ihtiyacim
var,» dedi.

Mr. Ford tath bir dille, «Durumun talihsizligi - baska
bir zamana rastlasaydi gelisiniz,» diye lafa basladi, ama
ters ters bakan® gozlerinden tahammuliniin azaldig1 anlagi-
ian Mr. Ends, onun s6zlini kesti.
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Sert bir tavirla, «Mr. Ford size durumu aciklad:1 ya,»
dedi. <Ben de soyledim. Ceki postal‘ayacaglz...»

Martin, onun s6zlinu keserek, «<Ben de durumumu agik-
ladim size,» dedi. «Paraya bugin ihtiyacim oldugunu da
anlattim.»

Idare miidiriiniin terslenisiyle birlikte Martin, kaninin
damarlarinda daha hizli dolasmaga basladigini hissetti, ay-
n1 zamanda da adami gozden kacirmamaga dikkat etti, zira
«Transcontinental» in hazir nakdinin bu centilmenin cebin-
de yattiginil sezinlemisti.

Mr. Ford, «Cok yazik ki,» diye soze basladi.

Ama o sirada, Mr. Ends, sabirsiz bir hareketle, odayi
terkedecekmis gibi dondi. Ayni anda da Martin atilip ada-
mi1 tek eliyle girtlagindan oyle bir kavrad:i ki, Mr. Ends’in
kusursuz bicimliligini hala muhafaza eden kir sakali kirk
bes derecelik bir aciyla tavana dogru cevrildi. Mr. White ile
Mr. Ford dehset iginde, idare mudurlerinin bir astragan ki-
limi gibi silkelendigini gordiler.

Martin, «Sokiul bakalim, seni gidi gen¢ kabiliyetlerin
muhterem cesaret Kiricisi seni!» diye gurledi. «S6kiil yoksa,
butiin paralar bozukluk bile olsa, seni silkeliye silkeliye
cikartirim onlari» Sonra odleri patlayan iki seyirciye done-
rek, «Geri durun!» dedi. <Karisacak olanin cani yanar ha!»

Mr. Ends’in nefesi tikaniyordu, ancak Martin’in eli
gevsedikten sonra parayl sokiulme meselesindeki uysalligi-
n1 belli edebildi. Elleri pantalonunun ceplerine bircok se-
fer dalip ciktiktan sonra, dort dolar onbes sent verebildi.

«Ters cevir cebini,» diye emretti Martin.

Bir on sent daha dustii cepten. Martin, yaptig1 akindan
clde ettiklerini, emin olmak icin bir kere daha saydi.

Mr. Ford’a, «Simdi sira sende,» diye bagirdi.

Mr. Ford hi¢c bekletmeden ceplerini altiist edip, altmis
sent cikardi.

Martin kindar bir tavirla, «<Hepsinin bu kadar oldugu-
na emin misin?» diye sordu. «Yelek ceplerinde ne var?»
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Mr. Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin
ikisini de ters gevirdi. Ceplerden birinden yere bir karton
parcas: dusti. Mr. Ford, bunu aldi tam cebine koyacakken
Martin bagird::

«Nedir 0? Vapur bileti mi? Ver onu bakayim bana. On
sent eder bu. Bunu paraya sayiyorum. Simdi, vapur biletiy-
le birlikte, dort dolar, doksan bes sentim oldu. Bana hala
bes sent borcunuz var.»

Mr. White'a yiyecek gibi bakt1 ve zayif nahif adamca-
g1z1n kendisine bir bes sent uzattigini gordi.

Martin hepsine birden hitap ederek, «Tesekkiirler eder,
hepinize iyi glnler dilerim,» dedi.

Mr. Ends, onun arkasindan, <Haydut!» diye homurdandi.

Martin de disar1 ¢ikip kapiyr carparken, «Adi hirsiz!»
diye karsihk verdi.

Martin gurulanmisti1 - 6yle gururlanmist1 ki, The Hor-
net'in de kendisine «Peri ile Inci» adli yazis1 i¢in onbes do-
lar borg¢lu oldugunu hatirlayinca, hemen gidip bu paray
da tahsil etmege karar verdi. Ne var ki, «<The Hornet» i,
apacik birer korsan olan ve hi¢ ayirdetmeden herkesi, her
seyi soyup sogana geviren tertemiz tras olmus, gigli lkuv-
vetli gengler yonetiyordu. Birkag moble kirihp dokiildikten
sonra, editor, (sabik kolej atletlerinden), idare mudiruinin,
reklam ajaninin ve kapicinin da buyuk yardimlar: sayesin-
de Martin'i biirodan ¢ikarip, ona ilk kat merdivenleri ini-
sindeki ilk hiz1 kuvvetlice verimege muvaffak oldu.

Yukaridaki sahanhktan Martin'e gilerek, «Yine buyu-
run, Mr. Eden, sizi gormekten memnunluk duyariz,» diye
seslendiler.

Martin kendini toparlayip siritarak, <«Of be!» dedi,
«T'ranscontinental» dekiler birer siit kuzusuydular ama, siz
hepiniz profesyonel birer boksor giktiniz.»

Onun bu lafina daha bol kahkahalar karsihk verdi.

«Hornet» in editori asagiya seslenerek, «Bir sair olarak
Mr. Eden,» dedi, «sizin de profesyonel hoksoérden asag: ka-



MARTIN EDEN 331

Iir yeriniz olmadigini sOylemeliyim. Sorusumu mazur go-
rurseniz eger - su sag kroseyi nerden O0grendiniz. Allahas-
kina?»

«Siz bu kesik Nelson vurusunu nerden 6grendiniz, pe-
ki?» diye karsilik verdi Martin. «<Bununla beraber goziinlz
moraracak yine de.»

Editor de, iyilik¢i bir edayla, «Umarim ki sizin de boy-
nunuz tutulmaz,» temennisinde bulundu. «Hep birlikte gi-
dip bunun serefine kafalar1 ¢eksek ne dersiniz? Boynunu-
zun serefine degil tabii, su ufak giriltinin serefine ha?»

«Eger gozliniiz morarmazsa, paralar benden ama,» diye
kabul etti Martin.

Boylece soyulanla soyanlar, savasi kuvvetlinin kazana-
cagl ve «Peri ile Inci» ye ait onbes dolarin «Hornet» men-
suplarinin bileklerinin hakki oldugu konusunda dostca bir
anlasmaya vararak birlikte kafalar1 ¢ektiler.

34. BOLUM

Ruth, Maria'’nin evinin 6n basamaklarini ¢ikarken, Ar-
thur, bahce kapisinin orada kaldi. Ruth hizla ¢alisan dakti-
lonun tikirtisini isitti, Martin kendisini iceri aldiginda da,
onun bir yazisinin son sayfasini yazmakta oldugunu gor-
di. Ruth, Martin'in siikkran giniu verecekleri yemege gelip
gelemiyecegini iyice anlamak igin gelmisti, ama daha Ruth
sozunu acmadan, Martin hemen, o derece kendini vererek
hazirladigl yazisini okumay: teklif etti.

Kopya kagitlarini ¢ikarip yazilarint bir diizene sokarak,
«Dur, sana okuyayim sunu,» dedi. <En son eserim, hem de
obur yazdiklarimdan bambaska birsey bu. O kadar bam-
baska ki, adeta korkutuyor beni, ama yine de icimde bu-
nun guzel olduguna dair bir his var. Sen yargi¢ ol. Bir
Hawai hikayesi, «Wiki - Wiki» adin1 verdim buna.»

Yaraticy atesin sicakligi piril piril yGzine vurmustu
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Martin'in, halbuki Ruth bu soguk odada titriyordu ve Mar-
tin kendisini karsiladig1 sirada Ruth’un ellerinin soguklugu
Martin’'in dikkatini ¢ekmisti. Martin okurken, Ruth onu
dikkatle dinledi; Martin arada sirada her ne kadar Ruth’un
yuzinde bir hosnutsuzluk ifadesi gordiiyse de hikayenin
sonunda, «Samimi olarak, nasil buldun?» diye sordu.

Buth, «Bil-bilmem,» diye cevap verdi. «Sata - acaba sa-
tabilecek mi dersin?»

Martin, <Korkarim ki, hayir,» diye itiraf etti. «Bu hika-
ye magazinler icin fazla kuvvetli. Ama gercek, vallahi bil-
lahi gercgek.»

Ruth, aman vermeksizin devam etti, <Oyleyse, satilma-
yacaklarini bildigin halde, bu gibi seyler yazmakta niye
hala 1srar ediyorsun? Senin yazi yazmanin sebebi, gecimi-
ni saglamak degil mi?»

«Evet, dogrudur; ama su sefil hikaye aklimi aldi be-
nim. Mutlaka yaz beni diye tutturdu.»

«Peki ya su Wiki - Wiki adl tip, neden onu o kadar
kaba konusturdun? Tabii okurlarini incitecektir bu, editor-
ler de iste bu sebepten senin eserlerini reddetmekte hakl-
lar.»

«Oyle konusturdum, ¢linkii gercek Wiki - Wiki o se-
kilde konusurdu.»

«Ama zevki selime uymaz bu.»

Martin, «Hayata uyar,» diye dobra dobra konustu.
«Gercek bu, dogru. Ben de hayati gordigim gibi yazmak
zorundayim.»

Ruth hi¢ cevap vermedi, kisa bir an sessiz kaldilar,
Martin, Ruth’'u sevdigi icindir ki, onu tamamiyle anlaya-
miyordu; Ruth da Martin’i anlayamiyordu, ¢linki Martin
Ruth’'un ufkunun o6tesinde ylikselen bir dag gibiydi.

Martin konusmay1 daha rahat bir konuya suriiklemege
caligsarak, «Sey,» dedi, «Transcontinental» dan parami al-
dim.» Dort dolar doksan sent ve bir vapur bileti 6deyerek
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cezaya carptirilan uc¢ sakallinin onlar1 son gordiugu sekilde
gozuinln 6nlinde canlanan resmi, Martin'i gildurda.

Ruth, neseyle, «Oyleyse geleceksin,» diye baglrdl «Bu-
nu anlamak icin gelmistim ben de.»

Martin dalgin dalgin, «Gelmek?» diye mirildandi. «Ne-
reye?»

«Yarin aksam yemegine canim. Biliyorsun, bana eline
para gecince elbiseni rehinden kurtaracagini séylemistin.»

Martin saf saf, «Vallahi sirfen unutmusum,» dedi. «Bu
sabah belediye memuru Maria'nin iki inegiyle danasini go-
tiirdi - Maria'nin parasi olmadig! i¢in inekleri ben kurtar-
mak zorunda kaldim. «Transcontinental» den aldigim bes-
lik iste buraya gitti. «Canlarin Sesi» belediye memurunun
cebine indi.»

«Demek ki, gelmiyeceksin?»

Martin kendi ustune bir bakti.

Ruth’'un gozlerinde hayal kirikligini ve sitemi anlatan
gozyaslar1 pirildadi, ama bir sey sOylemedi.

Martin, onu neselendirmek icin, «Gelecek Siikran gi-
niinde, benimle birlikte Delmonico’da aksam yemegi yiye-
ceksin, ya da Londra’da, Paris’'te veya nerde istersen orda.

"Sahi séyliyorum bak.»

Ruth damdan diser gibi, «Birkag gilin 6nce gazetede
goérdim,» dedi. «Demiryolu Posta idaresine birgok vyerel
atamalar yapilmis. Sen birinci olarak kazanmistin degil
mi?»

Martin, cagirildigini, ama kendisinin vazgectigini, ka-
bul etmek zorunda kaldi. <Kendimden o kadar emindim -
o kadar emindim ki,» dedi. «Bir yil sonra bir diizine demir-
yvolcunun kazandigindan fazlasini kazanmaga ‘basliyaca-
gim. Bekle de gor bak.»

Martin séziinu bitirince Ruth, sadece bir, «Oh,» dedi.
Eldivenlerini eline gecirerek ayaga kalktli. «Gitmem lazim,
Martin. Arthur beni bekliyor.»

Martin onu kollarinin arasina alip 6pti, ama Ruth'un
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isteksiz bir sevgili gibi davrandigini goérdi. Ruth’'un vicu-
dinde higbir gerginlik yoktu, kollariyla da onu sarmamis,
dudaklar: ise Martin’in dudaklarini higbir arzu duymaksi-
zin karsilamistl.

Martin, bahge kapisindan dénerken, Ruth’'un kendisine
kizgin oldugu sonucuna vardi. Peki ama, neden? Belediye
memurunun Maria'nin ineklerini kapatmasi bir talihsizlik-
ti. Ama tamamiyle talihin k6ti bir oyunu idi. Bunda hig
kimsenin kabahat1 yoktu ki. Kendi davranis tarzindan bas-
ka turld davranilabilecegi ise Martin’in aklinin kosesinden
bile gecmezdi. Biraz sonra, eh Demiryolu Posta Idaresinin
davetini kabul etmedigim igin bir parcacik benim kabaha-
tim var, diye disiundi. Ruth da Wiki - Wiki'yi begenme-
misti ustelik.

Merdivenin basinda doénup, aksam seferine gikan pos-
tacisinli karsiladi. Uzun zarflardan ibaret posta paketini
eline aldig1 zaman, hep tekrarlanan o umut atesi Martin'i
yine sardil. Zarflardan biri uzun degildi. Kisa ve ince bir
zarftl, istiinde matbu harflerle, <The New York Outview»
nun adresi yaziliydi. Zarfi yirtip agmadan 6nce duraladi.
Bu bir kabul mektubu olamazdi. Bu yayinevinde higbir ya-
zi1s1 yoktu Martin’in. Belki de - bu miithis dusiinceyle Mar-
tin'in kalbi neredeyse duracak gibi oldu - belki de kendisi-
ne bir makale 1smarliyorlardi; ama ayni anda da bunun
imkansiz oldugunu dusunerek bu ihtimali kafasindan uzak-
lastirdi.

Bu, editor tarafindan kaleme alinmis, kisa, resmi bir
mektuptu ve aldiklari imzasiz bir mektubu ilisikte yolla-
diklarini, «Outview» yazi isleri mudirliginin bu gibi im-
zasiz mektuplar: dikkate almadiklarindan emin olabilecegi-
ni bildiriyordu.

Martin, ilisik mekiubun kargacik burgacik bir el yazi-
siyla yazilmis oldugunu gordi. Martin'i edepsizce asagila-
yan bu karmakarisik mektup, «Martin Eden denen» ve ma-
gazinlere hikayeler satan adamin yazarlikla ilgisi olmayip,
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eski magazinlerden hikayeler asirmak, yeniden daktiloya
¢ekmelt suretiyle kendisininmis gibi stirdigunu iddia edi-
yordu. Zarfin ustiindeki damga «San Leandro» postahanesi-
ne aitti. Martin, mektubu yazanin kim oldugunu anlamak
icin bir saniye bile disinmedi. Higginbotham’in grameri,
Higginbotham'in halk agzi, Higginbotham'in dolambach
ifadesi ve dastnust butin mektup boyunca sirtiyordu.
Martin, mektubun her satirinda enistesinin sadece ince
Italyan elini degil, ayn1 zamanda onun kaba bakkal yum-
rugunu da gordi.

«Peki ama neden?» diye bos yere kendi kendine sordu
durdu. Bernard Higginbotham'a ne fenalig1 dokunmustu
ki? O kadar mantiksizca, o kadar diisiik bir isti ki bu...
Higbir agiklama bulunamazdi. O hafta iginde Martin’e Ba-
tinin gesitli magazinlerinden buna benzer bir dizine mek-
tup daha geldi. Martin, editorler ince davrantyorlar diye
diistiindi. Higbirinin Martin'i tamidig1 yoktu, buna ragmen
bazilar1 ona sempati bile gostermisti. Editorlerin imzasiz
yazilardan hoslanmadig1 agikga anlasiliyordu. Kendisine
voneltilen bu garezli tesebbilisiin bosa ¢iktigin1 anladi. Hat-
ta aslina bakilirsa bu mektuplar eger bir sonuc¢ saglaya-
caksa, hi¢ stiphe yok ki, Martin'den yana bir durum yara-
tacak, hi¢ degilse bircok editorin dikkati onun ismine c¢e-
kilmis olacakti. Belki bir gun, ondan bir yaz1 aldiklar: za-
man, bunun, kendisi hakkinda imzasiz mektuplar gonderi-
ien kisi oldugunu hatirlarlardi. Boyle bir hatirlayisin da,
onlarin Martin'in hakkindaki yargilarinin dengesini bir
parcacik da olsa Martin’den yana bozmiyacagini kim iddia
edebilirdi?

iste bu siralarda Martin, Maria'nin géziinden ¢ok diis-
ti. Bir sabah onu mutfakta, ttlulenecek bir yi18in camasir
arasinda, bitkinlikten yanaklarindan goézyaslar: suzulur, 1s-
tiraptan inler halde bos yere didinirken buldu. Martin, he-
men kadina grip teshisi koydu, bir bardak sicak viski (bu
Brissenden’in getirdigi viskilerin artigiydil) icirip, yataga
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girmesini emretti. Ama Maria'nin yatmaga yanastigl yoktu.
Utiliniin bitmesi gerek diye itiraz etti, aksi halde o aksam
ve ertesi sabah yedi kiglik ¢cocuguna yiyecek bulamiyacagi-
n1 anlattl

Maria hayretler iginde, Martin'in sobanin Ustinden bir
utu alip, fantezi kola yapilacak bir bluzu uti tahtasinin
ustine yaydigini goérdi. (Maria, bunu Olinceye kadar hep
anlatti durdu). Bu, Kate Flanaganin pazarlik bluziydi ve
Maria'nin diinyasinda ondan daha kusursuz, ondan daha
titiz giyinen bir kadin yoktu. Ustelik Miss Flanagan, ayri-
ca haber gonderip s6z konusu blttzun o aksama hazir ol-
masinl tembih etmisti. Herkesin bildigi gibi, Miss Flanagan,
demirci Mr. Collins’le flort ediyordu, ertesi giin de birlik-
likte Golden Gate Parkina gideceklerdi; bunu da yalniz
Maria biliyordu. Maria, blizu Martin’in elinden almak icin
bos yere ugrasti. Martin, ayaklarn birbirine dolasan Ma-
ria’y1 bir iskemleye oturttu, o da oradan faltasi gibi aci-
lan gozlerle Martin’i seyretti. Kendisinin ltilemek igin
harcayacag1 zamanin dortte biri kadar bir zaman iginde
bltiz tertemiz utulendi; hem de Martin'in Maria’'ya da
kendi agziyla kabul ettirdigi gibi, Maria’nin utuleyebilece-
gi kadar guzel oldu utu.

Martin, «<Eger utulerin daha sicak olsaydi, ¢ok daha
hizl1 calisabilirdim,» diye agikladi.

Maria'ya gore ise, Martin'in salladig1 utiler, kendisi-
nin kullanmaga cesaret edebileceginden ¢cok daha sicakti

Martin ondan sonra, «Senin 1slatma tarzin tamamiy-
le yanhis» diye ona kusurunu soyledi. «Bak nasii 1slatila-
caginl ben gostereyim sana. Bize lazim olan basingtir. Eger
cabuk Uth yapmak istiyorsan, basing altinda isla.»

Bodrumdaki tahtalardan bir sandik yapti, buna bir de
kapak uydurduktan sonra, Silva ailesi veletlerinin hurda-
c¢lya satmak igin topladiklar1 hurda demir parcalarini da
talan etti. Sandigin igine yeni 1slatilan ¢amasirlar1 tikip,
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kapag) kapattl, kapagin Ustiine de demir parcalarini ko-
yunca dizen tamam ve isler hale geldi.

Martin atlet fanilasina varincaya kadar soyunup, ken-
disinin «iyice kizgin» dedigi bir Gtiiyu eline alarak, «Simdi
beni seyret bak, Maria,» dedi.

Maria bunu sonradan séyle anlatt:, «Utliyll bitirince de
yinlileri yikadi Dedi ki bana, «Maria, sen koca bir aptal-
sin. Ben gostereyim sana nasil yikanir yunliler,» ve de
gosterdi. On dakikada yapar makinay1 - bir varil, bir bi-
siklet tekerlegi janti, iki sirik, iste boyle.»

Martin bu marifeti Shelley Hot Springs'de Joe'dan 6g-
renmisti. Dikine duran gubugun ust tarafina eski jant1 yer-
lestirmis, bunu da mutfak kirislerine sikica bagladig ya-
tay cubuga tutturmustu. Boylece camasirlar: varilin iginde
suya daldirip c¢ikaran jant1 gevirirken, bir eliyle de ¢a-
masirlar: kolayca dovebiliyordu.

Maria'nin hikayesi, hep, «Artik Maria yikamaz cama-
girlarl,> diye biterdi. «Calistiririm c¢ocuklar: varilin basin-
da, cevirsinler tekeri. Mister Eden, ¢cok kafali adam o.»

Bununla beraber Martin, Maria’nin mutfak camasirha-
nesinde yaptig1 reformlar ve isiustaca becermesinden o6tu-
ri Maria’nin gozinden adamakilli disti. Maria’'nin haya-
linde Martin’e yakistirdigl romans piriltisy, onun sabik bir
camasircl olusu gercgegi karsisinda sonup gitti. Martin’in
butiin o kitaplarinin, onu arabalarla, ya da kucak dolusu
viski siseleriyle ziyarete gelen butun yliksek dostlarinin
hicbir degeri kaimadi. Nihayet, Martin de alelade bir is-
¢i, onun smuufindan, onun cinsinden bir insandi iste. Sim-
di daha bir insanlasmis, daha yanina varilir hale gelmis-
ti Martin; bir esrar olmaktan ¢ikmist: artik.

Martin'in ailesinden gitgide daha c¢ok sitki siyriliyor-
du. Mr. Higginbotham’in hi¢bir kiskirtmaya dayanmiyan
hiicumunun arkasindan, Mr. Hermann von Schmidt de
rengini belli etti. Birka¢ kuglik hikayesiyle bir iki mizahi

F. 22
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manzume ve sakasinin satisindan kendine bir siire yetecek
kadar para kazanmist1 Martin. Sadece faturalarinin bir kis-
min1 6demekle kalmamis, ayni zamandaeline siyah elbise-
siyle, bisikletini rehinden kurtaracak kadar bir para da
kalmisti. Martin, krank sustas1 egrildigi i¢in tamir isteyen
bisikletini, miistakbel enistesiyle dostlugunun bir belirtisi
olarak von Schmidt'in diikkanina yolladi.

Ayn1 guin aksamistl, ufak bir ¢gocugun, bisikletini ge-
tirdigini géren Martin sevindi. Bu umulmaz latuf uzerine
Martin, enistesinin de kendisiyle dost gecinmek arzusunda
oldugu sonucuna vardl. Ama bisikleti gozden gegirince, el
bile surulmemis oldugunu gordi. Ayni gin, biraz sonra
kizkardesinin sevgilisine telefon eden Martin, bu zatin ken-
disiyle, «higbir konuda, hicbir surette ve higbir sekilde» il-
gilenmek istemedigini 6grendi.

Neseli bir tavirla, <Hermann von Schmidt,» diye cevap
verdi Martin, «Oraya gelin senin o patlican burnunu kir-
mak gecgiyor kafamdan.»

Obiirii, «Hele diikkkanima gel, ben de polis ¢agiririm,»
diye cevap verdi. «Senin isini ben de bitiririm ya! Oh, se-
nin ne mal oldugunu bilirim ben, ama bana kabadayilik
soktliremezsin. Senin gibilerle isim yok benim. Aylagin bi-
risin sen iste, ben de uyuyorum zannetme. Kizkardesinle
evlenecegim diye benim sirtimdan gecinmege kalkamazsin.
Niye ise girip de namusunla kazanmiyorsun hayatini, ha?
Soylesene bunu sen bana.»

Martin'in feisefesi agir basip, 6fkesini dagittl. Buyik
bir keyifle telefonu kapadi. Ama biraz sonra keyfi kacti
ve tepki kendini goésterdi, Martin yalnizliginin butin agir-
hgini hissetti. Brissenden’den baska kimse onu anlamiyor,
kimse onu ige yarar bir insgn saymiyordu. Brissenden ise
kayiplara karismisti. Allah bilir neredeydi.

Martin, manavdan ¢ikip, s&tinaldig1 seyler kolunda, eve
dénerken, hava da kararmaga baslamisti. Késede bir tram-
vay durdu ve tanidik, ince birisinin asagi indigini goren
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Martin'in ylregi sevingle hop etti. Brissenden’'di bu. Tram-
vay daha kalkmadan kisa bir bakis aninda, Martin, Bris-
senden’in paltosunun ceplerinden birinin kitaplarla, oteki-
nin de bir litrelik bir viski sisesiyle dolu oldugunu gordii.

35. BOLUM

Brissenden uzun suren yoklugu hakkinda hi¢ bir agik-
lamada bulunmadi, Martin de birsey sormad:i ona. Todi ile
dolu koca bardaktan yukselen bugunun arasindan, karsi-
sinda oturan arkadasinin bir cesedinkini andiran ylzini
gormek ona yetiyordu.

Brissenden, Martin’in yaptiklarini dinledikten sonra,
Ben de bos durmadim,» dedi.

Ceketinin i¢ cebinden bir yazi cikarip, Martin'e ver-
di. Yazinin ustiindeki ismi okuyan Martin basini kaldirip
Brissenden’e merakla bakti.

Brissenden, «Evet, o iste» diye guldi, «Guzel bir isim,
ha? «Efemerid» - tek kelimecik. Senin su her zaman dim-
dik, hayatiye!{ dolu inorganik <«insan» 1n, termometredeki
ufacik yerinden otiirii gcalim satan otuzalti derecelik yara-
1181, Efemeridler’in son basamagi olan ‘insan’in ylizunden
bu adi koymama sebep sensin. Bu bir defa kafama girdi,
ondan kurtulmak icin de yazmak zorundaydim bunu. Bu-
nun hakkindaki disiincelerini soyle bana.»

Martin’in yazi 6nce kizardi, okumaya devam ettikge
kani gekildi. Bu tam bir san’at eseriydi. Bigim, 6ze galip
gelmisti, ama 06zin anlagilabilir son atomu bile, Martin’i
zevkten sarhos edecek, gozlerini engin bir duyguyla yasar-
tacak, sirtini yukaridan asag soguk urpertilerle kaplata-
cak kadar mikemmel bir yap1 icinde ifade kazanmis oldu-
guna gore buna bigimin zhferi demek de dogru olmazdi
Alt1, yedi yiz misralik upuzun ve sanki baska bir diinya-
nin eseri imis kadar hayret verici, fantastik bir siirdi. Mit-
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his, imkansiz bir seydi bu; ama buna ragmen iste burada,
kagit sayfalarin ustiine siyah murekkeple karalanmis ola-
rak duruyordu. Siir, insani ve iasanin ruh arastirmalarini
son sinirlart iginde ele aliyor ve en uzak gunesleri, en
uzak gokkusagl tayflarini delil gostermek igin uzayin ugu-
rumlarini iskandil ediyordu. Nefesi yari yariya sonmius,
atislan gitgide hafifleyen, kalbi bir kus gibi ¢irpinan, 6l-
mekte olan bir adamin, kafatasi icinde ¢ilginca eglenen bir
imgelemin delice ciimbisiiydi bu. $iir muhtesem bir ritm
icinde, degismez bir miucadelenin soguk guriltiisiinden,
hiicuma gegen yildizlar ordusuna, birbirini sikistiran so-
gumus yildizlardan, karanlik boslukta parildayan nebil6z-
iere uzaniyor ve butin bunlarin arasindan, gezegenlerin
ugultusu, sistemierin catirtisi iginde, insanoglunun gimius
bir mekigin sesi gibi hafiften hafife, ama hi¢ eksilmelksi-
zin tinlayan huysuz sesi duyuluyordu.

Martin nihayet konusabilecek hale gelince, «Edebiyat
dinyasinda buna benzer bir tek sey daha yoktur,» dedi.
«Harikulade! - Harikulade! Basimi dondilrdii. Sarhos etti
beni. O biiyiik, bollinemez soru - onu kafamdan bir tirli
cikaramiyorum. Insanoglunun o arastiran, ebedi, hep tek-
rarlanan, o ince aglamakl sesi, hala kulaklarimda ¢inliyor.
Fillerin guambirtisi, arslanlarin kiikremeleri arasinda bir
sivrisinegin o6lim marsina benziyor. Mikroskopik tutkula-
rinl bir tirld doyuramiyan bir obur. Kendimi giling duru-
ma dusliriyorum, ama kafama musallat oldu bu benim.
Sen - senin ne oldugunu bilmiyorum - olaganiistiisiin sen,
iste o kadar. Ama nasil yapiyorsun bunu? Nasil yapiyor-
sun bunu?»

Martin heyecanli konusmasini bir an kesti ve hemen
yeniden basladi:

«Bir daha asla yaz1 yazmiyacagim. Acemi bir sivaci-
yim ben. Sen buana gergekten de san’atgl bir zenaatkarin
eserini gosterdin. Deha bu! Dehadan da ustin birsey. De-
hay1 asiyor. Cildirmis gercek bu. Gergek, herif, her satiri
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gercek bunun. Acaba bunun farkinda misin, seni gidi dog-
matist seni. Bilim sana yalan soylemez. Kosmosun ham de-
mirinden kesilip, kudretli ritmlerle dokunularak bir ihti-
sam ve guzellik kumag: haline getirilmis hareketin gerce-
gi bu. Baska bir sey sdylemiyecegim artik. Bittim, ezildim.
Evet, daha da ezilecegim. Birak da senin adina piyasaya
sireyim bunu.»

Brissenden sirittl. «Hristiyanlik diinyasinda bunu bas-
maga cur'et edebilecek tek magazin yoktur - sen de bilir
sin bunu.»

«Boyle bir sey bilmiyorum. Ben Hristiyanlik dunyasin-
da bunu kapismayacak tek magazin bulunmiyacagin bili-
yorum. Her giin boyle bir sey geg¢mez onlarin eline. Bu,
sadece yilin siiri degil; yuzyilin siiri bu.»

«Bu teklifini kabul edebilmeyi isterdim.»

«Alay etme,» diye giirledi Martin. <Magazin editérleri
tamarniyle bos insan degillerdir. Biliyorum bunu. Seninle
bahse girmege hazirim. «Efemerid» in birinci veya ikinci
teklifte kabul edilecegine dair nesine istersen bahse gire-
rim.» -

«Teklifini kabul etmeme engel olan bir tek sey var.
Brissenden bir an bekledi. «Biyik bu eser - eserlerimin en
bitytigli. Bunu biliyorum. Son eserim benim. Bununla if-
tihar ediyorum. Ona tapiyorum. Viskiden bile gizel. Bu be-
nim, tathh hayalleri, temiz idealleri olan basit bir delikanli
iken hayal ettigim sey - bilylik, milkemmel sey. Iste niha-
yet, son hamlede yakaladim, bir siiri domuza c¢ignetmege
de raz: olamam onu. Hayir, bahse girmiyecegim seninle. Bu
benimdir. Onu ben yarattim ve seninle paylastim.»

Martin, «<Ama dinyanin geriye kalan insanlarint dua-
sin,» diye itiraz etti. «Glizelligin islevi haz vermektir.»

«O benim gilizelligim.»

«Bencil olma.»

Brissenden, «Bencil degilim ben,» dedi ve ince dudak-
larindan ¢ikacak kelimeler kendisini keyiflendirdigi za-
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manlarda oldugu gibi sinsi sinsi sirittl. «Ag¢lhiktan geberen
bir domuz kadar 6zgeciyim.»

Martin bos yere, onu kararindan caydirmaga c¢alistl.
Ona, magazinlere karsi duydugu nefretin delicesine, fan-
tastik bir nefret oldugunu, bu davranisinin Efesos’taki Di-
yana Mabedini yakan delikanlinin hareketinden bin defa
daha algakca oldugunu anlattl. Butin bu suclamalar fir-
tinas1 altinda Brissenden sakin sakin todi’sini yudumlayip,
Martin'in editorler konusu disinda bitin soylediklerinin
gercek oldugunu kabul etti. Editorlere olan nefreti sinir-
sizd1 ve editorlerden s6z etmege baslayinca, suglama yag-
dirma konusunda Martin’i geride birakti.

«Sunu bana daktiloya ¢ekmeni istiyorum, dedi. «Sen
bu isi herhangi bir stenograftan bin kere daha iyi bilir-
sin. Simdi de sana bir 6glt verecegim.» Ceketinin dis ce-
binden kalin bir kagit tomar: c¢ikardl. «iste, senin «Giinesin
Utanci». Bir kere degil - iki kere, U¢ kere okudum onu -
sana en buyuk komplimani yapabilirim. Senin «Efemerid»
hakkinda soylediklerinden sonra benim susmam gerekiyor.
Ancak su kadarini soyliyecegim: «Glnesin Utanci» yayin-
landig1 zaman bir heyecan yaratacak. Oyle bir edebi tar-
tismaya yol acacak ki, reklam bakimindan senin igin bin-
ler degerinde olacak bu.»

Martin guldl, «Zannederim simdi de bunu bir maga-
zine gondermemi salik vereceksin,» dedi.

«Hig de degil - tabii eger eserini basilmis gormek isti-
yorsan, demek istiyorum. Birinci sinif yayinevlerine teklif
et onu. Belki yayinevlerinden birisinin yazi1 okuyucusu de-
lidir veya c¢ilgindir da bakarsin eserinden yana rapor verir.
Bir siru kitap okudun sen. Bunlarin 6zt Martin Eden’in
kafasindaki imbikten suzulip, «Guinesin Utanci» na akt.
Martin Eden de bir giin meshur olacak ve sohreti en gok
bu eserine dayanacak. Onun icin eserine bir yayimc: bul-
malisin - ne kadar cabuk bulursan, o kadar iyi olur.»

Brissenden o gece ge¢ vakit dondl evine; tam tramva-
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yin ilk basamagina adimini attig1 sirada geriye, Martin'e
dogru savrulup, onun eline simsiki topak edilmis burusuk
bir kagit parcas: tutusturdu.

<Al sunu,» dedi. «Buglin at yarislarina gitmistim, si-
keyi de biliyordum.»

Kampana ¢aldi, tramvay hareket etti; Martin, eline
tutusturulan burusuk, yagh kagit tomarinin ne oldugunu
merak ederek kalakaldi. Odasina donip de kagidi aginca
bunun ylz dolarhik bir gek oldugunu gordi.

Bunu hi¢ g¢ekinmeden kullandi. Arkadasinin her za-
man bol parasi oldugunu biliyor, ayni zamanda bir gln
basariya ulasip bunu 6demek imkanini bulacagina derin
bir inan¢ besliyordu. Sabahleyin bitin faturalarini 6dedi,
Maria'ya pesin pesin U¢ aylik kirasini verdi, tefecideki bi-
tin rehinlerini kurtardi. Ondan sonra Marianin digun
hediyesiyle, Ruth’a ve Gertrude’a Noel i¢cin daha miitevazi
hediyeler aldi. Nihayet elinde kalan parayla biitin Silva
ailesini 6nline katip Oakland’a gotiirdi. Vaadini yerine
getirmekte bir kis gecikmisti, ama Maria da dahil olmak
lUzere butin Silva'lar ayakkabi sahibi olmuslardi Ayrica
Silva’larin kucaklarini doldurup tasiran cgesit g¢esit oyun-
caklar, bebekler, diudikler, paket paket, ¢ikin c¢ikin seker-
ler, yemisler de almisti onlara.

Martin, kendisinin ve Maria'nin dizinin dibinden ay-
rilmayan bu olaganisti alayla, simdiye kadar yapilmis
olan en buyuk sekerlemeyi istemek i¢in girdikleri bir se-
kerci dikkaninda Ruth ve annesiyle karsilastl. Mrs. Morse
son derece sarsildi. Ruth’'un bile izzeti nefsi ku .di, zira o
gorunlise o6nem verirdi, halbuki sevdigi adam, Portekizli
sokak capkinlarindan bir ordunun basinda, Maria il2 sa-
mimi bir halde hi¢ de hos bir manzara teskil etmiyordu.
Ama Ruth'u asil inciten, bu manzaradan ¢ok, Martin'in
gururdan, izzeti nefisten yoksun olusuydu. Fakat Ruth'un
daha da derinden igine isleyen bu olayda, Martin'in is¢i
sinifi aslindan geldigini unutarak yasamasinin imkansizli-
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gin1 gormus olmasiydi. Bu gergegi belli eden bircok lekesi
vardi Martin'in, ama bunu bodylece dinyanin yuzine -
Ruth’'un dinyasinin yluziune carpmakla fazla ileri gitmis
oluyordu. Ger¢i Martin’le nisanlandig1 gizli tutulmustu,
ama uzun zamandan beri devam eden samimiyetleri bir
surt dedikodularin dogmasina sebep olmustu; dikkanda
ise sevgilisiyle, sevgilisinin yanindakileri gizliden gizliye in-
celemekte olan bir siru tanidiklari vardi Ruth'un. Ruth,
Martin’'in o rahat genis fikirliligine sahip olmadigindan,
cevrenin uUstiine ¢ikamiyordu. Hemencecik incinmisti; has-
sas yaradilis1 yliziinden de bunun utanciyla titriyordu. iste
o gun daha sonra, Ruth'u ziyaretinde, hediyesini daha uy-
sun bir fursatta vermegi kararlastirarak gogus cebinde tu-
tan Martin, onu bu vaziyette buldu. Gézyaslar: - kizgin, tut-
kulu gozyaslari iginde gordigi Ruth’'un bu hali Martin'e
¢ok seyler anlatmistl. Onun 1stirabini gériince kendisinin bir
zalim olduguna inandi, ama ruhunun derinliklerinde de
ineden dolay1l ve nasil zalim oldugunun cevabini bulamadi.
Tanidiklarindan otiurd utang duymak Martin'in aklinin al-
miyacagl birseydi; Silva'lar1 Noel alis-verisine gotiirmek
ce, kendisince, higbir sekilde Ruth’a saygisinin eksik oldu-
gunu gstermezdi. Diger taraftan Ruth, kendisine izah edi-
lince, onun gorlisiinii de anladi ve bunu kadinca, her ka-
dinda, hem de kadinlarin en iyisinde bile bulunan bir z::f
olarak kahul etti.

36. BOLUM

Bir Gcak aksami, Brissenden, «Gel,» dedi Martin’e,
«gel de sana «gercek kiri» gostereyim.»

San Francisco'da birlikte yemek yemislerdi, Brissen-
den’in akiina. Martin'e «gergek kiri» gostermek fikri gel-
diginde Oakland’a donmek lUzere iskele binasinda bulunu-
yorlardl. Brissenden hemen dondi ve lstiinden kayan pal-
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tosunun iginde, siska bir golge halinde rihtimda yurume-
e basladi; Martin, ona yetismekte gucglik ¢ekiyordu. Bris-
senden, toptan icki satan bir dikkana girdi ve beger litre-
lik iki damacana porto sarab: alip, her elinde birer damaca-
na olmak uzere bir tramvaya atladi; arkasindan da, ku-
cagl bir suru litrelik viski siseleriyle dolu oldugu halde
Martin.

Martin, «gergek kir» in ne oldugunu merak ederken,
bir taraftan da, eger beni simdi Ruth bir gorseydi, diye du-
sindu. .

Tramvaydan inip, Market Sokaginin glneyinde, isci
sinifinin oturdugu mahallenin ta goébegine dalarlarken
Brissenden, «Belki de kimse yoktur orda,» dedi. «O takdir-
de, bu kadar zamandan beri aradigin seyi kagirmis ola-
caksin »

«Peki, neymis bu bok be?» diye sordu Martin.

«Adarnlar; akilli adamlar, seni tuccarlar odasinda ar-
kadaghk ederken buldugum o palavrac, cigeri bes para et-
miyenlerden degil, Sen kitaplar1 okuyunca kendini yapa-
yalniz kalmig buldun. Eh, iste, ben de sana bu aksam kitap
okumus baska adamlar: tanitacagim, bundan sonra yalniz
kalmazsin artik.»

Blokun sonuna geldikleri sirada, «Onlarin sonu gelmez
iartismalarnyla kafami yordugum filan yok,» dedi. «<Onlarin
Litap felsefeleri beni ilgilendirmez. Ama goreceksin, bu
cocuklar burjuva ‘domuzlari degil, bilgi sahibi kimseler-
dir. Yalnmz dikkat et, bu herifler dinyada aklina gelebi-
lecek her konuda seni ¢ig ¢ig yerler.

Bir muddet sonra soluyarak, ayni zamanda da kendi-
sini iki damacananin yuikinden kurtarmaga c¢alisan Mar-
tin'e kars1 koyarak, «Insallah Norton ordadir,» dedi. «Nor-
ton bir idealistttir - Harvard mezunu. Miithis bir hafizas:
vardir. Idealizm onu felsefi anarsiye yoneltti, ailesi de so-
kaga att1 onu. Babasi bir demiryolu baskani ve bir miilti-
milyoner, ama oglu San Francisco’da, yirmi bes sente sati-
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lan tek sayfalik bir anarsist derginin editérligini yaparak
achiktan geberiyor.»

Martin, San Francisco'yu pek bilmiyordu, hele Market
Sokaginin glney tarafini hi¢; o bakimdan nereye goturil-
duginun farkinda degildi.

«Devam et,» dedi, «onlar1 gérmeden 6nce sen onlardan
sozet bana. Hayatlarini nasil kazaniyor bunlar? Nasil ol-
mus da buraya dismusler?»

«Insallah Hamilton oradadir.» Brissenden boyle diyerek
durdu ve ellerini dinlendirdi. <Ad1 Strawn-Hamilton, iki ad
arasinda tire var biliyorsun, glineyli eski bir soydan geli-
yor. Serserinin biri - sosyalist kooperatif magazalarindan
birinde haftada alt1 dolara sdzde katiplik yapiyor, daha
dogrusu yapmaga calisiyor, ama dinyada tanidigim en
tembel heriftir. Mlizmin bir hayta. Sehre postu serer, otu-
rur. Biitlin giin agzina bir lokma bile koymadan, bankin
Ustinde oturdugunu gordim, sonra aksamleyin onu ye-
mege davet ettigimde de - su iki blok 6tedeki lokantaya -
bana, «Cok uzun is simdi, oglum, onun yerine bana bir
paket sigara al daha iyi.» demisti. Kreis, onu materyalis-
tik monizme gevirinceye kadar o da senin gibi bir Spencer-
ciydi. Eger yapabilirsem, onu monizm hakkinda konustur-
maga calisacagim. Norton da baska bir monisttir - yalniz
o, ruh disindaki bir hi¢i kabul eder.»

Martin, «Kreis kim?» diye sordu.

«Gidecegimiz yerde kaliyor. Vaktiyle profesérmis -
Universiteden kovulmus - hep ayni hikaye. Celik kapan gi-
bi bir kafasi1 var. Hayatini bildigimiz herhangi bir usulle
kazanir. Boyls dustugl sirada sokakta dilencilik bile yapti-
gin1 biliyorum. Vicdansiz herifin biridir. Hi¢ ayirdetmez -
cesedi bulsa, kefenini soyup alir, onunla burjuvalar ara-
sindaki fark su ki, beriki, isin hilesine kagmadan soyar.
Nietzche’'den, Schopenhauer’den ya da Kant'tan soz eder,
ama duinyada gergekten onem verdigi tek sey, monizmidir;
Mary'yi de dahil edebiliriz. Onun bes para etmeyen tanri-
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s1 Haeckel'dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e
sOyle bir saplak indirivermektir.»

Brissenden merdivenleri tirmanmadan 6nce, damacana-
lar1 yukar:1 kat merdivenine agilan kapinin esigine koya-
rak, «[ste burada oturuyorlar,» dedi. Altinda bir meyhane
ile bir bakkal dikkani bulunan, alisilagelmis iki katli ko-
sebasi binalarindan biriydi bu. «Cete burada oturuyor is-
te - butun ust kati kendilerine almigslar. Ama iglerinde yal-
niz Kreis'in iki odasi vardir. Hadi gel.»

Ust katin holiinde tek 1sik yanmiyordu, ama Brissen-
den, zifiri karanlikta bir hayalel gibi yolunu bulup ilerle-
di. Martin’e birsey séylemek icin durdu:

«Bir ¢ocuk var - Stevens - teosofisttir. Acele ettigi za-
man herseyi birbirine karistirir. Simdi bir lokantada bula-
sikcilik yapiyor. Iyi purolaré bayilir. Onun, on sente ye-
mek yenilen lokantada yemek yiyip de yemegin uUstiine ig-
tigi puroya elli sent verdigini géordim. Onun igin birkag
puro koydum cebime ama, gorebilirsek eger.

«Sonra bir baska ¢cocuk daha var - Parry-, Avustralya-
11, istatistik¢idir, ayn1 zamanda da canli spor ansiklopedi-
si. Ona Paraguay’in 1903 tahil Uretimini, ya da 1890 da
Cin'in Ingiltere’den ithal ettigi carsafhk bez miktarimi ve-
yva Jimmy Britt'in Battling Nelson'la hangi siklette dovus-
tuginu, yahut da 1868 de Amerika Bixlesik Devletlerinin
iy, horoz, orta ve hafif siklet boks sampiyonlarini sor,
bir makine gibi en dogru cevabi verir sana. Sonra Andy
var, bir farmason; hersey hakkinda fikre sahiptir, iyi de
satran¢ oynar; sonra bir baskasi da Harry'dir, firincilik
yapar, koyu sosyalisttir, ayn1 zamanda da kuvvetli bir sen-
dikacidir. Siras1 gelmisken, su asgilar ve garsonlar grevini
hatirlarsin - o sendikay:r kurup da grevi baslativeren Ha-
milton’du - iste o grevi daha 6nceden bu evde Kreis'in oda-
sinda o hazirladi. Sirf keyif icin yaptiydi bu isi, ama sen-
dikada kalamiyacak kadar tembeldi. Ne var ki, istese ¢ok
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yvukselebilirdi. Eger bu derece, boylesine sultani tembel ol-
masa, onun elinden hi¢ bir sey kurtulamaz.»

Brissenden, ta ilerde bir 151k ¢izgisi bir kapinin esigi-
ni gosterene kadar karanhkta ilerledi. Kapiy1 vurdu, kim-
air sorusuna cevap verdi ve kapi agildi. Martin bir anda
kendini icerde Kreis'le el sikisir buldu. Kreis, piril piril,
bembeyaz disleri, kor gibi iri gozleri, biraz dusik siyah
biyiklar1 olan, yakisikli, esmer bir gencti. Evi gekip gevir-
digi anlasilan Mary adindaki genc¢ sarisin kiz da, hem mut-
fak, hem de yemek odas1 vazifesini goéren ufak arka oda-
da, yerde bulasik yikamakla mesguldi. Tepelerinde yikan-
mis ¢amaglirlar asiliydy; ¢gamasirlarin asildig1 kordonlar ve
dolayisiyle gamasirlar oyle sarkmisti ki, Martin o6nce, bir
kosede konusmakta olan iki erkegin farkina varamadi. Bu
ikisi Brissenden’i selamlayip, sarap damacanalarini c¢ighk-
larla karsiladilar. Tanistirilan Martin, bunlarin Andy ile
Parry olduklarini 6grendi. Onlara katilip, Parry’nin evvel-
ki gece seyrettigi bir profesyonel boks maginin hikayesini
dikkatle dinlemege basladi; 6bur tarafta Brissenden de to-
di (1) imal edip viski - soda hazirlamakla mevguldi.

Onun, «Takimi getir bakalim,» emri tizerine Andy fir-
lay1ip, oturanlan cagirmak icin odalar1 dolasmaga basladi.

Brissenden, Martin’e, «Talihimiz varmis,» diye fisilda-
di, «¢ogu burada. Iste Norton'la Hamilton; gel de tanis on-
larla. Stevens’in ortalarda olmadigini duydum. Eger basa-
rabilirsem onlarnn monizm hakkinda konusturmaga calisa-
cagim. Aralarinda soyle bir iki tartisma baslayincaya ka-
dar bekle, o zaman kizisir, aska gelirler.

Onceleri konusmalar sikiciydi. Bununla beraber Mar-
tin, onlarin islek kafalarimi takdirden geri kalmadi. Fikir-
lerinin ¢ogunlukla catismasina ragmen, bunlar fikir sahibi

(1) Todi: Sicak su, seker ve ispirtoyla hazirlanan igki
(GC.Notu).
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insanlardi, ve yine bunlar zeki ve bilgili olmalarina rag-
men, higbir zaman da sun’i degildiler.

Martin, g¢abucak, bu adamlarin hangi konuda konu-
surlarsa konussunlar, o konunun bilgi ile olan ilintisine
basvurduklarini ve bunlarin ayn1 zamanda toplum ve ev-
ren hakkinda kokli ve duzgun bir fikir sahibi olduklarini
gordi. Bunlarin fikirlerini kimse hazirlop vermemisti onla-
ra; bunlarin herbiri su ya da bu sinifin birer isyancisi idi-
ler ve hepsinin de dilleri bos ve yavan sozlere yabanc idi.
Martin Morse’larin evinde hi¢ boylesine hayret verici bir
konu zenginligi icinde tartisildigina rastlamamisti. Ilgi gés-
terdikleri konulari, ancak zaman sinirlayabilirdi. Konus-
ma, dram san’atinin geleceginden kalkip, Mansfield'i hatir-
latan eserlere, oradan da Mrs. Humphry'nin yeni kitabiy-
la, Shaw'un en son oyununa geldi. Sabah gazetelerinin ba-
z1 bagsmakalelerini 6vdiler, bazilarin1 asagiladilar. Yeni Ze-
landa’daki is durumundan, Henry James ile Brander Matt-
hews'a atladilar, ordan Almanlarin Uzak Dogu planlarina
ve Sar1 tehlikenin ekonomik yonden ele alinisina gectiler.
Alman secimleriyle, Bebel'in son konusmasi Uzerine g¢ekis-
tiler ve nihayet mahalli siyaset Uizerindeé, en son planlar,
is¢ci sendikalar: toplantisindaki yonetim rezaletleri ve Li-
man - Deniz Iscileri grevini diizenlemek icin cekilen tel-
ler Uzerinde karar kildilar. Meselelerin 6zellikleri hakkin-
daki bilgileri Martin’i sasirtti. Gazetelerde hi¢ c¢ikmamisg
olan seyleri biliyorlardi bunlar, - kuklalar1 oynatan ipleri,
telleri ve gizli elleri biliyorlardi. Mary adh kizin da tartis-
maya karismasi ve Martin’in tanidig) pek az kadiada rast-
ladig1 bir bilgi gostermesi de onu ayrica sasirttl. Martin'le,
o, Swinburne ile Rosetti’den sozettiler, sonra da kiz, Mar-
tin’i Fransiz edebiyatinin heniiz Martin’in ulasamadig1 de-
rinliklerine siirikledi. Kiz, Maeterlinck'i savundugu zaman
da Martin’in 6c alma siras1 gelmis oldu; hemen «Giinesin
Utanci» adli denemesindeki, lizerinde iyice dlisunilmis te-
zini ortaya koydu.
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Oteki erkeklerin birgogu da onlarin yanina gelip, ko-
nusmaya katildigi ve havayi koyu bir sigara duman:1 kap-
lad1g1 sirada Brissenden savas bayragini salladi:

«Iste, tam senin disine gére bir kérpe et, Kreis,» dedi.
«Herbert Spencer’e bir asik heyecan: ile bagl, cicegi bur-
nunda bir delikanli. Onu da Haeckel'ci yap bakalim - ya-
pabilirsen.»

Kreis sanki uykudan uyanir gibi dogruldu, gozleri ma-
deni, manyetik bir piriltiyla simseklendi. Ayn1 anda da,
Norton, Martin'e, onu sonuna kadar koruyacaginit anlat-
mak istercesine, tatli, kiz gibi bir giilimsemeyle ¢ok sem-
patik bir sekilde bakti.

Kreis dogrudan dogruya Martin'e gullandiy, ama Nor-
ton adim adim araya girdi ve sonunda Kreis'le ikisi kendi
kisisel savaslarina girisip, Martin’i bir kenara biraktilar.
Martin dinledi, dinledi; memnuniyetten, inanamayip gozle-
rini ugusturacakti. Boyle bir seyin olmasina imkan yoktu
canim, hele Market Sokaginin giiney kisminin is¢i mahalle-
sinde, hig.

Kitaplar: dile getiriyordu bu adamlar. Atesle, sevkle
konusuyorlardi, vaktiyle nasil icki ve 6fkenin diger adam-
lar1 costurdugunu gordikse, iste entellektiiel bir dirti de
bu adamlar1 kamgiliyordu. Martin’in isittigi, Kant ve Spen-
cer gibi yar1 efsanelesmis yar: tanrilar tarafindan yazilmis
kuru, kitap felsefesi degil, canli, sicak, kankirmizi bir fel-
sefeydi ve her teli heyecanla islenmis olan bu felsefe bu
1ki adamda bedenlesmisti. Arasira digerleri de karisiyor ve
hepsi de ellerinde sigaralari, kollarin1 salliyarak, ilgiyle ve
pur dikkat dinliyorlardi.

Idealizm, Martin'i oteden beri hic c¢ekmemisti, ama
simdi idealizmin Norton'un elinde meydana konusu bir
kesifti Martin icin. Bu felsefenin Martin’e gekici gelen sag-
lam mantiki yonini Kreis ile Hamilton goézden kacirmis
gibiydiler. Bu ikisi Norton’a, metafizik¢i diye dudak buki-
yor, buna karsilik Norton da onlari metafizikgiler diye
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asagiliyordu. «Fenomen» ve «Numen» terimleri ¢ok gegci-
yordu. Kreis'le Hamilton, Norton'u, bilinci biling¢le acikla-
maga kalkismakla sucglandirdilar. O da onlar1 kelime cam-
bazlig1 ile ve olaylar1 agiklayan genel prensiplere olgular-
dan hareket ederek varma yerine, bu prensiplere kelimeler-
den hareket ederek varan bir muhakeme tarzina bas vur-
makla sucglandirdi. Kreis'le Hamilton, buna c¢ok sastilar.
Onlarin muhakeme usullerinin en bas prensibi, olgular-
dan hareket etmek ve olgulara bir ad vermekti.

Norton, Kant felsefesinin labirentlerine dalinca, Kreis
ona butin o ufak cici Alman felsefelerinin 6ldikten son-
ra Oxford'a gittigini hatirlattl. Biraz sonra da Norton, on-
lara Hamilton'un Cimrilik Kanunu'nu hatirlatinca, bunun
hemen kendi muhakeme yollarinin herbirine uygulanmasi-
n1 istediler. Martin, dizlerini karnina c¢ekmis, bitin bun-
lardan son derece zevklenmisti. Ne var -ki, Norton, bir
Spencerci degildi nitekim, diger ikisine oldugu kadar Mar-

tin'e de hitap ederek Martin'in felsefi cephesiyle miicade
le ediyordu.

Dogrudan dogruya Martin’e bakarak, «Biliyorsun ki,
Berkeley’e higbir zaman cevap verilebilmis degildir,» dedi.
«Bir cevaba en ¢ok yaklasan Spencer olmustur, ama onun-
ki de pek yakin sayilmaz. Spencer’in ardindan gidenlerin
en sadigi bile bundan daha ileri gidemiyecektir. Gecen
glin Saleeby’'nin bir denemesini okuyordum; Herbert Spen-
cer icin soOyliyebildigi, onun Berltelley'e bir cevap vermege
yaklasmis oldugundan ibaretti.»

Hamilton, «<Hume'un ne dedigini biliyor musun?» diye
sordu. Obiirii evet anlamina basini salladl, ama Hamilton
otekiler de duysunlar diye yine soyledi. «<Hume diyor ki,

Berkeley’in delilleri ne cevap kabul eder ne de ikna edici-
dir.»

Oburi cevaben, «Onun, Hume'un kafasinda,» dedi,
«Hume'un kafasi da tipki sizinki gibiydi, su farkla ki, o
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Berkeley'e cevap verilemiyecegini kabul edebilecek kadar
akilliydi»

Kendini hi¢ kaybetmemesine ragmen, Norton, hassas
ve heyecanl idi, Otekiler ise durtmek i¢in, sismek i¢in en
yumusak yeri arayan sogukkanli bir ¢ift canavar gibiydi-
ler. Gece ge¢ vakitlere dogru Norton, kendisine bir meta-
fizikci diye ust liste yapilan hicumlarin altinda feryad
edip, ayaga firlamamak icin altindaki iskemleye simsiki
sarilarak, kivilcimlar sagan gri gozleri ve hasin, metin bir
ifade almis kiz gibi ylizuyle onlara karsi buylik bir taar-
ruza kalkil

«Pekala, Haeckelciler sizi, pekala, belki de ben bir
buyucu gibi muhakeme ylrutirim, ama siz nasil muhake-
me yurutuyorsunuz Allahaskina? Dayanacak temeliniz yok
sizin; hi¢ girmege hakki olmayan yerlere sirikleyip dur-
dugunuz positif biliminizle, bilimden uzak birer dogmatist-
siniz siz. Daha materyalistik monizm ekolli ortaya ¢ikma-
dan ¢ok Once, temel Oyle bir degisiklige ugradi ki, temel
diye birsey kalamazdi zaten. Locke’du bunu yapan, John
Locke. ki yiz yil once - hatta daha bile 6énce - «insan
Zekasi Uzerine Deneme» adli eserinde, dogustan gelen fi-
kirlerin var olamiyacagin ispat etmisti. Isin en hos tarafi
da bunun sizin iddia ettiginiz seyin ta kendisi olusudur.
Bu gece siz tekrar tekrar, dogustan gelme fikirlerin var
olamiyacag1 Uzerinde 1srar edip durdunuz.

«Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, mutlak gercgegi
hi¢bir zaman bilemezsiniz. Dogdugunuzda beyniniz bom-
bostur. Beyinlerinizin bes duyumuz sayesinde alabilecegi
biitiin 6z, goriniglerden veya fenomenlerden ibarettir. Nu-
menlere gelince, bunlar da dogdugunuz zaman beyninizde
degildir ve bunlarin-»

Kreis, onun séziini kesmek igin, «Reddederim», diye
bashyacak oldu.

Norton, «Ben sozumu bitirinceye kadar bekle,» diye
bagirdl. <Madde ve kuvvet arasindaki karsihikh etkiyi an-
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cak su ya da bu sekilde duyulariniza carpan bigimi iginde
bilebilirsiniz. Goéruyorsunuz ya, delil getirebilmek ugruna
maddenin varligin1 kabul ediyorum; yapmak istedigim sey
de sizi kendi delilinizle yikmaktir. Bunu baska turla yap-
mama imkan yok, zira her ikiniz de, felsefi bir soyutlama-
y1 anlamaga dogustan yetersizsiniz.

«Evet, simdi sdyleyin bakalim, su pozitif biliminize gore
madde hakkinda ne biliyorsunuz? Maddeyi sadece feno-
menlerine gore, ve goriunusleriyle biliyorsunuz. Sadece
onun degisikliklerinden, ya da onda meydana gelen, bi-
lincinizdeki sebep degisikligine benzer degisikliklerin far-
kindasinizdir. Pozitif bilim sadece fenomenlerle ilgilenir,
halbuki siz, birer ontolojist gibi hareket edip, numenlerle
ilgilenmege savasacak kadar aptalsiniz. Ne var ki, bizzat
pozitif bilimin tarifine goére, bilim goérinuslerle ilgilenir.
Birisinin dedigi gibi, fenomenlerle ilgili bilgimiz fenomenle-
ri asamaz.

«Kant’1 yoketseniz bile, Berkeley'e cevap veremezsiniz,
halbuki siz, pozitif bilimin Tanrinin yoklugunu, ya da, iki-
si de ayn1 kapiya giktigina gore, maddenin varlhigini ispat
ettigini iddia ettiginiz zaman, mecburen, Berkeley'in yanil-
digin1 farzetmis oluyorsunuz. - Unutmayin ki, ben madde-
yi, sirf soylemek istediklerimi anlayabilmeniz igin kabul
ettim. Eger istiyorsaniz pozitif bilim adami olun siz gene;
yalniz, ontolojinin pozitif bilimde yeri yoktur, onun igin siz
omtolojiyi rahat birakin. Spencer bir agnostik olmakta hak-
liydl, ama eger Spencer-»

Ne var ki, artik Oakland’a kalkacak son vapura yetis-
meleri gerekiyordu. Bu ylzden Brissenden’le Martin, usul-
ca kalkip gittiler; onlar gittiginde Norton hala konusuyor,
Kreis ile Hamilton da lafini . bitirir bitirmez atilmak igin,
birer av kopegi gibi bekliyorlardi.

Vapura bindiklerinde Martin «Bana peri masallarindan
bir an yasattin,» dedi. <Bu gibi insanlarla tanigmak, hayata

F. 23
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bir deger kazandiriyor. Zihnim 8yle bir kamgiland: ki. lde-
alizmi daha once hi¢ degerlendirememisim. Yalniz yine de
kabul etmiyorum onu. Daima bir gercek¢i olacagim ben,
biliyorum. Ben boyle yaradilmisim herhalde. Yalniz Kreis'-
le Hamilton’a bir cevap vermek isterdim, Oyle saniyorum
ki, Norton'a da soyliyecek bir, iki soziim olacaktl. Spen-
cer’e hicbir darbe indiremediler bir kere. 11k defa sirke gi-
den bir ¢ocuk kadar heyecanliyim. Anliyorum ki, benim
biraz daha okumam lazim. Hemen Saleeby’'nin eserlerini
arayip bulacagim. Ben hala, Spencer’e dil uzatilamiyacag
kanisindayim, gelecek seferki tartismada ben de varim.»

Fakat 1stirapli bir sekilde nefes alan Brissenden, bo-
yun atkisina gomiulmus, genesi ¢okik goégsinin uzerine
dusmus, uzun paltosuna sarinmis vicudi pervanelerin tit-
resimiyle sarsila sarsila, uyuyakalmisti.

37. BOLUM

Martin'in ertesi sabah yaptig1 ilk ig, Brissenden’in
hem o6gltiine, hem de emrine karsi gelmek oldu. «Gline-
sin Utanci» n1 paket edip, «Acrapolisre postaladl. Bunun
magazinde ¢ikabilecegini umuyor ve magazinler tarafin-
dan taninmanin kendisini kitap c¢ikaran yaymnevlerine de
tanitacagini disiiniyordu. Ayni sekilde, «<Efemerid»i de bir
magazine yolladl. Martin, Brissenden'de belirli bir man-
ya halini aldigina inandigl, onun magazinler hakkindaki
pesin fikrine ragmen bu buyik siirin yayinlanacagina
emindi. Bununla beraber, siirin, Brissenden’in iznini alma-
dan yayinlanmasini istemiyordu. Niyeti siiri magazinler-
den birine kabu! ettirmek, ondan sonra Brissenden’le mi-
cadele etmek icin onun karsisina silahlanmis bir halde ¢ik-
makti. ) .

Martin o sabah, haftalarca evvelinden ana hatlarini
hazirladig1 ve yaradilmak icin cighklar atarak kendisini
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durmadan rahatsiz etmekte olan bir hikayeye basladi. Gori-
niste bu gergek bir dinya icinde ve gergek kosullar al-
linda, gercek kisileri ele alan, bir yirminci yuzyil seriive-
ni, hafif bir ask ve deniz hikayesi idi. Ancak, hikayenin
kuvveti, canlilhig1 altinda baska birsey - yuzeysel bir oku-
yvucunun bulup ortaya c¢ikaramiyacagi, 6te yandan boyle
bir okuyucunun higbir zaman ilgisini ¢cekmiyecek ve onu
memnun birakmiyacak bir sey bulunacakty Iste Martin'i
bu hikayeyi yazmaga zorlayan da hikayenin kendisi de-
£il, bu seydi. Bu bakimdan, ona «olay» lari bulduran dai-
ma o bluyuk evrensel motif oluyordu. Boyle bir motif bul-

duktan sonra, evrensel seyi ifade etmesini sagliyacak olan
belirli kisileri ve belirli yeri, uzay ve zaman iginde kafa-
sinda dustinip kurdu. Bu hikaye i¢in «Gecikmis» adini uy-
gun buldu; hikayenin altmis bin kelimeyi ge¢miyecegine
emindi ki, bu da onun muhtesem verim glicu i¢cin oyun-
cak gibi bir sey demekti. i1k giin hikayesini, araclarina
hakimiyetinin farkinda olmaktan dogan bir zevkle ele aldi.
Artik, araglarinin keskin agizlarinin kayarak eserini boza-
cagl korkusu kalmamistl iginde. Uzun aylar sliren eylemli
ve kuramsal caligmalarl meyvasinl vermisti. Simdi, bigim
vermekte oldugu sey uzerinde artik ustalasmis ellerle, da-
ha serbesice calisabilirdi; 6te yandan birbirini kovalayan
saatler boyunca, calistikca da, daha o6nce hi¢ hissetmedi-
gi bir seyi, hayat1 ve hayatin seruvenlerini kavrayan avu-
cunun kendinden emin ve ¢ok genis kavrama yetisini his-
setti. «Gecikmis», belirli karakterleri ve belirli olaylar:
bakimindan gercgeklik tasiyan bir hikayeyi anlatacakti,
ama Martin emindi ki, bu ayni zamanda her c¢agda, dun-
yanin buiun denizleri ve herkes icin gergeklik tasiyan;
buyik, hayali 6nemi olan seylerden de s6zedecekti - bir an
kadar masadan geriye yaslanarak, Herbert Spencer saye-
sinde, diye distindi. Evet, Herbert Spencer ve Herbert
Spencer’in eline tutusturdugu hayat ve evrim anahtar: sa-
yesinde.
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Yazdiginin bliyik seyler oldugunun farkindaydi Ku-
laklarinda hi¢ durmayan bir nakarat halinde, «Bagar1 ka-
zanacak! Basari kazanacak!» sozleri ¢inliyordu. Tabii basar:
kazanacaktli. Nihayet magazinlerin kapisacaklar1i yaziy:
yaziyordu iste. Biitiin hikaye simsek pariltilar: halinde bir
anda gozlerinin 6ninden gecti. Kisa bir ara verip, defte-
rine bir paragraf yazdi. Bu «Gecikmis» in son paragrafi
olacakti, ama butin kitap kafasinda oOyle canli bir sekil-
de tamamlanmis bulunuyordu ki, daha kitab1 bitirmesine
haftalar varken, o, defterine kitabi bitis paragrafin1 yaza-
biliyordu. Henuz yazilmamis olan hikayeyi deniz hikayele-
ri yazarlarinin hikayeleriyle o6l¢cluisturdi ve kendininki ona,
otekilerle olglulemiyecek kadar ustiin geldi. Kendi kendi-
ne, yuksek sesle, «<Buna yaklasacak yalniz bir kisi vary»
dedi, <0 da Conrad. Hatta hikayemi okusa, o bile yerinden
kalkip ellerimi sikar ve, «Aferin, Martin oglum, derdi,»
diye mirildandu.,

Biitin giin basini kaldirmadan calisti. O gece Morse'-
lara yemege davetli oldugu son dakikada aklina geldi. Bris-
senden’in sayesinde siyah elbisesi rehinden kurtuldugu icin
Martin aksam yemegi davetlerine katilabilir hale gelmisti.
Sehrin c¢arsisinda tramvaydan atlayip, Saleeby’'nin kitapla-
rinl aramak icin bir kitiiphaneye kostu. «<Hayat Hikayele-
ri» adli kitab1 ald1 ve tramvayda, Norton'un so6zinl ettigi,
Spencer hakkindaki denemeyi acti. Martin ,okudukga kiz-
di. Yazu kizardi, c¢eneleri atmaga ve elleri sanki avucu
icinde ezerek oOldiirmekte oldugu menfur bir seyi tekrar
tekrar sikiyormus gibi, farkinda olmaksizin sikilip agilma-
ga basladi. Tramvaydan inince, yuregi muthis bir 6fkeyle
dolu bir insan nasil yurirse, o da oyle, iri adimlarla kal-
dirim boyunca ylirudi ve Morse’larin zilini 6yle hirsh ¢al-
d1 ki, ses onu ayiltip kendine getirdi; boylece yluzi, kendi
haline glulmekten aydinlik bir hal almis, sinirleri duzel-
mis olarak igeri girdi. Bununla beraber, daha iceri girer
girmez de igini bir ezginlik kapladi. Butun gin. ilhamin
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kanatlarinda yukseldigi yuceliklerden asag1 disiverdi. Ka-
fasinda Brissenden’in kifur yerine kullandigi sifatlar do-
nuip duruyordu: «Burjuva,» «ticaret odasi». Kendi kendine
kizgin bir sekilde, «<Ee, ne olmus yani?» diye sordu. O,
Ruth’la evleniyordu, Ruth’un ailesi ile degil.

Ona oOyle geldi ki, Ruth’'u simdiye kadar ‘hi¢ bu ka-
dar glzel, bu kadar ince, bu kadar ruh gibi, ayn1 zaman-
da bu kadar saghkli gormemisti. Ruth’'un yanaklarina
kan gelmisti, gozleri de tekrar tekrar Martin’i ¢cekiyordu. -
Bunlar, Martin’in ebediligi ilk defa iginde gordigu gozler-
di. Coktandir ebediligi unutmustu, kendine 6zgi bilimsel
okuma usuliini de yine ¢oktandir kaybetmisti; ama Ruth’-
un gozlerinde, biitiin kelime halindeki delillerin yerini tu-
tan bir delil okudu. Bunu Ruth’'un o6niinden bitin tartis-
malar1 defeden goézlerinde gordi; zira ask vardi bu gozler-
de. Martin’in kendi gozlerinde de ask vardi ve ask tartis-
ma kabul etmezdi. Iste Martin'in ask doktrini boyleydi.

Yemege oturmadan 6nce Ruth’la beraber gecirdigi ya-
rim saat, onu son derece mutlu kildi, hayattan hosnut bi-
raktl. Bununla beraber masada, yorucu gliniin sonucu
olan kacginilmaz tepki ve asir1 yorgunluk hali, Martin’in
uzerine ¢oktil. Gozlerinin yorgunluk, kendisinin sinirli ol-
dugunun farkindaydi. Simdi dudak buklp, asagiladigl ve
cok kere kendisine sikint1 veren bu masanin, vaktiyle yuk-
sek kultur ve temiz bir hayatia dolu oldugunu tahayyil
ettigi bir atmosferde, medeni kisilerle ilk yemegini yedigi
masa oldugunu hatirladi. Cok eskiye ait o glinki acinacak
halini aklina getirdi; yemek yemege yarayan araglarin, in-
sanl dehsete diisirecek kadar kalabalik ayrintilariyle sas-
kina donup, bir adimda boylesine basdonduricu bir top-
lumsal yukseklige ulasmaga c¢alisan ve gulyabani misillu
bir usagin iskencelerine ugrayip, cevresinde olanlari an-
lama gayretiyle derisinin her gozeneginden ter figkiran iz-
zeti nefis sahibi bir vahsi idi; sonunda da, sahip olmadig:
bilgiye, ya da kibarhiga sahipmis gibi gériinmege calisma-
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maga, agik yureklilikle, oldugu gibi gérinmege karar ver-
misti o gun.

Tipk: gemide bir kaza ihtimali diisincesiyle aniden ev-
hama kapilan bir yolcunun can yeleklerinin yerini tesbit
etmege calismas1 gibi, emin olmak icin gozlerini Ruth’a di-
kip bakti Eh, elde ettigi semere bu kadard: - Ask ve Ruth.
Geri kalan hicbir sey kitaplardaki tarife uymuyordu; hal-
buki ask ve Ruth uyuyordu. Martin, onlar icin biyolojik bir
aciklama bulmustu. Ask, hayatin en ylcelmis bir ifadesiy-
di. Tabiat butin erkekleri oldugu gibi ,Martin’i de sev-
me amacina uygun olarak hazirlamak icin on binlerce yuz-
yil - evet, yuz binlerce, milyonlarca yluzyil harcamisty; ve
Martin, tabiat ananin bu amacla yarattig kisilerin en mu-
kemmellerinden biriydi. Tabiat, aski Martin’in i¢inde en
guclii duygu yapmis, ona verdigi: imgelemle de bu duygu-
nun glclini yuzde on binlerce defa c¢ogaltmis, Martin'i
heyecanlandirmak, eritmek ve ciftlesmek icin efemeridle-
rin arasina gondermisti. Eli, Ruth'un masanin altindaki eli-
ni aradi ve sicak bir bastirma alis ~ verisi oldu. Ruth ona
alelacele bakti; gozleri piril pirill, mahmur mahmurdu. Her
yanin: kaplayan heyecan yliziinden, Martin'inkiler de 0y-
leydi ve Martin, Ruth'un gozlerinde gordigu parlakligin,
onun kendi gozlerindeki parlakligi gérmesinden meydana
geldiginin farkinda degildi. Masanin 6bur ucunda, Mr. Mor-
se’'un sag tarafinda, yerel bir yuksek mahkeme yargici
olan Yargi¢c Blount oturuyordu. Martin, onunla birgok ke-
reler karsilasmis ama ,bir turli sevememisti adami. Mar-
tin ile Mr. Morse, isgi sendikalari, yerel durum ve sosya-
lizm tartismas1 yapiyorlar ve Mr. Morse, Martin'e sosya-
lizm konusu uzerinde takilmaga, onu kizdirmaga calisi-
yordu. Nihayet Yargi¢c Blount, masanin kars: tarafindan
babaca bir acima ve sefkatle bakarak, Martin'e yatistiri-
c1 bir sekilde:

«Blylylnce sen de vazgecersin bu fikirlerinden, deli-
kanli,» dedi .«Delikanlilik g¢aglarina ait bu gesit eserekle-
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rin en iyi tedavisi, zamandir.» Mr. Morse’a donerek, «Bu
gibi durumlarda tartismanin faydali olmiyacag: inancinda-
yim. Tartisma hastay1 inatg1 yapar.

Obiirti gayet ciddi bir sekilde onaylayarak, «Haklisi-
niz,» dedi. «Bununla beraber, hastay1 arasira kendi duru-
mu hakkinda uyarmak yerinde olur.»

Martin, neseli neseli guldi ,ama bu glilme zorlamay-
di. O gin c¢ok calismisty, glin uzundu ve Martin'in gals-
masl da ¢ok yorucu olmustu. Simdi de icinden tasan, onu
zorlayan tepkinin sancilarini ¢ekiyordu.

«SUuphe yok ki,» dedi, «ikiniz de mikemmel birer dok-
torsunuz, ancak, eger hastanin kendi fikrini sOylemesine
de lutfedip izin verecek olursaniz, size sunu sdylemek iste-
rim ki, birer teshis uzmani olarak, ikiniz de sifirsiniz. Ger-
cekte, ikiniz de bende var oldugunu sandiginiz hastalikta
malulsunuz. Bana gelince benim bagisikhigim var. Yarl
olusmus haliyle damarlariniza yerlesmis bulunan sosyalist
felsefe bana dokunmaksizin yanimdan gegti.»

Yargig, «Zeki, zeki,» diye homurdandi. «Tartismada du-
rumu tersine gevirmek igin mukemmel bir oyun.»

«Sizin agzinizdan duymustum.» Martin’in goézleri alev
caglyordu, ama kendine hakim olmasini bildi. «Biliyor mu-
sunuz, yargic bey, ben sizin segim kampanyasi konusmala-
riniz1 dinledim. Henidikal bir yolla - ha sahi, henidikal
kelimesi benim g¢ok sevdigim ve kimsenin anlamadigl bir
kelimedir - evet, henidikal bir sekilde kendinizi rekabet
sistemine ve kuvvetlilerin ayakta kalacagina inandiginiza
kandirmaga calisiyor, ama ayn1 zamanda da, kuvvetli ola-
nin kuvvetini budamak i¢in biitiin giiclinlizle her gesit ted-
bire basvuruyorsunuz.»

«Benim delikanlim-»

«Unutmayin ki, kampanya nutuklarinizi dinledim di-
ye Martin onun dikkatini ¢ekti. <Hepsi de kayitlara gegmis-
tir; devletierarasi ticaret tuzukleri hakkindaki tutumunuz,
Standard Oil kumpanyasi ile demiryollar: trosta tuzukleri,
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ormanlarin korunmasi ve daha buna benzer binlerce sinir-
layict ve nepsi de sosyalistce olan tedbirlerden yana olan
tutumunuz.»

«Yani bana, bu gesitli kuvvetlerin ¢ok kotu bir sekilde
kullanislarinin sinirlanmasi gerektigine inanmadiginizi mi
soylemek istiyorsunuz?»

«Hayir, mesele bu degil. Ben size sizin iyi teshis koya-
madiginizi soylemek istiyorum. Size soylemek istiyorum
ki, benim kanimda sosyalizm mikrobu yoktur. Size de-
mek istiyorum ki, bu mikrobun zayif duasirici, yikici et-
kilerine ugrayan sizlersiniz. Bana gelince, ben, tipki sizin
50zlUkte karsiligl olmayan anlamlar vererek baska bir ki-
Ik altinda gizlediginiz ve sahte bir sosyalizmden baska
birsey olmayan soysuz demokrasinizin diismani oldugum
gibi, sosyalizmin de kokli bir diismaniyim.»

«Bir reaksiyonerim ben - hem o6yle tam bir reaksiyo-
nerim ki, pecelerle ortili bir toplumsal diizenin yalanlar:
icinde yasayan ve gorusleri bu pecgeyi delerek ardindaki
seye nufuz edemiyecek kadar zayif olan sizin gibiler, be-
nim tutumumu anlayamazlar. Kendinizi, kuvvetlinin ya-
sayacagina, kuvvetlinin egemenligine inandiginiza inan-
dirmaga calisiyorsunuz siz. Ben ise inaniyorum. Iste fark
burada .Biraz daha geng, soyle birkag¢ aycik daha gencg ol-
dugum siralarda ben de ayni seye inaniyordum. Biliyor
musunuz, sizin fikirleriniz ve sizinkilerin fikirleri beni
hayran birakmist1 .Ne var ki, ticcarlar ve is adamlar1 ol-
sa olsa korkak birer hikiumdardirlar; bunlar bitin gun-
lerini para kazanma teknesi iginde birer domuz gibi ho-
murdana homurdana sémirmektedirler, iste onun icin de
ben yiiksek izninizle, aristokratlar arasindaki yerime don-
diim. Bu odada biricik bireyci benim. Ben devletten higbir
sey beklemiyorum. Devleti kokmus, ise yaramazligindan
kurtaracaic olan kuvvetli adamda ,at sirtindaki adamda
umidim benim.

«Nige hakliydl, simdi oturup da size Nige'nin kim ol-
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dugunu anlatacak degilim, ama Nige hakliydi iste. Diinya
kuvvetlilere aittir - ayn1 zamanda soylu olan ve domuzla-
ra mahsus ticaret ve alisveris teknesinde yuvarlanmayan-
lara aittir. Diinya gercek soylulara aittir, buyilik sarisin
hayvanlarin, uyusmazlarin, kavuk sallamayanlarindir diin-
ya. Bunlar da sizi hap gibi yutacaktir; siz, sosyalizmden
korkan ve kendilerini sosyalist sananlari. O, boyun egen
ve asagilik, kolece ahlakiniz da sizi asla kurtaramiyacak
Oh, biitin bunlar sizin anliyamiyacaginiz seyler, biliyo-
rum, ve bunlarla daha fazla caninizi sikmayacagim. Yalniz
surasinl hatirinizdan gikarmayin ki,Oakland’daki bitiin bi-
reycileri toplasaniz, yarim diizineyi gegmez ve Martin Eden
de onlardan biridir.»

Martin, tartismay bitiridigini belli ederek, Ruth’a don-
du.

Yumusak bir sesle, «Buglin sinirlerim ¢ok yorgun. Sa-
dece seni sevmek istiyorum, konusmak istemiyorum.»

«Ben ikna olmadim. Bitiin sosyalistler dlizenbazdir.
Onlar igin soylenecek en dogru laf da budur,» diyen Mr.
Morse’'u duymamazliga geldi.

Yargic Blout, «Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetgi
yapariz,» dedi.

Martin keyifli keyifli, «Siz, beni Cumhuriyet¢i yapama-
dan yetisecektir at sirtindaki adam, merak etmeyin,» diye
cevap verdi.

Ama Mr. Morse memnun degildi. Fikirlerine sayg1 duy-
madigl, kendisine anlayis gostermedigi miistakbel dama-
dinin tembelligini ve dogru duriist akli basinda bir is tut-
maga yanasmamasinl begenmiyordu. Béylece, Mr. Morse,
konusmay1 Herbert Spencer’e getirdi. Yargi¢ Blount da ona
yardimcr oldu. Filozofun adi gecer ge¢mez kulaklarim di-
ken Martin ise, Herbert Spencer’e karsi agir ve kendini
begenmisgesine bir yergiye girismis olan yargici dinle-
mekteydi. Mr. Morse, sanki, «<Hadi bakalim ,al sana,» der
gibilerden Martin’e baktl,
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Martin iginden, «Geveze aliklar,» dedi, Ruth ve Art-
hurla konusmaga devam etti. Ama gecgirdigi uzun gi-
niin yorgunlugu ve bir gece onceki, «gercek kir» Martin
uzerinde etkisini gostermege baslamist); ustelik, tramvay-
da okuyup da kopiirdigii sey de hala beynini yakip ka-
vuruyordu.

Opun kendini tutmak igin harcadig1 ¢abay1 gorip kor-
kan Ruth, birden, «Ne oluyor, kuzum?» diye sordu.

O sirada Yargi¢ Blount, «Bilimeyenden baska tanri
yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir,» diyor-
du.

Martin, Yargi¢ Blounut’a dondi.

Sakin bir sesle, «Ucuz bir hikum, dedi. «Bunu ilk
defa City Hall Parkinda, iyi bir sopa yemesi gereken bir
is¢inin agzindan duymustum. Ondan sonra da g¢ok isittim
bunu; her seferinde bu laflarin kenef kokan havasi midemi
bulandirmistir. Kendi kendinizden utanmaniz lazim sizin.
Bu bluyluk ve soylu adamin adini sizin agzinizdan isitmek,
bir lagim cukurunda sebnem damlasi bulmaga benziyor.
igrencsiniz.»

Sanki odaya yildirim dismistii. Yargi¢c Blount, sar’a-
ya tutulmus bir yuzle, Martin’e gozlerini faltasi gibi ag-
mis, bakiyordu ve tis ¢ikmiyordu ortalikta. Mr. Morse, igin
den memnun olmustu. Kizinin ne kadar sarsildigin1 goru-
yordu. Onun da yapmak istedigi buydu iste - bu gocugun
yaradilistan gelen, hi¢ begenmedigi habisligini ortaya ¢i-
karmak.

Ruth’un eli, masanin altindan yalvarir gibi Martin’in
elini aradi, ama Martin’in tepesi atmist1 bir kere. Yiksek
mevkilere ¢ikmis su kisilerin entellektiiel gosteris ve sah-
tecilikleri onu deliye c¢evirmisti. Bir yiiksek mahkeme yar-
sicl! Boyle muhtesem zatlara asagidan ,amurun iginden
bakip da ,onlar1 ilahlastirdigl zamanlar henuz birkag¢ yil
gerideydi.

Yarglg Blount, kendini topladi ve terbiyeli bir tavir ta-
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kinarak Martin’e hitap etti. Martin ise, onun bu terbiyeli
tavri, hanimlarin yiizi - suyu hirmetine takindigini anla-
mistl. Bu bile onun 6fkesini arttirdi. Su dinyada seref di-
ye birsey kalmamis miydil yani?

Yargic Blount’a, «Spencer'i tartisamazsiniz siz benim-
le,» diye bagirdi. «Spencer hakkinda, onun kendi vatan-
daslarinin onun hakkinda bildiklerinden fazla birsey bilmi-
yorsunuz siz. Ama bunda sizin kabahatiniz yok, kabul
ederim. Bu, sadece zamanimizdaki nefret edilecek cehale-
tin bir gorlnisinden ibaret. Bu aksam buraya gelirken,
bunun bir 6rnegiyle daha karsilastim. Saleeby’'nin Spencer
hakkindaki bir denemesini okuyordum. Bu yaziy1 okuma-
Lisiniz. Herkesin anliyabilecegi bir yazi. Istediginiz kitap-
cidan satin alabilirsiniz, ya da isterseniz kutiiphaneden te-
darik edebilirsiniz. Eger okusaydiniz, bu soylu insana te-
caviz babinda Saleeby’e kiyasla yaya kalmis olmanizdan
ve cehaletinizden dolayr utan¢ duyardiniz. Bu, sizin utan-
cinizl bile utandiracak bir utang¢ rekorudur.

«Spencer’in teneffiis ettigi havayi kirletmege bile la-
y1k olmayan bir akademik filozof, onun igin, «yar:i oku-
muslarin filozofu» demisti. Spencer'’den on sayfa bile oku-
dugunuzu sanmam, ama Spencer hakkinda sizden fazla
okumadig1 halde, muhtemelen sizden ¢ok daha zeki olan
elestirmeciler gelmis gec¢mistir; bunlar; Spencer’in ardin-
dan gidenleri acikca, Herbert Spencer’in yazilarindan - bi-
tin bilimsel arastirmada ve modern diigiiniis alanlarina
dehasinin muhriinid basan Herbert Spencer’in; psikolojinin
babasinin; pedagojide, bugin Fransiz koylisuinun gocukla-
rina okuma - yazma ve matematigi, kendi koydugu pren-
siplere gore okutturacak kadar buyuk bir ihtilal yaratan
adamin yazilarindan - bir tek delil, bir tek fikir getirmege
davet derler. Ve ekmeklerini ,yaglarini bile onun fikirleri-
nin teknige uygulanmasindan elde eden bu sivrisinek ka-
fah herifler, onun anisina kufretmege kalkisirlar. Halbuki,
kafalarinda deger adina ne tasiyorlarsa, bunun ¢o8unu
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Spencer’e borgludurlar. Surasi muhakkak ki, eger Spen-
cer yasamamis olsaydi, onlarin papagan gibi ezberledikleri
bilgileri icinde dogru olanlarinin ¢ogu var olmiyacakti.

«Obiir taraftan, Oxford Rektorii Fairbanks - yani sizden
bile daha ylksek mevkide oturan birisi, Yargi¢ Blount -
Spencer’in gelecek kusaklar tarafindan bir diisunir ol-
maktan ¢ok, bir sair ve bir hayalperest olarak bir kenara
birakilacagini soylemistir. Sulalesi kopek bunlarin, rezil
herifler! Bunlardan bir digeri de, «ilk Prensipler» belirli
bir edebi kudretten tamamiyle yoksun degildir,» demis. Yi-
ne bunlarin bir kism1 ise, onun orijinal bir disunir olmak-
tan c¢ok, galiskan bir kafa isgisi oldugunu soéylemislerdir.
Rezil kopekler! Rezil kopekler!»

Martin birden sustu, ortalig1 bir 6lium sessizligi kapla-
di. Ruth’un ailesinde herkes, Yargi¢c Blount’a basar1 kazan-
mis, kuvvetli bir adam go6zuyle bakardi, onun igin Mar-
tin’in bu ¢ikis1 hepsini dehsete disirmiistii. Yemegin geri
kalan kismi bir cenaze toreni gibi gegti. Yargicla, Mr. Mor-
se, kendi aralarinda surdan burdan, tamamiyle rabitasiz
seylerden konustular. Daha sonra, Ruth’la Martin, yalniz
kaldiklar: zaman, hafiften atistilar.

Ruth, aglayarak ona, «Cekilir insan degilsin,» dedi.

Ama Martin’in 6fkesi hala yatismamisti, habire «Hay-
vanlar! Hayvanlar!» diye tekrarlayip duruyordu.

Ruth ona, Yargica hakarette bulundugunu hatirlatin-
ca cevap verdi:

«Onun hakkindaki gercegi soyliyerek mi hakaret et-
tim?»

Ruth 1srarla, «Gergek olup olmadigina aldirdigim yok
benim,» dedi. «Baz1 nezaket kurallar1 vardir. Senin de kim-
seye hakaret etmege hakkin yok.»

Martin, «Oyleyse Yargic Blount gercege hakaret etmek
hakkint nerden buluyor?» diye sordu. «Siphe yok ki, ger-
¢ege tecaviiz etmek bu yargic gibi clice bir sahsiyete te-
caviiz etmekten daha agir bir suctur. O, bundan da fena-
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sii yapt. Olii bir adamin, soylu bir adamin adinm lekele-
di. Oh, hayvanlar! Hayvanlar!»

Martin’in birka¢ seye birden olan 6fkesi yeniden alev-
lenmis, onun bu hali Ruth’u korkutmustu. Ruth, Martin’i
hi¢ bu kadar o6fkeli gormemisti, bu ise onun anhyamadi-
g1 bir seydi. Bununla beraber bu korkusu iginde bile onu
vaktiyle Martin’e ¢cekmis ve hala cekmekte olan o sihirli
titresimleri hissetti - bu onu Martin’e yaslanmaga ve of-
kenin en yuksek noktaya c¢iktig1 anda ellerini onun boy-
nuna dayamaga zorladi. Olanlar Ruth’u yaralamis, haysi-
yetini kirmistl, ama yine de ellerini Martin'in boynuna
yasladi ve o, <Hayvanlar! Hayvanlar!» diye 6fkeyle homur-
danmaya devam ederken, Urpertiler gegirdi. Martin, «Bir
daha varligimla sofranizin keyfini kagirmiyacagim, sevgi-
lim,» derken, o hala Martin'e yaslanmis duruyordu. Mar-
tin devam etti, «<Benden hoslanmiyorlar, benim de ¢irkin
varligimla onlar1 rahatsiz etmem dogru degil. Ustelik ay-
ni sekilde onlar da benim igin c¢irkin. Of! 1grenc seyler.
Bir de dusuniyorum da; saflik zamanlarimda, ylksek ta-
bakadan, glizel evlerde oturan tahsilli, bankalarda hesapla-
r1 olan kisileri adam sanirdim!»

38. BOLUM

«Hadi gel, lokale gidelim.»

Yarim saat onceki bir kanamadan sonra - bu u¢ gin
icindeki ikinci kanamaydi - bunu soyleyen Brissenden’di.
Butin yil ayrilmadig1 viski bardagi yine elindeydi; Bris-
senden titreyen parmaklariyla bardag: bosaltti.

Martin, «Sosyalizmden bana ne?» dedi.

Hasta, <Disaridan gelenlerin bes dakika konusmasina
izin veriliyor,» diye onu kiskirtti. «Kalk ve dok igini. On-
lara neden sosyalizmi istemedigini anlat. Onlara kendileri
ve kenar mahalle etiketleri hakkinda ne disiindugini an-



366 MARTIN EDEN

lat. Nige'yi kafalarina ¢arp ve bu zahmetinden é&tlirti de
bir temiz sopa ye. iyice bir hir ¢ikar. Bu iyi gelir onlara.
Onlarin istedigi tartismadir, senin istedigin de o ya. Bili-
yor musun, 6lmeden once, seni bir sosyalist olarak goérmek
isterdim. Bu senin varligina guc¢ kazandirir. Yaklasmakta
olan hayal kirikligr aninda seni kurtaracak olan tek sey
budur.»

Martin dustnceli disinceli, «Sizlerin, hepinizin neden
sosyalist oldugunuzu bir tirli ¢dézemiyecegim ben,» dedi.
«Halk tabakasindan igrenirsiniz bir kere. Tabii ya ayak
takiminin sizin estetik ruhunuza hitap edecek bir yoni yok
ki» Martin, digerinin yeniden doldurmakta oldugu viski
bardagini parmagiyla itham yollu isaret ederek, «Sosyalizm
seni kurtaracaga benzemiyor,» dedi.

Oburu cevaben, «Cok hastayim ben,» dedi. «Senin igin
durum baska. Sen saglamsin ve yasaman igin bircok sebep-
ler var ve zaten hayata kelepgeyle baglanmis gibisin. Ba-
na gelince, benim neden sosyalist olduguma sasiyorsun.
Soyleyeyim sana. Cinki sosyalizm, kacinilmaz da ondan;
cunku buginki kokmus, irrasyonel sistem dayanamiyacak
da ondan; ¢inkl senin at sirtindaki adamin ¢ag1 gecti de
ondan. Koleler dayanamaz. Cok kalabaliklar ve onlar senin
binicini ister istemez, o daha atina atlamadan alasag: ede-
cekler. Sen de onlardan kurtulamazsin, onun i¢in sen de bi-
tin koti ahlakciligini yutmak zorunda kalacaksin. Kabul
ederim ki, pek tatli bir lokma degildir, ama yine de ¢ok-
tan beridir hazirlanmis bulunan bu lokmay! yutmak gerek.
Sen, zaten o Nice'den kapma fikirlerinle eski kafali sayi-
hrsin. Gegmis gec¢mistir ve tarihin bir tekerrirden ibaret
oldugunu soéyleyen de bir yalancidir. Halk tabakasindan
tabii hoslanmiyorum, ama ne yapsin zavallilar? At sirtin
daki adam getiremeyiz. Ote yandan da herhangi bir sey
simdi egemen durumda olan utanga¢ domuzlara yegdir.
Neyse hadi gel, hadi. Girtlagima kadar ickiyle doldum,
eger burda biraz daha oturacak olursam sarhos olacagim.
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Dektorun ne dedigini biliyorsun - Allah doktorlarin bela-
sun versin. Hos, doktoru da aldatacagim yal»

~ Pazar gecesiydi; Brissenden’le Martin, ufak salonu, ¢o-
gu isci simifinin Uyeleri olan Oakland'lh sasyalistlerle tika
bhasa dolu buldular. Zeki bir yahudi olan hatip, Martin’in
hayranhgini kazandi, ayni zamanda da onda bir tiksinti
uyandirdi. Bu adam, kamburu ¢ikmis dar omuzlari, igeri
cokuk gogsu ile gercek bir avam gocugu idi, kadidi ¢ik-
mis zavalli kolelerin de kendilerine yuzyillar boyunca huk-
metmis, ebediyyen de hiikmedecek olan ve ihtisam iginde
ylizen bir avug kisiye kars: giristigi miicadele Martin’i ok
etkiledi. Martin'e gére bu sararip solmus, bir tutam yara-
tik, bir semboldi. Biyolojik kanunlara uygun olarak, se-
faletin kucaginda yokolan koskoca bir zayiflar ve yeter-
sizler yigmimin semboli gibi duran bir heykeldi o. Onlar
uygun olmiyanlardi. Seytanca . felsefelerine, isbirligine ka-
rinca gibi meyletmelerine ragmen, tabiat onlar1 ayrical
insanlar arasina koymag: reddetmisti. Tabiat ana, bir do-
lu hayat tohumu iginden yalniz kendi sectiklerini, yalniz
en iyilerini ekmisti. Tipki, kendisini bir maymun gibi tak-
lit eden insanoglunun yaris ati veya hiyar yetistirdigi me-
todla yapmist1 bunu tabiat. Siiphesiz, bir Kosmos yaratan,
daha iyi bir metod ortaya koyabilirdi; ama ne yapalim ki,
iste bu Kosmosun yaratiklar1 bu metodla yaratilacaklar.
Bunlar yokolurlarken tabii ki bir solucan gibi kivranacak-
lardir; tipk: platformun ustiindeki hatip gibi, tipki haya-
tin kendilerine verdigi cezalari asgariye indirmek ve Kos-
mostan agir basmak Uzere bir care bulmak icin buraya
toplanmis, ter doken avamin kivranmakta oldugu gibi.

Martin iste boyle disindi ve Brissenden, onu digerle-
rini terleimege kiskirtt1g1 zaman da aynen bdyle konustu.
Platforma c¢ikip, toplanti baskanina hitabederek konusma
kurallarina uydu. Konusmaya algak sesle, Yahudi konus-
tugu sirada, kafasina hiicum eden fikirleri toparlamak icin
duraklaya duraklaya basladi. Bu gibi toplantilarda her ha-
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tibe ayrilan zaman bes dakikaydi; ama bes dakika tamam
oldugu sirada Martin daha yeni acgilmig, butin gucuyle
doktrinlere yuklenmis, fakat hicumunu tamamliyamamis
bulunuyordu. Dinleyicilerin ilgisini uyandirmist;, bunun
icin toplant1 baskanini, Martin’in konusma siresini uzat-
mak i¢in zorladilar. Martin’i kafa dizeyi bakimindan ken-
dilerine layik bir hasim kabul ederek, sozlerini kelimesini
bile kacirmadan dikkatle dinlediler. Martin, kolelere hi-
cumunda, onlarin torebilimleri ve taktikleri hakkinda hig
sdziinl sakinmadan atesle ve inancgla konustu ve dinleyi-
cilere sozu gecen koleler olduklarini ima eder sekilde hi-
tap etti. Spencer’i ve Malthus'u zikretti ve biyolojik evrim
kanunundan bahsetti.

Anlattiklarin1 cabucak toparhiyarak, sozlerine son ver-
mek igin, «Iste bu ylizden,» dedi, «kéle tiplerden meydana
gelmis higbir devlet yasayamaz. Eski Evrim Kanunu hala
geciyor. Mesela demin de isaret ettigim gibi, yasama mi-
cadelesinde, zayiflar ve zayiflarin torunlar: ezilip yokolma-
ga dogru giderken, kuvvetliler ve kuvvetlilerin torunlari
ayakta kalmaktadir. Sonug¢ olarak, kuvvetli ve kuvvetlinin
torunlar1 hayatta kalir ve mucadele yurudugu siurece her
kusagin kuvveti daha da artar. Iste evrim budur. Halbuki
siz koleler - kolelik kabul ederim ki gok kotu birsey - ama
siz koleler, evrim kanununun ortadan kaldirilabilecegi,
hicbir zayif veya yetersizin yokolmiyacagl, her yetersizin
gunde can1 gektigi kadar yemesine‘yeter yiyecek bulabile-
cegi ve herkesin evlenip, zurriyet sahibi olabilecegi - kuv-
vetli kadar kolenin de zurriyet sahibi olabilecegi bir
toplum tahayyul ediyorsunuz. O zaman sonu¢ ne olurdu?
Her iki kusagin da kuvvet ve hayat degerleri artik artmaz,
tersine, gitgide azalirdi. Iste sizin koéle felsefenize miista-
hak oldugu cezay: verecek olan adalet. Sizin koéleler toplu-
munuz - koleler tarafindan, koleler igin kurulmus, koleler
toplumunuz - onu teskil eden hayat zayiflayip parcalanin-
ca, kaginilmaz bir sekilde zayiflayip parcalanacaktir.
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«Unutmayin ki, ben size santimantal etik kurallardan
degil, biyolojiden soz ediyorum. Hig¢bir koéle toplumu ayak-
ta kalamaz.»

Dinleyiciler arasindan biri, <Amerika Birlesik Devlet-
lerinden ne haber?» diye bagirdi

Martin, «Ne olacak?» diye cevap verdi. «On li¢ eyalet,
idarecisini sepetledi ve Cumhuriyet dedikleri idareyi kurdu.
Koleler kendi kendilerinin efendisi oldu. Artik kilica hiz-
met etmiyorlardi. Ama uzun sire efendisiz kalinamaz,
onun igin yeni bir efendi tipi turedi - bu seferkiler biiyik,
kuvvetli, soylu efendiler degil, hileci, 6rumcek gibi kan
emen tlccarlar ve tefeciler - ve iste bunlar sizi yeniden
esir eitiler, tabii gercgek, asil efendinin sag kolunun agir-
hgiyla yapacagl gibi acikca, mertgce degil, gizliden gizliye,
orumcek gibi aglar orerek, yaltaklanma, tath dil ve yalan-
larla. Bunlar, sizin kole yargiglarinizi satin aldilar, koélelik
kanunlarinizi ortaya cikarttilar ve sizin kole kizlarinizi,
kizanlarinizi koéle milkiyetindekinden de beter bir dehge-
te zorladilar. Sizin gocuklarinizdan iki milyonunun bugiin
Amerika Biriesik Devletleri tliiccar oligarsisinde iman1 gev-
riyor. Siz kolelerden on milyonunuzun ne dogru dirust
karniniz doyuyor, ne de basinizi sokacak bir yeriniz var.

«Ama buna karsilik, size hi¢ bir koéle toplumunun
ayakta kalamiyacagini gosterdim, ¢liinku boyle bir toplum,
niteligi geregi evrim kanununu ortadan kaldirmak zorun-
dadir. Eger bir koleler toplumu kurulabilirse, bu toplum
kurulmasiyla birlikte de clirumeye basglar. Size, evrim ka-
nununu kaldirmaktan sézetmek kolay geliyor, ama kuvve-
tinizi idame ettirmenizi saglayacak yeni kanununuz nerede?
Formiile edin bakalim. Yoksa formule edilmis, hazir m?
Oyleyse cikarin ortaya.»

Martin bagrismalar arasinda yerine oturdu. Bir surua
adam onu tamyabilmek icin ayaga kaikmis, giralti patir-
di1 ediyorlardr. Bunlar teker teker, giirultili alkislar ara-

F. 24
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sinda, ates ve sevkle, heyecanli jestlerle konusarak hiicu-
ma cevap verdiler. Cilgin bir geceydi - ama entellektiiel bir
cilginhk, bir fikir savas: idi bu. Bazilar1 konu disina ¢ik-
t1, ama ¢ogu dogrudan dogruya Martin’e cevap verdiler.
Martin’i, onun igin yepyeni olan duslince dizileriyle sars-
tilar ve ona, yeni biyolojik kanunlar hakkinda degil, ama
eski kanunlarin yeni uygulanis bigimleri hakkinda bir an-
layis kazandirdilar. Her zaman terbiyelerini muhafaza e-
demiyecek kadar samimi idiler, bu ylzden de toplanti bas-
kani diizeni korumak igin birgok defalar tokmakla masaya
vurmak zorunda kald.

Tesadifen dinleyiciler arasinda toy bir gazete muhabi-
ri de bulunuyordu; haberlerin kesat oldugu bir giinde ora-
ya gonderilmis, sansasyonel bir haber verebilmek i¢in ya-
nip tutusan bir gazeteciydi. Parlak bir muhabir degildi. Sa-
dece sevimli ve konuskandi. Tartismalari izleyemiyecek ka-
dar kalin kafaliydi. Gergekte, iginde, is¢i sinifinin bu agz
kalabalik manyaklarina ustin olduguna dair bir his vardy
Ayrica, yuksek mevkilerde oturup, uluslarin ve .gazetele-
rin siyasetlerini dikte eden kisilere de buylk saygisi var-
di. Daha da o6nemlisi, bir ideali vardi, yani, yoktan haber
yaratmaga muktedir, mikemmel bir muhabir olmak isti-
vordu.

Biitiin bu konusmalarin ne anlattigini bilmiyordu. Bu-
na liizum da yoktu. «fhtilal- gibi kelimeler ona ipucunu
vermege yetti. Bir tek fosil kemiginden, butun bir iskeleti
kurabilen bir paleontolojist gibi o da bir tek «ihtilal» keli-
mesinden bilin konusmayi yenibastan kurmayi basardi.
Bu isi o gece yapt1 ve glizel yapti dogrusu; en blylk heye-
canl Martin yarattig1l igcin de butin bu konusmalar: onun
agzindanms gibi yazdi ve Martin'in reaksiyoner bireyci-
ligini en koyu, kipkizil sosyalist laflar1 haline getirerek,
onu gosterinin bas anarsisti yaptl. Toy gazeteci bir sanat-
ciydl ve bu sanat¢l o gecenin renklerini koskocaman bir
fircayia verdi - goézleri yabani yabani bakan, uzun sach
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adamlar, nevrastenik, dejenere tipler, hirstan titreyen ses-
ler, yukariiara kaldirilan sikilmis yumruklar ve biitiin bun-
lara fon olarak da kiufurler, bagrislar ve o6fkeli adamlarin
gumburtili sesleri.

39. BOLUM

Ertesi sabah Martin odasinda kahvesini igtikten son-
ra gazetesini oiiudu. Gazetenin bas sayfasinda kendini
manset verilmis olarak gormek onun igin yepyeni bir tec-
riibe oldu. Yine kendisinin Oakland sosyalistlerinin, en un-
14 lideri oldugunu 6grenince sasirdi. Toy gazetecinin onun
adina kaleme aldig1 siddetli nutku bastan asagi okudu ve
once nutkun yapisindaki acemilige kizdiysa da sonra gu-
lerek gazeteyi bir kenara firlatt.

O aksam Brissenden gelip de kendini kiulge gibi is-
kemleye attiginda Martin, yattigi yerden, «Herif ya sar-
hostu,» dedi, «ya da bir cani kadar koti niyetliydi.»

Brissenden, «Peki ama ne diye aldiris ediyorsun sen?»
diye sordu. «Gazete okuyan burjuva domuzlarinin onayina
mazhar olmak istemiyorsun herhalde?»

Martin bir an kadar duslndi, sonra:

«Hayir,» dedi, «onlarin onayina aldirdigim yok, mete-
lik bile vermiyorum. Diger taraftan bu benim Ruth'un ai-
lesiyle olan iliskimi oldukga ko6t bir duruma sokacak. Ba-
basl daima benim sosyalist olduguma inanmistir, bu sefil
herifler de simdi onun inancini kuvvetlendirecek. Fikirle-
rine aldiris ettigimden degil - zaten ne farkeder ki, ca-
nim? Sana buglin yazdiklarim: okumak istiyorum. Oku-
yacagim sey «Gecikmis» tabii; nerdeyse yariladim onu.»

Martin yuksek sesle okurken, Maria igeriye sik giyin-
mis, cevresine tepeden bakan bir gen¢ soktu; adam Mar-
tin'e bakmadan once goézlerini gaz ocaginin ve kosedeki
mutfagin lUzerinde dolastirdi.
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Brissenden, «Otur,» dedi.

Martin gence yatagin Ustinde yer agtr ve ne istedigini
soylesin diye bekledi.

«Din gece konusmanizi dinledim, Mr. Eden, simdi de
sizinle goérisme yapmaga geldim,» diye basladi adam.

Brissenden icten gelen bir kahkaha koyverdi.

Muhabir, bu canh cenazeye paha bigmek ister gibi
soyle hizla bir bakis attiktan sonra, «Bir sosyalist kardes
mi?» diye sordu.

Martin yumusak bir sesle, «Demek roportail yazan bu,
ha?» dedi. «<Yahu bu daha gocuk!»

Brissenden, «Neye yapistirmiyorsun herife?» diye sor-
du. «Ah cigerlerimin bes dakikacik yeniden saglam olmasi
icin seve seve bin dolar verirdim.»

Muhabir gevresinde, kendi hakkinda, ylzine karsi bu
sekilde konusulmasindan afallamisti. Ne varki, o sosyalist
toplantisinl parlak bir sekilde tasvir ettigi i¢in takdir edil-
mis ve toplumu tehdit eden bu o6rgltlenmis tehlikenin li-
cleri, Martin Eden’le ylzylize gorismege gonderilmisti.

«Resminizin gekilmesine itiraz etmezsiniz degil mi, Mr.
Eden?» dedi. «Disarida foto muhabirim bekliyor, kendisi
diyor ki, glines daha fazla alcalmadan resminizi aliversek
iyi olacakmis. Ondan sonra gorlsmeyi yapariz.»

Brissenden diisiinceli bir tavirla, «Bir fotografci,» dedi.
«Vur kerataya Martin, vur! Vur onal»

Martin cevaben, «Galiba yaslaniyorum,» dedi. «Vur-
mam gerektigin1 biliyorum ama gercgekten de yuregim ka-
bul etmiyor. Degmez bana kalirsa.»

Brissenden onu zorlayarak, <Bakma gézinlin yasina,»
dedi.

Martin, «Bir disinmege deger,» diye cevap verdi. «<Ne
var ki, bu is igin yeteri kadar hirs yok igimde, bu herif
de beni o kadar hirslandiracak, o enerjiyi doguracak deger-
de degil. Anlarsin ya, insanin yumruk atmasi i¢cin bir ener-
ji harcamas: lazim. Hem ne 6nemi var?»
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Geng gazeteci calimh bir tavirla, «<Dogrudur - iste me-
seleyi boyle disinmek gerekir,» dedi, ama bu arada da
gittikgce artan bir endise ile kapidan yana bakmaga basla-
mist1 bile.

Martin bitin dikkatini Brissenden’e vererek, «Ama bir
satir1 bile dogru degildi yazdiklarinin,» dedi.

Gazeteci cesaret edip, «Genel nitelikte yapilmis bir tas-
virdi,» dedi, «sonra, iyi bir reklam da oldu. Onemli olan
budur. Size bir lutuf gosterdik.»

Brissenden ¢ok ciddi bir tavirla, «Cok iyi bir reklamdir
Martin, oglum,» diye tekrarladi.

Martin de yardim etti: <Hem de bana bir lutufmus -
disiinsene bir kere!»

Gazeteci sanki ilgi beklivormus gibi bir tavir takina-
rak, «Durun bakayim - nerede dogdunuz Mr. Eden?» diye
sordu.

Brissenden, «Not filan aldig1 da yok, dedi, <hepsini
aklinda tutuyor.»

Toy gazeteci endiseli géorinmemege c¢alisarak, «Bu bana
yeler,» dedi. «Higbir iyi roportér not tutmakla vaktini kay-
betmez.» ,

«Yeter idi - o da dun gece icin yalniz.» Brissenden, ol-
gunlugun ancak nefse hakimiyetten ibaret oldugunu kabul
eden felsefenin ¢omezlerinden degildi, onun i¢in de davra-
nis1 aniden degisiverdi. «<Martin eger vurmazsan buna, vu-
rur vurmaz surada dusip Olecegimi bilsem bile ben ken-
dim yapacagim bu isi.»

Martin, «Kigina birka¢ samar atsak nasil olur?» diye
sordu.

Brissenden cezay: ciddi bir sekilde kafasinda evirip ce-
virdikten sonra basiyla tasdik etti.

Bir an sonra da Martin, gazeteciyi yluzu yere, kic1 ha-
vaya dogru dizlerinin arasina sikistirmis olarak yataginin
kenarina oturmus bulunuyordu.

«Sakin 1sirayim filan deme, diye gazeteciyi uyardi
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Martin, «yoksa suratini yumruklamak zorunda kalirim.
Yazik olur, zira glizel bir ylzin var.»

Sag eli kalkt: ve indi, ondan sonra da hizli ve sasmaz
bir ritmle kalkip inmege basladi. Gazeteci ¢irpindi, kifret-
ti, kivrandl, ama 1sirmaga cesaret edemedi. Brissenden onu
buyuk bir ciddiyetle seyrediyordu, ama bir ara heyecanla-
nip «dur, bir kere de ben yapistirayim,» diye yalvararak
viski sisesini kavradi.

N:ihayet Martin, dayak atmaktan vazgecince, «Oziir di-
lerim, elim yoruldu,» dedi. <Adamakilli uyustu elim.»

Gazeteciyi dogrultup, yatagin ustiine oturttu.

Delikanli, kizarmis yanaklarindan asag1 ¢cocuksu bir o6f-
kenin gozvaslar: suzilirken, «Sizi bu yaptiginizdan otiri
tutuklatacagim,» diye homurdandi. «Sizi pisman edecegim.
Gorursuniz.»

Martin, «Sevimli yavrucak,» dedi. «Insan1 asagilara go-
tiiren bir ise basladiginin farkinda degil. Insanin hemcins-
leri hakkinda kendisinin yaptig1 gibi yalan sdylemesinin,
serefli, dirlst, mertge bir is olmadigini bilmiyor.»

Martin susunca, Brisenden’in sesi duyuldu:

«Ogrenmek icin bize gelmesi lazim.»

Brissenden, <Ama yine de daha vakit var,» diye de-
vam etti. «Onu kurtarmak icin istersen o mitevazi ara-
cint kullanabilirsin hala. Neden birakmadin vurayim bir
kerecik. Corbada benim de tuzum bulunsun isterdim.»

Gunahkar ruh icini gekerek, «lkinizi de tutuklataca-
&1m, k-k-koca ayilar,» dedi.

Martin acimis gibi basini iki tarafa sallayarak, «Yok,
yok,» dedi, «gok cici, ayn1 zamanda ¢ok zayif bunun agzi.
Korkarim ki elimi bosuna yordum. Delikanlinin dizelmege
niyeti yok. Eninde sonunda buyuk ve basarili bir gazeteci
olacaktir. Vicdan yok bu delikanlida. Yalniz bu bile onun
buylik adam olmasina yeter.»

Bu laf uzerine gazeteci kapidan cikip gitti ama, Bris-
senden’in hala elinde tuttugu siseyle sirtina vurmasindan
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korktugu icin de odadan c¢ikincaya kadar tiril tiril titre-
di.

Martin ertesi glinku sabah gazetelerinden kendisi hak-
kinda bilmedigi daha bir¢ok yeni seyler 6grendi. Kendisiy-
le yapilan goérismede, muhabire verdigi demecte, «Biz top-
lumun can dusmaniyiz, demismis. «Hayir biz anarsist de-
gil, sosyalistiz.» Muhabir kendisine bu ikisi arasinda pek
fark olmadigini soyledigi zaman da, Martin ses ¢ikarma-
dan kabul etmis ve omuzlarini silkmismis. Martin'in yuzu
ae iki yan1 asimetrik olarak ve daha bir siri dejeneras-
von alametleriyle tarif edilmisti. En dikkati g¢eken yerleri
cde, eskiya ellerine benziyen elleriyle, cakmak cakmak ba-
kan kanlh gozleriymis.

Ayrica, kendisinin her aksam City Hall Parkinda isgi-
iere nutuk ¢ektigini ve yine o parkta, halkin kafasina ko-
ti tohumlar sagan anarsistler ve tahrikgiler arasinda en
gok dinleyici toplayaninin ve en ihtilalci konusmalar: ya-
panin kendisi oldugunu 6grendi. Muhabir, Martin’in ufak
yoksul odasinin ¢ok renkli bir tablosunu c¢izmis, gaz soba-
sinl, odadaki tek iskemleyi, Martin'’e arkadaslik eden ve
sanki yirmi yil bir kale zindanindaki mahpuslugundan ye-
ni ¢ikmisa benzeyen hortlak kilikli arkadasindan sozet-
migti.

Muhabir hi¢ bos durmamisti. Saga sola kosmus, Mar-
tin’in aile tarihini karistirmis ve Mr. Higginbotham’in
kendi magazasinin kapist oniinde bir fotografini ¢ekmis-
ti. Bu centilmen, kayin biraderinin sosyalist¢e fikirlerine
de kendisine de tahammul edemiyen ve kayin biraderini,
kendisine is teklif ettigi halde kabul etmeyen, higbir ise ya-
ramaz ve eninde sonunda kodesi boylayacak bir tembel
olarak karakterize eden, akilli, muteber bir is adami diye
gosterilmisti. Ayn1 sekilde, Marianin kocasi Mr. Hermann
von Schmidt ile de bir gérusme yapilmisti. O da Martin’-
den ailenin yuz karas1 diye sdzetmis ve kayin birader ola-
rak onu reddetmisti. Von Schmidt muhabire, «Benim sir-
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timdan geginmege kalkti, ama dur bakalim arkadas de-
yip bu ise bir son veriverdim. Bir daha avantay:1 zor bulur
e,» demisti. «Calismayan adamda is yok, benden de boyle
yazin.»

Bu seler Martin sahiden kizdi. Brissenden bitiin bu
olanlara tath bir saka diye bakiyor, fakat isi Ruth’a anlat-
manin ne kadar gii¢ oldugunu bilen Martin'i bir turlia te-
selli edemiyordu. Ruth’'un babasina gelince Martin onun da
son derece sevinmis eldugunu ve nisani bozmak igin bu
olay: istismar edecegini biliyordu. Hem de ne derece isti-
fadeye kalkisacagini yakinda anlayacaktl. Aksam postasi
ona Ruth'dan bir mektup getirdi. Martin mektubu ald1 ve
bir felaket sezinleyerek kapinin 6niinde acip okudu. Mek-
tubu okurien, elleri tipk: sigara igtigi eski gunlerdeki gi-
bi mekantk bir sekilde cebine gidip, titin ve kahverengi
sigara kagidin1 aradi. Ceplerinin bos oldugunu unutmus-
Ly, sigara sarmaga yarayacak kagit parcasini da elinde
tuttugunun farkinda degildi.

Bu, bir ask, ihtiras mektubu degildi. Bu mektupta of-
keden de iz yoklu. Ama birinci cimleden en son ciimleye
kadar mektup, bastan asag: hayal kiriklig1 kokuyor ve bir
incinisi anlatiyordu. Ruth, ondan daha iyi seyler beklermis.
Martin’e olan askinin onu ciddi ve temiz bir hayat stirme-
ge sevkedecek kadar degeri bulundugunu ve onun artik
genglik cagr gilginhklarini anlattigini saniyormus. Halbuki
simdi annesiyle babas1 ¢ok sert bir tavir takinip, onu nisa-
n1 bozmaga zorlamiglar. Olaylar onlar1 hakl gikardig igin
de Ruth bunu kabul etmek zorundaymis. Zaten iligkilerin-
de higbir zaman mutlu olmalarina imkan yokmus. Bu da-
ha basindan mutsuz bir tesebblismis. Ruth’'un blitiin mek-
tupta esef ettigi ve Martin’e ¢ok aci gelen tek bir nokta
vardy; sOyle yaziyordu Ruth: «<Ne olurdu sanki bir ise yer-
lesseydin de adam olmaga caligssaydin. Ama bu olacak is
vegildi. Senin gegmisin basibos, dlizensiz bir yasayisla do-
lu. Seni ayiplamamak lazim geldigini anliyorum. Sen an-
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cak kendi tabiatina ve kligikken aldigin terbiyeye uygun
olarak hareket edebilirdin. Onun icin seni ayiplamiyorum,
Martin. Lutfen bunu hatirindan cikarma. Ikimiz de hata
ettik. Annemle babamin da kesin olarak inandiklar: gibi
biz birbirimiz i¢in yaradilmamisiz, ayrica ikimiz de sevin-
meliyiz, zira bunu erken anladik.»

Mektubun sonlarina dogru da, «... Beni gdérmege kal-
kismanda fayda yok,» diyordu. «Bu hem ikimiz igin, hem
de annem ig¢in tatsiz bir karsilama olur. Onu zaten son
derece Uzmus bulunuyorum. Bunu affettirmek igin ¢ok
calismam gerekecek.»

Martin mektubu sonuna kadar, dikkatle, bir ikinci de-
fa okudu, ondan sonra oturup cevap yazdi. Sosyalistler
toplantisindaki konusmasinin ana hatlarini vererek, sodyle-
diklerinin, gazetenin kendi agzindanmis gibi yazdig1 seyle-
rin her bakimdan tersi.olduguna isaret etti. Mektubun son-
larina dogru Martin yine, yana yakila ask igin yalvaran
Tanrinin ¢ilgin asig olmustu. «Lutfen bana cevap ver» di-
yvordu, «verecegin cevapta senden bir tek sey grenmek is-
tiyorum. Beni seviyor musun? Hepsi bu kadar - sadece bu
tek sorunun cevabini.»

Ama ertesi giin de, daha ertesi giin de higbir cevap gel-
medi. «Gecikmis», el sirulmeden masanin ustiinde kalmis-
t1. Masanin altinda, geri gevrilen yazilarinin meydana ge-
tirdigi y18in gunden giline biyimekteydi. Martin’in deliksiz
uykular: hayatinda ilk defa bozuluyor, uykular: kagiyor ve
Martin uzun, rahatsiz geceleri kendini yatakta oradan ora-
va atarak geciriyordu. U¢ defa Morse'larin evine ugra-
di, fakat ticinde de kapiyr agcan usak tarafindan geri cev-
rildi. Brissenden otelinde hasta yatiyordu. Disar1 ¢ikip do-
lasamayacak kadar zayif diusmusti. Martin ¢ogunlukla
onun yaninda oldugu halde, Brissenden kendi dertleriyle
Martin’i izmiyordu.

Zira Martin’in basinda siriyle dert vardi. Gazetecinin
yvaptig is Martin’in umdugundan da genis bir gevreyi ilgi-
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lendiren sonuglar vermisti. Portekizli bakkal Martin’'e daha
fazla kredi agmay1 reddetmis, Amerikali olan ve Amerikal
olusuyla 6viinen manav ise Martin’i vatana ihanetle sug-
landirip onunla aligverisi tamamiyle kesmisti - hatta bu
adam vatanseverligi o derece ileri gétirmista ki, Martin’-
in hesabini kesip, onu bu hesab: 6demege kalkismaktan
bile men etmisti. Komsular arasindaki konusmalar da ay-
n1 cins duygularin dogmasina yol agmis ve Martin'e duyu-
lan 6fke ¢ok artmistl. Kimse vatan haini bir sosyalistle alig-
veris etmek istemiyordu. Zavali Maria arada kalmisti ve
korkuyordu. Ama yine de Martin'e sadik kaldi. Komsularin
cocuklari, vaktiyle Martin'i ziyarete gelen buylik arabanin
kafalarinda yarattig1 korkuyla karisik saygidan kurtulmus,
kendilerini emniyete alacak kadar uzaklasip Martin'e «ser-
seri», «ayyas» diye bagirmaga baslamislardi. Bununla be-
taber Silva ailesinin g¢ocuklari Martin'in serefine bir siru
meydan muharebesi vererek onu baghlikla savunmaktay-
dilar. Gozlerinin morarmasi, burunlarinin kanamasi artik
gunlik, olagan islerden sayillmaga baslamisti ve bu tabii
Maria'nin islerini daha ¢ok karistiriyor, dertlerini gogalti-
yordu.

Bir keresinde Martin yolda Gerirud’a rastladi ve 06g-
rendiklerinin tamamiyle dogru olduguna iyice emin oldu: -
Bernard Higginbotham, Martin’e ailenin serefini herkesin
gozinde lekeledigi igin ates puskiiriyormus ve Martin’'in,
evine girmesini de menetmis.

Gertrude, «Niye buradan gitmiyorsun, Martin?» diye
yalvarmist:. «Buradan git, bir is tut, kendine bir ¢eki du-
zen ver, her sey unutulunca yine geri gelirsin.»

Martin basini salladi, ama higbir agiklamada bulunma-
di. Nasil agiklayabilirdi. Ailesinin fertleri ile arasindaki
korkung entellektliie]l ugurum Martin'i dehsete diugslirmiustu.
Bu ugurumu asip da onlara durumunu - sosyalizm karsi-
sindaki Nige'ci tutumunu anlatinasina imkan yoktu. Ne
ingiliz dilinde, ne de herhangi bir dilde, onlara tutum ve
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davranislarini anlatabilmesini saglayacak kelimeler yoktu.
Martin’in hesabina, onlarin goézinde en ylksek davranis
bir is sahibi olmaktl. Onlarin ilk ve son soézleri buydu.
Butan fikirleri iste su kelimelere sigdirilabilirdi: Bir is tut!
Calis! Kizkardesi konusurken, Martin, zavalli budala kole-
ler diye diisiindi. Kolelerin kafasini kendi koéleliklerinden
baska birseyin yordugu yoktu. Bir is onlar icin, oniinde
yere kapanip tapinilacak altindan bir fetisti.

Hemen o giin tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalaca-
gin1 bilmesine ragmen Martin, Gertrude'un para teklifini
basini sallayarak reddetti.

Gertrude ona «Bu siralarda Bernard’a yaklasma,» di-
ye tenbihte bulundu. «Birka¢ ay geg¢sin de, Bernard yatis-
tiktan sonra, eger istersen onun servis arabasinil sirme igi-
ni alirsin. Ne zaman bana ihtiyacin olursa, bir haber yolla-
man yeter, ben hemen gelirim. Unutma »

Gertrude sesli sesli aglayarak ayrild;; onun agir gov-
desini, kaba ylriylsini gorince Martin, icinin burkul-
dugunu hissetti. Gerdrude’'un ardindan bakarken, Nice bi-
nas! yikilacakmigcasina sarsilir gibi oldu. Koéle siniflar: so-
yut olarak disindigi zaman mesele yoktu, ama bu kav-
ramin kendi ailesinde gercgeklestigini gérmek hi¢ de hos
degildi. Ustelik, eger diinya yiiziinde gercekten de kuvvet-
li tarafindan ezilen bir kole gelmisse, bu kizkardesi Gert-
rude idi. Martin bu paradoksa ac1 aci guldi. Tam bir Ni-
ceci olsun da o, zihni kavramlarinin, kendisini kavrayan
ilk duygu veya heyecanla sarsilmasina misaade etsin - ya;
kole ahlakiyla sarsilmasina, zira kizkardesine duydugu
acima, gercekte, bundan baska bir sey degildi. Gergekten
soylu olan kisiler acima ve sefkat duygularinin oOtesinde
kalirdi. Acima ve sefkat kolelere 6zgl, yeralt:i hapishanele-
rinde olusmus birer duygu idi ve bu duygular sefiller ve
zayiflar kalabaliginin istirabindan, onlarin iniltisinden bas-
wa bir sey degil.
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40. BOLUM

«Gecikmis» masanin Uzerinde unutulmus bir halde yat-
makta devam ediyordu. Géndermis oldugu yazilarinin hep-
si de simdi masanin altindaydi. Yalniz bir tek yaziyi, geri
geldikge onu baska yerlere gondermege devam ediyordu,
o da Brissenden’in «Efemeridler» i idi. Martin’in bisikletiy-
le siyah elbisesi yine rehindeydi. Daktilonun sahipleri de
onu kira 1¢in sikistirmaga baslamislardi. Ama bu gibi sey-
ler artik Martin'i rahatsiz etmez olmustu. Martin kendi-
ne yeni bir yon ariyordu, bu bulununcaya kadar da ha-
vatinin sakin ge¢mesi gerekiyordu.

Haftalar sonra, bekledigi sey oldu. Sokakta Ruth’a
rastladi. Ruth’'un yaninda kardesi Norman'in bulundugu
bir gercekti, Martin’'i goérmezlikten gelmeleri ,hatta Nor-
man’'in, Martin'i bir el hareketiyle 6teye itmege calistig1 da
bir gergekti.

Norman, «Eger kardesimin 6niunu kesmege kalkarsan
polis cagiririm,» diye tehdit etti. «Seninle konusmak is-
temiyor, 1srar etmekle onu tahkir etmis oluyorsun.»

Martin yilmaksizin, «<Eger inat edersen, o polisi ¢agir-
mak zorunda kalirsin, o zaman da adin gazetelere geger,»
diye cevap verdi. <Hadi simdi ¢ekil yolumdan da eger ca-
nin istiyorsa git cagir polisini. Ruth’la konusacagim ben.»

Ruth’a, «Senin kendi agzindan duymak istiyorum,» de-
di.

Ruth sararmis, tiril tiril titriyordu, ama kendini topla-
v1p sorar gibi bakti.

Martin aceleyle, <Mektubumda sordugum soru,» dedi.

Norman sabrinin tikendigini belirten bir harekette
bulundu, ama Martin simsek gibi bir bakisla onu durdur-
du.

Ruth basini iki yana salladi.
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Martin sordu: «Bitin bunlar tamamiyle senin kendi
isteginle mi?»

Ruth, algak, kendinden emin bir sesle ve verecegi ce-
vabl enine boyuna disinerek, «Evet» dedi «Kendi iste-
gimle. Beni Oylesine kugiik dusurdin ki, arkadaslarimla
karsilasmaktan utaniyorum. Hepsinin de benim hakkimda
konustuklarini biliyorum. Sana soyleyebilecegim bundan
ibaret. Beni ¢cok bedbaht ettin; seni bir daha asla gérmek
istemiyorum.»

«Arkadaslar! Dedikodu! Yalan gazete havadisleri! Hicg
siphe yok ki, butin bunlar asktan daha kuvvetli degil-
dir! Ben ancak senin beni hi¢cbir zaman sevmemis oldugu-
na inanabilirim!»

Ruth'un ylizine hiicum eden kan, onun soluk rengini
voketti.

Belli belirsiz bir sesle, «Biitlin gegenlerden sonra mi?»
aedi. «<Martin sen ne dedigini bilmiyorsun. Benim onurum
var.»

Norman kizkardesini kolundan cekerek, «Gorlyorsun,
seninle herhangi bir ilisigi kalmasini istemiyor iste,» diye
bagirdi.

Martin kenara cekilip onlara yol verdi. Eli bilingsiz
bir hareketle cebine gidip, bos yere tutiin ve kahverengi
sigara kagidini1 aradi.

Kuzey Oakland’a kadar uzun bir yol vardi, ama Mar-
tin merdivenleri ¢ikip .da odasina girene kadar yurudu-
guniun farkinda olmadi. Kendini, yataginin kenarina oturur
halde, yeni uyanmis bir uyurgezer gibi cevresine bakinir-
ken buldu. «Gecikmis»in masanin Ustiinde durdugunu gor-
di, iskemlesini ¢ekti, uzanip kalemini aldi. Yaradilisindan
gelen bir durtiyle mantig1 onu hep herseyi tamamlamaya
zorlardi. Burada bitmemis bir sey vardi. Bu sey, baska bir
seyin tamamlanabilmesi icin geri birakilmisti. Simdi bu
baska sey bitmis bulunuyordu ve Martin, artik bitirene
kadar kendini bu ise verecekti. Ondan sonra ne yapacagi-
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n1 bilmiyordu. Bildigi tek sey, hayatinin buhranli bir déne-
mini atlatmis olduguydu. Bir dénem tamamlanmist1 ve Mar-
tin bu donemi bitirmek igin bir usta gibi son defa elinden
geciriyordu. Gelecegi merak ettigi yoktu. Nasil olsa yakin-
da gelecegin kendisine neler hazirladigini 6grenecekti. Bu
her ne ise, énemi yoktu. Hi¢bir seyin énemi yok gibiydi.
Bes gun, hicbir yere gitmeden, kimseyi gérmeden, azi-
cik bir yemekle yetinip, basini kaldirmadan «Gecikmig»in
ustinde calisti. Altinc1 glinin sabahi postact ona, «The
Parthenon» un editériinden ince bir mektup getirdi. Mek-
tuba bir bakista, <Efemeridler» in kabul edildigini anla-
di. Editér mektubuna devamla, «Siiri Mr. Cartwright’e ver-
mistik,» diyordu, «bize verdigi raporda siirden Oyle 6vu-
cu bir dille s6zediyor ki, siiri geri ¢cevirmemize imkan yok.
Siiri yayinlamaktan duyacagimiz samimi zevki belirterek
sunu size bildirmek isterim ki, Temmuz sayimiz hazirlan-
mis oldugu icin- suri Agustos sayisinda ¢ikarmay: tasarld-
dik. Lutfen memnuniyetimizi ve tesekkirlerimizi Mr. Bris-
senden’e iletiniz ve bize kendisinin bir fotografi ile hak-
kinda biyografik bilgi postalayiniz. Onorariumu tatminkar
bulmadiginiz takdirde bize derhal bir telgraf ceker ve uy-
gun buldugunuz fiat1 bildirirseniz mutesekkir kaliriz.»

Teklif ettikleri onararium tg¢yuz elli dolar oldugundan,
Martin telgraf cekmege iuzum gormedi. Ondan sonra da is,
Brissenden’in rizasini almaga gelmisti. Eh, sonunda Martin
hakli cikmisti. Iste, bir bakista degerli siiri anlayan bir
magazin editéri. Ustelik fiat da fevkaladeydi, gerci bu fi-
at ylzyilin siirine veriliyordu ama yine de fevkaladeydi.
Cartwright Bruce’a gelince, Martin onun, azicik da olsa
Brissenden’in saygisini kazanmis, biricik elestirmeci oldu-
gunu biliyordu.

Martin sehrin carsi semtine bir tramvayla indi; disa-
rida birbiri ardinca kayip gegen evleri, yol kavsaklarini
seyrederken, arkadasinin basarisina ve kendi kazandig1 net
zafere pek fazla sevinmedigini lzilerek farketti. Degerli
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yazilarin ne olursa olsun yayinlanacagi hakkindaki kendi
fikri dogru ¢ikmisg, 6bur yandan da Amerika Birlesik Dev-
letlerinin biricik elestirmecisi siiri 6vmisti. Ne var ki,
Martin’in icindeki sevk zemberegi kuvvetini kaybetmisti;
Martin, Brissenden’'e giizel haberi vermekten ¢ok onu gor-
me arzusunun ic¢ini doldurdugunu farketti. <The Parthenon»
dan gelen kabul cevabi ona, kendini «Gecikmis» ine verdi-
gi bes gun icinde Brissenden’den ne bir haber aldigini, ne
de onu disinmis oldugunu hatirlatmisti Martin kafasinin
ne kadar bulanik oldugunu ilk defa simdi farketti ve ar-
kadasini unuttugu igin utan¢ duydu. Ama bu utang bile
icine isleyip yakamadil onu. «Gecikmis» in yazilisiyla ilgi-
li artistik duygular disinda Martin hicbir duyguya tepki
gostermiyordu. Diger butun duygulara kars: bu bes gin, bir
uyusukluk hali icinde kalmistl, hala da ayni uyusukluk ha-
li igindeydi. Tramvayin, igcinden vinlayarak gectigi bitiin
hayat ona uzak ve gercekdisi bir sey gibi geliyordu; ve
eger onunden gectigi kilisenin bluylk tas kulesi birdenbire
yikilip, kafasinin Ustiinde parcalansaydi, Martin buna pek
az ilgi gosterir, saskinligl ise gosterdigi ilgiden de az olur-
du.

Otele varinca, acele acele Brissenden’in odasina gikti,
aynl aceleyle de asagl indi. Oda bostu. Brissenden’in higbir
esyasl yoktu.

Kendisine bir an i¢cin merakla bakan otel katibine,
«Mr. Brissenden bir adres birakti mi1?» .diye sordu.

Katip, <Duymadiniz mi1?» diye sordu.

Martin basiyla, duymadigini1 anlatti.

«Sey, gazeteler bu haberle doluydu. Yataginda 6li bu-
lundu. Intihar etmis Kendini kafasindan vurmus »

«Gomiuldi mu?» Martin'e sanki soruyu soran kendi
sesi degilmis de, ta uzaklardan yankilanan bir bagkasinin
sesiymis gibi geidi.

«Hayir. Sorusturmadan sonra csedi Doguya gonderildi.
Ailesi, bu islere bakmalar: icin avukatlar tuttu.»
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Martin, <Amma da aceleciymisler,» diye yorumda bu-
lundu.

«Oh bilmem. Bes giin 6nce oldu.»

«Beg gun 6nce mi?»

«Evet, bes gun oOnce.»

Martin dénip, giderken bir «Ya!» dedi.

Kosede postahaneye ugradi: ve «The Parthenon»a bir
tel cekerek siir yayinlamalarini bildirdi. Cebinde sadece
eve donlis parasi olan bes sent kaldigindan, telgrafi o6de-
meli yollad.

Odasina geldikten sonra da hemen yazisinin basina gec¢
ti. Gunler, geceler gelip gecti, o0 masasinin basindan ay-
rilmadan isine devam etti. Tefeciden basgka higbir yere git-
medi, beden hareketleri yapmadi, a¢ oldugu ve yiyecek bir-
seyleri bulundugu zaman metodik bir sekilde yemek yedi,
yva da pisirecek seyi olmadigl zamanlar ayni sekilde me-
todik olarak aciiga katlandi. Hikaye bolim bolim zama-
nindan evvel bitti, ama Martin buna bir giris eklemek ih-
tiyacim1 hissetti ve kafasinda hikayenin kudretini arttiran
bir giris gelistirdi. Bunun icin ise daha yirmi bin kelime
yazmak isterdi. Yazinin mikemmel olmasini gerektiren
hayati bir sebep yoktu, ama artistik 6lglileri onu isini iyi
yapmaga zorluyordu. Garip bir sekilde c¢esresindeki buitiin
dinyadan yalitilmis ve sersemlemis bir halde, 6nceki ha-
yatini anlatan bu susli edebi yazilar arasinda kendini
tanidik bir hayalet gibi hissederek calismaya devam etti.
Vaktiyle birisi ona, hayalet, 610 olan ve duygusu kalma-
dig: icin 6li oldugunu bilmesine imkan bulunmayan kim-
senin ruhudur demisti; Martin'in aklina bu geldi ve bir an
durup, acaba gercekten ben de o6luyim de farkinda mi de-
gilim diye disindu.

«Gecikmisg» in bittigi gun geldi catti. Daktilo makinesi-
nin acentesinden bir memur gelmisti; Martin iskemlede bi-
tis boliminin son sayfalarini yazarken, o da yatagin
kenarina oturmus bekliyordu. Yazinin sonuna buyuk harf-
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lerle «Finis» yazdl, bu onun i¢in gercekten de son demek-
ti. Daktilo makinasinin kapidan c¢ikarilip géturulisuni bir
cesit i¢ rahatligiyla seyretti, sonra gidip yatagina uzand.
Achiktan bayilmak lzereydi. Otuz alt1 saattir agzina lok-
ma koymamistl, ama bunu disinmuyordu bile. Gozleri ka-
pali, sirt usti yatmis, hi¢ bir sey disinmiyordu. Sersem-
lik, ya da uyusukluk Martin’in i¢inden kaynayarak, bitin
bilincini kapladi. Yar1 hezeyan iginde, Brissenden’in kendi-
sine sik sik tekrarlamaktan zevk duydugu laedri siirin
misralar1 dudaklarindan dokiilmege basladl. Martin’in ag-
zindan monoton bir sekilde c¢ikan kelimeler, kapinin di-
sinda merakla igerisini dinlemekte olan Maria'y1 endiselen-
dirdi. Kelimeler ona birsey anlatmiyordu, ama gergek olan
Martin'in bu kelimeleri soyledigiydi, siirin ana fikri ve na-
karati:, «Bitirdim» idi.

«Bitirdim -

Lutu bir kenara birakt: elim.

Havaya asil1 golgeler gibi,

Mor yoncalar arasinda

Sarki da,

Sarkiy: soyleyen ses de

Bitecektir yakinda.

Bitirdim -

Lutu bir kenara birakti elim.

Ciy dismis calilar arasinda oten

Seher bulbulu gibi sakirdim

Bir zamanlar ben de;

Simdi séndu nefesim.

Yorgun keten kusu gibiyim

Girtlagimda kalmadi sesim;

Buyuk bir titizlikle bitirdim ben sarkimi.

Bitirdim.

Lutu bir kenara birakt: elim.»

Maria daha fazla dayanamadi, hemen kosup sobanin

F. 25
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uzerinde duran tencereden, bir litrelik bir ¢anagin igine
corba koydu, kepgesiyle tencerenin dibinden toparladig:
bol kusbasi et ve sebze ile doldurdu. Martin dogrulup
oturdu ve yemege basladi. Corbasini icerken bir taraftan
da Maria’yl, uykusunda konusmadigina, atesi olmadigina
inandirmaga calisiyordu.

Maria onu yalniz biraktiktan sonra, omuzlar: dismusg
bir halde parlakiigin1 kaybetmis gdzlerini hazin hazin gev-
resinde dolastirarak oturdu; sabah postasiyla gelen, acil-
mamis bir magazinin yirtik ambalaji, karanlik beynine bir
131k demeti tutana kadar, gozleri hicbir seyi gérmedi. Bu
«The Parthenon» dur, diye disundi, Parthenon’'un Agustos
sayisl, «Efemeridler» de mutlaka igindedir. Ah, Brissenden
burada olup da goreydi!

Sayfalar1 ¢evirirken birden durdu. <Efemeridler» i Be-
ardsleyvari bir gergeve igine alarak, muhtesem bir inisyal
motifle, énemle belirtmislerdi. Motif'in bir yaninda Bris-
senden’in, ébiir yaminda Ingiliz Biyiikelgisi Sir John Va-
lue'nun fotografl, bas tarafta da editériin bir notu vardu.
Bu notta, Sir John Value'nun, Amerika'da sair yoktur de-
visine temasla, «Efemeridler» i «The Parthenon» un tanit-
figmn1 belirtiyordu «Nah iste, al sana, Sir - John Value!»
Cartwright Bruce, Amerika'nin en biiyik elestirmecisi ola-
rak gosteriliyor ve onun «Efemeridler» den Amerika'da
simdiyedek yazilan en buylik siir olarak sézedilisine temas
ediyordu. Ve nihayet editérin 06nsozii soyle bitiyordu:
«Hentz Efemeridler’in gercek degeri lizerinde kararimizi
vermis degiliz: belki de hicbir zaman veremiyecegiz. Ne
var ki, kelimelere, kelimelerin baglanisina ve Mr: Brissen-
den’in bu kelimeleri nereden bulduguna, nasil bir araya
getirdigine h:=yretler ederek ,oriu tekrar tekrar okuduk.»
Arkasindan da siir geliyordu.

Martin, magazini dizlerinin arasindan yere birakirken,
«Cok o6nemli bir basari kazandin Briss, koca herif,» diye
mirildandi.
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Bu magazin insanin midesini bulandiracak kadar
ucuz ve bayag! idi ama Martin tamamiyle ruhsuz bir ge-
kilde midesinin pek de bulanmadigini farketti. Kizabilmis
olmay1 istedi, ama kizmaya yeltenecek kadar bile ener-
jisi yoktu. Duygusuz kalmisti. Kani, hizla kabaran 6fkenin
bile hizlandiramiyacagl kadar donmustu. Hos, zaten ne
6nemi vardi1? Bu magazin de Brissenden’in burjuva toplu-
munda mahkum ettigi diger herseyle ayni dilizeyde idi is-
te.

«Zavall1 Briss,» diye konustu Martin; «sag olsa beni
hi¢ affetmezdi.»

Bir gayret edip yerinden kalkt1 ve vaktiyle icinde dak-
tilo kagitlarinin durdugu kutuyu aldi: Igindekileri elden ge-
¢irip, kutudan arkadasinin yazdigl on bir tane siir gikar-
di. Bunlarn1 enine ve boyuna yirtip ¢Op sepetine atti.. Bu
isi mecalsiz bir halde yapti, bitirince de yatagin kenarina
oturup bos gozlerle 6nline bakmaya basladi.

Orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu, birden gérme-
ven gozlerinin 6nunde yatay, beyaz bir ¢izgi hayali belir-
di. Ne tuhaf! Ama gercekten de baktik¢ca bu hayal gitgide
daha kelirli bir bi¢cim aliyordu. Martin bunun, Pasifigin be-
vaz koplkli dalgalar1 arasinda, lUzerinden bugular ylikse-
len mercan dokuntileri (1) oldugunu gordi. Arkasindan,
kirilan dalgalar c¢izgisinin lzerinde gozleri ufak bir kano-
yvu, dirsekli cinsten bir kanoyu secti. Kanonun kig¢inda, be-
line dizlerine kadar inen kizil bir kumas parcgasi sarmis
bronz derili geng¢ bir ilahin, giineste piril piril cakmaklanan
kisa kiregini suya daldirip ¢ikardigini goérdii Onu tanidl
Bu Moti idi; reis Tati'nin en kuglk oglu; burasi da Tahiti
idi O buram buram tiiten mercan kayalarinin 6tesinde de
tatll Papara tlkesi, reisin irmagin agzindaki saz evi duru-
yerdu. Guniin bitimiydi, Moti baliktan doéniiyordu. Mercan

(1) Dokintli: Deniz ylizeyine ve kiyllara yakin kaya
kimeleri.
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kayalarinin Uzerinden asabilmek igin kanosunu kaldiracak
bliy ik bir dalgayr bekliyordu. Sonra kendisinin de eski-
den ¢ok kereler oldugu gibi, kanonun burnunda oturdu-
gunu gordi; kiregini suyun iginde hafif hafif asag: yuka-
r1 oynatiyor ve firuze renkli dalga bir duvar gibi ardla-
rinda yukseldigi zaman kiregini suya deliler gibi daldir-
mak igin Moti'nin isaretini bekliyordu. Bir an sonra Mar-
tin artik bir seyirci degildi; simdi bizzat kendisi kanonun
icindeydi, Moti bagiriyor, her ikisi de kisa klreklerini bi-
tin gugleriyle daldirarak, firuze renkli dalganin dik yuzi
uzerinde uguyorlardi. Bas bodoslamasi (2) altinda su bir
buhar fiskiyesinden figkirir gibi 1slik ¢caliyordu. Hava, sav-
rulan serpintilerle dolmustu, denizin hisirt1 ve ugultulari-
ra karsihk kukreyisi arasinda kano, dokuntulerin iginde
kalan golcigiin sakin sular1 Uzerine suruklendi. Moti gil-
du, basini sarsarak goézlerinden tuzlu sulari silkti ve ikisi
birden, 6nu kapali mercan plajina dogru kureklerine asil-
dilar. Kiyida hindistancevizi agaclar1 arasindan, Tatinin
sazdan yapilmis evimin duvarlari, gurub 1siklarina kars:
altindanmis gibi goériniyordu.

Resim eriyip kayboldu, sefilane odasinin daginiklig:
Martjg_;jn gozleri online seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi gore-
bilmek icin bos yere zorladi kendini. Orada, agaglar ara-
sinda sarkilarin sdylendigini, mehtapta kizlarin dans ettik-
lerini biliyordu, ama bunlarin higbirini géremedi. O sadece,
ustlii karmakarisik yazi masasini, masanin Uzerinde dakti-
lo makinasindan bos kalan yeri ve yikanmamis camlari

gordi. Bir iniltiyi koyvererek gozlerini kapad1 ve uyudu.

(2) Bodoslama: Her ¢esit teknenin bas ve kicini teskil
etmek lizere omurganin bas ve ki¢ tarafindan kaldirilan
agactan ya da demirden yapilan siitunlardir. (C. Notu).
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41. BOLUM

Martin o geceyi derin bir uykuda gecirdi ve sabah
seferine ¢ikan postaci tarafindan uyandirilincaya kadar ki-
pirdamadi bile. Yorgun ve uyusuk oldugunu hissetti. Soy-
guncu magazinlerin birinden gelen bir ince zarfin icinde
yirmi iki dolarlik bir ¢ek vardi. Bir bucuk yildir bu yirmi
iki dolarini isteyip duruyordu. Cekin tutarina duygusuzca
bakti. Bir yayimcidan ¢ek aldigi zaman duydugu o eski
heyecan1 kaybolmustu. Eskiden aldig1 ceklerin tersine, bu
ona gelecege dair biyuk Umitler vermedi. Martin icin, yir-
mi iki dolarhk bir ¢ekti, o kadar ve bu ¢ek onun kendisine
yiyecek birseyler almasini saglayacakti.

Ayn1 postadan, New-York haftalik magazinlerinden bi-
rinin .aylarca once kabul edilen bazi mizahi manzumeleri-
nin karsilig1 olarak gonderdigi bir ¢ek daha cikti. Bu da
on dolarlik bir ¢ekti. Aklina bir fikir geldi ve Martin bu
fikri sogukkanhlikla gozden gecirdi. Ne yapacagini bilmi-
yordu ve bir sey yapmak konusunda da aceleye lizum
gormiyordu. Bu arada yasamasi lazimdi. Ustelik siiriyle
borclay1 da vardi Acaba masanin altinda duran koskoca-
man yazilar yigininl pullayip, yeniden yolculuga gikarmak,
karsiligini alacag1 bir yatirim olmaz miydi1? Bunlardan bir
iki tanesi kabul edilebilirdi. Bu da onun yasamasina yar-
dim ederdi Bu yatirimi yapmaya karar verdi ve cekleri
Oakland’daki bankada paraya cevirdikten sonra on dolar-
hk posta pulu aldi. Gidip de o havasiz odasinda kendine
kahvalt1 hazirlamak diisiincesi Martin'e igrenc gériindi. 11k
defa borciarini dilsiinmekten vazgecti. Odasinda on bes,
yirmi sente, kendisine oldukc¢a zengin bir kahvalt1 hazirla-
vabilecegini biliyordu. Ama o bunun yerine, Forum Cafe'ye
gitti ve iki dolar tutan bir kahvalti 1smarladi. Garson’a
bir yirmi bes sent bahsis verdi, bir paket Misir sigarasi
icin de elli sent harcad. Ruth'un kendisinden sigaray1 bi-
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ki, Mr. Brissenden’in eseri, diger binlerce sair gibi onu
da biyllemistir ve bir gin gelir kendisi de onunki gibi
misralar yazmagl denemek isteyebilir.»

Vaizler «Efemeridler» aleyhine vaazlar vermege bas-
lad1 ve cesaretle siirin 6zlinli savunan birisi, kufur islemis
saytlarak papazliktan atildl. Koca siir, diinyanin nesesine
nese katiyordu. Komik manzume yazarlari, karikatiiristler
onu ¢iglik cighga, kahkahalarla ele aliyor, sosyete dergi-
lerinin 6zel situnlarinda, Charley Frensham’in, Archie
Jennings’in kulagina «Efemeridler» den bes misrain insa-
na bir sakat adami1 dévdirebilecegini, on misranin ise ay-
n1 adami nehrin dibine attirabilecegini soyledigi seklinde
sakalar irtikab ediliyordu.

Martin bunlara ne gildi, ne de o6fkeyle dislerini gi-
cirdatti. Onun uzerinde meydana gelen etki, bliyuk bir
uzlintli oldu. Basta aski olmak tlizere biitiin diinyanin yi-
kilis1 yaninda, dergiciligin ve sevgili toplumun yikilis1 ger-
cekten de c¢ok hafif kaliyordu. Brissenden magazinler hak-
kindaki hiikminde yerden gége kadar hakliydi, kendisi ise
bunu anlayabilene kadar, bosu bosuna, hem de ¢etin gegen
yillarint harcamisti. Magazinler tam Brissenden’in onlar
icin soOyledigi gibiydi, hattda daha da beter. Ne yapalhm,
Martin de isini bitirmisti iste; kendi kendini boyle avuttu.
Ne buylk uUmitlere baglanmis, neler ummus, halbuki ne
bulmustu. Tahiti'nin - tatli, temiz Tahiti'nin - hayalini da-
ha sik gormege basladi. Sonra Paumotus adalari, Markiz-
ler de vardl; simdi kendini sik sik, yelkenli ticaret gemi-
lerinde, ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde safak
vakti Papetee’deki dokiintiilerden siyrilip, inci atolleri ara-
sindan Nukahiva'ya ve Taiohae Korfezine kadar uzun yol-
culugunu tamamlamak igin durmaksizin kiirek sallarken
goruyordu. Nukahiva'’da Taiohoe Korfezinde, Tamiri’'nin
onun gelisi serefine bir domuz kesecegini biliyordu. Bili-
yordu ki, orada Tamarinin, boyunlarinda ciceklerden kol-
ye taglyan kizlari, sarkilar ve kahkahalar arasinda ellerini
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tutup, onun da boynuna ayni kolyelerden takacaklar. Gi-
ney Denizleri Cagiriyordu onu. Martin de biliyordu ki, er
veya geg¢ bu ¢agirisa cevap verecektir.

Bu arada Martin, bilgi alaninda yapmis oldugu uzun
gezintilerinin verdigi yorgunlugu, dinlenip gidererek ken-
dini topladi. «The Parthenon» U¢ yuz dolarlik ¢eki ona
gonderdiginde Martin bu c¢eki, Brissenden’in ailesi adina
onun islerine bakan orali avukata havale etti. Ceki verip
bir makbuz aldi, ayn1 zamanda Brissenden’in kendisine
vaktiyle verdigi yuz dolar igin de bir makbuz verdi.

Cok gegmeden Martin, Japon lokantasina himayeyi
kesmek zorunda kaldi. Tam miicadeleyi terketmek uze-
reyken sansi dontuverdi. Ama ¢ok ge¢ donmiistii sansi. «The
Millenium» dan gelen ince zarfi en ufak bir heyecan bile
duymadan agti, ¢ yuz dolarlik ¢eki yliksek sesle, agir
agir okudu ve bunun «Serliven» igin gonderildigini 6gren-
di. Fahis faiziyle tefeci de dahil olmak Uzere dliinyaya olan
butiin borcu yuz dolar bile tutmuyordu. Bitin borglarini
odedikten ve Brissenden’in avukatindan yuz dolarlik mak-
buzu geri aldiktan sonra cebinde yine de yuz dolardan
fazla para kaldi. Hemen terziye bir elbise 1smarladi ve ye-
meklerini sehrin en gilizel café’lerinde yemege basladi. Ha-
14 Maria’nin evindeki ufak odasinda kaliyordu, ama yeni
elbisesini goren komsu g¢ocuklar, odunluklarin Ulzerinden
ya da ¢itlerin arkasindan artik ona «Serseri», «ipsiz» diye
bagirmaz olmuslardi.

«Wiki - Wiki» adli kisa hikayesi, <Warren's Monthey»
tarafindan iki yuz elli dolara satin alinmisti. «The Nort-
hern Review» «Glizelligin Besigi» adli denemesini; Mackin-
tosh’a Magazine» de «Falci»y1 Marian’a yazdig: siiri - sa-
tin aldi. Editorlerle yayimcilar yaz tatillerinden donduk-
leri igin yazilari ¢abuk c¢abuk elden gegiriliyordu. Ama
Martin hangi acaip esintinin bu adamlara iki yildir 1srarla
geri gevirdikleri seyleri kabul ettirdigini bir tirli anlaya-
mad1. Higbir yazisi yayinlanmamigti. Oakland disinda
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kimse tanimiyordu onu. Oaklandda da onu tanidiklarini sa-
nan birka¢ kisi arasinda kizil sosyalist olarak un salmistl
Bu bakimdan mallarinin boyle birdenbire istenir hale ge-
lisine bir aciklama bulamiyordu. Bu tam manasiyle fele-
gin bir cilvesiydi.

«Gunesin Utancl» bir¢cok magazinler tarafindan red-
dedildikten sonra, Martin, Brissenden’'in 6nceleri dinleme-
digi 6gutunu tutup, eseri yayinevi sahiplerine géndermege
baslamist:. Bircoklar: tarafindan reddedildikten sonra eser,
sonbahar kitaplar1 arasinda yayinlanmak vaadiyle, Sing-
letree, Darnley ve Ortaklar: firmas1 tarafindan kabul edil-
di. Martin telif licretine mahsuben biraz avans isteyince
de,- bunun adetleri olmadigini, bu tip kitaplarin masrafla-
rinl bile zor kurtardigini, Martin'in eserinin de bin niisha
bile satacagindan emin olmadiklarini bildirdiler. Martin
kitabin kendisine ne getirecegini hesapladl. Perakende bir
dolardan ve ylizde on bes telif hakkl lizerinden yiiz elli do-
lar kazanacaktl. Martin, eger yeni bastan papazliga bas-
layacak olsam kendimi tamamiyle hikaye yazarligina ve-
rirdim diye dusiindi. Bunun dortte bir uzunlugunda olan
«Serliven» The Millenium'dan ona kitabinin getireceginin
iki mislini kazandirmisti. Cok eskiden gazetede okudugu
yazl dogruymus demek. Birinci sinif magazinler eseri ka-
bul eder etmez 6deme yapiyorlar ve iyi para veriyorlardi.
«The Millenium~» ona, kelimesine iki degil dort sent ode-
misti. Ustelik de secme eser aliyorlardi, 6yle ya onun ese-
rini almamislar miydi? Bu son dislinceyle dudaklarinda
genis bir gulimseme yayildl

Singletree, Darnley ve Ortaklari’na bir mektup yaza-
rak, «Glinesin Utancl» nin telif haklarini yluz dolara sat-
may! teklif etti. Ama otekiler bu riski goéze alamadilar. Bu
arada zaten paraya ihtiyaci yoktu, zira, son yazdig1 hika-
yelerinin ¢ogu kabul edilmis ve paralar1 6édenmisti. Niha-
yet dinyaya tek metelik bile borcu kalmayan Martin
bir banka hesab1 acglp, ylizlerce dolarlik kredi sahi-
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bi oldu. «Gecikmis» bir ¢ok magazinler tarafindan geri
cevrildikten sonra; Meredith Lowell kumpanyasinda yat-
maga basladi. Martin, kizkardesinin kendisine vaktiyle ver-
digi bes dolari, kendisinin de bunu ona yiuz misliyle 6de-
mek icin verdigi karari hatirladi; bunun Uzerine bes yluz
dolarlik bir telif hakki uzerinden avans istedigini bildiren
bir mektup yazdi. Cevap olarak gelen mektuptan bir kont-
ratla, istedigi meblag tutarinda bir ¢ek ¢ikip Martin'i hay-
retler icinde birakti. Ceki beser dolarlik altin paraya ce-
virdi ve Gertrude’'a telefon ederek onu goérmek istedigini
bildirdi.

Kizkardesi Martin’in oturdugu yere, acelesinden nefes
nefese, tikanarak geldi. Bir kara haber kokusu aldig1 igin
birka¢ dolardan ibaret paraciklarini kiigik el cantasina ti-
kistirmist1 gelirken; kardesinin bir derdi olduguna o ka-
dar emindi ki, sendeliyerek yuruyup, i¢ini ¢eke c¢eke ken-
dini Martin'in kollarina atti, ayn1 zamanda da hicbir sey
sOylemeden cantasinil ona uzatti.

Martin, «Ben kendim gelirdim,» dedi. <Ama Mr. nggm—
botham ile gurulti ¢ikarmak istemedim, eger gelseydim
mutlaka gurulti c¢ikardr zira.»

Gertrude bir yandan Martin’in icinde bulundugu der-
din ne oldugunu merak ederken, bir yandan da, «Bir mud-
det sonra yumusar,» diye kardesini temin etti. <Ama sen
bir ise yerlessen cok iyi edersin. Seni dogru durust bir iste
gormek Bernardi ¢ok memnun eder. Su gazetedeki yazi-
lar onu deli etti Onu daha evvel hi¢ bu kadar 6fkeli gor-
memistim.»

Martin gilumsiyerek, «Hicbir ise girecek degilim,» de-
di. «<Bunu da ona benden boylece soyleyebilirsin. Benim ise
ihtiyvacim yok, ispati da iste burada.»

Yuz altin parcasini pariltili, tingirtili bir ¢cavlan halin-
de kizkardesinin avucuna bosaltti.

«Eve donecek param olmadig1 giin bana verdigin bes
dolarligr hatirhyor musun? ig,te o beslik burada, ayr1 ayri
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yasta, ama hepsi de ayni buyuklukte doksan dokuz kar-
desiyle beraber.»

Eger Gertrude geldiginde iginde bir korku var idiyse,
simdi, bu korku, panige dontsmiusti. Korkusu oyle blyuk-
ti ki, igcinde stpheden eser yoktu. Tamamiyle emindi.
Inanmisti. Martin'e dehset icinde bakt1 ve agir kollari, san-
ki elleri bu altin c¢avlaninin altinda yaniyormus gibi asa-
g1 agagl gitti.

Martin, «Senin bunlar,» diye guldu.

Gertrude gozyaslarina bogularak, «Zavall1 yavrum, za-
valli yavrum!» diye sizlanmaga basladi.

Martin bir an sasaladi. Sonra onun neden boyle heye-
canlandiginl anliyarak, kizkardesinin eline, Meredith Lo-
well’den cekle birlikte gelen mektubu tutusturdu.

Gertrude, arada bir gozyaslarini silmek i¢in durarak
mektuba g6z gezdirdigi zaman, «Yani sen bu parayl na-
musunla m1 kazanmis oluyorsun?» dedi.

«Eger piyangodan c¢iksaydi bu kadar namuslu olmaz-
di. Kazandim bu paray! ben.»

Gertrude yavas yavas inanmaga basladi ve mektubu
dikkatle tekrar okudu. Martin'in ona, paranin eline geg-
mesini saglayan islemleri anlatmasi epey vakit aldi, para-
nin simdi tamamiyle ona ait oldugunu ve kendisinin buna
ihtiyaci bulunmadigini anlatabilmesi ise daha da uzun
surdu.

Nihayet Gertrude, <Bunu senin adina bankaya koya-
cagim, dedi.

«Katiyen boyle bir sey yapmiyacaksin. Para senindir,
istedigini yap onunla, eger istemezsen Maria'ya veririm.
O, bu parayla ne yapacagini bilir. Bununla birlikte, ben
hatirlatayim da, senin aklinda olsun, ben senin yerinde ol-
sam bir usak tutar, uzun bir istirahate c¢ekilirdim.»

Gertrude giderken, «Bernard’a blutin bunlari anlata-
cagim.» dedi.

Martin bir géz kirpti, sonra guldd,
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«Evet, soyle,» dedi. «Belki o zaman beni yine aksam
yemekierine davetl eder.»

Gertrude onu hararetle bagrina basip 6perken «Evet,
edecektir - eminim edecektir!> dedi.

42. BOLUM

Bir giin geldi, Martin yalniz oldugunu farketti. Sag-
Likli, kuvvetliydi ve yapacak higbir isi yoktu. Yazmayi, ca-
lismay1 birakmasi, Ruth’la bozusmas1 hayatinda bliytk bir
bosluk yaratmisty; aliskanliklari, café'lerde iyi bir hayat
yasaylp, Misir sigaralar1 igmek zorunda kalmasini redde-
diyordu. Giiney Denizlerinin onu c¢agirdig1 bir gercekti,
ama icinde, Amerika Birlesik Devletlerindeki isinin henilz
bitmedigine dair bir his vardi. Iki kitab: yakinda yayinla-
nacaktl, onun ise daha yayinlanabilmesi ihtali olan bir sii-
ri kitab1 vardi. Bu kitaplardan para kazanilabilirdi. Bu-
nun i¢in Martin, bekleyip, Gliney Denizlerine ¢uval dolu-
su parayla gidebilirdi. Markiz adalarinda bin $ili dolarina
satin alabilecegi bir vadi ile bir korfez biliyordu. Vadi, ka-
ra ile gevrili at nali bigimindeki koérfezden baslayip, basi
dumanli daglara kadar uzaniyor ve kirk kiisur bin dénim
araziyi icine aliyordu. Bu arazi, tropik meyvalariyla, ya-
bani tavuklar, yaban domuzlariyla doluydu, arasira yaban
mandasi surilerine de rastlanirdi; tepelerde ise yabani ke-
cilerle, yaban kopekleri stirtleri kovalamaca oynardi. Basg-
tan asagl yabaniydi burasi. Tek bir insan bile yasamiyor-
du. Korfezle birlikte burasini bin $ili dolarina satin ala-
bilirdi.

Hatirladigina gore, korfez en bliyik tekneleri bile
kaldiracak derinlikteki suyuyla harikulade bir korfezdi, ts-
telik 6yle limanhk bir yerdi ki, Gliney Pasifik Kumpanya-
s1, burasini ylizlerce mil c¢evre icinde teknelerin karinaya
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basilmasinda (1) en elverisli yer olarak salik veriyordu.
Kendine bir uskuna (2) ahr - hani su cehennem gibi gi-
den, yat bicimi, bakir kaplamali teknelerden - ve adalar
arasinda kopra ticareti, inci avcilig1 yapardi. Vadiyle kor-
fezi kendine karargah yapardi. Kendine Tati'ninki gibi
koskocaman bir sazdan ev kurar, evin igini, vadiyi ve us-
kunasin1 kara derili usaklarla doldururdu. Orada Taiohae
adasinin mitevellisini, gezginci ticaret gemilerinin kap-
tanlarini ve Guney Pasifik’'te dolasan serserilerin en ka-
serlenmisglerini agirlardi. Evini daima ac¢ik bulundurur ve
bir prens gibi agirlardi onlari. Kapaklarini agtigi butun
kitaplarla, bir hayal oldugu anlasilan dinyay: unuturdu.

Biitin bunlar1 yapabilmek igin, ¢uvali parayla doldur-
mak {lizere Kaliforniya'’da beklemesi gerekiyordu. Para da-
ha simdiden akmaga bashyordu. Kitaplarindan bir tanesi
sansasyon yaralsa, o zaman belki de bltiun yazilarini sa-
tabilecekti. Ayrica hikayeleriyle, siirlerini kitap halinde
de toplayabilir; vadi, kérfez uskunay: satinlamay1 daha da
garantilemis olurdu. Bir daha asla yazmiyacakti. Buna iyi-
ce karar verdi. Yalniz kitaplarinin yayinlanmasini bekler-
ken boyle bos, aptalca durmamasi, birseyler yapmas: da
gerekti.

Pazar sabahi, Masonlarin Shell Mound Parkina piknik
tertiplediklerini 6grendi ve dogru oraya gitti. Eskiden isci
smifinin tertipledigi pikniklere ne bi¢im bir sey oldukla-

(1) Karinaya basmak (Karina etmek}: Bir geminin al-
tin1 temizlemek ya da boyamak igin bir tarafina yatirii-
masidir. Bu is, geminin safrasini bir tarafa yigmak, ya da
direklerinden donatilan maniskalarin alt makaralarini sa-
hilde. bulunan kolonalara baglayarak gerektigi kadar bo-
sunu almak suretiyle yapilir.

(2) Uskuna: Pruva digeri kabasorta, yani, tekmil se-
ren yelkenlerini havi ve girandisi slbye donanim olan
yani, sadece yan yelkenleri bulunan iki direkli yelkenlile-
re denir. (¢C. Notu).
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rin1 bile bilmeden, sik sik giderdi. Parka girince, eski duy-
gularinin teprestigini hissetti. Ne de olsa bunlar, bu isci
sinifi, onun cinsindendi. O, onlar arasinda dogmus, onlar
arasinda yasamistl ve her ne kadar bir slire i¢in onlardan
ayr1 kalmissa da, yine onlarin arasinda donmek gizel bir
seydi.

Birisinin, <Eger bu Mart degilse,» dedigini duydu, he-
men arkasindan da samimi bir el omuzuna dokundu. «Ne-
relerdeydin bunca zamandir? Denizlerde miydin? Hadi gel
de bir kadeh at» Aralarinda ufak tefek bazi mesafeler, su-
rada burada bir, iki yeni sima ilavesiyle yine o eski halk-
t1 Martin'in kendini i¢inde buldugu. Bir tane bile Mason
yoktu aralarinda; tipki eski gilinlerde, Pazar pikniklerine
gittikleri zamanlardaki gibi, piknige dansetmek, dogus-
mek, eglenmek igin gelmislerdi. Martin, onlarla birlikte ig-
mege basladi ve yeniden insan oldugunu anladi. Onlari
birakmakla ne aptallik etmisim, diye disindi; eger onla-
rin arasinda yasaylp da kitaplarla, yliksek katlardaki kisi-
lere bos verseydi, payina disen mutlulugun daha blylik
olacagindan emindi. Bununla beraber, bira eskisi kadar
tatli gelmedi ona. Biranin eski tadi kalmamis gibiydi. Bu-
nu. Brissenden'in kendisini kopukli biraya alistirip, eski
tad alina zevkini bozmus olmasina yordu ve acaba, ayni
sekilde kitaplar da, su arkadaslariyle aralarindaki o eski
dostlugu bozmus mudur, diye dusiindi. Kendi kendine bo-
zulmus olamiyacagina karar verdi ve dans pavyonuna dog-
ru yuridi. Orada lehimci Jimmy'ye rastladi; Jimmy’'nin
yanindaki uzun boylu sarisin, Martin’e yanasmak icin 6bu-
rini hemen birakti.

Martin’le kiz bir valsin nagmeleri igcinde donerek
uzaklasirken, Jimmy, kendisine glilen arkadaslarina, «Vay
canina, tipki eskisi gibi,» diye agiklamada bulundu. «Me-
telik verdigim yok. Onu tekrar gordigime o kadar mem-
nunum ki. Nasil vals yapiyor bakin hele, ha? Ipek gibi yu-
musak. Hangi kiz dayanir buna? Ayiplamamali.»
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Ama Martin, kiz1 getirip Jimmy'e teslim etti ve ucl
birlikte, yarim diizine kadar arkadaslariyla, danseden cift-
leri seyredip guldiiler, birbirleriyle sakalastilar. Martin'in
geri geldigini goren herkes, memnundu. Daha higbir kita-
b1 yayinlanmamisty; onlarin gézinde higbir sahte deger ta-
simiyordu. Onlar, Martin Eden’i, Martin Eden oldugu icin
seviyorlardl. Kendini, sirgiinden doénen bir prens gibi his-
setti ve yalniz yuregi, icinde yuzdigi bu gller yuzlulik
aleminde tomurcuklandi. O gin ¢ilginlar gibi eglendi.
Kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti. Ustelik cebi pa-
rayla doluydu ve tahii Martin, tipk1 eskiden, denizden do-
nip de maasinl aldigr zamanlardaki gibi, parasini eriti-
verdi.

Bir aralik dans pistinden, Lizzie Conolly’nin geng¢ bir
is¢inin kolunda gectigini goérdi; daha sonra butin pavyo-
nu dolanip, onu bira igilen bir masanin basinda oturur-
ken buldu. Saskinlik ve tokalagma fasillar1 bittikten sonra,
Martin kiz1 disar1 gikardi; burada miuzigin giriltisiinden
uzaktilar, seslerini duyurmak icin bagirmak zorunda kal-
miyacaklardl. Daha Lizze konustugu anda, kiz onun olmus-
tu. Martin bunun farkindaydi. Lizze'nin utan¢h bir gurur-
la parildayan gozlerinden, gururla tasidigir vicudunun ok-
sar gibi hareketlerinden ve Martin'in konusmasini1 can ku-
lagiyle dinlemesinden belliydi bu. Lizze, artik eskiden ta-
nidig1 geng kiz degildi. Simdi bir kadindi o. Martin onun
vahsi, meydan okuyan glzelliginin, vahsiliginden hicbir
cey kaybetmedsn gelismis oldugunu farketti; yalniz o,
meydan okuma ve ateslilik hali daha geme alinmis gibiy-
di. Martin hayran hayran icinden, «Nefis, gercekten nefis
bir glzellik,» diye mirildandi. Biliyordu ki, Lizzie onundu,
sadece bir defa «gel» demesi yeterdi, o zaman Lizzie, Mar-
tin onu nereye gétitiirse gotiirsiin, dilnyanin ébir ucuna
kadar giderdi.

Bu diisincenin kafasinda belirmesiyle hemen ayni an-
da kafasinin yan tarafina, kendisini az daha yere yikacak
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bir darbe yedi. Bu, bir erkegin yumruguydu.; 6ylesine kiz-
gin ve Oylesine aceleci bir erkek tarafindan sallanmisti ki
bu yumruk, hedefi olan c¢eneyi sasirmisti. Martin, sendeli-
yerek geri dondu ve korkunc¢ bir svingle sallanan baska
bir yumrugun geldigini gordiu. Gayet tabii ve rahat bir
hareketle eskivini yapinca, yumruk zarar vermeden gecti
ve yumrugu sallayani da arkasindan surikledi. Martin,
yumrugunun ustiine butiin govdesiyle yuklenerek, hizini
alamayan adama bir sol gaktl. Adam yanlstu yere yikildi
ve hemen ayaga firlayip deli gibi saldirdi. Martin, adamin
hirstan allak bullak olmus suratini1 gérdi ve onu boylesi-
ne kizdiran seyin ne olabilecegini merak etti. Ama bir yan-
dan meraklanirken, oOblr yandan da, bitin go6vdesiyle
yuklenerek, bir sol direkt yapistirmayr ihmal etmedi.
Adam geri geri gidip, bir gruba c¢arparak yuvarlandi.
Jimmy ile otekiler onlara dogru kosuyorlardi.

Martin tir tir titriyordu. intikamiyla, dansiyla, dogilisii
ve eglencesiyle tastamam eskiden kalma bir giindi bu. Bir
yandan hasmin1 goéz altinda tutarken, bir yandan da Liz-
zie'ye bakti. Erkek arkadaslar1 doguse kalkti mi, kizlar ge-
nel olarak cighk atarlardi. Lizzie ise atmamisti. Solugunu
tutmus, hafif ona egilmis, bir elini gogsiine bastirmis, ya-
naklar1 kipkirmizi, goézlerinde buyuk bir hayret ve hay-
ranhk ifadesi oldugu halde dikkatle seyrediyordu.

Adam ayaga kalkmis, kendisini yakalayip, alikoyan el-
lerden kurtulmak icin micadele ediyordu. Oradakilers,
«Benim geri gelmemi bekliyordu kiz,» dedi. «O, beni bek-
lerken bu gakal ¢ikt1 ortaya. Birakin beni diyorum. Temiz-
leyecegim bu herifi.»

Jimmy delikanhy: geri tutmalarina yardim ederken,
«Nedir senin derdin?» diye sordu. «Bu gordiigiin Mart
Eden’dir. Kizlar bayilirlar ona, sonra onunla maraza cikar-
maga kalkarsan seni ¢ig c¢ig yer, bak karigsmam.»

F. 28
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Ama Martin, kiz1 getirip Jimmy’e teslim etti ve ucu
birlikte, yarim duzine kadar arkadaslariyla, danseden ¢ift-
leri seyredip guldiiler, birbirleriyle sakalastilar. Martin’in
geri geldigini goren herkes, memnundu. Daha higbir kita-
b1 yayinlanmamistl; onlarin géziinde higbir sahte deger ta-
simiyordu. Onlar, Martin Eden’i, Martin Eden oldugu icin
seviyorlardi. Kendini, siirgiinden donen bir prens gibi his-
setti ve yalniz yuregi, icinde yuzdigu bu giller yuzliuluk
aleminde tomurcuklandi. O gin c¢ilginlar gibi eglendi.
Kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti. Ustelik cebi pa-
rayla doluydu ve tahii Martin, tipki eskiden, denizden do-
nip de maasinl aldiglr zamanlardaki gibi, parasini eriti-
verdi.

Bir aralik dans pistinden, Lizzie Conolly’'nin gen¢ bir
is¢cinin kolunda gectigini gordi; daha sonra butun pavyo-
nu dolanip, onu bira igilen bir masanin basinda oturur-
ken buldu. Saskinlik ve tokalagsma fasillar: bittikten sonra,
Martin kizi1 disar1 c¢ikardi; burada mizigin guriltiisiinden
uzaktilar, seslerini duyurmak icin bagirmak zorunda kal-
miyacaklardi. Daha Lizze konustugu anda, kiz onun olmus-
tu. Martin banun farkindaydi. Lizze'nin utancgli bir gurur-
la parildayan gozlerinden, gururla tasidigir vicudunun ok-
sar gibi hareketlerinden ve Martin'in konusmasin1 can ku-
lagiyle dinlemesinden belliydi bu. Lizze, artik eskiden ta-
nidig1 geng¢ kiz degildi. Simdi bir kadindi o. Martin onun
vahsi. meydan okuyan guzelliginin, vahsiliginden higbir
sey kaybetmedsn gelismis oldugunu farketti; yalniz o,
meydan okuma ve ateslilik hali daha geme alinmis gibiy-
di. Martin hayran hayran iginden, «Nefis, gercekten nefis
bir guzellik,» diye mirildandi. Biliyordu ki, Lizzie onundu,
sadece bir defa «gel» demesi yeterdi, o zaman Lizzie, Mar-
tin onu nereye gotiutirse gotlirsiin, diinyanin 6bir ucuna
kadar giderdi.

Bu disliincenin kafasinda belirmesiyle hemen ayni an-
da kafasinin yan tarafina, kendisini az daha yere yikacak
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bir darbe yedi. Bu, bir erkegin yumruguydu. Oylesine kiz-
gin ve Oylesine aceleci bir erkek tarafindan sallanmisti ki
bu yumruk, hedefi olan geneyi sasirmisti. Martin, sendeli-
yerek geri dondu ve korkung¢ bir svingle sallanan basgka
bir yumrugun geldigini gordi. Gayet tabii ve rahat bir
hareketle eskivini yapinca, yumruk zarar vermeden gecti
ve yumrugu sallayan1 da arkasindan surikledi. Martin,
yumrugunun ustiine butiin govdesiyle yuklenerek, hizini
alamayan adama bir sol gaktl. Adam yanlsti yere yikildi
ve hemen ayaga firlayip deli gibi saldirdl. Martin, adamin
hirstan allak bullak olmus suratin1 géordii ve onu boylesi-
ne kizdiran seyin ne olabilecegini merak etti. Ama bir yan-
dan meraklanirken, Oblir yandan da, butin goévdesiyle
yuklenerek, bir sol direkt yapistirmayir ihmal etmedi.
Adam geri geri gidip, bir gruba carparak yuvarlandi
Jimmy ile o6tekiler onlara dogru kosuyorlardi.

Martin tir tir titriyordu. Intikamiyla, dansiyla, doglsi
ve eglencesiyle tastamam eskiden kalma bir ginda bu. Bir
yandan hasmini goz altinda tutarken, bir yandan da Liz-
zie'ye baktl Erkek arkadaslar1 doglise kalkti mi, kizlar ge-
nel olarak cighk atarlardi Lizzie ise atmamigti. Solugunu
tutmus, hafif ona egilmis, bir elini gégsiine bastirmis, ya-
naklar1 kipkirmizi, gozlerinde biyuk bir hayret ve hay-
ranhk ifadesi oldugu halde dikkatle seyrediyordu.

Adam ayaga kalkmis, kendisini yakalayip, alikoyan el-
lerden kurtulmak icin mucadele ediyordu. Oradakilere,
«Benim geri gelmemi bekliyordu kiz,» dedi. «O, beni bek-
Jerken bu cakal gikt1 ortaya. Birakin beni diyorum. Temiz-
leyecegim bu herifi.»

Jimmy delikanhy1 geri tutmalarina yardim ederken,
«Nedir senin derdin?» diye sordu. «Bu gordigin Mart
Eden’dir. Kizlar bayilirlar ona, sonra onunla maraza cikar-
maga kalkarsam seni ¢ig ¢ig yer, bak karigsmam.»

F. 28
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«Kiz1 géziimiin Onlinde alamaz boyle,» diye itiraz etti
Oburua.

Jimmy o6gutiine devam ederek, «O, Ucan Hollandali'y:
tepelemistir, sen de tanirsin ya, Ucan Hollandali’yi. Hem
cde bes raundda yapti bu isi. Sen bir dakika bile dayana-
mazsin karsisinda Mart'in. Anladin ya simdi?»

Bu bilgi, yatistirici bir etki yaratti ve 6fkeli delikan-
11 Martin’in lutfen soyle suzdi.

«Pek de Oyle birseye benzemiyor,» diye alayli alayli ko-
nustu, ama bu alayda hirs yoktu.

Jimmy, onu inandirmaga calisarak, «Ucan Hollanda-
li'da aynen boyle disinmusti,» dedi. <Hadi gel, hadi, gide-
lim burdan. Kizdan ¢ok ne var. Hadi gel.»

Delikanli kendisini dans pavyonuna dogru sirikleme-
lerine ses ¢itkarmadi, cetesi de onun ardindan gitti.

Martin, «<Kim bu?» diye sordu Lizzie'ye. «Sonra butin
bunlar ne demek?» Bu sirada, doglisin evvelce kendisine
verdigi o slrekli ve bluyuk zevk kaybolmus bulunuyordu.
Martin, kendini dinleyen bir insan oldugunu kesfetti O
kadar dinliyordu ki, kendini, boyle ilkel bir hayati yalniz
kalbi ve bos kollariyle yasamasi imkansizdi.

Lizzie basini geriye atti.

«Oh,» dedi. «hi¢ kimse degil. Sadece bana arkadashk
ediyordu.» 4

Bir an durakladiktan sonra, «<Mecburdum onna arka-
daslik etmege,» diye acikladi. «Kendimi adamakilli yalniz
hissetmege baslamistim. Ama hi¢ unutmadim.» Sesi gitgide
hafifledi, 6nline bakmaga bagladl. «<Sen ne zaman istersen
silkeleyebilirim onu.»

Kizin ¢ekingen yuziine bakti Martin; yapmasi gereken
butin isin, elini uzatarak onu kendine cekmekten ibaret
oldugunu bildigi halde, temiz, gramer bakimindan duz-
gin Ingilizcenin, gercekten bir degeri olup olmadigini dii-
sinmege basladi ve tabii cevap vermeyi unuttu.
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Lizzie glilerek, bir denemede bulundu; «Canina okudun
onun!» dedi.

Martin comertge, «Dayanikli cocukmus gene de,» dedi.
«Eger alip goturmeselerdi beni epey ugrastiracakti»

Lizzie damdan dusercesine, «O gece yaninda gordu-
gum hanim arkadasin kimdi?» diye sordu.

«Oh, bir arkadas iste,» diye cevap verdi Martin.

Lizzie dalgin bir sekilde, <Epey zaman Onceydi,» diye
mirildandi. «Sanki bin y1l ge¢mis gibi geliyordu.»

Ama Martin bu meselenin daha fazla kurcalanmasina
meydan vermedi ve lafi degistirdi. Ogle yemegini birlikte
lokantada yediler, Martin sarapla bir stiria nefis ve pahali
yiyecek 1smarladi. Daha sonra dans ettiler; Martin yalniz
Lizzie ile dansetti, ta o yorulana kadar. Martin iyi danse-
derdi. Dansederlerken de Lizzie basini onun omuzuna da-
yamis, icinden bunun ebediyete kadar sirmesini dileyerek
bir mutluluk ve zevk cennetinde yluzerek donmis, déonmius-
ti. Aksamiustiine dogru disar1 c¢ikip agacglar arasinda do-
lastilar ve orada Martin, tipki eskiden oldugu .gibi sirtisti
yatip, basini Lizzie'nin kucagina koydu; kiz, onun saglarini
oksayip, yuizune bakar ve onu severken, o da hafiften kes-
tirdi. Birden gozlerini acarak yukar1 bakti ve Lizzienin
yuzindeki yumusak ask ifadesini okudu. Lizzie, goézlerini
kirpistirarak oniine bakti, sonra o telash ifadesi kaybolan
gozlerini kaldird:i ve yumusak, tathh bir meydan okumayla
Martin’in gozlerinin igine bakti.

Adeta fisilt1 denecek kadar alcak bir sesle, «Biitiin bu
yillar boyunca hep durust kaldim,» dedi.

Martin, bunun mucizevi bir sey, ama bir gercek oldu-
guna. bliitiin kalbiyle inandi. Ve yine blitiin kalbiyle bir
ihtiras duyabilmeyi diledi. Onu mutlu kilmak Martin’in
elindeydi. Kendini mahrum ettigi mutluluktan onu ne diye
mahrum etsindi? Onunla evlenip, Markizlerdeki saz sato-
da beraber oturmak icin yaninda go6tirebilirdi. Bunu yap-
mak i¢in i¢cinde kuvvetli bir arzu hissediyordu, ama yara-
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dihsinin boyle yapmamas1 gerektigini emreden sesi bu ar-
zudan daha kuvvetliydi. Kendine ragmen, aska hala sa-
dikti. Eski, 6zglr ve rahat yasanilan hayatinin giinleri geg-
misti. Onlar1 geri getiremezdi; ne de kendi o glinlere déne-
bilirdi artik. Degismisti. Ne kadar degismis oldugunu bu-
gune kadar farketmemisti.

Yumusak bir sesle, «<Ben evlenecek tipte bir insan de-
gilim, Lizzie,» dedi. Sac¢in1 oksayan el bir diisince ani igin-
de durdu, sonra tekrar ayni yumusak oksamalara devam
etti. Martin, Lizzie'nin ylzinin asildigin1 goérdi, ama bu
karar vermekte glclik cekilmesinden meydana gelen bir
asikliktl, zira Lizzie'nin yanaklari hala pembe pembe, bil-
tin benligi alev alev yanip erimekteydi.

«Bunu demek istememistim,» diye basladi ve kekeliye-
rek sustu. «Hos, zaten aldirdigim da yok.»

«Aldirdigim yok,» diye tekrarladi. «Senin arkadasin ol-
mak bana gurur veriyor. Senin igin herseyi yapardim.
Benim yaradilisim boyle, herhalde.»

Martin dogrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu igine
aldi. Bunu gayet sicak bir sekilde yapmisti, ama icinde
hi¢bir ihtiras duymuyordu. Ne var ki, Martin’in sicaklig:
Lizzie'yi uUrpertmege yetti.

Kiz, «Bundan bahsetmiyelim» dedi.

Martin, «Sen blylk, soylu bir kadinsin,» dedi. «Seni
tanimakla asii benim gurur duymam gerekir. Ve ben gu-
rur duyuyorum, evet gurur duyuyorum. Sen benim igin
kapkaranlik bir diinyada bir 15tk demetisin, benim de sa-
na karsl, senin bana oldugun kadar dirist olmam gere-
kiyor.»

«Bana dirist olmana 6onem verdigim yok benim, al-
sirmiyorum buna. Beni ne istersen yapabilirsin. Beni yere
firlatip ¢igneyebilirsin. Bunu diinyada yapabilecek tek er-
kek de sensin,» diye meydan okurcasina bir pariltiyla ila-
ve etti. «Daha kiuglclk, hi¢bir ise yaramaz ¢ocuk oldugum
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zamandan beri kendi kendime o6nem verdigimi hatirlami-
yorum.»

«Ben de iste bu sebepten seninle evlenmiyecegim, de-
di Martin, yumusak bir sekilde. «Sen Oylesine bluyluk ve
comertsin ki, beni de kendininkine es bir comertlige zorlu-
yorsun. Ben evlenemem ve - sey, evlenmeden de sevemem,
ger¢i gecmiste bundan agzimin payini aldim ya. Bugiln
buraya gelip, seninle karsilastigima lzglinim. Ama artik
elden ne gelir? Isin bdyle bir renk alacagina ihtimal vere-
mezdim ki.

«Ama bak buraya Lizzie. Simdi kalkip da sana sen-
den ne kadar hoslandigimi anlatamam. Hoslanmaktan da
fazla birsey bu. Sana hayranlik ve saygl besliyorum. Sen,
muhtesem bir kadinsin Lizzie, senin kadar iyi insan az bu-
lunur diinyada. Ama kelimelere ne hacet? Bununla bera-
ber yapmak istedigim birsey var.» (Lizzie'nin goézlerinde
bir seving piriltis1 belirip gene kayboldu.) «Pek yakinda
elime para gececegine eminim - ¢ok para gececek elime.»

Martin o anda vadi, korfez, sazdan sato ve beyaz, gl-
zel uskuna fikrinden vaagecti. Sunun surasinda ne fark-
ederdi ki? Eskiden oldugu gibi, cani istedigi zaman, her-
hangi bir yere giden herhangi bir gemiye tayfa olarak gi-
rebilirdi.

«Bu parayl sana vermek isterdim. Istedigin bir sey
vardir herhalde - okula, ya da bir ticaret kollejine gitmek.
Belki galisip bir stenograf olmak isterdin. Ben sana sagla-
yabilirim bunu. Belki annen baban da sagdir, - onlar1 bir
magazaya filan yerlestirebilirim. Yeter ki sen soyle, ben
yaparim.»

Lizzie hi¢ cevap vermedi, kuru gozleriyle, kipirdama-
dan oOnline bakiyordu, ama bogazina sanki bir yumruk ti-
kanmistl. Martin, bunu o6yle derinden hissetti ki, ayni
yumruk gelip, onun da bogazina tikandi. Konustuguna pis-
man oldu. Lizzie'ye teklif ettigi sey, onun kendisine teklif
ettiginin yaninda o kadar bayagi kaliyordu ki, - para, sa-
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dace para. Lizzie ona, serefsizligi, utanci ve gtinah1 goze
allp, cennet Umitlerinden vazgecmege razi olarak kendini
teklif edecken, o, Lizzie'ye hi¢ bir istirap duymadan ter-
kedebilecegi, kendi disindaki bir seyi teklif etmisti.

Lizzie sesindeki boguklugu hemen bir okslrlge cevire-
rek, <Konusmayalim bunu,» dedi. Ayaga kalkti. «Hadi gel,
eve gidelim. Yorgunluktan bittim.»

Gun bitmis, hemen hemen biitiin eglenenler gitmisti.
Ama Martin’'le Lizzie, agaclarin arasindan c¢ikar ¢ikmaz,
Martin’in arkadaslarini karsilarinda buldular. Martin, bu-
nun manasinl hemen anladi. Havada kavga kokusu vardi.
Cete, Martin’i korumak icin orada bulunuyordu. Hep bir-
likte parkin kapilarindan disar: ciktilar ve arkalarindan
daginik bir sekilde bir ikinci cetenin kendilerini izlemekte
oldugunu gordiiler. Bunlar, Lizzie'nin delikanlisinin, kizira
kaybetmenin o6clini almak icin topladig1 arkadaslariydi.
Bir mesele ¢ikacagini hisseden bir siri polis memuru, ar-
bedeyi 6nlemek icin onlarla birlikte yiradi ve her iki gru-
bu da San Fransisco trenine ayri ayri bindirdi. Martin,
Jimmy'ye Onaltinci Sokakta inip, Oakland’a giden tram-
vaya binecegini soyledi. Lizzie, olanlarla hic ilgilenmeden
sessizce oturuyordu. Tren Onaltinci Sokak Istasyonuna gel-
diginde, Oakland’a gidecek tramvay oradaydi; kondoktoru
de sabirsizlikla kampanay1 ¢alip duruyordu.

Jimmy, «iste orada duruyor, diye plani anlattl. <«Siz
tramvaya dogru kosun, biz de onlar1 durdururuz. Haydi!
Kiz1 yukar: gekersin!»

Bu manevra, diisman cgeteyi gegici olarak sasirtti, son-
ra onlar da trenden atlayip takibe koyuldular, bir delikan-
liyla, gen¢ bir kizin tramvaya dogru kosarak on taraftaki
agiklikta kendilerine yer bulup oturduklarina pek dikkat
etmediler ve tramvayin merdivenlerine sigrayip vatmana,
«Ver sunun gazinl da, bas bakalim moruk,» diye bagiran
Jimmy'yi onlara baglamadilar.

Bir an sonra Jimmy doéndi ve yolcular onun, kosarak
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tramvaya atlamaga calisan birinin suratini yumrukladigi-
n1 gordiler. Ama bitiin tramvay boyunca bir¢cok surata
vumruklar inip duruyordu. Bylece Jimmy ile avenesi, uzun
alt basamakta tutunup, hliicuma gecen ceteyi karsiladilar.
Nihayet tramvay keskin bir kampana sesinden sonra hare-
ket etti. Hiicum edenlerin sonuncusunu da asagiya atan
Jimmy ve arkadaslari, isi tamamlamak lzere asag1 indi-
ler. Tramvay dovis alanini gerilerde birakarak uzaklasir-
ken, afallayan yolcular, bu arbedenin sebebinin, disarida
kosede oturan delikanliyla guzel isci kizin olabilecegini
akillarinin kosesinden bile gecirmediler.

Icinde eski kavgalarin heyecani tepresen Martin, do
viige bayildi. Ama bu heyecan ¢abuk kaybolup, yerini bu-
yuk bir Uzuntuye birakti. Kendini ¢ok ihtiyar hissetti - su
gamsiz, kasavetsiz delikanlilardan, eski glinlerinin arka-
daglarindan yuzyillarca yash hissetti kendini. Cok, pek
cok, geri donemiyecek kadar ¢ok uzaklasmisti. Bir zaman-
lar kendi hayat tarzi olan bunlarin hayat tarzi, simdi ona
tatsiz geliyordu. Hersey onu hayal kirikligina ugratmisti.
Ona bir yabancilik gelmisti. Kopukla bira nasil tatsiz gel-
diyse, onlarin arkadashklar1 da Oyle tatsiz geldi ona. Cok
uzaklasmist: Martin. Onlarla arasinda binlerce kitaplik
bir mesafe dogmustu. Martin, aklin enginliklerinde dolas-
mist1 ve artik eski yerine donemezdi. Oblir yandan o, bir
insand1 ve onun toplumsal arkadaslik ihtiyaci bir tirla
tatmin edilemiyordu. Kendine yeni bir vatan bulamiyordu
Cetedeki arkadaslarinin anlamadig: gibi, kendi ailesinin,
burjuvalarin onu anliyamadigl gibi, yaninda oturan su
kizcagiz da ne Martin’i ne de kendisinin Martin'e verdigi
serefi anlayabilirdi. Butiin bunlar1 disindikge uUzintlisu
koyulasti, acilasti

Altinc1 Sokakta, Market Sokag1 kavsaginda, Lizzie'nin
yasadigi isci kuliibesinin 6niinde ayrilirken, Martin, «Ba-
ris onunla,» diye 6git verdi. O gln Lizzie'yi elinden aldi-
g1 delikanhy1 kastediyordu.
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«Artik yapamam, dedi Lizzie.

Martin sakaci bir tavirla, <Hadi canim,» dedi, «Sen sa-
dace bir 1shk ottir, bak nasil kosarak gelecek sana.»

Lizzie, <Onu demek istemedim,» dedi.

Martin, onun demek istedigini biliyordu.

Tam Allahaismarladik diyecegi sirada. Lizzie, ona dog-
ru yasladi kendini. Ama bu yaslanmada ne zorlayici, ne
de ayartici bir taraf vardi Sadece istekli, acizane bir yas-
lanisti bu. Ve Martin'in ylregi titredi. O buylik hosgorir-
ligu ylreginden tasti Lizzie'yi kollarina alip optid; kendi
dudaklar: lizerine konan Oplsun, bir erkegin gorebilecegi
en gercek opucik oldugunu biliyordu.

Lizzie, «Tanrim!»> diye icini c¢ekti. «Senin ig¢in 0lebili-
rim. Olebilirim senin igin»

Kendini Martin’den koparircasina c¢ekip aldi ve mer-
divenleri kosarak cikti.

Martin goézlerinin dolu dolu oldugunu hissetti.

Kendi kendine konusarak, «Martin Eden,» dedi. «Sen
zalim bir insan olmadigin halde, Allahin belasi, zavalli bir
Nige'cisin. Eger elinden gelse, onunla evlenip, onun titre-
yen yuregini mutlulukla doldururdun. Ama yapamazsin,
yapamazsin. Ne biylik ayip bunu yapamaman.»

Henley’'in hatirlayip, «Zavalli bir ihtiyar serseri, eski
serseriliklerini anlatiyor,» misraini mirildandi. «<Hayat, zan-
nederim, bashbasina bir hata ve utanctan ibarettir» «Oy-
le - bir hata ve utangtan ibaret hayat.»

43. BOLUM

«Glinesin Utanci» Ekim’'de yayinlandi. Martin, ekspres
postasityla gelen paketin baglarini kesip de yayimcinin
kendisine hediye olarak gonderdigi on bes nilisha kitab:
masanin Uzerine yayinca, ustiine agir bir hizin ¢okti. Bu
is birka¢ ay once olsaydi ne kadar blylk bir haz duyaca-
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gin1 dusindi ve duyabilecegi o hazzi simdiki soguk ka-
yitsizligiyla karsilastirdi. Kitabl, hem de ilk kitabi basil-
mistl da kani damarlarinda ¢okmisti ona. Simdi bu onun
icin pek az sey ifade ediyordu. Onemi en cok, biraz para
getirecek olmasindaydi, Martin'in ise paraya deger verdi-
gi yoktu.

Kitabin bir niishasini mutfaga goéturup, Maria’'ya he-
diye etti.

Maria'nin saskinliginli dagitmak i¢in, «Ben yazdim,»
bunu diye anlattl. «Iste bu odada yazdim bunu ve 6yle sa-
niyorum ki, bunun harcina senin sebze ¢orbalarindan bir-
ka¢ kap karismistir. Senin olsun. Sakla onu. Sirf beni ha-
tirlaman igin, anliyorsun ya.»

Martin boburlenmiyordu, gosteris yapmiyordu. Butin
amacl Maria'yl1 mutlu kilmak, onun kendisiyle iftihar et-
mesine imkan vermek, kendisine bu kadar uzun bir zaman
givenmekte hakli oldugunu gostermekti. Maria, kitabl 6n
odada aile yadigari Incil'in istiine koydu. Pansiyonerinin
yazdigl bu kitap, kutsal birsey, bir arkadaslik fetisi idi.
Martin’in vaktiyle ¢camasircilik yapmis olmasinin olumsuz
etkisini azaltmist1 bu kitap, ve Maria onun tek satirini bi-
le anlamadig1 halde, her satirinin buylik oldugunu biliyor-
du. Basit, bedeniyle ¢alisan bir kadind: Maria, ama Tan-
r1 vergisi buyuk istidatlara da imani vardi.

Martin, «Gunesin Utanci» n1 nasil heyecansiz bir se-
kilde karsiladiysa, her hafta gazete yazilarini kesip yolla-
van acenteden gelen eseri hakkindaki elestirme yazilarini
da ayn1 kayitsizlikla okudu. Kitabin genel bir heyecan ya-
ratmakta oldugu besbelliydi. Bu, para kesesine daha c¢ok
paranin girecegini gosteriyordu. Lizzie'yi bulup, vaadlerini
yerine getirebilir, kendisine yine de saz duvarli satosunu
yvaptirabilecek kadar para kalirdi

Singletree, Darnley ve Ortaklar1 ihtiyaten binbes yiz
nishalik bir baski1 yapmislar, ama elestirmeciler bunun iki
misli bir baskinin makineye verilmesini gerektirmis, daha
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bu makinelerden ¢ikmadan bes bin nushalik Uglinci bir
baskinin siparisi gelmisti. Londra’dan bir firma telgrafla
Ingilizce baskisinin anlasmalarini yapmis, daha bu anlas-
manin duman ustindeyken, Fransiz, Alman ve Iskandinav
dillerine yapilan gevirilerin ilerlemekte oldugu haberi alin-
mistl. Maeterlinck okuluna yoneltilen saldir1 bundan daha
uygun bir zamana rastlayamazdi. Siddetli bir ebedi tartis-
ma acildl. Salleeby ile Haeckel «Ginesin Utanci»n1 tutup,
onu savundular ve boylece hayatlarinda ilk defa olarak
bir meselenin ayni tarafinda birlesmis oldular. Corokes ile
Wallace o6blr safta yer alirken, Sir Oliver Lodge, kendi
kozmik kuramlarina da uyacak bir uzlasma formuli bul-
maga tesebbiis etti. Maeterlinck’in pesinden gidenler, Mis-
tisizm olgileri etrafinda toplandilar. Chesterton, ayni ko-
nu Uzerinde, taraf tutmadigini iddia ettigi bir seri deneme
ile butin dinyayr kahkahadan kirip gecirdi, ama tartis-
manin kendisini de, tartigsmacilari da, topunu birden ce-
hennemin dibine goénderen yildirim gibi krose George
Bernard Shaw'dan geldi. Arena'nin cilhiz birtakim yazar-
lar surusuyle doldugunu ve ortaligl toz - duman buridi-
guni, gurultinin ayyuka c¢iktigin1 soylemege hacet yok.

Singletree, Darnley ve Ortaklari, «Elestirme niteligin-
deki felsefi bir eserin, bir roman gibi satis yapmas1 akil
alacak sey degil» diye yaziyordu mektubunda. «Bundan
daha iyi bir konu se¢emezdiniz. Butin yardimci faktorler
de tahminlerimizin aksine, elverisli bir durum yaratti. Bu
durumdan elimizden geldigi kadar istifadeye calistigimizi
sOylemege hacet yok. Daha simdiden Amerika Birlesik
Devletlerinde ve Kanada'da kirk binden fazla satis ya'plldl.
Ayrica, yirmi bin nushalik yeni bir baski da makinelere
verildi. Talebi karsilamak i¢cin durmadan c¢alisiyoruz. Bu-
nunla beraber, bu talebi arttirmak icin de elimizden geleni
yapmis bulunuyoruz. Reklam icin simdiden bes bin dolar
para harcadik. Kitap rekor kiracaga benzer.

«Gelecek kitabiniz igin size sunmak curetini gosterdi-
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gimiz mukavele iki niisha olarak mektubumuza ilisiktir.
Telif hakkinizi yuzde yirmiye cikardigimiza dikkatinizi
cekmek isteriz ki, bu da bizim gibi muhafazakar bir yayin-
evinin 60demeyi goze alabilecegi en yuksek telif hakkidir.
Teklifimizi elverisli buldugunuz takdirde, lutfen mukave-
ledeki bos yere kitabinizin adini yaziniz. Kitabin mahiyeti
uzerinde higbir kayit koymuyoruz. Herhangi bir konuda
vazilmig, nasil bir kitap varsa, daha da iyi olur. Simdi tam
demirin dévﬁleéegi zaman; bundan daha tavinda olamaz.

«Imzaniz1 tasiyan mukaveleyi alir almaz size memnu-
niyetle bes bin dolarlik bir avans gonderebiliriz. Goriyor-
sunuz ki, size inancimiz buylik bu ise buyluk bir yatirim
yapmak Uzereyiz. Ayn1 zamanda sizinle, mukaveleyi mese-
1& on y1l siireyle ve bu sure iginde blitlin eserlerinizin mun-
hasiran kitap halinde yayin haklarini satinalmak sartiyla
uzatmak konusunu da gorismek isteriz. Ama simdi, he-
men yeni kitabinizin mukavelesi lazim bize.»

Martin, mektubu birakip, kafasindan bir aritmetik
problemi ¢ozerek, altmis bin kere onbes sentin ne ettigini
buldu; dokuz bin dolar ediyordu. Yeni mukaveleyi imza-
layip, gerekli yere «Haz Dumani» adini yazarak, gazete-
lere yazdigl kucguk hikayelerin formulini heniiz kesfet-
meden o6nce kaleme aldig1 yirmi kadar hikayecikle birlik-
te yayimciya yolladl. Amerika Birlesik Devletleri postala-
rinin goturip, getirebilecegi en kisa zaman icinde de Sing-
letree, Darnley ve Ortaklar’'nin bes bin dolarlik g¢ekini
aldi.

Cekin geldigi sabah Martin, Maria'ya, «Bugiin 6gleden
sonra iki siralarinda benimle birlikte carsiya gelmeni isti-
yorum Maria,» «Ya da sen beni saat ikide, Ondérdinci
Caddeyle Broadway kavsaginda bekle daha iyi. Ben seni
bulurum.»

Maria, kararlastirilan vakitte oradaydi; ama kafasinin
gapl oraninda kendisini mesgul eden esrarin ¢ézimi igin
elindeki biricik ipucu «ayakkabilar» idi. Martin, kendisini



412 MARTIN EDEN

ayakkabicinin tam onilinden gecirip de bir emlak¢iye so-
kunca ugradigi hayal kirikligiyla aciktan aciga sarsildl
Emlakcide olanlar ise kafasinda ebediyyen bir riiya gibi
kaldi. Zarif centilmen, Martin ve bir baskasiyla konusur-
ken, kendisine iyiliksever bir glliimsemeyle bakmist); dak-
tilo makinesi tikirdamis, Maria bir takim kagitlar1 imza-
lamak zorunda kalmistli. Kendi ev sahibi de oradaydi, o da
imzasinl1 atmistl. Hersey bitip de sokaga ciktiklarinda ev
sahibi Maria'ya, «Ey, Maria,» demisti. «Bu ay artik bana
yedi bucguk dolar kira ¢demek zorunda degilsin.»

Maria bu konugsmadan hicbir sey anlamamis, ev sahi-
bi ise, «Ne bu ay, ne Obir ay,» diye devam etmisti.

Maria kirik dokik kelimelerle bu bir lutufmus gibi
adama tesekkiir etmisti. Icinde oturup da bunca zamandir
kira o6dedigi evin artik kendisinin oldugunu ancak Kuzey
Oakland’a donlip de Portekizli bakkaldan meseleyi sorus-
turduktan sonra iyice anliyabildi Maria.

O aksamustii ,arabasindan inen Martin'i selamlamak
icin disar1 ¢ikan Portekizli bakkal, «Neye benden alisve-
ris yapmiyorsun artik?» diye sordu; Martin de ona artik
vemegini kendisinin pisirmedigini anlatt1 ve bir kadeh sa-
rap icmek icin bakkalin evine girdi. ictigi sarabin, bak-
kalin en iyi sarabi olduguna da dikkat etti.

O gece Martin, «Maria,» dedi, «Seni birakacagim. Ya-
kinda sen de birakacaksin burasini. O zaman evini kiraya
verir, kendin bir ev sahibi olursun. San Leandro’da veya
Haywards'da sutgulik yapan bir erkek kardesin var. Sim-
di biltin camasirlarinl yikamadan, geri yollamani istiyo-
rum - anlasildi m1? - yikamadan. Ondan sonra da, yarin
San Leandro mu, Haywards mi, her neresiyse oraya gidip,
kardesini goreceksin. Ona gelip beni géormesini soyle. Ben,
Oakland’'da Metropole Otelinde kalacagim. O nasil olsa
sutculige elverisli iyi ¢iftligi bir goruste anlar.»

Ve iste boylece Maria bir evle icinde kendisi i¢cin pa-
rayla is goren iki adamin bulundugu koskoca bir mandira-
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nin ve artik biitin ailenin ayakkab1 giymesine, butiin co-
cuklarin okula gitmesine ragmen, durmadan artan bir ban-
ka hesabinin sahibi oldu. Peri masallarindaki prenslere
pek az insan rastlar hayatta, ama bedeni c¢ok, kafasi az
calisan Maria, peri prenslerinin sabik bir ¢camasirc1 kili-
#inda gonil eglendirdigini aklindan bile gecirmis degildi.

Bu arada da dinya, «<Kimdir bu Martin Eden?» diye
sormaya baslamisti. Martin yayimcilarina en ufak bir bi-
vografik bilgi bile vermegi reddediyordu, ama gazeteler de
bos durmuyordu tabii. Oakland, Martin’'in memleketiydi,
gazeteciler de burunlarin1 her tarafa sokup, bilgi verebi-
lecek slriyle insana basvurmuslardi. Martin'in oldugu, ol-
madigl, yaptig1 ve daha ¢cok da yapmadigl her sey okuyu-
cularin zevki icin, fotograflariyla birlikte ortaya dokilmius-
t(; Martin'in fotografi da vaktiyle Martin'in resmini ¢ekip,
simdi derhal bunu c¢ogaltarak piyasaya sluren ora fotog-
rafcisindan saglamisti. Baslangicta, bitliin magazinlerden
ve burjuva sosyetesinden oOylesine igrenen Martin, reklam
edilmesine karsi savasa giristi, ama sonunda miicadele et-
mezse daha rahat edecegini anliyarak teslim oldu. Kendi-
siyle konusmak icin ta uzaklardan gelen yazarlari redde-
demiyordu. Ustelik gilinler uzun saatlerle doluydu ve artik
yazl1 yazmadigl, ¢alismadigl icin de bu saatlerin nasil olsa
doldurulmasi1 gerekiyordu; Martin boylece kendisine sa¢ma
bir kapris gibi gelen seylere boyun egdi ve roportajlari
kabul edip, edebiyat ve felsefe hakkindaki fikirlerini sdy-
ledi, hattd burjuvalarin davetlerini bile kabul etti. Artik
hi¢bir seye aldirdigi yoktu. Herkesi affetti; kendisini vak-
tiyle kizila boyayan, simdi ise Martin'in 6zel olarak poz
verip resim c¢ektirerek koskoca bir sayfalik réportaj ihsan
etligi o acemi muhabiri bile.

Lizzie Conolly’'i gordi. Martin’in ulastigl buyukligin
kiz1 tuzdugl besbelliydi. Bu, aralarindaki mesafeyi agmigti.
Belki de sirf bu mesafeyi daraltmak Umidiyle Martin'in
arzusu uzerine gece okuluna ve is kollejine gidip, korkung
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fiatlarla elbise diken bir terzihaneden giyinmeyi kabul
etmisti. Gunden gline goézle goruliur sekilde gelisti Lizzie,
hatta oyle ki, Martin dogru bir is yapip yapmadigindan
supheye bile dustu, zira Lizzie'nin herseye kendisi i¢in ra-
z1 olup, bitiin bu c¢abalari, o istiyor diye gosterdigini bili-
yordu. Kizcagiz kendisini Martin’in gozilinde yukseltmege
calisiyordu. Ama Martin, ona tam bir kardes gibi davra-
nip, onu gayet seyrek goruyor ve higbir imit vermiyordu.

«Gecikmis» Martin'in  gohretinin en ylksek noktaya
cikt1g1 sirada Meredith Lowell Kumpanyas: tarafindan pi-
yasaya ¢ikarildl ve eser hikaye biciminde oldugu icgin, satis
bakimindan «Gunesin Utanci»n1 da geride birakti. Hafta-
dan haftaya sohreti artan Martin, iki kitabiyla birden en
¢ok satan eserler listesinin en basinda yer almak gibi esi
gorulmemis bir serefe ulasti. Hikaye, yalniz roman ede-
biyati okuyanlar1 sarmamis, ayni zamanda «Glnesin
Utancl» n1 okuyanlar da bu deniz hikayesinin islenisinde-
ki kozmik kavrayisin gekiciligine kapilmiglardi. Martin 6n-
ce mistik edebiyata fevkalade glizel vurmus, ondan son-
ra da, teshir ettigi bu edebiyatta basarili bir eser kazan-
dirip, hem elestirmeci, hem de yaratici olarak nadir rast-
lanan bir deha 6rnegi goéstermisti.

Para ve sohret oluk gibi akiyordu Martin’e; edebiyat
dunyasinda bir kuyruklu yildiz gibi parlak izler birakiyor-
du. Ama uyandirdigl heyecan Martin'i ilgilendirmekten
cok, eglendiriyordu. Onu sasirtan bir tek sey, eger bilinse
biitiin dinyay1 hayrete dusurecek ufacik birgsey vardi.
Ama dilinya, onun go6z{(nde bu kadar biuyittigi o ufak
seyden c¢ok, onun hayretine sasardi, eger bilseydi. Yargic
Blount, onu aksam yemegine davet etmisti; iste o kuglik
veya yakinda oOnemli bir hal alacak kug¢lik seyin baslan-
gicl buydu. Yargi¢ Blount’a hakaret etmis, ona igrenir gibi
davranmistl, halbuki o, simdi sokakta rastladigi Martin'i
yemege c¢agirmistl. Martin kendi kendine Yargi¢ Blount'a.
Morse’larin evinde sayisiz kereler rastlayip da yemege
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cagrilmadiginl disindi. O zamanlar neden c¢agirmamistl
beni yemege? diye sordu kendi kendine. Degismemisti ki
Martin. Ayn1 Martin Eden’'di. Fark nereden ileri geliyor-
du? Yazdiklarinin kitaplar halinde ¢ikmasi miydi bu de-
gisikligi yaratan? Ama, bunlarin ¢oktan isi bitmisti. O za-
mandan beri yeni birsey yazmamist1 ki. Hepsi de Yargic
Blount'in umumun fikrini paylagsarak, onun Spencer’ine,
onun aklina dudak biktigli zamanda ulasilmis basarilar-
di. Su halde Yargi¢ Blount'in bu daveti gercek bir deger-
den oturu degildi, tamamiyle yalanci bir degere gore ya-
pilmis bir davetti.

Martin siritt1 ve daveti kabul etti, ama kendi kendinin
uysalligina sasmaktan da geri kalmadi Yemekte de on-
larin soyundan kadinlar ve yuksek makamlar isgal eden
yarim diizine kadar erkek arasinda Martin kendini bir
kral gibi hissetti. Yargic Hanwell tarafindan hararetle des-
teklenen Yargi¢ Blount, Martin'in Sty adli son derece seg-
kin ve sadece zenginlerin degil, hliiner sahibi kimselerin de
uyesi bulundugu bir kuliibe adiyla seref vermesi igin 1s-
rar edip durdu. Martin reddetti, ve her zamankinden fazla
hayrete distu.

Yazilarini yolllama isi Martin’i ugrastiriyordu. Editor-
lerin istekleri de Martin’'in basindan asmisti.

Martin'in, Gslubunun altinda 6z bulunan bir usltipcu
oldugunu anlamislardi. «The Northern Review», «Guzelli-
gin Besigi» ni yayinladiktan sonra, ondan buna benzer ya-
rim dizine deneme daha istemisti; eger «Burton’s Magazi-
ne» acgiltk kapr birakarak, her denemesine bes  yluz dolar
teklif etmeseydi Martin, denemeleri O6blrkiine verecekti.
Bir mektupla istekierini karsilayacagini, ama denemeleri-
nin, tanesini bin dolara verecegini bildirdi. Bu denemele-
rin, simdi onlarin pesinde kosan ayni magazinler tarafin-
dan vaktiyle geri gevrildigini hatirladi. Hem de otomatik
bir sekilde, teksir makinesinden ¢ikmis mektuplarla, so-
gukkanlilikla reddetmislerdi. Onlar, Martin'i terletmislerdi



416 MARTIN EDEN

o zaman. Simdi de Martin onlar1 terletmek istiyordu.
«Burten’s Magazine», denemelerinden bes tanesini Martin’-
in istedigi fiata kabul etti, geri kalan dort tanesini de, «The
Northern Review» Oblrlerine adim uyduramiyacak kadar
fakir oldugu icin, aym fiatla «Mackintosh’s Monthly»
kapt1. Boylece, glinlerden beri bir kenarda mahzun bekle-
yen <«Esrar Aleminin Yiice Papazlari», <«Hayalperestler,»
«Bencilligin Olguisii», «Yanilmanin Felsefesi», «Tanri ile
Ahmak», «San'at ve Biyoloji», <«Elestirmeciler ve Deney
Tupleri», «Yi1ldiz Tozu», ve «Tefeciligin Degeri» adli dene-
meler firtinalar, gurultuler, agiz kalabaliklar:1 yaratan
dinyaya sunuldu.

Editorler ona istedigi sarti bildirmesini yaziyorlar,
Martin de istedigi sarti ileri siriuyordu, ama hep evvelce
yazdig1 eserleri i¢cindi bunlar. Hig¢bir yeni eser igin sozli
baglanmaya girmemege karar vermisti. Yeniden kalemi
eline almak aklina geldikge aklin1 kaciracak gibi oluyor-
du. Yiginin Brissenden'i nasil paramparca ettigini gormius-
ti ve aynt yi1ginin kendisini kabul etmis olmasina rag-
men, o soku kafasindan silip atamiyor, y1gina da zerre ka-
dar saygl duyamiyordu. Kendi sohretini Brissenden’e karsi
bir ihanet, bir algaklik sayiyordu. Bu duygu conda bir ur-
keklik yaratiyordu, ama kiplinu adamakill doldurana ka-
dar devam etmege karar vermisti.

Editorlerden soyle mektuplar aliyordu:

«Bir yi1l kadar once ask siirleri kulliyatinizi maalesef
reddetmek zorunda kalmistik. Siirleriniz o vakit bizi bi-
yulemisti, ama girismis oldugumuz bazi1 baglanmalar do-
layisiyle almamiza imkan bulunamamisti. Eger siirleriniz
hala duruyorsa, ve eger bize gondermek lutfunda bulunur-
saniz butin kulliyat1 istediginiz sartlarla yayinlamak ar-
zusundaylz. Ayni1 zamanda bunlari en elverigli sartlarla
kitap halinde yayinlamaga da haziriz.» .

Martin'in aklina kafiyesiz nazimla yazdig trajedisi
geldi ve ask siirleri yerine onu goénderdi. Goéndermeden
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once bir defa okudu ve eser onda 0Ozellikle bilgiclik tasla-
yan bir usltiba sahip ve genel olarak bes para etmez bir
eser izlenimi uyandirdi. Ama yine de yollad1 ve eser ya-
yinlandi. Editér de bunu yayinladigina hayatinin sonuna
kadar pisman oldu. Halk hiddetlenmisti, inanmadigini belli
ediyordu. Martin Eden’in yluksek olgileriyle bu ciddi saf-
satanin arasinda daglar kadar fark vardi. Bunu Martin’in
yazmadigl, magazin’in aptalcasina. bu sahte eseri kendili-
ginden uydurdugu, ya da Martin Eden’in Dumas’lara 6ze-
nip, yazar kiraliyarak bunu kendi hesabina yazdirdig: id-
dia ediliyordu. Ama Martin, bunun c¢ocuklugunda yazdig:
ilk kalem denemelerinden biri oldugunu ve magazin’'in
bunu yayinlamak icin basinin etini yedigini aciklayinca
magazine herkes kahkahayla gilldi, arkasindan da edi-
tor degisiverdi. Gerg¢i Martin kendisine pesin pesin o6de-
nen telif hakkini c¢oktan cebine indirmisti, ama trajedi
higbir zaman kitap halinde ¢ikmadi.

«Soleman’s Magazine», Martin'e ligyliz dolar tutan up-
uzun bir telgraf gekerek, makalesi bin dolardan yirmi ma-
kalelik bir anlasma teklif etti. Amerika Birlesik Devletle-
rinde butin masraflar magazin tarafindan 6denmek
sartiyle dolasacak ve hangi konu kendisini ilgilendirirse
onu sececekti. Telgrafin metni, konu se¢imindeki serbest-
ligini gostermek icin misal olarak verilen farazi konulara
ayrilmisti. Koyduklari biricik kayit, konunun Amerika Bir-
lesik Devletleri icinde’ kalmasiydi. Martin, bu isi yapamiya-
cagini Uzluntileriyle birlikte bildiren «6demeli» bir tel ¢ekti.

«Warren's Monthly» de c¢ikan «Wiki - Wiki» derhal
bir basar1 kazandi. Bunu ayrica, eni boyu kocaman, fev-
kalade susli bir cilt halinde cikardilar. Kitap, tatil gunleri
cikan dergiler piyasasini altiist edip cayir cayir satis yap-
t1. Biitiin elestirmeciler bunun iki bliyuk yazarin iki bluyik
klasiginin, «Tilsimli Deri» ile «Sisedeki Seytan» 1n yerini
tutacag) inancinda birlesiyorlarda.

F. 27
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Bununla beraber halk, «<Haz Dumani» killiyatin1 bi-
raz sUpheyle ve soguk karsiladi. Hikayeciklerin clretkar-
lig1 ve alisilmamis tarzi, burjuva ahlaki ve burjuva 6n
yvargilar: Uzerinde bir sok etkisi yaratt;; ama Paris, eserin
cevirisini deli gibi isteyip de hemen yayinlayiverince,
Amerikan ve Ingiliz okur yigin1 da Paris’e ayak uydurdu
ve o kadar c¢ok satinaldi ki bu eserden, Martin, Muhafa-
zakar Singletree, Darnley ve Ortaklar1 firmasini uglinci
basilistan yuzde yirmi bes, dordincli basilistan da ylzde
otuz telif hakki vermek zorunda birakti. Bu iki cilt, sim-
diye kadar yazdig1 ve tefrika halinde yayinlanan ya da
yayinlanmakta olan butin hikayeciklerini igine aliyordu.
«Canlarin Sesi» ile dehset hikayeleri bir killiyati, «Seru-
ven», «Comlek», «Hayat Sarabi», «Girdap», «Kalabalik So-
kak » ve oOteki dort hikayesi de obur kiulliyati meydana
getiriyordu. «The Lowell Meredith Kumpanyasi1» butiin de-
nemelerini i¢ine alan killiyati kapatti, «Maxmilian Kum-
panyasl» da «Deniz Lirikleri» ile «Ask Siirleri» ni aldi. Bu
sonuncusu, muazzam bir fiat 6dendikten sonra <«Hanim-
larin Ev Arkadasi» adli dergide tefrika halinde yayinlandi.

Martin son yazisini da elinden c¢ikardiktan sonra, ra-
hat bir soluk aldi. Saz duvarli satoyla, bakir kaplamali
beyaz uskunasina adamakilli yaklasmisti. Eh, iste, Brissen-
den’in, degeri olan hig¢bir yazinin magazinlere giremiyece-
gi iddiasinin yanlis oldugunu iyice anlamisti artik. Mar-
tin'in basaris1 Brissenden’in  yanildigmin bir deliliydi.
Ama, icinden de, bir his, yine de Brissenden’in hakli oldu-
gunu soyluyordu ona. Basarisinin sebebi oteki yazilarin-
dan ¢ok «Giinesin Utancr» idi. Obiir yazilar tamamiyle
ikinci planda kaliyordu. Bunlar, butiin magazinler tara-
findan reddeci'mis, «Gunesin Utanci» yayinlanip da edebi
bir tartismaya yol acar agmaz bunlardan yana bir kayma
olmustu. Eger «Glinesin Utanci» olmasa; «Glnesin Utanci»
mucizevi bir satis saglamasa, kayma da olmiyacakti. Sing-
ietree, Darnley ve Ortaklar:i Firmasi bunun bir mucize ol-
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dugunu acikca belirtmisti. i1k baskiy1 bin bes yiliz yapmis-
lard1 ve bunu bile satabileceklerinden sliphe ediyorlardi.
Tecriibeli yayimcilard:r bunlar ve kazanilan basar1 onlar-
dan fazla kimseyi hayrete diisiirmemisti. Onlara goére, bu
tamamiyle bir mucizeydi. Bunu hi¢ unutamiyorlardi, bi-
tin mektuplar1 o ilk esrarli olayin kendilerinde uyandirdi-
81 karisik hayreti yansitiyordu. Olmustu iste. Onlarin bi-
tin tecribelerine ragmen olmustu.

Iste Martin, sohretinin degerini bu sekilde akil yiri-
terek oOlciiye vurdu. Kitaplarinl1 satin alarak onun ceple-
rini parayla dolduranlar, burjuva sinifiydi ve Martin bur-
juva siifin1 tanidig1 kadariyla, bunlarin kendi yazdiklari-
n1 nasil begendiklerine, nasil anlayabildiklerine akil
erdiremiyordu. Onun eserlerindeki giizellik ve kuv-
vet, onu kabul eden, eserlerini satinalan yuz binlerce insa-
na bir sey ifade etmiyordu. Martin, o anin adamiydi, tan-
rilar evet dedigi anda Parnas’t zapteden seriivenci idi. Yuz
binlerce kisi, onun eserlerini de, Brissenden’'in «Efemerid»
ine saldirip parcga parca ettikleri zalim anlayigsizlikla oku-
mustu - bunlar onu, disleyecek yerde, ona yaltaklanan bir
kurt siirisiinden farksizdi Ister dislesinler, ister yaltak-
lansinlar, bu tamamiyle bir sans eseriydi. Martin’in iyice
emin oldugu bir tek sey vardi; «Efemeridler» onun yazdik-
larinin hepsinden de ¢ok Ustiin bir eserdi. Yuzyillarin sii-
riydi o. Onun ig¢in, siiriiniin kendisine yonelmesi, gercek-
ten de, Uzllinecek bir yonelmeydi, zira aym suri, «Efe-
meridler» i c¢irkefe yuvarlamisti. Derin derin, rahat bir
nefes aldi. Son yazisini da elinden c¢ikardigina ve pek ya-
kinda bunlarla higbir ilisiginin kalmiyacagina seviniyor-
du.

44. BOLUM

Mr. Morse, Otel Metropol'in yazihanesinde Martin’in
karsisina ¢ikti. Martin onun orada bir is igin tesadifen mi
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bulunduguna, yoksa dogrudan dogruya kendisini yemege
davet etmek icin mi geldigine bir tirli karar veremediyse
de, akli daha cok ikinci ihtimale yatiyordu. Her ne hal ise,
Martin, Mr. Morse tarafindan - kendisine evlerine gitmeyi
meneden ve nisani bozan Ruth’un babasi tarafindan - ak-
sam yemegine davet edilmis bulunuyordu.

Martin hi¢ kizmadi Hattd gururunu bile disiinmedi.
Mr. Morse'u hosgorurliikle karsilady; kibrini kirip, boynu-
nu bliken bir adamin neler hissetmis olabilecegini diisiindi
hep. Daveti reddetmedi. Yalniz belirsiz bir zamana, belir-
siz bir vakte att1 ve aileyi, 6zellikle Mrs. Morse’'la Ruth'u
sordu. Ruth’'un adini telasa kapilmadan, normal bir sekilde
soyledi ve i¢cinden de hig¢bir Urperme duymayisina, o eski,
tanidik kalp atisinin, kanin damarlarina sicak sicak hizla
surisinin olmayisina hayret etti.

Bircok yemek daveti almis, bunlarin bir kismini kabul
etmisti. Bu arada da icinde gittikge bluylyen o ufak sey,
kafasini kurcalamaga devam etti. Bernard Higginbotham,
onu yemege davet edince saskinliglr son mertebeye vardi.
Kimsenin kendisini yemege davet etmedigi, agchk c¢ektigi
gunleri hatirladi. Asil o zaman ihtiyaci vardi bu yemekle-
re ve o yemekler olmadig: icin kuvvetten diismus, baygin-
hklar gecirmis, achktan kilo vermisti. Bunun paradoksu
da buradaydi zaten. Yemege ihtiyaci oldugu zamanlar
kimse yemek vermemisti ona, halbuki simdi kendine bin-
lerce yemek satinalabilecegi, istihasinin kalmadigl zaman,
sagdan, soldan yemek davetleri alyordu. Neden ama?
Bunda adalet yoktu, kendisi bu yemekleri hak edecek bir
sey yapmamist: ki! Hi¢ degismemisti o. Blitlin eserleri da-
ha o zamanlar tamamlanmistl. Bay ve Bayan Morse, ken-
disini bir tembel, vazifesini yapmiyan insan olmakla sug-
lamis, Ruth araciligiyla da katiplik isini kabul etmege zor-
lamislardil. Ustelik, onun tamamladig1 eserlerinin de far-
kindaydilar. Ruth araciligiyla eser ustiine eser gdéndermis-
ti onlara. Onlar da okumuslardi bunlari. Adinin bitin ga-
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zetelerde ge¢cmesine sebep olan iste o eserlerdi ve onlarin
kendisini simdi yemege c¢agiriglarinin sebebi de adinin ga-
zetelerde gecisiydi.

Bir tek seye emindi: Vaktiyle onu kendisi ya da eserle-
ri icin davet etmek akillarinin kosesinden bile ge¢cmemisti.
Bu bakimdan simdi de onu kendisi ya da eserleri i¢in da-
vet etmelerine imkan yoktu; onu sohreti icin, insanlar ara-
sinda bir mevki sahibi oldugu ve - neden olmasindi? - yiz
bin dolara yakin parasi oldugu icin cagiriyorlardl Iste
burjuva sinifi insan1 boyle degerlendiriyordu. Martin kim
oluyordu da bunun aksini Umit edebiliyordu? Ama gurur
duymuyordu. O bu cesit degerlendirmeden igreniyordu. O,
kendisinin kendi degerine ya da sonu¢ bakimindan kendi-
sinin bir ifadesi olan eserlerine gore degerlendirilmesini
arzu ederdi. Lizzie. onu iste boyle degerlendiriyordu. Eser
ise, Lizzie'ye viz gelirdi. O, Martin’in kendisine bir deger
veriyordu. Lehimci Jimmy de, butin cete arkadaslari da
onu bu sekilde degerlendirirlerdi. Onlarla birlikte gezip
tozdugu gulnler, bunu kac¢ kere ispat etmislerdi; o giin
Shell Mound Parkinda da ispat edilmisti bu. Martin'in ese-
rinin cani cehennemeydi. Onlarin sevdikleri ve ugrunda
dovismekten c¢ekinmedikleri kimse, Martin Eden’in, ¢ok
iyi heriftir ha, dedikleri Martin Eden’in kendisiydi.

Sonra Ruth da vardi. O da onun oldugu gibi seviyor-
du, buna hi¢ siphe yoktu. Ne var ki, Ruth en asagi onu
sevdigi kadar ve belki daha da fazla burjuva deger olgu-
lerini seviyordu. Martin’in yazl yazmasina itiraz etmisti
Ruth, ve Martin'e 6yle geliyordu ki, bu itirazin bellibagh
sebebi, yazilarinin para getirmeyisiydi. Ruth’'un «Agk Siir-
leri» ni elestirmesi de bu yonden olmustu. Martin’in bir
ise girmesi icin Ruth da israr edip durmustu. Ger¢i Ruth,
israr ederken, «Mevki sahibi olmak» kelimeleriyle daha
ince bir tarzda ifade etmisti fikrini, ama bu da ayn1 kapi-
ya c¢ikardl; nitekim Martin’'in kafasindan o s6z c¢ikmiyor-
du bir tirld. Batin yazdiklarini okumustu Ruth’a - siirle-
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rini, hikayelerini, denemelerini-, «Wiki - Wiki» yi, «Giline-
sin Utanci» n1, hepsini. Ruth da hep, 1srarla onu bir ise
girmek ic¢in c¢alismaya zorlamisti - Yarabbi! Sanki Martin
uykularini feda edip, kendini harap edercesine Ruth’a la-
yik olmak i¢in g¢alismiyormus gibi.

Boylece o ufak sey gittikce buyudi. Martin’'in saghgi
yerinde, normaldi; diizenli yemek yiyor ve glnde sekiz sa-
at uyuyordu, ama o ufak sey onda bir sabit fikir halini
aldi. «Is Bitmistir» Iste bu ciimlecik, kafasin sik sik ra-
hatsiz eder olmaga basladi. Bir pazar gini, Bernard“Hig-
ginbotham’larda, diikkanin ustiinde sikici bhir aksam ye-
megindeydi.

Martin, kafasini bu sabit fikirden kurtarmak igin ken-
dini zorluyordu:

«Is goktan bitmisti» ama o zaman benim aclik ¢ekme-
me razl oldugunuz, evinize gelmemi yasak ettiginiz ve sirf
ise girmedim diye lanetlediginiz halde beni simdi besli-
yorsunuz,» diye bagirmaktan kendini gugcliikle alikoyuyor-
du. «Simdi, ben konustugum zaman agzinizi tutup, fikirle-
rinizi sdylemiyor, benim soyliyeceklerimi saygi ve dikkat-
le dinliyorsunuz. Size toplumumuzun kokusmus, hirsizlar-
la dolu bir toplum oldugunu soyliiyorum, siz ise kizacagi-
niz yerde, ne diyeceginizi sasirip, sagmasapan nidalar ci-
kararak, soylediklerimde bliyik bir gercek payl oldugunu
kabul ediyorsunuz. Neden? Clinkii meshurum ben; ¢unku
dolu param var. Yoksa, hi¢ de aptal, <hi¢ de fena kir he-
rif olmayan» Martin Eden oldugum icin degil. Size kalkip
da, ayin yesil peynirden yapildigini1 sdylesem hemen bu
fikri kabul edersiniz, ya da hi¢ degilse, yalanlamaga ca-
lismazsiniz, ¢unku dolarlarim var, yiginla dolarlarim var
da ondan. Halbuki bunlar c¢oktan, ¢ok onceden kazanil-
mis seylerdi; bana ayaginizin altindaki ¢camura tikirir
gibi tukirdugliniz siralarda bitmisti bu igler, diyorum si-
ze.»

Ne var ki, Martin bagirmadi. Bu duglince hi¢ eksilme-
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yven bir iskence gibi kafasinin igini kemirirken, o gllimse-
di ve hosgoriirliikkle davranabilmeyi basardi Martin, sus-
tugu sirada dizginleri ele geciren Bernard ‘Higginbotham
konustu hep. Bernard Higginbotham da hayatta basar: ka-
zanmis bir insanmis ve bununla iftihar ediyormus. Ken-
di kendini yetistirmis bir insanmis. Kimsenin yardimi do-
kunmamismis ona. Kimseye borcu da yokmus. Bir vatan-
das olarak gorevlerini yerine getiriyormus ve koskoca bir
aile besliyormus. Bernard Higginbotham Magazasi, kendi
calisma ve yeteneginin anit1i da ortadaymis iste. O, Ber-
nard Higginbotham Magazasinl, bazi insanlarin karilarini
sevdigi gibi seviyordu. Martin’e kalbini ag¢t1 ve magazayi
nasil buiyuk bir zeka inceligi ve nasil bliylik bir planlamay-
la kurdugunu anlatti. Bu magazayla ilgili daha baska ta-
savvurlart da vardi, buylk tasavvurlari. Semtleri hizla
gelisiyordu. Halbuki magaza, ¢ok kicuktu. Daha genis bir
yeri olsaydi, hem daha az calisip, hem de daha ¢ok.para
kazanmak i¢in hamleler yapabilirdi. Ve bunu yapacakti
da. Yandaki arsay:r da alip, iki katlh bir ahsap yap: daha
cikincaya kadar son gayretiyle calisacakti. Ust kati kira-
ya verecek, butun alt kat da Bernard Higginbotham Ma-
gazas1 olacakti. Her iki yapinin cephesini boydan boya
kapliyacak olan yeni tabelasindan sdzederken gozleri par-
ladi.

Martin’'in dinledigi yoktu. Kafasinin iginde bir nakarat
gibi durmadan tekrarlanan, «is bitmistir,» climlecigi, 6bii-
rinin gevezeliklerini duymasina imkan birakmiyordu. Bu
nakarat, onu bir an deli etti ve Martin, bundan kurtulmak
istedi.

Birdenbire, «Ne kadara cikar demistin?» diye sordu.
Semtin kendisine saglayacagl is imkanlarini ballandira
ballandira anlatmakta olan enistesi, lafint yarida biraki-
verdi. Ka¢ paraya c¢ikacagini soylememisti. Ama biliyordu.
Kag kere hesaplam1§t1 bunu,
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«Kereste fiatlarinin buginkii durumuna gore,» dedi,
«doért bine olur.»

«Tabela da dahil mi?»

«Onu hesaba katmadim. Bina yapilsin, ¢iksin ortaya
bir kere, o nasil olsa konacak yerine.»

«Ya arsa?»

«Uc¢ bin de o tutar.»

Mr. Higginbotham, parmaklarini sinirli sinirli acip ka-
piyarak one dogru egildi, cek yazan Martin'i seyretti. Cek
kendisine uzatildig1 zaman, yazili miktara bir goz att1 - ye-
di bin dolar.

Boguk bir sesle, «<Ben - ben yluzde altidan fazla faiz
veremem, glicim yetmez,» dedi. Martin’in icinden gulmek
geldi, ama gllecegine sordu:

«Peki, ne tutar bu?»

«Dur bakayim. Ylizde alt1 - alt1 kere yedi - dort yuz
yirmi eder.»

«Yani ayda atuz bes dolar ediyor, 6yle mi?»

Mr. Higginbotham basiyla dogruladi.

«O halde, eger bir itirazin yoksa, seninle soyle bir an-
iasma yapalim,» diyerek yan gozle Gertrude'ya bakti Mar-
tin. «<Eger her ay yemek pisirme, camasir yikama ve te-
mizlik igleri igin otuz bes dolar harcamayi kabul edersen,
ana para senin olsun. Eger Gertrude’a bundan boyle is
yaptirmamaya s6z verirsen butin para senindir. Anlastik
mi?»

Mr. Higginbotham iyice bir yutkundu. Karisinin is
yapmamasl, onun cimri ruhuna bir hakaret gibi gelmisti.
O muhtesem hediye, kendisine bir ilaci, acit bir ilac1 yut-
turacak gullactl. Karis1 calismiyacakt: ha! Bu midesini bu-
landirdi Mr. Higginbotham'in.

«Madem ki oyle,» dedi Martin, <her ay otuz bes dolar
oder..»

Boyle diyerek masanin o6blur ucundaki ¢eke uzanan
Martin'in elini, ondan atik davranan Mr. Higginbotham
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cekin Ustiinde yakaliyarak, «Kabul! Kabul!» diye bagirdl.

Martin, tramvaya bindigi zaman bir igrenme duydu.
Koskoca tabelaya bakti:

«Domuz!> diye homurdandi. «<Domuz oglu domuz!»

«Mackintosh’s Magazine» «Falc1» y1, Wenn'in silsleme-
leriyle yayinladig1 zaman, Herrmann von Schmidt, vaktiy-
le bu siire mustehcen dedigini unuttu. Siiri karisinin il-
ham ettigini soyleyip, bu haberin gazetecilerin kulagina
ulasmasinil sagladi ve yaninda fotografcgiyla gelen bir mu-
habire deme¢ verdi. Bunun sonucu olarak da, bir Pazar
ilavesinde Maria'nin idealize edilmis resimleri, Martin Eden
ve ailesinin o6zellikleriyle ilgili bir suri ayrintiyla birlikte,
«Falc1», «Mackintosh’s Magazine» in izniyle tam metin ha-
linde ikinci defa yayinlandi.

Bu, von Schmidtlerin oturdugu semtte blyuk bir he-
yecan yarattl, serefli aile kadinlarindan, bliyuk yazarin
kizkardesini taniyanlar, bu tanisiklikla iftihar, hentiz ta-
nimayanlar da tanisiklik kurmakta acele ettiler. Hermann
von Schmidt, dikkaninda kikir kikir gulup, bir torna tez-
gah1 1smarlamaga karar verdi. Marian’a, «Reklam vermek-
ten daha iyi oldu bu,» dedi. «Ustelik masrafsiz da boylesi.»

Marian, «Onu yemege davet etsek,» diye fikrini one
surdu.

Martin de yemege geldi ve Hermann von Schmidt gi-
bi yukselmege aday birine yardimlari dokunacag: anlasi-
lan sisko celeple, ondan da sisko karisina havay1 hi¢ boz-
mayacak sekilde davrandi. Gergekten de onlari evine gek-
mek i¢in von Schmidt, buylik kayinbiraderinden daha ala
bir yem bulamazdi. Masada oturan, ayni yemi yutmus bir
baskas1 da, Asa Bisikletleri Kumpanyasinin Pasifik Kiyisi
Sefi idi. Von Schmidt, bisikletlerin Oakland acenteligini
koparabilmek i¢in adama multefit davranarak teveccuhi-
nl kazanmaga calisiyordu. Boylece, Hermann von Schmidt,
kayinbiraderi olarak Martin gibi bir insana sahip olmasi-
nin kendisine bu bakimdan ¢ok yardimi dokunacagini di-
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sundl, ama iginden de biitiin bu olanlarin nasil olup da
gerceklestigini bir turli anliyamadi. Gecenin sessiz saat-
lerinde, karis1 uyurken, Martin'in kitaplarini, siirlerini ka-
rigtirdi ve bunlar1 satinaldiklar: igin biitiin diinyanin ah-
mak olduguna karar verdi.

Icinden, durumu ¢ok iyi kavrayan Martin de, arkasina
yaslanip, von Schmidt’in kellesine istahla bakarak ve ha-
yalinde saman kafali Alman’in kellesine tam yerini bulan
vumruklar salliyarak, bu kelleyi omuzlarindan alasag etti.
Bununla beraber bu adamin begendigi bir tek tarafi1 vardi.
Yikselmege azimli bu adam, yoksul oldugu halde, agir is-
leri Marian'in sirtindan alacak bir hizmetg¢i tutmustu.
Martin, Asa acentelikleri sefiyle konustu ve yemekten son-
ra, Oakland’daki en mukemmel bisiklet magazasini takim
taklavatiyla birlikte kurabilmesi igin paraca destekledigi
Hermann’la adami bir kenara cekti. Daha da ileri giden
Martin, yalniz kaldiklar1 zaman Hermann’a, gézunu acar-
sa bir otomobil acenteligiyle, bir garaj sahibi olabilecegi-
ni, her iki kurulusu da basariyla idare etmemesi icin hic-
bir sebep olmadigini soyledi.

Martin evden ayrilirken, Marian kollarini onun boy-
nuna dolayip, yash gozlerle, onu ne kadar cok sevdigini,
oteden beri de sevmekte oldugunu soyledi. Bunu i1srarla
soylerken de bir ara durakladi ve Martin lafa karisinca,
gozlerinden daha fazla yas bosanarak, Martin'i daha fazla
opucuklere bogarak, bir zamanlar ona olan itimadinin
kaybolup da is aramasi icin 1srar edisinden 6tiiri Martin’-
den af diledi.

Hermann von Schmidt, karisina bir sir verir gibi, «Bak
gorursun, parasinl hi¢cbir zaman tutamiyacak,» dedi. «Fa-
iz vermekten sdzedince kiplere bindi, ana paranin da ca-
n1 cehenneme dedi ve eger bir daha bunun 14fim1 edecek
olursam pis Alman kafami koparacagini séyledi. Ya iste
boyle dedi - Alman kafammis. Ama olsun, is adam: olma-
sa da yine de eyvallah. Bana bir firsat verdi ya, eyvallah.»
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Martin’e yemek davetleri yagiyordu; davetler yagdik-
ca da Martin’in saskinlig1 artiyordu. Arden Klibi’'nin se-
dirinde, ¢ogunun butin hayat hikayelerini okudugu, ken-
dilerinden sézedildigini duydugu taninmis kisilerle yanya-
na seref misafiri olarak oturdu; bu kisiler, Martin’e, «Can-
larin Sesi» «Transcontinental» de, «Peri ile Inci» de «The
Hornet» de c¢ikar ¢ikmaz bunlar1 nasil okuduklarini ve
okur okumaz da nasil hemencecik Martin’'in 6dul kazana-
caginl anlayiverdiklerini anlattilar. Martin kendi kendine,
Yarabbim! diye diusiindi, ben de ozamanlar pacavralar
icinde, acliktan geberiyordum. Neden o zaman beni ye-
mege davet etmemistiniz? Asil o vakitti sirasi. Eserlerim
daha o zaman tamamlanmisti. Simdi beni tamamladigim
eserlerim yuziinden besliyorsaniz, buna ihtiyacim oldugu
o vakit neden beslemediniz beni? Ne «Canlarin Sesi» nde,
ne de «Peri ile Inci» de bir kelime degisiklik oldu. Yo; si-
zin beni simdi bitirdigim eserler icin beslediginiz filan
yok. Siz, simdi herkes besliyor diye besliyorsunuz beni;
beni beslemek bir seref haline geldi de ondan besliyorsu-
nuz; suri hayvanlar1 oldugunuz icin besliyorsunuz beni;
suruden bir parca oldugunuz igin; siriunin o yi1gin kafasi
simdi otomatikman beni beslemeyi dusundugu icin. Ya,
Martin Eden’le, Martin Eden’in eserleri nereden gelip ulas-
t1 bltin bunlara? diye kendi kendine uzlintuyle sordu,
sonra da ayaga kalkarak, serefine zekice ve ustalikl1 clim-
lelerle kaldirilan kadehlere, yine zekice ve ustalikli cim-
lelerle cevap verdi.

Bu boylece surdu gitti. Martin nerede olursa olsun -
Basin Kliubiinde, ¢ay partilerinde, edebi toplantilarda - hep,
«Canlarin Sesi» ve «Peri ile Inci» nin ilk yayinlandiklari
gun aniliyordu. Martin de hep kendi kendine, o sonu gel-
miyen soruyu soruyordu: Neden o zaman doyurmadinizdl
karmm? O zaman bitmisti bltin isler. «Caniarin Sesi»
de, «Peri ile Inci» de bir parca bile degismedi. O zaman
da simdiki kadar artistik, o zaman da simdiki kadar de-
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gerliydiler. Ama siz, beni ne onlar icin, ne de yazdigim
baska eserler icin besliyorsunuz. Besliyorsunuz, ¢linki
simdi moda oldu bu, ¢linkl biitiin stird, Martin Eden’i bes-
lemek icin deli oluyor.

Bu gibi zamanlarda da c¢ok kere sirtinda kruvaze bi-
¢ilmis ceketi, basinda sert kenarli kovboy sapkasi oldugu
halde, geng¢ bir serserinin sapsalca ylruyusiyle oradaki-
lerin arasina suziuldiginu gorur gibi olurdu. ‘Bir aksam,
Oakland’'daki Gallina Dernegi'nde de ayn1 sey oldu. Ye-
rinden kalkip, platformda ilerlerken buyik salonun arka
tarafindaki genis kapidan, kruvaze ceketli, sert kenarl
kovboy sapkas1 giymis geng serserinin kabara kabara gir-
digini 4g6rdf1. Martin hayalinde gordigu seyi iyice gore-
bilmek icin gozlerini dikmis, o6yle bakiyordu ki, salonda
bulunan, modaya uygun giyinmis bes yliz kadinin hepsi
de baslarini cevirip kapidan yana baktilar, ama bos orta
yolundan basgka bir sey goéremediler. Martin geng¢ kulhani-
nin orta yolda yalpa vura vura ylrudiugini gordi ve hig
sapkasiz gormedigi bu serseri acaba sapkasini ¢ikaracak
m1, ¢cikarmiyacak mi diye merak etti. Serseri, orta yoldan
yuruyup platforma cikti. Martin gozlerinin 6nline serilen
bu manzaray! disliniince, kendi gengliginin bu golgesi onu
aglamakli etti. Serseri, platformdan o kabaday:1 ylriyu-
suyle Martin’e dogru geldi ve Martin'in bilincinin 6n pla-
n1 icinde kayboldu. Bes yuz kadin, misafirleri olan utan-
gac buyik adami cesaretlendirmek igin eldivenli elleriyle
hafiften alkis tuttular. Martin de bu hayali beyninden sil-
kip atti, gulimsedi ve konusmaya bagladl.

Martin'in eski okul mudiri, o iyi ihtiyar, Martin'i ta-
niyarak onu sokakta durdurdu ve Martin'in dévis yuzin-
den okuldan kovuldugu glinlerin anisini tazeledi.

«Epey once magazinlerden birinde, senin «Canlarin
Sesi» ni okudumdu,» dedi. <Poe kadar nefisti. Nefisti, o
zaman da soylemistim ya, nefis!»

Martin az daha yuksek sesle, <Evet,» diyecekti, «giirim
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ciktiktan sonra ayda iki defa rastlardim da tanimazdin
beni. Bana her rastlayisinda actim, tefeciye giderken rast-
liyordun hana. Ama daha o zaman bitirmistim ben isimi.
O zaman bitirmistim ben isimi. O zaman tanimiyordun
beni. Simdi neden taniyorsun?»

Oburii, «Gegen giin karima  soyliuyordum,» -diyordu,
«bir giin benimle yemege gelsen ne iyi olur diye. Karim
da benimle ayni fikirde. Evet, tamamiyle ayn1 fikirde o
da.»

Martin Oyle keskin bir <«Yemek mi?» dedi ki, adeta
hirlama gibi ¢ikt1 bu agzindan.

fhtiyar, Martin’'in omuzunu arkadasca sakalasmak is-
tercesine durtikliyerek, «Sey, evet, evet aksam yemegi, bi-
liyorsun - Allah ne verdiyse yersin eski midirunle bera-
ber, seni gidi haydut, seni,» dedi.

Martin basi dumanli, sokaktan asag: yurudi. Koseye
geldiginde bos gozlerle cevresine bakindi.

Nihayet, «Eger ihtiyar benden korkmadiysa, kahrola-
yim,» diye mirildandi.

45. BOLUM

Bir gin Martin’e Kreis geldi - Kreis, su «gercek kir»
cden. Martin, Kreis'in kendisini paraca yardim edecek bir
kimseden c¢ok, bir hikayeci olarak ilgilendirecek sekilde
kurnazca hazirladig1 planin parlak ayrintilarini biuyik bir
rahatlik icinde dinledi. Kreis, onun «Ginesin Utanci» nda
bircok yerlerde budala durumuna dtistiglini anlatan ko-
nusmasinin orta yerinde susup, uzun bir sire durduktan
sonra:

«Ama ben buraya felsefe yumurtlamaya gelmedim ki,»
diye devam etti. <Benim anlamak istedigim, sen bu ise bin
dolar yatirir misin, yatirmaz misin?»

Martin, «Hayir,» diye cevap verdi. «Hi¢ degilse, o ka-
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dar budala degilim. Ama ne yapacagimi bak sOyliyeyim
sana. Sen bana hayatimin en gilizel gecesini yasatmistin.
Bana paranin satinalamiyacag: birsey verdindi. Simdi pa-
ram var ve bu para benim igin hicbir sey ifade etmiyor.
Sana, bana o gece verdiginle hi¢cbir zaman es degerde tut-
madigim bin dolar1 verecegim. Bu paraya ihtiyacin var.
Benimse ihtiyacimdan ¢ok param var. Bu parayi istiyor-
sun. Onun igin geldin buraya. Bunu boéyle dolambaclh yol-
lardan almaga c¢alismana lizum yok. Al gitsin.»

Kreis hicbir saskinlik gostermedi. Ceki katlayip cebi-
ne koydu.

«Ayn1 fiata, sana onun gibi daha bir¢ok gece gecirt-
mek icin mukavele yapmak isterdim seninle,» dedi.

Martin basin1 salhyarak, «Cok gec,» dedi. <O benim
hayatimin tek gecesiydi. Kendimi cennette sanmistim. Siz-
ler icin olagandir bunlar, biliyorum. Ama benim icin oOyle
degildi. Bir daha o geceki heyecani hi¢cbir zaman yasaya-
miyacagim. Felsefeyle isim kalmadi artik benim. Artik fel-
sefenin kelimesini bile isitmek istemiyorum.»

Kreis, kapinin esiginde duraklayip, «Felsefem sayesin-
de hayatimda kazandigim ilk dolar bu,» dedi. «Ne var ki,
pazar da hemen kuruyuverdi.»

Bir glin Mrs. Morse sokakta Martin’e rastladi, galim-
sedi ve basiyla hafifce selam verdi. Martin de ona gilim-
seyip sapkasini gikardi Bu kiuguk olayin Martin Uzerinde
hicbir etkisi olmadi. Bir ay o6nce olsaydi, Martin belki de
igrenir, y da kadinin o anki akil durumu tlizerinde me-
raka xapilip, kafa yorardi. Ama simdi bu durum Martin’in
akiina hicbir dusunce getirmedi. Bir an sonra unuttu git-
ti. Central Bank yapisinin, ya da Vilayet Konaginin 6nin-
den gectikten sonra onlar1 nasil unutuyorsa, bunu da 0Oy-
le unuttu. Bununla beraber, zihni her zaman icin calisir
haldeydi. Dusiinceleri bir daire etrafinda déniliyor déni-
yordu. Bu dairenin merkezini de «Is bitti,» ciimlecigi mey-
dana getiriyordu. Amansiz mantik gegitlerinde zihnine at
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kostura kostura, kendisinin bir hi¢ oldugu sonucuna var-
di. Gercek olan, o olan, serseri Mart Eden, denizci Mart
Eden’di; ama meshur yazar Martin Eden! mevcut degildi.
Meshur yazar Martin Eden, slri kafasinin yaratip da,
denizci ve serseri Mart Eden’in bedenine zorla soktugu
bir buhardi. Ama bu, onu kandiramazdi. Sirinin tapin-
dig1, yemekler adadigi glines tanrisi kendisi degildi. O,
dersini almisti.

Kendisinden s6zeden magazinleri okudu, bu magazin-
lerde yayinlanan kendi portreleri lizerinde derin diislince-
lere dald: ve 6yle oldu ki, bu portrelerde kendini bulamaz
hale geldi. O yasamis, heyecan c¢ekmis, asik olmus bir
adamdl; yumusak basli, insan hayatinin zayifliklarini hog
goren bir adam; bas kasaralarda hizmet godrmiis, yabanci
diyarlarda dolagsmis ve kavga ettigi o eski glinlerde cete-
sine elebasilik etmis bir adam. O, kutiphanedeki binlerce
kitapla ilk karsilasisinda sersemleyip, ondan sonra bunlar
arasinda yolunu bularak, kitaplari yenmis bir adam; ge-
celeri durup dinlenmeksizin galisip, sirtinda bir mahmuz-
la yataga girmis, kendisi de kitaplar yazmis bir adamdi.
Ama o, bir tek sey degildi; butln striiniin doyurmaga sa-
vastig1 kocaman istiha degildi o.

Bununla beraber, magazinlerde onu eglendiren seyler
de vardi Bilitin magazinler ona sahip c¢ikiyordu. «War-
ren’s Monthly», abonelerine, kendilerinin hep yeni yazar-
lar pesinde olduklarini ve bunlar arasinda okurlara Mar-
tin Eden’i tanittiklarini1 haber veriyordu. «The White Mo-
use» da, ona sahip c¢ikiyordu; «The Northern Review» ile
«Machintosh’'s Magazine» de Oyle; ama muzaffer bir sekil-
de, arsivindeki dosyalar arasinda utlilenmis yatan «Deniz
Lirikleri» ni gosteren «The Globe» hepsini susturdu. Fa-
turalarint 6demekten kurtulup da, yeniden canlanan
«Youth and Age», Martin'i hepsinden 6nce kesfettigini id-
dia ettiyse de, bu iddiay1 ¢ift¢ci gocuklarindan baska kim-
se okumadi. «Transcontinental» agir basli ve inandiric1 bir
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dille Martin Eden’i ilk defa kendilerinin kesfettigini soy-
leyince, karsisinda, «Peri ile Inci» yi hararetle ileri siiren
«The Hornet» i buldu. Singletree, Darnley ve Ortaklarinin
miitevaz1 iddiasi, toz duman arasinda glriltiiye gitti. Us-
telik bu yayinevinin, iddiasin1 biraz daha az miutevaz1 se-
kilde yapabilecegi bir magazini de yoktu.

Gazeteler Martin’in yazarliktan kazandig1 paralari he-
sapladi. Baz1 magazinlerin kendisine yaptig1 muhtesem
teklifler her nasilsa duyuldu ve bir tarafta profesyonel
dilenci mektuplar1 Martin’in posta kutusunu doldurmaga
baslarken, oblir yandan da Oakland’li papazlar ona dost-
ca yanastliar. Ama hepsinden kotiusu, kadinlardi Fotog-
raflar1 basilip yayinlandi, bazi yazarlar da onun kuvvetli,
bronz rengi yuzuni, yara izlerini, kuvvetli omuzlarini, sa-
kin, duru gozlerini ve bir hastaninkini andiran hafif ¢o-
kuk avurtlarini dillerine doladilar. Bu sonuncusu ona ilk
gencligini hatirlatti. Tanidig1 kadinlar arasinda, sik sik
kendisine bakan, kendisini begenen, segen kadinlara rast-
lamistl. Kendi kendine giildii. Brissenden’in yaptigl uyar-
may1 hatirladl. Kadinlar onu asla yikamazlardi, burasi
muhakkaktl. O, bu doénemi c¢oktan atlatmisti.

Bir seferinde Lizzie ile birlikte gece okuluna dogru
yururlerken, iyi giyimli, giizel bir burjuva kadininin ken-
disine yonelttigi bakislarla karsilasti. Bakis biraz fazlaca
uzun surmustl, biraz fazlaca manaliydil. Lizzie bu bakisin
ne demek istedigini anladig1 icin ofkeyle diklendi. Martin
dikkat etti, bu diklenisin sebebini anladi ve Lizzie’'ye bu
gibi seylere artik nasil alistigini ve aldirmadigini anlattl.

Lizzie kor gibi yanan gozlerle, «<Aldirman gerekirdi,»
diye cevap verdi. «Hastasin sen. Mesele burda iste.»

«Hayatimda bundan daha saglikli oldugumu bilmiyo-
rum. Her zamankinden iki kilo daha fazlayim.»

«Ben bedenini kasdetmedim. Hasta olan kafan. Senin
diusunce makinende bir bozukluk var. Bir hi¢ oldugum
halde, ben bile anliyabiliyortim bunu.»
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Martin dislinceli disinceli Lizzie'nin yaninda yuri-
mege devam etti.

Lizzie icinden gelen bir durtuyle sessizligi bozarak,
«Bundan kurtuldugunu gormek igin her seyimi verirdim,»
dedi. «Kadinlar sana oyle baktigi1 zaman aldirman, senin
gibi bir erkegin aldirmas: lazim. Seninkisi tabii degil.
Zuphe hanimevlatlar1 i¢in normaldir bu. Ama sen oyle
yaradilmamissin ki. Yarabbim, isterdim ki esasli bir ka-
din gelsin de aldirig ettirtsin sana, hem memnun da olur-
dum buna.»

Martin, Lizzie'yi gece okuluna biraktiktan sonra Met-
ropole Oteline dondi.

Dairesine girince, kendini bir koltuga att1 ve gozlerini
dikip Oyle, 6niine bakmaga basladi. Ne uyukluyordu, ne
de dusunuyordu. Hafizasindan cagrilmadan kopup gelen
resimlerin gozkapaklarinin altinda big¢im, renk ve 151k al-
dig1 aralar disinda, zihni bombostu. Bu resimleri goru-
yordu, ama biling¢li bir sekilde degil - birer riyadan fark:
yoktu bunlarin. Halbuki, uyumuyordu da. Bir ara kendi-
ni toplayip saatine bakti. Tam sekizdi. Yapacak higbir sey
yoktu, yatmak icin de c¢ok erkendi saat. Ondan sonra
zihni gene o bombos halini aldi, goézkapaklarinin altinda
resimler yeniden belirip kaybolmaga basladi. Bu resimler
hep, aralarindan kizgin bir giin 15181nin s1zdig1 yaprak yi-
gmnlari, iri iri dal kumeleri seklindeydi.

Kapinin vurulusu Martin'i kendine getirdi. Uyumadi-
g1 icin, zihni kapinin vurulusunu hemen bir telgraf, bir
mektup, ya da gamasirhaneden temiz ¢gamasirlarini getiren
usakla bagladl. «Girin,» diye seslendigi sirada, Joe'yu, Joe'-
nun nerelerde olabilecegini disiiniyordu.

Hala distnuyordu, onun i¢in de kapiya dogru dénme-
di. Kapmin vurulmus oldugunu unuttu; bir kadin higkiri-
g1 duydugunda hala bos goézlerle 6niine bakmaktayd: Elde
olmaksizin c¢ikarilan, gelip gecgici, hakim olunup bogulmus

F. 28
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bir higkirikti - bunu arkasina donerken farketti. Ayn1 an-
da da ayaga firladi.

Sasirmis, dehsete dismis bir halde, «Ruth!»> diyebildi.

Ruth’'un yuzi siazilmistii, hem de beyazdi. Bir eliyle
kapiya dayanmis, bir eli yaninda, tam kapinin 6ninde du-
ruyordu. ki elini de acikli bir sekilde Martin’e uzatti, onu
karsilamak icin ilerledi. Martin, onu ellerinden tutup kol-
tuga oturturken, bu ellerin ne kadar soguk olduguna dik-
kat etti. Bir baska koltuk c¢ekip, koltugun genis kenarina
oturdu. Konusamiyacak kadar saskindi. Onun kafasinda,
Ruth’la olan ask seriveni kapanmis, mihirlenmisti. Shelly
Hot Springs Camasirhanesi, yikanmasi i¢in kendisini bekli-
yen bir haftalik ¢amasirla birlikte Metropole Otelini bir
anda istila ediverse, hissedecegi sey ne olurduysa aynini
hissetti. Birka¢ sefer konusacak gibi oldu, ama her sefe-
rinde tereddiit gecirdi.

Ruth, zayif bir sesle, ayni zamanda dokunakli bir se-
kilde gllimseyerek, «Burada oldugumu kimse bilmiyor,»
dedi.

Martin, «Ne dedin?» diye sordu.

Martin'in kendi sesi kendini sasirtti.

Ruth, dedigini tekrarladi.

Martin, «Ya!» diyebildi ve daha baska ne soyleyebile-
cegini dusundu.

«Senin girdigini gérdim, birka¢ dakika bekledim.»

Martin yine, «Ya!» dedi.

Hayatinda hig¢ dilinin boylesine tutuldugunu hatirla-
miyordu. Kendini budala, acemi buldu, ama kendi haya-
tindan s6zinli edebilecegi birsey aklina gelmedi. Eger oda-
ya giren Shelly Hot Spring’s Camasirhanesi olayd: bu ona
daha kolay gelecekti. Kollarini sivar, ise koyuluverirdi.

Nihayet, «Sonra da igeri girdin,» diyebildi.

Ruth, belli belirsiz cilveli bir eda ile basini sallad1 ve
boynundaki esarbi gevsetti.



MARTIN EDEN 435

«Seni ilk defa yanindaki o kizla karsidan karsiya ge-
¢erken gordim sokakta.»

Martin, «Ah, evet,» dedi 6nemsemeden. <Onu gece oku-
luna go6tiiriiyordum.»

Yine bir susustan sonra Ruth, «Ey, beni gordiigiine se-
vinmedin mi?» diye sordu.

Martin acele acele, «Evet, evet,» dedi. «<Ama buraya
gelmekle tedbirsizlik etmedin mi?»

«Stzlliverdim iceri. Kimse burada oldugumu bilmi-
yor. Seni gormek istedim. Cok aptallik ettigimi soylemege
geldim sana. Senden daha fazla ayr1 kalmaga tahammail
edemedigim igin, kalbim beni gelmege zorladig: igin - gel-
mek, gelmek istedigim icin geldim.»

Ruth ,koltugun 6n tarafina dogru geldi, kalkt: ve Mar-
tin'e yaslandil. Bir an kadar elini hizlli hizhh soluyarak,
Martin'in omuzu ustiinde tuttu, sonra onun kollar1 arasi-
na kaydi. Onun kalbini kirmaktan c¢ekinen ve onun ken-
dini boyle verisini reddetmenin bir kadin igin dusinile-
hilecek en buylik hakaret olacagini bilen Martin, o co6-
mert kalbiyle, o buyuk uysalligiyla Ruth’'u kollarini1 aldi
ve kendine c¢ekti. Ama bu kucaklayista, bu temasta ne bir
sicaklik, ne de bir oksayis vardi. Ruth, onun kollar1 ara-
sma girmis, o da onu sarmisti, hepsi o kadar. Ruth, Mar-
tin’'in kucagina daha fazla sokuldu, sonra durumunu de-
gistirerek, ellerini onun boynuna go6tliirdi. Ama Martin'in
eti bu ellerin dokunusu altinda yanmiyordu; kendini ra-
hatsiz ve acemi hissetti Martin.

«Neden oyle titriyorsun?» diye sordu Ruth’a. «Usiidiin
mi? Somineyi yakayim mi?»

Ruth'dan "kurtulmak icin bir hareket yapti, ama deli
gibi titreyen Ruth ona daha siki yapistl.

Disleri birbirine vurarak, «Sadece asabiyetten,» dedi.
«Bir dakikada kendimi toplarim. Bak simdi daha iyiyim
iste» )

Yavas yavas titremesi azaldi. Martin onu hala kolla-
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rinda tutuyordu, ama artik saskinligl gec¢misti. Simdi
Ruth’'un neden geldigini biliyordu artik .

Ruth, <Annem beni Charley Hapgoodla evlendirmek
istedi,» dedi.

Martin, «Charley Hapgood, su hep tatsiz tutsuz laf
eden herif mi?» diye homurdandi. Sonra ilave etti, «Oyle
zannederim ki, annen simdi de benimle evlenmeni istiyor-
aur.»

Martin bunu bir sual sorar gibi sdylemedi. Kesin bir
sekilde soyledi, o anda da gozlerinin Onilinde, kitaplarin-
dan kazandig1 paralar, rakamlar halinde dansetmege bas-
ladi.

Ruth, «Itiraz etmiyecek, bu kadarmm biliyorum,» dedi.
«Demek beni kendilerine layik goruyorlar?»
Ruth basiyla dogruladi.

Martin distinceli bir tavirla, «Halbuki eskiden, nisa-
nimizl bozdugu zaman ne kadar layik idiysem, yine o ka-
dar layigum,» dedi. «Hi¢ degismedim ben. Hep ayn1 Mar-
iin Eden’im, hatta bir bakima daha da fenayim - simdi si-
gara iciyorum. Nefesimin nasil koktugunu duymuyor mu-
sun?»

Cevap olarak Ruth acgik elinin parmaklariyla onun
dudaklarini kapadi; bunu canayakin bir tarzda, saka sek-
linde, ayn1 zamanda da eskiden bu gibi durumlarda hep
oldugu gibi, elinin Martin tarafindan 6pililmesini umarak
yaptl. Ama Martin'in dudaklarinin oksayici1 cevabini bu-
lamad:. Martin, Ruth parmaklarin: ¢ekene kadar bekledi,
sonra devam etti.

«Degismedim ben. Isim de yok. Is de aramiyorum. Us-
telik is arayacak da degilim. Ve hala Herbert Spencer’in
buyik ve soylu bir insan, Yargi¢c Blount'un da hala in-
sanliktan zerre kadar nasibi olmayan bir essek olduguna
inaniyorum. Gegen giin yemekteydim onlarda, onun igin
bilirim.»
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Ruth, «Ama babamin davetini kabul etmemigsin,» di-
ve azarladi.

«Demek bunu da biliyorsun? Kim yollad: babani? An-
nen mi?»

Ruth sesini gikarmadi.

«Oyleyse sahiden de annen yolladi. Ben de boyle di-
sinmistim. Simdi seni de o yollamistir herhalde.»

«Kimse bilmiyor burada oldugumu,» diye itiraz et-
ti Ruth. <Annem buna izin verir miydi zannediyorsun?»

«Benimle evlenmene izin verir, bu belli.»

Ruth keskin bir cighk atti, «Oh, Martin zalim olma.
Daha beni bir kere bile 6pmedin. Bir tas kadar duygusuz-
sun. Bir de benim nelere curet ettigimi dusin.» Urpere—
rek cevresine bakindi, ama bakisinin yari sebebi de me-
raktl. «Nerede oldugumu duisiin bir kere.»

Lizzie'nin kelimeleri Martin’in kulaklarinda ¢in ¢in 06t-
mege basladl: «Senin icin 6lebilirim! Senin i¢in 6lebilirim!»

Martin zalimce sordu: «<Buna neden daha once ciret
etmedin? Isim olmadig1 zamanlar? Aclhktan kivrandigim
zamanlar? Simdikinden higbir farkim olmadig, bir sanat-
¢l, bir erkek olarak simdikinden farksiz, ayni Martin Eden
oldugum zamanlar? Gilinlerden beri hep bu suali sorup du-
ruyorum kendi kendime - yalniz seninle ilgili olarak de-
gil herkesie ilgili olarak. Boyle birdenbire bana acikca de-
ger verilisi gerci beni hep bunu kabule zorluyor, ama go-
ruyorsun ki, hi¢ degismedim ben. Kemiklerimin tstinde
yine ayni et var, ellerimde, ayaklarimda yine onar par-
magim var. Ayniyim. Ne yeni bir kuvvet, ne de yeni bir
erdem kazandim. Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve
felsefede yeni higbir adim atmis degilim. Kisisel deger
bakimindan, beni kimsenin istemedigi zamanlar ne idiy-
sem, yine oyum. Kafami kurcalayan da, simdi beni neden
istedikleri. Hi¢ siphe yok ki, beni, ben oldugum igin is-
temiyorlar, zira ben, o istemedikleri eski benim hala. Su
halde beni baska bir sey icin istiyor, benim disimda olan
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ben olmayan birsey igin istiyorlar! Bunun ne oldugunu
soyliveyim mi sana? Kazandigim sohret icin istiyorlar be-
ni. Ben bu sohret degilim. Baskalarinin kafasinda olan bir
sey bu sohret. Sonra, kazandigim, kazanmakta oldugum
para igin istiyorlar beni. Ama ben bu para degilim. Bu
para bankalarda, falancanin, filancanin cebinde bulunu-
yor. Simdi sen de beni bunun igin mi, bu sohret, bu para
icin mi istiyorsun?»

Ruth higkirarak, «Kalbimi Kkiriyorsun,» dedi. «Seni
sevdigimi, burada seni sevdigim icin bulundugumu biliyor-
sun.»

Martin nazikge, <Korkarim ki, ne demek istedigimi an-
lamadin,» dedi. «Soylemek istedigim su benim; Eger beni
seviyorsan, nasi! oluyor da simdi beni, askinin sana beni
inkar ettirecek kadar zayif oldugu zamankinden bu derece
fazla sevebiliyorsun?»

Ruth ihtirasla inledi, <Affet ve unut. Seni her zaman
sevdigimi, su anda da senin kollarinda bulundugumu ha-
tirla.»

«Korkarim ki ben, senin askini tartip, bunun ne bi-
¢im Dbirsey oldugunu anlamak igin terazinin kefelerini
dikkatle kollayan kurnaz bir ticcarim.»

Ruth kendini Martin’in kollarindan c¢ekip, oturdu ve
arastiran gozlerle ona uzun uzun bakti. Konusmak uze-
reyken, duralad1l ve vazgegti.

Martin, «Iste gériiyorsun,» diye devam etti. «Ben boy-
le goruyorum meseleyi. Simdikinden hi¢ farkim olmadig:
zamanlarda kendi sinifimdan kimsenin aldirdig1 yoktu ba-
na, butin kitaplarim yazilip bittigi zamanlarda misvedde-
leri okuyan kimsenin aldirdig1 yoktu yazilarima. Hatta ger-
cegin bir ifadesi olarak soyleyeyim, yazdigim seyler yu-
zinden daha az deger verir gibiydiler bana. Bunlar1 yaz-
makla en azindan, mesela <kigciiltliici» cinsten suglar isle-
mis oluyordum. Herkes «ise gir» diyordu.»
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Ruth, bunu kabul etmedigini belli eden bir hareket
yapti.

«Evet, evet»> dedi Martin; «yalniz sen herkesten farkl
olarak «bir mevki sahibi olmami» sodyliyordun bana. Mu-
tevazl «is» kelimesi, yazdiklarimin ¢ogu gibi kaba geliyor
sana. Ama seni temin ederim ki, bu bana en asagi, herke-
sin tipkl ahlaksiz bir yaratiga dirust davranis 6gltler gibi
ise girmemi salik verisleri kadar zalimce geliyordu. Sana
gelince, yazdiklarimin yayinlanmasi, halkin goéziinde ta-
ninmam, bana olan askinin dokusunda bir degisiklik mey-
dana getirdi. Biitiin eserlerini yazip bitirmis Martin Eden'-
le evlenemezdin. Ona olan askin, onunla evlenmeni mim-
kun kilacak kadar kuvvetli degildi. Ama askin simdi kuv-
vetli ve ben ister istemez senin bu askinin kitaplarimin
yayinlanisindan, halk goéziinde taninmis olmamdan dogdu-
gu sonucuna variyorum. Gerc¢i annenle babandaki degi-
sikligi, kazandigim paralarin meydana getirdiginden emin-
dim, ama senin i¢in bunu disinmiyorum. Siphe yok ki,
biitin bunlar benim icin iftihar edilecek seyler degil. Ama
en kotusd bitin bunlar benim asktan, kutsal asktan sip-
heye diismeme sebep oluyor. Ask, kitaplarin yayinlanma-
siyla, sohretle beslenecek kadar adi bir sey mi? Oyle oldu-
gu anlasiliyor. Oturup, basim doénene kadar bunu disun-
dim hep.»

Ruth, «Zavalli, sevgili kafacigin» diye elini uzatip
parmaklarini, Martin'in saglar1 arasinda oksayarak gez-
dirdi. «Artik donmesin basin. Yeni bastan baslayalim,
simdi. Seni her zaman sevdim. Annemin iradesine boyun
egmekle zayiflik gosterdigimi biliyorum. Boéyle yapma-
mam gerekirdi. Ama senin insanlarin yanilmasindan, in-
sanoglunun zaaflarindan hep bluyuk bir merhametle soz
ettigini isitmisimdir. Bu merhametini benden de esirgeme.
Yanlis davrandim. Affet beni.»

Martin sabirsizlikla, «Oh, tabii affediyorum, dedi.
«Gercekten de affedilecek bir sey olmadig1 zaman, affet-
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mek kadar kolay bir sey yok. Senin yaptigin higbir sey
alfedilmeyi gerektirmiyor. Insanlar idraklerine gére ha-
reket ederler, hi¢ kimseden bundan fazlasini bekliyemeyiz.
Ben de ayni sekilde, ise girmedigim i¢cin senden af dileye-
bilirdim.»

Ruth, «<K6ti bir niyetim yoktu benim,» diye itiraz etti.
«Biliyorsun bunu. Sevmemis, sana karsi kotii niyetli dav-
ranmis da olabilirdim.»

«Dogrudur; ama iyi niyetinle beni mahvedebilirdin de.»

ftiraza yeltenen Ruth'u, «Evet, evet,» diye susturarak,
«yazilarimi, yazarhik meslegimi mahvedebilirdin.» dedi.
«Gergekgilik benim ruhumun ayrilmaz bir parcasidir, hal-
buki burjuva ruhu, gercekcilikten nefret eder. Burjuvazi
korkaktir. Burjuvazi hayattan korkar, senin de butin gay-
retin beni hayattan korkutmaydi. Beni bir bicime soka-
cak, beni icindeki butin hayat degerinin gercek disi, sah-
te ve adi oldugu, ikiye dort ebadinda bir kafese tikacak-
tin.»

Ruth'un itiraz i¢in kipir kipir kipirdandigini hissetti,
«Sunu kabul ediyorum ki, butin burjuva inceliginin, bl-
tin burjuva kualtirinin esas: adiliktir. - kopkoyu bir adi-
lik. Dedigim gibi, bicime sokmak istedin, senin sinifinin
ideallerine, senin sinifinin deger olglilerine, senin sinifinin
6n yargilarina uygun bir kaliba sokmak istedin beni.»
Uziintiiyle basini salladi. «Hattd simdi bile sdylediklerimi
anlamiyorsun benim. Kelimelerim sana, benim anlatma-
ga calistigim seyi anlatmiyor. Soylediklerim senin igin bir
suri fanteziden ibaret. Halbuki bunlar benim ic¢in hayati
birer gercek. Olsa olsa sen, bu toy cocugun cehennemin
ciyfesi icinden ¢ikip da senin simifin hakkinda yargida bu-
Junabilisine bir parca sasar, biraz eglenirsin.»

Ruth basini Martin'in omuzlarina dayadi; tekrar ge-
len asabiyetle bilitlin vicudu titriyordu, Martin bir silire
onun konusmasini bekledi ve devam etti:

«3imd1 ise, askimizi yenilemek istiyorsun. Evlenelim
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istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama, bak dinle - eger kitapla-
rim sohret kazanmasaydl, ben simdikinden farkli olmiya-
caktim. Halbuki sen, benden uzak duracaktin. Hep bu
Allahin belas) kitaplar...»
Ruth, «Kuflr etme,» diye s6ziini kesti onun.
«Tamam iste,» dedi Martin. «Butin mutlulugunun teh-
likede oldugu, buhranli bir anda, sen eskisi gibi hayattan
hayattan ve insani rahatlatan kifiurden korkuyorsun.»

Martin’in sozleri onu gercekle karsi karsiya getirdi ve
Ruth, hareketinin sagmaligini anladi, ama ayni1 zamanda
da i¢inden, Martin'in isi haksiz yere buyuttigini dustine-
rek kizdl. Uzun zaman konusmadan oturdular; Ruth tmit-
sizce dusinlyor, Martin de kendisini birakan askini tar-
tiyordu. Ruth’'u gergekten sevmedigini simdi anhyordu.
Onun sevdigi ideallestirilmis bir Ruth’du; kendi yaratti:,
buharims: bir yaratik, kendi ask siirlerinin 1s1kli, parlak
ruhu idi. Butiin burjuva kusurlarina sahip, kafasinda bur-
juva psikolojisinin iyilesmez krampini tasiyan, burjuva si-
nifinin gergek Ruth’'unu higbir zaman sevmemisti.

Ruth, birdenbire konusmaya baslad.

«Soylediklerinin buraya kadar olan kismi dogrudur,
bunu biliyorum. Hayattan korkmusumdur hep. Seni yeteri
kadar da sevmedim. Ama daha c¢ok sevmesini 68rendim.
Seni simdi oldugun gibi, eskiden oldugun gibi, hatta senin
sen olmak igin gectigin yollarla seviyorum seni. Seni, be-
nim simifim dedigin seylerden ayiran taraflarinla, anlama-
digim, ama bir giin anhiyacagima emin oldugum inancla-
rinla seviyorum. Kendimi bunlar1 anlamaga adayacagim.
Hatta sigaranla, kufurinle - onlar da senin birer parcgan
ve seni onlar icin de sevecegim. Hala o6grenebilirim. Su
son on dakika icinde ¢ok sey 6grendim. Buraya gelisim
de, 6grenmis olusumun bir delilidir. Oh, Martin...»

Ruth hickiriyor ve Martin'in gogsiine sokuldukga so-
kuluyordu.

Martin’'in kollar1 ilk defa olarak Ruth'u sefkatle, sem-
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patiyle sardi ve Ruth, mutlu bir hareket, piril piril bir
yluzle bunu sukranla karsiladi.

«Cok ge¢ artik,» dedi Martin. Lizzie'nin soézlerini ha-
tirladi. «<Ben hasta bir insanim - oh, bedenen degil. Hasta
olan ruhum, beynim. Biitiin degerlerimi kaybetmis gibi-
yim. Hicbir seye aldirdigim yok. Eger birka¢ ay 6nce bu
sekilde gelseydin bana, baska turli olabilirdi. Simdi ¢ok
gec artik.»

«Ge¢ degil» diye bagirdi Ruth. «Goreceksin. Sana as-
kimin gelistigini, agkimin benim icin sinifimdan da, benim
icin en sevgili olan seyden de ustin oldugunu ispat ede-
cegim sana. Burjuvalar icin aziz olan herseyle alay ede-
cegim. Hayattan korkmuyorum artik. Annemi, babami
terkedecegim. Isterse arkadaslarim, adimi dillerine dola-
sinlar. Seninle serbest ask yasamak igcin buraya gelece-
gim, istersen hemen simdi, hemen, o ilk ihanete sebep
olan herseye ihanet edecegim ask ugruna.»

Piril pirill parlayan goézleriyle Martin’in 6énunde durdu.

«Bekliyorum Martin,» diye fisildadi. «Beni kabul etme-
ni bekliyorum. Bak bana.»

Ona bakan Martin, fevkaladeydi diye diisindi. Bitin
eksiklerine ragmen, burjuva toplumunun demirden gore-
neklerinin Ustine ylkselerek, nihayet gergek bir kadin ol-
du, kendini buldu. Fevkaladeydi, muhtegsem, ama umitsiz.
Peki ama, kendisine ne oluyordu boyle? Gorduikleri, Ruth’-
un yaptiklart onu ne duygulandirmis, ne de heyscanlan-
dirmisti. Butiin bunlar sadece zihnen muhtesem, sadece
zihnen fevkaladeydi. Atesten bir an olmasi gereken o an-
da, Ruth’'u sadece soguk bir sekilde begenmisti. Yuregi bir
sey hissetmemisti. Ruth’a higbir arzu duymuyordu. Tek-
rar Lizzie’nin soézlerini hatirladi.

Kederli bir el hareketiyle, «<Hastayim, ¢cok hastayim,»
dedi. «Ne derece hasta oldugumu su ana kadar ben de
bilmiyordum. Bir seyler eksildi benim icimden. Hayattan
hicbir vakit korkmadim, ama hayata doyacagim da aklim-
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dan geg¢mezdi. Hayat beni 0Oylesine doldurdu ki, icimde
hicbir arzuya yer kalmadi. Eger bir pargacik yer olsayd,
simdi sen1 isterdim. Goruyorsun ya, ne kadar hastayim.»

Basini1 arkaya yasladi ve gozlerini kapadi, goz bebek-
lerinin Ustiindeki, géz yaslariyla bulanan ince zardan gu-
nes 1518mnin stzulisini seyrederek uzlntisini unutan,
aglayan bir ¢ocuk gibi Martin de goéz kapaklarinin altin-
da bi¢im alan, aralarindan kizgin giines 1siklarinin elen-
digi bitki yiginlarim1 seyrederek, hastaligini ve Ruth’un
varhgini unuttu. Bu yesil yapraklar hi¢ de dinlendirici de-
gildi. Gin 15181 ¢ok ¢ig, cok parlakti. Ona bakarken cani
yaniyordu, ama, yine de, neden oldugunu bilmeksizin bak-
maga devam etti.

Kapinin tikirtisiyla kendine geldi; Ruth kapida duru-
yordu.

Martin ayaga firlayarak, «<Ah, affet beni,» dedi. «<Ken-
dimde degilim, biliyorsun. Burada oldugunu unuttum.»
Elini alnina gotirdi. «Gorlyorsun iyi degilim. Seni eve
kadar gotireyim. Servis kapisindan c¢ikariz. Kimse gor-
mez bizi. Sapkanin tialiinia indir, lkorkacak bir sey kalmaz.»

Ruth, Martin’in koluna simsiki girdi, birlikte los ko-
ridorlardan gecip, dar merdivenlerden indiler.

Kaldirima c¢iktiklarinda, Ruth, elini Martin’ni kolun-
dan ¢cekmege calisarak:

«Artik emniyetteyim,» dedi.

Martin, «Hayir, hayir, seni eve kadar goétireyim,» di-
ye cevap verdi.

Ruth, «Hayir, lutfen birak,» diye itiraz etti. «Hig¢ li-
zum yok buna.»

Tekrar elini Martin'in kolundan kurtarmaga calisti.
Martin’in kafasini bir an igin bir merak kurcaladi. Simdi
disarda, emniyette oldugu halde, korkuyordu Ruth. Ken-
disinden kurtulmak icin adeta bir panige yakalanmisti.
Buna higbir sebep bulamadi ve Ruth'un asabiyetine ver-
di. Boylece Ruth’un elini ¢ekmege calismasina aldirmadan
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onunla birlikte yuridi. Tam bir blogun yarisina kadar
yuriudukleri sirada, bir kapi esiginin i¢ine ¢ekilen, uzun
paltolu bir adam gordi. Gegerken yan gozle bir bakty;
adamin kalkik yakasina ragmen, Ruth’'un kardesi Nor-
man’l tanidigina emindi Martin.

Yiruyusleri sirasinda Ruth’la Martin, pek az konustu-
lar. Ruth sersemlemis bir halde, Martin de kaygusuz idi.
Bir defasinda Martin, Ruth’a tekrar Gilney Denizlerine
donecegini soyledi. Bir defasinda da Ruth, Martin’'den ona
geldigi icin kendisini affetmesini istedi. Butin konusma-
larl bu kadarla kaldi. Kapida birbirlerinden, usuli daire-
sinde ayrildilar. Tokalastilar, birbirlerine iyi geceler dile-
diler, Martin sapkasini c¢ikardi, kapi kapandi. Martin bir
sigara yakt1 ve oteline gitmek icin déndi. Norman'in igin-
de buzuldigi kapr araliginin oOnline geldiginde durdu,
alayll alayli iceriye bakti.

Yuksek sesle, «<Yalan soyledi Ruth,» dedi. «Beni, blyuk
bir cesaret gosterdigine inandirmak istedi, ama bitiin bu
arada kendisini getiren kardesinin, yine kendisini geri
gotirmek igin bekledigini biliyordu.» Bogulur gibi gulme-
ye baslad:. «Ah, su burjuvalar! Meteliksiz oldugum vakit-
ler kizkardesleriyle gorinmege layik degilim. Bankada
hesabim olunca, kizkardesini kendi elleriyle getiriyor ba-
na.»

Yiriylup gitmek Uzere topuklarinin ustiinde déndigu
sirada, aynl yone giden bir berdus, Martin’in omuzlar: us-
tinden dilendi.

«Sey, beyim, bana bir yirmi bes sent verebilir misin,
kendime yatacak bir yer bulayim?» dedi.

Ama Martin’i bir anda geri déndiiren soyledigi sozler
degil de, adamin sesi oldu. Doner donmez de Joe'yu ko-
lundan yakaladi.

«Hot Springs'te ayrildigimiz ginu hatirladin mi1?» di-
yordu Joe. «O zaman soylemistim tekrar karsilasacagimi-
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z1. Boyle olacagin adim gibi biliyordum. Iste simdi karsi
karsiyayiz.»

Martin hayran hayran, «Cok iyi goruniyorsun, dedi.
«Kilo da almissin.»

Joe'nun yuzi sismanliktan parliyordu. «Tabii aldim,»
dedi. «Serserilige baslayana kadar yasamak nedir bilmez-
dim. Simdi eskisinden on bes kilo daha sismanim, her za-
man da saat gibiyim. O eski glunlerde kan kusuncaya ka-
dar calisiyordum, canim. Serserilik bana yariyor ne de
olsa.»

Martin, «Ama yine de yatacak yer ariyorsun kendi-
ne,» diye alay etti. <Hava da soguk bu gece.»

«Ne? Yatacak yer mi ariyormusum?» Joe kig¢ cebine
el atip, bir avu¢ dolusu bozuk para ¢ikard: «Memurlarin
yaptigl ihtilas hi¢ kalir bunun yaninda. Sen kalantor go-
ziktin de ondan yanastim sana, yoksa.»

Martin guldi, kabul etti.

«Avucumun iginde bir siru koca gobekli sarhos go-
riyorum ben,» diye imada bulundu.

Joe parayi1 tekrar cebine attl.

«Benim avucumda goéremezsin.» dedi. «<Mastor olmak
yok benim kitabimda; hos, kimsenin engel oldugu da yok
ya, ben istemiyorum iste. Seni son goériusumden beri yal-
niz bir kere sarhos oldum, o da, a¢ karnina i¢tigim icin
tuttu. Hayvan gibi ¢alistigim zaman hayvan gibi i¢iyorum,
insan gibi oldugum zaman da insan gibi iciyorum - ara-
da sirada bir iki piyiz atiyorum soyle canim ¢ektikce,
hepsi o kadar.»

Martin ertesi giinii onunla bulusmay1 kararlastirip,
oteline gitti. Otelin yazihane kisminda durup, vapur sefer-
lerine bir goz atti. «Mariposa» bes gliine kadar Tahiti’ye
kalkiyordu.

Katibe, «Yarin telefon edip bana bir kamara ayirtin,»
dedi. «Sakin glivertede olmasin, asagida istiyorum, en alt
kamaralardan, iskele tarafinda olsun, unutmayin, iskele
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tarafinda. Sunu kaydediverseniz bir yere, daha iyi eder-
siniz.»

Odasina c¢ikar cikmaz yataga girdi ve bir ¢ocuk ka-
dar sakin uyudu. Aksamki olaylar onda higbir iz birak-
mamistl. Kafasi, izlenimlere karsi o6luydi. Joe'yle karsi-
lasisindaki sicaklik gelip geciciydi. Bir an sonra sabik
gamagsircinin varligl ve onunla konusmak zorunda kalisi
caninl sikar olmustu. Bes giin sonra sevgili Gliney Deniz-
lerine dogru yola cikacak olmasi da ona birsey ifade et-
miyordu. Onun i¢in de, gozlerini kapayip, sekiz saat de-
liksiz normal ve rahat bir uyku g¢ekti. Huzursuz degildi.
Ne durumunu degistirdi yatakta, ne de riya goérdu. Uyku
Martin igin bir unutturma vesilesi haline gelmis ve Mar-
tin her sabah uzlntiyle uyanir olmustu. Hayat onu uzi-
yor, sikiyor, vakit gecirme kaygisi ise sinirlendiriyordu.

46. BOLUM

Martin, ertesi sabah eski is arkadasini, «Joe, bak,»
diye karsiladi, «Yirmi sekizinci sokakta bir Fransiz var.
Kipiuni doldurmus, simdi Fransa'ya doniyor. Yeri de
guzel, ¢ok cekici, bir buharli ¢camasirhane var. Eger bir
yvere yerlesmek niyetindeysen, iste baslangi¢c icin firsat.
Al sunu bakayim; bununla kendine bir elbise al da saat
onda o adamin yazihanesinde bulun. Camasirhaneyi bana
o arad: buldu, seni de gotirip gosterecek. Eger begenir-
sen ve sence bu paraya degiyorsa - on iki bin dolar - ba-
na haber ver, camasirhane senin olacak. Haydi simdi kos.
Benim islerim var. Seni sonra goririm ben.»

Icinde yavas yavas bir 6fke kivilcimlanmaga basla-
yan oOteki, agir agir, «Bana bak, Mart,» dedi. «<Bu sabah
buraya seni gormeye geldim ben. Annadin m1? Camasir-
hane mamasirhane almaga gelmedim. Eski arkadasligimiz
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hatirasina (1) konusmaya geldim ben, sen de kalkip ba-
na c¢amasirhane kakiyorsun. Bak sana soyleyim ben ne
yapicain o gamasirhaneyi. Al o gamasirhaneyi sen, cehen-
neme git.»

Joe tam kapidan disar1 firlamaga hazirlanirken, Mar-
tin atihip onu omuzlarindan yakahiyarak dondurdi.

«Bana bak, bak buraya Joe,» dedi, «eger boyle hare-
ket edecek olursan kafana yapistirirnm yumrugu senin.
Hem de eski arkadashigimizin hatirasina siki yapistiririm
ha. Annadin m1? Annadin degil mi?»

Sik1 siki yakalanmis olan Joe, onu silkelemeye calisti.
Martin’in elinden kurtulmak igin saga sola ¢irpindi dur-
du, birbirlerinin koluna yapismis halde, odanin ortasinda
firildak gibi doéndiler, bir iskemleyi parcalayarak yere
yuvarlandilar. Joe, kollar1 iki yana acilmis ve Martin ta-
rafindan bastirilmis, ayn1 zamanda Martin’in dizi de gog-
siinlin uUstiinde oldugu halde altta kalmisti. Nefes almak
icin zorla soluyan Joe'yu birakan Martin, «Simdi senin-
le bir dakika konusacagim,» dedi «Bana edepsizligini sOk-
turemezsin. Once su camasirhane isini bitirmek istiyo-
rum. Ondan sonra gelirsin, seninle eski arkadashk hatira-
sinin hatir1 icin konu$uruz. Sana ¢ok isimin oldugunu soy-
lemistim. Sunlara bir bak.»

Hizmetcilerden biri, kalabalik bir mektup ve dergi
yigin1 halinde sabah postasini getirmisti biraz evvel.

«Hem bunlara gtz gezdirip hem seninle nasil. konu-
sabilirim? Sen git hallet su ¢camasirhane isini ondan son-
ra otururuz seninle.»

Joe istemeye istemeye, «Pekala,» diye kabul etti, «be-
ni atlatmak istedigini sanmistim, ama galiba yanilmi-
sim. Ama ayakta doviste beni yenemezsin, Mart. Sana
ulastiririm yumrugumu.»

(1) Joe, koétit bir Ingilizceyle konusuyor. (C. Notu)
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Martin gulimseyerek, «bir gin seninle eldiven giyer
anlariz,» dedi.

«Tabii,» dedi Joe, <hele su camasirhaneyi bir calis-
tfirmaya baslayayim.» Kolunu uzatarak, «Goriyor mu-
sun su kolun uzanisini» dedi. «Seni toz eder vallahi.»

Kapi, ¢amasircinin arkasindan kapaninca Martin ra-
hat bir nefes aldi. Gittikgce insanlardan uzaklasir bir ha-
le geliyordu. Insanlara nazik davranmak giinden giine ona
daha gli¢ gelmege baslamisti. Onlarin varligl Martin'i si-
kiyor, huzurunu kaciriyordu, onlarla temasa gelir gel-
mez de kurtulmak i¢cin hemen mazeretler uydurmaya bas-
liyordu.

Hemen mektuplarina filan saldirmadi, yarim saat ka-
dar hi¢bir sey yapmadan, koltugunda tembel tembel otur-
du; bu siure icinde de arada sirada yari olusmus belli be-
lirsiz birtakim disincelerin akhnin igine sitiziildigiu oldu;
daha dogrusu genis araliklarla bu disinceler aklinin tit-
rek 1siklarini meydana getirdi.

Kalkt:i ve mektuplarini goézden gecirmeye basladi. Bir
dizine yazi istegi vardi - bunlar1 bir bakista taniyordu;
profesyonel dilenme mektuplar1 vardi; devri daim sagla-
yan isler bir model sahibinden ya da dinyanin ylzinin,
ici bos bir klrenin i¢ yizi oldugunu iddia edeninden, ko-
munist kolonisi kurmak amaciyla Asag: Kaliforniya Ya-
rimadasinl satin almak i¢in mali yardim isteyenine kadar
cesitli delilerden: gelen mektuplar vardi Ayrica onu tani-
mak igin yanip tutusan kadinlardan gelen mektuplar da
vard:l ki, bunlarin iginden bir tanesi, Martin'i ¢cok guldir-
di: Kadin imaninin saglamliginin, ayni zamanda da say-
g1t deger bir kisi oldugunun delili olarak, kiliseye kabul
kartin1 géndermisti mektubuyla birlikte.

Editorlerle, yayimcilar da mektuplarin yi1gi1lmasina epey
yardim etmislerdi; birinciler yazilar1 igin, ikinciler de ki-
taplar1 icin yalvariyorlard: - postaya verebilmek icin Mar-
tin'in blitin varini yogunu aylarca tefecide alikoyan, ku-
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cliimsenmis zavalli yaziciklar: icindi bu yalvarmalar. In-
giltere’de tefrika edilen ya da yabanci dillere cevrilen
eserleri icin beklenmedik cekler, pesin 6deme teklifleri de
vardl. Ingiltere’deki ajani, kitaplarindan iciniin Alman-
caya ceviri haklarimi sattigini, Isveg, Bern Andlasmasina
dahil olmadigindan, oradaki baskilardan bir sey beklemi-
yeceklerini bildiriyordu. Ayni sekilde Rusya da Bern And-
lasmasi1 disinda kaldig: icin, bu memleket de Rusga ceviri-
lere izin vermesini kendisinden sadece nezaket geregi is-
tiyordu.

Martin basin burosunun yolladig:1 kuptirlere dondu
ve kendi hakkinda yazilanlar:, Martin Eden modasinin bir
kudurganlik halini aldigini okudu. Butin yaratic1 faaliye-
ti, muhtesem bir firtina gibi yi1gin1 6niine katip suritkleyi-
vermisti. Herseyi izah ediyor gibiydi. Tipki o6limiine ya-
kin bir sirada, siiri inhimakiyle harekete gelen yiginin,
kitaplarini kapistiklarini goéren Kipling gibi o da yigim
ayaga kaldirmisti. Martin, Kipling'i okuyan, onu taniyan,
ama hi¢ anlamayan o ayni yiginin nasil birka¢ ay sonra
birdenbire buitin hismiyla onun uzerine atilip parampar-
ca ettigini hatirladi. Bu disunceyle siritti O kim oluyor-
du da birka¢ ay sonra ayn! sey onun da basina gelmesin-
di? Pekala, o da yigina bir oyun oyniyacakti iste. Gliney
Denizlerine gidip, saz duvarli satosunu kuracak, inci ti-
careti, kopra ticareti yapacak, ince wuskunalarin iginde
mercan kayalarinin Ustinden asacak, kopek baligi, boni-
te yakalayacak, Taiohae vadisinin bitisigindeki vadinin
kayalik sirtlarindaki ugurumlarda dag kecisi avliyacakti.

Bunlar: distindigiu anda, durumunun Umitsizligi uze-
rine ¢okuverdi Martin'in. Duru gozlerle, Golgeler vadisin-
de oldugunu goérdi. Igindeki biitin hayat eriyor, kaybo-
luyor, 6luime dogru surikleniyordu. Ne kadar uyudugu-
nu, ve ne kadar ¢ok uyumak istedigini farketti. Eskiden,
uykudan nefret ederdi. Uyku onun hayatinin degerli sa-

F. 29
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atlerini galiyordu o zamanlar. Ginde doért saat uyumak,
hayatindan degerli dort saatin eksilmesi demekti onun
igin. Uykuya nasil da garezdi! Simdi ise hayata garezi
vardl. Hayat iyi degildi; hayatin beyninde biraktig1 tad
aciydl. Iste onu dehsete diisiiren de buydu. Hayat1 ozle-
meyen hayat, bitmeye yiz tutmus demekti. Belli belirsiz
bir korunma icg'iﬁliisﬁ onu heyecanlandirdi, bir an 06nce
gitmesi gerektigini anladi. Odasina bir goz atty; esyasini
toplamak ona sikici geldi Bu arada da donatimini tamam-
lamas1 gerekiyordu.

Sapkasin1 giyip disari ¢iktl. Bir tifekgiye girerek sa-
bahin geri kalan kismini orada gecirdi. Otomatik tufek-
ler, cephane, balik avi takimlari satin aldi. Ticaret usulle-
ri degistigi igin, ticari malim siparis etmeden once Tahi-
ti'ye varmasi gerektigini biliyordu. Bunlar nasil olsa Avus-
tralya’dan getirtilebilirdi. Bu hal c¢aresini bulunca, keyif-
lendi bayagl. Simdiye kadar hep herhangi bir sey yapmak-
tan kacinmisti, su anda da bir sey yapmak hos degildi.
Rahat Morris koltugunun kendisini bekledigini bilmekten
dogan bir huzur icinde, memnun, oteline dondi, odasina
girip de Joe'nin kendisini bekledigini goériince icinden ho-
murdand..

Joe, camasirhaneden dolay: seving igindeydi. Hersey
halledilmisti, ertesi giin de camasirhanenin sahibi oluyor-
du. Obiirii, konusmaya devam ederken, Martin yatagina
uzanip gozlerini kapadi. Diuslnceleri uzaklara kaymisti
ki, disiindiguniin bile farkinda degildi. Arasira buyuk bir
caba harcayarak cevap veriyordu. Yine de bu, bir zamanlar
o kadar c¢ok sevdigi Joe idi. Ama Joe hayatla doluydu. Bu
Bu hayatin giiriltili bir sekilde yorgun kafasina cgarpisi
Martin'in can:m1 yakiyordu. Yorgun duygularinda sancili
bir yara aciyordu her carpmada. Joe, ilerde bir gin kar-
sihkh eldiven giyeceklerini hatirlatinca, Martin nerdeyse
haykiracak hale geldi.

«Unutma Joe,» dedi. «Camasirhaneyi Shelly Hot Sp-
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rings'te kararlastirdigimiz usullerle calistiracaksin. Fazla
mesai yok. Utli makinelerinde cocuk cahistirmak yok. Hig-
bir yerde cocuk calistirilmayacak. Ucretler de namuslu
olacak.»

Joe, basiyla, onayladi ve bir not defteri gikardi.

«Bak suna,» dedi. «Bu kurallar1 bu sabah kahvaltidan
once hazirladim. Nasil bulacaksin bakalim?»

Joe okudu, Martin de onayladi onu, bir taraftan da
acaba ne zaman cekilip gidecek diye endiselenmeye bas-
lad1.

Aksama dogru epey ge¢ bir vakitte uyandi. Yavas ya-
vas hayatin gercegine indi. Odaya goz gezdirdi. Joe'nun,
kendi uyuduktan sonra usulca ¢ekip gittigi anlasiliyordu.
Joe anlayis gostermis diye aklindan gecirdi. Sonra go6zle-
rini kapadi, yeniden uyudu.

Bunu izleyen gunlerde Joe'nun islerini yoluna sok-
masl, ¢amasirhaneyi devralmasi, Martin'i ¢ok rahatsiz et-
ti; hareketine bir gin kala da gazeteler onun Mariposa'da
yer ayirtmis oldugunu bildirdiler. Korunma ig¢gidiisi ken-
disini yokladig1 bir seferinde gidip doktora iyice bir mu-
ayene oldu. Sagliginda higbir bozukluk bulunamadi. Kal-
bi ve akcigerleri demir gibiydi. Doktorun bildigi kadariy-
la, her organi normaldi ve normal c¢alisiyordu.

Doktor, «Higbir seyiniz yok, Mr. Eden,» dedi. «Higbir
seyiniz yok katiyen. Arslan gibisiniz. Dogrusunu konusa-
yim, sagliginizi kiskandim. Muhtesem. Su gogus kafesine
bakin. Bu muthis blinyenizin sirr1 da midenizde. Fizik ya-
piniz bakimindan binde bir - on binde bir rastlanan insan-
lardansiniz. Kaza filan gec¢irmezseniz, yliz yasina kadar
yasamaniz lazim sizin.»

Martin, Lizzie'nin teshisinin dogru oldugunu anladL
Bedence sapasaglamdi. Bozulan «disince makinesi» idi,
bunun tedavisi i¢gin de Gliney Denizlerine gitmekten bas-
ka c¢ikar yol yoktu. Ama asil dert, simdi tam hareket
aninda caninin gitmek istemeyisiydi. Guney Denizleri de
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artik onu burjuva medeniyetinden fazla cekmiyordu. Ha-
reket anini disinmekten bile bir zevk bulamiyordu; oblr
yandan hareket etme, ona bir et yorgunlugu gibi geliyor,
gozlinu yildiriyordu. Eger su anda vapura binmis gidiyor
olsa, kendini daha rahat hissedecekti.

Son giin korkun¢ bir mahkeme guni gibi gecti. Hare-
ket edecegini gazetelerde okuyan Bernard Higginbotham,
Gertrude ve butun aile uyeleri, Herman von Schmidt ile
Marian da dahil onu gecirmeye geldi. Sonra bitirilmesi ge-
reken isler ,0denmeleri gereken faturalar, tahammaul edil-
mesi gereken sonu gelmeyen ruportajlar vardi. Lizzie'ye
gece okulunun kapisinda damdan diser gibi Allahaismar-
ladik deyip savusuverdi. Otelde, kendisini gecirmeye ge-
lebilmek i¢in bitin gin canini disine takip calismis olan
Joe'yu buldu. Bu bardagi tasiran son damla oldu, ama
Martin ,sandalyenin kollarini sikip, yarim saat onunla
konustu ve onun anlattiklarini dinledi.

«Biliyorsun ki Joe,» dedi. <Bu camasirhaneye bagh de-
gilsin. Hi¢bir kayit yok .Caninin istedigi zaman satar, pa-
rayl yersin. Canin ne zaman sikilir da kaldirim tepmek
istersen, al basini git. Seni ne mutlu edecekse onu yap.»

Joe basini hayir anlamina salladi.

«Tesekkir ederim,» dedi, «artik kaldirim muhendisli-
gi yok benim icin. Bir yan1 haric, serserilik glizel sey - o
da kizlar. Elimde degil naapiyim, ben kizlara diskinum.
Onlarsiz yapamiyorum, ama serserilik ettigin muddetce
de onlarsiz yapmak zorundasin. igersinde danslar edilen.
partiler verilen evlerin 6niinden gecip de kadinlarin kah-
kahalarini isittigim, pencerelerden, onlarin beyaz elbise-
lerini, gililen yizierini gordigim zamanlar - aaaaff! O
anlar bir cehennem azabi veriyordu bana. Ben danslari,
piknikieri, mehtap sefalarini, boyle seyleri ¢ok severim.
Ben ¢amasircilik i¢in yaradilmisim, pantolonumun cepleri-
de koca koca dolarlar singirdasin, tamam. Dun bir kiz gor-
dim, hem biliyor musun, hemen evlenmeyi kafama koy-
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dum kizla. Butin giin bunu dusinip hayal kurdum. Sim-
diye kadar gordiugin en glizel gozler, isittigin en giizel
ses bu kizda; bebek gibi. Abay1 yaktim ona, bunu bil bak.
Sahi bu kadar paran varken harcayacak, neden evlenmez-
sin sen? Memleketin en ala kizini alabilirsin.»

Martin giillimseyerek basini salladi, ama icinden de
acaba erkekler neden evlenmek isterler, diye dusindi.
Hayret verici, akil almaz birgey gibi gérindi bu ona.

Hareket saatinde, Mariposa’'nin givertesinden, rihtim-
daki kalabaligin arkasina gizlenen Lizzie'yi gordi. Onu da
yanina al, duasuncesi gecti kafasindan. Miusfik olmak cok
kolay. Son derece mutlu olacak. Bir an igin bu dasiince
onu ayartir gibi oldu ,bir an sonra da bir dehset halini
aldl. Bunu dusiinmek bir panik yaratiyordu onda. Yorgun
ruhu itiraz ¢iglhiklar: kopariyordu. «Oglum, sen ¢ok hasta-
sin, ¢cok hastasin,» diye homurdana homurdana kiipeste-
den ayrildi.

Kamarasina kacip, vapur iyice ayrilana kadar orada
kapandi. Ogle yemeginde, yemek salonuna inince, kendi-
sine kaptanin sagindaki onur yerinin ayrildigini goérdi;
cok gecmeden de kendisinin vapurda biyik bir kisi oldu-
gunu anladi. Ama halinden bu derece memnun olmayan
hicbir bliylik adam yolculuk etmemistir herhangi bir va-
purda. Ogleden sonraki vaktini giivertede bir koltukta, co-
gunlukla gozleri kapali, aralikll aralikli kestirerek gecir-
di, aksamleyin de erkenden yatti.

Ikinci giinden sonra, deniz tutmasindan kurtulan bii-
tin yolcular ortaya ciktilar; Martin de ne kadar ¢ok gor-
diyse bunlari, onlardan o kadar ¢ok nefret etti. Bununla
beraber.,onlara kars: haksizlik ettiginin de farkindaydi. lyi
nazik insanlardi, onun icin onlara sikranlarini sunmaya
zorlad1 kendini, ve bunu en ala sekilde yapti - tam bir
burjuva gibi, iyi, nazik ve kendi siniflarinin bitiin psiko-
lojik kramplari, biitin entellektiiel bosluklariyle davrandi
onlara. Martin’le konustuklar: zaman kiiguk, yizeysel ka-
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falari boslukla dolu olan bu insanlar, onu sikiyordu; obir
yandan baglarinda kavak yelleri esen, guriltici genclerin
taskin enerjisi onu sersemletiyordu. Hi¢ sakin durduklar:
yoktu bunlarin; guvertede nal oyunu oynuyorlar, halka
atiyorlar, bir asag: bir yukar:1 dolasiyorlar, ya da sigrayan
yunuslary, ilk gecen ucan balik sirisini gérmek igin ki-
pestelere kosusuyorlardi.

Martin bol bol uyudu. Kahvaltidan sonra guivertedeki
koltuguna oturup bir tirli biteremedigi magazinini bitir-
meye calistl. Sayfalar onu yordu. Insanlarin nasil bu ka-
dar ¢ok yazacak sey bulduklarini diisiine disine uyku-
ya daldl. Ogle yemegi cani onu uyandirdigl zaman, uyan-
dirilisina sinirlendi. Uyanik olmakta bir tad bulamiyordu.

Bir ara kendini bu miskinlikten kurtarmak i¢cin basg
kasaraya, tayfalarin yanina gitti. Ama kendisinin bas ka-
saralarda yasadigl zamandan beri denizciler degismis gibi
geldi ona. Bu vurdum duymaz, ¢kiuz kafali hayvan gibi
yaratiklarla kendisi arasinda hi¢bir yakinlik bulamadi. Ta-
mamiyle umutsuzluga kapilmist1 Martin. Yukarida kimse
onu o oldugu icin istemiyordu, bir zamanlar kendisini is-
teyenlerin yanina donmesine de imkan yoktu. Martin de
onlar1 istemiyordu. Birinci sinif kamaralardaki aptal yol-
cularla, girulticu gencglere nasil tahammil edemiyor idiy-
se, bunlara da tahammil edemiyordu oylece.

Hayat ona, bir hastanin gozlerini kamastiran parlak,
kuvvetli bir 151k gibi geliyordu. Bilin¢li her aninda cevre-
sindeki hayat, ¢ig, parlak bir sekilde Uzerine dokiiluyor-
du. Aci veriyordu. Dayanilamayacak kadar aci1 veriyordu
Dayanilamayacak kadar aci veriyordu hayat. Bu, Martin’-
in hayatinda birinci sinif bir kamarada ilk yolculuguydu.
Deniz ustlindeykén, her zaman ya bas kasaralarda, ya di-
men dolabinin basinda olmus, ya da komir deposunun
karanlik derinliklerinde bulunup, komir vermisti ocaga.
O gilinlerde, bogucu dumanlarin doldurdugu c¢ukurdan,
demir merdivenleri tirmanarak yukari giktig1 zamanlar
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cok kere, serin, beyaz elbiseler icinde, kendilerini glines-
ten ve rizgardan koruyan tentenin altinda, her istek, her
kaprislerini yerine getirmek icin emirlerine hazir usaklar
bulunan, eglenmekten baska hicbir is yapmayan yolcula-
r1 gorir ve bunlarin dolastiklari, yasadiklar1 diinyanin
cennetten baska bir sey olmadigini dustinirdi. Eh, iste
kendisi de buradayd: simdi; kaptanin saginda, onur ye-
rinde oturan, o dinyanin merkezini meydana getiren ge-
minin buylik adamiydi, ama kaybettigi cenneti bulmak
icin, donup donup bos yere bas kasaradan tarafa, kiillhan
agzina dogru bakiyordu. Yeni bir cennet bulamamist1 ken-
dine, simdi ise kaybettigi eski cenneti de bulamiyordu.

Kendini harekete getirecek, ilgisini cekecek bir sey
bulmaga c¢alisti. Vapurun ufak subaylariyle ayni1 masada
yemek yemegi denedi, ama oradan kurtuldugu zaman se-
vindi. Vardiyasini tamamlamis bir serdimenle konustu;
akill1 bir adam olan serdumen, hemen Martin'e sosyalist
propagandasl yapmaga giristi ve eline zorla brosurler tu-
tusturdu. Kole ahlakini vaazeden bu adami dinledi ve din-
lerken de bezgin bezgin kendi Nice felsefesini dugsindu.
Ama ne degeri vard: ki bunlarin? Gercekten siiphe ettigi-
ni sdyleyen deli Nice’nin delice bir s6zini hatirladi. Kim-
bilir belki de Nice hakliyd1? Belki de hicbir yerde gercgek
yoktu? Gercekte bile gerceklik yoktu belki de, belki de
gercek diye birsey yoktu? Ama kafasi ¢abucak yoruldu -ve
gidip kendisini koltuga atarak kestirdi.

Gemideki perisanligl yetmiyormus gibi, buna yeni bir
perisanlik daha katildi. Tahiti'ye vardigindan ne olacakti?
Karaya c¢ikmas1 gerekecekti. Ticari mallarini 1smarlama-
s1, Markiz adalarina gidecek bir yelkenli bulmasi, tamam-
lanmas1 gozline korkung goériinen bin bir is yapmas1 gere-
kecekti. Arada sirada kendini bile bile zorlayip distlinecek
oldugu zamanlar, icinde bulundugu dehset verici limitsiz-
ligin farkina variyordu. Gercekten de Golgeler Vadisinde
bulunuyordu, icinde bulundugu asil tehlike de bundan hir
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korku duymayisindaydi. Bir korkabilseydi, o zaman he-
men hayata yonelecekti. Korkmadig1 icin de gitgide bu
golgenin icine gomiuliyordu. Hayatin alisageldigi o eski
seylerinde hic¢bir tad bulmuyordu; Mariposa simdi kuzey-
aogu rizgar alaninda bulunuyordu; Martin'i yalayan bu
tath rizgar, onun sinirine dokundu. Bu, eski gunlerinin,
gecelerinin eski arkadasinin sikicihigindan kurtulmak igin
koltugunun yerini degistirdi.

Mariposa, Ekvatorun durgun havasina girdigi gun,
Martin'in perisanligl her zamankinden daha fazla bir hal
aldi. Artik uyuyamiyordu. Goézlerinde uyku akiyordu, ama
o mecburen uyanik durup, hayatin parlak isigina taham-
mil etmek zorundaydi Sinirli sinirli bir asagi, bir yuka-
r1 dolasti. Hava yapiskan, rutubetli idi, saganakl firtina-
lar da ne yapiskan, rutubetli idi, saganakli firtinalar da
nefes aldirmiyordu. Hayat Martin’in iginde sanciyordu.
Bu sanci canini iyice yakana kadar givertede dolast1 dur-
du, sonra tekrar dolagsmak zorunda kalincaya kadar kol-
tuguna oturdu. Hi¢ degilse magazini bitirmege zorladi
kendini, vapurun kutiphanesinden de bir dolu siir cildi
aldi. Ama bunlar da Martin’i sarmadi Tekrar dolasmak
zorunda kaldi.

Aksam yemeginden sonra ge¢ vakitlere kadar gliver-
tede kaldi, ama bu da fayda etmedi, zira asag1 indiginde
go6zlinu uyku tutmadi bir tiurli. Hayatin bu eksilisi, bitisi,
onu tliketmisti. Bu kadar1 da fazlaydi artik. Elektrigi yak-
t1 ve okumaga calistl. Ciltlerden biri Swinburne’lin siirle-
rine aitt1. Yataga uzandi, gozleri sayfalar uzerinde dolas-
maga baslad1 ve birdenbire, ilgiyle okumakta oldugunu
farketti. Kit’ay1 bitirdi, devam etmeyi denedi, tekrar ayni
kitaya dondi. Kitab1 gogsiinin ustiine yatirip disinceye
daldl. Tamam. Iste buydu. Daha énce aklina gelmemis ol-
mas1 ne tuhafti. Bltiin bunlarin anlami1 bundaydi; hep
bu yone dogru suriklenip durmustu, ama simdi mutlu
kurtulug yolunu ona Swinburne gostermisti. Martin hep
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dinlenmenin yolunu aramisti, iste dinlenme onu bekliyor-
du. Agik lumbuza bakti. Evet, yeteri kadar genisti. Hafta-
lardanberi ilk defa kendini mutlu hissetti. Nihayet hastal-
ginin tedavisini bulmustu. Kitab1 eline aldi1 ve kitayr agir
agir, yuksek sesle okudu:

«Hayata yonelen asir1 sevgiden,
Umit ve korkudan kurtulan bizler,
Kisa tesekkilirlerle slikranimizi sunariz
Tanrilara, tanr: diye ne varsa;
Ki, higbir hayat ebediyyen yasamaz;
Ki, oliler dirilmezler;

Ki, en yorgun nehirler bile,

Bir yerde denizle birlesirler» (1)

Acgik lumbuza tekrar baktl. Swinburne ona anahtari
vermisgti. Hayat hastalikliydi, daha dogrusu, hastalikl1 hale
- ¢ekilmez hale gelmisti. «Ki, 6luler dirilmezler». Bu misra
onda derin bir sukran hissi uyandirdi. Biitiin evrende bi-
ricik hayirh sey oydu. Hayat aci veren bir yorgunluk
halini alinca, blitin bu yorgunlugu ebedi uyku iginde
dinlendirmek igin 6lim hazirdi. Peki daha ne bekliyordu?
Tam zamaniyd: iste.

Kalktl, basini lumbuzdan disar1 uzatti, agagiya, sut gi-
bi denize baktl. Mariposa agzina kadar ylikle dolu oldu-
gu igin, elleriyle tutunup sarkinsa ayaklar suya erecek-
ti. Ses ¢ikarmadan suya birakabilirdi kendini. Hi¢ kimse
isitmezdi. Bir ¢alkant1 yliziine su sigratip 1slatti. Dudak-
larinda tuzun tadini duydu, bu tad hosuna gitti. Acaba
bir o6lim sarkis1 yazmam gerek mi diye diisundi, ama
gulip uzaklastirdi bu diisiinceyi kafasindan. Vakti yoktu.
Olmek igin sabirsizlamiyordu.

Kendini ele vermemesi igin, kamarasinin 1s181n1 son-

(1) Algernon Charles Swinburne’iin, «The Garden of
Proserpine» adh giirinin on hirinci kitas1 (. Notw),
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dirdi, lumbuzdan énce ayaklarimi gegirdi. Omuzlar: ta-
kildi, kendini zorla geri ¢ekip, yan doénerek #nce bir ko-
lunu gegirmek suretiyle denedi. Geminin bir yalpasi da
ona yardim etti, ve kendini disarda elleriyle asili buldu.
Ayaklar: suya deger degmez birakt1 ellerini. Kendini siit
gibi kopukli bir suyun iginde buldu. Mariposanin bor-
dasi, yer yer 1sikl1 lumbuzlarla delinmis siyah bir duvar
gibi yanindan hizla gegip gitti. Hi¢ stphe yok ki, vakit
kazanmak ic¢in hizli gidiyordu. Bunu daha disuntrken,
geminin kiginda kaynasan kopukli sularin ylzinde usul
usul yuzerken buldu kendini.

Beyaz vicuduna bir Bonita saldirdi, Martin kahka-
hayla gilildi. Bonita vicudundan bir parga koparip go-
tirmisti; bunun acis1 Martin’'e neden orada bulundugunu
hatirlatti. Isiyle ugrasirken, isinin amacim1 unutmustu.
Mariposa’'nin 1siklar1 uzakta, gittikge donuklasiyor, Mar-
tin ise orada, en yakini binlerce mil uzakta olan karaya
ulasmak niyetindeymis gibi, kendinden emin kulag¢ ati-
yordu.

Bu, otomatik olarak harekete gecen yasama iggudi-
suydu. Yuzmeyi birakti, ama su agzinin Ustiine ¢ikar ¢ik-
maz, eller kaldirici hareketlerle hizla suyu dovmege bas-
ladi. Yasamak hirsi diye duslindi, bu disiinceyi de alayci
bir dudak kivirisi izledi. Ey, idaresi vardi onun, - evet,
son bir gabayla kendi kendini mahvedecek ve artik irade
olmaktan ¢ikacak, gugli bir irade vardi onda.

Dontp, dikey bir duruma gegti. Basin1 kaldirip, hare-
ketsiz yildizlara bakti, ayn1 anda da cigerlerindeki butiin
havay1l bosalttl. El ve ayaklarini hizla hareket ettirerek,
omuzlarml kaldirip, gégsunlu yariya kadar suyun disina
cikartacak kadar yukseltti kendini. Bu, inisi hizlandira-
cak hiz1 almak igin yapilan bir hareketti. Ondan sonra
kendini birakip, hareketsiz, beyaz bir heykel gibi denize
gomulmege basladi. Suyu bile bile, derin derin, tipki nar-
koz alan bir hasta gibi teneffis etti. Bogulacagi sirada,
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tamamiyle irade dis1 hareketlerle €lleri ve ayaklar1 suyu
dovip onu yukariya, yildizlarin duru piriltisi altindaki
suyun ylzune gikardi.

Kendini, patlayacak hale gelen cigerlerine hava al-
mamak igin bos yere zorlarken, tiksinerek, yasamak hirsi
diye dusundi. Eh, o da yeni bir yol denemek zorunda ka-
lhiyordu. Cigerlerini adamakilli havayla doldurdu. Bu ne-
fesle iyice derine inebilirdi. Bas asag1 donlp, bitin gicu,
butin hirsiyla suyu gekerek dalmaga basladl Derine, da-
ha derine indi. Goézleri agik, saldirgan Bonita'larin birak-
tigr fosfor gibi parlayan, tayf'a benzer izi seyretti. Bir
yandan dalmaya devam ederken, bir yandan da Allah
vere de saldirmasalar diye dusundu. Zira, bu, iradesinin
gergin telini koparabilirdi. Ama Bonita'lar saldirmadi ve
Martin o anda bile kendisine bu son lttfundan dolay:1 ha-
yata sikran duyacak kadar vakit bulabildi.

Kollari, ayaklar1 yorulup kipirdayamiyacak hale ge-
linceye kadar derine, daha derine daldi Iyice derine indi-
gini hatirladi. Kulak zarlar1 lUzerindeki basing dayanilmaz
bir ac1 vermege baslamistl, kafasinin iginde de bir ugultu
vardl. Tahammuli azahyordu, ama kollariyla bacaklarin,
kendisini daha derine surukleyinceye kadar zorladi ve so-
nunda, cigerlerindeki hava bir patlayis halinde hizla bo-
sandl. Hava kabarciklari minicik balonlar gibi yanakla-
rina, go6zlerine silrine surine yukari dogru ugusmaga
basladi. Bunu ac1 ve bogulma izledi. Bulanan bilincinde,
bu ac1 6liim degil disiincesi dalgalandi. Oliim acitmazdi.
Hayatti bu aciyan; bu korkung bogulma duygusu hayatin

verdigi aciydi; hayatin ona indirebilecegi son darbeydi
bu.

Elleri, ayaklar1 tutkulu, zayif c¢irpiniglarla, kasilma
hareketleriyle suyu calkalayip, dovmege basladi. Ama o,
elleriyie ayaklarini ve onlara suyu calkalatip dovdiiren
hirs1 aldatmisti. Artik ¢ok derindeydi. Bu ellerle ayaklar
onu hi¢bir zaman suyun ylzine gikaramazdi artik. Argin
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bir halde, riiyams: bir hayal alemi iginde siiriikleniyor gi-
biydi. Her yanini renkler, 1siklar sarip, onu yikadi, igini
doldurdu. Neydi bu? Bir fener 15181 gibiydi, - ama beyni-
nin icindeydi sanki bu fener - simsek simsek g¢akan, par-
lak, beyaz bir 1sikti. Daha hizli, gittikgce daha hizhh gak-
maga baslady; glimbirtiilli, uzun bir ses ¢ikty; ona sanki
dipsiz bir merdivenden asag! yuvarlaniyormus gibi geldi.
Ve dipte, bir yerde karanlhiga gomiildi. Bu kadarini bile-
bildi. Karanhga yuvarlanmisti. Ayn: anda bildigi son sey,
artik bilemiyecegi oldu.

—SON—
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Martin Eden, Amerikan yazari Jack
London’un cok sayidaki hikdye ve ro-
~ manlar1 arasinda 6nem bakimindan o6te-
kilerle kiyaslanamayacak nitelikte bir
ustiin romandir. En asag1 tabakadan,
zeki, kabiliyetli, ama bilgisiz ve becerik-
siz bir gencin giizel ve kibar hir kiza
kendini begendirmek icin harcadigl in-
saniistii cabay1 anlatan bu romanda bu
caba sayesinde biiyiik ve aranan bir va-
zar olan gencin igine girdigi veui orta-
min kusurlarindan umutsuzluga digme-
si gercekten ustaca canlandirilir,

Okumaya deger biiylik eserlerden biri-
ni daha okurlarimiza sunabildigimiz i¢in
ogliniiyoruz.
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