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1912 yılının Mart ayında Napoli limanında, büyük bir 
transatlantiğin yük boşaltma işlemleri sırasında, gazetelerin 
hakkında oldukça kapsamlı, ama hayali unsurlarla süslen­
miş haberler yayımladıkları tuhaf bir kaza meydana geldi. 
"Oceania"nın yolcusu olmama rağmen benim de tıpkı di­
ğerleri gibi bu garip olaya tanık olmam mümkün değildi, 
çünkü olay gece kömür yükleme ve yük boşaltma işlemi sı­
rasında cereyan etmişti ve o sırada biz, gürültüden kaçmak 
için karaya çıkmış, oradaki kafelerde ya da tiyatrolarda va­
kit geçiriyorduk. Yine de ben şahsen, o zamanlar dile ge­
tirmediğim bazı tahminlerimin, yaşanan o sahnenin gerçek 
açıklamasını içinde barındırdığını düşünüyorum ve aradan 
geçen bunca yılın ardından, o garip olayın hemen öncesin­
de gerçekleşen özel bir konuşmayı artık açıklayabilirim diye 
düşünüyorum. 

Kalküta'daki gemi acentesinde, Avrupa'ya geri dönüş için 
bir yer ayırtmak istediğimde, görevli hayıflanarak omuzları­
nı silkti. Bana bir kamara vermesinin mümkün olup olma­
dığını henüz bilmiyordu; gemi, yağmur mevsiminin kapıya 
dayandığı bugünlerde daha Avustralya'dayken neredeyse 
tamamen doluyordu, bu yüzden önce Singapur'dan gelecek 
telgrafı beklemek zorundaydı. Ertesi gün bana sevindirici 
haberi verdi, benim için bir yer bulmuştu, ama güvertenin 
hemen altında ve geminin ortasında, pek de konforlu olma­
yan bir kamaraydı. Eve dönmek için sabırsızlanıyordum; 
fazla düşünmedim ve yeri ayırttım. 
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Görevlinin bana verdiği bilgiler doğruydu. Gemi tıka 
basa doluydu ve kamara kötüydü; küçük, basık, dikdört­
gen biçiminJe bir kovuktu, makine dairesine çok yakındı ve 
sadece yuvarlak, puslu bir pencere camı tarafından aydın­
latılıyordu. Boğucu, yoğun hava petrol ve küf kokuyordu: 
İnsan bir an bile, tepesinde çıldırmış çelik bir yarasa gibi 
vızıldayarak dönen elektrikli vantilatörden kaçamıyordu. 
Aşağıda makine, dur durak bilmeden aynı merdiveni soluk 
soluğa tırmanan bir kömür hamalı gibi hırıldıyor ve inliyor­
du, yukarıda ise gezinti güvertesinde hiç durmadan bir o 
yana bir bu yana sürüklenen adımların sesleri duyuluyordu. 
Bavulumu o küf kokulu gri traversten yapılma mezara ko­
yar koymaz kendimi tekrar güverteye artını ve karadan gelip 
dalgaların üzerinden eserek aşağılardan bize doğru yükselen 
tatlımsı yumuşak rüzgarı amber gibi içime çektim. 

Ama gezinti güvertesinde de sıkışıklık ve huzursuzluk 
hakimdi: Ortalık, kapalı bir yere tıkılmış ve yapacak hiçbir 
işleri olmamasının verdiği gerginlikle sürekli gevezelik ede­
rek bir aşağı bir yukarı volta atan insanlardan geçilmiyordu. 
Kadırıların cıvıltılı şakalaşm�ları, güvertenin dar geçitlerin­
de çaresizce dönüp duran yürüyüş, sürünün sandalyelerin 
önünden, geveze bir huzursuzluk içinde bir o yana bir bu 
yana geçişi ve sürekli birbirleriyle karşılaşması, bir şekilde 
bana acı veriyordu. Yeni bir dünya görmüştüm, dörtnala bir 
kovalamaca içinde hızlıca birbirine karışan görüntüler iç­
miştim. Artık onları düşünmek, dağıtmak, organize etmek, 
kafamda yeniden canlandırarak gözüme çarpan şeylere bir 
çekidüzen vermek istiyordum, ama bu sıkışık bulvarda bir 
d�kika bile durup dirılenmek yoktu. Bir kitabın satırları ge­
vezelik yaparak önümden geçenlerin belli belirsiz gölgeleri 
altında silinip gidiyordu. Gemideki bu gölgesiz ve hareketli 
dar geçitte insanın kendisiyle baş başa kalması imkansızdı. 

Üç gün boyunca bunu denedim, pes etmiş halde insan­
ları, denizi izledim; ama deniz hep aynıydı, mavi ve boş, 
sadece günbatımında aniden bütün renkler üzerine dökül-
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müş gibi oluyordu. İnsanlara gelince, onları üç yirmi dört 
saatin sonunda adeta ezberlemiştim. Her surat bıkkınlık 
derecesinde tanıdık geliyordu, kadınların tiz gülüşleri artık 
sinirlerimi bozmuyoı; birbirine yakın duran iki Hollandalı 
subayın gürültülü münakaşaları beni kızdırmıyordu. Geriye 
sadece kaçmak kalıyordu, ama kamara sıcak ve nemliydi; 
salonda İngiliz kızlar yarım yamalak valsler çalarak hiç dur­
madan kötü piyano müziği üretiyorlardı. Sonunda kararlı 
bir şekilde saat düzenini tersyüz ettim, hemen öğleden son­
ra kamaraya indim, tabii öncesinde birkaç birayla kendimi 
uyuşturmuştum, böylece akşam yemeğini ve dans akşamını 
uyuyarak geçirdim. 

Uyandığımda kamaranın daracık tabutu tamamen karan­
lık ve havasızdı. Vantilatörü kapatmıştım, bu yüzden yağlı ve 
nemli hava şakaklarıma hücum ediyordu. Duyularım adeta 
uyuşmuştu; içinde bulunduğum yeri ve zamanı idrak etmem 
dakikalar aldı. Saat gece yarısını geçmiş olmalıydı, zira ne 
müzik duyuyordum ne de adımların aralıksız sürüklenişini: 
Sadece makine dairesinin sesi duyuluyordu, devasa geminin 
atan kalbi, geminin gıcırdayan gövdesini güçbela ileriye, bir 
görünmeze doğru itmeye devam ediyordu. 

El yordamıyla güverteye çıktım. Bomboştu. Başımı kal­
dırıp bacanın tüten kulesinin ve hayalet gibi parıldayan di­
reklerin üst tarafına bakar bakmaz, gözlerime büyüleyici bir 
aydınlık hücum etti. Gökyüzü pırıl pırıldı. İçinde bembeyaz 
uçuşan yıldızlara göre karanlıktı ama yine de pırıl pırıldı; 
sanki orada muazzam bir ışığı örtmekte olan kadife bir 
perde ·vardı, sanki parıldayan yıldızlar sadece o perdedeki 
delikler ve yırtıklardı, o anlatılmaz aydınlık da oralardan 
sızip öyle parlıyordu. Gökyüzünü daha önce hiç o geceki 
gibi görmemiştim; öylesine parlak, öylesine çelik mavisi 
ve sertti, ama yine de kıvılcımlar saçıyoı; ışıklar sızdırıyoı; 
coşkuyla taşıyoı; aydan ve yıldızlardan aşağıya akan ve bir 
yandan da için için yanan gizemli bir iç bölgeden geliyormuş 
gibi görünen ışıklarla kaynıyordu. Beyaz boyalar, geminin 
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bütün kenar hatlarını kadife karanlığındaki denize karşı ışıl 
ışıl parlatıyor; halatlar, serenler, bütün ince çizgiler, bütün 
siluetler hıı sel gihi �bn parıltının içinde eriyip gidiyordu; 
direklerin tepesindeki ışıklar, gökyüzünün parlak yıldızları 
arasındaki bu dünyevi sarı yıldızlar, sanki boşlukta sallanı­
yorlar ve bunların üst tarafında, gözetleme yerinin yuvarlak 
gözünden sarkıyorlardı. 

Ama o sırada tepemde o büyüleyici takımyıldız duruyor­
du; Güneyhaçı takımyıldızı, parıldayan elmas çivilerle gö­
rünmezliğe çakılmış, adeta havada asılı kalmıştı, bu sırada 
hareket eden tek şey gemiydi; sessizce titreyerek, nefes alıp 
veren göğsüyle bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı da­
lıp çıkarak, karanlık dalgalardan fırlayan o devasa yüzücü. 
Öylece durdum ve gökyüzüne baktım; kendimi yukarıdan 
sıcak suyun döküldüğü bir banyoda gibj hissediyordum, eli­
mi yıkayan tek şey o beyaz ve ılık ışıktı; omuzlarıma, başıma 
yumuşacık dökülüyor ve bir şekilde sanki içime işliyordu, 
çünkü içimdeki bütün karanlıklar birdenbire aydınlanmıştı. 
Özgürleşmiş gibi nefes alıyord�; arınmış, bir anda saadete 
kavuşmuştum; dudaklarımda berrak bir içecek gibi havayı 
hissediyordum; yumuşak, mayalanmış, hafifçe sarhoş eden 
havayı, içinde meyvelerin nefesini, uzak adaların kokusunu 
taşıyan havayı. Güverteye çıktığımdan beri ilk kez içimi düş 
görmenin kutsal arzusu sardı, hatta daha da şehvetlisi, be­
denimi, bir kadın gibi beni saran o yumuşaklığa teslim etme 
arzusu. Uzanmak istiyordum, gözlerimi kaldırıp o beyaz 
hiyeroglifleri izlemek ... Ama güvertedeki şezlonglar, iskem­
leler kaldırılmıştı, bu boş gezinti güvertesinin hiçbir yerin­
de rüyalarla dolu bir uyku için uygun yer yoknı. Böylece· el 
yordamıyla yürümeye devam ettim, yavaş yavaş geminin ön 
kısmına doğru ilerliyordum, nesnelerden çıkıp giderek daha 
şiddetli bir şekilde üzerime geliyormuş gibi görünen ışık göz­
lerimi tamamen kamaştırmıştı. Bu kireç beyazı, ışıl ışıl parla­
yan ışık neredeyse acı vermeye başlamıştı, ama ben kendimi 
gölge bir yere gömmek istiyordum, bir mindere uzanmak is-
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tiyordum; parıltıyı üzerimde hissetmek için değil, bilakis üst 
tarafımda, nesnelerden yansır halde, karanlık bir odadan bir 
manzaraya bakar gibi onu izlemek için. Nihayet, palamarın 
ve demir halatların üzerinden sendeleyerek bordaya ulaştım 
ve aşağı baktım; geminin burnu karanlığı yarıyor ve erimiş 
ay ışığı köpürerek yarığın her iki tarafına saçılıyordu. Saban 
simsiyah akan toprağa hiç durmadan dalıp çıkıyor ve ben 
yenilen doğanın acısını hissediyordum, bu parıltılı oyundaki 
dünyevi kuvvetin bütün şehvetini hissediyordum. İzlerken 
zaman kavramını yitirmiştim. Bir saattir mi böyle duruyor­
dum, yoksa sadece birkaç dakikadır mı: Geminin muazzam 
beşiği beni zamanın içinde bir aşağı bir yukarı savurup du­
ruyordu. İçimi bir yorgunluğun kapladığını fark ediyordum, 
şehveti andıran bir yorgunluktu bu. Uyumak, rüya görmek 
istiyordum ama bu büyüden çıkmak, aşağıdaki tabutuma 
geri dönmek istemiyordum. Gayriihtiyari ayağımla yerdeki 
bir halat yığınına dokundum. Onun üzerine oturdum, göz­
lerimi kapadım; ama tamamen karanlık değildi, çünkü hem 
onların üzerinde hem benim üzerimde o gümüşi parıltı akıp 
duruyordu. Aşağıda suyun sessizce hışırdadığını duyuyor­
dum, üzerimde ise bu dünyanın beyaz selinin belli belirsiz 
tınısını. Ve yavaş yavaş bu hışırtılar kanımda kabarmaya 
başladı: Artık kendimi hissetmiyordum; bu nefeslerin benim 
kendi nefeslerim mi, yoksa geminin uzakta çabalayan kalbi­
nin mi olduğunu bilmiyordum; bu gece yarısı dünyasında, 
dinmek bilmeyen bir hışırtı içinde akıyor, akıntıda kaybolup 
gidiyordum. 

Yanı başımdan gelen kısık, kuru bir öksürük sesiyle ye­
rimden sıçradım. Neredeyse beni sarhoş eden rüyamdan 
korkuyla uyandım. O vakte kadar kapalı olan gözkapak­
larıma vuran beyaz ışıktan kamaşan gözlerim ihtiyatla açıl­
dı: Hemen karşımda, küpeştenin gölgesinde bir gözlüğün 
yansıması gibi bir şey parladı, sonra da büyük, yuvarlak bir 
kıvılcım göründü, bir piponun koruydu bu. Anlaşılan oraya 
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otururken, eğilip geminin burnu tarafından yarılan köpük­
lü sulara ve yukarıdaki Güneyhaçı takımyıldızına baktığım 
için bütün bu zama n za rfmda orada sessizce oturmuş olması 
gereken bu komşuyu fark etmemiştim. Gayriihtiyari, hala 
tam ayılamamış halde, "Özür dilerim," dedim Almanca. 
"Ah, rica ederim ... " diye yine Almanca cevap verdi karan­
lıktan bir ses. 

Hemen yanı başında, karanlık yüzünden göremediğin bi­
riyle sessiz bir şekilde oturmanın ne kadar tuhaf ve ürkütücü 
olduğunu anlatamam. Gayriihtiyari bu insanın tıpkı benim 
ona yaptığım gibi gözlerini bana diktiğini hissediyordum: 
Ama üzerimizdeki beyaz parıltılar içinde akan ışık o kadar 
güçlüydü ki kimse kimsenin gölgedeki siluetinden başka bir 
şey göremezdi. Sadece nefes alıp verişlerini duyar gibiydim, 
bir de pipodan çektiği şiddetli nefesleri. 

Suskunluk dayanılmazdı. Çekip gitsem daha iyiydi, ama 
bu çok kaba olacaktı, böyle durup dururken gitmek. Ne ya­
pacağımı bilemez halde cebimden bir sigara çıkardım. Kibrit 
tıslayarak yandı, ışığı bir saniye kadar o dar mekanda titredi. 
Gözlük camlarının arkasında yabancı bir yüz gördüm; daha 
önce gemide hiç görmediğim bir yüzdü, ne yemeklerde ne ko­
ridorlarda. İster birden parlayan alev gözlerini acıttığı için ol­
sun, ister bir halüsinasyon olsun, yüzü korkutucu bir biçimde 
çarpılmış gibi bir hal aldı, karanlıktı ve tıpkı Kobold'a* ben­
ziyordu. Ama daha ben ayrıntıları açık seçik görmeye fırsat 
bulamadan, karanlık, belli belirsiz ortaya çıkan hatları tek­
rar yuttu; sadece bir şeklin siluetini görüyordum, karanlığa 
nakşedilmiş karanlık olarak ve bazen de boşlukta, piponun 
yuvarlak kırmızı ateşten halkasını. Kimse konuşmuyordu ve 
b� suskunluk tropikal iklim gibi boğucu ve bunaltıcıydı. 

Sonunda daha fazla dayanamadım. Ayağa kalktım ve ki-. 
barca, "İyi akşamlar," dedim. 

"İyi akşamlar," diye cevap verdi karanlıktan, boğuk, 
sert, paslı bir sesle. 

Alman masallarındaki cüce cin. (ç.n.) 
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Palangaların arasından, direklere sürtüne sürtüne güçlük­
le ilerledim. O sırada arkamdan bir ayak sesi geldi, telaşlı ve 
tedirgin bir sesti. Bu az önceki komşuydu. Gayriihtiyari ol­
duğum yerde durdwn. Yanıma fazla yaklaşmadı, karanlıkta 
attığı adımların şeklinden korkuya ve sıkıntıya dair bir şey 
hissettim. "Kusura bakmayın," dedi sonra telaşla, "sizden 
bir ricam olacaktı. Ben ... ben" -kekeliyordu ve mahcubiyet­
ten konuşmaya devam edemiyordu- "ben ... benim özel... 
çok özel nedenlerim var, buraya saklanmak için ... Bir yas ... 
güvertedeki topluluktan uzak duruyorwn ... Sizi kastetmiyo­
rum ... hayır, hayır ... Ben sadece bir şey rica edecektim ... Beni 
burada gördüğünüzü kimseye söylemezseniz size minnettar 
kalırım ... Bunlar. .. t�biri caizse kişisel nedenler, beni insanla­
rın arasına karışmaktan alıkoyan ... evet ... pekala ... çok zor 
durumda kalırım, şayet siz ... birilerine söz edecek olursanız, 
burada birinin gecel�ri ... benim ... " Yine kelimeler boğazına 
takıldı. Arzusunu yerine getireceğimi alelacele söyleyerek 
adamı içinde bulunduğu sıkıntıdan kurtardım. Birbirimize 
ellerimizi uzattık. Ardından kamarama geri döndüm ve tu­
haf bir şekilde karışık ve görüntülerin birbirine girdiği derin 
bir uyku çektim. 

Sözümü tuttwn ve o acayip karşılaşmadan gemideki 
kimseye söz etmedim, içimdeki anlatma hevesi pek de az ol­
mamasına rağmen. Zira bir gemi yolculuğunda en ufak bir 
şey olaya dönüşür; ufukta beliren bir yelken, sıçrayan bir yu­
nus, yeni fark edilen bir flört, ayaküstü yapılan bir şaka. Öte 
yandan bu sıra dışı yolcu hakkında daha fazla şey öğrenme 
arzusu da içimi yakıp kavuruyordu: Yolcu listesinde ona ait 
olabilecek bir isim aradım, onunla ilişki içinde olabilecek in­
sanları inceledim; bütün gün sinirli bir sabırsızlığın pençesin­
deydim ve aslında onunla tekrar karşılaşabilecek miyim diye 
sadece akşamın olmasını bekliyordwn. Esrarengiz psikolo­
jik şeylerin üzerimde adeta ürkütücü bir gücü olur; ilişkileri 
çözmek için yanıp tutuşurwn ve tuhaf insanların sadece var-
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lıkları onları tanıma arzusunu bir tutkuya dönüştürüı; bu 
bir kadının elde eune arzusundan çok da az değildir. Gün 
uzadıkça uzadı, ufalanıp parmaklarımın arasından bomboş 
akıp gitti. Erkenden yatağa girdim; gece yansı uyanacağımı, 
içimdeki merakın beni uyandıracağını biliyordum. 

Ve gerçekten de: Bir önceki gece uyandığım saatte uyan­
dım. Saatin fosforlu kadranında akrep ve yelkovan üst üste 
gelerek parlak bir çizgi oluşturmuşlardı. Aceleyle boğucu 
kamaramdan çıkarak daha boğucu bir geceye karıştım. 

Yıldızlar dün geceki gibi parlıyorlar, dağınık ışıklarını 
titreyen geminin üstüne boşaltıyorlardı. Yukarılarda Güney­
haçı takımyıldızı ışıl ışıl parlıyordu. Her şey dünkü gibiydi 
-tropiklerde geceler ve gündüzler birbirlerine bizim kürede­
kinden daha çok benzerler-, sadece içimdeki bu yumuşak, 
akışkan, hayalperest uyanıklık hali dünkü gibi değildi . Bir 
şey beni çekiyor, kafamı karıştırıyordu ve o şeyin beni nere­
ye çektiğini biliyordum: Borda kısmındaki o siyah kütleye; 
acaba hala orada hareketsiz bir biçimde oturuyor muydu, o 
esrarengiz adam? Yukarıdan geminin çan sesi geldi. Bu beni 
hızla harekete geçirdi. Adım adım, istem dışı ve yine de o 
tarafa çekilerek kendimi oluruna bıraktım. Daha pruvaya 
varmamıştım ki orada birden göze benzeyen kırmızı bir şey 
parıldadı: Pipo. Demek ki oradaydı. 

Gayriihtiyari geri sıçradım ve olduğum yerde kaldım. Bir 
an sonra yürümeye devam edecektim ki, ileride, karanlıkta 
bir şey hareket etti, iki adım attı ve birden tam önümde bir 
ses duydum, kibar ve çekingen bir ses. 

"Kusura bakmayın," dedi, "sanırım yine yerinize geç­
mek istiyorsunuz, ama içimden bir ses sizin beni görünce 
bundan vazgeçtiğinizi söylüyor. Lütfen, siz yerinize geçin, 
ben giderim." 

Aceleyle, benim açımdan sorun olınadığını, orada kal­
masını, sadece onu rahatsız etmemek için geri durduğumu 
söyledim. "Beni rahatsız etmiyorsunuz," dedi acı bir sesle, 
"tam tersine, bazen yalnız olmadığıma seviniyorum. On 

8 



Amok Koşucu.su 

gündür tek bir kelime bile konuşmadım ... aslında yıllardır ... 
artık o kadar zor geliyor ki bu, belki de insan her şeyi içine 
atmaktan boğuluyor zamanla ... Artık kamaramda dura­
mıyorum o ... o tabutun içinde... artık yapamıyorum ... öte 
yandan insanlara da katlanamıyorum, çünkü bütün gün 
gülüyorlar... Şu an bunu kaldıramam ... sesleri kamaramın 
ta içine kadar geliyor ve ben kulaklarunı tıkıyorum ... kuşku­
suz, tabii bilmiyorlar ki ... neyse işte bilmiyorlar ve de zaten 
yabancıları ne ilgilendirir ki bu ... " 

Tekrar sustu. Sonra aniden ve aceleyle şöyle dedi: "Ama 
size yük olmak istemem ... gevezeliğimi affedin." 

Önümde eğilerek oradan ayrılmak istedi. Ama ben buna 
ısrarla karşı çıktım. "Bana kesinlikle yük olmuyorsunuz. 
Burada sakin sakin birkaç kelime konuşmak beni de mutlu 
eder ... Bir sigara alır mısınız?" 

Bir tane aldı. Sigarasını yaktım. Yüzü yine aydınlanarak 
geminin siyah duvarından ayrıldı, ama bu kez tamamen 
bana dönmüştü: Gözlüğün arkasındaki gözleri merak ve de­
lice bir güçle yüzümü inceliyordu. İçimi bir korku kapladı. 
Bu insanın konuşmak istediğini hissediyordum, konuşmak 
zorunda olduğunu. Ve biliyordum ki ona yardım etmek isti­
yorsam susmak zorundaydım. 

Tekrar oturduk. Orada ikinci bir şezlongu vardı, onu 
bana verdi. Sigaralarımız parıldıyordu, onunkinden çıkan 
ışık çemberinin karanlıktaki o tedirgin titreyişinden ellerinin 
sarsıntı içinde olduğunu anladım. Ama ben susuyordum, o 
da susuyordu. Sonra birden kısık bir sesle sordu: 

"Çok mu yorgunsunuz?" 
"Hayır, kesinlikle değilim." 
Karanlıktan gelen ses yine duraksadı. "Size bir şey sor­

mak istiyorum ... daha doğrusu size bir şey anlatmak istiyo­
rum. Biliyorum, çok iyi biliyorum, karşıma çıkan ilk kişiye 
yönelmem çok saçma, ama ... ben ... ruhsal olarak korkunç 
bir durumdayım ... mutlaka biriyle konuşmak zorunda oldu­
ğum bir noktadayım ... yoksa mahvolacağını ... eminim bunu 
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anlayacaksınız, eğer ben ... evet, eğer ben anlatırsam ... Bana 
yardım edemeyeceğinizi biliyorum ... ama bu suskunluk beni 
bir tür hasta etti ... ve bir hasta da diğerleri için her zaman 
gülünçtür ... " 

Onun sözünü kestim ve kendine bu kadar eziyet etme­
mesini rica ettim. Bana anlatabilirdi ... elbette ona hiçbir şey 
için söz veremezdim, ama yardıma hazır olduğunu göster­
mek bir insanlık göreviydi. Eğer insan bir başkasını zor du­
rumda görürse, elbette ona yardım etme mecburiyeti ortaya 
çıkardı ... 

"Görev ... yardıma hazır olduğunu gösterme ... bir giri­
şimde bulunma görevi ... Yani siz de aynı fikirdesiniz, siz de, 
bunun insanlık görevi olduğu fikrindesiniz... yardıma hazır 
olduğunu gösterme görevi." 

Bu cümleyi üç kez tekrar etti. Onun bu duygusuz ve inat­
çı tekrarları beni dehşete düşürdü. Bu adam deli miydi? Sar­
hoş muydu? 

Ama sanki ben aklımdan geçenleri dudaklarımla söy­
lemişim gibi birden bambaşka bir sesle şöyle dedi: "Belki 
benim deli olduğumu düşüneceksiniz, ya da sarhoş. Hayır, 
değilim, henüz değilim. Sadece söylediğiniz o sözcük beni tu­
haf bir şekilde etkiledi ... tuhaf çünkü, beni rahatsız eden şey 
tam da bu, yani insanın görevi olup olmaması ... görevi ... " 

Yeniden kekelemeye başladı. Sonra kısa bir süre sustu ve 
ardından yeni bir şevkle anlatmaya başladı: 

"Aslında ben doktorum. Ve bu meslekte böyle vakalarla 
sık sık karşılaşılır, böyle ölümcül vakalarla ... evet, sınırdaki 
vakalar diyelim, insanın görevi olup olmadığını bilmediği 
vakalar... yani, sadece diğerine karşı görevi yok ki insanın, 
kendine karşı da var, devlete karşı da, bilime karşı da var ... 
Yardım edelim, elbette, zaten bunun için varız ... ama böyle 
düsturlar her zaman sadece teoriktir ... Nereye kadar yardım 
edelim ki? .. İşte siz, yabancı bir insan, ben de size yaban­
cıyım ve ben sizden beni burada gördüğünüz konusunda 
suskun kalmanızı rica ediyorum ... tamam, siz de suskun ka-
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lıyorsunuz, bu görevi yerine getiriyorsunuz ... Sizden benimle 

konuşmanızı rica ediyorum, çünkü kendi suskunluğwnda 

boğulmak üzereyim ... Beni dinlemeye hazır sınız ... tamam ... 

Ama bu çok kolay ki ... Peki ya sizden beni tutup küpeşteden 

denize atmanızı rica etsem ... o zaman iyilikseverliğiniz, yar­

dımseverliğiniz o noktada biter. Bir yerde biter işte ... kişinin 

kendi yaşamıyla, kendi sorumluluklarıyla karşı karşıya kal­

dığı yerde ... bir yerlerde bitmek zorunda ... bu görev bir yer­

lerde bitmek zorunda ... ya da ... acaba doktorların görevi bi­

temez mi? O bir kurtarıcı, her an herkese yardıma hazır biri 

mi olmalı, sırf üzerinde Latince kelimeler olan bir diploması 

var diye? Gerçekten de kendi hayatını hiçe mi saymalı, kendi 

kanına su mu karıştırmalı, sırf biri ... sırf biri gelip ondan asil 

davranmasını, yardımsever ve iyi olmasını istiyor diye? Evet, 

sorumluluğun da bir sınırı var ... insanın artık daha fazlasını 

yapamadığı bir yer ... " Adam tekrar sustu, sonra kendini tek­

rar toparladı. 

"Kusura bakmayın ... birden çok heyecanlandım ... Ama 

sarhoş değilim ... henüz sarhoş değilim ... bu cehennemi yal­

nızlık içinde bu da başıma sık sık gelir, bunu size rahatlıkla 

itiraf edebilirim ... Düşünün ki yedi yıl boyunca neredeyse 

yalnızca yerlilerin ve hayvanların arasında yaşadım ... böy­

le olunca da insan sakin konuşmayı unutuyor. O zaman da 

insan bir başladı mı gerisi sel gibi geliyor ... ama bir dakika ... 

evet, hatırladım ... size bir şey soracaktım, size bir olay an­

latacak ve böyle bir durumda insanın yardım etme yüküm­

lülüğü var mıdır diye soracaktım ... yani meleksi bir saflıkla 

yardım etmek, sanki ... Bir yandan da bunun uzun sürmesin­

den korkuyorum. Gerçekten yorgun değil misiniz?" 

"Hayır, k�sinlikle değilim." 

"Ben ... çok teşekkür ederim ... Almaz mısınız?" 

Karanlıkta el yordamıyla arkasında bir yeri yokladı. Çı-

karıp yanına koyduğu iki, üç ya da daha fazla şişe birbirine 

çarpıp şıngırdadı. Bana bir bardak viski verdi, ben viskiye 

şöyle bir dudak ucuyla dokunurken o kendininkini bir dikiş-
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te boşalttı. Bir an aramızda bir sessizlik oldu. O sırada çan 
çaldı: Saat yarımdı. 

"Neyse ... size bir olay anlatmak istiyorum. Varsayın ki 
bir doktor, küçül<. .. küçük bir şehirde ... ya da daha doğrusu 
kırsalda ... bir doktor ... bir doktor ... " 

Tekrar sustu. Sonra koltuğunu hızla çekip bana doğru 
geldi. 

"Bu böyle olmaz. Size her şeyi doğrudan anlatmam lazım, 
en başından, yoksa anlamayacaksınız ... bunu genelleyerek, 
teori olarak dile getirmek mümkün değil... Size kendi ola­
yımı anlatmam lazım. Burada utanacak, gizleyecek bir şey 
yok. .. benim önümde insanlar da çırılçıplak soyunuyorlar; 
bana yaralarını, idrarlarını, dışkılarını gösteriyorlar... eğer 
insan kendisine yardım edilmesini istiyorsa lafı dolandır­
mamalı, hiçbir şey saklamamalı ... Hiçbir şekilde �ize hayali 
bir doktoru anlatmayacağım ... çırılçıplak soyunuyorum ve 
diyorum ki: Ben ... bu kirli yalnızlık içinde utanmayı tama­
men unuttum, insanın ruhunu parçalayan ve kemiklerinden 
iliğini emen bu lanet olası ülkede." 

Herhangi bir hareket yapmış olmalıyım ki birden durdu. 
"Ah, karşı çıkıyorsunuz ... anlıyorum. Hindistan sizi 

büyüledi, tapınaklar ve palmiye ağaçları, bütün romantiz­
miyle iki aylık bir gezi. Evet, tropikler çok büyüleyici doğ­
rusu, trenle, otomobille, çekçekle gezildiğinde: Yedi yıl önce 
buraya ilk geldiğimde ben de daha farklı hissetmedim. O 
zamanlar neler hayal etmedim ki; dili öğrenecektim, kutsal 
kitapları orijinalinden okuyacaktım, hastalıkları inceleye­
cektim, bilimsel çalışmalar yapacaktım, yerlilerin psişelerini 
-Avrupa jargonunda böyle denir ya- araştıracaktım; insan­
lığın, medeniyetin bir misyoneri olacaktım. Buraya gelen 
herkes aynı hayali kurar. Ama bu görünmez sera içinde insa­
nın gücü tükenir, ateş -ne kadar kinin yutarsan yut yine de 
ateşin çıkar- insanın iliklerine işler, halsiz ve bitkin düşersin, 
pelteleşir, denizanası gibi olursun. Bir şekilde kişi Avrupalı 
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olarak gerçek varlığından uzaklaşır, büyük şehirlerden gelip 
böyle lanet olası bir bataklığın içine girdiği zaman: Er ya da 
geç herkes pes eder; kimi içki içer, kimi afyon çeker, kimileri 
de dövüşür ve canavarlaşır - herkes en azından bir parça 
delirir. Avrupa'yı özlersin, bir gün tekrar bir sokakta yürü­
menin, aydınlık taş bir odada beyaz insanlarla onırmamn 
hayalini kurarsın, yıllarca ve yıllarca bunu hayal edersin ve 
en sonunda izne çıkma zamanın gelir, ama kalkıp gidemeye­
cek kadar tembelleşmişsindir. Orada seni unuttuklarını bilir­
sin, artık yabancısındır, bu denizde herkesin tekmelediği bir 
deniz kabuğusundur. Böylece orada kalırsın, o sıcak, ıslak 
ormanlarda bataklığa gömülür, heba olur gidersin. Kendimi 
o pislik yuvasına sattığım güne lanet olsun ... 

Öte yandan, bu iş o kadar da insanın kendi isteğiyle 
gerçekleşmiş bir şey değildir. Ben Almanya'da üniversite 
okudum, tıp adamı, hatta Leipzig Kliniği'nde çalışan iyi bir 
doktor oldum; tıp dergisinin çoktan unutulup gitmiş bir sa­
yısında çıkan, ilk kez benim kullandığım bir iğne haberi, o 
zamanlar büyük bir gürültü koparmıştı. Bir kadın vaka var­
dı, hastanede tanıdığım bir insandı; sevgilisini o kadar de­
lirtmişti ki adam sonunda onu tabancayla vurmuştu, kadın 
kısa sürede beni de delirtti. İnsanı son derece öfkelendiren 
kibirli ve soğuk bir havası vardı - bu tür dominant ve küs­
tah kadınların benim üzerimde her zaman bir etkisi vardır, 
ama bu beni öyle bir cendereye almıştı ki neredeyse kemikle­
rim kırılacaktı . Sonunda onun istediğini yaptım, ben -bunu 
neden söylemeyeyim ki, aradan sekiz yıl geçmiş- onun için 
hastan�nin para kasasına el uzattım ve olay ortaya çıkınca 
tabii kıyamet koptu. Amcam olayı bir şekilde kapattı, ama 
kariyerim de böylece son bulmuş oldu. Neyse, o günlerde 
Hollanda hükümetinin sömürgelerde çalıştırılmak üzere 
doktorlar aradığım ve yüklü bir avans vaat ettiğini duydum. 
Hemen şöyle düşündüm, eğer bir avans veriyorlarsa temiz 
bir iş olmalı, bu ateşli arazilerde meza,r taşlarının bizde­
kinden üç kat hızlı çoğaldığını biliyordum, ama insan genç 
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olunca ateşin ve ölümün her zaman başkalarına sıçrayaca­

ğını düşünür. Neyse, fazla seçeneğim yoktu, atlayıp Rotter­
dam'a gittim, on yıllığına kayıt yaptırdım, kalınca bir para 
destesi verdiler; yarısını eve, amcama gönderdim, kalan ya­

rısını orada, liman mahallesinde bir kadına kaptırdım, kadın 
neyim var neyim yoksa elimden aldı, çünkü öteki lanet olası 

kadına o kadar çok benziyordu ki ... Parasız, saatsiz, hayalsiz 

bir şekilde Avrupa' dan ayrıldım, limandan yola çıktığımızda 
pek de üzgün değildim. Sonra güvertede öylece, tıpkı sizin 

gibi, diğerleri gibi oturdum ve Güneyhaçı'nı, palmiyeleri 

izledim, kalbim hızla çarpıyordu - ah, ormanlar, yalnızlık, 
sessizlik, diye hayal ediyordum! Neyse - yalnızlığa yeterince 

sahiptim. Beni Batavia ya da Surabaya gibi insanların oldu­
ğu, kulüplerin, golfun, kitapların ve gazetelerin olduğu bir 

şehre vermediler, bilakis -şu an isminin herhangi bir önemi 
yok- kırsaldaki istasyonlardan birine verdiler, en yakın şe­

hir iki günlük yoldaydı. Birkaç sıkıcı, kavruk memur, birkaç 

melez, çevremdeki insanlar bu kadardı; gerisi uçsuz bucaksız 

ormanlar, tarlalar, çalılıklar ve bataklıklardı. 

Başlangıçta henüz katlanılır bir şeydi. Çok çeşitli araş­

tırmalar yapıyordum. Bir keresinde başkan yardımcısı de­
netleme amacıyla dolaşırken otomobili devrilip de bacağı 

parçalanınca, yardımcılarım olmadan bir ameliyat gerçek­
leştirdim, bunun hakkında çok konuşuldu; yerlilerden zehir­

ler ve silahlar topluyordum, uyanık kalabilmek için yüzlerce 

küçük şeyle uğraşıyordum. Ama bütün bunlar, Avrupa'dan 
gelen güç içimde var olduğu sürece yolunda gitti. Sonra ku­

ruyup kaldım. Oradaki birkaç Avrupalıdan çok sıkılmıştım, 

onlarla ilişkimi kestim, kendimi içkiye ve hayallere verdim. 
Sadece iki yılım kalmıştı, sonra emekli olup özgürlüğüme 

kavuşacaktım, Avrupa'ya geri dönebilecek, orada yeni bir 

hayata başlayabilecektirn. Aslında beklemekten başka hiçbir 
şey yapmıyordum, sessizce yatıyor ve bekliyordum. Bugün 
de hala öyle oturuyor olacaktım, şayet o ... şayet o şeyler ol­

mamış olsaydı." 
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Karanlıktaki ses kesildi. Pipo'nun koru da parlamıyordu 
artık. Ortalık o kadar sessizleşmişti ki, birden köpükler içinde 
geminin gövdesine vuran suların sesini ve makine dairesinin 
uzaklardan gelen boğuk kalp atışlarını duymaya başladım. 
O an bir sigara yakmayı çok isterdim, ama kibritin parla­
yacak alevinden ve adamın yüzünde oluşacak yansımadan 
çekiniyordum. O ise sustukça susuyordu. Anlatısının sonuna 
mı geldi, uyuklamaya mı başladı, yoksa tamamen uykuya 
mı daldı bilemiyordum, öylesine bir ölüm sessizliğine bürün­
müştü ki. Tam o sırada gemi çanı bir kere, düz ve güçlü bir 
sesle çınladı: Saat bir. Adam yerinden sıçradı, tekrar bardak 
şıngırtıları duyuldu. Belli ki el yordamıyla viskiyi arıyordu. 
Hafif bir yudum sesi duyuldu - sonra birden, ses tekrar anlat­
maya başladı, bu sefer sanki daha gergin, daha heyecanlıydı. 

"Neyse... ne diyordum... neyse, öyle işte.· Lanet ola­
sı inimde oturuyordum, ağına kurulmuş bir örümcek gibi 
aylardır kıpırdamadan oturuyordum. Yağmur mevsiminin 
hemen sonrasıydı. Haftalarca damdaki yağmur tıpırtılarını 
duymuştum, gelen giden yoktu, hiç Avrupalı gelmemişti, ev­
deki sarı benizli kadınlarla ve viskimle her gün ama her gün 
evde oturmuştum. Tamamen çökmüş durumdaydım, Av­
rupa özlemiyle dopdoluydum; ne zaman aydınlık sokaklar 
ve beyaz kadınlardan söz eden bir roman okusam parmak­
larım titremeye başlıyordu. Durumu size tam olarak anlat­
mam mümkün değil, bir tür tropik hastalık, insanı zaman 
zaman yakalayan öfkeli, ateşli ama aynı zamanda güçsüz bir 
nostalji. O gün sanırım bir atlasın başına oturmuş, seyahat 
hayall�ri kuruyordum. Tam o sırada biri telaşla kapıyı çaldı, 
kapıda kadınlardan biri ve bir oğlan bekliyordu, ikisinin de 
gözleri hayretten fal taşı gibi açılmıştı. Kocaman el kol hare­
ketleri yapar�k anlatmaya çalışıyorlardı: Bir madam gelmiş, 
bir lady, bir beyaz kadın. 

Ayağa fırladım. Bir aracın, bir otomobilin geldiğini duy­
mamıştım. Beyaz bir kadın burada, bu yabani ormanın or­
tasında ha? 
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Merdivenden inmek istiyorum, ama son anda kendimi 
çekiyorum. Aynaya bir göz atıyorum, aceleyle üstümü başı­
mı düzeltiyorum. Gerginim, huzursuzum, hoş olmayan bir 
his içimi kemiriyor, zira dünya üzerinde, sırf dostluk duygu­
larıyla beni burada ziyaret edecek bir tanıdığım yok. Niha­
yet merdivenlerden iniyorum. 

Holde bir hanım bekliyor ve beni görünce telaşla bana 
doğru atılıyor. Kalın bir yolculuk peçesiyle k;ıpatmış yüzü­
nü . Onu selamlamak istiyorum ama o aceleyle sözü benden 
alıyor. 'İyi günler doktor,' diyor akıcı (ama fazlaca akıcı ve 
ö.nceden ezberlenmiş gibi duran) bir İngilizceyle. 'Böyle ha­
bersiz geldiğim için beni bağışlayın. Ama zaten istasyonday­
dık, arabamız karşıda duruyor' -neden arabayla binanın 
önüne kadar gelmemiş diye bir düşünce geçiyor kafamdan 
yıldırım hızıyla- 'birden sizin burada yaşadığınızı hatırla­
dım. Hakkınızda çok şey duymuştum. Başkan yardımcısına 
yaptığınız şey tam anlamıyla sihirbazlıktı, bacağı yine kusur­
suz hale geldi, eskisi gibi golf oynuyor. Ah, evet, bizim orada 
herkes hala bundan söz ediyor, şayet siz bize gelecek olsanız 
o suratsız cerrahımız ve diğer iki kişiyi derhal gönderirdik. 
Hem neden sizi aşağıda, bizim orada görmüyoruz, doğrusu 
bir yogi gibi yaşıyorsunuz burada ... ' 

Bu şekilde gevezeliğe devam ediyor, aceleyle, giderek 
daha bir aceleyle konuşuyor, benim ağzımı açmama bile fır­
sat vermiyor. Kadının laf salatasında gergin ve savruk bir 
hal var ve bu beni de tedirgin ediyor. Neden bu kadar hızlı 
konuşuyor, diye soruyorum kendi kendime, neden kendini 
tanıtmıyor, neden peçesini çıkarmıyor? Ateşi mi var? Hasta 
rtıı? Delirmiş mi? Giderek sinirleniyorum, çünkü o laf salata­
sını sağanak halinde üzerime boşaltırken benim onun karşı­
sında böyle suskun bekleyişimin gülünç olduğunu hissediyo­
rum. Nihayet susar gibi oluyor ve onu yukarı davet etmeyi 
başarıyorum. Oğlana küçük bir hareketle beklemesini işaret 
ediyor, sonra önüme geçip merdivenleri tırmanıyor. 
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'Burası çok sevimli,' diyor, odamda göz gezdiriyor. 'Ah, 
ne güzel kitaplar! Hepsini okumak isterdim!' Kitaplığa yak­

laşıyor ve kitapların adlarını inceliyor. Onunla karşılaştığım­

dan beri ilk kez burada bir dakika kadar susuyor. 

'Size bir çay ikram edebilir miyim?' diye sordwn. 

Arkasına dönmüyor, sadece kitap isimlerine bakıyor. 

'Hayır, teşekkürler, doktor ... hemen yine yola devam etmek 
zorundayız... çok fazla vaktim yok... küçük bir kaçamak 

yaptım o kadar ... Ah, burada Flaubert de varmış, ne kadar 

da severim ... harika, harika, L'Education sentimentale* ... 
bakıyorum Fransızca da okuyorsunuz ... elinizden her şey ge­

liyor! Almanlar işte, her şeyi okulda öğreniyorlar ... gerçekten 

muazzam, bu kadar çok dil bilmek!.. Başkan yardımcısının 

size güveni tam, her zaman sizin bıçağı altına yatacağı tek 

kişi olduğunuzu söyler, bizim oradaki sevgili cerrahımız da 

briç konusunda yetenekli . .. Ayrıca biliyor musunuz - (hala 

arkasına dönmüş değil) bugün aklıma ne geldi, size muaye­

ne olmam lazım ... ve mademki tam da buradan geçiyorduk, 

düşündüm ki ... neyse, sizin şimdi işiniz vardır ... en iyisi ben 

başka bir zaman geleyim.' 

'Nihayet elindeki kartları açıyorsun!' diye düşündüm 

hemen. Ama hiçbir şey belli etmedim, tersine şimdi ya da 

ne zaman isterse ona hizmet etmenin benim için bir onur 

olacağını söyledim. 

'Ciddi bir şey değil,' dedi, hafifçe bana dönmüştü, bir 

yandan da raftan aldığı bir kitabın sayfalarını çeviriyordu, 

'ciddi bir şey değil... ufak tefek şeyler ... kadın meseleleri ... 

baş dönmeleri, baygınlıklar. Bu sabah, bir virajı alırken bir­

den olduğum yere yığıldım, raide morte"* ... oğlan beni ara­

bada doğrultmak zorunda kaldı. ve gidip su getirdi ... neyse, 

belki de şoför. fazla hızlı sürmüştür ... öyle değil mi doktor?' 

'Buna bu şekilde karar veremem. Sık sık bu tür baygın­

lıklar geçiriyor musunuz?' 

* Duygusal Eğitim. (ç.n.) 

*" (Fr.) Taş gibi ölü. (ç.n.) 
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'Hayır ... daha doğrusu evet ... son zamanlarda ... özellikle 
de en son zamanlarda ... evet ... bu türden bayılmalar ve mide 
bulantıları.' 

Kadın tekrar kitaplığın önünde, elindeki kitabı yerine 
koyup bir başkasını alıyor ve sayfalarını çevirmeye başlıyor. 
Tuhaf, neden sürekli kitapları böyle ... böyle sinirli bir şekil­
de karıştırıyor ki, neden gözlerini peçenin altından kaldırıp 
bakmıyor? Bilerek hiçbir şey söylemiyorum. Onu bekletmek 
hoşwna gidiyor. En sonunda o teklifsiz ve geveze tarzıyla 
yeniden konuşmaya başlıyor. 

'Değil mi doktor, ciddi bir şey yok, değil mi? Tropikal bir 
mesele değil ... tehlikeli bir şey değil . ..' 

'Önce ateşinizin olup olmadığına bakmam lazım. Nabzı­
nızı rica edebilir miyim?' 

Ona doğru yürüyorum. Hafifçe yana kaçıyor. 
'Hayır, hayır, ateşim yok... kesinlikle, kesinlikle yok ... 

ben kendim her gün ölçtüm, o ... o ilk bayılmadan bu yana . 
Asla ateşim olmadı, hep tamı tamına 36.4 çıktı. Midem de 
sağlıklı.' 

Bir an tereddüt ediyorwn. Başından beri içimde beni ra­
hatsız eden bir his var: Bu kadının benden bir şey istediğini 
hissediyorum, kimse sırf Flaubert üzerine konuşmak için 
kalkıp vahşi bir ormana gelmez. Onu bir iki dakika bekle­
tiyorum. 'Kusuruma bakmayın,' diyorum sonra doğrudan 
doğruya, 'size tamamen samimi birkaç soru sorabilir mi­
yim?' 

'Elbette, doktor! Siz hekimsiniz,' diye cevap veriyor, ama 
bana tekrar arkasını dönüyor ve kitaplarla oynuyor. 

'Çocuklarınız var mı?' 
'Evet, bir oğlum var.' 
'Ve siz . .. siz o zaman ... yani o dönemde ... benzer şeyler 

yaşadınız mı?' 
'Evet.' 
Sesi şimdi bambaşka. Son derece berrak, son derece ke­

sin, katiyen geveze, katiyen sinirli değil. 
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'Ve acaba ... soruyu mazur görün ... şimdi de aynı durum­
da olmanız mümkün mü?' 

'Evet .' 
Bir bıçak gibi keskin ve delici çıkıyor bu sözcük ağzın­

dan. Öbür tarafa dönük yüzünde titreyen tek bir çizgi bile 
yok. 

'Bu durwnda belki de en iyisi, sevgili bayan, sizi genel 
bir muayeneden geçirmek ... acaba rica etsem diğer ... diğer 
odaya zahmet buyurmaz mısınız?' 

Bunun üzerine birden bana dönüyor. Örtünün altında 
bana karşı soğuk, kararlı bir bakış hissediyorum. 

'Hayır ... buna gerek yok ... durumumdan kesinlikle emi­
nim."' 

Ses bir an tereddüt etti. Doldurulan bardak karanlıkta 
tekrar ışıldadı. 

"Pekala dinleyin ... Ama önce bir an için bu durumu dü­
şünmeye çalışın. Kendi yalnızlığı içinde yok olup gitmekte 
olan bir adama bir kadın geliyor, yıllardır odasına giren ilk 

beyaz kadın ... ve birden hissediyorum ki, odada kötü bir şey 
var, bir tehlike. Bir şekilde üzerime çullanmıştı: Bu kadının 
çelik gibi sert kararWığından dehşete düşmüştüm, geveze bir 
konuşma tarzıyla içeriye dalmış ve sonra birden bıçak çeker 
gibi ne istediğini ortaya koymuştu. Zira benden ne istediğini 
biliyordum, elbette, hemen anlamıştım - kadınların benden 
böyle bir şey istemeleri ilk kez olmuyordu, ama diğerleri 
farklı gelmişlerdi, utanarak ya da yalvararak, gözyaşlarıyla, 
yeminlerle gelmişlerdi. Ama bu seferki ... evet, çelik gibi, er­
keksi bir kararlılıktaydı ... ilk andan itibaren bu kadının ben­
den daha güçlü olduğunu hissetmiştim ... beni boyunduruğu 
altına alabileceğini, istediği gibi yönetebileceğini... Ama ... 
ama ... benim içimde kötü bir şey de vardı ... kendini savu­
nan bir adam, bir tür kindarlık, zira ... dedim ya ... ilk andan 
itibaren, hatta onu görmeden önce, bu kadını bir düşman 
olarak hissetmiştim. 
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Şimdilik susuyordum. İnatla ve acımasızca. Onun peçe­
nin altından bana baktığını hissediyordwn, dimdik ve mey­
dan okuyarak; beni konuşmaya zorladığını hissediyordum. 
Ama o kadar kolay pes etmedim. Konuşmaya başladım, 
ama... lafı dolandırarak. .. hatta farkında olmadan onun o 
geveze, wnursamaz tarzını taklit ederek. Sanki onu anlama­
mış gibi yapıyordwn, zira -bunu şimdi hissedebilir misiniz 
bilemiyorwn- onu daha açık konuşmaya zorlamak istiyor­
dum, bir şey sunan değil, tersine bir şey istenen kişi olmak is-
tiyordum ... özellikle de onun tarafından, bu kadar dominant 
geldiği için ... ve beni_kadınlarda bu kibirli ve soğuk tavırdan 
daha çok boyunduruğu altına alan bir şey olmadığı için. 

Yani lafı dolandırıyordum, bunun korkulacak bir durum 
olmadığını söylüyordum, bu tür bayılmalar olayın normal 
akışına dahildi, hatta bunlar neredeyse iyi bir gelişim süre­
cinin teminatıydı. Klinik gazetelerinden bazı vakalar aktar­
dım... konuştum, konuştum, umursamaz ve kayıtsızdım, 
meseleyi neredeyse sıradan bir olay gibi gösteriyordum ve ... 
ve her an sözümü kesmesini bekliyordum. Çünkü buna kat­
lanamayacağını biliyordum. 

O sırada oldukça sert bir şekilde, adeta bütün bu rahat­
latıcı konuşmayı bir kenara itmek isteyen bir el hareketiyle 
araya girdi. 

'Beni tedirgin eden şey, Doktor, bu değil, oğlumu dünya­
ya getirdiğim zaman sağlığım daha iyi durumdaydı ... ama 
şimdi o kadar iyi değilim ... kalp rahatsızlıklarım var .. .' 

'Ah, kalp rahatsızlıkları,' diye tekrar ettim, tedirgin ol­
muş gibi yapıyordum, 'o zaman buna hemen bakmam la­
z�m.' Sanki kalkıp stetoskobu alıp gelecekmiş gibi bir hare­
ket yaptım. 

Ama yine araya girdi. Sesi bu sefer son derece keskin ve: 
kararlıydı - bir komutan sesi gibiydi. 

'Kalp rahatsızlıklarım Doktor ve sizden söylediklerime 
inanmanızı �ica ediyorum. Muayenelerle zaman kaybetmek 
istemiyorum. - Bana biraz güvenebilirsiniz diye düşünüyo-
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rwn. En azından ben size olan güvenimi yeterince kanıtla­
dım.' 

Artık bu bir savaştı, açıkça meydan okumaydı. Ben de 
kabul ettim. 

'Güvenin şartı samimiyettir, kayıtsız şartsız samimiyet. 
Açık konuşun, ben doktorum. Ve her şeyden önce şu peçeyi 
kaldırın, gelin şuraya oturun, kitapları bırakın ve de dolam­
baçlı yolları ... İnsan doktora peçeyle gelmez.' 

Bana baktı, dimdik ve gururlu. Bir an duraksadı. Son­
ra oturdu ve peçesini yukarı kaldırdı. Tam da görmekten 
korktuğum bir yüzdü - içine nüfuz edilemeyen bir yüz; sert, 
kontrollü, yaştan bağımsız bir güzellik, bütünüyle huzurlu 
görünen, ama arkasında bütün tutkuları hayal edebileceği­
niz gri İngiliz gözleri olan bir yüz. O ince, dudakları birbiri­
ne bastırılmış ağız, istemediği hiçbir sırrı ele vermiyordu. Bir 
dakika boyunca birbirimize baktık - o hem emredici hem de 
sorgulayıcıydı; bakışlarında soğuk, çelik gibi bir acırnazlık 
vardı, öyle ki buna daha fazla dayanamayıp istemsizce ba­
kışlarımı yana çevirdim. 

Parmaklarıyla hafif hafif masaya vuruyordu. Demek ki 
onun içinde de bir huzursuzluk vardı. Sonra birden hızlı hız­
lı, 'Sizden ne istediğimi biliyor musunuz Doktor,' dedi, 'ya 
da bilmiyor musunuz?' 

'Bildiğimi sanıyorum. Ama en iyisi gayet açık olalım. Siz 
şu anki durwnunuza bir son vermek istiyorsunuz ... Sizi ba­
yılmalarınızdan, bulantılarınızdan kurtarmamı istiyorsunuz, 
bunlara neden olan şeyi ... şeyi ortadan kaldırmak suretiyle ... 
öyle değil mi?' 

'Ever.' 
Bir giyotin gibi düşmüştü bu sözcük. 
'Bu tür gitişimlerin tehlikeli olduğunu da biliyor musu-

nuz? Her iki taraf için de?' 
'Evet.' 
'Bunu yapmamın kanunen yasak olduğunu?' 
'Yasak olmayan, aksine önerilen durumlar da var.' 
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'Ama bunlar tıbbi zorunluluk durwnları.' 
'O halde o zorunluluğu da siz bulacaksınız. Doktor siz­

siniz.' 
Net, dimdik, hiç kırpmadan bakıyordu gözleri bana. Bu 

bir emirdi ve zavallı ben onun iradesindeki bu şeytani otorite 
karşısında hayranlıkla titriyordum. Ama çoktan ayaklar al­
tına alınmış olduğumu göstermemek için hala debeleniyor­
dum. 'Sakın acele enne! Zorluklar çıkar! Onu yalvarmaya 
zorla!' diyen bir arzu vardı içimde. 

'Bu her zaman doktorun elinde olan bir şey değildir. Ama 
hastaneden bir meslektaşımla ... ' 

'Meslektaşlarınızı istemiyorum ... ben size geldim.' 
'Sorabilir miyim acaba, neden özellikle ben?' 
Bana soğuk bir bakış fırlattı. 
'Bunu size söylemekte bir sakınca görmüyorum. Çünkü 

siz şehirdışında oturuyorsunuz, çünkü beni tanımıyorsu­
nuz - çünkü iyi bir doktorsunuz ve çünkü .. .' Burada ilk kez 
duraksadı - 'çünkü herhalde buralarda fazla kalmazsınız, 
bilhassa ... bilhassa da eve yüklü miktarda para götürme im­
kanı bulursanız.' 

Birden buz gibi oldum. Bu katı, bu esnaf, bu tüccar he­
sapçılığındaki netlik beni serseme çevirmişti. O ana kadar 
dudaklarını hiç rica için açmamıştı - ama her şeyi çoktan he­
saplamıştı, önce bana pusu kurmuş ve sonra izimi sürmüştü. 
İradesindeki şeytaniliğin içime nasıl sızdığını hissediyordum, 
ama bütün öfkemle kendimi savundum. Bir kez daha kendi­
mi nesnel - hatta neredeyse alaycı olmaya zorladım. 

'Bu yüklü miktarı da siz ... siz mi sağlayacaksınız bana?' 
'Yardımlarınız ve derhal buradan ayrılmanız için.' 
'Bu yüzden emekliliğimi kaybedeceğimi biliyor musu­

nuz?' 
'Bu zararınızı karşılayacağım.' 
'Çok açıksözlüsünüz ... ama ben daha da açık olmanızı 

istiyorum. Bana bunun için ödemeyi düşündüğünüz miktar 
nedir?' 
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'On iki bin gulden, Amsterdam'da tahsil edebileceğiniz 
bir çek olarak.' 

Ben ... titriyordum ... öfkeden titriyordum ... ve hatta hay­
ranlıktan. Her şeyi hesaplamıştı, miktarı ve ödeme biçimini, 
ki bu beni buradan ayrılmaya zorlayacaktı, bana bir değer 
biçmiş ve satın almıştı, tanımadığı halde, iradesinin önse­
zisiyle bana hakim olmuştu. İçimden suratına bir tokat at­
mak geçiyordu ... ama titreyerek ayağa kalkıp -o da ayağa 
kalkmıştı- gözlerimi gözlerine diktiğimde, o rica etmeyen, 
sımsıkı kapalı ağza, eğilmek istemeyen kibirli alna bakarken 
birden içimi şiddetli bir... bir tür hırs kapladı. O da bwm 
hissetmiş olmalıydı, çürıkü kendini rahatsız eden birini ba­
şından savmak istercesine kaşlarını kaldırmıştı: Aramızdaki 
nefret birden açığa çıkmıştı. Bana ihtiyacı olduğu için ben­
den nefret ettiğini biliyordum ve ben de ondan ... ondan rica 
etmeyi bilmediği için nefret ediyordum. Bu bir, bu bir saniye 
suskunluk sırasında ilk kez birbirimizle dürüst konuştuk. 
Sonra bir düşünce bir sürüngen gibi içime sokuldu ve ona 
dedim ki ... dedim ki ... 

Ama durun, bunu böyle yanlış anlarsınız, yaptığım şeyi ... 
söylediğim şeyi ... önce size açıklamam lazım, nasıl... niçin bu 
çılgınca fikrin içimi kapladığını ... " 

Yine karanlıkta bir bardak şıngırdadı. Ve ses daha heye­
canlı bir hal aldı. 

"Bir mazeret olarak değil ya da kendimi haklı göstermek, 
haklı çıkarmak için değil ... Çünkü aksi halde anlayamaya­
caksl11:1Z... daha önce hiç iyi bir insan ya da ona benzer bir 
şey oldum mu bilmiyorum, ama ... galiba her zaman yardım­
sever biriydim ... Oradaki o kirli hayat içinde, insanın beyni­
ne sıkıştırdığı bir avuç bilgiyle herhangi birine hayatında bir 
parça nefes verebilmek, insanın tek mutluluğu ... bir tür tanrı­
sal mutluluk ... Gerçekten, sarı benizli bir oğlanın, korkudan 
mosmor kesilmiş, davul gibi şiş ayağında bir yılan ısırığıyla 
gelip, daha şimdiden ayağını kesmemeleri için ağlaması ve 
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benim onu bir şekilde kurtarmayı başarmam, yaşadığım en 
güzel anlardır. Bir kadının ateşi yükseldiğinde saatlerce yol 
gitmekten çekinmiyordum - bu kadının istediği türden şeyler 
konusunda da yardımcı oldum, daha Avrupa'daki kliniktey­
ken bile. Ama orada bu insanın birini gereksindiğini hissedi­
yordunuz, orada birini ölümden kurtardığınızı biliyordunuz 
ya da çaresizlikten - ve insanın bizzat kendisinin de yardım 
etmek için buna ihtiyacı vardı, başkasının size ihtiyacı olduğu 
duygusuna. 

Ama bu kadın -bunu size anlatabilir miyim bilmiyo­
rum- beni çileden çıkarıyordu, gezinir gibi içeri girdiği 
andan itibaren beni tahrik ediyordu, kibri yüzünden beni 
direnmeye itti, her şeyi tahrik ediyordu - nasıl söylesem .. .  
bütün bastırılmış şeyleri, bütün gizlenmiş şeyleri açığa çıka­
rıyor, içimdeki bütün kötülüğü ona karşı ayaklandırıyordu. 
Bir hanımefendiyi oynaması, ortada bir ölüm kalım sorunu 
varken son derece soğukkanlı bir ticaret organize etmiş ol­
ması beni çıldırtıyordu . . .  Ve sonra . . .  sonra . . .  sonuçta insan 
golf oynarken hamile kalmaz . . .  biliyordum ki ... yani birden 
bir -o an aklıma gelen şey buydu- birden ürkütücü bir ber­
raklıkla, bu soğukkanlı, bu kibirli, bu soğuk kadının; ona 
sadece karşı çıkmaya çalışan ... hatta neredeyse başımdan 
atmaya yönelik bir bakış fırlattığımda kaşlarını o çelik gibi 
gözlerinin üstünde dimdik kaldıran bu kadınıI). iki ya da 
üç ay önce yatakta bir adamla ateşli bir şekilde yuvarlan­
mış olduğunu hatırladım; bir hayvan gibi çırılçıplak, belki 
de şehvetten inleyerek, bedenlerini iki dudak gibi birbirine 
bastırarak. .. O sırada bana öyle kibirli, öyle buz gibi, tıpkı 
bir İngiliz subayı gibi bakarken birden, birden içimi kapla­
yan yakıcı düşünce buydu ... ve o anda, o anda içimdeki her 
şey gerildi ... onu aşağılama fikrinin penÇesine düştüm . . .  · o 
andan itibaren vücudunu elbisesinin içinde çıplak görmeye 
başladım .. .  o andan itibaren sadece ona sahip olma düşün­
cesi içinde yaşadım, sert dudaklarından bir inleme çıkart-
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mak; bu soğuk, bu kibirli kadını şehvet içinde hissetmek 

istedim, o herifin, o öteki herifin yaptığı gibi, o tanımadı­

ğım herifin yaptığı gibi. Bunu . . .  bunu anlatmak istiyordum 

size . . .  Her ne kadar yozlaşmış biri olsam da bir doktor ola­

rak hiçbir zaman durumdan faydalanmaya çalışmadım .. .  

Ama bu seferki şehvet değildi, azgınlık değildi, cinsellik de­

ğildi, gerçekten değildi . . .  yoksa bunu itiraf ederdim .. .  sadece 

bir kibrin efendisi olma hırsıydı . . .  Bir erkek olarak efendi ... 

Size söyledim, sanırım, kibirli, görünürde soğuk kadınların 

üzerimde büyük bir güç sahibi olduklarını söylemiştim ...  

ve bu sefer, bu sefer, hiçbir beyaz kadınla birlikte olmadan 

yedi yıldır orada yaşıyor olmam, artık hiçbir kadının bana 

direnmemesi de buna ekleniyordu .. .  Zira buradaki kızlar, o 

cıvıl cıvıl, narin hayvancıklar, bir beyaz, bir 'efendi' onlara 

sahip olmak istediğinde saygıdan tir tir titriyorlardı . . .  teva­

zu içinde eriyip gidiyorlardı, her zaman müsait, her zaman 

sessiz, kıkırdayan gülmeleriyle insana hizmet etmeye hazır­

dılar ... ama işte tam da bu itaatkarlık, bu kul kölelik insanın 

zevkini kaçırıyordu .. .  Şimdi anlıyor musunuz, kibir ve nefret 

dolu, tepeden tırnağa örtülü, ama aynı zamanda etrafa gi­

zem saçan ve eski bir tutkuyla yüklenmiş durumda bir kadın 

birden karşıma çıktığında... bunun üzerimde nasıl yıkıcı bir 

etki yaptığını anlıyor musunuz ... böyle bir kadın böyle bir 

erkeğin; böylesine yalnız, aç, kapana kısılmış bir insansı ca­

navarın kafesine pervasızca girdiğinde . . .  bunu ... sadece bunu 

söylemek istiyordum ki öteki şeyi anlayabilesiniz . . .  yani şim­

di anlatacaklarımı. Neyse ... Kötü bir hırsla dopdolu olarak, 

o kadına dair düşüncelerden -çıplak, şehvetli, arzulu- zehir­

lenmiş bir halde, kendimi zorbela toparladım ve sahte bir 

umursamazlığa büründüm. Sakin bir sesle 'On iki bin gulden 

mi?' dedim, 'Hayır, bunun karşılığında o işi yapmam.' 

Bana baktı, yüzü biraz solgundu. Onu reddetmemin 

para hırsıyla ilgili olmadığını hissetmiş olmalıydı. Ama yine 

de, 'O halde ne istiyorsunuz?' diye sordu. 
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Soğukkanlı ses tonunu daha fazla sürdürmedim. 'Kart­
lar açık oynuyoruz. Ben tüccar değilim ... ben Romeo ve Ju­
liet'teki 'corrupted gold' * karşılığında zehir satan fakir ecza­
cı değilim ... ben belki de bir tüccarın tam tersiyim ... bu yolla 
arzularınızın gerçekleştiğini göremeyeceksiniz.' 

'Yani yapmak istemiyorsunuz?' 
'Para karşılığında değil.' 
Bir saniye boyunca aramızda derin bir sessizlik oldu. 

Öyle bir sessizlikti ki ilk kez kadının nefes alışlarını duyu­
yordum. 

'Başka ne isteyebilirsiniz ki? '  
Artık kendimi tutmadım. 
'Öncelikle sizin ... sizin benimle bir hırdavatçıyla konuşur 

gibi değil, bir insanla konuşur gibi konuşmanızı arzu ediyo­
rum. Sizin, şayet yardıma ihtiyacınız varsa, hemen ... hemen 
o çirkin paranızla konuya girmemenizi . . .  tersine . . .  rica etme­
nizi, benden, insandan, size, insana, yardım rica etmenizi . . .  
ben sadece doktor değilim . . .  benim sadece vizite saatlerim 
yok. .. başka saatlerim de var ... belki siz de böyle bir saatte 
gelmişsinizdir ... ' 

Bir an susuyor. Sonra ağzı hafifçe büzülüyor, titriyor ve 
hızlıca şöyle diyor: 

'Yani sizden rica edersem .. .  o zaman yapacak mısınız?' 
'Yine pazarlık yapmak istiyorsunuz -' sadece, önceden 

söz verirsem rica edeceksiniz. Önce benden rica etmeniz ge­
rekiyor - sonra size cevap vereceğim.' 

İnatçı bir at gibi başını geriye atıyor. Öfkeyle bana bakıyor. 
'Hayır, sizden rica etmeyeceğim. Ölmeyi tercih ederim.' 
O anda içimi bir öfke kaplıyor, o kırmızı, anlamsız öfke. 
'O zaman ben talep edeceğim, eğer rica etmek istemez-

seniz. Sanırım çok açık olmama gerek yok - sizden arzu­
ladığım şeyi biliyorsunuz. O zaman - o zaman size yardui:ı 
edeceğim.' 

* Kirli altın. Shakespeare'in tragedyasında V. Sahne, 1. Perde'yi anıştıran 
bir ifade. (ç.n.) 
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Birden gözlerini dikip bana baktı. Sonra -ah yapamam, 
ne kadar korkunç olduğunu anlatamam- sonra yüz hatları 
gerildi ve sonra ... sonra birden başladı ... anlatılmaz bir kü­
çümsemeyle suratıma gülüyordu ... beni toz duman eden bir 
küçümsemeyle... aynı zamanda beni sarhoş da eden... Bir 
patlama gibiydi, öylesine ani, öylesine şiddetli, bu küçüm­
seyici gülüşün muazzam gücüyle öylesine güçlü bir patlama 
oldu ki o an . . .  evet o an yere kapanabilir ve ayaklarım öpe­
bilirdim. Sadece bit saniye sürdü... bir yıldırım gibiydi ve 
bütün vücudumu alevler sarmıştı ... o sırada kadın arkasını 
dönmüş ve aceleyle kapıya doğru yürümeye başlamıştı. 

İstemsizce arkasından gitmek istedim... özür dilemek. . .  
ona yalvarmak .. .  ama bütün gücüm tükenmişti . . .  o sırada 
kadın bir kere daha döndü ve şöyle dedi . . .  hayır, şöyle: 

'Sakın beni takip etmeye ya da hakkımda araştırina yap­
maya kalkmayın ... pişman olursunuz.' 

Ve kapıyı arkasından çarpıp çıktı." 

Yine bir duraksama. Yine bir suskunluk ...  Yine sadece o 
hışırtılar, ay ışığı akıyormuş gibi. Ve derken yine konuşmaya 
başlayan ses. 

"Kapıyı çarptı ... ama ben olduğum yerde kıpırdamadan 
durdum .. .  verdiği emirden adeta hipnotize olmuştum ... onun 
merdivenlerden indiğini duydum, sonra binanın kapısını ka­
pattığını ... her şeyi duydum ve bütün iradem peşinden git-
meye zorluyordu beni ... onu . . .  ne bileyim ... geri çağırmaya 
zorluyordu ya da dövmeye ya da boğmaya ... ama peşinden . . .  
peşinden . . .  Ama yapamadım. Organlarım elektrik çarpma­
sına maruz kalmış gibi, adeta felç olmuştu . . .  vurulmuştum 
işte, o bakışın buyurgan yıldırımı iliklerime kadar işlemişti ... 
Bilmiyorum, bu açıklanamaz, anlatılamaz .. .  kulağa gülünç 
gelebilir, ama orada öylece durdum, durdum ... bir ayağımı 
yerden koparabilmem için dakikalar geçmesi gerekti, belki 
beş, belki on dakika . . .  
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Ama daha bir ayağımı hareket ettirir ettirmez ısınmıştım, 
çoktan hızlaıunıştun ... saniyeler içinde merdivenden indim ... 
Kadın uygarlığa ulaşabilmek için yoldan aşağı yürümüş ol­
malıydı ... depoya fırlıyorum, bisikletimi almak için, ama 
anahtarımı unuttuğumu fark ediyorum, kapıyı koparırcası­
na açıyorum, bambular çatırtıyla parçalanıyor . . .  ve bisiklete 
atladığım gibi kadının peşinden sürüyorwn ... ona ... ona ye-
tişmek zorundayım, otomobiline varmadan önce ... onunla 
konuşmak zorundayım .. .  

Yol toz içinde yanundan geçip gidiyor ... yukarıda ne ka­
dar süre donup kalmış olduğumu ancak şimdi fark ediyo­
rum ... işte ... ormanın içinCleki dönemeçte, istasyonun hemen 
önünde görüyorum onu, sert ve düzgün adımlarla nasıl da 
acele acele seğirtiyor, yanındaki oğlan da ona eşlik ediyor ... 
Ama o da beni görmüş olmalı, zira o sırada oğlana bir şeyler 
söylüyor, oğlan geride kalıyor ve kadın yoluna tek başına 
devam ediyor ... Ne yapmak istiyor? Neden yalnız olmak isti­
yor? Oğlan duymadan benimle konuşmak mı istiyor? Gözü 
dönmüş bir vaziyette pedallara basıyorum. Bir anda yan 
taraftan önüme bir şey atlıyor . . .  oğlan ... son anda bisikleti 
yana kırıyorum ve yere yuvarlanıyorum .. . 

Küfürler savurarak ayağa kalkıyorum ... o budalaya vur-
mak için gayriihtiyari yumruğumu kaldırıyorum, ama o he­
men yana sıçrıyor... Bisikletimi yerden kaldırıyorum, tekrar 
binmek için ... ama o alçak herif yeniden önüme atılıyor, bi­
sikleti tutuyor ve sefil bir İngilizceyle şöyle diyor: 'You remain 
here.'* 

Siz tropiklerde yaşamadınız... O yüzden böyle sarı be­
hizli bir alçağın beyaz bir 'efendi'nin bisikletini tutmasının 
ve ona, 'efendi'ye, olduğu yerde kalmasını emretmesinin 
nasıl bir küstahlık olduğunu bilemezsiniz. Bütün olası ce­
vapların yerine suratına yumruğu patlattım .. .  sendeledi . . .  
ama bisikleti bırakmadı.. .  gözleri, çekik ve ödlek gözleri 

* (İng.) Burada kalın. (ç.n.) 
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kölevari bir korku içinde fal taşı gibi açıldı... ama gidonu 
bırakmadı, şeytan gibi tutmaya devam etti... 'You remain 
here,' diye kekeledi bir kez daha. Neyse ki yanımda tabanca 
yoktu. Yoksa onu oracıkta yere sererdim. 'Çekil yolumdan, 
hergele!' demekle yetindim. Siruniş bir şekilde bana baktı, 
ama gidonu bırakmadı. Kafasına bir yumruk daha patlat­
tım, hala bırakmıyordu. Birden öfkeye kapıldım ... kadının 
çoktan uzaklaştığını, belki çoktan bütünüyle ortadan kay­
bolduğunu görüyordum ... o anda oğlanın altçenesine tam 
arılarnıyla bir boksör yumruğu vurdum, savrulup gitti. Artık 
bisikletime kavuşmuştum... ama üzerine atlar atlamaz pe-
dal sıkıştı, düşme sırasında jant telleri eğilmişti ... Titreyen 
ellerimle düzeltmeye çalıştım ... bir türlü olmadı ... o zaman 
bisikleti yola, kanlar içinde dikilen ve son anda yana çekilen 
hergelenin önüne fırlattım ... ve sonra - hayıı; orada bütün 
insarıların önünde ... ne kadar gülünç olduğunu hissedemez­
siniz, bir Avrupalının ... neyse, artık ne yaptığımı bilmiyor­
dum ... kafamda tek bir düşünce vardı: Peşinden gitmek, ona 
yetişmek. . .  bunun üzerine koşmaya başladım, çılgın gibi yol 
boyunca, kulübelerin yanından geçerek koştum, o sarı be­
nizli ayaktakırnı nasıl da şaşkınlıkla yola doluşuyordu, be­
yaz bir adamın, bir doktorun koştuğu,nu görmek için. 

Kan ter içinde istasyona ulaştım .. .  İlk sorum: Araba ne­
rede? . . Az önce gitti ... İnsarılar şaşkın şaşkın bana bakıyor­
lardı: Orılara bir deli gibi görünmüş olmalıydım, oraya öyle 
ıslak ve yapış yapış geldiğimde ve daha oraya varmadan 
soruyu uzaktan bağırdığımda ... Yolun aşağısında arabadan 
yükselen dumanın yarattığı anaforu görüyordum... kadın 
başarmıştı. Katı, acımasız hesaplarının başarması gerektiği 
gibi bunu da başarmıştı. 

Ama kaçmak onun hiçbir işine yaramayacaktı . . .  Tropik­
te yaşayan Avrupahlar arasında hiçbir sır yoktur... herkes 
birbirini tanıı; her şey olay olur. .. Şoförünün bir saat boyun­
ca devletin bungalovunda beklemesi boşuna değildi .. . birkaç 
dakika içinde her şeyi öğrendim ... onun kim olduğunu öğ-
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rendim. Onun aşağıda - devletin başkentinde onırduğunu, 
buraya trenle sekiz saat uzaklıkta... onun - şöyle diyelim 
büyük bir tüccarın karısı olduğunu, çılgın bir servete sahip 
olduğunu, kibar bir İngiliz kadını olduğunu ... kocasının şu 
anda beş aydır Amerika' da bulunduğunu ve birkaç gün için­
de geri geleceğini ve onu da alıp tekrar Avrupa'ya döneceğini 
de öğrendim ... 

Ama kadın -ki bu düşünce bir zehir gibi damarlarıma 
yayılmıştı- iki ya da üç aydır o bulunduğu durumdaydı ... " 

"Buraya kadar her şeyi sizin için anlaşılır hale getirebil­
dim .. . belki de sadece, o ana kadar bizzat ben de kendimi an­
ladığım için ... doktor olarak kendi durumumun teşhisini her 
zaman kendim koyduğum için. Ama o andan itibaren içim­
deki şey bir hummaya dönüştü . . .  kontrolümü kaybettim .. .  
daha doğrusu, yapnğım her şeyin anlamsız olduğunu bili­
yordum, ama artık kendi üzerimde bir gücüm yoktu ...  artık 
kendimi anlayamıyordum ... hedefimin takıntısı içinde sade­
ce ileri doğru koşuyordum. Gerçi durun bir dakika ... belki 
bunu daha kolay anlamanızı sağlayabilirim ... Amok'un ne 
olduğunu biliyor musunuz?" 

"Arnok mu? .. Sanırım hatırlıyorum ... MalezyaWarda gö­
rülen bir tür sarhoşluk . . .  " 

"Bu sarhoşluktan daha fazla bir şey ... bu delilik, bir tür 
insan kudurması ... ölümcül, anlamsız bir saplantının krize 
dönüşmesi hali, bunu başka hiçbir alkol zehirlenmesiyle kı­
yaslayamazsınız ... orada kaldığım süre içinde bizzat ben de 
birkaç vakayı inceleme fırsatı buldum -söz konusu başka­

. lannın derdi olunca nasıl da hep daha zeki ve daha nesnel 
oluruz- ama kaynağının korkunç gizemini ortaya çıkarmayı 
başaramadım. Bir şekilde iklimle ilgisi vardı, ani bir patlama 
noktasına gelinceye kadar sinirler üzerinde bir fırtına gibi 
baskı yaratan o boğucu, yoğun atmosferle . . .  Sonuç olarak 
Arnok ... evet, Arnok şöyle bir şey: Bir Malezyalı, son derece 
sade, son derece iyiliksever bir insan, içkisini içiyor ... ora-
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da öylece oturuyor, duygusuz, umursamaz, donuk... tıpkı 

benim odamda oturduğum gibi . . .  ve birden ayağa fırlıyor, 

hançerini kapıyor ve sokağa koşuyor . . .  dosdoğru koşuyor, 

hep dosdoğru ... nereye olduğunu bilmeden. Yolda karşısına 

ne çıkarsa çıksın, insan, hayvan, hançeriyle vurup yere seri­

yor ve kan sarhoşluğu onu daha da öfkelendiriyor .. .  Koşan 

adamın ağzından köpükler saçılıyor, delirmiş gibi uluyor ... 
ama koşmaya devam ediyor, koşuyor, koşuyor, artık ne sağa 
bakıyor ne solda duruyor, sadece tiz çığlığıyla, elinde hançe­

riyle öyle korkunç bir halde ileriye doğru koşmaya devam 

ediyor .. . Köylerdeki insanlar bir Amok koşucusunu hiçbir 
gücün durduramayacağını bilirler ... onun koşarak gelmek­
te olduğunu gördüklerinde herkesi uyarmak için bağırırlar. 

'Amok! Amok!' ve herkes kaçışır ... ama o koşmaya devam 
eder, hiçbir şey duymaz, sürekli koşar, hiçbir şey görmez, 

karşısına çıkan her şeyi yere yıkar . . .  ta ki biri onu kuduz bir 
köpek gibi vurup yere serene ya da kendiliğinden köpükler 

içinde yere yıkılana kadar .. .  

Bir keresinde böyle bir şey görmüştüm, bungalovumun 

penceresinden .. .  korkunçtu ... ama sırf onu görmüş olmam 
sayesinde o günlerde kendimi anlayabilmiştim, zira tam öyle, 

tam da o şekilde ileriye dikilmiş korkunç bir bakışla, sağa 
ya da sola bakmaksızın, takıntılı bir şekilde koşmaya baş­

lamıştım... o kadının arkasından... her şeyi nasıl yaptığımı 
artık hatırlayamıyorum, o delice koşu, o anlamsız hız içinde 

her şey uçup gitti . . .  O kadın hakkında her şeyi, adını, evini, 
yazgısını öğrendikten on dakika, hayır beş, hayır iki dakika 

sonra hcrmen yeni bir bisiklet ödünç alıp hızlıca eve döndüm, 

bavula bir takım elbise koydum, yanıma para aldım ve bir 
arabayla tren istasyonuna gittim, bölge sorumlusuna haber 
vermeden, yerime bakacak birini ayarlamadan, evi açık ve 

her şeyi olduğu gibi bırakarak. .. Etrafımı uşaklar sarmıştı, 
kadınlar merak içindeydi ve soruyorlardı, cevap vermiyor­

dum, arkama dönüp bakmadım ... arabayı tren istasyonuna 

sürdüm ve ilk trenle şehre doğru yola çıktım ... bütün bunlar 
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bir saat sürmüştü, kadının benim odama girişinden itibaren, 
varoluşumu geride bırakmış ve boşluğa doğru bir Amok ko­
şusuna başlamıştım .. .  

Dosdoğru koşuyordum, doludizgin ...  akşam saat altıda 
vardım... altıyı on geçe kadının evindeydim ve geldiğimi 
haber vermelerini söyledim ... Bu bir ... anlarsınız işte ... ya­
pabileceğim şeylerin en anlamsızı, en aptalcasıydı . . .  Ama 
işte Amok koşucusu boş gözlerle koşar, nereye koştuğunu 
görmez ... Hizmetçi birkaç dakika sonra geri geldi ... kibar ve 
mesafeliydi... saygıdeğer hanımefendi kendini iyi hissetmi­
yordu ve beni kabul edemezdi ... 

Sendeleyerek kapıdan çıktım, bir saat boyunca evin et­
rafında dolandım, çılgınca, gülünç bir umuda kapılmıştım, 
kim bilir belki beni arar diye... sonra gidip önce sahildeki 
otelde kendime bir oda tuttum, iki şişe viski alıp odama 
çıktım ... bunlar ve iki doz Veronal işe yaradı . . .  en sonunda 
uykuya dalabildim; bu boğucu, vıcık vıcık uyku, hayat ile 
ölüm arasındaki bu koşuda verilen tek molaydı."  

Geminin çanı çaldı. İki sert, dopdolu vuruş, neredeyse kı­
pırtısız havanın yumuşak gölünde bir süre titreyerek yankı­
landı ve sonra, omurganın altında, heyecanlı konuşmaların 
arasında ısrarla, aralıksız sürmekte olan hafif hışırtının için­
de kaybolup gitti. Karanlıkta karşımda konuşmakta olan 
adam çan sesinden ürkmüş olmalıydı, o sırada konuşması 
kesilmişti. Elin yine şişelerin üzerinde dolaştığını duydum ve 
yine o hafif yudumlama seslerini ... Sonra adeta sakinleşerek 
daha oturaklı bir sesle konuşmaya başladı. 

"O andan sonraki saatleri size pek anlatamam. Şim­
di düşünüyorum da, sanırım o sırada ateşim yükselmişti, 
en azından delirmenin eşiğine gelen aşırı bir tür gerginlik 
vardı üzerimde - dediğim gibi, bir Amok koşucusuydum. 
Ama unutmayın, oraya vardığımda salı akşamıydı, cumar­
tesi günü -bu arada bunu da öğrenmiştim- kadının kocası 
P. &O. gemisiyle Yokohama'dan gelecekti, yani geriye üç 
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gün kalıyordu, karar vermek ve yardım etmek için üç kısa 
gün. Bunu anlıyor musunuz, ona bir an önce yardım etmek 
zorundaydım, ama onunla tek bir kelime bile konuşamıyor­
dum. Özellikle de ondan yaptığım gülünç, delice hareket 
için özür dileme ihtiyacı beni kamçılayıp duruyordu. Her 
anın değerini biliyordum, kadın için bunun bir ölüm kalım 
meselesi olduğunu biliyordum, ama gelgelelim ona sade­
ce bir fısıltıyla, bir işaretle ulaşacak kadar bile yaklaşmam 
mümkün değildi, çünkü tam da peşinden yaptığım koşudaki 
budalalık ve şiddet onu ürkütmüştü. Bu bir ... evet, bir daki­
ka... bu bir. .. birinin bir katile karşı uyarmak için diğerinin 
arkasından koşması ve diğerinin de bizzat onu katil sanması, 
bu yüzden de kendi mahvoluşuna doğru koşmaya devam et­
mesi gibi bir şey ... kadın sadece bendeki Amok koşucusunu 
görüyordu, onu küçük düşürmek için peşinden gelen birini, 
ama ben .. .  işte o korkunç çelişki tam da burada yatıyordu ... 
artık bunu hiç düşünmüyordum ... çünkü zaten mahvolmuş 
biriydim, ben sadece yardım etmek istiyordum, ona hizmet 
etmek istiyordum ... bir cinayet işleyebilirdim, bir suç işleye­
bilirdim ona yardım edebilmek için .. .  Ama o, o bunu anla­
mıyordu. Sabah uyandığımda ve hemen yine kadının evine 
koştuğumda o oğlan kapıda duruyordu, suratını dağıttığım 
oğlan, beni uzaktan gördüğü gibi -beni beklemiş olmalıydı­
kapıdan içeri koştu. Bunu belki geldiğimi gizlice haber ver­
mek için yapmıştı ... belki de ... ah şu belirsizlik, nasıl da ezi­
yet ediyordu şimdi bana ... belki de her şey beni kabı.İ.l etmek 
için şu an hazır bekliyordu .. .  ama orada onu görür görmez, 
bir gün. önce yaptığım rezaleti hatırladım, işte yine oraday­
dım, ziyarete bir kere daha cesaret edemeyen adam olarak ... 
Dizlerim titriyordu. Kapıya ramak kala geri döndüm ve tek­
rar uzaklaştım ... uzaklaştım, belki de kadın benzer bir acıyla 
beni orada beklemekteyken. 

Şimdi, topuklarımda alev alev yanan yabancı bir şehir­
de ne yapacağımı bilmiyordum ... birden bir şey hatırladım, 
anında bir taksi çağırmıştım bile, bir keresinde kliniğimde 
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yardımcı olduğum başkan yardımcısına gittim ve kapıda 
kendisiyle görüşmek ·istediğimi bildirdim ... Dış görünüşüm­
de tuhaf bir şey olmalıydı, zira başkan yardımcısı bana ade­
ta ürkmüş bir bakışla baktı, kibarlığında da insanı tedirgin 
eden bir şey vardı . . .  belki de içimdeki Amok koşucusunu 
çoktan fark etmişti . . •  Onunla kısa ve kararlı konuştum, beni 
bu şehre atamasını rica ettim, bulunduğum yerde daha fazla 
yaşayamayacağımı söyledim .. .  bir an önce oradan taşınmak 
zorundaydım . .. Bana baktı ... bana nasıl baktığını size anla-
tamam... doktorun hastasına baktığı gibi bir bakıştı bu ... 
'Bir sinir krizi, sevgili doktor,' dedi sonra, 'bunu çok iyi anlı­
yorum. Pekala, bu bir şekilde halledilecek; ama durun ... dört 
hafta içinde diyelim .. .  önce yerinize birini bulmak zorunda­
yım.' 'Bekleyemem, bir gün bile,' diye yanıtladım. Yine o 
tuhaf bakış geldi. 'Olmak zorunda, doktor,' dedi ciddi bir 
ses tonuyla, 'kliniği doktorsuz bırakamayız. Ama bütün iş­
lemleri bugün başlatacağıma söz veriyorum.' Dişlerim sıkılı 
bir şekilde olduğum yerde duruyordum: İlk defa satılmış bir 
insan, bir köle olduğumu açık bir şekilde fark ediyordum. 
İçimdeki her şey toplanıp katı bir inada dönüşmüştü ama 
o, o esnek adam benden önce davrandı: 'Siz insanlara ya­
bancılaşrnışsınız doktor, bu da eninde sonunda bir hastalığa 
dönüşür. Buraya daha önce hiç gelmemiş olmanıza, hiç izne 
çıkmamış olmanıza hepimiz şaşırmıştık. Sizin daha çok insa­
na, daha çok heyecana ihtiyacınız var. En azından bu akşam 
gelin, bugün hükümet binasında davetimiz var. Bütün kolo­
niyi orada bulursunuz, bazıları çoktandır sizinle tanışmak 
istiyordu, sık sık sizi soruyorlardı ve buraya gelmenizi arzu 
ediyorlardı.' 

Son söylediği ilgimi çekmişti. Beni soruyorlardı demek? 
Acaba soranlardan biri de o muydu? Birden başka biri ol­
muştum: Hemen davet için son derece kibar bir şekilde 
teşekkür ettim ve tam vaktinde orada olacağıma söz ver­
dim. Ve dakiktim, gereğinden fazla dakiktim. Size öncelikle 
söylemek zorundayım ki, içimdeki sabırsızlığın dürtüsüyle 
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hükümet binasının büyük salonuna ilk gelen kişi ben ol­
muştum, etrafta suskun sarı benizli hizmetçiler vardı, çıplak 
ayaklarıyla yaylana yaylana oradan oraya sekiyorlardı ve -
şaşkın bilincimle bana öyle geliyordu ki- arkamdan bana 
gülüyorlardı. Bütün o sessiz hazırlıklar ortasında on beş da­
kika boyunca orada bulunan tek Avrupalı bendim; öylesine 
yapayalnızdım ki yeleğimin cebindeki saatin tik taklarını 
duyuyordum. Sonra nihayet aileleriyle birlikte birkaç dev­
let memuru geldi, en sonunda da vali, kendisi beni uzun bir 
konuşmanın içine çekti, kanımca oldukça akıcı ve şık cevap­
lar veriyordum, ta ki . . .  ta ki. birden, esrarengiz bir heyecana 
kapıldığım için olacak, bütün yumuşaklığımı kaybedene ve 
kekelemeye başlayana kadar. Sırtımı çelik kapıya dayamış 
olmama rağmen bir anda onun içeriye girdiğini, onun orada 
olduğunu hissettim: Nasıl bu ani ve kesin kanaatin şaşırtıcı 
bjr şekilde bana hakim olduğunu size söyleyemem, ama hala 
valiyle konuştuğum, sözlerinin yankısı kulaklarımda çınla­
maya devam ettiği sırada bile arkalarda bir yerlerde onun 
varlığını hissediyordum. Neyse ki vali konuşmasını daha 
fazla uzatmadı - yoksa korkarım birden bir kabalık yapıp 
arkama dönmek zorunda kalacaktım, sinirlerimdeki o es­
rarengiz çekim öylesine güçlüydü, arzularım öylesine yakı­
cı bir şekilde uyarılmıştı ki. Ve gerçekten de, arkama döner 
dönmez onu tamı tamına duygularımın bilinçdışı bir şekilde 
hissettiği noktada gördüm. İnce, duru omuzlarını mat bir fil­
dişi gibi ortaya çıkaran sarı bir balo kıyafeti vardı üzerinde, 
bir grubun içinde laflıyordu. Gülümsüyordu, ama bana öyle 
geliyorçlu ki yüzünde gergin bir ifade vardı. Ona yaklaştım 
-beni göremiyordu ya da beni görmek istemiyordu- ve o 
ince dudaklarını tatlı ve kibarca saran titrek gülümsemesi­
ni gördüm. Bu gülümseme beni bir kere daha sarhoş etti, 
çünkü bunun ... nasıl desem, çünkü bunun yalan olduğunu 
biliyordum, sanat ya da teknik, rol yapmada bir ustalık. Bu­
gün çarşamba, diye geçti hızlıca kafamdan, cumartesi günü 
kocasının içinde olduğu gemi gelecekti... nasıl böyle gülüm-
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seyebilirdi, böyle . .. böyle kendinden emin, kaygısız gülüm­
seyebilir ve yelpazesini, korku içinde elinde sıkmak yerine 
nasıl umursamaz bir tavırla sallayabilirdi? Ben ... bir yabancı 
olarak ben ... iki gündür o anın gelmesinden korkuyordum ... 
ben, bir yabancı, ona ait olan korkuyu, dehşeti duyguları­
mın en aşırı halleriyle yaşıyordum .. .  ama o baloya gidiyor ve 
gülürnsüyoı; gülümsüyoı; gülümsüyordu ... 

Arka tarafta müzik başladı. Dans zamanıydı. Yaşlıca bir 
subay onu dansa davet etti, özür dileyerek lafladığı gruptan 
ayrıldı ve adamın kolunda öteki salona doğru gitti, benim 
yanımdan geçerek. Beni görür görmez birden yüzü şiddetli 
bir şekilde kasıldı -ama sadece bir saniye sürdü bu, sonra 
kibar bir baş hareketiyle, tanıdığını belirtir bir şekilde, (ben 
onu selamlayayım mı selamlamayayım mı diye henüz karar 
verememişken) tesadüfen karşılaştığı bir tanıdıkmışım gibi 
selamladı: 'İyi akşamlaı; doktoı;' dedi ve dediği anda geçip 
gitti. Bu gri-yeşil bakışta nelerin gizli olduğunu hiç kimse 
sezemezdi ve bunu ben, ben bile bilmiyordum. Neden se­
lam vermişti... neden şimdi beni birdenbire tanımıştı? . .  Ara­
ya mesafe koymak için miydi bu, yakınlaşmak için miydi, 
sadece bir sürprizle karşılaşmanın verdiği şaşkınlık mıydı? 
Orada nasıl bir heyecan içinde kalakaldığımı size anlata­
mam, içimdeki her şey ayağa kalkmış, iyice sıkışıp patla­
yacak hale gelmişti. Onu orada, subayın kollarında alnın­
da kayıtsızlığın soğuk pırıltısıyla kaygısızca vals yaparken 
izlediğim sırada, biliyordum ki o da . . .  o da sadece, benim 
de düşündüğüm .. .  aynı şeyi düşünüyordu .. .  burada ikimizin 
korkunç bir sırra ortak olan iki kişi olduğumuzu ... ama o 
vals yapıyordu, o dakikalarda korkum, arzum, hayranlığım 
her zamankinden daha tutkulu hale gelmişti. Herhangi bir 
kişinin beni izleyip izlemediğini bilmiyordum, ama benim, 
davranışlarımla, onun gizlediklerinden çok daha fazla şeyi 
ele verdiğim kesindi - mesela ben başka hiçbir yöne baka­
mıyordum, onu izlemeye mecburdum ... evet, mecburdum, 
onun kapalı yüzünü, acaba maske bir saniyeliğine düşer mi 
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diye uzaktan emiyor, hatta çekip koparıyordum. O dik ba­
kışlarundan rahatsızlık duymuş olmalıydı. Dans partneri­
nin kolunda bir adun geri attığı sırada, bir an bana yıldırım 
hızıyla baktı, hem keskin bir emir içeren hem de kendinden 
uzaklaştıran bakışla; yine alnındaki daha önceden tanıdı­
ğun, mağrur öfkesinin o küçük kıvrunı hiddetle gerilmişti. 

Ama .. .  ama ... size söyledim ya ... ben Amok koşuyordum, 
sağa bakmıyordum, sola bakmıyordum. Kadını hemen an­
ladun -bu bakışın anlamı: Dikkatleri üzerine çekme! Ken­
dini dizginle!- onun ... nasıl desem, burada, herkesin içinde 
mahremiyetimizi açığa vurmamamı istediğini biliyordum ... 
eğer şimdi eve gidersem yarın onun tarafından kabul edi­
leceğim konusunda emin olabileceğimi anlamıştun ... onun 
şimdi, sadece şimdi benim dikkat çekici samimiyetimden 
kaçınmak istediğini, ayrıca -çok da haklı olarak- beceriksiz­
liğim yüzünden bir olay çıkmasından korktuğunu anlamış­
tım... görüyorsunuz ... Her şeyi biliyordum, o emredici gri 
bakışı anlamıştım, ama ... ama içimdeki şey çok güçlüydü, 
onunla konuşmak zorundaydun. Böylece sallana sallana 
sohbet etmekte olduğu gruba yaklaştım ve -içlerinden sade­
ce birkaçını tanıdığun halde- aralarına sokuldum, sırf onu 
konuşurken duymak arzusuyla yaptım bunu ve yine de, san­
ki ben yaslandığun keten kapı perdelerinden biriymişim gibi 
ya da kolayca hareket ettirdiği havaymışun gibi üzerimden 
geçip giden soğuk bakışlarından sakınmak için dayak yemiş 
bir köpek gibi büzülüyordum. Ama orada durmaya devam 
ettim, bana söyleyeceği bir kelimeye susamış olarak, beni 
anladığını anlatan bir işarete susamış olarak duruyordum ve 
bakışlarımı konuşmaların arasında bir yere sabitlemiştim, 
bir blok gibi. Bu mutlaka dikkat çekmiş olmalıydı, mutlaka, 
zira kimse tek bir kelime söylemedi bana ve kadın benim 
oradaki gülünç varlığundan acı çekmiş olmalıydı. 

Orada öylece daha ne kadar kalırdım bilmiyorum . . .  
belki sonsuza kadar.. .  irademin bu büyülenmişliğinden ne 
de olsa. Özellikle de öfkemin inatçılığı felç ediyordu beni. 
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Ama kadın buna daha fazla dayanamadı .. .  birden varlığının 

o muhteşem hafifliğiyle beylere döndü ve şöyle dedi: 'Biraz 

yorgunum ... bugün bir defalığına yatağa erken gireyim ... iyi 

geceler.' ... Sonra da uzak, yabancı bir baş selamı vererek ya­

nımdan geçip gitti ... alnındaki yukarı çekilmiş kıvrımı son 
anda görebildim, ardından da daha çok sırtını, beyaz, so­

ğuk, çıplak sırtını. Onun gitmekte olduğunu kavramam bir 
saniye kadar sürdü ... onu bir daha göremeyeceğimi, onun­
la bu son akşam, kurtuluşun bu son akşamında bir daha 

konuşamayacağımı kavramam ... bir saniye boyunca orada 

kaskatı durmaya devam ettim, ta ki kavrayıncaya ... sonra .. .  
sonra ... 

Ama durun ... durun, yoksa davranışımın anlamsızlığını, 

aptallığını anlayamazsınız . . .  önce size bütün mekanı tasvir 
etmeliyim... Hükümet binasının büyük salonuydu, tama­
men ışıklarla aydınlatılmış ve neredeyse boş, muazzam bir 

salon ... çiftler dans etmeye gitmişti, erkeklerse oyuna ... sa­
dece köşelerde birkaç kişi çene çalıyordu . . .  yani salon boştu, 

her hareket fark edilebilir ve parlak ışıkta görülebilir durum­

daydı ... ve bu büyük, geniş salonda yavaş adımlarla ve yük­
sek omuzlarıyla yürüyordu kadın, o anlatılamaz tavırlarıyla 
ara sıra birilerine selamlar vererek... ve ondaki beni mest 

eden o harika, donmuş, yüce sükfuıeti... ben.. .  ben geride 
kalmıştım, size söylemiştim ya, adeta felç olmuştum, onun 

gittiğini kavrayana kadar... ve ben bunu kavradığımda o 
çoktan salonun sonuna, kapının hemen önüne varmıştı ... o 

anda ... ah, bunu düşününce, şu an hala utanıyorum, o anda 

birden bir şeye kapıldım ve koştum, duyuyor musunuz, koş­

tum ... yürümedim, salonda yankılanan gürültülü ayakkabı­
larla, salonu boydan boya onun peşinden koşarak geçtim .. .  

kendi adımlarımın sesini duyuyordum, bütün bakışların 

şaşkınlık içinde bana çevrildiklerini görüyordum ... utançtan 
yerin dibine hatasını geliyordu... daha koşarken yaptığım 

çılgınlığın bilincine varmışnm ... ama artık .. .  ama artık geri 

dönemezdim ... onu kapıda yakaladım ... arkasına döndü ... 
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gözleri gri birer çelik gibi içime saplandı, burun kanatları 

öfkeden titriyordu... bense o sırada kekeleyerek bir şeyler 

söylemek istiyordum .. .  o anda ... o anda ... neşeli bir kahkaha 

attı, canlı, kaygısız, içten gelen bir gülmeydi bu ve yüksek 

sesle dedi ki, herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle: 

'Ah doktor, oğlum için reçeteyi ancak şimdi hatırladınız ... 

işte, bilim adamları böyle . .  .' Yakında duran bir çift de iyi 

niyetle gülmeye başladı . . .  anlamıştım, kadının durumu kur­

tarmakta gösterdiği ustalığın altında bocalamıştım... elimi 

ceketimin iç cebine attım ve not defterinden boş bir yaprak 

kopardım, umursamaz bir tavırla yaprağı aldı, bir kere daha 

soğuk, müteşekkir bir gülümsemeyle ... sonra gitti ... İlk anda 

bir rahatlama hissettim ... Deliliğim onun ustalığı sayesinde 

telafi edilmiş, durum kurtarılmıştı ... ama benim açımdan her 

şeyin kaybedildiğini de çabucak anlamıştım, bu kadının aşı­

rı aptallığımdan ötürü benden nefret ettiğini de ... ölümden 

nefret ettiğinden daha çok nefret ettiğini ... bundan sonra yüz 
kere daha ve yüz kere daha kapısına dayansam her seferinde 

bir köpek gibi kovacağını da ... 

Salonda bocalayan adımlarla yürüdüm ... insanların bana 

baktıklarını fark ediyordum ... bir şekilde tuhaf görünüyor 

olmalıydım ... Büfeye gittim, arka arkaya iki, üç, dört bardak 

konyak içtim. Bu beni olduğum yere yığılıp kalmaktan kur­

tardı .. .  sinirlerim artık dayanamıyordu, harap olmuşlardı ... 

sonra yan kapılardan birinden sÜzülerek dışarı çıktım, bir 

hırsız gibi gizlice... Dünyanın krallığını verseler o salondan 

bir daha geçemezdim, kadının gülmesi hala bütün duvar­

larında çınlıyordu ... Yürüdüm ... nereye yürüdüğümü tam 

olarak bilmiyordum ... birkaç bara uğradım ve kafayı çek­

tim .. .  bütün uyanıklık halini silip süpürmek isteyen biri gibi 

kafayı çektim .. .  ama ... duyularım uyuşmuyordu ... kahkaha 

içime oturmuştu, tiz ve kötücül ... o kahkahayı, o lanet olası 

kahkahayı bir türlü uyuşturamıyordum ... sonra biraz daha 

amaçsızca limanda dolaştım· ... tabancamı odada bırakmış­

tım, yoksa çoktan kendimi vurmuştum. Kafamda başka da 
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bir düşünce yoktu ve bu düşünceyle de otele gittim ... sadece 

çekmecenin sol tarafındaki kutunun içindekini düşünerek, 

tabancamın olduğu kutunun . . .  sadece bu bir tek düşünceyle. 

Kendimi sonradan vurmamış olmam... size yemin edi­

yorum, bunu nedeni korkaklık değildi ... bu benim için bir 

kurtuluş olurdu, tetiğe basıp silahın o kalkık soğuk horo­

zunu indirmek. ..  ama, size bunu nasıl anlatsam... içimde 

hala bir sorumluluk hissediyordum . . .  evet, o yardım etme 

sorumluluğu, o lanet olası sorumluluk, onun bana hala ih­

tiyacı olabileceği düşüncesi beni deli ediyordu, bana ihtiyacı 

olduğu düşüncesi ... odaya geldiğimde perşembe sabahı ol­

muştu bile ve cumartesi. . .  size söylemiştim ya... cumartesi 

gemi geliyordu ve kadın, bu kibirli, gururlu kadın kocasına 

karşı, dünyaya karşı duyduğu bu utançtan sağ çıkamazdı, 

bunu biliyordum .. . Ah, anlamsızca boşa geçirilen o değerli 

zamanlarda bu düşünce beni nasıl da mahvediyordu, zama­

nında yapılabilecek bütün yardımlara engel olan çılgın, gü­

lünç acelecilik . . .  saatlerce, evet saatlerce, size yemin ederim, 

odamda volta attun, bir oraya bir buraya, ona nasıl yakla­

şabilirim, her şeyi nasıl düzeltebilirim, ona nasıl yardım ede­

bilirim diye düşünmekten beynimi parçaladım ... çünkü beni 

bir daha evine kabul etmeyeceğinden artık adım gibi emin­

dim ... o kahkaha hala bütün sinirlerimde dolaşıyordu ve o 

burun kanatlarının öfkeden titremesi ... saatlerce, gerçekten 

saatlerce o üç metrelik odayı turladım durdum ...  gündüz ol­

muştu, kuşluk vakti olmuştu . . .  

Ve birden bir şey beni masaya fırlattı . . .  bir deste mektup 

kağıdı çekip çıkardım ve yazmaya başladım ... her şeyi yaz­

maya . . .  bir köpek gibi kuyruk sallayan bir mektup, ondan 

beni affetmesini rica ediyordum, kendimi bir deli, bir suçlu 

ilan ediyordum ... ona yeminler ediyordum, bana güvenmesi 

için ... bir saat içinde buralardan çekip gideceğime yeminler 

ediyordum, şehirden, koloniden, eğer isterse, dünyadan ... 

yeter ki beni affetsin ve bana güvensin, ona yardım etmeme, 
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bu son, bu en son saatte . . .  hummalı bir şekilde böyle yirmi 

sayfa yazdım, bu bir sayıklama halinde yazılmış müthiş, ta­

rif edilemez bir mektup olmalıydı, çünkü masadan kalktı­

ğımda terden sırılsıklam haldeydim .. .  oda sallanıyordu ... bir 

bardak su içmeliydim .. .  ancak ondan sonra yazdığım mek­

tubu tekrar bir gözden geçirebildim, ama daha ilk sözcükler 

beni dehşete düşürdü . . .  titreyerek kağıtları katladım, bir zarf 

aldım .. .  o esnada, birden içim ürperdi . . .  Bir anda gerçek, can 

alıcı sözcüğü buldum. Tekrar kalemi parmaklarımın arasına 

aldım ve son sayfaya şöyle yazdım: 'Sahildeki otelde, affedil­

diğime dair bir sözcük bekliyorum. Eğer saat yediye kadar 

bir cevap alamazsam, kendimi vuracağım.' 

Sonra mektubu aldım, bir komi çağırdım ve ona mektu­

bu ivedilikle teslim etmesini tembihledim. Nihayet her şey 

söylenmişti - her şey!" 

Yanımızda bir şey şıngırdadı ve tıngırdadı. Ani bir hare­

ketle viski şişesini devirmişti, onu tekrar bulmak için elleriyle 

yeri yokladığını ve ani bir hamleyle yakaladığını duydum: 

Geniş bir yay çizdirerek boş şişeyi küpeştenin üzerinden de­

nize fırlattı. Ses birkaç dakikalığına sustu, sonra hummalı 

bir şekilde yeniden başladı, bu sefer öncekinden daha heye­

canlı ve daha telaşlıydı. 

"Artık inançlı bir Hıristiyan değilim ben... benim için 
cennet ve cehennem yok .. .  şayet varsa bile ondan korkmu­

yorum . . .  çünkü o gün kuşluk vaktinden akşama kadarki sü­

rede yaşadıklarımdan daha kötü olamaz . . .  Küçük bir oda 

düşünün, güneşin altında kavrulan, hele öğle sıcağında ya­

nıp tutuşan bir oda .. .  küçük bir oda, bir masa, sandalye ve 
yatak . . .  ve masanın üzerinde bir saat ve bir tabanca ... başka 

hiçbir şey yok ve bir de masanın önünde duran bir insan .. .  

gözlerini masadan, saatin saniye ibresinden bir an bile ayır­

mayan bir insan .. .  yemeyen, içmeyen, sigara tüttürmeyen 

ve hiç kıpırdamayan bir insan... sürekli sadece ... dinleyin, 
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sürekli sadece, üç saat boyunca ... saatin beyaz kadranına ve 
tik tak ederek bu kadranı dolaşan o saniye göstergesine ... 
böyle ... böyle ... günü geçirdim, sadece bekledim, bekledim, 
bekledim .. . ama şöyle bekledim ... bir Amok koşucusu nasıl 
beklerse öyle, anlamsız, hayvansı, çılgınca, düz çizgide iler­
leyen bir inatla. 

Pekala .. .  o saatleri size anlatmayacağım ... bunlar anlatı­
lamaz ... bir insanın bu durumdan nasıl kurtulduğunu bizzat 
ben bile anlayamıyorum ... yani ... yani delirmeden . . .  neyse ... 
saat üçü yirmi iki geçe... bunu tam olarak biliyorum, çün­
kü gözlerimi saatten ayırmıyordum ... birden kapıya vuru­
luyor .. .  yerimden sıçrıyorum ... bir kaplanın avına atlaması 
gibi atlıyorum, bir hamlede odayı aşıp kapıya ulaşıyorum, 
koparırcasına çekip açıyorum .. .  kapının önünde korkmuş, 
küçük bir Çinli çocuk var, elinde katlanmış bir pusula tutu­
yor, ben kağıdın üzerine hırsla atlarken o da fırlayıp gidiyor 
ve gözden kayboluyor. 

Pusulayı yırtarcasına açıyorum, onu okumak istiyorum ... 
ama onu okuyamıyorum ... gözlerimin önünde kırmızı bir 
karartı var ... acıyı düşünebiliyor musunuz, nihayet, nihayet 
ondan bir söz var elimde ve her şey şimdi gözbebeklerimin 
önünde titriyor ve dans ediyor ... kafamı suya sokuyorum ... 
şimdi daha berrak görüyorum .. .  pusulayı tekrar alıyorum ve 
okuyorum: 

'Çok geç! Ama siz orada bekleyin. Belki sizi ararım.' 
Eski bir broşürden koparılmış o kırış kırış kağıt parça­

sında imza yok. Aceleci, karman çorman kurşunkalem ha­
reketleriyle yazılmış, ama aslında düzgün olduğu belli olan 
bir . yazı. O kağıt parçasının beni neden bu kadar sarstığını 
bilmiyorum. İçinde dehşet verici, gizemli bir şey vardı, sanki 
bir kaçış sırasında yazılmış gibiydi, durup bir pencere per­
vazında ya da hareket halindeki bir araçta ... o esrarlı kağıt 
parçasından ruhuma vuran soğuk bir şey vardı, korkudan, 
nefretten, dehşetten oluşan tarifsiz bir şey ... ama ... ama ben 
mutluydum: Kadın bana yazmıştı, ölmek zorunda değildim 
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artık, ona yardım edebilirdim ... ve belki ... ah, delice varsa­
yımların ve wnutların içinde tamamen kendimi kaybetmiş­
tim ... yüz kere, bin kere okudum o küçük kağıt parçasını, 
öptüm onu ... gözden kaçmış, unutulmuş bir sözcük kalmış 
mı diye enine boyuna inceledim ... hayallerim giderek derin­
leşti, karmaşıklaştı; açık gözlerle gerçekleşen, hayaller içinde 
bir uyku durwnu ... bir tür felç, uykuyla uyanıklık arasında 
tamamıyla cansız, ama hareketli de bir hal, belki on beş da­
kika süren, belki de saatler ... 

Birden korkuyla yerimden sıçradım... kapı çalınmamış 
mıydı? .. Nefesimi tuttum ... bir dakika, iki dakika hareketsiz 
sessizlik... ve sonra tekrar son derece hafif bir nkırtı, sanki 
bir fare bir şeyler kemiriyor gibi, sessizce ama şiddetli dar­
beler ... yerimden fırladım, hala sendeliyordwn, hızla kapıyı 
açtım; dışarıda bir oğlan duruyordu, onun oğlanı, geçenler­
de ywnruğumla ağzını dağıttığım oğlan ... kahverengi yüzü 
solgundu, şaşkın bakışları mutsuzluk anlatıyordu ... O anda 
korkİınç ,bir şey hissettim ... 'Ne ... ne oldu?' diyebildim keke-
leyerek. 'Come quickly,'* dedi ... başka hiçbir şey söyleme-
di ... hemen merdivenlere koştum, oğlan da peşimden ... Bir 
Sado, yani küçük bir araba hazır bekliyordu, içine bindik ... 
'Neler oldu?' diye sordum oğlana ... Titreyerek bana baktı, 
dudaklarını ısırarak susmaya devam etti... tekrar sordwn 
- susuyor ve susmaya devam ediyordu ... yine ywnruğum-
la suratına vurmayı çok isterdim, ama ... onun kadına olan 
bu köpekçe sadakati içime dokunmuştu ... artık sormaktan 
vazgeçtim... Arabacık kalabalığın arasından öyle hızlı bir 
şekilde geçiyordu ki insanlar küfürler savurarak sağa sola 
atlıyorlardı, sahildeki Avrupalılar mahallesinden şehrin alt 
kesimlerine iniyorduk ve gittikçe bu Çin şehrinin gürültülü 
kalabalığına dalıyorduk ... Nihayet dar bir sokağa geldik ... 
tamamen gözlerden ırak bir sokaktı ... alçak bir evin önünde 
durduk ... Kirli ve kendi içine çökmüş gibi duran bir binaydı, 

* (İng.) Çabuk gelin. (ç.n.) 
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ön tarafında kandille aydınlatılan küçük bir dükkan vardı . . .  
İçlerinde afyon çekilen evlerden biri ya da bir genelev giz­

li olan şu mekanlardan biri, bir haydut yuvası ya da hırsız 
mekanı ... Oğlan telaşla kapıyı çaldı ... Kapı aralığının arka­
sından cırlak bir ses arka arkaya sorular sorup duruyordu ... 
daha fazla dayanamadım, koltuğumdan fırladım, aralık 
duran kapıyı iterek açnm ... Çinli bir kadın küçük bir çığlık 
atarak içeri kaçtı ... arkamdan da oğlan geldi, beni koridor­
lardan geçirdi ... bir başka kapıyı açtı ... karanlık bir odaya 
açılan başka bir kapıyı, içeride pis bir konyak ve pıhtılaşmış 
kan kokusu vardı... birisi inliyordu... el yordamıyla ilerle­
dim " 

Yine kesildi ses. Sonra tekrar başlayan şeyse bir konuş­
madan çok bir ağlama gibiydi. 

"Ben ... el yordamıyla ilerledim ... ve orada ... pis bir şilte­
nin üzerinde yatıyordu ... acıdan iki büklüm olmuş ... inleyen 
bir insan parçası . . .  o oracıkta yatıyordu ... Karanlıkta yüzü-
nü göremiyordum ... Gözlerim henüz alışmamıştı ... bu yüz-
den sadece el yordamıyla ilerleyebiliyordum ... eli ... sıcak. .. 
alev alev yanıyor... ateşi var, yüksek ateşi var.. .  bir an ür-
perdim ... olan biteni hemen anladım ... benden kaçıp buraya 
gelmişti ... pis bir Çinlinin kendisini yaralamasına izin ver-
mişti, sırf burada daha çok sır saklanacağını umduğu için . . .  
şeytani bir cadının kendisini öldürmesine izin vermişti, bana 
güvenmektense bunu tercih etmişti ... sırf ben bir deli oldu­
ğum için ... onun gururuna özen göstermediğim, ona hemen 
yardım etmediğim için ... ölümden korkusu benden korku­
sundan daha az olduğu için . . .  

Bağırarak ışık istedim. Oğlan fırladı; iğrenç Çinli kadın 
titreyen elleriyle isli bir gaz lambası getirdi. O sarı alçağın 
gırtlağına sarılmamak için kendimi zor tutuyordum ... lam­
bayı masanın üzerine yerleştirdiler... sarı ve parlak ışık, acı 
çekmekte olan bedenin üzerine vurdu .. .  ve birden ... bütün 
her şey üzerimden gitti ... bütün sersernliğim, bütün öfkem, 
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üst üste yığılan tutkulardan oluşan bütün o pis gübre yığı­

nı . . .  artık yalnızca doktordum, yardım eden, hisseden, bilgili 
insan . . .  Kendimi unutmuştum ... korkunç olana karşı uyanık 

ve berrak duyularımla mücadele ediyordum ... çıplak bedeni 

hissediyordum, hayallerimde arzuladığım, sadece ... nasıl de-
sem ... maddeden daha fazlasını, organizmadan daha fazla-

sını ... artık o kadını hissetmiyordum, bilakis sadece hayan, 
ölüme karşı kendini koruyan hayatı, ölümcül bir acı içinde 
iki büklüm olmuş insanı... Kanı, sıcak, kutsal kanı ellerime 
aktı, ama onu bir arzu içinde hissetmedim ya da korku için­

de . . .  ben yalnızca doktordum ...  yalnızca acıyı görüyordum .. .  
ve de . . .  

Ve de her şeyin kaybedilmiş olduğunu hemen anlamış­

tım, eğer bir mucize gerçekleşmezse... kadın yaralıydı ve 

suça bulaşmış beceriksiz eller tarafından yaralanmıştı... bu 

kokuşmuş inde o kanı durduracak hiçbir şey yoktu elimde ... 

bir parça temiz su bile ... dokunduğum her şey kirden kaskatı 

kesilmişti ... 

'Derhal hastaneye gitmemiz lazım,' dedim. Ama ben 

bunu söyler söylemez acı içindeki beden ani bir refleksle 

doğruldu. 'Hayır ... hayır ... ölürüm daha iyi . . .  kimse öğren­

memeli . . .  kimse öğrenmemeli ... eve . . .  eve . .  . ' 

Anlıyordum ... daha çok sırrı için, onuru için mücadele 

veriyordu ... hayatı için değil . . .  ve - ona itaat ettim ... Oğlan 

bir sedye getirdi ... onu üzerine yatırdık ... ve o şekilde . . .  şim­

diden bir ceset gibi, cansız ve yüksek ateşli ... onu gecenin 

içinden geçirerek taşıdık. .. eve götürdük .. .  soran gözlerle ba­

kan korkmuş hizmetçileri oradan defederek ... hırsızlar gibi 

onu odasına taşıdık ve kapıları kilitledik ... ve sonra . . .  sonra 

mücadele başladı, ölüme karşı verilen uzun mücadele ... " 

Birden bir el kolumu kavradı, korkudan ve acıdan nere­

deyse çığlık atacaktım. Karanlıkta yüzü bana bir anda kor­

kutucu bir şekilde yakınlaşmıştı, aniden beliren beyaz dişle-
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rini görüyordum, ay ışıklarını solgun bir şekilde yansıtan ve 
iki büyük kedi gözü gibi ışıldayan gözbebeklerini görüyor­
dum. Şimdi artık konuşmuyordu - bağırıyordu, inleyen bir 
öfkeyle sarsılarak: 

"Siz biliyor musunuz ki, siz, yabancı insan, burada bir 
şezlongda rahat rahat oturan, dünyayı gezen bir yolcu ola­
rak, siz hiç bir bedenin iki büklüm olduğunu gördünüz mü, 
morarmış tırnakların boşluğu kavrayışını, gırtlaktan çıkan 
hırıltıları, her bir organın kendini savunuşunu, her bir par­
mağın korkunç olana karşı direnişini ve gözlerin kelimelerle 
anlatılamayacak bir dehşet içinde açılışını? Hiç böyle bir şey 
yaşadınız mı, siz avare insan, siz dünya gezgini, siz, yardım 
etmekten bir sorumluluk olarak söz eden siz? Bunu sık sık 
gördüm bir doktor olarak, çok gördüm bir... klinik vaka 
olarak, bir olgu olarak... bunu adeta derinlemesine incele­
diın - ama bizzat kendim sadece bir kez yaşadım, birlikte 
yaşadım, birlikte öldüm, yalnızca işte o gecede ... o korkunç 
gecede, oturduğum ve akan, akan ve akan kana karşı, göz­
lerimin önünde onu yakıp kavuran ateşe karşı bir şey öğ­
renebilmek için, bir şey bulmak için, bir şey yaratmak için 
beynimi parçaladığım gecede ... ölüme karşı, giderek yakla­
şan ve yataktan defetmeyi bir türlü başaramadığım ölüme 
karşı. Anlıyor musunuz, doktor olmak demek ne demek, 
bütün hastalıklara karşı her şeyi bilmek -yardım etme so­
rumluluğu olmak, sizin de bilgece söylediğiniz gibi- ve yine 
de ölmekte <:>lan birinin yanında güçsüz bir şekilde oturmak, 
bilmek, ama yine de gücü olmamak ... yalnızca o tek şeyi, 
o korkunç şeyi, kendi vücudundaki bütün damarları par­
çalasa da ona yardım edemeyeceğini bilerek .. .  sevdiğin bir 
bedeni izlemek, onun perişan halde, acılar içinde kanadığını 
görmek ve bir güçlenen bir sönen, insanın parmakları ara-
sından akıp giden bir nabzı hissetmek ... doktor olmak ve 
hiçbir şey bilmemek, hiç, hiç, hiçbir şey ... orada öylece otur-
mak ve kilisede dua eden yaşlı bir kadın gibi dualar mırıl­
danmak ve sonra yine, olmadığını bildiğiniz merhametli bir 
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Tanrıya karşı yumruğunu sıkmak. .. Anlıyor musunuz bunu? 
Bunu anlıyor musunuz? ..  Ben ... ben sadece bir şeyi anlamı­
yorum, nasıl ... nasıl bir insan bunu yapabiliyor, o anlarda 
nasıl onunla birlikte ölmeden durabiliyor ... nasıl oluyor da 
ertesi sabah bir uykudan uyanabiliyor ve dişlerini fırçalaya­
biliyor ve bir kravat takabiliyor ... o nefes, uğruna çabala­
dığını, mücadele ettiğim, ruhwnun bütün güçleriyle tutmak 
istediğim o ilk insan .. .  elimden kayıp giderken ... bilmediğim 
bir yere doğru, dakika dakika, giderek daha büyük bir hızla 
kayıp giderken ve hummaya tutulmuş beynimde, o, o biricik 
insanı nasıl sımsıkı tutabileceğime dair hiçbir bilgi yokken ... 
benim hissettiklerimi yaşadıktan sonra, nasıl oluyor da yaşa­
maya devam edebiliyor ... 

Ve üstüne üstlük, acımı alçakça iki katına çıkarmak için, 
bir de şöyle bir şey var . . .  onun başucunda otururken -Qna 
morfin vermiştim, acılarını dindirsin diye ve onun öylece ya­
tışını izliyordwn, sıcak yanaklarıyla, sıcak ve solgun- evet ... 
öylece yanında otururken, sürekli arkamda, korkunç bir 
gerilim ifadesiyle bana bakan bir çift göz hissediyordwn. 
Oğlan yere oturmuş, alçak bir sesle dualar mırıldanıyordu ... 
bakışlarım onunkilerle karşılaşınca, öyle . . .  hayır, bunu tarif 
edemem .. .  öyle yalvaran, öyle ... o köpeksi bakışında öyle 
müteşekkir bir şey beliriyordu ki... aynı zamanda ellerini 
bana doğru kaldırıyordu, sanki onu kurtarmam için bana 
yalvarıyordu ... anlıyor musunuz; bana, bana doğru elleri­
ni kaldırıyordu bir Tanrıya dua için kaldırır gibi ... bana ... 
güçsüz, aciz insa:na, her şeyi kaybettiğini ... burada, zemin­
de koşuş�an bir karınca kadar gereksiz olduğunu bilen 
adama ... Ah, o bakış, nasıl da içimi acıtıyordu, sanatıma 
beslediği o körü körüne, o hayvansı wnut ... ona bağırabilir 
ve onu ayağımla tekmeleyebilirdim, böylesine acı veriyordu 
bana ... ama kadına karşı olan sevgimizin ... ortaklaşa sırrı­
mızın... bizi nasıl birleştirdiğini de hissediyordum. Pusuya 
yatmış bir hayvan, cansız bir ywnak gibi, iki büklüm olmuş 
hemen arkamda oturuyordu; bir şey isteyecek olsam, daha 
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ağzımdan çıkar çıkmaz çıplak, sessiz ayaklarıyla fırlıyor ve 
. titreyen elleriyle bana uzatıyordu .. .  beklentilerle dolu ola-

rak, aranan yardım buymuş gibi . . .  kurtuluşmuş gibi . . .  Bili-
yordwn, onu kurtarmak için kendi damarlarını keserdi, o 
kadın böyle biriydi, insanlar üzerinde böyle bir gücü vardı ... 
ve benim ... bir parçacık kanı kurtaracak gücüm yoktu . . .  Ah 

o gece, o korkunç gece, yaşam ve ölüm arasında geçen o 
sonsuz gece! 

Sabaha karşı bir kez daha uyandı ... gözlerini açtı ... artık 
o kadar kibirli ve soğuk değillerdi ... adeta bir yabancı gibi 
odayı tararken, yüksek ateşin verdiği nemli bir parlaklık 
vardı içlerinde ... Sonra bana baktı; düşünüyor gibi görünü­
yordu, yüzümü hatırlamak istiyor gibi . . .  ve birden .. .  bunu 
gördüm . . •  hatırladı ... çünkü bir korku, bir karşı koyma ... 
bir . . .  düşmanca bir şeyle, dehşetle gerildi yüzü .. .  kollarıyla 
çırpınmaya çalıştı, kaçmak istermiş gibi . . .  benden uzağa, 
uzağa, uzağa ...  onun o anları . . .  o saatleri düşündüğünü gö-
rebiliyordum ...  ama sonra biraz kendine gelir gibi oldu ... 
bana daha sakin bir ifadeyle bakıyordu şimdi, güçlükle ne­
fes alıyordu .. .  konuşmak istediğini hissediyordum, bir şey 
söylemek istiyordu ... Elleri yine kasılmaya başladı . . .  doğ­
rulmak istiyordu, ama çok zayıf düşmüştü: . .  onu sakinleş­
tirdim, üzerine doğru eğildim... o zaman bana uzun, acı 
dolu bir bakışla baktı . . .  dudakları hafifçe kıpırdadı . . .  son 
bir çabayla, sönmekte olan bir sesle, yalnızca şöyle dedi: 

'Kimse öğrenmeyecek değil mi? .. Hiç kimse?' 
'Hiç kimse,' dedim inandı�ıcı olmak için bütün gücüm� 

kullanarak, 'size söz veriyorum.' 
. Ama gözleri hala tedirgindi ... Alev alev yanan dudakları 

zor anlaşılır bir şeyler söylemeye çalışıyordu: 
'Yemin edin bana ... kimse öğrenmeyecek. .. yemin.' 
Ant içer gibi elimi kaldırdım. Beni izliyordu. . .  bir ... tarif 

edilemez bir bakışla ... yumuşaktı bakışı, sıcaktı, müteşek-
kirdi . . .  evet, gerçekten .. .  gerçekten müteşekkirdi ... bir şeyler 
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daha söylemek istedi, ama buna gücü yetmedi. Boylu bo­

yunca yatıyordu, çabalamaktan bitkin düşmüştü, gözleri ka­

palıydı. Sonra o korkunç şey başladı ... o korkunç şey ... çok 

zor geçen bir saat boyunca mücadele etti ve bu mücadele 

ancak sabaha karşı son buldu ... " 

Adam uzun süre sustu. Ancak orta güvertedeki çan ses­

sizliğin içinde çınladığında fark ettim sustuğunu; bir, iki, üç 

kez sertçe çaldı çan - saat üç. Ay ışığı matlaşmıştı, bir başka 

sarı aydınlık, kararsızca titreşmeye başlamıştı havada, ara 

ara meltemsi bir rüzgar uçuşuyordu. Yarım saat, bir saat 

sonra sabah oldu, berrak bir ışıkla havadaki grilik dağıldı. 

Adamın yüz hatlarını şimdi daha belirgin görüyordum, çürı­

kü gölgeler bulunduğumuz köşeye artık o kadar yoğun ve 

koyu düşmüyordu - şapkasını çıkarmıştı ve çıplak kafatası­

nın altında kederli yüzü daha korkunç görürıüyordu. Ama 

parlak gözlük camları yeniden bana dönmüştü bile; kendini 

toparladı; sesinde alaycı, keskin bir ton vardı. 

"Onun için artık her şey sona ermişti - ama benim için 

öyle değildi. Ben orada cesetle yapayalnızdım - ama yabancı 

bir evde yapayalnızdım, sırra müsamaha göstermeyen ya­

bancı bir şehirde yapayalnızdım ve ben .. .  benim korumam 

gereken bir sırrım vardı ... evet, bunu bir düşürıürı yeter, ge­

nel durumu: Koloninin en seçkin topluluğundan bir kadın, 

son derece sağlıklı, bir önceki akşam hükümet balosunda 

dans etmiş, birden yatağında ölü bulunuyor ... yanında ya­

bancı bir doktor var, güya uşağı tarafından çağrılmış ... onun 

ne zaman.ve nereden geldiğini evdeki kimse görmemiş . . .  ka­

dın gece yarısı bir sedyeyle getirilmiş ve sonra kapılar kilit­

lenmiş . . .  ve sabah kadın ölü bulunmuş ... ardından önce hiz­

metçiler çağrılmış, sonra evde çığlıklar kopmuş ... bir anda 

komşular da öğrenmiş, bütürı şehir öğrenmiş ... ortada tek 

bir kişi var, olan biteni açıklayabilecek tek kişi . . .  ben, bir ya-

bancı, uzak bir klinikten gelen bir doktor, ne hoş bir durum, 

değil mi? .. 
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Beni neyin beklediğini biliyordum. Neyse ki oğlan be­
nimle birlikteydi, gözlerimin her hareketini okuyan o cesur 
oğlan, bu sarı benizli miskin hayvan bile burada bir mü­
cadelenin verilmesi gerektiğini anlamıştı. Ona sadece şunu 
söylemiştim: 'Kadın burada neler olup bittiğini kimsenin 
bilmesini istemiyor.' Köpeksi, nemli ve yine de kararlı göz­
leriyle gözlerimin içine baktı: 'Yes, Sir'• dedi, başka bir şey 
söylemedi. Ama yerdeki kan lekelerini sildi, her şeyi bir gü­
zel toparladı - ve özellikle de onun bu kararlılığı benim de 
kendimi toparlamamı sağladı. 

Hayanında hiçbir zaman, bunu biliyorum, böyle yoğun­
laşmış bir enerji hissetmemiştim kendimde, bir daha da asla 
böyle bir şey hissetmeyeceğim. İnsan her şeyini kaybettiğin­
de, elinde kalan son şey için umutsuzca savaşır - ve benim 
elimde kalan son şeyse onun bana bıraktığı mirastı, o sırdı. 
İnsanları son derece sakin bir şekilde karşıladım, her birine 
o an uydurduğum aynı hikayeyi anlattım; doktor çağırması 
için kadının gönderdiği oğlanın yolda tesadüfen bana rast­
ladığını. Ama ben güya sakin sakin konuşurken, bekliyor­
dum .. .  asıl can alıcı şeyi bekliyordum ... cenaze denetçisini, 
kadını ve onunla birlikte sırrını da tabuta koyup kilitleyebil­
memiz için önce onun gelmesi gerekiyordu. Ve unutmayın, o 
gün perşembeydi, cumartesi de kocası geliyordu .. .  

Nihayet saat dokuzda hükümet doktorunun geldiğini 
haber verdiler. Onu ben çağırtmıştım, hiyerarşide benim üs­
tümdü, ama aynı zamanda da rakibim, kadının ilk geldiği 
gün hakkında küçümseyerek konuştuğu doktor buydu ve 
muhtemelen benim tayin talebinde bulunduğumu öğrenmiş­
ti . .  Daha ilk bakışta bunu hissettim: O benim düşmanımdı. 
Ama işte tam da bu, benim elimi güçlendiriyordu . .  . 

Daha odaya girmeden sormaya başladı: 'Bayan ... -bura-
da kadının adını söyledi- ne zaman öldü?' 

'Sabah saat altıda.' 
'Sizi ne zaman çağırttı?' 

" (İng.) Evet, efendim. (ç.n.) 
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'Akşam on birde.' 
'Benim onun doktoru olduğwnu biliyor muydunuz?' 
'Evet, ama bu acil bir durumdu ... ve ayrıca ... merhume 

özellikle beni istemişti. Başka bir doktor çağrılmasını yasak­
lamıştı.' 

Gözlerini bana dikti: Soluk, biraz da yağ bağlamış yü­

zünden bir kırmızılık geçti; öfkelendiğini hissediyordum. 

Ama tam da buna ihtiyacım vardı o an - içimdeki bütün 

enerji hızlı karar vermeye zorluyordu beni, çünkü sinirlerim 

uzun süre dayanamayacaktı. Düşmanca bir karşılık vermek 
istiyordu, sonra kayıtsızca şöyle dedi: 'Bana ihtiyacınız ol­

madığını düşünüyor olsanız da ölümü tespit etmek benim 

resmi görevim ve de ... nasıl olduğunu.' 

Buna cevap vermedim, odaya önden girmesine müsaade 
ettim. Sonra bir adım geri çekildim, kapıyı kilitledim ve anah­

tarı masanın üzerine koydum. Şaşırarak kaşlarını kaldırdı. 

'Bu da ne demek oluyor?' 

Sakin bir şekilde karşısına dikildim: 
'Burada söz konusu olan, ölüm nedenini tespit etmek de­

ğil, aksine - başka bir neden bulmak. Bu kadın beni çağır­
dı, onu ... onu başarısız bir girişimin ardından tedavi etmem 

için ... artık onu kurtaramazdım, ama ona onurunu kurta­

racağıma söz verdim ve bunu da yapacağım. Sizden de bu 

konuda bana yardımcı olmanızı rica ediyorum!'  

Gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı. 'Herhalde be­

nim,' diye kekeledi sonra, 'hükümet doktorunun, burada bir 

suçu örtbas etmemi istemiyorsunuz, değil mi?' 

'Evet, ,bunu istiyorwn, bunu istemek zorundayım.' 

'Yani sizin suçunuzu ben .. . ' 

'Size bu kadına dokunmadığımı söyledim, yoksa ... yoksa 
şimdi burada karşınızda olmazdım, yoksa çoktan kendi işi­

mi bizzat kendim bitirmiş olurdwn. Bu kadın suçunun -eğer 
böyle adlandırmak isterseniz-cezasını çekti, dünyanın bunu 

bilmesine gerek yok. Ve ben bu kadının onurunun şimdi ge­

reksiz yere kirletilmesine izin vermeyeceğim.' 
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Kararlı ses tonum onun giderek daha fazla sinirlenmesi­
ne yol açmıştı. 'İzin vermeyeceksiniz ... demek ... pekala, ne 
de olsa benim amirimsiniz ... ya da en azından öyle oldu­
ğunuzu sanıyorsunuz ... Durmayın, bana emretmeyi dene­
yin ... zaten ilk aklıma gelen şey buydu, sizi bulunduğunuz 
köşeden buraya çağırdıklarında, işin içinde bir pislik oldu­
ğunu anlamıştım ... temiz bir uygulama, burada giriştiğiniz 
şey, temiz bir numune. Ama şimdi ben muayene edeceğim, 
ben, siz de altında benim imzam bulunan bir raporun ha­
kiki olacağından emin olabilirsiniz. Bir yalanın altına imza 
atmayacağım.' 

Son derece sakindim. 
'Evet - bu sefer buna mecbursunuz. Zira bunu yapma­

dan bu odadan çıkamayacaksınız.' 
Bunu söylerken elimi cebime attım - tabancam yanımda 

değildi. Ama adam ürktü. Ona doğru bir adını attım ve göz­
lerimi gözlerine diktim. 

'Dinleyin, size bir şey söyleyeceğim .. .  ki işler tamamen 
çığırından çıkmasın. Hayatımın benim için hiç önemi yok ... 
Başkalarınınkinin de yok - ben zaten bu noktadayım ... be­
nim için önemli olan tek şey verdiğim sözü yerine getirmek 
ve bu ölüm nedeninin gizli kalması ... Dinleyin, size şerefim 
üzerine söz veriyorum, eğer, bu raporu bu kadının . . .  bu ka­
dının bir tesadüf sonucu öldüğüne dair hazırlarsanız, bu 
hafta içinde bu şehri ve Hindistan'ı terk edeceğim. Ya da, 
eğer isterseniz tabancamı alırım ve kendimi vururum, tabut 
toprağa gömülür gömülmez ve hiç kimsenin ... anlıyorsunuz, 
hiç kimsenin artık inceleme yapmayacağından emin olur ol­
maz. Bu kadarı herhalde sizin için yeterli olacaktır - yeterli 
olmak zorunda.' 

Sesimde tehditkar, tehlikeli bir şey olmalıydı, çünkü gay­
riihtiyari ona yaklaşmaya kalktığımda büyük bir korkuyla 
geri sıçradı, tıpkı ... tıpkı işte insanların elinde salladığı han­
çeriyle kendi üzerlerine doğru gelen Amok koşucusunu gör­
düklerinde yaptığı gibi... Birden bambaşka biri oldu... bir 
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şekilde sindi ve olduğu yerde kalakaldı ... sert tutumu kırıldı. 

Son bir kez, cılız bir itiı'azla mırıldandı: 'Hayatımda ilk kez 

sahte bir belgenin altına imza atmış olacağım .. .  neyse, nasıl 

olsa bir yolu bulunur ... sonuçta neler olduğu biliniyor. Ama 

ben durup dururken böyle .. .' 

'Kesinlikle yapmamalısınız,' dedim ona yardımcı olmak 
ve desteklemek için - ('Hadi çabuk! Hadi çabuk!' diye bir 

şey tik tak edip duruyordu şakaklarımda) - 'ama şimdi, sa­

dece yaşayan birini üzeceğinizi ve ölmüş birine korkunç bir 

şey yapacağınızı bilseydiniz, kesinlikle hiç tereddüt etmez­

diniz.' 
Başıyla onayladı. Masaya gittik. Birkaç dakika sonra 

rapor hazırdı (sonradan gazetede yayımlanan ve inandırıcı 

bir kalp yetmezliği betimleyen rapor). Sonra ayağa kalktı ve 
bana baktı: 

'Bu hafta yola çıkıyorsunuz, değil mi?' 

'Şeref sözü.' 
Bana bir kez daha baktı. Onun katı ve nesnel görünmek 

istediğini fark ettim. 'Hemen bir tabut ayarlıyorum,' dedi, 

sıkıntısını gizlemek için. Ama benim içimdeki bu şey de ney­
di, bana böyle ... böyle korkunç . . .  böyle acı veren şey - bir­

den bana elini uzattı ve ani bir içtenlikle elimi sıktı. 'Umarım 
kolay atlatırsınız,' dedi - ne kastettiğini anlamadım. Hasta 

mıydım ki? Yoksa ... deli miydim? Ona kapıya kadar eşlik et­

tim, kilidi açtım - ama o çıktıktan sonra kapıyı kapatan şey 

kalan son gücümdü. Sonra şakağımdaki tik taklar yeniden 
başladı, etrafımdaki her şey sallanıyor ve dönüyordu; tam . 

da onun yatağı önünde yere yığıldım .. .  tıpkı . . .  tıpkı Arnok 

koşucusunun koşusunun sonunda anlamsızca yere yığılması 
gibi, harap olmuş sinirleriyle."  

Yeniden sustu adam. Bir şey beni üşütmeye başlamıştı: 

Hafif bir uğultuyla geminin üzerinde esen sabah rüzgarının 

ilk ürpertisi miydi bu? Ama dertli yüz -şimdi sabah ışıkları­

nın yansımasıyla az çok aydınlanmıştı- tekrar kasıldı: 

53 



Stef an Zweig 

"Yerde ne kadar yattığımı bilmiyorum. Birden bir şey 
dürttü beni. Ayağa fırladım. O oğlandı, saygılı ve utangaç 
bir ifadeyle karşımda duruyor ve tedirgin bir şekilde gözle­
rime bakıyordu. 

'Birisi içeriye girmek istiyor. .. onu görmek istiyor .. .' 
'İçeri kimse giremez.' 
'Evet .. ama .. . '  
Gözleri dehşet içindeydi. Bir şey söylemek istiyor ama 

buna cesaret edemiyordu. O sadık hayvanın bir derdi vardı. 
'Kim o gelen?' 
Tokat atmamdan korkuyormuş gibi titreyerek bana bak­

tı. Ve sonra söyledi - bir isim söylemedi ... böyle düşük bir 
varlığın içine birden bu kadar bilgelik nereden geliyordu, 
bazı anlarda tarifsiz bir davranış inceliği nasıl oluyordu da 
onun gibi tamamen kaba birinin ruhundan çıkabiliyordu? .. 
sonra dedi ki ... son derece korkarak. .. 'Gelen o işte.' 

Yerimden fırladım, hemen anladım, birden o yabancıyı 
görmek için sabırsızlandım. Görüyor musunuz ne tuhaf ... 
Bütün bu acıların arasında, bu arzuların, korkularıri ve telaş­
ların ateşi içinde yanıp tutuşurken 'onu' tamamen unutmuş­
tum ... oyunun içinde bir adam daha olduğunu unutmuştum. 
O kadının sevdiği adamı, benden esirgediği şeyi tutkuyla 
verdiği adamı ... On iki ya da yirmi dört saat önce olsa bu 
adamdan nefret eder, onu parçalayabilirdim ... Şimdi ... size ... 
size bunu kesinlikle anlatamam, onu görmek için nasıl can 

atıyordum ... onu ... sevmek için, sırf kadın onu sevdi diye. 
Bir hamlede kapıdaydım. Genç, hem de çok genç, sarışın 

bir subay duruyordu karşımda; çok acemi, çok ince, çok sol­
gun: Bir çocuk gibi görünüyordu, o kadar ... o kadar gençti ki 
insanın içine dokunuyordu, onun bir erkek gibi görünmek 
için, soğukkanlı görünmek için çaba harcaması tarif edile­
mez derecede sarstı beni .. . heyecanını gizlemeye çalışması ... 
Şapkasını çıkarmak için kaldırdığında ellerinin titrediğini 
hemen fark ettim... onu kucaklamak geliyordu içimden .. .  
çünkü tam da benim arzu ettiğim gibiydi, bu kadına sahip 
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olabilecek kişi olarak düşündüğüm gibi biriydi ... baştan çı­
karıcı değil, kibirli değil ... hayır, kadının kendini hediye ettiği 
insan, yarı yarıya çocuk, temiz, zarif bir varlıktı. 

Son derece çekingen duruyordu genç adam karşımda. 
Benim meraklı bakışlarım, coşkuyla yerimden fırlamış ol­
mam kafasını daha çok karıştırmıştı. Dudaklarının üzerin­
deki küçücük bıyığı, onu ele verircesine titriyordu .. .  bu genç 
subay, bu çocuk, ağlamamak için kendini çok zor tutuyor 
olmalıydı. 

'Kusura bakmayın,' dedi en sonunda, 'Ben Bayan ... bir 
kere daha ... görmek isterdim.' 

Gayriihtiyari, hiçbir şekilde istemeden kolumu onun, o 
yabancının omzuna koydum ve onu bir hasta götürür gibi 
götürdüm. Bana şaşkınlık içinde, sonsuz sıcak ve müteşekkir 
bir bakışla baktı ... daha o saniyede ikimizin arasında ortak 
bir . şey olduğunu anlamıştık ... Ölünün yanına gittik ... ora-
da öylece yatıyordu, beyaz, bembeyaz çarşaflar içinde .. . be-

nim yakınlığımın durumu onun için daha da zorlaştırdığını 
hissettim... o yüzden biraz _geri çekildim, onu kadınla baş 
başa bırakmak için. Yavaşça ona yaklaştı . . .  çekingen, yerde 
sürüklenen adımlarla . . .  içinde kopan fırtınaları omuzların-
dan görebiliyordum ... tıpkı. . .  tıpkı şiddetli bir fırtınaya karşı 
ilerleyen biri gibi yürüyordu ... Yatağın önüne gelince birden 
dizlerinin üzerine yığıldı kaldı, tıpkı daha önce benim yığılıp 
kaldığım gibi. 

Derhal öne atıldım, onu yukarı kaldırdım ve götürüp bir 
koltuğa oturttum. Artık utanmıyordu, aksine acısını hıçkıra 
hıçkıra dışarı atıyordu şimdi. Bir şey söylemek elimden gel­
miyordu - sadece elimle gayriihtiyari o çocuklarınki gibi yu­
muşak sarı saçlarını sıvazlıyordum. Elimi tuttu ... son derece 
nazik ve çekingen bir şekilde ... ve bir an bakışlarının bende 
takılı kaldığını hissettim ... 

'Bana gerçeği söyleyin doktor,' diye kekeledi, 'bunu ken­
dine kendi eliyle mi yaptı?' 

'Hayır,' dedim. 

55 



Stefan Zweig 

'Peki o zaman ... yani ... öl... ölümünden sorumlu herhan­
gi bir suçlu var mı?' 

'Hayır,' dedim tekrar, oysa gırtlağımda duran bir şey 
b 

. 
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Onun inadı, o uğursuz inadı!' diye bağırmak geliyordu içim­
den. Ama kendimi nıttum. Bir kez daha tekrarladım: 'Ha­
yır .. .  kimsenin suçu yok bwıda .. .  bu bir alınyazısı! '  

'İnanamıyorum,' diye inledi, 'bwıa inanamıyorwn. Daha 
evvelsi gün balodaydı, gülümsüyordu, bana el sallıyordu. Bu 
nasıl mümkün olabilir, nasıl meydana gelmiş olabilir?'  

Uzun bir yalan anlattım. Kadının sırrını ona da verme­
dim. İki kardeş gibi konuşnık o günlerde, adeta bizi birbiri­
mize bağlayan duygu seli altında .. .  birbirimize güvenmiyor­
duk, ama o da ben de, ikimizin de hayatının bütünüyle o 
kadına bağlı olduğunu hissediyorduk .. .  Bazen gırtlağımda 
düğümlenen şey dudaklarımın ucuna kadar geliyordu, ama 
sonra dişlerimi sıkıp kendimi nınıyordum - kadının ondan 
bir çocuk taşıdığını hiçbir zaman öğrenmedi. . .  benden o 
çocuğu, onun çocuğwıu öldürmem istendiğini ve kadının 
kendisiyle birlikte onu da uçurwna sürüklediğini: .. Onun 
evinde gizlendiğim o günlerde sadece kadından konuştuk ... 
çünkü o günlerde -size söylemeyi unuttum- aranmaktay­
dım .. .  Kocası geldiğinde tabut çoktan kapatılmıştı . . .  adam 
doktorun tuttuğu ölüm raporuna inanmamıştı, herkes baş­
ka bir şey anlatıyordu .. .  o da beni arıyordu .. .  Ama ben onu, 
kadına acı çektirmiş olduğunu bildiğim birini görmeye kat­
lanacak durumda değildim... bu yüzden gizlendim... dört 
gün boyunca evden çıkmadım, ikimiz de evden çıkmadık .. .  
kadının sevgilisi bana sahte bir isimle bir gemi bileti ayarla­
dı ... kaçabileyim diye .. .  kimse beni tanımasın diye bir hırsız 
gibi gece gizlice güverteye süzüldüm ... her şeyi geride bırak­
tım, sahip olduğum her şeyi, o yedi yılın bütün çalışmalarıy­
la birlikte evimi, bütün mal varlığımı, hepsi isteyen herkesin 
alabileceği bir şekilde ortalıkta duruyor ... ve hükümetteki 
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beyler de büyük ihtimalle çoktan üzerimi çizmiştir, çünkü 
izin almadan görev yerimi terk etmiştim ... ama ben artık o 
evde, o şehirde . . .  her şeyin bana onu hatırlattığı o dünya­
da yaşamaya devam edemezdim ...  bir hırsız gibi gece yarısı 
kaçtım .. .  sadece o kadından kaçmak için ... sadece unutmak 
ıçın .. .  

Ama ... güverteye ulaştığımda . . .  gece . . .  gece yarısı. . .  ar­
kadaşım benimle birlikteydi...  orada. . .  orada... vinçle bir 
şey yüklüyorlardı ... dikdörtgen, siyah . . .  onun tabutu .. .  du­
yuyor musunuz? Onun tabutu .. .  beni buraya kadar takip 
etmişti, tıpkı benim onu takip ettiğim gibi . . .  ama benim 
durup uzaktan izlemem gerekiyordu, çünkü o da, kocası 
da oradaydı ... onu İngiltere'ye götürüyordu ... belki orada 
otopsi yaptıracaktı.. .  kadını kendine çekip almıştı. . .  şim­
di o yi�e ona aitti ... artık bize ait değildi, bize . . .  ikimize ... 
Ama ben hala oradayım .. .  son dakikaya kadar onunla bir­
likte gidiyorum... o adam, o hiçbir zaman öğrenmemeli, 
onun sırrını her türlü girişime karşı koruyacağım, kadının 
onlardan kaçıp ölüme gittiği o düzenbazlara karşı... hiç, 
hiçbir şey öğrenmeyecek o ... o kadının sırrı bana ait, yal­
nızca bana . . .  

Şimdi anlıyor musunuz.. .  şimdi anlıyor musunuz...  ne­
den insanları görmeye dayanamadığımı ... gülüşmeleri duy­
maya ... flört etmelerine ve birlikte olmalarına ... çünkü alt­
larında... altlarındaki ambarda, çay balyalarıyla Brezilya 
kestanelerinin arasında onun tabutu duruyor . . .  oraya gide­
miyorum, ambar kilitli ... bütün duyularımla biliyorum, her 
saniye biliyorum ... burada vals ve tango yapsalar da... bir 
yandan da aptalca bu, deniz milyonlarca ölünün üzerinde 
süzülüyor, ayak basılan her karış toprağın altında bir ölü 
çürümekte ... ama yine de ben katlanamıyorum, katlana­
mıyorum, maskeli balolar düzenlemelerine ve şehvetle gül­
melerine ... o ölü, onu hissediyorum ve benden ne istediğini 
biliyorum... biliyorum, bir görevim daha var. .. henüz işim 

57 



Stefan Zweig 

bitmedi ... henüz onun sırrı kurtarılmış değil .. .  o beni henüz 
özgür bırakmadı . . .  " 

Geminin orta bölümünden yerde sürünen ayak sesleri, 
alkışlar, bağırışlar geliyordu; tayfalar güverteyi ovmaya baş­
lamışlardı. Adam yakalanmış gibi ayağa. fırladı; gergin yüzü 
korkulu bir ifadeye büründü. Durdu, "Ben gidiyorum ... ben 
gidiyorum ... " diye mırıldandı. 

Ona bakmak insana acı veriyordu: Harap bakışları, içki­
den ya da gözyaşlarından kıpkırmızı olmuş, şişmiş gözleri. 
Onun duygularını paylaşmamdan sakınmaya çalışıyordu. 
Kambur duruşunda bir utanç hissediyordum, sonsuz bir 
utanç, o gece bana sırlarını açtığı için. Gayriihtiyari şöyle 
dedim: 

"Acaba öğleden sonra kamaraya, yanınıza gelebilir mi­
yim? "  

Bana baktı - sert, ironik bir hareketle gerildi dudakları, 
kötü. bir şeyler çıkaran ve her sözcüğü eğip büken bir hare­
ketle. 

"İşte ... işte o olağanüstü yardım etme göreviniz ... işte ... 
bu vecizeyle benim çenemi açmayı başardınız. Ama hayır, 
hayır bayım, teşekkür ediyorum. Bağırsaklarımdaki bütün 
pisliği önünüze döktüm diye iyice rahatladığımı sanmayın 
sakın. Berbat olan hayatımı artık kimse düzeltemez ... gör­
dünüz, saygıdeğer Hollanda devletine bedavaya hizmet et­
tim ... emekliliğim yandı, yoksul bir köpek olarak Avrupa'ya 
geri dönüyorum ... bir tabutun arkasından kuyruk sallayan 
bir köpek... Bir Amok koşucusuysanız uzun süre cezasız 
kalamazsınız, eninde sonunda sizi yere sererler ve umarım 
benimki de yakındır ... Hayır, teşekkürler, bayım, hayırsever 
ziyaretiniz için... kamarada bir yol arkadaşım var zaten .. .  
birkaç şişe iyi kalite eski viski, onlar beni bazen avutuyor 
ve maalesef kendisini zamanında ustaca kullanamadığım o 
. eski arkadaş, Browning marka tabancam ... ne de olsa o bü­
tün gevezeliklerden daha çok işe yarar ... Lütfen, hiç zahmet 
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etmeyin ... elimizde kalan son insan hakkı herhalde şudur: 

Canının istediği şekilde geberme hakkı... ve dışarıdan bir 

yardımla rahatsız edilmeme hakkı." 

Bana bir kez daha alaylı bir ifadeyle... hatta meydan 

okurcasına baktı, ama hissediyordum: Bu sadece utançtı, sı­

nırsız bir utanç. Ardından omuzlarını büzdü, arkasına dön­

dü, selam vermeden ... ve tuhaf bir şekilde yamuk bir yürü­

yüşle, ayaklarını yerde sürüyerek, artık epeyce aydınlanmış 

olan üst güverteden geçerek kamaralara doğru gitti. Onu 

bir daha görmedim. O gece ve onu izleyen gecelerde onu 

aynı yerde nafile aradım durdum. Ortadan kaybolmuştu. 

Eğer daha sonra yolcuların arasında kolunda yas bandı olan 

birine, sonradan bana söyledikleri gibi karısını tropikal bir 

hastalık sonucu kaybetmiş Hollandalı bir tüccara rastlama­

mış olsaydım, bir rüya gördüğümü ya da hayali bir varlıkla 

karşılaştığımı düşünebilirdim. Tüccarın ciddi ve üzgün bir 

ifadeyle diğerlerinden ayrı bir yerde bir ileri bir geri yürü­

yüp durduğunu görüyordum. Onun en gizli derdini bildiğim 

düşüncesi bana tuhaf bir çekingenlik veriyordu; ne zaman 

onun karşıdan geldiğini görsem yana çekiliyordum, benim 

onun yazgısı hakkında kendisinden daha fazla şey bildiğimi 

bir bakışımla ele vermemek için. 

Sonra Napoli limanında, anlamını o yabancı adamın 

anlattığı hikayede bulduğumu düşündüğüm o tuhaf kaza 

meydana geldi. Akşam yolcuların çoğu gemiden inmişti, ben 

de operaya ve oradan da Via Roma kıyısındaki ışıklı kafe­

lerdeı:ı birine gitmiştim. Filikayla gemiye geri döndüğümüz 

sırada birkaç tane botun meşaleler ve asetilenli lambalarla 

bir şeyler arayarak geminin etrafında dolaştıklarını fark 

etmiştim; aynı zamanda yukarıda, gemide de sağa sola ko­

şuşturan polisler ve jandarmalar vardı. Tayfalardan birine 

neler olup bittiğini sordum. Konuşmasının yasak olduğunu 
hemen belli eden bir hareketle cevap vermekten kaçındı. Er­

tesi gün gemi yine sakin sakin, meydana gelen olayın bütün 
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izlerinden arınmış olarak Cenova'ya doğru yola çıktığında 
da hiçbir şey öğrenmek mümkün olmadı. Napoli limanında 
meydana gelen ve romantik süslemelerle anlattıkları o sözde 
kazayı, ancak daha sonra İtalyan gazetelerinde okudum. O 

gece, diye yazmışlardı, tenha bir saatte, yolcular görüp de 
huzursuz olmasınlar diye, Hollanda sömürgelerinden saygın 
bir hanımefendinin tabutu geminin güvertesinden bir bota 
indirilecekti, kadının kocası da oradaydı, önce ip merdiven 
sarkıtılmıştı ki o anda yüksek güverteden aşağıya ağır bir 
şey düşmüş ve tabutla birlikte onu taşıyanları ve o sırada 
onlara yardım etmekte olan kadının kocasını da alıp hepsini 
denize düşürmüştü. Gazetelerden biri, kendini merdivenden 
ip merdivenin üzerine atanın bir deli olduğunu ileri sürmüş­
tü, bir başkası olayı biraz daha hafifletmiş, ip merdivenin 
ağırlığa dayanamayıp kendiliğinden koptuğunu yazmıştı: 
Sonuçta gemi şirketi yetkililerinin gerçek olayı örtbas etmek 
için her şeyi yaptıkları görülüyordu. Taşıyıcıları ve kadının 
kocasını güçlükle de olsa kurtarmayı başarmışlardı, ancak 
kurşundan yapılan tabut çabucak dibe batmış ve bir daha 
bulunamamıştı. Bu arada okurlar, bir başka notta kısacık 
anıldığı üzere kırk yaşlarında bir adama ait bir cesedin liman 
civarında karaya vurmuş olmasıyla romantik bir dille bildi­
rilen kaza arasında bir bağlantı kurmamışlar gibi görünü­
yordu. Bu geçiştirilmiş satırları okur okumaz, gazete sayfası­
nın arkasından ay beyazlığında bir yüzün parlak gözlüğüyle 
bir hayalet gibi bana baktığını hissettim. 
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Amok Koşucusu doktor olarak yardıma ihtiyaç duyan bir  insana el 
uzatmanın  vicdani yükümlülüğüyle kendi karmaşık duyguları arası nda 
sıkışıp kalan bir adam ın hikayesidir. Hollanda Doğu Hint Adaları 'nda 
görev yapan bir doktor, dara düşüp kendisine başvuran çok zengin bir 
kadın ın  "yardı m" talebini geri çevirir. Zira kadının mağrur ve hesapçı 
tavrı karşısında büyük bir öfkeye kapı lmış, gururuna yenik düşmüştür. 
Ancak söz konusu olan insan hayatıd ı r. Kısa süre içinde pişmanl ığın 
pençesine düşer. Kadına yard ı m  etmeyi saplantı haline getiren doktor, 
Malezya halkı nda rastlanan bir nevi öldürücü del il ik olan humman ın ,  
amokun etkisi altına girer. 

Sf'EFAN ZWEIG ( 1 881 -1 942): 
Viyana'da varl ık l ı  bir Yahudi ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen 
Zweig, yaşam ı boyunca Avrupa'n ın 
h ızlı değişimine tanı klık etti . 
1 934'te Nazilerin baskısı yüzünden 
Avustu rya'dan ayrı ld ı .  Önce İngi ltere'ye, 
1 940'ta da Brezilya'ya göç etti. Satranç, 
Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu, Bir 
Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat, 
Olağanüstü Bir Gece gibi unutulmaz 
novellaları ona büyük bir ün kazand ırd ı .  
Roman, şiir, öykü, deneme, bjyografi 
ve oyun gibi farklı türlerde çok sayıda 
yetkin ü rün verdi. Psikolojiye ve 
Freud'un öğretisine duyduğu i lgi  onu 

derin karakter incelemelerine götürdü.  Önemli denemeleri arasında 
Üç Büyük Usta ( 1 920) ; Kendileriyle Savaşanlar ( 1 925) ve Kendi 
Hayatının Şiirini Yazanlar ( 1 928) sayı labilir. Ungeduld des Herzens 
( 1 938; Sabırsız Yürek) adl ı  bir psikolojik romanı da mevcuttur.Yazara 
ün kazand ı ran bir başka yapıtı Sternstunden der Menschheiftı r  
(1 928; Yıldızı n Parlad ığı  Anlar). Zweig ayrıca Jos .,. : , :-l '.�.�; :· Marie 
Antoinette ve Mary Stuart'ın nesnell ikten çok sezı ?�o!so � "� n 
biyografilerini kaleme ald ı .  Avrupa'nın H itler'e kölı � görerek 
umutsuzluğa kapılan Zweig, 1 942'de i kinci eşiyle � ıar etti. 
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