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1912 yilimin Mart ayinda Napoli limaninda, bityiik bir
transatlantigin yiik bogaltma islemleri sirasinda, gazetelerin
hakkinda olduk¢a kapsamli, ama hayali unsurlarla siislen-
mis haberler yayimladiklari tuhaf bir kaza meydana geldi.
“QOceania”nin yolcusu olmama ragmen benim de tipk: di-
gerleri gibi bu garip olaya tanik olmam miimkiin degildi,
ciinkii olay gece komiir yiikleme ve yiik bosaltma iglemi si-
rasinda cereyan etmigti ve o sirada biz, giiriiltiiden kagmak
icin karaya gikmus, oradaki kafelerde ya da tiyatrolarda va-
kit geciriyorduk. Yine de ben gahsen, o zamanlar dile ge-
tirmedigim bazi tahminlerimin, yagsanan o sahnenin gergek
aciklamasini i¢inde barindirdigimu diigiinityorum ve aradan
gecen bunca yilin ardindan, o garip olayin hemen 6ncesin-
de gerceklegen 6zel bir konugmay: artik agiklayabilirim diye
diisiiniiyorum.

Kalkiita’daki gemi acentesinde, Avrupa’ya geri doniis igin
bir yer ayirtmak istedigimde, gorevli hayiflanarak omuzlari-
m silkti. Bana bir kamara vermesinin miimkiin olup olma-
digin1 heniiz bilmiyordu; gemi, yagmur mevsiminin kapiya
dayandig bugiinlerde daha Avustralya’dayken neredeyse
tamamen doluyordu, bu yiizden 6nce Singapur’dan gelecek
telgrafi beklemek zorundaydi. Ertesi giin bana sevindirici
haberi verdi, benim igin bir yer bulmugtu, ama giivertenin
hemen altinda ve geminin ortasinda, pek de konforlu olma-
yan bir kamaraydi. Eve donmek igin sabirsizlaniyordum;
fazla diigiinmedim ve yeri aywutum.
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Stefan Zweig

Gorevlinin bana verdigi bilgiler dogruydu. Gemi tika
basa doluydu ve kamara kotiiydiy; kiciik, basik, dikdort-
gen bigiminde bir kovuktu, makine dairesine ¢ok yakindi ve
sadece yuvarlak, puslu bir pencere camu tarafindan aydin-
latiiyordu. Bogucu, yogun hava petrol ve kiif kokuyordu:
Insan bir an bile, tepesinde gildirmus gelik bir yarasa gibi
vizildayarak donen elektrikli vantilatérden kagamiyordu.
Agagida makine, dur durak bilmeden aym1 merdiveni soluk
soluga tirmanan bir komiir hamali gibi hirildiyor ve inliyor-
du, yukarida ise gezinti giivertesinde hi¢ durmadan bir o
yana bir bu yana siiriiklenen adimlarin sesleri duyuluyordu.
Bavulumu o kiif kokulu gri traversten yapilma mezara ko-
yar koymaz kendimi tekrar giiverteye attim ve karadan gelip
dalgalarin iizerinden eserek agagilardan bize dogru yiikselen
tathmsi yumugak riizgar1 amber gibi i¢ime ¢ektim.

Ama gezinti giivertesinde de sikigiklik ve huzursuzluk
hakimdi: Ortalik, kapal bir yere tikilmig ve yapacak hicbir
igleri olmamasiin verdigi gerginlikle siirekli gevezelik ede-
rek bir agag) bir yukar volta atan insanlardan gegilmiyordu.
Kadmlarin aviltih sakalagmalari, giivertenin dar gegitlerin-
de caresizce doniip duran vyiiriiyiis, siiriiniin sandalyelerin
6niinden, geveze bir huzursuzluk i¢inde bir o yana bir bu
yana gegisi ve siirekli birbirleriyle kargilagmasi, bir sekilde
bana ac1 veriyordu. Yeni bir diinya gérmiigtiim, dortnala bir
kovalamaca i¢inde hizlica birbirine karigan goriintiiler i-
migtim. Artik onlar diigiinmek, dagitmak, organize etmek,
kafamda yeniden canlandirarak goziime carpan geylere bir
cekidiizen vermek istiyordum, ama bu sikigtk bulvarda bir
dakika bile durup dinlenmek yoktu. Bir kitabin satirlari ge-
vezelik yaparak o6niimden gegenlerin belli belirsiz golgeleri
altinda silinip gidiyordu. Gemideki bu golgesiz ve hareketli
dar gecitte insanin kendisiyle bag baga kalmasi imkansizd.

Ug giin boyunca bunu denedim, pes etmis halde insan-
lari, denizi izledim; ama deniz hep aymiydi, mavi ve bos,
sadece giinbatiminda aniden biitiin renkler iizerine dokiil-
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miis gibi oluyordu. Insanlara gelince, onlar ii¢ yirmi dort
saatin sonunda adeta ezberlemigtim. Her surat bikkinlik
derecesinde tanidik geliyordu, kadinlarin tiz giiliigleri artik
sinirlerimi bozmuyor, birbiririe yakin duran iki Hollandah
subayin giiriiltiilii miinakagalar beni kizdirmiyordu. Geriye
sadece kagmak kaliyordu, ama kamara sicak ve nemliydi;
salonda Ingiliz kizlar yarim yamalak valsler galarak hi¢ dur-
madan kotii piyano miizigi iretiyorlardi. Sonunda kararh
bir gekilde saat diizenini tersyiiz ettim, hemen 6gleden son-
ra kamaraya indim, tabii 6ncesinde birkag birayla kendimi
uyusturmugtum, boylece aksam yemegini ve dans aksamim
uyuyarak gecirdim.

Uyandigimda kamaranin daracik tabutu tamamen karan-
lik ve havasizdi. Vantilatorii kapatmigtim, bu yiizden yagh ve
nemli hava gakaklarima hiicum ediyordu. Duyularim adeta
uyusmusty; icinde bulundugum yeri ve zamani idrak etmem
dakikalar aldi. Saat gece yarisim gegmis olmaliyds, zira ne
miizik duyuyordum ne de adimlarin araliksiz siiriiklenisini:
Sadece makine dairesinin sesi duyuluyordu, devasa geminin
atan kalbi, geminin gicirdayan gévdesini giigbela ileriye, bir
goriinmeze dogru itmeye devam ediyordu.

El yordamuyla giiverteye ciktim. Bombostu. Bagimi kal-
dirip bacanin tiiten kulesinin ve hayalet gibi parildayan di-
reklerin iist tarafina bakar bakmaz, gozlerime bityiileyici bir
aydinlik hiicum etti. Gokyiizii piril pirildi. Iginde bembeyaz
ucusan yildizlara gére karanhkt ama yine de piril pirildy;
sanki orada muazzam bir 111 6rtmekte olan kadife bir
perde 'vardy, sanki parildayan yildizlar sadece o perdedeki
delikler ve yirtiklardi, o anlatiimaz aydinhk da oralardan
sizip Oyle parliyordu. Gokyiiziinii daha 6nce hi¢ o geceki
gibi gormemisgtim; Oylesine parlak, oylesine ¢elik mavisi
ve sertti, ama yine de kivilamlar saciyor, 1giklar sizdiriyor,
coskuyla tagiyor, aydan ve yildizlardan asagiya akan ve bir
yandan da i¢in igin yanan gizemli bir i¢ bolgeden geliyormus
gibi goriinen 1giklarla kayniyordu. Beyaz boyalar, geminin
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biitiin kenar hatlanimt kadife karanligindaki denize karst 151l
g1l parlatiyor; halatlar, serenler, biitiin ince cizgiler, biitiin
siluetler bu sel gibi akan parltinin icinde eriyip gidiyordu;
direklerin tepesindeki 1giklar, gokyiiziiniin parlak yildizlan
arasindaki bu diinyevi sar1 yildizlar, sanki boglukta sallam-
yorlar ve bunlarin ist tarafinda, gozetleme yerinin yuvarlak
goziinden sarkiyorlard.

Ama o sirada tepemde o biiyiileyici takimyildiz duruyor-
du; Giineyhagi takimyildizi, parildayan elmas civilerle go-
riinmezlige cakilmig, adeta havada asih kalmugti, bu sirada
hareket eden tek sey gemiydi; sessizce titreyerek, nefes alip
veren gogsiiyle bir asag: bir yukari, bir agag bir yukar: da-
lip cikarak, karanlik dalgalardan firlayan o devasa yiiziici.
Oylece durdum ve gokyiiziine baktim; kendimi yukaridan
sicak suyun dokiildiigii bir banyoda gibj hissediyordum, eli-
mi yikayan tek sey o beyaz ve ilik 1g1kt; omuzlarima, bagima
yumusacik dokiililyor ve bir sekilde sanki i¢ime igliyordu,
ciinkii igcimdeki biitiin karanliklar birdenbire aydinlanmgti.
Ozgiirlesmis gibi nefes aliyordum; arinmug, bir anda saadete
kavugmugtum; dudaklarimda berrak bir igecek gibi havayi
hissediyordum; yumusak, mayalanmus, hafifce sarhos eden
havayy, icinde meyvelerin nefesini, uzak adalarin kokusunu
tagtyan havay. Giiverteye ¢iktigimdan beri ilk kez i¢imi diig
gormenin kutsal arzusu sardi, hatta daha da sehvetlisi, be-
denimi, bir kadin gibi beni saran o yumusakliga teslim etme
arzusu. Uzanmak istiyordum, gozlerimi kaldirip o beyaz
hiyeroglifleri izlemek... Ama giivertedeki sezlonglar, iskem-
leler kaldirilmigti, bu bog gezinti giivertesinin higbir yerin-
de rityalarla dolu bir uyku i¢in uygun yer yoktu. Boylece el
yordamiyla yiiriimeye devam ettim, yavas yavas geminin 6n
kismina dogru ilerliyordum, nesnelerden cikip giderek daha
siddetli bir gekilde tizerime geliyormug gibi gériinen 11k goz-
lerimi tamamen kamastirmigti. Bu kireg beyazi, 151l 151l parla-
yan 1sik neredeyse ac1 vermeye baglamugti, ama ben kendimi
golge bir yere gommek istiyordum, bir mindere uzanmak is-
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tiyordum; pariltiy: iizerimde hissetrnek igin degil, bilakis st
tarafimda, nesnelerden yansir halde, karanlk bir odadan bir
manzaraya bakar gibi onu izlemek igin. Nihayet, palamarin
ve demir halatlarin iizerinden sendeleyerek bordaya ulagtim
ve agagl baktim; geminin burnu karanlig1 yariyor ve erimis
ay 15181 kopiirerek yarigin her iki tarafina sagihiyordu. Saban
simsiyah akan topraga hi¢ durmadan dalip ¢ikiyor ve ben
yenilen doganin acisini hissediyordum, bu pariltih oyundaki
diinyevi kuvvetin biitiin sehvetini hissediyordum. Izlerken
zaman kavramum yitirmigtim. Bir saattir mi boyle duruyor-
dum, yoksa sadece birka¢ dakikadir mi: Geminin muazzam
besigi beni zamanin icinde bir agag bir yukar: savurup du-
ruyordu. Igimi bir yorgunlugun kapladigim fark ediyordum,
sehveti andiran bir yorgunluktu bu. Uyumak, ritya gormek
istiyordum ama bu biiyiidden qikmak, asagidaki tabutuma
geri donmek istemiyordum. Gayriihtiyari ayagunla yerdeki
bir halat yigimina dokundum. Onun iizerine oturdum, géz-
lerimi kapadim; ama tamamen karanlik degildi, ¢iinkii hem
onlarn iizerinde hem benim iizerimde o giimiisi parilt: akip
duruyordu. Asagida suyun sessizce higirdadigini duyuyor-
dum, iizerimde ise bu diinyanin beyaz selinin belli belirsiz
timsini. Ve yavag yavag bu hisirtilar kanimda kabarmaya
bagladi: Artik kendimi hissetmiyordum; bu nefeslerin benim
kendi nefeslerim mi, yoksa geminin uzakta ¢abalayan kalbi-
nin mi oldugunu bilmiyordum; bu gece yarisi diinyasinda,
dinmek bilmeyen bir higirt: iginde akiyor, akintida kaybolup
gidiyordum. .

Yani bagimdan gelen kisik, kuru bir oksiiriik sesiyle ye-
rimden sigradim. Neredeyse beni sarhos eden rilyamdan
korkuyla uyandim. O vakte kadar kapah olan g6zkapak-
larima vuran beyaz igiktan kamagan gozlerim ihtiyatla agil-
di: Hemen karsimda, kiipestenin golgesinde bir gozliigiin
yansimasi gibi bir sey parladi, sonra da biiyiik, yuvarlak bir
kivileim goriindii, bir piponun koruydu bu. Anlagilan oraya
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otururken, egilip geminin burnu tarafindan yarlan kopiik-
lii sulara ve yukandaki Giineyhagi takimyildizina baktigim
i¢in biitiin bu zaman zarfinda orada sessizce oturmug olmasi
gereken bu komguyu fark etmemigtim. Gayriihtiyari, hala
tam ayilamamig halde, “Oziir dilerim,” dedim Almanca.
“Ah, rica ederim...” diye yine Almanca cevap verdi karan-
liktan bir ses.

Hemen yam baginda, karanlik yiiziinden g6remedigin bi-
riyle sessiz bir gekilde oturmamin ne kadar tuhaf ve iirkiitiicia
oldugunu anlatamam. Gayriihtiyari bu insarun tipki benim
ona yaptigim gibi gozlerini bana diktigini hissediyordum:
Ama iizerimizdeki beyaz parlular icinde akan 15tk o kadar
giiclitydii ki kimse kimsenin golgedeki siluetinden bagka bir
sey goremezdi. Sadece nefes alip verislerini duyar gibiydim,
bir de pipodan cektigi siddetli nefesleri.

Suskunluk dayanilmazdi. Cekip gitsem daha iyiydi, ama
bu ¢ok kaba olacakt, boyle durup dururken gitmek. Ne ya-
pacagimu bilemez halde cebimden bir sigara gikardim. Kibrit
tislayarak yandi, 15181 bir saniye kadar o dar mekénda titredi.
Gozlikk camlarinin arkasinda yabanci bir yiiz gérdiim; daha
once gemide hi¢ gormedigim bir yiizdii, ne yemeklerde ne ko-
ridorlarda. Ister birden parlayan alev gozlerini acittig igin ol-
sun, ister bir haliisinasyon olsun, yiizii korkutucu bir bicimde
carpilmig gibi bir hal aldi, karanlkt ve tipki Kobold’a™ ben-
ziyordu. Ama daha ben ayrintilar agik secik gérmeye firsat
bulamadan, karanlik, belli belirsiz ortaya ¢ikan hatlar tek-
rar yuttu; sadece bir geklin siluetini gérityordum, karanhga
nakgedilmig karanhk olarak ve bazen de boslukta, piponun
yuvarlak kirmiz1 ategten halkasim. Kimse konugmuyordu ve
bu suskunluk tropikal iklim gibi bogucu ve bunalticiyd.

Sonunda daha fazla dayanamadim. Ayaga kalktim ve ki-
barca, “lyi aksamlar,” dedim.

“lyi aksamlar,” diye cevap verdi karanliktan, boguk,
sert, pash bir sesle.

*  Alman masallarindaki ciice cin. (¢.n.)
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Palangalarin arasindan, direklere siirtiine siirtiine giigliik-
le ilerledim. O sirada arkamdan bir ayak sesi geldi, telagh ve
tedirgin bir sesti. Bu az 6nceki komguydu. Gayriihtiyari ol-
dugum yerde durdum. Yaruma fazla yaklagmadi, karanlikta
attift adimlarin geklinden korkuya ve sikintiya dair bir gey
hissettim. “Kusura bakmayn,” dedi sonra telagla, “sizden
bir ricam olacakti. Ben... ben” —kekeliyordu ve mahcubiyet-
ten konusmaya devam edemiyordu— “ben... benim 6zel...
cok 6zel nedenlerim var, buraya saklanmak igin... Bir yas...
giivertedeki topluluktan uzak duruyorum... Sizi kastetmiyo-
rum... hayir, hayur... Ben sadece bir gey rica edecektim... Beni
burada gordiigiiniizii kimseye soylemezseniz size minnettar
kalirim... Bunlar... tabiri caizse kigisel nedenler, beni insanla-
rin arasina kanigmaktan alikoyan... evet... pekila... ¢ok zor
durumda kalirim, sayet siz... birilerine s6z edecek olursaniz,
burada birinin geceleri... benim...” Yine kelimeler bogazina
takildi. Arzusunu yerine getirecegimi alelacele soyleyerek
adami i¢inde bulundugu sikintidan kurtardim. Birbirimize
ellerimizi uzattik. Ardindan kamarama geri déndiim ve tu-
haf bir gekilde karigik ve gériintiilerin birbirine girdigi derin
bir uyku ¢ektim.

Soziimii tuttuin ve o acayip kargilagmadan gemideki
kimseye s6z etmedim, igcimdeki anlatma hevesi pek de az ol-
mamasina ragmen. Zira bir gemi yolculugunda en ufak bir
sey olaya doniigiir; ufukta beliren bir yelken, sigrayan bir yu-
nus, yeni fark edilen bir flort, ayakiistii yapilan bir saka. Ote
yandan bu sira dis1 yolcu hakkinda daha fazla gey 6grenme
arzusu da icimi yakip kavuruyordu: Yolcu listesinde ona ait
olabilecek bir isim aradim, onunla iligki icinde olabilecek in-
sanlari inceledim; biitiin giin sinirli bir sabirsizligin pengesin-
deydim ve aslinda onunla tekrar kargilagabilecek miyim diye
sadece aksamin olmasini bekliyordum. Esrarengiz psikolo-
jik geylerin iizerimde adeta iirkiitiicii bir giicii olur; iliskileri
¢6zmek i¢in yanup tutugurum ve tuhaf insanlarin sadece var-
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liklar1 onlar tanima arzusunu bir tutkuya doniigtiiriir, bu
bir kadinin elde etme arzusundan ¢ok da az degildir. Giin
uzadik¢a uzadi, ufalanip parmaklarimin arasindan bombos
akip gitti. Erkenden yataga girdim; gece yansi uyanacagimu,
icimdeki merakin beni uyandiracagini biliyordumn.

Ve gercekten de: Bir 6nceki gece uyandigim saatte uyan-
dim. Saatin fosforlu kadraninda akrep ve yelkovan iist iiste
gelerek parlak bir ¢izgi olusturmuglardi. Aceleyle bogucu
kamaramdan ¢ikarak daha bogucu bir geceye karigtim.

Yildizlar diin geceki gibi parhiyorlar, daguink igiklariu
titreyen geminin istiine bogaltiyorlardi. Yukarilarda Giiney-
hag1 takimyildizi 11l 1511 parhyordu. Her sey diinkii gibiydi
—tropiklerde geceler ve giindiizler birbirlerine bizim kiirede-
kinden daha ¢ok benzerler—, sadece i¢cimdeki bu yumusak,
akigkan, hayalperest uyaniklik hali diinkii gibi degildi. Bir
sey beni ¢ekiyor, kafami kanigtiriyordu ve o seyin beni nere-
ye ¢ektigini biliyordum: Borda kismindaki o siyah kiitleye;
acaba hali orada hareketsiz bir bicimde oturuyor muydu, o
esrarengiz adam? Yukaridan geminin ¢an sesi geldi. Bu beni
hizla harekete gecirdi. Adim adim, istem dis1 ve yine de o
tarafa gekilerek kendimi oluruna biraktim. Daha pruvaya
varmarmugtim ki orada birden goze benzeyen kirmizi bir gey
parildadi: Pipo. Demek ki oradayd.

Gayriihtiyari geri sigradim ve oldugum yerde kaldim. Bir
an sonra yiiriimeye devam edecektim ki, ileride, karanlikta
bir sey hareket etti, iki adim att1 ve birden tam 6niimde bir
ses duydum, kibar ve ¢ekingen bir ses.

“Kusura bakmayin,” dedi, “samurim yine yerinize geg-
mek istiyorsunuz, ama igimden bir ses sizin beni goriince
bundan vazgegtiginizi soylilyor. Liitfen, siz yerinize gegin,
ben giderim.”

Aceleyle, benim agimdan sorun olmadigini, orada kal-
masini, sadece onu rahatsiz etmemek igin geri durdugumu
soyledim. “Beni rahatsiz etmiyorsunuz,” dedi ac1 bir sesle,
“tam tersine, bazen yalniz olmadigima seviniyorum. On
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giindiir tek bir kelime bile konusmadim... ashinda yillardr...
artik o kadar zor geliyor ki bu, belki de insan her geyi igine
atmaktan boguluyor zamanla... Artik kamaramda dura-
miyorum o... o tabutun iginde... arttk yapamiyorum... 6te
yandan insanlara da katlanamiyorum, ciinkii biitiin giin
giiliiyorlar... Su an bunu kaldiramam... sesleri kamaramin
ta icine kadar geliyor ve ben kulaklarim tikiyorum... kugku-
suz, tabii bilmiyorlar ki... neyse igte bilmiyorlar ve de zaten
yabancilar ne ilgilendirir ki bu...”

Tekrar sustu. Sonra aniden ve aceleyle s6yle dedi: “Ama
size yiik olmak istemem... gevezeligimi affedin.”

Oniimde egilerek oradan ayrilmak istedi. Ama ben buna
wsrarla kargi ¢iktim. “Bana kesinlikle yiikk olmuyorsunuz.
Burada sakin sakin birkag kelime konugmak beni de mutlu
eder... Bir sigara alir misiniz?”

Bir tane aldi. Sigarasini yaktim. Yiizii yine aydinlanarak
geminin siyah duvarindan ayrildi, ama bu kez tamamen
bana donmiistii: Gozliigiin arkasindaki gozleri merak ve de-
lice bir giigle yiiziimii inceliyordu. I¢imi bir korku kapladi.
Bu insanin konugmak istedigini hissediyordum, konugmak
zorunda oldugunu. Ve biliyordum ki ona yardim etmek isti-
yorsam susmak zorundaydim.

Tekrar oturduk. Orada ikinci bir sezlongu vardi, onu
bana verdi. Sigaralarimiz parildiyordu, onunkinden ¢ikan
151k cemberinin karanhktaki o tedirgin titreyisinden ellerinin
sarsint1 icinde oldugunu anladim. Ama ben susuyordum, o
da susuyordu. Sonra birden kisik bir sesle sordu:

“CGok mu yorgunsunuz?”

“Haynr, kesinlikle degilim.”

Karanliktan gelen ses yine duraksadi. “Size bir sey sor-
mak istiyorum... daha dogrusu size bir gey anlatmak istiyo-
rum. Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum, kargima ¢ikan ilk kisiye
yonelmem ¢ok sagma, ama... ben... ruhsal olarak korkung
bir durumdayim... mutlaka biriyle konugmak zorunda oldu-
gum bir noktadayim... yoksa mahvolacagim... eminim bunu
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anlayacaksiniz, eger ben... evet, eger ben anlatirsam... Bana
yardim edemeyeceginizi biliyorum... ama bu suskunluk beni
bir tiir hasta etti... ve bir hasta da digerleri i¢in her zaman
giiliingtiir...”

Onun sozinii kestim ve kendine bu kadar eziyet etme-
mesini rica ettim. Bana anlatabilirdi... elbette ona hicbir sey
i¢in soz veremezdim, ama yardima hazir oldugunu goster-
mek bir insanlk goreviydi. Eger insan bir bagkasim zor du-
rumda goriirse, elbette ona yardim etme mecburiyeti ortaya
cikard....

“Gorev... yardima hazir oldugunu gosterme... bir giri-
simde bulunma gorevi... Yani siz de aym fikirdesiniz, siz de,
bunun insanlik gérevi oldugu fikrindesiniz... yardima hazir
oldugunu gosterme gorevi.”

Bu ciimleyi iig kez tekrar etti. Onun bu duygusuz ve inat-
¢t tekrarlar beni dehgete diigiirdii. Bu adam deli miydi? Sar-
hog muydu?

Ama sanki ben aklimdan gegenleri dudaklarimla soy-
lemigim gibi birden bambaska bir sesle soyle dedi: “Belki
benim deli oldugumu diigiineceksiniz, ya da sarhos. Hayur,
degilim, heniiz degilim. Sadece soylediginiz o sdzciik beni tu-
haf bir sekilde etkiledi... tuhaf ¢iinkii, beni rahatsiz eden gey
tam da bu, yani insarun gorevi olup olmamast... gorevi...”

Yeniden kekelemeye bagladi. Sonra kisa bir siire sustu ve
ardindan yeni bir gevkle anlatmaya baglad:

“Ashinda ben doktorum. Ve bu meslekte boyle vakalarla
sik sik kargilagilir, boyle 6liumciil vakalarla... evet, simirdaki
vakalar diyelim, insanin gorevi olup olmadigimni bilmedigi
vakalar... yani, sadece digerine karg1 gorevi yok ki insanin,
kendine karg1 da var, devlete karg1 da, bilime kargi da var...
Yardim edelim, elbette, zaten bunun igin variz... ama boyle
diisturlar her zaman sadece teoriktir... Nereye kadar yardim
edelim ki?.. Iste siz, yabanci bir insan, ben de size yaban-
ctyim ve ben sizden beni burada gordigiiniiz konusunda
suskun kalmamzi rica ediyorum... tamam, siz de suskun ka-
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hiyorsunuz, bu gérevi yerine getiriyorsunuz... Sizden benimle
konugmamiz1 rica ediyorum, ¢iinkii kendi suskunlugumda
bogulmak iizereyim... Beni dinlemeye hazirsiniz... tamam...
Ama bu ¢ok kolay ki... Peki ya sizden beni tutup kiipegteden
denize atmamz rica etsem... o zaman iyilikseverliginiz, yar-
dimseverliginiz o noktada biter. Bir yerde biter igte... kiginin
kendi yasamuyla, kendi sorumluluklariyla kars: kargiya kal-
dig1 yerde... bir yerlerde bitmek zorunda... bu gorev bir yer-
lerde bitmek zorunda... ya da... acaba doktorlarin gérevi bi-
temez mi? O bir kurtarici, her an herkese yardima hazir biri
mi olmaly, sirf tizerinde Latince kelimeler olan bir diplomas:
var diye? Gergekten de kendi hayatini hice mi saymali, kendi
kanina su mu karigtirmal, sirf biri... sirf biri gelip ondan asil
davranmasini, yardimsever ve iyi olmasim istiyor diye? Evet,
sorumlulugun da bir siuri var... insamun artik daha fazlasin
yapamadi bir yer...” Adam tekrar sustu, sonra kendini tek-
rar toparladi.

“Kusura bakmayin... birden ¢ok heyecanlandim... Ama
sarhog degilim... heniiz sarhog degilim... bu cehennemi yal-
nizhik i¢inde bu da bagima sik sik gelir, bunu size rahatlikla
itiraf edebilirim... Diigiiniin ki yedi yil boyunca neredeyse
yalmizca yerlilerin ve hayvanlarin arasinda yagadim... boy-
le olunca da insan sakin konugmay: unutuyor. O zaman da
insan bir baglad1 mu gerisi sel gibi geliyor... ama bir dakika...
evet, hatirladim... size bir sey soracaktim, size bir olay an-
latacak ve boyle bir durumda insanin yardim etme yiikiim-
liliigii var mudir diye soracaktim... yani meleksi bir saflikla
yardim etmek, sanki... Bir yandan da bunun uzun siirmesin-
den korkuyorum. Gergekten yorgun degil misiniz?”

“Hayur, kesinlikle degilim.”

“Ben... cok tegekkiir ederim... Almaz misimz?”

Karanlikta el yordamiyla arkasinda bir yeri yokladi. Ci-
karip yanina koydugu iki, ii¢ ya da daha fazla sige birbirine
carpip singirdadi. Bana bir bardak viski verdi, ben viskiye
soyle bir dudak ucuyla dokunurken o kendininkini bir dikig-
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te bosaltti. Bir an aramizda bir sessizlik oldu. O sirada ¢an
caldx: Saat yarimd..

“Neyse... size bir olay anlatmak istiyorum. Varsayin ki
bir doktor, kiigiik... kiiciik bir gehirde... ya da daha dogrusu
kirsalda... bir doktor... bir doktor...”

Tekrar sustu. Sonra koltugunu hizla ¢ekip bana dogru
geldi.

“Bu boyle olmaz. Size her seyi dogrudan anlatmam lazim,
en bagindan, yoksa anlamayacaksiniz... bunu genelleyerek,
teori olarak dile getirmek miimkiin degil... Size kendi ola-
yimi anlatmam lazim. Burada utanacak, gizleyecek bir gey
yok... benim 6niumde insanlar da ¢irilgiplak soyunuyorlar;
bana yaralarin, idrarlarini, digkilarini gésteriyorlar... eger
insan kendisine yardim edilmesini istiyorsa lafi dolandir-
mamal, hicbir sey saklamamals... Hicbir sekilde size hayali
bir doktoru anlatmayacagim... ¢irilgiplak soyunuyorum ve
diyorum ki: Ben... bu kirli yalnizlik i¢inde utanmayi tama-
men unuttum, insanin ruhunu pargalayan ve kemiklerinden
iligini emen bu lanet olasi iilkede.”

Herhangi bir hareket yapms olmaliyim ki birden durdu.

“Ah, karsi ¢ikiyorsunuz... anliyorum. Hindistan sizi
bityiiledi, tapinaklar ve palmiye agaglari, biitiin romantiz-
miyle iki aylik bir gezi. Evet, tropikler ¢ok biiyiileyici dog-
rusu, trenle, otomobille, gekgekle gezildiginde: Yedi yil 6nce
buraya ilk geldigimde ben de daha farkh hissetmedim. O
zamanlar neler hayal etmedim ki; dili 6grenecektim, kutsal
kitaplar1 orijinalinden okuyacaktim, hastaliklar1 inceleye-
cektim, bilimsel caligmalar yapacaktim, yerlilerin psiselerini
—Avrupa jargonunda boyle denir ya— arastiracaktim; insan-
ligin, medeniyetin bir misyoneri olacaktim. Buraya gelen
herkes ayn1 hayali kurar. Ama bu gériinmez sera i¢inde insa-
nin giicii titkenir, ates —ne kadar kinin yutarsan yut yine de
atesin gikar- insanin iliklerine igler, halsiz ve bitkin diigersin,
peltelesir, denizanasi gibi olursun. Bir sekilde kigi Avrupal
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olarak gercek varligindan uzaklasiy, biiyiik gehirlerden gelip
boyle lanet olas: bir batakligin igine girdigi zaman: Er ya da
gec herkes pes eder; kimi icki icer, kimi afyon ¢eker, kimileri
de doviwgiir ve canavarlasir — herkes en azindan bir parca
delirir. Avrupa’y1 6zlersin, bir giin tekrar bir sokakta yiirii-
menin, aydinlk tas bir odada beyaz insanlarla oturmanin
hayalini kurarsin, yilarca ve yillarca bunu hayal edersin ve
en sonunda izne ¢tkma zamanin gelir, ama kalkip gidemeye-
cek kadar tembellesmissindir. Orada seni unuttuklarini bilir-
sin, artik yabancisindir, bu denizde herkesin tekmeledigi bir
deniz kabugusundur. Béylece orada kalirsin, o sicak, islak
ormanlarda bataklhiga gomiiliir, heba olur gidersin. Kendimi
o pislik yuvasina sattigim giine lanet olsun...

Ote yandan, bu is o kadar da insamin kendi istegiyle
gerceklesmis bir sey degildir. Ben Almanya’da iiniversite
okudum, tip adamu, hatta Leipzig Klinigi’'nde ¢algan iyi bir
doktor oldum; tip dergisinin ¢oktan unutulup gitmis bir sa-
yisinda cikan, ilk kez benim kullandigim bir igne haberi, o
zamanlar biiyiik bir giiriiltii koparmusti. Bir kadin vaka var-
di, hastanede tanidigim bir insandi; sevgilisini o kadar de-
lirtmisti ki adam sonunda onu tabancayla vurmugtu, kadin
kisa siirede beni de delirtti. Insan1 son derece 6fkelendiren
kibirli ve soguk bir havasi vardi — bu tiir dominant ve kiis-
tah kadinlarin benim iizerimde her zaman bir etkisi vardir,
ama bu beni 6yle bir cendereye almust: ki neredeyse kemikle-
rim kirilacakti. Sonunda onun istedigini yaptim, ben —bunu
neden séylemeyeyim ki, aradan sekiz yil ge¢mis— onun igin
hastanenin para kasasina el uzatum ve olay ortaya ¢ikinca
tabii kiyamet koptu. Amcam olay: bir gekilde kapatt, ama
kariyerim de boylece son bulmus oldu. Neyse, o giinlerde
Hollanda hiikiimetinin somiirgelerde cahstinlmak iizere
doktorlar aradigim ve yiiklii bir avans vaat ettigini duydum.
Hemen g6yle diisiindiim, eger bir avans veriyorlarsa temiz
bir ig olmali, bu ategli arazilerde mezar tasglarinin bizde-
kinden ti¢ kat hizli cogaldigini biliyordum, ama insan geng
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olunca ategin ve 6liimiin her zaman baskalarina sigrayaca-
g diigiiniir. Neyse, fazla secenegim yoktu, atlayip Rotter-
dam’a gittim, on yilligina kayit yaptirdim, kalinca bir para
destesi verdiler; yarisiu eve, amcama gonderdim, kalan ya-
risim orada, liman mahallesinde bir kadina kaptirdim, kadin
neyim var neyim yoksa elimden ald, ¢iinkii 6teki lanet olast
kadina o kadar ¢ok benziyordu ki... Parasiz, saatsiz, hayalsiz
bir sekilde Avrupa’dan ayrildim, limandan yola ¢iktigimizda
pek de iizgiin degildim. Sonra giivertede Gylece, tipki sizin
gibi, digerleri gibi oturdum ve Giineyhagr’ni, palmiyeleri
izledim, kalbim hizla ¢arpiyordu - ah, ormanlar, yalmzlik,
sessizlik, diye hayal ediyordum! Neyse — yalnizhiga yeterince
sahiptim. Beni Batavia ya da Surabaya gibi insanlarin oldu-
gu, kuliiplerin, golfiin, kitaplarin ve gazetelerin oldugu bir
sehre vermediler, bilakis —su an isminin herhangi bir 6nemi
yok- kirsaldaki istasyonlardan birine verdiler, en yakin se-
hir iki giinliik yoldayd:. Birkag sikici, kavruk memur, birkag
melez, cevremdeki insanlar bu kadards; gerisi ugsuz bucaksiz
ormanlay, tarlalar, calibklar ve batakliklard.

Baglangicta heniiz katlanilir bir seydi. Cok ¢esitli arag-
tirmalar yapiyordum. Bir keresinde bagkan yardimcisi de-
netleme amaciyla dolagirken otomobili devrilip de bacag:
parcalaninca, yardimclarim olmadan bir ameliyat gercek-
lestirdim, bunun hakkinda ¢ok konusuldu; yerlilerden zehir-
ler ve silahlar topluyordum, uyanik kalabilmek i¢in yiizlerce
kiiciik seyle ugrasiyordum. Ama biitiin bunlar, Avrupa’dan
gelen giic icimde var oldugu siirece yolunda gitti. Sonra ku-
ruyup kaldim. Oradaki birka¢ Avrupalidan ¢ok sikilmigtim,
onlarla iliskimi kestim, kendimi ickiye ve hayallere verdim.
Sadece iki yihm kalmusti, sonra emekli olup 6zgiirliigiime
kavusacaktim, Avrupa’ya geri donebilecek, orada yeni bir
hayata baglayabilecektim. Aslinda beklemekten bagka higbir
sey yapmuyordum, sessizce yatiyor ve bekliyordum. Bugiin
de hala 6yle oturuyor olacaktim, sayet o... sayet o seyler ol-
mamus olsaydi.”
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Karanhktaki ses kesildi. Pipo’nun koru da parlamiyordu
artik. Ortalik o kadar sessizlegmigti ki, birden kopiikler i¢inde
geminin g6vdesine vuran sularin sesini ve makine dairesinin
uzaklardan gelen boguk kalp atiglarini duymaya bagladim.
O an bir sigara yakmay: ¢ok isterdim, ama kibritin parla-
yacak alevinden ve adamin yiiziinde olusacak yansimadan
gekiniyordum. O ise sustuk¢a susuyordu. Anlatisinin sonuna
mu geldi, uyuklamaya mi bagladi, yoksa tamamen uykuya
mu daldi bilemiyordum, 6ylesine bir 6liim sessizligine biiriin-
miigtii ki. Tam o sirada gemi ¢anu bir kere, diiz ve giiglii bir
sesle ¢inladi: Saat bir. Adam yerinden sigrad, tekrar bardak
singurtilar1 duyuldu. Belli ki el yordamuyla viskiyi ariyordu.
Hafif bir yudum sesi duyuldu — sonra birden, ses tekrar anlat-
maya bagladi, bu sefer sanki daha gergin, daha heyecanliydi.

“Neyse... ne diyordum... neyse, Oyle igte. Lanet ola-
s1 inimde oturuyordum, agina kurulmug bir 6riimcek gibi
aylardir kipirdamadan oturuyordum. Yagmur mevsiminin
hemen sonrasiydi. Haftalarca damdaki yagmur tipirtilarim
duymustum, gelen giden yoktu, hi¢ Avrupali gelmemigti, ev-
deki sar1 benizli kadinlarla ve viskimle her giin ama her giin
evde oturmustum. Tamamen ¢okmiis durumdaydim, Av-
rupa 6zlemiyle dopdoluydum; ne zaman aydinlik sokaklar
ve beyaz kadinlardan s6z eden bir roman okusam parmak-
larim titremeye bagliyordu. Durumu size tam olarak anlat-
mam miimkiin degil, bir tiir tropik hastalik, insaru zaman
zaman yakalayan ofkeli, ategli ama ayn1 zamanda giigsiiz bir
nostalji. O giin sanurim bir atlasin bagina oturmug, seyahat
hayalleri kuruyordum. Tam o sirada biri telagla kapiy: galdi,
kapida kadinlardan biri ve bir oglan bekliyordu, ikisinin de
gozleri hayretten fal tag: gibi agilmisti. Kocaman el kol hare-
ketleri yaparak anlatmaya calisyorlard:: Bir madam gelmis,
bir lady, bir beyaz kadin.

Ayaga firladim. Bir aracin, bir otomobilin geldigini duy-
mamugtim. Beyaz bir kadin burada, bu yabani ormanin or-
tasinda ha?
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Merdivenden inmek istiyorum, ama son anda kendimi
cekiyorum. Aynaya bir g6z atiyorum, aceleyle tistiimii bagi-
mu diizeltiyorum. Gerginim, huzursuzum, hos olmayan bir
his icimi kemiriyor, zira diinya iizerinde, surf dostluk duygu-
lariyla beni burada ziyaret edecek bir taudigim yok. Niha-
yet merdivenlerden iniyorum.

Holde bir haum bekliyor ve beni gériince telagla bana
dogru atihyor. Kalin bir yolculuk pegesiyle kapatmig yiizii-
nii. Onu selamlamak istiyorum ama o aceleyle s6zii benden
aliyor. “Iyi giinler doktor,’ diyor akic1 (ama fazlaca akici ve
onceden ezberlenmis gibi duran) bir Ingilizceyle. ‘Boyle ha-
bersiz geldigim icin beni bagislaymn. Ama zaten istasyonday-
dik, arabamiz kargida duruyor’ —neden arabayla binanin
oniine kadar gelmemis diye bir diisiince geciyor kafamdan
yildirim hiziyla— ‘birden sizin burada yasadigimzi hatirla-
dim. Hakkinizda ¢ok sey duymustum. Baskan yardimcisina
yaptiginiz gey tam anlamiyla sihirbazhikti, bacag yine kusur-
suz hale geldi, eskisi gibi golf oynuyor. Ah, evet, bizim orada
herkes hala bundan s6z ediyor, sayet siz bize gelecek olsamz
o suratsiz cerrahumiz ve diger iki kisiyi derhal gonderirdik.
Hem neden sizi agagida, bizim orada g6érmiiyoruz, dogrusu
bir yogi gibi yastyorsunuz burada...’

Bu sekilde gevezelige devam ediyor, aceleyle, giderek
daha bir aceleyle konuguyor, benim agzimi agmama bile fir-
sat vermiyor. Kadinin laf salatasinda gergin ve savruk bir
hal var ve bu beni de tedirgin ediyor. Neden bu kadar hizl
konuguyor, diye soruyorum kendi kendime, neden kendini
tanitmiyor, neden pegesini ¢ikarmiyor? Atesi mi var? Hasta
riu? Delirmig mi? Giderek sinirleniyorum, ¢iinkii o laf salata-
sin1 saganak halinde iizerime bosaltirken benim onun kargi-
sinda boyle suskun bekleyisimin giiliing oldugunu hissediyo-
rum. Nihayet susar gibi oluyor ve onu yukari davet etmeyi
bagariyorum. Oglana kiigiik bir hareketle beklemesini isaret
ediyor, sonra 6niime gecip merdivenleri tirmaniyor.
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‘Burasi ¢cok sevimli,’ diyor, odamda g6z gezdiriyor. ‘Ah,
ne giizel kitaplar! Hepsini okumak isterdim!’ Kitaphga yak-
lagiyor ve kitaplarin adlarini inceliyor. Onunla kargilastigim-
dan beri ilk kez burada bir dakika kadar susuyor.

‘Size bir ¢ay ikram edebilir miyim?’ diye sordun.

Arkasina dénmiiyor, sadece kitap isimlerine bakiyor.
‘Hayur, tesekkiirler, doktor... hemen yine yola devam etmek
zorundayiz... ¢ok fazla vaktim yok... kiigiikk bir kagcamak
yaptim o kadar... Ah, burada Flaubert de varmus, ne ikadar
da severim... harika, harika, L'Education sentimentale”...
bakiyorum Fransizca da okuyorsunuz... elinizden her sey ge-
liyor! Almanlar iste, her seyi okulda 6greniyorlar... gercekten
muazzam, bu kadar ¢ok dil bilmek!.. Bagkan yardimcisinin
size giiveni tam, her zaman sizin bigag) altina yatacag tek
kisi oldugunuzu soyler, bizim oradaki sevgili cerralumiz da
bri¢ konusunda yetenekli... Ayrica biliyor musunuz - (hala
arkasina donmiig degil) bugiin aklima ne geldi, size muaye-
ne olmam lazim... ve mademki tam da buradan gegiyorduk,
diigiindiim ki... neyse, sizin simdi iginiz vardir... en iyisi ben
bagka bir zaman geleyim.’

‘Nihayet elindeki kartlari agiyorsun!” diye diigiindiim
hemen. Ama higbir sey belli etmedim, tersine simdi ya da
ne zaman isterse ona hizmet etmenin benim i¢in bir onur
olacagin séyledim.

‘Ciddi bir sey degil,” dedi, hafifce bana d6nmiistii, bir
yandan da raftan aldig) bir kitabin sayfalarim geviriyordu,
‘ciddi bir gey degil... ufak tefek seyler... kadin meseleleri...
bas dénmeleri, bayginliklar. Bu sabah, bir viraji alirken bir-
den oldugum yere yigildim, raide morte™” ... oglan beni ara-
bada dogrultmak zorunda kald: ve gidip su getirdi... neyse,
belki de sofér. fazla hizh siirmiistiir... 6yle degil mi doktor?’

‘Buna bu sekilde karar veremem. Sik sik bu tiir baygin-
liklar gegiriyor musunuz?’ )

*  Duygusal Egitim. (¢.n.)
** (Fr.) Tag gibi 6lii. (¢.n.)
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‘Hayir... daha dogrusu evet... son zamanlarda... 6zellikle
de en son zamanlarda... evet... bu tiirden bayilmalar ve mide
bulantlar1.’

Kadin tekrar kitapligin 6niinde, elindeki kitab: yerine
koyup bir bagkasim1 aliyor ve sayfalarimi gevirmeye baghyor.
Tuhaf, neden siirekli kitaplar boyle... béyle sinirli bir gekil-
de karigtiriyor ki, neden gozlerini pegenin altindan kaldirip
bakmuyor? Bilerek higbir sey s6ylemiyorum. Onu bekletmek
hosuma gidiyor. En sonunda o teklifsiz ve geveze tarziyla
yeniden konusmaya basliyor.

‘Degil mi doktor, ciddi bir gey yok, degil mi? Tropikal bir
mesele degil... tehlikeli bir sey degil...’

‘Once ateginizin olup olmadigina bakmam lazim. Nabzi-
nuzi1 rica edebilir miyim?’

Ona dogru yiirityorum. Hafifce yana kagiyor.

‘Hayir, hayir, atesim yok... kesinlikle, kesinlikle yok...
ben kendim her giin 6l¢tiim, o... o ilk bayilmadan bu yana.
Asla ategim olmadi, hep tami tamina 36.4 gikti. Midem de
saghkli’

Bir an tereddiit ediyorum. Bagindan beri icimde beni ra-
hatsiz eden bir his var: Bu kadinin benden bir gey istedigini
hissediyorum, kimse sirf Flaubert iizerine konugmak igin
kalkip vahgi bir ormana gelmez. Onu bir iki dakika bekle-
tiyorum. ‘Kusuruma bakmayin,” diyorum sonra dogrudan
dogruya, ‘size tamamen samimi birkag¢ soru sorabilir mi-
yim?’

‘Elbette, doktor! Siz hekimsiniz,’ diye cevap veriyor, ama
bana tekrar arkasiu doniiyor ve kitaplarla oynuyor.

‘Cocuklarimiz var mi?’

‘Evet, bir oglum var.’

‘Ve siz... siz 0 zaman... yani o dénemde... benzer geyler
yasadiniz m1?’

‘Evet.”

Sesi simdi bambagka. Son derece berrak, son derece ke-
sin, katiyen geveze, katiyen sinirli degil.
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‘Ve acaba... soruyu mazur goriin... simdi de ayn1 durum-
da olmaniz miimkiin mii?’

‘Evet.’

Bir bigak gibi keskin ve delici ¢ikiyor bu s6zcitk agzin-
dan. Obiir tarafa déniik yiiziinde titreyen tek bir cizgi bile
yok.

‘Bu durumda belki de en iyisi, sevgili bayan, sizi genel
bir muayeneden gegirmek... acaba rica etsem diger... diger
odaya zahmet buyurmaz misimiz?’

Bunun iizerine birden bana déniiyor. Ortiiniin altinda
bana karsi soguk, kararh bir bakig hissediyorum.

‘Hayir... buna gerek yok... durumumdan kesinlikle emi-
nim.””

Ses bir an tereddiit etti. Doldurulan bardak karanlikta
tekrar 1g1ldadi.

“Pekala dinleyin... Ama 6nce bir an i¢in bu durumu dii-
sunmeye caligin. Kendi yalnizhig: i¢inde yok olup gitmekte
olan bir adama bir kadin geliyor, yillardir odasina giren ilk
beyaz kadin... ve birden hissediyorum ki, odada kétii bir gey
var, bir tehlike. Bir gekilde tizerime gullanmigti: Bu kadinin
celik gibi sert kararliligindan dehsete diigmiigtiim, geveze bir
konusma tarziyla iceriye dalmig ve sonra birden bigak ceker
gibi ne istedigini ortaya koymustu. Zira benden ne istedigini
biliyordum, elbette, hemen anlamigtim — kadinlarin benden
boyle bir gey istemeleri ilk kez olmuyordu, ama digerleri
farkh gelmiglerdi, utanarak ya da yalvararak, gozyaslariyla,
yeminlerle gelmiglerdi. Ama bu seferki... evet, celik gibi, er-
keksi bir kararliliktaydi... ilk andan itibaren bu kadnin ben-
den daha giiclii oldugunu hissetmistim... beni boyundurugu
altina alabilécegini, istedigi gibi yonetebilecegini... Ama...
ama... benim icimde kotii bir sey de vard... kendini savu-
nan bir adam, bir tiir kindarlik, zira... dedim ya... ilk andan
itibaren, hatta onu gérmeden o6nce, bu kadini bir diigman
olarak hissetmigtim.
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$imdilik susuyordum. Inatla ve acimasizca. Onun pege-
nin altindan bana baktigim hissediyordum, dimdik ve mey-
dan okuyarak; beni konugmaya zorladigiru hissediyordum.
Ama o kadar kolay pes etmedim. Konugmaya bagladim,
ama... lafi dolandirarak... hatta farkinda olmadan onun o
geveze, umursamaz tarzim taklit ederek. Sanki onu anlama-
mug gibi yapiyordum, zira ~bunu simdi hissedebilir misiniz
bilemiyorum— onu daha agik konusmaya zorlamak istiyor-
dum, bir sey sunan degil, tersine bir sey istenen kisi olmak is-
tiyordum... 6zellikle de onun tarafindan, bu kadar dominant
geldigi icin... ve beni kadinlarda bu kibirli ve soguk tavirdan
daha ¢ok boyundurugu altina alan bir sey olmadig: igin.

Yani lafi dolandiriyordum, bunun korkulacak bir durum
olmadiginmi s6yliiyordum, bu tiir bayilmalar olayin normal
akigina dahildi, hatta bunlar neredeyse iyi bir geligim siire-
cinin teminatiydi. Klinik gazetelerinden bazi vakalar aktar-
dim... konustum, konusgtum, umursamaz ve kayitsizdim,
meseleyi neredeyse siradan bir olay gibi gosteriyordum ve...
ve her an s6ziimii kesmesini bekliyordum. Ciinkii buna kat-
lanamayacagini biliyordum.

O sirada oldukga sert bir sekilde, adeta biitiin bu rahat-
latic1 konugmayi bir kenara itmek isteyen bir el hareketiyle
araya girdi.

‘Beni tedirgin eden sey, Doktor, bu degil, oglumu diinya-
ya getirdigim zaman sagh@im daha iyi durumdayd;... ama
simdi o kadar iyi degilim... kalp rahatsizhklarim var...’

‘Ah, kalp rahatsizliklar,” diye tekrar ettim, tedirgin ol-
mus gibi yapiyordum, ‘o zaman buna hemen bakmam la-
zim.’” Sanki kalkip stetoskobu alip gelecekmis gibi bir hare-
ket yaptum.

Ama yine araya girdi. Sesi bu sefer son derece keskin ve
kararliyd: - bir komutan sesi gibiydi.

‘Kalp rahatsizliklarim Doktor ve sizden soylediklerime
inanmanizi rica ediyorum. Muayenelerle zaman kaybetmek
istemiyorum. — Bana biraz giivenebilirsiniz diye diisiiniiyo-
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rum. En azindan ben size olan giivenimi yeterince kanitla-
dim.

Artk bu bir savagti, agcikca meydan okumaydi. Ben de
kabul ettim.

‘Giivenin sartt samimiyettir, kayitsiz gartsiz samimiyet.
Acik konugun, ben doktorum. Ve her seyden 6nce su peceyi
kaldirin, gelin guraya oturun, kitaplari birakin ve de dolam-
bagh yollar... Insan doktora pegeyle gelmez.’

Bana bakt, dimdik ve gururlu. Bir an duraksadi. Son-
ra oturdu ve pegesini yukar1 kaldirdi. Tam da gormekten
korktugum bir yiizdii — i¢ine niifuz edilemeyen bir yiiz; sert,
kontrollii, yagtan bagimsiz bir giizellik, biitiiniiyle huzurlu
goriinen, ama arkasinda biitiin tutkular hayal edebilecegi-
niz gri Ingiliz gozleri olan bir yiiz. O ince, dudaklar birbiri-
ne bastirilmig agiz, istemedigi higbir sirr1 ele vermiyordu. Bir
dakika boyunca birbirimize baktik — 0 hem emredici hem de
sorgulayiciydy; bakislarinda soguk, gelik gibi bir acimazhik
vardi, Gyle ki buna daha fazla dayanamayip istemsizce ba-
kiglarimi yana gevirdim.

Parmaklariyla hafif hafif masaya vuruyordu. Demek ki
onun iginde de bir huzursuzluk vard:i. Sonra birden hizli hiz-
l1, ‘Sizden ne istedigimi biliyor musunuz Doktor,’ dedi, ‘ya
da bilmiyor musunuz?’

‘Bildigimi santyorum. Ama en iyisi gayet acik olahm. Siz
su anki durumunuza bir son vermek istiyorsunuz... Sizi ba-
yilmalarinizdan, bulantilarimizdan kurtarmamu istiyorsunuz,
bunlara neden olan seyi... seyi ortadan kaldirmak suretiyle...
Oyle degil mi?’ "

‘Evet.’

Bir giyotin gibi diigmiistii bu sozciik.

‘Bu tiir gitigimlerin tehlikeli oldugunu da biliyor musu-
nuz? Her iki taraf icin de?’

‘Evet.’

‘Bunu yapmamin kanunen yasak oldugunu?’

“Yasak olmayan, aksine onerilen durumlar da var.’
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‘Ama bunlar tibbi zorunluluk durumlar.’

‘O halde o zorunlulugu da siz bulacaksimiz. Doktor siz-
siniz.’

Net, dimdik, hi¢ kirpmadan bakiyordu gozleri bana. Bu
bir emirdi ve zavalli ben onun iradesindeki bu seytani otorite
kargisinda hayranlikla titriyordum. Ama ¢oktan ayaklar al-
tina alinmus oldugumu gostermemek igin hald debeleniyor-
dum. ‘Sakin acele etme! Zorluklar gikar! Onu yalvarmaya
zorla! diyen bir arzu vard igimde.

‘Bu her zaman doktorun elinde olan bir sey degildir. Ama
hastaneden bir meslektagimla...’

‘Meslektaglarinizi istemiyorum... ben size geldim.’

‘Sorabilir miyim acaba, neden 6zellikle ben?’

Bana soguk bir bakis firlatt1.

‘Bunu size soylemekte bir sakinca gérmiiyorum. Ciinkii
siz sehirdiginda oturuyorsunuz, ¢iinkii beni tanumiyorsu-
nuz — ¢iinkii iyi bir doktorsunuz ve ¢iinkii...” Burada ilk kez
duraksad: - ‘ciinkii herhalde buralarda fazla kalmazsiniz,
bilhassa... bilhassa da eve yiiklii miktarda para gétiirme im-
kdm bulursaruz.’

Birden buz gibi oldum. Bu kati, bu esnaf, bu tiiccar he-
sapgiigindaki netlik beni serseme gevirmisti. O ana kadar
dudaklarim hig rica i¢in agmamigt1 —ama her seyi ¢oktan he-
saplamigti, 6nce bana pusu kurmus ve sonra izimi siirmiigtii.
Iradesindeki seytaniligin icime nasil sizdigim hissediyordum,
ama biitiin 6fkemle kendimi savundum. Bir kez daha kendi-
mi nesnel — hatta neredeyse alayc1 olmaya zorladim.

‘Bu yiiklii miktar: da siz... siz mi saglayacaksimz bana?’

‘Yardimlarimiz ve derhal buradan ayrilmaniz igin.’

‘Bu yiizden emekliligimi kaybedecegimi biliyor musu-
nuz?’

‘Bu zararimz kargilayacagim.’

‘Cok agiksozliisiiniiz... ama ben daha da agk olmanizi
istiyorum. Bana bunun i¢in 6demeyi diigiindiigiiniiz miktar
nedir?’
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‘On iki bin gulden, Amsterdam’da tahsil edebileceginiz
bir ¢ek olarak.’

Ben... titriyordum... 6fkeden titriyordum... ve hatta hay-
ranliktan. Her geyi hesaplamigti, miktari ve 6deme bigimini,
ki bu beni buradan ayrilmaya zorlayacakti, bana bir deger
bi¢mig ve satin almgti, tamimadig1 halde, iradesinin onse-
zisiyle bana hikim olmustu. Igimden suratina bir tokat at-
mak geciyordu... ama titreyerek ayaga kalkip —o da ayaga
kalkmusti— gézlerimi gozlerine diktigimde, o rica etmeyen,
simsiki kapali agza, egilmek istemeyen kibirli alna bakarken
birden igimi siddetli bir... bir tiirr hirs kapladi. O da bunu
hissetmig olmaliydi, ¢iinkii kendini rahatsiz eden birini ba-
sindan savmak istercesine kaglarimi kaldirmisti: Aramizdaki
nefret birden agiga cikmisti. Bana ihtiyaci oldugu igin ben-
den nefret ettigini biliyordum ve ben de ondan... ondan rica
etmeyi bilmedigi icin nefret ediyordum. Bu bir, bu bir saniye
suskunluk sirasinda ilk kez birbirimizle diiriist konustuk.
Sonra bir diisiince bir siiriingen gibi icime sokuldu ve ona
dedim ki... dedim ki...

Ama durun, bunu boyle yanlg anlarsiniz, yaptigim seyi...
soyledigim seyi... 6nce size agiklamam lazim, nasil... nicin bu
¢ilginca fikrin icimi kapladiginu...”

Yine karanlikta bir bardak gingirdadi. Ve ses daha heye-
canli bir hal ald.

“Bir mazeret olarak degil ya da kendimi hakh gostermek,
hakli ¢ikarmak icin degil... Ciinkii aksi halde anlayamaya-
caksiniz... daha 6nce hig iyi bir insan ya da ona benzer bir
sey oldum mu bilmiyorum, ama... galiba her zaman yardim-
sever biriydim... Oradaki o kirli hayat iginde, insanin beyni-
ne sikigtirdigy bir avug bilgiyle herhangi birine hayatinda bir
parca nefes verebilmek, insanun tek mutlulugu... bir tiir tanri-
sal mutluluk... Gergekten, sar1 benizli bir oglanin, korkudan
mosmor kesilmig, davul gibi gis ayaginda bir yilan isirigiyla
gelip, daha simdiden ayagim kesmemeleri i¢in aglamasi ve
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benim onu bir sekilde kurtarmay1 basarmam, yagadim en
gizel anlardir. Bir kadinin atesi yiikseldiginde saatlerce yol
gitrnekten ¢ekinmiyordum — bu kadinin istedigi tiirden seyler
konusunda da yardimci oldum, daha Avrupa’daki kliniktey-
ken bile. Ama orada bu insanmn birini gereksindigins hissedi-
yordunuz, orada birini 6liimden kurtardiguuz: biliyordunuz
ya da caresizlikten — ve insanin bizzat kendisinin de yardim
etmek i¢in buna ihtiyaci vard, baskasinin size ihtiyaci oldugu
duygusuna.

Ama bu kadin -bunu size anlatabilir miyim bilmiyo-
rum— beni ¢ileden ¢ikariyordu, gezinir gibi igeri girdigi
andan itibaren beni tahrik ediyordu, kibri yiiziinden beni
direnmeye itti, her seyi tahrik ediyordu — nasil soylesem...
biitiin bastirilmus seyleri, biitiin gizlenmis geyleri agia cika-
riyor, icimdeki biitiin kotiiliigii ona karg1 ayaklandiriyordu.
Bir hanimefendiyi oynamasi, ortada bir 6liim kalim sorunu
varken son derece sogukkanli bir ticaret organize etmis ol-
masi beni ¢ildirtiyordu... Ve sonra... sonra... sonugta insan
golf oynarken hamile kalmaz... biliyordum ki... yani birden
bir —o an aklima gelen sey buydu- birden iirkiitiicii bir ber-
raklikla, bu sogukkanl, bu kibirli, bu soguk kadinin; ona
sadece karsi ¢ikmaya c¢aligan... hatta neredeyse bagimdan
atmaya yonelik bir bakis firlattigimda kaslarinu o gelik gibi
gozlerinin istiinde dimdik kaldiran bu kadinin iki ya da
li¢ ay once yatakta bir adamla ategli bir sekilde yuvarlan-
mug oldugunu hatirladim; bir hayvan gibi girilgiplak, belki
de sehvetten inleyerek, bedenlerini iki dudak gibi birbirine
bastirarak... O sirada bana 6yle kibirli, 6yle buz gibi, tipk:
bir Ingiliz subay: gibi bakarken birden, birden icimi kapla-
yan yakici diigiince buydu... ve o anda, o anda i¢cimdeki her
sey gerildi... onu asagilama fikrinin pengesine diistiim... o
andan itibaren viicudunu elbisesinin iginde giplak gormeye
bagladim... o0 andan itibaren sadece ona sahip olma diisiin-
cesi i¢inde yagadim, sert dudaklarindan bir inleme ¢ikart-
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mak; bu soguk, bu kibirli kadim1 sehvet icinde hissetmek
istedim, o herifin, o 6teki herifin yaptig1 gibi, o tanimadi-
gim herifin yaptig1 gibi. Bunu... bunu anlatmak istiyordum
size... Her ne kadar yozlagmig biri olsam da bir doktor ola-
rak hicbir zaman durumdan faydalanmaya ¢aligmadim...
Ama bu seferki sehvet degildi, azginlik degildi, cinsellik de-
gildi, gercekten degildi... yoksa bunuitiraf ederdim... sadece
bir kibrin efendisi olma hirsiyd.... Bir erkek olarak efendi...
Size s6yledim, sanirim, kibirli, goriiniirde soguk kadinlarin
tizerimde biiyiik bir gii¢ sahibi olduklarini séylemigtim...
ve bu sefer, bu sefer, hi¢bir beyaz kadinla birlikte olmadan
yedi yildir orada yagiyor olmam, artik hicbir kadinin bana
direnmemesi de buna ekleniyordu... Zira buradaki kizlar, o
awvil civil, narin hayvanciklar, bir beyaz, bir ‘efendi’ onlara
sahip olmak istediginde saygidan tir tir titriyorlardu... teva-
zu icinde eriyip gidiyorlardi, her zaman miisait, her zaman
sessiz, kikirdayan giilmeleriyle insana hizmet etmeye hazir-
dilar... ama iste tam da bu itaatkarlik, bu kul kélelik insanin
zevkini kagiriyordu... Simdi anliyor musunuz, kibir ve nefret
dolu, tepeden tirnaga ortiilii, ama aym zamanda etrafa gi-
zem sagan ve eski bir tutkuyla yiikklenmig durumda bir kadin
birden kargima ¢iktiginda... bunun iizerimde nasil yikici bir
etki yaptigin1 anliyor musunuz... boyle bir kadin boyle bir
erkegin; boylesine yalniz, a¢, kapana kisilmig bir insansi ca-
navarin kafesine pervasizca girdiginde... bunu... sadece bunu
soylemek istiyordum ki 6teki seyi anlayabilesiniz... yani gim-
di anlatacaklarimi. Neyse... Kotii bir hirsla dopdolu olarak,
o kadina dair diigiincelerden -¢iplak, sehvetli, arzulu— zehir-
lenmig bir halde, kendimi zorbela toparladim ve sahte bir
umursamazhga biiriindiim. Sakin bir sesle ‘On iki bin gulden
mi?’ dedim, ‘Hayir, bunun karsiliginda o igi yapmam.’

Bana bakti, yuzii biraz solgundu. Onu reddetmemin
para hursiyla ilgili olmadigini hissetmis olmaliydi. Ama yine
de, ‘O halde ne istiyorsunuz?’ diye sordu.
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Sogukkanl ses tonunu daha fazla siirdiirmedim. ‘Kart-
lar acik oynuyoruz. Ben tiiccar degilim... ben Romeo ve Ju-
liet'teki ‘corrupted gold’™ kargiliginda zehir satan fakir ecza-
c1degilim... ben belki de bir tiiccarin tam tersiyim... bu yolla
arzularinizin gergeklestigini géremeyeceksiniz.’

‘Yani yapmak istemiyorsunuz?’

‘Para kargihginda degil.’

Bir saniye boyunca aramizda derin bir sessizlik oldu.
Opyle bir sessizlikti ki ilk kez kadinin nefes alislarimi duyu-
yordum.

‘Bagka ne isteyebilirsiniz ki?’

Aruk kendimi tutmadim.

‘Oncelikle sizin... sizin benimle bir hirdavatgiyla konugur
gibi degil, bir insanla konusur gibi konugmamzi arzu ediyo-
rum. Sizin, gayet yardima ihtiyaciniz varsa, hemen... hemen
o ¢irkin paranizla konuya girmemenizi... tersine... rica etme-
nizi, benden, insandan, size, insana, yardim rica etmenizi...
ben sadece doktor degilim... benim sadece vizite saatlerim
yok... bagka saatlerim de var... belki siz de boyle bir saatte
gelmigsinizdir...”

Bir an susuyor. Sonra agz1 hafif¢e biiziliyor, titriyor ve
hizlica s6yle diyor:

“Yani sizden rica edersem... 0 zaman yapacak misimiz?’

‘Yine pazarlik yapmak istiyorsunuz — sadece, 6nceden
soz verirsem rica edeceksiniz. Once benden rica etmeniz ge-
rekiyor — sonra size cevap verecegim.’

Inatg1 bir at gibi bagini geriye atiyor. Ofkeyle bana bakiyor.

‘Hayrr, sizden rica etmeyecegim. Olmeyi tercih ederim.’

O anda icimi bir 6fke kaphyor, o kirmizi, anlamsiz 6fke.

‘O zaman ben talep edecegim, eger rica etmek istemez-
seniz. Sanirim ¢ok agik olmama gerek yok — sizden arzu-
ladigim seyi biliyorsunuz. O zaman - o zaman size yardim
edecegim.’

*  Kirli altin. Shakespeare’in tragedyasinda V. Sahne, 1. Perde’yi anigtiran
bir ifade. (¢.n.)
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Birden gozlerini dikip bana bakti. Sonra —ah yapamam,
ne kadar korkung oldugunu anlatamam- sonra yiiz hatlar
gerildi ve sonra... sonra birden bagladi... anlatilmaz bir kii-
ciimsemeyle suratima giiliiyordu... beni toz duman eden bir
kii¢iimsemeyle... ayn1 zamanda beni sarhos da eden... Bir
patlama gibiydi, Gylesine ani, Gylesine siddetli, bu kiigiim-
seyici giiliisiin muazzam giiciiyle Gylesine giiglii bir patlama
oldu ki o an... evet 0 an yere kapanabilir ve ayaklari 6pe-
bilirdim. Sadece bir saniye siirdii... bir yildirim gibiydi ve
biitiin viicudumu alevler sarmugti... o sirada kadin arkasi
donmiig ve aceleyle kapiya dogru yiiriimeye baglamustu.

Istemsizce arkasindan gitmek istedim... 6ziir dilemek...
ona yalvarmak... ama biitiin giiciim tiikenmigti... o sirada
kadin bir kere daha dondii ve s6yle dedi... hayur, soyle:

‘Sakin beni takip eameye ya da hakkimda arastirma yap-
maya kalkmayn... pigman olursunuz.’

Ve kapiy1 arkasindan ¢arpip gikti.”

Yine bir duraksama. Yine bir suskunluk... Yine sadece o
higirtilar, ay 1181 akiyormus gibi. Ve derken yine konusmaya
baglayan ses.

“Kapiy1 garpti... ama ben oldugum yerde kipirdamadan
durdum... verdigi emirden adeta hipnotize olmugtum... onun
merdivenlerden indigini duydum, sonra binanin kapisini ka-
pattigini... her seyi duydum ve biitiin iradem pesinden git-
meye zorluyordu beni... onu... ne bileyim... geri ¢cagirmaya
zorluyordu ya da dovmeye ya da bogmaya... ama peginden...
pesinden... Ama yapamadim. Organlarim elektrik ¢arpma-
sina maruz kalmig gibi, adeta fel¢ olmustu... vurulmustum
iste, o bakigin buyurgan yildirimu iliklerime kadar iglemiisti...
Bilmiyorum, bu agiklanamaz, anlatilamaz... kulaga giiliing
gelebilir, ama orada 6ylece durdum, durdum... bir ayagimi
yerden koparabilmem igin dakikalar gecmesi gerekti, belki
bes, belki on dakika...
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Ama daha bir ayagim hareket ettirir ettirmez 1stnmugtim,
coktan hizlanrmigtim... saniyeler i¢inde merdivenden indim...
Kadin uygarliga ulasabilmek icin yoldan asag yiiriimiis ol-
maliydi... depoya firhyorum, bisikletimi almak igin, ama
anahtarimi unuttugumu fark ediyorum, kapiy: koparircasi-
na agiyorum, bambular ¢atirtiyla pargalaniyor... ve bisiklete
atladigim gibi kadinun pesinden siirityorun... ona... ona ye-
tismek zorundayim, otomobiline varmadan 6nce... onunla
konugmak zorundayim...

Yol toz icinde yanimdan gegip gidiyor... yukarida ne ka-
dar siire donup kalmig oldugumu ancak gimdi fark ediyo-
rum... igte... ormanin i¢indeki donemegte, istasyonun hemen
oniinde goriiyorum onu, sert ve diizgiin adimlarla nasil da
acele acele segirtiyor, yanindaki oglan da ona esglik ediyor...
Ama o da beni gérmiig olmaly, zira o sirada oglana bir geyler
soyliiyor, oglan geride kaliyor ve kadin yoluna tek bagina
devam ediyor... Ne yapmak istiyor? Neden yalniz olmak isti-
yor? Oglan duymadan benimle konusmak mu istiyor? Gozii
donmiis bir vaziyette pedallara basiyorum. Bir anda yan
taraftan Oniime bir sey athyor.. oglan... son anda bisikleti
yana kiriyorum ve yere yuvarlaniyorum...

Kiifiirler savurarak ayaga kalkiyorum... o budalaya vur-
mak i¢in gayriihtiyari yurnrugumu kaldiriyorum, ama o he-
men yana sigriyor... Bisikletimi yerden kaldiriyorum, tekrar
binmek i¢in... ama o al¢ak herif yeniden 6niime atiliyor, bi-
sikleti tutuyor ve sefil bir Ingilizceyle soyle diyor:  You remain
bere.”

Siz tropiklerde yasamadiniz... O yiizden boyle sar1 be-
nizli bir al¢agin beyaz bir ‘efendi’nin bisikletini tutmasinin
ve ona, ‘efendi’ye, oldugu yerde kalmasini emretmesinin
nasil bir kiistahlik oldugunu bilemezsiniz. Biitiin olasi ce-
vaplarin yerine suratina yumrugu patlattim... sendeledi...
ama bisikleti birakmadi... gozleri, ¢ekik ve odlek gozleri

* (ing.) Burada kahn. (¢.n.)
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kolevari bir korku iginde fal tas1 gibi agildi... ama gidonu
birakmadi, seytan gibi tutmaya devam etti... ‘You remain
bere, diye kekeledi bir kez daha. Neyse ki yanimda tabanca
yoktu. Yoksa onu oracikta yere sererdim. ‘Cekil yolumdan,
hergele? demekle yetindim. Sinmig bir gekilde bana bakti,
ama gidonu birakmadi. Kafasina bir yumruk daha patlat-
tim, hild birakmiyordu. Birden o6fkeye kapildim... kadinin
coktan uzaklagtigini, belki ¢oktan biitiiniiyle ortadan kay-
boldugunu gérityordum... o anda oglanin altgenesine tam
anlamuyla bir boks6r yumrugu vurdum, savrulup gitti. Artik
bisikletime kavusmustum... ama iizerine atlar atlamaz pe-
dal sikigti, diigme sirasinda jant telleri egilmigti... Titreyen
ellerimle diizeltmeye ¢aligtim... bir tiirlii olmadi... 0 zaman
bisikleti yola, kanlar icinde dikilen ve son anda yana gekilen
hergelenin 6niine firlattim... ve sonra — hayir, orada biitiin
insanlarin 6niinde... ne kadar giiliing oldugunu hissedemez-
siniz, bir Avrupalinin... neyse, artik ne yaptigimi bilmiyor-
dum... kafamda tek bir diisiince vardr: Peginden gitmek, ona
yetismek... bunun iizerine kogmaya bagladim, ¢ilgin gibi yol
boyunca, kuliibelerin yanindan gegerek kogtum, o sar1 be-
nizli ayaktakimu nasil da sagskinhkla yola doluguyordu, be-
yaz bir adamin, bir doktorun kogtugunu gormek igin.

Kan ter iginde istasyona ulastim... ilk sorum: Araba ne-
rede?.. Az 6nce gitti... Insanlar saskin sagkin bana bakiyor-
lardi: Onlara bir deli gibi gériinmiig olmaliydim, oraya dyle
islak ve yapis yapis geldigimde ve daha oraya varmadan
soruyu uzaktan bagirdigimda... Yolun agagisinda arabadan
yitkselen dumanin yarattigi anaforu gérityordum... kadin
bagarmusti. Kati, acimasiz hesaplarinin basarmasi gerektigi
gibi bunu da bagarmust.

Ama kagmak onun higbir igine yaramayacaktu... Tropik-
te yagayan Avrupallar arasinda hicbir sir yoktur... herkes
birbirini tanir, her gey olay olut... Sofériiniin bir saat boyun-
ca devletin bungalovunda beklemesi boguna degildi... birkag
dakika iginde her seyi 6grendim... onun kim oldugunu 6g-
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rendim. Onun agagida — devletin bagkentinde oturdugunu,
buraya trenle sekiz saat uzaklikta... onun - goyle diyelim
biiyiik bir tiiccarin karisi oldugunu, ¢ilgin bir servete sahip
oldugunu, kibar bir Ingiliz kadim1 oldugunu... kocasmin su
anda bes aydir Amerika’da bulundugunu ve birkag giin i¢in-
de geri gelecegini ve onu da alip tekrar Avrupa’ya dénecegini
de 6grendim...

Ama kadin -ki bu diigiince bir zehir gibi damarlarima
yayimsti— iki ya da ii¢ aydir o bulundugu durumdayd:...”

“Buraya kadar her seyi sizin icin anlagilir hale getirebil-
dim... belki de sadece, o ana kadar bizzat ben de kendimi an-
ladigim igin... doktor olarak kendi durumumun teghisini her
zaman kendim koydugum icin. Ama o andan isibaren igim-
deki sey bir hummaya doniistii... kontroliimii kaybettim...
daha dogrusu, yaptugim her seyin anlamsiz oldugunu bili-
yordum, ama artik kendi iizerimde bir giiciim yoktu... artik
kendimi anlayamiyordum... hedefimin takintisi icinde sade-
ce ileri dogru koguyordum. Gergi durun bir dakika... belki
bunu daha kolay anlamaniz saglayabilirim... Amok’un ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Amok mu?.. Sanurim hatirliyorum... Malezyalilarda gé-
riilen bir tiir sarhogluk...”

“Bu sarhogluktan daha fazla bir gey... bu delilik, bir tiir
insan kudurmasi... 6liimciil, anlamsiz bir saplantinin krize
do6niigsmesi hali, bunu bagka higbir alkol zehirlenmesiyle ki-
yaslayamazsimz... orada kaldigym siire iginde bizzat ben de
birkag vakayi inceleme firsati buldum —s6z konusu bagka-
'lanmn derdi olunca nasil da hep daha zeki ve daha nesnel
oluruz- ama kaynaginin korkung gizemini ortaya ¢ikarmayi
bagaramadim. Bir sekilde iklimle ilgisi vards, ani bir patlama
noktasina gelinceye kadar sinirler iizerinde bir firina gibi
bask: yaratan o bogucu, yogun atmosferle... Sonug olarak
Amok... evet, Amok goyle bir gey: Bir Malezyali, son derece
sade, son derece iyiliksever bir insan, igkisini igiyor... ora-
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da Oylece oturuyor, duygusuz, umursamaz, donuk... tipki
benim odamda oturdugum gibi... ve birden ayaga firhyor,
hangerini kapiyor ve sokaga kosuyor... dosdogru kosuyor,
hep dosdogru... nereye oldugunu bilmeden. Yolda kargisina
ne ¢ikarsa ciksin, insan, hayvan, hangeriyle vurup yere seri-
yor ve kan sarhoglugu onu daha da 6fkelendiriyor.. Kogan
adamin agzindan kopiikler sagiliyor, delirmis gibi uluyor...
ama kogmaya devam ediyor, koguyor, koguyor, artik ne saga
bakiyor ne solda duruyor, sadece tiz ¢ighg1yla, elinde hange-
riyle 6yle korkung bir halde ileriye dogru kogmaya devam
ediyor... Kéylerdeki insanlar bir Amok kogucusunu higbir
giiciin durduramayacagin bilirler.. onun kosarak gelmek-
te oldugunu gordiiklerinde herkesi uyarmak icin bagirirlar.
‘Amok! Amok!’ ve herkes kagisir... ama o kogsmaya devam
eder, hicbir sey duymaz, siirekli kogar, hicbir gey gormez,
karsisina ¢ikan her seyi yere yikar... ta ki biri onu kuduz bir
kopek gibi vurup yere serene ya da kendiliginden képiikler
icinde yere yikilana kadar...

Bir keresinde boyle bir gey gormiigtiim, bungalovumun
penceresinden... korkungtu... ama sirf onu gérmiis olmam
sayesinde o giinlerde kendimi anlayabilmigtim, zira tam Gyle,
tam da o sekilde ileriye dikilmis korkung bir bakigla, saga
ya da sola bakmaksizin, takintih bir sekilde kosmaya bas-
lamigtim... o kadimin arkasindan... her seyi nasil yaptigimi
artik hatirlayamiyorum, o delice kogu, o anlamsiz hiz icinde
her gey ugup gitti... O kadin hakkinda her seyi, adiny, evini,
yazgisini dgrendikten on dakika, hayir bes, hayir iki dakika
sonra hemen yeni bir bisiklet 6diing alip hizlica eve déndiim,
bavula bir takim elbise koydum, yanima para aldim ve bir
arabayla tren istasyonuna gittim, bolge sorumlusuna haber
vermeden, yerime bakacak birini ayarlamadan, evi agik ve
her seyi oldugu gibi birakarak... Excafimu ugaklar sarmusti,
kadinlar merak i¢indeydi ve soruyorlardi, cevap vermiyor-
dum, arkama do6niip bakmadim... arabayi tren istasyonuna
siirdiim ve ilk trenle sehre dogru yola ¢iktim... biitiin bunlar
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bir saat siirmigtii, kadinin benim odama girisinden itibaren,
varolugumu geride birakmig ve bogluga dogru bir Amok ko-
susuna baglamgtim...

Dosdogru kosuyordum, doludizgin... aksam saat altida
vardim... altiy1 on gece kadinin evindeydim ve geldigimi
haber vermelerini soyledim... Bu bir... anlarsiniz iste... ya-
pabilecegim geylerin en anlamsizi, en aptalcasiydi... Ama
iste Amok kosucusu bog gozlerle kosar, nereye kogtugunu
gormez... Hizmetgi birkag dakika sonra geri geldi... kibar ve
mesafeliydi... saygideger hanimefendi kendini iyi hissetmi-
yordu ve beni kabul edemezdi...

Sendeleyerek kapidan ¢iktim, bir saat boyunca evin et-
rafinda dolandim, ¢ilginca, giiliing bir umuda kapilmgtim,
kim bilir belki beni arar diye... sonra gidip 6nce sahildeki
otelde kendime bir oda tutrum, iki sise viski alip odama
¢iktim... bunlar ve iki doz Veronal ise yarad.... en sonunda
uykuya dalabildim; bu bogucu, vicik vicik uyku, hayat ile
Olim arasindaki bu koguda verilen tek molayd:.”

Geminin ¢ani ¢alds. Iki sert, dopdolu vurus, neredeyse ki-
pirtisiz havanin yumugak goliinde bir siire titreyerek yanki-
landi ve sonra, omurgarun altinda, heyecanh konugmalarin
arasinda israrla, araliksiz siirmekte olan hafif higirtinin igin-
de kaybolup gitti. Karanhkta karsgimda konusmakta olan
adam ¢an sesinden urkmiis olmaliydi, o sirada konugmasi
kesilmigti. Elin yine gigelerin iizerinde dolagtigini duydum ve
yine o hafif yudurnlama seslerini... Sonra adeta sakinleserek
daha oturakl bir sesle konusmaya bagladi.

“O andan sonraki saatleri size pek anlatamam. Sim-
di diisiiniiyorum da, sanirim o sirada atesim yiikselmisti,
en azindan delirmenin egigine gelen agir1 bir tiir gerginlik
vard iizerimde — dedigim gibi, bir Amok kogucusuydum.
Ama unutmayin, oraya vardigimda sali aksamiydi, cumar-
tesi giinii —bu arada bunu da 6grenmigtim- kadinin kocasi
P.&0O. gemisiyle Yokohama’dan gelecekti, yani geriye iig
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giin kaliyordu, karar vermek ve yardim etmek igin ti¢ kisa
giin. Bunu anliyor musunuz, ona bir an 6nce yardim etmek
zorundaydim, ama onunla tek bir kelime bile konugsamiyor-
dum. Ozellikle de ondan yaptigim giiliing, delice hareket
i¢in oziir dileme ihtiyaci beni kamgilaylp duruyordu. Her
anin degerini biliyordum, kadmn igin bunun bir 6liim kalim
meselesi oldugunu biliyordum, ama gelgelelim ona sade-
ce bir fisiltiyla, bir isaretle ulagacak kadar bile yaklagmam
miimkiin degildi, ¢iinkii tam da peginden yaptigim kogudaki
budalalik ve giddet onu iirkiitmiigtii. Bu bit.. evet, bir daki-
ka... bu bir... birinin bir katile karg1 uyarmak i¢in digerinin
arkasindan kogmasi ve digerinin de bizzat onu katil sanmasi,
bu yiizden de kendi mahvoluguna dogru kosmaya devam et-
mesi gibi bir gey... kadin sadece bendeki Amok kogucusunu
gorityordu, onu kiigiik diigiirmek igin peginden gelen birini,
ama ben... iste o korkung ¢geligski tam da burada yatiyordu...
artik bunu hi¢ diisiinmiityordum... ¢iinkii zaten mahvolmug
biriydim, ben sadece yardim etmek istiyordum, ona hizmet
etmek istiyordum... bir cinayet igleyebilirdim, bir sug isleye-
bilirdim ona yardim edebilmek i¢in... Ama o, o bunu anla-
muyordu. Sabah uyandigimda ve hemen yine kadinin evine
kostupumda o oglan kapida duruyordu, suratim dagittigim
oglan, beni uzaktan gordiigii gibi —beni beklemis olmaliydi—
kapidan igeri kogtu. Bunu belki geldigimi gizlice haber ver-
mek i¢in yapmugtu... belki de... ah gu belirsizlik, nasil da ezi-
yet ediyordu simdi bana... belki de her sey beni kabul etmek
icin su an hazir bekliyordu... ama orada onu gériir gérmez,
bir giin.6nce yaptigim rezaleti hatirladim, igte yine oraday-
dum, ziyarete bir kere daha cesaret edemeyen adam olarak...
Dizlerim titriyordu. Kapiya ramak kala geri dondiim ve tek-
rar uzaklagtim... uzaklastim, belki de kadin benzer bir aciyla
beni orada beklemekteyken.

Simdi, topuklarimda alev alev yanan yabanci bir sehir-
de ne yapacagimi bilmiyordum... birden bir sey hatirladim,
aninda bir taksi ¢agirmustim bile, bir keresinde klinigimde
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yardimci oldugum bagkan yardimcisina gittim ve kapida
kendisiyle goriismek istedigimi bildirdim... Dis goriiniigiim-
de tuhaf bir ey olmaliydy, zira baskan yardimcisi bana ade-
ta iirkmiig bir bakigla bakti, kibarliginda da insam tedirgin
eden bir sey vardi... belki de icimdeki Amok kogucusunu
coktan fark etmisti... Onunla kisa ve kararh konugtum, beni
bu sehre atamasiru rica ettim, bulundugum yerde daha fazla
yasayamayacagimi sOyledim... bir an 6nce oradan taginmak
zorundaydim... Bana bakti... bana nasil baktigim size anla-
tamam... doktorun hastasina baktig gibi bir bakist1 bu...
“Bir sinir krizi, sevgili doktor,’ dedi sonra, ‘bunu ¢ok iyi anli-
yorum. Pekila, bu bir sekilde halledilecek; ama durun... dort
hafta iginde diyelim... 6nce yerinize birini bulmak zorunda-
yim.” ‘Bekleyemem, bir giin bile,” diye yanitladim. Yine o
tuhaf bakig geldi. ‘Olmak zorunda, doktor,’ dedi ciddi bir
ses tonuyla, ‘klinigi doktorsuz birakamayiz. Ama biitiin ig-
lemleri bugiin baglatacagima s6z veriyorum.’ Dislerim sikil
bir sekilde oldugum yerde duruyordum: ilk defa satilmus bir
insan, bir kéle oldugumu agik bir sekilde fark ediyordum.
Icimdeki her sey toplanip kati bir inada doniismiistii ama
0, o esnek adam benden 6nce davrand: ‘Siz insanlara ya-
bancilagmigsimiz doktor, bu da eninde sonunda bir hastaliga
déniigiir. Buraya daha 6nce hi¢ gelmemis olmaniza, hig izne
¢ikmamis olmaniza hepimiz sagirmigtik. Sizin daha ¢ok insa-
na, daha ¢ok heyecana ihtiyacimiz var. En azindan bu aksam
gelin, bugiin hiikiimet binasinda davetimiz var. Biitiin kolo-
niyi orada bulursunuz, bazilar1 ¢oktandir sizinle tanigmak
istiyordu, sik sik sizi soruyorlard: ve buraya gelmenizi arzu
ediyorlard.’

Son soyledigi ilgimi ¢ekmisti. Beni soruyorlardi demek?
Acaba soranlardan biri de o muydu? Birden bagka biri ol-
mustum: Hemen davet i¢in son derece kibar bir sekilde
tesekkiir ettim ve tam vaktinde orada olacagima s6z ver-
dim. Ve dakiktim, gereginden fazla dakiktim. Size 6ncelikle
soylemek zorundayim ki, icimdeki sabirsizhigin diirtiisiiyle
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hitkiimet binasmin biiyiik salonuna ilk gelen kisi ben ol-
mugtum, ewrafta suskun sari benizli hizmetgiler vardi, ¢iplak
ayaklariyla yaylana yaylana oradan oraya sekiyorlardi ve -
sagkin bilincimle bana 6yle geliyordu ki- arkamdan bana
giiliiyorlards. Biitiin o sessiz hazirhklar ortasinda on beg da-
kika boyunca orada bulunan tek Avrupah bendim; 6ylesine
yapayalmzdim ki yelegimin cebindeki saatin tik taklariu
duyuyordum. Sonra nihayet aileleriyle birlikte birka¢ dev-
let memuru geldi, en sonunda da vali, kendisi beni uzun bir
konugmanin igine gekti, kanimca oldukga akici ve gik cevap-
lar veriyordum, ta ki... ta ki birden, esrarengiz bir heyecana
kapildigim igin olacak, biitiin yumugakligimu kaybedene ve
kekelemeye baglayana kadar. Surturu gelik kapiya dayamig
olmama ragmen bir anda onun igeriye girdigini, onun orada
oldugunu hissettim: Nasil bu ani ve kesin kanaatin gagirtici
bir gekilde bana hakim oldugunu size sdyleyemem, ama hala
valiyle konugtugum, sézlerinin yankisi kulaklarimda ¢inla-
maya devam ettigi sirada bile arkalarda bir yerlerde onun
varligimi hissediyordum. Neyse ki vali konugmasim daha
fazla uzatmadi ~ yoksa korkarim birden bir kabalik yapip
arkama dénmek zZorunda kalacaktim, sinirlerimdeki o es-
rarengiz ¢ekim Oylesine giiclitydii, arzularim Gylesine yaki-
a1 bir gekilde uyarilmigt1 ki. Ve gercekten de, arkama doner
dénmez onu tami tamina duygularimun bilingdis:1 bir gekilde
hissettigi noktada gordiim. Ince, duru omuzlarim mat bir fil-
disi gibi ortaya cikaran sar bir balo kiyafeti vard iizerinde,
bir grubun iginde lafliyordu. Giiliimsiiyordu, ama bana 6yle
geliyordu ki yiiziinde gergin bir ifade vardi. Ona yaklagtim
~beni goremiyordu ya da beni gérmek istemiyordu- ve o
ince dudaklarini tath ve kibarca saran titrek giiliimsemesi-
ni gordiim. Bu giiliimseme beni bir kere daha sarhos ett,
ciinkii bunun... nasil desem, ¢iinkii bunun yalan oldugunu
biliyordum, sanat ya da teknik, rol yapmada bir ustalik. Bu-
giin carsamba, diye gecti huzlica kafamdan, cumartesi giinii
kocasin iginde oldugu gemi gelecekti... nasil béyle giiliim-
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seyebilirdi; boyle... béyle kendinden emin, kaygisiz giiliim-
seyebilir ve yelpazesini, korku i¢inde elinde sikmak yerine
nasil umursamaz bir tavirla sallayabilirdi? Ben... bir yabanci
olarak ben... iki giindiir o anin gelmesinden korkuyordum...
ben, bir yabanci, ona ait olan korkuyu, dehgeti duygulari-
mun en agir1 halleriyle yagiyordum... ama o baloya gidiyor ve
giillimsiiyor, giilimsiiyor, giiliimsiiyordu...

Arka tarafta miizik bagladi. Dans zamaniydi. Yaglica bir
subay onu dansa davet etti, 6ziir dileyerek lafladigi gruptan
ayrildi1 ve adamun kolunda 6teki salona dogru gitti, benim
yarumdan gegerek. Beni goriir gormez birden vyiizii giddetli
bir sekilde kasildi —ama sadece bir saniye siirdii bu, sonra
kibar bir bag hareketiyle, tanidigim belirtir bir sekilde, (ben
onu selamlayayim mu selamlamayayim mu diye heniiz karar
verememigken) tesadiifen kargilagtig: bir tamdikrmugim gibi
selamlad:: ‘Iyi aksamlar, doktor,” dedi ve dedigi anda gegip
gitti. Bu gri-yesil bakista nelerin gizli oldugunu hi¢ kimse
sezemezdi ve bunu ben, ben bile bilmiyordum. Neden se-
lam vermigti... neden simdi beni birdenbire tanimugtr?.. Ara-
ya mesafe koymak igin miydi bu, yakinlagmak i¢in miydi,
sadece bir siirprizle kargilagmamn verdigi sagkinhk miydi?
Orada nasil bir heyecan iginde kalakaldigimu size anlata-
mam, i¢imdeki her sey ayaga kalkmus, iyice sikigip patla-
yacak hale gelmisti. Onu orada, subayin kollarinda alnin-
da kayitsizhigin soguk piriltisiyla kaygisizca vals yaparken
izledigim sirada, biliyordum ki o da... o da sadece, benim
de diisiindiigiim... ayn seyi diigiiniiyordu... burada ikimizin
korkung bir sirra ortak olan iki kigi oldugumuzu... ama o
vals yapiyordu, o dakikalarda korkum,arzum, hayranhgim
her zamankinden daha tutkulu hale gelmigti. Herhangi bir
kiginin beni izleyip izlemedigini bilmiyordum, ama benim,
davraniglarimla, onun gizlediklerinden ¢ok daha fazla seyi
ele verdigim kesindi — mesela ben bagka hicbir yone baka-
muyordum, onu izlemeye mecburdum... evet, mecburdum,
onun kapal yiiziinii, acaba maske bir saniyeligine diiger mi
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diye uzaktan emiyor, hatta ¢ekip kopariyordum. O dik ba-
kiglarundan rahatsizhk duymus olmaliydi. Dans partneri-
nin kolunda bir adim geri attig1 sirada, bir an bana yildirim
hiziyla bakti, hem keskin bir emir iceren hem de kendinden
uzaklagtiran bakigla; yine alnindaki daha 6nceden tarudi-
gum, magrur 6fkesinin o kiigitk kivrimi hiddetle gerilmisgti.

Ama... ama... size s6yledim ya... ben Amok koguyordum,
saga bakmiyordum, sola bakmiyordum. Kadin1 hemen an-
ladin —bu bakigin anlamu: Dikkatleri iizerine ¢ekme! Ken-
dini dizginle!- onun... nasil desem, burada, herkesin iginde
mahremiyetimizi agiga vurmamamu istedigini biliyordum...
eger simdi eve gidersem yarin onun tarafindan kabul edi-
lecegim konusunda emin olabilecegimi anlamigtim... onun
simdi, sadece gsimdi benim dikkat gekici samimiyetimden
kaginmak istedigini, ayrica —cok da hakli olarak— beceriksiz-
ligim yiiziinden bir olay ¢ikmasindan korktugunu anlamig-
tim... goriiyorsunuz... Her geyi biliyordum, o emredici gri
bakigi anlamigtim, ama... ama icimdeki sey ¢ok giicliiydii,
onunla konugmak zorundaydim. Boylece sallana sallana
sohbet etmekte oldugu gruba yaklastim ve —iglerinden sade-
ce birkagini tanidigim halde- aralarina sokuldum, sirf onu
konugurken duymak arzusuyla yaptim bunu ve yine de, san-
ki ben yaslandigim keten kapi perdelerinden biriymigim gibi
ya da kolayca hareket ettirdigi havaymisim gibi iizerimden
gecip giden soguk bakislarindan sakinmak icin dayak yemisg
bir kopek gibi biiziiliiyordum. Ama orada durmaya devam
ettim, bana soyleyecegi bir kelimeye susamig olarak, beni
anladiginu anlatan bir isarete susamig olarak duruyordum ve
bakiglarimi konugmalarin arasinda bir yere sabitlemigtim,
bir blok gibi. Bu mutlaka dikkat ¢ekmis olmaliydi, mutlaka,
zira kimse tek bir kelime soylemedi bana ve kadin benim
oradaki giiliing varhigimdan aci1 gekmig olmaliyds.

Orada Oylece daha ne kadar kalirdim bilmiyorum...
belki sonsuza kadar... irademin bu biiyiilenmigliginden ne
de olsa. Ozellikle de 6fkemin inatgilig1 felg ediyordu beni.
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Ama kadin buna daha fazla dayanamadi... birden varliginin
o muhtesem hafifligiyle beylere dondii ve s6yle dedi: ‘Biraz
yorgunum... bugiin bir defaligina yataga erken gireyim... iyi
geceler.” ...Sonra da uzak, yabanci bir bas selamu vererek ya-
mmdan gegip gitti... alnindaki yukar gekilmig kivrirmu son
anda gorebildim, ardindan da daha ¢ok sirtini, beyaz, so-
guk, ciplak sirtini. Onun gitmekte oldugunu kavramam bir
saniye kadar siirdii... onu bir daha goremeyecegimi, onun-
la bu son aksam, kurtulusun bu son aksaminda bir daha
konusamayacagimi kavramam... bir saniye boyunca orada
kaskat1 durmaya devam ettim, ta ki kavrayincaya... sonra...
sonra...

Ama durun... durun, yoksa davranigimin anlamsizligini,
aptalligim anlayamazsiniz... 6nce size biitiin mekani tasvir
etmeliyim... Hiikiimet binasmin biiyiik salonuydu, tama-
men 1giklarla aydinlatilmis ve neredeyse bog, muazzam bir
salon... ciftler dans etmeye gitmigti, erkeklerse oyuna... sa-
dece koselerde birkag kisi cene ¢aliyordu... yani salon bostu,
her hareket fark edilebilir ve parlak igikta goriilebilir durum-
dayd.... ve bu biiyiik, genis salonda yavas adimlarla ve yiik-
sek omuzlariyla yiiriiyordu kadin, o anlatilamaz tavirlariyla
ara sira birilerine selamlar vererek... ve ondaki beni mest
eden o harika, donmus, yiice siikiineti... ben... ben geride
kalmigtim, size s6ylemistim ya, adeta fel¢ olmugtum, onun
gittigini kavrayana kadar... ve ben bunu kavradigimda o
coktan salonun sonuna, kapinin hemen 6niine varmgti... o
anda... ah, bunu diigiiniince, su an hila utaniyorum, o anda
birden bir seye kapildim ve kogtum, duyuyor musunuz, kog-
tumn... yiiriimedim, salonda yankilanan giiriiltiilii ayakkabi-
larla, salonu boydan boya onun peginden kosarak gegtim...
kendi adimlarimin sesini duyuyordum, biitiin bakiglarin
sagkinhk icinde bana gevrildiklerini gérityordum... utangtan
yerin dibine batasim geliyordu... daha kogarken yaptigim
cginligin bilincine varmigiim... ama artik... ama aruk geri
dénemezdim... onu kapida yakaladim... arkasina dondii...

38



Amok Kogucusu

gozleri gri birer ¢elik gibi icime saplandi, burun kanatlar
Ofkeden titriyordu... bense o sirada kekeleyerek bir seyler
soylemek istiyordum... 0 anda... 0 anda... negeli bir kahkaha
att1, canly, kaygisiz, icten gelen bir giilmeydi bu ve yiiksek
sesle dedi ki, herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle:
‘Ah doktor, oglum icin regeteyi ancak simdi hatirladinz...
iste, bilim adamlar1 boyle...” Yakinda duran bir ¢ift de iyi
niyetle giilmeye bagladi... anlamistim, kadinin durumu kur-
tarmakta gosterdigi ustaligin altinda bocalamigtim... elimi
ceketimin i¢ cebine atum ve not defterinden bog bir yaprak
kopardim, umursamaz bir tavirla yaprag) aldy, bir kere daha
soguk, miitesekkir bir giiliimsemeyle... sonra gitti... ilk anda
bir rahatlama hissettim... Deliligim onun ustahi: sayesinde
telafi edilmis, durum kurtarilmustu... ama benim agimdan her
seyin kaybedildigini de ¢cabucak anlamistim, bu kadinun agi-
r1 aptalligimdan 6tiirii benden nefret ettigini de... 6liimden
nefret ettifinden daha ¢ok nefret ettigini... bundan sonra yiiz
kere daha ve yiiz kere daha kapisina dayansam her seferinde
bir kopek gibi kovacaguu da...

Salonda bocalayan adimlarla yiiriidiim... insanlarin bana
baktiklarini fark ediyordum... bir sekilde tuhaf goriiniiyor
olmaliydim... Biifeye gittim, arka arkaya iki, ii¢, dort bardak
konyak ictim. Bu beni oldugum yere yigilip kalmaktan kur-
tardu... sinirlerim artik dayanamiyordu, harap olmuslard....
sonra yan kapilardan birinden siizillerek disari gtktim, bir
hursiz gibi gizlice... Diinyanin kralligim verseler o salondan
bir daha gegemezdim, kadimin giilmesi héla biitiin duvar-
larinda ¢inliyordu... Yiiriidiim... nereye yiiriidiigiimii tam
olarak bilmiyordum... birkag bara ugradim ve kafay: ¢ek-
tim... biitiin uyaruklik halini silip siipiirmek isteyen biri gibi
kafayi ¢cektim... ama... duyularim uyusmuyordu... kahkaha
icime oturmustu, tiz ve kotiiciil... o kahkahay, o lanet olasi
kahkahay bir tiirlii uyugturamiyordum... sonra biraz daha
amagsizca limanda dolagtim... tabancami odada birakmig-
tum, yoksa ¢oktan kendimi vurmustum. Kafamda baska da
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bir diisiince yoktu ve bu diigiinceyle de otele gittim... sadece
cekmecenin sol tarafindaki kutunun icindekini diigiinerek,
tabancamin oldugu kutunun... sadece bu bir tek diisiinceyle.

Kendimi sonradan vurmamig olmam... size yemin edi-
yorum, bunu nedeni korkaklik degildi... bu benim igin bir
kurtulus olurdu, tetige basip silahin o kalkik soguk horo-
zunu indirmek... ama, size bunu nasil anlatsam... icimde
hala bir sorummluluk hissediyordum... evet, o yardim etme
sorumlulugu, o lanet olasi sorumluluk, onun bana hila ih-
tiyaci olabilecegi diigiincesi beni deli ediyordu, bana ihtiyaci
oldugu diigiincesi... odaya geldigimde pergembe sabahi ol-
mugstu bile ve cumartesi... size soylemistim ya... cumartesi
gemi geliyordu ve kadin, bu kibirli, gururlu kadin kocasina
kargi, diinyaya karst duydugu bu utangtan sag ¢ikamazdi,
bunu biliyordum... Ah, anlamsizca bosa gegirilen o degerli
zamanlarda bu diisiince beni nasil da mahvediyordu, zama-
ninda yapilabilecek biitiin yardimlara engel olan ¢ilgin, gii-
liing acelecilik... saatlerce, evet saatlerce, size yemin ederim,
odamda volta attim, bir oraya bir buraya, ona nasi yakla-
sabilirim, her seyi nasil diizeltebilirim, ona nasil yardim ede-
bilirim diye diisiinmekten beynimi parcaladim... ¢iinkii beni
bir daha evine kabul etmeyeceginden artik adim gibi emin-
dim... o kahkaha hala biitiin sinirlerimde dolagtyordu ve o
burun kanatlarinin 6fkeden titremesi... saatlerce, gercekten
saatlerce o ii¢ metrelik oday: turladim durdum... giindiiz ol-
mustu, kugluk vakti olmustu...

Ve birden bir sey beni masaya firlattu... bir deste mektup
kagidi gekip c¢ikardim ve yazmaya bagladim... her seyi yaz-
maya... bir kopek gibi kuyruk sallayan bir mektup, ondan
beni affetmesini rica ediyordum, kendimi bir deli, bir suglu.
ilan ediyordum... ona yeminler ediyordum, bana giivenmesi
igin... bir saat i¢inde buralardan ¢ekip gidecegime yeminler
ediyordum, sehirden, koloniden, eger isterse, diinyadan...
yeter ki beni affetsin ve bana giivensin, ona yardun etmeme,
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bu son, bu en son saatte... hurnmali bir sekilde boyle yirmi
sayfa yazdim, bu bir sayiklama halinde yazilmug miithis, ta-
rif edilemez bir mektup olmaliydi, ¢iinkii masadan kalkti-
gimda terden sirilsiklam haldeydim... oda sallamyordu... bir
bardak su icmeliydim... ancak ondan sonra yazdigim mek-
tubu tekrar bir gézden gegirebildim, ama daha ilk s6zciikler
beni dehgete diisiirdii... titreyerek kagitlari katladim, bir zarf
aldim... o esnada, birden i¢im iirperdi... Bir anda gergek, can
ahic1 sozciigii buldum. Tekrar kalemi parmaklarimun arasina
aldim ve son sayfaya g6yle yazdim: ‘Sahildeki otelde, affedil-
digime dair bir s6zciik bekliyorum. Eger saat yediye kadar
bir cevap alamazsam, kendimi vuracagim.’

Sonra mektubu aldim, bir komi ¢agirdim ve ona mektu-
bu ivedilikle teslim etmesini tembihledim. Nihayet her gey
soylenmigti — her gey!”

Yanumizda bir sey singirdadi ve tingirdadi. Ani bir hare-
ketle viski gigesini devirmisti, onu tekrar bulmak icin elleriyle
yeri yokladigimi ve ani bir hamleyle yakaladigimi duydum:
Genig bir yay cizdirerek bos siseyi kiipestenin iizerinden de-
nize firlatti Ses birka¢ dakikaligina sustu, sonra hummali
bir gekilde yeniden bagladi, bu sefer 6ncekinden daha heye-
canl ve daha telashyd..

“Artik inangh bir Hiristiyan degilim ben... benim igin
cennet ve cehennem yok... sayet varsa bile ondan korkmu-
yorum... ¢iinkii o giin kugluk vaktinden aksama kadarki sii-
rede yagadiklarimdan daha kétii olamaz... Kiigitk bir oda
diigiiniin, giinegin altinda kavrulan, hele 6gle sicaginda ya-
nuip tutugan bir oda... kiigiik bir oda, bir masa, sandalye ve
yatak... ve masanin iizerinde bir saat ve bir tabanca... bagka
hicbir sey yok ve bir de masanin 6niinde duran bir insan...
gozlerini masadan, saatin saniye ibresinden bir an bile ayir-
mayan bir insan... yemeyen, i¢meyen, sigara tiittiirmeyen
ve hi¢ kipirdamayan bir insan... siirekli sadece... dinleyin,
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siirekli sadece, ti¢ saat boyunca... saatin beyaz kadranina ve
tik tak ederek bu kadrani dolasan o saniye gostergesine...
boyle... boyle... giinii gecirdim, sadece bekledim, bekledim,
bekledim... ama s6yle bekledim... bir Amok kogucusu nasil
beklerse 6yle, anlamsiz, hayvans, ¢ilginca, diiz cizgide iler-
leyen bir inatla.

Pekala... o saatleri size anlatmayacagim... bunlar anlati-
lamaz... bir insanin bu durumdan nasil kurtuldugunu bizzat
ben bile anlayamiyorum... yani... yani delirmeden... neyse...
saat {igii yirmi iki gege... bunu tam olarak biliyorum, ¢iin-
kii gozlerimi saatten ayirmiyordum... birden kapiya vuru-
luyor... yerimden sigriyorum... bir kaplamin avina atlamas:
gibi athyorum, bir hamlede oday: asip kapiya ulagiyorum,
koparircasina ¢ekip agiyorum... kapinin 6niinde korkmus,
kiigiik bir Cinli ¢ocuk var, elinde katlanmusg bir pusula tutu-
yor, ben kagidin tizerine hursla atlarken o da firlayip gidiyor
ve gozden kayboluyor.

Pusulay: yirtarcasina aglyorum, onu okumak istiyorum...
ama onu okuyamiyorum... gozlerimin 6niinde kirmizi bir
kararti var... aciy1 diisiinebiliyor musunuz, nihayet, nihayet
ondan bir s6z var elimde ve her sey simdi gozbebeklerimin
oniinde titriyor ve dans ediyor... kafami suya sokuyorum...
simdi daha berrak goriiyorum... pusulayi tekrar aliyorum ve
okuyorum:

‘Cok ge¢! Ama siz orada bekleyin. Belki sizi ararim.’

Eski bir brogiirden koparilmis o kiris kiris kgt parca-
sinda imza yok. Aceleci, karman ¢orman kursunkalem ha-
reketleriyle yazilmig, ama ashinda diizgiin oldugu belli olan
bir yazi. O kagit parcasimin beni neden bu kadar sarstigim
bilmiyorum. Iginde dehset verici, gizemli bir sey vardi, sanki
bir kagis sirasinda yazilmig gibiydi, durup bir pencere per-
vazinda ya da hareket halindeki bir aragta... o esrarh kagit
parcasindan ruhuma vuran soguk bir gey vardi, korkudan,
nefretten, dehgetten olugan tarifsiz bir gey... ama... ama ben
mutluydum: Kadin bana yazmusti, 6lmek zorunda degildim
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artik, ona yardim edebilirdim... ve belki... ah, delice varsa-
yimlarin ve wnutlarin icinde tamamen kendimi kaybetmig-
tim... yiiz kere, bin kere okudum o kiigiik kagit parcasini,
optiim onu... gozden kagmug, unutulmus bir s6zciitk kalmg
mu diye enine boyuna inceledim... hayallerim giderek derin-
legti, karmagiklasti; acik gozlerle gerceklesen, hayaller icinde
bir uyku durumu... bir tiir felg, uykuyla uyaniklik arasinda
tamamuyla cansiz, ama hareketli de bir hal, belki on beg da-
kika siiren, belki de saatler...

Birden korkuyla yerimden sigradim... kap: ¢alinmanmug
muydr?.. Nefesimi turrum... bir dakika, iki dakika hareketsiz
sessizlik... ve sonra tekrar son derece hafif bir tikirti, sanki
bir fare bir seyler kemiriyor gibi, sessizce ama giddetli dar-
beler... yerimden firladim, hila sendeliyordun, hizla kapiy:
actim; digarida bir oglan duruyordu, onun oglani, gegenler-
de yumnrugumla agzimi dagitaigim oglan... kahverengi yiizii
solgundu, sagkin bakiglar1 mutsuzluk anlatiyordu... O anda
korkung bir sey hissettim... ‘Ne... ne oldu?’ diyebildim keke-
leyerek. ‘Come quickly,” dedi... baska higbir sey séyleme-
di... hemen merdivenlere kostum, oglan da pegimden... Bir
Sado, yani kiigiik bir araba hazir bekliyorduy, igine bindik...
‘Neler oldu?’ diye sordum oglana... Titreyerek bana bakti,
dudaklarini isirarak susmaya devam etti... tekrar sordun
— susuyor ve susmaya devam ediyordu... yine yurnrugum-
la suratina vurmay ¢ok isterdim, ama... onun kadina olan
bu képekge sadakati icime dokunmugtu... artik sormaktan
vazgectim... Arabacik kalabahigin arasindan 6yle hizhi bir
sekilde geciyordu ki insanlar kiifiirler savurarak saga sola
athyorlardi, sahildeki Avrupahlar mahallesinden gehrin alt
kesimlerine iniyorduk ve gittikce bu Cin sehrinin giiriiltilii
kalabaligina dahyorduk... Nihayet dar bir sokaga geldik...
tamamen gozlerden irak bir sokak®... algak bir evin 6niinde
durduk... Kirli ve kendi igine ¢6kmiis gibi duran bir binaydi,

* (Ing.) Cabuk gelin. (¢.n.)
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on tarafinda kandille aydinlatilan kiigiik bir ditkk4n vardi...
Iglerinde afyon gekilen evlerden biri ya da bir genelev giz-
li olan gu mekanlardan biri, bir haydut yuvasi ya da hirsiz
mekan... Oglan telagla kapiyr ¢aldi... Kapi araliginin arka-
sindan cirlak bir ses arka arkaya sorular sorup duruyordu...
daha fazla dayanamadum, koltugumdan firladim, aralik
duran kapiyi iterek aghm... Cinli bir kadin kiigiik bir ¢1glik
atarak iceri kagti... arkamdan da oglan geldi, beni koridor-
lardan gegirdi... bir bagka kapiy: acti... karanlik bir odaya
agilan baska bir kapiyy, igeride pis bir konyak ve pihtilagmig
kan kokusu vard.... birisi inliyordu... el yordamiyla ilerle-
dim...”

Yine kesildi ses. Sonra tekrar baglayan seyse bir konus-
madan ¢ok bir aglama gibiydi.

“Ben... el yordamuyla ilerledim... ve orada... pis bir silte-
nin iizerinde yatiyordu... acidan iki biikliim olmus... inleyen
bir insan pargast... o oracikta yatiyordu... Karanhkta yiizii-
nii goremiyordum... Gozlerim heniiz alismamisti... bu yiiz-
den sadece el yordamuyla ilerleyebiliyordum... eli... sicak...
alev alev yamiyor... atesi var, yiiksek atesi var.. bir an iir-
perdim... olan biteni hemen anladim... benden kagip buraya
gelmigti... pis bir Cinlinin kendisini yaralamasina izin ver-
misti, sirf burada daha ¢ok sir saklanacagini umdugu igin...
seytani bir cadinin kendisini 6ldiirmesine izin vermisti, bana
giivenmektense bunu tercih etmigti... sirf ben bir deli oldu-
gum igin... onun gururuna 6zen gostermedigim, ona hemen
yardim etmedigim igin... 6liimden korkusu benden korku-
sundan daha az oldugu igin...

Bagurarak g1k istedim. Oglan firlady; igren¢ Cinli kadin
titreyen elleriyle isli bir gaz lambas: getirdi. O sar1 algagin -
girtlagina sarilmamak igin kendimi zor tutuyordum... lam-
bay1 masanin iizerine yerlestirdiler... sar1 ve parlak g1k, ac1
cekmekte olan bedenin iizerine vurdu... ve birden... biitiin
her gey tizerimden gitti... biitiin sersemligim, biitiin 6fkem,
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iist iiste yigilan tutkulardan olusan biitiin o pis giibre yig1-
ni.. artik yalnizca doktordum, yardim eden, hisseden, bilgili
insan... Kendimi unutmugtum... korkung olana kars1 uyanik
ve berrak duyularimla miicadele ediyordum... ¢iplak bedeni
hissediyordum, hayallerimde arzuladigim, sadece... nasil de-
sem... maddeden daha fazlasini, organizmadan daha fazla-
sint... artik o kadim hissetmiyordum, bilakis sadece hayan,
o6liime karsi kendini koruyan hayat, éliimciil bir ac1 iginde
iki biiklim olmug insan... Kani, sicak, kutsal kani ellerime
akt1, ama onu bir arzu iginde hissetmedim ya da korku i¢in-
de... ben yalmizca doktordum... yalmzca aciy1 goriiyordum...
ve de...

Ve de her seyin kaybedilmis oldugunu hemen anlamis-
tim, eger bir mucize gerceklesmezse... kadin yaraliyd: ve
suca bulagmig beceriksiz eller tarafindan yaralanmigti... bu
kokusmus inde o kan1 durduracak hicbir gey yoktu elimde...
bir par¢a temiz su bile... dokundugum her sey kirden kaskat
kesilmisti...

‘Derhal hastaneye gitmemiz lazim,” dedim. Ama ben
bunu soyler séylemez aci igindeki beden ani bir refleksle
dogruldu. ‘Hayir... hayir... 6liriim daha iyi... kimse 6gren-
memeli... kimse 6grenmemeli... eve... eve...’

Anlhyordum... daha ¢ok sirr1 igin, onuru igin miicadele
veriyordu... hayat: i¢in degil... ve — ona itaat ettim... Oglan
bir sedye getirdi... onu iizerine yatirdik... ve o sekilde... sim-
diden bir ceset gibi, cansiz ve yiiksek atesli... onu gecenin
icinden gegirerek tasidik. .. eve gotiirdiik... soran gozlerle ba-
kan korkmus hizmetgileri oradan defederek... hursizlar gibi
onu odasina tagidik ve kapilari kilitledik... ve sonra... sonra
miicadele baglad, 6liime kars: verilen uzun miicadele...”

Birden bir el kolumu kavradi, korkudan ve acidan nere-
deyse ¢iglk atacaktim. Karanhkta yiizii bana bir anda kor-
kutucu bir sekilde yakinlagmigti, aniden beliren beyaz disle-
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rini goriiyordum, ay 1giklarimu solgun bir gekilde yansitan ve
iki bityiik kedi gozii gibi 1s1ldayan g6zbebeklerini gorityor-
dum. Simdi artikk konugmuyordu — bagiriyordu, inleyen bir
ofkeyle sarsilarak:

“Siz biliyor musunuz ki, siz, yabanci insan, burada bir
sezlongda rahat rahat oturan, diinyayi gezen bir yolcu ola-
rak, siz hi¢ bir bedenin iki biikliim oldugunu gérdiiniiz mii,
morarmig tirnaklarin boglugu kavrayisin, girtlaktan gikan
hiriltilary, her bir organmin kendini savunusunu, her bir par-
magin korkung olana karg: direnigini ve g6zlerin kelimelerle
anlatilamayacak bir dehset icinde agihigin1? Hig béyle bir gey
yasadiniz my, siz avare insan, siz diinya gezgini, siz, yardim
etmekten bir sorumluluk olarak s6z eden siz? Bunu sik sik
gordiim bir doktor olarak, ¢ok gordiim bir... klinik vaka
olarak, bir olgu olarak... bunu adeta derinlemesine incele-
dim - ama bizzat kendim sadece bir kez yagadim, birlikte
yasadim, birlikte 6ldiim, yalnizca iste o gecede... o korkung
gecede, oturdugum ve akan, akan ve akan kana karsi, goz-
lerimin 6niinde onu yakip kavuran atege kars1 bir sey 6g-
renebilmek icin, bir sey bulmak igin, bir sey yaratmak icin
beynimi parcaladigim gecede... 6liime kargi, giderek yakla-
san ve yataktan defetmeyi bir tiirlii basaramadigim 6liime
karsi. Anliyor musunuz, doktor olmak demek ne demek,
biitiin hastaliklara karg: her geyi bilmek —yardim etme so-
rumlulugu olmak, sizin de bilgece soylediginiz gibi- ve yine
de 6lmekte olan birinin yaminda giigsiiz bir sekilde oturmak,
bilmek, ama yine de giicii olmamak... yalmzca o tek seyi,
o korkung seyi, kendi viicudundaki biitiin damarlar1 par-
calasa da ona yardim edemeyecegini bilerek... sevdigin bir
bedeni izlemek, onun perisan halde, acilar i¢cinde kanadigim
gormek ve bir giiclenen bir s6nen, insanin parmaklar: ara-
sindan akip giden bir nabz hissetmek... doktor olmak ve
hicbir sey bilmemek, hig, hig, hicbir gey... orada dylece otur-
mak ve kilisede dua eden yagh bir kadin gibi dualar muril-
danmak ve sonra yine, olmadigim bildiginiz merhametli bir
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Tanriya karsi yumrugunu sikmak... Anhyor musunuz bunu?
Bunu anliyor musunuz?.. Ben... ben sadece bir geyi anlami-
yorum, nasil... nasil bir insan bunu yapabiliyor, o anlarda
nasil onunla birlikte 6lmeden durabiliyor... nasil oluyor da
ertesi sabah bir uykudan uyanabiliyor ve diglerini firgalaya-
biliyor ve bir kravat takabiliyor... o nefes, ugruna ¢abala-
digim, miicadele ettigim, ruhumun biitiin giigleriyle tutmak
istedigim o ilk insan... elimden kayp giderken... bilmedigim
bir yere dogru, dakika dakika, giderek daha biiyiik bir hizla
kayip giderken ve hummaya tutulmug beynimde, o, o biricik
insam nasil simsiki tutabilecegime dair higbir bilgi yokken...
benim hissettiklerimi yasadiktan sonra, nasil oluyor da yasa-
maya devam edebiliyor...

Ve iistiine istlitk, acimu algakea iki katina ¢ikarmak igin,
bir de s6yle bir sey var... onun basucunda otururken —ona
morfin vermistim, acilarim dindirsin diye ve onun 6ylece ya-
tisin1 izliyordumn, sicak yanaklariyla, sicak ve solgun-— evet...
Oylece yaninda otururken, siirekli arkamda, korkung bir
gerilim ifadesiyle bana bakan bir ift goz hissediyordum.
Oglan yere oturmus, alcak bir sesle dualar mirildaniyordu...
bakislarim onunkilerle karsilaginca, dyle... hayir, bunu tarif
edemem... Gyle yalvaran, Gyle... o kopeksi bakiginda Gyle
miitesekkir bir gey beliriyordu ki... ayn1 zamanda ellerini
bana dogru kaldiriyordu, sanki onu kurtarmam igin bana
yalvartyordu... anliyor musunuz; bana, bana dogru elleri-
ni kaldirtyordu bir Tanriya dua igin kaldirir gibi... bana...
gligsiiz, aciz insana, her geyi kaybettigini... burada, zemin-
de kogugturan bir karinca kadar gereksiz oldugunu bilen
adama... Ah, o bakis, nasil da i¢imi acitiyordu, sanatima
besledigi o kérii kériine, o hayvansi umnut... ona bagirabilir
ve onu ayagimla tekmeleyebilirdim, béylesine ac1 veriyordu
bana... ama kadina karsi olan sevgimizin... ortaklaga sirr1-
muzin... bizi nasil birlestirdigini de hissediyordum. Pusuya
yatmus bir hayvan, cansiz bir yurnak gibi, iki biikliim olmus
hemen arkamda oturuyordu; bir gey isteyecek olsam, daha
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agzimdan cikar gikmaz giplak, sessiz ayaklariyla firhyor ve
_titreyen elleriyle bana uzatiyordu... beklentilerle dolu ola-
rak, aranan yardim buymusg gibi... kurtulugmus gibi... Bili-
yordum, onu kurtarmak igin kendi damarlarim keserdi, o
kadin boyle biriydi, insanlar iizerinde boyle bir giicii vardi...
ve benim... bir pargacik kani kurtaracak giiciim yoktu... Ah
o gece, o korkung gece, yagsam ve 6liim arasinda gegen o
sonsuz gece!
Sabaha kargi bir kezdaha uyandi... gozlerini agtu... artik
o kadar kibirli ve soguk degillerdi... adeta bir yabanc gibi
oday: tararken, yiiksek atesin verdigi nemli bir parlaklik
vardiiglerinde... Sonra bana bakty; diisiiniiyor gibi goriinii-
yordu, yiiziimii hatirlamak istiyor gibi... ve birden... bunu
gordim... hatirlad... giinkii bir korku, bir kargi koyma...
bir... dilgmanca bir seyle, dehgetle gerildi yiizii... kollariyla
cirpinmaya ¢aligti, kagmak istermig gibi... benden uzaga,
uzaga, uzaga... onun o anlari... o saatleri diigiindiigiinii go-
rebiliyordum... ama sonra biraz kendine gelir gibi oldu...
bana daha sakin bir ifadeyle bakiyordu simdi, giigliikle ne-
fes aliyordu... konugmak istedigini hissediyordum, bir gsey
soylemek istiyordu... Elleri yine kasilmaya basladi... dog-
rulmak istiyordu, ama ¢ok zayif diigmiigtii... onu sakinleg-
tirdim, iizerine dogru egildim... o zaman bana uzun, aci
dolu bir bakigla bakti... dudaklar hafifce kipirdad... son
bir gabayla, sonmekte olan bir sesle, yalnizca g6yle dedi:
‘Kimse 6grenmeyecek degil mi?.. Hig kimse?’
‘Hig kimse,” dedim inandiric1 olmak icin biitiin giiciimii
kullanarak, ‘size s6z veriyorum.’
~ Ama gozleri hala tedirgindi... Alev alev yanan dudaklar
zor anlagilr bir geyler soylemeye ¢alisiyordu:
‘Yemin edin bana... kimse 6grenmeyecek... yemin.’
Ant iger gibi elimi kaldirdim. Beni izliyordu... bir... tarif
edilemez bir bakigla... yumugakt bakig, sicakti, miitesek-
kirdi... evet, gercekten... gercekten miitesekkirdi... bir geyler
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daha soylemek istedi, ama buna giicii yetmedi. Boylu bo-
yunca yatiyordu, cabalamaktan bitkin diigmiistii, gozleri ka-
paliydi. Sonra o korkung sey basladi... o korkung sey... cok
zor gegen bir saat boyunca miicadele etti ve bu miicadele
ancak sabaha kargi son buldu...”

Adam uzun siire sustu. Ancak orta giivertedeki ¢an ses-
sizligin icinde ¢inladiginda fark ettim sustugunu; bir, iki, ti¢
kez sertge ¢aldi ¢an — saat ii¢. Ay 15181 matlagmusti, bir bagka
sar1 aydinhk, kararsizca titregmeye baglammigti havada, ara
ara meltemsi bir riizgir ugusuyordu. Yarim saat, bir saat
sonra sabah oldu, berrak bir 1gikla havadaki grilik dagild.
Adamun yiiz hatlarini gimdi daha belirgin g6riiyordum, ¢iin-
kii golgeler bulundugumuz koseye artik o kadar yogun ve
koyu diismiiyordu — sapkasini gikarmugt: ve giplak kafatasi-
nin altinda kederli yiizii daha korkung gériiniiyordu. Ama
parlak gozlitk camlari yeniden bana dénmiigtii bile; kendini
toparlady; sesinde alayci, keskin bir ton vardi.

“Onun igin artik her gey sona ermigti — ama benim igin
Oyle degildi. Ben orada cesetle yapayalnizdim — ama yabanci
bir evde yapayalnizdim, sirra miisamaha gostermeyen ya-
banci bir sehirde yapayalnizdim ve ben... benim korumam
gereken bir sirrim vardi... evet, bunu bir diigiiniin yeter, ge-
nel durumu: Koloninin en seckin toplulugundan bir kadin,
son derece saghkli, bir 6nceki aksam hiikiimet balosunda
dans etmis, birden yataginda 6lii bulunuyor... yaninda ya-
banci bir doktor var, giiya ugag tarafindan ¢agrilms... onun
ne zamanve nereden geldigini evdeki kimse g6rmemis... ka-
din gece yarisi bir sedyeyle getirilmig ve sonra kapilar kilit-
lenmis... ve sabah kadn 6lii bulunmus... ardindan 6nce hiz-
metgiler ¢agrilmus, sonra evde ¢igliklar kopmus... bir anda
komsular da 6grenmis, biitiin sehir 6grenmis... ortada tek
bir kigi var, olan biteni agiklayabilecek tek kisi... ben, bir ya-
banci, uzak bir klinikten gelen bir doktor, ne hos bir durum,
degil mi?..
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Beni neyin bekledigini biliyordum. Neyse ki oglan be-
nimle birlikteydi, gozlerimin her hareketini okuyan o cesur
oglan, bu sari benizli miskin hayvan bile burada bir mii-
cadelenin verilmesi gerektigini anlarmsti. Ona sadece sunu
soylemistim: ‘Kadin burada neler olup bittigini kimsenin
bilmesini istemiyor” Kopeksi, nemli ve yine de kararh goz-
leriyle gozlerimin igine baktr: ‘Yes, Sir’* dedi, bagka bir gey
soylemedi. Ama yerdeki kan lekelerini sildi, her seyi bir gii-
zel toparladi - ve 6zellikle de onun bu kararlihg: benim de
kendimi toparlamam sagladi.

Hayatimda hicbir zaman, bunu biliyorum, béyle yogun-
lagmus bir enerji hissetmemistim kendimde, bir daha da asla
boyle bir sey hissetmeyecegim. Insan her seyini kaybettigin-
de, elinde kalan son gey icin umutsuzca savasir — ve benim
elimde kalan son seyse onun bana biraktig1 mirasti, o sirdu.
Insanlari son derece sakin bir sekilde karsiladim, her birine
o an uydurdugum aym hikayeyi anlattim; doktor ¢agirmasi
i¢in kadinin génderdigi oglanin yolda tesadiifen bana rast-
ladigini. Ama ben giiya sakin sakin konusurken, bekliyor-
dum... asil can alic1 geyi bekliyordum... cenaze denetgisini,
kadiru ve onunla birlikte sirrini da tabuta koyup kilitleyebil-
memiz i¢in 6nce onun gelmesi gerekiyordu. Ve unutmayin, o
giin persembeydi, cumartesi de kocasi geliyordu...

Nihayet saat dokuzda hiikiimet doktorunun geldigini
haber verdiler. Onu ben ¢agirtrmugtim, hiyerarside benim iis-
tiimdii, ama aym zamanda da rakibim, kadinin ilk geldigi
giin hakkinda kiigiimseyerek konustugu doktor buydu ve
muhtemelen benim tayin talebinde bulundugumu 6grenmis-
ti.. Daha ilk bakista bunu hissettim: O benim diigmammd.
Ama igte tam da bu, benim elimi giiglendiriyordu...

Daha odaya girmeden sormaya baglad:: ‘Bayan... —-bura-
da kadinin adinu soyledi- ne zaman 61dii?’

‘Sabah saat aluda.’

‘Sizi ne zaman ¢agirtt1?’

* (Ing.) Evet, efendim. (.n.)
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‘Aksam on birde.’

‘Benim onun doktoru oldugurnu biliyor muydunuz?’

‘Evet, ama bu acil bir durumdu... ve ayrica... merhume
Ozellikle beni istemigti. Bagka bir doktor cagrilmasini yasak-
lamigt1.’

Gozlerini bana dikti: Soluk, biraz da yag baglamis yii-
ziinden bir kirmuzilik gecti; 6fkelendigini hissediyordum.
Ama tam da buna ihtiyacim vardi o an - igimdeki biitiin
enerji huzli karar vermeye zorluyordu beni, ¢iinkii sinirlerim
uzun siire dayanamayacakti. Diigmanca bir kargilik vermek
istiyordu, sonra kayitsizca soyle dedi: ‘Bana ihtiyaciniz ol-
madigini diigiiniiyor olsaniz da 6liimii tespit etmek benim
resmi gorevim ve de... nasi oldugunu.’

Buna cevap vermedim, odaya 6nden girmesine miisaade
ettim. Sonra bir adim geri gekildim, kapiy: kilitledim ve anah-
tar1 masamn iizerine koydum. Sagirarak kaglarim kaldirds.

‘Bu da ne demek oluyor?’

Sakin bir sekilde kargisina dikildim:

‘Burada s6z konusu olan, 6liim nedenini tespit etmek de-
gil, aksine — bagka bir neden bulmak. Bu kadin beni ¢agir-
di, onu... onu bagarisiz bir girisimin ardindan tedavi etmem
igin... artik onu kurtaramazdim, ama ona onurunu kurta-
racagima soz verdim ve bunu da yapacagim. Sizden de bu
konuda bana yardimc olmanizi rica ediyorum!’

Gozleri saskinliktan fal tagi gibi agilmigt. ‘Herhalde be-
nim,’ diye kekeledi sonra, ‘hiikiimet doktorunun, burada bir
sugu Ortbas etmemi istemiyorsunuz, degil mi?’

‘Evet, bunu istiyorurn, bunu istemek zorundayim.’

“Yani sizin sugunuzu ben...’

‘Size bu kadina dokunmadigimi séyledim, yoksa... yoksa
simdi burada karginizda olmazdim, yoksa ¢oktan kendi igi-
mi bizzat kendim bitirmig olurdum. Bu kadin sugunun —eger
boyle adlandirmak isterseniz—~ cezasim gekti, diinyamn bunu
bilmesine gerek yok. Ve ben bu kadinin onurunun gimdi ge-
reksiz yere kirletilmesine izin vermeyecegim.’
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Kararh ses tonum onun giderek daha fazla sinirlenmesi-
ne yol agmust1. ‘Izin vermeyeceksiniz... demek... pekala, ne
de olsa benim amirimsiniz... ya da en azindan Gyle oldu-
gunuzu saniyorsunuz... Durmayin, bana emretmeyi dene-
yin... zaten ilk aklima gelen sey buydu, sizi bulundugunuz
koseden buraya ¢agirdiklarinda, igin i¢inde bir pislik oldu-
gunu anlamistim... temiz bir uygulama, burada giristiginiz
sey, temiz bir numune. Ama simdi ben muayene edecegim,
ben, siz de altinda benim imzam bulunan bir raporun ha-
kiki olacagindan emin olabilirsiniz. Bir yalanin altina imza
atmayacagim.’

Son derece sakindim.

‘Evet — bu sefer buna mecbursunuz. Zira bunu yapma-
dan bu odadan ¢ikamayacaksimz.’

Bunu soylerken elimi cebime attim — tabancam yanimda
degildi. Ama adam iirktii. Ona dogru bir adim attim ve goz-
lerimi gozlerine diktim.

‘Dinleyin, size bir gey soyleyecegim... ki igler tamamen
¢igirindan gikmasin. Hayatimin benim igin hi¢ 6nemi yok...
Bagkalarininkinin de yok — ben zaten bu noktadayim... be-
nim i¢in 6nemli olan tek ey verdigim s6zii yerine getirmek
ve bu 6liim nedeninin gizli kalmast... Dinleyin, size gerefim
lizerine sOz veriyorum, eger, bu raporu bu kadimn... bu ka-
dinin bir tesadiif sonucu 6ldiigiine dair hazirlarsaniz, bu
hafta i¢inde bu sehri ve Hindistan terk edecegim. Ya da,
eger isterseniz tabancami alinm ve kendimi vururum, tabut
topraga gomiiliir gomiilmez ve hi¢ kimsenin... anliyorsunuz,
bi¢ kimsenin artik inceleme yapmayacagindan emin olur ol-
maz. Bu kadar herhalde sizin icin yeterli olacaktir — yeterli
olmak zorunda.’

Sesimde tehditkar, tehlikeli bir sey olmalyd, ¢iinkii gay-
riihtiyari ona yaklasmaya kalktigimda biiyiik bir korkuyla
geri sigrady, tipku... tipk igte insanlarin elinde salladig1 han-
ceriyle kendi iizerlerine dogru gelen Amok kosucusunu gor-
diiklerinde yaptig: gibi... Birden bambagka biri oldu... bir
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sekilde sindi ve oldugu yerde kalakaldh... sert tutumu kirild.
Son bir kez, ciliz bir itifazla murildandi: ‘Hayatimda ilk kez
sahte bir belgenin altina imza atmus olacagim... neyse, nasil
olsa bir yolu bulunur... sonugta neler oldugu biliniyor. Ama
ben durup dururken béyle...’

‘Kesinlikle yapmamalisiniz,” dedim ona yardimci olmak
ve desteklemek icin — (‘Hadi ¢abuk! Hadi ¢abuk! diye bir
sey tik tak edip duruyordu sakaklarimda) - ‘ama simdi, sa-
dece yagayan birini {izeceginizi ve 6lmiig birine korkung bir
sey yapacagimzi bilseydiniz, kesinlikle hi¢ tereddiit etmez-
diniz.’

Bagiyla onayladi. Masaya gittik. Birka¢ dakika sonra
rapor hazirdi (sonradan gazetede yayimlanan ve inandirici
bir kalp yetmezligi betimleyen rapor). Sonra ayaga kalkt1 ve
bana bakt1:

‘Bu hafta yola gikiyorsunuz, degil mi?’

‘Seref s6zii.’

Bana bir kez daha bakti. Onun kat1 ve nesnel gériinmek
istedigini fark ettim. ‘Hemen bir tabut ayarliyorum,” dedi,
sikintisini gizlemek i¢in. Ama benim i¢imdeki bu sey de ney-
di, bana boyle... boyle korkung... boyle aci veren sey — bir-
den bana elini uzatt1 ve ani bir ictenlikle elimi sikt1. ‘Umarim
kolay atlatirsiniz,’ dedi — ne kastettigini anlamadim. Hasta
miydim ki? Yoksa... deli miydim? Ona kapiya kadar eglik et-
tim, kilidi agtim — ama o ¢iktiktan sonra kapiy: kapatan sey
kalan son giiciimdii. Sonra sakagimdaki tik taklar yeniden
bagladi, etrafimdaki her sey sallaniyor ve déniiyordu; tam
da onun yatag 6niinde yere yigildim... tipki... tipki Amok
kogucusunun kosusunun sonunda anlamsizca yere yigilmasi
gibi, harap olmus sinirleriyle.”

Yeniden sustu adam. Bir sey beni iigiitmeye baglamigti:
Hafif bir ugultuyla geminin iizerinde esen sabah riizgdrimin
ilk tirpertisi miydi bu? Ama dertli yiiz —simdi sabah igiklari-
nin yansimasiyla az ¢ok aydinlanmusti— tekrar kasildz:
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“Yerde ne kadar yattfamu bilmiyorum. Birden bir sey
diirtta beni. Ayaga firladim. O ogland, saygili ve utangag
bir ifadeyle kargimda duruyor ve tedirgin bir sekilde gozle-
rime bakiyordu.

‘Birisi igeriye girmek istiyor... onu gérmek istiyor...’

Igeri kimse giremez.’

‘Evet.. ama...’

Gozleri dehset icindeydi. Bir gey sdylemek istiyor ama
buna cesaret edemiyordu. O sadik hayvanin bir derdi vard..

‘Kim o gelen?’

Tokat atmamdan korkuyormus gibi titreyerek bana bak-
t. Ve sonra s6yledi — bir isim s6ylemedi... béyle diigiik bir
varligin icine birden bu kadar bilgelik nereden geliyordu,
baz1 anlarda tarifsiz bir davramg inceligi nasil oluyordu da
onun gibi tamamen kaba birinin ruhundan ¢ikabiliyordu?..
sonra dedi ki... son derece korkarak... ‘Gelen o iste.’

Yerimden firladim, hemen anladim, birden o yabanciy:
gormek icin sabirsizlandim. Goriiyor musunuz ne tuhaf...
Biitiin bu acilarin arasinda, bu arzularin, korkularin ve telag-
larin atesi icinde yanip tutusurken ‘onu’ tamamen unutmug-
tum... oyunun iginde bir adam daha oldugunu unutmugtum.
O kadinin sevdigi adami, benden esirgedigi seyi tutkuyla
verdigi adamu... On iki ya da yirmi dort saat once olsa bu
adamdan nefret eder, onu pargalayabilirdim... Simdi... size...
size bunu kesinlikle anlatamam, onu gormek i¢in nasil can
atiyordum... onu... sevmek igin, sirf kadin onu sevdi diye.

Bir hamlede kapidaydim. Geng, hem de ¢ok geng, sarigin
bir subay duruyordu karsimda; ¢ok acemi, ¢ok ince, ¢ok sol-
gun: Bir cocuk gibi goriiniiyordu, o kadar... o kadar gengti ki
insanin igine dokunuyordu, onun bir erkek gibi gériinmek
icin, sogukkanh goriinmek i¢in ¢aba harcamas: tarif edile-
mez derecede sarst1 beni... heyecanuru gizlemeye ¢alismast...
Sapkasin1 ¢ikarmak igin kaldirdiginda ellerinin sitredigini
hemen fark ettim... onu kucaklamak geliyordu i¢imden...
ciinkii tam da benim arzu ettigim gibiydi, bu kadina sahip
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olabilecek kisi olarak diigiindiigiim gibi biriydi... bagtan ¢1-
karic1 degil, kibirli degil... hayir, kadinin kendini hediye ettigi
insan, yar1 yariya ¢ocuk, temiz, zarif bir varlikti.

Son derece ¢ekingen duruyordu gen¢ adam kargimda.
Benim merakh bakiglarim, coskuyla yerimden firlamis ol-
mam kafasim daha ¢ok karistirmusti. Dudaklarinin iizerin-
deki kiigiiciik biyig1, onu ele verircesine titriyordu... bu geng
subay, bu ¢ocuk, aglamamak icin kendini ¢ok zor tutuyor
olmaliyds.

‘Kusura bakmayin,” dedi en sonunda, ‘Ben Bayan... bir
kere daha... gérmek isterdim.’

Gayriihtiyari, hicbir sekilde istemeden kolumu onun, o
yabancinin omzuna koydum ve onu bir hasta gétiiriir gibi
gotiirdiim. Bana sagkinlik i¢inde, sonsuz sicak ve miitegekkir
bir bakigla bakti... daha o saniyede ikimizin arasinda ortak
bir sey oldugunu anlamustik... Oliiniin yanna gittik... ora-
da dylece yatiyordu, beyaz, bembeyaz ¢arsaflar icinde... be-
nim yakinligumun durumu onun i¢in daha da zorlagtirdigim
hissettim... o yiizden biraz geri ¢ekildim, onu kadmla bag
baga birakmak igin. Yavagca ona yaklagti... gekingen, yerde
siiriiklenen adimlarla... icinde kopan firtinalari omuzlarin-
dan gorebiliyordum... tipks... tipki siddetli bir firtinaya kargi
ilerleyen biri gibi yiiriiyordu... Yatagin 6niine gelince birden
dizlerinin iizerine yigild: kald, tipki daha 6nce benim yigilip
kaldigim gibi.

Derhal 6ne atildim, onu yukari kaldirdim ve gotiiriip bir
koltuga oturttum. Artik utanmiyordu, aksine acisin higkira
higkira digar1 atiyordu simdi. Bir sey s6ylemek elimden gel-
miyordu — sadece elimle gayriihtiyari o gocuklarinki gibi yu-
mugak sar1 saglarini sivazliyordum. Elimi tuttu... son derece
nazik ve ¢ekingen bir sekilde... ve bir an bakiglarinin bende
takib kaldigini hissettim...

‘Bana gercegi s6yleyin doktor,” diye kekeledi, ‘bunu ken-
dine kendi eliyle mi yapt1?’

‘Hayir,’ dedim.
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Peki o0 zaman... yani... 6l... liimiinden sorumlu herhan-
gi bir suglu var ms?’

‘Hayw,” dedim tekrar, oysa girtlagimda duran bir gey
bana ac1 veriyordu. ‘Ben! Ben! Ben!.. Ve sen!.. Ikimiz de!
Onun inadi, 0 ugursuz inadi? diye bagirmak geliyordu i¢im-
den. Ama kendimi tuttum. Bir kez daha tekrarladim: ‘Ha-
yir... kimsenin sugu yok bunda... bu bir alinyazisi!’

‘Inanamiyorum,’ diye inledi, ‘buna inanamiyorum. Daha
evvelsi giin balodayd, giiliimsiiyordu, bana el salliyordu. Bu
nasil miimkiin olabilir, nasil meydana gelmis olabilir?’

Uzun bir yalan anlattim. Kadinin sirrin1 ona da verme-
dim. 1ki kardes gibi konustuk o giinlerde, adeta bizi birbiri-
mize baglayan duygu seli altinda... birbirimize giivenmiyor-
duk, ama o da ben de, ikimizin de hayatinin biitiiniiyle o
kadina bagl oldugunu hissediyorduk... Bazen girtlagimda
diigiimlenen gey dudaklarimin ucuna kadar geliyordu, ama
sonra diglerimi sikip kendimi tutuyordum — kadimin ondan
bir ¢ocuk tagidigimi hicbir zaman 6grenmedi... benden o
¢ocugu, onun ¢ocugunu 6ldiirmem istendigini ve kadinin
kendisiyle birlikte onu da uguruma siiritkledigini... Onun
evinde gizlendigim o giinlerde sadece kadindan konustuk...
ciinkii o giinlerde —size sdylemeyi unuttum— aranmaktay-
dim... Kocas: geldiginde tabut ¢oktan kapatilmust... adam
doktorun tuttugu 6liim raporuna inanmamusti, herkes bag-
ka bir sey anlatiyordu... o da beni ariyordu... Ama ben onu,
kadina ac1 gektirmis oldugunu bildigim birini gormeye kat-
lanacak durumda degildim... bu yiizden gizlendim... d6rt
giin boyunca evden gikmadim, ikimiz de evden ¢ikmadik...
kadinin sevgilisi bana sahte bir isimle bir gemi bileti ayarla-
di... kagabileyim diye... kimse beni tanimasin diye bir hirsiz
gibi gece gizlice giiverteye siiziildiim... her geyi geride birak-
tum, sahip oldugum her geyi, o yedi yilin biitiin caligmalariy-
la birlikte evimi, biitiin mal varligimi, hepsi isteyen herkesin
alabilecegi bir gekilde ortalikta duruyor... ve hiikiimetteki
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beyler de biiyiik ihtimalle ¢oktan iizerimi ¢izmigtir, ¢iinkii
izin almadan gorev yerimi terk etmistim... ama ben artik o
evde, o gehirde... her seyin bana onu hatirlattigi o diinya-
da yagsamaya devam edemezdim... bir hirsiz gibi gece yarist
kagtim... sadece o kadindan kagmak igin... sadece unutmak
i¢in...

Ama... giiverteye ulagtigimda... gece... gece yarisi... ar-
kadagim benimle birlikteydi... orada... orada... vingle bir
sey yiikliiyorlardi... dikdortgen, siyah... onun tabutu... du-
yuyor musunuz? Onun tabutu... beni buraya kadar takip
etmisti, tipki benim onu takip ettigim gibi... ama benim
durup uzaktan izlemem gerekiyordu, ciinkii o da, kocas:
da oradaydi... onu Ingiltere’ye gétiiriiyordu... belki orada
otopsi yaptiracakt... kadini kendine ¢ekip almigt... gim-
di o yine ona aitti... artik bize ait degildi, bize... ikimize...
Ama ben hild oradayim... son dakikaya kadar onunla bir-
likte gidiyorum... o adam, o hi¢bir zaman 6grenmemeli,
onun sirrint her tiirlii girigime kargi koruyacagim, kadinin
onlardan kagip oliime gittigi o diizenbazlara karsi... hig,
hi¢bir sey 6grenmeyecek o... o kadinin sirr1 bana ait, yal-
nizca bana...

Simdi anliyor musunuz... gimdi anliyor musunuz... ne-
den insanlar1 gérmeye dayanamadigumu... giiliigmeleri duy-
maya... flort etmelerine ve birlikte olmalarina... ¢iinkii alt-
larinda... altlarindaki ambarda, ¢ay balyalariyla Brezilya
kestanelerinin arasinda onun tabutu duruyor... oraya gide-
miyorum, ambar kilitli... biitiin duyularimla biliyorum, her
saniye biliyorum... burada vals ve tango yapsalar da... bir
yandan da aptalca bu, deniz milyonlarca 6liiniin iizerinde
siiziililyor, ayak basilan her karis topragin altinda bir 6lia
cirriimekte... ama yine de ben katlanamiyorum, katlana-
muyorum, maskeli balolar diizenlemelerine ve sehvetle giil-
melerine... o 6lii, onu hissediyorum ve benden ne istedigini
biliyorum... biliyorum, bir gorevim daha var... heniiz igim
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bitmedi... heniiz onun sirr1 kurtanilmus degil... o beni heniiz
Ozgiir birakmads...”

Geminin orta bélimiinden yerde siiriinen ayak sesleri,
alkglar, bagiriglar geliyordu; tayfalar giiverteyi ovmaya bag-
lamuglardi. Adam yakalanmis gibi ayaga firlady; gergin yiizii
korkulu bir ifadeye biiriindii. Durdu, “Ben gidiyorum... ben
gidiyorum...” diye murildand:.

Ona bakmak insana aci1 veriyordu: Harap bakiglari, icki-
den ya da g6zyaglarindan kipkirmizi olmus, sigmis gozleri.
Onun duygularini paylasmamdan sakinmaya g¢ahgiyordu.
Kambur durusunda bir utang hissediyordum, sonsuz bir
utang, o gece bana sirlarimi agtig) icin. Gayriihtiyari soyle
dedim:

“Acaba 6gleden sonra kamaraya, yaniniza gelebilir mi-
yim?”

Bana bakt: - sert, ironik bir hareketle gerildi dudaklari,
kotii, bir seyler ¢ikaran ve her s6zciigii egip biiken bir hare-
ketle.

“Iste... iste o olaganiistii yardim etme géreviniz... igte...
bu vecizeyle benim ¢enemi agmayi bagardiniz. Ama hayur,
hayir bayim, tesekkiir ediyorum. Bagirsaklarimdaki biitiin
pisligi oniiniize doktiim diye iyice rahatladifimi sanmayin
sakin. Berbat olan hayatimi artik kimse diizeltemez... gor-
diiniiz, saygideger Hollanda devletine bedavaya hizmet et-
tim... emekliligim yands, yoksul bir képek olarak Avrupa’ya
geri doniiyorum... bir tabutun arkasindan kuyruk sallayan
bir kopek... Bir Amok kogucusuysaniz uzun siire cezasiz
kalamazsiniz, eninde sonunda sizi yere sererler ve umarim
benimki de yakindir... Hayr, tegekkiirler, bayim, hayirsever
ziyaretiniz igin... kamarada bir yol arkadagim var zaten...
birkag sise iyi kalite eski viski, onlar beni bazen avutuyor
ve maalesef kendisini zamaninda ustaca kullanamadigim o
.eski arkadag, Browning marka tabancam... ne de olsa o bii-
tiin gevezeliklerden daha ¢ok ise yarat.. Liitfen, hi¢ zahmet
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etmeyin... elimizde kalan son insan hakki herhalde gudur:
Canunun istedigi sekilde geberme hakki... ve digaridan bir
yardimla rahatsiz edilmeme hakki.”

Bana bir kez daha alayl bir ifadeyle... hatta meydan
okurcasina bakti, ama hissediyordum: Bu sadece utangty, si-
nirsiz bir utang. Ardindan omuzlarim biizdii, arkasina dén-
dii, selam vermeden... ve tuhaf bir gekilde yamuk bir yiirii-
yiigle, ayaklarini yerde siirityerek, artik epeyce aydinlanmus
olan iist giiverteden gecerek kamaralara dogru gitti. Onu
bir daha gormedim. O gece ve onu izleyen gecelerde onu
aynu yerde nafile aradim durdum. Ortadan kaybolmugtu.
Eger daha sonra yolcularin arasinda kolunda yas band: olan
birine, sonradan bana s6yledikleri gibi karisini tropikal bir
hastalik sonucu kaybetmis Hollandali bir tiiccara rastlama-
mus olsaydim, bir riiya gordiigiimii ya da hayali bir varlikla
kargilagtigim diisiinebilirdim. Tiiccarin ciddi ve iizgiin bir
ifadeyle digerlerinden ayri bir yerde bir ileri bir geri yiirii-
yiip durdugunu gériiyordum. Onun en gizli derdini bildigim
digiincesi bana tuhaf bir ¢ekingenlik veriyordu; ne zaman
onun kargidan geldigini gérsem yana gekiliyordum, benim
onun yazgisi hakkinda kendisinden daha fazla sey bildigimi
bir bakigimla ele vermemek igin.

Sonra Napoli limaninda, anlamum o yabanc adamin
anlatag hikiyede buldugumu diisiindiigiim o tuhaf kaza
meydana geldi. Aksam yolcularin ogu gemiden inmisti, ben
de operaya ve oradan da Via Roma kiyisindaki 1sikhs kafe-
lerden birine gitmistim. Filikayla gemiye geri dondiigiimiiz
sirada birkag tane botun mesaleler ve asetilenli lambalarla
bir seyler arayarak geminin etrafinda dolastiklarim fark
etmistim; ayn1 zamanda yukarida, gemide de saga sola ko-
susturan polisler ve jandarmalar vardi Tayfalardan birine
neler olup bittigini sordum. Konugmasinin yasak oldugunu
hemen belli eden bir hareketle cevap vermekten kagindi. Er-
tesi giin gemi yine sakin sakin, meydana gelen olayin biitiin
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izlerinden arinmig olarak Cenova’ya dogru yola ¢iktiginda
da higbir sey 6grenmek miimkiin olmadi. Napoli limaninda
meydana gelen ve romantik siislemelerle anlattiklari o s6zde
kazayi, ancak daha sonra Italyan gazetelerinde okudum. O
gece, diye yazmiglards, tenha bir saatte, yolcular gériip de
huzursuz olmasinlar diye, Hollanda sémiirgelerinden saygin
bir hanimefendinin tabutu geminin giivertesinden bir bota
indirilecekti, kadinin kocasi da oradayd, 6nce ip merdiven
sarkitilmigt: ki o anda yiiksek giiverteden agagiya agir bir
sey diismiis ve tabutla birlikte onu tagiyanlar1 ve o sirada
onlara yardim etmekte olan kadinin kocasiru da alip hepsini
denize diisiirmiigtii. Gazetelerden biri, kendini merdivenden
ip merdivenin iizerine atanin bir deli oldugunu ileri siirmiig-
ti, bir bagkas: olay: biraz daha hafifletmis, ip merdivenin
agirhga dayanamayip kendiliginden koptugunu yazmigt::
Sonugta gemi sirketi yetkililerinin gergek olay: 6rtbas etmek
icin her seyi yaptiklar goriiliiyordu. Tagtyicilari ve kadiun
kocasini giigliikle de olsa kurtarmay: bagsarmiglardi, ancak
kurgundan yapilan tabut ¢abucak dibe batmig ve bir daha
bulunamamugti. Bu arada okurlar, bir bagka notta kisacik
anildig iizere kirk yaslarinda bir adama ait bir cesedin liman
civarinda karaya vurmug olmasiyla romantik bir dille bildi-
rilen kaza arasinda bir baglanti kurmamiglar gibi goriinii-
yordu. Bu gegistirilmig satirlari okur okumaz, gazete sayfasi-
run arkasindan ay beyazliginda bir yiiziin parlak gozliigiiyle
bir hayalet gibi bana baktigiu hissettim.

60



MODERN KLASIKLER Dizisi -87

Amok Kosucusu doktor olarak yardima ihtiya¢ duyan bir insana el
uzatmanin vicdani yukumluliguyle kendi karmastk duygulari arasinda
sikisip kalan bir adamin hikayesidir. Hollanda Dogu Hint Adalari’'nda
gobrev yapan bir doktor, dara dugtp kendisine bagvuran ¢ok zengin bir
kadinin “yardim” talebini geri ¢evirir. Zira kadinin magrur ve hesapgi
tavri kargisinda buyik bir 6fkeye kapilmig, gururuna yenik dismusgtur.
Ancak s6z konusu olan insan hayatidir. Kisa sure iginde pismanligin
pencesine diger. Kadina yardim etmeyi saplanti haline getiren doktor,
Malezya halkinda rastlanan bir nevi élduricu delilik olan hummanin,
amokun etkisi altina girer.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
Viyana'da varlikli bir Yahudi ailenin
~ ¢ocugu olarak dunyaya gelen
Zweig, yasami boyunca Avrupa’nin
hizli degisimine taniklik etti.
1934’te Nazilerin baskisi yuzinden
Avusturya’dan ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya goc¢ etti. Satrang,
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu, Bir
Kadinin Yasamindan Yirmi Dort Saat,
Olaganisti Bir Gece gibi unutuimaz
novellalari ona buyuk bir n kazandird.
Roman, siir, 6ykl, deneme, biyografi
ve oyun gibi farkl tirlerde ¢ok sayida
yetkin drtn verdi. Psikolojiye ve
Freud’un 6gretisine duydugu ilgi onu
derin karakter incelemelerine gétiirdii. Onemli denemeleri arasinda
Ug: Bliytik Usta (1920); Kendileriyle Savasanlar (1925) ve Kendi
Hayatinin Siirini Yazanlar (1928) saylabilir. Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yurek) adli bir psikolojik romani da mevcuttur.Yazara
Un kazandiran bir baska yapiti Sternstunden der Menschheittir

umutsuzluga kapilan Zweig, 1942'de ikinci esiyle ==
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7860537329053

biyografilerini kaleme aldi. Avrupa’nin Hitler'e kok ﬁ !
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