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Olaganiistii Bir Gece

Asagidaki notlar, 1914 sonbaharinda Rava-Ruska’da
bir Avusturya hafif siivari alayiyla katildig1 ¢carpigsmalar-
da sehit diigen Baron Friedrich Michael von R.nin yazi
masasinda mithiirlenmis bir paketin i¢inde bulunuyordu.
Ailesi sayfalara tistiinkorii bir goz gezdirip, bir de bas-
ligina bakarak bu yazilarda sadece akrabalarinin edebi
bir ¢aligmasinin s6z konusu olduguna kanaat getirince,
notlar1 gézden gegirmem i¢in bana verdiler ve yayimlan-
masini da benim takdirime biraktilar. Bense bu sayfalari
diis giiciiniin bir iiriinii olarak gormedim; aksine miite-
veffanin gercekten yasadigi, biitiin ayrintlariyla gergek-
lige dayanan bir olay olduguna inanarak, tiim ¢iplakli-
giyla ortaya koydugu ruhsal hikdyesinde herhangi bir
degisiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini degistirerek
yayimladim:

Bu sabah aklima birden o olaganiistii gecede yasanan-
lar, biitiin olan biteni bir kez de dogal akisi iginde diizen-
lenmis olarak gorebilmek amaciyla kendim i¢in yazmak
geldi. O andan itibaren de i¢imde, olaylarin sira digili-
gin1 yaklasik olarak bile betimleyemeyecegimden kork-
sam da, o maceray1 kdgida dokmek igin tarif edilmez bir
diirtii hissediyorum. Sanatsal yetenek dedikleri beceriden
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yoksunum, edebiyat alaninda hicbir deneyimim yok,
Theresianum igin kaleme aldigim daha ¢ok mizahi yani
agir basan bir iki denemeden bagka yazinsal higbir girisi-
mim olmadi. Ornegin, dis diinyada olup bitenlerin insa-
nin igindeki yansisini egzamanli olarak siralamak igin 6g-
renilebilecek 6zel bir teknik olup olmadigini bile bilmem.
Ayrica anlama uygun olan s6zciigii bulup, sozciige uygun
olan anlami verip veremeyecegimi ve boylece, ne zaman
gercek bir yazarin elinden ¢ikanlari okusam her defa-
sinda bilincine varmadan hissettigim o dengeyi yaratip
yaratamayacagimi da hep merak etmisimdir. Ne var ki
bu satirlar1 zaten sadece kendim i¢in yazacaktim ve ken-
dime bile tam agiklayamadigim bir seyleri bagkalar: igin
anlagilir kilmak gibi bir niyetim hi¢ yoktu. Aslinda bu
bir anlamda, kafami siirekli mesgul ederek i¢imde sancili
bir kabarmaya yol acan bir olayla nihayet hesaplagmak,
onu yerli yerine oturtmak ve her yonden incelemek igin
giristigim bir denemeydi.

Yine meselenin esasini anlatamayacagim kaygisiyla
bu durumdan higbir arkadagima s6z etmemistim, bir de
boylesi rastlantisal bir olayin beni bu denli altiist etmis
olmasindan dolay: belli bir utan¢ duyuyordum. Ayrica
yasadiklarimin pek biiyiitiilecek bir yani1 da yoktu. Oysa
simdi aklimdakileri kdgida gegirdigim sirada dogru soz-
ciikleri segmenin deneyimsiz biri i¢in ne kadar zor oldu-
gunu ve en basit kavramin bile ne denli yanlis anlasil-
ma ve ¢ift anlamhlik olasiliklar tasidigini ayrimlamaya
basliyorum. Bagimdan gegenlerin “biiyiitiilecek™ bir yani
olmadigini belirtirken bunu elbette halklarin ve insanla-
rin kaderlerini etkileyen agir dramatik olaylarla kargilas-
tirarak gorece anlamda soyliiyorum, bir de biitiin olay
en fazla alt1 saatlik bir zaman dilimini kapsadig: i¢in za-
mansal anlamda. Fakat bu esasen 6nemsiz, kiigiik olay
sonugta benim i¢in o kadar etkileyici oldu ki, o olaganiis-
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tii gecenin lizerinden dort ay gectikten sonra bugiin bile
hala i¢imi kor gibi kavuruyor ve yiiregimdeki o duyguyu
koruyabilmek i¢in biitiin ruhsal gii¢clerimi yogunlastiri-
yorum. Her giin, her saat biitiin ayrintilarini zihnimde
tekrarliyorum, ciinkii bir anlamda tiim varlhigimin do-
niim noktasi haline geldi, ben fark etmeden yaptigim ve
sOyledigim her seyi belirliyor, diigiincelerimde siirekli bu
olayin ansizin ortaya ¢ikigini tekrarlamakla ve bu yolla
onu kendime mal etmekle megguliim. Ve simdi, on daki-
ka 6nce kalemi elime aldigimda bilincine varmamis oldu-
gum seyi de aniden kavriyorum: Bu olay1 kagida gegirme-
min tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmig
bi¢imde karsimda gormek, bir kez daha tiim duyularimla
tadini ¢ikarmak ve ayni zamanda zihinsel olarak igsel-
lestirmek. Daha once kdgida dokerek bu olayla hesap-
lagmak istedigimi soylemem son derece yanls, gercege
uymayan bir sey; aksine, istedigim ¢ok hizli yaganmig bu
deneyimi daha da canli bir hale getirmek, onu defalarca
ve defalarca kucaklayabilmek i¢in yanimda sicak ve so-
luk alir halde tutmak. Ah, o sicak 6gle sonrasinin, o ola-
ganiistii gecenin tek bir saniyesini bile unutmaktan kork-
muyorum; hafizamda o anlara varan yolu adim adim
katetmek i¢in ne bir igarete ne de kilavuza ihtiyacim var,
bir uyurgezer gibi ister gecenin ister giiniin ortasinda ol-
sun, istedigim zaman o noktaya geri donebiliyorum ve
her bir ayrintiy1 s1g bellekten degil de, sadece yiirekten
gelebilecek bir berraklikla gorebiliyorum. ilkbahar ye-
silligine biiriinmiis olan dogadaki her bir yapragin sek-
lini kdgida dokebilirim, simdi sonbaharda bile kestane
ciceklerinin tozlu, yumusak kokularini hissedebiliyorum;
yani o saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onlari
kaybetme korkusuyla degil, tekrar kavugsma sevinciyle
yapiyorum. Simdi o gece olanlar1 tam bir akis sirasiyla
hayalimde yeniden canlandirdigimda, diizeni bozmamak
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icin kendimi tutmak zorundayim, ¢linkii daha ayrintilar
diigiinmeye baslar baglamaz tiim duyularimla bir esrime
haline geciyorum, bir tiir sarhogluga kapiliyorum ve o
rengirenk sarhoglugun i¢inde birbirlerine karigip yitme-
meleri i¢in hafizamdaki goriintiileri tasnif etmek zorunda
kaliyorum. Kendime 6gle vakti bir fayton kiraladigim o
giinde, 7 Haziran 1913’te gecen o maceray: hala atesli
bir tutkuyla yeni bastan yasiyorum...

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeli-
yim, ¢iinkii tek bir sozciigiin bile ne kadar ¢ok anlama
gelebilecegini, nasil zit yonlere ¢ekilebilecegini fark edin-
ce korkuyorum. Simdi, ilk kez biitiinliik i¢inde bir seyler
anlatmaya kalktugimda, hareket halindeki yasayan bir
seyi derli toplu bir halde saptamanin ne kadar zor oldu-
gunu ancak fark ediyorum. Az 6nce ben, 7 Haziran 1913
giinii 6gle saatlerinde bir fayton kiraladigimi yazdim. Fa-
kat bunda bile simdiden bir belirsizlik var, ¢inkii tizerin-
den heniiz dort ay ge¢mis olmasina ragmen ben epeydir
o 7 Haziran giiniindeki ben degilim artik, oysa hala o
zamanki “bana” ait olan yaz1 masasinin baginda oturu-
yorum, o benin kalemiyle ve onun eliyle yaziyorum. O
zamanki “ben”den, tam da bu olay nedeniyle tamamen
koptum; artik ona disaridan, soguk ve yabanci bir tavirla
bakiyorum ve onu, hakkinda pek ¢ok esash gey bildigim,
ama yine de benim digimda kalan bir oyun arkadasi, bir
is arkadagi, bir dost olarak tasvir edebilirim. Bir zaman-
larki “ben” oldugunu hicbir sekilde hissetmeden onun
hakkinda konugabilirim, onu elestirebilirim veya yargi-
layabilirim.

O zamanlar ben olan kisi, i¢ ve dig goriiniimii baki-
mindan ait oldugu toplumsal sinifin, yani biz Viyanali-
larin 6zellikle gururlanmadan, olagan bir durumu ifade
edercesine “seckin tabaka” diye adlandirdigimiz sinifin
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cogu iiyesinden pek farkl degildi. Otuz alt1 yagima gir-
mistim, annemle babam erken 6lmiis ve tam resit oldu-
gum siralarda bana bir servet birakmiglardi; o andan
itibaren para kazanma ve kariyer kavramlarini benim
icin tamamen gereksiz hale getirecek kadar yiikli bir
servetti bu. Boylece beni o zamanlar ¢ok endiselendirmig
olan karar verme baskis1 beklenmedik bi¢imde iistiimden
kalkmigti. Tam o siralarda iiniversite egitimimi tamamla-
mug, gelecekteki meslegimle ilgili bir se¢im yapma nok-
tasina gelmistim. Aile serveti tek varis olarak bana kalip
da hi¢ ¢alismadan yasayacagim bir bagimsizligi, hem de
isteklerimi genis bir yelpazede, hatta liikkse varan olgiiler-
de gerceklestirecek bicimde garanti ettigi sirada yapmak
tizere oldugum bu secim, aile iliskilerimiz sayesinde ve
benim yiikselme hirsindan uzak, daha ziyade maneviyata
doniik yasama egilimime bakildiginda bir devlet hizme-
tinden yana olacakti muhtemelen. Hirs diirtiisiine higbir
zaman sahip olmamigtim zaten; ben de 6nce birkag sene
yasami kargidan izleyip kendime bir etkinlik alani segme
cekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim. Fa-
kat bu izleme ve bekleme durumundan 6teye gecemedim,
ciinkil olagandig1 bir tutkum olmadigindan isteklerimin
dar cergevesinde her seyi elde ediyordum; zarif ve haz
dolu Viyana kenti, bagka hi¢bir kentte miimkiin olma-
yacak bi¢imde gezintilere ¢ikmayi, hicbir ey yapmadan
izlemeyi, sik giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir
biitiinlenme, bir yagam bigimi haline getirdiginden bana
gercek bir ugras edinme niyetimi tiimiiyle unutturdu.
Soylu, varlikly, zarif, yakigikli ve iistelik herhangi bir hir-
s1 olmayan geng bir erkegin tiim doyumlarina sahiptim,
ava ¢tkmanin ve kumar oyunlarinin tehlikesiz heyecani,
gezintilerin ve yolculuklarin getirdigi siirekli tazelenme
hayatimda eksik degildi; ben de ¢ok gegmeden bu sinir-
lar1 belli yagam tarzini bilgece bir 6zen ve ustalikla gelis-
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tirmeye basladim. Nadir kadehler toplamamin, evimin
dekorasyonunda 6zel bir tarzdaki barok italyan graviir-
leri, Canaletto stili oymabaski manzara resimleri kullan-
mamin nedeni, icimdeki tutkudan ziyade, rahat bir mes-
galeyle bir i¢ biitiinlitk saglamaktan ve bilgi edinmekten
duydugum sevingti; bunlari antikacilardan toplamak
veya miizayedelerde ele gecirmek avlanmanin verdigine
benzeyen, ama tehlikeden uzak bir heyecan yasatiyordu
bana. Ilgi duydugum igin ve her zaman zevkle yaptigim
baz1 seyler vardi, iyi miizik dinlemekten ve ressamlari-
muzin at6lyelerine ugramaktan hoglaniyordum. Kadin-
lar kargisinda da basarisiz oldugum soylenemezdi, bir
sekilde i¢ diinyamdaki aylakliga isaret eden gizli birikti-
ricilik tutkusuyla bu konuda da pek ¢ok anmaya deger
ve paha bigilmez yasanmiglik biriktirdim, hatta siradan
bir merakin 6tesinde uzmanca birikime sahip biri haline
geldim. Biitiin olarak baktigimda giiniimii hog bir gekil-
de dolduran ve zengin bir varolus duygusu veren ¢ok sey
yasadim. Ayni zamanda hem hareketli yaganan hem de
higbir sarsintiya yer olmayan, genglige 6zgii bu rahat ve
hos atmosferi giderek daha fazla sevmeye bagladim; ne-
redeyse yeni hicbir sey istemeden, ¢iinkii dinginlik i¢inde
gecen hayatimda gergek bir sevince doniisebilecek ¢ok
az sey vardi. Zevkle se¢ilmig bir kravat bile beni hognut
edebiliyordu, giizel bir kitap, bir araba gezintisi veya
cekici bir kadinla gegirdigim birkag saatten sonsuz bir
mutluluk duyabiliyordum. Ingilizlere 6zgii kusursuz di-
kilmig bir takim elbisenin toplum iginde higbir bigimde
goze batmayigi gibi benim varolug bicimimde de dikkat
cekici hicbir sey yoktu ve en ¢ok hoguma giden yani da
buydu. Sanirim hos bir insan olarak algilaniyordum; se-
vilen, birlikte vakit gecirmekten hoglanilan biriydim ve
beni taniyanlarin ¢ogu mutlu bir insan oldugumu soy-
lerlerdi.



Olaganiistii Bir Gece

Su anda tekrar somutlagtirmaya ¢alistigim, o zaman-
lar oldugum kisinin de kendisini, bagkalarinin inandig
gibi mutlu bir insan olarak kabul edip etmemis oldugunu
ise artik bilmiyorum, ¢iinkii simdi o maceradan tiim duy-
gularimla ¢ok daha dolu ve tatminkar bir anlam bekler-
ken ge¢mige doniik her tiirlii degerlendirme bana olanak-
siz goruniiyor. Fakat neredeyse tiim isteklerimin yerine
geldigi ve yasam kargisindaki beklentilerimin karsiliksiz
kalmadigi o déonemde kendimi hi¢bir bicimde mutsuz his-
setmemis oldugumu da kesinlikle soyleyebilirim. Ne var
ki kaderin tiim beklentilerimi yerine getirmesi ve benim
de bunun 6tesinde higbir sey talep etmeyisim bir aligkan-
lik haline geldiginden bu hal giderek yagamimda bir he-
yecan eksikligine ve cansizlagmaya yol agti. O donemde
bazi yar farkindalik anlarinda bilincine tam varmadan
icimde 6zlemini ¢ektigim sey arzulardan ziyade, arzula-
ma arzusuydu; daha gii¢lii, daha bagimsiz, daha tutkulu,
daha doyumsuz istek duyma, daha yogun yasama, belki
de ac1 ¢gekme ihtiyaciydi. Fazlasiyla akli baginda bir yon-
temle varolusumdan biitiin geliskileri uzaklagtirmigtim
ve bu ¢eligki yoklugu canlihgimi séndiiriiyordu. Istekle-
rimin giderek daha da azaldigini ve zayifladigini, duygu-
larima bir tiir donuklugun yerlestigini gorityordum; belki
de en iyisi soyle ifade edecek olursam, bir tiir ruhsal ik-
tidarsizlik ve yasamda tutkuyla yer alabilme yetersizligi
hissettigimi sOyleyebilirim. Bu eksikligimi 6nce kiigiik
isaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve salonlardaki
bazi sansasyonel toplantilara katilmay: giderek daha sik-
likla ihmal ettigimi, 6vgiiyle soz edilen kitaplari ismarla-
yip sonra da haftalarca hi¢ dokunmadan yazi masamin
tizerinde biraktigimi gordiim; ger¢i mekanik bir bigimde
merak duydugum seyleri toplamaya, kadeh ve antika sa-
tin almaya devam ediyordum, ama onlar: diizenlemekten
vazge¢migtim ve bazen uzun zamandir pesinde oldugum
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nadir bir parcay1 beklenmedik bir anda ele gegirdigimde
bile dogru diiriist sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriligimdeki bu agir gerileme ve degi-
simin bilincine ancak hala gayet iyi hatrladigim belli
bir olaydan sonra vardim. Yine higbir yeniligin harekete
gecirip canlandiramadigi bu tuhaf uyusukluk nedeniyle
olsa gerek, o yazi Viyana’da gegiriyordum ki, bir hani-
min kaplica otellerinden birinden gonderilmis mektubu
geldi, aramizda ti¢ yildan beri yakin bir iliski vardi, hatta
samimi bir bigimde onu sevdigimi soyleyebilirdim. Bana
yazdig1 heyecan dolu on dort sayfa boyunca orada gegir-
digi son haftalarda kendisine ¢ok sey ifade eden, hatta
her seyi haline gelen bir adamla tanigtigini, sonbaharda
evleneceklerini ve aramizdaki iligkinin bitmesi gerektigi-
ni anlatmigti. Benimle birlikte oldugu zamani pismanlik
duymadan, hatta mutlulukla hatirliyordu, yeni bir evli-
lige adim atarken benimle ilgili anilari, gegmiste birak-
tig1 yasamin en hos anilar olarak kalacakti ve bu ani
kararindan otiirii onu bagislayacagimi umut ediyordu.
Heyecan yiiklii mektup bu yansiz agiklamadan sonra son
derece dokunakli yeminlere ve antlara geciyordu, ona
giicenmemeliydim ve bu ani vazgegis beni iizmemeliydi,
onu bana geri donmesi i¢in zorlamamali veya kendime
zarar verecek bir aptallik yapmamaliydim. Giderek daha
hararetlenen satirlar birbirini izliyordu: Daha iyi birin-
de teselli bulacagimi umuyor ve bu mektubu nasil kar-
silayacagim konusunda endigeli oldugundan ona hemen
yazmamu istiyordu. Ayrica mektubun sonuna ek olarak
kursunkalemle alelacele sunlar yazilmigti: “Bir budala-
lik yapma, beni anla, beni bagisla!” Bu mektubu 6nce
aldigim haberden duydugum saskinlikla okudum, son-
ra sayfalar1 biraz karigtirip ikinci bir kez, bu defa biraz
utanarak okudum ve bilincine vardik¢a i¢imi bir korku
kapladi. Ciinkii i¢imde, sevgilimin anlagilir bicimde 6n-
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gordugi biitiin o giiglii ve dogal duygulardan higbirinin
bir belirtisi dahi uyanmamugti. Yaptig1 agiklama bana aci
vermemisti, ona giicenmemigtim, hele kendime veya ona
siddet uygulamayi bir an olsun aklimdan ge¢irmemigtim;
icimdeki bu duygusal soguma o kadar tuhafti ki, beni
korkutmamigt1 bile. Yillar boyunca hayatima eslik etmig
olan, yumusak, sicak bedeni bedenime degerek, soluk-
larimiz birbirine karigarak uzun geceler gecirmis oldu-
gum bir kadin benden kopuyordu ve igimde higbir kipir-
t1 uyanmiyordu; olanlara karsi ¢ikmiyor veya onu geri
dondiirmeye ¢alismiyordum; bu kadinin saglikli i¢guidii-
siiyle gercek bir insandan bekledigi olagan duygulardan
higbiri icimde uyanmamuisti. O an i¢imdeki bu donuklas-
ma siirecinin ne kadar ilerlemig oldugunu birden gorii-
verdim — higbir yere tutunmadan, hicbir yerde koklen-
meden, akan suyun iizerinde kayar gibi yagiyordum ve
bu soguklukta 6lii, cesedimsi bir yan oldugunu gayet iyi
biliyordum; ger¢i heniiz ¢iirimenin kotii kokan solugu
hissedilmiyordu, ama umarsiz bir donukluk, acimasiz,
soguk bir duygusuzluk yerlesmis, yani bedensel anlam-
da gergek 6liimiin ve ciiriimenin digaridan da gorildigu
agsamanin esigine gelmistim.

Bu olaydan sonra kendimi ve i¢imdeki bu tuhaf duy-
gusal donuklugu bir hastanin hastaligini izlemesi gibi
dikkatle gozlemlemeye basladim. Kisa bir zaman sonra
bir arkadagim 6ldii ve ben tabutunun pesinden yiiriirken,
cocuklugumdan beri yakin oldugum bu insani sonsuza
kadar kaybettikten sonra i¢imde bir keder var mi, her-
hangi bir duygu yiizeye ¢ikti mi diye kendimi dinledim.
Fakat higbir kipirt1 yoktu ve ben kendimi, 1g1g1n hicbir za-
man i¢inde kalmadan gegip gittigi camdan bir nesne gibi
hissettim. Bu olayda ve diger benzer durumlarda kendimi
ne kadar bir geyler hissetmeye zorlasam, hatta mantiklh
nedenler 6ne siirerek duygularimi harekete gecirmeye ¢a-
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ligsam da i¢cimdeki o donukluktan bir yanit gelmiyordu.
Beni birakan insanlar, gelen ve giden kadinlar oldu, her
defasinda odada oturmus camin disindaki yagmuru sey-
reden biri gibi hissettim kendimi; dogrudan yakinimda
olan seylerle bile aramda camdan bir duvar vardi ve ken-
di irademle onu yikacak giicii bulamiyordum.

Bu halimi agik¢a gormiis olmam bile icimde gergek
bir huzursuzluk uyandirmadi, ¢iinkii zaten soyledigim
gibi dogrudan kendimi ilgilendiren seylere kars: bile bii-
yiik bir kayitsizlik igindeydim. Aci ¢ekmek igin bile ye-
tersizdim. Nasil ki bir erkegin cinsel iktidarsizlig1 ancak
bir kadinla sevisecegi anda belli olursa, bu duygu bozuk-
lugunun da digaridan bakildiginda anlagilmamasi bana
yetiyordu. Toplum i¢inde oldugum zamanlarda da hay-
ranligimi ifade ederken yapay bir heyecan sergileyip etki-
leyici seyleri abartarak i¢imin ne kadar hissiz ve kayitsiz
oldugunu gizlemek i¢in bir anlamda gosteri yapiyordum.
Disaridan bakildiginda bir yon degisikligi yapmadan eski
rahat ve sorunsuz hayatimi siirmeye devam ediyordum;
haftalar ve aylar fark ettirmeden gegip gidiyor, usulca yil-
lara doniigerek agirlagiyorlardi. Bir sabah aynada sakak-
larima diigen ilk kirlarla kargilagtim ve gengligimin artik
beni birakmaya hazirlandigin1 anladim. Fakat bagkala-
rinin genglik dedikleri sey benden ¢oktan gegip gitmisti
zaten. Boylece bu vedalagmayi da 6zel bir act duymadan
atlattim, ¢iinkii kendi gengligimi bile yeterince sevmiyor-
dum. Duygusal donuklugum kendime kars1 da gegerliydi.

Igimdeki bu kipirtisizlikla hayatim giderek tekdiize-
lesti, ugraglarimin ve olaylarin gesitliligine ragmen giinler
One ¢ikan bir gey olmadan pes pese diziliyor, bir agacin
yapraklari gibi yeseriyor ve sararip gidiyorlardi. Sirf ken-
dim i¢in bir kez daha canlandirmak istedigim o yegane
giin de herhangi sira dis1 bir gey olmadan, i¢cimde bir 6n-
sezi hissetmeden gayet siradan bir sekilde basladi. O giin,
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yani 7 Haziran 1913 giinii, ben bilincine varmadan i¢im-
de varligini siirdiiren okul zamanindan, ¢ocuklugumdan
kalma bir pazar giinii duygusuyla ge¢ kalkmig, banyomu
yapmug, gazeteleri okumus ve biraz kitap karigtirmigtim.
Sonra davetkirca odama dolan sicak yaz giiniiniin ¢eki-
ciligine kapilarak dolagmaya ¢iktim, aligkanligim oldugu
tizere arkadaslarla ve tanidiklarla selamlasa selamlasa
Graben Bulvar’ndan gectim, bazilariyla ayakiistii sohbet
ettim ve sonra arkadaslarla 6gle yemegi yedik. Ogle son-
ras1 i¢in herhangi bir s6z vermekten kaginmigtim, ¢iinkii
pazar giinleri, tamamen keyfimin, tesadiiflerin veya anin-
da verilmis kararlarin akigina gore gecirecegim planlan-
mamig birka¢ bos saatim olmasini 6zellikle severim. Ar-
kadaglarimdan ayrildiktan sonra Ring Caddesi’nden ge-
cerken yaz baginin renkliligiyle siislenmis giinesli kentin
giizelligi cok hosuma gitti. Herkes nese i¢indeydi, insan-
lar sokaktaki pazar giinii canlihigiyla cogsmus gibiydiler,
dikkatimi ¢eken pek ¢ok sey oldu, o6zellikle de caddenin
ortasindaki seritte yiikselen agaclarin giir ve taze yesi-
li. Burasi her giin gectigim bir yer olmasina ragmen bu
pazar giinii kalabaligin1 birden bir mucize gibi algiladim
ve elimde olmadan i¢im vyesillik, aydinlik, canlihk 6zle-
miyle doldu. Aklima biraz da merakla Prater geldi; simdi
ilkbahar biter, yaz baslarken oradaki ulu agaglar, araba-
larin vizir vizir gegtigi anacaddenin iki yaninda devasa
yesil nobetgiler gibi yiikseliyor ve aralarindan gegen sik
giyimli insanlara beyaz ¢igeklerini uzatiyor olmaliydilar.
En siradan istegimi bile hemen gergeklestirme aligkanli-
gimla, 6niime ¢ikan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e
gotiirmesini istedim. “Yariglara, degil mi beyefendi?”
diye saygili bir rahatlikla kargilik verdi siiriicii. O pazar
cok ragbet goren bir yarigin yapilacagini ancak o zaman
hatirladim, Viyana’nin biitiin kalburiistii tabakasinin bir
araya gelecegi bir derbiydi bu. Arabaya binerken, ne tu-
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haf, diye diigiindiim, daha birkag yil 6nce boyle bir giinii
kagirmam veya unutmam kesinlikle miimkiin degildi!
Ve yarali birinin her hareket ediginde yarasini hissetmesi
gibi, bu unutkanligim da bana kapilmis oldugum duygu-
sal donuklugu hatirlatti yeniden.

Vardigimizda anacadde olduk¢a bostu, yaris ¢oktan
baslamis olmaliydi, ¢iinkii yolu her zaman ihtisamla dol-
duran araba kalabalig1 goriinmiiyor, sadece ara sira bir
fayton goriinmez bir seyi kagirmigcasina atlarin nallarim
takirdatarak gecip gidiyordu. Arabaci oturdugu yerde
bana dogru donerek hizlanmasini ister miyim diye sorun-
ca sakin siirmesini soyledim, ¢iinkii ge¢ kalmak gibi bir
kaygim yoktu. Zamaninda varmay: 6nemseyemeyecek
kadar ¢ok yarig ve yarig izleyen insan gérmiigtiim; mavi
havanin denizin bir geminin bordasindan yumugak hi-
sirtilarla yiikseligi gibi bedenimi kucaklayigini hissetmek,
huzur i¢inde giir yaprakli, giizel kestane agaclarini, ok-
sayici 1lik riizgarin ara sira kopan birkag ¢icekle oynayip
ucusturduktan sonra onlari yola kar gibi bembeyaz yag-
dirigin1 seyretmek benim heyecansiz halime daha uygun-
du. Kendimi arabanin i¢inde dylece salinmaya birakmak,
gozlerim kapali ilkbahar1 duyumsamak, hicbir ¢aba har-
camadan kanatlanmig gibi bir yerden bir yere tagindigimi
hissetmek hog bir duyguydu; araba Freudenau’da girisin
oniinde durdugunda neredeyse tiziildim. Geri donmeyi,
o oksayici yaz giiniiniin kollarinda salinmaya devam et-
meyi yeglerdim aslinda. Fakat bunun i¢in ge¢ kalmistim
artik, araba yarig alaninin 6niinde durmustu bile. Boguk
bir ugultu bizi karsiladi. Dalgalanan kalabaligi gorme-
sem de ¢ikardig: ses tribiin basamaklarinin arkasindan
bir deniz gibi kabariyordu. Aklima ister istemez Ostende
geldi, diizliikteki kentin kii¢iik yan sokaklarindan sahil-
deki gezi yoluna ¢ikarken dalgalarla kabaran denizin gri
kopiiklii yiizeyini gormeden 6nce tuzlu riizgarin sert 1s-
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ligin1 duyar, boguk bir ugultu isitirsiniz. Pistte su sirada
yeni bir yaris baglamig olmaliydi, fakat atlarin simdi her-
halde yildirim gibi gegtikleri ¢imenlikle aramda, seyirci-
lerin ve binicilerin igteki bir firtinayla salinir gibi hareket
eden renkli ve ugultulu kalabalig: vardi. Yarig1 goreme-
sem de heyecanin yiikselisinden her agsamasini hissedebi-
liyordum. Biniciler ¢oktan start almis, artik birbirlerin-
den kopmus ve birkagi 6ne ¢ikmak i¢in miicadele ediyor
olmaliydi, ¢iinkii kosunun benim i¢in goriinmez olan
akigini izleyen kalabaliktan ¢igliklar ve heyecanli nidalar
yitkselmeye baglamigti. Baglarin yoniinden ve egiminden
atlarin ¢ayirin uzunlamasina tarafindaki dénemece var-
mus olduklarini anladim, ¢linkii biitiin o karmasa icinde-
ki kalabalik tek bir boyun gibi benim i¢in gériinmez olan
bir noktaya dogru donmiistii ve ezilip birbirine karigan
binlerce ses tek bir girtlaktan ¢ikarcasina kopiiren dalga-
lar gibi yiikseliyordu. Ve bu ugultu kabararak yukarida
kayitsizca uzanan mavi goge kadar biitiin alani doldur-
du. Etrafimdaki birkag yiize baktim. I¢lerinde bir kasil-
ma olmusgasina ¢arpilmiglardi, gozler sabit ve kivilcimli,
dudaklar simsiki kapaliydi, ¢eneler 6ne firlamig, burun
delikleri atlarinki gibi kipir kipirdi. Ben ayik oldugum-
dan, onlarin bu ¢ilginca taskinliklarini hem komik hem
de dehset verici buluyordum. Yanimda bir sandalyenin
tizerine ¢ikmug ik giyimli bir adam vard, yiiz hatlan
normalde giizeldi herhalde, ama simdi i¢ine seytan gir-
misgesine gerilmisti, bastonunu kamei gibi havada sallar-
ken bedeniyle de ata biner gibi hareketler yapiyordu ve
bunu izlemek ¢ok komikti. Sandalyenin itizerinde topuk-
larin1 tizengideymis gibi indirip kaldiriyordu, sag eliyle
bastonu kamgi gibi kullanmaya devam ederken sol elin-
de tuttugu beyaz bir kdgidi bumburusuk etmigti. Bu ka-
gitlardan giderek daha fazlasi etrafta ugusmaya bagladi,
kalabaligin ugultulu boz dalgalarinin tizerine kopiik gibi
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dagildilar. Simdi donemegte birkag at birbirine ¢ok yak-
lagsmis olmaliyd, ¢iinkii ugultunun iginden birden dort
isim kopup ¢ikti; birkag gruba ayrilan izleyici bu isimleri
savag ¢ighig gibi haykiriyordu ve bu ¢igliklar kendilerini
kaptirdiklar: ¢ilginhig: biraz olsun hafifletiyor gibiydi.
Ben bu g¢ilginligin ortasinda firtinali denizdeki bir
kaya gibi soguk ve kipirtisiz duruyordum ve o an neler
hissetmis oldugumu simdi bile tam olarak soyleyebilirim.
Elbette Oncelikle bu tuhaf hareketlerin giiliingliigii ve
tagkinligin bayagiligi karsisinda duydugum kiigiimseme
vardi, ama kendime itiraf etmekten hi¢ hoglanmadigim
bagka bir gey ise karsimda gordiigiim bu fanatizmdeki
hayata yonelen hararetli tutkuyu, boylesi bir heyecam
kiskanmis olmamdi. Benim boyle bir heyecana kapil-
mam, bu atesi hissetmem, hararetimin bu kadar yiiksel-
mesi, elimde olmadan sesimin degismesi i¢in ne olmasi
gerekirdi acaba? Sahip olmanin beni bu kadar heyecan-
landiracag herhangi bir zenginlik, beni bu denli ¢ekebi-
lecek herhangi bir kadin diigiinemiyordum, beni duygu-
larimin donuklugundan kurtarip boyle bir atege atacak
higbir sey aklima gelmiyordu. Birisi iizerime aniden bir
tabanca gevirse yiiregim etrafimdaki bunca insanin yii-
reginin bir avug para i¢in attig1 kadar atmazdi. Fakat su
an atlardan biri hedefe ¢ok yaklagmis olmaliydi, ¢iinkii
kalabaligin iginden gergin bir yay gibi yiikselen binlerce
sesi, giderek tizlesen ve bir anda soniip dagilan tek bir
¢iglik halinde birlestiren tek bir isim duyuluyordu artik.
Muiizik baslamis, kalabalik birden dagilmisti. Bir tur bit-
mis, bir yarig sonuglanmis, gerilim yerini dalgalanan gev-
sek bir hareketlilige birakmisti. Daha az 6nce ategli bir
tutku yumag: halinde olan kitle, tek tek yiiriiyen, giilen,
konusan insanlar halinde ¢6ziilmiigtii. Cogkunlugun ¢il-
gin maskesi diigmiis, ardindan yine dingin yiizler ortaya
¢ikmisti, yarigin insanlari birkag saniye boyunca tek bir
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kor kiitlesi halinde birlestirmis olan kargasas1 bitmigti,
herkes tekrar sosyalleserek gruplar halinde bir araya ge-
liyor veya dagiliyordu. Tanidiklar selamlagiyor, yaban-
c1 olanlar birbirlerini serinkanli bir nezaketle izleyerek
inceliyorlardi. Kadinlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini
gozden geciriyor, erkekler hayranlikla onlar: seyrediyor-
du; kayitsiz insanlarin asil meggalesi olan o sosyal ilgi
tekrar yesermeye baslamigti; insanlar birbirlerini ariyor,
geleni gelmeyeni ayirt etmeye, siklik diizeylerini sapta-
maya ¢alisiyorlardi. Kapilmig olduklari sarhogluk dagilir
dagilmaz, bir araya gelmelerinin asil nedeninin yariglarin
kendisi mi, yoksa aralardaki bu piyasaya ¢ikma hali mi
oldugunu unutuvermiglerdi.

Ben de bu hos karmasanin igine karigtim, hal hatir
sordum, soranlara tesekkiir ettim, rengirenk kalabalig:
sarmalayan parfiim ve zarafet kokusunu mutlulukla igi-
me ¢ektim —burasi benim ortamimd: sonugta—, Prater’in
agacliklarindan ve yaz giinesinin 1sittig1 ormandan ara
sira dalgalarini aramiza gondererek kadinlarin iizerinde-
ki beyaz muslinlere sehvetle oynarcasina dokunan hafif

meltemi hissetmekten daha da biiyiik bir mutluluk duy-
* dum. Birka¢ tamidik benimle sohbet etmek istedi, giizel
oyuncu Diane bir locadan davetkarca el salladi, fakat
higbirine karsilik vermedim. Bugiin bu sosyetik insanlar-
la konugmak hig ilgimi ¢ekmiyordu, bir ayna gibi bana
kendimi yansitmalarindan sikiliyordum, sadece bu gos-
teriyi, ilerleyen zamani dolduran o sehvetli heyecan: iz-
lemek istiyordum, ¢iinkii kayitsiz kalan igin bagkalarinin
uyarilmishg1 en hos izlencedir. Oniimden birkag giizel
kadin gegti, ince kumagin altinda her adimda titreyen
gogiislerine ciiretkdrca, fakat icten bir hayranlik duyma-
dan bakarken kendilerini boyle kiistah¢a ¢iplaklastiril-
mis ve kiigimsenmis hissettiklerinde sergiledikleri sikint1
ve haz karigimi utangaglik karsisinda icimden giildiim.
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Aslinda onlar ¢ekici buldugum yoktu, ama Gyleymis
gibi yapmak, akillarindan gegirdikleriyle oynamak beni
eglendiriyor, bedenlerine dokunma duygusunun verdigi
hazzi, gozlerindeki manyetik titregsimi hissetmek hoguma
gidiyordu, ¢iinkii duygusal anlamda soguk insanlarin tii-
miinde oldugu gibi benim erotik hazzim da, aslinda ken-
dim heyecanlanmak yerine bagkalarini heyecanlandir-
maya, bagkalarini uyarmaya bagliydi. Ger¢ek anlamda
arzulamayi degil, sadece kadinlarin varligiyla olusan o si-
cak esintide sehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlan-
may!1 degil, sadece ilhamini seviyordum. Boylece iizerime
yonelen bakiglar tenis topu rahathigiyla geri gondererek,
dokunmaksizin haz alarak, kadinlara hissetmeden doku-
narak, icimde sadece bu oyunun verdigi belli belirsiz seh-
vet duygusunun sicakligini hissederek dolagsmaya devam
ettim.

Fakat bir siire sonra bundan da sikildim. Kargilagti-
gim insanlar hep aynilariydi; yiizlerini de, jestlerini de
artik ezbere biliyordum. Yakinimda bos bir sandalye var-
di. Oturdum. Etraftaki gruplarda yeni bir hareketlenme
basladi, gelip gegenler daha bir telasla kaynasiyor, bazen
carpigtyorlardi; belli ki yeni bir yarig baglamak tizerey-
di. Ben yine rahatimi1 bozmadim, gevsek ve biraz da dal-
gin bir halde sigaramin dumanini savurarak oturmaya
devam ettim, duman beyaz donemeglerle goge dogru
yiikselirken seyrelip ilkbahar mavisinin iginde dagiliyor-
du. Hayatimi bugiin bile hila etkileyen o yegine olay,
o olaganiistii deneyim iste o sirada gerceklesti. Saatini
bile dakikasi dakikasina soyleyebilirim, ¢iinkii tesadiifen
o sirada saate baktim. Bir an st iiste gelen akreple yel-
kovanin hareketini avare bir merakla izledim. 7 Haziran
1913 giinii 6gle sonrasinda saat ticii on alt1 gegiyordu.
Ben kendimi bu ¢ocuksu ve giiliing gozleme kaptirmis,
elimde sigaram saatin beyaz kadranina bakarken hemen
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arkamda bir kadinin yiiksek sesle giildiigiinii duydum;
kadinlarda ¢ok sevdigim, sehvetin ategli bagrindan he-
yecan ve hararetle kopan o tagkin ve ¢ingirakli kahka-
halardand:. Iggiidiisel olarak hemen o yana dénmek ve
isiltili beyaz bir tasi bulanik, ¢camurlu bir havuza atar
gibi sehvetini boylesine kiistah¢a benim aylak diislerimin
ortasina savuran bu kadim gérmek istemistim ki, ken-
dimi tuttum. Zihinde gegen oyunlardan; kiigiik, zararsiz
psikolojik deneylerden aldigim tuhaf haz beni durdurdu.
Bu kahkahay: atan kadini hemen gérmek istemiyordum,
hazza bir tiir hazirhik olarak hayal giicimii bu kadinla
mesgul etmek, onu hayalimde canlandirmak, kahkaha-
sinin etrafina bir yiiz, bir agiz, bir boyun ve gogiisler
yerlestirmek, yasayan, nefes alan bir kadin kurgulamak
daha ¢ekiciydi.

Arkamda, hemen yami bagimda durdugu belliydi.
Kahkaha tekrar konugmaya dontigmiistii. Merakla kulak
kabarttim. Hafif bir Macar aksan, seslileri sarki soyler
gibi yayarak ¢ok hizli ve hareketli bir konusma tarzi var-
di. Simdi bu s6zciiklerin {izerine bir goriintii 6rmek ve bu
hayali goriintityii olabildigince ayrintili tasarlamak ¢ok
hoguma gidecekti. Ona koyu renk saglar ve koyu renk
gozler, sehvetli dolgun dudaklar, beyaz giiclii disler, kii-
¢iik, ince ama titregen kanatlar1 keskin hatli bir burun
verdim. Sol yanagina bir yapma ben, eline de giilerken
hafif hafif baldirlarina dokundurdugu bir binici kamgisi
yerlestirdim. Kadin konugmaya devam ediyordu ve her
sOzciigii hayalimde hizla olugturdugum goriintiiye yeni
bir ayrint1 ekliyordu: Kiz ¢ocugu gibi dar bir gogiis tah-
tasi, koyu yesil bir elbise, tizerinde egik takilmig pirlan-
tali bir brog, beyaz seritli agik renk bir sapka. Gortintii
giderek belirginlesti, arkamda duran bu yabanc1 kadini
artik gozbebegimin icindeki 151kl bir tabakada yansir
gibi gorityordum. Fakat doniip bakmak yerine bu diis-
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sel oyunun heyecanini daha da yiikseltmek istiyordum.
Bu ciiretkarca hayallerin icine hafif bir haz serpintisi de
karigti, arkama doniip ona baktigimda karsima ¢ikacak
olan goriintiiniin zihnimde canlandirdigim goriintiiyle
cakisacagindan duydugum giivenle gozlerimi yumdum.
O anda 6ne dogru bir adim att1. Elimde olmadan goz-
lerimi agtim ve i¢imi bir 6fke kapladi. Tamamen yanil-
mugtim, her seyiyle farkliydi, hayalimde olusturdugum
goriintiiyle taban tabana zitt1. Uzerinde yesil degil, beyaz
bir elbise vardi, ince degil dolgun ve genis kal¢aliydi, yu-
varlak yanaklarinin hicbir yerinde hayal ettigim beni go-
remedim, kask bigimli sapkasinin altindan da siyah de-
gil, kizihimsi sar1 saglar 1sildiyordu. Benim hayal ettigim
ozelliklerin higbirinin bu goriintiiyle alakas: yoktu; fakat
ben psikolojik tahminlerimin bosa ¢ikmasi kargisinda
kapildigim budalaca kibirle ne kadar gormezden gel-
sem de kadin giizeldi, meydan okurcasina giizeldi. Ona
neredeyse diigmanlikla baktim. Fakat hem diri hem de
yumusacik dolgunluguyla talepkar bir cazibesi olan bu
kadindan yayilan giiglii ve kosniil ¢ekimi; bag dondiirii-
cii, hayvansi etkiyi, icimdeki direnen yan bile algiliyordu.
Simdi yiiksek sesle giililyordu yine, beyaz digleri ortaya
¢ikmist1 ve ben bu atesli, kosniil kahkahanin bedeninin
dolgunluguyla uyum iginde oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldim; kadinin her seyi Gylesine belirgin ve mey-
dan okuyucuydu ki, gogiislerinin yuvarlakhig, giilerken
one ¢ikan genesi, delici bakiglari, kemerli burnu, semsi-
yesini sikica yere bastirigi. Burada disilik unsuru, o ilksel
gii¢, bilingli, yogun bir ¢agri, ete kemige biiriinmiig bir
sehvet sinyali s6z konusuydu. Kadinin yaninda onunla
icine diigercesine konugan sik, ama silik denebilecek bir
subay vardi. Kadin onu dinliyor, giilimsiiyor, kahkaha
atiyor, kargi ¢ikiyordu, ama biitiin bunlarin hepsi 6nem-
sizdi, ¢iinkii ayn1 zamanda bakiglariyla her yani tariyor,
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burun delikleri her yana dogru titregiyor, kadin adeta her
seyi birden kavriyordu. Gelip gecen herkesin ve oradaki
erkek kitlesinin tiimiiniin ilgisini, giilimseyiglerini, ba-
kiglarini tizerine ¢ekmekteydi. Bakiglari siirekli etrafta
dolagiyordu, kah tribiinleri tararken birden bir tanidik
goriip seviniyor veya bir selama karsilik veriyordu, kidh
bir yandan subaya siirekli giilimseyerek cilveyle onu din-
lerken sagina soluna bakiniyordu. Subayin arkasinda ve
goriis alaninin disinda kaldigim i¢in heniiz bakiglarinin
dokunmadig: bir tek ben kalmigtim. Buna 6fkelendim.
Ayaga kalktim, ama beni gormedi. Biraz daha yaklas-
tim, simdi de bakiglarini tekrar tribiinlere ¢evirmisti. O
zaman kararli bir sekilde yanina gittim, sapkami hafifce
kaldirarak refakatgisini selamladim ve sandalyemi ona
sundum. Sasirarak bana bakti, gézlerinde bir 1g1lt1 dolas-
t1, dudaklar tath bir giilimseyisle biikiildii. Sonra kisaca
tesekkiir ederek sandalyeyi aldi, ama oturmadi. Sadece
bileginin agikta kaldig1 dolgun kolunu rahat¢a sandalye-
nin arkaligina dayamakla yetinerek bedenine verdigi bu
egimle hatlarim1 daha belirgin olarak sergiledi.

Yanlig tahminlerim yiiziinden duydugum o6fkeyi ¢ok-
tan unutmugtum, o an sadece bu kadinla bir oyuna gir-
menin ¢ekimini hissediyordum. Biraz geriye ¢ekilerek
tribiiniin duvarina yaslandim, buradan onu rahatga ve
dikkat ¢ekmeden gorebiliyordum, bastonuma yaslana-
rak gozlerimi onun gozlerine diktim. Bunu fark etti, be-
nim bulundugum yere dogru tamamen rastlantiyla olmus
gibi davranarak hafifce dondii, bana direng gostermedi,
bakiglarima ara sira karsilik verdi, ama gelisigiizel bir
tavirla. Bakiglar siirekli hareket halindeydi, her seye do-
kunuyor, ama higbir seyi sikica kavramiyorlard: - gozle-
rindeki kara 1giltilh giiliiciikler sadece bana miydi, yoksa
herkes i¢in gegerli miydi? Bu anlagilmiyordu ve beni uya-
ran da bu belirsizlikti. Bir isaret feneri gibi belli araliklar-
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la beni tarayan bakiglari vaatlerle dolu gibiydi, fakat aym
celik piriltilli gozbebekleri, tizerlerine ilisen diger biitiin
bakiglar1 da higbir se¢im yapmadan, sadece oyun sevin-
ciyle, ama oncelikle de subayla siirdiirdiigii sohbete olan
ilgisini bir an olsun yitirmeden karsiliyordu. Bu tutkulu
bakiglarda g6z kamastiran bir kiistahlik, bir cilve ustalig
ya da taskin bir kosniilliik vardi. Elimde olmadan ona
dogru bir adim attim, onun sogukkanl pervasizligi bana
da ge¢migti. Artik gozlerine bakmiyor, onu uzmanca tepe-
den tirnaga yokluyor, bakiglarimla giysilerini pargalayip
¢iplakligini hissediyordum. Higbir huzursuzluk belirtisi
gostermeden bakiglarimi izledi, dudaklarinin kiyisinda
bir giilimsemeyle subay: dinliyordu, ama bu kendinden
emin giillimsemeden benim niyetimi tartmakta oldu-
gunu anladim. Tam beyaz elbisesinin altindan goriinen
kiigiitk ve zarif ayagina baktigim anda o da bakiglarin
giysisini gozden gegirir gibi kayitsizca bir edayla asag-
ya dogru kaydirdi. Bir an sonra, sanki tesadiifen yapar
gibi ayagini kaldirarak ona vermig oldugum sandalyenin
ilk basamagina dayadi, 6yle ki dizlerine varincaya kadar
coraplar: goriindii, fakat ayni anda da sohbet arkadagi-
na yonelttigi gillimsemeye bir ironi veya bir sinsilik ka-
rigmaya basladi. Belli ki o da, ayni benim yaptigim gibi
umursamazca benimle oynuyordu ve tekniginin rafineligi
karsisinda nefret dolu bir hayranlik duymaktan kendimi
alikoyamadim; ¢iinkii sahte bir gizlilikle bedeninin geh-
vetini sunarken ayni zamanda da gururunun oksandigini
belli ederek kendini sohbet arkadaginin fisiltilarina ve-
riyor ve oyunu ikili oynuyordu. Aslinda 6fkelenmigtim,
ciinkii kendi bilingli duygusuzlugumla arasinda bir kan
kardesligi hissettigim i¢in bu hesapl ve kotiiciil sehveti
bagkalarinda gérmekten nefret ederdim. Fakat yine de,
belki hayranliktan ¢ok nefret duymakla birlikte uyaril-
mugtim. Kiistah¢a biraz daha yaklagtim, onu bakiglarimla
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kabaca sarmaladim. Agik¢a sergiledigim bu tavirla ona,
“Seni giizel yaratik, seni istiyorum,” demekteydim ve
elimde olmadan dudaklarim kipirdamis olmali, ¢linkii
hafif bir kiigimsemeyle bagini gevirirken giiliimsedi ve
etegini kapatarak ayagini orttii. Fakat bir an sonra 1giltilli
kara gozbebekleri tekrar oradan oraya dolagsmaya basla-
mugti. Ayni benim kadar kayitsiz ve bana denk oldugu,
ikimizin de sogukkanlilikla bagkalarinin tutkusuyla oy-
namaya aligkin oldugumuz ortadaydi, tutkumuz gergek
olmasa da seyretmek ve boyle yavan bir giinde hararetli
bir oyuna girmek giizeldi.

Kadinin yiiziindeki gerilim birden silindi, kivilcimla-
nan 1siltis1 soldu, az 6nce giillimsemekte olan dudaginin
kiyisinda kigiik bir 6fke kivrimi belirdi. Bakiglarinin he-
defini izledim: Giysileri tizerinden dokiilen kisa boylu,
sisman bir beyefendiydi, hizla kadina dogru yiiriiyordu
ve heyecandan terlemis olan yiiziiyle alnini bir mendille
silmekteydi. Aceleyle egri takilmis sapkasinin altindan
keli goriiniiyordu (sapkay: ¢ikarsa ¢iplak tepesinin iize-
rinde de iri ter damlalarinin goriinecegini diigsiindiim ister
istemez ve adam bana son derece itici geldi). Yuzukli
elinde koca bir fis tomari tutuyordu. Heyecandan resmen
catlayacak gibiydi, karisin1 hi¢ dikkate almadan yiiksek
sesle Macarca konugarak subaya seslendi. Adamin fana-
tik bir bahis tutkunu, iist diizeyde bir at saticis1 oldugunu
hemen anladim, onu kendinden gegirecek tek sey bahis
oynamakti, yiiceligin o ulvi ikamesiydi. Karisi simdi bir
uyarida bulunmug olmaliydi (adamin varhigindan gozle
goriiliir bicimde rahatsiz oldugu ve giiveninin sarsildig:
anlagiliyordu), ¢linkii adam hemen sapkasini diizelttik-
ten sonra neseyle giilerek babacan bir gefkatle kadinin
omzuna birkag kez hafif¢ce vurdu. Kadinin kaglar1 6fkey-
le kalkti, subayin yaninda ve belki de benim kargimda
sergilenen bu kar1 koca samimiyetinin canini siktig1 bel-
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liydi. Adam o6ziir diliyordu herhalde, subaya yine onun
giilerek karsilik verdigi Macarca bir seyler soyledi, fakat
ardindan tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanircasi-
na karisinin kolunu tuttu. Kadinin bizim karsimizda bu
samimiyetten sikinti duydugunu hissederek, alay ve tik-
sinti karisimi bir duyguyla agagilanmasinin keyfini gikar-
dim. Ne var ki hemen toparland: ve zarafetle kocasinin
koluna yaslanirken bana dogru ironi dolu bir bakis gon-
derdi, sanki “Bak, bana sahip olan o, sen degilsin,” der
gibiydi. Bu bende hem 6fke hem tiksinti uyandirdi. Ona
boyle bayag bir sigkonun karisiyla artik ilgilenmedigimi
gostermek i¢in sirtimi doniip gitmek istedim. Ama cazi-
besi yine de ¢ok gii¢liiydii. Kaldim.

O sirada baglangi¢ sinyalinin tiz sesi duyuldu ve bii-
tiin o sohbete dalmig, gevsemis, dagilmis kitle bir anda
tersyiiz edilmig gibi, biiyiik bir kargasa icinde dort bir
yandan bariyerlere dogru akti. Bu akigsa kapilip gitme-
mek icin biraz gii¢ kullanmak zorunda kaldim, ¢iinkii
tam da bu kargasanin igindeyken kadinin yakininda kal-
mak istiyordum, belki anlamli bir bakigma veya temas
firsat: ¢ikardi, su anda ne oldugunu bilemedigim bir atak
olanag dogardi, bunlar diisiinerek telagla dalgalanan
kalabaligin ortasinda kararlilikla ona dogru ilerledim.
Tam o anda sigsman koca herhalde tribiinde iyi bir yer
kapmak amaciyla 6ne dogru hamle yapti ve her ikimiz
de bagka bir grubun iginde siiriikklenerek 6yle siddet-
li carpistik ki sapkasi ve figleri ugusarak kirmizi, mavi,
sar1 ve beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun igine dagild:.
Bir an gozlerini bana dikti. Refleks olarak 6ziir dilemek
istedim, ama nereden geldigini bilmedigim bir kotuliik
duygusu dudaklarimi miihiirledi; 6ziir dilemek yerine
ona sessiz, kiistah ve tahkir edici bir meydan okumayla
soguk soguk baktim. Adamin gozlerinde hirsla yiikselen,
fakat sonra iirkerek bastirdig: bir 6ftke bir anligina pi-

22



Olaganiistii Bir Gece

rildar gibi olduysa da benimkinin karsisinda pes ederek
¢oziildii. Unutamayacagim ve neredeyse dokunakli bir
urkeklikle bir saniye kadar gozlerimin igine bakti, sonra
vazgecti; ansizin figlerini hatirlamig gibiydi, egilerek sap-
kasini ve figlerini toplamaya basladi. Bu arada kocasinin
kolunu birakmis olan kadin gerilimden kizarmis yiiziiyle
ve gizlemedigi bir 6fkeyle gozlerinden yildirimlar saca-
rak bana bakt1 ve ben bir tiir haz duyarak beni oracikta
oldiirmiis olmay: yegleyecegini gordiim. Fakat ben son
derece serinkanli ve kayitsiz bir tavirla orada durmay:
surdiirerek hicbir yardim girisiminde bulunmadan agir1
kilolu kocanin ayaklarimin dibinde nefesi sikisarak egi-
lip figlerini toplamasini izledim. Egildiginde yakasi agag:
dogru iyice kaydi ve kizarmig boynundan genis bir yag
tabakasi sarkti, her hareketinde astimli gibi soluk soluga
kaliyordu. Adami boyle tiknefes bir halde goriince zih-
nimde ister istemez densiz ve itici bir géruntii canland,
onu karisiyla evlilik yataginda bas basa hayal ettim ve
bu goriintiidden aldigim cesaretle 6fkesini zor zapt eden
kadinin yiiziine karsi giilimsedim. Simdi benzi atmig
ve sabri tiikenmis bir halde kargimda duruyordu, de-
netimini kaybetmigti — her seye ragmen ondan gergek,
sahici bir duygu kopartabilmistim sonunda: nefret ve
dizginsiz 6fke! Elimden gelse bu kotiiciil sahneyi son-
suza dek uzatirdim, adamin kendine eziyet ¢ektirerek
figlerini tek tek toplamasini buz gibi bir hazla izledim.
Muzip bir seytan girtlagima ¢6kmiis kikirdayip duruyor
ve beni bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki — bu
kahkahay: koyuvermeyi veya o bingil bingil yumusak et
yiginini bastonumun ucuyla diirtiiklemeyi ¢ok isterdim.
Simdiye kadar kotiiliigiin beni, kiistah¢a oynayan bu ka-
dinin al¢almasindan aldigim zafer hazzindaki kadar ele
gecirdigini hi¢ hatirlamiyordum. Talihsiz adam sonunda
biitiin figlerini toparlamayi basarmigti anlagilan, sadece
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mavilerden biri fazla uzaga u¢mus ve ayaklarimin dibine
kadar gelmisti. Adam nefes nefese arkasina déniip miyop
gozleriyle etrafina bakindi -monoklii ter damlaciklariyla
kapli burnunun ucuna kadar kaymigti— ve icimdeki hay-
lazca ayaklanmig kotiiliik duygusuyla onun bu giiliing
cabasim uzatmak icin bu andan yararlandim. I¢imdeki
okullu oglan atakligina istemsizce boyun egerek ayagimi
¢abucak uzatip figin tizerine bastim, simdi ne kadar ¢aba-
larsa gabalasin ben onu aratmaya devam etmek istedigim
stirece figsini bulamazdi. Gayretle aradi da aradi, sonra
giiclitkle soluk alarak renkli figlerini saydi, bir tanesinin
~bendekinin!- hala eksik oldugu belliydi; tam kaynasan
kalabaligin ortasinda tekrar aramaya baglamak iizereydi
ki, karis1 yuziinde kizgin bir ifadeyle benim kibirli yan-
dan bakisimi gormezden gelerek ve ofkeli sabirsizligim
artik dizginleyemeyerek “Lajos!” diye buyurganca ba-
gird1 birden. Adam trompetin sesini duymug bir at gibi
irkildi, aranarak bir kez daha yere bakti —sakladigim fig
tabanimin altin1 gidikliyordu sanki ve giilme istegimi zor
tutuyordum- ve sonra itaatle karisina dogru déndii, o da
adamu asikdr bir telagla benden uzaklagtirarak gittikge
daha fazla kabaran kalabaligin igine ¢ekti.

Ben ikisini izlemek i¢in en ufak bir ihtiya¢ duymadan
geride kaldim. Bu hikdye benim i¢in bitmis, yagsadigim
erotik gerilim duygusu negeli bir rahatlamaya dontigsmiis-
tii, biitiin heyecanim dagilmis ve geriye, aniden bastiran
kotiiciilliikle yaptigim basarili sakanin verdigi saglikli bir
doygunluktan bagka bir sey kalmamigti. Kendimden kiis-
tahca, neredeyse tagkin bir hosnutluk duyuyordum. On
taraflarda yigilma iyice artmisti, heyecan dalgalanmaya
baglamis ve kara, kirli, tek bir dalga halinde bariyere
yiiklenmisti, fakat ben bakmadim bile, artik sikilmigtim.
Tam o6biir tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve donmeyi
diisiiniiyordum ki, 6ne dogru bir adim atinca unutulmug
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bir halde yerde duran mavi fisi gordiim. Fisi yerden al-
dim ve parmaklarimin arasinda gevirerek onu ne yapa-
cagima karar veremeden baktim. Aklimdan belli belirsiz
onu “Lajos”a geri verme fikri gecti, bu karisiyla tanig-
mak i¢in mitkemmel bir vesile olurdu, fakat kadina ar-
tik higbir ilgi duymadigimi, bu maceranin i¢imde yaktig
ugucu atesin eski kayitsizhigimin iginde ¢oktan soguyup
gittigini fark ettim. Lajos’un karisinin hirsli ve talepkar
bakiglarinin daha fazla {izerimde dolagmasini istemiyor-
dum artik —sisko onunla bedensel bir sey paylagmak iste-
meyecegim kadar istah kagiriciydi benim igin— gerilimin
heyecanini yasamigtim, simdi sadece gevsek bir merak ve
hog bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmis olarak orada duruyordu. Ra-
hatga oturup bir sigara yaktim. Karg tarafta bariyerlerin
dibinde heyecan yeniden alevlenmisti, kulak bile kabart-
madim. Tekrarlar beni ¢ekmiyordu. Sigaramin solgun
dumaninin yiikseldigini goriince aklima Meran’daki golf
sahasi geldi, iki ay 6nce orada oturup selalenin kopiiren
sularin1 seyretmistim. Ayni buradaki gibiydi, orada da
uzaktan dinledigimde ne kizistiran ne serinleten giiglii bir
ugultu yiikseliyordu, orada da suskun mavi cografyanin
icinde dagilan anlamsiz bir tin1 vardi. Fakat yarigin heyeca-
ni1 artik iyice yiikselmisti; sapkalarin, semsiyelerin, ¢ighkla-
rin, mendillerin kopiigii yine kalabaligin kara dalgalarinin
tizerinde ugusuyordu, sesler yine birbirine karisiyor, kitle-
nin devasa agzindan tek bir ¢iglik gibi ¢ikiyordu, fakat bu
kez tinisi farkliydi. Ayni ismin bin kez, on bin kez, seving-
le, kulak tirmalayarak, kendinden ge¢misgesine, timitsizce
haykirildigini duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine
gergin bir yay aniden ¢oziildii (tekrar heyecan bile nasil da
tekdiizelegtiriyor!). Miizik tekrar basladi, kalabalik dagil-
di. Kazananlarin numaralarinin yazili oldugu tabelalar iiste
cikarildi. Fark etmeden o yana baktim. En bagta bir yedi
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goruniiyordu. Elimde tuttugumu unutmug oldugum mavi
fise baktim otomatikman. Onun da iizerinde yedi vardi.
Elimde olmadan giildiim. Yedi kazanmisti, Lajos’cuk dog-
ru ata oynamisti. Kotuciilligiimle sisko kocayi parasindan
etmistim, bir anda taskin ruh halim geri dondii, simdi yap-
tigim kotii sakanin ona kaga mal oldugunu 6grenme istegi
duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle baktim, bu
yirmi kronluk bir fisti ve Lajos kazanan ata oynamgti. Bu
epeyce yukli bir kazang olabilirdi. Fazlaca diigiinmeden
sadece merakin ¢agrisina uyarak telas icindeki kalabalik-
la birlikte giselere dogru siiriiklendim. Itis kakisin iginde
kendimi kuyruklarin birine girmis buldum, fisi uzattigimda
kime ait oldugunu bankonun ardindan gérmedigim, ama
stiratle ¢aligan iki kemikli el dokuz tane yirmi kronlugu
mermer tablanin tizerine siirmiistii bile.

Oniime gergek paranin, o mavi banknotlarin siiriil-
diigii o an nesem aniden girtlagimda diigiimlendi. Igi-
mi derhal tatsiz bir duygu kapladi. Bana ait olmayan o
paraya dokunmamak igin ellerimi i¢giiduisel olarak geri
cektim. Aslinda paralari olduklar: yerde birakmayi yeg-
lerdim. Fakat arkamdaki insanlar kazandiklari paralar
almak i¢in sabirsizlaniyorlardi. Boylece sikintiyla da olsa
paralar1 parmak uglarimda kotii bir duyguyla bankonun
ustinden almaktan bagka ¢arem kalmadi. Banknotlar
mavi alevler gibi avucumu yakt1 sanki ve ben onlari alan
el de bana ait degilmis gibi farkinda olmadan elimi bede-
nimden uzaklagtirdim. Durumun tatsizligini derhal kav-
radim. Bir saka yiiziinden kendi istemim diginda, diizgiin
bir insana, bir centilmene, bir yedek subaya yakigmaya-
cak bir duruma diigmiistiim ve bunun adin1 koymaktan
bile ¢ekiniyordum. Ciinkii bu saklanmis da degil, daha
kotisii hileyle kaydirilmig, calinmig bir paraydi.

Etrafimda sesler ¢inliyor, ugulduyordu; insanlar gige-
lere dogru veya giselerden ayrilmak iizere itigip kakisi-
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yorlardi. Ben paralari tutan elimi hala ileri dogru uzatmig
vaziyette hareketsiz duruyordum. Ne yapmaliydim? Ak-
lima 6nce en olagan ¢6ziim geldi, yani paranin gergek sa-
hibini bulmak, 6ziir dilemek ve geri vermek. Ama bunu
yapamazdim, hele o subayin karsisinda asla. Ben de bir
yedek subaydim ve bu tiir bir itiraf derhal riitbeme mal
olurdu. Bileti bulmug bile olsaydim parayi giseden almam
zaten yakigiksiz bir davranigti. Parmaklarimi kagindiran
icgiidiiye uyarak elimdeki parayi burusturup atmak da
aklimdan gegti, ama onca insanin i¢inde bunu yapmak da
kolay degildi ve kugsku uyandirirdi. Fakat bana ait olma-
yan bu paray higbir sekilde iistiimde tutmak istemiyor-
dum, degil ki daha sonra birine bagislamak tizere ciizda-
nima yerlestirmek. Cocuklugumdan beri bana agilanmig
olan temizlik duygusuyla bu kagitlarin ucuna dokunmak
bile tiksinmeme yol agiyordu. Yeter ki su paradan kurtu-
layim diye i¢in i¢in tutuguyordum, nasil olursa olsun, ye-
ter ki kurtulayim! Paray: gizlice birakabilecegim bir yer
var mi1 diye iimitsizlikle etrafima bakinirken insanlarin
yeniden giselere hiicum etmeye bagladiklarini fark ettim,
fakat bu kez para yatirmak iizere. Bu fikir benim igin
bir kurtulugtu. Paray: bana getiren kotii rastlantiya iade
edecek, simdi yeniden yatirilan giimiig ve kagit paralari
aninda yutan o doymak bilmez girtlaga terk edecektim —
evet, dogru olan buydu, gercek kurtulus buydu.

Aceleyle o tarafa yoneldim, hatta kosturdum, kala-
bahigi yararak kendime yol agtim. Uzerine oynayabil-
mem i¢in tanidigim higbir at olmadigi aklima geldiginde
oniimde iki kisi kalmigt1 ve biri gigeye varmisti bile. Telag
icinde etrafimdaki konusmalara kulak verdim. “Rava-
chol’e mi oynayacaksiniz?” diye sordu birisi. “Elbette,
Ravachol’e,” diye yanitladi yanindaki. “Sizce Teddy’nin
de sansi yok mu?” “Teddy mi? Asla. Geng atlar yarisginda
tiimiiyle ¢uvalladi o. Tam bir fiyaskoydu.”
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Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kotiiydii de-
mek ki. Kazanamayacag kesindi yani. Hemen paray:
ona yatirmaya karar verdim. Parayr uzattim, varhigini
heniiz 6grenmis oldugum Teddy’nin adini verdim, bir
el figleri oniime atti. $imdi avucumun iginde bir yerine
dokuz kirmizi beyaz fis olmustu. Bu da kétii bir duygu
veriyordu, ama parmaklarimin arasinda hisirdayan nakit
para kadar tedirgin edici ve asagilayic1 degildi.

Icimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygisizlik
hissettim: Artik paradan kurtulmugtum, maceranin tat-
s1z yani atlatilmig, durum yine baslangicinda oldugu gibi
oyuna doniigmiistii. Tekrar rahat¢a sandalyeme kurul-
dum, bir sigara yaktim ve dumaninm keyifle savurdum.
Fakat bu uzun siirmedi, kalktim, etrafta dolastim, tek-
rar oturdum. Tuhafti: O hos diigler dleminden ¢ikmis-
tim yine. Bedenime uzuvlarimi ¢itirdatan bir tiir gerilim
yayilmigt1. Once gelip gegen insanlar arasinda Lajos ve
karisina rastlama olasihigindan duydugum huzursuzluk
oldugunu diisiindiim, fakat elimdeki yeni figlerin kendi-
lerininki oldugunu nereden bileceklerdi? Insanlarin ger-
ginligi de beni etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar 6ne
dogru hamle yapacaklarini dikkatle izliyordum, hatta
kendimi ikide bir ayaga kalkip yarig baglarken ¢ektikleri
bayraga goz atarken yakaladim. Demek buydu, sabirsiz-
likt1, bekleyigin icimde tutusturdugu atesin yayilmasiydi;
yarigin baglamasini, bu sikintili durumun tamamen geri-
de kalmasini bekliyordum.

Bir oglan elinde yaris biilteniyle yanimdan gegerken
durdurup programi aldim. Anlamadigim, yabanci bir jar-
gonda yazilmig sozciiklerin iginden tiiyolar ¢ikartmaya
calistim, sonunda Teddy’yi, jokeyini, haranin sahibinin
kim oldugunu ve kirmizi beyaz renkleri buldum. Fakat
bunlarla ni¢in bu kadar ilgileniyordum? Kéagidi 6fkeyle
burugturarak attim, once ayaga kalktim, sonra tekrar
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oturdum. Bir anda ateg basmigti, terleyen alnimi mendi-
limle kurulamam gerekti ve yakamin sikmaya bagladigini
hissettim. Yaris hald baglamak bilmiyordu.

Nihayet gonk ¢aldi, insanlar hiicum ettiler ve o an
start gongunun beni de ayni bir ¢alar saat gibi irkilterek
bir tiir uykudan uyandirdigini dehsetle fark ettim. Oyle
bir siddetle ayaga firladim ki sandalyem devrildi, sonra
hizla 6ne dogru atildim, hayir, daha dogrusu kosturdum
ve fisleri hirsla parmaklarimin arasinda sikarak, sanki
bir yere ge¢ kalacakmigim, ¢ok 6nemli bir seyi kagiracak-
mugim gibi ¢ilginca bir korkuyla kalabaligin i¢ine daldim.
Hatta insanlar1 kabaca saga sola iterek en ondeki bari-
yere ulastim, tam o sirada bir hanimefendinin uzandig
bir sandalyeyi umursamazca gekip aldim. Densizligimi ve
hirsin gozlerimi kararttigini kadinin —-kargimda ofkeyle
kalkan kaslarimi gordiigiim kadin iyi tanidigim biriydi,
Barones R.’ydi- saskin bakiglarindan hemen anladim,
fakat utang ve inattan onu gérmezden gelerek yarisi izle-
yebilmek i¢in sandalyenin istiine ¢iktim.

Uzaklarda yesilligin iginde atlar kiigiik bir kiime ha-
linde baslangi¢ ¢izgisine yan yana sikigarak dizilmigti.
Uzaktan renkli kuklalar gibi goriinen ufak tefek jokeyler
onlar giicliikkle ¢izgide tutuyorlardi. Derhal aralarinda
kendiminkini aradim, fakat g6zlerimin aligkin oldugu bir
sey degildi bu, sicakta gézlerimin 6niinde tuhaf titresim-
ler oluyordu ve ben o renkli lekelerin arasinda kirmizi be-
yazi secemedim. O sirada gonk ikinci kez vurunca atlar
ayni yaydan firlayan yedi ayr1 renkli ok gibi ¢ayirin i¢ine
firladilar. Bu zarif hayvanlarin yere neredeyse degmeden
dortnala kalkarak ileri atilmalarini, ¢imenin iizerinde
ugar gibi ilerlemelerini siiklinetle ve sadece estetik agidan
izlemek harika bir sey olmaliydi. Fakat ben bunlar hig¢
fark etmeden sadece kendi atimi ve jokeyimi taniyabil-
mek i¢in timitsizce ¢abaliyor ve yanima bir diirbiin alma-
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mis oldugum i¢in kendime lanetler yagdiriyordum. Ne
kadar egilsem, uzansam da ugarak yuvarlanan bir yumak
halinde birbirine karigan bes sinekten bagka bir sey gore-
medim; sadece yavas yavas kiimenin sekil degistirdigini,
donemece geldiklerinde uzayarak kama bigimi aldigini
fark ettim, kiimenin ucu 6ne dogru sivrilirken arkalarda
kopmalar bagladi. Yarig hararetlenmigti: Dortnala gider-
ken uzaklagmig olan ii¢ veya dort at simdi birbirine iyice
yapigsmus renkli seritler gibi goriiniiyorlardi ve bazen biri,
bazen digeri bir bag 6ne ¢ikiyordu. Elimde olmadan ben
de, sanki at binercesine heyecanla yaylanip gerilirsem ya-
ristakilerin hizini artirip kendimle birlikte ¢ekebilecekmi-
sim gibi tiim bedenimle 6ne dogru uzandim.

Etrafimda heyecan yiikseliyordu. Daha deneyimli
olanlar donemece varan renkleri tanimig olmaliydilar ki,
simdi calkalanan kalabaligin i¢inden vinlayan figekler
gibi isimler yiikseliyordu. Yanimda ellerini kudurmusga-
sina sallayarak duran biri atlardan birinin bagi ne zaman
one ¢iksa ayaklarini yere vura vura tiksing tizlikte ve za-
fer dolu bir sesle haykirtyordu: “Ravachol! Ravachol!”
Bu atin jokeyinin mavi igiltisini gercekten de gordiim ve
one gecen benim favorim olmadig: i¢in 6ftke duydum.
Yanimda duran miinasebetsizin attig: yirtik “Ravachol!”
cigliklarn gittikge katlanilmazlagiyordu; 6fkeden neredey-
se kuduracaktim, haykirirken agilan agzinin ortasinda-
ki kara delige bir yumruk gegirmeyi ne kadar isterdim.
Hiddetten titriyordum, nobete yakalanmig gibiydim, her
an anlamsizca bir sey yapabilecek durumda oldugumu
hissettim. Fakat tam o sirada bir bagka at 6ndekine ye-
tisti. Belki de Teddy’ydi bu, belki de, belki de — bu umut-
la yeniden heyecanlandim. Gergekten de o anda eyerin
ustiinde yiikselip atin sagrisina dogru bir hamle yapan
jokeyin iistiinde kirmizi bir yansima gordiim, evet bu o
olabilirdi, o olmaliydi, o, o! Fakat at1 nigin hizlandirmi-
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yordu su hergele? Bir kirbag daha! Hadi bir daha! Simdi
cok yaklagmist1! Simdi bir karig kalmigt1! Nigin Ravachol
kazansind1i? Ravachol? Hayir, hayir Ravachol olmaz!
Teddy! Teddy! Haydi Teddy! Haydi ileri!

Ansizin kendimi zorlayarak geri attim. Ne - ne olu-
yordu burada? Bu bagiran kimdi? Bu, “Teddy! Teddy!”
diye kudurmus gibi haykiran kimdi? Bendim bu bagiran.
Kendimi o tagkinlik halinde yakalayinca korktum. Ken-
dimi tutmak, frenlemek istedim, yasadigim cogkunun
orta yerinde ansizin kapildigim utang azap vericiydi. Ne
var ki géziimii pistten ayiramiyordum, orada iki at bir-
birine yapigmig gibi miicadele ediyordu, Ravachol’iin,
o yiirekten nefret ettigim, lanet olasi Ravachol’iin en-
sesindeki gercekten de Teddy olmaliydi, ¢iinkii simdi
cevremde bagkalar1 da en tist perdeden ve bir agizdan,
“Teddy! Teddy!” diye haykiriyorlardi, tam bir anda ken-
dime gelmigken bu ¢igliklarla yeniden aklim bagimdan
gitti. O kazanmaliydi, evet o kazanmaliyd: ve gercekten
de simdi, simdi ugar gibi giden diger atin arkasindan bir
bas ileri ¢ikti, sadece bir karig, bir karig daha ve artik
boynu goériiniiyordu — o anda gonk giimbiirdedi ve sevin-
cin, umutsuzlugun ve 6fkenin sesi tek bir ¢ighk halinde
patladi. Sabirsizlikla bekledigim isim bir saniye boyunca
biitiin gogii doldurarak mavilige yiikseldi. Sonra diistii
ve bir yerlerde miizik baslad:.

Ates basmus, ter iginde kalmig bir halde, yiiregim ¢ar-
parak sandalyeden indim. Yagadigim taskin heyecanla o
kadar allak bullak olmustum ki, biraz oturma ihtiyaci
hissettim. Rastlanti meydan okuyusuma boyun egmis ve
ben daha 6nce hi¢ yasamamis oldugum bir esrimenin,
anlamsizca bir sevincin igine diigmiistiim; aslinda bu atin
kazanmasini istemedigimi, niyetimin paradan kurtulmak
oldugunu, her seyin benim iradem diginda gergeklestigini
sOyleyerek kendimi bosu boguna kandirmaya ¢aligtim.
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Fakat buna kendim de inanmadim, zaten uzuvlarimda
amansizca bir kipirti hissetmeye baglamigtim bile, sanki
miknatisla bir yere dogru ¢ekiliyordum ve nereye ¢ekil-
digimi de biliyordum: Zaferimi gérmek istiyordum, onu
hissetmek, ona. dokunmak istiyordum; para, ¢ok para,
parmaklarimin arasinda higirdayan mavi banknotlar is-
tiyordum; tiim bedenimi dolasan o titresimi hissetmek
istiyordum. Tanimadigim, koétiicil bir haz beni ele ge-
¢irmisti ve artik higbir utang¢ duygusu ona teslim olmami
engelleyemiyordu. Daha ayaga kalkar kalkmaz hizla, ko-
sarak giselere gittim, son derece kaba bir tarzda, gisenin
bagsinda bekleyenlerin arasindan kendime dirseklerimle
yol agtim, sadece paray: cismen gorebilmek igin insan-
lar1 sabirsizlikla iki yana ittim. Itip kaktiklarimdan biri
arkamdan, “Odun!” diye bagirdi; duydum, ama hesap
sormak aklima gelmedi, akil almaz, hastalikli bir sabir-
sizlikla titremekteydim ¢iinkii. Sonunda sira bana geldi,
bir tomar mavi banknotu avugladim. Titreyerek ve aym
zamanda hevesle saydim. Alt1 yiiz kirk kron vardi.
Paralar1 hirsla aldim. ilk diisiincem oynamaya de-
vam etmek, daha fazla, daha fazla kazanmak oldu. Yaris
biiltenim neredeydi? Ah, o heyecanla firlatip atmigtim.
Yenisini edinmek igin ¢evreme bakindim. Iste o zaman
adlandiramadigim bir korkuya kapilarak c¢evredeki her-
kesin ¢ikisa dogru uzaklasarak dagildigini, giselerin ka-
pandigini, dalgalanan bayragin indigini fark ettim. Yaris-
lar bitmisti. Bu sonuncusuydu. Bir saniye kadar donmug
gibi kaldim. Sonra igimde sanki bir haksizliga ugramigim
gibi bir 6fke kabardi. Simdi biitiin sinirlerim gerilmis tit-
rerken, kanim yillardan beri olmadig kadar ateslenmis-
ken her seyin bitmis oldugunu kabul edemiyordum. Fa-
kat yanildigima inanarak aldatici isteklerle umudu yapay
olarak beslemenin yarari yoktu, ¢iinkii renkli kalabalik
giderek artan bir hizla dagiliyordu, geriye kalan tek titk
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insanlarin arasinda ¢ignenmis ¢imenlerin yesili gorinii-
yordu artik. Yavag yavag asabi bekleyisimin giiliingliigii-
nii kavrayinca sapkami aldim -bastonumu o heyecanla
turnikelerde unutmustum belli ki- ve ¢ikisa yoneldim.
Park gorevlilerinden birisi yaltak¢i bir hareketle kasketi-
ni kaldirarak bana dogru segirtti, arabamin numarasin
verince elini agzinin 6niinde boru gibi tutarak alanin 6te-
sine dogru bagirdi ve aninda tok nal seslerinin yaklastig
duyuldu. Arabacidan agir agir anayolu takip etmesini is-
tedim, ¢linkii tam da simdi heyecanim tath tath diigmeye
bagladiginda biitiin olanlar1 zihnimde tekrar canlandir-
mak i¢in yogun bir istek duydum.

Tam o sirada baska bir araba 6niimiize gecti, ister
istemez o yana baktim ve bagimi hemen ¢evirdim. Ara-
badakiler o kadin ve semirgin kocasiydi. Beni fark etme-
miglerdi. Fakat ben aninda sanki yakalanmigim gibi pis
ve bogucu bir duyguya kapildim. Elimde olsa arabaciya
seslenip onlardan hemen uzaklagmak igin atlar1 kirbagla-
masini isterdim.

Kadinlarin rengarenk giysileriyle agaglarin yesil deni-
zinin kiyisinda ¢igek dolu tekneler gibi salinan diger pek
¢ok faytonun arasinda bizimki de kauguk tekerlekleri-
nin tstiinde usulca kayiyordu. Hava yumusak ve ilikt,
aksam serinliginin ilk esintileri simdiden hissediliyor, za-
man zaman ¢icek kokularini tagiyordu. Fakat daha 6nce
yasamig oldugum o diisler dlemindeki gibi hos duygu
tekrarlanmadi, dolandirmis oldugum adamla kargilas-
mak utancimi tazelemisti. Heyecanimin igine bir aralik-
tan giren soguk hava akimi gibi utang sizmigti. Olanlar:
berrak zihinle bir kez daha diisiiniince kendi kendimi
anlayamaz oldum: Benim gibi bir centilmen, elit taba-
kaya ait biri, saygin bir yedek subay, ihtiyaci olmayan
bulunmus bir paray: alip ciizdanina sokmus, hatta her
tiirlii 6zri silecek bigimde tagkin bir sevingle bundan haz
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almigti. Daha bir saat 6ncesinde diizgiin, lekesiz bir insan
olan ben para ¢almistim. Ben bir hirsizdim. Ve araba ha-
fif bir tirisla yol alirken ben adeta kendi kendimi korkut-
mak istercesine, farkina varmadan atlarin nal sesleriyle
ayni ritimde, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye tekrarladim.
Fakat tuhaf bir seydi bu, nasil anlatabilirim bilmiyo-
rum; evet, Oylesine ag¢iklanamaz bir sey ki, 6ylesine acayip
ve yine de kendimi higbir bicimde sonradan yaniltmadi-
gimui biliyorum. O anlarda duygularimin her saniyesinin,
diisiincelerimin her titresiminin Oylesine olaganiistii bir
berraklikla bilincindeyim ki, boyle bir seyi otuz alt1 yillik
yasamimda daha 6nce hi¢ yasamadim ve buna ragmen
olaylarin bu akildig1 dizilimini, algimdaki bu sagirtici inig
cikigi ortaya dokmeye cesaret edemiyorum; evet, herhan-
gi bir sair veya psikolog bu olanlari akla uygun bir sekil-
de tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin degilim.
Benim yapabilecegim sadece olaylar: hi¢ beklenmedik bir
bi¢imde ortaya ¢iktiklar: siraya gore dizmek. Evet, kendi
kendime, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” dedim. Sonra higbir
seyin olmadig: tuhaf, adeta bombog bir an geldi, sadece
—ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor- kulak verdigim,
kendi i¢imi dinledigim bir an. Kendimi suglamis, ken-
dimi yargilamigtim, simdi yargi¢ hilkmiinii bildirecekti.
I¢imi dinlemeye devam ettim, ama bir sey olmadi, higbir
sey olmadi. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve dipsiz
bir utanca diigiirmesini bekledigim kirbag¢ gibi saklayan
“hirsiz” s6zcigii icimde hi¢bir sey uyandirmamsti. Sa-
birla birkag¢ dakika bekledim, sonra kendime biraz daha
yakindan baktim —¢iinkii bu inat¢1 suskunlugun altinda
bir kipirti oldugunu hissediyordum- ve delicesine bir
timitle kendime yo6nelttigim bu suglamayi izlemesi gere-
ken, ama bir tiirlii gelmeyen o yankuyy, tiksintiyle, 6fkey-
le, ¢aresizlikle atilacak ¢ighigi bekliyordum. Yine hicbir
sey olmadi. Higbir yanit gelmedi. Kendime tekrar ayni
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sozcugi tekrarladim: “Hirsiz! Hirsiz!” Bu kez agr isiten,
felglesmis vicdanimi uyandirabilmek i¢in bagirdim. Yine
bir yanit gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit ¢akilmig
da karanlik derinliklere tutulmus gibi bilincimde ¢akan
¢ig bir igikla fark ettim ki, ben sadece utanmak istiyor-
dum, ama aslinda utanmiyordum, hatta o derinliklerde
bir gekilde gizli bir gurur, daha da 6tesi, yaptigim o bu-
dalaliktan duydugum bir hognutluk vard:.

Bu nasil miimkiin olabilirdi? $imdi kendimden ger-
cekten korkarak bu beklenmedik yiizlesmeye karg1 diren-
dim, fakat icimde kabararak, siddetle yiikselen bir duygu
vardi. Hayir, kanimda boylesine hararetle mayalanan sey
utang degildi, 6fke degildi, kendimden tiksinme degildi;
icimde tutusan, tagkinhigin parlak, harli alevleriyle kivil-
cimlanan sey sevingti, esrik bir seving; ¢iinkii yillar, yil-
lar sonra ilk kez o dakikalarda yeniden ger¢ek anlamda
yasadigimi, duygularimin felglesmis, ama heniiz 6lme-
mis olduklarim, tutkunun o sicak kaynaginin her seye
ragmen kayitsizligimin pas tutmus yiizeyinin altinda bir
yerlerde gizlice akmayi siirdiirmiis oldugunu hissettim ve
simdi rastlantinin sihirli degnegi dokununca yiiregime
kadar ulasmigti. Benim i¢cimde bile, soluk aliyor olugumu
evrenin bir pargasi olmaya borglu olsam da benim igimde
bile, yeryiiziine ait her seyde bulunan o gizem dolu vol-
kansi 6ziin, bazen tutkunun sarsintilariyla parlayan ate-
si hdla canliydi demek ki; demek ki ben de yasiyordum,
canliydim, kotiiciil ve atesli hazlar1 olan bir insandim.
Bu tutkunun firtinasiyla bir kap1 agilmigti, icimde bir de-
rinlesme olmustu ve ben haz dolu bir esrimeyle icimdeki
bu bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat bulu-
yordum. Ve fayton diisler i¢indeki bedenimi iist tabaka-
nin toplumsal diinyasinin i¢inden agir agir gegirirken ben
basamak basamak, insana dair olanin icimdeki derinlik-
lerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir yalmizlik
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icindeydim, iistiime sadece aniden aydinlanan bilincimin
parlak mesalesinin 15181 diigiiyordu. Giilerek, sohbet ede-
rek dalgalanan bir insan kalabaliginin ortasinda ben ken-
di kendimi ariyordum, igimdeki o yitik insani ariyordum,
idrak edisin o biiyiilii siirecinde yillar1 yoklayarak gerilere
gittim. Hayatimin tozlanip korelmis aynalarinda ansizin
tiimilyle yitik seyler beliriverdi, daha bir okul ¢ocuguyken
bir arkadasimin ¢akisini ¢aldigimi ve ayni geytani sevingle
onun herkese sorup ¢irpinarak her yerde ¢akisini arayigi-
n1 izledigimi hatirladim; birden cinsellikle ilgili baz1 an-
lardaki o gizemli firtina kokusunun anlamini kavradim,
tutkumun sadece korelmis oldugunu, toplumsal ¢ilginlik
tarafindan, dayatilan centilmenlik ideali tarafindan ¢ig-
nenmis oldugunu anladim, ama yasamin sicak nehirleri,
cok derinlere gomiilmiis kanallardan ve ¢esmelerden de
olsa diger herkeste oldugu gibi benim i¢imde de akiyordu.
Ah, canlihigim her zaman vardi elbette, sadece yasamaya
cesaret edememigtim, kendimi bogazlamig ve kendimden
gizlemigtim; fakat simdi biitiin o baski altindaki gii¢ pat-
lamigti, yasam denen o zenginlik, o tarifsiz kudret bana
galip gelmisti. Su andaysa yasama hald bagh oldugumu
biliyordum, yasamin ger¢ek yaninin -bunu baska nasil
ifade edebilirim ki- sahici yaninin, ¢arpitilmamis yaninin
icimde filizlendigini rahmindeki ¢ocugun ilk kez kipirda-
digin1 duyan bir kadinin doygun mutluluguyla hissettim.
Benim gibi i¢i 6lmiis bir insanin —bunlar1 yazmaktan ne-
redeyse utan¢ duyuyorum-— ansizin yeniden ¢iceklenisini,
damarlarimda kanin kizil ve huzursuz akigini, duygularin
bu sicaklikla agir agir uyanisini ve tatli ya da buruk, bilin-
meyen bir meyve gibi olgunlastigimi hissettim. Tannhau-
ser’in mucizesi benim bagima bir yarig alaninin ¢ig 1s1klar
altinda, binlerce avare insanin ugultusunun iginde gelmis-
ti: Yeniden hissetmeye baglamigtim, kurumus dal yeniden
yesermis tomurcuk veriyordu.
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Yanimizdan gegen arabadan bir beyefendi selam ve-
rerek adimi seslendi — belli ki ilk selamini gormemigtim.
Kendi i¢cime bir saganak gibi yagmanin, simdiye kadar
yasadigim en derin rityanin tath kucaginda rahatsiz edil-
menin Ofkesiyle irkildim. Fakat selam verenin kim oldu-
guna baktigim an kendime geldim: Bu, sevgili okul arka-
dasim ve simdi bir savci olan Alfons’tu. Aklimdan birden
beni allak bullak ederek sunlar gecti: Sana dost¢a selam
veren bu insan simdi ilk kez tizerinde iktidar kazanmig
durumda, isledigin sucu 6grendigi anda eline distiin
demektir. Ne yaptigin1 bilmis olsayd: seni bu arabadan
da, burjuva hayatinin o tasasiz rahathigindan da ¢ekip ¢1-
kartir, ti¢ beg yiligina parmakliklarin arkasina, yagamin
dokiintiilerinin, diger hirsizlarin arasina atardi, ki onlari
o pis hiicrelere savuran yoksullugun kirbacindan basgka
bir sey degildir. Ne var ki korkunun soguk eli bilegimi
ancak bir an igin kavrayabildi, kalbimin atiglarin1 ancak
bir an i¢in durdurabildi - sonra bu diisiinceler de tekrar
coskun duygulara, akildisi, kiistah bir gurura doniistii,
simdi ¢evredeki diger insanlar1 kendimden son derece
emin, neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklimdan sun-
lar gecti: Eger nasil biri oldugumu bilseydiniz, su anda
beni selamlarken yiiziiniizde goérdiigiim o tatli, dostane
giillimseme kim bilir nasil donup kalird1 dudaklarinizin
kiyisinda! Verecegim selami bir ¢amur lekesini silkeler
gibi 6fkeyle kiiciimseyerek elinizin tersiyle geri gevirirdi-
niz. Ama daha siz beni diglayamadan ben sizi digladim,
bugiin 6gleden sonra, benim de bir pargasi oldugum o
soguk, kemiklesmis diinyanizin digina firlattim kendimi,
pistonlarin tistiinde duygusuzca kayan ve kendi etrafinda
kibirle donen o bityitk mekanizmada sessizce ¢aligan bir
carktim ben de. Hig bilmedigim bir ugurumun igine diig-
tiim, yine de o bir saatin iginde sizin aranizda gegirdigim
kaskati yillardan ¢ok daha canli hissettim kendimi. Size
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ait degilim artik, i¢inizden biri degilim, ama yiiksekler-
de ama diplerde diginizda bir yerlerdeyim, fakat asla ve
asla sizin burjuva refahimizin diiz kumsallarinda degilim
artik. 1k kez iyiligin ve kotiiliigiin insanin iginde yarata-
bilecegi haz adina ne varsa hepsini hissettim, fakat benim
nerelere vardigimi asla bilemeyeceksiniz, beni asla tani-
yamayacaksiniz: Ey siz insanlar, siz benim sirrimi1 nere-
den bileceksiniz!

Sik giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir ifadey-
le selamlar verip tesekkiirler ederek dizi dizi faytonlarin
arasinda yol alirken o bir saat i¢inde hissetmis oldugum
seyleri nasil ifade edebilirim! Dig kabugum, eskiden ben
olan o insan, gevresindeki diger yiizleri hala goriip ta-
nirken i¢imde 6ylesine bas dondiiriicii bir miizik ¢agil-
diyordu ki, bu ¢ilgin giimbiirtiiniin i¢inden haykirarak
disa bir sey yansitmamak i¢in kendimi zorlamam gerekti.
Icimdeki bu kabarmanin verdigi fiziksel igkence duygu-
suyla elimi bogulan biri gibi yiiregimin altinda giimbiir
gimbiir atti1 gogsiimiin istiine siddetle bastirmak zo-
runda kaldim. Fakat ac1 olsun, haz olsun, korku olsun,
dehset veya pigsmanlik olsun, hi¢birini tek ve digerlerin-
den ayri hissetmedim, hepsi i¢ ice gecip erimigti; sadece
hissettigimi, yasadigimi, nefes aldigimi duyuyordum. Ve
yillardir unutmus oldugum bu en basit, en temel duygu
beni sarhos etti. Otuz alt1 yillik hayatimin higbir aninda,
canli oldugumu bu bag dondiiriicii bir saat boyunca his-
settigim kadar cogkuyla hissetmemigtim.

Araba hafif bir sarsintiyla durdu, arabaci dizginle-
re asilmigti, bana dogru donerek eve mi gitmek istedi-
gimi sordu. I¢imdeki alemin sarhoslugundan siyrilarak
gozlerimi agaglik yola gevirdigimde ne kadar uzun siire
diiglere dalmis oldugumu, esrikligimin nasil saatlere ya-
yildigini sagirarak fark ettim. Hava kararmisti, agagla-
rin tepelerinde hafif bir riizgar saliniyordu, kestanelerin
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aksam yaydiklari koku serinligin i¢inden hissediliyordu.
Ve dallarin pegesinin ardindan ay 15181 giimiis 1s1ltilariyla
stiziilmeye baglamigti bile. Bu kadar gezinti yeterdi artik,
yetmeliydi. Ama yeter ki simdi eve, alisilmis eski diin-
yamin i¢ine déonmeyeydim! Arabacinin parasinmi 6dedim.
Clizdanimi ¢ikartip parmaklarimin arasindaki banknot-
lar1 sayarken parmak uglarimdan hafif bir elektrik soku
yayilir gibi oldu: O utang duyan eski benin bir yani i¢im-
de hala uyanik olmaliydi. Tiikenmekte olan centilmenlik
ruhu hali can ¢ekismekteydi, yine de ¢alint1 paray: par-
maklarimin arasinda biiyiik bir negeyle ¢evirdim, seving
beni comertlestirmisti. Arabaci 6yle abartili tesekkiir etti
ki elimde olmadan giilimsedim: Ah, paranin nereden
geldigini bir bilseydin! Atlar harekete gecti, araba yoluna
devam etti. Insanin mutlulukla yasamis oldugu karaya
limandan ayrilan bir gemiden bir kez daha bakmasi gibi
arkasindan baktim.

Giilen, konusan, miizikle dalgalanan kalabaligin or-
tasinda bir an dalgin ve ¢aresiz 6ylece durdum. Saat ye-
diye gelmis olmaliydi, diisiinmeden her Prater ziyareti
sonrasinda topluluk i¢inde yemek yeme aligkanliginda
oldugum Sachergarten’e yoneldim, herhalde faytoncu da
beni 6zellikle burada birakmigti. Fakat elit bahge resto-
raninin kapi ziline dokundugum anda bir sey beni en-
gelledi: Hayur, bu diinyaya donmek istemiyordum heniiz,
gizemli bir gekilde ruhumu dolduran o muhtesem ma-
yalanmanin kaygisizca sohbetlerin iginde dagilip gitme-
sini istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmis
hissettigim maceranin kivilcimli biyiisiinden heniiz kop-
mak istemiyordum.

Bir yerlerden boguk, yolunu sagirmis bir mizik sesi
geliyordu, elimde olmadan pesine diigtiim, ¢iinkii bugiin
her sey beni cezp ediyordu, kendimi tiimiiyle rastlantiya
birakmaktan biiyiik bir haz duyuyordum ve usulca dal-
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galanan bir insan denizinin ortasindaki bu koérlemesine
stiriiklenigin olaganiistii bir cazibesi vardi. Kanim bu fo-
kurdayan sicak, kivamli insan bulamacinin i¢inde iyice
kabarmigti: Bir anda yay gibi gerilmis, uyarilmistim; bu
insan nefesi, toz, ter ve titiin karigimi geniz yakan du-
mans1 kokunun iginde biitiin duyularim sonuna kadar
acilmigti. Ciinkii 6nceleri, hatta daha diin, kusursuz bir
centilmen olarak yagamim boyunca kibirle kagindigim;
adi, bayagi ve avam buldugum her sey yeni uyanan ig-
gidiilerimi biiyiilercesine ¢ekiyordu; sanki hayvansi,
diirtisel ve bayagi olanla kendi aramda ilk kez bir ya-
kinlk hissediyordum. Burada gehrin dokiintiilerinin, as-
kerlerin, hizmet¢i kizlarin, serserilerin arasinda kendimi
bir sekilde iyi hissediyordum ve bu benim igin tiimiiyle
anlagilmaz bir seydi: Soludugum havadaki geniz yakan
kokuyu bir gesit hazla igime ¢ekiyordum, yumak olmug
bir kalabaligin i¢inde iteklenip sikistirilmak hosuma gi-
diyordu ve i¢inde bulundugum anin beni iradem diginda
stiriikleyecegi noktay: sehvetli bir merakla bekliyordum.
Ayaktakiminin Prater’inden gelen zil ve trampet sesleri
giderek tizlesip yiikseliyor, miizik dolaplar: tekdiize bir
ritimle sert polkalar ve hareketli valsler ¢caliyorlardi; bun-
lara barakalardan gelen boguk darbe sesleri, ¢ingirakl
kahkahalar, daginik sarhog naralari karisiyordu ve sim-
di de ¢cocuklugumun atlikarincalarinin ¢ilgin 1siklarinin
agaclarin arasinda dondiiklerini gorityordum. Meydanin
orta yerinde durup biitiin o patirtinin ruhuma ¢arpmasi-
n1, gozlerimi, kulaklarimi1 doldurmasini bekledim: Bu gii-
riltii ¢aglayani, bu cehennemi kargasa bana iyi geliyor-
du, ¢iinkii bu patirtida benim i¢imdeki tufani dindiren
bir seyler vardi. Hizmetgi kizlarin adeta cinselliklerini de
¢inlatan ¢agiltli zevk kahkahalari atarak eteklerini sa-
vura savura salincaklarin ustiinde goklere yiikselislerini,
kasap ciraklarinin agir balyozlari gii¢ 6l¢me aletinin is-
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tiine giilerek indirislerini, ¢igirtkanlarin miizigin gurilti-
siinli bastirmaya ¢aligarak kisilmis sesleri ve maymunsu
jestleriyle oradan oraya kosturmalarini seyrettim; biitiin
bunlar kalabaligin binlerce sesin birbirine karigtigi, ara-
liksiz hareket eden, kalitesiz miizikle esrimig bedeniyle,
isiklarin titregmeleriyle ve kendi bir arada oluslarinin si-
cak hazziyla nasil da agdalanarak karisiyordu. Kendi ay-
mazligimdan kurtulduktan sonra birden baskalarinin ya-
samlarin1 da hissetmeye baglamigtim, milyonluk kentin
kizigmighgini, kendini hararetle ve yiiklenmis bir halde
pazar aksaminin su birkag saatine akitigini, kendi dolu-
lugundan uyarilarak karanlk, hayvansi, ama bir gekilde
de saglikh ve diirtiisel bir haz duydugunu hissediyordum.
Ve bu sicak, tutkulu, sikis tikis bedenlerle siirekli temas
halinde olmaktan, onlara siirtiinmekten o atesli kos-
niilliigiin yavas yavas bana da gegmeye basladigini fark
ettim: Keskin kokularin uyardig: sinirlerim gerilerek be-
denimin digina uzanmigti adeta, duyularim giiriiltiiniin
icinde sarhoslukla kipirdiyor ve her giiglii hazza karigma-
s1 kaginilmaz olan o altiist edici esrimeyi hissediyordu.
Yillardan beri ilk kez, belki de hayatimda ilk kez kitleyi
hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayr1 varligima
haz akitan bir gii¢ olarak insanlar1 hissediyordum. Bir
set yikilmigt1 ve damarlarimdan bir seyler bu diinyanin
i¢ine akiyor, sonra ritmik olarak tekrar geri doniiyordu,
simdi i¢imi yepyeni bir tutku kaplamigti; onlarla aramda-
ki son ince zar1 da yirtmak, onlara karigmak istiyordum;
bu atesli, yabanci, kaynama halindeki insanlikla giftlesg-
mek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. Bir erkegin
hazziyla, bu atesli dev bedenin fokurdayan kucagina yer-
lesme arzusu duyarken digil bir haz da beni her temasa,
her seslenige, her ¢agriya, her kucaklamaya agik hale ge-
tiriyordu — artik bana ne oldugunu biliyordum, i¢imde
agk vardi ve sadece yeniyetmelik giinlerinin o karmasasi
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icinde duyulabilecek tiirden bir agk gereksinimi vardi.
Ah, ne olursa olsun bu canliligin igine dalmaliydim, bas-
kalarinin bu nabiz gibi atan, giilen, soluk alan tutkusuna
bir sekilde ben de katilmaliydim, ne olursa olsun ben de
i¢lerine karigmali, damarlarinda akmaliydim; kalabaligin
ortasinda iyice kiigiilmeli, adsizlagmaliydim, diinyanin
kirinin i¢inde bir tekhiicreliden ibaret kalmaliydim, on
binlerle birlikte ¢camurlarin i¢inde zevkten titreyerek ki-
vilcimlanan bir yaratik olmaliydim - ne olursa olsun bu
bereketin, bu anaforun i¢ine atlamali, kendimi kendi ger-
ginligimden bir ok gibi firlatmaliydim bilinmeyenin i¢ine
dogru, beraberligin goklerine dogru.

Simdi biliyorum ki ben o0 zaman sarhogtum. Kanimda
her sey, atlikarincalarin ¢aninin giimbiirtiisii, erkeklerin
el attigr kadinlarin hafif haz kahkahalari, muzigin kar-
masasl, eteklerin ugusmasi, hepsi birbirine karigmig ¢ilgin
gibi akiyordu. En kiigiik ses bile icime saplaniyor, sonra
bir kez daha burkularak sakaklarimda zonkluyordu; her
dokunusu, her bakigi olaganiistii bir hassasiyetle sinir ug-
larimda hissediyordum (deniz tutmasinda oldugu gibi),
ama bunlarin hepsi bas dondiiriicii bir baglant1 i¢inde
oluyordu. I¢ine diigmiis bulundugum durumun karma-
sikligini sozciiklerle ifade etmem olanaksiz, ama belki de
bunu en iyi bir benzetmeyle anlatabilirim: Giiriiltiiyle,
duygularla, seslerle asir1 dolmus oldugumu soylerken,
bir an sonra aksini kirabilecek bir basingtan kurtulmak
icin tim ¢arklariyla delicesine donen bir makine gibi
asirt 1sinmig oldugumu kastediyorum. Kizigmis kanim
parmak uglarimda atiyor, sakaklarimda zonkluyor, bo-
gazimi sikiyor, alnimi zorluyordu - yillar siiren duygusal
uyusukluktan sonra bir anda beni kiil eden bir atege ya-
kalanmigtim. Simdi kendimi agmam, kendi i¢imden firla-
y1p ¢ikmam, bir sozciikle, bir bakigla kendimi anlatmam,
disima tasmam, kendimi elden ¢ikarmam, teslim etmem,
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basitlestirmem, ¢ozmem gerektigini hissediyordum - sus-
kunlugun, beni bu sicak, akigkan, canli unsurdan ayiran
sert kabugundan kurtarmaliydim kendimi bir sekilde. Sa-
atlerden beri hi¢ konugmamis, kimsenin elini stkmamus,
kimsenin anlayigh ve soran bakiglariyla karsilagmamig-
tim ve simdi yasadiklarimin akini altinda bu uyarilmiglik
hali suskunlugun karsisinda biiyityordu. Hi¢ ama higbir
zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandigim, dort bir
yanimdan sicaklikla ve sozciiklerle kucaklandigim, ama
yine de bu dolulugun akisindan kopuk oldugum su anki
kadar biiyiik bir paylagma, bir insan yakinlhig: ihtiyaci
duymamigtim. Denizde susuzluktan 6len biri gibiydim.
Bir yandan da bu eziyetin her an arttigini, sagimda so-
lumda her an yabanci bir geylerin birbirine dokunarak
birlestigini, civa kiireciklerinin oyun oynarcasina bir ara-
ya geldiklerini gérityordum. Delikanlilarin tanimadiklar:
kizlarin yanindan gegerken onlara laf attiklarini ve daha
ilk sozciikten sonra kollarina girdiklerini, her seyin bu-
lustugunu ve birlestigini gordiikge i¢imi bir kiskanglik
kapliyordu. Atlikarincada bir selam, gecerken bir bakig
yetiyordu ve birbirlerini tanimayan insanlar bir sohbete
girip kaynasiyorlardi, belki de birkag¢ dakika sonra tek-
rar ayrilmak iizere, ama bu yine de bir bagdi, bulugsmay-
di, anlagmaydi ve o an benim tiim varligim bunlar igin
tutuguyordu. Oysa sosyal ortamlarda konusma becerisi-
ne sahip, tarzina giivenen ve aranan bir sohbet arkadas:
olan ben, korkudan 6liiyordum, benimle alay edecekleri
endigesiyle o genis kalgali hizmetgi kizlardan biriyle ko-
nugmaya ¢ekiniyordum, hatta biri tesadiifen benden yana
baktiginda gozlerimi yere ¢eviriyordum, ama igimden tek
bir s6zciik i¢in yanip tutusuyordum. Bu insanlardan ne
istedigim kendim i¢in bile net degildi, sadece yalniz kal-
maya ve kendi atesimle kavrulmaya daha fazla dayana-
mayacaktim. Fakat biitiin bakiglar beni yalayip gegiyor-
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du, kimse varligimi hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki
yaglarinda istii bag1 dokiilen bir oglan yakinima geldi,
isiklarin yansisi bakiglarini aydinlatmisti, hoplayan tahta
atlara Oylesine bir 6zlemle bakiyordu ki. Kiigiik agz: su-
suzluktan yanarmis gibi a¢ik duruyordu: Belli ki binecek
parasi yoktu ve digerlerinin bagiriglarindan ve kahkaha-
larindan pay ¢ikartmaya ¢alisiyordu. Kendime ite kaka
yol agarak ona yaklagtim ve “Sen de bir tur binmek ister
misin?” diye sordum - fakat sesim ni¢in boyle titremig
ve tiz bir sekilde ¢atlamigti? Bana bakti, korktu —Nigin?
Nigin?- sonra kipkirmizi oldu ve tek bir sey soylemeden
kagip gitti. Yalinayak bir ¢ocuk bile benden bir armagan
kabul etmek istemiyordu. Oyle hissediyordum ki, bende
onlara korkung yabanci gelen bir geyler vardi, bu yiizden
higbir sekilde aralarina karigamiyor, beni saran bu yogun
kitleden kopuk bir sekilde suyun iizerindeki bir yag dam-
lasi gibi tek bagima yiiziiyordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalmz kalamazdim.
Tozlu rugan ayakkabilarimin iginde ayaklarim yaniyor-
du, ¢ikan dumanlarin yogunlugundan bogazim kuru-
mustu. Etrafa bakindim: Iki yanimdan akan insan selinin
arasinda kiigiik adaciklar gibi duran yesil alanlar vardi,
buralarda halktan insanlar ¢iplak tahta siralara oturmus,
kirmizi kareli ortiiler serili masalarin basinda biralarini
i¢iyor, pazar giinii pipolarim tiittiriiyorlardi. Gortintii
cekiciydi, birbirlerini tanimayan insanlar bir arada otur-
mus sohbet ediyorlardi, o ¢ilgin kargasanin ortasinda bir
parca huzur vardi burada. Igeri girdim, masalar gézden
gecirdim, sonunda iriyari bir esnafin karisi, iki neseli kiz1
ve kiigitk ogluyla birlikte oturdugu bir tanesini goziime
kestirdim. Miizige uyarak baglarini salliyorlar, birbirle-
riyle sakalagiyorlardi, onlarin huzurlu ve neseli bakiglari
beni rahatlatti. Nezaketle selam verip bir sandalyeye do-
kunarak oturmak igin izin istedim. Kahkahalar1 aninda
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dondu, bir an hepsi sessiz kald: (sanki her biri bir dige-
rinin onayini bekliyordu) ve sonunda kadin adeta gag-
kinlikla, “Buyurun liitfen! Buyurun!” dedi. Oturdum
ve aninda, varligimla onlarin o dizginsiz negesini yerle
bir ettigim duygusuna kapildim, ¢iinkii masaya birden
tedirgin bir sessizlik ¢okmiistii. Gozlerimi tizerinde tuz
ve karabiber tozlarinin birbirine karigarak kirlettigi masa
ortiisiinden kaldirmaya cesaret edemesem de hepsinin
hayretle beni izledigini hissettim ve derhal iizerimdeki
Ozel segilmis takimla, Paris modeli silindir sapkamla,
glivercin grisi kravatimdaki inci igneyle bu alt tabaka
lokantasi igin fazla sik oldugumu anladim —ne yazik ki
cok gec!- sikligim ve yaydigim litks dalgalar1 burada da
hemen diigmanca ve bulanik bir atmosfer yaratmigti. Ve
bes insanin bu suskunlugu beni, ac1 bir umutsuzlukla
tekrar tekrar kirmizi karelerini saydigim masaya giderek
daha fazla yapistirdi, utang beni oldugum yere ¢ivilemis-
ti, aniden kalkip gidemiyordum, utan¢ dolu bakiglarimi
kaldirmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip
agir bira bardagini 6niime birakmasi benim igin bir kur-
tulug oldu. Boylece bir elimi hareket ettirme ve bardagin
kenarindan iirkerek de olsa masaya bir goz atma firsati
buldum: Besi de beni izliyordu gergekten, nefretle degilse
de sessiz bir hayretle. Kendi basit diinyalarina sizmaya
calistigimi gormiiglerdi; orada kendi diinyama ait olma-
yan bir seyleri aradigimi; beni oraya sevginin, ilginin,
valsin, biranin, pazar keyfinin verdigi berrak negenin de-
gil de, anlamadiklari, ama kugku duyduklar: bir hevesin
cektigini, ait olduklar: sinifin saf i¢giidiisiiyle hemen sez-
miglerdi; ayn1 atlikarincanin baginda armaganimi kabul
etmeyen o kii¢iik oglan gibi, ayn1 koca kalabaligin i¢inde
benim gikhigimdan, gormiis gecirmis halimden farkina
varmadiklar1 diigmanca bir duyguyla kagan onca insan
gibi. Yine de onlara soyleyecek basit, yiirekten, gercek-
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ten insanca iki sozciik bulabilsem, babanin veya annenin
bana karsilik vereceklerinden, kizlarin hognutlukla gii-
limseyeceginden, oglanla atig barakalarindan birine gi-
dip ¢ocukga eglenebilecegimden emindim. Bes on dakika
icinde kendimden kurtulup siradan bir sohbetin rahat-
latict ortamina kabul edilebilir, goniilden bir igtenlikle,
hatta memnuniyetle kargilanabilirdim — ama o basit s6z-
ciikleri bulamiyor, siradan bir sohbeti baglatamiyordum,
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama agir basan bir utang
bogazimi diigiimliiyordu ve ben bu basit insanlarin ma-
sasinda gozlerim yerde, ustelik oradaki uygunsuz varli-
gimla pazar giiniiniin son saatlerinin tadim1 kagirmanin
azabi i¢inde bir suglu gibi oturuyordum. Orada o6yle
cakilmig gibi dururken, buna benzer yiizlerce masanin,
binlerce dost insanin 6niinden bir kez bile bakmay: dii-
sunmeden, sadece kendi dar elit cevrem igindeki bagariya
veya takdire 6nem vererek gecip gittigim onca yilin ka-
yitsizca kibrinin kefaretini 6dedim ve yagsadigim su dig-
lanmighk halinde ihtiya¢ duydugum dolaysiz iletigimin,
o iddiasiz sozciiklerin etrafinin icimde simsiki Oriilmiig
oldugunu hissettim.

Boylece o giine kadar 6zgiir bir insan olan ben, garson
sonunda gelene kadar eziyet i¢inde biiziilerek, durmadan
masa Ortiisiindeki kirmizi kareleri sayarak bekledim. He-
sabimi isteyip 6dedim, neredeyse dokunmadigim biray:
masada birakarak kalktim ve vedalastim. Masadakiler
dost¢a kargilik verdiler, ama yadirgadiklar1 da belliydi:
Ben arkami déner donmez, o yabanci cisim aralarindan
atillir atilmaz masadaki canliligin ve nesenin geri done-
cegini, sicak ve samimi sohbetin kaldig1 yerden devam
edecegini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin igine attim, bu kez daha
hirsly, daha istekli ve iimitsizdim. Bu arada karanlik silu-
etleri goge yiikselen agaglarin altinda kalabalik biraz daha
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seyrelmigti, artik atlikarincalarin igiklarinin altinda eskisi
kadar yogun ve hareketli bir kaynagma yoktu, yalnizca
meydanin en dig kenarinda belli belirsiz bir kimilt: hissedi-
liyordu. Ayrica kalabaligin derin, fokurtulu, adeta haz so-
luyan ugultusu da kiigiik kiigiik sesler halinde ¢6ziilmiigtii
ve bir yerlerde miizik ayrilanlar: tekrar geri ¢cagirmak is-
tercesine siddetle ve tagkinca yiikseldiginde hemen dagilip
gidiyordu. Simdi ortalikta bagka tiirden yiizler belirmisti,
ellerinde balonlari, renkli konfetileriyle ¢ocuklar ¢oktan
evlerine donmiig, yayila yayila dolagan pazar gezmesine
¢ikmus aileler de gitmiglerdi. Simdi ortalikta sadece bagri-
san sarhoslar ve artik bitkin diistiikleri belli olsa da hala
aranarak yan yollardan ¢ikan bagibos delikanhlar vard:.
Tanimadigim insanlarin masasinda ¢ivilenmis gibi oturup
kaldigim o bir saat i¢inde bu tuhaf diinya iyice bayagiliga
dogru kaymisti. Fakat kiistahga ve tehditkarca goz kirpan
bu 4lem bir sekilde daha 6nceki aile ortamindan daha ¢ok
hosuma gitti. Icimde uyarilmis olan i¢giidii burada ben-
zer bir aghgin gerilimini algilamigti; bu kugkulu tiplerin,
toplumun bu atiklarinin resmigecidinde bir bakima kendi
yansimi bulmustum: Onlar da burada benim gibi yakici
bir macera pesginde olmanin huzursuz bekleyisiyle deli gibi
dolanip duruyorlardi ve bunu 6ylesine agik ve aleni yapi-
yorlardi ki, bu gulsuz herifleri bile kiskandim; ¢linkii ben
suskunlugun baskisindan, yalnizligimin azabindan kurtul-
ma ihtiyacinin sabirsizligiyla, nefes nefese bir atlikarinca-
nin direginin dibine sinmigtim ve yine de kipirdamaktan,
seslenmekten, bir s6z soylemekten acizdim. Orada Gylece
durup gozlerimi titregerek donen igiklarin yansidigi mey-
dana dikmis, parlakligin ¢ekimine kapilarak bir an igin
basini ¢eviren her insana bulundugum isikli adacigin igin-
den budalaca bir beklentiyle bakiyordum. Fakat biitiin
bakiglar tizerimden umursamazca kayip gidiyordu. Kimse
beni istemiyor, kimse bana yaklagmiyordu.
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Toplumun benim gibi varlikli, bagimsiz, milyonluk
bir sehrin en 6nde gelenleriyle goriisen, uygar ve segkin
bir bireyinin o gece tam bir saatini Prater’de kotii gicirti-
lar ¢ikartarak hi¢ durmadan sallanan bir atlikarincanin
direginin dibinde gegirdigini; yirmi, kirk, yiiz kez ayni
cizirtil polkayi, ayni baygin valsi dinledigini, 6niinden
gecen boyali tahtadan yapilma ayni sapsal at kafalarini
seyrettigini ve kiiskiin bir inatla, kaderin iradeye baskin
cikardig1 biiyiiye benzer bir duyguyla yerinden kipir-
dayamadigini birilerine anlatmaya ¢alismanin ¢ilginhik
oldugunu biliyorum. O siradaki davraniglarimin anlam-
s1iz oldugunu biliyorum, fakat o sagma inatta, insanin
bedeninde ancak bir uguruma diiserken 6liime az kala
duyabilecegi tiirden geliksi bir kasilma, duyumsal bir ge-
rilim s6z konusuydu; bombos gegip gitmis olan tiim ya-
samim birdenbire geri hiicum etmisg ve girtlagima kadar
yigilmisti. Ve birisinden gelecek herhangi bir sozciik, bir
bakis beni kurtarana kadar beklemek, direnmek seklin-
deki bu anlamsizca ¢ilginligimla kendime ne kadar ezi-
yet edersem bu eziyetten bir o kadar da haz aliyordum.
O diregin dibinde dikilirken bir seylerin kefaretini 6dii-
yordum, o hirsizliktan ¢ok yasamimdaki bunalticiligin,
boslugun, yavanligin cezasiydi bu ve kaderin beni serbest
biraktigina dair bir igaret gelmeden oradan ayrilmamaya
kararliydim.

Zaman gectikce gece daha da yakinlagiyordu. Bara-
kalarda igiklar birbiri ardina soniiyor, ardindan karanhk
bir sel gibi kabarip ¢imenlerin iizerindeki aydinlik lekele-
ri yutuyordu: Benim durdugum igikli adacik giderek yal-
nizlasiyordu ve ben saate artik titreyerek bakiyordum.
Bir on bes dakika daha vard, sonra benekli tahta atlar
duracak, alinlarindaki kirmizili yesilli ampuller sonecek,
kurulu miizik dolabinin siiresi bitecek, sesi kesilecekti. O
zaman ben karanlikta, hafifce hisirdayan gecenin iginde
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tamamen yalniz, tamamen itilmis, terk edilmis kalacak-
tim. Kararmakta olan meydana bakarak endisem giderek
artiyordu, artik gelip gecen ¢ok azalmisti, nadiren ace-
leyle eve donen bir giftin gegtigi veya birkag sarhos deli-
kanlinin yalpaladig: goriilityordu; ne var ki karsi tarafta,
golgelerin iginde, huzursuzca ve meydan okuyarak gizli
bir yagsam siiriiyordu hala. Yoldan birka¢ adam gectigin-
de ara sira hafif bir 1slik veya agiz sapirtisi isitiliyordu.
Sonra karanliklardaki ¢agriya uyup o yana saptiklarin-
da, golgelerin arasindan kadin fisililar1 geliyor, riizgar
ara sira tiz kahkahalardan kopardig: pargalari bu tarafa
sturiikliyordu. Kipirtilarin giderek karanlhigin kiyisindan
aydinlik meydana dogru kiistah¢a yaklastigi, fakat lam-
balardan yansiyan isikta bir bek¢i migferinin ucu gorii-
niir goriinmez hemen geri ¢ekildigi hissediliyordu. Bekgi
turuna devam ederken uzaklagtigi anda hayaletimsi gol-
geler tekrar beliriyordu, kalabaligin seli ¢ekildikten son-
ra geriye kalan son balgik, geceler dleminin son atigiydi
bunlar: Kendi yatag: olmayan, giindiizleri bir minderin
ustiinde uyuyup geceleri durmadan siirten; kullanilmisg,
kirletilmis, bozulmus bedenlerini su karanligin i¢inde bir
yerlerde ii¢ kurug karsiligi herkese acan, agligin veya bir
serserinin zoruyla siirekli karanliklarda dolasan, polisin
her yerde pesinde oldugu, hem avlanan hem avlayan en
yoksul ve diglanmig cinsten birkag¢ fahige. Yasamin zor-
lukla 1s1yan ve zaten yakinda bir hastanede veya hapis-
hanede sonecek olan korunu canli tutabilmek igin bir
sokak meyhanesinden sicak sarap almak iizere bir veya
iki kron kargiliginda ategini sondiirebilecekleri bir erkek,
geride kalmis bir gece kusu bulma umuduyla a¢ kopek-
ler gibi yavag yavas aydinlik meydana dogru yaklasi-
yorlardi. Pazar giinii kalabaliginda biitiin giin kabaran
kosniilliigiin atigiydi, son posasiydi bunlar ve ben simdi
karanligin i¢inden hayaletler gibi ¢ikan bu a¢ mahlukla-
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r1 bulundugum yerden o6lgiisiiz bir dehset iginde seyre-
diyordum. Fakat bu dehgette bile biiyiilii bir haz vardi,
¢iinkii bu en kirli aynada bile unutulmug ve korelmis
duygularimi yeniden gordiim: Burada yillar 6nce i¢cinden
coktan gegip gittigim ve simdi yeniden fosforlanarak du-
yularimda kivilcimlanan derin, bataklik bir dlem vardi.
Bu olaganiistii gecenin ansizin kargima ¢ikarttiklar, ka-
panip kalmig ruhumun birdenbire agilmasi, ge¢migimin
en karanlik yanlarinin, en gizli diirtillerimin simdi apa-
¢tk karsimda duruyor olmasi tuhafti. Urkek bakislari-
min ¢ekimlerine kapilarak merakla, ama ayni zamanda
da odlekge bir yilginlikla bu tiirden yaratiklara takilip
kaldig1 yeniyetme yasglarimin derinlere gomiiliip kalmig
o bunaltict duygulari, ilk kez gicirdayan rutubetli basa-
maklar1 bir kadinin peginden ¢ikip yatagina girdigim gii-
niin anisi yiizeye ¢ikmigti — ve ansizin, sanki bir simsek
gecenin karanlhigini yirtmig gibi, o unutulmug aninin her
ayrintisini, yatagin ustiindeki yag lekesini, kadinin boy-
nundaki nazarligi net olarak gérdiim; o anki hararetimi,
o belirsiz bunaltiyy, tiksintiyi ve ilk yeniyetme erkek gu-
rurunu yeniden hissettim. Biitiin bunlar ansizin dalgala-
narak bedenimden gecti. i¢cime birden miithis bir goriis
berrakligi akti ve —bu tarifsiz hali nasil anlatsam!- ben
bir anda her seyi, yasamin son atiklar1 olduklari i¢in boy-
lesine yakici bir acimayla onlara beni neyin bagladigini
gordiim ve bir kez sugla uyarilmis olan iggiidiilerim bu
olaganiistii gecede benimkine ¢ok benzeyen o a¢ avare-
ligi, o her temas, her tesadiifi ve yabanci haz karsisin-
da neredeyse sug olusturacak 6lgiide agik olusu hissetti.
Karanhgin i¢cinde bagka varliklar, insanlar da oldugunu;
nefes alan, konusan, bagkalarindan, belki benden de, ki
benim bekledigim sadece kendimi sunmakti, ¢ilginca bir
istekle insana kavusmak icin tutuguyordum- bir seyler
bekleyen birileri oldugunu hissedince biiyiilenmis gibi
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onlara dogru c¢ekildim, clizdanimdaki ¢alint1 para gog-
stimiin ustiinde birden ates gibi yanmaya basladi. Ve er-
kekleri boyle kadinlara neyin cektigini birden anladim,
sebep kanin kaynamasindan, arzunun kabarmasindan
cok, aksi takdirde aramizda yiikselen ve benim ateg al-
mig duygularimla bugiin ilk kez algiladigim dehset verici
bir yabancilik duygusu, yalnizlik korkusuydu yalnizca.
Bu bogucu duyguyu en son ne zaman hissettigimi hatir-
ladim: Ingiltere’de, Manchester’daydi, 1siksiz bir gogiin
altinda yasayan, bir metro gibi giiriiltiiye bogulmus, ama
ayni zamanda insanin gozeneklerinden igine kadar isle-
yen yalnizliktan buz kesmis o ¢eliksi sehirlerden birin-
deydi. Orada ii¢ hafta akrabalarimin yaninda kalmus,
barlarda, kuliiplerde her gece tek bagima rastgele dolas-
mig ve biraz olsun insan sicakligi hissetmek igin durup
durup hep ayni igiltil miizikhole gitmistim. Ve bir aksam
orada béyle birini buldum, konustugu sokak Ingilizcesi-
ni neredeyse hi¢ anlamiyordum, ama kendimi birdenbire
bir odada bulmugtum; yabanci dudaklardan kahkahalar
iciyordum, yanimda elle tutulacak kadar yakin ve sicak
bir beden vardi. O karanlik, soguk sehir, o giiriltiili,
kasvetli yalnizlik bir anda eriyip yok oldu, tek isi 6ylece
durup gelebilecek herkesi beklemek olan biri ¢ikip insani
kurtararak biitiin buzlarini ¢6zebiliyordu; tekrar 6zgiirce
nefes alip, o gelik zindanin ortasinda yagamin aydinlik
hafifligini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek, pek
cok elin dokunuguyla asir1 kirlenmis, yaglihiktan kati-
lagmig, asinmis da olsa, korkularindan kurtulmak igin
tutunabilecekleri, sarilabilecekleri herhangi bir seyin ol-
dugunu hissetmek yalnizlar i¢in, kendi i¢ine hapsolmus
insanlar i¢in ne mucizevi bir geydi. Benim o gece bagim
donerek tekrar yiizeyine ¢iktigim yalmzhigin en dibine
vurdugumda unuttugum gey igte buydu, en sona kalan
bu insanlarin bir yerlerde, son bir kése basinda, her tiirlia
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teslimiyeti kargilamaya, her tiirlii atesi sondiirmeye hazir
hep bekliyor olduklariydi, hem de her zaman hazir bek-
leyislerinin sundugu o miithis sey karsisinda, insani var-
liklarinin o biiyiik armagani karsisinda olgiisiizce kiigiik
kalan ufak bir para kargiliginda.

Yanimda atlikarincanin miizik dolabi tekrar ugul-
dayarak c¢almaya basladi. Bu son turdu, pazar gecesi
kasvetli yeni haftaya kavugmadan 6nce donen isiklarin
karanliga son sagilisiydi. Fakat artik gelen yoktu, tahta
atlar o ¢ilgin dongiilerinin i¢inde bos kosuyorlardi, kasa-
daki yorgunluktan titkenmis kadin artik giiniin hasilatim
toparliyor, ayak iglerine bakan ¢ocuk da elinde kancali
sirik, barakanin kepenklerini giimbiirdeterek indirmeye
hazirlaniyordu. Sadece ben hila orada duruyordum, di-
rege dayanmis tek basima duruyor ve artik sadece benim
gibi aranan, benim gibi beklenti igindeki tiplerin yine de
aralarinda yabanciligin agilmaz bogluguyla yarasalar gibi
dolastigi bos meydana bakiyordum. Fakat simdi iclerin-
den biri beni fark etmis olmaliydi, ¢iinkii yavas yavas
yaklasiyordu, inik gozkapaklarimin altindan kadinin ¢ok
yakimima geldigini gordiim: Ufak tefek, yamuk, rasitik
bir mahluktu; sapkasi yoktu, zevksiz ve siislii elbisesinin
alundan aginmig dans ayakkabilar1 goriintiyordu; her-
halde hepsi de eskiciden veya yol kenari tezgdhlarindan
alinmig ve o zamandan beri de otlarin iistiinde yagsanan
kirli maceralarla veya yagmurla yipranip aginmisti. Olta
gibi saplanan bakiglar1 ve bozuk diglerini gosteren davet-
kar giillimsemesiyle yaltaklanarak gelip yanimda durdu.
Donup kaldim. Kipirdayamiyor, ona bakamiyor, oradan
cekip gidemiyordum da: Hipnoz altindaymigim gibi bir
insanin bana istekle yaklagtigini, birisinin bana talip ol-
dugunu izliyordum; artik istersem bu igreng yalnizliktan,
bu azap verici dislanmighk duygusundan bir jestle, bir
sozciikle kurtulabilirdim. Fakat hareket etmek elimde
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degildi, yaslandigim direk gibi kaskati ve bir tiir sehvetli
bitkinlikle, -bu arada dénmedolabin melodisi agirlagip
sonmeye baglamigti- yakinimdaki varlig: ve bana yone-
len istegi hissediyordum sadece ve diinyanin karanhk
yanindan gelen bu insani ilginin biiyiilii ¢cekimine bir an
i¢in olsun kendimi tiimiiyle terk etmek iizere gozlerimi
yumdum.

Atlikarinca durdu, valsin melodisi inleyen son bir ti-
niyla titkkendi. Gozlerimi agtim ve yanimdaki siluetin d6-
niip gitmek iizere oldugunu gordiim. Orada donmusg gibi
duran birinin yaninda beklemek canini stkmigt1 belli ki.
Korkuya kapildim. Bir anda buz kestim. Bu olaganiistii
gecede yanima gelen, bana acik olan tek insani nigin ka-
¢irmigtim? Arkamda isiklar sondii, kepenkler tangirda-
yarak indi. Bitmisti.

Ve aniden -ani bir serpintiyle yiikselen o sicak dalgay:
kendime bile nasil tasvir edebilecegimi bilmiyorum- ani-
den -g6gsiimde bir damar yirtilmig gibi Gylesine ani, 6y-
lesine sicak, Oylesine kizil, yiikseldi- benim gibi tiimiiyle
sinifsal onurunun arkasina saklanan mesafeli, gururlu
bir adamin agzinda ansizin sessiz bir dua gibi, bir nobet
gibi, bir ¢iglik gibi ¢ocuksu, ama yine de miithis yogun
bir istek ifade buldu; o kiigiiciik, kirli, ragitik fahiseye
geri donmesini, onunla konusmak istedigimi soyledim.
Pesinden gitmememin sebebi gurur degildi —gururum
ezilmis, ¢ignenmis, yepyeni duygular tarafindan siipiiri-
lip atilmigti- ¢ok giigsiiz, ¢ok ¢aresizdim sadece. Boylece
titreyerek ve altiist olmug bir halde, yeniyetmelik yilla-
rimdan beri bir daha asla bir geyi beklemedigim gibi bek-
leyerek, sadece bir kez bir aksam yabanci bir kadin agir
agir soyunmaya bagladiginda ve seyredildiginin farkinda
olmadan siirekli oyalandiginda pencerede durmus oldu-
gum gibi, orada gecenin igkence kaziginin dibinde dur-
dum - kendime yabanci bir sesle bir mucize olsun, o yar1

53



Stefan Zweig

sakat fahige, insanligin o son kirintis1 bana bir sans daha
versin, bir kez daha geri donsiin diye Tanr1’ya yalvararak
Oylece durdum.

Ve dondii. Bir kez daha tamamen mekanik bir hare-
ketle arkasina bakti. Fakat oyle siddetle titremis, duy-
gularimdaki gerilimi Gylesine belli etmis olmaliyim ki,
durup beni gozlemledi. Bir kez daha sallanarak yar1 don-
dii, karanlikta bana bakti, giilimseyerek ve davetkirca
bagini sallayarak meydanin karanlik kogesini igaret etti.
Ve ben nihayet i¢cimdeki korkun¢ donuklugun gevsemeye
bagladigini hissettim. Tekrar hareket edebiliyordum ve
onayladigimi belli ederek basimi salladim.

Gizli s6zlesme yapilmigti. Simdi kadin ara sira doniip
pesinden gidiyor muyum diye bakarak meydanin karan-
ik yanina dogru 6nden yiiriiyordu. Onu izledim, dizle-
rimdeki kurgun ¢oziilmiistii, ayaklarimi hareket ettirebi-
liyordum artik. Sanki bilingli olarak yiiriimiiyor da bir
miknatis tarafindan gekiliyor, adeta gizemli bir gii¢ ta-
rafindan siiriikleniyormug gibi kadinin pesinden gittim.
Barakalarin arasindaki yolun karanliginda adimlarimi
yavaslatti. Artik yanindaydim.

Birkag saniye inceleyerek ve giivensizlikle beni siiz-
dii, onu tedirgin eden bir sey vardi. Belli ki tuhaf, iirkek
durusum ve gikligimin ortamla uyusmazligi kadina bir
sekilde kuskulu goriinmiistii. Birkag kez etrafa bakt, du-
raksadi. Sonra sokagin bir maden kovugu kadar karanlik
goriinen devamini isaret ederek, “O yana gidelim,” dedi,
“sirkin arka tarafi iyice karanliktir.”

Bir karsilik veremedim. Bu karsilagsmadaki dehset ve-
rici bayagilik beni uyusturmustu. Aslinda oradan kurtul-
mayl, biraz parayla, kiicitk bir bahaneyle 6zgiirliigiimii
satin almayi yeglerdim, ama artik irademin iizerimde bir
yaptirimi kalmamisti. Dik, karli bir yamagtan asag: kizak
istiinde bityiik bir hizla kayarken bir donemegte savrul-
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mugum, 6liim korkusu bir sekilde hiz sarhoglugunun haz-
zina karigmis ve ben fren yapmak yerine bagim donerek,
ama yine de bilingli bir giigsiizliik i¢inde kendimi iradeden
yoksun bir halde diigiise teslim etmigsim gibi bir duygu
icindeydim. Artik geri donemezdim, belki hicbir sekilde
donmek de istemiyordum ve kadin samimi bir tavirla
bana yaslandiginda ister istemez ben de onu kolundan tut-
tum. Asir1 zayif bir koldu, bir kadinin degil, tam gelisme-
mig siracali bir ¢ocugun kolu gibiydi ve incecik giysisinin
iistinden dokundugum anda, yasadigim duygu gerilimine
ragmen i¢im birden gecenin 6niime siiriikledigi bu ezilmis,
zavalli canliya karg: sefkatli bir acimayla dolup tasti. Ve
elimde olmadan bu zayif, hastalikli kolu daha 6nce higbir
kadina dokunurken gostermedigim bir saygiyla oksadim.

Mat bir 1s1§1n aydinlattigi yoldan gegerek kiigiik bir
caliliga vardik, gorkemli agaglarin tepeleri burada bogu-
cu, kotii kokulu bir karanligi kubbe gibi sarip birlestir-
misti. Karanlikta artik hicbir siluetin secilmedigi o anda
kolumdaki kadinin biiyiik bir temkinlilikle doniip arka-
sina baktigini hissettim, birka¢ adim sonra ayni seyi bir
kez daha tekrarladi. Ne tuhaftir ki adeta uyusturulmug
gibi kirli bir maceranin igine siiriiklenirken bir yandan
da duyularim miithis agik ve berrakti. Higbir seyi kagir-
mayan, her kipirtiyr algilayan bir duru goriiyle, geride
biraktigimiz yolun kenarindan bazi golgelerin pesimiz-
den kaydigini hissettim ve sanki kulagima ¢ok hafif ayak
sesleri geldi. Ve aniden —¢akan bir simsegin yeryiiziini
bembeyaz bir 151832 bogmasi gibi— her seyi anladim, her
seyi sezdim: Kadin beni bir av gibi daha 6nceden karar-
lagtirilmig bir noktaya dogru tuzaga siiriiyordu ve peze-
venkleri pesimizdeydiler. Sadece yagsamla 6liim arasina
sikigmis saniyelerde olusan bir berraklikla her seyi bir
anda gordiim, tiim olasiliklari diigindiim. Kurtulmama
yetecek zaman vardi daha, anacadde yakin olmaliydi,
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ciinkii elektrikli tramvayin raylarin iizerinde ¢ikardig °
sesi duyuyordum, bir islik, bir seslenis insanlar1 buraya
toplamaya yeterdi. Biitiin kagma ve kurtulma olasiliklar:
net ¢izgilerle gozlerimin 6niinde belirdi.

Fakat ne tuhafur ki, yagadigim bu korku aklimi ba-
sima getirecegine beni daha da kizigtirdi. Bir sonbahar
gliniiniin berrak 15181 altinda agik bir zihinle oturdugum
su anda bile yaptiklarimin sagmaligini kendime agikla-
yamiyorum. Gereksiz bir tehlikenin i¢ine atildigimi varli-
gimin her zerresiyle biliyordum, fakat bir 6nsezi inceden
bir delilik gibi kanima karigmist: bir kere. Igreng, belki de
olimciil bir geyle kargilasacagimi biliyordum. Burada bir
suca, herhangi adi, pis bir ige zorlanacak olma duygusuy-
la tiksintiden titriyordum; fakat tam da bu i¢ime dolarak
beni uyusturan hi¢ tanimadigim, hi¢ bilmedigim yasam
sarhoslugu i¢inde 6liim bile karanlik da olsa merak uyan-
diricrydi. Korkumu belli etmekten utanmak mi, yoksa bir
zayiflik mi1 bilmiyorum, ama bir seyler beni ileri dogru itti.
Hayatin en dibindeki lagimlara kadar inmek, tiim ge¢mi-
simi tek bir giin i¢inde harcayip israf etmek beni cezp edi-
yordu, bu maceranin bayagiligina ruhun gozii pek hazla-
r1 karigiyordu. Bedenimin her hiicresiyle tehlike kokusu
almama ragmen, duyularimla, aklimla tehlikeyi net bir
sekilde algilamama ragmen beni bedensel olarak ¢cekmek-
ten ¢ok iten ve tek istedigi beni sug¢ ortaklarinin yanina
cekmek olan bu pis Prater fahigesinin kolunda ¢aliliklarin
icine dogru ilerlemeye devam ettim. Geri donemiyordum.
Ogleden sonra yaris alaninda iistiime yapisip kalmis olan
sug iglemenin ¢ekim giicii beni giderek daha asagilara sii-
ritkliiyordu. Artik sadece uyusuklugumu ve yeni derinlik-
lere, belki de sonuncusuna dogru, 6liime dogru, savrul-
manin bag dondiiriicii esrikligini hissediyordum.

Birka¢ adim sonra kadin durdu. Bakiglar1 tekrar gii-
vensizlikle ¢evrede dolagti. Sonra beklentiyle bana bakt::
“Eee, bana ne armagan edeceksin bakalim?”
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Tabii ya. Bunu unutmugtum. Fakat soru aklimi bagi-
ma getirmedi. Aksine. Bir seyler verebilecegim, kendim-
den bir geyler sagabilecegim i¢in seving duydum. Aceleyle
clizdanimi gikarttim, giimils bozukluklar, birkag¢ buruguk
banknot, ne varsa acik tuttugu avucuna bosalttim. Iste o
zaman diisiindiigiimde bugiin bile hild kanimi kaynatan
olagandis1 bir sey oldu: Ya bu zavalli miktarin bityiik-
ligiinden sagkina donmiistii —yaptig1 kirli ig igin sadece
bozukluk almaya aligkindi normalde- ya da benim veris
tarzimda, paray: telagla, hizla, neredeyse mutlulukla ve-
risimde aligkin olmadig, farkli bir sey gormiistii, ¢iinkii
geri cekildi ve biiyiik bir hayret igcinde bakiglariyla beni
aradigini hissettim. Biitiin gece yana tutusa aradigim seyi
bulmugtum sonunda: Birisi bana ihtiya¢ duyuyor, beni
ariyordu, ilk kez bu diinyaya ait birisi i¢in var oldugumu
hissediyordum. Tam da bu en diglanmig varlik, zavalli
titkketilmis bedenini karanligin i¢inde bir mal gibi tagiyan
bu kadin bana yanagmig, gozleriyle beni ariyor, benim
icimdeki insani soruyordu; bu hal benim ayni zamanda
hem ayik hem esrik, hem berraklik hem biiyiilii bir bu-
laniklik hissettiren tuhaf sarhoslugumu daha da artirdi.
Simdi bu yabanci varlik yanima biraz daha yaklagmisti,
fakat bedeli 6denen bir hizmeti yerine getirmek ister gibi
degil de, bana kalirsa kadinca bir yakinlagsma istegiyle,
farkina varmadig: bir gitkranla yapmigti bunu. O ¢ocuk
kolu gibi ciliz, rasitik kolunu yavasca tuttum ve ufak te-
fek ¢arpik bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da
Otesinde onun biitiin yagamini gérdiim sanki: Bir varog
avlusunda sabahtan 6glene kadar yabanci bir ¢ocuk sii-
risiiniin arasinda uyudugu 6diing bir yatak, girtlagina
sarilan pezevengi, karanlikta gegirerek iistiine abanan
sarhos miisteriler, hastanede gotiiriildiigii malum béliim,
tilkenmig, hasta ve ¢iplak bedeninin ders malzemesi ola-
rak geng ve kiistah 6grencilerin eline birakilmasi, sonun-
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da cuval gibi nakledildigi bir kimsesizler yurdunda bir
hayvan gibi 6liime terk edilmesi. Igimde ona karsi, hep-
sine karsi sonsuz bir acima uyandi, hissettigim sicaklik
sefkatti, asla sehvet degil. Durup durup siska kolunu ok-
suyordum. Sonra egilip saskinlik icindeki kadini 6ptiim.

O anda arkamda bir hisirt1 oldu. Bir dal ¢atirdadi.
Sigrayarak geri ¢ekildim. Bir erkek bayagi yayvan bir ses-
le giildii. “Bakin hele. Tam diisindiigiim gibi.”

Daha arkama doniip bakmadan kim olduklarini bi-
liyordum. Biitiin o uyusuklugumun iginde bile etrafimin
sarili oldugunu bir an olsun unutmamug, gizemli bir zin-
delikteki merakimla onlar1 beklemigtim. O sirada bir
golge caliliklarin arasindan 6ne ¢ikti, onu bir ikincisi
izledi. Kiistah, yabani oglanlard: ikisi de. O bayag: gii-
liis tekrar duyuldu. “Burada pis isler ¢cevirmek, ne adilik.
Elbette, kibar biri beyimiz! Ama simdi biz onu hoplatma-
sin1 biliriz.” Hi¢ kipirdamadan durdum. $akaklarimda-
ki damarlarin attigini hissettim. Korku duymuyordum.
Sadece olacaklar bekliyordum. Nihayet dibe varmigtim,
bayagiligin son noktasina. Artik sirada ¢arpip pargalan-
ma vardi, yari bilingli siiritklendigim sona yaklagmistim.

Kiz yanimdan kagmis, ama digerlerinin yanina da
gitmemisti. Ortada bir yerlerde duruyordu. Anlagilan
bu planli baskindan pek hosnut degildi. Adamlar da be-
nim tepkisizligim kargisinda 6fkelenmeye baglamiglardi.
Birbirlerine bakip duruyorlardi, belli ki karg1 ¢ikmamu,
yalvarmami veya bir korku belirtisi gostermemi bekli-
yorlardi. “Aha, bu bir gsey demeyecek,” diye tehditkarca
seslendi sonunda biri. Digeri iistiime yiiriiyerek buyur-
gan bir sesle, “Bizimle karakola kadar geleceksin,” dedi.

Hala bir kargilik vermiyordum. O zaman adamlardan

biri omzuma dokunarak beni 6ne dogru itti. “Yiirii ba-
kalim,” dedi.
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Yiridiim. Karsi ¢itkmadim, ¢iinkii icimden gelmi-
yordu. Durumun benzersizligi, bayagiligi, tehlikesi beni
uyusturmugtu. Ne var ki zihnim son derece agikti, adam-
larin polisten benden ¢ok daha fazla korktuklarindan
emindim, ellerine ti¢ bes kron sikistirarak onlardan ko-
layca kurtulabilirdim - fakat ben yasadigim bilingli ta-
katsizlik i¢inde bu igrengligin en dibinin keyfini siirmek
istiyordum, durumun acimasiz algalticih@ginin tadini ¢1-
karmak istiyordum. Hig acele etmeden, mekanik hare-
ketlerle beni ittikleri yonde yiiridiim.

Fakat benim hi¢ sesimi ¢ikarmadan sabirla 1s18a
dogru yiirimem oglanlarin aklini karigtirmis olmaliydi.
Algak sesle bir seyler konustular. Sonra kasten seslerini
yiikselterek devam ettiler. “Birak gitsin,” dedi biri (yizii
cigek bozugu, ufak tefek olani), digeri yapmacik bir sert-
likle yanit verdi: “Hayir, olmaz. Bizim gibi yiyecek ye-
mek bulamayan zavallinin biri bunu yapsa oyarlar. Ama
boyle kibar bir bey — bunun da bir cezasi olmali.” Her
sozciiklerini duyuyor ve i¢lerinde gizli ricay1 anliyordum,
onlarla pazarliga girmemi bekliyorlardi; benim igimdeki
suclu onlarin i¢indeki sugluyu anliyordu, onlar bana kor-
kutarak eziyet etmek istiyorlardi, ben de onlara tepkisiz-
ligimle. Aramizda sessiz bir miicadele vardi —ah ne kadar
bereketli bir geceydi!— Prater ¢ayirinin pis kokulu ¢ali-
liklarinda, iki pezevenkle bir fahisenin arasinda 6liimciil
bir tehlikenin i¢indeyken, son on iki saatte ikinci kez ku-
marin ¢ilgin sihriyle karsilagiyordum; ama bu kez oyun
yiitksekti, s6z konusu olan se¢kin burjuva konumum,
hatta hayatimdi. Ve ben bu muazzam oyuna, rastlantinin
o 1g1ltuli bityiisiine, kopacak kadar gerilmis titreyen sinir-
lerimin tiim giictinii kullanarak katihiyordum.

“Hah, surada bir bekgi var,” dedi arkamdakilerden
biri, “beyimiz buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta
iceri tikarlar.” Sesinin hain ve tehdit edici ¢ikmasini iste-
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misti, ama ben tinisindaki agir giivensizligi isittim. Sakin-
ce 1518a dogru yiriidiim, altinda gergekten de bir bekgi
migferinin sivri tepesi pirildiyordu. Yirmi adim kadar
sonra Oniine varmig olacaktim. Arkamdaki adamlarin
sesi kesilmigti, adimlarinin giderek yavasladigini fark et-
tim; biraz sonra 6dlekge geride kalip karanlik diinyalari-
nin igine karigacaklarini, oyunlarinin basarisizliga ugra-
masina kizip acisini belki de zavalli kadindan ¢ikaracak-
larini biliyordum. Oyun bitmigti ve ben bugiin ikinci kez
kazanmig, tanimadigim insanlar1 mat edip kotiiciil haz-
larinm1 kursaklarinda birakmistim. Sokak lambalarinin
solgun 15181 karsimizda parliyordu artik, arkama dondi-
gumde ilk kez adamlarin yiizlerini gérdiim. Giivensiz ba-
kiglarinda kizginlik ve bastirilmis bir utang vardi. Hayal
kiriklig1 i¢inde, ezik bir halde her an karanliga karigmaya
hazir duruyorlardi. Artik gii¢ ellerinden gitmigti, simdi
onlar benden korkuyordu.

O an i¢imi ansizin —sanki ruhumdaki kabarma yiire-
gimde bir kilidi kirmig ve sicak duygular kanima karig-
miusti— bu iki adama karsi kardesce bir merhamet kapladi.
Bu ag, culsuz, zavalli tiplerin benim gibi asir1 tok bir asa-
laktan istedikleri neydi ki: Birkag kron, birkag sefil kron.
Orada karanliktayken bogazimi sikabilir, gasp edebilir,
hatta oldiirebilirlerdi, ama bunlari yapmamuslar, sadece
cebimdeki ii¢ bes giimiis kurus i¢in beni amatérce bir be-
ceriksizlikle korkutmaya ¢aligmiglardi. Benim gibi kiis-
tahligindan, zevk i¢in hirsizlik yapan, keyfi yerine gelsin
diye sug isgleyen biri bu zavallilara daha fazla eziyet ede-
bilir miydi? Duydugum sonsuz merhamet, kendi zevkim
ugruna onlarin korkular1 ve sabirsizliklariyla oynadigim
i¢in sonsuz bir utangla karigti. Kendimi toparladim, ar-
tik giivenlik alanina girmigken, yakindaki caddenin 15181
beni korurken simdi onlari rahatlatmali, bu 6fkeli ve a¢
gozlerdeki hayal kirikligini silmeliydim.
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Ani bir doniigle adamlardan birine yoneldim. Sesime
bir korku tinis1 katmaya ¢aligarak, “Benden nigin sika-
yetci olmak istiyorsunuz?” diye sordum. “Bu ne isinize
yarayacak? Belki hapse atilacagim, belki de bir sey olma-
yacak. Fakat bunlarin size higbir yarari yok. Nigin haya-
tim1 zorlagtirmak istiyorsunuz?”

Ikisi de sikintiyla bana baktilar. Her seyi beklemisler-
di, tehditler savurmami, bagirmama, ki o zaman kopekler
gibi hirlayarak kagacaklar kesindi, ama boyle bir uysal-
lik gostermemi degil. Sonunda biri konugtu, ama tehdit
ederek degil, adeta 6ziir dileyerek: “Bir adalet saglanma-
li. Biz sorumlulugumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki boyle durumlar igin ezberlenmis bir yanitt1 bu.
Ve kulaga bir sekilde sahte geliyordu. Ikisi de bana bak-
maya cesaret edemeden Oylece bekledi. Ne beklediklerini
biliyordum, bagislanmak i¢in yalvarmamai ve onlara para
teklif etmemi bekliyorlardi.

O saniyeler icinde gegen her sey hala aklimda, kipir-
dayan her sinir ucunu, zihnimden gecen her diigiinceyi
hatirhiyorum. O anda kotiiciil yanimin ne istemis oldu-
gunu da gayet iyi biliyorum: Onlar1 bekletmek, biraz
daha eziyet etmek, bekletmenin hazzinin tadina varmak
istiyordum. Fakat kendimi ¢abuk denetledim, o ikisini
artik korkularindan kurtarmam gerektigini bildigim i¢in
yalvarir gibi yaptim. Bir sinme komedisi oynadim, on-
lardan aman diledim, seslerini ¢ikarmamalarini, beni zor
durumda birakmamalarini rica ettim. Bu zavalli acemi
zorbalarin nasil sikintiya girdiklerini gérdiim ve aramiz-
daki sessizligin tekrar yumusamasini izledim.

Ve nihayet, nihayet sabirsizlikla beklemekte olduklar:
sOzciigii soyledim. “Ben... ben size... yiiz kron vereyim.”

Ugii de irkilerek birbirlerine baktilar. Tam her seyi
kaybettiklerini sandiklar1 anda bu kadar ¢ogunu bekle-
memislerdi. Sonunda huzursuz bakish ve ¢icek bozugu
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surath olan kendini toparladi. iki kez lafa girmeye hazir-
landi. Bogazindan ses ¢ikmiyordu. “iki yiiz kron!” dedi
sonunda, bunu soylerken nasil utandigini gérdiim.

“Kesin ama sunu,” diye birden kadin araya girdi.
“Higbir sey vermeden ¢ekip gitmedigine siikredin. Bir
sey yapmad: ki, bana dokunmad: bile. Fazla yiiksekten
attiniz.”

Gergek bir ofkeyle bagirmisti adamlara. Yiiregim
serinledi. Birisi beni diisiiniiyordu, beni savunuyordu;
bayagiliktan iyilik, bir santajdan bulanik da olsa adalet
istegi cikmisti. Bana nasil da iyi gelmisti bu, icimdeki ka-
barmayi nasil da yatisirmigti! Hayir, artik bu insanlarla
daha fazla oynamamali, bu kadar korkmug, bu kadar
utanmiglarken daha fazla eziyet etmemeliydim. Bu ka-
dar yeterdi.

“Pekala, iki yiiz kron o halde.”

Ugiinden de ses ¢tkmadi. Ciizdanimi cebimden alip
cok agir hareket ederek i¢inin gorinecegi sekilde a¢tim.
Bir hamlede elimden kapip karanhga karigabilirlerdi.
Fakat iirkekge gozlerini kagirdilar. Aramizda bir gekilde
gizli bir baghlik olusmustu, artik miicadele ve ¢ekisme
degil; diiriistliik, giiven ve insani iligki vardi. Calint1 pa-
ralarin arasindan iki banknot ¢ekip uzattim.

Adam paray: alirken elinde olmadan “Tegekkiirler,”
dedi ve hemen bagini gevirdi. Tehditle alinmis bir para
i¢in tesekkiir etmenin giiliingliigunii kendi de fark etmis-
ti. Utanmugt1 —ah, bu gece her seyi hissediyordum, her gey
kendini bana agiyordu- ve onun utanci bana agir geldi.
Ben de onun gibi bir hirsizken, 6dlek ve iradesizken bu
insanin karsgimda utanmasini istemiyordum. Onun algal-
mast beni eziyordu. Bunu kabullenmek istemedigim i¢in
tesekkiiriinii geri ¢evirdim.

“Hayir, hayir ben size tesekkiir etmeliyim aslinda,”
derken kendi sesimdeki i¢tenligin sahiciligine kendim de
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sastim. “Eger benden sikiyetci olsaydiniz toplum igin-
de rezil olacaktim ve kendimi vurmak zorunda kalacak-
tim. Bundan sizin de bir kazanciniz olmayacakti. Boylesi
daha iyi oldu. Ben simdi sag tarafa sapacagim, siz de di-
ger yana gidersiniz herhalde. Sizlere iyi geceler.”

Bir an tigii de sessiz kaldi yine. Sonra adamlardan biri
“lyi geceler,” dedi, sonra digeri, en son da tiimiiyle ka-
ranlikta duran fahige iyi geceler diledi. Gergek bir dilek
gibi icten ve sicakti. Seslerinden varliklarinin derinle-
rinde bir yerde benden hoglandiklarini hissetmigtim, bu
tuhaf an1 hi¢bir zaman unutmayacaklardi. Hayatlarinin
sonunda bakimevine veya hastaneye distiiklerinde belki
bir kez daha akillarina gelecekti. Benden bir sey onlarda
yasamaya devam edecekti, onlara bir gey vermigtim. Ver-
menin hazzi i¢imi daha 6nce hi¢ tatmadigim bir duyguyla
doldurdu.

Gecenin i¢inde Prater’in ¢ikigina dogru tek bagima
yuriidiim. Bastirilmig her sey i¢cimden kopup gitmisti,
daha once hi¢ tanimadigim bir doygunlukla kendi digi-
ma tastigimi, sonsuz evrene karigtigimi duydum. Her seyi
sanki sadece benim i¢in varmig gibi algiliyor, her seyle
yeniden coskuyla biitiinlestigimi hissediyordum. Etrafi-
mi saran karanlk agaglar bana fisildiyordu ve ben onlar
seviyordum. Yildizlar yukarida pirildiyor ve ben onlarin
aydinlik selamlarini soluyordum. Bir yerlerde sdylenen
sarkilar1 igitiyor ve benim igin soylendiklerini diigiinii-
yordum. Yiregimdeki kabugu kirdiktan sonra bir anda
her sey benim olmugtu, kendimi birakmamin, kendimi
armagan etmemin sevinci icimde kabariyordu. Birileri-
ni sevindirmenin ve bundan seving duymanin ne kadar
kolay oldugunu hissediyordum: insanin kendini agmasi
yeterliydi, insandan insana canli bir akig basliyordu he-
men, yiikseklerden derinlere iniyor, derinlerden tekrar
sonsuzluga yiikseliyordu.
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Prater’in ¢ikisindaki satis tezgdhlarindan birinde
mallarinin tizerine egilmis, yorgunluktan iki biikliim bir
satict kadin gordim. Tezgdhinda tizerleri tozdan parla-
yan kurabiyeler ve biraz meyve vardi, birka¢ kurus i¢in
sabahtan beri oradayd: herhalde ve artik yorgunluk be-
lini bitkmiistii. Ben sevingliysem sen niye sevinmeyesin,
diye diigiindiim. Bir parga kek alip 6niine bir banknot
biraktim. Telagla paranin iistiine vermeye davrandi, ama
ben yoluma devam ettim ve uzaktan onun mutluluktan
korkuya kapildigini, iki biikliim bedeninin birden dikles-
tigini, sagkinlikla agilan agzindan bin bir duanin dokiil-
diigiinii gordiim. Elimde kekle arabanin basinda duran
yorgun bir atin yanina gittim, bagin1 benden yana ¢evi-
rip dost¢a kisnedi. Onun hiiziinlii bakiglarinda da giik-
ran vardi, pembe burnunu oksayarak keki ona uzattim.
Bunu yapar yapmaz fazlasini istedim, daha fazla seving
yaymak, daha fazla hissetmek istedim, birka¢ giimiig bo-
zuklukla, birka¢ renkli banknotla korkulari, kaygilar
gidermek, ruhlari genlendirmek ne kadar kolaydi. Orta-
likta nigin hi¢ dilenci yoktu? Balon almak isteyen ¢ocuk-
lar neredeydi? Ak sagli, somurtkan ve aksak bir baloncu
elinde koca bir demet renkli balonla topallaya topallaya
evine doniiyordu artik, giin boyu yaptig: isten memnun
olmadig: belliydi. Yanina gittim. “Balonlar1 aliyorum,”
dedim. “Tanesi on kurus,” dedi giivensizlikle, boyle iki
dirhem bir ¢ekirdek dolasan bir aylagin gece yarisi balon-
larla ne yapacagini anlamamgti. “Hepsini verin,” deyip
eline bir on kronluk sikistirdim. Sendeleyerek dogruldu,
bir an gozleri kamagmug gibi yiiziime bakti, sonra balon
demetini tutan ipi titreyerek elime tutusturdu. Elimdeki
ipin gerildigini hissettim, balonlar kagip gitmek, ozgiir
olmak, gokyiiziine varmak istiyorlardi. Gidin o halde,
nereye istiyorsaniz oraya ugun, ozgiirsiiniiz! ipi elimden
biraktim ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gokyii-
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ziinde yiikseldi. Her yandan insanlar giilerek kosturup
geldi, karanhigin i¢inden sevgililer ¢ikti, arabacilar kam-
¢ilarim saklatarak birbirlerine agacglarin tizerinden evlere
ve damlara dogru ozgiirce siiziilen balonlar gosterdiler.
Herkes neseliydi ve benim kiigiik ¢ilginhigimin keyfini sii-
riyorlardi.

Insanlar sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay oldu-
gunu nigin daha 6nce hi¢ anlamamistim! Ciizdanimdaki
banknotlar tekrar ateg gibi yanmaya basladi, az 6nce ba-
lonlarin ipinin zorladig1 gibi simdi onlar da parmaklarimi
cekistiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze dogru
u¢mak istiyordu. Lajos’un ¢alinmig paralariyla birlikte
kendiminkileri de ¢ikarttim —¢iinkii artik su¢ veya degil
diye bir ayrim yapmiyordum- ve isteyen herkese dagit-
mak iizere elimde hazirladim. Bezginlikle Prater sokakla-
rin1 siipiiren bir temizlik iggisinin yanina gittim. Herhal-
de ona yol soracagimi sanarak asik suratla yiiziime bakt,
giliimseyerek bir yirmi kronluk uzattim ona. Durumu
kavrayamadan bir siire donmug gibi bakip kaldi, sonra
nihayet parayi aldi ve ondan ne isteyecegimi beklemeye
bagladi. Fakat ben giilerek, “Kendine giizel bir seyler al
bununla,” deyip yoluma devam ettim. Benden bir seyler
isteyecek birileriyle karsilagir miyim diye etrafima ba-
kinarak yiiriidiim. Kimse gelmeyince ben bir fahisenin,
iki sokak lambasi yakicisinin yanina gidip onlara birer
banknot uzattim, zemin kattaki bir firinin penceresinden
iceri birkag tane firlattim ve arkamda hayret, siikkran, se-
ving karisimi duygular birakarak bu sekilde yiiriidiim de
yiriidiim. Sonunda banknotlar: tek tek burugturarak so-
kagin ortasina, sonra bir kilisenin basamaklarina savur-
dum ve sabah duasina gelen yagh bir kadinin bir tanesini
bularak Tanrr’ya siikredecegini; yoksul bir 6grencinin,
bir kiz ¢ocugunun, bir is¢inin yolda para bulunca, bu
gece kendimi kegfederken ayni benim de duymus oldu-
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gum gibi sagkinlikla karigik bir mutluluk duyacaklarini
diistinerek sevindim.

Paranin tiimiinii nerede ve nasil dagittigimi artik ha-
tirlamiyorum, ama kagit paralardan sonra en sonunda
cebimdeki giimiis bozukluklar1 da verdigimi biliyorum.
Bir sarhosluk i¢cindeydim, son paralar da ugup gittikten
sonra bir kadinin i¢ine kendimi birakmig gibi bir hafifle-
me hissettim, neredeyse ucacak gibiydim, daha 6nce hig
bilmedigim bir 6zgiirlitktii bu. Sokak, gokyiizii ve evler
sahip olma, birbirine ait olma duygusunun yepyeni bir
haliyle karigip icime doluyordu: Daha once higbir za-
man, varolusumun en hararetli aninda bile bu seylerin
gercekten var olduklarini, yasiyor olduklarini, onlarin
ve benim varoluglarimizin bir ve ayni1 oldugunu, biitiin
olarak da sadece sevgiyle kavranabilen, sadece kendini
teslim edenin kucaklayabilecegi o biiyiikk ve muhtesem,
mutluluguna doyulmayan yasam oldugunu boylesine
giiclii hissetmemistim.

Daha sonra, mutluluk i¢inde eve doniip kapimi agti-
gimda odama giden koridorun karanhgiyla karsilasinca
son bir bunaltici an daha yasadim. Kapiy:1 agtigim anda,
eger eskiden ben olan kiginin evine girer, yatagina yatar-
sam, bu gecenin 6ylesine giizel silip temizlemis oldugu
biitiin o ge¢migle bagimin yeniden kurulacag, eski ha-
yatima geri donecegim korkusuna kapildim birdenbire.
Hayir, artik asla o insan olmak istemiyordum, ge¢misteki
o hatasiz, duygusuz, diinyadan kopuk centilmen olmak
istemiyordum, sucun ve dehsetin tiim derinliklerine da-
lacak olsam da artik gercek yasami istiyordum! Yorgun-
dum, tarif edemeyecegim kadar yorgundum, ama yine de
uykunun iistime kapanarak bu gecenin i¢imde tutustur-
dugu biitiin o atesi, pirilltiys, canliligi karanhk balgigiyla
birlikte siiriikleyip gotiirmesinden ve bu yasadiklarimin
fantastik bir diis gibi ugucu olmasindan korkuyordum.
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Fakat ertesi sabah yeni giine negeyle uyandim, i¢cime
dolup tagan sitkran duygusundan higbir sey eksilmemisti.
O gecenin tizerinden dort ay gegti ve eski donuklugum
bir daha geri donmedi, giine hala sicacik duygularla ¢i-
ceklenir gibi bagliyorum. Ait oldugum diinyanin zemi-
ninin ayaklarimin altindan aniden ¢ekildigi, bilinmezlige
yuvarlandigim, kendi i¢imdeki uguruma diiserken hizin
bas dondiiriiciiliigiiniin yagamin tiimiiniin sarhogluguna
karigtigi o gece hissetmis oldugum o biiyiilii esrime, o
ucurucu heyecan gecip gitti elbette, ama o zamandan beri
kendi kanimin sicakligini her nefes aligimda hissediyo-
rum ve yasamdan aldigim hazzin her giin tazelendigini
duyuyorum. Farkl hisseden, farkli hassasiyetlere sahip
ve farkindahg giiclenmis baska bir insan haline geldigi-
mi biliyorum. Daha iyi bir insan oldugumu iddia edecek
cesaretim yok elbette, ama daha mutlu bir insan oldu-
gumu biliyorum, ¢iinkii o buz gibi donuk hayatim igin
yeni bir anlam buldum, yagamin kendisinden bagka bir
sozciikle agiklayamayacagim bir anlam. Ait oldugum ke-
simin normlarin1 ve kaliplarini bog buldugum i¢in artik
ne kendimden ne de bagkalarindan utaniyorum. Onur,
sug, giinah gibi kavramlar bir anda soguk, metalsi bir
tin1 kazandi, bunlar1 dehsete kapilmadan telaffuz edemi-
yorum artik. O gece ilk kez Oylesine biiyiilenmigcesine
hissettigim o giicten beslenerek yasiyorum. Beni nereye
stiritkledigini sorgulamiyorum: Belki bagkalarinin giinah
diye adlandirdig: bir bagka uguruma, belki de yiiceliklere
stiritkleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.
Ciinkii sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak yasa-
yabilenlerin gercek anlamda yagadiklarina inanryorum.

Ben yagsami daha 6nce hi¢ bu denli arzuyla yagama-
mistim —bundan eminim- ve simdi biliyorum ki, kendiyle
ilgili durumlar kargisinda kayitsizlasan herkes (tek gare
olarak) bir sug igleyecektir. Kendi kendimi anlamaya bas-
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ladigimdan beri diger pek ¢ok seyi de anliyorum: Aglikla
bir vitrini seyreden birinin bakiglar1 beni kahreder, bir
kopegin negeyle sigrayigi bityiileyebilir. Bir anda her geyi
gormeye basladim, artik hicbir sey siradan degil benim
icin. Gazetede her giin bana heyecan veren yiizlerce sey
okuyorum (eskiden sadece eglence ve miizayede prog-
ramlarina bakmak i¢in karigtirirdim), eskiden canimi
stkan kitaplar simdi kendilerini bana agiyorlar. Ve en
ilginci de insanlarla artik sohbet denilen seyin disinda
da konusabiliyorum. Yedi yildan beri yanimda ¢aligan
usagimla ilgilenmeye basladim, onunla sik sik konusu-
yoruz, eskiden hareketli bir siitunun 6niinden geger gibi
gormeden Oniinden gegip gittigim apartman gorevlisi
gecenlerde bana kiigiik kizinin 6liimiinii anlatti, bu beni
Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla etkiledi. Sani-
rim bendeki bu degisim —kendimi ele vermemek i¢in dis-
tan bakildiginda o siki terbiyeden ge¢mis can sikici gev-
renin i¢indeki hayatima devam ediyor olsam da- giderek
gozle goriiliir bir hal almaya basladi. Bazi insanlar bana
karg1 beklenmedik bir ictenlik gostermeye basladilar, bu
hafta tgiincii kez sokakta tanimadigim kopekler yanima
geldi. Arkadaglarim, bir hastaliktan kurtulmug biriyle
konusur gibi beni genglesmig bulduklarini séyliiyorlar.
Genglesmek mi? Gergek anlamda yagamaya daha yeni
basladigimi sadece ben biliyorum. Insanlarin gegmiste
kalan her geyin hep bir hata ve ileriye bir hazirliktan
ibaret oldugunu sanmalari genel bir delilik hali herhalde
ve sanirim soguk bir kalemi sicak, yasayan elime alip da
kuru bir kagidin iistiinde yastyor oldugumu anlatmaya
calisirken kendi gostermis oldugum ciireti de anliyorum.
Fakat bu bir delilik de olsa, beni mutlu eden ilk delilik bu;
icimi 1sitan, duyularimi agan ilk delilik bu. Kendi uyanig
mucizemi burada anlatirken bunu sadece kendim i¢in ya-
ptyorum ve yasadigim her geyi kendi sozciiklerimin bana
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anlatabileceginden ¢ok daha derinden hissediyorum. O
geceden arkadaglarimdan higbirine s6z etmedim; i¢imin
bir zamanlar ne kadar 6lii oldugunu asla bilmediler, sim-
di nasil ¢igek a¢tigimi da asla anlamayacaklar. Canlilikla
yasadigim bu hayatin ortasinda 6liimle kargilagirsam ve
bu satirlar bagkalarinin eline gegerse de bu olasilik beni
hi¢ korkutmuyor ve tizmiiyor. Ciinkii 6yle bir anin bii-
yisiinii tatmamis olan biri, tek bir gece i¢inde yasanan
ve goriiniirde birbirleriyle hig ilgisi olmayan béylesine
tesadiifi olaylarin neredeyse sonmiig bir hayat1 bir biiyii
gibi yeniden ategleyebilecegini alt1 ay 6nce ben ne kadar
anlayacak olsaydim ancak o kadar anlayabilir zaten.
Boyle birinden utanmam, ¢iinkii beni anlamaz. Fakat
biitiinlitkten haberdar olan biri yargilamaz ve gururdan
kurtulmugtur. Onun kargisinda da utanmam, ¢iinkii beni
anlar. Bir kez kendini bulmug olan kisinin bu yeryiiziinde
yitirecek bir seyi yoktur artik. Ve bir kez kendi i¢indeki
insan1 anlamig olan biitiin insanlar1 anlar.
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Olagantistti Bir Gece, seckin bir burjuva olarak rahat ve tasasiz
varolugunu surdirirken giderek duyarsizlasan bir adamin
hayatindaki dénusturtici deneyimin hikayesidir. Siradan bir pazar
gununa at yariglarinda gegcirirken, belki de ilk kez burjuva ahlakindan
saparak “su¢” igler. Bédylece yeniden “hissetmeye” basladigini,
kétucil ve atesli hazlari olan gergek bir insan oldugunu fark

eder. icindeki haz dolu esrime, ayni giiniin aksaminda onu gece
aleminin son atiklarinin arasina, “hayatin en dibindeki lagimlara”
surukleyecek, varis noktasi ise ruhani bir uyanis olacaktir.
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1940’ta da Brezilya'ya goc etti.
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Antoinette ve Mary Stuart’in nesnellikten ¢ok sezgiye dayanan
biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapiti arasinda Verwirrung der
Gefihle (1925; Karmagik Duygular) adl bir 6yki kitabiyla Ungeduld
des Herzens (1938; Sabirsiz Ylrek) adli bir psikolojik romani da
mevcuttur.
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