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Roman

kuyucakli yusuf

SABAHATTIN ALI

TURKIYE

Kultur Yayinlan



Editoriin notu: Kuyucakl: Yusufun edisyonu hazirlanirken 1937 tarihli
Yeni Kitap¢1 Yaymlari’'nin birinci baskisi, 1965 tarihli Varlik Yaymnlan
baskisi, 1980 Cem Yayinevi baskisi ve YKY tarafindan yapilan 2019
baskisi kargilagtirildi. Cem Yayinevi edisyonunu hazirlayan Atilla
Ozkinml’nin oldukga yararli deginmeler iceren Onsoz’iinde, Varlik
Yayinlar1 tarafindan yapilan iigiincii basimda, yazarin hayattayken
gozden gecirdigi Akba Yayinlar1 edisyonunun esas alindigi belirtilmis.
Sabahattin Ali 1943 yilinda Akba Yaymevi’nden ¢ikan ikinci baskida
cesitli diizeltmeler yapmis ve Varlk Yaymlari bu diizeltmeleri dikkate
alarak yeni baskiy1 hazirlamis.

Bu yeni edisyonun hazirhig1 sirasinda saptanan farkhliklar, Varlik
Yayinlar1 baskisi esas alinarak diizenlendi. Giiniimiizde az kargilagilan,
kullanilmayan sézciikler notlandirilarak agiklandi.



Birinci Boliim

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Ay-
din’in Nazilli kazasina yakin Kuyucak koyini eskiyalar
bastilar ve bir karikocay: oldurdiler.

Kaza kaymakamu Saldhattin Bey, Miiddeiumumi! ile
Doktor’u yanina alarak ertesi gun tahkikata bizzat gitti.
Candarma kumandani izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bag-
gavug ve ti¢ candarma neferi vardi.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve Doktor’un fesin-
den) renkli yagmur sular siiziliiyor, sakaklarinda garip ge-
killer gizdikten sonra genelerinin altinda birleserek gogiisle-
rine damhyordu.

Yolun iki tarafindaki islak sogiit ve hayit agaglarina dii-
sen yagmur damlalar1 hafif, melankolik bir tipirti ¢ikariyor,
atlarin kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklari gicirtih
ve ezik sesler veriyordu.

Koye yaklastik¢a yolun kenarlarindaki agaglarin cinsi
degisti. Simdi bir¢ok yerlerde incir ve ceviz agaglari, yolun
kenarlarinda koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta bazi
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtili giinde hig ses ¢ikarmadan ilerleyen
kafileyi gormek insana elinde olmayan bir tirkeklik veriyor-

1 Savc



du. Yagi otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpagmin
kenarindan bembeyaz saglari goriinen kaymakam en ileride,
bagi oniine egili ve gozleri atinin 1slak slak sivrilen kulakla-
rinda, gidiyordu. Miidddeiumumi saginda ve biraz acemice
ve korkak, atin tizerinde sallamiyor, bir tiirlii ates almayan
¢akmagindan sigarasini yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise
kalender, giin gormis bir adamdi. Giizel tambur c¢alards;
simdi de biyiklarindan sular akarak hafif hafif slik ¢aliyor,
bugiinlerde ¢alistigi, kemengeci usta Nikolaki’nin mahur saz
semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamgilarina! biriinmiig
ve martinlerini sirtlarina ¢aprazlama asmuglardi. Yamgilar
atlarin kasiklarina kadar uzandigs ve tiiylii, siyah bir ihram?
halinde siivarisiyle hayvanini birlestirdigi igin bir tek mahluk
gibi goruniyorlard.

Iki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Camurlu sokak-
larda hig¢ kimseler yoktu; yalniz ¢iplak ayakh kiigiik bir kiz
cocugu elinde bir degnekle miitemadiyen bagiran ve camur-
lu kanatlarini telagla ¢arparak kosan birka¢ kazi kovaliyor,
onlar1 bir bahge ¢itinin alt tarafindaki ufak delikten igeri
sokmak istiyordu. Athlari goriince, kenardaki, eksi kokusu
ta uzaklara kadar yayilan bir giibre yigininin tizerine gikt;
degnegini ayaklarinin ucuna dayadi ve buiyiik gozlerle ge-
cenlere bakmaya basladi. Athlar koseyi doniince kazlari ol-
dugu gibi birakty, elinden degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtari da alarak cinayet
yerine gittiler. Burasi koyiin kenarindaki kiigiik, bahgeli bir
evcegizdi. Iki kanath siyah bir kapidan ufak fakat gigekli bir
bahgeye giriliyor; iki sira simgir fidanlarinin ve birkag kiigiik
kayis1 agacinin arasindan gegildikten sonra karsiya tahta bir
merdiven ¢ikiyordu. Merdivenin tist baginda onlerine ilk ge-
len odaya girdiler. Gordiikleri manzara hepsinin, hatta bu
gibi seylere aligik olan candarmalarin bile tiiylerini tirpertti:

1 Kaln yiinden dokunmusg yagmurluk.
2 Yiinlii gargaftan yapilmis genis giysi.
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Kapidan girince sag tarafta bir yuk, onun biraz otesinde
yuksek bir konsol vardi. Konsolun uzerinde bir cam fanu-
sun altina konulmus eski usul bir saat, kirmizi gaz bezleriyle
ortult, abajurlu iki petrol lambasi, sar1 yaldiz gergeveli bii-
yukge bir ayna ve aynanin ust tarafinda, duvarda, kiliflariyla
asilmig bir ¢ift gakmakli tabanca duruyordu. Karsida, per-
deleri tamamen inik olan pencerelerin 6niinde, biitiin duvar
boyunca uzanan, tizerine hal dogeli al¢ak bir sedir ve sedi-
rin kogelerinde pazen yiizlii minderlerle yastiklar, yastiklarin
tizerinde ise fiyonk yapilmig sirma iglemeli yagliklar! vard.
Sedirle kap1 arasinda, ayakucu kapiya dogru bir yatak du-
ruyor; yatagin iizerini tamamen orten ve uglari biraz da yere
uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baslayip odanin ortasina kadar ya-
yilan ve orada ufak bir golciik meydana getiren pihtilagmig
kanlar bu odada birtakim hadiseler oldugunu soyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset ig¢inde birakan ne bu bir
miktar kan, ne de yorganin altinda gériinmeden kabaran bu
iki viicuttu; onlar sedirin kosesinde diz ¢okiip oturan ve ken-
dilerine sabit gozlerle bakan kiigiik bir ¢ocuk gormiusglerdi.

Kaymakam islak kalpagimi biraz geriye atti, cocuga dog-
ru yiiridii, bu esnada Doktor da yorganin kenarim kaldira-
rak oliileri muayeneye baglamgti.

Kaymakam sordu:

— Sen kimsin oglum?

— Ben Yusuf’um!

— Kim Yusuf?

— Etem Aga’nin oglu Yusuf!..

Kaymakam sagirmig gibi suallerini kesti. Cocuk 6lenlerin
ogluydu.

— Burada ne bekliyorsun?

Eliyle oluleri gosterdi:

— Nah, bunlari bekliyorum!

— Ne zamandan beri buradasin?

1 Bir gesit bagortiisii, gevre.



— Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kos-
tumn, haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralar1 nasil yalniz
birakayim...

— Korkmuyor musun?

— Anamla babam, nesinden korkayim...

— Vukuat oldugu zaman da burada miydin?

— Yani bagimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyan-
dim, kogtum geldim, ama imansizlar ben gelene kadar baba-
mi da, anami da kesmigler.

— Sana bir sey yapmadilar m1?

— Biri bana da saldirdi ya, asagidan bagka biri geldi,
obiuruni aldi goturdii.

— Elinde ne var?

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla bagim
sallad1 ve elini uzatt:

— Odaya girdigimde anam daha canlydi. Debeleniyor-
du. Hemen egkiyanin tistiine atildim, azickk bogustuk, ama
anacagizim depresmez oldu, ben de yakasini biraktim. Son-
radan bir baktim, doviigsiirken parmagim kesilmig. Cok aci-
di ama simdi biraz hafifledi...

Ileri dogru uzattigr sag elinden kanh pagavralar diistii.
Bagparmaginin kopuk bir et pargasi halinde agag sallandig-
m goriince hepsi hayret dolu bir iirperme gegirdiler.

Doktor, oliilerin tistiine yorgamn tekrar ¢ekerek ¢cocugun
yanina geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve eli ytkamaya,
sarmaya basladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve
lakaythk gosteriyor, yalniz ara sira siddetle diglerini sikiyor ve
sapsari kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci hamlelerinden sonra,
sanki zaafin1 gostermis olmaktan ve siyah gozlerini nemleyen
yaslardan utanmig gibi, soluk ve ¢ok ince dudaklarina bir te-
bessiim geliyordu. Yiiziine hayretle bakan Doktor’a:

— Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?
dedi.

— Bir sey ¢ikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kay-
betmigsin!

Ve Kaymakam’a dondii:



— Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.

Bu esnada Miidddeiumumi sordu:

— Bizden evvel buraya giren oldu mu?

Muhtar atild::

— Ben girdim, ama her seyi oldugu gibi biraktim. Geldi-
gim zaman oday1 boéyle bulmugtum.

Miiddeiumumi ¢ocuga dordii:

— Bunlari sen mi yataga koydun?

— A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baglarimi yastiga ge-
tirdim, yorgancagizi ustlerine ¢ektim. Uyusun fikaraciklar
gayr1. Ne yapalim?

Bunlari soylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir
irade, bir¢ok biiyiik ve diigiinceli adamlar giptaya sevk ede-
cek bir irade goriiniiyordu. Caresiz bir sey igin, hem de bu
kadar gehirlinin kargisinda teessiir gostermek herhalde izze-
tinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

— Senin kimin kimsen var mi?

— Bunlardan gayn kimsem yoktu!

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini par-
¢aliyordu. Zaten, bir felakete sukiin ve itidalle tahammiil
edenlerin manzarasi, o felaket igin aglayp ¢irpmnanlarin
manzarasindan ¢ok daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit
gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigy; yavasca kalkip
inen gogsiin i¢inde nelerin kaynadig: bilinmedigi igin, insan
miutemadi bir iirkeklik ve tereddiit i¢inde tiziilir...

Kaymakam kiigiik Yusuf’un elinden tuttu, kendine dog-
ru gekti. Gozleri yagarmig gibiydi.

— Gel benimle 6yleyse... dedi.

— Nereye geleyim?

— Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi
severim, olmaz m1?

— Beni babam gibi sevemezsin, ama geleyim. Senin de
kimin kimsen yok mu?

— Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hig
erkek ¢ocugum yok!



Yusuf’u ¢enesinin altindan tuttu, bagin1 yukariya dogru
kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve bagini gekti. Yavag yavas
odanin bir kosesine ¢ekildi. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulun-
madan kasabaya doniliirken Yusuf da beraberdi. Koyden
tedarik edilen kugiik bir atin tizerinde dimdik duruyordu.
Yalniz gece, Kaymakam’in evinde yataga yatirildigi zaman
kendini kaybetti ve iki giin ategler i¢inde sayikladi.

2

Kaymakam’in karis1 Sahinde Hamim, eve bir “koylii pigi-
nin” getirilmesinden hi¢ de memnun olmad: ve bunu ¢ocu-
gun yaninda bagira bagira soylemekten ¢ekinmedi.

Saldhattin Bey, gengligini deli gibi gecirdikten, hayatin
tadilmadik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yor-
gunlagtigini, artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigim
gormiig, bes sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beg
yas kuguk kizla evlenivermisti.

Bizim kiigiik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlenme
hastalig1 daima hiikiim siirmektedir. En kuvvetliler bile bir iki
sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalarim
kurtaramazlar ve kor gibi, onlerine ilk ¢ikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miigterek hayattan zi-
yade, erkek i¢in evde bir kadin bulunmasi; kiz i¢in de “mii-
nasipge bir kismet” varken kagirilmamasi digtinulmiistiir.
Bu izdivag mikrobu evlendikten sonra faaliyetine baglar: Ev-
velce birtakim emelleri olan, yiikselmek, kendini géstermek,
eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaythk
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan, seviyesi,
ahlak telakkisi,! diinyay1 goriisii ve itiyatlari2 biisbiitiin ayr1
bir mahlukla daimi bir beraberlik insan1 dig hayatta da bed-
bin3 yapar ve biitiin insanlardan siipheye diisiiriir.

1 Anlays, goriis.
2 Algkanliklar.
3 Kotimser.



Evlendikten sonra bir adamin bitiin gayesi ve istikbal
diistincesi, bir kere igine girmig bulundugu ve simdi mukad-
der! telakki ettigi bu belay: ses ¢ikarmadan ve dosta diig-
mana pek belli etmeden siiriikleyip gotiirmek, onda herkes
tarafindan soylenen, fakat kimse tarafindan bulunamayan
meziyetler ve saadetler aragtirmaktir.

Salahattin Bey otuz yasina kadar gengliginin ve i¢indeki
sonmez goriinen enerjinin yardimiyla hiirriyetini ve benligini
koruyabildi. Fakat insanin damarlar ve sinirleri bazen ira-
desinden ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz? bizi
igfal etmekte bazen birgok fettanlari geri birakir. Ve bunlar
hitkiim ve niifuzu ellerine aldilar mu, ig bitmis demektir: Ar-
tik dimagimizin bu isi mantiga uydurup makul gostermesi
bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukga giizel olan bu kizi evvela kendisi
ile bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel bir kedi, bir kuzu
gibi sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizcagiz kendisini hi¢
de kiigiik, basit gormemekte, bir miisavat3 istemektedir.

Gene pek az zaman iginde tespit etti ki bu giizel kedinin
cok sivri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlari vardir. Sa-
hinde, Salahattin Bey’den adamcagizin hi¢ aklina getirme-
digi bir seyi, kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu.
Tabii derhal bir siirii tatsizliklar, hatta bir hayli acilar bag
gosterdi. Salahattin Bey’in bu esnada en az isine yarayan
seyler, mantik ve akil gibi bazen pek giiliing ve aciz oluve-
ren biiyiik isimli vasitalardi. Kapali biiyiiyen ve bu sekilde
biitiin tabii arzu ve ihtiyaglarini i¢inde hapsetmeye mecbur
olan geng kiz, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir
mahluktu. Anasi onu gezmeye gotiriirken bir saat saglarin
diizeltmeye ugrastigi halde, ne anasinin, ne babasinin aklina
bu kafanin igiyle de bir par¢ca mesgul olmak dusiincesi gel-
memigti. Onlar igportaya konan bir elma gibi onu siisleyip
temizlemigler, parlatmuglar, sonra yagl bir mugteriye okut-
muglardi. Kiz yetistirmekten de gaye bu degil miydi?

1 Alin yazis, kader.
2 Hayal giicii.
3 Esitlik.



Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve gene attik-
tan sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz,
tombul bir viicut arayan birgok kocalar i¢in bu ¢esit karilar
birebirdi. Fakat Salahattin Bey gibi aklinca “bir aile yu-
vasi kurmak!” isteyenler, islerin bu gekli aliverdigini, ¢ok
gafillik ettiklerini goriince bityiik bir hayal inkisarinal ug-
ruyorlardi.

Salahattin Bey neler yapmamugti! Eline gecirebildigi ve
Sahinde’nin anlayacagini tahmin ettigi kitaplari getirir, onun
fikrini yiikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri2 kari-
sinin manasiz ve lizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdu.
Salahattin Bey bunlari diizeltmek istedi mi, karisinin “guru-
ru” yaralanir ve derhal kizilca kiyamet kopardi.

Salahattin Bey kizin yasi kiigiik oldugunu, gozlerini diin-
yaya kendi evinde actigini diigiinerek onu yola getirecegini,
kendisine bir arkadag yapabilecegini zannetti durdu. Ona
evlat ve kardes muamelesi yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla
karsilandi; efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya is-
yan yahut da dahaileri gidecek olursa, bayilma nébetleriyle
karsilasti; en nihayet ona tam bir miisavat vermek isteyince
de bir surii yersiz taleplere, sagma hareketlere ve sonradan
gorme arzulara tahammiil mecburiyetinde kald:.

Bereket versin, Anadolu’nun bu yalniz kendisine mahsus
dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus ¢a-
releri vardir. Bunlardan en birincisi “raki”dur.

Burada felaketzede memur iger; miiflis3 tiiccar iger; fena
mahsul ¢ikaran egraf iger, senelerden beri ayni kosede bira-
kildig igin igerleyen zabit# icer ve nihayet karisiyla gecine-
meyen kaymakam iger...

Salahattin Bey de i¢iyordu ve kocasinin sarhoglugu kari-
sin1 herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz

Kiriklik.

Belirti.

iflas etmis, parasiz.
Subay.
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mevkiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi! mertebesine
¢ikariyordu...

Izdivaglarinin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz bile
anast ile babasi arasindaki bu genis uguruma bir koprii ola-
mad.

Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayiplikler diyari ol-
dugunu ona anlatmaya ¢ahsiyorlardi. Gece yarisi, migil mugil
uyurken iki sinirli el ona sarilir ve higkiran bir gogse bastirirdu.
Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip? hareketlere bakar-
ken, aglamakh bir ses kulaginin dibinde vizildamaya baglardu.

“Ah benim talihsiz kizim! Ah benim zavalli Muazzez’im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hala gelmedi! Ah be-
nim talihsiz, masum yavrucugum!”

Cocuk bu sozlerden bir sey anlamaz, fakat haliyle asil ta-
lihsizligin boyle gece yarisi uykudan uyandirilarak hirpalan-
mak oldugunu séylemeye c¢alisir, sonra daha fazla tahammiil
edemeyerek anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden istirak
ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak igin kucaginda hoplatarak
odada dolagir, sonra bahgeye ¢ikarak kizcagizi orada avut-
mak isterdi.

Bahgede karanlik yaprakli agaglar, bunlarin arasindan
stiziiliip gelen ay igigimi goriince biraz susar gibi olan ¢ocuk,
kemiklerine gecen sogukla tekrar feryada baslar, komsulari
uyandirirdi.

“Sus sekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus... Baban
simdi gelir... Sen aglama benim babasi sagken yetim kalan ki-
zim. Allah bize ¢ektirenlerin yanina komaz...”

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi agili, bir ka-
din bagi goriilir ve sorard:

— Ne o Sahindecigim, kizim, bey gene mi gelmedi?

— Gelmedi teyzecigim... Yavrucugum da babasi gelmeden
uyumuyor. Aksamdan beri, “baba, baba!” diye ¢irpinir du-
rur... Ne yapacagimi ben de sasirdim, teyzecigim!

1 Ozveri melegi.
2 Tuhaf, sagilacak.



Komsu teyze, geng kadina birtakim nasihatler verdikten
ve kocasina bir surii beddua ettikten sonra gekilir... Bu es-
nada kapi agilarak Saldhattin Bey girer, merdivenleri yikila
yikila ¢ikarak kendini elbisesiyle yataga atard.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karisi, sarhosun
zaten tagmaya hazir olan rikkat! ve nedamet hislerinin bo-
sanmasina sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlagilmaz
kelimeler mirildanarak karisinin ellerine sarilir, onlar1 6per,
yumruklariyla gégsiinii ve beyaz sach bagini dovmeye bag-
lardi. Bu ¢ok ategli tarziye? seklinden ziyadesiyle miitehas-
sis3 ve miiteheyyi¢* olan Sahinde, gozyaslarina biisbiitiin
cereyan verir; biitiin bunlardan bir sey anlamayan ve sim-
di yatagin kenarina birakilivermis olan kiigiikk Muazzez de
sikdyet ve sitem dolu aglamasina devam ederdi.

Yusuf evin i¢indeki bu anlagilmaz hallere saskin saskin
bakiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu, ama
bunlara kavgadan ziyade babasinin herhangi bir seye kizip
acisini anasindan ¢ikarmasi demek daha dogruydu. Cunkii
zavalli kadincagiz mukabeleS etmek, hatta agzin1 agmak
soyle dursun, gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadinin ¢enesini bu kadar agabilmesine hayret
ediyor, bunlara tahammiil eden Kaymakam’a biraz da mer-
hametle bakiyordu.

Kendisine kargi yapilan muamelelere aldiris ettigi yok-
tu. Bir evde sozu gegecek, hukmii yuriiyecek yegane adam
o evin erkegi olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine
gore, Sahinde Hanim’in sozlerinin bir kiymeti olamazdi.

Merhamet, acima.
Oziir dileme.
Duygulanan.
Cosan.

Karsgilik, kargilama.

T N N
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Kendisine kargi bazen pek edepsizlesen kadina, “Kar kis-
minin soziine bakilmaz, herhalde senin aklin pek yerinde
olmamali!” demek isteyen gozlerle bakar; yalniz, Salahattin
Bey’in bu ¢enesi gevsek kariy1 ne diye kolundan tutup kapi
digar1 etmedigine hayret ederdi.

Ilk geldigi giinlerde kimseyle konugmak istemiyordu.
Havalar yavas yavag sogudugu i¢in odada oturur, is gosteril-
medigi zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru ba-
kar, bulutlarin arka tarafindan bir seyler gormek ister, fakat
odaya birisi girer girmez derhal bagini gevirerek herhangi bir
seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam’a bile soguk davranirdi. Sa-
hinde bu ¢ocukta insanlik, his namina bir gsey bulunmadi-
gini, anasi babasi oldurildigi zamanki lakaythgini ileri
stirerek, soyler dururdu. Hakikaten hi¢ kimse bu ¢ocugun
simdiye kadar herhangi bir miinasebetle, herhangi bir hissi
tezahiir gosterdigini gormemisti.

Yalniz, ara sira, karikoca kavga ederken, adeta kin ve is-
tihfaf! ile Sahinde’ye dikilen gozleri, Salihattin Bey’e iligsince
Oyle yumusaklasir, 6yle tath ve bir¢ok seyler soyleyen kivil-
cimlarla dolard ki, bunu goren bir adam, Yusuf’un igerisin-
de bizimkilere hi¢ benzemeyen, bizimkilerden ¢ok daha de-
rin ve biiyiik birtakim hislerin bulundugunu zannedebilirdi.

Yusuf’'un hislerini gostermekten ¢ekinmedigi yegane
mahluk, kigiik Muazzez’di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklariyla odada tipig ti-
pis dolagirken Yusuf onu, dudaklarinin kenarinda hafif bir
tebessiimle takip eder, sonra dayanamayarak kucagma alir,
yavag yavas, adeta kirilmasindan korkuyormus gibi, ihti-
mamla oksardi. Kugiik kiz, bitiin evdekiler arasinda ken-
disiyle patirtisiz, guiriiltiissuz meggul olan bu ¢ocuga baska-
larina pek gostermedigi mulayim taraflarimi gosterir, onun
burnunu, saglarini ¢eker; Yusuf kendisini koltuklarindan tu-
tup hoplattik¢a bagini geriye atarak kahkahalardan kirilirdi.

1 Kiigimseme.
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Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusuf’u agmaya,
neselendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gozii pencereden
Kuyucak tarafina iligiyor, hemen kendisine bir durgunluk
geliyor, cocugu kucagindan yere birakarak diisiinmeye bagli-
yordu. Bu sirada Muazzez de sanki her seyi anliyormus gibi,
hig sesini ¢ikarmadan bir kogeye gekiliyor, bilyiik magmum!
gozlerle Yusuf’a bakiyordu.

Yusuf’un bu halleri, Salahattin Bey naklen Edremit’e, yani
Kuyucak’tan ¢ok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.

4

Yusuf ilk defa Edremit’te mektebe gitti. Fakat bu mektep
devri pek uzun siirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaglarinda kadard:.
Sar1 benizli, nahif,2 fakat kuvvetli ve dayanikh bir ¢ocuk-
tu. Gorenler, onun kendisinden daha biiyiik birkag ¢ocugu
bile yildirabilecegine imkan vermezlerdi. Halbuki, mahalle
kavgalarinda, her zaman karigmasa bile, karigtig1 zamanlar,
daima bas olur ve dort bes kisiye kargt kordu. Hasimlarim
urkiiten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hi¢ kaybolma-
yan siikiineti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hare-
ketinde goriilen tezahiirleriydi.

Mektep onu sikiyordu. ilk zamanlarda, yani okuma 6g-
reninceye kadar, devam eden merak ve alakasi pek ¢abuk
kayboldu. Bir surii “kivir zivir” bilgi sahibi olmak i¢in o
“bey ¢ocuklan” ile dugiip kalkamayacagim soyliiyordu.
Tabii bunlar Sahinde’nin yeni birtakim hiicumlarina ve ¢o-
cugun istikbaline dair falcihklarina yol agiyordu. Kag defa
Salahattin Bey’e, “Bey, bu ¢ocuk senin baginin derdi demez
miydim? Iste, adam olmaktan nasil korktugunu gor. Iste
parmagimu basiyorum, bu ¢ocuk ya hamal, ya yol kesici

1 Gaml, kederli.
2 Zayf.
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olacak... Ama sen kendin sardin bagina bu derdi. Kimsede
kabahat yok...” diye ¢atmgti.

— Peki ama karicigim, ne istersin su ¢ocuktan? Bakalim,
biraz daha biiyiisiin, belki biraz heveslenir. Daha koyiinden
ayrilah bir sene olmadi bile... Iginde ne kadar olsa serbestlik
arzusu var. Sehirlere alisgamadi.

— Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pigi hep boyle
kopuklukta devam ederse, ben kizimi alir giderim; sen sevgi-
li Yusuf’unla otur ondan sonra.

Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem
artik ikide birde bu piliy1 pirtiy1 toplamak tehdidinden vaz-
gecmesini, eger cani pek gitmek istiyorsa, iste kapinin agik ol-
dugunu, fakat Nazilli’de reji! ambar memuru olan babasinin
kendisini dortgozle beklemedigini biraz sertge bir lisanla ona
izah ediverir ve bunun arkasindan, yarim saatten fazla siiren
bir aglama ve ¢irpinma nébetini yatigtirmakla ugragirdi.

Yusuf’un tahsile karst olan bu lakaythgi, Saldhattin
Bey’in de pek hosuna gitmiyordu, ama ¢ocugun ne kadar
garip tabiath oldugunu bildigi igin, fazla isrardan ¢ekiniyor-
du. Birkag kere soracak oldu:

— Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?

— Okumak 6grendim ya! Daha ne okuyayim!

— Canim, bu kadar yetmez. Bu diinyada birgok seyleri
bilmek lazim!

— Sirasi diigtiikge bilenlerden 6grenirim!

— Hocadan 6grenmek daha iyi degil mi be oglum!

Hoca, ¢ocugun aklina ve gozlerinin 6niine gelince du-
daklari elinde olmayarak bir biikiildii. Kaglarini kaldird:

— Hocanin bildigi birisinin igine yarasa, kendi isine
yarardi. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim
babam bir seycikler bilmezdi, ama evinde s6zii senden ¢ok
gecerdi, dedi ve usulca, mahrem bir tavirla ilave etti: Su
Sahinde anam sabahacak encek? gibi dirlamir durur da bir

1 Tekel idaresinin eski ad.
2 Kedi, kopek yavrusu (encik, enik).
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yolunu bulup onu bile susturamazsin; ne edeyim ben senin
okumani?

Bu sozlerin ¢ocukga ve basit olmasy, onlarda oldukga haki-
kat bulunmasina mani degildi ve cocuk mantigina hitap ede-
rek bunlara mukabele etmek Salahattin Bey’e ¢ok giig geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde
de biitiin diriltisina ragmen bu isten pek sikayetgi degildi:
Muazzez’i her zaman Yusuf’a birakip istedigi gibi gezebili-
yor, kiz1 her yere gotiriip bagina dert etmek veya evde bi-
rakip gozii arkada kalmak gibi sikintilardan kurtuluyordu.

Boylece kiigiik Yusuf, bir sur harabesi iizerinde ¢ikan bir
yabani incir agaci gibi, biraz sikintih ve gekilsiz, fakat serbest
ve istedigi gibi bityiiyor, gelisiyordu.

Edremit, iig tarafim1 saran Camtepe, Ibramcakéy ve Tav-
sanbayiri isimli ii¢ yamaca yaslanan biyiikge, sirince bir ka-
sabaydi.

Iki kiigiik dere, kasabanin iginden ve kaldirimh sokakla-
rin ortasindan gelerek Asagicarsi dedikleri yerde birlesiyor,
sonra biraz ilerde kasabayi yalayip gegen Biiyiikgay’a kavu-
suyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildigi zaman goriilen manzara
ender bir seydi.

Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz
dut, erik ve iri yaprakli incir agaglar1 6rtmeye ¢ahgiyor, dere-
lerin kenarim beyazimtirak yapraklariyla uzun kavaklar, bazi
yerlerde kopan bir gerit halinde ve yalniz kenar mahallelerde
takip ediyor; bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare,
bembeyaz yiikseliyor ve uzaktan bakan bir goze, tipki kavak
agaglan gibi hafif hafif sallaniyor hissini veriyordu.

Yukarigars’’daki Kursunlu Cami’nin iri kubbesi daima
donuk bir igiltiyla parhyordu.

Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk
ve uygunluk vardi.
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Bu agag, minare ve kiremit kiimesinin etrafint ayva ve di-
ger meyve agaglarindan ve ova tarafinda baglardan ibaret agik
yesil bir gember sariyor; onun etrafinda da siyah yaprakh zey-
tinlerin daima kipirdayan halisi goz alabildigine uzaniyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi gosterirdi.
Dar sokaklarin iki tarafindaki ahsap, fakat oldukga bigimli
ve agag1 yukari birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhak-
kak bir bahge vardi. Bunlarin arasinda bazen sivriliveren
biiyiik egraf evleri, beyaz badanalar, ¢ifte kanath sokak ka-
pilart ve ikinci katin sokaga dogru yaptig: ¢ikintidaki tozlu
kalyon! ve muharebe resimleriyle insana kiigiikken dinledigi
masallar1 hatirlatirdi.

Salahattin Bey’in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yaban-
c memurlarin oturdugu Rum mahallesi ve Asagicars taraf-
larindan uzaktaydi.

Sokagin kogesinde olan evin arkasinda biiyiik bir bahge
vardi. Dere, bahgenin kenarindan geger ve ¢ocuklar ellerin-
deki fip cemberlerinin keskin taraflarini vurarak, bir kars-
tan daha derin olmayan suda balik avlarlardi.

Evin 6n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degir-
meni vardi; biiyiik bir tas ¢anagin iizerinde tahta kollar va-
sitastyla dondirilen, yine tag bir yuvarlaktan ibaret olan bu
degirmeni, kadinlar giilusiip oynasarak cevirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir parga genisleyip derinlestigi yer-
de mabhallenin buyiikge ¢ocuklari 6rdek dovistururlerdi.

Burada ¢ocuklarin biiyiik adamlar gibi, muhtelif sinifla-
ri, muhtelif gruplar1 vardi ve bu tasnifte biyuklerinkinden
cok farkl esaslar gozetiliyordu.

En itibarli ve en sozi gegen sinif, kabadayi, ayni zaman-
da agirbagh olanlardi: Bunlar olur olmaz seyler icin kavga
etmezler, fakat kavga ederlerse ucunda 6liim olsa da yilmaz-
lar. Kigiik ve zayif ¢ocuklari daima himaye, mahalledeki
¢ocuk miinazaalarimi? giizellikle, olmazsa zorla hallederler.
Yani her hususta hakimdirler. Bunlar ¢ok kere orta halli veya

1 Eski savag gemilerinin en buyugi.
2 Agiz kavgasi.
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fakir, fakat namuslu ailelerin ¢ocuklaridir; ya bir esnafin ya-
ninda giraklik yahut da babalarina yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde ¢ocuklar gelir.
Bunlarin hemen hemen hepsi mektebe gider ve ¢aligkandir.
Kimseye ¢atmazlar. Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmez-
ler ve yollarina giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak
babalarina sikayet ederler. Fakat babalarindan ziyade, bi-
rinci simfta zikredilen “namuslu kabadayi”larin himayeleri
bunlar1 korur. Bilhassa mahallenin kadinlariyla ihtiyarlari-
min bunlara tevecciihleri! vardir ve analariyla babalarinin
“medan iftihar1”dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunla-
rin da gozleri higbir seyden yilmaz, fakat digerleri gibi agr-
bagh degildirler. Durup dururken kavga, vukuat ¢ikarirlar;
igleri giigleri 6rdek dovigtirmek, boncuk oynamak yahut
komgu bahgelerinden dut taglamaktr. Mahalle bunlardan
yaka silker ve uslu ¢ocuklarin en yildiklari bunlardir.

En istihfaf edilenler, yuzsiiz, korkak, yilisik ve haylaz olan
bir siniftir ki, bunlarin ¢ogunu memur ¢ocuklari tegkil eder.
Usulsiiz bir terbiyeyle evde miitemadiyen dayak yiyen, izze-
tinefis namina bir geyleri kalmayan ve mektep kackinhgini
itiyat eden bu ¢ocuklar, hakiki kabadayilar tarafindan daima
hor goriiliir. Digerlerinden, birtakim istifade diigtinceleriyle,
yiiz bulsalar bile (¢cuinkii bunlar sirf yaranmak igin evlerinden
oteberi bile ¢alip getirirler) ilk firsatta terslenir ve kovulurlar.
Mabhalle kavgalarinda ve gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli
birtakim ¢ocuklar gelir ki, kimse bunlarla meggul olmaya
tenezzul etmez; herkes tarafindan rahat birakilirlar. Cinki
bunlar, felegin sillesini yemis, ya bogaz tokluguna bir nal-
bantveya kahveci yaninda ¢aligan ve boylece giiniin on sekiz
saatini isbaginda geciren fukaralar; yahut da yazin tarlada,
kigin zeytinde ¢ahigip anasini beslemeye ugrasan yetimlerdir;
herkes bunlara merhamet ve ¢ekingenlikle bakar.

1 Yakinlik duyma, hoglanma.
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6

Yusuf bir miiddet mahallenin iglerine karigmad:. Bir kere
eski ve korkung hatiralari kafasindan atabilmig degildi, ikin-
cisi kendisini burada olduk¢a yabanci buluyordu. Buranin
insanlar1 ¢ok seyler biliyorlardi; kendisinin hi¢ bilmedigi
birtakim seyler... Ve bu bilgiglikleri her tavirlarindan doki-
liyordu. Bu yabani ¢ocuga evvela ehemmiyet vermediler;
fakat asil ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani ¢o-
cuk oldugunu fark edince onunla alay etmek, onu kizdirmak
istediler. Yusuf onlarin bu incelmis alaylarindan da bir geyler
anlayamad,, fakat bir giin, kendisi hakkinda yine manasi-
ni anlayamadig: bir seyler sdyleyen ve bu pek de Yusuf’un
lehine olmayan sozlerle etrafindakileri giildiiren Karabagin
Mehmet ismindeki bir ¢cocuga Yusuf birdenbire iki kuvvetli
yumruk eklestirdi. Neye ugradigini bilemeyen ¢ocuk, agzi
kan icinde iki kere yerde yuvarlandi. Kalkip Yusuf’a atil-
mak istedi, daha dogrulmaya vakit bulamadan ikinci bir
hiicumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses ¢ikarmadan bakaka-
lan gocuklarin yanindan agir agir ¢ekildi, eve dondii. O za-
mandan sonra biitiin mahalle ondan ¢ekiniyordu. O sirada
birkag arkadas peyda etti. Bunlarin en baginda bakkal Serif
Efendi’nin oglu Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hi¢
kimse ile kavga etmeyen bu ¢ocukla evde, annesinin yaninda
tanigti. Yagca kendisinden biiyiik oldugu halde onu koru-
maya, ona agabeylik etmeye bagladi. Ali mektepte bir¢ok
seyler 6greniyor, bunlar1 Yusuf’a da anlatiyordu. Yusuf ba-
zen hafif bir tebessiimle, bazen de ciddiyetle kaglarim kaldi-
rarak bunlari dinler, fakat katiyen hayret eseri gostermezdi.
Adeta biitiin bu anlatilan seyleri 6nceden biliyormus gibi bir
hali vardi. Diinyanin en merakh ve hayret verecek hadisesi
bile onun lakaythgini izale! edemeyecek gibiydi. Ali buna
biraz igerlese bile, ses ¢ikarmadan dinledigi i¢in memnun,
anlatir, anlatir sonra aksamiistii onunla beraber sokaklarda

1 Giderme.
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gezmeye veya testileri alarak yine beraberce Cinarlicesme’ye
su doldurmaya giderdi. Kasabanin en iyi suyu olan bu ¢eg-
menin bag, bilhassa aksamiizerleri, mahgere donerdi; testiyi
taktiklar1 kolun mukabil! tarafina meylederek agizlarinda
sakiz, ¢iplak ayaklarinda nalnla gelen yetiskin kizlar; em-
zikli toprak bir ibrikle ikina sikina gelen ve karanhga kalinca
aglamaya baglayan ¢ocuklar; ellerinde iki teneke, saglari or-
tadan ayrilmis, beyaz onliikli kahveci ¢iraklari hep burada
toplagirlar, konusurlar ve sira kavgasi ederler, sonra kapla-
rin1 doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar ¢ocuklar: bile
heraksam evin icecek suyunu buradan teminle miikelleftiler.
Bu eski bir adetti.

Yusuf bu Cinarligesme seyahatlerine ¢ok kere Muazzez’i
de alirdi. Kendisi Ali ile konugurken kiz, Yusuf’un elini sim-
siki tutar; kiigiik ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini ¢ikar-
madan tagtan tasa sekerdi. Yusuf ara sira lakirdiy1 birakip
kiigiik kiza dogru bakinca kiz da bagini ona kaldirir, giiler,
fakat ayagim bir tasa ¢arparak derhal yiiziinii burusturur,
oniine bakmaya mecbur olur, boylece Yusuf’u giildiiriirdii.

Biitiin disardaki arkadaglarina ragmen Yusuf’un asla ih-
mal etmedigi bir tek kisi Muazzez’di. Giin gegtikge ahbap-
liklar1 artiyordu. Bazen anasi, babasi kii¢lige s6z geciremez-
ler ve Yusuf’a miiracaat ederlerdi.

Muazzez’in onun soziinden ¢iktigr gorulmemisti. Bir-
birlerine bu kadar sokulmalarinda, ¢ok yalniz ve alakasiz
birakilmalarinin da tesiri vardi. Sahinde Hanim, Nazilli’ye
nazaran ¢ok daha biiyiik ve “ileri” olan bu kasabada kafa
dengi bir¢ok arkadaslar, komgular bulmugtu. Onlarla gezi-
yor, egleniyor, ¢algi, cimbiig vakit gegiriyordu. Saldhattin
Bey’in ise evin semtine ugradigi yoktu. Gundiiziin hitkiimet
igleri, gece de raki meclisleri, onun yiiziinii ocuklarin, bazen
haftalarca gormemelerine sebep oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetgi, ¢ocuklarin 6niine bir iki
kap yemek kor, ondan sonra odasina giderek uyur, onlari

1 Kars.
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keyiflerine birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez,
Yusuf olmasa evin altin1 istiine getirebilirdi. Bereket versin
beriki, onun oyunlarini tanzim ve idare! ediyor, ona hem ar-
kadaslik, hem de akhinin erdigi kadar miirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢ durma-
dan geciyordu.

7

Yusuf’'un mahalledeki diger bir arkadagi da Alanyali
Ristii Efendi’nin oglu Kdzim’di. Bunlarin evlerinin bahge-
leri ¢ok biiyiik oldugu i¢in, ¢ocuklar ekseriya burada oynar-
lardi. Burasinin tercihinde, bahgede pek bol bulunan meyve
agaglarinin da tesiri vardi. Hele kocaman bir eksi karadut
agaci bir miknatis gibi mahallenin ¢ocuklarini ¢ekerdi. Sirf
bu dutun hatir1 igin Kazim ile ahbap olanlar vardi. Aksam
serinliginde ihtiyar agacin dallary, irili ufakli ¢ocuklarla do-
lar, genis ve yesil yapraklarin arasindan kah agagi dogru sal-
lanan bir bacak, kih bagka bir dala uzanmaya ¢aligan bir
kol goruniirdi. Agagtan inenlerin elleri, yiizleri ve gomlek-
leri koyu vignegurugi lekelerle donanir, hepsi ellerinde bir
avug dut yapragi, bunlarla ovusturarak lekelerini gikarmak
i¢in tulumbanin bagina kogarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasinin manifaturaci
diikkaninda yardim eden Kazim, iglerinde yasga en biiyiik-
leri ve en hesaplilariydi. Higbir geyi anafora? kaptirmaz ve
evinde yenilen dutun acisini, cumalar1 yapilan gezintilere
higbir sey gotiirmeyip digerlerinden geginerek ¢ikarirdi.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki ¢ocuklarin pek mii-
him eglencelerinden biriydi. Daha persembeden helva filan
yaptirihr, cuma giint de firina kagit kebabi veya giiveg verilir
yahut ¢ig et alinarak kirda pigirilirdi. Asgilikta en mabhirleri

I Gazyag ya da zeytinyagiyla yanan fitilli kiigiik lamba (idare lambas:).
2 Kargiliksiz, emeksiz.
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Sube Reisi’nin oglu Vasfi’ydi. Bu ¢ocugu, biraz yilisik ve kor-
kak oldugu icin, pek aralarina almak istemezlerdi. Bilhassa
mektep arkadaglar1 miizevirliginden! sikayetciydiler. Fakat
maskaralik ederek herkesi giildiirdiigii igin tahammiil edilir-
di. Bu da Kazim gibi, fakat hi¢bir sey mukabili olmayarak,
digerlerinin sirtindan geginirdi.

En gani goniilliileri Haci Rifat’in Thsan isminde birisiydi.
Bir sene evvel babasi avda kaza neticesinde vurulup o6liince
(bu 6limiin kaza olmayip, bir zeytinlik meselesi yiiziinden
aralari1 agik bulunan Arnavut Galip Aga’nin intikami oldu-
gunu soyleyenler de vardi) evin erkekligi ve biitiin mallar
bu on dort yagindaki ¢ocuga kalmugti. Son zamanlarda mek-
tebi asiyor, devam ettigi zamanlarda ise baz1 delikanlilarla
beraber yaptig1 raki dlemlerinden, kadin vakalarindan bah-
sederek dinleyenlerin agizlarini hayret ve gipta ile acik bira-
kiyordu. Herkes ona, daha simdiden, biiyiik bir adam gibi
bakiyor, onun aralarina katismasim bir seref sayiyordu. lIyi
kalpli ve mert bir ¢ocuk olan Ihsan’in yegane kusuru, biraz
simarikca ve bir hayli kavgac olmasiydi. Cok kere ufak bir
mesele i¢in biitiin mahalleyi diger bir mahalleyle d6viige sii-
riikledigi olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzu-
lar da beraber goturilir, onlar bol otlu bir yerde yayilirlar-
ken, ¢ocuklarin bir kismi yemek hazirlamak, ateg yakmak,
bir kismi da arkta yikanmakla mesgul olurlardi. Alelacele
ve karmakarigik yenen yemekten sonra birbirini tutmayan
turkiiler soylenmeye ¢abalanir, sogit dalindan yapilan veya
beraber getirilen diidukler ottirilir yahut da yakindaki
bahgelerden ham erik ve ¢agla ¢alimirdi. Agirbaglilar bir agag
dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eskiya ve
kabadayilik hikayeleri anlatirlardi. Bu kafileyi aksamiizeri
yorgun argin, kuzularin ipine sarilan bir demet ot omuzlar-
da, uzun ve taze kesilmis degnekler elde, kasabaya girerken
gormek omiir olurdu.

1 Yalanc, diizenbaz.
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gegtiler.
Yusuf’un arkadaslar1 hep eski arkadaglar, mahalle hep eski
mabhalle, bulgur degirmeni eski degirmen ve onu geviren ka-
dinlar hep eski kadinlardi. Yalniz, bulgur serili olan ¢arsafin
kenarinda simdi bu kadinlarin kirli birer ¢ocuklar1 oynuyor-
du; elleri kalinlagmus, sesleri ve kahkahalari kalinlagmugti.

Yusuf, Kuyucak’tan ¢ikal alti sene olmugtu. Artik oralari
unutmug gibiydi. Yalniz bu kasabanin ¢ocuklariyla anlasa-
madig1 zamanlar koytundeki arkadaglarini miiphem! birta-
kim hislerle aradigi olurdu.

Bu alt1 seneyi, yazin kirlarda dolagarak yahut Salahattin
Bey’in, Cennetayag dedikleri yerde tuttugu bagda agaglarin
altina yatarak; kigin da ilk senelerde fabrikanin oniindeki
zeytin guvallarinin agzindan, bu quvallar1 igneleyen kiigiik
degnekleri ¢alip pirne? yiginlari iizerinde kazik oynayarak,
sonralari da Salahattin Bey’in aldig: kiigiik bir zeytinligin sil-
kilip toplanmasina nezaret ederek gegirdi.

Yast on altiy1 bulmus, gitgide konusmayi daha az sever
olmustu. Mektebi bitirdikten sonra babasinin isini eline
alan Ali ile Bayramyeri’ndeki ditkkanin 6niine iki algak ve
arkaliksiz iskemle atarlar, saatlerce hi¢ konugmadan yan
yana otururlardi. Onlerindeki meydanda biiyiik bir sadir-
van vardi. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alirlard:.
Sadirvanin ayaginda birkag 6rdek birbiri arkasina ve sallana
sallana dolagir, yassi gagalarindan ¢amurlu sulari siizerlerdi.
Golgesi butiin meydani kaplayan biiyiik ¢inar hi¢ durmadan
higildar, biraz ilerde, Karpuzogullari’nin biiyiikk konaklari-
min damindaki leylek, yavrularina u¢gmak 6gretmek ister ve
garip takirtilar ¢ikarirdi. Burada aligveris ezana yakin baglar
ve ondan evvel ditkkkana pek az kimseler gelirdi. Boylece,
bu iki siikiitu seven arkadag, gozlerini ¢inarin yapraklarina
veya Ordeklere dikerek uzun miiddet diigiinebilirlerdi.

1 Belirsiz.
2 Zeytin kispesi.
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Bazen kivraklarini (siyah dimiden! bir nevi yeldirme)
baglarina atip boslukta sallanan yenlerini rizgarda ugurarak
birkag yetigkin kiz gelir ve pamukaki? ile tel yaldiz segerdi.
Misafirlikten dénen bir hamim kahve fincani bakar; bir hiz-
met¢i yarim okka tuz ile iki limon satin alir; Karpuzoglu’nun
torunu tuzlu fistik isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay gegiyordu. Yusuf
o zaman giines dogmadan kalkar, ¢izmelerini ve aba ceketini
giyerek is¢ilerden evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklar1 kiigiik yaprakl dallara
hizla vuruglarini ve siyah kivraklarinin eteklerini bellerine
sokmug kadinlarin iki kat egilerek, soguktan sertlegen par-
maklarla yerden zeytin tanelerini toplayiglarini seyreder ya-
hut sirtim1 bir agaca vererek yere bakardi.

Bu burusuk yiizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybet-
mis egri biigrii agaclar, uzun bir hikayeyi anlatan garip sekilli
harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunlarin dilinden anlyordu.

Yusuf, icilerin dilini de herkesten iyi anliyordu. Bazi mal
sahipleri, kadinlarin, yanlarinda getirdikleri emzikli ¢ocuk-
larina meme vermelerine bile miisaade etmezlerken, Yusuf
onlarin biraz yoruldugunu goriir gérmez derhal igi birak-
tirirdi. Bu zavallilarin halini mukadder telakki etmekle be-
raber, onlara ¢ok aciyordu. Sabah karanhiginda, soguktan
buziilmiig, kollarinda ufak bir ekmek sepeti ve sirtlarinda
¢ocuklari ile giiliing bir ticret mukabilinde ¢alismak igin ka-
sabanin sokaklarindan zeytinliklere akin eden bu sar1 beniz-
liler kafilesi, onun merakini ¢ekiyordu. Cok kere bunlar ya-
nindan gegerken, Yusuf, iglerinden birini durdurup konug-
mak arzusunu duymustu; havadan sudan, ne olursa olsun
birkag¢ sey konugmak. Ciinkii alt1 seneden beri kendisi gibi
konugan birine rast gelmemisti ve bu zeytin amelesinin ken-
disi gibi konusacagina dair icinde miiphem bir kanaat vard.

%3k

1 Sik dokunmus bir gesit pamuklu bez.
2 Beyaz ig iglenen bir gesit parlak pamuk ipligi.
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Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa
olsun, alisamiyordu bu sehirlilere vesselam... Kendisini mi-
temadiyen yabanci ve ayri buluyordu. Onlarin iglerine akil
erdiremiyordu. Mesela, en sevdigi arkadasglari bile onu ba-
zen gaka olsun diye aldatirlar, hi¢ lizumu yokken yalan s6y-
lerlerdi. Yusuf evvela icerleyecek oldu; fakat bunun herkes
tarafindan yapildigini ve ¢ok tabii bir sey oldugunu gériince
kizmaktan vazgecti, fakat hayreti hali gegmemisti: Nigin
durup dururken yalan soylemek ihtiyacini duyuyorlardi?

Sonra bu fakir igcilere bu kopek muamelesini yapmaya
neden liizum goriiyorlardi? Evet, Allah onlari bir kere fikara
yaratmigti, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boy-
le yaratilmuglar diye nigin tepelerine binmeli, onlar1 adam ye-
rine koymaktan nigin ¢ekinmeliydi? Ya Allah bu agalari ve
agazadeleri de fikara yaratsaydi? Oyle ya, mademki hepsini
Allah yapiyordu... O zaman kendilerine ayni muamelenin
yapilmasini isteyecekler miydi?

Allah hakkindaki dusiincesi pek ileri gitmiyor, onu her
istedigini yapan korkung bir sey olarak tasavvur ediyordu;
ve simdilik onun, pek dehsetli oldugu soylenen gazabim
ayaklandiracak bir sey yapmadigim bildigi i¢in, kendisinden
korkmak ihtiyacimi da duymuyordu.

*ok

Muazzez on yagina gelmigti. Birkag sene devam edip dort
sinifh iptidaiyi! de bitirmigti. Simdi annesinden ziyade baz
iyi kalpli ve alakali komgularin sayesinde nakis, gergef ve bi-
raz da dikis 6greniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber
terzi Miiriivvet Hanim’dan ut dersi aliyordu. Fakat bu ut
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de
soylemek lizumunu duymadi. Saldhattin Bey kizi igin pek
liizumlu buldugu bu musiki derslerinin kesilmesinden mem-
nun olmadi, fakat dikbagh oldugunu bildigi Yusuf’la uzun
uzun ¢ekismeye tigendi. Sahinde de ig olsun diye bir miiddet
soylendi, sonra o da sesini ¢ikarmaz oldu: Yusuf, kimse far-

1 llkokul.
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kinda olmadan evin en s6zii gegen adami oluvermisti. Sahin-
de bile buna aligmugti. Artik her geyi tabii buluyor ve eskiden
beri hep boyleymis zannediyordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden iiziilen Muazzez’di.

Miiriivvet Hanim’in evi pek eglenceli ve kalabalhikti. Sen,
kurnaz ve ¢okbilmis kizlar hep orada toplanirdi. Ne ¢are
ki, Yusuf’a meram anlatmak imkansizd1 ve Muazzez’in bu
Uziintiisiini ancak Yusuf agabeyinin s6ziinii dinlemig olmak
zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusuf’un biitiin bu aksiliginin
sebebi ise Miuriivvet Hanim’in evi hakkinda Haci Rifat’in
Thsan’dan duydugu birkag miinasebetsiz rivayetti.

9

Bu kiigiik sehirlerin yeknesakhgini degistiren nadir ha-
diselerden biri de bayramlardi. Hele ramazan bayram, bir
aylik bir bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi icin, o nispette
coskun olurdu.

Cocuklarin ¢ogu ramazanda orug tutar, namaz kilarlar-
di. Sahura kalkmak ayn bir zevk, 6gleye kadar uyumak ve
giindiiziin, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolasmak
ayr bir zevkti. Ogle iizeri Kursunlu Cami’de ibradal Salim
Hoca’nin vaazlan dinlenir, ikindi mukabeleleri kagirilmaz,
aksamuzeri de gozler ve kulaklar “tepe”den atilacak topa
dikilirdi. Top, sehrin her yerinden goriilebildigi igin, bilhas-
sa ¢ocuklar, meydanlara toplanarak topgunun hareketlerini
uzaktan keskin gozlerle takip ederlerdi. Evleri Kursunlu Ca-
mi’ye yakin olanlar ise bu caminin minaresinde elinde saatle
bekleyen ve vakit gelince topguya isaret veren miiezzin Sari
Hafiz’a bakarlardi. Top patlar patlamaz, sanki sahici bir en-
daht! yapilmig da mermi aralarina diismiig gibi bagrisarak
evlerine kosusurlardi.

Geceleri buyiiklerle sokaga ¢ikarlar, teraviye giderler, fa-
kat ¢ok kere sonuna kadar dayanamayarak digan firlarlar

t  Atma (silah).
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ve buyiiklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir
iki el yuzik oynarlardi Teravi bittikten sonra ellerinde iri
coplarla sokaklarda kiime kiime dolagirlar yahut Gavur ma-
hallesine kavgaya giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlarini sabirsizlikla beklerlerdi.
Bu gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu igin, ¢ocuklar tekke-
nin etrafinda dizilirler, igeri girenleri, bilhassa kadinlar sey-
rederler, sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanasarak
“hiinkiiren” dervislere bakarlard. Iglerinde bazi imtiyazh-
lar1 ve uslular vardi ki, babalari ile tekkeye girmeye, hatta
bazen zikre katigmaya mezundular. Bunlar, sebebini anlama-
diklar1 bir gasiy! ve cezbe? iginde, viicutlarinin biitiin elas-
tikiyetiyle iki tarafa sallanirlarken, dumanh gézlerini arada
sirada yukariya, kadinlar tarafinin kafesine kaldirirlards.

Bitiin bunlari takip eden bayram, sahiden bir coskunluk
ve nese devri olurdu. Yusuf’un, simdiye kadar daima biraz
yabanci kaldigi bu sehrin cereyanina kendini kaptirmasi,
yani bu gehirdekilerle miispet veya menfi miinasebetlere
gecmesi, bu sehirde asil “yasamaya” baglamasi da boyle bir
bayram giiniine tesadiif eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namaz-
dan doniildigi esnada, Yusuf, yeni yaptirdiga “seytanbezi”3
elbiseleri giymis, Sahinde’nin susledigi Muazzez’i seyrediyor
ve gulimsiiyordu.

Biraz sonra Alanyali Kdzim, Sube Reisi’nin oglu Vasfi,
Vasfi’nin kiz kardesi Meliha ve Serif Efendi’nin oglu Ali ge-
lecekti, hep beraber bir araba tutup Akgay iskelesine gitmek
istiyorlard.

Fakat bu sirada Ali geldi, Kdzim’a babasinin 6gle yeme-
ginden evvel izin vermedigini, bayram sabahi 6gleye kadar
diikkdn agmanin sair4 zamanin bir haftasindan ¢ok kar bi-
rakacagini soyledigini anlatti. Akgay gezintisi 6gleden son-
raya kaliyordu.

Kendinden ge¢me, bayilma.

Agin heyecanlanma.

Erkek giysisi igin kadife gibi dokunmug pamuklu kumas.
Diger.

S W =
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Ogleye kadar vakit gecirmek igin bayramyerine gitmeye
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her tigii de yepyeni
giyinmiglerdi. Ali’nin kavunigi zifirden! dikilmis yakalksiz
frenkgomlegi ve bir kenari ceketinin yan cebinden sarkan
sirma iglemeli, cevresi bugiine mahsus litkslerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik okgeli tu-
lumbaci pabuglar1 ve arkaya dogru atilan fesi ile piril piril
parliyordu.

Fakat iclerinde en siklar siiphesiz Muazzez’di. Sirtinda
mor atlastan ve giinesin altinda piriltisi gozleri alan bir elbise,
ayaginda iri tokali rugan iskarpinler, iki 6rgii arkaya biraki-
lan saglarinin ucunda genis, kirmizi kurdeleler vard.

Yasi on lige basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez
adeta olgun ve yetigkin bir hanim kiz oluvermigti. Atlas en-
tarisinin hafif¢e kabaran gogsii, biitiin hicabina ve gayretine
ragmen, zavalli Ali’nin gozlerini dayamlmaz bir tecessiis? ve
hayretle kendisine ¢ekiyordu.

Bayramyerine dogru yiiriidiiler. Kugluk vakti olmugtu.
Her taraftan yiikselen bir giiriiltii adeta kulaklar1 sagir edi-
yordu. Meydanin kenarinda, iizerine tente gerilmis sergile-
rin altinda Alanyal ve Aksekili gergiler bagira bagira bilezik,
kurdele, sakiz, kina vesaire satiyorlardi. Cocuklar ellerindeki
sisirgen dudiikleri yorulmak bilmez bir inatla 6ttiirtiyorlardi.
Bir arabaci, atlarin yaninda, elinde kamgisi, “Soguktulum-
ba’ya, Cennetayagrna! Soguktulumba’ya, Cennetayagi’na!”
diye miigteri topluyordu. Arabanin igi kii¢iik ¢ocuklarla dol-
mustu. Bagnigiyorlar, konusuyorlar ve diidiik 6ttiiriiyorlardi.
Bu esnada miigterisini almug bir araba “vardaa!!” diye hizla
gegiyor; icindekiler bir nese cighgi kopariyorlar ve:

Kége bagt meyhane,
Asmadandir kapisi.
Ben goziime almisim
On bes sene mapusu.

diye hepsi bir agizdan tiirkii soyliiyorlardu.

1 Dokuma bez, alaca.
2 Kendini belli etmeden birilerini gozlemek, arastirmak.
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Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde salincaklar
kurulmustu ve asil kalabalik, bunlarin etrafindaydh. Igerisine
sekiz, on kisi alan ve adeta kugiik bir odaya benzeyen salin-
caklarda minimini ¢ocuklar bin tiirlii ¢ig renkte elbiseleriyle
agir agir sallaniyorlardi. Buyiikler ikiser kisilik kayik salin-
caklara biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, “Haydi binelim!”
dedi. Yusuf bagimi salladi:

— Siz binin. Benim bagim doner!

O sirada igindekileri inen bir salincaga Ali ile Muazzez
bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra gitgide hizlanarak
ugmaya bagladi. Al iki taraftan iplere sarilmig, viicudunun
biitiin kuvvetiyle kolan vuruyor,! Muazzez ise biraz korkak,
yuzi kipkirmizi, yerinde siki oturmaya ¢alisiyordu. Ali’nin
gozleri, iki tarafina bakinmasina ve bagini miitemadiyen
bagka istikametlere ¢evirmek istemesine ragmen Muazzez’in
yiiziine dogru kayiyor ve derhal kendi yiizii de onunki gibi
kizariyordu. Muazzez’in bunlarin farkinda olmadig zan-
nedilebilirdi. Ciinkii salincagin yere her yaklasisinda, biraz
ilerdeki bir agaca yaslanmig duran Yusuf’a dogru giiliimsii-
yor, bagiyla isaretler ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer iki
yeni miisteri bindi. Bunlardan biri Haci Rifat’in Ihsan, 6bii-
ri de fabrikat6r Hilmi Bey’in oglu Sakir’di. Yusuf’un derhal
yiizii bozuldu. Bu Sakir, yaginin on sekizden fazla olmama-
sina ragmen, kasabada herkese yaka silktirmig bir ¢ocuktu.
Ayyas, hovarda, ahlaksiz bir seydi. Babasinin kazandig: pa-
ray1 Rum orospular veya Izmirli oglanlarla yiyor, etmedigi
rezalet birakmiyordu.

Bugiin ¢apraz yelekli, lacivert bir elbise giymis, yelegin
tizerine yarim okkalik giimiig bir kostek takmugti. Fesinin et-
rafinda ¢ok fiyakah sarilmig oyal bir yemeni vardi.

Haa Rifat’n Ihsan salincaga bindikten sonra Yusuf’u
gordu, bagiyla ve elleriyle selamladi. Sonra sallanmaya bag-

1 Salincakta ileri dogru hamle yaparak hizlanma.
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ladilar. Biraz hizlaninca Sakir, dort tarafa ¢arpilir oldu, belli
ki fena halde sarhostu. ihsan onu biraz dogrultmaya ug-
ragti. Fakat o birdenbire silkinerek “Haayt!” diye bir nara
atti. Saglan yiiziine dokilerek kolan vurmaya bagladi. Yu-
suf sapsar1 kesilmisti. Sakir biitiin ¢ehresine yayilan pis bir
sarhos giilusiiyle yanindaki salincaga, Muazzez’e bakiyor,
baginin sagkin hareketleriyle, iki tarafa ugan salincag taki-
be ugrasiyordu.

Birdenbire bagindaki oyali yemeniyi ¢ikararak tam yam
bagindan gecen Muazzez’in salincagmna atti.

Muazzez korkak bir ¢ighk kopardi. Ali derhal kolan vur-
may1 keserek salincagi durdurmaya cahsti. Hac1 Rifat'n Ih-
san, simdi bisbiitiin yikilan Sakir’i tutmaya, aymi zamanda
muvazenesi! bozulan salincag diizeltmeye ugragiyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:

— Haydi siz eve gidedurun, ben Thsan’a bir iki laf diye-
cegim! dedi.

Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne ola-
cagin biliyormug gibi, biraz 6tede, su muhallebisi satan bir
serginin arkasinda durdu, Ali’yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen Thsan’a dogru yiiriidii ve sordu:

— Ihsan, ne istiyor bu itoglu?

Sakir yiiziine dokiilen ve yagh yagh parlayan uzun sagla-
rini fesinin altina sokmaya ¢alisarak bu tarafa dondii:

— Kim tlen itoglu?

Elini aligkin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam
bu sirada Yusuf’un pek de dayanilacak gibi olmayan yum-
rugunu suratina yiyerek yere yuvarlandi. Thsan iki koluyla
Yusuf’u simsiki sarmig, onu teskine ¢alistyordu:

— Etme goziinii seveyim, Yusuf! Bak, sarhos iste!.. Ben
simdi alir gotiiriirim.

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fa-
kat derhal kosup gelen Muazzez’le Ali kendisini ¢ekip go-
turdiler.

1 Denge.
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Bu sirada ayaga kalkan Sakir, onlarin arkasindan kogmak
istiyordu; fakat Ihsan’la salincakgi, kollarindan tutmuslar,
birakmuyorlar ve elinden tabancasini almaya ¢ahsiyorlardi.

Tam o sirada Sakir’in en iyi arkadasi Haci Etem geldi.
Sarhogu kolundan tuttu, etrafindakilere: ’

— Bana birakin siz! dedi.

Ve onu zorla yiiriitmeye bagladi.

Bu Haci Etem, yirmi dort yaslarinda, giizel ve kurnaz bir
cocuktu. Anasi babasi yirmi sene evvel hacca giderlerken
dort yagindaki Etem’i de beraber gotiirdiikleri igin ismi boyle
kalmugti. Pek hali vakti yerinde olmadig: halde, herkesten iyi
giyinir, herkesten parali gezerdi. Bu bollugun Ihsan ve Sakir
gibi birkag zengin ve hovarda arkadastan ¢iktigi ve Etem’in
bunlara hem dalkavukluk ettigi, hem de eglencelerine her iki
cinsten mahluklar tedarik edip getirerek bazi ufak hizmetler
gordiigi soylenirdi. Fakat bunlar, Etem’in kabadayihigina, fi-
yakasina ve itibarina hi¢ de halel vermig! degildi. O, yine ye-
menili fesini kagina egerek dolasir, her yerde riayet? gorirdii.

10

Sakir’in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi.
Ne candarma, ne hitkiimet bunlara karigmazdi. Ciinkii pa-
ray1 bolca oynatiyorlardi.

Bu grubun ekseriyetini yaglca hovardalar tegkil ederdi.
Bunlar paralarim surada burada yiyip bitirdikten sonra,
simdi, bu husustaki sohret ve tecriibelerinden ve aralarina
yeni katilan ve daha ellerinde yiyecek paralari bulunan deli-
kanlilarin sahavetlerinden3 istifade edip geginiyorlardi.

Bunlarin aileler arasinda da ¢ok siddetli nifuzlari var-
di. Hepsi sehrin eski ve itibarh ailelerinden olduklar igin,
bugiin kibar digkiinii bile olsalar, eski niifuzlarini devam
ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak

t  Zarara ugratma, ket vurma.
2 ltibar.
3 Comertlik.
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olurlardi. Ciinkii herkesin aklinda hila falancanin ablasinin
digunindeki azamet, filanca bayramda falancalarin yaptig
muazzam eglence yasardi. Yaghca kadinlar bu diiskiin egraf
konaklarindan birine gittiler mi, orada eski dlemleri, mer-
hum aganin hayalini tekrar goriir gibi olurlar ve higbir ge-
yin degismedigini zannederlerdi. Bunlarin nazarinda kizlara
bulunacak en iyi ve miinasip koca gene bu esraf ziigiirdi
serseriler, bu miiflis ayyaglardi. Hovardaliklarindan, daha
ziyade mazur goren bir teessiifle bahsederler, “Biraz yasla-
ninca uslanirlar, ne diyeceksin, delikanhlik!” derlerdi. Fakat
bu “delikanli”larin ¢ogunun yas1 kirki agkindi. Sehrin en iyi
aileleri arasinda bile bunlarin istedikleri zaman alamayacak-
lar1 kiz yoktu. Adeta butiin egraf aileleri arasinda ezelden
beri mevcut, degismez bir mukavele vardi ve buna, harici
seklin degismesine, vaziyetin tamamen bagka olmasina rag-
men, daima riayet ediliyordu. Bunun i¢in bunlarin herhangi
bir talebini reddetmek akla gelmez ve on beg, on alt1 yagin-
daki temiz, giizel kizcagizlar bu sagi kirarmaya baglams,
manen ve maddeten ¢iiriimiig, on parasiz sefihlerin! kucag-
na atilirdi. Ekserisi pis birtakim hastaliklarla malul olan bu
heriflerin evleri bundan sonra digardan pek belli olmayan
ve siddetle saklanan facialarin yuvasi olurdu. Sehir kizlari-
m bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adamlarin, oros-
pular arasinda yasayarak, evlenmek arzusunu pek seyrek
duymalar1 ve daha bu hayattan yorulup kiz istemeye vakit
kalmadan ya bir tabanca kurgunuyla yahut da bir hastalik
neticesinde 6lmeleriydi.

Bunlar gehirdeki niifuzlarinin bir kismini da, kendileri
gibi iflas etmeyip akilli davranarak mevkilerini saglamlas-
trmig akrabalara borgluydular. Kimisi belediye reisi, kimi-
si fabrikator olan bu adamlar, bu kopuk akrabalari ile pek
yakindan temasa gelmek istemezlerse de, evdeki kadinlarin
tesiriyle bircok ehemmiyetli vakalarda onlari miidafaaya
mecbur olurlardi. Ciinkii ya karilar1 boyle bir serserinin kar-

1 Igki ve eglence diiskiini.
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desi yahut da kardesleri boyle bir serserinin karisiydi ve aile
diisiinceleri, akrabalik rabitalari,! bilhassa kadinlar arasin-
da, siddetle gozetilen meselelerdendi.

iste Yusuf’'un boylelerden birine, hem de daha elindeki
maddi membalari tiikkenmeye vakit bulamamis birine ¢at-
masi, kendisi i¢in iyi olmayabilirdi.

Fakat simdilik bunlarin herhangi bir kotiliiklerini icap
ettirecek bir vesile zuhur? etmedi. [htimal Yusuf’un Kayma-
kam’in oglu olmasi (onu burada bir¢oklari boyle biliyordu)
biraz daha ihtiyath hareket etmelerine ve beklemelerine se-
bep oluyordu.

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina
biraz da anlar gozlerle baksa, o bayram vakasindan sonra
bir¢ok arkadaglarinin tavirlarinin degistigini, mesela Sube
Reisi’nin oglu Vasfi’nin kendisiyle pek gezmek istemedigini,
Alanyah Kazim’in diikkanina gittigi zaman, eskisi kadar ri-
ayet gormedigini sezerdi. Hepsi, Sakir’den ve onun partisin-
den ¢ekiniyorlardi.

Fakat Yusuf’un akh boyle seylere ermedigi ve arkadasla-
rinin kendisine kargi muamelelerine de pek kulak asmadig:
igin, higbir seyin farkinda degildi.

Taa kiga kadar hicbir yerden higbir ses ¢ikmadi, yalniz
kigin bazi vakalar, kendisiyle ugrasanlar bulundugunu ona
anlatti. Yusuf’a kalsa gene igin farkina varacag yoktu, bere-
ket versin hi¢bir zaman ondan ayrilmayan ve yapilan teklif
ve tehditlere ragmen Yusuf’u terk etmeyen Ali, ona birgok
bilmedigi seyleri 6gretiyor, pek korii koriine yiriimemesini
temine ¢aligiyordu.

Bu vakalarin en miithimi ve Yusuf’un ilerdeki hayat: iize-
rinde de tesiri olan bir zeytin ig¢isi meselesiydi.

Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden zeytin-
lige gitmisti. O giin isciler arasinda tanimadig bir kadinla on

1 Bag, iligki.
2 Ortaya ¢ikma, goriinme.
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iki yaslarinda kadar bir kiz gordii. Iscilerin bagi Kose Ibra-
him’i gagirarak bunlarin kim olduklarini sordu.

Ibrahim:

— lsci, agam! Sakir Beygillerde galigirlarmug, dayak at-
muglar, maiyetine gelmek isterler, bogaz tokluguna da olsa
senin yaninda kalacaklarmug!

Yusuf kadini ¢agirdi:

— Ne diye agani biraktin da buraya geldin, yenge?

— Dévdiiler beni, agam!..

— Durup dururken adami doverler mi?..

— Dovdiiler iste!..

Yusuf anlamadigini gosteren bir tavirla omuzlarin silkti:

— Peki, ama ben ne yapayim seni? Benim ig¢gim tamam.

— Aman agam, kulun olayim, beni ters yiiziine ¢evirme!
Kizcagizimla ikimiz ortalarda kaldik!

Yusuf, kadinin yanindaki kiza bakti. Birdenbire hig stip-
hesiz tiiyleri urperdi. Fakat gozlerini uzun muddet kizdan
ayiramad. Ince ve yasina nazaran uzun boylu olan bu kizin
sapsarl, insana korku verecek kadar sari bir yiizii vard. Fa-
kat bu sarilik bir zayifhk ve kansizhigin verdigi renksizlikten
ziyade, bir hastaliktan dogan yesilimtirak sariiga benziyor-
du. Bilhassa siyah, ince, fakat ¢cok keskin kaglarinin golge-
ledigi gene simsiyah ve iri gozleri, cok seyler biliyor hissini
veren gormiis gegirmis bir bakisla ve hig cekinmeden insanin
yuziine dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklarimin kenarinda,
gene ¢ok “yasamig” olanlarda gorilen tecriibe gizgileri var-
du. Biitiin yiiziiniin ifadesinde bir bezginlik, hatta daha ziya-
de bir nefret aksediyor gibiydi. Bu ¢ehre ve bu bakig, Yusuf’u
adeta sugluymus gibi eziyor, sasirtiyordu. Goézlerini kizdan
ayirmayarak tekrar annesine sordu:

— Siz burali misiniz?

— Yok, Cineliyiz!

— Ne? Cineli mi? Aydin Cine’sinden mi?

— Oyle ya!

— Ne diye geldiniz buralara?
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Kadin, birkag kelimeyle bir zaptiye bagcavusunun karisi
oldugunu, kocasiyla buraya geldigini, sonra kocasinin bir
orospu ile kagarak bunlari yuziistii biraktigini, simdi oros-
puyu da birakan herifin Manyas taraflarinda titiin kagakgi-
lig1 ettigini, fakat bunlari hi¢ aramadigini anlatti.

Yusuf, bunlarin Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina
rast gelmis, Aydin ve Nazilli taraflarina d6nmiis gibi oldu.

— Cahgin bakalim, bir kolayini buluruz! dedi.

Kadin adamakilli iyi igliyordu; fakat kiz, aksama kadar
agaclarin dibinde oturarak, annesinin yaninda dolagarak
yahut zeytin silkenlere bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle
hi¢bir sey konugmadi. Aksamiizeri sepetlerini kollarina alip
giderlerken Yusuf onlara:

— Sikilmayin bakalim, hepsi geger! dedi.

Kadin envai turli dualar, tesekkiirlerle Yusuf’un ellerine
sarihyor, kiz ise higbir harekette bulunmadan, yabanc ve so-
guk gozlerle bunlara bakiyordu.

Kadin ertesi giin geldigi zaman, kiz1 yaninda yoktu. Has-
talanmig ve evde yatiyormus. Yusuf:

— Evde kiminiz kimseniz var mi? Kim bakar hastaya,
diye sordu.

— Kimsemiz ne gezer? Yalniz yatar fikaracik!

Yusuf sesini ¢ikarmadan arkasini dondii ve yiiridii, fakat
aksama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi
olmayan bu kizi diisiindii. Onu sert bir yer yataginda, kara
gozlerini tavana dikmis, hi¢ kimildamadan yatar goriiyordu.

Aksamiizeri, ig paydosundan evvel kadina kendisiyle gel-
mesini isaret etti. Sehre kadar hig ses ¢ikarmadan yiiradi-
ler. Hafif yagmur ciseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini
dolduruyordu. Asagicarsr’y: gegtiler. Yusuf, Bayramyeri’nde
Ali’nin diikkkanina girdi. Biraz yag ve piring tarttirdi. Bagiyla
kadina bunlari almasini isaret etti. Tekrar beraberce yiiru-
meye bagladilar. Kadin Ibramcakéy yolu iistiinde, Degirme-
noni denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalibahge dedikleri,
etrafi ¢it gevrili, bilyiikk bir bahgeyi gegtikten sonra arkasi
tepeye dayanmug, kerpig bir kuliibeye geldiler. Kayal:k ve dik
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tepede ¢ikan bir yabani incir agacinin dallari kuliibenin da-
mina sarkiyordu.

Ortalik daha oldukg¢a aydinlik oldugu halde, kuliibenin
ici zifiri karanlkti. Kadin ocak kilikli bir seyin tizerinden bir
yag kandili alip yakmaya ugragirken, Yusuf’un gozleri ka-
ranhiga alist1 ve kosede bir yer yataginda yatan kizi gordii.

Kiz bagini duvara gevirmis, tstunii 6rtmeye ¢ahgiyordu.
Yusuf daha kapinin 6niinde dururken igerde siiratli bazi t-
pirtilar olmug ve sonra birdenbire kesilmisti. Simdi kizi boy-
le telagla yatakta kimildanir goriince, nedense aklina onun
simdi, bunlar gelince yataga girdigi diisiincesi geldi.

Kadin, kizina:

— Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi! dedi.

Kiz bagini ¢evirdi. Yusuf’a dogru bakti. Sonra yavasca
dogrularak sirtini duvara dayadi ve yorgam gogsiine ¢ek-
ti. Siyah saglar1 omuzlarina dokuliiyor ve bu, onlari geriye
atmaya ugrasiyordu. Omuzlarina kadar ¢iplak olan kollar
soguktan diken dikendi.

Yusuf odanin bir kogesine gekilip yataktaki kiza uzun
uzun bakti. Kiz da hi¢ bagini ¢evirmeden buna bakiyordu.
Bir muddet sonra Yusuf yoruldugunu hissetti ve gozlerini
odada dolagtirmaya baglad.

Biitiin ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Esya nami-
na Kiibra’nin yatagy, yatakla ocagin arasinda duran ufak bir
tahta sandik ve bir de yatagin oniine serili duran eski bir
kilim pargasi vardi. Ocak baginda ig gormeye ¢aligan kadin
ikide birde tahta sandig1 acarak iginden bir toprak tencere
veya bir avug tuz aliyordu. Ustii toprak olan tavann isli ka-
laslarinda birka¢ kogan musir sallaniyordu. Kiibra’nin yata-
gnin ust tarafinda, duvarda bir delik ve bu delikte kiregle
sivanmug bir cam pargasi vardi: Herhalde bu, pencere vazi-
fesini gorecekti; fakat igerisi gériinmesin diye sivanan kireg,
isigin da pek azini igeri birakiyordu. Yusuf’un gozleri tekrar
kiza iligince onun hep kendisine baktigini gordu. Bir sey soy-
lemek lizumunu duyarak:

— Cok hasta misin?dedi.

— Degilim!
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— lyi 6yleyse!

Tekrar sukit baglad.

Ocakta ¢orba pisirmeye ¢alisan kadinin tipirtisindan
bagka bir ses yoktu; bir de toprak dama diigen yagmur dam-
lalarinin boguk sesi...

Bu sirada digarida hafif ayak sesleri oldu, evin civarinda
biraz dolasti, sonra kiregli pencerede birdenbire bir insan bag
belirdi. Kadin ile kiz1 da bunun farkina varmuglardi. Birbirle-
rine bakistilar. Yusuf derhal yerinden firladi, kapiya kogtu;
fakat kadin arkasindan yetigerek onu kolundan yakaladi:

— Aman oglum, mahalle kizanlaridir, her zaman boyle
bakarlar, sen otur, rahatina bak!

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ge-
nesini ustiine dayadi ve kollarini1 da dizlerinin alt tarafindan
kavusturdu. Bu sefer kiza olsun, kadina olsun, ¢cabuk ¢abuk,
gozlerini kirpigtirarak bakiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra ¢orba hazirlands;
kadin bunu ¢inko bir tasa doldurduktan sonra sandiktan
aldig tahta bir kagikla birlikte kizina uzatti.

Kiz ¢iplak kollarini yorganin altindan gikararak tasi tut-
tu ve birkag kagik aldi. Fakat birdenbire tasi da, kagig1 da
elinden firlativerdi. Annesi sagkin gibi kizimin istiine kostu.
Cocuk onu iki eliyle ve siddetle iterek yorganlarin ustiine ka-
pandi ve higkira higkira aglamaya bagladi. Beyaz, fakat kirli
bir gomlegin altindaki viicudu siddetle sarsiliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmig ve gozlerinden yaslar sii-
zilmeye baslamigti. Birden oldugu yerden kalkti, Yusuf’a
kostu, onun ellerine sarilarak:

— Git agam, buralardan git. Biz senin bagini narc yaka-
caktik!! dedi.

Yusuf kadini hafifce iterek oturttu ve ¢ok sakin bir sesle:

— Anlat bakalim derdini yenge, aglamay1 birak da anlat!
dedi ve 0 zaman kadin, tiiyleri iirperten hikayesini anlatma-
ya bagladi.

1 Bir kimseye biiyiik zarar verme.
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Digarda yagmur biraz daha artmigti ve tavandan gelen
boguk sesler daha hizlanmig ve daha ¢abuklagmisti. Ocagin
ustundeki yag kandili titriyor, cizirdiyor ve yalniz kendisini
aydinlatiyordu. Yatagin oniindeki devrilmis ¢orba tasi ve
tahta kagik oldugu gibi duruyor ve kimse onlara el siirmii-
yordu.

Yusuf yatagin kenarina oturmustu. Oniine bakiyor, hika-
yesini ara sira aglama nobetleriyle kesen kadini dinliyordu.
Kiz yatagin bir kosesinde, yorganlarin arasina gomiilmiis,
duruyor, hig ses ¢ikarmiyordu.

— Sana hepsini ne diye anlatip bagini agritayim, agam!
diye kadin basladi: Yerimizden ayrilmasak bagimiza bu igler
gelmezdi, ama ne diyeceksin? Kaderde yaziliymig; Allah’in
yazdigini kul bozamaz ki. Erkegim beni alip buralara gel-
mek isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. Ille ve la-
kin, o da erkek, lafina daha ¢ok kargi koyamazsin ki!.. Hem
o eskiden, daha Cine’den ¢ikmadan, melaike gibi adamdi.
Ona buralarda ne ettilerse ettiler. Igirdiler, sarhos ettiler.
Evinden, ¢ocugundan soguttular. Ne diyordum? Kalktik,
giizelim Cine’mizi biraktik, buralara geldik. ilk énceleri bu-
rada da iyiydi. Giin giinden kocam degismeye basladi. Eve
geg gelir oldu. Bazen bir hafta ugramaz, sordugumda, “Ta-
kipteydim!” derdi. Ama ben onun takipte filan olmadiginm
bilirdim. Arasta’da pabugcu bir Yunus Aga vardi, o haber
verirdi: Havran’a yahut Frenkkoyii’ne gidip avrat oynatir-
larmis. Bir giin yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer
pek bitkin, pek sariydi. Ben de inandim. Girdi yataga yat-
t. Uyur gibi yapti. Uyumadig besbelliydi; yatakta iki yana
doner, gozlerini aralar, bana bakardi. Ug kere kendini tuta-
mady, derin derin, of ¢ekti. Yanina sokuldum: “Bir seyin mi
var, Seyit Efe!” dedim. Candarmaydi, ama Cine’de hep efe
derlerdi. Zati efeleri, zeybekleri de pek sever, pek korurdu.
Dinarh Kara Mehmet’i iki takipte yakalamus, yine saler-
migti. Bunu bana “kimseciklere soyleme, beni asarlar ha!”
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diye ant verdirip 6yle anlatmigti. “Seyit Efe!” dedim, “neye
kasavet ediyon? Neyin var, ¢ok siikiir Allah’a?” O hig sesini
cikarmadi, gozlerini busbutiin sikti, uyuyor gibi yapti; ama
yuzii kipkirmizi kesilmigti, gogsii yorgani kaldirip indiriyor-
du. Seyit’imin derdi buyiiktii ama neydi? Bana neden diyi-
vermiyordu? Aksama dogru kalkti. Kiibra mahalle mektebi-
ne gidiyordu o zamanlar, babasi Kuran okumasini 6grensin
demigti de... Ne diyordum? Aksama dogru kalkti. Kiibra’y:
sordu. Bu vakte mektep kalmaz, ama bir bakayim, dedim.
Degirmenonir'ne kadar gittim. Yine mahalle kizlari ile oyu-
na daldiysa babasindan dayak yer, diye i¢im titriyordu. Bak-
tim, Degirmenonii'nde yok. Rukiye Molla’nin evine kadar
uzandim, hani mektep orasiydi da... Orada da yok: “Simdi
cikti, eve gitti!” dediler. Rukiye Molla’ya un eleyivermis de
geg kalmug. Pek de bilirdi kizcagizim boyle seyleri. Simdi her
seyleri birakti. Vah benim kara bahth kizim! Vah benim...

Kadin bir gozyagi selinde bogulur gibi aglayip déviinme-
ye bagladi. Kiibra bagini kaldirarak anasina bakt, fakat bir
sey soylemeden ve en kiigiik bir harekette bile bulunmadan
bagini tekrar yorganlarin arasina soktu. Bu sefer de onu tes-
kine filan ¢alismayarak susmasini bekledi. Kadin biraz sonra
gozlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya baglad.
ilk zamanlarda sozlerini higkiriklar kesiyor ve bir sey anla-
silmiyordu:

— Eve dondiigiimde bir de ne goreyim? Kiibra kapinin
diginda oturmug, “Baba! Baba!” diye aglar... Ah, dedim,
Seyit Efe dovdii ¢ocukcagizi yine! “Kizim, ne diye aglyor-
sun?” dedim. “Ben babamu isterim!” dedi. Sagirdim kaldim.
Evin igine girdim, baktim Seyit Efe yok, Kiibra’ya sordum,
kiz aglamaktan iki yana bakacak halde degil. Biraz susunca
anlatti: Eve gelince babasi kucagina almig, dort bir yanin-
dan kizi sapir sapir 6pmeye baglamug; kiz, babasinin yuziine
bakinca korkmus: “Baba, hasta misin? Neyin var? Ne diye
aglarsin?” demis. Ya, koca adam ¢ocuk gibi aglarmig. Ben
halbuki karist oldum olal goziinden yas geldigini gérme-
mistim. Seyit Efe kizin1 bir daha, bir daha bagrina basmus,
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sonra dolaklarim! sarmig, duvardan martinini2 alms, goz-
lerini gevresine kurulayip yuriimiig gitmig. Bir bakom ki-
zin gogsii bagri agik. “Ne oldu?” dedim. “Babam giderken
boynumdan muskami aldi, kendi boynuna takt!” dedi.
Aglamaktan katilyordu zavalli. “Aman kizim, ne diye ag-
larsin? Takibe gitmistir, muska da ona ugur getirir de ¢cabuk
doner ingallah!” dedim, ama benim gozlerimden de yas sel-
ler gibi akiyordu. Kiz, “O gelmez artik!” dedi. “Nereden
biliyorsun?” dedim. “Gidiginden belliydi!” dedi. Sahiden
de o giin bugiindiir Seyif Efe’nin yiiziinii gormedim. Daha
ertesi giinii evi gelip aradilar. Sordum, sordum bir sey diyi-
vermediler. Gittim, o zamanlar sakalli bir kaymakam vardi,
ona ¢iktim. Kim oldugumu séyleyince acirmig gibi yiiziime
bakti: “Hatun, kocani biz de ariyoruz. Kagikkiran dedikleri
Hayriye’yi almig, kagmig. Ama kabahat sende. Kocani zapt
etmesini bilememigsin... Artik ondan sana hayir gelmez. Ba-
sinin ¢aresine bak!” dedi.

Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakti, tekrar bagladu:

— Bu olmasa hi¢bir geyi tasa etmezdim, lakin babasi
gidince kizcagizim elime bakar oldu. O zamana kadar da
bolluk i¢inde degildik, ama siikiir Allah’a darlik da gorme-
migtik. Seyif Efecigim gidecegi giine kadar bir seyimizi eksik
etmemisti. Gittikten sonra bile on bes giin evimizdeki bulgu-
rumuz, yagimizla gecindik. On beg giin sonra kapta kacakta
ne varsa titkendi. Iki giin, ii¢ giin a¢ oturduk. Kizcagizim se-
sini ¢tkarmazdi, ama onun bu sessizligi, bu melilligi3 benim
yuregime busbiitiin dokunurdu. Bir sabah, “Anne,” dedi,
“bagim doniiyor, yataktan kalkamayacagim...” Evlatcagizim
agim dermamim yok demiyordu da bagim donuyor diyordu.
O zaman aklim bagimdan gider oldu. Eyvah, dedim, kizim
gozimiin oniinde oliip gidecek... Sen daha ne duruyorsun,
a kari, dedim, evladin mum gibi soniip gidiyor da sen daha
ne duruyorsun? Hemen kivragimi sirtima aldim, sokaga fir-

t  (Denizli ve Mugla yoresinde) Makara.
2 Yivli, tek mermi atan bir tiifek.
3 Mahzun, iizgiin (meliil).
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ladim. Bizim komsu pabuggu Yunus Aga olani biteni haber
almug, bize gelirmis. Yolda rastladim; adam vyiiziime bir bak-
ti, her geyi anladi. Kolumdan tutup, “Aman kizim,” dedi,
“diinya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akilli uslu
¢ahs. Magallah elin kolun tutuyor, hem kendini, hem kizim
Allah’in izniyle namerde muhtag etme!” Adamcagiz nurlu
yiizlii bir ihtiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol goste-
rirdi. Bu sefer de onu 6niime Allah ¢ikarmusti. “Yunus Aga,”
dedim, “nerede ¢alisayim, ben burada garibim, kimseyi ta-
nylp bilmem, kim bana is verir?” Azickk digindii. “Bizim
ihtiyar bir seyler diyordu, fabrikact Hilmi Beyler bir kadin
mu ararlarmig neymis, gel bir eve kadar gidelim!” dedi. Yiiri-
ditk. Evlerine vardik. Sahiden dedigi gibiymis. Hilmi Beyler
orta hizmetine bakacak bir kadin ararlarmig. Yunus Aga’nin
karis1 hemen kivragini giydi, beni yanina aldi, beraber git-
tik. Hilmi Bey’in hanimi gsisman, her yan incili, elmash bir
hanimdi, Yunus Aga’ninki basgimdan gegenleri anlatti. Me-
ger obiirleri de bu igi duymuglarmis. Hamim, “Erkek kismi-
na inan olur mu hi¢?” dedi. “Sen simdi ¢ahs da kendi elinin
emegiyle yasa. Burada kocanin evinden daha ¢ok rahat eder-
sin!” Hanim biraz kibirliceydi, ama iyi kalpliye benziyordu.
Bana kalsa, kocacigimin evi olsaydi da daha az rahat olsayd..
Ama ne yaparsin? El evinde ¢alismak ne kadar gii¢ gelse, ki-
zimun hatiri igin yapacaktim... Neyse, uzatmayalim, hemen
ertesi giinii Hilmi Beylere tagindik. Kiibra ile bana kiigiik bir
oda verdiler. Ne yalan soyleyeyim, is biraz agircaydi, ama
karnimiz tok, sirtimiz pekti. Ne de olsa insan yavasg yavas
aligiyordu. Kendi kendime, “Surada gayretle ¢aligip kendimi
efendilere begendirirsem 6mriimiin sonuna kadar otururum.
Kizcagizimi da namuslu bir esnafa verirsem igim biisbiitiin
rahat eder. Kim bilir, damat belki ¢ok hayirh ¢ikar da beni
de yanina alir, ben de el evinde ¢alisacagima, kizimla dama-
dima sagimu siipiirge ederim; onlarin ¢ocuklarina bakarim!”
dedim. Artik butiin imidim Kiibra’dayd.

Kadin kendini tutmak i¢in ¢ok ¢alsti, fakat gozyaglari
ondan daha kuvvetli ¢iktilar ve o bu sefer sessiz sessiz, yasla-
rinin yarisini igine akitarak agladi.
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Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin
hikayesini yarim biraktird.

Disarda yagmur damlalarinin boguk sesi arasinda bir
ayak upirtisi peyda oldu, kapiya yaklagti ve hizli hizh vurdu.

Kadin birdenbire sapsari olarak yerinden firlady; kapiya
gidip sordu:

— Kim o?

— Ag, ag, benim!

Yusuf derhal Haci1 Etem’in sesini tanidi.

— Agsana be!

Kadin yavagca kapiy1 agti. Disarda, yagmur sularinin al-
tinda, sirtinda gocugu ile Haci Etem goriindii. Igeriye dogru
bir adim atti, fakat Yusuf’u goriir gérmez derhal geriledi.
Herhalde onu bu vakitte burada gorecegini iimit etmiyordu.

Fakat kendini ¢abuk topladi. Giilerek:

— Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe! dedi, sonra ona bas-
ka bir nazar bile atmadan kadin1 yanina ¢ekerek bir seyler
sOylemek istedi.

Daha agzindan birka¢ kelime ¢ikmamugti ki, kadinin
yiizii degisti. Ellerini yumruk yapip ona dogru uzatarak ba-
girmaya basgladi:

— Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden
ne istiyorsunuz? Haci Etem, soyle bakayim ne diye geldin
buraya? Haber almaya geldin degil mi? Isler nasil gidiyor,
yolunda gidiyor mu, diye haber almaya geldin! Isler hi¢ yo-
lunda degil Hac1 Etem! Dolaplari iyi ¢eviremedik. Belay1 bu
delikanlinin bagina sardiramadik. Ne yapalim, daha sizin
kadar kansiz olamamugiz. Daha bu islerin acemisiyiz. Oyle
oldiirecek gibi ne yiiziime bakiyorsun? Yok, bana kizma!
Benim hi¢ kabahatim yok. Ben belki isi sonuna kadar go-
turirdiim, fakat gu kizi gérityor musun? O dayanamadi. O
kahpeligi bu kadar ileri gotiremedi. Her seyleri meydana
vurdu. Kizim beni utandirdi. Anasina ders verdi. Allah beni
affetsin. Bu masum kizcagiz; siz ne derseniz deyin, o ma-
sumdur, onun yiiregi masumdur, yirecigi temizdir; ya, bu
kizcagiz bana ne buyiik giinaha girdigimi anlativerdi. Bak,
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aglamaktan bogulacak. Begeniyor musunuz yaptiginizi? Al-
lah bunu yanimiza birakir mi saniyorsunuz? Bu ¢ocugun ahi
sizi iflah! eder mi? Bak, Hac1 Etem, bak: Yiiregin ezilmez
mi senin bunlar1 goriince? Bir de sikilmadan gelip ne oldu-
gunu mu soruyorsun? Bir seycikler olmadi. Bu delikanlya
bir seycikler yapamayacaksiniz. Hi¢ olmazsa, bunu bize
yaptiramayacaksiniz. Kasabanin meydanina ¢ikip timmeti
Muhammed’e bagira bagira her seyleri sGylerim, her seyleri
diyorum, anliyor musun? Helbet bize de inanan iki Muslii-
man bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi 6ldiiriin, yapmadi-
giniz bir bu kaldi, onu da yapin! Ama ben daha 6nce kizimu
alir, Asagicarst meydanina gider, her seyi anlatirnm. En kati
yiirekliler bile Kiibra’nin yiiziine bir bakinca merhamete ge-
lirler de sozlerime inanirlar...

Kadin soziinii bitirmeden Haci Etem birden kolundan
yakalad, kivirdi ve iki biikliim olup bagiran kadina siddet-
li bir tokat yapigtirdi. Kiibra keskin bir feryat kopararak
yerinden firladi ve o tarafa kostu; fakat Yusuf daha evvel
kosmus, bir eliyle herifi bogazindan yakalamigti. Yumrugu-
nu vurmak i¢in 6biir elini kaldirdy, birden iki eli de havaya
kalkti, bir inilti ¢ikards, sallandi ve arka ustii yere yikildi.

12

Kaymakam Saldhattin Bey, evvelce de soyledigimiz gibi,
gundiizleri biraz agirca olan isiyle, geceleri de ickisiyle mes-
guldii ve yagayip gidiyordu. Memlekette miinasebette bulun-
dugu adamlar az ve segmeydi. Uzun memuriyetlerin tecriibe-
si, yerlilerin kendisi gibi memurlarla nigin ahbap olduklarini
ona Ogretmisti. Tongaya basmay1 pek sevmedigi ve namuslu
kalmak niyetinde oldugu igin ziyafetlere, davetlere pek aldirig
etmez; ¢ok itimat ettigi, hukuk mezunu birkag avukat ve ba-
zen de Ceza Reisi ile sessiz sessiz igmeyi tercih ederdi.

1 Kétii durumdan kurtulma.
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Bu avukatlardan Hulusi Bey’in Tavsanbayir’'nda biyiik,
giizel bir evi vardi. Evin bahgesi Edremit’te bir taneydi. Etra-
fi simsir agaclariyla ¢evrilmis, ¢akil doseli yollar buraya ufak
bir park manzaras: veriyordu. Evin tam 6niinde bir asma
¢ardagy, ufak ve fiskiyeli bir havuz vardi. Aksamlar1 bu ha-
vuzun kenarina bir tahta masa ¢ikarilir, tizeri patlican sala-
tasi, balik tavasi vesaireyle donatilir, raki sigeleri bir kenara
dizilirdi. Kig giinleriyse bu masa igerde bir odada hazirlanr,
Edremit’te pek de lizumu olmayan mavi bir ¢ini soba yanar
ve raki burada igilirdi.

Oldukga serin bir kig gecesi Salahattin Bey, Ceza Reisi ve
birkag avukat, Hulusi Bey’in evinde toplanmiglardi.

Epeyce kafayi tuttuklar sirada kapi ¢alindy, igeriye fabri-
kator Hilmi Bey ile Haci Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit’in eski esraf ailelerinden birine
mensup, kibarca bir adamdi. Vaktiyle Midilli idadisi’'nden
mezun oldugu i¢in, olduk¢a okumus yazmglardan, memle-
ketin tahsillilerinden sayilir ve hiirmet goriirdii. Fakat hiir-
metin asil sebebi, sonu gelmeyecek kadar ¢ok oldugu rivayet
edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edremit’te ondan ¢ok zey-
tini olan yoktu. Fakat asil, nakit parasinin sayisimi Allah’in
bildigi ve bunlari saymak igin vakit yetmeyeceginden Hilmi
Bey’in altinlarini sinikle! 6lgtiigii sdylenirdi.

Bunlarda biraz hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinki $6y-
le boyle bir servet, baba ile ogulun bitip tilkenmez israfina
yetmezdi.

Bu adamin ogluyla miinasebeti memlekette oldukga kuv-
vetli bir dedikodu membaiydi. Ciinkii Hilmi Bey, Sakir’in
hareketlerini diizeltecegi, onu yola getirecegi yerde, ayni sey-
leri kendisi de, hatta ¢ok kere ogluyla beraber yapar; Izmir-
li, Midillili veya yerli Rum ¢ocuklariyla yazin Cennetayagi,
kigin hamam alemleri tertip eder, avu¢ avug para sacardi.
Bunlar1 goren, Sakir’in nigin daha ileri gitmedigine hayret

edebilirdi.

1 Tahil ol¢egi.
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Ogul ile baba arasinda bazi gizli meseleler mevcut oldu-
gu ve ikisinin birbirine bazi sirlarla bagh bulundugu da se-
hirde dolagan laflardandi.

Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avu-
kat Hulusi Bey’in pek siki fiki ahbabi olmadigina gore,
onun bu tesadiifi gibi goriinen ziyareti pek de manasiz sa-
yilamazdi. Hac1 Etem’le beraber gelmesinde de muhakkak
bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise igtirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat
buraya ayik geldigi i¢in bu kadehlerin pek tesiri goriilmedi.
Kiigiik gozleriyle, hi¢ durmadan odadakileri siiziiyordu.

Bir aralik Ceza Reisi’ne:

— Bir iki el gevirelim istersen, ne dersin? dedi.

Ceza Reisi ¢ok namuslu, hakperest bir adam oldugu hal-
de, kumara biraz ytizi yoktu. Biiyiik oyunlara girmese bile,
sOyle bir iki saatlik bir parti cevirmekten kendini alamazd:.

— Siz bilirsiniz. Ufaktan bir gey yapariz! dedi.

Raki masasi kaldirild. Igeri daha kiigiik bir masa geti-
rildi. Uzerine pike bir ortii ortiildii ve kagitlar ortaya giktu.

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen
her zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu aksam
Hilmi Bey giilerek:

— Reis Bey, bir kili¢ keser misin sen bu gece! dedi.

— Birak Allah agkina, hapishane oyunudur o!

— Hepsi kumar degil mi camim, uzun ise girmektense
ayakta birkag el geviririz... Maksat vakit gegsin!

— Sen bilirsin!

Giiliigerek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla
miitenasip olmayan bu oyunu yan saka telakki ediyorlard.

Hilmi Bey kagitlari kardi. Yaninda duran Kaymakam’a
sordu:

— Ne vereyim beyefendi?

Kaymakam sagird::

— Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kilig
mudir nedir, bilmem bile!

— Bilinecek tarafi yok beyefendi, simdi 6grenirsiniz!
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Birkag kelimeyle oyunu tarif etti.

— Fakat ben oyun oynamam.

Ceza Reisi sokuldu:

— Aman iki gozim, ¢iglik etmesene! Bir el gevirelim de
dagilalim!

Salahattin Bey guldii:

— Canim, benim oynamadigimu sen de bilirsin!

Hilmi Bey:

— Opyun deyip de biiyiitmeyin beyefendi, sunun surasin-
da maksat eglenmek!.. Ne vereyim?

Salahattin Bey oniine bir giimiis ceyrek ¢ikardi:

— Suna bir dokuzlu verin!

Hilmi Bey’in elleri siiratle islemeye basladi ve biraz son-
ra dokuzlu Salahattin Bey’in 6niine diistii. Hilmi Bey derhal
cebinden iki ¢eyrek ¢ikarip atarak:

— Buyurun! Kigitlari da alin, simdi siz vereceksiniz!

Yarim saat sonra oyun kizigmus, sesler kesilmis, cehre-
lerden tebessiim giderek, onun yerine bir heyecan ve hirs
ifadesi gelmigti.

— Bir papaz, iki liraya!

— Bir tigliy, fitimize! gibi sozler isitiliyor ve ¢abuk ¢abuk,
birbiri arkasindan yere atilan iskambiller acayip higirtilar ¢1-
kariyordu.

Masanin kenarina konan ayakh bir lamba sar1 igigin1 an-
cak oyuncularin halkasina veriyor ve odanin diger taraflar
sessiz bir logluga daliyordu. Masanin kenarindakilerin iri
golgeleri duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi mii-
balagali hareketler yapiyordu.

Kosedeki camekanli duvar dolabinin 6n sahanliginda
birka¢ kadeh, yarim karafa raki, biraz pastirmali yumurta
ve biraz da tursu, uzun zamandir el siiriilmeden bekliyordu.

Bir miiddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra
meze dolu agziyla tekrar masa bagina gelerek oyuna istirak
eden keyif ehlilerinde pek yerlerinden kimildayacak hal kal-
mamugt.
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Birdenbire sararan ¢ehreleri, titreyen elleriyle, acinacak
bir hal almiglardi. Kagitlar1 kararken yarisim dokiyorlar,
tekrar toplayip karigtiriyor ve bu sefer de, kesmek igin yanhs
birisine uzatiyorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, karilarinin geyiz getir-
digi giizel 6rme keseler cikiyor, yine eller titreyerek, i¢inden
para alimyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degiller-
di. Kendileri buyuk séylemiyorlar, biiytik soyleyene de kagit
agmuyorlardi. Ceza Reisi de biraz fazla i¢ceri kagmis olmakla
beraber, simdilik oldugu yerde duruyor ve daha fazla verme-
meye ¢ahisiyordu. Asil zararda olanlar Hilmi Bey ile Saldhat-
tin Bey’di.

Salihattin Bey rakinin tesiriyle kendini sagirmus, cebin-
deki biitiin paray: verdikten bagka Hilmi Bey’e de elli altin
kadar borglanmisti. Hig kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin
acemi kumarbazlarda goriildiigii gibi, asabi ve clgin bir
oyunla talihi kendine ¢evirmek istiyordu. Bir kere kaybetti
mi ikinci defa demin kaybettiginin iki mislini ve tigiincii defa
ikincide kaybettiginin iki mislini koyuyordu. Boylece ziyani,
akh baginda oldugu zaman dusiinmekten bile korkacag bir
miktara ¢ikiyordu.

Biitiin parayi alan Haci Etem’di. Yuzunde ciddi bir ifa-
deyle ve asla konugsmadan para siiriiyor yahut kagit yapi-
yordu. Oniinde ¢ok bir para yoktu. Bu oyunda kazanilan
paranin ortada tutulmasi sart olmadigs igin, Etem aldig sari
liralar1 cebine koyuyor ve ontinde birka¢ mecidiye biraki-
yordu.

Hilmi Bey de hi¢ ses ¢ikarmadan, dudaklarinin kenarin-
da donup kalan kibar bir giiliisle kaybediyor ve Salahattin
Bey’in 6nii bogalip zavalli adam bitkin, sar1 bir halde iskem-
lenin arkaligina yaslaninca:

— Ben vereyim beyefendi! diyerek oniine bir avug para
koyuyordu.

Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi’'nden maada) bu igte
bir sakathk oldugunu sezmig gibiydiler. Fakat ortada gozle
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goriilen bir sey olmadan istiine belay1 davet etmek dogru
degildi. Simdilik olduklar yerde tutunabilmeyi kar sayi-
yorlardi. Higbirinde sarhogluktan eser kalmamgti. Hulusi
Bey’in gozleri Salahattin Bey’e merhamet ve imkansizlik
icinde bakiyor ve Hilmi Bey’in gozleriyle kargilagmamaya
gayret ediyordu. Bir sey yapmaya imkan yoktu: Oyunu bi-
rakmak tekliflerini Saldhattin Bey saskin, fakat sert bir el
isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

— Birakin camim, oynasin beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak,
biz de zarardayiz, yarim mu birakalim oyunu? deyince, her-
hangi bir sey yapmak biisbiitiin imkansiz olmugtu.

Lambanin san igig1 alinda Kaymakam’in yiizii oldu-
gundan daha uzun goriinityordu. Giimus gibi beyaz saglari
demet demet sakaklarina dokiliyor ve kirli bir renk ali-
yordu. Sakallari birkag saat iginde uzamig, uzun parmakl
ellerinin iizerinde mor damarlar peyda olmustu. Igerisi ve
kenarlari kanlanan gozleri etrafa bakiyor, fakat higbir geyin
farkinda degilmis hissini veriyordu. Bakiglar1 birkag kere,
kendisine sitemli gozlerle bakan Hulusi Bey’e tesadiif etti.
Rengi kagmig dudaklarinin kenarinda sagkin ve manasiz bir
tebessiim belirdi ve bagini 6niine gevirir ¢evirmez derhal si-
lindi. Oyun sabah ezanlari okunurken bitti: Salahattin Bey
kendisine Hilmi Bey’in uzatugi bir avug paray: eliyle ve bit-
kin bir tavirla iterek:

— Yeter! dedi.

Yerinden kalkti ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya
dogru birkag adim gittikten sonra dondii:

— Size borcum ne kadar?

Hilmi Bey masanin ustiindeki tiitin paketini aldi, arka
tarafindaki daginik rakamlari topladi ve:

— Ug yiiz yirmi lira! dedi. Sonra hafif bir tebessiimle ila-
ve etti:

— Ehemmiyeti mi var beyefendi, kumarbazin kumarba-
za senede beg kurusu bile gegmezmis; bir giin yine toplanir
telafi ederiz.
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Saldhattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra
gidebildi. Yuzu hala san ve tiraghydi. Evde Sahinde ile sid-
detli bir kavga etmis ve zihni biisbiitiin karigmigti. Dairede
avukat Hulusi Bey’i kendisini bekler buldu. Hazin hazin
giilerek:

— Goriinmez kaza igte buna derler iki gozim... dedi.

— Duracak zaman degil. Isin caresine bakmal!

— Caresine bakilacak tarafi mi var? Elimdeki zeytinligi
satsam ve bir senelik maagimi kirdirip buna ilave etsem yine
yetmez; 320 altin bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Dusiin
ki buradan tasi tarag) toplayip gitmek bile miimkiin degil,
burada kalip sefil ve kepaze olmaya mahkiimum. Ug senede,
bes senede, elbet 6demeye ¢alisacag:z!

Igeri eshabi mesalihten! birkag kisi girdigi icin sozii kesti-
ler. Kaymakam birdenbire bunlarin arkasinda Hac1 Etem’in
yuziini goriir gibi oldu ve sasirdi. Etem, digerlerini iterek
one dogru sokuldu ve Kaymakam’in 6niine bir kagit siirdii.

Salahattin Bey kagida bir g6z atinca sapsari oldu; eli tit-
remeye bagladi. Yavas¢a sordu:

— Neden icap etti bu?

— Hani beyim, akliniza bir sey gelmesin... Liizumu da
yoktu ya, adettir de onun igin, siz bir imza buyurun!

Kaymakam oniindeki kagida titrek bir imza atti ve Hac
Etem gozlerini Hulusi Bey’inkilerle kargilagtirmamaya ¢ali-
sarak stiratle ¢ikti.

Kaymakam digerlerinin kagtlarini da, bir kere gz bile gez-
dirmeden, imzaladiktan sonra yavas¢a Hulusi Bey’e dondii:

— Diin aksamki para igin bir senet imzalattilar! dedi.

— Nigin imzaladimz?

— Ne yapayim? Hem gormilyor musun, ne bigimsiz za-
manda geldi. Muhakkak kerata bir saattir igerisinin dolma-
sin1 beklemis. Her sey bitti dedim ya sana!

1 Devlet dairelerinde iglerini takip edenler.
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— A iki goziim, senin bu Hilmi Bey’e bir kotiiligiin
dokunmus degildir. Senden intikam almak istemesine filan
imkan yok. Herhalde bagka bir maksatlar1 olacak. Ya sen-
den miihim bir ¢ikarlari var yahut da bagka bir sey. Hilmi
Bey senden bu ii¢ yiiz bilmem ne kadar liray1 alamayacagim
pek iyi bilir. Kaymakam Bey’i kendisine bor¢lu etmek zevki
i¢in de bu kadar paraya kiyamaz. Dur bakalim, bir miiddet
bekleyelim. Herhalde bir kokusu ¢ikacak. Sen yalniz aklini
bagsina topla ve hig itidalini kaybetme. Diinyada diizelmeye-
cek ig mi olur?

Salahattin Bey bu gibi sozlerin ona teselli vermekten uzak
oldugunu ima eden bir tavirla bagini sallad.

Aksam eve dondiigii zaman Sahinde, kendisini giilerek
kargiladi. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade
iltifat onu hayrete digurdii.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildad::

— Ayol sana miihim havadislerim var!

— Hayrola!

— Sorma, bugiin bize Hilmi Bey’inkiler geldi. Ama 6yle
senin bildigin gelislerden degil, adeta soyle goriiciiye gelir
gibi bir gey!

— Ne goriiciisii? Kimin i¢in?

— Kimin igin olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unut-
tun mu?

— Muazzez igin mi geldiler? O daha ¢ocuk, demedin mi?

— Ne ¢ocugy, ilahi Saldhattin Bey, ben sana vardigim
zaman kag yagindaydim?

— Benim simdilik kimseye verilecek kizim yok. Gelenle-
re boyle soylersin. Hem bu iglere sen pek karigma!

— Karigmaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse,
bagirip durma; ben zaten, babasiyla goriseyim demigtim.
Fakat herhalde kizi yirmisine kadar evde tutup kocakari
yapmaya niyetin yoktur.

Salahattin Bey odasina gidince uzun uzun diigiinerek bu
iki giiniin vukuatim birbirine baglamaya, onlara mana ver-
meye ¢alisti. Bir seyler sezer gibi oluyor, fakat iginden ¢ika-
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muyordu. Eger Hilmi Bey, Muazzez’i ogluna almak istiyorsa
neden once diin aksamki gibi bir plana liizum goriiyordu?
Dogrudan dogruya isteyemez miydi? Sehrin zengin ve asil
bir ailesinin oglu, herhalde reddedilecegini diigtinerek baba-
sin1 boyle yollara sevk etmis olamazd.

Fakat ertesi giin Sakir’i suradan buradan sorugturun-
ca nigin evvela kendisinin eli ayagi baglanmak istendigini
anlad.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yuziinii burusturdu:

— Bak bu hi¢ akhma gelmemigti, dedi. Yazik olacak kiza!

— Ne diye yazik olacakmig? Ben 6ylesine kiz filan vermem!

— Onlar da herhalde senin boyle diyecegini diigiinmiis-
lerdir. Ne diye aksam sana ug yiiz lira verdiler? Hem dur
bakalim, bu daha bir sey degil; onlar bir dolap gevirmeye
baglamasinlar yoksa bu higtir. Bu parayi sana Edremit’i bira-
kip gidemeyesin diye verdiler. Ust tarafi igin bagka tedarikle-
ri olacagini tahmin ediyorum. Yalniz bir seye aklim ermiyor:
Sakir, zevkinde safasinda bir serseriydi; evlenmek aklina ne-
reden geldi acaba?

Salahattin Bey tekrar dusiinmeye daldi. Kizim kendine
anlatilan gekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacagini
akh almiyordu.

Hulusi Bey:

— Mamafih, belki de bu, Sakir’in delice heveslerinden
biridir. Yarin obiir giin geger. Simdilik isi miimkiin oldugu
kadar uzatmaya bak. Kagamakl cevaplar ver; belki biktirip
bu isin arkasimi biraktirirsin. Ug yiiz lira meselesine gelince,
dedigim gibi bunu senden alamayacaklarini bilirler. Hem
sen ne zaman olsa onlara lazimsin. Sonra Hac1 Etem demek
Sakir demektir. Hilmi Bey’den ¢ikan para pek yabanc yere
gitmedi ki!

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamayi en uygun ¢are
buldu.

Yusuf’a higbir sey agmamay tercih etti. Deli oglan gidip
bir tagkinlik yapar, kendini tutamayip bir vaka cikarr, isi
diizelmez bir hale sokardi. Bayramda Sakir’le ikisi arasinda
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cereyan eden hadiseyi de bir parcga bildigi igin, Yusuf’un bu
isten haberi olmasini simdilik miinasip bulmadi.

Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gegti ve tam
bu siralarda Yusuf’u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yu-
nus Aga isminde ihtiyar bir pabuggu ile otuz beg yaslarinda,
perisan kiyafetli bir kadin ve onun yaninda miitemadiyen
Yusuf’un sar1 gehresine bakan ve durmadan aglayan hasta
kihikh bir kizdu.

Bu kizla anasi, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf’un
basucundan ayrilmadilar ve Kaymakam’in evinde kaldilar.

14

Yusuf’un yarasi agir degildi. Kasigimin yanina, baldirina
saplanan bigak, onu on beg yirmi giin yataga baglamaktan
bagka bir sey yapamayacakt.

Salahattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde goriince sagir-
dilar. Bilhassa Salahattin Bey kendisi i¢in Yusuf’un ne kadar
kiymetli oldugunu o zaman anladi. Giinde birkag kere eve
ugrayarak yukari, onun yanina ¢ikiyor, gulerek:

— Bak kerataya, diyordu. Daha bu yasta efelik yapmaya
kalkiyor. Ne kadar olsa serde Aydinhhk var, degil mi? Ee,
sen su igin ashni bize ne zaman anlatacaksin?

Sonra bagiyla digerlerinin goremeyecegi bir isaret yapa-
rak bu kadinla kizin kim olduklarini sormak istiyordu.

Fakat Yusuf bir sey soylememekte israr ediyor ve kendi-
sine ¢ok soruldugu zaman bagini yorgun bir tavirla duvara
dogru geviriyordu.

Kibra ile annesi evde tabii birer hizmet¢i oluvermisler,
digerlerini kendilerine bu gozle bakmaya algtirmiglardi. Bu-
nun igin, herkesin tecessiisiinii fazla giciklamiyorlardi. Ama
sehirde bu meselenin duyuldugu ve birgok rivayetlere mey-
dan verdigi muhakkakti.

Hilmi Bey ile Sakir’in bu Kiibra meselesinden biraz fazla
telaga dustiikleri, hatta hig tetigini bozmayan Haci Etem’in
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bile bugiinlerde surati asik oldugu soyleniyordu. Yusuf’un
Kibra’larin evinde yaralandigi da gizli kalamamugti. Buna
da bin tiirlii mana verenler vardi.

Salahattin Bey de harigten kulagina gelen bu havadisler-
le iktifaya! mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten igler
hakkinda disardan duyduklariyla kanaat etmek adamcagiza
gii¢ geliyordu, ama Yusuf’tu bu, iglerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla
iktifa etmeyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her geyin ashm ogrenmek istiyor, fakat biraz
olsun iyilesmeden Yusuf’a sormaya cesaret edemiyordu. Ka-
din vakayi pek kisa anlatmusti:

— Kizim hastaydi, Yusuf Aga’miz piringle yag aldi, hatir
sormaya geldi. Sag olsun, zaten pek merhametlidir. Tam ¢1-
kip giderken karanlikta birisi firlayip bir bigak soktu; herhal-
de herif, Yusuf Aga’y1 benzetti. Yoksa ne ge¢misi olacak ki?..

Muazzez sordu:

— O gece Kiibra hasta miydr?

— Ya, yatakta yatardi!..

— Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldi-
niz, hasta kiz yagmurda sokaklarda dolasti da bir sey olma-
di ms?

— Ah kizcagizim, biz aligkiniz boyle seylere, az mihnet2
mi gektik? Kizimizin korkudan bir seycikleri kalmayverdi.
Yusuf Aga’sini pek severdi.

Fakat bu laflar Muazzez’i tatmin etmekten uzakti. Niha-
yet daha fazla dayanamadi. Bir giin Yusuf’un yattigi odaya
gitti, yataginin kenarina oturdu ve sordu:

— Yusuf Agabey, soyle bakayim artik, biitiin bu igler ne
demek oluyor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?..

Burada hig sebepsiz yiizii kizardi ve 6niine bakti.

Yusuf:

— O da bir Allah’in garibi, Muazzez, dedi. O da ¢ok
¢ekmis, yuziine bir baksana!

I Yetinme.
2 Sikint, eziyet.
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Muazzez ¢ocukga bir konugkanlikla atld::

— Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yasi
benden kiicitk oldugu halde beraber oldugumuz zamanlar
bir ¢ekingenlik, ne diyeyim, bir tiziintii duyuyorum. Hem
gorsen, beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken ko-
sup boynuma sariliyor, yanaklarimi filan opiiyor. Seni de
cok seviyor herhalde?.. Birkag kere senin odanin kapisinda
igeriyi dinlerken gordiim. Beni goriince ayip bir sey yapmug
gibi oniine bakarak hemen asag: indi. Fakat dedim ya, bir
tiirlii ona yakinlagamiyorum. Istesem bile yapamiyorum. Ne
acayip sey degil mi?

Yusuf cevap vermedi. Yorganin uzerinde uzanan eliyle
oynamakta olan Muazzez’e dalgin dalgin bakiyordu. Ona
daha fazla bir sey soylenemeyecegini anlayan Muazzez, bag-
ka bir sey soylemek ister gibi bir hareket yapti, fakat cesa-
ret edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddiit ettikten
sonra, sabredemedi:

— Biliyor musun Yusuf Agabey, dedi, beni istediler!

Bu sozii o kadar agik ve kisa olarak nasil soyledigine
kendisi de sagiyormus gibi gozlerini agarak Yusuf’un yiiziine
bakti. Oteki derhal yatakta dogrulmustu, sordu:

—Kim?

— Hilmi Bey’in oglu Sakir igin istediler. Annesi geldi...
Benden giiya sakliyorlar, ama gehirde bilmeyen de yok...

— Babam ne demis?

— Babamin pek gonlii yok. Yalniz annem istiyor galiba!
Iki giinde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Bey-
ler pek zengin diyorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler
filan vermeye basladilar. Sonra...

Sag elini Yusuf’a dogru uzatti. Kolunda ¢ok ince iglemeli
iki altin bilezik vardi.

— Bunlari da Sakir Bey’in annesi bana verdi!

Yusuf kipkirmizi kesildi. Muazzez’i elinden tutup bagir-
tacak kadar sikarak sordu:

— Desene, i bu kadar ilerledi ha? Demek sana simdiden
gelin goziiyle bakip bilezikler filan veriyorlar! Allah versin,
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senin de canina minnettir. Zengin diye agzimin suyu akiyor,
baksana!..

Muazzez bu sozleri hi¢ beklemiyormug gibi kipkirmizi
olarak ayaga kalkti. Gozleri yasarmug gibiydi. Dudaklari tit-
reyerek, birkag kere:

— Yusuf Agabey! dedi.

Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle ¢ikararak yor-
ganin ustune atti.

Yusuf elinin yanina diigen bu iki halkayr parmaklarinin
arasinda ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiilge halinde odanin bir
kosesine firlatti.

Muazzez bu sefer adamakill aglayarak yatagin bir kena-
rina oturmustu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavagga kendi-
ne ¢ekti; agzini onun saglarina yaklagtirarak kulagina:

— Sana ¢ok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne ya-
pacaksin elin serserisini? dedi. Sirast mi boyle seylerin simdi?
Hem sen o Sakir Bey’in ne mal oldugunu bilmezsin. Boyle
bir adam i¢in aglanir me?

Muazzez bagim hizla ¢ekti. Gozlerindeki yaslar kuru-
mustu. Anlamak istemeyen bir ifadeyle higbir sey soyleme-
den, Yusuf’un yiiziine bakti. Bu bakiglarda hem hayret, hem
sitem, hem de biraz darginlik vardi.

Yusuf devam etti:

— Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini gériince se-
nin de igin gekecek. Hele boyle Sakir gibi hovardalari kadin
kismi nedense pek begenir, sonunda da bagini tastan taga
vurur. Sen de boyle ¢ocuk gibi digiinme de, biraz agirbagh
ol. Hayirl bir kismet ¢iksin hele! Seni evde koyacak degiller
ya, helbet birisine verecekler. Anan olacak kari seni ne diye
ikide birde Hilmi Beylere goturiir ki?.. Cocuk degil misin,
helbet evin satafati goziinii alacak. Neyse, sen akilli kizsin,
bu kadar sabirsiz olma!

Yusuf daha fazla séyleyemedi. Muazzez’in yiizii onu kor-
kuttu ve sagirtti. Geng kizin iri gozlerinin igi ateg gibi yani-
yor, dudaklarinin kenari tokat yemis gibi titriyordu.
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Aglayamayacak kadar ¢ok istirap gektigi, siddetli bir
buhran gecirmek iizere oldugu goriiliiyordu. Fakat boyle
bir sey olmadi. Muazzez yavasga yatagin kenarindan kalkt,
agir agir, bagi 6nde disar1 ¢ikti ve Yusuf hicbir gey anlama-
dan arkasindan bakakald:.

15

Sakir, bayram giinii Yusuf’la kavga ettikten sonra, sar-
hoslukla:

“O kizi, kari diye alip evime gotiirmezsem, anam avra-
dim olsun. Sakir’in kim oldugunu belletmeli o yabancinin
Yusuf’una!” diye yemin etmigti.

Bu sozleri Sakir’in her zamanki sarhogluk palavralar
zannedenler yanildilar. Her yerde ve daima hikmiini yi-
rutmeye ahgmis olan bu gimarik delikanh, herkesin icinde
yedigi yumrugun acisim bir tiirli unutamiyor ve ancak Mu-
azzez’i almakla Yusuf’a tam bir mukabelede bulunabilecegi-
ni zannediyordu. O zaman Yusuf’a doniip:

“Bu muydu benden sakladigin kiz? iste onu evime avrat
diye gotiiriiyorum!” diyecekti ve bagka bir sey istemiyordu.
Babasi evvela bunu dinlemek bile istemedi. Ogluna bir me-
mur kizi almayi (bu memur kim olursa olsun) aklindan bile
geciremezdi. Fakat Sakir’le bir odaya kapanarak yaptikla-
r1 uzun bir miinakasadan sonra razi oldu. Nedense bu ba-
ba-ogul birbirlerinin s6ziinden ¢ikamiyorlardi. Hatta Hilmi
Bey’in ogluna kargi biraz da ¢ekingence bir hali vardi. Cok
kere siddetle muhalif oldugu seyleri boyle bir hususi ve gizli
miinakagadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla israr1 da lizumlu bulmadi.
Bir kaymakam, bazen zengin bir egraf kizindan daha ¢ok ise
yarayabilirdi. Ve ihtimal Sakir konustuklari zaman babasi-
na bu izdivacin aym zamanda liizumlu oldugunu da ispat
ederek onu kandirmigti. Fakat ikisi de nedense dogrudan
dogruya kizi istemeden evvel Salahattin Bey’in elini ayagini

54



baglamay1 muvafik! buldular. Bunu belki igi siiratle bitirmek
icin yapmuslardi. Saldhattin Bey’in miitereddit cevaplarin-
dan memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak tesebbii-
stinde bulunmalar1 da bu iste beklemeyi pek istemediklerini
gosteriyordu.

Bilhassa Yusufun yaralanmasi ve Kiibra ile annesinin
Kaymakamlara taginmalari onlari daha ¢abuk olmaya sevk
etti. Memleketin biitiin s6zii gegen takimu seferber hale ge-
lerek Salahattin Bey’i sikigtirmaya bagladi. Ilk zamanlarda
rica ve kandirma yolu tutan bu adamlarin sozleri, Salahat-
tin Bey’in miitcmadi rctleri kargisinda yavay yavay bir teh-
dit kilig1 alir oldular. Zavalli adam, isin bu gekle girecegini
dugiinmemisti. Memleketi asil idareleri altinda bulunduran
bu adamlarin kargisinda bir hukiimet memurunun ne ka-
dar az kiymeti olabilecegini; bir kaymakamin, asag: yukari,
kendisine itibar edilen, fakat islerine engel olmaya baglayin-
ca derhal tiiydiirtlen bir kukla oldugunu bildigi i¢in, vazi-
yetten tamamen umidi kesmis gibiydi. Elde bulunan bir tek
care, yani buray: birakip gitmek, Hilmi Bey’in elinde o senet
kaldik¢a imkansizdi. Halbuki bu vaziyette biraz daha bek-
lemek; memleketteki niifuzlu kimselerin mugtereken kendi
aleyhine harekete ge¢melerine, azline, en sonunda kepaze
olmasina bile yol agabilirdi.

Igkinin zayiflattig sinirleri, daha fazla tahammiil ede-
meyecek gibi goriinilyordu. Yavag yavas bagka tirlii diigiin-
meye ve kendi kendine sormaya basladi: Bu kadar israrin
manasi neydi? Sakir’in bu igten vazge¢cmeyip bilakis daha
fazla tstiine digmesi, ondaki bu arzunun gegici bir heves
olmadigimi gosteriyordu. Bu kadar kuvvetle bir geye sarilan
bir adamin, zamanla kendini i1slah etmesi, hi¢ de olmayacak
sey degildi. Hatta ihtimal, Sakir’in yagsadig: kirli hayata kar-
st duymaya bagladig1 nefret ve igrenme, ona bir aile hayat
kurmak arzusunu vermisti. Biitiin bunlara mukabil kendisi-
nin ortaya siirdugii sebepler ve itirazlar ne kadar manasizdi!

1 Uygun.
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Sakir’in yaptiklarini, aym sekilde ve bu kadar ileri giderek
olmasa bile, gengliginde kendisi de yapmamig miydi?

Dustindiikge simdiye kadar aldig: tavirlari manasiz bulu-
yor ve kendisini de, bagkalarini da bos yere sikintiya soktu-
gunu zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda
o kadar israr etmiyor:

— Sen bilirsin, hayirlsi neyse o olsun! diyordu.

Adamcagjz bu sehirde oturdugunu ve bu sehirden ekmek
yiyecegini unutmamak mecburiyetindeydi.

Nihayet bir giin Salahattin Bey, isi Yusuf’a acti; bir ak-
sam yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekerek:

— Yusuf! dedi. Muazzez artik evlenecek ¢aga geldi, ken-
disini isteyenler de var. Ben sana simdiye kadar agmadim,
ama sen herhalde disardan duymugsundur: Hilmi Bey’in
oglu Sakir!.. Senin bununla aranin iyi olmadigini biliyorum.
Fakat mesele kardesinin saadeti meselesidir. Evvela ben de
bu ige taraftar degildim, ben de bu Sakir Bey’i pek edepsiz
biri olarak tantyordum. Fakat sozlerine itimat ettigim birgok
kimseler, onun aslinda hi¢ de fena bir delikanl olmadiginy;
yalniz, gengligin ve bazi fena arkadaglarinin tesiriyle, biraz
tagkin ve bigimsiz bir hayat gegirdigini soylediler. Ama gim-
di, Muazzez’i istedikten sonra, herhangi bir hafifligini géren
yok. Birgoklari, “Sastyoruz bu ele avuca sigmayan delikan-
linin nasil boyle uslu uslu durduguna!” diyorlar. Demek ki
¢ocugun mayasinda iyi taraflar varmis. Sen de tabii ufak bir
gecmigten dolay1 bu ige karst komazsin!

Salahattin Bey bu sirada Yusuf’un kendisini dinlemeye-
rek perdenin piskiillerini sa¢ orgisii gibi 6rmekle mesgul
oldugunu gordii. Cami sikilarak derhal s6ziinii kesti.

Yusuf perdenin kenarini birakip ona dondi:

— Sen kararini vermigsin, bana bunlari ne diye anlatiyor-
sun? dedi. Kizin babasi sensin, onu benden ¢ok diigiinmen
lazim. Bana ne?

— Aman Yusuf, boyle séyleme! Muazzez’i benden ¢ok
senin digiindiigiini bilmez miyim? Sen ona hem agabeylik,
hem babalik yaptin. Ne yalan soyleyeyim, ona anasinin bile
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senin kadar emegi gegmemistir. Simdi “Bana ne?” filan diye
ters cevaplar vermenin sirast mi? Bak, ben seninle akran gibi
konuguyor, damgtyorum. Eski hincini filan bir tarafa birak,
bu iste bir fenalik goriiyorsan soyle. Nigin bunun lakirdisini
bile etmek istemiyorsun? Bildigin bir sey mi var?

— Bildigim, bu Sakir’in bir it oldugudur. Boylelerine kiz
filan verilmez!

— Yusuf, ben de 6yle diigtintiyordum. Fakat hemen kes-
tirip atmak dogru mu ya? Herkes Sakir’in artik adamakill
degistigini soyliiyor.

— Neden degisti dersin?

— Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de
ondan!

— Sen gene oOyle zannet!

— Ya neden uslandr?

— Korkudan!.. Hilmi Bey’le Sakir’in sen bugtinlerde na-
sil dokuz dogurduklarint bir bilsen! Ben bir seyler oldugunu
seziyordum, ama pek i¢inden ¢ikamiyordum. Bereket versin
Ali, biraz goziimi acti. Bana Sakir Beygillerin bugiinlerde
biraz igkilli olduklarini itlatti. O da saglam bir ey bilmiyor,
hep surdan burdan duyma, ama ateg olmayan yerden du-
man ¢ikmaz. Duyduklarimin onda biri dogru olsa, boyle bir
adama degil kiz, selam bile verilmez...

— Bunlar buyutilmis yahut uydurulmus vakalardir.
Bunlara bakip hiikiim verilir mi?

Yusuf bu mesele tizerinde fazla konusmaktan sikiliyor-
mus gibi bagini gevirdi.

— Bildiginizi yapin! dedi. Bana sordunuz da onun igin
soyledim!

Salahattin Bey de Yusuf’un bu sekilde hareket etmesine
sinirlenmis gibiydi:

— Tabii bildigimi yapacagim. Yalniz sen de bildigini soy-
lesen, boyle manasiz homurtular biraksan daha iyi edersin.

Yusuf omuzlarini silkti...

Salahattin Bey daha fazla dayanamadi; yerinden kalkan
ve odadan disar1 gitmek isteyen Yusuf’u kolundan tutup
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hizla gekti. Yiizii sapsar1 olmugtu. Kisik ve bazen titreyen
bir sesle:

— Hepiniz birlik olup beni 6ldiirmeye mi niyet ettiniz?
dedi. Biitin sehir, evimin igindekiler de dahil oldugu halde,
hep birden bana hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar
verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler ¢ektigimi anlayacak,
bana aciyacaktin. Cildiracagim be oglum, anlamiyor mu-
sun?.. Cildiracagim. Bu hal biraz daha devam eder, herkes
bana kargi cephe almaya baglarsa ya bagimi alip kagacagim
yahut da kafama bir kursun sikacagim. Muazzez’i Sakir’e
vermeyelim diyorsun, degil mi? Al4! Bunu ben de istemiyo-
rum... Fakat ne yapalim? Bir akil biliyorsan soyle de onu
yapayim. Yalniz, benim artik daha fazla ugrasmaya takatim
kalmad. Isi daha fazla siiriiklemek, bir siirii kurnaz ve in-
safsiz kurtlarla ugragsmak, onlara her giin ayr1 bir bahane
bulmak, onlarin simdi pek de sakh olmayan tehditlerini an-
lamamazliktan gelmek ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar
cevaplar vermek artik elimden gelmiyor. Ben de insanim Yu-
suf, ben de etten ve sinirden yapilmig bir mahlukum. Bana
da biraz aciyin canim!..

Adamcagizin dudaklar titriyordu. Yusuf’un i¢i bu ada-
ma karg1 duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezil-
di. Kendini tutmasa, onun boynuna sarilacak ve yanaklarim
sapur supur opecekti. Fakat sadece:

— Kolayina bakiniz, baba! dedi. Yalniz, sen bu heriflerin
ne mal oldugunu anlamak istersen, bizim Kiibra ile anasina
bir sor. Onlarin epeyce seyler bildiklerini saniyorum!..

— Kiibra ile anasinin Hilmi Beylerle ne alakasi var?

— Bilmem! Fakat galiba bizim zannettigimizden daha
fazla alakalari olacak!

16

Yusuf, Kiibra ile anasin1 odaya ¢agirdi. Bunlar, igeride
Salahattin Bey’i goriince bir irkildiler. Yusuf:
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— Bana anlatirken yanim kalan bir hikayeniz vardi, dedi.
Onu simdi bastan anlat, babam da duymak istiyor!

Salahattin Bey, kadina oturmasini soyledi ve sonra:

— Bize agik¢a anlatmakta bir beis! yok! dedi. Sizin hika-
yenin Hilmi Beylerle alakasi varmug, halbuki bu Hilmi Bey’in
oglu Sakir, simdi bizim Muazzez’i istiyor; ben razi olmak
tizereyken, Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin bir seyler bildigi-
nizi, bunlari1 6grenmeden karar vermenin dogru olmadigini
soyledi. Bag taraflarim1 bana biraz anlatmigti. Siz asil Hilmi
Beylerle alakasi olan seylerden bahsediniz. Yalniz galiba bu
vakalar daha ziyade Kiibra’ya ait olacak?

Ana-kiz, beklemedikleri bu sozler ve sualler karsisinda
biraz cevap vermeden durdular. Kiibra bagini 6niine egmis,
yere bakiyordu. Salahattin Bey ona dondii:

— Kiibra, kizim, Muazzez senin kardesindir. Onun iyili-
gini herhalde sen de istersin?.. Bunu diisiin de ne biliyorsan,
ne olduysa bize soyle, olmaz mi?

Kiibra yavasca, bagini bile kaldirmadan:

— Yazik olur, Muazzez’i onlara vermeyin! dedi.

— Pekil3, ama kizim, bunun sebebini de soyleyiverin.
Ne diye Hilmi Beylerin evini biraktiniz? Eger kavga filan
edip ayrildinizsa ni¢in Yusuf’un maiyetine girinceye kadar
onlarin zeytinliginde ¢alistyordunuz?

Anasi cevap verdi:

— Caligmayip o6lelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten
sonra onlarin emri altinda ¢aligmayi kim isterdi?

Kadin yine aglamaya basladi. Yusuf eskiden beri, boyle
ikide birde aglaywveren insanlara kizardi. Fakat bu kadinin
gozyaslari o kadar hakiki, o kadar icten gelmeydi ki, goren-
lerin onun teessiiriine igtirak etmemelerine imkan yoktu.

Salahattin Bey yerinden kalkti. Kiibra’nin ¢enesinden tu-
tarak bagini yukari kaldirdi. Gozlerinin igine bakti:

— Az seyler cekmemigsin sen, kiigiik! dedi, fakat her sey
goger. Her sey unutulur. Kendini bir felaketin iginde kaybet-
menin manasi yoktur. Insan birazcik da kalender olmalidir!

1 Azap, sikinti.
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Bu sozleri Kiibra’nin anlayamayacagimi dugiinerek de-
vam etmedi. Fakat Kiibra verdigi cevapla, kelimeleri degilse
bile soylenilen soziin ruhunu kavradigini gosterdi, dedi ki:

— Hig gegmeyen, hi¢ unutulmayan geyler de var, beye-
fendi! Oliinceye kadar insamin sirtindan atamayacag) seyler
de var..

Kaymakam, simdi yalniz Muazzez meselesi igin degil,
dogrudan dogruya bu kizin macerasini merak ettigi icin sa-
birsizlikla sordu:

— Fakat kizim, bana her derdinizi nigin agik¢a sylemi-
yorsunuz? Size karsi bir fenalik yapildiysa onu cezalandir-
mak, kaymakam oldugum i¢in de vazifemdir!

— Onlara kimsenin kudreti yetmez!

Salahattin Bey, “Benim kudretim yeter!” diyecekti, fakat
bunu laf olsun diye s6ylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa,
kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldigini, son giin-
lerin vukuati agiktan agiga gostermisti. Herhangi bir palavra
artik giiliing olmaktan bagka bir ige yaramazdi.

Kiibra’nin anast:

— Biz ahimizi almay1 Allabh’a biraktik. O, bunlari iflah
etmez ingallah! dedi.

Yusuf kadina dondii:

— Haydi bakalim, sen su hikayeyi anlat. Babam da soy-
ledi ya, Muazzez’in meselesi i¢cin Hilmi Beylerin i¢yuziini
ogrenmek lazim!

— Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi
kaldi? Kizim, Kiibra, sen bagina gelenleri syle! Utanma ki-
zim, senin ne taksiratin! var, yapanlar utansin!

Kiibra uzun miiddet bagimi kaldirmayarak dusundii, sonra
karar vermis gibi bagii salladi. Gozlerinin igi, uzun miiddet
aghk ¢ekenlerde goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyor-
du. Yalniz Yusuf’a tesadiif edince biraz yumugar gibi oldular.

— Annem anlatmigti, diye soze bagladi. Sesi hafif ve tir-
kek ¢ikiyordu: Hilmi Beylerin evinde orta isine filan baki-

1 Kusur.
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yorduk. Ben her sabah yukar: kata ¢ikar, yataklar: toplar-
dim. Bir giin Sakir Bey’in odasina girdim. Kugluk vaktiydi.
Kalkip gitmistir samiyordum. Bir de baktim, yatakta... Geri
gidecek oldum, meger uyanikms, girdigimi duymus. Bagini
cevirmeden, “Su getir kiz!” diye bagirdi. Asagiya kostum,
bir kupaya taze su koyup gétiirdiim. Bir yudumda igti. Ak-
samdan kalma oldugu besbelliydi. Bardag: geri verirken
yliziime bir bakti, bir daha bakti, “Sen ne zamandan beri
bizdesin?” dedi. “Bes seneye yakin!” dedim. Kendi kendine,
“Anam da hep malin géziini bulur, ama bize gostermez!”
diye soylendi. Tam ¢ekilip gidecektim, kolumdan yakaladi,
¢ekti. “Ne yapiyorsun Sakir Bey!” dedim, yatagin icine ge-
kerek, “Simdi goriirsiin!” dedi. Sagirdim, aklim bagimdan
gidiyordu. Bir silkindim, kendimi digar1 attim. Sakir Bey
yataktan ¢ikip doncak arkamdan kostu, ama tutamad:.
Bu kilikta odadan digsar1 da ¢tkamiyordu. Neyse, ben ken-
dimi asagiya, anamin yanna zor attim. Anam beni nefes
nefese goriince sordu: “Aman kiz, ne bu halin?” dedi. Ben
utancimdan olani biteni anlatamadim. “Kosa kosa indim
de ondan!” dedim. “El evinde kogmaya sikilmiyor musun?
Boyun boyuma geldi, daha akillanacagin yok!” diye uzun
uzun soylendi. Ben gayr Sakir Bey’e goriinmeyeyim diye
bucak bucak kagardim. Odasina ¢agirdiginda kapiyr ar-
dimda hep agik birakirdim. Ama Sakir Bey artik pek evden
¢itkmaz olmugtu. Surda burda yolumu keser, her bir yanimi
sikigtirmaya kalkardi. Ben de korkudan sesimi ¢ikarmaz,
debelenip elinden kagmaya bakardim. Bir giin, bes giin ya-
kami birakmadi. Bir tiirlii anama bir geyler diyemiyordum.
“Bu vakte kadar ne diye soylemedin!” der de busbiitiin ki-
zar diye korkuyordum. Ama Sakir Bey’in halleri de daya-
mlir gibi degildi. Sabahlar1 kusluk vaktine kadar yataktan
¢tkmaz, tiirli mahna! bulup beni ¢agirtirdi. Anama birkag
kere, “Yukar igine sen bak da ben senin yerine mutfaga
gireyim!” dedim. Anacagizim kim bilir ne anladi, bana,

I Bahane, neden.
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“Aman kizim, ben sag oldukg¢a senin elini bulagiga sokmam
ingallah!.. Bana acidigindan bunu séyliiyorsan yazik. Anan
senin i¢in her seyleri yapar!” dedi. Fikara kadin, bilmezdi
benim neler ¢ektigimi... Giin gectikce Sakir Bey isi azitti.
Evde bagkalar1 da duyup bir sey sanacak, beni de anami da
evden kovacaklar diye yiiregim titriyordu. En nihayet Sakir
Bey de bu isten bikmig gibi yakami birakti. Ben, eh, dedim,
biraz bagim dinlenecek. Cuinkii artik beni gordiigii yerde
oteme berime dokunmuyor, yalniz kot kot bakip gegi-
yordu... O zaman bahar vaktiydi. Evde ciimbiig, kiyamet
gidiyordu. Bir giin hanim, beni yanina gagirdi. “Cennetaya-
gi’ndaki baga esya taginiyor, arabalarla git de Gteberiyi yer-
lestir!” dedi. Guinah1 boynuna, bir seyden haberi var miydi,
bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta,! camagir bagin-
daydi. Gittigimden haberi olmadi. Ben bag1 pek severdim.
Vigne zamani da gelmisti. Sevine sevine kogtum; arabadaki
yataklarin, kilimlerin tstiine oturdum. Arabaci deli bir og-
landy, atlari siirer, arabay1 devirecek gibi kogtururdu. Hem
korkudan iki yanima sanlir, hem de keyfimden bagirirdim.
Bag, Cennetayagi’nin ta 6biir bagindaydi. Soguktulumba’yi
gectik. Bahgelerin arasina daldik. Yoldan su gegiyordu. Ara-
banin tekerleri yarisina kadar suya gomiilip gittiginden, si-
pir sipir sesler ¢ikariyordu. Arabaci da iyice cogmus, tirki
¢agirir dururdu. En sonunda baga geldik. Ben hemen atla-
dim. Vignelerin dibine kogtum. Dallar1 tutup asag egerek
yemeye basladim. Arabacilar esyay: indirene kadar vigneye
doyarim diyordum. Biraz sonra bizim deli arabaci, “Kiibra,
biz gidiyoruz, gel topla egyalar1!” diye bagirdi. Ben de vigne
dalini birakip eve segirttim. Esya darmadaginik duruyordu.
Yazin yaris1 bu bagda gegecegi icin, her seyleri getirmigler-
di. Sepetlerin iginde, bakir tencerelerden kirmizibiber ku-
tularina kadar her bir sey vardi. Ben hem egyay: evin i¢ine
tagtyor, hem de turki ¢agiriyordum. Bugiin gibi aklimda:
Musa Cavus’un kagirdigi Sadiye igin bir tirkii yakmuglard:

1 Camagir yrtkanan yer.
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“Aman beyler yoldan geldim yorgunum | Sadiye Hanimin
cilvesine vurgunum,” diye, iste onu soyliiyordum. Yukari
katta koca bir haliy1 odaya siiriiklerken merdivenleri birisi
¢tkmaya basgladi. Yiiregim hop diye agzima geldi. Odanin
obiir bagina kagip sofaya dogru baktim: Siritip gelen Sakir
Bey’i gordim...

Salahattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara ba-
karak sustu. Yuzi fevkalade manasiz bir ifade almigti. Son
sozler agzindan bir plaktan geliyormus gibi ruhsuz ve kapah
cikiyordu:

— Sakir Bey hep Oyle sirtarak kapiya kadar geldi. Ben
bagirip digar1 firlamak igin iki adim yiridiim. Akhm bus-
butiin bagimdan gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi
Bey ¢ikiyordu.

Saldhattin Bey yerinden firlayip bagirdi:

— Babasi mi?

— Babasi... O da sintiyordu. Aman anacigim, ben diin-
yada bunlarin siritmasi kadar kotii sey gormedim...

Kiz, yiiziinde hep o tag kesilmis ifadeyle oldugu gibi ana-
sinin kucagina kapandi. Hi¢ kimildamiyordu. Eger aghyor-
sa, bu pek garip bir aglayist.

Yusuf da yerinden kalkti... Odadan ¢ikmak igin yuridi,
tam kapidayken Kiibra’nin annesinin sesini duyarak geriye
bakt. Kadin Kaymakam’a dogru boynunu uzatmisg, boguk
boguk:

— Kizim pencereye kosmus, yar1 beline kadar digari
sarkmig, ama asag1 diismeden oglan eteginden yakalamas...
Disarida, bahge kapisinin igindeki kuyunun taginda, Hac
Etem oturup ¢omak yontarmug! diyordu.
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Ikinci Boliim

Birkag giin sonra bir kugluk vaktiydi. Sakir sakir yag-
mur yagiyordu. Yusuf gocuguna burinmis, hizh adimlarla
Asagigars’dan gecerken Haci Etem’e rast geldi. Beriki, bunu
gorunce yolunu degistirecek oldu, fakat Yusuf onu 6nledi:

— Gelsene azicik! dedi.

Haci Etem eliyle tabancasini yoklad: ve bir adim ileride
giden Yusuf’un hareketlerine dikkat etmeye bagladi.

Yusuf ellerini arkasina kavusturmus, hizli izl gidiyor-
du. Yolun kenarina gelince bir ditkkan ¢atisinin altina sigin-
di; Haa Etem’in yiiziine bakmadan:

— Babamdan aldiginiz senet yaninda mi? dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazirlanan, fakat bu su-
ali hi¢ beklemeyen Haci Etem:

— Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir, dedive ilave

etti:

— Ne olacakti ki?

— Aksamustii al da Cinarli Kahve’ye gel... Parayr ode-
yecegim!..

Haci Etem bu sefer kendi karnina bir bigak yemis gibi
sarardi. Hele bunu hi¢ beklemiyordu.

— Nereden 6deyeceksin?

— Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!

Ve arkasina bakmadan Soguktulumba tarafina yuridu;
zeytinlige gidip aksama kadar isgilere goz kulak oldu.
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Haci1 Etem kahvede pastira oynamaya gitmek igin evden
¢ikmugt, fakat Yusuf’la kargilagtiktan sonra hemen déndi,
Hilmi Beylerin evine giderek iki saat kadar kald.

Baba ogul, onlar da boyle bir sey beklemiyorlardi. Sala-
hattin Bey’in bir iki giinde ti¢ yiiz liray1 bulabilmesine imkan
yoktu. Kaymakam’in, hepsi memur olan arkadaglari da ken-
di gibi zugiirtt. Yerlilerden ise boyle bir fedakarhgi, hem de
karigik bir ige girmek suretiyle yapmak isteyecek kimse bu-
lunamazdi. Bu iste bir oyun olmasi ihtimalini en akla yakin
buldular. Hilmi Bey senedi Hac1 Etem’e verirken:

— Gozuni ag da kagidi kaptirma... O oglani pek géziim
tutmuyor!.. dedi.

Halbuki aksamiizeri camlar1 nefesten bugulanan Cinar-
I Kahve’ye, arkasinda iki de adamiyla birlikte giren Haci
Etem’i, Yusuf ayakta karsiladi; ondan senedi alinca, kargi-
sindakinin bekledigi gibi, yirtmaya veya kagmaya kalkacagi
yerde, giizelce katlayip cebine koydu ve gocugunun cebin-
den biiyiikge bir mesin kese ¢ikararak beyaz boyali demir
masanin tizerine altinlari saymaya baglad.

Ug yiiz yirmi lira tamam olunca yine kargisindakinin yii-
ziine bakmadan ve bir sey sdylemeden kapiya gidip yagmu-
run i¢inde kayboldu.

Kahvede bulunup, bu manzarayi goriince tavlalarini bira-
karak o tarafa sokulanlar, agizlarinin kenarinda ahbapga si-
ritmalarla Haci Etem’e bakiyorlar ve o, liralar avuglayip ce-
bine doldururken aptal bir bakigla dudaklarini yaliyorlard.

Kahvenin kapisi tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Haci
Etem’in etrafinda toplananlar onu goriince yerlerine dagildi-
lar ve ikisini yalniz biraktilar.

Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kiil-
hanbeyce bir tavirla ¢ekip altina aldi. Haci Etem de kargisina
gecti. Evvela ikisi de bir sey soylemediler. Sakir bir miiddet
kahvenin igini siizdii: Oldukga genig olan salon, adamakilli
kalabalikti. Uzun ve beyaz biyiklarini oynata oynata bir ko-
sede Rumca muhabbet eden Giritlilerin sesi buradan duyu-
luyordu. Daha ileride, kahve ocagina yakin bir yerde, dort
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bes at cambazi kiigiik mikyasta! bir kavgaya baglamiglar-
di. Tavanin ortasinda sallanan buyiikge bir lambanin 15181,
miigterilerin baglarimi aydinlatiyor ve festen kege kiilaha,
kalpaktan kefiyeye kadar belki yirmi gesit serpus,? riizgar
vurmus bir ¢igek bahgesi gibi dalgalaniyordu. Kahve ocagini
musterilerinden ayiran, iist kismi raflardan mutesekkil tahta
bolmede sirayla dizilmig nargileler ve dikine konmus sar1 ba-
kir tepsiler parliyor ve bir kenarda, kabzeleri kadifeli kirmizi
marpuglar sallaniyordu.

Esmer duvarlarda baglari tagl, gogusleri kat kat incili
sisman Acem guzelleri duruyor ve miitemadiyen kimildayan
bu insan bagi bahgesini seyrediyordu. Bunlarin kargi sira-
sinda digerleri gibi renkli tag basmasi iki “Othello” sahnesi
vardi. Bunlardan biri, yere egilip Desdemona’nin disirdugu
mendili alan Yago’yu; digeri de muhtesem bir yataga serilen
Desdemona ile hangeri kendi girtlagina saplamak igin kolu-
nu kaldiran ak sakall, kiskang zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, omrinin yarisim gegirdigi bu kahvede, bu
anlattigimiz seylere bakmiyor, sadece Haci Etem’in daha ev-
vel s6ze baglamasi igin gozlerini etrafta dolastirtyordu.

Nihayet onun da sustugunu goériince goziinin birini ka-
payip bagini sallayarak, “Ne var ne yok?” demek isteyen bir
isaret yapti.

Haci Etem, bunu bekliyormug gibi hemen:

— Fena! dedi.

— Paray1 verdi mi?

— Tastamam!..

— Ne halt edecegiz?

— Bilmem?

— Sen bir ¢are duginmedin mi?

— Vallahi zor ig. Aralikta benim bagim da nare yanacak.
Bana kalirsa kizi buralardan agirmaya bakmali, kagirmali?

Sakir, gozleri parlayarak ona dogru egildi:

1 Olgek, dlgii.
2 Bagsa giyilen sey, baglik.
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— Babam?.. Bu ise onu razi edebilir misin?

Haci Etem, “Bu ne bigim laf,” der gibi Sakir’in yiiziine
bakt:

— Canu isterse... Yoksa ii¢iimiiz birden dami boylariz!..

Sakir, kargisindakinin sozlerini artik dinlemiyordu. Bir
sey disiinmeye dalmigti. Yavagca sordu:

— Hemen bu isi yapabilir miyiz?

— Kolay degil... Nereye gotiiriiriiz?..

Sakir onun s6zinii kesti:

— Bizim yaylaya, dedi. Ben gotiiririm...

Haci1 Etem cani sikilmig bir tavirla ve yan yan ona bakt:

— Ya anasini ne yapacagiz?..

Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamad:

— Anasint mi? Evinde otursun anast... Bana ne... Bana
kizi lazim!

Haci Etem’in yuzii biisbiitiin igerlemis bir ifade ald:

— Sen kimi diyorsun, Allah agkina!

— Kaymakam’in kizint...

Haci Etem altina alip oturmus oldugu sag ayagini yere
indirdi ve eliyle bir sey firlatip atar gibi bir igaret yapti:

— Birak Allahini seversen, Sakir Bey... Hep keyfinin ha-
vasindasin. Ben, su bagimiza sardigimiz derdi, Kiibra midir,
nedir, onu soylilyorum. Sen sevdalik pesindesin. Obiir isi
temizlemezsek bagimiza gelmedik bela kalmaz. Hele simdi
Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize da-
yanacakti. Memlekette kepaze oldugumuza mi yanarsin?
Mahkemelerde suiriindiigiimiize mi yanarsin...

— Hani sen o isi diizenlemistin ya!

— Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin gézii-
nii mii boyadilar, nedir? Diizene koyduk dedigin is yiiziin-
den az daha ben sizden evvel dami boylayacaktim. Biz belay:
Yusuf’un bagina sardiralim derken, kahpenin kizi mostray:
meydana vurdu, ne edecegimi sasirdim. Isin igine bir de bi-
¢ak oyunu girdi. Bakalim ne olacak. Biitiin imidim su pa-
radaydi, onu da 6dedikten sonra, herifin bizden ne korkusu
olacak? Hele su yere bakan oglan, su Yusuf yok mu, onun
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hesabimi da gorecek zaman gelir helbette. Biitiin agmazlar
onun baginin altindan ¢ikiyor. Ug yiiz yirmi liray1 nereden
denklestirdi, bilemedim gitti? Yol mu kesti dersin?

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakti:

— Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacagiz?
dedi.

Haci Ftem yerinden kalkti. Sakir de dogruldu. Kapiya
dogru yiirudiiler. Digarda yagmur azalmigti. Kapinin 6niin-
de birbirlerinden ayrilirlarken Haci Etem:

— Senin goziinii sevda biiriimiis, Bey... dedi. Sen bir iz-
mir’e git de gonliini egle!

Yusuf ii¢ yiiz yirmi lirayr yol keserek tedarik etmemisti.

Kiibra, bagindan gegenleri anlattigi giin, aksamuzerine
dogru, Yusuf evden ¢ikmug, Serif Aga’nin oglu Ali’nin diik-
kanina gitmisti.

Karanlik diikkkana girer girmez Ali, ona dogru kostu:

— Aman Yusuf, ne oldun? dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde goriilmemis bir heye-
canla, fasulye guvallarindan birine iligti. Ali’ye uzun uzun ve
dikkatle baktiktan sonra, aglar gibi bir sesle sordu:

— Siz, ne bigim insanlarsimz?..

Bu sozlerde bir sualin biitin talepleri, anlayamamanin
biitiin isyani toplanmug gibiydi. Ali sasird1 ve duraklad::

— Ne oldu, Yusuf!

Tam bu sirada igeri giren bir miisteri Ali’den Tosya pirin-
ci istedi. Migteriyi savdiktan sonra Yusuf’un yanina gelen
Ali, onun tekrar kendini topladigini fark etti. Simdi dudak-
larinda hep o lakayt ve her geyi bilen tebessiim vardi. Bir
turli anlayamadigy, bir tiirli iclerine karigamadigi ve bunu
zaten asla istemedigi bu insanlarla arasinda ¢elik bir duvar
gibi yiikselttigi bu tebessiim, onun miiracaat ettigi son garey-
di. Kendini bu sehrin korkung akintisindan, ancak etrafinda
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ordiigii bu soguk duvarla kurtaracagim saniyordu. Ruhuna
bir giille gibi diigsen ve orasini darmadaginik eden Kiibra’nin
hikayesini ve onun akislerini bu duvarin i¢inde saklamaliydi.
Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi diliyle bu insanla-
rin dili arasinda herhalde pek biiyiik farklar olacakti, onlar
Yusuf’un sozlerinden bir gey anlamayacaklar ve o, anlattig
ile kalacakti. Sonra insan ancak her hususuna akil erdirc-
bildigi seyleri soylemeliydi; halbuki Yusuf birgok seylerin
nigin yapildigini ve nasil yapilabildigini hala. anlayamyor,
bunlari belki 6mriiniin sonuna kadar da anlayamayacagini
milphem bir gekilde hissediyordu. Onun i¢in 6mriiniin buen
azapli, en firtinali aninda gene, eski siikiinetini aldi ve Ali’ye
sadece duydugu vakayi anlatti.

Ali higbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz,
Yusuf’un s6ziini bitirmesine yakin, yiizti kipkirmizi oldu.

Bir miiddet sustular. Sonra Ali:

— Ben bu kadarini diigiinememigtim, dedi. Sandigim-
dan daha agagilik adammug bunlar. Demek ki babani borg-
lu etmekten maksatlari buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa
baban vasitasiyla 6nlemek isteyecekler herhalde... Sakir de
Muazzez’i bu yoldan elde etmek niyetinde...

— Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagini bilmiyor...

Ali bir miiddet tereddiit ettikten sonra, dayanamadi:

— Muazzez’in bu anlattiklarindan haberi var mi? dedi.

— Bilmem... Nerden haberi olacak?..

— Sakir’e gitmek istiyor mu?

— O ne bilecek... Akli erer mi?..

Ali’nin gozleri parladi:

— Ermez olur mu? Yalniz Sakir’in ne mal oldugunu 6g-
renirse herhalde adini bile anmaz, degil mi?

Yusuf miikilemenin! nereye gittigini anlayamadi, sadece
omuz silkti.

Ali bir seyler sGylemek istiyor, fakat bir tiirlii beceremi-
yordu. Birkag kere agzini agty, sonra tekrar sustu. Yusuf dal-
gin dalgin bekliyordu. Bir aralik giilimseyerek:

1 Konugma, soylesme.
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— Beni de isin igine karigtirmayi istediler desene... dedi.

— Hangi igin?.. Ha, su bigak meselesi degil mi?.. Agkol-
sun kiza, ne bigim kiz bu, ben hi¢ gérmedim.

— Sorma... Insan bakamuyor bile... Fakat onda bir sey-
ler var. O kiz boyle kalmaz, muhakkak bir seyler yapacak...
Evde onu gordiikge tirkityorum...

Ali tekrar kafasinin i¢inde dolagan mcvzuya donmek igin:

— Herhalde baban parayi 6demeli!.. dedi.

Yusuf ancak birkag saniye sonra intikal ederek:

— Nasil 6der? diye cevap verdi. Neyle oder?..

O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile sagtig1 bir ce-
saretle:

— Ben vereyim... dedi.

Yusuf agir agir, kargisindakinin gozlerinin igine baka
baka:

— Muazzez’i sen mi istiyorsun? dedi.

Ali, gene kipkirmizi olarak oniine bakti. Yusuf yerinden
kalkip Ali’nin omzuna vurdu:

— Bu diinyada kargiliksiz hayir iglenmedigini 6grendim
de onun i¢in sordum, dedi. Ne kizariyorsun? Bu isi ben de
miinasip bulurum. Babama bu aksam agayim... Herhalde
razi olacaktir... Yalniz sen kendi babani nasil yola getirip bu
kadar parayi alacaksin?

Ali:

— Aldirma, dedi. Yusuf ditkkkandan ¢ikip giderken yani-
na sokulup:

— Bizim biiyiikanne altin kiipiidiir, benim bir s6ziimii iki
etmez, babamin da ruhu bile duymaz, diye fisildadi.

Hakikaten Ali’nin anneannesi Edremit’in meshur sima-
larindandi. Geng yasinda kiigiik bir kiz ¢ocukla dul kaldig
halde babasindan ve kocasindan kalan mallar1 tek bagina
idare etmig, ayagina mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin
basinda dolagmus, Istanbul’a ve Izmir’e yag satmus, nihayet
kizin1 oldukga fakir bir delikanli olan Serif Efendi’ye, Ali’nin
babasina verince, biraz istirahate ¢ekilmigti. Artik mallari,
damad ile torunu idare ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet
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Hanim’in bir kogecikte sar1 liralari bulundugu, hatta bunla-
rin, “Kefen param buradadir, cenazemi bununla kaldiriniz!”
diye gosterdigi, fakat basucundan ayirmadigi yesil boyal
kiigiik mege sandikta durdugu séylenirdi. Yiiziinii hig¢ kim-
senin gormedigi bu servetin bazi pargalari, akrabalardan biri
evlendigi veya bir cocuk stinnet oldugu zaman bir ¢ift elmas
kiipe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir “Masallah” ha-
linde kendini gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki al¢ak tavanli ve log odada bir koge
minderine oturarak hi¢ durmadan okuyup kinali elleriyle
tespih ¢eken, ii¢ aylari tutan, giinde bilmem kag rekat nafile
namaz kilan ve damadina bile bagortiili ¢ikan bu kadinin
Ali’ye kargi biiyuk bir zaafi vardi. Ali, kendisine gidip derdi-
ni anlattig zaman, “Git ogul, bende o kadar para ne gezer!”
dedigi halde, yatsi namazini kildiktan sonra usulca Ali’nin
odasina gitmis:

— Al, babana bir sey duyurma! diyerek Ali’nin yerde sc-
rili duran yatagimin basucuna buytikge bir kese birakmugti.

Bu sirada Ali, odanin 6biir ucunda yere diz ¢okmiis,
oniinde kuguk bir rahle, beg numara bir lambanin 1181 altin-
da veresiye defterlerini temize ¢ekiyordu. Ninesini goriince
kursunkalem ile kocaman defteri elinden firlatarak boynu-
na sarilmak i¢in ona dogru kostu, fakat ihtiyar kadin eliyle
“sus” diye igaret ettikten sonra, geldigi gibi sessiz adimlarla
ve uzun eteklerini esiklerde suriiyerek disari suzuldu.

Ali sabahi zor etti ve ertesi giin, aksamin alacakaranhg;-
na kadar Yusuf’u bekledi. Z.aman gegtikge iimidi kirihyor ve
dikkanda dort tarafa gidip geliyordu. Ara sira bagim kapi-
dan digar uzatarak yola bakiyor, sonra kendini oyalamak
i¢in tekrar veresiye defterlerine sariiyordu. Bu esnada akl
bisbutun bagka yerlerde dolagiyor ve kendisini giivey esvap-
lartyla! ata binmig olarak veya dugiin gunu arkadaglariyla
beraber alay havasi oynarken goriiyordu. Sonra birdenbire
Yusuf’un hala gelmedigini hatirhiyor, ici burkuluyor, kafasi-

1 Damathk.
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nin i¢inde mispet ve menfi ihtimaller, birbirini kovalayan
dalgalar halinde ¢alkalaniyordu.

Birkag kere, dalginlikla, miisterilerin sirke sisesine az kal-
di gazyagi dolduracakti. Aksama kadar belki beg alti vere-
siyeciyi deftere yazmay: unuttu ve diiiincelerinin sonunda
birkag kere gozleri yasardi: Bazen tath, bazen aci hayallerle...

Ortalik adamakilli karardiktan sonra biiyiik bir timit-
sizlik ve yorgunluk iginde diikkani kapamaya basladi. In-
dirdigi tahta kepenklere kol vurup kilitledi ve agir agir evin
yolunu tuttu.

Bayramyeri Camii’nin 6niinden gegerken igerde hizh
hizli namaz kildiran imamin sesini duydu. Kisa fasilalarla!
secdeye varanlarin patirtisi digsardan igitiliyordu.

Biraz daha yurudiikten sonra givitli kiregle badana edil-
mis olan ev gorundi. Bahge duvarinin tstiinden iri bir in-
cirin dallar sokaga dogru uzamyordu. Igeri girip avludaki
tulumbada yikandiktan sonra, yemek yemeden yukari kata,
kendi odasina ¢ikti, beyaz patiska ortiilii ve hali yastikli min-
dere uzanarak digunmeyc bagladi.

“Bir bakkala da kiz verecck degiller ya?” diyordu. “Bes
on kurug paramiz var diye biz de kendimizi adamdan sayi-
yoruz... Koskoca kaymakam bu...”

Kalkip konsolun ustiinde birbiri tstiine yigili duran ki-
taplardan birini aldi. Bu, mektep zamanindan kalma bir
dordiincii simf kiraatiydi.2 Ara sira, aksamlari, boyle kah
bir riyaziye3 kah bir tarih kitabim eline ahr, belki elli defa
okudugu yerleri bir daha gozden gegirirdi. Diinyada mektep
kitabindan bagka bir sey okunabilecegini bilmiyordu. Biiyii-
kannesinin ara sira diger ihtiyar kadinlarla beraber okuyup
aglastigt Muhammediye’yi sikict buluyor, Sube Reisi’nin
oglu Vasfi’de pek bol bulunan, iki siitun tizerine basilmis ter-
ciime romanlari da pek anlamiyordu. Onun kiraat ihtiyacim
bu mektep kitaplar karsihyordu.

Aralik, bogluk.
Okuma kitabu.
Matematik.

w b
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Fakat bu aksam birkag pargasini gozden gegirdigi kiraat
kitabi da onu sikt1 ve tekrar mindere oturarak kafesli pence-
reden digar1 bakmaya bagladi.

Iginde tekrar tath iimitler uyandi. Muazzez’in, yavasga
oda kapisini agarak, elinde tepsiyle igeriye girdigini ve ken-
disine kahve getirdigini farz etti. Biitiin yiiziinii memnun bir
tebessiim kapladi. Geng kizi kargisina oturtarak onunla dii-
gunlerine, yiizlerce testi zeytinyagina ve Asagicars’da agaca-
g1 magazaya dair tath tath konustu.

Sabahleyin, ayni minderin bir kogesinde ve boynu agri-
mis olarak uyaninca, iginde hala uykuya daldigi zamanki
tath hisler yasiyordu. Hakikate biraz ge¢ dondii ve igini ge-
kerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yarim ¢anak
pekmez igerek kahvalti ettikten sonra, ditkkkdnin anahtarini
duvardan aldi ve sokaga ¢ikti. Artik bog timitleri kafasindan
atmaya galistyor ve kendini avutmak igin Kazdag eteklerin-
de bir koyde bulunan amcasina gitmeyi diistiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genigleyip gogsiiniin duvarlarina ¢ar-
par gibi oldu. Kendi evlerinin sokagini doniince, 6teki koge-
den Yusuf’un geldigini gérmistii. Yolun ortasinda durarak
yalvaran gozlerle ona bakmaya baglad.

Yusuf yaklaginca adeti oldugu uzere elini arkadaginin
omzuna koydu, yiizi giiliiyordu, fakat bu giiliiste biraz da
kargisindakini kiigiik goren bir ifade vardr:

— Babam raz oldu gibi, dedi. Anam biraz mirin kirin
ediyor.

Ali bir sey soylemiyor, Yusuf’un soylediklerini duymamuig
gibi, onun yuziine soran gozlerle bakiyordu. Yusuf bisbii-
tun giildi:

— Ne o yahu, Muazzez’i sana yapacagiz iste... Bagka
gare var mi?

Ali bu s6zdeki alay, hatta belki de hakareti fark etmedi.
Kisik bir sesle:

— Muazzez ne diyor? dedi.

— Onun daha haberi yok. Anasi bugiin soyleyecek.
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Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek isti-
yormus gibi bir hareket yapti, bagin1 havaya kaldirds, digle-
rinin arasindan ve ¢abuk ¢abuk:

— Hadi, sen paralar1 ver! dedi.

Ali kendine tamamiyla malik! olsa ve Yusuf’un haline
dikkat etse, muhakkak hayret eder, belki de ¢ok miiteessir
olurdu. “Haydi paralari ver!” derken bunu hi¢ de bir ar-
kadas, hatta alelade bir yabanci gibi séylemiyor, sanki bu
sozleri tiikkiiriiyordu. Fakat Ali kendinde degildi. Anlayama-
dig1 birtakim karigik, belki de tath hislerin iginde yuiziiyordu.
Elini dalgin dalgin pantolonunun cebine soktu ve oldukga
agir bir keseyi ¢ikararak kargisindakine uzatti. Yusuf onu
yerden bir tag aliyormus gibi hizla ve biitiin avcuyla yakaladi
ve kasglarini ¢atarak:

— Aligverig tamam, degil mi? dedikten sonra kogar gibi
¢abuk adimlarla uzaklagti.

Bugiiniin aksaminda Yusuf, Cinarlh Kahve’de Haa
Etem’e {i¢ yiiz yirmi liray1 teslim etmis ve senedi geri almus-
ti. Kahveden ¢ikinca yagmurun altinda sokaklarda dolastu.
Cizmeleri topuklarina kadar ¢amura batiyor ve ayagim kal-
dirdig1 zaman biraktigi gukura kirli sular doluyordu.

Karanlik ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, kom-
sudan donen kadinlara ve birkag sarhoga rastladi. Yavag
yavas kasabanin digina kadar uzanarak Biiyiik¢ay’in kena-
rina geldi. Uzun bir tahta kopri dereyi bu noktada agtyor
ve Havran’a, Kemer’e gidecek arabalar bunun istiinden
geciyordu. Kopruniin iki tarafinda biiyiik ¢inarlar vardi.
Hafiflemis olan yagmur tekrar hizlandigi igin Yusuf bu ¢i1-
narlardan birinin altina sigindi. Tahta koprii iki tarafta tag
rihtimlara dayaniyor ve kopiirerek gelen ¢amurlu sular bu

1 Sahip.
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rihttmin 6niinde giiriiltiili bir anafor yapiyordu. Bulutlarin
gostermedigi bir ay ortahga pek hafif bir itk dagitiyor ve iri
yagmur damlalari derenin yuvarlanan sularina diserek ora-
da kiigiik ve hemen kaybolan halkalar birakiyordu.

Yusuf sirtimi biiyiik ¢inarin govdesine dayayarak gozleri-
ni gecenin igine dikti. Derenin 6te yakasindaki agaglar; sehre
dogru uzanan ve iizerindeki su birikintileri yer yer parlayan
¢amurlu yol; zaman zaman algalip koyulagan ve yikselip
agilan bulutlar, birbirlerine karigmus, birbirlerinin iginde
kaybolmus gibi goriiniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda
mustakil hi¢bir sey yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve
yekpare geceye yapigik sandi ve korkuyla trperdi. Islak elle-
rini yuzunde dolastirdi. Kirpiklerinden yanaklarina yagmur
sulari siiziiliyordu. Yaptig hareketler ona higbir yere bagh
olmadiginin suurunu verdi. Hatta yavag yavas etrafindan ne
kadar ayri oldugunu, ne kadar uzak oldugunu hissetmeye
bagladi. Bir an i¢inde deminkinin tamamiyla aksi olan bir
yalmzlik duygusuyla sarsildi. Etrafina baktigi zaman agagla-
rin, bulutlarin, derenin kendisinden hizla uzaklastigini sezer
gibi oldu. Kasabanin bazi evlerinin pencerelerini aydinlatan
hafif ve sar bir 1gik, Yusuf’un islak gozlerinde yildizlaniyor
ve dalgali bir su uzerine birakilmig gibi oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacin kabuklarina sarildi. Parmak-
lar1 soguk yariklarin arasina girdi. Elini hemen geri ¢ekti ve
gogsune goturdi. Gogsuniin iginde, bu asirlik agacin kabu-
gu gibi, yariklar bulundugunu sandi ve girtlagina kadar bir
atesin ¢iktigini hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar yalnizdh...

Yalniz, gokyuiziindeki yildizlardan ¢ayin dibindeki ¢akil-
lara, dogu tarafindan kopup gelen bulutlardan bat tarafin-
daki denize kadar uzanan ve yayilan bu kocaman gecenin
i¢inde, yapayalnizdi. Digtincelerini hangi istikamete kogtu-
rursa kostursun, kargisina kimse ¢ikmiyordu. Su anda bu
koskoca diinya uizerinde kendisini digiinen bir tek kisi bile
mevcut olmadigina o kadar emniyeti vard: ki, aci bir kaba-
dayilikla kendisi de hi¢ kimseyi digunulmeye layik bulmu-
yor; fakat bundan, sebebini anlayamadig) bir tiziinti duyu-
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yordu. Acaba onu sahiden hig diisiinen yok muydu ve o hig
kimseyi dusiinmemekte, kendini yalniz bulmakta bu kadar
hakli miydi? Bu ihtimal onun gerilmis olan sinirlerini biraz
gevsetti. Sirtin1 agagtan ayird, derin bir nefes aldiktan sonra,
kasabaya dogru yiiriimeye baglad.

R

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiy1 agip igeri girdi.
Ayni zamanda kiler ve sandik odasi vazifesini, zamanina
gore de misafir odasi isini goren taglikta Kiibra ile anasi ya-
tiyorlardi. Yusuf’un girdigini goren kadin, yukar kata giden
merdivenin alt basamaklarindan birinde duran idareyi alip
fitili yuikseltti. Yusuf eliyle, rahatsiz olmamasini isaret ederek
sessizce yukari ¢ikmak istedi, fakat yerde bir hasirin tizerine
scrili yataklarin yanindan gegerken Kibra’nin iri ve parlak
gozlerinin kendisine baktigini fark etti. Kadinin elinden ida-
reyi alirken sordu:

— Daha uyumadiniz mr?

— Hamimu bekliyoruz...

— Hanmim nerede?

— Esma kadinm aldi, Telgraf Midirlerine gitti. Calgi ¢a-
lip cgleneceklermis. Geg gelecegiz dedi.

Esma kadin, evde kahyaliktan aggiliga kadar birgok igler
goren Rumelili emektard.

Yusuf tekrar sordu:

— Babam da gelmedi mi?

— Hayir, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemisti!

— Muazzez?

— Kiigikkhanim yukarda... Biraz evvel yatti...

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicir-
data ¢ikmaya basladi. Yukar kata gelince biraz durdu, ida-
reyi odaya mi gotiirsem, burada mi biraksam diye dusiindu.
Sahinde heniiz gelmedigi i¢in birakmaya karar verdi ve mer-
diven bagindaki sahanliga dogru bir adim att.

Fakat birdenbire, “Al.” diyerek yerinde kaldi. Karsi
odanin kapisi agikti ve Muazzez orada ayakta durmus, Yu-
suf’a bakiyordu.
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Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakast,
kollar1 ve etegi fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardi. iki
kahn 6rgii halindeki saglarini arkasina birakmigt1. Dudakla-
rinda ac bir tebessiim vardi ve aglamg gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlikla:

— Ne o kiz? Yatmadin mi? dedi.

— Seni bekledim!

— Ne var ki?

— Bir diyecegim var!

— Yarini yok mu bunun?

— Bu aksam soylemek istemigtim.

Biraz tereddiit ettikten sonra ilave etti:

— Dinlemeyeceksen gideyim!

Yusuf idareyi 6biir eline alarak Muazzez’i kolundan tuttu:

— Gel bakalim, oturup konugalim! dedi.

Muazzez’inkine bitigik olan Yusuf’un odasina girdiler.

Bir kerevetin tistiinde serili duran yataga yan yana otur-
dular. Muazzez derhal, mukaddeme! yapmadan dogrudan
dogruya sordu:

— Agabey, beni kaga sattimiz?

Yusuf afalladi ve kizin yiiziine bakti.

Muazzez tekrar etti:

— Daha dogrusu beni kaga sattin?

— Ne demek istiyorsun?

— Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti... Babamin bor-
cundan tut da...

— Peki ne olmug? Nesi var Ali’nin? Begenemedin mi?

— Bunu bana sormak simdi mi akliniza geldi? Kimseyi
begenmedigim yok, fakat ben Ali’ye filan gitmem, bunu da
bilmig olun!

Yusuf mitkilemenin ¢ok sert bir tislupla devam ettigini
ve bunda biraz da kendi kabahati oldugunu diigiinerek mii-
layim bir sesle ve yari saka:

— Yoksa gonliin hep o Sakir’de mi? dedi.

I Giris.
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Muazzez yerinden firladi. Kollan soguktan diken diken
oldugu halde yuzii kipkirmizi kesilmisti.

— Bana bir daha boyle sey soyleme Yusuf Agabey... Boy-
le sey soyleme...

Yumruklar sikilmigti ve her tarafi titriyordu.

Yusuf iginde hafif bir iirperme duyarak sordu:

— Peki, kimi istiyorsun Oyleyse?..

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek aglamaya
bagladi. Bagimi 6niine egmisti ve gozlerinden yaslar birbiri
arkasina suziilerek gogsiine damliyordu. Yusuf onu kolun-
dan tutup gekerek tekrar yatagin kenarina oturttu ve yavas,
tath bir sesle sordu:

— Soylesene, kimi istiyorsun?

Muazzez yash gozlerini Yusuf’a dikerek haykird::

— Hig kimseyi... Anlamiyor musun... Hi¢ kimseyi...

Ve gozlerini uzun muddet onun gozlerinden ayirmadi.
Yusuf da ona bakiyor ve idarenin titrek 1$131 vuran yiziin-
de yer yer urpermeler oluyordu. Elini yavasca uzatarak geng
kizin saglarint oksadi. O zaman Muazzez bu isareti bekliyor-
mus gibi dogruldu, Yusuf’un ellerini avuglarinin igine alarak:

— Kimi istiyorum, anladin m1? dedi.

Yusuf alt dudagini isirarak agir agir bagini salladi:

— Anladim!

Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf’un iri kahverengi goz-
lerinde yaslar parladigini gordii.

30k %

Yarun saat kadar hi¢ konugmadan yan yana oturdular.
Her ikisi de soguktan titriyor, fakat hicbiri ufak bir hareket
yapmaya cesaret edemiyordu. Ik defa Yusuf dogruldu ve
Muazzez’in omzuna dokunarak:

— Haydi yat! dedi.

ikisi de ayaga kalktilar, Muazzez’in odasina gittiler. Geng
kiz yatagina girdikten sonra Yusuf basucuna oturdu. Gene
bir sey konugmuyorlardi. Yalmz delikanh ara sira elini uza-
tip yataktakinin saglarina dokunuyordu. Fakat gayet yavas
yapilan bu hareketleri Muazzez’in hissettigi stipheliydi.
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Biraz sonra odayr muntazam nefes sesleri doldurmaya
bagladi ve 0 zaman Yusuf, giirtiltii gtkarmamaya gayret ede-
rek dogruldu, ayaklarinin ucuna basarak disari gikti.

Gozleri yari kapaliyd ve bir riiyada oldugunu sanmyordu.
Bunun i¢in, merdivenin son basamaklarina gelip oturmus olan
ve Muazzez’in odasindan ¢ikip yanindaki odaya gidinceye ka-
dar kendisini bilyiimii gozlerle takip eden Kiibra’y1 gormedi.

Bir miiddet odanin ortasinda ayakta durup bekledi. Bu-
lutlar yiikseldigi igin ortalik biraz daha aydinlanmugti. Pence-
renin yanindaki sedire gidip oturdu. Digar1 bakmaya baglad.
Seyreklesen, kimisi giimiis gibi beyazlagan ve kimisi hala sim-
siyah al¢aklarda dolagan bulutlar birbirlerini kovahyorlard.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar boyle

bekledi.

4

Birer gece fasilayla bagka bagka odalarda ve bir minder
iizerinde, aynmi kizi disiinerek gecelemis olan delikanlilar,
anlattigimiz gecenin ertesi giinii, ogleye dogru bulustular.
Yusuf, Ali’nin diukkanna gitti. Gayet sakindi, yapmaya
mecbur oldugu isin ne kadar agir oldugunu bilmiyor degil-
di. Zihninde isi cabuk kestirip atacak bir cimle hazirlamaya
ugrastyordu: “Kiz razi olmuyor, senin igin sarpa sardi1” tar-
zinda bir ey s6ylemek ve miimkiin oldugu kadar az izahat
vermek niyetindeydi. lk isitecegi soziin:

“Demek beni boyle dolandirdimz?” demek olacagini bi-
liyor ve daha bunu dusiiniirken viicudunun ter iginde kaldi-
gimi hissediyordu. Bayramyeri’ne gelince Ali’nin ditkkanina
sapacag yerde kars: taraftaki kahveye girip camin yanina
oturdu. Guniin bu vaktinde kahve tenhaydi. Kendisinin bi-
raz Otesinde iki ihtiyar genig ve tizeri hasir ortillii peykenin
uizerine bagdas kurmuslar, elleri ¢enelerinde, diistine diigiine
dama oynuyorlardi. Yusuf gozlerini Ali’nin dikkkanina dik-
ti. Igeriye iki miisteri girmisti. Onlar gikarken Ali’nin yiizii
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bir an kadar kapida goriindii. Yusuf onunla karsi karsiya
gelmis kadar heyecanlandi. Higbir seyden haberi olmayan
bu ¢ocuga gidip, “Biz senin parani aldik, ama kizi sana ver-
medik, onu da kendimize ahkoyduk!..” demek herhalde
kolay degildi. Ali’nin bir¢ok taraflarinin hala ¢ocuk oldugu
muhakkakti. Boyle bir darbeye bir erkek gibi dayanabilecek
miydi acaba? Yusuf’u en ¢ok korkutan, Ali’nin bagirmayip,
hakaret etmeyip, aglamasi ihtimaliydi. Boyle bir sey olur-
sa ne yapacagini bir tiirlii tayin edemiyor ve miitemadiyen
oturdugu yerde sallaniyordu. Havalar soguk oldugu igin ke-
penklerinin yarisi kapali duran su kargiki ditkkkanin oniinde,
biraz sonra dunyanin en buyiik fenaligim yapacag insanla
beraber oturdugu yaz ginlerini hatirladi. Arkadasinin pem-
be ve tombul yiiziinii, bir sey anlatirken iki elini birden ha-
vaya kaldirarak isaretler yapisini gorir gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse
higbir sey yapamadan geri donecegini anladi. Halbuki bu-
gun bu isi temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadagina yaptig
fenaligin genigligi giinden giine artacakti. En dogru hareket,
gitmek, bu isin olmayacagini soylemek ve karsisindakinin
pek hakli olarak firlatacag) hakaretleri sessizce kabul etmeketi.

Kahveden ¢ikti ve sert adimlarla meydanin karsi tarafina
dogru yuriimeye bagladi. Yerler kuru oldugu halde, koyu bir
bal¢igin i¢inde yuriiyormus gibi ayaklar agirlasiyor, topraga
yapistyordu. Bogazinin adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada diikkanin 6niine gelmis ve Ali, onu gérmustii.
Oturdugu ustii minderli arkaliksiz hasir iskemleden firlaya-
rak Yusuf’a dogru kostu, onu iki elinden yakalayarak iceri
¢ekti, boynuna sarilarak:

— Yusuf’um, dedi, Yusuf’um... Goreceksin ne diigiin ya-
pacagim... Annem pek sevindi, babam da ses ¢ikarmadh...
Yagasin bu diinya be!..

Yusuf, arkadaginin kollarindan siyrilarak ona bakma-
ya bagladi ve birdenbire iginin karmakarigik oldugunu fark
etti. Korktugu basina gelmisti. Ali aghyordu. Pembe ve ayva
tuyli yanaklarindan yaglar yuvarlaniyor ve o bunlarin ar-
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kasinda giilmeye ¢alistyordu. Yusuf’un yanina sokuldu, yan
yatmus bir piring guvalinin iizerine ikisi de oturdular. Ali goz-
yaslarini elinin tersiyle silerek:

— Artik Muazzez’in haberi var, degil mi? dedi.

— Var!

— Ne diyor, Yusuf, Allah agkina soyle... Kim bilir, o bel-
ki beni begenmez... Ama sen soyle Yusuf, ben kot adam
miyim? Ben Sakir gibi miyim?.. Muazzez senin soziinden
¢ikmaz, Yusuf! Sen ona beni anlatirsin... Olmaz mi? Sen be-
nim diinyada en iyi arkadagimsin... Bu isi sen yaptin, sonuna
kadar sen gotiireceksin. Bak, simdi sana dogrusunu soyle-
yeyim, ta kiiciikken, beraber Cinarlicesme’ye, bayramlara
gittigimiz zamandan beri igimden boyle seyler gecerdi, ama
olacagini bir tiirlii aklim kabul etmezdi. Bu ig senin sayende
oldu. Anamin bas i¢in soylilyorum Yusuf, artik sen benim
icin babamdan, kardesimden ilerisin...

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu:

— Yarin, 6bur giin anam gidip isteyecek, nisani, digiinii
de gene onlar konusacak... Ben hi¢birine karigmayacagim,
ama dedim ya, bir diigiin yapacagim, Edremit’te kirk yil
sOylenecek.

Birdenbire aklina gelmis gibi:

— Yahu, haberin yok mu? Bizim Hac1 Rifat’in Thsan da
evleniyor, iki haftaya kadar digiinii var. Coruk’tan gelin ge-
tiriyor. Dehsetli ahenk yapacakmug! dedi.

Yusuf’un kulagina boyle bir sey ¢alinmigti. Bagini salladi.

Ali giilerek:

— Hele bir o diigiiniinii yapsin da gorelim, sonra biz de
bizimkini yapariz... dedi.

Yusuf ayaga kalktr... Oteki onun kolundan tutarak:

— Ne o, gidiyor musun? dedi. Peki git, ama Muazzez’e
benim igin sGylemeyi unutma... Elinden gelen her seyi yap,
onu bana 1sindir!

Yusuf, biraz diisiindiikten sonra:

— Peki, dedi ve eve dondii.

EoRER ]
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Omriiniin bu en giizel gecesini, mriiniin bu en korkung
guininiin takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu iginden ¢i-
kilmaz meseleler? Neydi bu mavi gége veya sevgili bir yiize
bakmay1 zevk olmaktan ¢ikaran hisler ve tiziintiler?.. Yusuf
bunlara aligik degildi. Vaziyeti onu o kadar sikiyordu ki, bir
argin eninde ve boyunda bir kafesin igine kapatilmig gibi,
¢irpinmak arzusu duyuyordu.

Kalbinin derinlerinde yerlegen bir saadet hissi simdi ona,
mevcut fakat erigilmez bir ey gibi goriiniiyor ve onun hirsini
daha ¢ok artiriyordu.

Hayatta hicbir sey ona kiymetli goriinmemis, pesinden
kogmak, erigmek, sahip olmak arzusunu vermemisti. Etra-
fina daima bir yabanci goziiyle bakmug, higbir yere baglan-
mak arzusu duymamus, bu yalmizhginin gururu iginde mem-
nun olmaya ¢aligmugti. Simdi ilk defa bir sey istiyor, hem de
korkung bir siddetle istiyordu. Fakat nigin bu istek bir im-
kansizlikla beraber gelmisti? Nigin hayatimin bu en biiyiik
arzusunu, simdiye kadar belki yine i¢inde, fakat en gizli yer-
lerde sakl duran bu arzuyu, hapsedildigi yeri pargalayarak
ortaya ¢ikar ¢ikmaz, 6ldiirmeye mecbur kaliyordu?.. Nigin?
Kimin igin?.. ‘

Ali goziintin oniine geldi ve dudaklari yar1 merhamet,
yari istihfaf ile biikiildi. Bir an i¢inde arkadagini adamakall
aptal ve basit buldu. Onun birkag sene evveline kadar mek-
tep kitaplarindan, birkag seneden beri de patates yahut zey-
tinyag) fiyatlarindan bagka bir seye akli ermedigini diigiindii.
Uzun senelerini onunla yan yana gegirdigi halde, bu ¢ocugu
higbir zaman, ugrunda bu kadar biyiik bir fedakarhig: ya-
pacak derecede sevmedigini anladi. Zaten Yusuf, senelerden
beri hi¢ kimseye karsi kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir
insani sevebilmesi i¢in ona hayran olmasi lazim geldigini an-
liyordu. Hiirmet ve takdir hisleri beslemedigi, hatta tepeden
bakug: ve kiigiik gordiigii insanlari nasil sevebilirdi? Sala-
hattin Bey’i bir parga seviyorsa buna sebep, Yusuf’u ¢ok kiz-
diran aczinin yaninda, bu adamin harikulade denecek kadar
iyi bir kalbe malik olmasiyd.
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Zaten Sahinde kadar manasiz, dirdirci, ne yaptigini bil-
mez bir kadina peygamberce bir sabirla tahammiil eden bu
adam, Yusuf’u ilk giinden beri hayrete disuriiyordu.

Halbuki Muazzez’e karsi olan hisleri busbiitiin bagkaydi.
Onu harigte bir mevcut, yabanci ve baska bir insan olarak
diisiinmiiyor; kendinin bir pargasi, kolu, gozii ve yuregi ola-
rak tasavvur ediyordu. Burada begenmek veya begenme-
mek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya kiiciik
gormek bahis mevzuu olamazdy; ¢unki boyle seyleri bir
kere bile kafasindan gegirmis degildi. Muazzez’e dair i¢inde
uyanan ve suuruna varan his, onun kendisinden koparilmasi
ihtimaline karst duydugu mithis bir ac1 oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve 6niine
gecilmez bir gekilde inkigaf! eden bir hadiseler zinciri ona
en umulmayacak seyi yaptirmak istiyordu. Yusuf, kendisini
icten ige kaynatan biitiin isyan hamlelerine ragmen boyun
egecegini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardim etme-
yecegini biliyordu.

Muiphem bir disiince geridi halinde kafasindan bunlar
geger ve o, elleri ensesinde, mindere arkasi tistii uzanip goz-
lerini tavana dikerken, hafif¢e oda kapisi gicairdadi. Yusuf
hemen dogruldu. Igeri girenin Muazzez oldugunu gériince
ayaga firlayarak ona dogru yiridi.

Muazzez’in kalbi patlayacak kadar hizl atmaya basla-
mugti. Fakat Yusuf onun boynuna sarilacag, yuzuni goziini
opecegi yerde, yanindan gegerek kapiya gitti, orada arkasina
dondu, kendisine hayretle bakan kiza:

— Ben disar1 gidiyorum, acele bir isim var! dedi.

— Yusuf!..

— Yarin, 6bir giin Ali’nin anasi sana gorucu gelecekmis.
Goreyim seni, kaymakam kizi oldugunu belli et!..

— Yusuf!..

— Anncnin sozlerine de pek kulak asma. Ali kotii gocuk
degildir. Parasi var, mali da var. Ahlaki da mazbut?...

1 Gelisme, agilma.
2 Saglam karakterli, diiriist.
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Son ciimleleri soylerken Yusuf’un yiiziinii zehirli bir te-
bessiim kaplamigti. Bunu fark eden Muazzez bir adim geri-
ledi, bir sey demek i¢in agzini agti, fakat diyemedi. Birkag
kere daha gayret etti, fakat bu sefer de girtlagindan ancak
anlasilmaz birkag ses firladi. Bir seyler soyledim zannettigi
halde, kelimeler agzinin i¢inde kalmiglar ve disar1 ¢itkama-
miglardi.

Yusuf’un kafasi zonk zonk atiyordu, fakat hep o kendine
hakim tavriyla, yalmz daha sicak, geng kiza sokuldu:

— Sus kizim, bunun boyle olmasi lazim! dedi.

Anlatigimiz vakalardan beri iki hafta gegmisg, bu miiddet
zarfinda Yusuf eve pek az ugramig, zamanini daha ¢ok zey-
tinlikte gegirmisti. Gece yarisindan sonra geliyor, safakla be-
raber gidiyordu. Muazzez’le kargilasmak istemedigi belliydi.
Bir miiddet evvel Ali’nin annesi Muazzez’e goriicii gelmis,
“dustunelim,” cevabinmi almigti. Bunun burada bir muvafa-
kat oldugu malumdu. Artik s6z kesilmis demekti. Iki taraf
da miimkiin oldugu kadar agirdan almig olmak igin sual ve
cevaplarin arasini uzatiyorlar, birbirlerine pek seyrek gidi-
yorlardi. Fakat Ali’lerin evinde nigsan hazirhgi baglamg, hat-
ta nisanda gonderilmesi adet olan baklava tepsisini 6rtecek
kirmizi gaz boyamasi bile bir kenara ayrilmist.

Salahattin Bey, ii¢ yiiz yirmi liranin 6denmesinin sinirleri-
ne verdigi gevseklik icinde, her seyle alakasini kesmisg gibiy-
di. Miitemadiyen ve sabahlara kadar diisiindiigii giinlerin
acisini gikarmak igin olacak, kafasinin mutlak surette bog
kalmasina gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit
seylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hamim, eskisi gibi komgu komsu dolasip geve-
zelik etmekte, “alem”ler yapmaktaydi. Araya giren soguk-
luga ragmen Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalmiz burada,
Muazzez’in bagkasina sozlii oldugunu asla agzina almiyor-
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du. Fakat bagka yerlerde, “Daha da bir kararimiz yok, ama
bilmem ki... Damadi pek zengin diyorlar... Ahlaki da me-
lek gibiymis!” diyerek Ali’nin senasindal! bulunmaktan geri
kalmiyor ve bu sirada ondan “damat” diye bahsederek, igin
pek iptidalarda? bulunmadigini anlatmak istiyordu.

Fakat tek bagina bir sey becerecek kadar akli olmadigi ve
Salahattin Bey ile Yusuf da bu son giinlerde kendi havalarin-
da gezdikleri i¢in nigsan hazirlig filan yapildigi yoktu.

Bu vaziyettcn en ¢ok sikilan ve ne oldugunu, ne olacaginm
bir tirli anlayamayan Muazzez, her sabah ve her aksam
Yusuf’u tek bagina bulup konugmaya karar veriyor; fakat
bazen cesaretsizligi, bazen de Yusuf’un yorgunluktan bit-
kin bir halde eve gelip derhal yataga girigi yiiziinden bunu
bir tiirli yapamiyordu. Birkag kere, annesinin ve babasinin
evde olmadigi aksamlar, Yusuf’u ge¢ vakte kadar bekledi, o
gelince ontine ¢ikip:

— Yusuf Agabey... diye s6ze baglayacak oldu.

Yusuf derhal onun so6ziinii keserek:

— Daha yatmadin m1 Muazzez? dedi. Kig giinii bu ki-
yafette sofaya ¢ikilir mi? Kos yatagina, ben de bugiin ¢ok
yoruldum, hemen yatacagim!

Geng kizin cevap vermesini beklemeden odasina girdi.

Ilk zamanlarda Yusuf’a karsi miithis bir hiddet, hatta
kin duymaya baslayan, sonra yavas yavag bu kizginhg
buyiik bir teessiire gevrilen Muazzez, son zamanlarda Yu-
suf’un halinden korkmaya baglamigti. Herhalde agabeyi-
si, gorundugu kadar sakin olmayacakti. Bir aksam, gene
baglamak tizere olan bir miikilemeyi kesmek igin, sert sert
cevaplar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez’in ya-
nagim oksamig, Muazzez bu elin sitmal gibi titredigini fark
etmigti. Bazen kizin sozlerini hi¢ kesmeden, belki on dakika
ve daha fazla dinliyor, gozlerinde anlayan, hatta ayni seyle-
ri hisseden 1giklar yaniyor, fakat kargisindakinin sozii biter

1 Ovme, methetme.
2 Baglangig.
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bitmez, sanki hi¢bir sey dinlememis ve rityadan uyaniyor-
mus gibi kuru, yabanci, manasiz bir cevap veriyor ve hemen
uzaklastyordu.

Onun bu hallerini gordiikge zavalli Muazzez’in perisan-
g1 daha ¢ok artiyordu. Biitiin giiniinii evde yalmz gegirdi-
gi igin, kendi kendini dinlemeye alismigti. Durup dururken
agladig, sonra hafif bir tebessiimiin dudaklarina yayildig
oluyordu.

Kiibra ile anasi ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine
liizum olmadig1 zaman yok oluyorlar ve arandiklari zaman,
sanki havanin i¢inden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da si-
nirlerinin uzun siiren bir uyanikhgini dinlendirmek igin Sala-
hattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmisa benziyorlardi.

Kiibra biraz toplamis olmakla beraber, yiiziiniin hasta
sarihgim hald muhafaza ediyordu. Birkag¢ kere giindiizleri
yukari kata, Muazzez’in yanina ¢tkmig, yapayalmz bir oda-
da bir mindere yiizilkkoyun yatarak diisiinen geng kizla bir
iki laf etmek istemisti. Fakat birbirlerine soyleyecek bir sey
bulamadilar ve sikintuli bir siikiit iginde uzun zaman yiiz
yiize bakigtilar.

Bugiinden sonra, Muazzez, Kiibra’dan biisbiitiin kagar
oldu.

Sebebini bilmedigi halde, bu kiza karsi iginde bir kizgin-
lik var gibiydi. Bir insana en muhtag oldugu bu zamanlarda
bile, aklina bir kere olsun Kiibra gelmemis ve o, bunu ara-
yinca da ona 1sinamamugti. Isinmak soyle dursun, birbirleri-
ne susarak bakigirlarken onun gozlerinde kendisini 1sirmak
isteyen pariltilar sezer gibi olmugtu. Miimkiin olsa giindiiz-
leri bu evden kagacak yahut bir koseye saklanacakti.

Bereket versin, evde kapal kalan ve ehli bir hayvan ha-
linde, fakat ¢ok daha maksatsiz biiyiiyen kizlarin hepsinde
oldugu gibi onda da viicudunu ve kafasini hicbir seyle mes-
gul etmeden, hicbir sey diisiinmeden ve hicbir sey yapmadan
saatlerce, giinlerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabili-
yeti vardi ve i¢ini yakan disiincelerden bitap bir hale gelince,
bu mutlak higligin kucagina atiliyordu.
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Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket, birdenbire her geyi
degistirdi.

Hacr Rifat’in Thsan bir haftadan beri diigiin yapiyordu.
Bir carsamba aksami ahenk ve cogkunluk son haddine var-
musti. Cayigi denilen mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve
kapinin 6niindeki meydan erkeklerle doluydu.

Hepsinin baglari haci yazmasiyla 6rtiilii kadinlar, avlunun
kenarinda siralanmig ve oturmuslardi, ev halkindan bir kismi
ile samimi ve teklifsiz misafirler yukari kata ¢ikan merdivene
dizilip asagiy1 seyrediyorlardi. Oldukga soguk havaya rag-
men, belki de yaklagmakta olan baharin verdigi bir cesaretle,
diigiin agikta yapiliyordu. Avlunun ortasindaki taghkta bir-
kag Cingene karisi, ellerinde zilli teflerle kisa tempolu oyun
havalan ¢aliyorlardi. Mahallenin geng¢ kadinlari ve kizlan
onlerine bakarak ve sari getik pabuglu ayaklariyla kisa adim-
lar atarak bu kasabaya mahsus oyunlar oynamaktaydilar.

Gelin, baginda, sira sira altin ve incilerle yuklu bir fes ta-
styor ve ince bir til arkasina, iki demet sar1 tel yanaklarinin
ustinden gogsiine uzaniyordu. Onu bugiiniin hiirmetine bir
tahta iskemleye oturtmuglardi. Saskin ve aglamig gozlerle
ara sira etrafi siiziiyor, fakat daha ziyade ontine bakarak,
ihtimal bu sikintinin bitecegi dakikay:1 bekliyordu. Kollari
ellerini ortecek kadar uzun olan ve etekleri yerde kat kat bi-
riken vigneciirigu kadifeden dall elbisesi yuziine hafif bir
pembelik veriyor ve avlunun bir kosesinde yanan giralarin
1181 nemli kirpiklerini zaman zaman parlatiyordu. Yani ba-
sinda oturan anasi, miitcmadiyen iistliigiiyle gozlerini siliyor
ve ikide birde gelip kulagina bir seyler s6yleyen oglan tarafi-
na mensup kadinlarla konuguyordu.

Birkag kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinla-
rin tefleri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa misrali sarkilar
agizlardan daha mana, hatta daha sehvet dolu olarak do-
kilmeye basladi. Ortaya ¢ikinca bir miiddet ne yapacagim
sagirmus gibi bekleyen gelin, yavas yavas, adeta donukluktan
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¢oziiliyormus gibi kimildad. Etekleri zeminin iri, siyah tas-
lar1 tizerinde ileri geri birkag hareket yaptiktan sonra, sigra-
maya benzeyen kiigiik hamlelerle avluyu dolagsmaya bagladi.

Altin iglemeli iri dallari ¢iralarin 1g1iginda parlayan kalin
kadife elbiseye ragmen, viicudunun heniiz ¢ocukluktan ¢ik-
mayan nahifligi belliydi. Bol yenli kollari ancak gogsiiniin
altina kadar kalkiyor ve parmaklar isitilmeyccck kadar ha-
fif sikirdiyordu.

Bagindan sarkan tiillerin altinda, ince ince beline kadar
uzanan saglari, vicudunun hareketlerine uyarak sallani-
yordu; yari kapali gozleri hep yerdeydi. Oyluklarini saran
enli giimiis kemer, kalcalarimin hafif ve ahenkli hareketlerini
meydana vuruyor ve bu sirada 1sik oyunlari yapiyordu. Bi-
tiin raks; gelinin, viicudunun muhtelif yerlerini, belli belirsiz,
fakat goriilmemis bir ahenkle ve birbirinin i¢inde kaybola-
rak hareket ettirmesinden ibaretti.

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baglarim
sallayan kadinlar ve onlarin yani baglarinda bagdas kurup
uslu uslu oturan ¢ocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en
ufak bir noktayr kagirmaktan korkuyorlarmig gibi, dikkatle
bakiyorlardi. Merdivenin altindaki bir tahta ambarin istiine
ilisen Thsan’m annesi bile, hizmetgilere emir vermeyi birak-
mugti, tasvip eden gozlerle oyunu takip ediyor ve aslan oglu-
na layik bir gelin aldigim disiiniiyordu.

Disarida erkeklerin yaptgi ahenk ise hi¢ bu kadar sakin
ve agir degildi. Genis ve tozlu meydanin kenarlarina dikilen
sirtklarin tizerinde demir 1zgaralar vardi ve bunlarin arasina
sokulan ¢iralar, meydam oldukga aydinlatiyordu. Bir kenar-
da mevki alan iki davul ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret
¢algi heyeti, bir an bile durmadan, ardi arkasi kesilmez ha-
valar ¢aliyor ve zurnacilarin sigirilmis birer kursak gibi geri-
len yanaklari yagh yagh parliyordu. Kenarlara dizilmis olan
agag kitiklerinin tizerinde kasabanin ileri gelen delikanhla-
rinin hemen hepsi mevki almigt. Mavi ¢uha elbiseli kaba-
dayilardan nefti seytanbezi giymis efendilere kadar, Ihsan’in
biitiin dostlar1 gelmislerdi. Az ¢ok herkes sarhostu ve lhsan
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bir elinde koca bir binlik, 6biiriinde teneke bir magrapayla
dostlarint dolagsmaktan geri kalmiyordu.

Esmer yiiziinde manasiz bir yorgunluk ifadesinden baska
bir sey yoktu. Ter damlalariyla islanan ince ve seyrek biyik-
lari, arkadaglarinin oniinde, sagkin bir giilugle sanki daha
seyreklesiyordu.

Arkaya dogru attigi oyali yemenili fesi, baginin yan ta-
raflarindaki siyah kivircik saglarla ortasindaki usturayla
kazinmig yeri meydana ¢ikariyordu. Kafasinin iginde, bu
aksam arkadaglarina iyi hizmet etmek, onlari iyi eglendir-
mek dusiincesinden bagka bir sey yoktu, bunun igin zurna-
lar biraz duracak olsalar, derhal kiifiirleri savurarak o ta-
rafa kosuyor, fakat zavalli Cingenelerin pek ¢abuk bogalan
iri raki gigelerini, adamlarina miitemadiyen doldurtmayi da
unutmuyordu.

Calgicilar halay havasi ¢alinca, kitiiklerin iistiinden he-
men bes on kisi kalkiyor, arka arkaya dizilerek agir ve 6l¢uli
adimlarla meydanda dolasip oynamaya ve ellerini baglarinin
ustiinde birbirine yaklastirip tekrar yanlarina birakmaya
baslyorlardi. Bazen parmaklar iyi sakirdasin diye topraga
striiliyor ve agizlarindan bir sarhog gegirmesini muteakip
yiiksek perdeden bir nara firliyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir kégeye oturmustu. Pek
sarhos degildi. Ciglik olmasin ve lhsan’in hatiri kalmasin
diye iki yudum raki i¢misti. Orta yerde dizlerini topraga
vurup donen iki arkadagina keyifli gozlerle bakiyor, kendi
diigiiniinde her seyi daha iyi yapabilmek igin, etrafina dikkat
etmckten de geri kalmiyordu.

Ihsan, birkag kere gelip Ali’nin yanina oturdu:

— Ee, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman? dedi.

— Etme canim, daha ortada bir sey yok!

Ihsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

— Bizden de mi sakli? Giicendim dogrusu, Ali!.. dedi.

Oteki cevap vermeden Thsan yerinden firladi. Ali, onun
gittigi yere bakinca, birkag kisiyle birlikte gelen Sakir ile
Haci1 Etem’i gordi.
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Sakir her zamanki gibi sarhostu ve Hac1 Etem’in koluna
girmigti. Ayaginda, pagalarinin diigmeleri ¢6ziik, haki bir
kiilot! pantolon, sirtinda lacivert bir ceket ve yelek vardi.

Oturanlar, yeni gelenlere aralarinda bir yer agtilar. Ih-
san onlan kargilad: ve itibar etti. Sakir kendisine uzatilan
raki dolu magrapayi yakaladi, kaglarini havaya kaldirarak
dikti, sonra yuiziinii burusturarak avcunun igiyle agzini sil-
di. Haci Etem, cebinden leblebiyle iiziim ¢ikararak uzatti
ve Thsan’in adamlarindan biri, biiyiikk bir ¢inko sahanin
icinde tursu yetistirdi.

Bu arahk Sakir’in gozii birdenbire, kendisinden bes alt1
adim 6tede oturan Ali’ye iligti. Derhal etrafindakileri dirsek-
leriyle iterek oldugu yerde serbestlesti, sonra bagimi yukar-
dan agagiya ve sagdan sola gezdirerek miithig bir nara atti.

Oradakilerden birkag, isi derhal ¢aktilar ve Haci Etem
kendi kendine:

— Sardik bagimiza belay1! dedi.

Cunki, ortada giiya heniiz bir sey olmadigi soylenme-
sine ragmen, Ali’'nin Muazzez’i alacagina kasabada olmusg
bir ig diye bakiliyordu. En ziyade $ahinde Hanim’in inkar
tarikiyle2 ilan ettigi bu havadis, daha ilk giinlerden beri
Sakir’in kulagina da gelmigti. Haci Etem’le ikisi, Yusuf’un
ti¢ yiiz yirmi liray1 nereden edindigini derhal anlamakta da
gugliik gekmediler. Haci Etem, bu oglana giizel bir oyun oy-
namak niyetindeydi ve bir firsat bekliyordu. Halbuki Sakir,
olmus bitmis saydigi emellerini suya dustiren, her seyi bira-
kip pesinde kogtugu kizi, birkag yiiz san lira sayinca elinden
aliveren rakibini gorur gormez, kopurmisti. Giiya kime
soyledigini belli etmeyerek, fakat yari yariya Ali’ye bakarak,
kiifirler savuruyor ve:

— Aman Sakir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakki
i¢in! diye kendisini teskine ¢alisanlari omuzlariyla iterek:

— Birakin beni, ben yakarim!.. diye bagiriyordu.

1 Dizden altr dar, tist kismu genig pantolon.
2 Yol
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Ali de derhal isi fark etti; bir bela ¢tkmasin diye gitme-
yi dusiindii, fakat ondan sonra Edremit’te kimsenin yiziine
bakmamasi icap ederdi. Bu kadarimi yapamayacagimi anlad
ve aldirig etmemeye ¢aligsarak yerinde kaldu.

Sakir gitgide aziyordu. Bir kere akh Muazzez’e saplan-
mugti, mutemadiyen onu goriiyor ve nazarlari Ali’ye ilistikge
hakikaten icinde kaynar sular kopiiriiyormus gibi oluyordu.
Bu korkak, bu miskin bakkalin kendisi gibi bir fabrikator
ogluna, bir beye ustiin tutulmasina akli ermiyor ve biitiin
bunlarin mesuliyetini bu anda Ali’de buluyordu.

— Benden kabadayisi varsa, ¢iksin bu meydana! diye
bagirdi.

— Yok agam, senden iistiin yigit Edremit’te ne gezer!
diye etraftan hemen cevap verdiler...

— Benim yedigim yemise elini kim siirecekmig bakayim?..

Gene etraftan atildilar:

— Kimin haddine diismiis, Sakir Bey?.. Sen keyfine bak...

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. $akir, boynunu iki ta-
rafa kivirarak, gozleri kapah, bagiriyordu:

— Boylesi varsa, kanini icerim!

— lgeriz, Sakir Bey, sen rahat ol!..

Busirada davul zurna tekrar bir halay havasi ¢aldi. Gitgi-
de muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde siriiklenip toz
cikararak, birbiri arkasina dolagmaya basladilar. Ikide birde
oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar ¢ikarak havaya
dort bes el sikihyordu.

Sakir, etrafindakileri iterek ortaya atildi ve oynayanla-
rin arasina katildi. Ipekli Halep isi kusagi ¢oziilmiis, yer-
de suiriiniiyor ve ayagina dolasiyordu. Sol eliyle onu beline
sokugturarak oynamaya bagladi. Zorla ayakta duruyor ve
oldugu yerde doniiyordu. Dizlerini yere vurmak igin egildi-
gi sirada yiuiziisti tozlara yuvarland ve giglitkkle dogruldu.
Gozlerini agamiyor ve etrafa gozkapaklarinin arasindaki
bir ¢izgiden bakiyordu.

Bir arahik Ali’nin 6niinde oldugunu hissetti. Ona dénerek
dimdik durmaya ¢alisti. Yuizuniin adaleleri ve dudaklarimin
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kenari sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yan kapal gozlerle,
kaslar1 alnina dogru gerilmis, meydan okuyan bir tavir ald1.
Ali de dogrulmustu; sapsari yiiziiyle karsisindakine bakiyor
ve su anda Sakir’i degil, etraftaki arkadaglarini, bir korkak-
lik yaparsa onlarin ne diyecegini diigiiniiyordu.

Sakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasinin ortasina
girmig bulunan bir davulla bir zurna bu tarafa yaklagmsti.
Davulcu kamburunu ¢ikararak var kuvvetiyle tokmag vu-
ruyor, zurnaci ise biitiin viicuduyla oyuna igtirak ediyormus
gibi kivrila kivrila tfliyor ve ¢alginin agzimi bazen oynayan-
lardan birine, bazen de busbiitiin cosarsa, dimdik gokyuizii-
ne geviriyordu.

Sakir oyuna devam ederek birka¢ adim ilerledi. Bu sira-
da seyircilerden ve oynayanlardan bir kismu silahlarini gek-
migler, birbiri arkasina havaya sikiyorlardi. Sakir de elini sol
tarafma atti, lacivert ceketinin alandan iri bir Smith Wesson
tabancasi ¢ikararak yildizlara dogru tg el siktu.

Sonra sanki bu agr silahi tagimaktan yorulmus gibi, kolu
agir agir agagrya indi, Ali’nin hizasina gelince durdu, dimdik
uzandi ve daha agag inmedi. Sakir’in biraz evvel agilmayan
gozleri simdi yusyuvarlakti ve biraz digariya firlams gibi go-
runiiyordu. Bagi biraz saga egildi ve gozii namlunun hizasi-
na gelince iki defa arka arkaya tetigi gekti.

Bitiin bunlar, tabancanin ¢ikip havaya sikilmasi ve sonra
Ali’ye dogru uzanmasi, bir nefes almi kadar bir zamanda
olmustu ve bir¢oklari ancak silah sesi iizerine baglarini o ta-
rafa gevirdiler.

Ali kursunlari yiyince bagimi geri atmig ve oturdugu k-
tikten agag), topragin tistiine suzultivermisti.

Meydanda bulunanlarin hepsi, oynayanlar, davulcular,
zurnacilar, raki igenler, artik sizmaya baglamis bulunanlar,
birbirine girmisti. Herkes yerde yatanin basucuna kosuyor-
du. Ihsan diz ¢okmiig, Ali’nin bagini ellerine almigt1. Yaninda
ayakta duranlardan birine basiyla isaret etti, o egilip yarali-
nmin gogsunii agti. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa
girmiglerdi. Siyah birer delikten ibaret olan bu yaralardan
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pek az kan geliyordu. Ihsan basini kaldirarak etrafindakilere
bakti. “Gordiiniiz ya, gitmis!” demek istiyordu. Oradakiler-
den biri, bilgi¢ bir tavirla:

— Birakin yakasini gayri... Allah rahmet etsin! dedi.

Hep birden:

— Allah rahmet etsin! dediler.

Ancak bundan sonra akillarina Sakir geldi.

Baslarini gevirip baktiklar1 zaman, onun hala orada, ateg
ettigi yerde durdugunu, tabancay: tutan sag elinin 6l gibi
agag sallandigimi ve diger eliyle de kendisini gotiirmek, kan-
dirip kagirmak isteyen Haci Etem’le diger adamlarini uzak-
lagtirmaya ¢aligtigini gordiiler.

7

Sokagin bagindan iki candarma ile gen¢ bir candarma
¢avusu belirdi. Hurriyetin ilanindan beri oldukg¢a kendilerini
gosteren bu devlet kuvvetlerine karsi halk, eski zaptiyelere
yaptigi gibi laubalilik gosteremiyor ve bir tanesi bir yerde
goruiniince herkes isine giicine gidip ustiine is agmamayi
tercih ediyordu.

Bu sefer de onlarin goriinmesiyle meydanin bosalmasi
bir oldu. Yollari tutmaya kosan candarmalar, sahit yazmak
i¢in ancak dort bes kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi, adlarin1 candarmalardan birine yaz-
dirdiktan sonra, belediye doktoruna ve Ali’'nin babasina
gonderildiler.

Ve Sakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, agir agir
yuriimeye basgladi. Haci Etem kargagalik sirasinda birdenbi-
re ortadan kayboluvermisti.

Tavsanbayir’nin eteklerindeki karakola kadar higbiri
agzii agip bir sey soylemedi. Pembe boyah ahsap binaya
girince sahitlerle Sakir sofada kaldi. Cavug, odasina girerek
kagit kalem hazirladi. Sakir’in elinden alinan kocaman, top-
lu tabanca masanin istiinde uzaniyordu.
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Ilk 6nce igeri cagrilan Sakir, ifade verecek halde degildi.
Sagkin ve hala sarhogtu. Cavusun verdigi tabakadan ka-
lin bir cigara sarmaya ¢alsiyor, fakat titrek parmaklarinin
arasindan cigara kagidi miitemadiyen kayiyordu. Cavus
oniindeki kagitlara, duvardan alip masanin iistiine koydugu
aynal, kiigiik lambanin 1g1iginda, katilin ancak hiiviyetini ya-
zabildi. Sonra kapinin yaninda bekleyen candarmaya:

— Al gotiir, sahitlerden biri gelsin! dedi ve arkasina yas-
lanarak esnedi. Sakir, ayaklarini siiriikleyerek kapiya gitti,
fakat digsar1 gikarken Haal Etem’le gogiis gogiise geldi. Bu,
sanki Sakir’i gormemis yahut onu tanimiyormus gibi basini
bile ¢evirmeden ¢avusa dogru yiirudi:

— Nasilsin bakalim, Cemal Cavug? dedi ve sonra basini
sallayarak ilave etti:

— Yazik oldu aslan gibi delikanliya, billahi... Cok yazik
oldu!..

Cemal Cavus geng ve meslekte yeni bir candarmaydi, fa-
kat Haci Etem’in buraya Ali’ye yanip yakilmak igin gelme-
digini anlamayacak kadar da saf ve acemi degildi. Siipheli
gozlerle kargisindakine bakti.

Hac1 Etem, digari ¢ikmayip kapida bekleyen ve lakayt
gozlerini kendisine diken Sakir’i gostererek:

— Bu oglana anasi yatak yorgan gonderdi, onlar1 getir-
dim. Yolunuyor zavall kadin, pek perigan oldu.

Sonra Sakir’e donerek:

— Git yatagini ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir ka-
zadir oldu artik... Dikkatsizlik ettin. Sarhoglukta insan daha
¢ok sagina soluna bakmali! dedi.

Sakir bu sozlerin manasini diigiinerek yavas yavag disar
ciktr. Igerde Hac1 Etem’le Cavus yalmz kalinca bir miiddet
sustular. Sonra Cavus gozlerini Hac1 Etem’e ¢evirerek, “Ne
var?” der gibi bir isaret yapti.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam edi-
yordu. Nihayet uzun hesaplar yapip yektinunu toplamis gibi
bagi silkti:

— Ne olacak bu oglanin hali? dedi.
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— Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!

Koca Reis dedigi, Agir Ceza, o zamanki ismiyle Mah-
keme-i Cinayet Reisi’ydi. Iriyar1 ve oldukga yash bir adam
oldugu i¢in halk, daha dogrusu mahkemeye isi diigenler, ona
bu adi takmiglard:.

Haci Etem hafifge tebessiim etti ve kargisindakine manal
gozlerle bakarak:

— Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. Iste tas-
mim,! tasavvur yok. Cinayet degil...

Cavus eliyle isaret ederek:

— Yapma canim! dedi. Bu kadarimi bize bari anlatma...
Sahitler disarda. Simdi hepsine soracagim...

— Iiki goziim, elmas ¢avusum, bir beni dinle de sonra
sahitlerini ¢agur!.. Zaten ben de sahit sayilinm. Hem oraday-
dim, hem de sarhos degildim!..

Yerinden kalkip ¢avugsun masasina gitti. Ellerini kavus-
turup oraya, Cemal Cavug’un oniine dayandi; bagini ileri
uzatarak yavag sesle, fakat hi¢ durmadan ve ciimleleri bir-
biri arkasina siralayarak birgok seyler soyledi; bu meyanda,
Ali’nin 6limiiniin bir kaza eseri olduguna ¢avugu ikna etti.
Sonra dogrularak gitmeye hazirlandi. Bu sirada gozleri, ma-
sanin kenarinda duran iri Smith Wesson tabancaya iligti.

— Iki goziim, dedi, bu is bir kaza... Fakat bu kazay: Sa-
kir’in yaptgi muhakkak mi?

Cemal Cavus bu kadarini anlamaya, deminki mikale-
menin ve onun sonunda masanin tstiine birakilan ufak bir
torbacigin kafi olmadigini bildiren bir bag silkmesiyle cevap
verdi.

O zaman Hac Etem elini ceketinin sag cebine atarak bir
kugiik torba daha aldi, masanin ustiine, digerinin yanina bi-
rakti. Sonra pantolonunun cebinden ufak¢a bir Browning
tabancasi ¢ikarip ¢avuga uzatti. Karsisindaki hayretle silah
alip bunun ne demek oldugunu sorarken, Haci Etem masa-
nin astiindeki iri, toplu tabancay: beline yerlestirdi.

1 Kesin olarak karar verme.
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Cemal Cavus hep o siikiti ve anlayigh tavriyla karsisin-
dakini suziiyordu. Digari gikarken arkasindan seslendi:

— Bir falso verip benim de basimi belaya sokmayin... Isi-
nizi saglam tutun!

— Sen merak etme... Musaade et de disarda sahitlere bi-
rer cigara vereyim.

Cavus tekrar giillimsedi ve masanin ustiindeki torbacik-
lar1 ceketinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde tuttugu Browning
tabancayi da, cekmecelerden birini ¢ekerek, oradaki kagit-
larin tstune birakti ve gozi kilitleyip anahtari yanina ald.

Odadan disar1 ¢tkan Haci Etem, dordii de oturduklar
siranin ustinde uykuya dalmig bulunan sahitleri diirterek
uyandirdi. Hepsine birer tutam kagak titin ikram ederek
havadan sudan ve Ali’yi kimin oldiirdiigunden bahsetti.

Bu sahitlerin igu, gelinin geldigi Coruk koyiindendi.
Haci Etem’in ogrettigi sekilde sahitlik ederlerse mahkemeye
daha az gelip gideceklerini ve baglarina daha az bela sardira-
caklarini disiinerek baslarini tasviple salliyorlardi. Dordiin-
custi davulcu Cingenelerden biriydi. Hem candarma eline
dustum diye korkudan titriyor, hem de bu isten ne vurabile-
cegini hesapliyordu. Fakat Haci Etem, Cavug’a gosterdigi eli
actkhigr bunlara da gostermek niyetinde degildi. Onun igin
elini davulcunun omzuna koyarak:

— Ulen Cingene, dedi, ben de oradaydim, biitiin vukuati
gordum. Her sey benim anlattigim gibi oldu. Eger bagka tur-
li ifade verip yalana sahitlik edersen, legini sererim!

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak:

— Aha namusum hakk: i¢in dedigin gibi ifade verece-
gim... Ama bizim kiglak buraya uzakur. Gelip gitmesi gii¢
olur. Isler yiiziistii kalir, onun igin telase ediyorum! dedi.

Hac1 Etem ona bir tutam daha tiitiin uzatarak kalkti, ka-
rakoldan ¢ikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin
evinin yolunu tuttu.

Cavusun yanina giren sahitler hep ayni geyi soylediler:

— Bir sey gormedik, bir sey duymadik! Herkes icip oy-
nuyor, keyfine bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yi-
kildi. Megerleyim vurulmus...
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Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da
karakoldan ¢ikip uigii bir tarafa, biri bagka tarafa, yollarina
gittiler.

Cemal Cavus nobetgi oldugu igin, geceyi orada gegire-
cekti. Odanin bir kosesinde duran yaylari bozuk kanepeye
uzanarak, kaputunu sirtina gekti. Sakir, candarmalarin ko-
gusundaki iki kath tahta kerevetlerden birinin alt kismina
yatagini sermig ve yatip uyumustu. O kadar derin bir uyku-
dayd ki, ne saatte bir kogusa girip nobet degistiren candar-
malarin giiriiltis, ne de disarda, kapinin 6niinde dolasan
nobetginin, sokagin taglarinda ¢in ¢in 6ten nalgali ayakkabi-
larinin sesi onu uyandiramiyordu.

Muhakeme uzun siirmedi. Zaten Sakir, tevkifinin haf-
tasinda miistantik! tarafindan serbest birakilmisti. Bu bir
haftanin da ancak giindiizlerini, onu da miidiir odasinda
oturup cigara igmek ve nizamiye kapisinin yanindaki kiigitk
bahgede asag1 yukar1 dolagsmak suretiyle, hapishanede gegir-
di. Geceleri evine birakiliyordu. Giiya gizli olarak yapilan
bu miisaadeyi kaymakam, miiddeiumumi ve ceza reisine ka-
dar herkes biliyor ve bir sey demiyordu. Ciinkii bagka tiirli
olmasina imkan yoktu. Bu boyle gelmis, boyle gidiyor ve
kasabanin baginda bulunanlarin akh bile, hiirriyete ve onun
getirdigi birka¢ miusavat fikrine ragmen, Hilmi Bey’in og-
lunun sahiden hapsedilebilecegini kabul etmiyordu. Hapis-
hane ancak serseriler, koyliiler ve agagi tabakadan insanlar
i¢indi; bir Hilmi Bey’in oglu adam o6ldurse bile, onlarla bir
tutulamazdi. Degil boyle mahktim olacag siipheli kimseler,
on bes seneye mahkiim edilmis esrafzadeler bile, ciiriimle-
rininZ cezasini ¢ok kere yari yariya evlerinde gekiyorlardi.

1 Sorgu yargici.
2 Sug.
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Hapishanede kaldiklari zamanlar, valinin veya bir adliye
miifettiginin nadir ziyaretine miinhasirdi.! Bazen aksi bir
karakol kumandani veya hapishane mudiiru geliyor, birkag
giin, o da kendini gostermek ve goz yildirmak igin sertlik
yapiyor, fakat bazi mahpuslarin disardaki akrabalari gelip
kendisiyle konustuktan sonra her sey eski sekline avdet? edi-
yordu. Zaten ilk yapilan sertlik de bir “pahaliya satilmak”
manevrasindan baska bir sey degildi.

Iste Sakir, iglerine diisecegini sandigi mahpuslar, ig av-
luyla nizamiye kapisimi birbirinden ayiran yiiksek tahta par-
makhga yiizlerini dayayarak sessiz sessiz digar1 bakigirlarken
gordii; bu da ancak bir hafta siirdii.

Sonra mahkeme safhalari bagladi. Fakat miistantik, Sa-
kir’in bu katilde alakasini tespit edemedikten sonra, mahke-
mece yapilacak is kalmamuisti.

Yalniz Ali’nin babasinin ugragmasi isi biraz uzatti. Serif
Efendi, o gece diigiin yerinde bulunanlardan tig¢ bes kisiyi
sahitlik etmeye kandirmigti. Bunlar ilk celsede vakay: gor-
diikleri gibi anlattilar ve Sakir’in tabancay1 Ali’ye dogrult-
tuktan sonra nisan bile aldigini soylediler. Fakat bunlarin
bir kismu sonraki celselerde, kim bilir neden, yavas yavas
ifadelerini degistirdiler, pek sarih3 olmayan birtakim kem
kiimlere boguldular.

Diger sahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort
sahit, bir seyden haberleri olmadigini, o gece herkesin co-
sup havaya silah attigini ve bu giiriiltii arasinda Ali’ye kimin
kursunu degdigini kestiremeyeceklerini ileri siirdiiler.

Sakir’in avukati Hami Bey olduk¢a zengin ve Hilmi
Bey’le de uzaktan akrabaydi. Meslektaslar1 arasinda biraz
tuhaf bir gohreti olan bu adam, kasabanin en ¢ok is yapan
dava vekiliydi. Keskin ve giir bir sesi, kandirici bir mantig
vardi. Aldig1 davalarin hemen hemen hepsini kazaniyor, fa-
kat bunun igin bazen pek temiz denemeyecek yollara saptig

Yalniz bir seye veya kimseye ozgii.
Geri donme.
Agik.

- =
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oluyordu. Onun fikrince, nasil harpte kazanmak igin her va-
sita mesru ise, adalette kazanmak i¢in de miimkiin olan her
careye basvurmakta beis yoktu. Ifade degistirtmek, ciirmii
bagkasinin iistiine atmak, yalanct sahit bulmak, bes on ku-
rus mukabilinde bir zavalliya, “Bu isi ben yaptim!” dedirtip,
o isi asil yapani kurtarmak gibi seyler, Hami Bey’in her giin
tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir’in davasinda zekasini pek fazla sarfa vesile
olacak vaziyetler zuhur etmedi. Haci Etem her seyi yoluna
koymus ve avukata is birakmamugti.

Reis, Ali’yi Sakir’in 6ldiirdiigini biliyordu. Zaten bunu
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha miihim olan gey-
ler vard: Sahitler, deliller...

Bunlar hep Sakir’in lehineydi veya Oyle tertip edilmisti.

Kaymakam Salihattin Bey ise ileride anlatacagimiz hal-
ler yuiziinden, bu igle hi¢ mesgul olamad:.

Ali’nin babasi mahkemede bagirip:

— Davaciyim, kana kan isterim! dedikge Reis’in yuregi
pargalamyor, fakat bir sey yapamayacagimi diisiinerek:

— Adaletten emin olunuz! demekle iktifa ediyordu.

Cunki Sakir’in katil oldugunu ispat edecek delillere mu-
kabil, ortada daha biiyitk ve muspet bir delil vard: ki, bu
butiin gahit ifadelerini, butiin ithamlar giiriitilyordu.

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul
Serif oglu Ali’nin sol gégsiinden ¢ikarilan kursunlar, biyiik
¢aph ve ham kursun atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki mahkemede mevcut olan ve zabit varakasina
nazaran, vaka mahalline candarma yetistigi esnada Sakir’in
hala elinde bulunan tabanca, kiigtik bir Browning’di.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri alinan
sahitler, Sakir’in Ali’ye siktigini soyledikleri tabancanin cin-
sini tayin edememiglerdi. Serif Aga sonradan bunlarin ifade-
lerini degistirtip:

— Biz Sakir’in elinde biiyiik, toplu bir tabanca gordiik!
dedirttiyse de, bu ifadeler bir ise yaramadh.

Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:
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— Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok! diye ce-
vap veriyordu.

— Aliile bir ge¢gmigin var miydr?

— Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne ge¢misgimiz
olacak?

— Peki, bak ona kursun sikarken gorenler var!

— Yanhsg, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya
stktim!

Bu cevaplar verirken yuzi, “Ee, artik sikiyorsun, kes
bakalim!” diyen bir ifade aliyor, kaginin biri kalkiyor ve du-
daklar1 asagi dogru gekiliyordu.

Hami Bey, bu kadar agik bir hakikati miidafaa mecburi-
yetinde kaldigindan dolay: hayret ediyormus gibi bir tebes-
simle soze baglayarak meseleyi bir kere daha hiilasa! etti.
Evvela Sakir’le Ali’nin dostlugundan, ¢ocukluktan beri aym
mabhallede beraber oynadiklarindan tutturup, ortada diis-
manlik doguracak bir meselenin asla gegmedigini, hele bir-
birlerini 6ldirmeyi dusiindiirecek sebeplerin mevcudiyetini
tasavvura bile imkan olmadigini soyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi mahkemede bir kere bile
agiza alinmamugti. Cunkii hi¢bir taraf Kaymakam’i igin igine
kanstirip kizdirmak istemiyordu. Sonra, Muazzez’i istemek
meselesi kadinlar arasinda yayilmis bir is oldugu ve Serif
Aga bile karisint mahkemede sahit dinletecek kadar ileri gi-
demedigi iin, hi¢bir taraf bu noktayi eselemiyordu.

Biitiin hadiseleri bilen Reis, Hami Bey’in, mahkemenin
tavanini giirleterek:

— Maktul Ali ile miivekkilim, birbirlerine diisman ol-
mak sOyle dursun, bir tehlike karsisinda birbirlerini kur-
tarmak igin olmeye kosacak kadar samimi ve fedakar iki
dosttular, diye sdylenmesini sonuna kadar dinlemek mec-
buriyetindeydi.

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya baglayarak o gece
herkesin sarhog ve neseli bir halde havaya tabancalar siktig-

1 Soziin kisasi, ozet.
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ni, bu serseri kursunlardan ikisinin zavalli Ali’yi yere sermisg
bulundugunu, ortada bir cinayet degil, bir kaza mevcut ol-
dugunu soyledi. Ve soyle devam etti:

— Fakat bu kazanin faili Sakir Bey degildir. Ciinki hii-
kiimet tababetinin! fethi meyyit2 neticesinde verdigi rapor,
sebebi katil olan silahin evsafini3 kati olarak tayin etmigtir
ve bu evsaf, miivekkilimin kullandigi tabancaya asla teva-
fuk4 ctmemcktedir.

— Yiiksek hakimlerim! Burada tesadiifiin ve ilahi arzu-
nun bir cilvesine daha sahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir
vatan ¢ocugu oliiyor. Bu kafi bir felaket! Artik bagka bir fe-
lakete yol agmak istemeyen tesadiif, adaletin elini yanhs bir
yere sevk ederek, hicbir kasti olmayan zavalli hakiki miicri-
min?® bu arada unutulmasina sebebiyet veriyor...

Miidafaanin sonuna dogru Reis’in yaninda oturan iki
aza uyumaya basladilar. Serif Efendi, oglunun katilinin goz
gore gore temize ¢iktigim seyretmemek igin ayakta durdugu
koseden siyrilip disari ¢ikti ve igini geke ¢eke evine gitti.

Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey s6-
zuini bitirdikten sonra Reis, mahkemeyi baska giine birak-
t1 ve o giin kararin okunacagini soyledi. Bu karar, herkesin
bekledigi gibi, beraatti.

9

Kaymakam Saldhattin Bey’e tizuntiilii giinleri atlattiktan
sonra geldigini soyledigimiz gevseklik gegici bir sey degildi ve
giinden giine artiyordu: Kendisinde kalp hastaligi baglamigti.

Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu
gitgide uzun yol yuriimekten, merdiven ¢ikmaktan men et-

Tabiplik, hekimlik.
Otopsi.

Nitelikler.

Uyma, uygunluk.
Suglu.

I N
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meye baglayan ve bazen, rakiy: fazla igtigi zamanlar, ona si-
kintih bir gece gegirten bu hastalik, birdenbire artivermisti.
Kendisi evvelce bunu ciddiye almiyor, biiytikge yorgunluk
ve heyecanlardan sonra herkeste goriilen bir haldir, diyordu.
Son senelerde, Edremit’te, hayati oldukga sakin gegtigi ve evi
yokussuz bir yerde oldugu i¢in tamamen unutmaya basladi-
g1 bu ariza, birkag ay evvel birdenbire, bir gece yarisi, miithig
bir ¢arpint1 ve yiirek sikintisiyla onu yatakta yakalamus, bir
daha da birakmamugti.

Alnin olduruldigu gunlerdeydi. Evin bogucu sessizli-
gi ve manasizligi, Yusuf’un itimatsiz ve kendisinden kagak
tavri, Muazzez’in giinden giine artan durgunlugu ve nihayet
Sahinde’nin ardi arkasi kesilmeyen dirdirlari onu bogulacak
hale getirmigti. Hitkimete ugramayi ise diisiinmek bile iste-
miyordu. Ogle yemegini evde yedikten sonra pardésiisiinii
giyerek sokaga firladi. Kasabanin gimal! tarafina dogru bir
gezinti yapti.

Ibramcakéy’den sonra 6niine gikan zeytinlikler arasin-
da, ayaklar1 ¢amurlara saplanarak yiiriiyor ve bu civarda
bulundugunu duydugu, fakat yerini kati olarak bilmedigi
bir pinar1 ariyordu. Kocaman bir ¢inar ve giizel bir havuz
bulundugu soylenen bu mesire yeri kendisine pek methedil-
misti, bu anda birdenbire iginde beliren bir merakla orayi
bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arasinda yiikselen yamaglarda, ortala-
ra dogru, yer yer aga¢ kiimeleri vardi; bunlarin bir kismi
heniiz giplakti, bir kismui ise agik yesil bir yaprak ortiisiine
sarinmaya baglamigti. Fakat sylenen pinarin hangisi oldu-
gunu kestirmeye imkan yoktu. En yakin gordigi birisine
dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tiik erik ve kayisi agagla-
r1 vardi ve bunlar da tath pembe ¢iceklerle donanmuglardi.
Yanlarindan gegerken insam emsalsiz bir koku kucakliyor
ve sarhos ediyordu.
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Salahattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru
bir mayiin,! genglestirici, kuvvet verici bir gseyin kogtugunu
hissetti. Cigerlerinin en son kosesini sigirecek kadar genis
bir nefes ald1 ve tabiatla beraber kendisinin de canlandigini
zannetti. Etrafinda her sey hayata yeniden doguyordu: Koyu
yapraklarini her zaman muhafaza eden zeytinlerin golgele-
digi, camura benzeyen topraktan yer yer otlar figkirmaya
baghyor, sogitlerin yapraksiz ve ince dallar1 agik bir yesile
biiriiniiyor ve tek tilk tomurcuklar, yakinda bu ince dallar1
saracak yapraklardan haber veriyordu.

Kargidaki tepenin eteklerinde birgok zeytinlikler vard:
ve bunlar daga tirmandikga, alt kenarlari tag duvarlarla
beslenmis terasalar halinde yiikseliyorlardi. Kaymakam
bunlardan birkagini atladi; bu sirada elleri, duvarlarin di-
binde bir ikinci duvar gibi uzanan bogiirtlen dikenleriyle,
yer yer gizilip kanadi.

O, kumral tiiylii ve mor damarh elinde ince bir ¢izgi ha-
linde beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, viicudunu
senelerden beri kemiren bir zehirin de digar1 ¢ikip ugtugunu
sandi. O kadar igi genig ve tazeydi.

Birkag¢ seddi daha atladiktan sonra agagida, diizliiktey-
ken goziine aldig1 agag kiimesine geldi. Burada pinar filan
yoktu, kocaman bir ceviz agaciyla nispeten geng iki ¢inar,
dallarimi birbirlerine yaslamuslar, derin bir uykudan uyan-
mak hiilyalari kuruyorlardi. Saldhattin Bey, hemen cevizin
dibine oturdu. Son yokus onu olduk¢a yormustu. Kalbi bir
tokmak gibi gogsiine vuruyordu. Fakat icindeki hayat ve
genglik hisleri bu yiizden azalmadi. Bagimi arkasina dayayip
bir miiddet hizl hizh nefes aldiktan ve pardésiisiiniin altinda
terinin kurumaya bagladigini hissettikten sonra, tekrar dog-
ruldu ve ovaya bakmaya baglad.

Her taraf, yikanmug gibi parlak ve aydinlikti. Gokyiiziini
kaplayan ve giinesi orten bulutlar kargidaki daglarin tepe-
lerine kadar uzanip orada sis halinde yerlegiyor ve ovanin

1 Siv.
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iizerinde gitgide yiikseliyordu. Giines olmadig: halde ortalik
o kadar aydinlik ve temizdi ki, Salahattin Bey, karg1 daglarin
sislere yakin yerlerindeki koéyleri bile segiyordu.

Bagini sag tarafina gevirince denizi gordii. On kilometre
kadar uzanan agach ve bahgeli bir araziden sonra baglayan
bu deniz, bulutlarin arasindan yer yer firlayan giinesin altin-
da kah parhyor, kih karariyordu. Cok uzaklarda, ufka ya-
kin bir yerde, tamamen sislere gomiilia Midilli Adasi vardi.
Herhalde simdi oraya yagmur yagiyordu.

Saldhattin Bey baginin donmeye basladigini fark etti. Bu
kadar genis, giizel ve sicak bir tabiatin ortasinda kendini ga-
sirmig gibiydi. Fakat gozlerini tekrar etrafta dolastirirken,
agagida mor bir duman tabakasiyla ortiilmeye baglayan ka-
sabay1 gordi ve irkildi. Oraya, o kiigiik ve gukur yere gidip
gomiilmek mecburiyeti ona pek aci1 geldi. Fakat bunun iize-
rinde diigiinmekten korkarak, ¢abuk adimlarla derhal agag:
inmeye basladi.

I¢inde biraz evvelki geniglikten eser kalmamigti. Sadece
bir yorgunluk ve basinda bir zonklama duyuyordu.

Kasabaya yaklaginca birkag sigirtmacal rastladi. Onle-
rine kattiklar1 bes on siska okiizii bagira ¢agira bir araya
toplamak istiyorlardi. Camurlu yolda insanin burnuna rutu-
betli ve eksi bir giibre kokusu vuruyor ve oralardaki birkag
basik evin bacasindan etrafa regineli cam odunlarinin duma-
m yayiliyordu. Daha ¢ok karanliga kalmamak i¢in camurlu
yollarda hizli hizli yiiriidii. Hava kapali ve nemli oldugu hal-
de soguk degildi. Pardésiisiiniin iginde adamakilli terliyor
ve viicudunu bir ateg kapliyordu. Eve gelir gelmez soyundu,
sirtina bir hirka alarak tulumbada yikandi. Sonra odasina
¢ikip yatagina uzandu.

Yarim saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta,
sokak tistiindeki bir odada kurulan yer sofrasina, karisi ve
kiz1 ile birlikte oturdu.

Bir sey s6ylemis olmak igin:

1 Sigir cobani.
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— Yusuf gene yok mu? diye sordu.

Sahinde, hi¢bir fena maksadi olmadan, yalmz hep o dili-
ni alistirdig ifade tarziyla cevap verdi:

— Ne zaman vardi ki?

Kaymakam sorduguna pisman olup sustu.

Muazzez 6niine bakarak:

— Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bil-
mem nesi var?.. Siz de kendisiyle hi¢ konugmuyorsunuz...
dedi.

Kaymakam omuzlarimt silkti. Artik bu diinyada higbir
seyin kendisini fazla alakadar etmedigini anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin iistiinde duran ¢inko hogaf tasin
alip ortaya koydu. Ugii birden igmeye basladlar.

Los odada demir kagiklarin kiseye dokundukga ¢ikardi-
g1 hafif sikirtidan bagka ses yoktu. Yemek boylece bitti. Bir
kenara ¢ekilen Kaymakam, Muazzez’e:

— Suradan bana bir kitap ver! dedi.

Muazzez icinde kahve takimu ile camasir mandal torba-
sinin da bulundugu bir dolab agarak orta gozde tist tiste y1-
gih duran kitaplardan en kalimim gekti ve babasina gotiirdii.

Saldhattin Bey, yaslandigi duvarda, baginin tistiindeki bir
civide asih duran lambanin 151g1 altinda eski ve sararmig say-
falara goz gezdirmeye bagladi. Bazi yapraklari kopup fersu-
delesen! ve kalin siyah cildinden tamamen ayrilmig bulunan
bu kitap, Servet-i Fiiniin mecmuasinin eski senelere ait bir
koleksiyonuydu.

Kaymakam, sayfalari birbiri arkasina gevirirken, bu mec-
muanin yazilarini iger gibi okudu. Ve simsir tizerine oyulmusg
“cesmeye giden kiz” tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledi-
gi zamanlar1 hatirlad.

Yarim saat sonra odasina gekildi. Sahinde ile Muazzez de
erkenden yattilar..

Gece yarisina dogru Sahinde yani bagindaki yatakta bo-
guk oksiiriikler duyarak uyand:

1 Yipranmis, aginmis.
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— Ne oluyorsun, bey!..

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofadan idareyi almaya
giderken kocasi boguk bir sesle:

— Kolonya sisesini de getir! dedi.

Kadin ayaklarina terliklerini zor gegirip disari firladi.
Merdiven bagindan idareyi alip paldir kiildiir agagi indi. So-
kak tistiindeki odadan kolonya sigesini aldi, hizmetgi kadini,
Kiibra’nin anasin eliyle diirterek uyandirds:

— Kalkin ayol, beye bir geyler oluyor!.. diye bagirdi ve
yine patirty, giirilltiiyle yukan firladi. Odaya girdigi zaman
Saldhattin Bey’i yatakta oturmus ve arkasina bir yastik alip
duvara yaslanmug buldu...

Karisi igeri girince Kaymakam bagini kaldird, tizgiin bir
yuzle:

— Bu ne giiriiltii yahu, sessiz sedasiz bir i yapmak bil-
mez misin sen? dedi.

Onu dogrulmug goren karist oraya, ayakucuna ¢okiip
hiingiir hiingiir aglamaya baglad....

Uyanan ev halki, kapinin éniine toplanmuglar, merakla
igeri bakiyorlardi. Yalmiz Muazzez uyanmamugti.

Kaymakam eliyle:

— Gidin! diye bir isaret yapt.

Hepsi dagildilar.

Biraz durduktan sonra karisina déndii:

— Haydi sus da yat... Bir gey yok... Ver su kolonya sigesi-
ni... Biraz ¢arpintigeldi... Fenalagiyorum sandim. Bugiin ¢ok
yol yiiriidiim de ondan mu nedir, bilmem!.. Once ¢ok fena
oldu... Birisi gogsiime ¢okmiig, girtlagima basiyor sandim.
Simdi hafifledi... Yatsana efendim, ne agliyorsun?

Karis: siiriinerek ona dogru sokuldu. Gozleri kipkirmi-
z1ydu.

Bagini kocasinin dizine koydu ve fasilali olarak higkir-
makta devam etti...

Kaymakam yorgun gozlerini 6niine, kucagmna yatan bu
basa gevirdi. i¢ini hazin bir hatira kapladi. Bu burugsmaya
bagilamlg ve aglamaktan kizarmig ¢ehrenin arkasinda taze
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bir geng kiz yiizii goriir gibi oldu ve o anda ilk evlendigi ge-
cenin timit ve seving dolu hislerini tekrar yagadi. Bu belki bir
saniye, belki de daha az siirdii. Ondan sonra igini derin bir
merhamet kapladi. Biitiin kizginligina ve uzun senelerin ver-
digi bir istihfaf duygusuna ragmen, gordii ki karisi bu anda
samimiydi ve kendisine bir sey oluyor diye sahiden kork-
mus, sahiden telag etmigti. Bu korkunun arkasinda daha es-
naf¢a diginceler aramak biraz insafsizlik olurdu.

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka
bile gormemeye aligmis olan Kaymakam, ellerini karisinin
islak yuiziinde dolastirdi. Sonra onun bagini yavagga kaldirip
yastigina koydu. Kendisi de uzandi ve hemen, bir kuyu ka-
dar bog ve karanlik bir uykunun i¢ine yuvarland....

Fakat bu nobetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye
bagladi. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit’teydi
ve ihtiyarladik¢a pansuman yapmay bile unutmustu. Kay-
makam ona higbir sey sormadi. Bu sirada Balkan Harbi’nde
yaralanip tebdilihaval i¢in babasinin yanina, Edremit’e ge-
len bir doktor yiizbagisina kendini muayene ettirdi. Bu geng,
uzun uzun diigiindiikten sonra, supaplarda iltihaptan, daimi
siikiinetten, tok karmna yatmamaktan filan bahsetti.

Saldhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa za-
manda ve pek belli sekilde ¢cokmekten geri kalmadi... Goz-
lerinin alti gigmis, yanaklari sarkmug, yiizii daima yorgun bir
ifade almusti... Konusurken ara sira durup biitiin diglerini
gosterecek sekilde agzim agarak sik sik nefes aliyordu.

Sakir’in muhakemesi bu zamanlara tesadif ettigi igin,
Kaymakam bu isle pek mesgul olamadi. Zaten pek dért
elle sarilmadigi bu hayata kargi alakalar1 daha ¢ok azal-
muga benziyordu. Yoksa eline gegen firsati kagirmak iste-
mez, Kiibra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam
bir darbe indirirdi. “Kafalar ezilecek yilanlar!” dedigi bu
baba ogulu mahvetmek i¢in daha miinasip bir vesile zuhur
edemezdi.

1 Hava degisimi.
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Fakat o, bunu yapmadi, hatta Yusuf’u ¢agirip hicbir ise
karigmamasin, ortaya yeni meseleler ¢ikarmamasini ve ken-
disini ugragtiracak, heyecanlandiracak geylere meydan ver-
memesini rica etti.

Bunun igin dort ay kadar siiren muhakeme esnasinda
Kaymakam ve ailesi bu ige, yabanc bir sehir sakinleri kadar
bile alaka gostermedi.

Ailenin diger tig ferdi, hatta bu cinayetten icten ice mem-
nundular.

Sahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu, Yusuf
hem bir yiikten kurtulmus gibi kendisini serbest samyor,
hem de derinden derine iiziiliiyordu. Muazzez ise artik gon-
liindekileri agiga vurabilecegini diigiinerek memnundu.

10

Halbuki Yusuf ona bu firsati vermedi. Verecege de ben-
zemiyordu.

Ali’ye karg1 girdigi taahhiidii yerine getirmek igin Muaz-
zez'i feda etmis ve Muazzez’in kendisine, “Kimi istiyorum,
anladin m1?” dedigi aksama ait biitiin hatiralar1 kafasindan
silip atmaya ugragmigti.

En kiigiik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu
hatiralari oradan ¢ikaramayacagini ¢abuk anladi, fakat bu-
nun iizerinde diigiinmeyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek
kadar kendisine hakim oldu.

Hislerini uyusuk bir korliige ahigtirmak izere oldugu si-
rada cinayet yapildi. Yusuf bunu duyunca evvela inanamad.
Bu tesadiiften korktu. Sonra yavag yavas eski donukluguna
déndii. Kendisinin de vuzuhla! anlayamadig birtakim dii-
stinceler kafasinda dolasiyor ve onu tiziiyordu:

Hem Ali’nin 6liisiine, hem Muazzez’e karg1 kendini miig-
kiil vaziyette buluyordu.

1 Agklk.
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Nefsine kargi yaptig1 biiyiik fedakarhgin gururu, simdi bir
oluniin mirasina konmay: ona kiigiikliik gibi gosteriyordu.

Muazzez’e gidip:

“Bana gel, ben gergi seni bir ig ugrunda feda ettim, benim
i¢in bu kadar az ehemmiyetin vardi; simdi bu engel kalk,
bagka bir mithim mesele ¢ikincaya kadar sana baghyim!”
demek de herhalde pek kolay bir sey degildi.

Bunlari kendisine kargi da izah edemedigi igin, eski kapa-
lihginda devam etmeyi yegane care olarak kabul etti; eskisi
gibi eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlari-
m disarida, zeytinlikte veya kirlarda gegiriyordu.

Son zamanlarda kendi tizerinde diistincelerini ¢ogaltmig
ve gitgide bir ¢ikmaza saplanmigti: Neydi? Ne olacakti?

Bugiin babaligi ona bir sey soylemiyordu, hi¢bir zaman
da soyleyemezdi. Fakat bu siikit, kendisinin garip bir vazi-
yette olmasina mani degildi. Kaymakam’in evlathgi otuzuna
kadar bosta gezip hazir ekmek yemekte devam mu edecekti?
Ondan sonra?

Hangi sanati 6grenmisti? Hayatta ne is tutabilirdi? Sene-
lerce evvel, mektebi biraktig siralarda bir aralik zihninden
¢irakhga girmek, kunduraci, terzi, helvaci olmak gibi seyler
gecmigti. Ustalarin zulmiine dair dinledigi hikayeler, sahi-
di oldugu vakalar onu bu fikirden ¢abuk vazgegirdi. Daha
sonralari zeytinlik ve harman igleri (zeytinligin yanindaki iki
doniimliik tarlay: tig seneden beri Yusuf ektirip bigtiriyordu)
onu oyaladi. Fakat igte bugiin koskoca bir delikanliydi ve bir
baltaya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzez’e dair hayaller kurmaya
kalkmugt1 ha? Ne yiizle? Babaliginin ekmegini iki kisi birden
yemek igin mi? Oyle ya, Muazzez’i aldiktan sonra kizin na-
fakas: tamamen kendisine ait olacak, babasiyla bir alakasi
bulunmayacakti.

Giinlerce, aylarca disiiniiyor, aklina ige yarar bir fikir
gelmiyordu. Bu hal kag sene siirebilirdi?

Cok kere bagim alip gitmek, Balikesir’de, Bandirma’da
bir aganin yanina arabaci yahut igbasi girmek istedi. Hal-
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buki boyle yaparsa babasini, Muazzez’i, hatta Sahinde’yi
iizmiis olacakti. Buna ne hakki vardi? Adamin kendisine ge-
gen emeklerine béyle onu sebepsiz yere birakip gitmekle mi
mukabele edecekti?

Bagka bir yol, bagka ¢are lazimdi. On seneden beri igle-
rinde yasadig1 halde bir tiirlii ahsgamadigi bu insanlarin ara-
sinda onun da saglam bir yeri olmaliydi. Yalmz kendisine
dayanan, yalnz kendisinin olan bir yeri...

Ancak ondan sonra baska seyler disiiniilebilirdi. Belki
kendine gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda akip gittigini
gordugii hayat nehrine o da katilirdi.

%% %

Yaz adamakilli gelmis, Edremit giindiizleri tamamen
bosalmaya baslamigti. Herkes tarlalarda, baglarda, Cenne-
tayagrnda, Arkbaglar’’nda, ayva bahgelerinde vakit gegiri-
yor ve rutubetli bir sicaktan bogulan kasabaya aksamiizeri
doniiyordu. .

Kaymakam’in evi eski sessizligini muhafaza ediyordu.
Saldhattin Bey giinden giine zayiflamakta, Sahinde Hanim
ise komsu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamak-
taydu.

Son zamanlarda bu eglencelere, artik boyu ile beraber
olan kizini da gétiirmeye baglamigti.

Evde kapanip diisiinmekten bunalacak hale gelen Muaz-
zez de bundan memnundu.

Boylece belki Yusuf’u kendisiyle tekrar mesgul olmaya
sevk edebilecegini karanlik bir gekilde timit ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin
tekrarlanan utlu ve sarkili dlemler, gidiklayic1 sohbetler onu
oyalamiyor da degildi.

Birkag kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf’un bu aile-
den hoglanmadigini, hele arkadagi Ali’nin 6liimiinden son-
ra busbiitin kizacagim bildikleri i¢in bu ziyaretleri evde
sOylemediler.

Saldhattin Bey’in hastaligi ve Yusuf'un evden gitgide
uzaklagmasi Sahinde’yi tamamen bagibog birakmugtu.
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Kocasmna ilk nobet geldigi zaman gosterdigi alaka da za-
manla bir aligkanhga cevrildi. Artik onu senelerden beri hep
hastadir saniyordu. Bazi geceler zavalli adam yatakta inlemeye,
boguk boguk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak oksiirmeye
baslayinca Sahinde yar1 uyku halinde kolonya sisesini uzatiyor,
yahut daha agir hallerde, “Askeriye doktoru”nun verdigi ilag-
tan bir kagik igiriyor veya lokmanruhu! koklatiyordu.

Kaymakam’la son giinlerde hakikaten meggul olan, Yu-
suf'tu. Cok kere aksamiizerleri hiikiimete gidip babasini
asagida bekliyor ve onunla beraber eve donityordu. Bu esna-
da islerden, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden
bahsediyorlardi.

Hi¢ konusmayan Yusuf’un, boyle tek titkk de olsa, s6z
soylemesi Saldhattin Bey’i hayrete diigiiriiyor ve o, Yusuf’ta
bir degisiklik bagladigin seziyordu.

O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavir-
dan Yusuf’ta eser kalmamus denilebilirdi. Konugurken gozle-
rini insana dikip sert sert ve “Soyleyecegin bu manasiz seyler
miydi?” demek isteyerek bakmuyor; hatta ¢ok kere, yarim
biraktig1 bir s6zii kargisindakinin tamamlamasini, yani so-
nuna kadar gotiiremedigi bir digiinceyi toparlamakta ken-
disine yardim edilmesini bekliyordu.

Eskiden kimseye bir sey sormaz, sesini ¢tkarmadan sade-
ce dinlerken, simdi soruyor, bir¢ok seyleri 6grenmek istiyor-
du. Merakini tahrik eden seyler daha ziyade giinliik hayata
ve muhitindeki insanlara taalluk eden? malumatti. Yusuf’ta
yavas yavas yabancilik kayboluyor ve etrafina katigmak te-
mayiilleri beliriyordu.

Salahattin Bey bunlari gorditkge hem seviniyor, hem de
i¢ini garip bir hiizniin kapladigini hissediyordu. Eski Yusuf’a
¢ok aligmigti. Onun miitehakkim,3 dik bagh ve s6z anlamaz
hali kendisine daha sicak geliyordu. Boynu biikiik, miitered-
dit, mahcup delikanly1 bir tiirlii ciddiye alamiyordu.

1 Eter.
2 llisigi olan.
3 Tahakkiim eden, baskici.
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Fakat kafasi bu degismenin sebeplerini aragtiracak hal-
de degildi. Bu s6yledigimiz hisler aklindan soyle bir gegiyor
ve derhal unutuluyordu; o kadar ki, ayni geyleri bir bagka
sefer diistiniince, ilk defa fark ediyorum saniyor ve yeniden
tiziiliiyor, seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi iglerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor,
bunlarin bir kismini, pek bunalirsa, tahrirat katibine! bira-
kiyor ve eve gidip sokak iistiindeki log odanin bir minderine
uzantyor ve héyatml tegkil eden bos seneleri g6ziiniin 6niin-
den gegiriyordu.

Goziunii yumdugu zaman bir siirii dag, fundalikh bayur,
kerpi¢, ahsap veya kagir evli kasaba ve bir siirii de insan
goriiyor, fakat bunlarin higbiri onun alakasini ¢ekemiyor-
du. Hayatinin biitiin hatiralart lizumsuz ve manasizdi.
Omiriiniin her vakasi olmasa da olabilir, hayatina her giren
insan girmese de olabilirdi. Biitiin mazisinde kendisine “Ah,
neden boyle yaptim?” veya “Ah, nigin §oyle yapmadim!”
dedirtecek bir sey bulamiyordu ve bu, 6mriiniin pek tat-
It gectiginden degil, sadece, 6mriiniin her kismina su anda
pek lakayt oldugundand.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, bitytimiig, okumus,
devlet hizmetine girip memleketi dolagmus, ihtiyarlams, ev-
lenip kavga ve dirilt1 i¢inde bir hayat gecirmig ve nihayet
bu hale gelmigti... Herkes basgka tiirlii mii yagiyordu san-
ki? Bagka tiirlii nasil yaganabilirdi? Zevkse, omriinde o da
eksik degildi. Memuriyetle dolagtigi muhtelif gehirlerdeki
birkag¢ cana yakin dost ile yaptig: icki alemleri bugiin bile
tekrar istenilecek seylerdendi. Bekarhiginda firsat diigtitkge
goniil eglendirmekten geri kalmamug, bazen bir Ermeni hiz-
metgiyle, bazen bir zaptiyenin dul karisiyla da olsa, tath gii-
nahlar iglemis ve hele yolu Istanbul’a diigtiikge, Venedik ve
Timoni sokaklarinin kaldirimlarini agindirmigti. Bir hayat
baska tiirli olacak degildi ya?

1 Miilki amirin yazigmalarim yiiriiten katip.
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Simdi gozlerini kaparsa hicbir seye yanmayacakti. Dii-
stiniiyor ve ayrilmaktan biiyiik bir iiziintii duyacag bir sey
tasavvur edemiyordu. Kiz1 bile onu bu diinyaya baglamiyor-
du. Bunda bir lakaytliktan ziyade, mukadderata sessiz bir
mutavaat! vardi. Mademki higbir geyi degistirmeye iktidari
yoktu, her sey evvelden ¢izilen bir yolda yiiriiyecekti, o halde
akli baginda bir insan, olanlar: tebessiimle seyredip sirasint
beklemeliydi.

Yalniz Salahattin Bey’i azicik diigtindiiren bir mesele var-
di: Kendisi 6liirse Muazzez’in hali ne olacakti? Boyle bir va-
ziyette Yusuf’un Sahinde ile geginip evde kalacagini tahmin
etmiyor, ona simdiden bu hususta vasiyette bulunmay: da
istemiyordu. Ah, 6lmeden evvel evladinin namuslu birine
vardigini gorse ve gozleri arkada kalmasa, o zaman bu yor-
gun hayattan ayrilmayi, hatta biraz isteyecekti de... “Benim
i¢in yapilacak ne ig kald1 ki?” diyordu. “Yerimizi bogaltsak
da diinyaya yeni geleceklere yer agsak...”

Fakat Sahinde’ye bir tiirlii giivenemiyor ve kizin1 onun
elinde birakip gidecegi igin biraz da telag ediyordu. Ne olur-
du, artik hi¢bir igiyle alakadar olmak istemedigi bu diinya-
dan bu isi de temizleyip gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez’i kim isteyebilir, kim alabilirdi?
Ona go6z koyup almaya kalkanlarin hali meydandaydi. Sakir
Bey ise elini kolunu sallayip serbest serbest ortalikta dolagi-
yordu. Bir kursun da kendisi yemek isteyen kabaday: her
zaman bulunmazd.

Sonra ismi bu kadar ¢ok gegen, ugruna vukuat ¢ikan bir
kiza pek iyi bir gozle bakilmiyordu. Burasi ufak yerdi.

Saldhattin Bey diinya ile alakasini boyle erken kesme-
se ve hayata daha gsimdiden biraz yabanci olmaya bagla-
masaydi, belki bagska bir yere naklini ister, kizina orada
miinasip bir kismet arardi. Fakat hasta adam her geyin
kendiliginden gelmesini bekliyor, hi¢bir harekete ge¢meyi
diigiinmiiyordu.

1 Boyun egme, karsi gtkmama.
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Sahinde’nin kendine gore biraz da kurnazhg: vardi ve
Muazzez i¢in Edremit’te evlenme yollarinin, bir tek ¢are miis-
tesna,! kapanmis oldugunu fark ediyordu. Bu bir tek care,
onun eskiden beri istedigi seydi: Muazzez’i Sakir’e vermek...

Kiibra hikayesinden haberi olmayan Sahinde’nin, bunu
Ogrense bile fikrini ne dereceye kadar degistirecegi tayin edi-
lemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Saldhattin Bey artik bu meseleyi
tekrar egelemeye liizum gormiiyorlar, Sakir iginin tamamen
kapanmig oldugunu samyorlardi. Bu meselede $ahinde’nin
planlari olmasi ve kendi kendine isler ¢evirmesi ihtimali hig-
birinin aklina gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Saldhattin Bey’in artik uzun zaman bas-
larinda kalamayacagini, kendi kendine itiraf etmese de, sezi-
yor ve ondan sonra da ayakta durabilecek ¢areler ariyordu.

Bir zeytinlik ile yanindaki bir tarla tg kisiyi senenin bir
ayinda bile doyurmazdi. Yusuf’un eline bakmak ise hepsin-
den agirdi. Bu magrur ve dik kafah oglanin ekmegini yemek
ve onun emri altinda olmak Sahinde’nin tahammiil edeme-
yecegi seylerdendi. Hem bakalim Yusuf, kendi ekmegini ka-
zanabilecek miydi? Higbir is tutmayan ve bosta gezen bu
“evlathga” yiiz suyu dokmektense, aslan gibi bir damat bu-
lup kogeye kurulmak herhalde ¢ok daha akill igiydi.

Sakir’in serseriligi, sarhoglugu artik unutulmug gibiydi.
Fakat bunlar1 unutturan hadise, yani onun bir adam 6ldiir-
miig olmasi, Sahinde’ye hi¢ de korkung gériinmiiyordu.

Belki bu sehirde adam 6ldiirmenin biraz serefli ve kahra-
manca bir sey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi
kiz1 i¢in oldugunu bilmesi, ona Sakir’i daha sicak gosteri-
yordu.

Sonra Sakir’in annesiyle arasinda giinden giine artan ve
hudutlarinin tamamuyla ¢izilmesi gii¢ olan bir dostluk onu
bu aileye baglamaktaydi.

1 Diginda, harig.
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Hilmi Beylerin konagimin ihtigami, kendisine ana ve
oguldan tekrar yagmaya baglayan hediyelerin cazibesi de bu
yaklagmada ayrica amil! olmaktayds.

Fakat Muazzez, bu sefer iki ti¢ ay evvelki kadar karar-
s1z ve annesine tabi degildi. Iginde kendisini idare eden, ona
hareketlerinin ana istikametlerini gosteren ve giinden giine
bityiiyen bir ihtiras vardi.

Yusuf’un kendisine kargi gosterdigi soguk tavirdan do-
gan infial?2 zamanla azalyor, yerini, Yusuf’un béyle yapi-
sinin sebeplerini anlamak isteyen bir meraka birakiyordu.
Cocuklugundan beri hayatta en yakimi olan Yusuf, her
yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet
o aksam kendisine o kadar i¢ten bakan ve onu o kadar iyi
anlayan Yusuf, simdi Muazzez’i hi¢ sebepsiz unutmus ola-
mazdi. Ondan bu kadar srarla kagmasinda bile bir fevka-
ladelik vardu.

Bu disiincelere ragmen geng kiz, annesiyle birlikte gez-
mekte devam ediyordu. Birkag kereler de Hilmi Beylere
gittiler. Muazzez burada kendisine kargi yapilan muamele-
ye yabanci olmadigini hissetti. Son vakalardan evvel, Sakir
Bey’in kendisini israrla istedigi ve reddedilecegini aklina ge-
tirmedigi siralarda, bu evde yine boyle candan karsilaniyor,
hanim tarafindan 6piiliip yanina oturtuluyor, her ziyaretten
bir hediye ile ayrihyordu.

Tekerriir eden bu goniil avlama usulleri nedense onu bu
sefer sikmaya bagladi.

Sirf evde yalniz kapanip kalmamak, diisiinmeye mecbur
olmamak i¢in annesiyle arkadashk ediyor, fakat Hilmi Bey-
lere gitmek istemiyordu.

Hele bir giin Cennetayagi’ndaki baga davet edilip orada,
uzaklarda dolagan ve gozlerini kendisine diken Sakir Bey’e
rastlayinca, bu aileden biisbiitiin sogudu, igini bir tirperme
kapladi ve korkmaya bagladi.

1 Etken, faktor.
2 Giicenme, kirilma.
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Bu hayata daha fazla tahammiil edemeyecekti. Annesi-
nin zevk aldig: seylerden hoslanmuyor, gittigi yerlerdeki ak-
ranlariyla ise artik konusacak laf bulamiyordu.

Hayal ve diigiincelerle dolu ve yalnizlik i¢inde gegen bir
hayat, bu on bes yagindaki kizi, kendi yagindakilerden ayr1
yapmustt. O, simdi bir kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek
bagina ¢areler ariyordu. '

Bir geyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazim-
di. Bunu nasil yapacagini tasarlarken bir giin evde Yusuf’la
kargilagti. Belki haftalardan beri onu yakindan gérmemigti.
Yiiziiniin sariigl, Muazzez’i korkuttu. Biitiin soylemeye ha-
zirlandigs geyleri unutarak:

— Yusuf Agabey, sana ne olmus? diye sordu.

— Ne var kizim?

— Benzin pek sararmis... Hasta misin?

— Degilim... Babama iiziiliiyorum. Sonra yalnizlik. igsiz-
lik... Can sikintist!..

— Babam nasil?.. Son giinlerde iyice, degil mi?

Yusuf, kizin, “Babam nasil?” diye bu kadar tabii bir ge-
kilde soruguna giildii:

— Yataga diigmiiyor... dedi. Sonra kendi kendine soyle-
nir gibi ilave etti:

— Belki de diigmeyecek!

— Ne demek istedin?

Yusuf tekrar giildi. Lafi degigtirerek:

— Annen nerede,.gene gezmekte mi? diye sordu.

— Evet!

— Sen neden gitmedin?

— Canim istemedi...

Biraz bekledikten ve Yusuf’un yiiziine dikkatle baktiktan
sonra, kelimelerin tizerinde durarak tekrar etti:

— Canim istemedi!

Bu konugma sirasinda Yusuf, sokak kapisinin yaninda
ayakkabilarin1 giymeye ugragiyor, Muazzez de yaninda,
ayakta duruyordu.
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Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birden-
bire i¢inden gelen bir teessiirle:

— Ama belki bir giin canim isteyecek! dedi.

Yusuf, hemen dogrularak sordu:

— Neyi?

Muazzez omuzlarin silkti.

Yusuf tekrar sormak ve israr etmek igin agzim agti, sonra
vazgegerek arkasim1 dondii. Kapiy: aralayip sokaga gkt

12

Giineg tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, ev-
den nigin ¢tktigini unutmustu. Su anda kafasinda bir tek di-
stince vardi: Kagmak, evden uzaklagmak, oraya déniip Mu-
azzez’e su suali sormamak: “Neyi canin isteyecek, neyi?”

Biraz yavaslarsa kendine hakim olamayip geriye kosa-
cagint hissediyor ve daha hizlaniyordu. Bir miiddet sonra
kendini kasabanin cenup? tarafindaki kirlarda buldu. Oya-
lanmak igin etrafina bakti Biitiin tarlalari, bahgeleri, hat-
ta zeytin agaglarim teker teker taniyordu. Gogsiiniin bir
diigmesini ¢ozdii. Miithis bir giines ortaligi kavuruyor ve
arrcirbocekleri feryatlarini miitemadiyen artirtyordu. Yusuf
gozleri yar1 kapali ve terleyerek yurudi. Bir aralik burnu-
na zeytinlerin vakur kokusuna benzemeyen bir koku geldi.
Gozlerini agti. Bu bir incir agaciyd. Zaten iki agacin kokusu
onu eskiden beri ¢ok sarsiyordu: Ceviz ve incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarlarin? sattig1 itriyata3
benzeyen bir kokusu vardi. Bu tath, latif bir kokuydu. In-
cirin kokusu ise hig giizel degildi. Liizuci,* yapigkan ve agir
bir kokuydu. Insan giineste incirin siitiiniin ve usaresinin’

Giiney.

Aktar.

Giizel kokular.
Yapisip uzayan.
Ozsu, besi suyu.

“v A W N =
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tebahhurl ettigini ve bu kokunun oradan geldigini saniyor
ve nefes aldik¢a burun delikleri sanki yapig yapig oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yiiriidi. Terden sirsiklamdi.
Yerler o kadar sicakt1 ki, ayakkabilarinin koselelerini bile
gecerek tabanlarini yakiyordu. Koyu zeytin yapraklarini bile
seffaf yapan bir aydinlik vardi: Gozleri koér eden, etrafi birbi-
riyle kaynatan, karigtiran bir aydinlik... Giineg sanki 1g181m
kova ile yeryiiziine dokityordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumusg bir dere yatagina geldi
ve burada bin bir tiirlii nebat? ile kargilagt: Ufak ¢inar ve
sogiit fidanlarinin dallar birbiriyle karistyor, hayit agaglari-
nin eksi kokusu etrafa yayiliyor, zakkum fidanlar1 erguvan
renkli gigeklerle parliyor ve kimildiyor ve sararmig sazlar,
dikenler, kamiglar, yabani naneler, vahsi ayva fidanlar: bir-
birinin iginde kayboluyordu. Ve biitiin bunlarin etrafinda
cakiltaglari ve kum vardi Bu taglar bile sicaktan kavrulmus
ve biiziilmiige benziyorlardi. Yusuf dere yatagindaki bu ne-
bat mahserine sokuldu. Bir kertenkele hizla kagt1 ve birkag
agustosbOcegi sustu. Sonra tekrar bagladilar. Yusuf gomlegi-
nin yakasim ¢ozdii ve ceketini ¢ikardi. Agzimi agarak bitkin,
harap, nefes almaya ugrasiyordu. Yere uzandi. Bagim1 koy-
mak igin fidanlarin kokiindeki ¢akillari att1 ve biraz nemli,
serin kum bulabilmek i¢in orayi egeledi. Fakat her gey kuru
ve ates gibiydi. Biraz rutubet bulmak igin belki iki argin kaz-
mak icap edecekti.

Ellerini gozlerinin tstiine kapayarak arkaiistii yatti.
Giineg yapraklarin arkasindan bile gozleri kamagtiriyordu.
Yusuf kafasinda ugultular hissetti. Simdi kelime kelime ha-
tirlayamadig bir ciimle, igeri girmek i¢in baginin etrafinda
dolasiyordu. Muazzez ne demisti? “Belki bir giin canim is-
teyecek!” mi demigti... Bu kadar kati mi soylemisti? Yoksa
“Belki caum isterse!” mi demigti. Bu daha ¢ok bir tehdide
benziyordu ve sarih bir manasi yoktu. “Boyle soylediyse bir

1 Buharlagma.
2 Bitki.
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sey degil!” diye duguniiyor, fakat Muazzez’in boyle soyle-
medigini de gayet iyi biliyordu. Kafasina sokmak isteme-
digi laflar etrafinda mukayeseler yuriittiiguni fark edince
igerledi. Bir an i¢in butiin beyninin durmasini istedi. Bunu
o kadar siddetle ve candan istedi ki, gozleri yasardi. Kendi
kendisiyle hizli konugsmamak ve bagirmamak igin bir eliyle
agzini kapatiyordu. Bir aralik hi¢bir sey diigiinmez gibi oldu
ve i¢inin hafifledigini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, ag-
zinin iginde “Ne olacak? Ne olacak?” diye miitemadiyen
murildanirken yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkti. Elleriyle, tistiine
yapisan kumlan silkti. Buralarda durmakla kendini avuta-
mayacagini anladi. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve
diisiinmeye degmez oldugunu tekrarhyor, “Eve gidip ken-
disiyle konusayim... Ne demek istedi acaba?” diye soyleni-
yordu. Fakat adimlar gitgide siiratlendi ve kasabaya adeta
kosarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadin durup ona
baktilar. Yusuf bunun farkina vararak yavagladi ve etrafina
bakina bakina yiiriimeye bagladi. Sokaklar tenhaydi. Birkag
kiiguik ¢ocuk, kapilarinin egigine oturmus sutlii misir yiyor-
lardi. Daha ilerde, bir siirii bog oduncu eseginin kimildama-
dan beklestikleri meydanda, ¢ocuklarin, ellerinde bol yap-
rakh kavak dallariyla esekarisikovaladiklarini gordii. Vakur
bir anlayigla ugan arinin arkasindan avaz avaz bagrisarak
kosuyorlar ve yaklagtiklari zaman kavak dalim savurup
hayvam sersem ediyor ve yere diigiiriiyorlardi. Ondan sonra
hepsi birden oraya toplaniyor, iclerinden en cesaretlisi ceke-
tinin kenariyla ariy1 yakaliyor ve onun kisa fasilalarla her
istikamete dogru firlayan ve tekrar igeri gekilen ignesini ko-
parmaya ugrasiyordu. Bu sirada bazen ar 6lityor, bazen de
ignesi ¢ikarilarak ayagina bir tire! baglamyor ve uguruluyor-
du. Bir avciligin biitiin zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve
her defasinda birkag ¢ocugu gozleri goriinmeyecek sekilde
yiizii sig olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en

1 Pamuk ipligi.
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mithim eglencelerindendi ve ancak, ara sira oradan gegen ve
kizdirilmig bir arinin hiicumuna ugrayan buyuklerin miida-
halesiyle yarida kalir, birkag ¢ocugun, dayak yedikten sonra
aglayarak evine gitmesiyle sona ererdi.

Yusuf agir agir meydam gegti. Hain mahalle ¢ocuklarinin
hiicumuna ugrayan ve en giivendigi silahi usta parmaklar
tarafindan koparilan ariya karsi bityiik bir merhamet his-
sediyordu. Igini bir hiiziin kaplamsti. Kendini eve gotiiren
sebebi unutmus gibiydi. Birka¢ sokak saptiktan sonra da
kulagina ¢ocuklarin bagirigi geliyordu.

Butiin sokaklari, butiin evleri, kaldirim taglarina ve du-
varlarin sivast dokiik yerlerine kadar taniyordu. Yalniz bu
sefer pencere kanatlarinin biraz daha yamulmusg, bazi evle-
rin ¢ig bir boyayla boyanmis olduguna dikkat etti. Kose bag-
larinda hep o 1slak ve yosunlu su mukassimleri vardi.

Eve yaklasinca yiiregi hizh atmaya bagladi. Ne yapmak
i¢in geldigini, Muazzez’le ne konugacagini bir tiirlii hatirla-
yamiyordu. Bir siirii perisan diisiince basinin iginde sallani-
yor, birbirini ¢aprazlayip dolagiyor, fakat bu, onlardan hig-
birini yakalayamiyordu.

Kapiy1 yavasca ¢aldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi;
fakat kap1 agild.

Yusuf, Kiibra’nin sar1 yiiziinii goriince biraz kendini top-
lad. Igeri girerek lakayt bir tavirla sordu:

— Muazzez yukarda m1?

— Kii¢ikhanim digar1 gitti!

Yusuf anlayamadi:

— Kigiikhanim ne yapti?

— Dasan gitti!

— Nereye?

Kiibra’nin annesi de sokulmugtu:

— Girsene igeri, Yusuf Aga, dedi. Kiigiikkhanimu annesi
geldi ald1!

Yusuf ayakkabilarini ¢ikararak taghga girdi. Sol tara-
fa, sokak ustiindeki odaya dogru bakti. Minderin tistiin-
de Muazzez’in basma entarisi atilmig duruyordu. Taghgin
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obiir bagina, bahge kapisina dogru yiiriidii. Tulumbadan
su cekip olugu eliyle tikayarak kana kana igti. Testilerde-
ki suyun bu vakitte onu kandiracak kadar soguk olmasina
imkan yoktu.

Eliyle agzin1 kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga
oturdu. Iginde bulgur, tarhana, eriste torbalarinin durdugu
bu sandiktan etrafa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten
bu serin taghgin kig yaz en hakim kokusu bu kiif kokusuydu.
Bir kenarda iistleri tahta kapaklarla ortiilii duran zeytinyagi
kiiplerinden, yukari kata ¢ikan merdivenin alttan goriinen
giiriitk tahta basamaklarindan, givitli duvarlardan, st tste
yigilmig birkag silteden ve bahge kapisinin yanindaki tulum-
badan miitemadiyen bir kiif kokusu figkirmakta ve ortaliga
yayilmaktayd.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendi kendine soy-
leniyormus gibi, sordu:

— Nereye gittiler?

Kiibra’nin annesi bir miiddet tereddiit ettikten sonra:

— Vallahi bilmem ki... Galiba seye gittiler... Hilmi Bey-
lere... dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dogru uzanarak:

— Hilmi Beylere mi? diye sordu. Bu s6zler agzindan islik
gibi ¢tkmugt.

Kadin yerinden kalkip Yusuf’a sokuldu.

— Yusuf Aga, dedi. Bilmem, ama bu hanim meram an-
lamayacak galiba. Kiigikkhanimi da kendine benzetecek. Bu
kadar vukuattan sonra Hilmi Beylere giinasir1 gidip geliyor,
bu da yetmezmis gibi kiz1 da gotiiriiyor.

— Her zaman mu gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidi-
yorlar?

— Her zaman degil... Hanim hi¢ arasin1 kesmedi, ama
kiigiikhanim gitmiyordu. Son giinlerde anasina uydu. Bu iki
midir, i¢ midiir, bilmem ki...

— Anasi gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?

— Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gordiim, ha-
mim ille gidelim diyor, kiz da istemem anacigum, birak beni
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kendi halime, diyordu. Sonra annesinin ¢enesine dayanama-
yip soylene soylene gitmisti. Bu sefer sen ¢iktiktan biraz son-
ra anasi geldi. Muazzez yukarda hirsh hirsh sarkilar soyli-
yordu. Herhalde sana m1 giicenmigti, nedir. Anasini goriin-
ce, nereden geliyorsun, diye sordu. Haum Hilmi Beylerden,
dedi, baga gidecegiz, seni almaya geldim, dedi. Kiz yerinden
firladi, peki, hemen gidelim, hi¢ durmayalim, ¢abuk anneci-
gim, ¢abuk, dedi. Yirtinarak soyundu. Pembe saten fistanini
giydi, yeldirmesini, bagortiisiinii zor takinip disar1 firlad.
Anasi bile onun bu kadar cogmasina sagtu... Gittiler iste... Ne
edelim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne oldugunu sen ben bi-
liriz ama bunlara 6gretemeyiz. Parasi olanin irz1 da tamam,
namusu da!

Yusuf yerinden kalkti. Ter i¢inde kaldigini fark ederek
kollarini ve sirtim1 kimildatti. Uzun bir miiddet ayakta bek-
ledi. Bir sey diisiinmiiyor, kendini toplamaya ¢alisiyordu.
Kapiya dogru agir agir yiiridii. Gozleri sert ve korkungtu.
Kararimi vermisg bir insan tavriyla acele etmeden ayakkabi-
larini gekti. Ensesine dogru kaymis olan kalpagini eliyle 6ne
dogru itti. Kapiy: agti.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:

— Yusuf, dur! diye bagird.

Deminden beri hi¢ agzin1 agmamug ve lafa karigmamugtu.
Yusuf annesiyle konugurken, gozleri Kiibra’ya iligtikge basi-
ni1 ¢evirmis ve Uzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu
kizin mevcudiyetinin farkina varmamaya ¢aligmigti. Buna
ragmen o arkasindan “Dur!” diye bagirinca zihninden gim-
sek gibi bir sey gecti ve yalniz simdi degil, bu eve geldiginden
beri, hatta ilk gordiigi giinden beri Kiibra’nin kendisine hep
buyiik ve sagmaz gozlerle baktigim hatirladi.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla yik oturtulmus
gibi bir ezilme duydu. Kendisinden sakladigi ve bu anda
kendisinin de adamakilli bilemedigi bir seyler vardi. Bu
kizla aralarinda konugulmadan, dusiiniilmeden, hatta yuz
yiize bakilmadan bir macera geg¢mis gibiydi. Bunun ne ol-
dugunu diisiinemiyor, sadece bes dakika evvel bir yabanci,
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uzak bir insan sandig1 bu kizin bag dondiiriicti bir siiratle
kendisine dogru kostugunu, yaklastigini hissediyordu. Bir
eliyle aralik duran kapiy: tutarak ve sirtini kol demirine da-
yayarak sordu:

— Ne oluyor?

Kiibra kapinin yanina gelmisti. Boguk ve yavag bir sesle:

— Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga? dedi. Ne yapacaksin
gidip de...

Yusuf kargisindakine bakarak bagini salladi. Kiz tekrar
mirildandu:

— Kendine yazik edeceksin... Senin yolun orasi degil...

Yusuf bu yarim ve manasiz ciimleleri tamamiyla anlamig
gibi cevap verdi:

— Dogru. Gitmesem benim i¢in daha iyi olacak... Fakat
lazim!

Kiibra kiigiik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle
bagini silkti. Bir adim ¢ekildi. Yusuf bu anda karsisindakinin
gozlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladigi zamanki batici
bakislari gordii ve kendini 0 zaman da oldugu gibi suglu his-
setti. Sonra elinden bir gey gelmeyecegini anlatmak isteyen
bir tavirla omuzlarin silkti.

Kiibra:

— Git! dedi. Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik
dayanamayacagim!

Sonra arkasin1 dondii:

— Haydi ana, hazirlan, gidelim!

Kadin oldugu yerde tas kesilmis gibi duruyordu. Kapinin
yaninda konugulanlari duymamus, fakat orada fevkalade
seyler cereyan ettigini anlamugtu.

Kiibra tekrar Yusuf’a dondii:

— Bizi bir daha gormeyeceksin Yusuf... dedi.

Yusuf ¢ok iyi bildigi bir seyi soyliiyormus kadar katiyetle
ve karanlik birtakim hislerin sevkiyle cevap verdi:

— Belli olmaz... Gorisiiriiz...

Yavasca kapiyr araladi ve disari siyrildi. Tki ayakl tag
merdivende bir miiddet durduktan sonra yiiriidi.
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Yusuf ne yapacagini bilmiyordu. Bugiin her seyin bagka
bir gehre alacaginy, bir seyler olmasi lazim geldigini seziyor,
fakat sarih ve kati higbir sey diiginemiyordu. Ne yapacakti?
Eliyle tabancasini yokladi. Sonra bu hareketini ¢ocukga bula-
rak giildi. Kendini zorlamadan aklina eseni yapmaya karar
verdi. Asagicarsr'ya dogru yiiriidii. Yolda rastgele diisiinii-
yordu: Hilmi Bey’in bagina gitmeli, fakat ya Sakir de ora-
daysa... Ya bir kaza yaparsam? O zaman higbir sey diizelmisg
olmayacakti. Cargidan yildinm gibi gegti. Bugiin buradan
tigtincii defadir boyle yar1 kosarak gegiyordu. Kahvedekilerin
bir kismi ona hayretle baktilar. Biraz daha agagilarda, araba-
c1 dikkanlarinin bulundugu meydanda birkag yayli duruyor-
du. Onlar goriince oldugu yere mihlanmis gibi kaldi. Birden-
bire ve bir ¢ivi gibi beynine saplaniveren bir fikir simdi oraya
yerlesiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini topladi ve
yiiziinde kendinden emin, rahat bir giiliisle yaylilardan birine
giderek sahibinden arabay: birkag saat igin kiraladi. Arabaci-
ya, “Cennetayagr’na gidip gelecegim, belki biraz da kalirim!”
demigti. Kendisini tanidig igin higbir seyden siiphelenmeyen
arabaci atlarin boynundan yem torbalarini gikardi, oturacak
yerin altina koydu. Kayiglarini takti ve terbiyeleri, bu sirada
arabaya atlamus olan Yusuf’a uzatt.

Yusuf yayliyr Soguktulumba’ya kadar agir agir siirdii.
Fakat ondan sonra kamgiya sarilarak atlari dortnala kaldir-
di Sabirsizliktan bayilacak gibiydi. Arabadan ve atlardan
daha ¢abuk gitmek ister gibi 6ne uzaniyordu. Bozuk ve tagh
yollarda bog ve havaleli araba tehlikeli sallantilar yapiyordu.
Cennetayagrnin baglari arasindan gegen dar ve gukur yol
kupkuruydu. Ilkbaharda bir dere gibi suyla dolu olan so-
kakta simdi yer yer isirganlar vardi ve bunlar dortnala kosan
atlarin nallarina ¢arparak kopuyor, savruluyorlardi.

Yusuf hizli hizli nefes aliyordu. Sanki evden buraya ka-
dar kosarak gelmigti. Bu sirada yolun 6bur ucundaki bagda
dolasanlar1 gordii. Arabayi oraya kadar siirmek, ortalig: te-
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lasa verebilirdi. Terbiyelere sarilarak hayvanlari durdurdu.
Yere atladi ve kenardaki yiiksek yaya kaldirimina ¢ikarak
hizlh hizh yiriidi. Bu kisa fakat yorucu kosmadan sonra
atlar, olduklar1 yerde, kimildaniyorlar ve kasaniyorlardi.l
Yusuf, Hilmi Bey’in bagina yaklaginca ¢itin kenarina sine-
rek ilerlemeye bagladi. Eli tabancasindaydi. Etrafta kimseler
yoktu. Giines eski sicakligini kaybetmeye baglamigti. Vakit
ikindiye yaklagiyordu. Fakat insanlar, deminki miithig sica-
gin gevsekligini heniiz iizerlerinden atamadiklar igin, so-
kulduklar yerden ¢ikamiyorlardi. Yalmz Hilmi Bey’in ba-
gindaki kogkten sarkilar ve giriltiler geliyor ve bagda iki
kadinin dolagip tiziim yedigi goriiliiyordu. Yusuf bunlarin
Muazzez’le Sube Reisi’nin kizi Meliha olduklarini segti. He-
niiz yar1 koruk olan bu iiziimleri yemek i¢in bu sicakta yagh
bagh kadinlarin giinege ¢ikmayacaklari tabiiydi.

Yusuf bagi saran ¢itin etrafim dolasti. Biitiin agag dipleri-
ni ve kuytu yerleri gozleriyle uzaktan aragtirdi. Kogkiin igin-
dekilerle bagdaki iki kizdan baska ortalikta kimse goriin-
mityordu. Buna kanaat getirdikten sonra bagin parmaklik
seklinde tahtalardan yapilmis kapisina dondii. Eliyle kapiyr
itti ve iceri girdi. Bagda dolasanlar tahta kapinin alt ucunun
yerde suriinerek ¢ikardigi sesi duymuglar, bu tarafa bakiyor-
lardi. Yusuf kisik bir sesle:

— Muazzez! dedi.

Geng kiz sagirmigti. Yaninda bir sey anlamadan duran
Meliha’ya bakiyor, sonra bagini etrafina gevirerek giiya bi-
rini artyordu. Bu tereddiidii pek az siirdii. Hemen kendini
topladi. Arkadagina:

— Sen yiyedur, ben bakayim... Yusuf Agabeyim gelmis,
babama bir ey mi oldu acaba? dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmis gibi igi
ciz etti ve hakikaten Yusuf’un buraya babasina ait fena bir
haberle gelmis olmasindan korktu. Bagin ¢apalanmig top-
raklarinda ayaklari asma ¢ubuklarina takilarak kosarken

1 Isemek.
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her adimda telag1 artiyor ve tiril tiril titriyordu. Agzindan
birkag kere “Babacigim... Babaaigim!” sozleri firladi. Yu-
suf’'un yanina yaklaginca onun yiiziinden ve durusundan
korktu. Fakat agabeysi:

— Ne diye buraya geldin Muazzez? diye sorunca derin
bir nefes aldi. Demek babasina bir sey olmamsti. Yusuf’u
buraya getiren diger bir sebepti. Bagka zaman olsa hiddetin-
den korkardi. Fakat simdi gozlerini iki tiirlii seving yasarti-
yordu: Hem deminki telaginin yersiz oldugunu diisiinerek
miisterih oluyor, hem de Yusuf’un buraya kadar sirf kendisi
i¢in, Muazzez i¢in gelisinden anlatilmaz bir memnunluk du-
yuyordu. Masum bir ¢ehre alarak:

— Ne var Yusuf Agabey... dedi. Ne olmus buraya gel-
mekle? Yalniz degilim ki, annem de var.

Yusuf, Muazzez’in yiiziine dik dik bakarak:

— Neden geldin diyorum, Muazzez? dedi. Annen ne ya-
parsa yapsin, sen nigin geliyorsun!

Muazzez simdi kargisindakini biraz tizmek, onu anlama-
mig goriinmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf’un kendisine
yaptiklarina, boyle kugiik bir mukabelede bulunmaktan
kendini alamiyordu ve bu arzusunda, su anda duydugu ve
gitgide artan bir saadet hissinin ve bir negenin ¢ok tesiri var-
di. Kendini zapt etmese Yusuf’un boynuna atilacakti. Fakat
kaglarim ¢atarak sordu:

— Ne yapayim Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kala-
yim? Bir parc¢acik olsun eglenmek benim hakkim degil mi?

Yusuf bagini 6niine egmigti. Buraya gelmis olduguna su
anda miithig pismandi. Eski hiddeti ge¢mis, yerini, kotirim
eden bir teessiire birakmigti. Bir an evvel buradan gitmek
istiyordu. Bagim1 kaldirmadan:

— Peki, ne yaparsan yap! dedi ve arkasin1 donmek igin
bir harekette bulundu.

O zaman Muazzez onun yanina sokularak:

— Yusuf! dedi.

— Ne?

— Yusuf... Neden geldin buraya?
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Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?

— Buraya benim i¢in mi geldin?

Ayip bir geyi itiraf eder gibi kizararak bagini sallad:

— Evet!

Kargisindakinin yiiziine bakinca Muazzez’in yiiregi hop-
ladi. Yusuf’un g¢ehresi bu anda aynen o aksam kendisine
“anladim” dedigi zamanki ifadeyi almugt1.

Muazzez birdenbire:

— Haydi Yusuf, gidelim! dedi.

Yusuf, gene kipkirmizi, peki demek ister gibi bagim sallads.

— Igeri gidip yeldirmemi alayim...

Yusuf hemen onu bileginden yakalad::

— Burak, istemez, yiirii benimle! dedi.

Geng kiz:

— Hig olur mu Yusuf... Annem ne der... Diinya ilem ne der?

Yusuf onu kolundan tutup bagdan digar1 ¢ikararak:

— Kimse bir gey demez, dedi. Deseler de bir sey ¢ikmaz...

Muazzez ilerde duran arabay: gériince Yusuf’un yiiziine
baktr:

— Bununla m1 dénecegiz? dedi.

— Evet!

— Peki, birak da bagértiimii filan alayim. Hemen ge-
lirim...

‘Sonra siyah ve ¢ocuk gozlerini karsisindakine dikerek
fisildadu:

— Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?

Yusuf bagini salladi:

— Gelirsin... Biliyorum...

— Oyleyse neden birakmiyorsun?

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak:

— Liizumu yok! dedi. Sonra, dudaklari titreyerek ilave etti:

— Ne olursa olsun, artik seni hi¢ birakmayacagim!

Arabanin yanina gelmislerdi. Yusuf geng kiza, arabaya
binerken yardim etti; yan kapilarin musamba perdelerini ka-
patt1 ve kendisi On tarafa atladiktan sonra:

— Biraz geride otur, gériinme!.. dedi.
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Sonra kamgiy: eline aldi ve arabay: siirdii. Bir bagin arka-
sindan dolasarak yola giktilar. Sube Reisi’nin kiz1 Meliha bag-
da tek bagina iiziim yemeye devam ediyor, yalniz ara sira bagim
kaldirarak Muazzez’in nerede oldugunu gérmeye ¢alistyordu.

Yusuf atlar1 dortnala kaldirmigti. Geng kiz yaylinin ig
taraflarinda bir koseye biiziilmiis ve elleriyle iki tarafina sa-
rilmug, diigiiniiyordu. Araba taglara ¢arparak firlayinca veya
hizla doéntince, “A! A!” diye hafif bir ses ¢ikariyor ve sonra
susuyordu. Birdenbire i¢ini endigeler kaplamisti. Bu yolculu-
gun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii
eve... Acaba hakikaten eve mi? Muazzez, Yusuf’un yiiziinii
arkadan ve pek az gorebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldu-
gunu tamamen biliyordu.

Kiz kardesini alip eve donen bir insanin yiizii boyle ol-
mazdi. Hi¢ boyle olmazdi. Bu yiiz Muazzez’in simdiye ka-
dar gormedigi bir seydi. Her adalesi donmus ve ileri firlaya-
rak deriyi germis gibiydi. Muazzez bunun boyle oldugunu
gorilyormus kadar iyi biliyordu.

Sonra Yusuf’un sirti da acayiplesmisti: Bazen bitytiyerek
arabanin On tarafim tamamen kapatiyor ve igerisi kapka-
ranlhk oluyordu, zifiri karanlik. Bu esnada Muazzez hig¢bir
sey gormilyor ve haykirmak istiyordu... Yusuf’un yalmz sirt1
degil, kalpaginin altindan ¢ikan kisa kesilmig siyah saglari,
kipkirmizi yanan kulaklari da buytumiistii. Muazzez bu sag-
larin kalinlagtigini ve uzadigini goriiyor, kulaklarindan alev-
ler figkirdigini santyordu.

Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Digariy1 gorme-
yen Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamgiy: siddetle savu-
ruyor ve atlar deli gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki mu-
samba perdeyi aralayarak bakti Yolun dondugi yerde bir
stivarinin kayboldugunu ve bunun Sakir’e benzedigini gor-
dii. O zaman igerisi annesine kargi biiytik bir istihfaf hissiyle
doldu. Demek kendisinin bagda oldugu bu oglana haber ve-
rilmis ve o da hemen atina atlayarak bagin yolunu tutmustu.
Oldugu yerden yavasga one dogru giderek Yusuf’un biitiin
viicudunu kucaklamak ve onun alev gibi kulaklarina:
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— Ben raziyim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir
dakika bile birakma! demek istedi. Bu anda araba dik bir
bayir1 tirmandi. Geng kiz tekrar mugambay kaldirinca So-
guktulumba’da olduklarini gordii:

— Yusuf, nereye gidiyoruz! diye bagirdi. Ciinkii kasabaya
gidecek yerde atlar saga donmiig, Havran yolunu tutmusgtu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi, bagini bile ¢evirmedi, atlar str-
mekte devam etti. Fakat Muazzez artik korkmuyordu. Ara-
banin agzim kapayan viicut ona titkkenmez bir emniyet hissi
veriyordu.

14

Iki taraf1 zeytin agaglariyla duvarlanmis olan yol birkag
yuz metrede bir hafif kivrintilar yaparak uzaniyordu. Ada-
makilli algalmis olan giines agaglarin tepelerini kipkirmizi
aydinlattiktan sonra yolun bir kenarina vuruyor, fakat yavag
yavas oradan da gekilerek, agaglarin govdelerinde, yukariya
dogru yiikseliyordu.

Egri bugrii, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmig kah
yana egrilmis ihtiyar govdeleriyle, dallar1 ve yapraklar olma-
sa, bir mezarlig1 andiracakti. Fakat yeni yeni ¢itkmaya bagla-
yan bir akgam riizgar1 minimini ve sert yapraklari higirdati-
yor ve sanki bu ihtiyar gévdeler canlamiyor, vicutlarindaki
bir siirii kovugu birer goz gibi kullanarak etrafa bakiniyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak iler-
leyen araba hep ayni siirati muhafaza ediyor ve onun bu ¢il-
ginca kosusu, etrafin agir kimildaniglan ve fisiltiya benzeyen
sesleriyle tezat tegkil ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaglarin da-
ireler yaparak uzaklagtigini, yolda rast geldigi koyliilerin
telagla egeklerini bir kenara gektiklerini fark etmemekteydi.
Bir aralik terbiyeleri cekerek arabayi yavaslatti. Iki tarafi
tarlalik olan bir yere gelmiglerdi. Etrafina bakind1 ve birkag
adim 6tede saga sapan yolu goriince hayvanlari oraya siirdii.
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Bu yol Burhaniye iizerinden Ayvalik’a kadar gidiyordu.
Atlari tekrar dortnala kaldirdi. Yarim saat sonra yolun iki
tarafinda kavak ve sogiit agaglari bagladi. Ortalik adama-
killi kararmigti. Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye’ye gir-
dikleri zaman caminin ve birkag¢ kahvenin igiklari yakilmigti.
Yusuf kasabay1 boylu boyunca ve hi¢ durmadan gegti. Onii-
ne genig ve kuru bir dere ¢ikti. Atlar bileklerine kadar kuma
batiyorlar ve ter i¢indeki viicutlarini miithis bir gayretle ge-
riyorlardi. Yusuf yere atlayarak hayvanlarin bagini tuttu ve
agir agir bu kumlu sahayi gecti. Burada bir miiddet bekleyip
atlar1 dinlendirmek istedi. Oturdugu yerin altindaki yem
torbalarimi ¢ikarip bakt1. Iglerinde epeyce arpa vardi Ceki
kayiglarini soktitkten ve atlari kaganmaya biraktiktan sonra,
torbayi baglarina gegirdi. Ancak 0 zaman arabaya yaklasa-
rak igeri bakmayi diisiindii.

Yan taraf perdelerinden birini a¢ip bagini igeri uzatinca
evvela higbir sey secemedi. Sade zifiri bir karanlik gordii.
Yavag yavas, gozleri alistik¢a, arka taraftaki kegelerin arasi-
na sokulmus bir sekil fark etti. Kollarin1 dirseklerine kadar
kapinin igine sokup yaslanarak:

— Muazzez! diye fisildadi.

— Yusuf!

Bir higirt1 oldu ve Muazzez’in pembe saten elbisesi bu
tarafa yaklasti. Hava hala sicak oldugu halde kiz titriyordu.
Yusuf:

— Usiiyor musun? diye sordu.

— Hayir, neden uigiiyeyim!

— Korkmuyor musun?

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle:

— Hayir! dedi.

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artik bunu merak da
etmiyordu. Yusuf da bir sey sdyleyecek halde degildi. Kafasi
bombogtu. Bugiiniin 6gleden sonrasinda birbirini kovalaya-
rak gegen vukuat, onu sersem etmigti. Dimaginda, bu anda,
hayvanlarin ter kokusundan bagka bir sey yoktu... Kulaklar
hala bozuk yollarda yaylinin cikardig: seslerin ve simdi bile
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atlar kimildadik¢a 6ten ¢ingiragin akisleriyle ugulduyordu.
Tozdan bembeyaz kesilen kaglarini kaldirarak giilimsemeye
galisti. Arabanin kapisina yaklagmis olan Muazzez’in koluna
basini dayayarak bir miiddet derin derin nefes aldi. Nerdeyse
uyuyacakti. Bu sirada Muazzez kendini tutamayarak sordu:

— Daha gidecek miyiz, Yusuf?

— Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz...
Ben buralari bilmiyorum!..

Muazzez:

— Nigin Burhaniye’de kalmadik? diye soracakti, vazgeg-
ti. Nigin orada kalmadiklarini ve nigin daha ileri gittiklerini
Yusuf’un da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak onu
izmeyi istemiyordu.

Artik yavas yavag ay yiikseliyor ve arabanin iistiinden
agarak on tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanlarin kulakla-
rin1 aydinlatiyordu. Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki
agacliklar ve en geride uzanan deniz birdenbire canlanmug,
mat beyaz bir 151k birdenbire her geyi yeni bir hayata atmstu.
Bu, giindiizkinden ¢ok farkli bir hayatt1 ve buraya ancak bi-
raz evvelki karanhg astiktan sonra variliyordu. Kizgin giine-
sin altinda bogulur gibi uzanan ve yagsamakta oldugunu an-
cak 151k vasitastyla belli eden tabiat, yarim saat kadar siiren
bir karanlik esnasinda derhal bagka bir ruh almigti. Bu sefer
canhhgm hafif kimildaniglarla ve her mevcudu bir tiil gibi
kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana vuruyordu. Dere
yatagimn kenarindaki dikenlerin arasinda agustosbocekleri
otityor, ara sira kimildayan atlarin ayaklar arasinda gekir-
geler sigriyordu. Aksamiizerine dogru ¢ikan ve denizden ge-
len riizgar hi¢ artmamus oldugu halde, simdi giindiizkinden
daha ¢ok belliydi. Biitiin sesler birbirlerinden daha kolay-
likla ayrihyor; daha net, daha tatli, daha anlagilir oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollar1 igeride ve bagt miithig
bir yorgunlukla Muazzez’e yaslanmis, hi¢bir sey soyleme-
den bekliyordu. Muazzez bazen ¢enesini yavagca Yusuf’un
basina dokundurarak onun ter ve toz kokan saglarini tenef-
fiis ediyor, bazen de gozlerini arabanin 6n tarafina gevirerek
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disar1 bakiyor, ay 1siginda kimildayan agaglar ve tizerine
gumiis pullar serpilen denizi gordikge hayretle gozlerini kir-
pistirtyordu.

Yemlerini bitiren atlar sikilmig gibi baglarini sallamaya ve
torbalar1 savurmaya bagladilar. Yusuf:

— Gidelim! dedi.

Hayvanlari tekrar kostu. Torbalari arabanin igine birak-
tt. Yerine atlayarak kamgiyi saklattu.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik koseye cekilmigti. Bu-
lundugu yere yerlesmeye ¢alistyordu. Arabanin zeminini 6r-
ten ¢ulun altina sadece biraz kuru ot serpilmigti. Bir kenarda
ikiye kivrilmug bir ¢ift kece duruyordu. Muazzez onlari ¢ekip
altina aldi. Agir ve keskin bir koku nesreden bu kegeler terli
zamanlarinda hayvanlarin sirtina konurdu. Muazzez elbise-
sinin ve ellerinin yapis yapis oldugunu fark etti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar disar1 bak-
maya basladi. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf’un
dizginleri tutan ellerini aydinlatiyordu. Hayvanlarin kogsum-
larindaki piring kisimlar, kiymetli birer miicevher gibi temiz
pariltilar sagiyordu. Arabanin agzini yar yariya kapayan
Yusuf bagini biraz saga egmigti. Muazzez bu sekilde onun
yuziinii adamakilli goriiyordu: Kulag: ve saglari karanlikta
kalmus, sol yanag, alminin bir kismi ve burnu mermer gibi
beyaz bir 1g1a biiriinmiistii. Ancak ucunu gorebildigi kaglari
hafif iirpermelerle kimildiyordu. Muazzez onu hi¢ bu kadar
guzel gormemisti. Uzun uzun bakt: ve sonra sessiz sessiz ag-
lamaya bagladi. Elini yiiziine kapatiyor ve yaslarini avuglari-
na akitiyordu. Yusuf onun agladigini grmemeliydi. Bu ka-
dar biiytik bir saadeti onu verene gostermek dogru degildi.
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.

Yolu yalniz arabanin ¢ingiragmin sesi dolduruyordu.
Hayvanlarin ayak sesleri bile bu devamli nagmelerin igin-
de kaybolmaktaydi. Bu sefer agir agir ilerleyen atlarin sirt1,
uzerlerindeki kosumlarla birlikte, tiirli turli kivrintilar ve
sk oyunlar1 yapiyordu. Ustleri aydinlik ve yesil bir deniz
gibi dalgalanan zeytinlerin alt1 karanhkti, yalniz bazi yerler-
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de ok gibi bir ziya huzmesi! yapraklarin arasindan topraga
ve koklere kadar uzaniyordu.

Biraz dik bir sirti tirmandilar, 6nlerine bir inig geldi.
Bunun ta ilerdeki ucunda deniz goriinityordu. Etrafta cam
agaglar1 belirmeye baglamigti. Yusuf Kozak veya Pelitkoy
taraflarina yaklagtiklarini tahmin etti. Fakat goriiniirde
koy filan yoktu. Ne yapacagini, nereye gidecegini tayin
edemeyerek arkasina dondii ve arabanin igine dogru yavag
sesle sordu:

— Muazzez, daha gidelim mi?

— Bilmem? Nereye gidecegiz?

— Istersen burada kalalim... Yarin diisiiniiriiz!

— Kalalim!

Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bu-
lunduklar yerin sol tarafinda ¢camlarla ortiilii bir bayir yiik-
seliyor, saglarinda ise gene ¢amh bir sirt, agagiya, belki bir
kilometre uzakta yatan denize uzaniyordu. Yusuf arabay1 bu
tarafa, camlarin altindaki bir diizlige siirdii; atlari arabadan
sokerek her birini birer agaca baglady; yolun kenarindan ge-
tirdigi birkag iri tagi tekerleklerin 6niine koydu. Sonra bagini
igeri uzatarak:

— Gelsene Muazzez... Disarist serin degil... Usiimezsin!
dedi.

Giindiizkii bogucu sicak kalmamakla beraber, gece fazla
serinlik getirmig degildi. Camlarin arasindan goriinen deniz
donmug kadar hareketsizdi.

Muazzez agag) atladi. Gozlerini ovugturuyordu: Belki uy-
kudan, belki de karanhktan geldigi igin.

Ayaklar1 ¢gam ignelerinin ustiinde kayarak biraz ilerledi-
ler, devrilmis bir kiitiigiin tizerine yan yana oturarak uzakta-
ki denize bakmaya bagladilar. Burada, 6nlerinde agagsiz bir
saha bulundugu igin, bakiglar1 higbir seye takilmadan ufka
kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, giibre ve ter ko-
kusuyla bunalan baglarini simdi tath ve sarhos edici bir cam

1 Isik demeti.

134



kokusu sariyordu. Yari tikali burun delikleriyle, bu kokuyu
sonuna kadar igmek igin, derin derin nefes aliyorlar ve ara
sira birbirlerine bakiyorlardi.

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini, karanhk bir
his, ikisine birden tekrar edip duruyor ve aym zamanda,
saadetlerinin golgesiz olmasi igin, dimaglarimin bu andan
bagka hi¢bir seyle mesgul olmamasi lazim geldigini onlara
fisildiyordu. ikisi de ne bir saat 6nceyi, ne de bir saat sonra-
y1 digiiniiyorlard. Biitiin hislerden ve diisiincelerden daha
kuvvetli olan ve insan1 hayatinda ancak birkag¢ defa idaresi
altina alan tabit ve hakim bir duygu simdi ikisini de avcunun
i¢ine almigti. Bu anda etraflarindaki agaglar, kargilarindaki
deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek tiziintiileri, bir tek
istekleri yoktu. Hatta her istedigine nail olanlarin i¢ sikintist
da onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tamam ve miikem-
mel olusu ikisini de sagirtmug gibiydi. O kadar ki, birbirlerine
soyleyecek tath sozler bile bulamiyorlar, sadece derin derin
nefes alarak guliimsiiyorlardi. Uzun miiddet boylece bek-
lestiler. Bir aralik Muazzez’in bagt Yusuf'un omzuna diistix:
Uyumugstu. Yusuf onu kollarina alarak arabaya gotiirdii.

Atlar bagh olduklari agaglara baglarimi siirtiiyorlards;
ayaklarinin altindaki kuru ¢am igneleri kirildik¢a ¢itirdiyor
ve agag1 dogru kayiyordu.

Iri ve yiiksek gamlarin yukarilarinda kipirdamalar olu-
yor, bir sincap daldan dala athyordu.

Yayli arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif sal-
laniyor ve iginde bulunan iki geng insanin nefesleri kuru ot
ve kege kokularina karigiyordu.
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Uciincii Boliim

Muazzez’in uzun zaman geri donmediginin farkina va-
ran Meliha iiziim yemeyi birakarak iceri kogtu ve Sahinde’ye
Yusuf’un gelip Muazzez’i ¢agirdigini ve herhalde beraber
gittiklerini soyledi.

Sahinde’nin ilk akhna gelen sey, Saldhattin Bey’e bir sey
olmasi ihtimaliydi. Telagla yerinden firladi. “Aman gide-
yim... Beye bir sey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!” diye
soylenerek telagla carsafinin Gstint aldi. Muazzez’in ken-
disine haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu.
Hatta belki merakini artiriyor ve meseleyi goziinde biiyiitii-
yordu. Asag indigi zaman bir hizmet¢i Muazzez’in yeldir-
mesinin ve bagortiisiiniin burada kaldigini s6yledi. Sahinde
ancak o zaman biraz sagirarak:

— Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir? diye doviindii.

O esnada atini siirerek baga giren Sakir, Yusuf’u bir ara-
bayla sehre donerken gordiigiinii syledi. Arabanin iginde
Muazzez’in bulundugunu fark etmemisti. Sahinde kizinin
yuzii gozii acgik olarak sehirden ge¢meyecegine memnun
olmakla beraber, daha ¢ok sagirdi. Demek Yusuf arabayla
gelmigti, demek mesele bu kadar miihimdi. Su halde nigin
kendisine haber vermemiglerdi. Yoksa Yusuf artik onu aile
efradindan saymiyor muydu? Bu “yabanin koyliisi” ken-
disini en itibarh ahbaplarinin yaninda boyle garip vaziyette
birakmaya nasil cesaret ediyordu?
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Koske bitigik ahirda samanlarin tstiine uzanmp uykuya
dalmig olan yanagmayi kaldirarak arabayi kosturdular. Sube
Reisi’nin hanimi da donmeye karar vermigti. Bu hadise top-
lantinin tadim kagirmusti. Ustii agik ve tek ath arabanin igine
bir kilim ve onun uzerine bir silte kondu, bunlar da bir hali
ile ortiildii. Sahinde, Sube Reisi’ninki ve kizi, hizmetcilerin
yardimuyla arka taraftan arabaya binerek semsiyelerini agt1-
lar ve kir at tinis adimlarla yola diizildii.

Kasabaya yaklastikca Sahinde’nin meraki artiyordu.
Bir sey dusiindiigii ve tahminlerde bulundugu yoktu, sade-
ce bir korku hissediyor ve eve gidince kargilasacagi man-
zaranin ne olacagim bilmedigi halde, ev aklina geldikce
urperiyordu.

Sube Reisi’ninkiler Asagicarsr’da indiler. $ahinde mavi
semsiyesini yiiziine tutuyordu. Kaldirimlarda miithis bir gii-
riltt gikararak ilerleyen yaysiz arabada adamakilli sarsila-
rak Cayi¢i’ni ve Bayramyeri’ni gegti, evine geldi. Eteklerini
toplayip kendi basina atlamaya kalkigti, fakat beceremedi-
gi icin yanagmanin gelip elinden tutmasini bekledi, sonra
kapinin 6niindeki iki ayak tag merdiveni ¢ikarak hizli hizh
tokmag vurdu.

Igerden higbir ses ¢ikmadi. Sahinde tekrar tekrar galds;
cevap vermiyorlar ve agmiyorlardi. Alelade zamanlarda bile
bir seyi bagindan sonuna kadar diigiinemeyen kafasi merak
ve heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli
bir hale gelmisti. Kapida durup aptal gozlerle sokaga veya
evin st katina dogru bakiyor ve higbir seye karar vermeye-
rek bekliyordu.

Ihtiyar Rumelili hizmetgi bir haftadan beri gelininin yani-
na gitmisti, fakat evde Kuibra’yla anasinin bulunmasi lazim-
di. Sonra Yusuf’la Muazzez bagdan arabayla donmiiglerdi.
Eve gelmeyip nereye gidebilirlerdi?

Birkag kere daha siki siki tokmag vurdu. Karsi tarafta-
ki evlerden birinin kafesi kalkarak saat¢i Rakim Efendi’nin
hastalikli karisinin sapsari ve alni ¢atkili bagi goriindii:

— Sahinde Hanim, bosuna ¢alma, evde kimse yok!
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Sahinde Hamim “Ne biliyorsun?” demedi, hatta bunu
diigiinmedi bile. Biitiin isi pencerede oturup mahallenin ah-
valini kafes arkasindan kontrol etmek olan bu kadinin ver-
digi malumat muhakkak dogruydu. Sadece sordu:

— Nereye gittiler?

— Kiibra’yla anast kollarinda bir bohgayla ¢ikip gittiler,
ama nereye gittiklerini bilemedim!

— Kollarinda bir bohgayla mi?

— Oyle ya... Bir daha donmeye niyetleri yok ellalem!

Sahinde derhal kendini unutup déviinmeye baglad:

—Amanin, Miislimanlar! Evimi soyup da mu gittiler ne-
dir? Hanim, ellerinde sedefli bir gekmece de var miydr?

— Gormedim komsu, belki bohgaya tikmuglardir.

— Bizim Yusuf’la Muazzez de gelmediler mi?

— Gelmediler komgu, ikisi beraber miydiler ki? Sen ki-
zinla gitmemis miydin?

Ortada mithim birtakim meseleler dondiigiini hisseden
komgular da kafesleri kaldirmuglar, miikilemeye igtirake
baglamuglardi. Saatginin karisi merakindan kendisi sualler
soruyordu. Sahinde cevap verdi:

— Beraber gittim... Seylere... Bir ahbabin bagina gitmig-
tik... Yusuf gelip kizi almig, buraya donmiig. Halbuki evde
yoklar... Babalarina bir sey mi oldu diye merak ettim, ama
baksana, ortalikta oyle bir sey yok... Simdi de ¢ocuklar1 me-
rak ediyorum!

Komsulardan biri dayanamayarak sordu:

— Kiz giderken sana haber vermedi mi?

— Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!

Her seyi kolayca tefsir! ediveren komsular bu sefer dii-
sunmeye dalmiglardi ve herhangi bir tahminde bulunamaya-
rak sadece Sahinde’ye sualler soruyorlar ve zaten perigan bir
halde olan kadin1 biisbiitiin sagkina ceviriyorlardi.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde’nin daha
fazla sokakta durmasina liizum gérmeyen saatginin karisi:

1 Yorumlama, yorum.
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— Baksana Sahinde Hanim! dedi. Kapinin 6niinde ne
bekliyorsun? Kiibra’nin anasi giderken anahtari pencerenin
kenarina birakti!

Sahinde aptal aptal kargisindakinin sar1 yesil yuziine
bakt1. Bu yiizde vazifesini yapmus bir insanin siikiinetinden
bagka bir sey yoktu. Sahinde sdyleyecek soz bulamayarak
basini gevirdi, anahtar1 alip kapiy1 agt1 ve igeri girince tagh-
gn bir kenarina ¢okiiverdi. '

Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif
bir ter kaplamigti. Cargafinu eliyle iterek bagini agti. Taghkta
bir fevkaladelik yoktu. Kiibra’yla anasinin yataklari kenar-
da durili duruyor ve tizerlerini her zamanki gibi bir kilim
ortiiyordu. Yalmz hep bu yataklarin kenarinda duran boh-
calar1 yoktu. Sahinde bu kadinla kizin bu eve nigin geldikle-
rini ne kadar az dusiindii ise, simdi nigin gittiklerini de o ka-
dar az dusiiniiyordu. Her seyden evvel yorgundu. Ara sira,
“Muazzez’i bu oglan nereye gotiirdii acaba?” diyor, fakat
bir siire sonra, “Acaba bu karilar giderken bir seyimi alip
gotirdiler mi?” diye tizuliiyordu. Bu tiziintii, onu yerinden
kaldirip egyasina baktiracak hale gelmeden kayboluyor ve
yerini bog bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gegtikge korkusu artti. Saldhattin Bey de hala
gelmemigti... Bu gece gene gec vakitlere kalirsa ¢ildirirds.
“Komsulardan birine gidip orada yatarim!” diyordu. Fa-
kat kocasi gelince kapiy1 agacak ve kendisine izahat verecek
birinin evde bulunmasi lazimdi. Ne de olsa gelecek olan bu
evin erkegiydi ve Sahinde’de onu sokakta birakacak kadar
cesaret yoktu. Sonra, merakinin ancak Saldhattin Bey ta-
rafindan giderilebilecegine, onun her seyi anlatacagina dair
i¢inde bir kanaat beliriyordu. Simdi gozleri kapida ve yiiregi
garparak her dakika onu bekliyordu. Aksam olmus, orta-
lik kararmaya baglamisti. Lambay1 yakmak igin yerinden
kalkarak sokak ustiindeki odaya gitti. Sonra buraya nigin
girdigini unutarak pencereye yaklast: ve sokaga bakmaya
bagladi. Sicak giiniin sonunda sokaklarda beliriveren bir
kalabalik dort tarafa gidip geliyor, kimisi koltugunda bir-
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kag pide, kimisi elindeki kisede biraz tahin pekmezle evine
doniiyordu. Alnini kafese dayayarak digarisini seyreden $a-
hinde, koge bagindan kocasinin goriiniivermesini bekliyor-
du. Bu anda bagka higbir istegi yoktu. Her geyi unutmusgtu,
icinde sadece miithig bir korku ve tiikenmez bir bekleyig
vardi. Herhangi bir mesele izerinde durup diigiinmeye alis-
mamug olan kafasi, yiikiinii atmak igin bir insana muhtagti
ve Sahinde, Saldhattin Bey’i, farkinda olmadan, yalniz bu-
nun igin herhangi bir geyi diisiinmeye mecbur kalmaktan
kurtulmak igin, bekliyordu.

Ortalik adamakilli kararmugti. Thtiyarlar tespihleri elle-
rinde aksam namazindan déniiyorlardi. Sahinde minderin
uistiine buziilmiis oturuyor, mahallenin ¢ocuklarindan birini
¢agirip hitkiimete gondermeyi, Saldhattin Bey’e haber ver-
dirmeyi akil edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarina dayamig ve bagini, yorgun-
luktan bitkin bir halde, onun ustiine yatirmigti. Gozleri ka-
rincalaniyor, bag1 zonkluyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. Sa-
hinde yerinden firlayarak digari kogtu. Saldhattin Bey gel-
migti. Daha ayakkabilarini ¢ikarirken karist onun omzun-
dan tutarak: ‘

— Bey, Yusuf’u, Muazzez’i gordiin mii? diye sordu.

— Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi... Muaz-
zez evde degil mi?

— Aman bey, bagimiza gelenleri sorma!

— Ne oldu? Beni telaga diigiirme!

— Cocuklar yok... Evdeki kartile kiz1 da bohgalarini alip
gitmigler!

— Kiibra mr?

— Ya, ikisi de... Bir haber bile birakmamuglar. Kim bilir,
evi de soyup mu gittiler nedir. Ben telageden dort tarafa ba-
kamadim... Seni bekledim!

— Yusuf nerede?.. Muazzez nerede?

— Iste anlatiyorum ya, canim... Muazzez benimle gel-
migti!..
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Sahinde birdenbire durdu. Bugin Muazzez’le birlikte
nereye gittigini Salahattin Bey’e soyleyemeyecegini hatirladi.
O anda bagka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket
versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, basi 6niinde sik sik
nefes alarak sadece dinliyordu. Karisinin sustugunu biraz
geg fark etti ve:

— Anlatsana canim! dedi. Taghkta duruyor ve gozleri
yar1 kapali dinliyordu. Sahinde kisik bir sesle:

— Ne bileyim ben, bey? dedi. Muazzez’le ben Cenneta-
yagrna bir ahbaba gitmigtik. Yusuf bir yayliya binip gelmis,
kiz1 almis. Ben ilk evvela seni rahatsizlandi sandim, ama eve
gelince hi¢ kimseyi bulamadim. O karilar anahtar1 pencere-
ye birakip savusmuslar...

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina
varan Kaymakam:

— Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muaz-
zez’i almig? diye sordu.

Karis1 hemen cevap verdi:

— Ikindi siralarinda...

Sonra, birdenbire digtigii bir korkuya maglup olarak,
yalvarir gibi mirildandz:

— Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?

Kaymakam omuzlarint silkti. Nereden bildiginin o da
farkinda degildi. Cennetayag), Yusuf, Muazzez, Kiibra isim-
leri bir arada kulagina gelince bugiin gidilen yerin Hilmi

"Beylerin bag1 oldugu kanaati kafasinda belirivermisti. Bu o
kadar tabii olmustu ki, karisina kizmay: bile akil etmiyor,
yalniz gitgide artan bir merakla:

— Nereye gitmigler?.. Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne
bi¢cim mahluksun? diye séyleniyordu. Fakat karisindan ise
yarar bir cevap almak imkani yoktu. Rabitasiz konusuyor
ve sozleriyle daha ziyade Saldhattin Bey’in zihnini karigti-
riyordu. Kaymakam ne yapmak lazim geldigini diisiinmek
i¢in bir miiddet sustu. Bu esnada evin sessizligi ona bir riiz-
gar gibi ¢arpti. Gozlerini agip etrafina bakindi: Karsisinda
perisan bir tavirla titreyen karisindan bagka bir sey goreme-
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di. Karanhk taghga, bahge kapisi tarafindan beyaz bir 151k
vuruyordu. Demek ay oldukga yiikselmisti ve ¢ocuklar hala
dénmemiglerdi.

Onlarin bir daha dénmemek ihtimali gégstinii bir bigak
gibi ¢izerek bogazina kadar ¢ikti. Bu evde onlar olmadan
oturmak, bu karsisindaki sigman ve zavalli mahlukla yalniz
kalmak ihtimali onu yerinden sigratti:

— Nerede kaldilar bunlar... Nereye gittiler bunlar! diye
hiddetle bagird.

Kargisindaki iirkek bir hjgkmkla cevap verdi.

. — Bilmem ki!

O zaman Kaymakam siiratle ayakkabilarini giyerek di-
sar1 firladi. Karanlik ve bozuk kaldirimh sokaklarda ayak-
larini taglara garparak ilerledi. Hiikiimet binasina gelince
candarmayi karakola yollayip boliikk kumandanini gagrttu.

2

O gece takibe ¢ikip muhtelif semtlere dagilan alti candar-
ma, ilk ig olarak, kasabaya yarimgar, birer saatlik koylerde
giizel bir aksam yemegi yediler. Iki tanesi aym koyde geceyi
gecirmeye karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diger
dordii yemekten sonra atlarina atlayip bir miiddet daha git-
tiler ve ancak geg vakit vardiklar1 koylerde kalip uyudular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremit’e ya-
rim saat mesafede bulunan Frenkkoy’de gegirdikten ve sa-
bahleyin giinesin dogup oldukga yiikselmesini bekledikten
sonra, 6gleye dogru Burhaniye’ye geldi ve caminin yaninda-
ki bir kahveciden, aksam Ayvalik tarafina dogru bir araba-
nin gegtigini 6grendi.

Hayvanim ve kendini yormaya hig niyeti olmadig i¢in
kahvede oturup yarim saat dinlendi. Bu esnada, bitigik han-
daki hizmetkarlardan birini, atim gezdirip kasandirmaya
memur etti. Cizmelerini ¢ikarip oniindeki demir masaya
dayayarak yiin ¢oraplarinin iginde parmaklarini oynatti ve
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ancak kendisini hafif bir uykunun bastirmak tizere oldugu-
nu anlayinca dogrularak gerindi ve hancinin hizmetkarina:

— Ulen, getir hayvani! diye bagirds.

Cizmelcrini tekrar ¢ekti. Hayvanin boynunu oksadiktan
sonra kolanlar: sikti. Dizginleri yakalayarak yiiksek Cerkes
eyerinin ustine atladi. Bagka zamanlarda oldukga hasari
olan beyaz kisrak bu sicakta adamakilli uslanmisa benziyor-
du. Boynunu ontine uzatarak kaldirimlarin tzerinde tikir
tikir yiirimeye bagladi.

O giin aksamiizeri Ayvalik’a varan candarma, yolun
yarisinda at tistiinde uyumus, diger zamanlarda da silahi-
n1 ensesine koyup ellerini iki tarafindan gecirerek memleket
turkiileri tutturmustu.

Ugradig1 koylerde muhtarlara, bir oglanla bir kiz goriip
gormediklerini sormus ve menfi cevap almisti. Isini bitirmig
olmanin verdigi bir vicdan istirahatiyla Ayvalik Karakolu’n-
da uzaniyor ve biraz dinlendikten sonra gehri dolasmaya
¢ikmayi ve biitiin ahalisi Rum olan bu kasabanin giizel kiz-
larin1 g6zden gegirmeyi diisiiniiyordu.

Burhaniye’den ayrilip deniz tarafina dogru agir agir atin
stirerken karsilastigi bir yayl araba, candarmanin hi¢ gozii-
ne carpmamigtt. Bunu pek tabii gormeliydi, ¢iinkii arabanin
i¢inde kimse yoktu ve hayvanlari, sari mintanh geng bir koy-
lia siirityordu.

Bu koyly, arabay:r biraz hizhi siirerek Edremit’e geldi.
Asagicargr’dan ge¢mek tizereyken oradaki bir nalbant diik-
kanindan firlayan bir adam kogarak hayvanlarin dizginleri-
ne yapist; avaz avaz bagirmaya bagladr:

— In agag), keratanin oglu, arabami nereye gotiiriiyorsun!

Koyl hemen yere atladi. Mahcup fakat kendinden emin
bir tavirla cevap verdi:

— Araba senin mi? Al Gyleyse, ben de seni bulup malini
geri vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Aga yolladi, hakk:
gectiyse helal etsin dedi!

Silahhigindan bir kese ¢ikararak iginden bir lira aldi, kar-
sisindakine uzatt.
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Arabact:

— Helal olsun, diye uzaklasti. Bu esnada orada birden-
bire beliren .iki candarma, koyliiyti yakalayarak hiikiimete
gotirdiler.

Sar1 mintanl delikanly, bir koylii igin en korkung sey olan
bu yolculuk esnasinda bile giilimsiiyordu. Hatta kendisini
Kaymakam’in karsisina ¢ikardiklar1 zaman da korkmad,
sadece:

— Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geli-
yordum! dedi.

Saldhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu:

— Nerden geliyorsun? dedi.

Gengadam kahverengi gozlerini karsisindakine gevirerek:

— Yerimi nideceksin bey? dedi. Beni Yusuf Aga’yla kizin
gonderdi!

— Ne yapiyorlar?

— Bizim imam bu sabah nikahlarin1 kiydi. Ellerinden
operler. Bunu diyivermek i¢in beni buraya saldilar!

Kaymakam bir miiddet durakladi, sonra yiiziine bir te-
bessiim gelerek:

— Yusuf bizim kiz1 kendine nikah mu etti? diye sordu.

— Allah goniillerine gore versin bey; kizin yigit delikan-
liya digti.

— Bagka bir sey soylemediler mi?

— Yok, soylemediler! Siz merakta kalmayasimiz diye
beni gonderdiler. Arabay1 da sahibine ulagtirdim!

— Doénuip gelmeyecekler mi?

— Donecege benzemezler, ama Allah bilir!

Kaymakam ¢ok israr ettigi halde, isminin Ismail oldugunu
ogrendigi delikanliya hangi kéyden oldugunu soyletemedi.
Oglan iki ii¢ hafta koye donmeyecegini, buradan Havran’a
gidip oradaki enistesinde kalacagini soyliyor ve Yusuf’la Mu-
azzeZ’in kendi koylerinde olmadigini yeminle temin ediyordu.

Kaymakam nihayet baska bir seye karar vermis gibi 1s-
rar1 kesti. Ismail’i kargisina oturtarak onunla uzun uzadiya
konustu.
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Edremit’e donmezlerse hem kizinin hem Yusuf’un pe-
rigan olacaklarin, ikisinin de ellerinden bir is gelmedigini,
Yusuf’un zaten yabanci olmadigini ve kendisinin bu nikiha
mubhalif bulunmadigini, “sart olsun”, “dinim hakki igin”
gibi biiyiik yeminlerle anlatti. Hi¢ kimseye haber vermeden
ikisinin beraberce koye gitmelerinin en iyi ¢are oldugunu ve
babalar ayaklarina gittikten sonra ¢ocuklarin inat etmeye-
ceklerini, miimkiin oldugu kadar agik bir gekilde kargisin-
dakine izah etti. Ismail biitiin bu laflardan pek bir sey anla-
mamakla beraber, kargisindaki adamin higbir fena maksadi
olamayacagini sezmisti. Koskoca kaymakam tek basina
koye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmiyordu.

— Gidelim Kaymakam Bey, nasil emredersen? dedi.

Saldhattin Bey hemen bir araba hazirlatti ve ¢ocuklari
aramaya gittigine dair eve haber yolladi. “Komgulardan bi-
rini ¢agirip evde yatirsin!” dedi.

Ezanla beraber yola diiziildiiler.

%%k %

Geldikleri yer, Kozak civarinda, ¢amlar arasinda bir Tah-
taci koyiiydii. Vakit gece yarisina yaklagmusti. ismail arabay:
iki katli bir kapinin 6niinde durdurdu. Asag atlayarak kapiy1
yumrukladi. Biraz sonra kanatlar agildi. Uykudan gozlerini
ugusturan bir delikanli atlariigeri avluya aldi ve yere indikten
sonra bacaklarimi geren Kaymakam’a sagkin sagkin baktu.

Ismail sordu:

— Misafirler yattilar m1?

— Yattilar herhalda!

— Kapiy1 vur da Yusuf Aga gelsin biraz!..

Bu sozler iizerine hemen yukari kosan delikanlinin arka-
sindan seslendi:

— Gel bakahim, daha 6nce bize 11k tut!

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh-
taptan aydinlanan avlunun 6biir basindaki odalardan birine
girerek elinde bir girayla geri geldi. Iki kanath kapinin ya-
nindaki odayi agti; ¢irayr gotiiriip ocaga koyduktan sonra
digar1 firladi.
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Kaymakam’la Ismail iceri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve
kilimler seriliydi. Ismail ocagin yaninda diiriilii duran bir
silteyi kilimin ustiine sererek Kaymakam’a yer gosterdi ve
kendisi diz ¢okuip hasirin tstiine oturdu.

Bu sirada igeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamusti.
Ciranin 1g1ginda yiizii sar1 ve adamakilli zayiflamig goriinii-
yordu. Gidip babasinin elini 6ptii. Kaymakam onu yanina
oturttu ve biraz bekledikten sonra:

— Nedir bu yaptigin Yusuf? dedi.

Sesinde ne bir gikayet, ne bir sitem vardi. Sadece soruyor
ve 6grenmek istiyordu.

— Bagka ¢are kalmadi babal!..

Yusuf’un sesi diimduiz ve sertti.

Ikisi de sustular. Bagka bir sey konugmaya hacet kalma-
diginy, birbirlerini anladiklarini hissettiler.

Hasirin iizerinde diz ¢oken Ismail dogruldu. Kayma-
kam’a:

—Yoruldun bey! dedi. Biraz aci su getireyim mi?

Kaymakam giilerek:

— Getir! dedi. !

Bu Alevi koylerinin daha genis mezhepli, daha samimi
ve daha temiz oldugunu uzun memuriyet seneleri ona 6g-
retmigti. Nahiye ve koyleri dolagsmaya ciktigi zamanlar bu-
ralarda kalmay tercih ederdi. Ismail “Ac su getireyim mi?”
deyinceye kadar bir “Kizilbag” koytinde oldugunu nasil fark
etmedigine sagti. Oglanin agik, cesaretli ve kendine giivenen
tavrindan bunu anlamaliydi.

Kiicuk bir testi i¢inde gelen rakidan birazini bir toprak
tasa dokerek icti. Oniine birakilan ve bu kéyiin camlarinin
mahsulii olan fistiklardan birkag tanesini agzina atti. Mide-
sine inen bu “ac1” suyun birdenbire yorgunlugunu aldigin,
tath bir zindelik verdigini fark etti. Gozleri parlayarak Yu-
suf’a dondii:

— Yarin sizi Edremit’e gotiirecegim! dedi.

— Ne yapacagiz Edremit’te?
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— Burada ne halt edeceksiniz?

— Zeytinlik iglerinden, tarladaki bugday satigindan kalma
ustiimde on iki sar1 liram var. On dérttii, birini Edremit’e, ara-
baciya yolladim, birini de burada bozdurdum. Ayvalik’a gidip
bu parayla bir hayvan, bir de araba alacagim, igleyecegim. Ka-
zanwrsam atlarn ¢ift yapar, belki arabayi da yaylya geviririm.

— Gevezelik etme... Muazzez oyle yasamaya ahgik de-
gil... Parmak kadar kizi kime emanet edip ige gideceksin...
Ayvalik’ta sana ekmek verirler mi? O sehirde Miisliiman ba-
rindirdiklarini duydun mu hig?

— Dikili’ye giderim, Izmir’e giderim... Olmazsa Balike-
sir’e giderim!

Saldhattin Bey ikinci tas1 da yuvarladi, rahat bir tavirla
arkasina yaslanarak Yusuf’a sordu:

— Edremit’in suyu mu ¢ikti? Don oraya, ben sana yaylh
da alirim, at da alirim, hatta belki bagka is de bulurum!

Yusuf cevap verecekti, Saldhattin Bey eliyle isaret etti,
onu susturdu ve:

— Birak cevap vermeyi! dedi.

Sonra bagini ona dogru uzatarak ilave etti:

— Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni na-
sil yalmiz birakacaksimiz? Kizimdan ve senden ben bunu mu
beklerdim? Beni Sahinde’nin eline birakip nasil gidersiniz?
Bu son giinlerimde sizden bagka kimim var? Keyfin isterse
Yusuf, siz donmezseniz ben de kalirim, sen kazanacagin pa-
rayla hem karimi hem beni beslersin!..

Yusuf sagirdy, fakat Kaymakam’in saka soylemedigini ve
bu so6zlerin sarhogluktan evvel diigtiniilmiis seyler oldugunu
anladu.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile, bu adamdan
kizin1 ayirmaya hakki yoktu. Yalniz, i¢ini kemiren son bir
digiinceyi daha fazla saklayamads:

— Bize orada ne gozle bakarlar kim bilir! dedi.

— Ne gozle bakacaklarmig? Siz nikahh degil misiniz?
Ayip m, giinah mi bu? Ben de razi olduktan sonra kimseye
laf diigmez!
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Yusuf:

— Siz bilirsiniz! dedi.

Salahattin Bey bu cevabi bekliyormus gibi dogruldu. Bir
tas daha dikti, dili biraz agirlagarak:

— Haydi git yat! dedi. Ben de yorgunum. Sabahleyin er-
ken kalkin, beni de kaldirin.

Yusuf dogruldu. Tekrar babasinin elini 6perek disari
¢ikti. Yukari odaya serilen bir yatakta Muazzez her seyden
habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleriyle yatagin basucunda-
ki mindere gidip oturdu. Tahta parmakliklardan giren ay
yataga, geng kizin yiiziine kadar uzaniyordu. Yusuf yavag
yavas yiiriiyen bu 1s13a ve bu golgelere bakarak oturdugu
yerde uyudu.

Ismail asagidaki odada Kaymakam’a bir yatak sermis
ve ¢ekilmigti; Saldhattin Bey de soyunmadan bunun iizeri-
ne uzandi ve sbnmeye yiiz tutan ¢iranin igiginda donuk bir
kirmizilikla parlayan raki testisine gozlerini dikti. Bir geyler
dugtinmek istiyor, fakat baginin etrafinda dolasan fikirleri
bir tiirlii yakalayamiyordu. Yavagca gozleri kapandi ve ho-
rultulu bir uykuya daldi.

Hayat umuldugundan daha ¢abuk eski halini aldi. Edre-
mit’e dondiikten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde ya-
kin dostlarina bir raki igirdi ve kadinlar ust katta kendi ara-
larinda eglendiler. Bu sekilde Yusuf’la Muazzez’e bir diigiin
yapilmis oldu. Ust katta, sokak iistiinde bulunan Yusuf'un
odast yeni gelin ve giiveye tahsis edildi. Burasi pembe atlas
yorganl bir yatakla ve sirmali yagtikli minderlerle siislendi.
Perdeler sirma islemeli yagliklarla baglandi, kapinin kargi-
sina gelen duvarin kenarina bir konsol, bir ayna, bir masa
saati ve iki karpuzlu lamba kondu.

Yusuf, baginakalpak yerine kirmizi bir fes, ayaklarina tu-
lumbaci pabucu yerine yanlari lastikli bir potin giydi. Haki
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kiilotunu da utiisiiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi.
Artik kilik kiyafeti bir efendiden farksizdi.

Sahinde bir felaket saydig1 bu hadise kargisinda korku-
sundan agzin1 agmiyor, kiziyla olsun, damadiyla olsun pek
az konusuyordu. Evde bulundugu zamanlar artik bisbiitiin
nadirdi ve Yusuf onun yiiziinii gormedigine miiteessir degil-
di. Yaslandik¢a diizgiine merak saran, saglarini acayip ot-
larla boyayan, kaglarina ¢atma rastik ¢eken ve ahbaplariyla
dostlugu yavag yavas dedikodulu bir hal almaya baglayan
bu kadin, hatta hi¢ eve gelmese daha iyi olacakt1.

Bazi aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve do-
nen Sahinde’nin sesini duyunca, Yusuf’un midesi bulanir gibi
oluyor ve Muazzez’i yanina ¢agirarak agagi birakmiyordu.

Babasi olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi
bir ige sarilarak karisini ve kendisini gegindirmeye bakacak-
t1. Fakat o aksam koyde babasina kargi girdigi manevi taah-
hiit, onu buraya bagliyordu.

Eskisi gibi hala bos ve igsizdi. Harmanlar kaldirildig igin
tarlaya da ugradigi yoktu. Bazi giinler sabahtan aksama ka-
dar evden gtkmuyor, kah bir nakigla mesgul olan Muazzez’i
seyrediyor; kih babasinin kitaplarini karigtiriyordu.

Evde boyle karisiyla yapayalniz kaldig1 giinler ara sira
Kiibra’y1 hatirliyordu. Gittiklerinden beri haklarinda higbir
haber alinmayan bu ana kiz, Yusuf'un hayatina girdikleri
kadar ani olarak oradan ¢ekilip gitmislerdi. Yiizii sar1 ve
bakiglar1 tiziici olan bu kiza karsi neler hissetmis oldugunu
bir tiirlii tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatirladikga tekrar
tiziilityor ve halledilmemis bir ukdenin! pesinde kosan di-
maginin yoruldugunu hissediyordu.

Onu hem hayrete diigiiren, hem diigiindiiren bir his de
Kiibra’yla tekrar ve muhakkak kargilagacagina dair kafasin-
da yasayan bir kanaatti. Sanki yarim kalmus bir isin tamam-
lanmasi lazimdi ve giiniin birinde Kiibra, herhangi bir yerde
bu igi tamamlamak igin kargisina gikacaktu.

1 Diigiim, igine dert olan gey.
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Bunlarin sagma oldugunu bildigi halde kendini diigiin-
mekten alikoyamiyor ve bazen saatlerce oturdugu yerde da-
lip gidiyordu.

Hala Yusuf’a kargi iginde biraz korku besleyen Muazzez,
boyle zamanlarinda ona sessizce yaklasir, yanina oturarak
kocasinin yiiziine merak ve biraz da endiseyle bakardi. Sim-
diye kadar iginde neler olup bittigini asla anlamadigi bu bag
¢ildirasiya seviyordu. Kafasinin tam ortasinda, saglarinin bir
daire yaptig1 yerden ensesine dogru inen harikulade munta-
zam bir hat, Muazzez’de hi¢ durmadan sariip 6pmek arzu-
su uyandirtyordu. Kocasinin ¢ok genis olmayan, biraz ¢izgili
alnu, hi¢ cukur yapmadan bu alinla birlegen burnu ve daima
birbirine simsiki yapismus duran dudaklari Muazzez’de kor-
kuya benzer hisler uyandiriyor ve bunun i¢in geng kadin ¢ok
kere hi¢ sebep yokken aglayarak kocasina sariliyor ve onun
yiiziinii rasgele ve ¢ilginca 6pmeye bagliyordu.

“Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimityle karisinu
oksuyor ve iginden bir geyler soylilyormus gibi, kapali du-
daklarini oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez higkiriklar
arasinda:

— Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum! diye mi-
rildandu.

Bu sozlerden birdenbire irkilen delikanli karisini omuz-
larindan tutarak kendinden uzaklastirdi. Dikkatle onun yii-
ziine bakt1.

Kapaklar birer kelebek kanad: gibi ¢irpinan bu gozler,
bu biraz asag1 sarkarak titreyen dudak ve bu bir ¢icek kadar
taze yiiz ona miithig bir hiiziin verdi. Gogsii daraliyordu. Bi-
linmeyen bir yerden bir felaketin geleceginden eminmis gibi
onu kendine ¢ekerek simsiki sarildi. Gogsiinde higkiran bag
ve kollarinda titreyen viicut onu tutusturuyordu. Dudakla-
rint 1sirarak odanin karanhk duvarlarindan birine gozlerini
dikti ve saatlerce boyle kaldu.

Bir mechulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gece-
lerin hatirasini bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha
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karanlik, daha konusmaz oluyordu. Halbuki masum bir ¢o-
cuk uykusundan sonra sabahleyin g6zlerini agcan Muazzez,
kaygusuz tebessiimlerle kocasina bakiyor ve bir kug gibi evin
iginde dort tarafa sekiyordu.

Onun biitiin giin hi¢ durmadan igler icat edip kah bahge-
de, kih igerde mesgul oldugunu gormek, Yusuf’u bir parga
oyaliyordu. Artik bu evde bir hanim oldugunu hisseden Mu-
azzez, gitgide bunayan Rumelili hizmetgiye adeta is birakmi-
yor, yemek pisirmeye, ¢camastra bile yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarin1 ve boynunu agik birakan
beyaz geceligiyle agagiya kosuyor ve Yusuf’a pekmez, tulum
peyniri ve ev ekmeginden ibaret bir kahvalti getiriyordu.
Kalin iki 6rgi halinde arkasinda sallanan kumral saglari,
kosarken uguyor, pembe ve yuvarlak topuklari, ckgesiz ve
ayagina biraz biiyiik gelen terliklerinin i¢inde minimini du-
ruyordu. Uzun geceliginin altindan ayak bilekleri goriiniiyor
ve bir yere oturdugu zaman, sari, seyrek ve ince tiiylerle kap-
i muntazam bacaklarinin alt kistmlar1 meydana ¢ikiyordu.

Muazzez odanin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir
peskir seriyor, izerine, bakir bir tepsi icinde getirdigi kah-
valtiy1 koyuyor ve Yusuf’u gagiriyordu. O zaman mindere
yan oturup ayaklarini asags sallayarak kargilikl yemege bag-
hyorlardi.

Yusuf bu esnada hep karisina dikkat ediyordu. Muazzez
beyaz ve zayif elleriyle ekmegi yakalar, ortasindan kirarak
yarisimi kocasina uzatirdi. Bazen terlikleri ayagindan gikarip
parmaklarina takar ve farkinda olmadan oynamaya baglar-
di. Yusuf onun uzun parmakly, ince ve sariya yakin beyaz
ayaklarina dalar; senelerden beri tiirlii koselelerin igine girip
¢tktigi halde bunlarin nasil olup da bir tiyle bile dokunul-
mamus kadar ince derili, muntazam ve giizel kaldigina hay-
ret ederdi.

Bu ne kadar giizel bir ¢ocuktu Yarabbi ve Yusuf onu ne
kadar ¢ok seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda hi¢bir fikri olmayan deli-
kanh, karisina insanlarin tistiinde bir mahiyet veriyor, kal-
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binde giinden giine kuvvetlenen bir agki adeta dini bir his gibi
tefsir ediyor ve biitiin diigiince ve hareketlerinin bu mihver!
etrafinda donmesi lazim geldigini hissediyordu. En uzak dev-
relerinden beri bir dakikasi bile onsuz gegmeyen hayatinin,
Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabilecegini tahmin etmi-
yordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren zamanlari, hatta onu
eliyle kendinden uzaklagtirdigs giinleri hatirladikga sagtyor:

“Ben bunu nasil yaptim?” diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf’u hemen hemen ayni hislerle sevmek-
teydi. Onun askinda da esas amil, digerinin “lizumlu” bir
sey olmasi, onsuz hayatin tasavvur edilmesine bile imkan
bulunmamasiyd.

Bir zamanlar birbirlerinden ayrilmak, birbirlerini kay-
betmek ihtimalinin korkusunu ¢ekmis olmasalar, belki de
birbirleri i¢in ne kadar kiymetli olduklarini hild bilmeye-
ceklerdi. Hayatlar1 o kadar birbirinin iginde kaybolmus, bir-
lesmigti. Belki‘o zaman evlenmeyi de diginemeyeceklerdi;
¢iinkii buna birbirlerini kagirmamak igin en son ¢aredir diye
miiracaat etmiglerdi.

Bunun igin, hayatlarinin beraberligi diinyanin en tabii,
en kendiliginden anlagilir, en basit bir igi oldugu igin, bir-
birlerine soyleyecek uzun boylu laflar1 da yoktu. Aralarinda
giinlerce birer ciimlelik miikalemelerden bagka bir sey konu-
sulmadig olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagina gidildigi
ve erkekler bir tarafa, kadinlar bir tarafa ayrilip kendi ara-
larinda alemlere bagladiklari zaman ne Yusuf’un, ne de Mu-
azzez’in bulunduklari yerle bir alakalar1 oluyordu. Muazzez
soylenen sozlere bir giilimsemeyle mukabele ediyor, Yusuf
ise kimsede bir ey sdylemeye hal birakmayacak kadar tutuk
oluyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlar1 birbirine
¢ekerdi. Etraflarina yabanci olduklarini hissettikleri nispette
birbirlerini ararlar, bu kisa miiddet esnasinda iglerinde giin-

1 Eksen, mil.
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lerce anlatmakta bitmeyecek seylerin toplanip biriktigini sa-
nirlardi. Halbuki ilk firsatta birbirlerini arayip bulunca ikisi
de eski siikiitlarinda devam ederler, yan yana oturarak veya
agaglarin altinda dolasarak beraberliklerinin tarif edilmez
saadetini duyarlards.

Konugmaya ne liizum vardr? Biitiin giizel laflardan ve
hog insanlardan sikilan bu mahluklari, birbirlerinin sessiz
mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri igin ne kadar tabii ve lizumlu iseler, etraflari
i¢in o kadar garip ve manasiz olduklarini karanlik bir gekil-
de hissetmiyor degillerdi. Hislerinin giddeti ve diinyalarinin
ayriligi cihetinden yapayalniz olduklariny, birbirlerine soyle-
meden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne
dereceye kadar muhtemel oldugunu korkuyla diisiiniiyor-
lardi. Higbir yerden 6grenilmig olmayan ve tabiatin heniiz
kendisine bagh bulunanlarda uyanik tuttugu bir his onlara,
hayatin biitiin kalabahigindan ve miisterek yiiriiylisiinden
ayrilmanin dehgetini fisildiyordu. Bunun igin, ancak her sey-
le alakalarimi keserek kendi diinyalarina déndiikleri zaman
rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya mecbur olunca
fena hissi kablelvukularin! altinda ezilmeye baglayarak siki-
liyorlar ve kagmak istiyorlardi.

Yagh erkeklerin laflari, sakalari, zevkleri Yusuf’a giiliing
ve manasiz geliyor, genglerin sonsuz boglugu onu yabancilas-
tirtyordu. Biitiin gayretine ragmen, rakiy1 igip avaz avaz ba-
girmakta veya arkadaglarina bigak ¢ekmekte bir zevk bula-
mamug, altmigalt1 ve tavla oynamay bir tiirlii 6grenememigti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladigini zannettigi
seylerin ¢ocukga bir merak ve tecessiisten bagka bir ey ol-
madigin goriiyordu. Arkadaglari onun yaninda:

— Rasime’nin diigiinii ne diye bahara kalmig?

— Yavuklusunun orospulardan aldig1 ¢ibanlar daha ka-
panmamig da ondan! diye konustuk¢a, can sikintisindan
icini gekiyor ve zilli bir tef refakatinde ince seslerle s6ylenen

1 Olmadan, meydana gelmeden 6nce.
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ve glinde bes on defa tekrar edilen oyun havalari artik onu
eglendirmiyordu.
Yusuf’un ve Muazzez’in hayattan bir tek istekleri vard::

Beraber olmak...
Simdilik beraberdiler.

4

Fakat bu ne kadar boyle devam edecekti? Hayatlarinda
degismesi icap eden bir sey oldugu muhakkakti. Hasta ba-
banin ekmegi daha ne kadar yenebilirdi? Sahinde’nin gitgide
bir yilan gibi parlamaya baglayan gozlerinin kamgist hi¢ Yu-
suf’un iizerinden eksilmeyecek miydi?

Ne yapmali?

Son aylarda miitemadiyen kafasim dolduran ve bir tiirli
cevabi verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya bas-
ladigim hissediyordu. Bastig1 yerin ayaklarimin altinda siki
durdugunu hissedememek, hemen yola ¢ikilacakmig kadar
egreti bir hayat yagamak ne azaph seydi? $ahinde gibi bir
kadina, “Kazik kadar herif evde oturup ekmegime ortak
oluyor!” dedirtmek uzun miiddet ¢ekilebilir miydi?

Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden siiphe etmemigti.
Diinyada her geyi yapabilecegine inaniyor, gelecek giinler-
den korkmuyordu. Onu iizen bugiindii. Devam etmemesi
icap ettigi halde siiriip giden bu hayat, onun nefsine olan
itimadini da kemiriyor ve iginde giipheler uyandiriyordu. Ba-
zen kendi kendine:

“Nigin ben hicbir sey degilim?” diye sorar ve buna kan-
diric bir cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir ig igin geldigini miiphem bir ge-
kilde hissediyor, fakat bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etra-
finda kendisine “Bu benim igim!” dedirtecek bir sey gore-
miyordu.

Yusuf bunlar tahlil edecek seviyede olmamakla beraber,
“yerini bulamama”nin azabini biitiin teferruatiyla duymak-
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taydi. Bu his herhangi bir igsizligin verdigi can sikintis1 veya
endigeye benzemiyor, insan1 gozle goriliir bir gekilde eziyor
ve yavag yavas, hayatta lizumsuz oldugu kanaatini uyan-
dirtyordu. Kendinde her seyi yapabilecek kuvveti gérmek,
sonra yapilacak hi¢bir sey bulamamak... Tikenmek bilmez
bir sabirla bir mechulii beklemek... Nihayet biitiin bunlari
sisli bir havadaki agaglar gibi belli belirsiz, karisik bir sekilde
hissetmek... Bu, uzun zaman dayanilir geylerden degildi.

Saldhattin Bey de Yusuf’un ne kadar iizildigiinii seziyor
ve bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu.
Alevi koytinde Yusuf’la konusurken soyledigi gibi, bir ¢ift atla
bir yayh araba almay: diigiindii. Fakat kizinu bir arabaci kari-
s1 yapmaya Sahinde’yi razi edemezdi ve bunu kendisi de pek
istemiyordu. Birdenbire evin igini saadetiyle dolduruveren,
ince viicudu ve pembe yiiziiyle babasini kapidan kargilayarak
onu bu yagh demlerinde bir genglik havasi i¢ine atan kizini
daha miinasip bir yasayis icinde birakip gitmek emelindeydi.

Yusuf’u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne
kadar ugragsa bagka bir sey olarak tasavvur etmeye de muvaf-
fak olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru
bulmadig: igin bir giin ani bir karar verdi, damadini kendi
yanina, Kaymakamliga tahrirat katibi olarak tayin ettirdi.

Evvela miilazimlik! geklinde olan bu tayini, bir miiddet
sonra asalete2 gevirmeyi diigiiniiyordu. Bir is buldugunu Yu-
suf’a biitiin muamele bittikten, Balikesir’deki mutasarrifhik-
tan3 cevap geldikten sonra bildirdi.

Yusuf evvela sasirdi. Boyle bir sey senelerce diisiinse akli-
na gelmezdi. Babasinin kendisine bu yolda bir saka yapma-
yacagini bilmese inanmayacakti.

Ik s6yledigi soz, tegekkiir yerine:

— Ben ne okuma yazma bilirim ki bu isi yaptin? demek
oldu. Babasi giilerek cevap verdi:

— Bildigin yeter, ust tarafini orada 6grenirsin!

1 Stajyer.
2 Bir gorevin asil sahibi olma.
3 Kaza ile vilayet arasindaki miilki amirlik.
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— Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama...

— Elinden yaz1 yazmak geliyor; ilk zamanlar ben soyle-
rim, sen yazarsin, sonra yavas yavag alisirsin. Bizim tahrirat
kalemindekiler iyi insanlardir, sana yardim ederler.

Yusuf sesini ¢tkarmadi. Artik hicbir ey ona yapilamaya-
cak gibi goriinmiiyordu. Diinyanin en zor ve karigik isi bile
bu bekleyigten daha kolay ve aydinlikti.

Muazzez kocasinin hiikiimete memur oldugu havadisini
duyunca sevincinden ¢ildiracakti. Yusuf’'un boynuna atildi
ve ona saatlerce sualler sordu.

— Ne zaman baglayacaksin?

— Kimin yaninda ¢aligacaksin?

— Maagin ne kadarmig?

— Ah gelsem de seni kalemde gorsem!

— Aksamiistleri 6teki memurlarla beraber donersin de-
gil mi?

— Yazacagn seyleri bana da getirip okur musun?

Yusuf’un cevap vermesini beklemeden aklina gelen bag-
ka bir geyi soruyor,

— Ha, soylesene! diye onun genesini tutup sarstyor, biraz
sonra yerinde hoplayarak:

— Artik hep efendilerle gezip dolagacaksin ha? Sakin on-
larla kavga etme! diyordu.

Saldhattin Bey hemen ertesi giinii Yusuf’u yanina alarak
hitkiimete gotiirdii. Kendininkine bitisik bir odaya soktu,
pencere yanindaki bir masay1 gosterdi ve icerde bulunan di-
ger iki kigiyle onu tanigtirdi.

Bunlarin ikisi de yagh bagh adamlardi. Kaymakam go-
riince dogruldular ve diz kapaklarina kadar inen ciippe boz-
masi ceketlerinin oniinii kavugturdular. Birisi teneke cerge-
veli gozliigiinii gikarip eline aldi ve Yusuf’a isaret ederek:

— Buyur otur, efendi oglum! dedi.

Salahattin Bey giilerek:

— Goreyim seni Hasip Efendi! dedi. Bizim damad az
zamanda Oyle bir yetigtir ki, kaleminden kan damlasin!..

— Sayenizde ingallah, Beyefendi!
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— Istidath! delikanhdir ha, kalem tutmaya pek alisik de-
gildir, ama bakmayn!

Eliyle miitemadiyen bagindaki kalipsiz, yagh fesi dizel-
ten 6teki ihtiyara déndi:

— Nuri Efendi, sen de himmet? et de bizim Yusuf’a ace-
milik ¢ektirmeyelim! dedi.

Nuri Efendi agzinin iginde bir seyler yuvarladi, fakat ne
soyledigi anlagilmadi. Yusuf lokanta masasina benzeyen ve do-
kundukga sallanan masanin bagina gegti. Salahattin Bey ona:

— Bir diyecegin olursa bana gel Yusuf! dedi ve ¢ikt1.

Yusuf’un bagi doner gibi oldu, gozlerini kapad, iskemle-
yi yakalad: ve el yordamuyla oturdu.

Neredeydi? Buraya ne yapmaya gelmigti? Kargisindakiler
kimdi? Biitiin bunlarin cevabi kafasindan ugup gitmige ben-
ziyordu. Gozlerinin 6nii sisleniyor ve kirpiklerinin arasindan
oniindeki masay1 goriiyordu.

Fakat bunun tizerinde, giinesli bir havada bir su birikin-
tisinde parlayan yag lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar
vardy; hayretle gozlerini agti ve renkli halkalar hemen kay-
boldu. Senelerden beri silinmemis, rendelenmemis ve yer yer
miirekkep lekelerine bulanmig olan masanin tizerinde beyaz
ve yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rihdan ve uglari
kirilmig iki kamus kalem duruyordu. Yusuf elini uzatip bun-
lardan birini aldi ve oynamaya bagladi. Birdenbire bu ince
kamigin parmaklar arasinda dagildigim gordi. Korkuyla
etrafina bakindi ve avcundakileri simsiki tuttu. Bu odada
her sey ona, bilmedigi bir dinin mabedine giren bir adam
gibi, anlagilmaz ve korkung goriiniiyordu. En ufak bir ha-
reketinin bu mukaddesata bir tecaviiz ve hakaret olacagin
saniyor, kamug kalem pargalarinin avcunu yaktigini hissedi-
yordu. Hasip Efendi yerinden kalkip Yusuf’un yanina gele-
rek masasinin ustiindeki kamig kalemi aldi, agti, tirnagina
bastirip denedikten sonra:

1 Yetenek.
2 Yardim.
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— Al evladim, biraz elini alistir... Bey pederiniz bir sey
verirse yazarsiniz! dedi.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru
kapidan bagini uzatip Yusuf’u ¢agirdi. Beraber eve dondiiler.
Saldhattin Bey yolda kendi kendine sGyleniyormus gibi:

— Bu is sana gore degil, ama ne yapalim? dedi. Biliyo-
rum, canin sikilacak, fakat insan yavas yavag aligir. Gordiin
ya, kimsenin bir is yaptig1 yok. Mesele o odanin iginde beg
on saat oturuvermekte... Liizumsuz gibi goriiniir, ama bun-
suz da diinya déonmiiyor. Oyle ya, herhalde boyle bos otur-
manin da bir hikmeti var. Bir bakarsin, hitkkimetteki iglerin
hepsini eli kalem tutan iki kisi bile gevirir dersin. Lakin o
kalabalik olmasa alem birbirine girer. Mesele memurlarin
yaptig igte degil, onlarin mevcut olmasinda. Simdi sen o
tozlu odada oturduk¢a kendi kendine, “Benim burada ne
lizumum var?” diyeceksin! Yanlig!.. Mademki sen bir kere
hiikiimet kapisindan igeri adimim attin, artik lizumlusun.
Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar... Bun-
lar1 iskembeden atiyorum sanma, bir zamanlar ben de bas-
ka tiirli diigiiniiyordum, her seyi aklimla halletmeye kalki-
yordum. Fakat artik diinyada bir tek seye inaniyorum: O
da tecriibe. Sana soyledigim seyleri otuz seneye yaklasan
bir hayat bana 6gretti. Sen de yavas yavas yola gelirsin. Be-
nim gurada ti¢ giinliik dmriim kalds; aklinda bulunsun diye
bunlari séyliiyorum. Hayattan fazla seyler bekleme. Diin-
yada her felaketin icinden en az zararla siyrilmanin yolu
hayata uymak, muhite uymak, hi¢ sivrilmemektir. Gegen
giin Ceza Reisi bir kitap verdi. $oyle karigtirdim. Derin bir
sey. Ismi A’mdk-1 Hayal,! senin anlayacagin, hayalin dibi.
Orda yaziyor: Bir giin Allah peygamberleri ¢agirip sormus,
“Saadet nedir?” demis. Her biri kendilerine gore cevap ver-
migler. Musa: Arz-1 Mev’ud’a? gitmektir; Isa: Bir yanagina
vurana Otekini uzatmaktir; Buda: Hayatta higbir arzusu ol-

1 Filibeli Ahmet Hilmi’nin (1865-1914) yapit.
2 Filistin.
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mamaktir, yollu seyler soylemis. Sira bizim Muhammed’e
gelince: “Saadet, hayati1 oldugu gibi kabul etmektir...”
demis. Ne dogru s6z! Hayati oldugu gibi kabul etmeli ve
ona ne bir gey ilave etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli...
Bazi geyler vardir, canimizi sikar, “Bu neden béyle? Boyle
seyleri diinyadan kaldirmali!” deriz. Baz seyler de mevcut
degildir. Igimizden, bunlarin olmasin ister, hatta bu ugurda
calisiriz. ikisi de sagma ve faydasizdir. Insan dedigin mah-
luk higbir seyi degistiremez. Bunun igin, gonliiniin rahat
olmasini istersen, gordugiin fenaliklarin bile bir hikmeti
oldugunu diigiin ve yeryiiziinde olmayan iyilikleri oraya
getirmek sevdasina kapilma... Sonra en mithimi: Kendini
halinden sikayet etmeye alistirma! Omriiniin sonuna kadar
doviinsen bu hayatin cefasi tikkenmez; kendine etmis olur-
sun. Ickiye de simdilik pek heves etme. Bazen insan avun-
mak igin bagka ¢are bulamiyor, ama sen nefsine hakim ol.
Biraz daha yaglandiktan sonra nasil olsa baglarsin. Hatta o
zaman lazimdir da. Akgsamdan aksama iki kadehin zarari
yoktur. Insana diinyayr unutturur. Eh, bu diinya da unutu-
lacak diinya zaten...

Evin 6niine gelmiglerdi. Salahattin Bey istemeyerek lafin
kesti. Kapiy1 galarken, sozlerine bir son vermek ister gibi,
cokbilmis bir tavirla bagini salliyor:

" — Ya, iste boyle! diyordu.

Igeri girdiler. Babasi tulumbada elini yiiziinii yikarken
Yusuf yukari ¢ikip odada pencerenin 6niine oturdu. Muaz-
zez yoktu, herhalde sofra hazirliyordu. Yusuf Kaymakam’in
sozlerini diigiindii, fakat higbirini hatirlayamadi. Halbuki
yolda dimagini, bu s6zleri bir kelime kagirmadan dinlemeye
ve anlamaya hasretmisti. Simdi butiin bu hikmetlerin, kafa-
sint saran gelik bir duvari yaladiktan sonra, ugup gittiklerini
goriyordu. Dinledigi sirada kendisine ezberlenecek kadar
dogru goriinen fikirler, nasil oluyor da bu kafada barinacak
ufak bir yer olsun bulamiyorlardi? Yusuf kendini zorladik¢a
aklina tek tik kelimeler, ciimleler geliyor, fakat bunlar her-
hangi bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu.
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Asagiya, yemek yemeye inip Saldhattin Bey’in zayif ve
¢okmiig yiiziinii, lakayt ve fersiz! gozlerini goriince sokak-
taki miikilemeyi derhal ve tamamen hatirladi. Bu karsisin-
da agir agir yemek yiyen adam, biitiin o sozlerin hiilasa-
stydi. Fakat ne kadar dogru olursa olsun, Yusuf kendini o
fikirlere tamamen yabanci buldu. Zaten onlarin dogrulu-
gunu da, babasina inandig igin kabul ediyordu. Hayat bu
derece manasiz ve insan diinyaya bos durmak igin gelmig
olamazdi. Bunlarin higbirinin hakikat olmamasi lazimdi.
Yusuf ortadaki bakir sahandan kuskus pilavi alip agzina
atarken, o giinkii hayatin1 g6ziiniin 6niine getiriyor ve tozlu
bir odada, miirekkep lekeli bir masanin baginda mutlak su-
rette bog oturmanin hicbir suretle miidafaa edilemeyecegini
hissediyordu. O oda, o gozliiklii Hasip Efendi, o somurtkan
Nuri Efendi nasil olur da 6rnek insan diye ele alinabilirdi?
Ikisi de aksama kadar masa baginda uyumak, 6gle ve ikindi
namazi kilmak suretiyle vakit gegirmislerdi. Yusuf onlarin,
omuzlarinda havlu ve ¢iplak ayaklarinda nalinla kollar: si-
vali, aptes almaya gittiklerini ve pembe, ¢iplak ayaklariyla
kirli bir seccadenin ustiinde yatip kalktiklarini tekrar goriir
gibi oldu. Kendisi i¢in de boyle bir hayat tasavvur etmek
korkungtu. Hatta simdi karsisinda agir agir kuskus pilavi
cigneyen ve eliyle agzina biber turgusu gotiiren babasinin
hayat1 da 6tekilerden farkh degildi ve o da Yusuf’a bombog
ve korkung goriinityordu.

Issizlikten sikayet etmis, bir baltaya sap olmak istemis,
eve yiik olmaktan kurtulmak igin aylardan beri gareler di-
siinmiigtii. Iste simdi bir is sahibiydi. Yazik ki bu is ona bos
gezmekten daha az sikic1 ve daha az manasiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar siiratli bir cereyan al-
dilar ki, Yusuf degil hayatinin ilerisini, bir¢ok kereler, i¢cinde
bulundugu giinii diigiinmeye bile vakit bulamadi.

t  Parlakhigini yitirmis.
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Memur oldugunun haftasiydi. Aksama dogru babasi Yu-
suf’u odasina ¢agirtti. Yiizii sapsari olarak uzun zaman ona
bakti, sonra 6niindeki bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

— Yusuf, havadisler fena! dedi.

— Ne var ki?

— Bugiin seferberlik ilan edildi, harp var!

Yusuf igsin ehemmiyetini tam manasiyla kavramamakla
beraber, ortada miithig bir sey oldugunu seziyordu. Birkag
haftadan beri kulagina heyecanli havadisler ¢alinmigti. Ba-
basi da evde birkag kere, ortaligin karigik oldugundan, bir
seyler ¢ikmas ihtimalinden bahsetmigti.

Kaymakam son giinlerde pek mesguldii ve geg vakitlere
kadar Sube Reisi’yle kalip ¢alisiyorlardi. Fakat ailesiyle ciddi
seyler konugmak adeti olmadig: icin fazla tafsilat! vermemig-
ti. Yusuf kahveye filan gitmiyordu, agizdan duydugu seyler
de yarim yamalakti. Edremit’e haftada, on giinde bir, o da
birkag meraklya, iig bes Istanbul gazetesi gelir; diinyanin bir-
ok havadisleri, Balikesir’den veya Izmir’den gelen arabacilar,
pazarcilar ve bir de yerli Rumlar vasitasiyla etrafa yayilirdi.

Hiirriyet ilaninin, Italyan, Balkan harplerinin tesirleri bu-
raya muayyen? bir miiddet gectikten sonra gelmis, askerler
sessizce gidip, olmeyenler yine sessizce donmiiglerdi. Sehirde
oldukga kalabalik bir Rum kiitlesi olmasa ve bunlar diinya
iglerini pek yakindan takip etmeye biraz fazla meyil goster-
mese, belki bu kasaba diinyanin her hadisesinden uzak, her
vakasina lakayt olarak yasamakta devam edecekti. Fakat
seferberligin ilan1 havadisi, bu defa digerlerine benzemeyen
bir seyler olacagini halka anlatti. Sanki mugterek bir sezigle,
gelecegin dehsetini tasavvura muktedir olmuslardi.

Yusuf babasiyla beraber eve dénerken sokaklarda davul-
lar, zurnalar ¢aliniyor, kahvelerin 6niinde kalabalik gruplar

1 Ayrntlar.
2 Belli, belirli.
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hararetle bir seyler konuguyor, alay halinde insanlar gegi-
yordu. Cocuklar1 bile bir ciddilik almisti. Hepsi kaglarini
kaldirip miitefekkir! gehreler takiniyorlar ve kendilerinden
bir par¢a daha az bilgili olanlar1 yakalayinca biyiiklerin
miitkilemelerinden kapabildikleri ve mubhayyilelerinin bol
mabhsulleriyle siisledikleri havadisleri ve tahminleri onlara
anlatiyorlardu.

Yolda Kaymakam, Yusuf’u biraz daha aydinlatt:

— Evladim, bu sefer is fena! dedi. Bakalim sonu ne olacak.
Miittefiklerimiz kuvvetli, ama ihtiyarlarin dedigi gibi, yedi di-
vele karg1 koymak var. Bu is uzun siirmez gibi geliyor bana.
Yalniz seferberlik ¢ok genig tutuluyor.. Asker kagakhgina
meydan verilmemesi hakkinda telgraf iistiine telgraf geliyor...

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere
kargi yapildigini ve Kaymakamliga gelen bir gazetede oku-
dugu sekilde, harbin sebeplerini anlatti.

* %%

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalik... Hem
oynayan, hem bagiran, hem de yiiriiyen cogkun ve geng as-
kerler.. Kendilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen
ve “ya gazi, ya sehit!” diye bagirdiklar1 halde 6limii akilla-
rina bile getirmeyen zavallilar... Hayatin yeknesakhgi iginde
birdenbire beliriveren bu korkung degisikligi giilerek kabul
eden, ona kogan ve ne igin, kimin i¢in 6lmeye gideceklerini,
nerede ve nasil 6ldiiriileceklerini sormayi asla akillarina ge-
tirmeyen kahramanlar...

Yalniz kadinlar igin fecaatini daha iyi goriiyorlardi. Mu-
hayyilelerinin kisirhigi bu korkung seyi yalanci cazibelerle
stislemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek giinlerin acila-
rin1 simdiden digiindurityordu.

Yiizlerini kaplayan gagkin bir tebessiimle karilarina, ana-
larina veda eden erkeklerin arkasindan biitiin evdekiler do-
viinityor, aglyor ve nereye gideceklerini diigiinmiiyorlarmig
gibi kendilerine metin olmalarini tavsiye eden erkeklerin bir-

1 Diigiinen, diigiinceli.
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denbire gozleri baglandi sanarak, onlara kargi, daha ziyade
bir ¢ocuk igin hissedilen bir merhamet duyuyorlard..

Mahallede her evden bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf’un
¢ocukluk arkadaglari ilk partide sevk edilenler arasindaydi.
Kendisi simdilik kaliyordu. Babasi ona seferberlik ilan edil-
digini soyledigi zaman derhal ilave etmigti:

— Senin parmak ise yarayacak galiba; Sube Reisi, bu gibi
sakatliklar1 olanlarin heniiz silah altina alinmadigini soyledi!

Yusuf sag elini kaldirip bagparmaginin yerine bakti. Sa-
hadetparmaginin yaninda hafif bir yuvarlaklik viicuda ge-
tiren kemigin iizerini, hali kirmiziigini muhafaza eden bir
deri kapliyor ve bunun ortasinda, igeriye dogru kivrilmug bir
yara izi duruyordu.

Yusuf bagparmaksiz elini uzun uzun seyrederken diigiin-
celeri eski ve ac1 bir hatiraya dogru ugtu.

Senelerden beri aklina getirmek istemedigi hadiseleri ve
manzaralar1 bu kadar canl olarak goziiniin 6niinde gor-
mek, Yusuf’a o zamana kadar duymadig cinsten bir tiziintii
verdi. Yaninda giden ve onun yiiziiniin elemle burugtugunu
goren babasi sordu:

— Ne o Yusuf? Kahramanligin mu tuttu? Askere gideme-
yecegim diye mi tiziliiyorsun?

Yusuf sadece:

— Hayir! dedi ve yar1 kapali gozleriyle tekrar digiinceye
dald.

Hig de guzel bir yer olmayan ve arka tarafim agagsiz,
¢iplak daglar saran Kuyucak’tan sanki diin ayrilmigt.. Ca-
murlu, dar sokaklar; kiigiik bahgeli evlerinin 6niindeki ha-
nay;l tarlada ¢aligmaktan yorgun argin déniip, dinlenmek
i¢in etrafina ¢atan babasi; giiniiniin ¢ogunu alt kattaki top-
rak zeminli mutfakta bulgur tagim ¢evirmek, hamur agmak
ve ates yakmakla gegiren annesi, sanki kargisindaydi. Onun
ocaga dogru egilip, bir tiirlii ateg almayan odunlari, gozleri
yanarak iifledigini gériiyordu.

1 Onii agik genis sofa.
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Sonra vukuat gecesini hatirladi ve biitiin kanl teferruat
zihninden bir an iginde gegti. Yiiziiniin biitiin adaleleri geril-
mis ve sakaklari ter iginde kalmugti.

Kaymakam onun bu halini goriiyor, fakat demin cevap
alamadig igin bir sey sormuyordu. Oglunun askere gitmek
veya gitmemekten daha ehemmiyetli bir seyle meggul oldu-
gunu anlamigtt. Onun dikkatini bagka yerlere ¢cekmek igin:

— E! Nasil gidiyor isler? dedi. Arkadaslarinla nasilsin?
Oyle ya, bir haftay: geciyor sen ise baglayali!

Yusuf bagini kaldirip dalgin gozlerle babasina bakarak:

— Hangi igler? dedi.

— Dairedeki igler tabii!..

— Dairede ne is var?

— Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gegen giin
sana bir kitaplk laf sdyledik. Is deyince sen ne anliyorsun?
Senin orda oturman da bir is. Ben sana neyle vakit gegiri-
yorsun diyorum. Korkarim bizim ihtiyarlar seni de namaza
baslatacaklar...

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler.

Evde Muazzez’den baska kimse yoktu. Ortalik karar-
diktan sonra Sahinde geldi. Dort kisi sessizce yemeklerini
yediler. Biraz sonra kapi ¢alindi ve kargiki komgu saatgi
Rakim Efendi’nin yedi yagindaki oglu geldi. Kapiyr agan
Muazzez’e:

— Annem, teyzemin isi yoksa bize variversin diyor! dedi.

Sahinde digari ¢ikip sordu: '

— Ne var oglum!

— Anamin bogriine yine sanci geldi, bir bakivereceksin!

Sahinde bagina bir yeldirme aldi, “Simdi gelirim!” diye-
rek kargiya gegti.

Rakim Efendi’nin hastalikli karisi ikide birde boyle kom-
sular1 imdadina ¢agirir ve sancilari birkag dakika sonra ge-
¢ince ¢eneye ve dedikoduya baslardi.

Saldhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve $ahin-
de’nin de donmek igin acele etmeyecegini tahmin ettikleri
i¢in bu “Simdi gelirim!” so6ziinii duymadilar bile.
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Yatsiya dogru Muazzez yataklari serdi. Babasi beyaz en-
tarisiyle yatagin istiine oturarak, daireden getirdigi bir ga-
zeteyi okumaya bagladi. Ayaklar1 yorganin iistiinde duruyor
ve krem rengi Selanik fanilasinin pagalar: entarinin etekle-
rinden disarda kalarak ayak bileklerine kadar uzaniyordu.

Yusuf mindere oturmug, bir ayagini altina almig, 6tekini
dikerek kollarini onun tistiine dayamusti. Gozlerini, babasi-
nin bagucunda titreyerek yanan lambanin 1gigina dikmisti.
Diigtinceleri bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri
ileri geri dolagtyordu.

Muazzez ise odanin boyunca uzanan yiiksek sedirde,
elinde dikisiyle uyuklamaktaydi. Hafif¢e aralanan gozleri
ara sira babasina ve Yusuf’a gevriliyor, fakat onlarda yat-
mak alametleri gormeyince tekrar kapaniyordu.

Her aksam Salihattin Bey:

“Hadi! Daha yatmayacak misimiz?” der ve bunlar ondan
sonra yukariya cikarlardi. Yemegi yer yemez veya babalar
soylemeden ¢ekilip gitmeyi ayip sayryorlard.

Fakat Kaymakam bir tiirlii elindeki gazeteyi bitirmiyor
ve Muazzez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi 6niine egili-
yor, sonra birdenbire kendini toparliyor ve korkak gozlerle
etrafina bakiyordu.

Bir aralik bagini yavagca sol taraftaki pencerenin kenari-
na dayad: ve derhal kendinden gegti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu
yerden gozlerini ugarak! etrafina bakindi Gordiigii man-
zaradan bir sey anlayamadi. Gozleri bir anda yusyuvarlak
agilmigti. Dehgetle:

— Baba!! diye bagirdi.

Saldhattin Bey yatagin istiinde ayakta duruyor ve sol
eliyle arkasindaki duvara tutunuyordu. Sag eliyle kalbini
bastirmakta ve gozleri digari firlayarak, ara sira 6giirmek-
teydi. Yusuf da yataga kosmus, bir eliyle babasim koltugu-
nun altindan yakalamigti. Oteki elinde bir tas vardi.

1 Ovarak.
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Duvarda asili duran lamba Saldhattin Bey’in arkasinda
kaldig1 i¢in yuziinii gormek giigtii. Yalniz, nefes almak igin
ugragirken tamamen agilan agzinda digleri parliyordu.

Muazzez:

— Baba! diye bagirdiktan sonra hemen yere atladi ve Yu-
suf’u kolundan ¢ekerek:

— Yusuf, ne oluyor?.. Babacigim... Ne oluyorsun? diye
yalvarir gibi sordu. Kaymakam bagini gevirip ona bakti. Yii-
ziinii birdenbire miithig bir 1stirap ifadesi kapladi. Konusa-
muyor ve gozleri, derdini anlatamayan bir ¢ocuk ¢irpintisiyla
kizina kosmak istiyordu. Igleri zaman zaman parlayan ve
etrafindaki canli cansiz her geye, birakmak istemezmig gibi
sarilan bu gozlerden, simdi soluk bir renk almig olan yanak-
lara dogru, birkag damla yag siizildii.

Muazzez babasinin boynuna atildi...

Yusuf onun ellerini ¢6zdii. Gitgide daha gii¢ nefes alan ve
ogurme nobetleri artan Kaymakam, eliyle kizini gogsiinden
uzaklagtirda.

Muazzez aglayarak kocasina dondi:

— Yusuf! Annemi ¢agiralim. Babama nobet gelince ne
yapilacagini o biliyor!

Salahattin Bey kaglarimi kaldirarak “hayir” demek iste-
yen bir igaret yapti. Sonra miithis bir gayret sarf ederek kesik
kesik:

— Istemez!.. Bu sefer ¢ok fena... Bir doktor getirin... dedi.

Yusuf derhal firladi. Fakat kapidan geri donerek:

— Muazzez... Sen korkmazsin degil mi?.. dedi. Babam
bir sey isterse cabuk yetistir!

Yusuf disarda ceketini giyerken Muazzez:

— Babaagim!.. Yusuf, yetig! diye bir feryat kopardi.

Yusuf hemen igeri kogtu. Saldhattin Bey yataga, dizleri-
nin istiine diigmistii. Yine bir eliyle duvara dayaniyor ve
diger eliyle de kendisine dogru kosan Yusuf’a git diye isaret
ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasinin sesini duy-
du. Kaymakam hep eliyle isaret ederek:
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— Cabuk!.. diyordu.

Yusuf ayakkabilarini acele giyerek disari ¢ikti, kogarak
belediye doktoruna gitti.

Babasini koltuklarindan tutan Muazzez aghyordu. Ka-
pmnin kapandigini duyunca aklina bir sey gelmis gibi telagla
bagini gevirdi:

— Yusuf! diye bagirdi. Yusuf! Anneme ugra! Annemi
yolla! Fakat kogup uzaklasan adimlarin sesini duyarak:

— Eyvah!.. Isitmedi! dedi.

Salahattin Bey tekrar 6giirmeye bagladi. Yiiziine hafif bir
kan geliyor ve 6giirme geger gecmez derhal kayboluyordu.
Muazzez, Yusuf’un biraktig: tasi uzatti, fakat babasi onu
iterek:

— Cabuk... Yukardan lokmanruhunu getir! dedi.

Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasinin boguk
bir sesle:

— Evlatlarim! dedigini duydu. Bagini gevirince onun yii-
zilkkoyun yataga serilmig oldugunu gordii. Geri donecekti.
Fakat hafif¢e bagini kaldiran Kaymakam, gozleriyle “Gel-
me!” diyordu.

Muazzez ne yapacagim sasirmug gibi, esikte bir an du-
rakladi. Babasinin kendisine dikilen ve “git” diyen gozleri
ayni zamanda mukavemet! edilemeyecek bir siddetle onu
cekiyor, uzaklagmasina mani oluyordu.

Saldhattin Bey, agzinin i¢inde kalan kuvvetsiz bir sesle:

— Cabuk getir! dedi.

O zanmman Muazzez deli gibi yukari firladi. Babastyla anne-
sinin yatak odasindaki duvar dolabin agtr. Uzeri yesil etiketli
kiictik, beyaz sigeyi tantyordu. Sinirli parmaklarla onu kavra-
yarak agag1 kogtu. Tahta merdivenler, gen¢ kadinin bir an igin
dokunan adimlarinin siddetiyle sallantyor ve ¢atirdiyordu.

Asag inip sokak iistiindeki odanin kapisina gelince bir
¢iglik kopardi Babasi orada, hemen 6niinde, esigin yanin-
da yiiziikkoyun uzaniyordu. Kollarini, kapidan gelecek birini

1 Kargi koyma, dayanma, direnme.
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kucaklamak ister gibi, ileri uzatmgt.. Basi biraz sag tarafa
cevrilmis ve ak saglar1 tahtalann iizerine serilmigti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun iizerine atilarak onu
sarsmaya ve:

— Babacigim... Babacigim... Bana baksana! diye bagir-
maya bagladi. Babacigim, bak sigeyi getirdim.

Babasinin bagini eliyle biraz kaldirdi ve mantarim digiyle
¢ikardigs sigseyi onun burnuna yaklagtirdi.

Bu sirada elinin tistiinde bir yaglik hissetti. Durdu ve hay-
retle babasinin yiiziine baktu.

Saldhattin Bey’in yan acik gozlerinden yanaklarina dog-
ru yaglar siiziiliiyor ve bunlar, heniiz sicakligini kaybetme-
den, kizinin eline damhyordu.

Biraz sonra Yusuf’la beraber gelen ihtiyar doktor hastay:
yatagina naklederek dinledi, gézkapaklarini kaldirip bakt,
sonra sahadetparmaginin ucuyla onlari tekrar kapatty; hii-
ziinlii bir tavirla bagini sallayarak arkasina dondii:

— Allah bakilere 6miir versin! dedi.

6

Ertesi sabah Kaymakam’in evinin 6nii mahser gibi ka-
labalikti. On seneye yakin bir miiddet ayni yerde kalan ve
hemen hemen kimseyi kendine diigman etmeyen bu adama
karst Edremit halki son ve igten bir alaka gostermek igin yi-
gin yigin toplanmigtl. Bayramyeri Camii’'nin 6niine kadar
bitiin duvar kenarlari, ¢cémelip oturanlarla doluydu. Halk,
farkinda olmadan, bu adamla beraber bagka bir geyin de
gomiildiigunii, sessiz Edremit’te senelerden beri devam eden
bir siikiinetin artik maziye karigtigini hissediyordu. Diinya-
dan elini etegini kesmig bir kasabanin gene diinyayla pek
alakasi olmayan bir kaymakami vardi ve o gsimdi burasiyla
baglarin1 busbiitiin keserek kasabayi ve halkini, zamanin
miithig bir siiratle donmeye baglayan ve sarsintilar1 buralara
kadar gelen garkina terk etmigti.
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Yusuf sagkin ve sapsari, kapinin éniinde duruyordu. iger-
den gelen feryatlar1 duydukga dislerini sikiyor, fakat bir tiirlii
oradan ayrilamiyordu. Hayatta bir insan1 bu kadar iizecek
bir hadisenin mevcut olabilecegine o0 zamana kadar ihtimal
vermemisti. Higbir seye inanamiyor ve kendini hep korkulu
bir rityada saniyordu. Yiizii o kadar degismisti ki, o civarda
bulunanlardan higbiri ona yaklagmaya cesaret edemiyordu.

Mutat merasimle meggul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar
Hasip Efendi’nin gozleri bir aralik ona iligti. Derhal durdu.
Kendisi aglamigti. Fakat Yusuf’un aglamamig olmasi onu
daha ¢ok korkuttu. Omzundan tutarak:

— Haydi evlat, git biraz dolas! dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kogmaktan
harap olmugtu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkani
bulursa derhal gézligiinii alnina kaldirip aglamaya baghiyor
ve yaglar ak sakallarindan suziilerek mintanina damliyordu.
Fakat o olmasa Kaymakam’in cenazesi kaldirilamayacakt.
Kadinlar yukarda baygin bir halde yatiyor ve baglarinda
dort bes komgu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden mii-
ezzine haber vermeye kadar her seye Hasip Efendi koguyor,
bir taraftan da kadinlar1 susturmaya ugragtyordu.

Yusuf’un Muazzez’i bile gorecek hali yoktu. Asil ondan,
onunla karg1 kargiya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri
seyin biiyuikligiinii o zaman daha ¢ok anlayacaklarinmi ve
buna tahammiil edemeyeceklerini saniyordu. Zaten mahal-
lenin bir¢ok kadinlarinin arasinda Muazzez’le kars1 kargiya
gelmek manasiz ve iiziicii bir seydi.

Iki ayak tas merdiveni inerek sola kivrildi. Kenarda dizi-
lip, gozleriyle kendini takip eden bir¢ok insanin 6niinden ge-
cerek meydandaki caminin yanina kadar geldi. Daha gitmek,
belki de sehrin digma ¢ikmak istiyordu. Birdenbire durdu.
Bagini kaldirarak yukariya, minarenin gerefesine bakti. Ora-
dan biitiin kasabaya dalga dalga yayilan bir ses Yusuf’u ol-
dugu yere mihladi. Sar1 Haf1z en yakici sesiyle sala veriyordu.

Yusuf’un camiyle, namazla, din ve imanla pek ahgverigi
yoktu. Hele babasi, Sahinde’nin tabiriyle “kizil gavur”du.
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Fakat minareden kopup biitiin o0 meydanlardaki insanlarin
yiireklerine bir kanca gibi takilan bu feryat onu kendinden
gecirdi. Bu sesle dinin bir alakasi yoktu. Boyle olmasa Sari
Hafiz da, pek dini biitiin olmadigini bildigi ve camide an-
cak bayramdan bayrama gordiigii Salahattin Bey igin, bu
kadar candan haykiramazdi. Burada Allah filan da yoktu;
olen bir insana, oliimi biitiin dehgetiyle duyan bir insanin
hitabi vardi. Arasira yeisle! incelip titreyen, bazen tevekkiil2
ve teslimiyetle agirlagan ve peslesen bu sesleri, simdi evinin
bahgesinde dimdik uzanan Kaymakam muhakkak isitiyor
ve anliyordu. Yusuf bundan emindi. Ihtimal cevap da veri-
yor ve Sar1 Hafiz bunun igin ara sira boyle daha atesli, daha
manali haykiriyordu. Yusuf yani bagindaki kavak agacinin
kiitigiine dayandi. Her tarafi titriyor ve su anda 6liim kar-
sisinda iirperen biitiin dirilerin terciimani olan Sar1 Hafiz’la
bahgedeki 6lii arasinda cereyan eden miikdlemeyi dinleye-
rek dehgete diisiiyordu.

Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene Sar1 Hafiz’in
sala verdigini ve ezan okudugunu duymustu. Fakat bunlar
onun iizerinde giizel bir sesin yapacag tesirden bagka bir
intiba birakmamuglardi. Halbuki simdi dinledigi sey, biisbii-
tiin bagkaydi. Burada sesin hig rolii yoktu. Burada miihim
olan ifade edilen seylerdi ve bunlar, insani yerlere kapanip
yuziinii topraklara gémerek diisiinmeye siiriikleyecek kadar
biiyiik, umumi ve bilhassa “insanca”yd1. Bir miiddet sonra
etrafindakilerin yerlerinden kalktiklarini, camiye dogru yi-
rudiiklerini goren Yusuf dogruldu. Cenaze namazina igtirak
etti. Sessiz bir kafilenin i¢inde ve bagi 6niinde mezarhiga ka-
dar gitti.

oF 3 o

Fakat o giin ve ondan sonra, giinlerce, hep o ritya hali
devam etti. ilk zamanlar Yusuf’tan teselli bekleyen Muazzez,
birkag giin sonra onun halinden korkmaya bagladi.

1 Siddetli iiziintii.
2 Kadere razi olma.
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— Kendini topla Yusuf! Sen boyle yaparsan bizim hali-
miz ne olur? dedi.

O zaman Yusuf, Muazzez’in farkinda olmadan yaptig
bu ihtarin manasim diigiinmeye bagladi.

Artik hayatta tek baginaydi. Daha dogrusu tek bagina
ayakta durmaya ve kendinden bagka iki kisiyi de tutmaya
mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu.

Artik “Hayatimu nasil bir diizene koymaliyim?” yahut,
“Bu igler benim igim mi, degil mi?” diye diisiinemezdi. Ha-
yatinin i¢ ve dig seklini bundan sonra tesadiifler, icaplar tan-
zim edecekti. Belki bundan evvel de boyleydi; fakat o iginde,
“Istedigim giin hayatimi degistirebilirim!” diye bir kanaat
beslemis ve bu ona cesaret ve emniyet vermisti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, 6niinde, ne
olacagini bilmedigi giinlerin, bir ugurum gibi uzanip esne-
digini goriiyor, teslimiyetle bagin1 egiyordu. Fakat kafasinin
bir kogesinde hala bu bag egmenin muvakkat! olduguna, bir
giin “kendi istedigi gibi” hareket etmek imkanlarinin tekrar
dogacagina dair bir timit yagiyordu. Babasinin 6liimiinden
birkag giin sonra tekrar gidip gelmeye bagladigi tozlu odanin
kendisi i¢in son ve daimi bir siginak olduguna inanmaktan
onu alikoyan, iste bu miiphem timitti.

Ug hafta kadar hicbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu
kadar ezici gunleri oldugunu gordiikge daha ileriyi diigiin-
mekten vazgegiyor ve kafasim bombos birakabilmek igin
caligiyordu. Aksamlar eve gelip yikandiktan sonra sokak
ustiindeki odaya oturuyor, Muazzez’in sofra hazirlamasina
bakiyordu. Birdenbire biitiin canlhiligini, biitiin negesini kay-
beden geng kadin, kocasiyla goz goze gelmek istemiyordu.
Ciinkii bakiglari ne zaman karsilagsa ilk akillarina gelen sey,
miigterek felaketleri oluyor ve ikisinin de gozleri yasariyordu.

Bag1 daima gatkih ve gozleri daima kizarmus olan Sahinde
sofraya gelip birka¢ yudum alir, sonra bahge tarafindaki oda-
sina gegerek mindere uzanir ve “of, aman!” diye inlemeye

1 Gegici.
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baglardi. Hakikaten harap ve perigan bir haldeydi. Giinde en
agag1 li¢ dort komsuya gidiyor; Muazzez’den dinledigi 6liim
tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittigi
komgsuya birer kere anlatiyor, sonra onlarin da igtirakiyle sesli
sesli aglamaya basgliyordu. Mamafih bu burada adetti. Evin-
den 6li1 gtkan her kadin bu merasime riayete kendini mecbur
goriirdii. Komgular da bu igte pek dikkatliydiler. “Acili”nin
aglamaktaki en ufak kusurunu bile gézden kagirmazlar ve
mateme fiilen igtirakte hi¢bir zaman tekasul! gostermezlerdi.

Bunun i¢in yorgun argin ve geg vakit eve donen ve kom-
sularin yaptig1 ikramlar sayesinde cani hicbir sey yemek iste-
meyen Sahinde, felaketine layik bir istahsizlik ve perigsanlikla
cocuklarina bir vefakarlik misali vermekteydi.

Muazzez, Yusuf’u fazla tizmemek i¢in kendine hakim
olmaya ¢aligiyor ve simdi bir¢ok huylarini babasina benzet-
meye bagladig1 kocasina daha ¢ok sariliyordu. Giindiizleri o
ve annesi evde yokken biraz igini bosaltabiliyor, babasinin,
bir bohga iginde yiike kaldirilan elbiselerini ortaya gikararak
onlar1 kokluyor ve gozyaglariyla islatiyordu.

Aksamiizerleri yalniz bagina evde otururken, sokaktan
her gegenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapinin ¢alin-
masini ve soluk yuziiyle babasinin igeri girmesini beklerdi.
Inanamiyordu. Onun bir daha kapiyr hi¢ ¢almayacagina,
tulumbada Muazzez’e su gektirip yikanmayacagina, uzun
entarisi ve beyaz saglariyla bu evin iginde bir daha dolas-
mayacagina inanamiyordu. Bir giin yine gelmesi lazimdi.
Mubhakkak lazimdi.

Fakat kapi sahiden ¢alinip Yusuf igeri girince kalbi hem
bir sukitu hayal, hem bir sevingle burkuluyor, yiizii agla-
makla giilmek arasinda bir ifade aliyordu.

Birbirlerini pek giizel anliyorlar ve Sahinde igerde inler-
ken babalarindan bahsetmeyi ve onun igin gozyagi dokme-
yi istemiyorlardi. Buna ragmen her ikisinin de gozleri kars1
mindere, Saldhattin Bey’in her aksam yemekten sonra otu-

1 Usenme, kayitsizhk.
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rup eski kitaplar1 karigtirdigi kogeye gidince, ikisi de baglari-
n1 Onlerine egerek dakikalarca susuyorlardu.

Meger kendisine kirk alt1 yaginda ihtiyarlamig goziiyle
bakilan hasta Saldhattin Bey, bu evi ne kadar ¢ok dolduru-
yormug? Dort odali ahgap bina sanki birdenbire tamamen
bosalivermigti. Gelininin yanindan hili dénmeyen ve do-
necege de benzemeyen Rumelili hizmetgi de olmadig igin,
ti¢ kisiden ibaret kalan bu aile sanki bir odanin ancak bir
kosesini iggal ediyor ve diger taraflar bombog, hayir, 6liiniin
hayaliyle dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konugmazdi. Muazzez
lafa karigmaya korkar ve Yusuf daima susardi. Bu evde ko-
nusan, saka yapan, soran, hatta firsat diistiikge, ti¢ dort keli-
meyle de olsa anlatan ve havadis veren hep Saldhattin Bey’di.
O gittikten sonra ev halkini, uzun zaman bir degirmende
bulunan insanlara ¢arklar birdenbire durunca gelen bir sag-
kinhk sarmusti. Kulaklarinda hala ugultular devam ediyordu.

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanin uzun zaman bu te-
essiirlerden kendilerini kurtaramamalar beklenirdi, fakat
evvelce de soyledigimiz gibi, hadiseler birbirini ¢ok ¢abuk
kovaladi ve zihinleri uzun zaman bir nokta iizerinde kal-
maktan men etti.

7

Saldhattin Bey’in oliimiinden sonra kaymakambk isleri-
ne on bes giin kadar, en kidemli memur olan tapu midii-
rii vekalet etti. Sonra Izzet Bey isminde, olduk¢a geng bir
kaymakam geldi. Baglar baglamaz ilk isi evvela sehrin ileri
gelenlerini hitkiimete gagirip onlarla konugmak, kendileriyle
igbirligi etmek oldu. Bu toplantida soyledigi sozlere nazaran
memleket ¢cok mithim anlar yagamaktaydi. Yarin 6biir giin
diigman zirhlilarinin Edremit Korfezi’ne girmesi ve belki de
kasabay1 bombardiman etmesi miimkiindi.. Ne ¢etin bir
devirde yagsadiklarini anlamak igin Edremitliler bu dakikayi
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beklememeli, simdiden gozlerini agip hitkiimetle elbirligi et-
meliydiler. Ve daha birgok seyler.

Toplantiya ¢agirilanlar arasinda memleket egrafi da
vardi. Zaten yeni kaymakam sozlerini asil onlara tevcih!
etmisti. Kendini diger memurlarin hepsinden biiyik gor-
digii icin, konusurken hatta Ceza Reisi’yle Miifti'niin ve
Kadrnin bile yiiziine bakmamigti. Herhalde, bu harp vazi-
yetinde, bir miilkiye amirinin genig saldhiyetini onlara his-
settirmek niyetindeydi.

Geldiginin ikinci gecesi Cmarli Han’daki odasinda es-
raftan birkagiyla oturup kafay: gektigi kasabaya yayilinca,
diger tecriibeli memurlar:

“Tamam, Edremit’e malin goziinii gondermisler... Yiku-
ni tutmadan gitmez!” diye soylendiler.

Fakat Izzet Bey, yiikiinii tutacaga da pek benzemiyordu.
Eli pek agik ve eglenceye biraz fazla digkiindii.

Kiigiik kasabanin simdilik en miihim isini, yeni kayma-
kamlariyla meggul olmak tegkil ettigi igin, onun giinliik ha-
yat, en kiigiik teferruat bile unutulmamak gartiyla, kulaktan
kulaga anlatihiyor, tiirlii turli tefsirlere ugruyordu.

Yusuf yeni kaymakami daha ilk geldigi giinlerde gordii.
Odasindaki tahta masanin baginda oturuyor, kamig kalem-
lerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kapi agildi. Evvela sari-
sin bir bas, sonra siska bir viicut igeri girdi.

Izzet Bey’in kirli sar1 saglari, biraz daha koyu biyiklari ve
kaglar1 vardi. Otuz beg sularinda goriiniiyordu. Donuk mavi
gozlerini siiratle etrafinda gezdiriyor ve soziinii miiteakip,
sanki izah ediyormus gibi, uzun ve zayif kollariyla isaret-
ler yapiyordu. Odadakilerin her birine adlarini sordu, sonra
Yusuf’un masasina gelip ellerini dayadi.

— Sen ne ig yaparsin? dedi.

— Katiplik yaparim efendim!

— Camim, vazifeni degil, yaptign isi soruyorum!

— Ne ig verirlerse onu yaparim! dedi.

1 Yoneltme.
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Kaymakam’in yaninda ve elleri bagh olarak gezen bir
memur izahat verdi:

— Merhum Saldhattin Bey’in damadidir efendim!

Izzet Bey bagini gevirerek manal bir tavirla:

— Bu midir 0? dedi.

— Evet efendim!

Yusuf masanin baginda ayakta duruyor ve gozlerini Kay-
makam’in ellerinden ayiramiyordu. Sar tiiylii ve iri kemikli
parmaklarinin tirnaklar1 kisa, yassi ve one dogru kivrikti
Omriinde bu kadar cirkin el gormeyen Yusuf, hayretle on-
larin hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken
bir elini kaldirip isaretler yapiyor, 6biir elinin parmaklariyla
da masay1 tikirdatiyordu.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vardi, fakat bunu belli et-
memeye ¢alisiyordu. Yusuf da evvela fark etmemigti. Fakat
kulag1 evdeki hizmetginin sozleriyle dolu oldugu igin, Kay-
makam “Bu mudur 0?” deyince derhal anladi.

Yeni Kaymakam gozlerini odanin duvarlarinda gezdir-
dikten, kenarda dayali duran birkag biiyiik ve eski deftere
sOyle baktiktan sonra:

— Haydi bakalim, oturun yerlerinize! diyerek ¢ikt: gitti.

Kaymakam’in bu ziyareti Yusuf iizerinde hi¢ hos olma-
yan bir tesir birakmigti. Onun, baktig: yeri kirletiyormug his-
sini veren yapigkan mavi gozleri ve masanin iizerine yerlesip
bir miiddet orada kimildayan korkung derecede ¢irkin elleri,
bir tiirlii zihninden ¢tkmiyordu.

Ne kadar kiistahga, ne kadar istihfafla soruyordu.

“Adin nedir?” yahut:

“Ne is yaptyorsun?” derken, sanki dudaklarinin arasindan:

“Sen de adam musin?” diyen ikinci bir ciimle sessizce do-
kiiliiyor ve muhatabinin dimagina variyordu. Ihtiyar Hasip
ve Nuri Efendilere karst merhametle karigik goriinen bu is-
tihfaf ifadesi, Yusuf’a gelince daha keskinlegmisti. Hele g6zii
Yusuf’un kalem tutan basparmaksiz sag eline iligince bu ka-
dar komik bir manzaraya tahammiil edilemeyecegini belli
eden bir giiliigle ytizii yayilmig, sar1 fakat muntazam digleri
meydana gikmugt1. '
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Yusuf, Izzet Bey’in kendisi hakkinda:

“Bu mudur 0?” demesinden de kuskulanmigti. Demek
bu herife kendisinden bahsedilmisti! Neden acaba? Sonra
kim bahsetmigti? Yusuf bunlar1 distiniirken burada, eski
kaymakamin oglu veya damad: sifatiyla, ne kadar miina-
sebetsiz bir vaziyette oldugunu hissetti. Babasi sagken bile
memurlarin manah fakat ¢ekingen tavirlarindan sinirlendigi
halde, simdi onlarin, sarih bir ehemmiyet vermeyis ve kigiik
goriis halini alan, hatta bazen alay etmek derecelerine varan
muamelelerine tahammiil etmeye mecbur kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik bagin1 Yusuf’a ¢evirerek:

— Ne diisiiniiyorsun evlat? dedi.

— Hig, beybaba!

— Begendin mi bu adami?

Yusuf omuzlarim silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle
bagini sallayarak:

— Benim de goziim tutmad, dedi.

Nuri Efendi bulundugu koseden, gene o asik suratiyla,
miitemadiyen mirildandigi dualar: keserek lafa karigti:

— Her aksam beylerden biriyle iciyormusg! dedi.

Hasip Efendi cevap verdi:

— Merhumun bu heriflerle karg1 kargiya oturup eglen-
mesine imkan mu vardi? Kimsenin akhina bir fenalik gelme-
yecegini bildigi halde, bir esraf davetine bile gitmezdi. Hem
de on sene burada oturup kendini tamttigi, herkesin de ne
mal oldugunu 6grendigi halde!

Bir miiddet durdu, sonra tekrar baglad:

— Dabha geleli ii¢ giin olmadi. Nereden de tanisip isretel
baslarlar. Kendini kurnaz zannediyor, ama ti¢ giinde kafese
girer. Biz Saldhattin Bey’den evvel buna benzer kaymakam-
lar gordiik, bu kasabada benden akillist yoktur diye dolap-
lar ¢evirmeye kalktilar da, defolup giderlerken halk arkala-
rindan teneke ¢aldi. Bilmem, ama bunun da sonu odur!

Nuri Efendi gene okumay: keserek:

1 Igki igme.
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— Yusuf Efendi oglum! dedi. Diin aksam Hilmi Bey’le
beraber i¢migler. Evvela Cinarli Han’da bir sofra kurdur-
muglar, sonra Hilmi Bey’in evine gitmigler.

Yusuf bir an diisiindii. “Ne ¢ikar bundan?” dedi. Fakat
birdenbire aklina Kaymakam’a kendisinden bahsedenin
Hilmi Bey olmasi ihtimali geldi. “Acaba bu herifler benden
daha ne isteyecekler?” diye soylendi.

Nuri Efendi’ye daha sormak, bir seyler konugmak isti-
yordu. Bugiin nedense her zamanki gibi sessizce oturamaya-
cakti. Fena halde sikiiyordu. Fakat o sirada her iki ihtiyar
coraplarini ¢ikarip ayaklarina nalin giymigler ve teneke ib-
rikleriyle aptes almaya gitmiglerdi.

Bir miiddet sonra Hasip Efendi 6nde, Nuri Efendi arka-
da dondiiler. Dualar mirildanarak kurulandilar ve odanin
ortasina serdikleri eski seccadenin iizerinde yan yana nama-
za durdular.

Yusuf aksamui zor etti. Daireden ¢iktiktan sonra hizh
adimlarla evin yolunu tuttu. Yukarigarg’dan gecerken, avu-
kat Hulusi Bey, yazihanesinin penceresinden bagimi uzatip
onu ¢agirdi.

Yusuf babasinin 6liimiinden beri Hulusi Bey’i gormemis;
cenaze guini ise ancak bir iki kelime konugmugtu. O zaman
Hulusi Bey:

— Oglum, babanla aramizdaki hukuku bilirsin, bir der-
din, bir ihtiyacin olursa hemen bana gel! demigti. Fakat Yu-
suf o sirada bir sey dinleyip anlayacak halde olmadig igin
Hulusi Bey’in o s6zlerini ancak simdi hatirhyordu.

Kiigiik ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir diik-
kandi. Yalniz igerisi beyaz badana edilmig ve birkag kanepe,
koltukla dosenmigti. Yerde guizelce bir hali, kenarda, avuka-
tin Oniinde, genis ve tizeri deri kagitlar, kahverengi zarflarla
dolu bir masa duruyordu. Duvarlara giizel hatlarla yazilmig
bir¢ok levhalar asilmisti. Hulusi Bey’in tepesindeki biiyiicek
levhada usta bir siiliisle! yazilmug: '

1 Hat sanatinda bir yazi tarzi.
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Ayinedir bu dlem, ber sey hak ile kaim
Mir’at Mubammedden Allab goriiniir daim.1

ibaresi vardi. Onun biraz solunda, ditkkanin i¢ine dogru yan
yana asilmig duran daha kiigiikge levhalarda: “Bir iste kasit
ne ise hiikiim ona goredir!”, “Sek ile yakin zail olmaz!” 2
“Zarars dgmwm def igin zarar: has ihtiyar olunur!”3 gibi me-
celleden* alinmug ciimleler vardi. Hulusi Bey’in tam kargisin-
da, bir ihtar gibi, fevkalade giizel bir talikleS yazilmus:

Gariki babri isyamm
Dabilek ya Resulullah®

levhasi duruyordu.

Hulusi Bey, Yusuf’u igeri ¢agirdiktan sonra iskemlesini
biraz kenara, iizerinde diistur ve mecelle ciltleri bulunan bir
rafa dogru ¢ekti, Yusuf’a da karsisindaki kanepeyi gosterdi,
sonra havadan bahseder gibi sordu:

— Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!

— lyiyim efendim!

— Hanim kizim nasil?

— lyiler efendim!

— Bir kahve icersin degil mi?

— Tesekkiir ederim efendim, hacet yok!

— Olmaz! Ne demek! Bir kahve igmeden gidilir mi? Son-
ra disariya dogru seslenerek karsi siradaki kahveciye:

— Bize iki sekerli getir! dedi.

Yusuf etrafina bakiniyordu. Hulusi Bey’in masasinin
ayaklari tornalanmigt1 ve yukardan agag1 dogru inceliyordu.
Yusuf bir goziinii hafif kapayarak bu ayaklardaki torna hal-

1 Aynadir bu alem, her sey Hak ile ayakta durur / Muhammed’in aynasin-
dan Allah gériiniir her zaman.

Siipheyle gergek yok olmaz.

Umuma zarar veren bir seyi sahsin zararina da olsa gidermek gerekir.
Fikihtan uyarlanmis medeni kanun kitabi.

Hat sanatinda bir yaz1 tarzi.

Isyan denizine batmgim / Sana sigimiyorum ya Resulullah.
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kalarini seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey’in kendisini
buraya neden ¢agirdigimi merak ediyordu. iginde buradan
bir an evvel ¢ikip eve gitmek ihtiyaci vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

— Yusuf Efendi, evladim, Edremit’te yerlesip kalmak ni-
yetinde misiniz?

Yusuf hi¢ beklemedigi bu sual kargisinda bir miiddet du-
rakladi, sonra:

— Bilmem ki? dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabim verebilmek
i¢in, aylardan beri kafasinin iginde dolasip duran birgok di-
ger suallerin halledilmesi lazimdi. Hayatinin ne sekil alaca-
gin1 bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden kargisinda-
kine ne soyleyebilirdi?

Bir kere daha murildand::

— Bilmem!..

Hulusi Bey biraz digiindii:

— Burada sizin ne maliniz var? dedi.

— Elli agag zeytinimiz, on déniim kadar tarlamiz var!

— Sizi gegindirmez!.. Sonra bunlarla ugrasacak adam la-
zim, sen halbuki artik bog degilsin!

Bir miiddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu:

— Annenizin kimsesi yok mu?

— Yok!.. Anasi 6leli ¢ok oluyor, babasi da ii¢ sene evvel
6lmigtii galiba. Nazill’de reji memuruydu. Bir sey birak-
mamis...

— Senin kimsen yok mu?

Yusuf gozlerini kargisindakinin yiiziine dikerek uzun
miiddet bakt1. Bir sey diigiinmiiyor, sadece kafasinin i¢inden
birdenbire hizla gegmeye baglayan bir hatiralar seridinin
durmasint bekliyordu. Nihayet yavasga:

— Benim de kimsem yok! dedi.

O zaman Hulusi Bey, caresiz bir vaziyette kalmg gibi ik:
elini agarak:

— Opyleyse yapacak bir sey yok!.. dedi. Burada kalacak
siniz. Fakat beni dinle evladim! Her seyi agik¢a konugalim
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Siz benim canim kadar sevdigim bir arkadagimin yadigar-
larisiniz. S6zlerime glicenme. Bir kere artik babanizin sag
olmadigin1 unutmayin. Bu lafimin sana bir ilisigi yok, daha
ziyade valide hanim igin s6ylityorum. Ne diye saklamali, siz
artik fakir bir aile sayilirsiniz. Kendi aleminizde yagamali-
siniz. Sonra bilirsin ki bu kasabada herkes senin dostun
degildir. Bagindan tiirlii igler gegti. Onun igin de tetik ol.
Bulundugun ige dort elle saril. Simdi karigik zamanlar. Ken-
di kendine bir is yapamazsin. Ticarete atilayim desen hem
sermaye ister, hem tehlikeli is. Bak, iki haftadir pazarcilari
eskiyalar soyuyor. At araba alsan, yarin hiikiimet bir emir
verir, askeriye igin zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip
suyunu igersin. Yeni kaymakamin g6zii sendedir. Hi¢ kimse
kendinden evvelkinin adamlarini yerinde birakmak istemez.
Hatta ii¢ dort giindiir ne diye sana bir sey olmadi diye hay-
ret ediyorum. Ciinkii heniiz daireye miilazim olarak devam
ediyorsun. Cikarmak kolaydir. Fakat kim bilir, belki vicdan-
It bir adamdir. Ben daha gormedim. Hakkinda s6ylenenler
pek iyi degil, ama dogrusu ancak Allah’a malumdur. Bak!
En miithim geyi unutuyordum. Senin Sakir’le ve Hilmi Bey’le
aranda bir ge¢mis vardir. Bunu da unut. Dayanacak kimsen
yok, i¢inde onlara karsi en kiigiik bir diismanlik sakladigini
fark ederlerse seni ezerler. Yeni kaymakamla da hemen aray:
dogrultmuslar... Dogrultmasalar bile, paralar: var efendim,
paraya kargi kimin giicii yeter ki!..

Yusuf ses ¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey’in onu bura-
ya ¢agirigimnin sebebi herhalde yalniz bu nasihatleri vermek
degildi. Yusuf onun evvela bagka bir sey sdylemeye hazirlan-
digim sezmigti. Fakat Edremit’i birakip gitmelerine imkan
olmadigimi séyleyince Hulusi Bey fikrini degistirmis, s6zii
bagka taraftan agmusti. Yusuf bunu pek giizel hissediyor ve
dayanilmaz bir tecessiisle, Hulusi Bey’den asil séylemeye ha-
zirlandigs seyi sormak istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu
ifade edecek kelimeler bulmaya ve ciimleler tertip etmeye
muktedir olamadi.
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“Sen basgka bir sey soyleyecektin; haydi onu da diyiver!”
demek olmazdi. Bagka yollardan yiiriimeliydi; fakat boyle
ustalikli sozleri Yusuf zihninin stikinetle ¢alistigi zamanlarda
bile yapamazdi. Halbuki simdi miitemadi bir ihtimal ve sual
zinciri kafasinin iginde ugultular yaparak dolagmaktaydi.

Yavagca dogruldu. Avukatin elini 6ptiikten sonra:

— Soziiniizden ¢tkmam Hulusi Bey Amca! diyerek ayrildi.

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odaci:

— Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi! dedi.

Geng adam odasina girince Hasip Efendi ona dogru ko-
sarak: .

— Evladim. Bu herif seni aratti. Pek meraktayiz, cabuk
gir cik da bize haber ver. Insallah melunun! fena bir niyeti
yoktur! dedi.

Yusuf’a bir fenalik yapilmas ihtimali bile, bu iki ihtiyarin
kafalarinda Kaymakam’in aleyhinde toplanmaya baglayan
suphelerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamin
kisaca “melun” diye adlandirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 6gle yemegi ¢ikinini masanin stiine bi-
rakt1. Oniinii ilikleyip yan1 baglarindaki odaya gitti.

Kaymakam bir miiddet masanin izerindeki kagitlarla
mesggul olarak onun girdigini fark etmemis gériindii, sonra
yavagga bagini kaldirarak:

— Sen misin? dedi.

Tekrar birka¢ kagidi okuyup imzaladi ve baz1 yerlerini
degistirdi, belki on dakika daha Yusuf’u bekletti ve birden-
bire yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii. Yiizii hayirhah?
bir tebessiimle gerilmigti. Yusuf bu tebessiimden memnun
olacag: yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu insan bag-

1 Lanetli.
2 lyiliksever.
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kasina, hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu boyle bir te-
bessiimle evvelden haber vermeye hig liizum yoktu. Halbuki
Yusuf kargisindakinin kendisine ara sira firlattigs kagak ve
ani bakiglardan asla iyi manalar ¢ikaramiyordu.

Oteki kaglarini kaldirip, miihim bir nutka bagliyormus
gibi:

— Bak evladim! dedi. Sen benim merhum selefimin da-
madisin. Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim vardir. Emin
ol! Seni de onun devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik
ettim, bu katiplik isi sana gore degil.

Yusuf’un bu sézleri anlayip kafasina yerlestirmesini bek-
liyormus gibi birkag saniye sustu. Yusuf icinden, “Ulan, bizi
kapi disar1 edeceksin, lafi ne diye uzatiyorsun?” dedi. Kay-
makam tekrar s6ze bagladi:

— Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Geg¢mis
olsun. Fakat bu vaziyette ne kadar ¢ahigsan giizel bir yazi sa-
hibi olamazsin. Eh, senin memuriyetinde de adami gosteren
yazidir. Mutasarnifa giden bir tahrirat evvela onun goziinii
yazistyla kamagtirmalidir. Neyse... Duyduguma goére sen bi-
raz da serbest tabiathymigsin. Ben sana tam gonliine gore
bir ig buldum.

Kaymakam tekrar durdu. Kargisindakinin merakla s6-
ziin arkasin bekledigini goriiyor ve memnun bir giiliigle ona
bakiyordu:

— Anladin m1 evladim, tam sana gore bir is. Sen hemen
bes on kurus tedarik edersin; elbet birka¢ paraniz vardir!
Giizel bir at satin alirsin. Ben seni tahsildar yapacagim, sii-
vari tahsildar. Malmiidiirii’yle konustum. Buradaki maagi-
n1 vererek seni oraya gegirecegiz. Ayrica hayvanin igin yem
parast da verecegiz. Koylerden devletin alacagini, vergisini
tahsil edeceksin. Fevkalade is! Oyle degil mi? Odada oturup
sikilmak yok. At uistiinde koyleri gez. Hem para da artirirsin!

Yusuf biraz sagkin bir tavirla bagini salliyordu. Kayma-
kam so6ziinii bitirince:

— Siz nasil buyurursaniz 6yle olsun! dedi.

Kaymakam elini Yusuf’'un omzuna koyarak:
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— Eski kaymakam babandi, ben de agabeyin sayilirim.
Bir derdin olursa bana gel. Haydi bakalim, odana git de em-
rimi bekle! dedi.

Yusuf ¢ikti. Kafasi karmakarigikti. Bu adamin kendisi-
ne bir fenalik yapacagimi diigiinerek igeri girmis, icerde bu
kanaati busbiitiin kuvvetlenmisti. Halbuki teklif edilen is
hi¢ de fena degildi. Ne tarafindan disiiniiliirse diiginiilsiin,
tahsildarhik herhalde bu Allah’in belas: tahrirat katipligine
tercih edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi’yle Nuri Efen-
di’ye meseleyi anlatti. Onlar da bunda bir fenalk gérmedi-
ler. Sadece:

— Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor? Ne
kadar olsa biraz tuhaf kagacak. Fakat buldugu ig de hig fena
degil. Gengsin. Dayaniklisin. Karda kigta koyleri dolagmak
biraz gigtiir, ama sana koymaz. Allah hayirlisi neyse 6yle
yapsin! dediler.

Nuri Efendi:

— Bu kaymakam siitii temiz bir insana benzemez, ama
bu sefer bir iyi tarafina rast geldi herhalde! diyerek bagim
salladi.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Bey’e ugradi ve Kay-
makam’in kendisine soyledigi seyleri anlatti.

Hulusi Bey’in bu havadisten memnun olacagini tahmin
etmigti, halbuki o sadece diisiinceli diigiinceli bagini sallad,
tipki Hasip ve Nuri Efendiler gibi:

— Insallah hakkinda hayirlis1 budur! dedi.

Yusuf yemekten sonra Muazzez’e yeni vazifesini soyle-
digi zaman, gen¢ kadinin ilk s6zii, mahzun bir tavirla bagin
yana egip dudaklarini biizerek:

— Iyi ama Yusuf, sen koylere gidip giinlerce kalirsan,
ben burada ne yaparim? demek oldu.

O zaman Yusuf’un da gehresi degisti, birdenbire diisiin-
celi bir hal aldi. Bu cihet onun da aklina gelmemigti. Simdi
buna hayret ediyordu: Nasil olmus da bunu hi¢ diigiinme-
misti.
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Birdenbire aklina babasinin bir lafi geldi: Kizilbag ko-
yunde, Yusuf Ayvalik’ta arabacilik yapmaktan bahsederken,
Saldhattin Bey, “Sen ¢alismaya gidersen karin ne yapar?”
demigti. Iste simdi Yusuf calismaya gidecek ve karisi yalmz
kalacakti. Aci aci giilerek, “Kegke yalniz kalsa!” diye miril-
dandi. Koylere gidip belki de haftalarca evden uzaklaginca,
karisi, Sahinde’yle beraber kalacakti. Bunun Muazzez igin
yalnizliktan bile feci oldugunu Yusuf gayet iyi anliyordu.

Muazzez yavas bir sesle:

— Yusufcugum! dedi. Artik keyfimizin istedigini yapa-
mayacagimizi biliyorum. Fakat senden boyle ikide birde ay-
rilivermek de hos degil. Sen de bilirsin, annem beni rahat bi-
rakmayacak, hi¢ sevmedigim insanlara beni zorla gétiirecek,
evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir sey s6yleme! Nasil
olsa o bildigini okur... Bari evde dirilt1 olmasin. Ben onunla
basa ¢itkmaya ¢aligirim; yalmiz ¢ok sikilacagim. Bak simdi-
den bir tuhaf oldum. Canim yukari kata, odamiza gitmek is-
temiyor. Sanki sen yokmugsun da orada seni arayacakmigim
gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena sey!..

Geng kadinin gozleri yagardi. Yusuf aa aci yutkundu,
sonra karar vermig bir tavirla:

— Uziilme camm! dedi. Kaymakam git dediyse zorla
gonderecek degil ya! Hiikiimet iginden ¢ikarim...

Muazzez hemen onun soéziinii kesti ve ancak bir kadinin
disiinebilecegi kadar ince diigiinerek:

— Deli misin sen Yusuf! dedi. Hiikiimetten ¢ikarsin da
ne ig yaparsin? Tutacagn is sanki seni hi¢ benden ayirma-
yacak m1? Bu karigik zamanda insan bulundugu yeri birakir
mu? Babamdan bir gsey kalmad: ki, onunla geginelim. Sen bu
vazifende kalirsan zeytinlikle tarlanin iglerine de bakarsin,
biraz halimize yardimu olur.

Yusuf heniiz gocuk addettigi karisindan bu sozleri du-
yunca azicik hayret etti. Fakat bu, onu karisina hak vermek-
ten alikoymads.

Babalarinin cebinde ¢ikan beg on sar1 lirayla Yusuf’ta-
ki paralar cenaze masrafina, imama, miiezzine gitmis, Yu-
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suf’un elinde birka¢ mecidiyeden bagka bir sey kalmamustu.
Aybagina on giin vardi. Onleri kis oldugu igin birgok mas-
raflar daha yapilacakti.. Bunlari g6ziiniin 6niine getirince
Yusuf, “Hiikiimetteki igi birakirim!” demenin manasiz, hat-
ta giiliing oldugunu fark etti.

Hadiseleri oldugu gibi kargilamaya, kendiliginden bir
sey yapmamaya karar vererek yatti. Pek sakin olmayan bir
geceden sonra uyaninca hayati biraz daha tath buldu. Ha-
diseler, gece vakti ve bir idare kandilinin 1giginda konugul-
dugu kadar umitsiz ve korkung degildi. Disarda agaglarin
yapraklarini oynatarak esen bir sonbahar riizgari, bu 6liime
mahkiim yapraklar1 heniiz koparamiyordu. Bu minimini
yesil mevcudiyetler bile i¢lerinde bu kadar kuvvetli bir mii-
cadele ve mukavemet kabiliyeti tagirlarken, kendisinin ka-
ranlik diigiincelere dalmasi dogru olamazdi.

Yavagga yataktan siyrilarak pencereye gitti. Giines agag-
larin arkasindan yiikseliyor ve evlerin genis bahgelerindeki
otlar1 nemli bir 1s18a boguyordu. Yusuf boyle bir sabahta
atla kirlar1 dolasmanun asla bir felaket telakki edilemeyecegi-
ni diigiindii. Bagini gevirerek Muazzez’i gagirmak, disarisini
onunla birlikte seyretmek istedi; fakat geng kadin bagini yas-
tiga gommilg, sag elini yanaginin altina koymus, bir ¢ocuk
gibi mugil migil uyuyordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi Ayaklarinin ucuna
basarak yatagin kenarina gidip oturdu ve karisina uzun za-
man bakt.

Muazzez’in saglar iki 6rgii halinde beyaz yastigin tizerin-
de uzamyordu. Orgiilerin uglar1 biraz ¢6ziilmiis ve kumral
saglar bir sirma piiskiil gibi dagilmigti. Sakaklarindaki sagla-
rin bazilar1 da yanaklarina kadar uzaniyor ve geng kadinin
yuiziinii ince, ipek bir tiil gibi sartyordu. Agzi biraz aralikti ve
nefes aldik¢a beyaz digleri parliyordu. Gozkapaklarinda kil
gibi ince mavi damarlar dolagiyor, biraz daginik olan kaslar
ara sira hafifge tirperiyordu.

Geng kadin kimildadi. Bagini yukari ¢evirdi ve bir kolunu
yorganin tistiine atarak daha genig, daha rahat nefeslerle uy-
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kusuna devam etti. Yusuf gozlerini karisinin gogsiine dikti.
Yakasi kapali beyaz entarisinin altinda kabaran gégsii mun-
tazam nefeslerle sisiyor ve yorganin kenarini yukseltiyordu.
Mavi yiizlii yorganin izerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi.
Biraz ieri dogru kivrilmis olan parmaklar1 yorganin kivrim-
larindan birini yakalamig gibi duruyordu.

Yusuf yarim saat kadar onu seyretti, sonra giinegin yiik-
seldigini gorerek giyinmek igin kalkti. Bu esnada Muazzez
gozlerini agtl. Bagucunda kocasini goriince giilerek dogruldu
ve pencereye vuran ginese bakarak:

— Aman Yusuf, ne uyumusum, ne uyumusum! dedi.

— Yok canim, o kadar ge¢ degil!

— Dur sana kahvalt1 getireyim!

Hemen yerinden firlady, terliklerini ayagina gegirerek
asag1 kostu.

Sabahlari kalktig1 zaman kendisine boyle kahvalti hazir-
layacak veya sadece kolunu mavi yorganin iizerine uzatip
uyuyacak bir kadin yerine, herhangi bir koy odasinin isli ka-
lasli tavanimi gormek Yusuf’a bir an igin pek ac1 geldi. Sonra
bu gibi diisiinceleri kafasindan uzaklagtirmanin lizumunu
kendine telkin ederek dogruldu ve giyindi.

%%k ¥

Hemen o giin Kaymakam, Yusuf’u Malmiidiirii’'ne gon-
derip tahsildarhga baglatti. Orta yagh bir miimeyyiz,! 6niine
bes on makbuz kogani alarak, Yusuf’a bunlar tizerinde ade-
ta uzunca bir ders verdi ve delikanli akgama kadar bunlar
bellemek igin temrinler? yapmakla vakit gegirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksamiizeri Aga-
gicars’dan gegerken uzun zamandan beri gormedigi Haci
Rifat’in Ihsan’a rastladi ve ondan akil sordu. Ihsan, onu ya-
nina alip Soguktulumba yolundaki bir hana gotiirdii, yarim
saat i¢inde pazarhgm filan yaparak beg buguk altina giizel
ve beyaz bir at aldi. Parasi ayda birer altindan verilecekti.

1 Bir dairede katiplerin yazilarini ve evraki inceleyen memur.
2 Abgtirma.
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Pesin olarak verilmesi icap eden parayi Ihsan kendisi verdi
ve at yedeklerinde, beraberce kasabaya dondiiler.

Al’nin olimiinden beri adamakilli bir sey konugma-
miglardi. Thsan, Yusuf’un bu kadar uzun zamandan sonra
kendisine eski bir arkadagtir diye bagvurmasindan biiyiik bir
iftihar duyuyor ve ona arkadaghgina layik oldugunu ispata
calistyordu. Yusuf ise biitiin insanlardan timidini kestigi bu
siralarda kargisina boyle bir dostun ¢ikiginit biraz hayret, fa-
kat daha ¢ok seving ve tegekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski giinlerden, beraber yaptiklari
gezmelerden, kagit kebab:i ve irmik helvasi ziyafetlerinden
bahsettiler. S6zleri Ali’ye ait hatiralara temas edince sustular.
Yusuf bir aralik yan gozle Thsan’a bakinca onun gozlerinin
de kendininkiler gibi yagarmig oldugunu goérdii. Bir miiddet
soyleyecek laf bulamadilar. Nihayet Thsan:

— Iste boyle Yusuf, 6miir bu, gegip gidiyor! diye mi-
rildand. Ihtiyarlara mahsus bir edayla séylenen bu sozler
Yusuf’u giildiirecegi yerde diigiindiirdii. Cayigi’nden Bay-
ramyeri’ne sapan yolun kosesine gelince durup birbirlerinin
yiiziine baktilar ve ayrildilar. Ikisinin icinde de hem uzun
zaman sonra tekrar goriigmenin verdigi bir memnuniyet,
hem de belki bir daha goriismeyeceklerini sezmekten dogan
bir hiiziin vardi. Hayat, birbirinden ayirdiklarini, kisa bir
miiddet i¢in tekrar yaklagtirir gibi olsa bile, uzun zaman yan
yana birakmiyordu. Gegen giinleri bir daha geri getirmek
mimkiin degildi ve sadece hatiralar, iki insani birbirine bag-
layacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf, yamindan uzaklasan Ihsan’la birlikte, yalmz
bes-on sene evveline ait ¢ocukluk hatiralarinin degil, bu ge-
hirle olan biitiin baglarinin da siiriiklenip gittigini zannetti.
Ihsan’a kargt su anda duydugu yabancilik, ona, artik kendi-
sini Edremit’e baglayan bir sey bulunmadigini da hatirlatti.
Bir miiddet daha diisiiniince diinyada da higbir yere bagh
olmadigini hissetti ve icten ige bu kadar yabanc oldugu bu
hayatta kendisini bir¢ok kayitlarin kugsatmasina, ondan, is-
tedigi gibi hareket imkanlarini almasina miithis igerledi.
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Oldukga serin bir tegrinievvell giinii aksami, dort giin-
lik bir ayrilhiktan sonra, eve donen Yusuf atim baglamak
i¢in arka tarafa dolagti. Burada evin bahge duvarina bir kapi
actirmig ve bahgedeki dut agacinin yanina ahir kilikl bir
yer yaptirmigti. Hayvanin eyerini alip yem torbasini agzina
taktiktan sonra igeri girerken kendisine kimsenin karsi ¢ik-
madigina hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve evdekiler
herhalde komsuya gitmiglerdi.

Yukari ¢ikarak soyundu. Kollarini ve bagini sabunla y1-
kadi. Fena halde karni actkmigti. Mutfaga giderek teldolab:
karigtirdi. Bir bakir sahanin dibinde bir pargacik kiymadan
bagka bir sey yoktu. Taghktaki yesil sandig1 agti, buradan
biraz ekmek ve tulum peyniri alacakti, fakat kurumug bir
kabuktan bagka bir sey bulamadi. Bog torbalar bir kenara
yigilmig duruyor, sadece bir bulgur torbasi, yar1 agik, ortada
kabariyordu.

Yusuf tekrar mutfaga doéniince ocagin kenarinda bir
tencere bulgur pilavi durdugunu gordii. Orada asili duran
kagik torbasindan bir tahta kagik alarak soguk tencerenin
basina oturdu.

Karnini doyurduktan sonra yukari ¢ikarak odadaki min-
dere uzandi. Ortahik kararmugti. Karisini merak etmeye bas-
ladi. Yakin komgularda olsalar muhakkak Yusuf’un geldigi-
ni mahalle ¢ocuklarindan duyup gelirlerdi. Herhalde Asag)-
¢argr’daki memur ailelerinden birine gitmig olacaklardi.

Kapida bir anahtarin déndiigiinii duydu, pencereye ko-
sarak asag1 bakty, yiiregi sevingle hopladi. “Geldiler!” dedi.

Kendini zapt etmese agag1 kosup karisim kucaklayacaktu.
Simdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle:

— A!.. Anne, Yusuf gelmis, baksana, hayvani bahgede...
dedi. Sonra “Yusuf!” diye bagirarak yukar: kostu. Kendisini
merdiven baginda bekleyen kocasinin boynuna atilarak:

1 Ekim ay1.
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— Biz seni bugiin beklemiyorduk, ama benim i¢ime dog-
mug herhalde... Gittigimiz yerde hep, haydi anne gidelim ar-
tik, geg oldu! dedim durdum. Demek sen beni gekiyormugsun!

Yeldirmesini gikardi. Yusuf’a donerek:

— Karnin agtir; ben gidip sofray1 kurayim! dedi; sonra
Yusuf’un bir sey s6ylemesine meydan vermeden yavagca,
bast 6niinde, ilave etti:

— Bir gey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir gey yoktu...

Yusuf sagkin bir halde dogruldu:

— Evde yiyecek bir sey yok mu? diye sordu.

— Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yol-
dan geldin de, belki doymazsin, canin baska sey ister diye
sordum. Ama gelirken bir gsey getirmedinse artik istemez...
Bir daha disar1 ¢ikmal.. Biraz turgu koyarim, pilavla birlikte
cok giizel gider. Sen otur, ben seni ¢agiririm, olmaz mi?

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmus gibi kaldi.
Koylerde ekmek, peynir, yogurt, yumurta gibi seylerle karin
doyurmaya alistig1 igin, biraz evvel agagida yedigi bulgur pi-
lavi ona higbir sey diigiindiirmemisti. Fakat simdi, Salahattin
Bey’in evinde oldugunu hatirlayinca, sade bulgur pilavinin,
yaninda hicbir sey olmadan veya birkag biber turgusuyla
bu evde eskiden pek yenmedigini ac1 ac1 hatirladi. Demek,
o korktugu giinler baglamigti? Demek giiliing bir tahsildar
maagina kalan bu aile, sade bulgur pilaviyla karin doyuran-
lar arasina girecekti!

Bog teldolap, bog torbalarin yigildig: yesil sandik gozii-
niin Oniine geldi: “Ah, nasil oldu? Nasil olur?” diye disleri-
nin arasindan mirildandi.

Yumruklar: imkansizlikla sikildi. Higbir ¢are yoktu; ha-
yatlar belki daha kotiilegecek, fakat asla daha iyi olmaya-
cakti. Yusuf, sirtinda ne biiyiik bir mesuliyet tagidigini simdi
yavas yavag anlamaya bagliyor ve bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru miriltilar duydu. Sahinde’nin perde per-
de yiikselen sesinin yaninda Muazzez’in yalvarmaya benze-
yen sozleri duyuluyordu. Fakat konusulanlardan bir gey an-
lamaya imkan yoktu. Yusuf kapiya yaklaginca Muazzez’in:
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“Annecigim, Allah agkina sus!” dedigini isitti. Eliyle ka-
piya sarilarak diglerini sikti: “Ah bu kadin!..” dedi. Sonra
ona kizmaya hakki olmadigini, $ahinde’nin boyle yapmakta
biisbiitiin haksiz sayilamayacagini diisiindii. Kadin, dama-
dinin evi doyurmasini pek tabii olarak ister ve kizin1 boyle
bir kocaya verdigi i¢in elbette tiziilirdii. Alistigi hayati ya-
satabilecegini akl kesmeden bir kaymakam kizini, hem de
kagirmak suretiyle alan erkek, kaynanasinin her tiirlii igne-
lemesine layikti.

Yusuf, “Ne yapmali?” diye diistindii.

Bu sefer bu “Ne yapmali?” suali bir bardak zehir gibi
kafasindan viicuduna dogru dokiildii. Bir miiddet evvel gene
onu iggal eden diisiinceler bugiinkii dertlerinden ¢ok farkliy-
di. Bugiin ilerisini, hayatinin alacag) istikameti, mesleginin
kendine uygun olup olmadigini diigiinmiiyordu. Bugiin ¢a-
resi bulunmasi icap eden geyin bir giin beklemeye bile ta-
hammiilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir gey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir ¢emberlerle sarildigim
zannederek kimildadi. Yiizii, pis bir geyin tizerine tiikiiri-
yormug gibi, tiksinen bir ifade almugti. Biitiin bu sikintilar:
kendine layik bulmuyordu. Sanki iginde ayrica yasayan bir
bagka Yusuf vardi ve o, bu ekmek parasi igin ¢irpinan, fakir
koyliilerden vergi almak icin bagirip ¢agiran zavalliya istih-
fafla bakiyor ve ondan igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilesen bir bulantiy1 gegir-
mek igin Yusuf tekrar geriye, odaya dondii ve pencerelerden
birini agtu.

Bu aralik agagidan Muazzez’in sesi duyuldu:

— Yusuf, sofraya gel!

Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi igin, iki
yerde ates yanmasin diye yemegi mutfakta yiyorlardi. Bakir
sininin ortasinda bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herke-
sin Oniine birer par¢a kuru ev ekmegi konmugtu. Yusuf:

— Ben geldigim zaman birkag kagik pilav yemigtim, ista-
him kapanmug! dedi.
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Sahinde garip bir giiliigle:

— Ag¢ olsan da bugiinkii yemeklerimiz igtah agacak gibi
degil! dedi.

Muazzez gozlerini sitemli, fakat keskin bir bakigla anne-
sine gevirdi.

Sahinde gene ayni garip tebessiimii muhafaza ederek:

— Bugiin gelecegini bilmiyorduk da bir sey hazirlayama-
dik! dedi.

Muazzez:

“Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!” demek isteye-
rek tekrar annesine bakti.

Yusuf gozlerini oniine dikmigti. Bir kagik pilav alyor,
sonra dakikalarca elindeki kagig: siiziiyordu.

Sofranin yanina, algak bir iskemlenin iizerine konan lam-
ba, Muazzez’in ince ellerini sapsar1 gosteriyordu. Yusuf’un
gozleri bunlara iligince, igini bir korku kapladi. Yavagca ba-
sint kaldirarak Muazzez’e bakt1.

Bakislar1 karsilagti. MuazzeZ’in yiiziini tath, fakat yor-
gun bir giilimseme kapladi. Yusuf kagigini 6niine birakarak:

— Yarabbi sukiir! dedi.

Kargisindakilerin ikisi de, azaplarinin sona ermesi igin bu
igareti bekliyorlarmus gibi, siiratle kagiklarini ellerinden atarak:

— Yarabbi giikiir! dediler.

10

Zeytin mevsimine daha vakit vardi. Yusuf mahsulii sim-
diden satmak igin kime bagvurduysa ret cevabi aldi. Hig
kimse, agaglar1 ve tizerindeki mahsulii yakindan gormeden
bir aligverige girmek istemiyordu.

Muazzez’in ve Yusuf’un satacak bagka mallari da yoktu.
Babasinin bir zamanlar aldig: birka¢ miicevher Sahinde’nin
cekmecesinde kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar si-
kisirsa sikigsin, Sahinde’yle aleni bir miinakasaya meydan
verecek boyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu.
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Yusuf bir arkadagindan buldugu iki mecidiyeyi Muaz-
zez’e birakarak tekrar koylere ¢ikmug ve on giinden beri gel-
memigti. Bu kirk kurustan bir sey kalmadig i¢in, Muazzez, -
Yusuf’un dénmesini tiziintii iginde bekliyor, fakat o geldik-
ten sonra da vaziyetin diizelmeyecegini diigtinerek bu bekle-
yigine ac1 aa giiliiyordu.

Sahinde ise eve aksamdan aksama ugruyor ve zamanini
daha ziyade komgularda ve ahbaplarda gegiriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konugmuyor, onun siizgiin ve
altlar girimiig gozlerle evin iginde bir hayalet gibi dolagma-
sini, ¢okbilmig bakiglarla takip ediyordu. Sahinde’nin hali,
bir sey bekliyormus hissini veriyordu. Usenmeden ve sabirla
bekliyor, hig acele etmiyordu.

Elbet kizi inadimi kiracak ve anasina gelip yalvaracaktu.
Sahinde’nin de istedigi buydu. Bu evde kendisine sorulma-
dan yapilan iglerin neticesi olan bu sikintilardan dolayi ken-
dini asla suglu tutmuyor ve suglu olanlarin ona gelip yalva-
racaklari giinii bekliyordu.

Yusuf’u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizin1 bu ha-
yattan kurtarmak isteyecegi tabiiydi. Nasil? Bunu hig diigiin-
memisti, fakat herhalde bir kolayini bulacaktu.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmug, ¢ocuklarin
kendisine hi¢ ehemmiyet vermeyen tavirlarindan sinirlenir
olmugtu: Bu sikintili ve feci hallerinde bile kendisine gelip
danigmayi, hi¢ olmazsa onunla bir gare diigiinmeyi akil ede-
meyislerine biisbiitiin kiziyordu.

Kendisi bu igin sonunun buraya varacagini ¢oktan soyle-
migti. Daha Yusuf bu eve getirildigi giin, onunla birlikte bir
felaketin de gelecegini sezmigti. Oglan evvela velinimetinin
kizina g6z koymaktan ige baslamig, rahmetli de bunlara hep
g6z yummus, hep miisaade etmigti. Ah, kabahatin ¢ogu da
ondayd ya!..

“Nur iginde yatsin, kendini bu Yusuf’a pek kaptirmig-
ti!..” diye soyleniyor ve kendisinden ¢ok Yusuf’a baglanan
kocasina adamakill kiziyordu.
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Yusuf’un gittiginin onuncu giinii aksamiydi. Sahinde
asagida oturup, bir entarisinin sokiilen etegini dikiyor, Mu-
azzez yukarda mindere uzanmis, yavas sesle sarkilar miril-
daniyordu.

Kulaklan kag giinden beri sokaktaydi. Yusuf hi¢ bu ka-
dar uzun miiddet ondan ayrilmig degildi. Onu miithig gére-
cegi geldigini hissediyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi akli-
na gelince yiizii burustu. Bos sofranin bagina, kendisine nis-
pet verir gibi alayci gozlerle bakan annesinin kargisina tekrar
oturmak ona pek aci geldi. Bu kadina kargi son giinlerde
adeta kine benzeyen hisler duymaya baglamisti. Artik olse
ona agilamaz, ona dert yanamaz saniyordu.

Ayni evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak
yasamak, feci bir geydi. Halbuki bu yabanci onun anasiydi.

Bir aralik diisiinceleri istikametini degistirdi. Anasina bu
kadar hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz gérmekte biraz
ileri gitmis olmaktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf’u seviyor
ve onun igin her sikintiya tahammiil ediyordu, fakat hayatin-
da oldukga iyi giinler gérmiig olan anasinin gimdi hig sebepsiz
bu kadar mahrumiyete katlanmasi onu biraz kizdirabilirdi.

Sonra dertlerine anasinin ortak olmayiginda da biitiin
kabahat onda miydi? Onu adam yerine koyup bir derdini
soylemig miydi? Hele Yusuf, o soguk ve gatik kagh tavriy-
la, bu evde sanki bir de Sahinde yagsadigini bilmemezlikten
geliyor, kati bir lizum olmadik¢a ona bir kelimeyle olsun
hitap etmiyordu. Halbuki bu kadin ne de olsa biiyiikleri ve
analariydi. Aralarindaki buzun ¢oziilmesi igin ilk adimi ¢o-
cuklarin atmasi lazimdu.

Yusuf gelince bunu séylemeye karar verdi. Bu evin iginde-
ki maddi ve manevi sikintiy1 boliisecek bir insana muhtacti ve
bu giinlerce siiren mutlak yalnizhk onu neredeyse bogacakt.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri
higirdayarak annesi geliyordu. Yiiregi hopladi. Manasini an-
lamadig: bir heyecan duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu. Kadin:
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— Yat kizim, rahatina bak! diyerek onun yanina oturu-
verdi.

Bir miiddet konusmadan beklestiler. Sonra Sahinde
suiklitu bozarak:

— Kocan kag giindiir nerede kald: ki? dedi.

— Vallahi bilmem, annecigim! Ben de merak etmeye bas-
ladim!

— Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlarin igleri boy-
ledir. Yalniz bu sefer biraz fazla uzadi!

Muazzez cevap vermedi. Uzun bir siikiittan sonra Sahin-
de tekrar:

— O kadar soyliilyorum, benimle hi¢ komguya bile git-
miyor, evde kapaniyorsun! Bu hep boyle devam ederse senin
halin ne olur? Alimallah perili olursun! dedi.

— Ne yapayim anne?

— Benimle gel... Birkag insan yiizii goriip derdini avut!

— Sikiliyorum!

— Burada pek mi egleniyorsun?

Hakikaten burada pek mi egleniyordu? Miitemadiyen
gilen ve sarki sdyleyen arkadaglarin yani bu sessiz ve soguk
evden daha mu sikiciydi!

Bu diigiince bir anda Muazzez’in zihninden gegti. Anasi-
na verecek bir cevap bulamayarak:

— Ne bileyim ben, annecigim, yapamiyorum iste! dedi.

Sahinde eliyle yavag yavag onun dizine vurarak ve salla-
narak:

— Beni dinle, kizim! dedi. Bak, daha yagin on bes, diri
diri mezara girdin. Senin bu halini gérdiik¢e benim yiiregim
kan oluyor. Nedir bu korpe yagta kizimin tecellisi diyorum.
Ben de anayim!

Sahinde aglamaya basladi. Muazzez’in de gozleri yasar-
mugtt. Elini annesinin boynuna sardi. Sahinde titrek bir sesle
devam etti:

— Ben evde durmayip gidiyorum, ama keyfime mi gidi-
yorum santyorsun? Evde kalip senin halini gérmeye yiire-
gim dayanmiyor da ondan. Bir seydir bagimiza gelmis, kader
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boyleymis deyip gekecegiz, herhalde sonunda bir hayir var-
dir. Ama insan derdinin iistiine kapanip oturursa deli olur.
Gelip su kadin benim anamdir deyip bana igini agmuyor-
sun... Boyle evlathik olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar
edilmezmig. Ben seni dokuz ay karnimda tagidim. Sen bana
elden beter muamele edersen Allah razi olur mu?

Muazzez biisbiitiin aglamaya baglamigti. Kollariyla ana-
sinin boynuna sariliyor, onun boyali yanaklarini islatiyordu.
Sahinde de adamakilli heyecanliydi. Uzun senelerin iginde bi-
riktirdigi dertleri doktiigiinii santyor ve su anda gogsiinde hig-
kiran kizina kargi miithis bir sevgi ve merhamet duyuyordu.

— Kizim, akhni bagina topla! diye tekrar s6ze bagladi.
Gengsin. Insan igine ¢ikmaktan kagarsan kendine yazik
edersin. Eski ahbaplar her gidisimde seni sorar dururlar.
Boyle zamanlarinda insana insandan fayda vardir. Halimizi
goriiyorsun. Bir tath s6z duymak bile gonliimiize ferahlik
verir. Sen boyle kendini evlere kapayip, aman biz fakir diig-
tilk, aman ekmegimiz kalmadi, aman kocam gelmedi, der-
ken, kocan olacak herif ne yapiyor dersin? Yumurtayi, tavu-
gu, manda kaymagini yiyip at ustiinde safa siiriiyor. Karim
ne yapiyor, neyle karnin1 doyuruyor diye tasa ettigi var mi?..

Sahinde firsat buldugu igin Yusuf hakkinda aklina geleni
soyleyecek, biitiin igindeki zehirleri dokecekti. Muazzez eliy-
le onun agzim kapadu:

— Sus annecigim! diye higkirdi. Bana Yusuf hakkinda
fena seyler sdyleme, ¢ok tiziililyorum zaten...

Sahinde kizin1 bagrina basarak:

— Dilerim Allah’tan, seni iizenler iflah olmasinlar ingal-
lah! dedi.

Muazzez tekrar onun agzini kapattu:

— Anne, Allah agkina boyle laflar1 birak, her dedigini
yapacagim, istedigin yere gidecegim... Yalmz sen Yusuf’a
kargi daha iyi ol. Ona diigman gibi bakma... O, benden ¢ok
tiziililyor!

— Uziilecek adam evvelden diisiinmeliydi, evladim. Insa-
m kagirmak marifet degil, doyurmak marifet... Ah cahil kiz!
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Muazzez bagird::

— Anne!..

— Sustum kizim, sustum. Haydi agag1 inelim. Bir iki lok-
ma bir gey yiyelim. O da varsa...

Muazzez annesinin biitiin sozlerinin boyle igneli ve act
olmasina ¢ocuklugundan beri ahgikti. Bunun igin, artik ce-
vap vermedi. Gozlerini silerek asagiya indi. Yesil tahta san-
digin bir kogesinde duran sofra bezini, yarim ekmegi, ocagin
yaninda asili duran torbadan kagiklari aldj, igini ¢ekerek sof-
ray1 hazirlamaya bagladi.

11

Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki,
Muazzez de farkina varmad. Ilk giinlerde eski tanidiklarina,
mabhalle komsularina kadar uzanan ziyaretler genigledi. Hil-
mi Beyler bile tekrar ve sik sik gidilen yerler arasina girdi ve
onlarin sik sik vaki olan ziyaretleri memnuniyetle kargilandi.
Haftada birkag giin onlarda aksgam yemegine kaliniyor ve
geg vakit eve doniiliiyordu. Bir miiddet sonra bu ziyaretler
yalniz kadinlar arasinda kalmaktan ¢ikti; evvela Hilmi Bey,
sonra Sakir, aksgam yemeklerini hanimin davetlisi olan bu
ana-kizla birlikte yemege basladilar. Birkag kere hep bera-
ber Sahindelere gelip ge¢ vakte kadar kaldilar ve evlerinden
getirttikleri gramofonu galarak eglendiler. ilk giinlerde biraz
sagiran Muazzez, yavag yavag kor bir gevsekligin igine ken-
dini birakiyordu. Yusuf haftada, on bes giinde bir, yorgun ve
harap bir halde geliyor; bir gece kaldiktan sonra, sabah eza-
niyla beraber tekrar yola diiziiliiyordu. Zeytin zamaniydi.
Mabhsuliinii gotiirii satan koyliiden tahsilat yapmanin tam
sirasiydi. Malmiidiirii ve Kaymakam, kendisine miitemadi-
yen yeni emirler verip yeni yeni koylere yolluyorlardi.

Birkag aydan beri devam eden bu hal, Muazzez’i adeta
sersemletmigti. Yusuf’u unutmaya baghyor, fakat bazen, o
da geceleri odasinda yalnizken, kocasini pek gormek istedi-

197



gi oluyordu. Ziyaretlere bagladigi zaman Yusuf’a, annesinin
tavsiyesine uyarak higbir sey soylememis olmasi, simdi onu,
daha siki bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal! yalanlar
icadina sevk ediyordu.

Bir cihetten rahatti: Yiyecek, icecek sikintilar1 azalmgtu.
Annesi bu hususta ona bir sey soylemiyor, o da Yusuf’a soy-
lemek mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusuf’u iizmemek,
onu imkansizlik i¢inde kivrandirmamak Muazzez’i sevindi-
riyor ve hareketlerinin bir kismini boylece kendine mazur
gosteriyordu.

Bu yolda ileri attig1 her adim, mazeretiyle beraber geli-
yordu. Annesi de onu miitemadiyen sozleriyle kolluyor, geng
kadinda herhangi bagka bir sey diisiinmek imkani yavag ya-
vas azaliyordu.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine cocukga ve daimi bir tebes-
siim ariz2 olmustu. Biraz da sagkinlk ifade eden bu tebessiim
ona daha esrarl bir giizellik veriyordu. Ara sira diisiinecek
olsa da hareketlerinde pek biiyiik bir fenalik gérmiiyordu. Bir
kere, mademki annesi onunla beraberdi ve o her seyi muvafik
goriiyor, hatta tertip ediyordu, artik kendisine s6z diigmezdi.
Sonra ortada kimseye bir kétiilikk yapildigi da yoktu. Birkag
ahbaba gidip gelmek, onlarin erkekleriyle oturup kalkmak,
bityiik bir cinayet degildi. Halbuki bu yiizden evlerinde o y1p-
ratic ziintiler gorilmez olmug, Yusuf Sahinde’nin manal
ve Muazzez’in mahzun bakiglarindan kurtulmugtu. Hatta
yorgun argin eve geldigi aksamlar, Sahinde’den, o zamana
kadar alismadig bir ihtimam ve alaka goriiyor, Muazzez ta-
rafindan en ategli bir muhabbetle karsilaniyordu.

Yorgunluktan bir sey diisiinecek halde olmayan Yusuf,
bu fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve er-
tesi giin tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve giiler
yuzlilydi. Biraktigi birka¢ mecidiyeyle evin bu kadar sikin-
tisiz geginmesine hayret etmiyor, daha dogrusu higbir gseyin

1 Aynntil.
2 Sonradan ortaya gikan.
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farkina varmiyordu. Bir tek derdi Muazzez’di. Ondan ay-
rilmak olmasa, isinden memnun olmaya bile baglayacakti.
Her gittigi yerde karisinin giiler yiizlii, civildayan ¢ocuk sesi
onu takip ediyor ve yiiziini, ritya gorenlere mahsus tatl bir
gulimseme kapliyordu.

Karis1 her zamankinden giizel ve iyiydi. Ona bu iyiligi
veren, son giinlerde azalan maddi sikintilardi. Sonra ko-
casinin haberi olmadan yaptig1 seylerin hi¢ de fena bir ey
olmadigina dair besledigi kuvvetli kanaat ve bunu kocasin-
dan saklamasi sebebinin sirf onunla manasiz miinakagala-
ra meydan vermemek oldugu diigiincesi Muazzez’e tam bir
vicdan siikiinu veriyor ve onu kocasinin kargisina, kendini
daha ¢ok giizellegtiren bir cesaret ve negeyle ¢ikariyordu.

Yaptig1 seylerin memnu! olmadig1 esasini bir kere kabul
ettikten sonra, farkinda olmadan, daha ileri gitti. Daha dog-
rusu, gotirildii.

Annesinin de igtirakiyle oturdugu sofralarda, raki da
gorunmeye baglamigti. Sakir’in ve Muazzez’in anneleri de
bunu igiyorlardi. Muazzez bir miiddet israrla reddettikten
sonra bir giin bu beyaz ve yakict mayiden tatti. Hafif ve tath
bir bag donmesini kahkahalar takip etti.

Baska aksamlar bu kadehler artti. Boyle gecelerde Sa-
kir’in annesiyle Sahinde Hamim ¢ok kere birbiri arkasina
odadan cikiyorlar ve uzun miiddet gériinmiiyorlardi. Bir
kere Sakir, babasina gozleriyle gikanlar1 gosterip manal ma-
nal giilerken Muazzez bu bakigi yakalad, fakat bir sey an-
lamadi. Sahinde’yle bu kadin arasindaki miinasebetin sekli
onu hayrete distiriiyordu.

Muazzez, iginde bulundugu hali hep kendine tabii gos-
termeye ¢aligti. Yusuf’a bir ey belli etmiyor ve bundan biraz
da korkuyordu.

Fakat bir aksam, Sakir Beyler yanlarinda uzun boylu, sa-
rigin bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire ¢ok
itibar etti. Eliyle mezeler hazirladi. Edremit, harbin ilk mahru-

1 Yasak.
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miyetlerini duymaya baglarken, Sahindelerin evinde eskisin-
den daha giizel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra
basinda ve birkag kadeh igtikten sonra, bu misafirin yeni kay-
makam oldugunu 6grendi. Sagkin sagkin onun yiiziine baktu.
Demek babasinin yerine bu ¢iyan surath adam gelmisti?

Bu ¢iyan surath adam bir miiddet sonra sar1 diglerini
gosterip siritarak Muazzez’in yanagim sikti. Bagi donen ve
almimi avcuna dayayarak uyuklar gibi sallanan geng kadin
bagini kaldirip yanindakine bakt1 ve sinek kovalar gibi elini
salladi. Sonra tekrar daldi.

Gitgide cogan Kaymakam, onu oturdugu yerden ¢ekip
kucagmna almak istedi. O zaman Muazzez ayaga kalkarak,
odadakilerin yiiziine aptal gozlerle bakt, sallana sallana di-
sar1 ¢ikip odasina gitti ve yatagina serildi.

* ¥ %

Fakat bu mukavemet de uzun siirmedi. Muazzez’in kol-
larinda gimdi birkagaltin bilezik vardi. Bir aksam Yusuf bun-
larin nereden geldigini sordu. Muazzez’in aklina birdenbire,
bir zamanlar Yusuf’un Hilmi Beylerin hediyesi bir bilezigi
nasil egri biigrii yapip attig1 geldi ve sagirir gibi oldu. Sonra:

— Annem verdi. Eskiden kalma seylermis. Cekmecede
duracagina kolunda dursun dedi! diyerek isin iginden sty-
rild.

Bu nevi yalanlar1 daha kolay uydurmaya baglamisti. Yu-
suf’a karg1 yalan soylemekte bir mahzur gormiiyor, onu ade-
ta bir ¢ocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettigini zannedi-
yordu. Bu diisiinceler onu Yusuf’u biraz da kiigiik gérmeye
aligtirmugtr. Simdi i¢inde yagamaya bagladig1 dleme nazaran
Yusuf pek basit ve biraz sikictydi. Sonra, aman Yarabbi, her
seye ne kadar ¢abuk inaniyordu? Alt katta, sokak tistiindeki
odada yeni peyda oldugunu gordiigii bir masanin ne oldu-
gunu sormusg, Sahinde de:

— Telgraf miidiirlerinin! Yeni tagindiklar: evlerinde ko-
yacak yer yokmus da, dursun diye bize biraktilar! deyince
dudak biikiip yiiriimistii. Halbuki bu esnada Muazzez ne
biiyitk heyecanlar gegirmisti! Yusuf’un odaya girerek do-
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laplar1 agacagini, orada gene son giinlerde peyda olan pege-
te ve gatal bigak takimlarini gérecegini sanmig; onun miit-
hig hiddetini ve kendisinin her geyi aglayarak itiraf edecegi
ve af dileyecegi an1 beklemigti. Ona bir parga da kiziyor ve
bu kadar vurdumduymaz olmasina sasiyordu. Bazen yatak-
ta dogruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasinin
siik{in i¢inde uyuyan yiiziine tutuyor ve avaz avaz bagirmak
istiyordu:

“Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyo-
rum!”

Fakat yavagca idareyi yerine birakarak yorgam iistiine
gekiyor, kocasinin sakin uykusuna katigmaya ¢aligtyordu.

Daha her gey kaybolmamisti, fakat Muazzez kendisini
dayanilmaz bir cazibenin ¢ektigini, kendi iradesinin onu bu
yoldan dondiirmeye kafi gelmeyecegini anliyor, ara sira be-
liren bir hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana
stiriikletmek, buradan uzaklagsmak istiyordu. Bu insan Yu-
suf’tan bagka kim olabilirdi? Halbuki o her seyden habersiz,
atim1 timar ediyor, koylere gidiyor; ayrilirken de alay eder
gibi, karisinin avcuna birkag giimiis mecidiye sikistirarak:

— Al karicigim, idare etmeye ¢ahsg! diyordu.

Nasil olur, Yarabbi, nasil olur da Yusuf hicbir seyi sez-
mez, yavas yavas biitiin Edtemit’te ¢calkanmaya baglayan
dedikodularin bir pargasini olsun duymazdi. Namuslu ta-
nman komsular ve ahbaplar bunlarla miinasebeti kesmig-
lerdi. Eger mahalleli miigtereken bir harekete ge¢miyorsa,
bunun sebebi, ise Kaymakam’in da karigmig olmasinda,
fakat daha ziyade, bu gibi seylere 6nayak olacak kimsele-
rin askere alinmig bulunmasindaydi. Geride kalan ihtiyarlar
veya sakatlar, istlerine yikilan maiget derdinden gozlerini
acacak halde degillerdi.

Muazzez baz1 giinler deli gibi ¢irpiniyor, “Yusuf! Yusuf!”
diye bagiriyordu. Onun her geyi haber almasini, eve gelip
kendisini dovmesini, hatta bigaklamasini, ortaligin altini is-
tiine getirmesini istiyor, ancak o zaman bu iglerden siyrila-
bilecegini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her seyi
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soyleyemez veya annesinin arzularina mukavemet edip bag-
ka bir yasayis sekline donemezdi. Zaten bu daha feci olur-
du. Evdeki hayatin bu sefer tersine bir degismeye ugradigim
fark eden Yusuf, artik nasil olsa her seyi anlar ve Muazzez’in
korktugu ve bekledigi kiyamet gene kopardi. Hem, annesi-
ne kargi bir harp agip kazanmas! icap eden bu yolu tutarsa,
bunun arkasindan gelecek olan sarsintilari karsilayabilecek
kadar kuvveti i¢inde saklayabilir miydi?

Hayir, o higbir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gegen
giin onu bu balgik yolda biraz daha ileri, biraz daha derinle-
re gotirlyordu. Arkasina biraktig: sahilin gitgide erigilmez
oldugunu fark ediyor, artik oradan kendisine elini uzatacak
birinin bile onu kurtaramayacagini saniyordu.

Simdi aksamin olmasini, sofranin kurulmasini yahut bir
yere gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, raki kadehlerini
daha az yiiz burugturarak igiyor ve koluna giimiis bir bilezik
takan bir erkegin kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret
etmiyordu.

Geceleri tertip edilen bu dlemlere simdi Kaymakam’in
bulup getirdigi birkag calgiciyla candarma béliikk kuman-
dami Kadri Efendi de istirake baglamigti. Buna mukabil
Sakir’in annesi son zamanlarda hi¢ gelmiyor, ihtimal ki
Sahindelerin evinin son giinlerde aldig1 gohreti serefiyle
miitenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit’in yerlisiydi ve
ailesinin itibarini digiiniirdii. Sahsina ait eglenceler igin de
Sahinde gibi hizmete hazir, diger memur hanimlari bulmak
gli¢ degildi.

Yeni Kaymakam ise daimi misafirler arasina girmigti. Ya-
vas yavas vahsiligi azalan Muazzez’e, uzun ask konferanslari
veriyor; onu, maasinin yarisint yutan hediyelere boguyordu.
Sakir bu hallere garip bir hazla bakiyordu. Iginde bu anda
hakim olan his, Muazzez’e karg1 duydugu istek degil, Yu-
suf’a karst duydugu kindi. Bir kere bagkasinin olan bu kiz
nasil olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucaga
dolagmasinin Yusuf igin ne ac1 bir talih oldugunu diigiinerek
giiliyordu. Iste, eninde sonunda bu yabanin Yusuf’undan
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yedigi yumrugun acisim ¢ikarmugt. Bu kiza bir zamanlar
yan bakmasina miisaade edilmemisti ve bugiin onu saatlerce
hirpaliyor, kucagina aliyordu. Zamam gelsin daha ileriye de
gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kizin ortaya diisti-
guni de gorecekti.

Muazzez’in sarhos halinde bile kendini Kaymakam’in
batici buselerinden kurtarmaya ugrastigim gordiikge, bir
zamanlar hakikaten sevmig oldugu bu kiza karsi bir parga
merhamet duyar gibi oluyor; fakat arka arkaya gelip onu
bir hayli tizmiig olan hadiselerin hatirasi, iginde yerlesen
bir hiddet ve artik her seyin bitmis ve tamir edilecek halden
¢ikmig oldugu disiincesi, onu derhal soguk ve lakayt haline
dondiriiyordu.

Sahinde iglerin bu kadar ileri gitmig olmasindan biraz
sastrmustl. Yasayislar1 evvelkinden daha mitkemmel oldugu,
daha ¢ok takip takigtirdigi halde, eski ahbaplarin kendisine
lizumu kadar itibar gostermediklerini, hatta uzaklagmaya
basladiklarini gériince cani sikiliyor, kendi kendine:

— Bunlara da ne oldu, ayol? diyordu. Halbuki onlara
ne oldugunu ve bir¢cok dostlar1 bu evden uzaklagtiran se-
bebi bilmiyor degildi. Yalniz bunu kendine itiraf etmek is-
temiyor, belki bundan biraz utaniyordu. Fakat i¢inde, ona
vicdan siiki{ineti teminine yarayan bir kanaat vard ki, asla
sarstimiyordu: Bu yaptiklari, kizimin rahati ve sefaletten
kurtulmasi i¢indi. Eger fena bir gey yapiyorlarsa bunun me-
suliyeti daha ziyade Yusuf’a, hatta merhum kocasina aitti.
Hi¢ olmazsa mesuliyetin bityiik bir kismi! Onlar bu evin
istikbalini diisiinmiig, akillica hareket etmis olsalardi, sim-
di Sahinde’yle kiz, elin heriflerine dalkavukluk edip onlari
eglendirmeye mecbur kalmazlardi. Hele Yusuf haylazlik
edecegine senelerden beri bir baltaya sap olmus olsa veya
Muazzez’e g6z koymayip kizi Sakir’e verseydi, vaziyetleri
herhalde bagka tiirlii olurdu. Bunlar1 diisiinmeyen Yusuf’un
simdi herhangi bir gekilde miidahale etmeye, kizmaya hak-
ki yoktu ve Sahinde, damadina karg1 fena hareket ettigine
asla kani degildi.
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Yusuf bir giin 6gleye dogru eve geldi. Soguktan donmug
gibiydi. Kapiy1 uzun miiddet ¢aldi. Kimse agmiyordu. Ne-
den sonra igerden bir ayak sesi geldi. Tahtalarin tistiinde sii-
riikklenen terlikler kapiya yaklagtu.

Yusuf igeri girince Sahinde’nin gig gozlii suratiyla kargilagti:

— Uyuyor musunuz daha yahu? dedi.

— Aksam geg yattik da ondan... Sonra dudaklarini bii-
kiip ilave etti:

— Misafir vardi da...

— Mangal yakmadiniz mu?

— Hayur, sen su odaya gir, ben yakip getiririm.

Yusuf gocugunu ¢ikarmadan odadaki mindere oturdu. El-
lerini hohlayarak 1sitmaya ¢aligti. Sonra digar1 dogru bagirdr:

— Muazzez daha kalkmadi mi?

Sahinde tagliktan cevap verdi:

— Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa
agag inerdi!

Yusuf dogruldu:

— Gideyim bakayim! dedi.

Yiin ¢oraplarinin ucuna basarak merdivenleri gicirdatma-
dan yukari ¢ikt. Odalarinin aralik duran kapisini eliyle itti.

Karisi sol tarafina yatmig uyuyordu.

Yusuf oldugu yerde durakladi. Oniinde yatana hayretle
gozlerini dikti, sonra daha yaklagarak onu yakindan siizdii.

Aman Yarabbi! Bu onun karist miydr?

MuazzeZ’in yuzi yagh yagh parliyordu. Saglar1 poste-
ki gibi dolagmig ve yer yer terli yiiziine yapigmigti. Burun
delikleri geniglemis gibi duruyor ve nefes aldik¢a kanatlar
oynuyordu. Az siritmaya benzeyen bir gekilde yar1 agiktu.
Gozlerinin etrafi giiriik ve yorgundu. Kaglari hafif catilmigti.
Fakat Yusuf’u asil korkutan, bu gehrenin kirli sariya ben-
zeyen rengiydi. Yanaklarinin eski pembeligi hi¢ kalmamugtu.
Dudaklar1 kabuk kabuktu. Ara sira sag yanag hafifce oy-
nuyor ve bu irperme kadinin yiiziindeki siritma ifadesini
artirtyordu. Kaglarinin ¢atikhguyla garip bir tezat tegkil eden
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bu giiliig, Yusuf’a tamamen yabanac geldi. Daha ¢ok egildi,
fakat Muazzez’in agzindan yayilan bir koku onu geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalniz her zaman
karisinin nefesiyle beraber yiiziine vuran koku olmadigin
hissetti. Beyni zonklamaya baglad. Ellerini uzatip 6niindeki
bu mahluku sarsmak,“Ne oldun sen! Ne oldun sen!” diye
bagirmak istedi. Sonra bunu yapamayacagini anladi. Karisi-
nin uyandigi zaman kendisine miithis geyler s6yleyeceginden
korkuyordu. Son giinlerin bir¢ok hadiseleri guriiltiilii bir
hizla kafasindan gecti. Oldugu yere diigecekti. Gene yavag
adimlarla digar1 ¢ikti, merdiven baginda ¢okiip oturdu...

Ikiay... Tam iki aydir karisina dikkatle bakmamust1. Tah-
sildarliga ilk bagladigi giiniin sabahini hatirladi. O zaman
da Muazzez’i uyurken seyretmisti. Simdi aradan iki ay degil,
seneler gegtigini saniyordu. Ne olmugtu onun karisina? Onu
bu hale getiren neydi?

Hatiralar, dikkat edilmemis kiigiik hadiseler, birbirine
bagli olmayan fikirler kafasinn i¢inde dort tarafa kogup du-
ruyordu. Kih on sene evvel Muazzez’e soyledigi bir s6zi,
kah birkag giin evvel, evden giderken, Sahinde’nin kendisine
karg1 aldig: tavirlari diigiinityor; bilhassa son zamanlara ait
birtakim kiigiik ve ehemmiyetsiz vakalari, hayret verecek bir
vuzuhla hatirliyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkung bir
mana almsti... Kendisine karsi bilhassa Sahinde tarafindan
gosterilen ihtimam fevkalade siipheli goriinityor, Muaz-
zez’in hem iirkek, hem sokulgan; hem neseli, hem pek me-
yus! halleri, birdenbire, inanilmayacak seyler ifade etmeye
baghyordu.

Yumruklarini sakaklarina bastirdi. Cenesi girtlagindaki
adaleleri gererek oynuyor ve alni yaniyor, zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, agag: kogstu, sokak iis-
tindeki odada yatagimi toplayan Sahinde’yi kolundan tutup
cekerek:

1 Umitsiz, karamsar.
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— Ne yaptiniz benim karimi?.. Muazzez’e ne olmusg!..
diye bagirds...

Sahinde Yusuf’un yiiziine bakinca korktu, kolunu onun
elinden kurtararak:

— Birak beni! Ne olmus? dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktr? Olan
olmustu ve sebep bu aylakgi herif, bu haddini bilmez edep-
sizdi. Simdi kargisina gegip utanmadan bagiriyordu. Fakat
Sahinde de susmayacak, iki misli bagiracak ve ondan agag:
kalmayacaktu.

Lakin Yusuf bagirmad, elleri titreyerek minderin kena-
rina oturdu, yiizii sapsariydi. Biraz boguk, fakat sakin bir
sesle:

— Ana, gel suraya otur. Kapiy1 kapa da gel... dedi.

Sahinde Yusuf’un bu halinden daha ¢ok telasa dusti, fa-
kat itaat etti.

O zaman Yusuf gene o kisik, fakat sakin sesiyle:

— Bana higbir ey anlatmaya kalkma! dedi. Dinleyecek
halim yok... Yukardakinin yiiziinii gormek bana yetti. Benim
karim bu halde degildi. Uzun konusmayalim! Yalniz sana
birkag soziim var. Bak, bu kadar yildir bir evde oturuyoruz,
kars1 kargiya gegip iki laf etmemisizdir. Simdi icap etti. Or-
tada neler olup dondiigiinii bilmiyorum. Insallah sandigim
kadar ileri gitmemigsinizdir. Fakat ben seni bilirim, baginin
dogrusuna giden bir insansin! Babam sag iken s6z bana diig-
mez diye agzimi agmazdim, sen de bizim g6ziimiizii baglayip
arkamizdan dolap ¢evirmeye kalkardin. Ana olacaksin, o za-
man bile kizin1 senden korumak bize diigerdi. Simdi babam
yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa birak,
fakat Muazzez’i yoldan ¢ikarirsan ¢ok kotii olur.

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diiriist bir ciimle gelmi-
yor ve perisan kelimeler dudaklarindan teker teker dokiili-
yordu. Uzun uzun oniine baktiktan sonra birdenbire ve sert
bir sesle tekrar baglad::

— Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu?
Bana soyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi?.. Sunu kafa-
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na koy! Ne olursa olsun, hicbir sgeyde Muazzez’in kabahati
yoktur. On beg yagindaki kizin ne kabahati olur ki?

Tekrar soziinti degistirdi ve bagirdi:

— Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifadeyle onu siizerek:

— Pek mi 6grenmek istiyorsun? Soyleyeyim oOyleyse...
Kaymakam Izzet Bey vardi. Amirin, velinimetin [zzet Bey...
Merhum babanin geride biraktigy aile a¢ midir, tok mudur,
diye sormaya gelmis...

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim
olarak:

— Gece yarilarina kadar mi oturup hatir sordu?

— Iki lokma yemek gikardik adamcagza, bize ettigi iyi-
lige karg1 yaptigimiz az bile!..

— Ne iyiligi?

— Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin birakti-
gin bir mecidiyeyle mi oluyor bu dersin?..

Yusuf kipkirmizi bir yiizle, bogulacakmis gibi boynunu
oynatarak sordu:

— Ya neyle oluyor?

— Tlzzet Bey, bir kaymakam ailesinin siiriinmesini kay-
makamlik serefine yakigtiramadig: igin, bize hiikiimetten
yardim ettirdi.

— Benim neden haberim yok?

— Muazzez s6ylemedi mi? Herhalde unutmugtur.

— Yalan soylilyorsun?..

— Sen bilirsin...

— Bana Kaymakam da bir sey s6ylemedi!

— Sana ne diye soylesin?.. Senin aileni ben besliyorum
mu desin... Adam hatir, goniil tanir elbette!

— Ben simdi gider, bagkasinin igine ne diye karigtigim
ondan sorarim!

— Sen mi? Ne yluizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu
ev gecinir mi sanityorsun? Seni bu cahilliginle memurlukta
tutan adama ne yiizle gatacaksin?.. Insan olsan gidip elini
opersin!..
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Sahinde her soyledigi soze, agzindan ¢ikar ¢ikmaz, inani-
yor ve bu ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu iglerde bir sakatlik oldugunu hissedi-
yor, fakat kaynanasina verecek bir cevap bulamiyordu. Za-
ten miinakagaya ahgik degildi. En kuvvetli sandig1 bir sozii-
ne verilen rasgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalniz,
bir miiddet sonra, kafasinin iginde yeniden azaph siipheler
uyanir ve onu kivrandirmaya baslardi.

Bu sefer de Sahinde’nin sézleri onda ayni neviden hisler
dogurmugtu. Bir bakima $ahinde’nin soyledikleri dogru ola-
bilir, Izzet Bey sirf iyilik etmek diisiincesiyle bu eve devam
etmis bulunabilirdi. Fakat bunun béyle olmadigina Yusuf
emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden firlady, taghga gikip ¢izmelerini giydi ve higbir
sey soylemeden sokaga cikti.

Digarida rutubetli bir soguk vardi Evin iginde de go-
cugunu ¢ikarmamig olan Yusuf, kemiklerine kadar iisiidii.
Hizli hizh yiirimeye bagladi. Biraz dolagmak, kendi kendine
diigiinmek istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis;
Sahinde’nin yaninda oturmak, inanamadigy, fakat itiraz da
edemedigi sozler dinlemek onu bogacak kadar sikmusti...
Simdi ¢amurlu yollarda, etrafa kirli sular sigratarak yiiriir-
ken, nereye gittigini, ni¢in gittigini diigindii. Buna da cevap
veremedi. Sehrin kenarina gelince durdu ve etrafina bakti
Keskin ve nemli bir riizgar esiyor, insanin yiiziine ara sira
ince damlalar savuruyordu. Kuru agag dallar1 1shk ¢aliyor
ve dort tarafa egiliyordu.

Yusuf Muazzez’in yuiziinii hatirladi. Yumruklar sikilarak:

“Yalan... Biitiin soyledikleri yalan!.. Ben ona gosteri-
rim!” diye homurdand.

Gerisin geriye kogmaya basladi. Eve ne kadar ¢abuk gel-
digine hayret etti. Kapiy1 Sahinde agti ve damadina “Yine
mi sen?” demek isteyen bir goz attiktan sonra dondi, Yu-
suf onu kolundan ¢ekerek oraya, pabuglarin durdugu yere
coktiirdii.
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Ne soyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir ey diigsiinme-
migti. Bir miiddet 6yle durduktan sonra kesik kesik:

— Anacgim... dedi. Sesi titriyordu. Anacigim, soyleye-
cek seylerim ¢ok, bir araya toplayamiyorum. Beni belki di-
siinmezsin, kizim diisiin. Istersen ellerini &piip yalvarayim.
Bize kotiliik etme... Bizi birbirimizin yiiziine bakamayacak
hale getirme. Ben her seye dayanirim, ama boyle bir sey ya-
panlarin ettiklerini yanlarina komam. Ana, bak sana agik-
¢a sOylityorum, su is soyledir, bu da boyledir demiyorum,
ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi yakarim. Demin
de soyledim, Muazzez’e kabahat bulmam, ben onu bilirim.
Eger o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar ¢o-
cugu benim yoklugumda kétii yollara saptiranlarin kokiini
kazirim. Sen, benim dedigimi yapacagim bilirsin. Soylemedi
deme... Kendi kendine ne halt edersen et, kizina elini uzat-
ma. Onun gonliini benden ayirmaya ugrasirsan...

Soyleyecek kelime bulamayarak diglerini gicirdatti. Sa-
hinde soguktan titreyerek Yusuf’un yiiziine bakiyor, o da bir
sey soylemiyordu.

Yusuf:

— Bak, gériiyor musun? dedi. Giin dogmadan kalkan
karim o6glelere kadar goziinii agamiyor. Bana bagka seyler
anlatma... Belki de senin dedigin dogrudur, ama soyledik-
lerime dikkat et! Kiza yazik ederseniz ben dayanamam.
Anasi olacaksin, onu da beni de diinyaya riisval etme...
Ne istersen yapayim, bu eve her giin sirtimla tag tagiyayim,
fakat gonliim rahat olsun. Gittigim yerde burasini diigiin-
meyeyim...

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit’ten ayrilip koylere gi-
decegini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar kor-
kung gegecegini tasavvur ediyormus gibi i¢i ezildi.

Yavagca dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, du-
varin kenarina birakmig oldugu defterleri alarak hiikiimete
gitti.

1 Kotii s6hretli, rezil, kepaze.

209



13

Yusuf bir hafta kadar sehirde kaldi ve lizumundan faz-
la seyler 6grendi. Gergi hig kimse ona agiktan agiga bir sey
soylemiyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine
kargi takinmaya bagladiklari tavir, avukat Hulusi Bey’in bir-
cok seyler soylemek isteyip bir tiirlii sdyleyemeyen hali, Yu-
suf’un birdenbire g6ziine batmaya baglamisti. Hele Hulusi
Bey’in agzindan kagirdigi imali bir laftan, evdekilerin Hilmi
Beylerle tekrar miinasebete gegtiklerini ve onlara gidip gel-
diklerini anlayinca busbiitiin sagirdi.

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigina kendisi de hayret
ediyordu. Bugiin 6grendigi seylerin onda birinin onu ¢ildirt-
maya kafi gelmesi lazimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz
gugliikie de olsa hakim oluyor ve kafasini ¢atlatircasina ¢a-
reler diistiniiyordu.

Belki ona bu kadar siikiinet veren, heniiz her seyin kay-
bolmadigina, heniiz bir¢ok seylerin kurtarilabilecegine olan
inamigtydu.

Muazzez’e hicbir sey séylemiyor, sadece onun dalgin, pe-
rigan halini kalbi parcalanarak seyrediyordu. Muazzez, Yu-
suf’'un vaziyetinden herhangi bir mana ¢ikarabilecek halde
bile degildi, yoksa kocasinin bakiglar1 ve mustarip hali geng
kadimin muhakkak goziine ¢arpar ve onu telasa dugtriirdi.
Muazzez’in etrafiyla bu kadar az alakadar olmaya baglama-
s1 ve rityada yasar gibi siizgiin duruslar1 Yusuf’un elini ko-
lunu baghyor ve herhangi bir sey konugmak, siiphelerini ve
dertlerini karisina agmak cesaretini ondan aliyordu.

Geng adam iki birbirine zit diigincenin altinda kivra-
miyordu. Duydugu seyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu
evde bir seyler oldugunu ona anlatiyor, fakat gene Muaz-
zez’e bir kere bakmak, bu kizcagizin diinyanin en masum
insan1 oldugundan siiphe etmeyi bile imkansiz kiliyordu.

Bagka tiirlii olsa karisi kendini bu kadar kaybetmez, dal-
gin gozleri zaman zaman kocasina iligtikge boyle ¢irpinmaz
ve Yusuf’a sarilan kollari bu kadar hummali titremezdi.
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Ona bu vaziyette daha bagka seyler soyleyerek, daha
bagka seyler sorarak zavall kizi biisbiitiin iskenceye sokmak
Yusuf’un elinden gelmeyecekti.

Fakat bir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Bu boyle
devam edemezdi. Muazzez’in kollar1 Yusuf’un kaburgalari-
n1 kiracak gibi sikar ve kumral bag1 kocasinin gogsiine, bir
tehlikeden kagar gibi, siginmaya ¢ahgirken, Yusuf’un goz-
leri ileriye dikiliyor ve goriinmeyen bir diigmani arar gibi
parliyordu.

Kendisini hi¢ diigiinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar
azap gektiriyorlardi? Onu bu hale getirmeye acimiyorlar
muydi acaba? Ne yapiyorlardi bu kiza?

Yusuf bu evde olanlari biitiin teferruatiyla 6grenmek igin
yamyordu. Fakat kime sorabilirdi? Sahinde’ye mi? Dinle-
yecegi seyler belliydi. Ne kadar gayret etse bunlara inana-
mayacakt.. Muazzez’e mi? Herkesin yapti§1 yetmiyormus
gibi bu kiz1 simdi de kendisi mi izmeliydi? Muazzez’in hila
temiz oldugu ve kendisini sevdigi hakkindaki kanaati kafi
degil miydi?

3% 3k 3%

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez’e
bugiin hakim olan dalginhk ve diinyaya yabancilik, onun
yavas yavas Yusuf’tan da uzaklagmasinin bir baglangici ola-
maz miydi?

Bunu diigiinmek ona fevkalade ac1 geliyordu. Eger hala
ses ¢tkarmadan bekliyor ve i¢inde kaynayip kopiiren ¢ilgin-
liklara hikim olmaya ¢alisiyorsa, bunu, Muazzez’in ken-
disine baghligindan emin oldugu icin yapiyordu. Herhangi
manasiz veya yersiz bir hareketin onu kendisinden biisbiitiin
alip gotiireceginden korkuyordu. Karisini tekrar eski haline
getireceginden hala iimidini kesmemigti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiiri'ne hesap verirken,
sokakta, evde hep bunu diisiiniiyor ve dugtindiikge aczini
daha ¢ok anliyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkip bagka
bir yere gitmek bile imkansizdi. Hangi parayla? Nereye?
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Evdekilere hakim olmak, Sahinde’yi tehdit etmek fay-
dasizdi. O gene bildigini okuyacak ve Yusuf’un uzun siiren
yoklugu ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti.

MuazzeZ’e bir gey soyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung
iglerin olmasinda karisinin iradesinin bir alakasi var miydi
ki, olmamasinda da bu iradeye miiracaat etsin.

O anasimin ve bagkalarinin bir oyuncagiydi. O bir ¢o-
cuktu. Onu kurtarmak igin kendisine haber vermekten ne
cikacaktr? Igine diistiigii qukurun derinligini haber vermek
belki onu daha ¢ok korkutacak ve meyus edecek, fakat bir
ise yaramayacakti.

Digerlerine, Kaymakam’a, Hilmi Beylere, Sakir’e karst
vaziyet almak biisbiitiin imkansizdi. Derhal iginden atilir ve
bu sefer tamamiyla onlarin elinde kalirdi. Bu hallere, aldig:
paranin azhg ve fakirlik sebep olmustu, daha biiyiik bir se-
falet neler dogurmazdi?

Evet, gidip o asker kacagin, o Sakir olacak herifi, hat-
ta Kaymakam’i ve daha bir¢oklarim1 haklamak vards; fakat
boyle yaptiktan sonra kendisi ya hapse atilarak veya olerek
ortadan kalkarsa, Muazzez igin daha iyi mi olurdu?

Boyle yapmakla neyi kurtarirdi? O zaman karis1 adama-
killi ortaya diiser ve herhalde Yusuf’a dua etmezdi.

Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak la-
zimdL

Deli olacagini saniyordu. Yagmurun altinda gehrin kiyi-
larinda dolagiyor ve diigiiniiyordu.

Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak gegmekteydi.

Biitiin hayatinda kendine gore bir ig bile yaptigini hatirla-
miyor, bu 6mrii bagka birinin yasadigini saniyordu. Cocuk-
lugu, delikanliligy, etrafiyla olan miinasebetleri hep yabanci
bir diinyayla yapilan temaslara benziyordu. Simdi o, kendi-
sine bu kadar uzak buldugu bu diinyada, ne kadar miithig
azaplar cekiyordu! Bunlara ne lizum vard? Neden boyle
korkung ¢emberler onu simsiki bagliyor, neden ona yavag
yavas, sindire sindire en o6ldiriicii iskenceler yapiliyordu?
Ne i¢in, kim i¢in?
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Bu manasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten sa-
rilmig, hakikaten inanir gibi olmugtu. Bu da karisiydi. Mu-
azzez’in varlig Yusuf igin bitytik bogluklari dolduracak ma-
hiyette bir gey degildi, fakat onun yoklugu miithigti. Onun
bu kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsizca Yusuf’un haya-
tindan koparilmas ¢ildirtacak kadar aciydi. Hayatinda asil
aradig1 seyin Muazzez olmadigini biliyordu, fakat Muazzez
olmadan bunu aramaya muktedir olamayacagini saniyordu.

Etrafi ¢evrilmis bir geyik gibi kin ve yeisle ¢irpinan ve bir
¢ikar yol arayan kafasi miitemadiyen agriyordu. Bir arahk
aklina Muazzez’i kagirdig) giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuk-
larin kovaladiklar: an geldi. Bu anda kendini ona o kadar
benzetti ki, gozleri yagardi.

Tipki o ar1 gibi hem kuvvetli, hem zayifti. Tipki onun
gibi etrafim insafsiz kimseler sarmigti. Zehirini akitmasina
imkan vermeden onu kiskivrak yakaliyorlar ve miidafaa va-
sitalarini elinden aliyorlardu.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinma-
st tehdidiyle en olmayacak seyler yapiliyordu. Istihfaf ettigi,
kendisinden zayif buldugu mahluklarin mahkiimu olmak
¢ok harap edici bir seydi.

14

Malmiidiirii, Yusuf’un hesaplarini tetkik ettikten sonra
onun birkag¢ giin sehirde kalmasina miisaade etmigti. Kig
kiyamette at istiinde dolagmak kolay degildi ve arada bir
sicak evde istirahat lazimd.

Fakat Yusuf'un Edremit’e geliginin haftasinda Kayma-
kam, Malmiidiiri’ne, bu tahsildarin ne diye boyle bog gez-
digini sordu. Kirk senelik memur olan miidiir derhal 6niinii
ilikleyerek: \

— Biraz yorulmugtu da, beyefendi, iki ti¢ giin kalmak
igin rica etti, bendeniz de ses ¢ikarmadim! Mamafih, bugiin
yola ¢ikmasini teblig edecegim!
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Kaymakam dudaklarini biiktix:

— Ehemmiyeti yok canim, sordum yalmiz! dedi.

Fakat Yusuf derhal o giin koylere gitmek emrini aldi.
Malmiidiirii onu yanina ¢agirip:

— Evladim, bir haftadir buradasin! dedi. Galiba Kay-
makam Bey seni gormiig, ne diye uzun zaman kaliyor? diye
sordu. Sen bugiin yollan. Insallah su zeytin mevsimi gegsin,
ben sana bir ay izin alirnm. Beg on giin sonra da gene gelir,
birkag giin kalirsin.

Yusuf, “Basiistiine!” deyip ¢ikti. Defterleri, koganlari
viiklenip eve geldi. Bunlar1 heybesine yerlestirdikten sonra
atimt hazirladi. Bu esnada Muazzez, sessiz bakislarla koca-
sinin hareketlerini takip ediyordu. Yusuf hayvani bahge ka-
pisindan disar1 gikarip oradaki halkaya bagladiktan sonra,
tekrar iceri girdi. Cizmelerini giydi. Gocugunu sirtina aldi ve
bahgeye ¢ikt1. Sonra karisina donerek:

— Annen evde yok mu? dedi.

— Yok, Yusuf!

Biraz sonra ilave etti:

— Galiba komguya gitti. Bilmem. Giderken bana soy-
lemedi!

Yusuf bir miiddet durdu. Sonra karisina gézlerini dikerek:

— Bana allahaismarladik, Muazzez! dedi.

Muazzez 6niine bakarak mirildandi:

— Ne zaman gelirsin, Yusuf?

— Belli olmaz, belki haftaya gelirim!

Bir tiirli gidemiyordu. Dudaklarini isirarak kah oniine,
kah Muazzez’e bakiyor, sag ayagimin burnuyla bahgenin
topragini esiyordu.

Siikiitu ilk bozan Muazzez oldu:

— Hep boyle gidip duracak misin, Yusuf?

Kocasi “Ne demek istedin?” der gibi ona baktl. Muazzez
sasirarak:

— Ne bileyim Yusuf! Sensiz canim sikiliyor.. Bazen on
bes giin gelmedigin oluyor. Seni ¢ok artyorum, ¢ok gorece-
gim geliyor!
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— Bu kadar m1, Muazzez?

Yusuf, bu s6ziin nasil agzindan ¢iktigina gagti. Bununla ne
kastettigini pek vazih bilmiyordu. Yalmz Muazzez’in ¢ehresi
birdenbire degigsmisti. Evvela bir korku, sonra miithig bir ac1
onun ¢ocuk yiiziinii kapladi. Nefes alir gibi hafif bir sesle:

— Bu kadar degil, Yusuf! dedi ve hickirmaya ba§|ad1

Yusuf onun kolunu tuttu:

— Ne var 6yleyse Muazzez? dedi. Daha bagka neler var?

Geng kadin biisbiitiin boganan go6zyas: tufaniyla cevap
verdi. Yusuf’un gozleri karariyordu. Karisini kucaklayip ok-
samak ve teselli vererek onu susturmak, bir¢ok geyler bildi-
gini, fakat onu mahkiim etmedigini soyleyerek, aralarindaki
buzdan duvari1 ¢6zmek istiyordu. Lakin bir el onu oldugu
yerde dimdik tutuyor, pariltisiz gozlerle karisina baktiriyor-
du. Yavas bir sesle, sadece:

— Sus, Muazzez, ¢cabuk donerim!.. dedi.

Gitmek igin bir hareket yaptiktan sonra tekrar bagini ka-
risina gevirdi, bir sir tevdi ediyormus gibi ilave etti:

— Belki her seyi diizeltiriz.

Bu s6z iizerine MuazzeZ’in viicudundan bir tirperme geg-
ti. Yaglarin altinda parlayan ve birdenbire biiyiiyen gozlerle:

— Yusuf... Ah, Yusuf... Her sey diizelir mi!

— Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle...

Bu sefer Muazzez onun koluna yapisti:

— Buralardan gidelim Yusuf! dedi.

— Gidelim!

— Sen gelir gelmez gidelim, olmaz m1?

— Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben déneyim de, be-
raber oturup digiiniiriiz!

Geng kadin tekrar eski haline dondii. Gozleri dalarak:

— Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep seni
bekleyecegim...

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:

— Uziilme... Kendini topla... Cocukluk etme!.. dedi ve
bahge kapisindan ¢ikip, atina atlad.

3 % 3
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Bunu takip eden giinleri Yusuf, dmriiniin sonuna kadar
unutamadi ve her hatirlayiginda igini kah nihayetsiz bir kin
ve hiddet, kah giinlerce siiren bir teessiir ve hiiziin kapladi.

Evden ayrildig1 zaman hava agik ve soguktu. Sehrin di-
sinda busbiitiin kendini belli eden bir poyraz, ovay: kivrila
kivrila dolasiyor, kavaklar, isliklar galarak birbirleriyle ku-
caklagmaya mecbur ediyordu.

Beyaz at, kulaklarini bazen ileri, bazen geri uzatarak iler-
liyor ve uzun kuyrugu riizgarda sol tarafa dogru bir bayrak
gibi uguyordu.

Yusuf’un gogsi hizli hizh inip kalkiyordu. Bakiglari yo-
lun ¢akil taglarina gevrilmigti. Kafasinin i¢inde onu sersem
edecek kadar ¢ok ey vardi. Bunlar yerine gore yuiziinde bir
kirmizilik, bir sarilik ve gozlerine turli tiirli parlayiglar ve-
riyordu.

Yusuf’u en ¢ok iizen, kendi kendine sordugu su sualdi:

— Nigin onu biraktim?..

Bu diistince igini bir kurt gibi kemiriyor ve geng adam,
dizginlere asilarak gerisin geriye donmemek igin, nefsiyle
miithig bir miicadelede bulunuyordu.

Gogsiinden bogazina dogru yayilan bir ates, geng ada-
min gozlerinden yas getirdi. Gocugunun oniinii agti, gogsii-
nii riizgara vererek biraz serinledi.

Yavag yavas biitiin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk
yayiliyordu. Kafasindaki digiinceler simdi tamamen sislen-
migti. Kulaklar1 ¢inhyor, gozleri yaniyordu. Hayvani siir-
dii ve biraz sonra Zeytinli koyiine geldi. Burasi Edremit’le
Akgay arasinda, ova uzerinde bir koydi. Ahalisinin ¢ogu
doksan ii¢ muhacirleriydi. Yusuf tanidiklarindan birinin
evine indi. Hayvandan atlayip ayaklarini yere basinca bii-
tin viicuduna igneler batar gibi oldu. Agir gocugun altinda
gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu da yapamadu. Igeri
girince hemen bir yatak serdirip uzand.

Tam dort giin yerinden kalkamadu. ilk geceler kendini bil-
meyecek kadar ategi yiikselmisti, bogazi yaniyor ve yutkuna-
muyordu. Ev sahibinin iki karisindan biri ona biraz ithlamur
cigegi kaynatip igirdi, digeri tugla isitip karnina koydu.

216



Yusuf miitemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire go6-
riilmemig derecede inkigaf eden muhayyilesinin 6niine sira-
ladig gesit cesit manzaralar, hayaller onu yatakta miitema-
diyen kimildamaya ve yiiziinii 1stirapla burugturmaya sevk
ediyordu. Yanan gozkapaklari, sanki beynindeki hayalleri
boyuna degistiren acayip levhalardy; iizerlerinde bazen daha
ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet
vazih sekilde, birtakim tanidik sahislar ve yerler resmi gegit
yapmaya bagliyordu. Bazen bunlar seyrede ede yorulan ve
uykuya benzer bir dalginhiga diisen Yusuf, bir aralik siddetle
sarsiliyor ve yumruklarini sikiyordu.

Hele geceleri busbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorganin
altinda hursla dizlerini yumrukluyordu. Kargisindaki ocagin
ustiine konan bir yag kandiliyle ocakta ¢itirdayarak agir agir
yanan bir kiitigiin alevleri, toprak zeminin ancak bir kis-
muni Orten hasir1 kirmiziya boyuyor ve mor yuzlii yorganin
ustiinde golgeler uguruyordu.

Yusuf o0 zamana kadar duymadig bir pismanlikla ¢irpin-
makta ve “Ne diye geldim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye
onu yalniz biraktim?” deyip tiziilmekteydi. Derhal geri don-
mek istiyor, kendisini buraya baglayan hastaliga lanet edi-
yordu. Her saat gectikge bu hissi artiyor, sanki Muazzez bir
tehlikedeymis de Yusuf onu kurtarmaya derhal kogsmuyor-
mus gibi, yeisle dudaklarini isiriyordu.

Birkag kere oldugu yerde dogrulmak istedi, fakat mukte-
dir olamadi. Goriinmeyen agir zincirler ondan kimildamak
imkanlarini aliyordu. Arkaiistii yatarken zannettigi gibi
kuvvetli olmadiginy, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir
degisiklik yapamayacagimi anlayinca, nefretle dudaklarim
burugturup tekrar siikinetine dondii.

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yar1 uya-
nikliktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldigini bile-
medigi muhayyilesi o zaman faaliyetini biisbiitiin artiriyor
ve bazi ihtimallerin levhalarini, Yusuf’u bitap bir hale geti-
rinceye kadar, onun gozlerinin 6niinden ¢ekmiyordu.
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Yusuf tamamuyla karar vermigti. Biraz iyilesir iyilesmez
derhal Edremit’e donecek ve Muazzez’i alarak herhangi bir
yere gidecekti. Sahinde’ye hi¢c haber vermeyecek, bu sefer
nikdhli karisini1 kagiracakti. Saldhattin Bey’in hatir1 igin Ed-
remit’e donmiis ve o0 zamandan beri buna kafi derecede pig-
man olmugtu. Bu Allah’in belasi yere donmese ve tesadiife
tabi olarak hayatini bir kere baglamig oldugu sekilde devam
ettirseydi, bu felaketlerin hicbiri onun bagina ¢cokmeyecekti.
Buna emindi. Ne tahrirat katipligi, ne tahsildarlik yapmaya
mecbur kalmayacak, kaymakamlarin 6niinde korkudan tit-
remeyecek, karisini arkada birakip, “Su anda kimlerle bera-
ber acaba?” diye terler i¢inde sayiklamayacakt.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gegmeden diizeltmek
lazimdi. Bir dakika bile beklemeden diizeltmek... Hemen
gidip Muazzez’i evden almak, kimseye bir sey sdylemeden,
bilmedigi bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kagirdig: giin
nereye gideceklerini, ne yapacaklarini, neyle gecineceklerini
pek mi diigiinmiistii? O halde bunlarla zihin yormaya simdi
de hi¢ hacet yoktu.

Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azap-
It bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine:

— Ulen domuzun Yusuf’u, tam zamaninda bag1 yastiga
vurursun ha! diye s6yleniyor ve hi¢ durmadan iki tarafina
doniiyordu.

Koye gidip yattigimin ancak dordiincii giinii bogazi biraz
diizelir gibi oldu. Simdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat
halsizligi, bag agrilar1 heniiz gegmemisti. Birkag kere kalkip
odada agag1 yukari dolasti, bagi donerek tekrar yataga uzan-
maya mecbur oldu.

O giin biraz tarhana ¢orbasiyla bir kise yogurt yiyebil-
di. Boyle iyilesir gibi oldugunu hissettikge hi¢ yerinde dura-
muyordu. Ev sahibi onu aksama kadar giigliikle zapt etti ve
Yusuf Edremit’e ertesi giin gitmeye razi oldu. Fakat ortalik
kararip da yastiga dayanan baginda hayallerin o korkung
oyunu tekrar belirmeye baslayinca, Yusuf yerinden firlads,
pantolonu ayagina, ceketi sirtina gegirip digar1 gikt1.
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Bu hali géren ev sahibi artik itiraz etmedi, yalmz Yusuf’u
odaya sokarak:

— Azicik 1s1n, ben hayvani eyerleyeyim! dedi.

Biraz sonra, gocuguna sikica sarilan Yusuf, atim dértnala
kaldirmig, Edremit’e déniiyordu. Hava birkag giin evvelki-
ne gore adamakilli sogumugtu. Hatta buralarda pek nadir
goriilen hafif bir kar serpistiriyordu. Yolun iki tarafindaki
zeytinlikler tag kesilmig gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayak-
lariyla gakillarda kivilcimlar sagiyor ve hizli hizli soluyordu.
Yusuf’un nefesi de yorgunluk verecek kadar hizlanmust
Viicudunu soguk bir terin kapladigini1 ve bogazinin acimaya
bagladigini hissediyordu. Tekrar hastalanmaktan adamakilli
korktu. Eve gidip yataga uzanacak olduktan sonra bu dénii-
stin manasi kalmayacakti. Fakat 6liim halinde bile olsa akli-
na koydugu seyi yapmaya niyet etti. Muazzez’i alip gidecek,
ondan sonra hastalansa da diisiinmeyecekti. Bir dag baginda,
uzak bir koyde, baglarini koyacak bir yer bulurlard elbette.

Kendini de hayrete diisiirecek kadar kisa bir zamanda
kasabaya vardi. Bozuk kaldirimh dar sokaklardan ayni hizla
gecti. Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hizla gegen atliy1
gorebilmek igin baglarim bugulu camlara yapistiriyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladig: birka¢ kadin korkuyla
“Ay!” diye baginstilar ve ¢ocuklarim kollarindan tutup ke-
nara ¢ektiler. Yusuf Bayramyeri’ni gegtikten sonra hayvani
yavaglatty, eve yaklagtigi zaman alt katta, sokak ustiindeki
odada stk yandigini gordii. Hayvandan indi, dizginleri eline
alarak arka tarafa dolasti. Anahtar1 yaninda olan bahge ka-
pisindan igeri girdi.

Kendisini kimse kargilamiyordu. Bahgeden taghiga agilan
kap1 kapali oldugu i¢in buna hayret etmedi. Herhalde duy-
mamiglardi.

Kolan1 gevsetmek igin elini atin karnina gétiiriirken dur-
du. “Neden ¢6ziiyorum?” dedi. Karisint alip hemen gitme-
yecek miydi?

Bunu hakikaten yapip yapamayacagim bir an kendi
kendine sordu. Sahinde’nin halini diigiindii. Muazzez’in ne
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cevap verecegini, bu teklifi nasil kargilayacagim merak edi-
yordu. Onu girgiplak alip gotiremezdi. Fakat geng kadin
sirtina bir ey giyinceye kadar Sahinde’nin mahalleyi ayaga
kaldirmasi da miimkiind.

— Ne olursa olsun! dedi. Hayatini berbat eden geyin bu
duraklamalar, bu boyun egmeler oldugunu zannederek, ar-
tik aklina estigi gibi hareket etmeye karar verdi. Cizmele-
rini ve gocugunu ¢ikarmadan eve dogru yiiridii. Penceresi
bahgeye bakan mutfak kapkaranlikti. Yusuf birkag saniye
bekledikten sonra taghk kapisini agti.

15

Bundan sonra anlatacagimiz seyler, iki dakikadan daha
az bir zaman iginde oldu.

Yusuf bahgeden taghga gecilen kapiy1 agar agmaz, yiizi-
ne 1lik bir havayla beraber hafiften gelen bir ut sesi garpti.
Bunun ne oldugunu hig diisiinmeden, sokak iistiindeki oda-
ya dogru yuridi. Kapt parmak kadar aralikti ve buradan
disartya turuncu bir 11k ¢izgisi uzanmyordu.

Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiyzitti. Gor-
digii manzara onu hig sagirtmadi. Kendini dért giinden beri,
farkinda olmadan bu sahneye hazirlamig oldugunu anlads.
Ortada, son giinlerde evde peyda olan masa vardi ve onun
etrafinda Hilmi Bey, Kaymakam Izzet Bey, Sahinde oturuyor-
lardi. Masadan biraz agik duran bir iskemleye Yusuf’un gsah-
sen tanidigi fakat kim oldugunu bilmedigi kir sagli bir adam
oturmus ut ¢aliyordu. Sokak iistiindeki sedirin bir kenarinda
Sakir’le Haci Etem kulak kulaga bir seyler konuguyorlard..
Diger kenarda, kendini bilmeyecek kadar sarhos olan Mu-
azzez, yastiklara dayanmig duruyor ve 6pmek igin iizerine
egilen candarma bolitkk kumandam Kadri Bey’e karsi kendini
miidafaaya cabaliyordu. Kalpag: arkaya kagmig ve saglart
yiiziine dokiilmiis olan Kadri Bey ter igindeydi. Resmi ceketi-
nin agik duran yakasindan killi gogsii gériiniiyordu.

220



Yusuf kapuy itip egikte belirince biitiin odadakiler evve-
la hareketsizce birbirlerine baktilar. Kaymakam boynunu
saga sola ve Oone dogru kimildatarak ayilmaya ¢alisti. Hac
Etem’le Sakir birbirlerine g6z kirptilar. Sahinde titreyerek is-
kemleye sarildi ve faltagi gibi agilan gozlerini Yusuf’a dikti.
Ut ¢alan adam c¢algisini yani bagina birakarak kapiy: gozle-
meye baglad.

Muazzez’i birakan candarma zabiti bir eliyle kalpagim
diizeltiyor, 6biir eliyle de yakasinin ¢engelini takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmugtu. Evvela ne oldu-
gunu anlamayarak gozlerini odada gezdirdi. Kadri Bey’in
taarruzdan vazgegmesi ve odayi birdenbire bir siikitun kap-
layis1 ona fevkalade geliyordu.

Gozii kapida duran Yusuf’a iligsince, biitiin viicudu sar-
sildi. Bir hayali kovmak ister gibi elini yiiziinde dolagtirdi.
Kocasiyla arasindaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavas ya-
vag kayboldular ve Yusuf kargisinda her zamankinden daha
biiytik ve daha vazih olarak durdu.

Sarhoglugu da ge¢meye baglamusti. Etrafindaki her seyi
gayet iyi goriiyordu. Icinde hi¢ korku yoktu. Bilakis hayatin-
da o zamana kadar hig hissetmedigi bir rahatlk ve genislik
duyuyor, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek
imkant bulan bir insan gibi, uyamk bir gevseklige diigiiyor-
du. Yiiziine tath ve keskin bir tebessiim gelmigti.

Yusuf gozlerini odada soyle bir gezdirdikten sonra igeri
dogru bir adim atti. Kaymakam korkuyla iskemlesini geri
cekti, fakat Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldirds, elinde
tuttugu mesin kamgiy Izzet Bey’in suratina yapistirdi, on-
dan sonra bu kamgi miithig bir ¢abuklukla inip kalkmaya
ve masanin etrafindakilere rasgele vurmaya bagladi. Fakat
bu sirada, Yusuf kolunu tekrar havaya kaldirdigi zaman,
kamgi, kenarda ve konsolun tizerinde duran lambaya ¢arp-
t1 ve onun sigesini diigiirdii. Bunun riizgarinda birkag kere
yiikselip algalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir
karanhga gomiildi.
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Yusuf lambanin s6nmeden evvel verdigi dalgali ve kirmi-
z1 aydinlikta, karsi sedirde oturan Sakir’in cebinden taban-
casini gikardigini gormiis ve kendisi de kamgiyr bir kenara
firlatarak gocugunun cebinden Nagantini ¢gekmigti. Daha
kendini toparlamaya vakit bulamadan kargisinda bir alevin
parladiginmi gordii ve sag kulagimin dibinden vinlayarak ge-
¢en kursun arkasindaki duvara saplandi.

O zaman Yusuf da ateg etmeye basladi. Evvela karsisina
dogru iki el sikt1 ve sedirden asag: bir seyin yuvarlandigini
duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlik odanin
her kosesinde bir 6liim sakli oldugunu ve buradan ¢ikmak
icin her seyin yok edilmesi icap ettigini saniyordu. Zaten
artik kafasi herhangi bir gey diisiinecek halde degildi. Uzun
senelerden beri nefsine karsi yaptigi tahakkiimlerin acisi giki-
yor, i¢inde bosandigini hissettigi bir ¢arki artik durdurama-
yacagin anhyordu. Bu anda biitiin hayatiyla, biitiin mubhitiy-
le, biitiin diinyayla hesap kesiyor ve bu hesaplasma, simdiye
kadar her seye bas egdigi nispette korkung oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi kogeye ateg
ediyordu. Silahinda kursun kalmadigini anlayinca bir an
durdu. Karanlik odada en kiigiik bir hareket bile yoktu.
Ya herkes 6lmiis yahut korkudan bir koseye buziilmistii.
Pantolon cebinden aldig fisekleri el yordamiyla tabancasi-
na yerlestirdi. Odanin rasgele iki kosesine birer kursun daha
siktl. Sonra tabancay: cebine yerlestirerek bagini sol tarafa
cevirdi, hafif bir sesle:

— Muazzez! dedi.

Yusuf’a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra,
yani bagindan ve yerden dogru bir fisilti duyuldu:

— Yusuf!

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumag yiginina dokundu.
Tekrar sordu:

— Muazzez!

Ayni murilt: cevap verdi:

— Yusuf!

— Gel, gidelim!
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— Gotiir beni Yusuf!..

Karisim1 kucaklayip kaldirdi. Kollarinin tistiinde digar
gotiirdii. Bahge kapisindan taghga gecenin kursuni aydinlig
vuruyordu. Bahgeye ¢ikti. Beyaz at sahibini gériince bagini
merakla o tarafa ¢evirmigti. Yusuf sag koluyla Muazzez’i be-
linden yakalad ve heniiz teri kurumayan atin iistiine oturttu.
Kendisi de atlayarak karisim kucagina aldi, tisiimesin diye
simsiki sardi, agik duran bahge kapisindan bagini egerek gegti
ve hayvany, iki dakika evvel geldigi gibi dortnala kaldirdi.

% ok o

Bu sefer atim1 Balikesir tarafina siirityordu. Soguktulum-
ba’y1r gectikten sonra zeytinliklerin arasindaki sosede biis-
biitiin hizlands. Biraz evvelki dondurucu riizgar hep devam
ediyordu. Kendisini yine sagirtacak kadar kisa bir zamanda
Havran’a geldi ve gehre girmeden, mezarhigin kenarindan
dolagarak, gayin 6biir yakasina gegti. Higbir sey diigiinmii-
yor, sadece kagmak, hayatinin en korkung devirlerini gegir-
digi bu yerlerden miimkiin oldugu kadar ¢abuk uzaklagmak
istiyordu. Nereye olursa olsun! Dagbaglarina, kimsesiz or-
manlara veya kalabalik sehirlere!.. Yalmz adamakilli uzak
ve kimsenin onu bulamayacag bir yere!..

Palamutluk taraflarina yaklaginca riizgar azaldi, fakat
aksamdan beri serpigtiren kar artti. Gocugunun siyah tiiyle-
rinde minimini noktalar yapisip kaliyordu. Muazzez’i gog-
siine dogru gekti ve gocuguna daha siki sardi. Sonra bagini
onun saglarina yaklagtirarak sordu:

— Muazzez, tigiiyor musun?

Geng kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince
gogsundeki viicut biraz titredi, hiriltiya benzeyen birtakim
sesler ¢ikardi. Yusuf korkuyla onu sarstr:

— Nen var Muazzez?

Ince, zayif bir ses cevap verdi:

— Yusuf!..

— Soyle, Muazzez!..

— Ben yaraliyim galiba, Yusuf!..
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Geng adam dizginleri elinden atti. Hayvan biisbutiin hiz-
land1. Yusuf’un gozlerine ve agzina karlar doluyordu:

— NE€ diyorsun Muazzez! diye haykirdi. Nerenden yara-
lisin?.. Kim vurdu seni?

Geng kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollar1 onu
sikmaya ¢aligtr. Yusuf tekrar sordu:

— Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalim!

— Bilmem Yusuf... Nasil istersen... Yaramin nerede ol-
dugunu bilmiyorum. Yalniz bir yerlerim aciyor. Cok aciyor...
Sonra canim gekilir gibi oluyor... Ama durmayalim... Cabuk
gidelim!

Yusuf sagkin gibi:

— Nereye gidelim? dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir
sesle:

— Nereye istersen gotiir Yusuf... Gidelim! diye fisildad..

Yusuf onu kollartyla biisbiitiin sardi. Bagibog kalan at
deli gibi kosuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf’un kalpagina,
saglarina hatta kirpiklerine yapisiyor ve tath bir sogukluk
veriyordu.

Gece aydinlikti. Yavag yavag zeytin agaglari azalmis ve
yolun kenarinda tek tikk ¢inarlar belirmeye baglamigti. At
birdenbire sola sapti. Yusuf kopiirerek akan bir derenin tis-
tiinden gegen bir tahta kopriiye geldiklerini gérdii. Hayvan
kopriiniin gevsek kalaslarini yerinden firlatarak karsi tarafa
gecti ve orada birdenbire yavagladi... Cabuk ¢abuk soluyor
ve bagin silkiyordu.

Zeytinli koyunden hareket ettiklerinden beri hep kog-
mus olan at, kan ter igindeydi. Koprityu gegtikten sonra
Onlerine ¢ikan yokugta da birkag dakika yiriidiikten sonra
durdu.

Yusuf hayvanin daha ileri gidemeyecegini anlamisti. El-
leriyle Muazzez’i tutarak yere atladi. Sonra karisin1 da agag
¢ekti. Muazzez’in viicudu bir ¢ocuk kadar hafif ve inceydi.
Onu tekrar gocuguna sardi. Kenardaki agaglarin altina dog-
ru yiiridii. Beyaz at dizginlerini yerde siiriiyerek arkalarin-
dan geliyordu. Yusuf agzin1i Muazzez’in yiiziine yaklagtirdi.
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Yarasinin nerede oldugunu sormak ve hemen bir yerinden
bir bez yirtarak onu sarmak istiyordu.

Karisinin muntazam nefesi yuiziine ¢arpinca durdu. Her
taraf1 Orten karlarin verdigi bir 1gikta, kucagindaki kadinin
yiiziine bakt. Igi bir saadet hissiyle iirperdi. Kisa ve belirsiz
nefesler alarak uyuyan bu ¢ehre, yine eski Muazzez’in ¢eh-
resiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandigini gérdiigii harap ve
yorgun insanla bunun higbir alakasi yoktu. Karlarin yika-
dig1 yanaklar mat bir beyazlikla parliyor, nemli saglar etrafa
bir bahar kokusu negrediyordu. Cildi seffaf denecek bir hal
almigti. Bunun altindan sanki bir ¢ocuk ruhunun aydinhg:
disar1 vuruyordu.

Yusuf yavasca gocugundan siyrildi, karisinin her tarafim
sardi ve onu bir agacin altina yatirdi. Kendisi de sirtin1 ayni
agaca verip oturdu. Gozlerini geldikleri yola dikerek zihnini
toplamaya calist1.

Bulunduklar yer iki dagin arasinda, oldukga yiiksek bir
geitti. Kargtya bakilinca sarp kayalardan ibaret bir dag go-
riinityor ve arkalarinda, geldikleri yolun hizasinda, Edremit
ovasi uzaniyordu.

Fakat Yusuf’un bu tarafta bir gey gordiigii yoktu. Kar ve
sis her seyi beyaz bir vuzuhsuzluga gommigtii. Yusuf goz-
lerini bu tarafa gevirince, iizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz
gortr gibi oldu.

Bu sirada muhayyilesi onu bagka bir geceye, simdi ken-
disine asirlarca uzak gelen bir zamana gotiirdii. Ihk bir yaz
gecesinde, ¢ingiraklarinin sesi agustosbocegi feryatlarina ka-
rigan bir yayhyla yaptiklar1 yolculugu hatirladi. Yarabbi, o
geceyle bu gece arasinda ne miithis fark vardi. O zaman genis
ve agik olan tabiat bile simdi boyle iki kaya arasina sikigmig
ve 0 zaman ugsuz bucaksiz, biiyiik gériinen gokyiizii, simdi
beyaz ve yumusak bir 6rtii halinde tizerlerine ¢okmiigtii.

Arada gegen zaman Yusuf’un ruhunda da birgok degi-
siklikler yapmusa benziyordu. Muazzez’in orada, yani bagin-
da ve tamamen kendisine terk edilmis olarak yatmasi ona
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istedigi kadar saadet vermiyor, hatta igini korkuya benzer
bir nevi tirpermelerle dolduruyordu. Hatiralari Muazzez’e
dogru kayinca aklina bagka bir gece, hi¢ de tath olmayan
bir gece geldi. Muazzez o aksam, bilinmez bir hissin tesiri
altinda, kocasinin boynuna sarilarak, “Yusuf, ben senden
korkuyorum!” demigti.

Karisinin o sozleri sdylerken farkinda olmadan bu aksa-
mu kastetmis oldugu diigiincesi birdenbire zihninde belirdi;
yerinden firlayarak:

“Neden? Neden? diye bagirdi. Neden benden korkuyor-
sun? Ne yaptim ben sana?”

Gidip onu kaldiracak ve soracakti. Fakat 6niinde uzanan
ve siyah tiftik gocugun iginde hi¢ kimildamayan bu viicuda
dokunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadi. Sabaha
kadar hep orada, karisinin etrafinda dolasti.

Ortalik aydinlanmaya baglayinca derin bir nefes aldi.
Yollarina devam etmek ve hi¢ olmazsa oralardaki bir koye
kadar gitmek istiyordu. Bayir tarafindaki ¢aliliklara dogru
yiiriiyerek atii aradi. Hayvan bir kayanin dibine siginmugt1.

Yusuf kendi kendine:

— Eyvah, ¢ulunu o6rtmemisim, hastalanmasin sakin!
dedi. Dizginleri eline alarak karisinin yattig yere geldi.

Muazzez hala uyanmamugti. Yusuf yavagca ona sokuldu,
eliyle dokunarak:

— Haydi Muazzez, yola gikalim! dedi.

Oniindeki viicudun kimildamadigim gériince gocugun
kenarinmi kaldird: ve higbir sey sGylemeden, biiyiimiig gozler-
le uzun miiddet oraya baktu...

Geng kadinin yiizii bembeyazdi. Hafifge aralik duran ag-
ztyla uyuyor ve giillimsiiyor gibiydi. Yalmz, gozlerinin bir
kismini meydanda birakan gozkapaklari, bu sakin uyku
manzarasina korkung bir mahiyet veriyordu.

Yusuf egilerek karisimi omuzlarindan yakaladi. Kuca-
ginda arkaya dogru kayan ve kumral saglar1 yerlere kadar
uzanan bu basa yizinii yaklagtirarak koklamaya, onun
donmus yanaklarini titrek parmaklarla oksamaya bagladi
Kendi yiizii de sapsartydi.
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Dudaklarini kanatircasina sirdi ve Muazzez’i yavagga
yere birakti. Hayvanin terkisinde duran heybeye elini soktu.
Burada hala birtakim defterler ve makbuz koganlari duru-
yordu. Hepsini ¢ikarip yere firlatti. Heybenin ta dibinden
bityiikge bir bigak aldi ve onunla topragi kazmaya bagladi.

Giines oldukga yiikseldigi i¢in karlar eriyor ve toprag
yumusatiyordu. Ogleye dogru oldukga derin bir ¢ukur ha-
zirladi. Karisini sarih oldugu gocukla beraber kollarina ala-
rak oraya getirdi. Hafif bir riizgdr Muazzez’in saglarini ugu-
ruyordu. Geng adam bu sirada onun sirtinda pembe saten
entarisi oldugunu fark etti. Arkasina bir bigak yemis gibi sal-
land. Bir eliyle yani1 bagindaki agaca tutunmasa diigecekti.
Ilk kagirdig1 aksam da Muazzez’in sirtinda bu entari vard.

Kazdigi gukurun basina ¢omelerek kucagindaki oliyi
koklamaya bagladi. Yiizii korkung bir hal aliyor, kuru géz-
leri patlayacak kadar disar1 firliyor ve ¢camur igindeki elleri
asabi hareketlerle Muazzez’in soguk viicuduna sariliyordu.

Bu sirada gocuk kayd: ve geng kadinin viicudu meydana
¢ikti. Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar
birikmis ve elbisesini, ta agagilara kadar boyamigti.

Yusuf gozlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat, hig
kimildamadan bakti.. Orada, o kanl ¢ukurda, simdiye ka-
dar gegen biitiin hayatini goriiyor gibiydi.

Bir miiddet sonra derin bir nefes aldi; karisin1 tekrar
gocuga sararak, incitmekten korkuyormus gibi ihtimamla
cukura yerlestirdi ve yumugak topraklari avuglariyla ¢abuk
¢abuk onun iizerine attu.

Biitiin bunlar1 gayet siikiinetle, adeta bir diriye hizmet
edermis kadar itinayla yapiyordu. Yalniz 6niinde sar1 ve ru-
tubetli topraktan kiigiik bir tiimsek belirince gézlerini ona
dikti, girtlag: yirtilir gibi bir kere:

“Ah!!” diye bagirdiktan sonra, yumruklarini karisinin
tstiinii Orten topraklara soktu.

Sonra agir agir dogruldu. Mezarin yaninda ayakta durdu
ve gozlerini ovaya ¢evirdi. Giinesin altinda piril piril yanan
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zeytin agaglarinin sonunda beyaz minareleriyle Edremit go-
riiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de 6niindeki toprak yiginina bakti.
Dislerini ve yumruklarim sikti, dudaklarini 1sirdi; buna rag-
men gozlerinden yanaklarina dogru iri damlalar yuvarlan-
maya bagladi. Bu yaglar biitiin manzaray: ortiivermiglerdi.
Kollarinin yeniyle gozlerini sildi. Hayvanina atladi. Bir kere
daha doniip geriye baktiktan ve 6mriiniin en korkung sene-
lerinin gegtigi bu kasabaya yumrugunu uzatip tehdit eder
gibi salladiktan sonra, atini ileriye, daglara dogru siirdii.

Icindeki biitiin yikintilara, biitiin kederlere ragmen basgi-
n1 yere egmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek
bagina yiiklenecek ve yeni bir hayata dogru yiiriiyecekti.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI-32

“Sabahattin Ali Kuyucakli Y usuf'ta bir Anadolu kasabasini, insani ve
sosyal gercekligiyle verir: Soylu insanlariyla, bayagi insanlariyla; sevgilerle,
nefretlerle; umutla umutsuzlukla... (...) Okudugum Tirk romanlari i¢inde
ayrintilarin en mikemmel, en ustaca kullanildigi romanlardan biri. O pek
6nemsizmis gibi goriinen kuguk kiguk ayrintilar romana tam bir somutluk
kazandirnyor; romandaki diinya, gercevesini kirip disariya firliyor, sizin
diinyaniza karisiyor.” —Fethi Naci

Nazilli'de baslayan ve Edremit’e tasinan bu hiiziinlii roman, bir “tabiat insani”
olarak Yusuf'un kasaba esrafi ve halk arasinda giderek sertlesen gug gosterileri
icinde temiz kalma, askini koruma, aslinda var olma savasini anlatiyor.

abahattin Ali (1907-194.8)
istanbul Muallim Mektebi'ni 1928'de bitirdi.
Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra
Maarif Vekaleti'nin actigi sinavi kazanarak
1928'de Almanya'ya gitti. iki yil Potsdam
ve Berlin'de 6grenim gordi; Aydin'da ve
Konya'da Almanca 6gretmenligi yaparken
siyasi gerekgelerle tutuklandi. 3 ay Aydin’da
ve 1yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatti.
Ciktiktan sonra Ankara’da Almanca 6gretmenligi,
Ankara Devlet Konservatuvar’'nda gevirmenlik,
Ogretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te
bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul’a gitti.
Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik mizah gazetesi Markopasa'y ¢ikarmaya basladi.
Burada yayimlanan pek ¢ok yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik mahkimiyetin
ardindan 1948'de kamyonla tasimaciliga basladi. Strekli izienmekten duydugu
tedirginlikle kamyonuyla Kirklarelinden Bulgaristan'a kagmak istedi ve bu
sirada olduruldi. Mezarinin nerede oldugu halen bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifiinun, Resimli Ay, Yedi Mesale, Varlik gibi
dergilerde siir, dykii ve elestiri yazilariyla baslad. ilk romani Kuyucakh Yusuf'u
(1937), Icimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakilmis Anadolu insanini, kdy-kent geliskisini,
agir ekonomik kosullar altinda élen, 6ldiren, hapislere disen insanlari ele
aldi. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan ¢atismalara
yonelerek anlatmasiyla gercekgi edebiyat akimimizin éncdlerinden oldu.
Pek ¢ok tirde uriin veren Sabahattin Ali'nin dykduleri sanatinda ayri bir énem
tasir. 60" askin 6ykust Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Sirca Késk'te (1947) kitaplasmisti . ou NAI'nin yapitlarina
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