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Roman 

kuyucak/ı yusuf 
SABAHATTİN ALİ 

TÜRKIYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 



Editörün notu: Kuyucak/ı Yusufun edisyonu hazırlanırken 1937 tarihli 
Yeni Kitapçı Yayınları'nın birinci baskısı, 1965 tarihli Varl ık Yayınları 
baskısı, 1980 Cem Yayınevi baskısı ve YKY tarafından yapılan 2019 
baskısı karşılaştırıld ı .  Cem Yayınevi eclisyonunu hazırlayan Atilla 
Özkırımlı'nın oldukça yararl ı  değinmeler içeren Önsöz'ünde, Varlık 
Yayınları tarafından yapılan üçüncü basımda, yazarın hayattayken 
gözden geçirdiği Akba Yayınları eclisyonunun esas alındığı belirtilmiş. 
Sabahattin Ali 1943 yılında Akba Yayınevi'nden çıkan ikinci baskıda 
çeşit l i  düzeltmeler yapmış ve Varlık Yayınları hu düzeltmeleri dikkate 
alarak yeni baskıyı hazırlamış.  
Bu yeni edisyanun hazırl ığı  sırasında saptanan farklılıklar, Varl ık 
Yayınları baskısı esas alınarak düzenlendi .  Günümüzde az karşılaşılan, 
kullanılmayan sözcükler notlandırılarak açıklandı .  



Birinci Bölüm 

ı 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Ay­
dın'ın Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar 
bastılar ve bir karıkocayı öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salahattİn Bey, Müddeiumumil ile 
Doktor'u yanına alarak ertesi gün tahkikata bizzat gitti. 
Candarma kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir baş­
çavuş ve üç candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve Doktor'un fesin­
den) renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şe­
killer çizdikten sonra çenelerinin altında birleşerek göğüsle­
rine damlıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına dü­
şen yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, 
atların kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtıl ı  
ve ezik sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi 
değişti . Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun 
kenarlarında koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı 
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı . 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 
kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyor-

Savcı. 



du. Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının 
kenanndan bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, 
başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulakla­
rında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice 
ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan 
çakmağından sigarasını yakmaya uğraşıyordu.  Doktor ise 
kalender, gün görmüş bir adamdı. Güzel tambur çalardı; 
şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, 
bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki'nin mahur saz 
semaisini tekrar ediyordu.  

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına 1 bürünmüş 
ve martinlerini sırtiarına çaprazlama asmışlardı . Yamçılar 
atların kasıkiarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ihram2 
halinde süvarisiyle hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk 
gibi görünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokak­
larda hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız 
çocuğu elinde bir değnekle mütemadiyen bağıran ve çamur­
lu kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç kazı koval ıyor, 
onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri 
sokmak istiyordu. Atlıları görünce, kenardaki, ekşi kokusu 
ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; 
değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle ge­
çenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları ol­
duğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet 
yerine gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir 
evceğizdi. İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir 
bahçeye giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük 
kayısı ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir 
merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında önlerine ilk ge­
len odaya girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu 
gibi şeylere alışık olan candarmaların bile tüylerini ürpertti: 

Kalın yünden dokunmuş yağmurluk. 
2 Yünlü çarşaftan yapılmış geniş giysi. 
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Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde 
yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanu­
sun altına konulmuş eski usul hir saat, kırmızı gaz bezleriyle 
örtülü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli bü­
yükçe bir ayna ve aynanın üst tarafında, duvarda, kılıflarıyla 
asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, per­
deleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün duvar 
boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir ve sedİ­
rİn köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, yastıkların 
üzerinde ise fiyonk yapı lmış sırma işlemeli yağlıklar1 vardı. 
Sedide kapı arasında, ayakucu kapıya doğru bir yatak du­
ruyor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere 
uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu kabartıyordu. 

Yatağın kenanndan başlayıp odanın ortasına kadar ya­
yılan ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış 
kanlar bu odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir 
miktar kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu 
iki vücuttu; onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve ken­
dilerine sabit gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğ­
ru yürüdü, bu esnada Doktor da yorganın kenarını kaldıra­
rak ölüleri muayeneye başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 
- Sen kimsin oğlum? 
- Ben Yusuf'um! 
- Kim Yusuf? 
- Etem Ağa'nın oğlu Yusuf! . .  
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin 

oğluydu. 
- Burada ne bekliyorsun? 
Eliyle ölüleri gösterdi :  
- Nah, bunları bekliyorum! 
- Ne zamandan beri buradasın? 

Bir çeşit başörtüsü, çevre. 
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- Akşamdan beri . . .  Vukuattan sonra candarmaya koş­
tum, haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız 
bırakayım . . .  

- Korkınuyar musun? 
- Anamla babam, nesinden korkayım . . .  
- Vukuat olduğu zaman da burada mıydın ? 
- Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyan-

dım, koştum geldim, ama imansızlar ben gelene kadar baba­
mı da, anaını da kesmişler. 

- Sana bir şey yapmadılar mı ? 
- Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, 

öbürünü aldı götürdü. 
- Elinde ne var? 
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını 

salladı ve elini uzattı: 
- Odaya girdiğİrnde anam daha canlıydı.  Debeleniyor­

du. Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama 
anacağızım depreşmez oldu, ben de yakasım bıraktım. Son­
radan bir baktım, dövüşürken parmağım kesilmiş. Çok acı­
dı ama şimdi biraz hafifledi . . .  

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. 
Başparmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığı­
nı görünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktoı; ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun 
yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, 
sarmaya başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve 
lakaytlık gösteriyoı; yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve 
sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, 
sanki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen 
yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir te­
bessüm geliyordu. Yüzüne hayretle bakan Doktor'a: 

- Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar? 
dedi. 

- Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kay­
betmişsin! 

Ve Kaymakam'a döndü: 
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- Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum. 
Bu esnada Müddeiumumi sordu: 
- Bizden evvel buraya giren oldu mu ? 
Muhtar atıldı: 
-Ben girdim, ama her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldi-

ğim zaman adayı böyle bulmuştum. 
Müddeiumumi çocuğa döndü: 
-Bunları sen mi yatağa koydun ? 
- A-ah . . .  Zaten yataktalardı.  Ben başlarını yastığa ge-

tirdim, yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar 
gayrı . Ne yapalım? 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderl ikten ziyade bir 
irade, birçok büyük ve düşüneeli adamları gıptaya sevk ede­
cek bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu 
kadar şehirl inin karşısında teessür göstermek herhalde izze­
tinefsine dokunuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 
-Senin kimin kimsen var mı ? 
-Bunlardan gayrı kimsem yoktu ! 
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini par­

çalıyordu. Zaten, bir felakete sükun ve itidalle tahammül 
edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların 
manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp 
inen göğsün içinde nelerin kaynadığı biJinınediği için, insan 
mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür . . .  

Kaymakam küçük Yusuf'un elinden tuttu, kendine doğ-
ru çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

- Gel benimle öyleyse . . .  dedi. 
- Nereye geleyim? 
-Benimle gel. . .  Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi 

severim, olmaz mı? 
- Beni babam gibi  sevemezsin, ama geleyim. Senin de 

kimin kimsen yok mu? 
- Var, var ama sen de gel .  Benim oğlum ol. Benim hiç 

erkek çocuğum yok! 
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Yusuf'u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru 
kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş 
odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulun­
madan kasahaya dönülürken Yusuf da beraberdi. Köyden 
tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. 
Yalnız gece, Kaymakam'ın evinde yatağa yatırıldığı zaman 
kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde sayıkladı. 

2 

Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir " köylü piçi­
nin" getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocu­
ğun yanında bağıra bağıra söylemekten çekinmedi .  

SaLihattİn Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın 
tadılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yor­
gunlaştığını, artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını 
görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beş 
yaş k üçük kızla evlenivermişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evleome 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki 
sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını 
kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkaola evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan zi­
yade, erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de "mü­
nasipçe bir kısmet" varken kaçınlmaması düşünülmüştür. 
Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyetine başlar: Ev­
velce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, 
eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık 
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan, seviyesi, 
ahlak telakkisi, 1 dünyayı görüşü ve itiyatları2 büsbütün ayrı 
bir mahlukla daimi bir beraberlik insanı dış hayatta da bed­
bin3 yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür. 

Anlayış, görüş. 
2 Alışkanlıklar. 

Kötümser. 
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Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istik bal 
düşüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukad­
dert telakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düş­
mana pek belli etmeden sürükleyip götürmek, onda herkes 
tarafından söylenen, fakat kimse tarafından bulunamayan 
meziyetler ve saadetler araştırmaktır. 

Salahattİn Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen enerjinin yardımıyla hürriyetini ve benliğini 
koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen ira­
desinden ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz2 bizi 
iğfal etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar 
hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Ar­
tık dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi 
bir zaman meselesidir. 

Salahattİn Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi 
ile bir ayarda bir malıluk gibi değil ,  güzel bir kedi, bir kuzu 
gibi sevdi. Lakin derhal anladı ki,  bu kızcağız kendisini  hiç 
de küçük, basit görmemekte, bir müsavat3 istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedinin 
çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şa­
hinde, Salahattİn Bey'den adamcağızın hiç aklına getirme­
diği bir şeyi, kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. 
Tabii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar baş 
gösterdi. Salahattİn Bey'in bu esnada en az işine yarayan 
şeyler, mantık ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz oluve­
ren büyük isimli vasıtalardı .  Kapal ı  büyüyen ve bu şekilde 
bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur 
olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir 
mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saçlarını 
düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının aklına 
bu kafanın içiyle de bir parça meşgul olmak düşüncesi gel­
memişti . Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip 
temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okut­
muşlardı.  Kız yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 

Alın yazısı, kader. 
Hayal gücü. 
Eşitlik. 
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Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attık­
tan sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, 
tombul bir vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar 
birebirdi. Fakat Salahattİn Bey gibi aklınca " bir  a ile yu­
vası kurmak! "  isteyenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok 
gafillik ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına ı uğ­
ruyorlardı.  

Salahattİn Bey neler yapmamıştı ! Eline geçirebildiği ve 
Şahinde'nin aniayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun 
fikrini yükseltmek isterdi.  Fakat bunun ilk tezahürleri2 karı­
sının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdu. 
Salahattİn Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının "guru­
ru " yaratanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 

Salahattİn Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dün­
yaya kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, 
kendisine bir arkadaş yapabileceğini  zannetti durdu. Ona 
evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla 
karşılandı; efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya is­
yan yahut da daha ileri gidecek olursa, bayılına nöbetleriyle 
karşılaştı; en nihayet ona tam bir müsavat vermek isteyince 
de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve sonradan 
görme arzulara tahammül mecburiyerinde kaldı .  

Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus ça­
releri vardır. Bunlardan en birincisi "rak ı" dır. 

Burada felaketzede memur içer; müflis3 tüccar içer; fena 
mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bıra­
kıldığı için içerleyen zabir4 içer ve nihayet karısıyla geçine­
meyen kaymakam içer . . .  

Salahattİn Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karı­
sını herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız 

Kırık lık. 
2 Belirti . 

İflas etmiş, parasız. 
4 Subay. 
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mevkiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesil mertebesine 
çıkarıyordu . . .  

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü ola­
madı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı ol­
duğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl rnışıl 
uyurken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı. 
Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip2 hareketlere bakar­
ken, ağlamaklı bir ses kulağının dibinde vızıldamaya başlardı. 

"Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hala gelmedi ! Ah be­
nim talihsiz, masum yavrucuğum!" 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat haliyle asıl ta­
lihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalan­
mak olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül 
ederneyerek anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak 
ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hapiatarak 
odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avut­
mak isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından 
süzülüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, 
kemiklerine geçen soğukta tekrar feryada başlar, komşuları 
uyandırırdı. 

"Sus şekerim . . .  Sus benim bir tanecik kızım ... Sus ... Baban 
şimdi gelir . . .  Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kı­
zım. Allah bize çektirenterin yanına komaz . . .  " 

Bu esnada komşu evierden birinin penceresi açılır, bir ka­
dın başı görülür ve sorardı :  

-Ne o Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi? 
-Gelmedi teyzeciğim . . .  Yavrucuğum da babası gelmeden 

uyumuyor. Akşamdan beri, " baba, baba!" diye çırpınır du­
rur . . .  Ne yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim! 

Özveri meleği. 
2 Tuhaf, şaşılacak. 
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Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten 
ve kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir . . .  Bu es­
nada kapı açılarak Salahattİn Bey girer, merdivenleri yıkıla 
yıkıla çıkarak kendini elbisesiyle yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun 
zaten taşmaya hazır olan rikkatl ve nedamet hislerinin bo­
şanmasına sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz 
kelimeler mınidanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, 
yumruklarıyla göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye baş­
lardı. Bu çok ateşli tarziye2 şeklinden ziyadesiyle mütehas­
sis3 ve müteheyyiç4 olan Şahinde, gözyaşiarına büsbütün 
cereyan verir; bütün bunlardan bir şey anlamayan ve şim­
di yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez de 
şikayet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi .  

3 

Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu, ama 
bunlara kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp 
acısını anasından çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü 
zavallı kadıncağız mukabeJe5 etmek, hatta ağzını açmak 
şöyle dursun, gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret 
ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da mer­
hametle bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yok­
tu. Bir evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegane adam 
o evin erkeği olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine 
göre, Şahinde Hanım'ın sözlerinin bir kıymeti olamazdı. 

Merhamet, acıma. 
2 Özür dileme. 

Duygulana n .  
4 Coşan. 

Karşılık, karşılama. 
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Kendisine karşı bazen pek edepsizleşen kadına, " Karı kıs­
mının sözüne bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde 
olmamalı !" demek isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salahattİn 
Bey'in bu çenesi gevşek karıyı ne diye kolundan tutup kapı 
dışarı etmediğine hayret ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Havalar yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösteril­
mediği zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına doğru ba­
kar, bulutların arka tarafından bir şeyler görmek ister, fakat 
odaya birisi girer girmez derhal başını çevirerek herhangi bir 
şeyle meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. Şa­
hinde bu çocukta insanlık, his narnma bir şey bulunmadı­
ğını, anası babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri 
sürerek, söyler dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocuğun 
şimdiye kadar herhangi bir münasebetle, herhangi bir hissi 
tezahür gösterdiğini görmemişti . 

Yalnız, ara sıra, karıkoca kavga ederken, adeta kin ve is­
tihfafl ile Şahinde'ye dikilen gözleri, Salahattİn Bey' e ilişince 
öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvıl­
cımlarla dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf'un içerisin­
de bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha de­
rin ve büyük birtakım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 

Yusuf'un hislerini göstermekten çekinınediği yegane 
mahluk, küçük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tı­
pış dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir 
tebessümle takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, 
yavaş yavaş, adeta kırılmasından korkuyormuş gibi, ihti­
mamla okşardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında ken­
disiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa başka­
larına pek göstermediği mülayim taraflarını gösterir, onun 
burnunu, saçlarını çeker; Yusuf kendisini koltuklarından tu­
tup hoplattıkça başını geriye atarak kahkahalardan kırılırdı. 

Küçümseme. 
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Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u açmaya, 
neşelendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden 
Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk 
geliyor, çocuğu kucağından yere bırakarak düşünmeye başlı­
yordu. Bu sırada Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi, 
hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük mağmum 1 
gözlerle Yusuf'a bakıyordu. 

Yusuf'un bu halleri, Salahattİn Bey naklen Edremit' e, yani 
Kuyucak'tan çok uzağa tayin edilineeye kadar devam etti. 

4 

Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep 
devri pek uzun sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. 
Sarı benizli, nahif,2 fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuk­
tu. Görenler, onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu 
bile yıldırabileceğine imkan vermezlerdi.  Halbuki, mahalle 
kavgalarında, her zaman karışmasa bile, karıştığı zamanlar, 
daima baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını 
ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç kaybolma­
yan sükuneti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hare­
ketinde görülen tezahürleriydi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğ­
reninceye kadar, devam eden merak ve alakası pek çabuk 
kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" bilgi sahibi olmak için o 
"bey çocukları" ile düşüp kalkamayacağını söylüyordu.  
Tabii bunlar Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve ço­
cuğun istikbaline dair falcılıkianna yol açıyordu. Kaç defa 
Salahattİn Bey'e, "Bey, bu çocuk senin başının derdi demez 
miydim? İşte, adam olmaktan nasıl korktuğunu gör. İşte 
parmağımı basıyorum, bu çocuk ya hamal, ya yol kesici 

Gamlı, kederli. 
Zayıf. 
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olacak. .. Ama sen kendin sardın başına bu derdi. Kimsede 
kabahat yok . . .  " diye çatmıştı . 

- Peki ama karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, 
biraz daha büyüsün, belki biraz heveslenir. Daha köyünden 
ayrılalı bir sene olmadı bile . . .  İçinde ne kadar olsa serbestlik 
arzusu var. Şehirlere alışamadı. 

- Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle 
kopuklukta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgi­
li Yusuf'uola otur ondan sonra. 

Sah1hattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem 
artık ikide birde bu pılıyı pırtıyı toplamak tehdidinden vaz­
geçmesini, eğer canı pek gitmek istiyorsa, işte kapının açık ol­
duğunu, fakat Nazilli'de rejil ambar memuru olan babasının 
kendisini dört gözle beklemediğini biraz sertçe bir lisanla ona 
izah ediverir ve bunun arkasından, yarım saatten fazla süren 
bir ağlama ve çırpınma nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı. 

Yusuf'un tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Sah1hattin 
Bey'in de pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar 
garip tabiatlı olduğunu bildiği için, fazla ısrardan çekiniyor­
du. Birkaç kere soracak oldu: 

-Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun ? 
-Okumak öğrendim ya ! Daha ne okuyayımı 
- Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri 

bilmek lazım! 
- Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!  
- Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi  be  oğlum! 
Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince du­

dakları elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 
- Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine 

yarardı. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki ? Benim 
babam bir şeycikler bilmezdi, ama evinde sözü senden çok 
geçerdi, dedi ve usulca, mahrem bir tavırla ilave etti : Şu 
Şahinde anam sabahacak encek2 gibi dırlanır durur da bir 

Tekel idaresinin eski adı. 
ı Kedi, köpek yavrusu (encik, enik). 
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yolunu bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben senin 
okumanı ? 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça haki­
kat bulunmasına mani değildi ve çocuk mantığına hitap ede­
rek bunlara mukabele etmek Salahattİn Bey' e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde 
de bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikayetçi değildi: 
Muazzez'i her zaman Yusuf'a bırakıp istediği gibi gezebili­
yor, kızı her yere götürüp başına dert etmek veya evde bı­
rakıp gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir 
yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest 
ve istediği gibi büyüyor, gelişiyordu. 

5 

Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tav­
şanbayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir ka­
sabaydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakla­
rın ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, 
sonra biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay'a kavu­
şuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıtdığı zaman görülen manzara 
ender bir şeydi .  

Damların yosun tutan ve kararan kiremirlerini nihayetsiz 
dut, erik ve iri yapraklı incir ağaçları örtmeye çalışıyor, dere­
lerin kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı 
yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde 
takip ediyor; bunların arasında belki yirmiden fazla minare, 
bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak 
ağaçları gibi hafif hafif sallanıyar hissini veriyordu. 

Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi daima 
donuk bir ışıltıyla parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk 
ve uygunluk vardı. 
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Bu ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve di­
ğer meyve ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık 
yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı zey­
tinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. 
Dar sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli 
ve aşağı yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhak­
kak bir bahçe vardı. Bunların arasında bazen sivriliveren 
büyük eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak ka­
pıları ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu 
kalyon ı ve muharebe resimleriyle insana küçükken dinlediği 
masalları hatırlatırdı.  

Sah1hattin Bey'in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yaban­
cı memurların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı taraf­
larından uzaktaydı.  

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe 
vardı. Dere, bahçenin kenanndan geçer ve çocuklar el lerin­
deki fıçı çemberierinin keskin taraflarını vurarak, bir karış­
tan daha derin ol mayan suda balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahal lenin bulgur değir­
meni vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar va­
sıtasıyla döndürülen, yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu 
değirmeni, kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yer­
de mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfla­
rı, muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden 
çok fark lı esaslar gözeti liyordu. 

En itibarl ı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zaman­
da ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga 
etmezler, fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmaz­
lar. Küçük ve zayıf çocukları daima himaye, mahalledeki 
çocuk münazaalarını2 güzellikle, olmazsa zorla hallederler. 
Yani her hususta hakimdirler. Bunlar çok kere orta halli veya 

Eski savaş gemilerinin en büyüğü. 
Ağız kavgası. 
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fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; ya bir esnafın ya­
nında çıraklık yahut da babalarına yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. 
Bunların hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. 
Kimseye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile mukabele etmez­
ler ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak 
babalarına şikayet ederler. Fakat babalarından ziyade, bi­
rinci sınıfta zikredilen "namuslu kabadayı"ların himayeleri 
bunları korur. Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarları­
nın bunlara teveccühleril vardır ve analarıyla babalarının 
"medarı iftiharı "dırlar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunla­
rın da gözleri hiçbir şeyden yılmaz, fakat diğerleri gibi ağır­
başlı değildirler. Durup dururken kavga, vukuat çıkarırlar; 
işleri güçleri ördek dövüştürmek, boncuk oynamak yahut 
komşu bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan 
yaka silker ve uslu çocukların en yıldıkları bunlardır. 

En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan 
bir sınıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. 
Usulsüz bir terbiyeyle evde mütemadiyen dayak yiyen, izze­
tinefis narnma bir şeyleri kalmayan ve mektep kaçkınlığını 
itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar tarafından daima 
hor görülür. Diğerlerinden, birtakım istifade düşünceleriyle, 
yüz bulsalar bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden 
öteberi bile çalıp getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. 
Mahalle kavgalarında ve gezmelerde yerleri yoktur. 

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı 
birtakım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya 
tenezzül etmez; herkes tarafından rahat bırakılırlar. Çünkü 
bunlar, feleğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir nal­
bant veya kahveci yanında çalışan ve böylece günün on sekiz 
saatini işbaşında geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, 
kışın zeytinde çalışıp anasını beslerneye uğraşan yetimlerdir; 
herkes bunlara merhamet ve çekingenlikle bakar. 

Yakınlık duyma, hoşlanma. 
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6 

Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere 
eski ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikin­
cisi kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın 
insanları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği 
birtakım şeyler . . .  Ve bu bilgiçl ikleri her tavırlarından dökü­
lüyordu.  Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; 
fakat asıl ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani ço­
cuk olduğunu fark edince onunla alay etmek, onu kızdırmak 
istediler. Yusuf onların bu incelmiş alaylarından da bir şeyler 
anlayamadı, fakat bir gün, kendisi hakkında yine manası­
nı anlayamadığı bir şeyler söyleyen ve bu pek de Yusuf'un 
lehine olmayan sözlerle etrafındaki leri güldüren Karabaşın 
Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf birdenbire iki kuvvetli 
yumruk ekleştirdi .  Neye uğradığını bi lemeyen çocuk, ağzı 
kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. Kalkıp Yusuf'a atıl­
mak istedi,  daha doğrulmaya vakit bulamadan ikinci bir 
hücumla yere seri ldi. Yusuf, etrafta ses çıkarmadan bakaka­
lan çocukların yanından ağır ağır çekildi, eve döndü. O za­
mandan sonra bütün mahalle ondan çekiniyordu. O sırada 
birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en başında bakkal Şerif 
Efendi'nin oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç 
kimse ile kavga etmeyen bu çocukla evde, annesinin yanında 
tanıştı . Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu koru­
maya, ona ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok 
şeyler öğreniyor, bunları Yusuf'a da anlatıyordu. Yusuf ba­
zen hafif bir tebessümle, bazen de ciddiyede kaşlarını kaldı­
rarak bunları dinler, fakat katiyen hayret eseri göstermezdi. 
Adeta bütün bu anlatılan şeyleri önceden biliyormuş gibi bir 
hali vardı. Dünyanın en meraklı ve hayret verecek hadisesi 
bile onun lakaytlığını izalel ederneyecek gibiydi. Ali buna 
biraz içedese bile, ses çıkarmadan dinlediği için memnun, 
anlatır, anlatır sonra akşamüstü onunla beraber sokaklarda 

Giderme. 
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gezmeye veya testileri alarak yine beraberce Çınarlıçeşme'ye 
su doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu olan bu çeş­
menin başı, bilhassa akşamüzerleri, mahşere dönerdi; testiyi 
taktıkları kolun mukabill  tarafına meylederek ağızlarında 
sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; em­
zikli toprak bir ibrikle ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca 
ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki teneke, saçları or­
tadan ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada 
toplaşırlar, konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra kapla­
rını doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile 
her akşam evin içecek suyunu buradan teminle mükelleftiler. 
Bu eski bir adetti . 

Yusuf bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i 
de alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf'un elini sım­
sıkı tutar; küçük ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkar­
madan taştan taşa sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı bırakıp 
küçük kıza doğru bakınca kız da başını ona kaldırır, güler, 
fakat ayağını bir taşa çarparak derhal yüzünü buruşturur, 
önüne bakmaya mecbur olur, böylece Yusuf'u güldürürdü. 

Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf'un asla ih­
mal etmediği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbap­
lıkları artıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz geçiremez­
ler ve Yusuf'a müracaat ederlerdi.  

Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Bir­
birlerine bu kadar sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız 
bırakılmalarının da tesiri vardı. Şahinde Hanım, Nazilli 'ye 
nazaran çok daha büyük ve "ileri" olan bu kasahada kafa 
dengi birçok arkadaşlar, komşular bulmuştu. Onlarla gezi­
yor, eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit geçiriyordu. Salahattİn 
Bey'in ise evin semtine uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet 
işleri, gece de rakı meclisleri, onun yüzünü çocukların, bazen 
haftalarca görmemelerine sebep oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki 
kap yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları 

Karşı. 
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keyiflerine bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, 
Yusuf olmasa evin altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin 
beriki, onun oyunlarını tanzim ve idarel ediyor, ona hem ar­
kadaşlık, hem de aklının erdiği kadar mürebbilik yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durma­
dan geçiyordu. 

7 

Yusuf'un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı 
Rüştü Efendi'nin oğlu Kazım'dı. Bunların evlerinin bahçe­
leri çok büyük olduğu için, çocuklar ekseriya burada oynar­
lardı. Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan meyve 
ağaçlarının da tesiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut 
ağacı bir mıknatıs gibi mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırf 
bu dutun hatırı için Kazım ile ahbap olanlar vardı. Akşam 
serinliğinde ihtiyar ağacın dalları, i rili  ufaklı çocuklarla do­
lar, geniş ve yeşil yaprakların arasından kah aşağı doğru sal­
lanan bir bacak, kah başka bir dala uzanmaya çalışan bir 
kol görünürdü. Ağaçtan inenterin el leri, yüzleri ve gömlek­
leri koyu vişneçürüğü lekelerle donanır, hepsi ellerinde bir 
avuç dut yaprağı, bunlarla ovuşturarak lekelerini çıkarmak 
için tulumbanın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı 
dükkanında yardım eden Kazım, içlerinde yaşça en büyük­
leri ve en hesaplılarıydı. Hiçbir şeyi anafora2 kaptırmaz ve 
evinde yenilen dutun acısını, cumaları yapılan gezintilere 
hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mü­
him eğlencelerinden biriydi. Daha perşembeden helva filan 
yaptırılır, cuma günü de fırına kağıt kebabı veya güveç verilir 
yahut çiğ et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçı lıkta en malıirieri 

Gazyağı ya da zeytinyağıyla yanan fitil l i küçük lamba (idare lambası). 
Karşılıksız, emeksiz. 
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Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'ydi. Bu çocuğu, biraz yılışık ve kor­
kak olduğu için, pek aralarına almak istemezlerdi. Bilhassa 
mektep arkadaşları müzevirliğindenl şikayetçiydiler. Fakat 
maskaralık ederek herkesi güldürdüğü için tahammül edilir­
di. Bu da Kazım gibi, fakat hiçbir şey mukabili olmayarak, 
diğerlerinin sırtından geçinirdi. 

En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisiydi. 
Bir sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce 
(bu ölümün kaza olmayıp, bir zeytinlik meselesi yüzünden 
araları açık bulunan Arnavut Galip Ağa'nın intikamı oldu­
ğunu söyleyenler de vardı) evin erkektiği ve bütün mallar 
bu on dört yaşındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda mek­
tebi asıyor, devam ettiği zamanlarda ise bazı delikanlı lada 
beraber yaptığı rakı alemlerinden, kadın vakalarından bah­
sederek dinleyenlerin ağızlarını hayret ve gıpta ile açık bıra­
kıyordu. Herkes ona, daha şimdiden, büyük bir adam gibi 
bakıyor, onun aralarına katışmasını bir şeref sayıyordu. İyi 
kalpli ve mert bir çocuk olan İhsan'ın yegane kusuru, biraz 
şımarıkça ve bir hayli kavgacı olmasıydı. Çok kere ufak bir 
mesele için bütün mahalleyi diğer bir mahalleyle dövüşe sü­
rüklediği olurdu. 

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzu­
lar da beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlar­
ken, çocukların bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, 
bir kısmı da arkta yıkanınakla meşgul olurlardı. Alelacele 
ve karmakarışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan 
türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya 
beraber getirilen düdükler öttürülür yahut da yakındaki 
bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç 
dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkıya ve 
kabadayılık hikayeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşamüzeri 
yorgun argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlar­
da, uzun ve taze kesilmiş değnekler elde, kasabaya girerken 
görmek ömür olurdu. 

Yalancı, düzenbaz. 
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8 

Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. 
Yusuf'un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski 
mahal le, bulgur değİrıneni eski değirmen ve onu çeviren ka­
dınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan çarşafın 
kenarında şimdi bu kadınların kirli birer çocukları oynuyor­
du; elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 

Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları 
unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşa­
madığı zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem 1 birta­
kım hislerle aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak yahut Salahattİn 
Bey'in, Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların 
altına yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikanın önündeki 
zeytin çuvallarının ağzından, bu çuvalları iğneleyen küçük 
değnekleri çalıp pirne2 yığınları üzerinde kazık oynayarak, 
sonraları da Salahattİn Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin sil­
kiJip toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 

Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever 
olmuştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline 
alan Ali ile Bayramyeri'ndeki dükkanın önüne iki alçak ve 
arkalıksız iskemle atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan 
yana otururlardı. Önlerindeki meydanda büyük bir şadır­
van vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alırlardı. 
Şadırvanın ayağında birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana 
sallana dolaşır, yassı gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. 
Gölgesi bütün meydanı kaplayan büyük çınar hiç durmadan 
hışıldar, biraz ilerde, Karpuzoğul ları'nın büyük konakları­
nın damındaki leylek, yavrularına uçmak öğretmek ister ve 
garip takırtılar çıkarırdı.  Burada alışveriş ezana yakın başlar 
ve ondan evvel dükkana pek az kimseler getirdi. Böylece, 
bu iki süklıtu seven arkadaş, gözlerini çınarın yaprakianna 
veya ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi. 

Belirsiz. 
Zeytin küspesi. 
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Bazen kıvraklarını (siyah dirniden ı bir nevi yeldirme) 
başlarına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgarda uçurarak 
birkaç yetişkin kız gelir ve pamukaki2 ile tel yaldız seçerdi.  
Misafirlikten dönen bir hanım kahve fincanı bakar; bir hiz­
metçi yarım okka tuz ile iki limon satın alır; Karpuzoğlu'nun 
torunu tuzlu fıstık isterdi.  

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf 
o zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini 
giyerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi. 

Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara 
hızla vuruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine 
sokmuş kadınların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen par­
maklada yerden zeytin tanelerini toplayışiarını seyreder ya­
hut sırtını bir ağaca vererek yere bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanınaktan şeklini kaybet­
miş eğri büğrü ağaçlar; uzun bir hikayeyi anlatan garip şekil l i  
harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunların dilinden anlıyordu. 

Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal 
sahipleri, kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli çocuk­
larına meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf 
onların biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bırak­
tırırdı. Bu zavallıların halini mukadder telakki etmekle be­
raber, onlara çok acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan 
büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında 
çocukları ile gülünç bir ücret mukabilinde çalışmak için ka­
sahanın sokaklarından zeytinliklere akın eden bu sarı beniz­
liler kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere bunlar ya­
nından geçerken, Yusuf, içlerinden birini durdurup konuş­
mak arzusunu duymuştu; havadan sudan, ne olursa olsun 
birkaç şey konuşmak. Çünkü altı seneden beri kendisi gibi 
konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin arnelesinin ken­
disi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir kanaat vardı. 

Sık dokunmuş bir çeşit pamuklu bez. 
Beyaz iş işlenen bir çeşit parlak pamuk ipliği. 
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Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa 
olsun, alışamıyordu bu şehiriiiere vesselam . . .  Kendisini mü­
temadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine akıl 
erdiremiyordu. Mesela, en sevdiği arkadaşları bile onu ba­
zen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan söy­
lcrlerdi. Yusuf evvela içerieyecek oldu; fakat bunun herkes 
tarafından yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu görünce 
kızmaktan vazgeçti, fakat hayreti hala geçmemişti : Niçin 
durup dururken yalan söylemek ihtiyacını duyuyorlardı?  

Sonra bu fakir işçi lere bu köpek muamelesini yapmaya 
neden lüzum görüyorlardı ?  Evet, Allah onları bir kere fıkara 
yaratmıştı, bunda kimsenin kababati yoktu, fakat onlar böy­
le yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, onları adam ye­
rine koymaktan niçin çekinmeliydi ? Ya Allah bu ağaları ve 
ağazadeleri de fıkara yaratsaydı ?  Öyle ya, mademki hepsini 
Allah yapıyordu . . .  O zaman kendilerine aynı muamelenin 
yapılmasını isteyecekler miydi ? 

Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her 
istediğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; 
ve şimdilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen gazabını 
ayaklandıracak bir şey yapmadığını bildiği için, kendisinden 
korkmak ihtiyacını da duymuyordu. 

Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört 
sınıflı iptidaiyi ı de bitirmişti . Şimdi annesinden ziyade bazı 
iyi kalpli ve alakah komşuların sayesinde nakış, gergef ve bi­
raz da dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan kızlada beraber 
terzi Mürüvvet Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut 
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de 
söylemek lüzumunu duymadı. Salahattİn Bey kızı için pek 
lüzumlu bulduğu bu musiki derslerinin kesilmesinden mem­
nun olmadı, fakat dikbaşlı olduğunu bildiği Yusuf'la uzun 
uzun çekişmeye üşendi.  Şahinde de iş olsun diye bir müddet 
söylendi, sonra o da sesini çıkarmaz oldu: Yusuf, kimse far-

İlkokul .  
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kında olmadan evin en sözü geçen adamı oluvermişti. Şahin­
de bile buna alışmıştı. Artık her şeyi tabii buluyor ve eskiden 
beri hep böyleymiş zannediyordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve salıiden üzülen Muazzez'di. 
Mürüvvet Hanım'ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, 

kurnaz ve çokbilmiş kızlar hep orada toplanırdı. Ne çare 
ki, Yusuf'a meram anlatmak imkansızdı ve Muazzez'in bu 
üzüntüsünü ancak Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş olmak 
zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusuf'un bütün bu aksiliğinin 
sebebi ise Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı Rifat'ın 
İhsan'dan duyduğu birkaç münasebetsiz rivayetti. 

9 

Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir ha­
diselerden biri de bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir 
aylık bir bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için, o nispette 
coşkun olurdu. 

Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlar­
dı. Salıura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve 
gündüzün, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolaşmak 
ayrı bir zevkti. Öğle üzeri Kurşunlu Cami'de ihradalı Salim 
Hoca'nın vaazları dinlenir, ikindi mukabeleleri kaçırılmaz, 
akşamüzeri de gözler ve kulaklar "tepe"den atılacak topa 
dikilirdi. Top, şehrin her yerinden görülebildiği için, bilhas­
sa çocuklar, meydanlara toplanarak topçunun hareketlerini 
uzaktan keskin gözlerle takip ederlerdi.  Evleri Kurşunlu Ca­
mi'ye yakın olanlar ise bu caminin minaresinde elinde saatle 
bekleyen ve vakit gelince topçuya işaret veren müezzin Sarı 
Hafız'a bakarlardı. Top patlar patlamaz, sanki sahici bir en­
dahtl yapılmış da mermi aralarına düşmüş gibi bağrışarak 
evlerine koşuşurlardı.  

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fa­
kat çok kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar 

Atma (silah). 
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ve büyüklerio yokluğundan istifade ederek kahvelerde bir 
iki el yüzük oynarlardı. Teravi bittikten sonra ellerinde iri 
coplada sokaklarda küme küme dolaşırlar yahut Gavur ma­
hallesine kavgaya giderlerdi. 

Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. 
Bu gece Kadiri tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekke­
nin etrafında dizilirler, içeri girenleri, bilhassa kadınları sey­
rederler, sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanaşarak 
"h ünküren" dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı imtiyazlı­
ları ve usluları vardı ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta 
bazen zikre katışmaya mezundular. Bunlar, sebebini anlama­
dıkları bir gaşiy 1 ve cezbe2 içinde, vücutlarının bütün elas­
tikiyetiyle iki tarafa sallanırlarken, dumanlı gözlerini arada 
sırada yukarıya, kadınlar tarafının kafesine kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, salıiden bir coşkunluk 
ve neşe devri olurdu. Yusuf'un, şimdiye kadar daima biraz 
yabancı kaldığı bu şehrin cereyanına kendini kaptırması, 
yani bu şehirdekilerle müspet veya menfi münasebetlere 
geçmesi, bu şehirde asıl "yaşamaya" başlaması da böyle bir 
bayram gününe tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namaz­
dan dönüldüğü esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı "şeytanbezi"3 
elbiseleri giymiş, Şahinde'nin süslediği Muazzez'i seyrediyor 
ve gülümsüyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kazım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, 
Vasfi'nin kız kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali ge­
lecekti, hep beraber bir araba tutup Akçay iskelesine gitmek 
istiyorlardı . 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kazım'a babasının öğle yeme­
ğinden evvel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar 
dükkan açmanın sair4 zamanın bir haftasından çok kar bı­
rakacağını söylediğini anlattı . Akçay gezintisi öğleden son­
raya kalıyordu. 

Kendinden geçme, bayılma. 
Aşırı heyecanlanma. 
Erkek giysisi için kadife gibi dokunmuş pamuklu kumaş. 

4 Diğer. 
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Öğleye kadar vakit geçirmek için bayramyerine gitmeye 
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni 
giyinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi zifirden ı dikilmiş yakalıksız 
frenkgömleği ve bir kenarı ceketinin yan cebinden sarkan 
sırma işlemeli, çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tu­
lumbacı pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl 
parlıyordu. 

Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında 
mor atlastan ve güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, 
ayağında iri tokalı rugan iskarpinler, iki örgü arkaya bırakı­
lan saçlarının ucunda geniş, kırmızı kurdeleler vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez 
adeta olgun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas en­
tarisinin hafifçe kabaran göğsü, bütün hicabına ve gayretine 
rağmen, zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir tecessüs2 ve 
hayretle kendisine çekiyordu. 

Bayramyerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. 
Her taraftan yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır edi­
yordu. Meydanın kenarında, üzerine tente gerilmiş sergiie­
rin altında Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra bağıra bilezik, 
kurdele, sakız, kına vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki 
şişirgen düdükleri yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. 
Bir arabacı, atların yanında, elinde kamçısı, "Soğuktulum­
ba'ya, Cennetayağı'na! Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na!" 
diye müşteri topluyordu. Arabanın içi küçük çocuklarla dol­
muştu. Bağrışıyorlar, konuşuyorlar ve düdük öttürüyorlardı. 
Bu esnada müşterisini almış bir araba "vardaa!!" diye hızla 
geçiyor; içindekiler bir neşe çığlığı koparıyorlar ve: 

Köşe başı meyhane, 

Asmadandır kapısı. 

Ben gözüme almışım 

On beş sene mapusu. 

diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 

Dokuma bez, alaca. 
Kendini bell i  enneden birilerini gözlemek, araştırmak.  
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Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncaklar 
kurulmuştu ve asıl kalabalık, bunların etrafındaydı. İçerisine 
sekiz, on kişi alan ve adeta küçük bir odaya benzeyen salın­
caklarda minimini çocuklar bin türlü çiğ renkte elbiseleriyle 
ağır ağır sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik kayık salın­
caklara biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, " Haydi hinelim!" 
dedi. Yusuf başını salladı: 

- Siz binin. Benim başım döner! 
O sırada içindekileri inen bir sahneağa Ali ile Muazzez 

bindiler. Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hızlanarak 
uçmaya başladı. Ali iki taraftan ipiere sarılmış, vücudunun 
bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, ı Muazzez ise biraz korkak, 
yüzü kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin 
gözleri, iki tarafına bakınınasma ve başını mütemadiyen 
başka İstikamedere çevirmek istemesine rağmen Muazzez'in 
yüzüne doğru kayıyor ve derhal kendi yüzü de onunki gibi 
kızarıyordu. Muazzez'in bunların farkında olmadığı zan­
nedilebilirdi. Çünkü salıncağın yere her yaklaşışında, biraz 
i lerdeki bir ağaca yaslanmış duran Yusuf'a doğru gülümsü­
yor, başıyla işaretler ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki 
yeni müşteri bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İhsan, öbü­
rü de fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'di. Yusuf'un derhal 
yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden fazla olmama­
sına rağmen, kasahada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. 
Ayyaş, hovarda, ahlaksız bir şeydi. Babasının kazandığı pa­
rayı Rum orospular veya İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği 
rezalet bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin 
üzerine yarım okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin et­
rafında çok fiyakalı sarılmış oyalı bir yemeni vardı. 

Hacı Rifat'ın İhsan sahneağa bindikten sonra Yusuf'u 
gördü, başıyla ve elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya baş-

Salıncakta ileri doğru hamle yaparak hızlanma. 
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ladılar. Biraz hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır oldu, belli 
ki fena halde sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultınaya uğ­
raştı . Fakat o birdenbire silkinerek " Haayt! " diye bir nara 
attı . Saçları yüzüne dökülerek kolan vurmaya başladı . Yu­
suf sapsarı kesilmişti . Şakir bütün çehresine yayılan pis bir 
sarhoş gülüşüyle yanındaki salıncağa, Muazzez'e bakıyor, 
başının şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan salıncağı taki­
be uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı  yemeniyi çıkararak tam yanı 
başından geçen Muazzez'in sahneağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal k olan vur­
ınayı keserek salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat'ın İh­
san, şimdi büsbütün yıkılan Şakir'i tutmaya, aynı zamanda 
muvazenesil bozulan salıncağı düzeltmeye uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 
- Haydi siz eve gidedurun, ben İhsan'a bir iki laf diye­

ceğim!  dedi. 
Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne ola­

cağını biliyormuş gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir 
serginin arkasında durdu, Ali'yi de durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 
- İhsan, ne istiyor bu itoğlu? 
Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçla­

rını fesinin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 
- Kim ülen itoğlu ? 
Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam 

bu sırada Yusuf'un pek de dayanılacak gibi olmayan yum­
ruğunu suratma yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki koluyla 
Yusuf'u sımsıkı sarmış, onu teskine çalışıyordu:  

- Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte ! . .  Ben 
şimdi alır götürürüm. 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fa­
kat derhal koşup gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip gö­
türdüler. 

Denge. 
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Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak 
istiyordu; fakat İhsan'la salıncakçı, kollarından tutmuşlar, 
bırakmıyorlar ve elinden tabancasını almaya çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir'in en iyi arkadaşı H�cı Etem geldi.  
Sarhoşu kolundan tuttu, etrafındakilere: 

-Bana bırakın siz! dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 
Bu Hacı Etem, yirmi dört yaşlarında, güzel ve kurnaz bir 

çocuktu. Anası babası yirmi sene evvel hacca giderlerken 
dört yaşındaki Etem'i de beraber götürdükleri için ismi böyle 
kalmıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde, herkesten iyi 
giyinir, herkesten paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir 
gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in 
bunlara hem dalkavukluk ettiği, hem de eğlencelerine her iki 
cinsten malıluklar tedarik edip getirerek bazı ufak hizmetler 
gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, Etem'in kabadayılığına, fi­
yakasına ve itibarına hiç de halel vermişl değildi. O, yine ye­
menili fesini kaşına eğerek dolaşır, her yerde riayet2 görürdü. 

10 

Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. 
Ne candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı.  Çünkü pa­
rayı bolca oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. 
Bunlar paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, 
şimdi, bu husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına 
yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları bulunan deli­
kanlıların sahavetlerinden3 istifade edip geçiniyorlardı. 

Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları var­
dı. Hepsi şehrin eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, 
bugün kibar düşkünü bile olsalar, eski nüfuzlarını devam 
ertirmek isterler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak 

Zarara uğratma, ket vurma. 
itibar. 
Cömertlik. 
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olurlardı. Çünkü herkesin aklında hala falancanın abiasının 
düğünündeki azamet, filanca bayramda falancaların yaptığı 
muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün eşraf 
konaklarından birine gittiler mi, orada eski alemleri, mer­
hum ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve hiçbir şe­
yin değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında kızlara 
bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğürdü 
serseriler, bu müflis ayyaşlardı. Hovardalıklarından, daha 
ziyade mazur gören bir teessüfle bahsederler, " Biraz yaşla­
nınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık !" derlerdi. Fakat 
bu " delikanlı" ların çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin en iyi 
aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman alamayacak­
ları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında ezelden 
beri mevcut, değişmez bir mukavele vardı ve buna, harici 
şeklin değişmesine, vaziyetİn tamamen başka olmasına rağ­
men, daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların herhangi 
bir talebini reddetmek akla gelmez ve on beş, on altı yaşın­
daki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırarınaya başlamış, 
manen ve maddeten çürümüş, on parasız sefih i erin ı kucağı­
na atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklada malul olan bu 
heriflerin evleri bundan sonra dışardan pek belli olmayan 
ve şiddetle saklanan faciaların yuvası olurdu. Şehir kızları­
nı bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adamların, oros­
pular arasında yaşayarak, evlenmek arzusunu pek seyrek 
duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız istemeye vakit 
kalmadan ya bir tabanca kurşunuyla yahut da bir hastalık 
neticesinde ölmeleriydi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri 
gibi iflas etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaş­
tırmış akrabalara borçluydular. Kimisi belediye reisi, kimi­
si fabrikatör olan bu adamlar, bu kopuk akrabaları ile pek 
yakından temasa gelmek istemezlerse de, evdeki kadınların 
tesiriyle birçok ehemmiyetli vakalarda onları müdafaaya 
mecbur olurlardı. Çünkü ya karıları böyle bir serserinin kar-

içki ve eğlence düşkünü. 
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deşi yahut da kardeşleri böyle bir serserinin karısıydı ve aile 
düşünceleri, akrabalık rabıtaları, 1 bilhassa kadınlar arasın­
da, şiddetle gözerilen meselelerdendi .  

İşte Yusuf'un böylelerden birine, hem de daha elindeki 
maddi membaları tükenıneye vakit bulamamış birine çat­
ması, kendisi için iyi olmayabilirdi. 

Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap 
ettirecek bir vesile zuhur2 etmedi. ihtimal Yusuf'un Kayma­
kam'ın oğlu olması (onu burada birçokları böyle biliyordu) 
biraz daha ihtiyatlı hareket etmelerine ve beklemelerine se­
bep oluyordu. 

Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına 
biraz da anlar gözlerle baksa, o bayram vakasından sonra 
birçok arkadaşlarının tavırlarının değiştiğini, mesela Şube 
Reisi'nin oğlu Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemediğini, 
Alanyalı Kazım'ın dükkanına gittiği zaman, eskisi kadar ri­
ayet görmediğini sezerdi. Hepsi, Şakir'den ve onun partisin­
den çekiniyorlardı. 

Fakat Yusuf'un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşla­
rının kendisine karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı 
için, hiçbir şeyin farkında değildi. 

Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız 
kışın bazı vakalar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona 
anlattı. Yusuf'a kalsa gene işin farkına varacağı yoktu, bere­
ket versin hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve yapılan teklif 
ve tehditlere rağmen Yusuf'u terk etmeyen Ali, ona birçok 
bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü körüne yürümemesini 
temine çalışıyordu. 

Bu vakaların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üze­
rinde de tesiri olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytin­
liğe girmişti . O gün işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on 

Bağ, ilişki. 
2 Ortaya çıkma, görünme. 
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iki yaşlarında kadar bir kız gördü. İşçilerin başı Köse İbra­
him'i çağırarak bunların kim olduklarını sordu. 

İbrahim: 
- İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak at­

mışlar, maiyetine gelmek isterler, boğaz tokluğuna da olsa 
senin yanında kalacaklarmış! 

Yusuf kadını çağırdı: 
- Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge? 
- Dövdüler beni, ağam! . .  
- Durup dururken adamı döverler mi ? . .  
- Dövdüler işte ! . .  
Yusuf anlamadığım gösteren bir tavırla omuzlarını silkti : 
- Peki, ama ben ne yapayım seni ? Benim işçim tamam. 
- Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! 

Kızcağızımla ikimiz ortalarda kaldık ! 
Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı . Birdenbire hiç şüp­

hesiz tüyleri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan 
ayıramadı. İnce ve yaşına nazaran uzun boylu olan bu kızın 
sapsarı, insana korku verecek kadar sarı bir yüzü vardı. Fa­
kat bu sarılık bir zayıflık ve kaosızlığın verdiği renksizlikten 
ziyade, bir hastalıktan doğan yeşilimtırak sarılığa benziyor­
du. Bilhassa siyah, ince, fakat çok keskin kaşlarının gölge­
lediği gene simsiyah ve iri gözleri, çok şeyler biliyor hissini 
veren görmüş geçirmiş bir bakışla ve hiç çekinmeden insanın 
yüzüne dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklarının kenarında, 
gene çok "yaşamış" olanlarda görülen tecrübe çizgileri var­
dı. Bütün yüzünün ifadesinde bir bezginlik, hatta daha ziya­
de bir nefret aksediyor gibiydi . Bu çehre ve bu bakış, Yusuf'u 
adeta suçluymuş gibi eziyor, şaşırtıyordu. Gözlerini kızdan 
ayırmayarak tekrar annesine sordu: 

- Siz buralı mısınız? 
- Yok, Çineliyiz! 
- Ne? Çineli mi ? Aydın Çine'sinden mi ? 
- Öyle ya ! 
- Ne diye geldiniz buralara ? 
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Kadın, birkaç kelimeyle bir zaptiye başçavuşunun karısı 
olduğunu, kocasıyla buraya geldiğini, sonra kocasının bir 
orospu ile kaçarak bunları yüzüstü bıraktığım, şimdi oros­
puyu da bırakan herifin Manyas taraflarında tütün kaçakçı­
lığı ettiğini, fakat bunları hiç araroaclığını  anlattı . 

Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına 
rast gelmiş, Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 

- Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz! dedi. 
Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar 

ağaçların dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak 
yahut zeytin silkentere bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle 
hiçbir şey konuşmadı. Akşamüzeri sepetlerini kollarına alıp 
giderlerken Yusuf onlara: 

- Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer! dedi. 
Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusuf'un ellerine 

sarılıyor, kız ise hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve so­
ğuk gözlerle bunlara bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. Has­
taianmış ve evde yatıyormuş. Yusuf: 

- Evde kiminiz kimseniz var mı ? Kim bakar hastaya, 
diye sordu. 

-Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık! 
Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat 

akşama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi 
olmayan bu kızı düşündü. Onu sert bir yer yatağında, kara 
gözlerini tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar görüyordu. 

Akşamüzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle gel­
mesini işaret etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürüdü­
ler. Hafif yağmur çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği izlerini 
dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf, Bayramyeri'nde 
Ali'nin dükkanına girdi. Biraz yağ ve pirinç tarttırdı. Başıyla 
kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar beraberce yürü­
meye başladılar. Kadın İbramcaköy yolu üstünde, Değirme­
nönü denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalıbahçe dedikleri, 
etrafı çit çevrili, büyük bir bahçeyi geçtikten sonra arkası 
tepeye dayanmış, kerpiç bir kulübeye geldiler. Kayalık ve dik 
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tepede çıkan bir yabani incir ağacının dalları kulübenin da­
mına sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin 
içi zifiri karanlıktı . Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir 
yağ kandili alıp yakmaya uğraşırken, Yusuf'un gözleri ka­
ranlığa alıştı ve köşede bir yer yatağında yatan kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. 
Yusuf daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı tı­
pırtılar olmuş ve sonra birdenbire kesilmişti . Şimdi kızı böy­
le telaşla yatakta kımıldanır görünce, nedense aklına onun 
şimdi, bunlar gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 

Kadın, kızına: 
-Haydi Kübra, doğru! azıcık, Yusuf Ağa geldi! dedi. 
Kız başını çevirdi. Yusuf'a doğru baktı. Sonra yavaşça 

doğrularak sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çek­
ti. Siyah saçları omuzlarına dökülüyor ve bu, onları geriye 
atmaya uğraşıyordu. Omuzlarına kadar çıplak olan kolları 
soğuktan diken dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun 
uzun baktı. Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. 
Bir müddet sonra Yusuf yorulduğunu hissetti ve gözlerini 
odada dolaştırmaya başladı. 

Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namı­
na Kübra'nın yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir 
tahta sandık ve bir de yatağın önüne serili duran eski bir 
kilim parçası vardı. Ocak başında iş görmeye çalışan kadın 
ikide birde tahta sandığı açarak içinden bir toprak tencere 
veya bir avuç tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli ka­
laslarında birkaç koçan mısır sallanıyordu. Kübra'nın yata­
ğının üst tarafında, duvarda bir delik ve bu delikte kireçle 
sıvanmış bir cam parçası vardı: Herhalde bu, pencere vazi­
fesini görecekti; fakat içerisi görünmesin diye sıvanan kireç, 
ışığın da pek azını içeri bırakıyordu.  Yusuf'un gözleri tekrar 
kıza ilişince onun hep kendisine baktığını gördü. Bir şey söy­
lemek lüzumunu duyarak: 

-Çok hasta mısın ?dedi. 
- Değilim! 
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-İyi öyleyse ! 
Tekrar sükfıt başladı. 
Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından 

başka bir ses yoktu; bir de toprak dama düşen yağmur dam­
lalarının boğuk sesi . . .  

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında 
biraz dolaştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan başı 
belirdi. Kadın ile kızı da bunun farkına varmışlardı. Birbirle­
rine bakıştılar. Yusuf derhal yerinden fırladı, kapıya koştu; 
fakat kadın arkasından yetişerek onu kolundan yakaladı: 

-Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır, her zaman böyle 
bakarlar, sen otur, rahatına bak! 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu.  Dizlerini dikip çe­
nesini üstüne dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafından 
kavuşturdu. Bu sefer kıza olsun, kadına olsun, çabuk çabuk, 
gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; 
kadın bunu çinko bir tasa daldurduktan sonra sandıktan 
aldığı tahta bir kaşıkla birlikte kızına uzattı . 

Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tut­
tu ve birkaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da 
elinden fırlatıverdi. Annesi şaşkın gibi kızının üstüne koştu. 
Çocuk onu iki  eliyle ve şiddetle iterek yorganların üstüne ka­
pandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz, fakat kirli 
bir gömleğin altındaki vücudu şiddetle sarsılıy :xdu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar sü­
zülmeye başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf'a 
koştu, onun ellerine sarılarak: 

-Git ağam, buralardan git. Biz senin başını narc yaka­
caktık! ı dedi. 

Yusuf kadını hafifçe iterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 
- Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat! 

dedi ve o zaman kadın, tüyleri ürperten hikayesini anlatma­
ya başladı. 

Bir kimseye büyük zarar verme. 
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1 1  

Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen 
boğuk sesler daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı . Ocağın 
üstündeki yağ kandili titriyor, cızırdıyor ve yalnız kendisini 
aydınlatıyordu. Yatağın önündeki devriimiş çorba tası ve 
tahta kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse onlara el sürmü­
yordu.  

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hika­
yesini ara sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. 
Kız yatağın bir köşesinde, yorganların arasına gömülmüş, 
duruyor, hiç ses çıkarmıyordu. 

- Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam! 
diye kadın başladı: Yerimizden ayrılmasak başımıza bu işler 
gelmezdi, ama ne diyeceksin ? Kaderde yazılıymış; Allah'ın 
yazdığım kul bozamaz ki. Erkeğim beni alıp buralara gel­
mek isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. İlle ve la­
kin, o da erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın ki ! . .  Hem 
o eskiden, daha Çine'den çıkmadan, melaike gibi adamdı. 
Ona buralarda ne ettilerse ettiler. İçirdiler, sarhoş ettiler. 
Evinden, çocuğundan soğuttular. Ne diyordum? Kalktık, 
güzelim Çine'ınizi bıraktık, buralara geldik. İlk önceleri bu­
rada da iyiydi. Gün günden kocam değişmeye başladı. Eve 
geç gelir oldu. Bazen bir hafta uğramaz, sorduğumda, "Ta­
kipteydim!" derdi. Ama ben onun takipte filan olmadığını 
bilirdim. Arasta'da pabuççu bir Yunus Ağa vardı, o haber 
verirdi: Havran'a yahut Frenkköyü'ne gidip avrat oynatır­
larmış. Bir gün yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer 
pek bitkin, pek sarıydı. Ben de inandım. Girdi yatağa yat­
tı. Uyur gibi yaptı. Uyumadığı besbelliydi; yatakta iki yana 
döner, gözlerini aralar, bana bakardı. Üç kere kendini tuta­
madı, derin derin, of çekti . Yanına sokuldum: "Bir şeyin mi 
var, Seyit Efe!" dedim. Candarmaydı, ama Çine'de hep efe 
derlerdi. Zati efeleri, zeybekleri de pek sever, pek korurdu. 
Dinarlı Kara Mehmet'i iki takipte yakalamış, yine salıver­
mişti. Bunu bana "kimseciklere söyleme, beni asarlar ha !" 
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diye ant verdirip öyle anlatmıştı. "Seyit Efe!" dedim, "neye 
kasavet ediyon? Neyin var, çok şükür Allah'a ?" O hiç sesini 
çıkarmadı, gözlerini büsbütün sıktı, uyuyor gibi yaptı; ama 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti, göğsü yorganı kaldırıp indiriyor­
du. Seyit'imin derdi büyüktü ama neydi? Bana neden diyi­
vermiyordu?  Akşama doğru kalktı . Kübra mahalle mektebi­
ne gidiyordu o zamanlar, babası Kuran okumasını öğrensin 
demişti de . . .  Ne diyordum? Akşama doğru kalktı. Kübra'yı 
sordu. Bu vakte mektep kalmaz, ama bir bakayım, dedim. 
Değirmenönü'ne kadar gittim. Yine mahalle kızları ile oyu­
na daldıysa babasından dayak yer, diye içim titriyordu. Bak­
tım, Değirmenönü'nde yok. Rukiye Molla'nın evine kadar 
uzandım, hani mektep orasıydı da ... Orada da yok: "Şimdi 
çıktı, eve gitti !" dediler. Rukiye Molla'ya un eleyivermiş de 
geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle şeyleri . Şimdi her 
şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! Vah benim . . .  

Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünme­
ye başladı. Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir 
şey söylemeden ve en küçük bir harekette bile bulunmadan 
başını tekrar yorganların arasına soktu. Bu sefer de onu tes­
kine filan çal ışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz sonra 
gözlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya başladı. 
İlk zamanlarda sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anla­
şılmıyordu: 

- Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının 
dışında oturmuş, "Baba! Baba !" diye ağlar . . .  Ah, dedim, 
Seyit Efe dövdü çocukcağızı yine ! "Kızım, ne diye ağlıyor­
sun ?" dedim. "Ben babamı isterim!" dedi. Şaşırdım kaldım. 
Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, Kübra'ya sordum, 
kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil.  Biraz susunca 
anlattı : Eve gelince babası kucağına almış, dört bir yanın­
dan kızı şapır şapır öpmeye başlamış; kız, babasının yüzüne 
bakınca korkmuş: "Baba, hasta mısın ? Neyin var ?  Ne diye 
ağlarsın?" demiş. Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben 
halbuki karısı oldum olalı gözünden yaş geldiğini görme­
miştim. Seyit Efe kızını bir daha, bir daha bağrına basmış, 
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sonra dolaklarını l sarmış, duvardan martininil almış, göz­
lerini çevresine kurulayıp yürümüş gitmiş. Bir baktım kı­
zın göğsü bağrı açık. "Ne oldu?" dedim. "Babam giderken 
boynurndan muskamı aldı, kendi boynuna taktı!" dedi. 
Ağlamaktan katılıyordu zavallı. "Aman kızım, ne diye ağ­
larsın? Takibe gitmiştir, muska da ona uğur getirir de çabuk 
döner inşallah!" dedim, ama benim gözlerimden de yaş sel­
ler gibi akıyordu. Kız, "O gelmez artık!" dedi. "Nereden 
biliyorsun?" dedim. "Gidişinden belliydi!" dedi.  Sahiden 
de o gün bugündür Seyif Efe'nin yüzünü görmedim. Daha 
ertesi günü evi gelip aradılar. Sordum, sordum bir şey diyi­
vermediler. Gittim, o zamanlar sakallı bir kaymakam vardı, 
ona çıktım. Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme 
baktı: "Hatun, kocanı biz de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri 
Hayriye'yi almış, kaçmış. Ama kabahat sende. Kocanı zapt 
etmesini bilememişsin . . .  Artık ondan sana hayır gelmez. Ba­
şının çaresine bak!" dedi. 

Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: 
- Bu olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası 

gidince kızcağızım elime bakar oldu. O zamana kadar da 
bolluk içinde değildik, ama şükür Allah'a darlık da görme­
miştik. Seyif Efeciğim gideceği güne kadar bir şeyimizi eksik 
etmemişti . Gittikten sonra bile on beş gün evimizdeki bulgu­
rumuz, yağımızia geçindik. On beş gün sonra kapta kacakta 
ne varsa tükendi. İki gün, üç gün aç oturduk. Kızcağızım se­
sini çıkarmazdı, ama onu n  bu sessizliği, bu melilliği3 benim 
yüreğime büsbütün dokunurdu. Bir sabah, "Anne," dedi, 
"başım dönüyor, yataktan kalkamayacağım . . .  " Evlatcağızım 
açım dermanım yok demiyordu da başım dönüyor diyordu. 
O zaman aklım başımdan gider oldu. Eyvah, dedim, kızım 
gözümün önünde ölüp gidecek . . .  Sen daha ne duruyorsun, 
a karı, dedim, evladın mum gibi sönüp gidiyor da sen daha 
ne duruyorsun ? Hemen kıvrağımı sırtıma aldım, sokağa fır-

(Denizli ve Muğla yöresinde) Makara. 
2 Yivli, tek mermi atan bir tüfck. 

Mahzun, üzgün (nıelül). 
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!adım. Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı biteni haber 
almış, bize gelirmiş. Yolda rastladım; adam yüzüme bir bak­
tı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup, "Aman kızım," dedi, 
"dünya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akıllı uslu 
çalış. Maşallah elin kolun tutuyoı; hem kendini, hem kızını 
Allah'ın izniyle namerde muhtaç etme!" Adamcağız nurlu 
yüzlü bir ihtiyardı. Bana her zaman nasihat verir, yol göste­
rirdi. Bu sefer de onu önüme Allah çıkarmıştı. "Yunus Ağa," 
dedim, "nerede çalışayım, ben burada garibim, kimseyi ta­
nıyıp bilmem, kim bana iş verir?" Azıcık düşündü. "Bizim 
ihtiyar bir şeyler diyordu, fabrikacı Hilmi Beyler bir kadın 
mı ararlarmış neymiş, gel bir eve kadar gidelim!" dedi. Yürü­
dük. Evlerine vardık. Salıiden dediği gibiymiş. Hilmi Beyler 
orta hizmetine bakacak bir kadın ararlarmış. Yunus Ağa'nın 
karısı hemen kıvrağını giydi, beni yanına aldı, beraber git­
tik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, her yanı incili, elmaslı bir 
hanımdı, Yunus Ağa'nınki başımdan geçenleri anlattı . Me­
ğer öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım, "Erkek kısmı­
na inan olur mu hiç?" dedi. "Sen şimdi çalış da kendi elinin 
emeğiyle yaşa . Burada kocanın evinden daha çok rahat eder­
sin !"  Hanım biraz kibirliceydi, ama iyi kalpliye benziyordu. 
Bana kalsa, kocacığımın evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. 
Ama ne yaparsın ? El evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kı­
zımın hatırı için yapacaktım . . .  Neyse, uzatmayalım, hemen 
ertesi günü Hilmi Beylere taşındık. Kübra ile bana küçük bir 
oda verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş biraz ağırcaydı, ama 
karnımız tok, sırtımız pekti. Ne de olsa insan yavaş yavaş 
alışıyordu. Kendi kendime, "Şurada gayretle çalışıp kendimi 
efendilere beğendirirsem ömrümün sonuna kadar otururum. 
Kızcağızımı da namuslu bir esnafa verirsem içim büsbütün 
rahat eder. Kim bilir, damat belki çok hayırlı çıkar da beni 
de yanına alır, ben de el evinde çalışacağıma, kızımla dama­
dıma saçımı süpürge ederim; onların çocuklarına bakanın!" 
dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı. 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları 
ondan daha kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşla­
rının yarısını içine akıtarak ağladı. 
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Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının 
hikayesini yarım bıraktırdı. 

Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir 
ayak tıpırtısı peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya 
gidip sordu: 

-Kim o? 
-Aç, aç, benim! 
Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 
- Açsana be! 
Kadın yavaşça kapıyı açtı . Dışarda, yağmur sularının al­

tında, sırtında gocuğu ile Hacı Etem göründü. içeriye doğru 
bir adım attı, fakat Yusuf'u görür görmez derhal geriledi. 
Herhalde onu bu vakitte burada göreceğini ümit etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 
-Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe! dedi, sonra ona baş­

ka bir nazar bile atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler 
söylemek istedi. 

Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının 
yüzü değişti. Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak ba­
ğırmaya başladı: 

- Daha ne istiyorsunuz benden ? Ha ? Daha benden 
ne istiyorsunuz? Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin 
buraya ? Haber almaya geldin deği l mi ? işler nasıl gidiyor, 
yolunda gidiyor mu, diye haber almaya geldin ! işler hiç yo­
lunda değil Hacı Etem! Dalapiarı iyi çeviremedik. Belayı bu 
delikanlının başına sardıramadık. Ne yapalım, daha sizin 
kadar kansız olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. Öyle 
öldürecek gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kızına ! 
Benim hiç kabahatim yok.  Ben belki işi sonuna kadar gö­
türürdüm, fakat şu kızı görüyor musun ? O dayanamadı. O 
kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. Her şeyleri meydana 
vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders verdi. Allah beni 
affetsin. Bu masum kızcağız; siz ne derseniz deyin, o ma­
sumdur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir; ya, bu 
kızcağız bana ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, 
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ağlamaktan boğulacak. Beğeniyor musunuz yaptığınızı ? Al­
lah bunu yanınıza bırakır mı sanıyorsunuz? Bu çocuğun ahı 
sizi iflah 1 eder mi? Bak, Hacı Etem, bak: Yüreğin ezilmez 
mi senin bunları görünce? Bir de sıkılmadan gelip ne oldu­
ğunu mu soruyorsun? Bir şeycikler olmadı. Bu delikanlıya 
bir şeycikler yapamayacaksınız. Hiç olmazsa, bunu bize 
yaptıramayacaksınız. Kasabanın meydanına çıkıp ümmeti 
Muhammed'e bağıra bağıra her şeyleri söylerim, her şeyleri 
diyorum, anlıyor musun? Helbet bize de inanan iki Müslü­
man bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi öldürün, yapmadı­
ğınız bir bu kaldı, onu da yapın! Ama ben daha önce kızımı 
alır, Aşağıçarşı meydanına gider, her şeyi anlatırım. En katı 
yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca merhamete ge­
lirler de sözlerime inanırlar . . .  

Kadın sözünü bitİrıneden Hacı Etem birden kolundan 
yakaladı, kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddet­
li bir tokat yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat kopararak 
yerinden fırladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha evvel 
koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı . Yumruğu­
nu vurmak için öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya 
kalktı, bir iniltİ çıkardı, saliandı ve arka üstü yere yıkıldı. 

12 

Kaymakam Salahattİn Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, 
gündüzleri biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meş­
guldü ve yaşayıp gidiyordu. Memlekette münasebette bulun­
duğu adamlar az ve seçmeydi. Uzun memuriyederin tecrübe­
si, yeriiierin kendisi gibi memurlada niçin alıhap olduklarını 
ona öğretmişti. Tongaya basınayı pek sevmediği ve namuslu 
kalmak niyetinde olduğu için ziyafedere, davedere pek aldırış 
etmez; çok itimat ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve ba­
zen de Ceza Reisi ile sessiz sessiz içmeyi tercih ederdi. 

Kötü durumdan kurtulma. 
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Bu avukatlardan Hulusİ Bey'in Tavşanlıayın'nda büyük, 
güzel bir evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. Etra­
fı şimşir ağaçlarıyla çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya ufak 
bir park manzarası veriyordu. Evin tam önünde bir asma 
çardağı, ufak ve fıskiyeli bir havuz vardı. Akşamları bu ha­
vuzun kenarına bir tahta masa çıkarılır, üzeri patlıcan sala­
tası, balık tavası vesaireyle donatılır, rakı şişeleri bir kenara 
dizilirdi. Kış günleriyse bu masa içerde bir odada hazırlanır, 
Edremit'te pek de lüzumu olmayan mavi bir çini soba yanar 
ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salahattİn Bey, Ceza Reisi ve 
birkaç avukat, Hulusİ Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fabri­
katör Hilmi Bey ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine 
mensup, kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden 
mezun olduğu için, oldukça okumuş yazmışlardan, memle­
ketin tahsiliiierinden sayılır ve hürmet görürdü. Fakat hür­
metin asıl sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu rivayet 
edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok zey­
tini olan yoktu. Fakat asıl, nakit parasının sayısını Allah'ın 
bildiği ve bunları saymak için vakit yetmeyeceğinden Hilmi 
Bey'in altınlarını şiniklel ölçtüğü söylenirdi. 

Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöy­
le böyle bir servet, baba ile oğulun bitip tükenmez israfına 
yetmezdi. 

Bu adamın oğluyla münasebeti memlekette oldukça kuv­
vetli bir dedikodu membaıydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir' in 
hareketlerini düzelteceği, onu yola getireceği yerde, aynı şey­
leri kendisi de, hatta çok kere oğluyla beraber yapar; İzmir­
li, Midillili veya yerli Rum çocuklarıyla yazın Cennetayağı, 
kışın hamam alemleri tertip eder, avuç avuç para saçardı. 
Bunları gören, Şakir'in niçin daha ileri gitmediğine hayret 
edebilirdi. 

Tahıl ölçeği. 
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Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut oldu­
ğu ve ikisinin birbirine bazı sırlada bağlı bulunduğu da şe­
hirde dolaşan laflardandı. 

Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avu­
kat Hulusİ Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, 
onun bu tesadüfi gibi görünen ziyareti pek de manasız sa­
yılamazdı. Hacı Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak 
bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat 
buraya ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi.  
Küçük gözleriyle, hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 
-Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin ?  dedi. 
Ceza Reisi çok namuslu, hakperesr bir adam olduğu hal­

de, kumara bi raz yüzü yoktu . Büyük oyunlara girmese bile, 
şöyle bir iki saatlik bir parti çevirmekten kendini alamazdı. 

-Siz bil irsiniz. Ufaktan bir şey yaparız! dedi . 
Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa geti­

rildi. Üzerine pike bir örtü örtüldü ve kağıtlar ortaya çıktı. 
Burada oynanan oyunlar nadi ren poker, hemen hemen 

her zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam 
Hilmi Bey gülerek: 

-Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece! dedi. 
-Bırak Allah aşkına, hapishane oyunudur o!  
- Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe girmektense 

ayakta birkaç el çeviririz . . .  Maksat vakit geçsin ! 
-Sen bil irsin!  
Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla 

mütenasip olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 
Hilmi Bey kağıtları kardı. Yarıında duran Kaymakam'a 

sordu: 
-Ne vereyim beyefendi ? 
Kaymakam şaşırdı: 
-Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç 

mıdır nedir, bilmem bile! 
-Bil inecek tarafı yok beyefendi, şimdi öğrenirsiniz! 
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Birkaç kelimeyle oyunu tarif etti. 
- Fakat ben oyun oynamam. 
Ceza Reisi sokuldu: 
- Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de 

dağıla lım! 
Salahattİn Bey güldü: 
- Canım, benim oynamadığıını sen de bilirsin! 
Hilmi Bey: 
- Oyun deyip de büyütıneyin beyefendi, şunun şurasm-

da maksat eğlenmek! . .  Ne vereyim? 
Salahattİn Bey önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: 
- Şuna bir dokuzlu verin! 
Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz son­

ra dokuzlu Salahattİn Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal 
cebinden iki çeyrek çıkarıp atarak: 

- Buyurun! Kağıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz! 
Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çelırc­

Ierden tebessüm giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs 
ifadesi gelmişti . 

- Bir papaz, iki liraya ! 
- Bir üçlü, fitimize! gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, 

birbiri arkasından yere atılan iskambiller acayip hışırtılar çı­
karıyordu. 

Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba sarı ışığını an­
cak oyuncuların halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları 
sessiz bir loşluğa dalıyordu. Masanın kenarındakilerin iri 
gölgeleri duvarlarda garip ve kocaman malıluklar gibi mü­
balağalı hareketler yapıyordu. 

Köşedeki camekanlı duvar dolabının ön sahanlığında 
birkaç kadeh, yarım karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta 
ve biraz da turşu, uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 

Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra 
meze dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak 
eden keyif ebiilerinde pek yerlerinden kımıldayacak hal kal­
mamıştı . 
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Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak 
bir hal almışlardı. Kağıtları kararken yarısını döküyorlar, 
tekrar toplayıp karıştınyar ve bu sefer de, kesrnek için yanlış 
birisine uzatıyorlardı. 

ikide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getir­
diği güzel örme keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden 
para alınıyordu. 

Hulusİ Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değiller­
di. Kendileri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kağıt 
açmıyorlardı. Ceza Reisi de biraz fazla içeri kaçmış olmakla 
beraber, şimdilik olduğu yerde duruyor ve daha fazla verme­
ıneye çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile Salahat­
tİn Bey'di. 

Salahattİn Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebin­
deki bütün parayı verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın 
kadar borçlanmıştı . Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, bütün 
acemi kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve çılgın bir 
oyunla talihi kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti 
mi ikinci defa demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa 
ikincide kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, 
aklı başında olduğu zaman düşünmekten bile korkacağı bir 
miktara çıkıyordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifa­
deyle ve asla konuşmadan para sürüyor yahut kağıt yapı­
yordu. Önünde çok bir para yoktu. Bu oyunda kazanılan 
paranın ortada tutulması şart olmadığı için, Etem aldığı sarı 
liraları cebine koyuyor ve önünde birkaç mecidiye bırakı­
yordu. 

Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarın­
da donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salahattİn 
Bey'in önü boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde iskem­
lenin arkalığına yaslanınca: 

- Ben vereyim beyefendi l diyerek önüne bir avuç para 
koyuyordu.  

Hulusİ Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu işte 
bir sakatlık olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle 
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görülen bir şey olmadan üstüne belayı davet etmek doğru 
değildi. Şimdilik oldukları yerde tutunabilmeyi kar sayı­
yorlardı. Hiçbirinde sarhoşluktan eser kalmamıştı . Hulusİ 
Bey'in gözleri Salahattİn Bey'e merhamet ve imkansızlık 
içinde bakıyor ve Hilmi Bey'in gözleriyle karşılaşmamaya 
gayret ediyordu. Bir şey yapmaya imkan yoktu: Oyunu bı­
rakmak tekliflerini Salahattİn Bey şaşkın, fakat sert bir el 
işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 

- Bırakın canım, oynasın beyefendi l Belki çıkarır. Bak, 
biz de zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu ? deyince, her­
hangi bir şey yapmak büsbütün imkansız olmuştu. 

Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü oldu­
ğundan daha uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları 
demet demet şakaklarına dökülüyor ve kirli bir renk alı­
yordu. Sakalları birkaç saat içinde uzamış, uzun parmaklı 
ellerinin üzerinde mor damarlar peyda olmuştu . İçerisi ve 
kenarları kanlanan gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir şeyin 
farkında değilmiş hissini veriyordu.  Bakışları birkaç kere, 
kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusİ Bey'e tesadüf etti. 
Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve manasız bir 
tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez derhal si­
lindi. Oyun sabah ezaoları okunurken bitti : Salahattİn Bey 
kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve bit­
kin bir tavırla iterek : 

-Yeter!  dedi. 
Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya 

doğru birkaç adım gittikten sonra döndü: 
-Size borcum ne kadar? 
Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka 

tarafındaki dağınık rakamları topladı ve: 
-Üç yüz yirmi lira ! dedi. Sonra hafif bir tebessümle ila­

ve etti: 
- Ehemmiyeti mi var beyefendi, kumarbazın kumarba­

za senede beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır 
telafi ederiz. 
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Salahattİn Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra 
gidebildi. Yüzü hala sarı ve tıraşlıydı .  Evde Şahinde ile şid­
detli bir kavga etmiş ve zihni büsbütün karışmıştı . Dairede 
avukat Hulusİ Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin 
gül erek: 

-Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm . . .  dedi. 
-Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı !  
-Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği 

satsam ve bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine 
yetmez; 320 altın bu . . .  Bitti Hulusİ Bey, her şey bitti. Düşün 
ki buradan tası tarağı toplayıp gitmek bile mümkün değil, 
burada kalıp sefil ve kepaze olmaya mahkum um. Üç senede, 
beş senede, elbet ödemeye çalışacağız! 

İçeri es ha bı mesalihten ı birkaç kişi girdiği için sözü kesti­
ler. Kaymakam birdenbire bunların arkasında Hacı Etem'in 
yüzünü görür gibi oldu ve şaşırdı. Etem, diğerlerini iterek 
öne doğru sokuldu ve Kaymakam'ın önüne bir kağıt sürdü. 

Salahattİn Bey kağıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli tit­
remeye başladı .  Yavaşça sordu: 

-Neden icap etti bu? 
- Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin . . .  Lüzumu da 

yoktu ya, adettir de onun için, siz bir imza buyurun !  
Kaymakam önündeki kağıda titrek bir imza attı ve Hacı 

Etem gözlerini Hulusİ Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalı­
şarak süratle çıktı. 

Kaymakam diğerlerinin kağıtlarını da, bir kere göz bile gez-
dirmeden, irnzaladıktan sonra yavaşça Hulusİ Bey' e döndü: 

-Dün akşamki para için bir senet imzalattılar! dedi . 
-Niçin imzaladınız? 
-Ne yapayım ? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz za-

manda geldi. Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolma­
sını beklemiş. Her şey bitti dedim ya sana ! 

Devlet dairelerinde işlerini takip edenler. 
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- A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün 
dokunmuş değildir. Senden intikam almak istemesine filan 
imkan yok. Herhalde başka bir maksatları olacak. Ya sen­
den mühim bir çıkarları var yahut da başka bir şey. Hilmi 
Bey senden bu üç yüz bilmem ne kadar lirayı alamayacağını 
pek iyi bilir. Kaymakam Bey'i kendisine borçlu etmek zevki 
i�in de bu kadar paraya kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet 
bekleyelim. Herhalde bir kokusu çıkacak. Sen yalnız aklını 
başına topla ve hiç itidalini kaybetme. Dünyada düzelmeye­
cek iş mi olur? 

Salahattİn Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak 
olduğunu ima eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek 
karşıladı. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade 
iltifat onu hayrete düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
- Ayol sana mühim havadislerim var!  
- Hayrola!  
- Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle 

senin bildiğin gelişlerden değil, adeta şöyle görücüye gelir 
gibi bir şey! 

- Ne görücüsü ? Kimin için ? 
- Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unut-

tun mu ? 
- Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi? 
- Ne çocuğu, i lahi Salahattİn Bey, ben sana vardığım 

zaman kaç yaşındaydım ? 
- Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenle­

re böyle söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma l 
- Karışmaz olur muyum ? Anası değil miyim ? Neyse, 

bağırıp durma; ben zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. 
Fakat herhalde kızı yirmisine kadar evde tutup kocakarı 
yapmaya niyetin yoktur. 

Salahattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu 
iki günün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana ver­
meye çalıştı . Bir şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden çıka-
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mıyordu. Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna almak istiyorsa 
neden önce dün akşamki gibi bir plana lüzum görüyordu? 
Doğrudan doğruya isteyemez miydi? Şehrin zengin ve asil 
bir ailesinin oğlu, herhalde reddedileceğini düşünerek baba­
sını böyle yollara sevk etmiş olamazdı. 

Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan buradan soruşturun­
ca niçin evvela kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini 
anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
- Bak bu hiç aklıma gelmemişti, dedi. Yazık olacak kıza ! 
-Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem! 
- Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüş-

lerdir. Ne diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur 
bakalım, bu daha bir şey değil; onlar bir dolap çevirmeye 
başlamasınlar yoksa bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i bıra­
kıp giderneyesin diye verdiler. Üst tarafı için başka tedarikle­
ri olacağını tahmin ediyorum. Yalnız bir şeye aklım ermiyor: 
Şakir, zevkinde safasında bir serseriydi; evlenmek aklına ne­
reden geldi acaba ? 

Salahattin Bey tek rar düşünmeye daldı. Kızını kendine 
anlatılan şekilde bir ite vermek mecburiyerinde kalacağını 
aklı alınıyordu. 

Hulusi Bey: 
- Mamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden 

biridir. Yarın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu 
kadar uzatmaya bak.  Kaçarnaklı cevaplar ver; belki bıktırıp 
bu işin arkasını bıraktırırsın. Üç yüz lira meselesine gelince, 
dediğim gibi bunu senden alamayacaklarını bilirler. Hem 
sen ne zaman olsa onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demek 
Şakir demektir. Hilmi Bey'den çıkan para pek ya bancı yere 
gitmedi ki!  

Salahattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare 
buldu. 

Yusuf'a hiçbir şey açınamayı tercih etti. Deli oğlan gidip 
bir taşk ınlık yapar, kendini tutarnayıp bir vaka çıkarır, işi 
düzelmez bir hale sokardı. Bayramda Şakir'le ikisi arasında 
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cereyan eden hadiseyi de bir parça bildiği için, Yusuf'un bu 
işten haberi olmasını şimdilik münasip bulmadı. 

Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam 
bu sıralarda Yusuf'u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yu­
nus Ağa isminde ihtiyar bir pabuççu ile otuz beş yaşlarında, 
perişan kıyafetli bir kadın ve onun yanında mütemadiyen 
Yusuf'un sarı çehresine bakan ve durmadan ağlayan hasta 
kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf'un 
başucundan ayrılmadılar ve Kaymakam'ın evinde kaldılar. 

14 

Yusuf'un yarası ağır değildi. Kasığının yanına, ba ldırına 
sapianan bıçak, onu on beş yirmi gün yatağa bağlamaktan 
başka bir şey yapamayacaktı. 

Salahattİn Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşır­
dılar. Bilhassa Salahattİn Bey kendisi için Yusuf'un ne kadar 
kıymetli olduğunu o zaman anladı. Günde birkaç kere eve 
uğrayarak yukarı, onun yanına çıkıyor, gülerek: 

- Bak kerataya, diyordu. Daha bu yaşta efelik yapmaya 
kalkıyor. Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi ? Ee, 
sen şu işin aslını bize ne zaman anlatacaksın? 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yapa­
rak bu kadınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 

Fakat Yusuf bir şey söylemernekte ısrar ediyor ve kendi­
sine çok sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara 
doğru çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, 
diğerlerini kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bu­
nun için, herkesin tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama 
şehirde bu meselenin duyulduğu ve birçok rivayetlere mey­
dan verdiği muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla 
telaşa düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in 
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bile bugünlerde suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusuf'un 
Kübra'ların evinde yaralandığı da gizli kalamamıştı . Buna 
da bin türlü mana verenler vardı. 

Salahattİn Bey de hariçten kulağına gelen bu havadisler­
le iktifaya ı mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler 
hakkında dışardan duyduklarıyla kanaat etmek adamcağıza 
güç geliyordu, ama Yusuf'tu bu, işlerine pek akıl ermezdi.  . .  

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayerlerle asla 
iktifa etmeyen birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz 
olsun iyileşmeden Yusuf'a sormaya cesaret edemiyordu. Ka­
dın vakayı pek kısa anlatmıştı : 

-Kızım hastaydı, Yusuf Ağa'mız pirinçle yağ aldı, hatır 
sormaya geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çı­
kıp giderken karanlıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; herhal­
de herif, Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne geçmişi olacak ki?  . .  

Muazzez sordu: 
-O gece Kübra hasta mıydı ? 
-Ya, yatakta yatardı ! . .  
-Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de  onunla birlikte geldi-

niz, hasta kız yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olma­
dı mı?  

-Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere, az  mihnet2 
mi çektik ? Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. 
Yusuf Ağa'sını pek severdi. 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Niha­
yet daha fazla dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya 
gitti, yatağının kenarına oturdu ve sordu: 

-Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık, bütün bu işler ne 
demek oluyor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra ? . .  

Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 
- O da bir Allah'ın garibi, Muazzez, dedi. O da çok 

çekmiş, yüzüne bir baksana l 

Yetinıne. 
Sıkıntı, eziyet. 
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Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı:  
-Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı 

benden küçük olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar 
bir çekingenlik, ne diyeyim, bir üzüntü duyuyorum. Hem 
görsen, beni ne kadar seviyor. Bazen durup dururken ko­
şup boynuma sarılıyor, yanaklarımı filan öpüyor. Seni de 
çok seviyor herhalde? . .  Birkaç kere senin odanın kapısında 
içeriyi dinlerken gördüm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış 
gibi önüne bakarak hemen aşağı indi. Fakat dedim ya, bir 
türlü ona yakınlaşamıyorum. İstesem bile yapamıyorum. Ne 
acayip şey değil mi ? 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle 
oynamakta olan Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona 
daha fazla bir şey söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, baş­
ka bir şey söylemek ister gibi bir hareket yaptı, fakat cesa­
ret ederneyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddüt ettikten 
sonra, sabredemedi: 

-Biliyor musun Yusuf Ağabey, dedi, beni istediler! 
Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine 

kendisi de şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf'un yüzüne 
baktı . Öteki derhal yatakta doğrulmuştu, sordu: 

-Kim? 
- Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi . . .  

Benden güya saklıyorlar, ama şehirde bilmeyen de yok . . .  
-Babam ne demiş ? 
-Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor gal iba !  

İki günde bir ya annem onlarda, y a  onlar bizde. Hilmi Bey­
ler pek zengin diyorlar. Annerne de daha şimdiden hediyeler 
filan vermeye başladılar. Sonra . . .  

Sağ elini Yusuf'a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli 
iki altın bilezik vardı. 

-Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi! 
Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağır­

tacak kadar sıkarak sordu: 
-Desene, iş bu kadar ilerledi ha?  Demek sana şimdiden 

gelin gözüyle bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, 
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senin de canına minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, 
baksana! . .  · 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyarmuş gibi kıpkırmızı 
olarak ayağa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları tit­
reyerek, birkaç kere: 

-Yusuf Ağabey! dedi. 
Sonra bileğinden altın bilezik leri şiddetle çıkararak yor­

ganın üstüne attı . 
Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının 

arasında ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir 
köşesine fırlattı.  

Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kena­
rına oturmuştu . Yusuf onu el lerinden tutarak yavaşça kendi­
ne çekti; ağzını onun saçiarına yaklaştırarak kulağına: 

-Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne ya­
pacaksın elin serserisini ? dedi. Sırası mı böyle şeylerin şimdi? 
Hem sen o Şakir Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle 
bir adam için ağlanır mı? 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kuru­
muştu. Anlamak istemeyen bir ifadeyle hiçbir şey söyleme­
den, Yusuf'un yüzüne baktı. Bu bakışlarda hem hayret, hem 
sitem, hem de biraz dargınlık vardı. 

Yusuf devam etti: 
- Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce se­

nin de için çekecek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın 
kısmı nedense pek beğenir, sonunda da başını taştan taşa 
vurur. Sen de böyle çocuk gibi düşünme de, biraz ağırbaşlı 
ol. Hayırlı bir kısmet çıksın hele ! Seni evde koyacak değiller 
ya, helbet birisine verecekler. Anan olacak karı seni ne diye 
ikide birde Hilmi Beylere götürür ki ? .. Çocuk değil misin, 
helbet evin şatafatı gözünü alacak. Neyse, sen akıllı kızsın, 
bu kadar sabırsız olma ! 

Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu kor­
kuttu ve şaşırttı . Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanı­
yar, dudaklarının kenan tokat yemiş gibi titriyordu. 
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Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir 
buhran geçirmek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle 
bir şey olmadı . Muazzez yavaşça yatağın kenanndan kalktı, 
ağır ağır, başı önde dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey anlama­
dan arkasından bakakaldı .  

15 

Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, sar­
hoşlukla: 

"O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avra­
dım olsun. Şakir'in kim olduğunu belletmeli o yabancının 
Yusuf' una !" diye yemin etmişti. 

Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavra ları 
zannedenler yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü yü­
rütmeye alışmış olan bu şımarık delikanlı, herkesin içinde 
yediği yumruğun acısını bir türlü unutamıyor ve ancak Mu­
azzez'i almakla Yusuf'a tam bir mukabelede bulunabileceği­
ni zannediyordu. O zaman Yusuf'a dönüp: 

"Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat 
diye götürüyorum!" diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. 
Babası evvela bunu dinlemek bile istemedi. Oğl una bir me­
mur kızı almayı (bu memur kim olursa olsun) aklından bile 
geçiremezdi.  Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak yaptıkla­
rı uzun bir münakaşadan sonra razı oldu. Nedense bu ba­
ba-oğul birbirlerinin sözünden çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi 
Bey'in oğluna karşı biraz da çekingence bir hali vardı. Çok 
kere şiddetle muhalif olduğu şeyleri böyle bir hususi ve gizli 
münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. 
Bir kaymakam, bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe 
yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir konuştukları zaman babası­
na bu izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu da ispat 
ederek onu kandırmıştı . Fakat ikisi de nedense doğrudan 
doğruya kızı istemeden evvel Salahattİn Bey'in elini ayağını 
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bağlamayı muvafık ı buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek 
için yapmışlardı. Salahattİn Bey'in mütereddit cevapların­
dan memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak teşebbü­
sünde bulunmaları da bu işte beklemeyi pek istemediklerini 
gösteriyordu.  

Bilhassa Yusuf'un yaralanması ve Kübra ile annesinin 
Kaymakamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevk 
etti. Memleketin bütün sözü geçen takımı seferber hale ge­
lerek Salahattİn Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk zamanlarda 
rica ve kandırma yolu tutan bu adamların sözleri, Salahat­
tİn Bey'in mütcmadi retleri karşısında yava� yavaş bir teh­
dit kılığı alır oldular. Zavallı adam, işin bu şekle gireceğini 
düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri altında bulunduran 
bu adamların karşısında bir hükümet memurunun ne ka­
dar az kıymeti olabileceğini; bir kaymakamın, aşağı yukarı, 
kendisine itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya başlayın­
ca derhal tüydürülen bir kukla olduğunu bildiği için, vazi­
yerten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde bulunan bir tek 
çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in elinde o senet 
kaldıkça imkansızdı. Halbuki bu vaziyette biraz daha bek­
lemek; memleketteki nüfuzlu kimselerin müştereken kendi 
aleyhine harekete geçmelerine, azline, en sonunda kepaze 
olmasına bile yol açabi l irdi. 

içkinin zayıAattığı sinirleri, daha fazla tahammül ede­
meyecek gibi görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşün­
meye ve kendi kendine sormaya başladı: Bu kadar ısrarın 
manası neydi? Şakir'in bu işten vazgeçmeyip bilakis daha 
fazla üstüne düşmesi, ondaki bu arzunun geçici bir heves 
olmadığını gösteriyordu. Bu kadar kuvvetle bir şeye sarılan 
bir adamın, zamanla kendini ıslah etmesi, hiç de olmayacak 
şey değildi. Hatta ihtimal, Şakir'in yaşadığı kirli hayata kar­
şı duymaya başladığı nefret ve iğrenme, ona bir aile hayatı 
kurmak arzusunu vermişti. Biitün bun lara mukabil kendisi­

nin ortaya sürdüğü sebepler ve itirazlar ne kadar manasızdı!  

Uygun. 
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Şakir'in yaptık larını, aynı şekilde ve bu kadar ileri giderek 
olmasa bile, gençliğinde kendisi de yapmamış mıydı ? 

Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız bulu­
yor ve kendisini de, başkalarını da boş yere sıkıntıya soktu­
ğunu zannediyordu.  Avukat Hulusİ Bey de eski itirazlarında 
o kadar ısrar etmiyor: 

- Sen bilirsin, hayırlısı neyse o olsun! diyordu. 
Adamcağız bu şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek 

yiyeceğini unutmamak mecburiyetindeydi. 
Nihayet bir gün Salahattİn Bey, işi Yusuf'a açtı; bir ak­

şam yemeğinden sonra onu bir kenara çekerek: 
- Yusuf! dedi . Muazzez artık evlenecek çağa geldi, ken­

disini isteyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım, 
ama sen herhalde dışardan duymuşsundur: Hilmi Bey'in 
oğlu Şakir! .. Senin bununla aranın iyi olmadığını biliyorum. 
Fakat mesele kardeşinin saadeti meselesidir. Evvela ben de 
bu işe taraftar değildim, ben de bu Şakir Bey'i pek edepsiz 
biri olarak tanıyordum. Fakat sözlerine itimat ettiğim birçok 
kimseler, onun aslında hiç de fena bir del ikanlı olmadığını; 
yalnız, gençliğin ve bazı fena arkadaşlarının tesiriyle, biraz 
taşkın ve biçimsiz bir hayat geçirdiğini söylediler. Ama şim­
di, Muazzez'i istedikten sonra, herhangi bir hafifl iğini gören 
yok. Birçokları, "Şaşıyoruz bu ele avuca sığmayan delikan­
lının nasıl böyle uslu uslu durduğuna!" diyorlar. Demek ki 
çocuğun mayasında iyi taraflar varmış. Sen de tabii ufak bir 
geçmişten dolayı bu işe karşı komazsın! 

Salahattİn Bey bu sırada Yusuf'un kendisini dinlemeye­
rek perdenin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul 
olduğunu gördü. Canı sıkılarak derhal sözünü kt:sti .  

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 
- Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyor­

sun ? dedi. Kızın babası sensin, onu benden çok düşünmen 
lazım. Bana ne? 

- Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok 
senin düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, 
hem babalık yaptın. Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile 
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senin kadar emeği geçmemiştir. Şimdi "Bana ne?" filan diye 
ters cevaplar vermenin sırası mı? Bak, ben seninle akran gibi 
konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını fi lan bir tarafa bırak, 
bu işte bir fenalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdısını 
bile etmek istemiyorsun ? Bildiğin bir şey mi  var? 

- Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız 
fi lan veri lmez! 

- Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kes­
tirip atmak doğru mu ya ? Herkes Şakir'in artık adamakıllı 
değiştiğini söylüyor. 

- Neden değişti dersin ?  
- Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de 

ondan!  
- Sen gene öyle zannet! 
- Ya neden uslandı?  
- Korkudan ! . .  Hi lmi  Bey'le Şakir'in sen bugünlerde na-

sıl dokuz doğurduklarını bir bilsen ! Ben bir şeyler olduğunu 
seziyordum, ama pek içinden çıkamıyordum. Bereket versin 
Ali, biraz gözümü açtı . Bana Şakir Beygil lerin bugünlerde 
biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey bilmiyor, 
hep şurdan burdan duyma, ama ateş olmayan yerden du­
man çıkmaz. Duyduklarıının onda biri doğru olsa, böyle bir 
adama deği l kız, selam hile veri lmez . . .  

- Bunlar büyütülmüş yahut uydurulmuş vakalardır. 
Bunlara bakıp hüküm veri l i r  mi?  

Yusuf bu mcsele üzerinde fazla konuşmaktan sıkıl ıyor­
muş gibi başını çevirdi.  

- Bildiğİnizi yapın ! dedi.  Bana sordunuz da on un için 
söyledim! 

Salahattİn Bey de Yusuf'un bu şek ilde hareket etmesine 
sini denmiş gibiydi :  

- Tabii bi ldiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söy­
lesen, böyle manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin. 

Yusuf omuzlarını si lkti . . .  
Salahattİn Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan 

ve odadan dışarı gitmek isteyen Yusuf'u kolundan tutup 
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hızla çekti . Yüzü sapsarı olmuştu. Kısık ve bazen titreyen 
bir sesle: 

- Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz? 
dedi .  Bütün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde, 
hep birden bana hücum etmeye, beni mahvetmeye mi karar 
verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler çektiğiınİ anlayacak, 
bana acıyacaktın .  Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor mu­
sun ? .. Çıldıracağım. Bu hal biraz daha devam eder, herkes 
bana karşı cephe almaya başlarsa ya başımı alıp kaçacağım 
yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. Muazzez'i Şakir'e 
vermeyelim diyorsun, değil mi ? Ala! Bunu ben de istemiyo­
rum . . .  Fakat ne yapalım ? Bir akıl biliyorsan söyle de onu 
yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla uğraşmaya takatim 
kalmadı. İşi daha fazla sürüklemek, bir sürü kurnaz ve in­
safsız kurtlada uğraşmak, onlara her gün ayrı bir bahane 
bulmak, onların şimdi pek de saklı olmayan tehditlerin i  an­
lamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, kibar kibar 
cevaplar vermek artık elimden gelmiyor. Ben de insanım Yu­
suf, ben de etten ve sinirden yapılmış bir mahlukum. Bana 
da biraz acıyın canım! . .  

Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu ada­
ma karşı duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezil­
di. Kendini tutmasa, onun boynuna sarılacak ve yanaklarını 
şapur şupur öpecekti. Fakat sadece: 

- Kolayına bakınız, baba ! dedi. Yalnız, sen bu heriflerin 
ne mal olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına 
bir sor. Onların epeyce şeyler bildiklerini sanıyorum! . .  

- Kübra ile anasının Hilmi Beylerle ne  alakası var?  
- Bilmem ! Fakat galiba bizim zannettiğimizden daha 

fazla alakaları olacak! 

16 

Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride 
Salahattİn Bey'i görünce bir irkildiler. Yusuf: 
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- Bana anlatırken yarım kalan bir hikayeniz vardı, dedi. 
Onu şimdi baştan anlat, babam da duymak istiyor! 

Salahattİn Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 
-Bize açıkça anlatmakta bir beis1 yok! dedi. Sizin hika­

yenin Hilmi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in 
oğlu Şakir, şimdi bizim Muazzez'i istiyor; ben razı olmak 
üzereyken, Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin bir şeyler bildiği­
nizi, bunları öğrenmeden karar vermenin doğru olmadığını 
söyledi. Baş taraflarını bana biraz anlatmıştı. Siz asıl Hilmi 
Beylerle alakası olan şeylerden bahsediniz. Yalnız galiba bu 
vakalar daha ziyade Kübra'ya ait olacak? 

Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında 
biraz cevap vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, 
yere bakıyordu. Salahattİn Bey ona döndü: 

- Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyili­
ğini herhalde sen de istersin ? . .  Bunu düşün de ne biliyorsan, 
ne olduysa bize söyle, olmaz mı ? 

Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 
- Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin !  dedi. 
- Pekala, ama kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. 

Ne diye Hilmi Beyterin evini bıraktınız? Eğer kavga filan 
edip ayrıldınızsa niçin Yusuf'un maiyetine girineeye kadar 
onların zeytinliğinde çalışıyordunuz? 

Anası cevap verdi: 
- Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten 

sonra onların emri altında çalışmayı kim isterdi?  
Kadın yine ağlamaya başladı .  Yusuf eskiden beri, böyle 

ikide birde ağiayıveren insanlara kızardı.  Fakat bu kadının 
gözyaşları o kadar hakiki, o kadar içten gelmeydi ki, gören­
lerin onun teessürüne iştirak etmemelerine imkan yoktu. 

Salahattİn Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden tu­
tarak başını yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı : 

- Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!  dedi, fakat her şey 
geçer. Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde kaybt:t­
menin manası yoktur. İnsan birazcık da kalender olmalıdır!  

Azap, sıkıntı. 
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Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek de­
vam etmedi.  Fakat Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse 
bile söylenilen sözün ruhunu kavradığını gösterdi, dedi ki: 

- Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beye­
fendil Ölünceye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler 
de var . . .  

Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, 
doğrudan doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için sa­
bırsızlıkla sordu:  

- Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça söylemi­
yorsunuz? Size karşı bir fenalık yapıldıysa onu cezalandır­
mak, kaymakam olduğum için de vazifemdir! 

- Onlara kimsenin kudreti yetmez!  
Salahattİn Bey, "Benim kudretim yeter! " diyecekti, fakat 

bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi .  Bilhassa, 
kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, son gün­
lerin vukuatı açıktan açığa göstermişti . Herhangi bir palavra 
artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Kübra'nın anası: 
- Biz ahımızı almayı Allah'a bıraktık. O, bunları iflah 

etmez inşallah! dedi. 
Yusuf kadına döndü: 
- Haydi bakalım, sen şu hikayeyi anlat. Babam da söy­

ledi ya, Muazzez'in meselesi için H ilmi Beylerin içyüzünü 
öğrenmek lazım! 

-Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi 
kaldı ? Kızım, Kübra, sen başına gelenleri söyle! Utanma kı­
zım, senin ne taksiratın ı var, yapanlar utansın !  

Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra 
karar vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet 
açlık çekenlerde görülen bir parlaklıkla, kinle etrafa bakıyor­
du. Yalnız Yusuf'a tesadüf edince biraz yumuşar gibi oldular. 

- Annem anlatmıştı, diye söze başladı .  Sesi hafif ve ür­
kek çıkıyordu:  Hilmi Beylerin evinde orta işine fi lan bakı-

Kusur. 
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yorduk. Ben her sabah yukarı kata çıkar, yatakları toplar­
dım. Bir gün Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk vaktiydi. 
Kalkıp gitmiştir sanıyordum. Bir de baktım, yatakta ... Geri 
gidecek oldum, meğer uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını 
çevirmeden, "Su getir kız !"  diye bağırdı .  Aşağıya koştum, 
bir kupaya taze su koyup götürdüm. Bir yudumda içti . Ak­
şamdan kalma olduğu besbelliydi. Bardağı geri verirken 
yüzüme bir baktı, bir daha baktı, "Sen ne zamandan beri 
bizdesin?" dedi . "Beş seneye yakın!" dedim. Kendi kendine, 
" Anam da hep malın gözünü bulur, ama bize göstermez!"  
diye söylendi .  Tam çekilip gidecektim, kolumdan yakaladı, 
çekti. "Ne yapıyorsun Şakir Bey! " dedim, yarağın iı,:i ı ıe çe­
kerek, "Şimdi görürsün !"  dedi. Şaşırdım, aklım başımdan 
gidiyordu. Bir silkindim, kendimi dışarı attım. Şakir Bey 
yataktan çıkıp doncak arkarndan koştu, ama tutamadı.  
Bu kılıkta odadan dışarı da çıkamıyordu.  Neyse, ben ken­
dimi aşağıya, anaının yanına zor attım. Anam beni nefes 
nefese görünce sordu: "Aman kız, ne bu halin ?" dedi .  Ben 
utancımdan olanı biteni an latamadım. "Koşa koşa indim 
de ondan ! "  dedim. "El evinde koşmaya sıkılınıyor musun ? 
Boyun boyuma geldi, daha akıl lanacağın yok ! "  diye uzun 
uzun söylendi. Ben gayrı Şakir Bey'e görünmeyeyim diye 
bucak bucak kaçardım. Odasına çağırdığında kapıyı ar­
dımda hep açık bırakırdım. Ama Şakir Bey artık pek evden 
çıkmaz olmuştu . Şurda burda yolumu keser, her bir yanımı 
sıkıştırmaya kalkardı.  Ben de korkudan sesimi çıkarmaz, 
debelenip elinden kaçmaya bakardım. Bir gün, beş gün ya­
karnı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler diyemiyordum. 
" Bu vakte kadar ne diye söylemedin ! "  der de büsbütün kı­
zar diye korkuyordum. Ama Şakir  Bey'in halleri de daya­
nılır gibi deği ldi .  Sabahları kuşluk vaktine kadar yataktan 
çıkmaz, türlü ma h na ı bulup beni çağırtı rdı .  Ana ma birkaç 
kere, "Yukarı işine sen bak da ben senin yerine mutfağa 
gireyim! " dedim.  Anacağızım kim bi l ir  ne anladı, hana, 

Hahane, neden. 

------- ----- ------ --
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"Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa so kınarn 
inşallah ! . .  Bana acıdığından bunu söylüyorsan yazık.  Anan 
senin için her şeyleri yapar!" dedi.  Fıkara kadın, bilmezdi 
benim neler çektiği mi . . .  Gün geçtikçe Şakir Bey işi azı ttı . 
Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, beni de anaını da 
evden kovacaklar diye yüreğim titriyordu. En nihayet Şakir 
Bey de bu işten bıkmış gibi yakarnı bıraktı. Ben, eh, dedim, 
biraz başım dinlenecek. Çünkü artık beni gördüğü yerde 
öteme berime dokunmuyor, yalnız kötü kötü bakıp geçi­
yordu ... O zaman bahar vaktiydi .  Evde cümbüş, kıyamet 
gidiyordu. Bir gün hanım, beni yanına çağırdı. "Cennetaya­
ğı 'ndaki bağa eşya taşınıyor, arabalada git de öteheriyi yer­
leştir!"  dedi . Günahı boynuna, bir şeyden haberi var mıydı, 
bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, ı çamaşır başın­
daydı. Gittiğimden haberi olmadı.  Ben bağı pek severdim. 
Vişne zamanı da gelmişti . Sevine sevine koştum; arabadaki 
yatakların, kilimierin üstüne oturdum. Arahacı del i  bir oğ­
landı, atları sürer, arabayı devirecek gibi koştururdu. Hem 
korkudan iki yanıma sarı lır, hem de keyfimden bağırırdım. 
Bağ, Cennetayağı'nın ta öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı 
geçtik. Bahçelerin arasına daldık. Yoldan su geçiyordu. Ara­
banın tekerleri yarısına kadar suya gömülüp gittiğinden, şı­
pır şıpır sesler çıkarıyordu. Arahacı da iyice coşmuş, türkü 
çağırır dururdu. En sonunda bağa geldik. Ben hemen ada­
dım. Vişnelerin dibine koştum. Dalları tutup aşağı eğerek 
yemeye başladım. Arahacılar eşyayı indirene kadar vişneye 
doyarım diyordum. Biraz sonra bizim deli arabacı, "Kübra, 
biz gidiyoruz, gel topla eşyaları ! "  diye bağırdı. Ben de vişne 
dalını bırakıp eve seğirttim. Eşya darmadağınık duruyordu. 
Yazın yarısı bu bağda geçeceği için, her şeyleri getirmişler­
di. Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kırmızıbiber ku­
tularına kadar her bir şey vardı.  Ben hem eşyayı evin içine 
taşıyor, hem de türkü çağırıyordum. Bugün gibi aklımda: 
Musa Çavuş'un kaçırdığı Şadiye için bir türkü yakmışlardı: 

Çamaşır yıkanan yer. 
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"Aman beyler yoldan geldim yorgunum 1 Şadiye Hanım ın 

cilvesine vurgunum, " diye, işte onu söylüyordum. Yukarı 
katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri birisi 
çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Odanın 
öbür başına kaçıp safaya doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir 
Bey'i gördüm . . .  

Salahattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara ba­
karak sustu. Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı . Son 
sözler ağzından bir plaktan geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı  
çıkıyordu: 

- Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben 
bağırıp dışarı fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büs­
bütün başımdan gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi 
Bey çıkıyordu. 

Salahattİn Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
- Babası mı ? 
- Babası . . .  O da sı rıtıyordu. Aman anacığım, ben dün-

yada bunların sırıtması kadar kötü şey görmedim . . .  
Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifadeyle olduğu gibi ana­

sının kucağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyor­
sa, bu pek garip bir ağlayıştı . 

Yusuf da yerinden kalktı . . .  Odadan çıkmak için yürüdü, 
tam kapıdayken Kübra'nın annesinin sesini duyarak geriye 
baktı . Kadın Kaymakam'a doğru boynunu uzatmış, boğuk 
boğuk: 

- Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı 
sarkmış, ama aşağı düşmeden oğlan eteğinden yakalamış . . .  
Dışarıda, bahçe kapısının içindeki kuyunun taşında, Hacı 
Etem oturup çomak yontarmış! diyordu. 
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İkinci Bölüm 

ı 

Birkaç gün sonra bir  kuşluk vaktiydi .  Şakır şakır yağ­
mur yağıyordu. Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla 
Aşağıçarşı'dan geçerken Hacı Etem'e rast geldi .  Beriki, bunu 
görünce yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu önledi: 

- Gelsene azıcık !  dedi .  
Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım i leride 

giden Yusuf'un hareketlerine dikkat etmeye başladı .  
Yusuf el lerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyor­

du. Yolun kenarına gel ince bir dükkan çatısının altına sığın­
dı;  Hacı Etem'in yüzüne bakmadan:  

- Babamdan aldığınız senet yanında mı ? dedi .  
Bir  kavgaya, bir  hesap sormaya hazırlanan, fakat bu su­

ali hiç bek lemeyen Hacı Etem: 
- Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir, dedi ve ilave 

etti : 
- Ne olacaktı ki ? 
- Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel . . .  Parayı öde-

yeceğim ! . .  
Hacı Etem b u  sefer kendi karnma b i r  bıçak yemiş gibi 

sarardı. Hele bunu hiç beklemiyordu. 
- Nereden ödeyeceksin ? 
- Üstüne vazife mi ? Senedi getir, parayı vereceğim! 
Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; 

zeytinliğe gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu. 
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Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden 
çıkmıştı, fakat Yusuf'la karşılaştıktan sonra hemen döndü, 
Hilmi Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldı. 

Baba oğul ,  onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Sala­
hattİn Bey'in bir iki günde üç yüz l i rayı bulabilmesine imkan 
yoktu. Kaymakam' ın, hepsi memur olan arkadaşları da ken­
di gibi züğürttü. Yerli lerden ise böyle bir fedakarlığı, hem de 
karışık bir işe girmek suretiyle yapmak isteyecek kimse bu­
lunamazdı .  Bu işte bir oyun olması ihtimalini en akla yakın 
buldular. Hilmi Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 

- Gözünü aç da kağıdı kaptırma . . .  O oğlanı pek gözüm 
tutmuyor! . .  dedi .  

Halbuki akşamüzeri camları nefesten buğulanan Çınar­
lı Kahve'ye, arkasında iki  de adamıyla birlikte giren Hacı 
Etem'i, Yusuf ayakta karşıladı; ondan senedi alınca, karşı­
sındakinin beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya kalkacağı 
yerde, güzelce katiayıp cebine koydu ve gocuğunun cebin­
den büyükçe bir meşin kese çıkararak beyaz boyalı demir 
masanın üzerine altınları saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin yü­
züne bakmadan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmu­
run içinde kayboldu .  

Kahvede bulunup, b u  manzarayı görünce tavialarını bıra­
karak o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça sı­
rıtmalarla Hacı Etem'e bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp ce­
bine daldururken aptal bir bakışla dudaklarını yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi .  Hacı 
Etem'in etrafında toplananlar onu görünce yerlerine dağıldı­
lar ve ikisini yalnız bıraktılar. 

Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi kül­
hanbeyce bir tavırla çekip a ltına aldı .  Hacı Etem de karşısına 
geçti. Evvela ikisi de bir şey söylemediler. Şakir bir müddet 
kahveni n  içini süzdü: Oldukça geniş olan salon, adamakıl l ı  
kalabalıktı.  Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata oynata bir kö­
şede Rumca muhabbet eden Giritiiierin sesi buradan duyu­
luyordu.  Daha i leride, kahve ocağına yakın bir yerde, dört 

66 



beş at cambazı küçük mikyasta 1 bir  kavgaya başlamışlar­
dı. Tavanın ortasında sallanan büyükçe bir lambanın ışığı, 
müşteri lerin başlarını aydınlatıyor ve festen keçe külaha, 
kalpaktan kefiyeye kadar belki  yirmi çeşit serpuş,2 rüzgar 
vurmuş bir çiçek bahçesi gibi dalgalanıyordu. Kahve ocağını  
müşterilerinden ayıran, üst  kısmı raflardan müteşekki l  tahta 
bölmede sırayla dizi imiş nargileler ve dikine konmuş sarı ba­
kır tepsi ler parl ıyor ve bir kenarda, kabzeleri kadifeli kırmızı 
marpuçlar sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı,  göğüsleri kat kat ineili 
şişman Acem güzelleri duruyor ve mü temadiyen kımıldayan 
bu insan başı bahçesini seyrediyordu.  Bunların karşı sıra­
sında diğerleri gibi renkli  taş basması iki  "Othel lo" sahnesi 
vardı. Bunlardan biri, yere eğilip Desdemona'nın düşürdüğü 
mendili  alan Yago'yu; diğeri de muhteşem bir yatağa serilen 
Desdemona ile hançeri kendi gırtlağına saplamak için kolu­
nu kaldıran ak sakallı ,  k ıskanç zenciyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu 
anlattığımız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha ev­
vel söze başlaması için gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini ka­
payıp başını sal layarak, "Ne var ne yok ? "  demek isteyen bir 
işaret yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekl iyormuş gibi hemen: 
- Fena ! dedi .  
- Parayı verdi mi? 
- Tastamam! . .  
- Ne halt edeceğiz? 
- Bi lmem ? 
- Sen bir çare düşünmedin mi?  
- Valiahi zor iş. Aralıkta benim başım da  nare yanacak .  

Bana kal ırsa k ızı buralardan aşırmaya bakmalı,  kaçırmalı ?  
Şakir, gözleri pariayarak ona doğru eğildi:  

Ölçek, ölçü. 
Başa giyilen şey, başlık. 

67 



- Babam? . .  Bu işe onu razı edebilir misin? 
Hacı Etem, " B u  ne biçim laf, "  der gibi Şakir'in yüzüne 

baktı: 
- Canı isterse . . .  Yoksa üçümüz birden damı boylarız! . .  
Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir 

şey düşünmeye dalmıştı . Yavaşça sordu:  
- Hemen bu işi yapabilir miyiz ?  
- Kolay deği l . . .  Nereye götürürüz? . .  
Şakir onun sözünü kesti : 
- Bizim yaylaya, dedi. Ben götürürüm . . .  
Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve  yan yan ona baktı: 
- Ya anasını ne yapacağız? . .  
Şakir onun n e  demek istediğini pek anlayamadı: 
- Anasını mı ? Evinde otursun anası . . .  Bana ne . . .  Bana 

kızı lazım! 
Hacı Etem'in yüzü büsbütün içeriemiş bir ifade aldı :  
- Sen kimi diyorsun, Allah aşkına ! 
- Kaymakam'ın kızını . . .  
Hacı Etem a ltına a l ıp  oturmuş olduğu sağ ayağını yere 

indirdi ve el iyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı : 
- Bırak Allahını seversen, Şakir Bey . . .  Hep keyfinin ha­

vasındasın.  Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, 
nedir, onu söylüyorum. Sen sevdalık peşindesin.  Öbür işi 
temizlemezsek başımıza gelmedik bela kalmaz. Hele şimdi 
Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize da­
yanacaktır. Memlekette kepaze olduğumuza mı yanarsın ? 
Mahkemelerde süründüğümüze mi yanarsın . . .  

- Ha ni sen o işi düzenlemiştİn ya ! 
- Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey . . .  Senin gözü-

nü mü boyadılar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzün­
den az daha ben sizden evvel damı boylayacaktım. Biz belayı 
Yusuf'u n  başına sardıralım derken, kahpenin kızı mostrayı 
meydana vurdu, ne edeceğiınİ şaşırdım. İşin içine bir de bı­
çak oyunu girdi.  Bakalım ne olacak. Bütün ümidim şu pa­
radaydı,  onu da ödedikten sonra, herifin bizden ne korkusu 
olacak?  Hele şu yere bakan oğlan, şu Yusuf yok mu, onun 
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hesabını da görecek zaman gelir helbette. Bütün açmazlar 
onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi l irayı nereden 
denkleştirdi, biternedim gitti ? Yol mu kesti dersin ?  

Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı : 
- Peki, Muazzez ne olacak? . .  O meseleyi ne yapacağız? 

dedi. 
Hacı Ftem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya 

doğru yürüdüler. Dışarda yağmur azalmıştı . Kapının önün­
de birbirlerinden ayrı lırlarken Hacı Etem: 

- Senin gözünü sevda bürümüş, Bey . . .  dedi .  Sen bir İz­
mi r'e git de gönlünü eğle! 

2 

Yusuf üç yüz yirmi l irayı yol keserek tedarik etmemişti . 
Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşamüzerine 

doğru, Yusuf evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dök­
kanına girmişti . 

Karanlık dükkana girer girmez Ali ,  ona doğru koştu : 
- Aman Yusuf, ne oldun ? dedi.  
Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heye­

canla, fasulye çuvallarından birine i l işti . Ali 'ye uzun uzun ve 
dikkatle baktıktan sonra, ağlar gi bi bir sesle sordu: 

- Siz, ne biçim insanlarsınız? . .  
Bu sözlerde bir sualin bütün ta lepleri, anlayamamanın 

bütün isyanı  toplanmış gibiydi.  Ali şaşırdı ve durakladı:  
- Ne oldu, Yusuf! 
Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali 'den Tosya pirin­

ci istedi. Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf'un yanına gelen 
Ali, onun tekrar kendini topladığın ı  fark etti . Şimdi dudak­
tannda hep o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı.  Bir 
türlü anlayamadığı, bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu 
zaten asla istemediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar 
gibi yükselttiği bu tebessüm, onun müracaat ettiği son çarey­
di. Kendini bu şehrin korkunç akıntısından, ancak etrafında 
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ördüğü bu soğuk duvarla kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna 
bir gülle gibi düşen ve orasını darmadağınık eden Kübra'nın 
hikayesini ve onun akislerini bu duvarın içinde saklamalıydı. 
Zaten saklamasa ne yapabilirdi?  Kendi diliyle bu insanla­
rın dili arasında herhalde pek büyük farklar olacaktı, onlar 
Yusuf'un sözlerinden bir şey anlamayacaklar ve o, anlattığı 
ile kalacaktı. Sonra insan ancak her hususuna akıl erdire­

bildiği şeyleri söylemeliydi; halbuki Yusuf birçok şeylerin 
niçin yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini hala. anlayamıyor, 
bunları belki ömrünün sonuna kadar da anlayamayacağını  
müphem bir şekilde hissediyordu. Onun için ömrünün bu en 
azaplı ,  en fırtınalı anında gene, eski sükunetini aldı ve Ali'ye 
sadece duyduğu vaka yı anlattı . 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, 
Yusuf'un sözünü bitİrınesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 

Bir müddet sustular. Sonra Ali: 
- Ben bu kadarını düşünememiştim, dedi. Sandığım­

dan daha aşağılık adarnmış bunlar. Demek ki babanı borç­
lu etmekten maksatları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa 
baban vasıtasıyla önlemek isteyecekler herhalde . . .  Şakir de 
Muazzez'i bu yoldan elde etmek niyetinde . . .  

- Babamdan artık hayır yok . . .  Ne yapacağını bilmiyor . . .  
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı :  
- Muazzez'in bu aniattıklarından haberi var mı ? dedi. 
- Bilmem . . .  Nerden haberi olacak? . .  
- Şakir'e gitmek istiyor mu ? 
- O  ne bilecek . . .  Aklı erer mi? . .  
Ali'nin gözleri parladı: 
- Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğ­

renirse herhalde adını bile anmaz, değil mi ? 
Yusuf mükalemeninl nereye gittiğini anlayamadı, sadece 

omuz silkti. 
Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremi­

yordu. Birkaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dal­
gm dalgın bekliyordu. Bir aralık gülümseyerek: 

Konuşma, söyleşme. 
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- Beni de işin içine karıştırmayı istedi ler desene . . .  dedi .  
- Hangi işin ? . .  Ha,  şu bıçak meselesi değil mi?  . .  Aşkol-

sun kıza, ne biçim kız bu, ben hiç görmedim. 
- Sorma .. .  İnsan bakarnıyar bile . . .  Fakat onda bir şey­

ler var. O kız böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak . . .  
Evde onu gördükçe ürküyorum . . .  

A l i  tekrar kafasının içinde dolaşan mcvzuya dönmek için: 

- Herhalde baban parayı ödemel i ! . .  dedi .  
Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 
- Nası l öder? diye cevap verdi.  Neyle öder? . .  
O zaman Al i ,  birdenbire, kendisinin bile şaştığı b ir  ce­

saretle: 
- Ben vereyim ... dedi .  
Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin ıçme baka 

baka: 
- Muazzez'i sen mi istiyorsun?  dedi .  
Ali,  gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden 

kalkıp Ali'nin omzuna vurdu: 
- Bu dünyada karşılıksız hayır işlcnmediğini öğrendim 

de onun için sordum, dedi.  Ne kızarıyorsun ? Bu işi ben de 
münasip bulurum. Babama bu akşam açayım . . .  Herhalde 
razı olacaktır . . .  Yalnız sen kendi babanı nasıl yola getirip bu 
kadar parayı alacaksın ? 

Ali :  
- Aldırma, dedi .  Yusuf dükkandan çıkıp giderken yanı­

na sokulup: 
- Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki 

etmez, babamın da ruhu bile duymaz, diye fısıldadı. 
Hakibten A l i 'n in anneannesi Edremit'in meşhur sima­

larındandı. Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı 
halde babasından ve kocasından kalan malları tek başına 
idare etmiş, ayağına mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin 
başında dolaşmış, İstanbul'a ve İzmir'e yağ satmış, nihayet 
kızını oldukça fakir bir delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin 
babasına verince, biraz istirahate çekilmişti. Artık malları, 
damadı ile tarunu idare ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet 
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Hanım'ın bir köşecikte sarı l iraları bulunduğu, hatta bunla­
rın, " Kefen param buradadır, cenazeınİ bununla kaldırınız ! "  
diye gösterdiği, fakat başucundan ayırmadığı yeşil boyal ı  
küçük meşe sandıkta durduğu söylenirdi.  Yüzünü hiç kim­
senin görmediği bu serveLin bazı parçaları, akrabalardan biri 

evlendiği veya bir çocuk sünnet olduğu zaman bir çift el mas 
küpe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir "Maşallah " ha­
l inde kendini  gösterirdi .  

Evlerinin a l t  katındaki alçak tavanit ve loş odada b ir  köşe 
minderine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı el leriyle 
tespih çeken, üç ayları tutan, günde bilmem kaç rekat nafile 
namazı kılan ve damadına bile başörtülü çıkan bu kadının 
Ali 'ye karşı büyük bir zaa fı vardı. Ali, kendisine gidip derdi­
ni anlattığı zaman, "Git oğul, bende o kadar para ne gezer! " 
dediği halde, yatsı namazını kıldıktan sonra usu lca Ali'nin 
odasına gitmiş: 

- Al, babana bir şey duyurma l diyerek Ali 'nin yerde se­

ril i  duran yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı . 
Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, 

önünde küçük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altın­
da veresiye defterlerini  temize çekiyordu. Ninesini görünce 
kurşunkalem ile kocaman defteri elinden fırlatarak boynu­
na sarı lmak için ona doğru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle 
" sus" diye işaret ettikten sonra, geldiği gibi sessiz adımlarla 
ve uzun eteklerini eşiklerde sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığı­
na kadar Yusuf'u bekledi .  Zaman geçtikçe ümidi kırı l ıyor ve 
dükkanda dört tarafa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapı­
dan dışarı uzatarak yola bakıyor, sonra kendini  oyalamak 
için tekrar veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu esnada aklı 
büsbütün başka yerlerde dolaşıyor ve kendisini güvey esvap­
larıyla ı ata binmiş olarak veya düğün günü arkadaşlarıyla 
beraber alay havası oynarken görüyordu. Sonra birdenbire 
Yusuf'un hala gelmediğin i  hatırlıyor, içi burkuluyor, kafası-

Damatlık. 
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nın içinde müspet ve menfi ihtimaller, birbirini kavalayan 
dalgalar halinde çalkalanıyordu.  

Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kal­
dı gazyağı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı vere­
siyeciyi deftere yazmayı unuttu ve düşüncelerinin sonunda 
birkaç kere gözleri yaşardı :  Bazen tatlı, bazen acı hayallerle . . .  

Ortalık adamakıl l ı  karardıktan sonra büyük bir ümit­
sizlik ve yorgunluk içinde dükkanı kapamaya başladı .  İn­
dirdiği tahta kepenklere kol vurup kilitledi ve ağır ağır evin 
yolunu tuttu. 

Bayramyeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı 
hızlı namaz kıldıran imarnın sesini duydu. Kısa fasılalada ı 
secdeye varanların patırtısı dışardan işitil iyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edil­
miş olan ev göründü. Bahçe duvarının üstünden i ri bir in­
cirin dalları sokağa doğru uzanıyordu. İçeri girip avludaki 
tu lumbada yıkandıktan sonra, yemek yemeden yukarı kata, 
kendi odasına çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yastı k lı min­
dere uzanarak düşünmeye başladı. 

" Bir  bakkala da kız verecek deği ller ya ? "  diyordu.  " Beş 
on kuruş paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayı­
yoruz ... Koskoca kaymakam bu ... " 

Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığı lı  duran k i­
taplardan birini aldı.  Bu, mektep zamanından kalma bir 
dördüncü sın ıf  k ıraatiydi .2  Ara sıra, akşamları, böyle kah 
bir riyaziye3 kah bir tarih kitab1nı eline al ır, belk i  elli defa 
okuduğu yerleri bir daha gözden geçirirdi .  Dünyada mektep 
kitabından başka bir şey okunabi leceğini bilmiyordu.  Büyü­

kannesinin ara sıra diğer ihtiyar kadınlarla beraber okuyup 
ağiaştığı Muhammediye'yi sıkıcı buluyor, Şube Reisi'nin 
oğlu Vasfi 'de pek bol bulunan, iki sütun üzerine basılmış ter­
cüme romanları da pek anlamıyordu. Onun kıraat ihtiyacını 
bu mektep kitapları karşı l ıyordu. 

Aralık, boşluk. 
Okuma kitabı. 
Matematik. 
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Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat 
kita bı da onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesl i  pence­
reden dışarı bakmaya başladı.  

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı .  Muazzez'in, yavaşça 
oda kapısını açarak, elinde tepsiyle içeriye girdiğini ve ken­
disine kahve getirdiğini farz etti. Bütün yüzünü memnun bir 
tebessüm kapladı. Genç kızı karşısına oturtarak onunla dü­
ğünlerine, yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşı'da açaca­
ğı mağazaya dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrı­
mış olarak uyanınca, içinde hala uykuya daldığı zamanki 
tatl ı hisler yaşıyordu.  Hakikate biraz geç döndü ve içini çe­
kerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak 
pekmez içerek kahvaltı ettikten sonra, dükkanın anahtarını 
duvardan aldı ve sokağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından 
atmaya çalışıyor ve kendini avutmak için Kazdağı eteklerin­
de bir köyde bulunan amcasına gitmeyi düşünüyordu.  

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çar­
par gibi oldu. Kendi evlerinin sokağını dönünce, öteki köşe­
den Yusuf'un geldiğini görmüştü. Yolun ortasında durarak 
yalvaran gözlerle ona bakmaya başladı. 

Yusuf yaklaşınca adeti olduğu üzere elini arkadaşının 
omzuna koydu, yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da 
karşısındakini küçük gören bir ifade vardı: 

- Babam razı oldu gibi, dedi. Anam biraz mırın kırın 
ediyor. 

Ali bir şey söylemiyor, Yusuf'un söylediklerini d uymamış 
gibi, onun yüzüne soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbü­
tün güldü: 

- Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte . . .  Başka 
çare var mı?  

Al i  bu sözdeki alayı, hatta belki de  hakareti fark etmedi .  
Kıs ık bir  sesle: 

- Muazzez ne diyor? dedi .  
- Onun daha haberi yok . Anası bugün söyleyecek. 
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Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesrnek isti­
yormuş gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, dişle­
rinin arasından ve çabuk çabuk: 

- Hadi, sen paraları ver! dedi. 
Ali kendine tamamıyla maliki olsa ve Yusuf'un haline 

dikkat etse, muhakkak hayret eder, belki de çok müteessir 
olurdu. "Haydi paraları ver ! " derken bunu hiç de bir ar­
kadaş, hatta alelade bir yabancı gibi söylemiyor, sanki bu 
sözleri tükürüyordu. Fakat Ali kendinde değildi. Aniayama­
dığı birtakım karışık, belki de tatlı hislerin içinde yüzüyordu. 
Elini dalgın dalgın pantolonunun cebine soktu ve oldukça 
ağır bir keseyi çıkararak karşısındakine uzattı. Yusuf onu 
yerden bir taş a lıyormuş gibi hızla ve bütün avcuyla yakaladı 
ve kaşlarını çatarak: 

- Alışveriş tamam, değil mi ? dedikten sonra koşar gibi 
çabuk adımlarla uzaklaştı .  

3 

Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı 
Etem'e üç yüz yirmi lirayı teslim etmiş ve senedi geri almış­
tı. Kahveden çıkınca yağmurun altında sokaklarda dolaştı. 
Çizmeleri topuklarına kadar çamura batıyor ve ayağını kal­
dırdığı zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda, el lerinde cam fenerlerle, kom­
şudan dönen kadınlara ve birkaç sarboşa rastladı. Yavaş 
yavaş kasabanın dışına kadar uzanarak Büyük�ay'ıı ı  kena­

rına geldi. Uzun bir tahta köprü dereyi bu noktada aşıyor 
ve Havran'a, Kemer'e gidecek arabalar bunun üstünden 
geçiyordu. Köprünün iki tarafında büyük çınadar vardı. 
Hafiflemiş olan yağmur tekrar hızlandığı için Yusuf bu çı­
narlardan birinin altına sığındı. Tahta köprü iki tarafta taş 
rıhtımlara dayanıyor ve köpürerek gelen çamurlu sular bu 

---- --- ·----------------
Sahip. 
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rıhtımın önünde gürültülü bir anafor yapıyordu .  Bulutların 
göstermedİğİ bir ay ortalığa pek hafif bir ışık dağıtıyor ve iri 
yağmur damlaları derenin yuvarlanan sularına düşerek ora­
da küçük ve hemen kaybolan halkalar bırakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözleri­
ni gecenin içine dikti . Derenin öte yakasındaki ağaçlar; şehre 
doğru ı ızanan ve üzerindeki su birikintileri yer yer parlayan 
çamurlu yol; zaman zaman alçalıp koyulaşan ve yükselip 
açılan bulutlar, birbirlerine karışmış, birbirlerinin içinde 
kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda 
müstakil hiçbir şey yoktu . Yusuf kendini de bu muazzam ve 
yekpare geceye yapışık sandı ve korkuyla ü rperdi .  Islak el le­
rini yüzünde dolaştırd ı .  Kirpik ierinden yanaklarına yağmur 
suları süzülüyordu. Yaptığı hareketler ona hiçbir yere bağlı 
olmadığının şuurunu verdi .  Hatta yavaş yavaş etrafından ne 
kadar ayrı olduğunu, ne kadar uzak olduğunu hissetmeye 
başladı .  Bir an içinde deminkinin tamamıyla aksi olan bir 
yalnızl ık  duygusuyla sarsı ldı .  Etrafına baktığı zaman ağaçla­
rın, bulutların, deren in kendisinden hızla uzaklaştığın ı sezer 
gi bi oldu. Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini aydın latan 
hafif ve sarı bir ışık, Yusuf'un ıslak gözlerinde yıldızlamyor 
ve dalgal ı  bir su üzerine bırakı lmış gibi oyn uyordu. 

İki  eliyle arkasındaki ağacın kabukianna sarı ldı . Parma k­
ları soğuk yarıkiarın arasına girdi .  Elini hemen geri çekti ve 
göğsüne götürdü.  Göğsünün içinde, bu asırl ık  ağacın kabu­
ğu gibi, yarıklar bulunduğunu sandı ve gı rtlağına kadar bir 
ateşin çıktığını  hissetti .  Aman Yarabbi, ne kadar ya ln ızdı . . .  

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın di bindek i çakıl­
lara, doğu tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafın­
daki denize kadar uzanan ve yayılan bu kocaman gecenin 
içinde, yapayalnızd ı .  Düşüncelerini hangi istikamete koştu­
rursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu.  Şu anda bu 
koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile 
mevcut olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kaba­
dayı l ıkla kendisi de hiç kimseyi düşünülmeye layık bulmu­
yor; fakat bundan, sebebini an layamadığı bir üzüntü duyu-
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yordu .  Acaba onu sahiden hiç düşünen yok muydu ve o hiç 
kimseyi düşünmemekte, kendini yalnız bulmakta bu kadar 
haklı mıydı ? Bu ihtimal onun gerilmiş olan sinirlerini biraz 
gevşetti . Sırtını ağaçtan ayırdı, derin bir nefes aldıktan sonra, 
kasahaya doğru yürümeye başladı. 

Eve gel ince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri gi rdi .  
Aynı zamanda ki ler ve sandık odası vazifesini, zamanına 

göre de misafir odası işini gören taşlıkta Kübra i le anası ya­
tıyorlardı. Yusuf'un girdiğini gören kadın, yukarı kata giden 
merdivenin alt basamaklarından birinde duran idareyi al ıp 
fiti l i  yükseltti . Yusuf eliyle, rahatsız olmamasını işaret ederek 
sessizce yukarı çıkmak istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine 
seri l i  yatak ların yanından geçerken Kübra'nın iri ve parlak 
gözlerinin kendisine baktığını fark etti . Kadının elinden ida­
n:yi a l ı rken sordu: 

- Daha uyumadınız mı? 
- Hanımı bek l iyoruz . . .  
- Hanım nerede ? 
- Esma kadın ı a ldı, Tclgraf Müdürlerine gitti . Ça lgı ça-

lıp eğlenecek lermiş. Geç gcleceğiz dedi. 
Esma kadın, evde kahyatıktan aşçıl ığa kada r bi rçok işler 

gören Rumcl i l i  emektardı.  
Yusuf tekrar sordu:  
- Babam da gelmedi mi ? 
- Hayır, gel medi . . .  Öğleyin yemeğe de gel memişti ! 
- Muazzez? 
- Küçükhanım yukarda . . .  Biraz evvel yattı . . .  
Yusuf elinde idare i l e  tahta merdivenleri gıcırdata gıcır­

data çıkmaya başladı .  Yukarı kata gdince biraz durdu, ida­
reyi odaya mı götürsem, burada mı bıraksam diye düşündü. 
Şahinde henüz gel mediği için bırakmaya karar verdi ve mer­
diven başındaki sahanlığa doğru bir adım attı . 

Fakat birdenbi re, " A ! . . "  diyerek yerinde kaldı. Karşı 
odanın kapısı açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş, Yu­
suf'a bakıyordu. 
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Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, 
kolları ve eteği fistol u  beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki 
kalın örgü halindeki saçlarını  arkasına bırakmıştı. Dudakla­
rında acı bir tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini vererneyen bir lakaytlıkla: 
- Ne o kız? Yatmadın mı ? dedi. 
- Seni bekledim! 
- Ne var ki ? 
- Bir diyeceğim var! 
- Yarını yok mu bunun? 
- Bu akşam söylemek istemiştim. 
Biraz tereddüt ettikten sonra i lave etti: 
- Dinlemeyeceksen gideyim!  
Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 
- Gel bakalım, oturup konuşalım! dedi. 
Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf'un odasına girdiler. 
Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana otur-

dular. Muazzez derhal, mukaddemel yapmadan doğrudan 
doğruya sordu: 

- Ağabey, beni kaça sattınız? 
Yusuf afal ladı ve k ızın yüzüne baktı. 
Muazzez tekrar etti: 
- Daha doğrusu beni kaça sattın ? 
- Ne demek istiyorsun ? 
- Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı . . .  Babamın bor-

cundan tut da . . .  
- Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin ? Beğenemedin mi? 

- Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi?  Kimseyi 
beğenmediğim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da 
bilmiş olun! 

Yusuf mükalemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini 
ve bunda biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek mü­
layim bir sesle ve yarı şaka: 

- Yoksa gönlün hep o Şakir'de mi ? dedi.  

Giriş. 
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M uazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken 
olduğu halde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

- Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey . . .  Böy-
le şey söyleme . . .  

Yumrukları sıkılınıştı ve her  tarafı titriyordu .  
Yusuf içinde hafif b i r  ürperme duyarak sordu :  
- Peki, kimi istiyorsun öyleyse? . .  
Muazzez kendini  daha fazla zapt ederneyerek ağlamaya 

başladı .  Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri 
arkasına süzülerek göğsüne damlıyordu.  Yusuf onu kolun­
dan tutup çekerek tekrar yatağın kenarına oturttu ve yavaş, 
tatlı bir sesle sordu: 

- Söylesene, kimi istiyorsun ? 
Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf'a dikerek haykırdı: 
- Hiç kimseyi .. . Anlamıyor musun ... Hiç kimseyi . . .  
Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. 

Yusuf da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzün­
de yer yer ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak genç 
k ızın saçlarını okşadı. O zaman Muazzez bu işareti bekliyor­
muş gibi doğruldu, Yusuf'un ellerini avuçlarının içine alarak: 

- Kimi istiyorum, aniadın mı?  dedi .  
Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını sal ladı: 
- Anladım! 
Muazzez hayatında i lk defa Yusuf'un iri kahverengi göz­

lerinde yaşlar parladığını gördü. 

Yarım saat kadar h iç konuşmad a n yan yana oturdular. 
Her ikisi de soğuktan titriyor, fakat hiçbiri u fa k  bir hareket 
yapmaya cesaret edemiyordu. İ lk defa Yusuf doğruldu ve 
Muazzez'in omzuna dokunarak: 

- Haydi yat! dedi .  
İkisi de  ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. Genç 

kız yatağına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene 
bir şey konuşmuyorlardı .  Yalnız delikanlı  ara sıra elini uza­
tıp yataktakinin saçiarına dokunuyordu.  Fakat gayet yavaş 
yapılan bu hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheliydi.  
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Biraz sonra adayı muntazam nefes sesleri doldurmaya 
başladı ve o zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret ede­
rek doğruldu, ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı . 

Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. 
Bunun için, merdivenin son basarnaklarına gelip oturmuş olan 
ve Muazzez'in odasından çıkıp yanındaki odaya girlineeye ka­
dar kendisini büyümüş gözlerle takip eden Kübra'yı görmedi.  

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi.  Bu­
lutlar yükseldiği için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pence­
renin yanındaki sedire gidip oturdu. Dışarı bakmaya başladı. 
Seyrekleşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve kimisi hala sim­
siyah a lçaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini kovalıyorlardı. 

Yusuf  gözlerin i  bunlara dikti ve sabaha kadar böyle 
bekled i .  

4 

Birer gece fasılayla başka başka odalarda ve bir minder 
üzerinde, aynı kızı düşünerek geeelemiş olan del ikanlı lar, 
anlattığımız gecenin ertesi günü, öğleye doğru bul uştu lar. 
Yusuf, Ali 'nin dükkanına gitti . Gayet sakindi, yapmaya 
mecbur olduğu işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değil­
di.  Zihninde işi çabuk kestirip atacak bir cümle hazırlamaya 
uğraşıyordu:  " Kız razı olmuyor, senin işin sarpa sardı"  tar­
zında bir şey söylemek ve mümkün olduğu kadar az izahat 
vermek niyetindeydi .  İ lk işiteceği sözün: 

" Demek beni böyle dolandırdınız? "  demek olacağını  bi­
l iyor ve daha bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldı­
ğını  hissediyordu.  Bayramyeri'ne gelince Ali'nin dükkanına 
sapacağı yerde karşı taraftaki  kahveye girip camın yanına 

oturdu.  Günün bu vaktinde kahve tenhaydı. Kendisinin bi­
raz ötesinde iki  ihtiyar geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin 
üzerine bağdaş kurmuşlar, elleri çenelerinde, düşüne düşüne 
dama oynuyorlardı .  Yusuf gözlerini  Ali'nin dükkanına dik­
ti. içeriye iki müşteri girmişti . Onlar çıkarken Ali'nin yüzü 
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bir an kadar kapıda göründü.  Yusuf onunla karşı karşıya 
gelmiş kadar heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
bu çocuğa gidip, " Biz senin paranı  a ldık, ama kızı sana ver­
medik, onu da kendimize a lıkoyduk! . . "  demek herhalde 
kolay değildi .  Ali'nin birçok taraflarının hala çocuk olduğu 
muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir erkek gibi dayanabi lecek 
miydi acaba ? Yusuf'u en çok korkutan, Ali'nin bağırmayıp, 
hakaret etmeyip, ağlaması ihtimaliydi.  Böyle bir şey olur­
sa ne yapacağını bir türlü tayin edemiyor ve m üleınadiyen 

oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar soğuk olduğu için ke­
penklerinin yarısı kapal ı  duran şu karşıki dükkanın önünde, 
biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını yapacağı insanla 
beraber oturduğu yaz günlerini  hatırladı. Arkadaşının pem­
be ve tombul yüzünü, bir şey anlatırken iki elini birden ha­
vaya kaldırarak işaretler yapışını görür gibi oldu.  

Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse 
hiçbir şey yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bu­
gün bu işi temizlerneye mecburdu .  Yoksa, arkadaşına yaptığı 
fenalığın genişl iği günden güne artacaktı . En doğru hareket, 
gitmek, bu işin olmayacağını söylemek ve karşısındakinin 
pek haklı olarak fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir 
balçığın içinde yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, toprağa 
yapışıyordu.  Boğazının adamakıl l ı  kuruduğunu hissetti .  

Bu sırada dükkanın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. 
Oturduğu üstü mindedi arkal ıksız hasır iskemieden fırlaya­
rak Yusuf'a doğru koştu, onu iki elinden yakalayarak içeri 
çekti, boynuna sarılarak: 

- Yusuf'um, dedi, Yusuf'um . . .  Göreceksin ne düğün ya­
pacağım . . .  Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmad ı .  . .  

Yaşasın bu dünya be ! . .  
Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakma­

ya başladı ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark 
etti . Korktuğu başına gelmişti . Al i  ağlıyordu. Pembe ve ayva 
tüylü yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o bunların ar-
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kasında gülmeye çalışıyordu. Yusuf'un yanına sokuldu, yan 
yatmış bir pirinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali göz­
yaşlarını elinin tersiyle silerek: 

- Artık Muazzez'in haberi var, değil mi? dedi .  
- Var! 
- Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle .. .  Kim bilir, o bel-

ki beni beğenmez . . .  Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam 
mıyım? Ben Şakir gibi miyim? .. Muazzez senin sözünden 
çıkmaz, Yıısııf! Sen ona beni anlatırsın . . .  Olmaz mı? Sen be­
nim dünyada en iyi arkadaşımsın . . .  Bu işi sen yaptın, sonuna 
kadar sen götüreceksin. Bak, şimdi sana doğrusunu söyle­
yeyim, ta küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, bayramiara 
gittiğimiz zamandan beri içimden böyle şeyler geçerdi, ama 
olacağını bir türlü akl ım kabul etmezdi. Bu iş senin sayende 
oldu. Anaının başı için söylüyorum Yusuf, artık sen benim 
için babamdan, kardeşimden i lerisin . . .  

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu:  
- Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü 

de gene onlar konuşacak . . .  Ben hiçbirine karışmayacağım, 
ama dedim ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te kırk yı l  
söylenecek. 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 
- Yahu, haberin yok mu ? Bizim Hacı Rifat'ın İhsan da 

evleniyor, iki haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin ge­
tiriyor. Dehşetli ahenk yapacakmış ! dedi .  

Yusuf'un kulağına böyle bir şey çalınmıştı . Başını salladı. 
Ali gülerek: 
- Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de 

bizimkini yaparız . . .  dedi.  
Yusuf ayağa kalktı . . .  Öteki onun kolundan tutarak: 
- Ne o, gidiyor musun? dedi .  Peki git, ama Muazzez'e 

benim için söylemeyi unutma . . .  Elinden gelen her şeyi yap, 
onu bana ısındır! 

Yusuf, biraz düşündükten sonra: 
- Peki, dedi ve eve döndü. 

* ):- �-
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Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç 
gününün takip etmesi mi mukadderdi ? Neydi bu içinden çı­
kılmaz meseleler? Neydi bu mavi göğe veya sevgil i  bir yüze 
bakmayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve üzüntüler? .. Yusuf 
bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu ki,  bir 
arşın eninde ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış gibi, 
çırpınmak arzusu duyuyordu. 

Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, 
mevcut fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını 
daha çok artırıyordu. 

Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden 
koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti . Etra­
fına daima bir yabancı gözüyle bakmış, h içbir yere bağlan­
mak arzusu duymamış, bu yalnızlığının gururu içinde mem­
nun olmaya çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de 
korkunç bir şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir im­
kansızlıkla beraber gelmişti ? Niçin hayatının bu en büyük 
arzusunu, şimdiye kadar belki yine içinde, fakat en gizli yer­
lerde saklı duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri parçalayarak 
ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye mecbur kalıyordu?  .. Niçin ? 
Kimin için ? . .  . 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, 
yarı istihfaf ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıll ı  
aptal ve basit buldu. Onun birkaç sene evveline kadar mek­
tep kitaplarından, birkaç seneden beri de patates yahut zey­
tinyağı fiyatlarından başka bir şeye akl ı  ermediğini düşündü. 
Uzun senelerini  onunla yan yana geçirdiği halde, bu çocuğu 
hiçbir zaman, uğrunda bu kadar büyük bir feda karlığı ya­
pacak derecede sevmediğini anladı. Zaten Yusuf, senelerden 
beri hiç kimseye karşı kalbinde muhabbet besiemiyor ve bir 
insanı sevebilmesi için ona hayran olması lazım geldiğini an­
lıyorJu.  Hürmet ve takdir hisleri beslemediği, hatta tepeden 
baktığı ve küçük gördüğü insanları nasıl sevebilirdi ? Sala­
hattİn Bey' i bir parça seviyorsa buna sebep, Yusuf'u çok k ız­
dıran aczinin yanında, bu adamın harikulade denecek kadar 
iyi bir kalbe malik olmasıydı. 
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Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bil­
mez bir kadına peygamberce bir sabırla tahammül eden bu 
adam, Yusuf'u ilk günden beri hayrete düşürüyordu .  

Halbuki Muazzez'e karşı olan h isleri büsbütün başkaydı.  
Onu hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak 
düşünmüyor; kendinin bir parçası, kolu, gözü ve yüreği ola­
rak tasavvur ediyordu .  Burada beğenmek veya beğenme­
mek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya küçük 
görmek bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir 
kere bile kafasından geçirmiş değildi. Muazzez'e dair içinde 
uyanan ve şuuruna varan his, onun kendisinden koparılması 
ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne 
geçi lmez bir şekilde inkişafl eden bir hadiseler zinciri ona 
en umulmayacak şeyi yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini 
içten içe kaynatan bütün isyan hamlelerine rağmen boyun 
eğeceğini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardım etme­
yeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar 
geçer ve o, elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp göz­
lerini tavana dikerken, hafifçe oda kapısı gıcırdadı.  Yusuf 
hemen doğruldu. İçeri girenin Muazzez olduğunu görünce 
ayağa fırlayarak ona doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başla­
mıştı. Fakat Yusuf onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü 
öpeceği yerde, yanından geçerek kapıya gitti, orada arkasına 
döndü, kendisine hayretle bakan kıza: 

- Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var! dedi .  
- Yusuf! . .  
- Yarın, öbür gün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. 

Göreyim seni, kaymakam kızı olduğunu belli et! . .  
- Yusuf! . .  
- Annenin sözlerine de pek kulak asma. Al i  kötü çocuk 

değildir. Parası var, malı  da var. Ahlakı da mazbut2 . . .  

Gelişme, açılma. 
Sağlam karakterli, dürüst. 
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Son cümleleri söylerken Yusuf'un yüzünü zehirli bir te­
bessüm kaplamıştı . Bunu fark eden Muazzez bir adım geri­
ledi, bir şey demek için ağzını  açtı, fakat diyemedi .  Birkaç 
kere daha gayret etti, fakat bu sefer de gırtlağından ancak 
anlaşılmaz birkaç ses fırladı .  Bir şeyler söyledim zannettiği 
halde, kelimeler ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çıkama­
mışlardı .  

Yusuf'un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine 
hakim tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

- Sus kızım, bunun böyle olması lazım !  dedi .  

5 

Anlattığımız vakalardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet 
zarfında Yusuf eve pek az uğramış, zamanını daha çok zey­
tinl ikte geçirmişti . Gece yarısından sonra gel iyor, şafakla be­
raber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak istemediği bel liydi. 
Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü gelmiş, 
"düşünelim," cevabını almıştı . Bunun burada bir muvafa­
kat olduğu malumdu. Artık söz kesi lmiş demekti . İki taraf 
da mümkün olduğu kadar ağırdan alınış olmak için sual ve 
cevapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine pek seyrek gidi­
yorlardı.  Fakat Ali'lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, hat­
ta nişanda gönderilmesi adet olan bakiava tepsisini örtecek 
kırmızı gaz boyaması bile bir  kenara ayrılmıştı. 

Salahattİn Bey, üç yüz yirmi l iranın ödenmesinin sinirleri­
ne verdiği gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş gibiy­
di. Mütemadiyen ve sabahlara kadar düşündüğü günlerin 
acısını çıkarmak için olacak, kafasının mutlak surette boş 
kalmasına gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit 
şeylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu.  

Şahinde Hanım, eskisi gibi  komşu komşu dolaşıp geve­
zelik etmekte, "alem"ler yapmaktaydı.  Araya giren soğuk­
luğa rağmen Hilmi Beylere bile gidip gel iyor, yalnız burada, 
Muazzez'in başkasına sözlü olduğunu asla ağzına a l mıyor-
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du. Fakat başka yerlerde, " Daha da bir kararımız yok, ama 
bilmem ki . . .  Damadı pek zengin diyorlar . . .  Ahlakı da me­
lek gibiymiş ! "  diyerek Ali'nin senasındal  bulunmaktan geri 
kalmıyor ve bu sırada ondan "damat" diye bahsederek, işin 
pek iptidalarda2 bulunmadığını anlatmak istiyordu.  

Fakat tek başına bir  şey becerecek kadar aklı olmadığı ve 
Salahattİn Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi havaların­
da gezdikleri için nişan hazırlığı filan yapıldığı yoktu. 

Bu vaziyettcn en çok sıkılan ve n e  olduğunu, ne olacağını 
bir türlü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam 
Yusuf'u tek başına bulup konuşmaya karar veriyor; fakat 
bazen cesaretsizliği, bazen de Yusuf'un yorgunluktan bit­
kin bir halde eve gelip derhal yatağa girişi yüzünden bunu 
bir türlü yapamıyordu. Birkaç kere, annesinin ve babasının 
evde olmadığı a kşamlar, Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o 
gel ince önüne çıkıp: 

- Yusuf Ağabey . . .  diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 
- Daha yatmadın mı Muazzez? dedi.  Kış günü bu kı­

yafette sofaya çıkılır mı?  Koş yatağına, ben de bugün çok 
yoruldum, hemen yatacağım!  

Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi .  
İ lk zamanlarda Yusuf'a karşı müthiş bir hiddet, hatta 

kin duymaya başlayan,  sonra yavaş yavaş bu kızgınl ığı 
büyük bir teessüre çevrilen Muazzez, son zamanlarda Yu­
suf'un halinden korkmaya başlamıştı . Herhalde ağabeyi­
si, göründüğü kadar sakin olmayacaktı . Bir akşam, gene 
başlamak üzere olan bir mükalemeyi kesrnek için, sert sert 
cevaplar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez'in ya­
nağını okşamış, Muazzez bu elin sıtmalı  gibi titrediğini fark 
etmişti . Razen kızın sözlerini hiç kesmeden, belki on dakika 
ve daha fazla dinliyor, gözlerinde anlayan, hatta aynı şeyle­
ri hisseden ışıklar yanıyor, fakat karşısındakinin sözü biter 

Övme, methetme. 
2 Başlangıç. 
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bitmez, sanki hiçbir şey dinlememiş ve rüyadan uyanıyor­
muş gibi kuru, yabancı, manasız bir cevap veriyor ve hemen 
uzaklaşıyordu.  

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişan­
lığı daha çok artıyordu .  Bütün gününü evde yalnız geçirdi­
ği için, kendi kendini dinlemeye alışmıştı . D urup dururken 
ağladığı, sonra hafif bir tebessümün dudaklarına yayıldığı 
oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine 
lüzum olmadığı zaman yok oluyorlar ve araı ıdıkları zaman, 
sanki havanın içinden, birdenbire beliriyorlardı. Onlar da si­
nirlerinin uzun süren bir uyanıklığını dinlendirrnek için Sala­
hattİn Bey gibi, manevi bir uykuya dalmışa benziyorlardı .  

Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta 
sarılığını hala muhafaza ediyordu. Birkaç kere gündüzleri 
yukarı kata, Muazzez'in yanına çıkmış, yapayalnız bir oda­
da bir mindere yüzükoyun yatarak düşünen genç kızla bir 
iki laf etmek istemişti. Fakat birbirlerine söyleyecek bir şey 
bulamadılar ve sıkıntılı bir sükfıt içinde uzun zaman yüz 
yüze bakıştılar. 

Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar 
oldu. 

Sebebini bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgın­
lık var gibiydi. Bir insana en muhtaç olduğu bu zamanlarda 
bile, aklına bir kere olsun Kübra gelmemiş ve o, bunu ara­
yınca da ona ısınamamıştı. Isınmak şöyle dursun, birbirleri­
ne susarak bakışıdarken onun gözlerinde kendisini ısırmak 
isteyen panltı lar sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüz­
leri bu evden kaçacak yahut bir köşeye saklanacaktı . 

Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan ha­
linde, fakat çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde 
olduğu gibi onda da vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle meş­
gul etmeden, hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir şey yapmadan 
saatlerce, günlerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabili­
yeti vardı ve içini yakan düşüncelerden bitap bir hale gelince, 
bu mutlak hiçliğin kucağına atılıyordu.  

8 7  



6 

Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi 
değiştirdi. 

Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. 
Bir çarşamba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine var­
mıştı . Çayiçi deni len mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve 
kapının önündeki meydan erkeklerle doluydu. 

Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun 
kenarında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı 
ile samimi ve teklifsiz misafirler yukarı kata çıkan merdivene 
dizit ip aşağıyı seyrediyorlardı. Oldukça soğuk havaya rağ­
men, belki de yaklaşmakta olan baharın verdiği bir cesaretle, 
düğün açıkta yapıl ıyordu.  Avlunun ortasındaki taşlıkta bir­
kaç Çingene karısı, ellerinde zilli teflerle kısa tempolu oyun 
havaları çalıyorlardı.  Mahallenin genç kadınları ve kızları 
önlerine bakarak ve sarı çetik pabuçlu ayaklarıyla kısa adım­
lar atarak bu kasaba ya mahsus oyunlar oynamaktaydılar. 

Gelin, başında, sıra sıra altın ve inci lerle yüklü bir fes ta­
şıyor ve ince bir tül arkasına, iki demet sarı tel yanaklarının 
üstünden göğsüne uzanıyordu. Onu bugünün hürmetine bir 
tahta iskemieye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış gözlerle 
ara sıra etrafı süzüyor, fakat daha ziyade önüne bakarak, 
ihtimal bu sıkıntının biteceği dakikayı bekliyordu. Kolları 
ellerini örtecek kadar uzun olan ve etekleri yerde kat kat bi­
riken vişneçürüğü kadifeden dallı elbisesi yüzüne hafif bir 
pembelik veriyor ve avlunun bir köşesinde yanan çıraların 
ışığı nemli  k irpiklerini zaman zaman parlatıyordu. Yanı ba­
ş ında oturan anası, mütcmadiycn üstlüğüyle gözlerini siliyor 

ve ikide birde gel ip kulağına bir şeyler söyleyen oğlan tarafı­
na mensup kadınlarla konuşuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınla­
rın tefleri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar 
ağızlardan daha mana, hatta daha şehvet dolu olarak dö­
külmeye başladı .  Ortaya çıkınca bir m üddet ne yapacağını 
şaşırmış gibi bekleyen gelin, yavaş yavaş, adeta donukluktan 

88 



çözülüyormuş gibi kımıldadı. Etekleri zeminin iri, siyah taş­
ları üzerinde ileri geri birkaç hareket yaptıktan sonra, sıçra­
maya benzeyen küçük hamlelerle aviuyu dolaşmaya başladı .  

Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın 
kadife elbiseye rağmen, vücudunun henüz çocukluktan çık­
mayan nahifl iği belliydi. Bol yenl i  kolları ancak göğsünün 
altına kadar kalk ıyor ve parmakları işitilmeyecek kadar ha 
fif şıkırdıyordu. 

Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar 
uzanan saçları, vücudunun hareketlerine uyarak sallanı­
yordu; yarı kapalı gözleri hep yerdeydi .  Oyluklarını saran 
en li gümüş kemer, kalçalarının hafif ve a henkli hareketlerini 
meydana vuruyor ve bu sırada ışık oyunları yapıyordu. Bü­
tün raks; gel ini n, vücudunun muhtelif yerlerini, bel l i  bel irsiz, 
fakat görülmemiş bir ahenkle ve birbirinin içinde kaybala­
rak hareket ettirmesinden ibaretti . 

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını 
sal layan kadınlar ve onların yanı başlarında bağdaş kurup 
uslu uslu oturan çocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en 
ufak bir noktayı kaçırmaktan korkuyorlarmış gibi, dikkatle 
bakıyorlardı. Merdivenin altındaki bir tahta arnbarın üstüne 
il işen İhsan'ın annesi bi le, hizmetçilere emir vermeyi bırak­
mıştı, tasvip eden gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan oğlu­
na layık bir gelin aldığını düşünüyordu.  

Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise h iç  bu kadar sakin 
ve ağır deği ldi.  Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen 
sırıkların üzerinde demir ızgaralar vardı ve bunların arasına 
sokulan çıralar, meydanı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenar­
da mevki alan iki  davul ile iki  zurna ve bir klarnetten ibaret 
ça lgı heyeti, bir an bile durmadan, ardı a rkası kesilmez ha­
valar çalıyor ve zurnacıların şişiri lmiş birer kursak gibi geri­
len yanakları yağlı yağlı parlıyordu. Kenarlara dizi imiş olan 
ağaç kütüklerinin üzerinde kasabanın i leri gelen delikanlıla­
rının hemen hepsi mevki almıştı . Mavi çuha elbiseli kaba­
dayılardan nefti şeytanbezi giymiş efendilere kadar, İhsan'ın 
bütün dostları gelmişlerdi.  Az çok herkes sarhoştu ve İhsan 
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bir elinde koca bir binlik, öbüründe teneke bir maşrapayla 
dostlarını dolaşmaktan geri kalmıyordu. 

Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka 
bir şey yoktu. Ter damlalarıyla ısianan ince ve seyrek bıyık­
ları, arkadaşlarının önünde, şaşkın bir gülüşte sanki daha 
seyrekleşiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyal ı  yemenili fesi, başının yan ta­
raflarındaki siyah k ıvırcık saçtarla ortasındaki usturayla 
kazınmış yeri meydana çıkarıyordu. Kafasının içinde, bu 
akşam arkadaşlarına iyi hizmet etmek, onları iyi eğlendir­
mek düşüncesinden başka bir şey yoktu, bunun için zurna­
lar biraz duracak olsalar, derhal küfürleri savurarak o ta­
rafa koşuyor, fakat zavall ı  Çingenelerin pek çabuk boşalan 
iri rakı şişelerini,  adamlarına mütemadiyen doldurtma yı da 
unutmuyordu. 

Çalgıcılar halay havası çalınca, kütükterin üstünden he­
men beş on kişi kalkıyor, arka arkaya diziterek ağır ve ölçülü 
adımlarla meydanda dolaşıp oynamaya ve ellerini başlarının 
üstünde birbirine yaklaştırıp tekrar yanlarına bırakmaya 
başlıyorlardı .  Bazen parmaklar iyi şakırdasın diye toprağa 
sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirmesini müteakip 
yüksek perdeden bir nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu . Pek 
sarhoş değildi.  Çiğlik  olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın 
diye iki yudum rakı içmişti. Orta yerde dizlerini toprağa 
vurup dönen iki  arkadaşına keyifl i gözlerle bakıyor, kendi 
düğününde her şeyi daha iyi yapabilmek için, etrafına dikkat 
etmekten de geri kalmıyordu. 

İhsan, birkaç kere gel ip Ali'nin yanına oturdu: 
- Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman ? dedi. 
- Etme canım, daha ortada bir şey yok ! 
İhsan, sitemli bakışlada onu süzdü:  
- Bizden de mi  sakl ı ? Gücendim doğrusu, Al i ! . .  dedi.  
Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun 

gittiği yere bakınca, birkaç kişiyle birlikte gelen Şakir ile 
Hacı Etem'i gördü.  
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Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna 
girmişti . Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir 
külotl pantolon, sırtında lacivert bir ceket ve yelek vardı. 

Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İh­
san onları karşıladı ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan 
rakı dolu maşrapayı yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak 
dikti, sonra yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını sil­
di.  Hacı Etem, cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı 
ve İhsan'ın adamlarından biri, büyük bir çinko sahanın 
içinde turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı 
adım ötede oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsek­
leriyle iterek olduğu yerde serbestleşti, sonra başını yukar­
dan aşağıya ve sağdan sola gezdirerek müthiş bir nara attı. 

Oradaki lerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem 
kendi kendine: 

- Sardık başımıza belayı ! dedi. 
Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenme­

sine rağmen, Ali 'nin Muazzez'i alacağına kasahada olmuş 
bir iş diye bakı l ıyordu. En ziyade Şahinde Hanım'ın inkar 
tarikiyle2 i lan ettiği bu havadis, daha ilk günlerden beri 
Şakir'in kulağına da gelmişti . Hacı Etem'le ikisi, Yusuf'un 
üç yüz yirmi l irayı nereden edindiğini derhal anlamakta da 
güçlük çekmediler. Hacı Etem, bu oğlana güzel bir oyun oy­
namak niyetindeydi ve bir fırsat bekliyordu. Halbuki Şakir, 
olmuş bitmiş saydığı emellerini suya düşüren, her şeyi bıra­
kıp peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz sarı l ira sayınca elinden 
al ıveren rakibini görür görmez, köpürmüştü . Güya k ime 
süylediğini bel l i  etmeyerek, fa kat yarı yarıya Ali 'ye bakarak, 
küfürler savuruyor ve: 

- Aman Şakir  Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı  

için ! diye kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 
- Bırak ın  beni, hen yakarım ! . .  d iye bağırıyordu.  

Dizden a l t ı  dar, ü s t  k "nı ı geı ı i �  pantolon. 

Yol .  
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Ali de derhal işi fark etti; bir bela çıkmasın diye gitme­
yi düşündü, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne 
bakmaması icap ederdi. Bu kadarını yapamayacağını anladı 
ve aldırış etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 

Şakir gitgide azıyordu .  Bir kere aklı Muazzez'e saptan­
mıştı, mütemadiyen onu görüyor ve nazariarı Ali'ye iliştikçe 
hakikaten içinde kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. 
Bu korkak, bu miskin bakkalın kendisi gibi bir fabrikatör 
oğluna, bir beye üstün tutulmasına aklı ermiyor ve bütün 
bunların mesuliyetini bu anda Ali 'de buluyordu. 

- Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana ! diye 
bağırdı. 

- Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer! 
diye etraftan hemen cevap verdiler . . .  

- Benim yediğim yemişe elini k im sürecekmiş bakayım ?  . .  
Gene etraftan atı ldılar: 
- Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey? . .  Sen keyfine bak . . .  
Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu ik i  ta-

rafa kıvırarak, gözleri kapalı, bağırıyordu: 
- Böylesi varsa, kanını içerim! 
- İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol ! . .  
B u  sırada davul zurna tekrar bir halay havası çaldı. Gitgi­

de muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz 
çıkararak, birbiri arkasına dolaşmaya başladılar. ikide birde 
oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar çıkarak havaya 
dört beş el sıkı lıyordu.  

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanla­
rın arasına katı ldı. İpekli Halcp işi kuşağı çözülmüş, yer­
de sürünüyor ve ayağına dolaşıyordu. Sol eliyle onu beline 
sokuşturarak oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor ve 
olduğu yerde dönüyordu.  Dizlerini yere vurmak için eği ldi­
ği sırada yüzüstü tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. 
Gözlerini açamıyor ve etrafa gözkapaktarının a rasındaki 
b ir  çizgiden bakıyordu. 

Bir aralık Ali 'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek 
dimdik durmaya ça lıştı . Yüzünün adaJeleri ve dudaklarının 



kenan sinirli sinirli  oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, 
kaşları alnına doğru geri lmiş, meydan okuyan bir tavır aldı. 
Ali de doğrulmuştu; sapsarı yüzüyle karşısındakine bakıyor 
ve şu anda Şakir'i değil, etraftaki arkadaşlarını, bir korkak­
lık yaparsa onların ne diyeceğini  düşünüyordu. 

Şakir hafif bir silkindi .  Oyuncular halkasının ortasına 
girmiş bulunan bir davulla bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. 
Davulcu kamburunu çıkararak var kuvvetiyle takınağı vu­
ruyor, zurnacı ise bütün vücuduyla oyuna iştirak ediyormuş 
gibi kıvrıla kıvrıla üflüyor ve çalgının ağzını bazen oynayan­
lardan birine, bazen de büsbütün coşarsa, dimdik gökyüzü­
ne çeviriyordu. 

Şakir oyuna devam ederek birkaç adım i lerledi .  Bu sıra­
da seyirci lerden ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını çek­
mişler, birbiri arkasına havaya sıkıyorlardı .  Şakir de elini sol 
tarafın a  attı, lacivert ceketinin altından iri bir Smith Wesson 
tabaneası çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu 
ağır ağır aşağıya indi, Ali'nin hizasına gel ince durdu, dimdik 
uzandı ve daha aşağı inmedi .  Şakir' in biraz evvel açılmayan 
gözleri şimdi yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya fırlamış gibi gö­
rünüyordu. Başı bi raz sağa eği ldi ve gözü namlunun hizası­
na gelince iki defa arka arkaya tetiği çekti . 

Bütün bunlar, tabancanın çıkıp havaya sıkılması ve sonra 
Ali 'ye doğru uzanması, bir nefes al ımı kadar bir zamanda 
olmuştu ve birçokları ancak silah sesi üzerine başlarını o ta­
rafa çevirdiler. 

Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kü­
tükten aşağı, toprağın üstüne süzüli.ivermişti . 

Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, 
zurnacılar, rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, 
birbirine girmişti . Herkes yerlle yatamn başucuna koşuyor­

du. İhsan diz çökmüş, Ali'nin başını el lerine almıştı. Yanında 
ayakta duranlardan birine başıyla işaret etti, o eği l ip yaralı­
nın göğsünü açtı . Kurşunlar dört parmak ara i le sol tarafa 
girmişlerdi .  Siyah birer delikten ibaret olan bu yaralardan 
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pek az kan geliyordu. İhsan başını kaldırarak etrafındakilere 
baktı. " Gördünüz ya, gitmiş ! "  demek istiyordu. Oradakiler­
den biri, bilgiç bir tavırla: 

- Bırakın yakasım gayrı . . .  Allah rahmet etsin!  dedi. 
Hep birden: 
- Allah rahmet etsin!  dediler. 
Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 
Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hala orada, ateş 

ettiği yerde durduğunu, tabaneayı tutan sağ elinin ölü gibi 
aşağı sallandığını ve diğer eliyle de kendisini götürmek, kan­
dırıp kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer adamlarını uzak­
laştırmaya çalıştığını gördüler. 

7 

Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma 
çavuşu belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini 
gösteren bu devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere 
yaptığı gibi laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde 
görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş açınamayı 
tercih ediyordu. 

Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması 
bir oldu. Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak 
için ancak dört beş kişiyi orada al ıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine yaz­
dırdıktan sonra, belediye doktoruna ve Ali 'nin babas ına 
gönderi ldiler. 

Ve Şakir, koluna giren bir candarma i le birlikte, ağır ağır 

yürümeye başladı .  Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbi­

re ortadan kayboluvermişti . 

Tavşanbay ırı 'n ın etek lerindeki karakota kadar hiçbiri 

ağzını açıp bir şey söylemedi .  Pembe boya l ı  ahşap binaya 

girince şah itlerle Şakir  sofada kaldı .  Çavuş, odasına gi rerek 

kağıt kalem hazırladı. Şakir ' in el inden al ınan kocaman, top­

lu tabanca masanın üstünde uzan ıyordu.  
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İlk önce içeri çağrılan Şakir, ifade verecek halde değildi. 
Şaşkın ve hala sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan ka­
lın bir cigara sarmaya çalışıyor, fakat titrek parmaklarının 
arasından cigara kağıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş 
önündeki kağıtlara, duvardan alıp masanın üstüne koyduğu 
aynalı, küçük lambanın ışığında, katilin ancak hüviyetini ya­
zabildi. Sonra kapının yanında bekleyen candarmaya: 

- Al götür, şahitlerden biri gelsin! dedi ve arkasına yas­
lanarak esnedi. Şakir, ayaklarını sürükleyerek kapıya gitti, 
fakat dışarı çıkarken Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi. Bu, 
sanki Şakir'i görmemiş yahut onu tanımıyormuş gibi başını 
bile çevirmeden çavuşa doğru yürüdü: 

- Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş? dedi ve sonra başını 
saliayarak ilave etti: 

- Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi . . .  Çok yazık 
oldu ! . .  

Cemal Çavuş genç ve meslek te yeni bir candarmaydı, fa­
kat Hacı Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelme­
diğini anlamayacak kadar da saf ve acemi değildi. Şüpheli 
gözlerle karşısındakine baktı. 

Hacı Etem, dışarı çıkınayıp kapıda bekleyen ve lakayt 
gözlerini kendisine diken Şakir'i göstererek: 

- Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getir­
dim. Yolunuyor zavallı kadın, pek perişan oldu. 

Sonra Şakir'e dönerek: 
- Git yatağını  ser de uyu . . . Sabah ola hayır ola . .. Bir ka­

zadır oldu artık ... Dikkatsizl ik ettin . Sarhoşlukta insan daha 
çok sağına soluna bakmal ı !  dedi .  

Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı 
çıktı . içerde Hacı Etem'le Çavuş yal nız kal ınca bir müddet 
sustu lar. Sonra Çavuş gözlerini Hacı Etem'e çevirerek, " Ne 
var ? "  der gibi bir işaret yaptı . 

Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam edi­
yordu.  Nihayet uzun hesaplar yapıp yckununu toplamış gibi 
ba�ııı ı  si lkti :  

- Ne olacak bu oğlanın ha l i ?  dedi .  
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- Allah bil ir ! . .  Bir de Koca Reis bilir!  
Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mah­

keme-i Cinayet Reisi'ydi .  iriyarı ve oldukça yaşlı bir adam 
olduğu için halk, daha doğrusu mahkemeye işi düşenler, ona 
bu adı takmışlardı .  

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı 
gözlerle bakarak: 

- Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tas­
mim, I tas:ı vvur yok. Cinayet değil . . .  

Çavuş eliyle işaret ederek : 
- Yapma canım! dedi .  Bu kadarını bize bari anlatma . . .  

Şahitler dışarda. Şimdi hepsine soracağım . . .  
- İki  gözüm, elmas çavuşum, b ir  beni dinle de  sonra 

şahitlerini  çağır!  . .  Zaten ben de şahit sayı l ırım. Hem oraday­
dım, hem de sarhoş değildim ! . .  

Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti . Ellerini kavuş­
turup oraya, Cemal Çavuş'un önüne dayandı; başın ı  i leri 
uzatarak yavaş sesle, fakat hiç durmadan ve cümleleri bir­
biri arkasına sıra layarak birçok şeyler söyledi; bu mcyanda, 
Ali'nin ölümünün bir kaza eseri olduğuna çavuşu ikna etti . 
Sonra doğrularak gitmeye hazırlandı. Bu sırada gözleri, ma­
san ın  kenarında duran iri Smith Wesson tabaneaya i l işti. 

- İki gözüm, dedi, bu iş bir kaza . . .  fakat bu kazayı Şa­
kir'in yaptığı muhakkak m ı ?  

Cemal Çavuş b u  kadarın ı  an lamaya, deminki mükale­
menin ve onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir 
torbacığın kafi olmadığını bi ldiren bir baş silkmesiyle cevap 
verdi .  

O zaman Hacı  Etem e l in i  ceketinin sağ cebine atarak bir 
küçük torba daha aldı, masanın  üstüne, diğerinin yanına bı­
raktı. Sonra pantolonunun cebinden ufakça bir Browning 
tabaneası çıkarıp çavuşa uzattı . Karşısındak i  hayrctlc si lahı 
al ıp bunun ne demek olduğunu sorarkcn, Hacı Etem masa­
n ın  üstündeki iri, toplu tabaneayı beline yerleşti rd i .  

Kesin olara k  k a ra r  verıııe. 
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Cemal Çavuş hep o sükfıti ve anlayışlı tavrıyla karşısın­
dakini süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi :  

- Bir falso verip benim d e  başımı belaya sokmayın . . .  İşi­
nizi sağlam tutun! 

- Sen merak etme . . .  Müsaade et de dışarda şahitlere bi-
. . 

rer cıgara vereyım. 
Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacık­

ları ceketinin iç cebine yerleştirdi; el inde tuttuğu Browning 
tabaneayı da, çekmeeelerden birini çekerek, oradaki kağıt­
ların üstüne bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı yanına aldı .  

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dürdü de oturdukları 

sıranın üstünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek 
uyandırdı .  Hepsine birer tutarn kaçak tütün ikram ederek 
havadan sudan ve Ali'yi kimin öldürdüğünden bahsetti . 

Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. 
Hacı Etem'in öğrettiği şekilde şah itlik ederlerse mahkemeye 
daha az gelip gideceklerini ve başlarına daha az bela sard ıra­
caklarını düşünerek başlarını tasviple sall ıyorlardı.  Dördün­
cüsü davulcu Çingenelerden biriydi.  Hem candarma eline 
düştüm diye korkudan titriyor, hem de bu işten ne vurabi le­
ceğini hesaplıyordu. fakat Hacı Etem, Çavuş'a gösterdiği eli 
açıkl ığı bunlara da göstermek niyetinde deği ldi. Onun için 
elini davulcunun omzuna koyarak:  

- Ülen Çingene, dedi, ben de oradaydım, bütün vuk uatı 
gördüm. Her şey benim anlattığım gibi oldu.  Eğer başka tür­
lü ifade verip yalancı şahitlik edersen, leşini sererim !  

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: 
- Aha namusum hakkı için dediğin gibi i fade verece­

ğim . . .  Ama bizim kışlak buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç 
olur. işler yüzüstü kalır, onun için telaşe ediyorum!  dedi . 

Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, ka­
rakoldan çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin 
evinin yolunu tuttu . 

Çavuşun yanına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 
- Bir şey görmedik, bir şey duymadık ! Herkes içip oy­

nuyor, keyfine bakıyordu. Bir aralık Al i  aman deyip yere yı­
kıldı .  Meğerleyim vurulmuş . . .  
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Hepsi i fadelerinin a ltına parmak bastılar. Sonra onlar da 
karakoldan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına 
gittiler. 

Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçire­
cekti.  Odanın bir köşesinde duran yayları bozuk kanepeye 
uzanarak, kaputunu sırtına çekti . Şakir, candarmaların ko­
ğuşundaki  ik i  k::ıtl ı tahta kerevetlerden birin in a lt  k ısmına 

yatağını sermiş ve yatıp uyumuştu. O kadar derin bir uyku­
daydı ki, ne saatte bir koğuşa girip nöbet değiştiren candar­
maların gürültüsü, ne de dışarda, kapının önünde dolaşan 
nöbetçinin, sokağın taşlarında çın çın öten nalçal ı  ayakkabı­
larının sesi onu uyandıramıyordu. 
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Muhakeme uzun sürmedi.  Zaten Şakir, tevkifinin haf­
tasında müstantik ı tarafından serbest bırakılmıştı . Bu bir 
haftanın da ancak gündüzlerini, onu da müdür odasında 
oturup cigara içmek ve nizarniye kapısının yanındaki küçük 
bahçede aşağı yukarı dolaşmak suretiyle, hapishanede geçir­
di .  Geceleri evine bırakıl ıyordu. Güya gizli olarak yapılan 
bu müsaadeyi kaymakam, müddeiumumi ve ceza reisine ka­
dar herkes biliyor ve bir şey demiyordu. Çünkü başka türlü 
olmasına imkan yoktu. Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve 
kasabanın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun 
getirdiği birkaç müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey'in oğ­
lunun sahiden hapsedilebileceğini kabul etmiyordu. Hapis­
hane ancak serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan insanlar 
içindi; bir Hilmi Bey' in oğlu adam öldürse bile, onlarla bir 
tutulamazdı. Değil böyle mahkum olacağı şüpheli k imseler, 
on beş seneye mahkum edilmiş eşrafzadeler bile, cürümle­
rinin2 cezasını çok kere yarı yarıya evlerinde çekiyorlardı .  

Sorgu yargıcı. 
Suç. 



Hapishanede kaldıkları zamanlar, valinin veya bir adiiye 
müfettişinin nadir ziyaretine münhasırdı . l  Bazen aksi bir 
karakol k umandanı veya hapishane müdürü geliyor, birkaç 
gün, o da kendini göstermek ve göz yıldırmak için sertlik 
yapıyor, fakat bazı mahpusların dışardak i  akrabaları gelip 
kendisiyle konuştuktan sonra her şey eski şekl ine avdet2 edi­
yordu. Zaten ilk yapılan sertl ik de bir " pahalıya satılmak" 
manevrasından başka bir şey değildi.  

İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç av­
luyla nizarniye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta par­
maklığa yüzlerini dayayarak sessiz sessiz dışarı bakışıdarken 
gördü; bu da ancak bir hafta sürdü. 

Sonra mahkeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şa­
kir'in bu katilde alakasını tespit edemedikten sonra, mahke­
mece yapılacak iş kalmamıştı . 

Yalnız Ali 'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı . Şerif 
Efendi,  o gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi 
şahitlik etmeye kandırmıştı . Bunlar ilk celsede vakayı gör­
dükleri gibi anlattılar ve Şakir'in tabaneayı Al i'ye doğrult­
tuktan sonra nişan bile a ldığını söyledi ler. Fakat bunların 
bir kısmı sonraki celselerde, kim bilir neden, yavaş yavaş 
i fadelerini değiştirdi ler, pek sarih3 olmayan birtakım kem 
kümlere boğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren i lk dört 
şahit, bir şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin co­
şup havaya silah attığını  ve bu gürültü arasında Ali 'ye kimin 
kurşunu değdiğini kestiremeyeceklerini i leri sürdüler. 

Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi 
Bey'le de uzaktan akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz 
tuhaf bir şöhreti olan bu adam, kasabanın en çok iş yapan 
dava vekil iydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı bir mantığı 
vardı.  Aldığı davaların hemen hemen hepsini kazanıyor, fa­
kat bunun için bazen pek temiz denemeyecek yollara saptığı 

Yalnız hir şeye veya kimseye özgü. 
Geri dönme. 
Açık. 
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oluyordu. Onun fikrince, nasıl harpte kazanmak için her va­
sıta meşru ise, adalette kazanmak için de mümkün olan her 
çareye başvurmakta beis yoktu. ifade değiştirtmek, cürmü 
başkasının üstüne atmak, yalancı şahit bulmak, beş on ku­
ruş mukabilinde bir zavall ıya, " Bu işi ben yaptım! " dedirtip, 
o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler, Hami Bey'in her gün 
tatbik ettiği ince usullerdi .  

Fakat Şakir'in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile 
olacak vaziyeder zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna 
koymuş ve avukata iş bırakmamıştı . 

Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu 
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan şey­
ler vardı: Şahitler, del i l ler . . .  

Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti . 
Kaymakam Salahattİn Bey ise ileride anlatacağımız hal­

ler yüzünden, bu işle hiç meşgul olamadı.  
Ali 'nin babası mahkemede bağırıp: 
- Davacıyım, kana kan isterim !  dedikçe Reis'in yüreği 

parçalanıyor, fakat bir şey yapamayacağını düşünerek: 
- Adaletten emin olun uz! demekle iktifa ediyordu. 
Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek deli l iere mu­

kabil, ortada daha büyük ve müspet bir del il vardı ki, bu 
bütün şahit ifadelerini, bütün itharnları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul 
Şerif oğlu Ali 'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük 
çaplı ve ham kurşun atan bir tabancadan endaht edilmişti . 

Halbuki mahkemede mevcut olan ve zabıt varakasına 
nazaran, vaka mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in 
hala elinde bulunan tabanca, küçük bir Browning' di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan 
şahitler, Şakir'in Ali'ye sıktığın ı  söyledikleri tabancanın cin­
sini tayin edememişlerdi . Şerif Ağa sonradan bunların ifade­
lerini değiştirtip: 

- Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük! 
dedirttiyse de, bu ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün sual lere: 
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- Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok! diye ce­
vap veriyordu.  

- Ali i le  b ir  geçmişin var mıydı ? 
- Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz.  Ne geçmişimiz 

olacak? 
- Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var! 
- Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya 

sık tım !  
B u  cevapları verirken yüzü, "Ee, artık sıkıyorsun, kes 

bakalım! "  diyen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve rlu­
dakları aşağı doğru çekil iyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mecburi­
yerinde kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir tebes­
sümle söze başlayarak meseleyi bir kere daha hülasa ı etti . 
Evvela Şakir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan beri aynı 
mahallede beraber oynadıklarından tutturup, ortada düş­
manlık doğuracak bir meselenin asla geçmediğini, hele bir­
birlerini öldürmeyi düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini 
tasavvura bile imkan olmadığını söyledi .  

Hakikaten Muazzez meselesi mahkemede bir kere bile 
ağıza alınmamıştı . Çünkü hiçbir taraf Kaymakam'ı işin içine 
karıştırıp kızdırmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i isternek 
meselesi kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu ve Şerif 
Ağa bile karısını mahkemede şahit dinietecek kadar ileri gi­
demediği için, hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 

Bütün hadiseleri bi len Reis, Hami Bey'in, mahkemenin 
tavanını gürleterek : 

- Maktul Al i  i le müvekkilim, birbirlerine düşman ol­
mak şöyle dursun, bir tehlike karşısında birbirlerin i kur­
tarmak için ölmeye koşacak kadar samimi ve fedakar ik i  
dosttular, diye söylenınesini sonuna kadar dinlemek mec­
buriyetindeydi .  

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya başlayarak o gece 
herkesin sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığı-

Sözün kısası, özet. 
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nı, bu serseri kurşunlardan ikisinin zavallı Ali 'yi yere sermiş 
bulunduğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza mevcut ol­
duğunu söyledi.  Ve şöyle devam etti: 

- Fakat bu kazanın fail i  Şakir Bey değildir. Çünkü hü­
kümet tababerinin ı fethi meyyitl neticesinde verdiği rapor, 
sebebi katil olan silahın evsafını3 kati olarak tayin etmiştir 
ve bu evsaf, müvekkilimin kullandığı tabaneaya asla teva­
fuk4 ctmcmcktedir. 

- Yüksek hakimlerim! Burada tesadüfün ve i lahi arzu­
nun bir cilvesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir 
vatan çocuğu ölüyor. Bu kafi bir felaket! Artık başka bir fe­
lakete yol açmak istemeyen tesadüf, adaletin elini yanlış bir 
yere sevk ederek, h içbir kastı olmayan zavall ı  hakiki mücri­
min5 bu arada unututmasına sebebiyet veriyor . . .  

Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki 
aza uyumaya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz 
göre göre temize çıktığını seyretmemek için ayakta durduğu 
köşeden sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke çeke evine gitti. 

Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sö­
zünü bitirdikten sonra Reis, mahkemeyi başka güne bırak­
tı ve o gün kararın okuoacağını söyledi. Bu karar, herkesin 
beklediği gibi, beraattı . 
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Kaymakam Salahattİn Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan 
sonra geldiğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve 
günden güne artıyordu: Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı . 

Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu 
gitgide uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan men et-

Tabiplik, hekimlik. 
Otopsi .  
Nitelikler. 

4 Uyma, uy!\urıluk. 
Suçlu .  

1 02 



meye başlayan ve bazen, rakıyı fazla içtiği zamanlar, ona sı­
kıntılı bir gece geçirten bu hastalık, birdenbire artıvermişti . 
Kendisi evvelce bunu ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk 
ve heyecanlardan sonra herkeste görülen bir haldir, diyordu. 
Son senelerde, Edremit'te, hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi 
yokuşsuz bir yerde olduğu için tamamen unutınaya başladı­
ğı bu arıza, birkaç ay evvel birdenbire, bir gece yarısı, müthiş 
bir çarpıntı ve yii rek sıkıntısıyla onu yatakta yakalamış, bir 
daha da bırakmamıştı. 

Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi.  Evin boğucu sessizli­
ği ve manasızlığı, Yusuf'un itimatsız ve kendisinden kaçak 
tavrı, Muazzez'in günden güne artan durgunluğu ve nihayet 
Şahinde'nin ardı arkası kesilmeyen dırdırları onu bağulacak 
hale getirmişti . Hükümete uğramayı ise düşünmek bile iste­
miyordu. Öğle yemeğini evde yedikten sonra pardösüsünü 
giyerek sokağa fırladı . Kasabanın ş imal ı tarafına doğru bir 
gezinti yaptı . 

İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasın­
da, ayakları çarnuriara saplanarak yürüyor ve bu civarda 
bulunduğunu duyduğu, fakat yerini  kati olarak bilmediği 
bir pınarı arıyordu. Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz 
bulunduğu söylenen bu mesire yeri kendisine pek methedil­
mişti, bu anda birdenbire içinde beliren bir merakla orayı 
bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortala­
ra doğru, yer yer ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı 
henüz çıplaktı, bir kısmı ise açık yeşil bir yaprak örtüsüne 
sarınınaya başlamıştı . Fakat söylenen pınarın hangisi oldu­
ğunu kestirmeye imkan yoktu. En yakın gördüğü birisine 
doğru i lerledi .  

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçla­
rı vardı ve bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı .  
Yanlarından geçerken insanı emsalsiz bir koku kucaklıyor 
ve sarhoş ediyordu. 

-- -- - - -- -----------------
Kuzey. 
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Salahattİn Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru 
bir mayiin,ı gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu 
hissetti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş 
bir nefes aldı ve tabiada beraber kendisinin de canlandığını 
zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu 
yapraklarını her zaman muhafaza eden zeytinterin gölgele­
diği, çamura benzeyen topraktan yer yer otlar fışkırmaya 
başlıyor, söğütlerin yapraksız ve ince dalları açık bir yeşile 
bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, yakında bu ince dalları 
saracak yapraklardan haber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı 
ve bunlar dağa tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlada 
beslenmiş terasalar halinde yükseliyorlardı. Kaymakam 
bunlardan birkaçını atladı; bu sırada elleri, duvarların di­
binde bir ikinci duvar gibi uzanan böğürtlen dikenleriyle, 
yer yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi ha­
linde beliren ve derhal kuruyan kanlada birlikte, vücudunu 
senelerden beri kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu 
sandı. O kadar içi geniş ve tazeydi. 

Birkaç şeddi daha adadıktan sonra aşağıda, düzlüktey­
ken gözüne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan 
yoktu, kocaman bir ceviz ağacıyla nispeten genç iki çınar, 
dallarını birbirlerine yaslamışlar, derin bir uykudan uyan­
mak hülyaları kuruyorlardı. Salahattİn Bey, hemen cevizin 
dibine oturdu. Son yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir 
tokmak gibi göğsüne vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve 
gençlik hisleri bu yüzden azalmadı. Başını arkasına dayayıp 
bir müddet hızlı hızlı nefes aldıktan ve pardösüsünün altında 
terinin kurumaya başladığını hissettikten sonra, tekrar doğ­
ruldu ve ovaya bakmaya başladı. 

Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü 
kaplayan ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepe­
lerine kadar uzanıp orada sis halinde yerleşiyor ve ovanın 

Sıvı. 
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üzerinde gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı halde ortalık 
o kadar aydınlık ve temizdi ki, Salahattİn Bey, karşı dağların 
sisiere yakın yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre 
kadar uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan 
bu deniz, bulutların arasından yer yer fırlayan güneşin altın­
da kah parlıyor, kah kararıyordu. Çok uzaklarda, ufka ya­
kın bir yerde, tamamen sisiere gömülü Midilli Adası vardı. 
Herhalde şimdi oraya yağmur yağıyordu. 

Salahattİn Bey başının dönmeye başladığını fark etti. Bu 
kadar geniş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şa­
şırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, 
aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan ka­
sabayı gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip 
gömülmek mecburiyeri ona pek acı geldi. Fakat bunun üze­
rinde düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla derhal aşağı 
İnıneye başladı. 

İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece 
bir yorgunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. 

Kasahaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca ı rastladı. Önle­
rine kattıkları beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya 
toplamak istiyorlardı. Çamurlu yolda insanın bumuna rutu­
betli ve ekşi bir gübre kokusu vuruyor ve aralardaki birkaç 
basık evin hacasından etrafa reçineli çam odunlarının duma­
nı yayılıyordu. Daha çok karanlığa kalmamak için çamurlu 
yollarda hızlı hızlı yürüdü. Hava kapalı ve nemli olduğu hal­
de soğuk değildi. Pardösüsünün içinde adamakıllı terliyor 
ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve gelir gelmez soyundu, 
sırtına bir hırka alarak tulumbada yıkandı. Sonra odasına 
çıkıp yatağına uzandı. 

Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, 
sokak üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, karısı ve 
kızı ile birlikte oturdu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

Sığır çobanı. 
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- Yusuf gene yok mu? diye sordu. 
Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dili-

ni alıştırdığı ifade tarzıyla cevap verdi: 
- Ne zaman vardı ki ? 
Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 
Muazzez önüne bakarak: 
- Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bil­

mem nesi var? .. Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz . . .  
dedi. 

Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir 
şeyin kendisini fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 

Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını 
alıp ortaya koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 

Loş odada demir kaşıkların kaseye dokundukça çıkardı­
ğı hafif şıkırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir 
kenara çekilen Kaymakam, Muazzez'e: 

- Şuradan bana bir kitap ver! dedi. 
Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torba­

sının da bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üst üste yı­
ğılı duran kitaplardan en kalınını çekti ve babasına götürdü. 

Salahattİn Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir 
çivide asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış say­
falara göz gezdirmeye başladı. Bazı yaprakları kopup fersu­
deleşen 1 ve kalın siyah cildinden tamamen ayrılmış bulunan 
bu kitap, Servet-i Fünun mecmuasının eski senelere ait bir 
koleksiyon uydu. 

Kaymakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu mec­
muanın yazılarını içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine oyulmuş 
"çeşmeye giden kız" tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberledi­
ği zamanları hatırladı. 

Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de 
erkenden yattılar . . .  

Gece yarısına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta bo­
ğuk öksürükler duyarak uyandı: 

Yıpranmış, aşınmış. 
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- Ne oluyorsun, bey! . .  
Bir iniltİ cevap verdi ve Şahinde sofadan idareyi almaya 

giderken kocası boğuk bir sesle: 
- Kolanya şişesini de getir! dedi. 
Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. 

Merdiven başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. So­
kak üstündeki odadan kolanya şişesini aldı, hizmetçi kadını, 
Külıra'nın anasını eliyle dürterek uyandırdı: 

- Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor! . .  diye bağırdı ve 
yine patırtı, gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman 
Salahattİn Bey'i yatakta oturmuş ve arkasına bir yastık alıp 
duvara yaslanmış buldu . . .  

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir 
yüzle: 

- Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bil­
mez misin sen? dedi. 

Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayakucuna çöküp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı . . .  

Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla 
içeri bakıyorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamıştı. 

Kaymakam eliyle: 
- Gidin! diye bir işaret yaptı. 
Hepsi dağıldılar. 
Biraz durduktan sonra karısına döndü: 
- Haydi sus da yat . . .  Bir şey yok . . .  Ver şu kolanya şişesi-

ni . . .  Biraz çarpıntı geldi . . .  Fenataşıyorum sandım. Bugün çok 
yol yürüdüm de ondan mı nedir, bilmem!. .  Önce çok fena 
oldu . . .  Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma basıyor sandım. 
Şimdi hafifledi ... Yatsana efendim, ne ağlıyorsun? 

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmı­
zıydı. 

Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkır­
makta devam etti . . .  

Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu 
başa çevirdi. içini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya 
başlamış ve ağlamaktan kızarmış çehrenin arkasında taze 

107 



bir genç kız yüzü görür gibi oldu ve o anda ilk evlendiği ge­
cenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu belki bir 
saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini derin bir 
merhamet kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun senelerio ver­
diği bir istihfaf duygusuna rağmen, gördü ki karısı bu anda 
samimiydi ve kendisine bir şey oluyor diye salıiden kork­

muş, salıiden telaş etmişti. Bu korkunun arkasında daha es­
nafça düşünceler aramak biraz insafsızlık olurdu. 

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka 
bile görmemeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının 
ıslak yüzünde dolaştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldırıp 
yastığına koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, bir kuyu ka­
dar boş ve karanlık bir uykunun içine yuvarlandı . . .  

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye 
başladı. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi 
ve ihtiyarladıkça pansurnan yapmayı bile unutmuştu. Kay­
makam ona hiçbir şey sormadı. Bu sırada Balkan Harbi'nde 
yaralanıp tebdilihava ı için babasının yanına, Edremit' e ge­
len bir doktor yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. Bu genç, 
uzun uzun düşündükten sonra, supaplarda iltihaptan, daimi 
sükCınetten, tok karnma yatmamaktan filan bahsetti. 

Salahattİn Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa za­
manda ve pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı . . .  Göz­
lerinin altı şişmiş, yanakları sarkmış, yüzü daima yorgun bir 
ifade almıştı . . .  Konuşurken ara sıra durup bütün dişlerini 
gösterecek şekilde ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, 
Kaymakam bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört 

elle sarı lmadığı bu hayata karşı alakaları daha çok azal­
mışa benziyordu. Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak iste­
mez, Kübra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam 
bir darbe indirirdi. "Kafaları ezilecek yılanlar! " dediği bu 
baba oğulu mahvetmek için daha münasip bir vesile zuhur 
edemezdi. 

Hava değişimi. 
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Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf'u çağırıp hiçbir işe 
karışmamasını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve ken­
disini uğraştıracak, heyecanlandıracak şeylere meydan ver­
memesini rica etti. 

Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında 
Kaymakam ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar 
bile alaka göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe mem­
nundular. 

Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf 
hem bir yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, 
hem de derinden derine üzülüyordu. Muazzez ise artık gön­
lündekileri açığa vurabileceğini düşünerek memnundu. 

10 

Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de ben­
zemiyordu. 

Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muaz­
zez'i feda etmiş ve Muazzez'in kendisine, "Kimi istiyorum, 
aniadın mı?"  dediği akşama ait bütün hatıraları kafasından 
silip atmaya uğraşmıştı . 

En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu 
hatıraları oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bu­
nun üzerinde düşünmeyecek, muhakemeler yürütmeyecek 
kadar kendisine hakim oldu. 

Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sı­
rada cinayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. 
Bu tesadüften korktu. Sonra yavaş yavaş eski donukluğuna 
döndü. Kendisinin de vuzuhla t anlayamadığı birtakım dü­
şünceler kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müş­
kül vaziyette buluyordu. 

Açıklık. 
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Nefsine karşı yaptığı büyük fedakarlığın gururu, şimdi bir 
ölünün mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 

Muazzez'e gidip: 
"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim 

için bu kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, 
başka bir mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlıyım! "  
demek de herhalde pek kolay bir şey değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski kapa­
lılığında devam etmeyi yegane çare olarak kabul etti; eskisi 
gibi eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanları­
nı dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda geçiriyordu.  

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış 
ve gitgide bir çıkınaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı ? 

Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman 
da söyleyemezdi .  Fakat bu sükut, kendisinin garip bir vazi­
yette olmasına mani değildi. Kaymakam'ın evlatlığı otuzuna 
kadar boşta gezip hazır ekmek yemekte devam mı edecekti ? 
Ondan sonra ? 

Hangi sanatı öğrenmişti ? Hayatta ne iş tutabilirdi ? Sene­
lerce evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden 
çıraklığa girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler 
geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği hik1yeler, şahi­
di olduğu vakalar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha 
sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki 
dönümlük tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) 
onu oyaladı. Fakat işte bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir 
balraya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya ? 

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya 
kalkmıştı ha ? Ne yüzle ? Babalığının ekmeğini iki kişi birden 
yemek için mi? Öyle ya, Muazzez'i aldıktan sonra kızın na­
fakası tamamen kendisine ait olacak, babasıyla bir alakası 
bulunmayacaktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir 
gelmiyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da 
bir ağanın yanına arabacı yahut işbaşı girmek istedi .  Hal-
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buki böyle yaparsa babasını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi 
üzmüş olacaktı. Buna ne hakkı vardı? Adamın kendisine ge­
çen emeklerine böyle onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi 
mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içle­
rinde yaşadığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların ara­
sında onun da sağlam bir yeri olmalıydı. Yalnız kendisine 
dayanan, yalnız kendisinin olan bir yeri . . .  

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki 
kendine göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini 
gördüğü hayat nehrine o da katılırdı. 

* * *  

Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen 
boşalmaya başlamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, Cenne­
tayağı'nda, Arkbaşları'nda, ayva bahçelerinde vakit geçiri­
yar ve rutubetli bir sıcaktan boğulan kasahaya akşamüzeri 
dönüyordu . .  

Kaymakam'ın evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. 
Sal.'ihattin Bey günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım 
ise komşu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamak­
taydı. 

Son zamanlarda bu eglencelere, artık boyu ile beraber 
olan kızını da götürmeye başlamıştı. 

Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muaz­
zez de bundan memnundu. 

Böylece belki Yusuf'u kendisiyle tekrar meşgul olmaya 
sevk edebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 

Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün 
tekrarlanan utlu ve şarkılı alemler, gıdıklayıcı sohbetler onu 
oyalamıyor da değildi. 

Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf'un bu aile­
den hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden son­
ra büsbütün kızacağını bildikleri için bu ziyaretleri evde 
söylemediler. 

Salahattİn Bey'in hastalığı ve Yusuf'un evden gitgide 
uzaklaşması Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 
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Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da za­
manla bir alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep 
hastadır sanıyordu. Bazı geceler zavallı adam yatakta inlemeye, 
boğuk boğuk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak öksürmeye 
başlayınca Şahinde yarı uyku halinde kolonya şişesini uzatıyoı; 
yahut daha ağır hallerde, "Askeriye doktoru "nun verdiği ilaç­
tan bir kaşık içiriyor veya lokmanruhul koklatıyordu. 

Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan, Yu­
suf'tu. Çok kere akşamüzerieri hükümete gidip babasını 
aşağıda bekliyor ve onunla beraber eve dönüyordu. Bu esna­
da işlerden, kasahaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden 
bahsediyorlardı. 

Hiç konuşmayan Yusuf'un, böyle tek tük de olsa, söz 
söylemesi Salahattİn Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf'ta 
bir değişiklik başladığını seziyordu. 

O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavır­
dan Yusuf'ta eser kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözle­
rini insana dikip sert sert ve "Söyleyeceğin bu manasız şeyler 
miydi ? "  demek isteyerek bakmıyor; hatta çok kere, yarım 
bıraktığı bir sözü karşısındakinin tamamlamasını, yani so­
nuna kadar götüremediği bir düşünceyi toparlamakta ken­
disine yardım edilmesini bekliyordu. 

Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sade­
ce dinlerken, şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyor­
du. Merakını tahrik eden şeyler daha ziyade günlük hayata 
ve muhitindeki insanlara taalluk eden2 malumattı. Yusuf'ta 
yavaş yavaş yabancılık kayboluyar ve etrafına katışmak te­
mayülleri beliriyordu. 

Salahattİn Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de 
içini garip bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a 
çok alışmıştı. Onun mütehakkim, 3 dik başlı ve söz anlamaz 
hali kendisine daha sıcak geliyordu. Boynu bükük, mütered­
dit, malıcup delikaniıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 

ı Eter. 
2 İlişiği olan. 
3 Tahakküm eden, baskıcı. 
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Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak hal­
de değildi. Bu söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor 
ve derhal unutuluyordu; o kadar ki, aynı şeyleri bir başka 
sefer düşününce, ilk defa fark ediyorum sanıyar ve yeniden 
üzülüyor, seviniyar veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, 

bunların bir kısmını, pek bunalırsa, tahrirat katibinel bıra­

kıyor ve eve gidip sokak üstündeki loş odanın bir minderine 

uzanıyor ve hayatını teşkil eden boş seneleri gözünün önün­

den geçiriyordu. 
Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı hayır, 

kerpiç, ahşap veya kagir evli kasaba ve bir sürü de insan 
görüyor, fakat bunların hiçbiri onun alakasını çekemiyor­
du. Hayatının bütün hatıraları lüzumsuz ve manasızdı. 
Ömrünün her vakası olmasa da olabilir, hayatına her giren 
insan girmese de olabilirdi. Bütün mazisinde kendisine "Ah, 
neden böyle yaptım? "  veya "Ah, niçin şöyle yapmadım! "  
dedirtecek bir şey bulamıyordu ve bu, ömrünün pek tat­
lı geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her kısmına şu anda 
pek lakayt olduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, 
devlet hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, ev­
lenip kavga ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet 
bu hale gelmişti . . .  Herkes başka türlü mü yaşıyordu san­
ki? Başka türlü nasıl yaşanabilirdi ? Zevkse, ömründe o da 
eksik değildi. Memuriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki 
birkaç cana yakın dost ile yaptığı içki alemleri bugün bile 
tekrar istenilecek şeylerdendi. Bekarlığında fırsat düştükçe 
gönül eğlendirmekten geri kalmamış, bazen bir Ermeni hiz­
metçiyle, bazen bir zaptiyenin dul karısıyla da olsa, tatlı gü­
nahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a düştükçe, Venedik ve 
Timoni sokaklarının kaldırımlarını aşındırmıştı. Bir hayat 
başka türlü olacak değildi ya? 

ı Mülki arnİrİn yazışmalarını yürüten katip. 
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Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. Dü­
şünüyor ve ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey 
tasavvur edemiyordu. Kızı bile onu bu dünyaya bağlamıyor­
du. Bunda bir lakaytlıktan ziyade, mukadderata sessiz bir 
mutavaatl vardı. Mademki hiçbir şeyi değiştirmeye iktidarı 
yoktu, her şey evvelden çizilen bir yolda yüriiyecekti, o halde 
aklı başında bir insan, olanları tebessümle seyredip sırasını 
beklemeliydi. 

Yalnız Salahattİn Bey'i azıcık düşündüren bir mesele var­
dı: Kendisi ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir va­
ziyette Yusuf'un Şahinde ile geçinip evde kalacağını tahmin 
etmiyor, ona şimdiden bu hususta vasiyette bulunmayı da 
istemiyordu. Ah, ölmeden evvel eviadının namuslu birine 
vardığını görse ve gözleri arkada kalmasa, o zaman bu yor· 
gun hayattan ayrılmayı, hatta biraz isteyecekti de . . .  "Benim 
için yapılacak ne iş kaldı ki? "  diyordu. "Yerimizi boşaltsak 
da dünyaya yeni geleceklere yer açsak. .. " 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun 
elinde bırakıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olur­
du, artık hiçbir işiyle alakadar olmak istemediği bu dünya­
dan bu işi de temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl ? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi ? 
Ona göz koyup almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir 
Bey ise elini kolunu sallayıp serbest serbest ortalıkta dolaşı­
yordu. Bir kurşun da kendisi yemek isteyen kabadayı her 
zaman bulunmazdı. 

Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir 
kıza pek iyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 

Salahattİn Bey dünya ile alakasını böyle erken kesme­
se ve hayata daha şimdiden biraz yabancı olmaya başla­
masaydı, belki başka bir yere naklini ister, kızına orada 
münasip bir kısmet arardı. Fakat hasta adam her şeyin 
kendiliğinden gelmesini bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi 
düşünmüyordu. 

Boyun eğıne, karşı çıkınama. 
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1 1  

Şahinde'nin kendine göre biraz da kumazlığı vardı ve 
Muazzez için Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müs­
tesna,ı kapanmış olduğunu fark ediyordu. Bu bir tek çare, 
onun eskiden beri istediği şeydi: Muazzez'i Şakir'e vermek . . .  

Kübra hikayesinden haberi olmayan Şahinde'nin, bunu 
öğrense bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin edi­
lemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salahattİn Bey artık bu meseleyi 
tekrar eşelerneye lüzum görmüyorlar, Şakir işinin tamamen 
kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede Şahinde'nin 
planları olması ve kendi kendine işler çevirmesi ihtimali hiç­
birinin aklına gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salahattİn Bey'in artık uzun zaman baş­
larında kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, sezi­
yor ve ondan sonra da ayakta durabilecek çareler arıyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir 
ayında bile doyurmazdı. Yusuf'un eline bakmak ise hepsin­
den ağırdı. Bu mağrur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini yemek 
ve onun emri altında olmak Şahinde'nin tahammül ederne­
yeceği şeylerdendi. Hem bakalım Yusuf, kendi ekmeğini ka­
zanabilecek miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta gezen bu 
"evlatlığa" yüz suyu dökmektense, aslan gibi bir damat bu­
lup köşeye kurulmak herhalde çok daha akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. 
Fakat bunları unutturan hadise, yani onun bir adam öldür­
müş olması, Şahinde'.ye hiç de korkunç görünmüyordu. 

Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahra­
manca bir şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi 
kızı için olduğunu bilmesi, ona Şakir'i daha sıcak gösteri­
yordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve 
hudutlarının tamamıyla çizilmesi güç olan bir dostluk onu 
bu aileye bağlamaktaydı. 

Dışında, hariç. 
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Hilmi Beyterin konağının ihtişamı, kendisine ana ve 
oğuldan tekrar yağmaya başlayan hediyeterin cazibesi de bu 
yaklaşınada ayrıca amill olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar karar­
sız ve annesine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona 
hareketlerinin ana istikametlerini gösteren ve günden güne 
büyüyen bir ihtiras vardı. 

Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan do­
ğan infial2 zamanla azalıyor, yerini, Yusuf'un böyle yapı­
şının sebeplerini anlamak isteyen bir meraka bırakıyordu. 
Çocukluğundan beri hayatta en yakını olan Yusuf, her 
yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet 
o akşam kendisine o kadar içten bakan ve onu o kadar iyi 
anlayan Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç sebepsiz unutmuş ola­
mazdı. Ondan bu kadar ısrarla kaçmasında bile bir fevka­
ladelik vardı. 

Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlikte gez­
mekte devam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere 
gittiler. Muazzez burada kendisine karşı yapılan muamele­
ye yabancı olmadığını hissetti. Son vakalardan evvel, Şakir 
Bey'in kendisini ısrarla istediği ve reddedileceğini aklına ge­
tirmediği sıralarda, bu evde yine böyle candan karşılanıyor, 
hanım tarafından öpülüp yanına oturtuluyor, her ziyaretten 
bir hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül aviama usulleri nedense onu bu 
sefer sıkmaya başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur 
olmamak için annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Bey­
lere gitmek istemiyordu. 

Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, 
uzaklarda dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey'e 
rastlayınca, bu aileden büsbütün soğudu, içini bir ürperme 
kapladı ve korkmaya başladı. 

ı Etken, faktör. 
2 Gücenıne, kırılma. 
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Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesi­
nin zevk aldığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki ak­
ranlarıyla ise artık konuşacak laf bulamıyordu. 

Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir 
hayat, bu on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı 
yapmıştı. O, şimdi bir kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek 
başına çareler arıyordu. 

. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazım­
dı. Bunu nasıl yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf'la 
karşılaştı. Belki haftalardan beri onu yakından görmemişti. 
Yüzünün sarılığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün söylemeye ha­
zırlandığı şeyleri unutarak: 

- Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?  diye sordu. 
- Ne var kızım? 
- Benzin pek sararmış . . .  Hasta mısın? 
- Değilim . . .  Babama üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsiz-

lik . . .  Can sıkıntısı ! . .  
- Babam nasıl ? . .  Son günlerde iyice, değil mi? 
Yusuf, kızın, "Babam nasıl? "  diye bu kadar tabii bir şe­

kilde soruşuna güldü: 
- Yatağa düşmüyor ... dedi. Sonra kendi kendine söyle-

nir gibi ilave etti: 
- Belki de düşmeyecek! 
- Ne demek istedin? 
Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 
- Annen nerede, gene gezmekte mi? diye sordu. 
- Evet! 
- Sen neden gitmedin? 
- Canım istemedi . . .  

Biraz bekledikten ve Yusuf'un yüzüne dikkatle baktıktan 
sonra, kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 

- Canım istemedi! 
Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında 

ayakkabılarını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, 
ayakta duruyordu. 
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Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birden-
bire içinden gelen bir teessürle: 

- Ama belki bir gün canım isteyecek! dedi. 
Yusuf, hemen doğrularak sordu: 
- Neyi? 
Muazzez omuzlarını silkti. 
Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra 

vazgeçerek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 

12 

Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, ev­
den niçin çıktığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek dü­
şünce vardı: Kaçmak, evden uzaklaşmak, oraya dönüp Mu­
azzez'e şu suali sormamak: "Neyi canın isteyecek, neyi?"  

Biraz yavaşlarsa kendine hakim olamayıp geriye koşa­
cağını hissediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra 
kendini kasabanın cenupl tarafındaki kırlarda buldu. Oya­
lanmak için etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, hat­
ta zeytin ağaçlarını teker teker tanıyordu. Göğsünün bir 
düğmesini çözdü. Müthiş bir güneş ortalığı kavuruyor ve 
cırcırböcekleri feryatlarını mütemadiyen artırıyordu. Yusuf 
gözleri yarı kapalı ve terleyerek yürüdü. Bir aralık burnu­
na zeytinlerin vakur kokusuna benzemeyen bir koku geldi. 
Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacıydı. Zaten iki ağacın kokusu 
onu eskiden beri çok sarsıyordu: Ceviz ve incir . . .  

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarların2 sattığı ıtriyata3 
benzeyen bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İn­
cirin kokusu ise hiç güzel değildi. Lüzuci,4 yapışkan ve ağır 
bir kokuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve usaresinin5 

Güney. 
2 Aktar. 
3 Güzel kokular. 
4 Yapışıp uzayan. 
s Özsu, besi suyu. 
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tebahhurl ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor 
ve nefes aldıkça burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. 
Yerler o kadar sıcaktı ki, ayakkabılarının köselderini bile 
geçerek tabanlarını yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını bile 
şeffaf yapan bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, etrafı birbi­
riyle kaynatan, karıştıran bir aydınlık . . .  Güneş sanki ışığını 
kova ile yeryüzüne döküyordu. 

Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi 
ve burada bin bir türlü nebat2 ile karşılaştı: Ufak çınar ve 
söğüt fidanlarının dalları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçları­
nın ekşi kokusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları erguvan 
renkli çiçeklerle parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, 
dikenler, kamışlar, yabani naneler, vahşi ayva fidanları bir­
birinin içinde kayboluyordu. Ve bütün bunların etrafında 
çakıltaşları ve kum vardı. Bu taşlar bile sıcaktan kavrulmuş 
ve büzülmüşe benziyorlardı. Yusuf dere yatağındaki bu ne­
bat malışerine sokuldu. Bir kertenkele hızla kaçtı ve birkaç 
ağustosböceği sustu. Sonra tekrar başladılar. Yusuf gömleği­
nin yakasım çözdü ve ceketini çıkardı. Ağzını açarak bitkin, 
harap, nefes almaya uğraşıyordu. Yere uzandı. Başını koy­
mak için fidanların kökündeki çakılları attı ve biraz nemli, 
serin kum bulabilmek için orayı eşeledi. Fakat her şey kuru 
ve ateş gibiydi. Biraz rutubet bulmak için belki iki arşın kaz­
mak icap edecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arkaüstü yattı. 
Güneş yaprakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. 
Yusuf kafasında uğultular hissetti. Şimdi kelime kelime ha­
tırlayamadığı bir cümle, içeri girmek için başının etrafında 
dolaşıyordu. Muazzez ne demişti ? "Belki bir gün canım is­
teyecek! "  mi demişti . . .  Bu kadar kati mi söylemişti ? Yoksa 
"Belki canım isterse! " mi demişti. Bu daha çok bir tehdide 
benziyordu ve sarih bir manası yoktu. "Böyle söylediyse bir 

Buharlaşma. 
ı Bitki. 
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şey değil ! "  diye düşünüyor, fakat Muazzez'in böyle söyle­
mediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sokmak isteme­
diği laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark edince 
içerledi. Bir an için bütün beyninin durmasını istedi. Bunu 
o kadar şiddetle ve candan istedi ki, gözleri yaşardı. Kendi 
kendisiyle hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir eliyle 
ağzını kapatıyordu. Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu 
ve içinin hafiflediğini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, ağ­
zının içinde "Ne olacak? Ne olacak ? "  diye mütemadiyen 
mınidamrken yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne 
yapışan kumları silkti. Buralarda durmakla kendini avuta­
mayacağını anladı. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve 
düşünmeye değmez olduğunu tekrarlıyor, "Eve gidip ken­
disiyle konuşayım . . .  Ne demek istedi acaba ? "  diye söyleni­
yordu. Fakat adımları gitgide süratlendi ve kasahaya adeta 
koşarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadın durup ona 
baktılar. Yusuf bunun farkına vararak yavaşladı ve etrafına 
bakma bakma yürümeye başladı. Sokaklar tenhaydı. Birkaç 
küçük çocuk, kapılarının eşiğine oturmuş sütlü mısır yiyor­
lardı. Daha ilerde, bir sürü boş oduncu eşeğinin kımıldama­
dan bekleştikleri meydanda, çocukların, ellerinde bol yap­
raklı kavak dallarıyla eşekarısı kovaladıklarını gördü. Vakur 
bir anlayışla uçan arının arkasından avaz avaz bağrışarak 
koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını savurup 
hayvanı sersem ediyor ve yere düşürüyorlardı. Ondan sonra 
hepsi birden oraya toplanıyor, içlerinden en cesaretiisi ceke­
tinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa fasılalada her 
istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini ko­
parmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de 
iğnesi çıkarılarak ayağına bir tirel bağianıyor ve uçuruluyor­
du. Bir avcılığın bütün zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve 
her defasında birkaç çocuğu gözleri görünmeyecek şekilde 
yüzü şiş olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en 

Pamuk ipliği. 
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mühim eğlencelerindendi ve ancak, ara sıra oradan geçen ve 
kızdırılmış bir arının hücumuna uğrayan büyükterin müda­
halesiyle yarıda kalır, birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra 
ağlayarak evine gitmesiyle sona ererdi. 

Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının 
hücumuna uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar 
tarafından koparılan anya karşı büyük bir merhamet his­
sediyordu. içini bir hüzün kaplamıştı. Kendini eve götüren 
sebebi unutmuş gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da 
kulağına çocukların bağırışı geliyordu. 

Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve du­
varların sıvası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu 
sefer pencere kanatlarının biraz daha yamulmuş, bazı evle­
rin çiğ bir boyayla boyanmış olduğuna dikkat etti. Köşe baş­
larında hep o ıslak ve yosunlu su mukassimleri vardı. 

Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak 
için geldiğini, Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü hatırla­
yamıyordu. Bir sürü perişan düşünce başının içinde sallanı­
yor, birbirini çapraziayıp dolaşıyor, fakat bu, onlardan hiç­
birini yakalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; 
fakat kapı açıldı. 

Yusuf, Kübra'nın sarı yüzünü görünce biraz kendini top-
ladı. İçeri girerek lakayt bir tavırla sordu: 

- Muazzez yukarda mı? 
- Küçükhanım dışarı gitti! 
Yusuf anlayamadı: 
- Küçükhanım ne yaptı ? 
- Dışarı gitti! 
- Nereye? 
Kübra'nın annesi de sokulmuştu: 
- Girsene içeri, Yusuf Ağa, dedi. Küçükhanımı annesi 

geldi aldı ! 
Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tara­

fa, sokak üstündeki odaya doğru baktı. Minderin üstün­
de Muazzez'in basma entarisi atılmış duruyordu. Taşlığın 
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öbür başına, bahçe kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan 
su çekip oluğu eliyle tıkayarak kana kana içti. Testilerde­
ki suyun bu vakitte onu kandıracak kadar soğuk olmasına 
imkan yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa 
oturdu. İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu 
bu sandıktan etrafa hafif bir küf kokusu yayılıyordu. Zaten 
bu serin taşlığın kış yaz en hakim kokusu bu küf kokusuydu. 
Bir kenarda üstleri tahta kapaktarla örtülü duran zeytinyağı 
küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen 
çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste 
yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulum­
badan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve ortalığa 
yayılmaktaydı. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söy-
leniyormuş gibi, sordu: 

- Nereye gittiler? 
Kübra'nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 
- Valiahi bilmem ki . . .  Galiba şeye gittiler . . .  Hilmi Bey­

lere . . .  dedi. 
Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 
- Hilmi Beylere mi? diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık 

gibi çıkmıştı. 
Kadın yerinden kalkıp Yusuf'a sokuldu. 
- Yusuf Ağa, dedi. Bilmem, ama bu hanım meram an­

lamayacak galiba. Küçükhanımı da kendine benzetecek. Bu 
kadar vukuattan sonra Hilmi Beylere günaşırı gidip geliyor, 
bu da yetmezmiş gibi kızı da götürüyor. 

- Her zaman mı gidiyorlar? . .  Ne zamandan beri gidi­
yorlar? 

- Her zaman değil. . .  Hanım hiç arasını kesmedi, ama 
küçükhanım gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki 
midir, üç müdür, bilmem ki . . .  

- Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu? 
- Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, ha-

nım ille gidelim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni 
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kendi halime, diyordu. Sonra annesinin çenesine dayanarna­
yıp söylene söylene gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz son­
ra anası geldi. Muazzez yukarda hırslı hırslı şarkılar söylü­
yordu. Herhalde sana mı gücenmişti, nedir. Anasını görün­
ce, nereden geliyorsun, diye sordu. Hanım Hilmi Beylerden, 
dedi, bağa gideceğiz, seni almaya geldim, dedi. Kız yerinden 
fırladı, peki, hemen gidelim, hiç durmayalım, çabuk anneci­
ğim, çabuk, dedi. Yırtınarak soyundu. Pembe saten fistanını 
giydi, yeldirmesini, başörtüsünü zor takınıp dışarı fırladı. 
Anası bile onun bu kadar coşmasına şaştı . . .  Gittiler işte . . .  Ne 
edelim Yusuf Ağa, Hilmi Beylerin ne olduğunu sen ben bi­
liriz ama bunlara öğretemeyiz. Parası olanın ırzı da tamam, 
namusu da! 

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını fark ederek 
kollarını ve sırtını kımıldattı. Uzun .bir müddet ayakta bek­
ledi. Bir şey düşünmüyor, kendini toplamaya çalışıyordu. 
Kapıya doğru ağır ağır yürüdü. Gözleri sert ve korkunçtu. 
Kararını vermiş bir insan tavrıyla acele etmeden ayakkabı­
larını çekti. Ensesine doğru kaymış olan kalpağını eliyle öne 
doğru itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
- Yusuf, dur! diye bağırdı. 
Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. 

Yusuf annesiyle konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başı­
nı çevirmiş ve üzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu 
kızın mevcudiyetinin farkına varmamaya çalışmıştı. Buna 
rağmen o arkasından "Dur! " diye bağırınca zihninden şim­
şek gibi bir şey geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğinden 
beri, hatta ilk gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine hep 
büyük ve şaşmaz gözlerle baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlada yük oturtulmuş 
gibi bir ezilme duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda 
kendisinin de adamakıllı bilemediği bir şeyler vardı. Bu 
kızla aralarında konuşulmadan, düşünülmeden, hatta yüz 
yüze bakılınadan bir macera geçmiş gibiydi. Bunun ne ol­
duğunu düşünemiyor, sadece beş dakika evvel bir yabancı, 
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uzak bir insan sandığı bu kızın baş döndürücü bir süratle 
kendisine doğru koştuğunu, yaklaştığını hissediyordu. Bir 
eliyle aralık duran kapıyı tutarak ve sırtını kol demirine da­
yayarak sordu: 

- Ne oluyor? 
Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 
- Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa? dedi. Ne yapacaksın 

gidip de . . .  
Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar 

mırıldandı: 
- Kendine yazık edeceksin .. . Senin yolun orası değil. . .  
Yusuf bu yarım ve manasız cümleleri tamamıyla anlamış 

gibi cevap verdi: 
- Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak . . .  Fakat 

lazım! 
Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle 

başını silkti. Bir adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin 
gözlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı 
bakışları gördü ve kendini o zaman da olduğu gibi suçlu his­
setti. Sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlatmak isteyen 
bir tavırla omuzlarını silkti. 

Kübra: 
- Git! dedi. Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık 

dayanamayacağım! 
Sonra arkasını döndü: 
- Haydi ana, hazırlan, gidelim! 
Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının 

yanında konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade 
şeyler cereyan ettiğini anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf'a döndü: 
- Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf . . .  dedi. 
Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyede 

ve karanlık birtakım hislerin şevkiyle cevap verdi: 
- Belli olmaz . . .  Görüşürüz . . .  
Yavaşça kapıyı araladı ve  dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş 

merdivende bir müddet durduktan sonra yürüdü. 
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13  

Yusuf ne  yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka 
bir çehre alacağını, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyoı; 
fakat sarih ve kati hiçbir şey düşünerniyordu. Ne yapacaktı? 
Eliyle tabancasını yokladı. Sonra bu hareketini çocukça bula­
rak güldü. Kendini zorlamadan aklına eseni yapmaya karar 
verdi. Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rastgele düşünü­
yordu: Hilmi Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de ora­
daysa . . .  Ya bir kaza yaparsam? O zaman hiçbir şey düzelrniş 
olmayacaktı. Çarşıdan yıldırım gibi geçti. Bugün buradan 
üçüncü defadır böyle yarı koşarak geçiyordu. Kahvedekilerin 
bir kısmı ona hayretle baktılar. Biraz daha aşağılarda, araba­
cı dükkaniarının bulunduğu meydancia birkaç yaylı duruyor­
du. Onları görünce olduğu yere mıhlanmış gibi kaldı. Birden­
bire ve bir çivi gibi beynine saplanıveren bir fikir şimdi oraya 
yerleşiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini topladı ve 
yüzünde kendinden emin, rahat bir gülüşle yaylılardan birine 
giderek sahibinden araba yı birkaç saat için kiraladı. Ara hacı­
ya, "Cennetayağı'na gidip geleceğim, belki biraz da kalırım!"  
demişti. Kendisini tanıdığı için hiçbir şeyden şüphelenmeyen 
arahacı atların boynundan yem torbalarını çıkardı, oturacak 
yerin altına koydu. Kayışiarını taktı ve terbiyeleri, bu sırada 
arabaya adamış olan Yusuf'a uzattı. 

Yusuf yayiıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. 
Fakat ondan sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldır­
dı. Sabırsızlıktan bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan 
daha çabuk gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı 
yollarda boş ve havaleli araba tehlikeli saliantılar yapıyordu. 
Cennetayağı'nın bağları arasından geçen dar ve çukur yol 
kupkuruydu. İlkbaharda bir dere gibi suyla dolu olan so­
kakta şimdi yer yer ısırganlar vardı ve bunlar dörtnala koşan 
atların nallarına çarparak kopuyoı; savruluyorlardı. 

Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya ka­
dar koşarak gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda 
dolaşanları gördü. Arabayı oraya kadar sürmek, ortalığı te-
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laşa verebilirdi. Terbiyelere sarılarak hayvanları durdurdu .  
Yere atladı ve kenardaki yüksek yaya kaldırırnma çıkarak 
hızlı hızlı yürüdü. Bu kısa fakat yorucu koşmadan sonra 
adar, oldukları yerde, kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. l  
Yusuf, Hilmi Bey'in bağına yaklaşınca çitin kenarına sine­
rek ilerlemeye başladı. Eli tabancasındaydı. Etrafta kimseler 
yoktu. Güneş eski sıcaklığını kaybetmeye başlamıştı. Vakit 
ikincliye yaklaşıyordu. Fakat insanlar, deminki müthiş sıca­
ğın gevşekliğini henüz üzerlerinden atamadıkları için, so­
kuldukları yerden çıkamıyorlardı.  Yalnız Hilmi Bey'in ba­
ğındaki köşkten şarkılar ve gürültüler geliyor ve bağda iki 
kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf bunların 
Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. He­
nüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı 
başlı kadınların güneşe çıkmayacakları tabiiydi. 

Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç dipleri­
ni ve kuytu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün için­
dekileric bağdaki iki kızdan başka ortalıkta kimse görün­
müyordu. Buna kanaat getirdikten sonra bağın parmaklık 
şeklinde tahtalardan yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı 
itti ve içeri girdi. Bağda dolaşanlar tahta kapının alt ucunun 
yerde sürünerek çıkardığı sesi duymuşlar, bu tarafa bakıyor­
lardı. Yusuf kısık bir sesle: 

- Muazzez! dedi. 
Genç kız şaşırmıştı . Yanında bir şey anlamadan duran 

Meliha'ya bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya bi­
rini arıyordu. Bu tereddüdü pek az sürdü. Hemen kendini 
topladı. Arkadaşına: 

- Sen yiyedur, ben bakayım ... Yusuf Ağabeyim gelmiş, 
babama bir şey mi oldu acaba? dedi. 

Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi 
cız etti ve hakikaten Yusuf'un buraya babasına ait fena bir 
haberle gelmiş olmasından korktu. Bağın çapalanmış top­
raklarında ayakları asma çubuklarına takılarak koşarken 

İş emek. 
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her adımda telaşı artıyor ve tiril tiril titriyordu. Ağzından 
birkaç kere "Babacığım . . .  Babacığım! "  sözleri fırladı. Yu­
suf'un yanına yaklaşınca onun yüzünden ve duruşundan 
korktu. Fakat ağabeysi: 

- Ne diye buraya geldin Muazzez? diye sorunca derin 
bir nefes aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf'u 
buraya getiren diğer bir sebepti. Başka zaman olsa hiddetin­
den korkardı. Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç yaşartı­
yordu: Hem deminki telaşının yersiz olduğunu düşünerek 
müsterih oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar sırf kendisi 
için, Muazzez için gelişinden anlatılmaz bir memnunluk du­
yuyordu. Masum bir çehre alarak: 

- Ne var Yusuf Ağabey . . .  dedi. Ne olmuş buraya gel­
mekte? Yalnız değilim ki, annem de var. 

Yusuf, Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 
- Neden geldin diyorum, Muazzez? dedi. Annen ne ya­

parsa yapsın, sen niçin geliyorsun! 
Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlama­

mış görünmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine 
yaptıklarına, böyle küçük bir mukabelede bulunmaktan 
kendini alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda duyduğu ve 
gitgide artan bir saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri var­
dı. Kendini zapt etmese Yusuf'un boynuna atılacaktı. Fakat 
kaşlarını çatarak sordu: 

- Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kala­
yım? Bir parçacık olsun eğlenmek benim hakkım değil mi? 

Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu 
anda müthiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm 
eden bir teessüre bırakmıştı. Bir an evvel buradan gitmek 
istiyordu. Başını kaldırmadan: 

- Peki, ne yaparsan yap! dedi ve arkasını dönmek için 
bir harekette bulundu. 

O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 
- Yusuf! dedi. 
- Ne? 
- Yusuf . . .  Neden geldin buraya? 
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Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya ? 
- Buraya benim için mi geldin? 
Ayıp bir  şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 
- Evet! 
Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hop­

ladı. Yusuf'un çehresi bu anda aynen o akşam kendisine 
"anladım" dediği zamanki ifadeyi almıştı. 

Muazzez birdenbire: 
- Haydi Yusuf, gidelim! dedi. 
Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 
- İçeri gidip yeldirmemi alayım . . .  
Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 
- Bırak, istemez, yürü benimle! dedi. 
Genç kız: 
- Hiç olur mu Yusuf ... Annem ne der ... Dünya alem ne der? 
Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 
- Kimse bir şey demez, dedi. Deseler de bir şey çıkmaz . . .  
Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusuf'un yüzüne 

baktı: 
- Bununla mı döneceğiz? dedi. 
- Evet! 
- Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen ge-

lirim . . .  
' Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek 

fısıldadı: 
- Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun? 
Yusuf başını salladı: 
- Gelirsin . . .  Biliyorum . . .  
- Öyleyse neden bırakmıyorsun? 
Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 
- Lüzumu yok! dedi. Sonra, dudakları titreyerek ilave etti: 
- Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım! 
Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya 

binerken yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini ka­
pattı ve kendisi ön tarafa adadıktan sonra: 

- Biraz geride otur, görünme! . .  dedi. 
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Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arka­
sından dolaşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha bağ­
da tek başına üzüm yemeye devam ediyoı; yalnız ara sıra başını 
kaldırarak Muazzez'in nerede olduğunu görmeye çalışıyordu. 

Yusuf atları dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç 
taraflarında bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sa­
rılmış, düşünüyordu. Araba taşiara çarparak fırlayınca veya 
hızla dönünce, "A! A! " diye hafif bir ses çıkarıyor ve sonra 
susuyordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu yolculu­
ğun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii 
eve ... Acaba hakikaten eve mi? Muazzez, Yusuf'un yüzünü 
arkadan ve pek az görebiliyor, fakat bu çehrede neler oldu­
ğunu tamamen biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle ol­
mazdı. Hiç böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye ka­
dar görmediği bir şeydi. Her adalesi donmuş ve ileri fırlaya­
rak deriyi germiş gibiydi. Muazzez bunun böyle olduğunu 
görüyormuş kadar iyi biliyordu. 

Sonra Yusuf'un sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek 
arabanın ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi kapka­
ranlık oluyordu, zifiri karanlık. Bu esnada Muazzez hiçbir 
şey görmüyor ve haykırmak istiyordu . . .  Yusuf'un yalnız sırtı 
değil, kalpağının altından çıkan kısa kesilmiş siyah saçları, 
kıpkırmızı yanan kulakları da büyümüştü. Muazzez bu saç­
ların kalıntaştığını ve uzadığını görüyoı; kulaklarından alev­
ler fışkırdığını sanıyordu. 

Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görme­
yen Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savu­
ruyor ve adar deli gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki mu­
şamba perdeyi aralayarak baktı. Yolun döndüğü yerde bir 
süvarİnin kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini gör­
dü. O zaman içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle 
doldu. Demek kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber ve­
rilmiş ve o da hemen atma atlayarak bağın yolunu tutmuştu. 
Olduğu yerden yavaşça öne doğru giderek Yusuf'un bütün 
vücudunu kucaklamak ve onun alev gibi kulaklarına: 
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- Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir 
dakika bile bırakma ! demek istedi. Bu anda araba dik bir 
bayırı tırmandı. Genç kız tekrar muşambayı kaldırınca So­
ğuktulumba'da olduklarını gördü: 

- Yusuf, nereye gidiyoruz! diye bağırdı. Çünkü kasahaya 
gidecek yerde adar sağa dönmüş, Havran yolunu tutmuştu. 

Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sür­
mekte devam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Ara­
banın ağzını kapayan vücut ona tükenmez bir emniyet hissi 
veriyordu. 

14 

İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarianmış olan yol birkaç 
yüz metrede bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Ada­
makıllı alçalmış olan güneş ağaçların tepelerini kıpkırmızı 
aydınlartıktan sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat yavaş 
yavaş oradan da çekilerek, ağaçların gövdelerinde, yukarıya 
doğru yükseliyordu. 

Eğri büğrü, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmış kah 
yana eğriimiş ihtiyar gövdeleriyle, dalları ve yaprakları olma­
sa, bir mezarlığı andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkmaya başla­
yan bir akşam rüzgarı minimini ve sert yaprakları hışırdatı­
yor ve sanki bu ihtiyar gövdeler canlanıyor, vücutlarındaki 
bir sürü kovuğu birer göz gibi kullanarak etrafa bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak iler­
leyen araba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çıl­
gınca koşusu, etrafın ağır kımıldanışlan ve fısıltıya benzeyen 
sesleriyle tezat teşkil ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların da­
ireler yaparak uzaklaştığını, yolda rast geldiği köylülerin 
telaşla eşeklerini bir kenara çektiklerini fark etmemekteydi. 
Bir aralık terbiyeleri çekerek arabayı yavaşlattı. İki tarafı 
tarlalık olan bir yere gelmişlerdi.  Etrafına bakındı ve birkaç 
adım ötede sağa sapan yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 
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Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. 
Atları tekrar dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki 
tarafında kavak ve söğüt ağaçları başladı. Ortalık adama­
kıllı kararmıştı. Yollarda kimseler yoktu. Burhaniye'ye gir­
dikleri zaman caminin ve birkaç kahvenin ışıkları yakılmıştı. 
Yusuf kasabayı boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önü­
ne geniş ve kuru bir dere çıktı. Adar bileklerine kadar kuma 
batıyarlar ve ter içindeki vücutlarını müthiş bir gayretle ge­
riyorlardı. Yusuf yere atlayarak hayvanların başını tuttu ve 
ağır ağır bu kumlu saha yı geçti. Burada bir müddet bekleyip 
atları dinlendirrnek istedi .  Oturduğu yerin altındaki yem 
torbalarını çıkarıp baktı. İçlerinde epeyce arpa vardı. Çeki 
kayışiarını söktükten ve atları kaşanmaya bıraktıktan sonra, 
torbayı başlarına geçirdi. Ancak o zaman arabaya yaklaşa­
rak içeri bakmayı düşündü. 

Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca 
evvela hiçbir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. 
Yavaş yavaş, gözleri alıştıkça, arka taraftaki keçelerin arası­
na sokulmuş bir şekil fark etti. Kollarını dirsekierine kadar 
kapının içine sokup yaslanarak: 

- Muazzez! diye fısıldadı. 
- Yusuf! 
Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu 

tarafa yaklaştı. Hava hala sıcak olduğu halde kız titriyordu. 
Yusuf: 

- Üşüyor musun? diye sordu. 
- Hayır, neden üşüyeyim! 
- Korkmuyor musun? 
Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: 
- Hayır! dedi. 
Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da 

etmiyordu. Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası 
bomboştu. Bugünün öğleden sonrasında birbirini kavalaya­
rak geçen vukuat, onu sersem etmişti. Dimağında, bu anda, 
hayvanların ter kokusundan başka bir şey yoktu . . .  Kulakları 
h�la bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve şimdi bile 
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adar kımıldadıkça öten çıngırağın akisleriyle uğulduyordu. 
Tozdan bembeyaz kesilen kaşlarını kaldırarak gülümserneye 
çalıştı. Arabanın kapısına yaklaşmış olan Muazzez'in koluna 
başını dayayarak bir müddet derin derin nefes aldı. Nerdeyse 
uyuyacaktı. Bu sırada Muazzez kendini turamayarak sordu: 

- Daha gidecek miyiz, Yusuf? 
- Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz . . .  

Ben buraları bilmiyorum! . .  
Muazzez: 
- Niçin Burhaniye'de kalmadık? diye soracaktı, vazgeç­

ti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri gittiklerini 
Yusuf'un da bilmediğini seziyor ve bir cevap aratarak onu 
üzmeyi istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden 
aşarak ön tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların kulakla­
rını aydınlatıyordu. Daha ilerdeki köprü, onun arkasındaki 
ağaçlıklar ve en geride uzanan deniz birdenbire canlanmış, 
mat beyaz bir ışık birdenbire her şeyi yeni bir hayata atmıştı. 
Bu, gündüzkinden çok farklı bir hayattı ve buraya ancak bi­
raz evvelki karanlığı aştıktan sonra varılıyordu. Kızgın güne­
şin altında boğulur gibi uzanan ve yaşamakta olduğunu an­
cak ışık vasıtasıyla belli eden tabiat, yarım saat kadar süren 
bir karanlık esnasında derhal başka bir ruh almıştı. Bu sefer 
canlılığını hafif kımıldanışlarla ve her mevcudu bir tül gibi 
kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana vuruyordu. Dere 
yatağının kenarındaki dikenierin arasında ağustosböcekleri 
ötüyor, ara sıra kımıldayan atların ayakları arasında çekir­
geler sıçrıyordu. Akşamüzerine doğru çıkan ve denizden ge­
len rüzgar hiç artmamış olduğu halde, şimdi gündüzkinden 
daha çok belliydi. Bütün sesler birbirlerinden daha kolay­
lıkla ayrılıyor; daha net, daha tatlı, daha anlaşılır oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş 
bir yorgunlukla Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söyleme­
den bekliyordu. Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusuf'un 
başına dokundurarak onun ter ve toz kokan saçlarını tenef­
füs ediyor, bazen de gözlerini arabanın ön tarafına çevirerek 
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dışarı bakıyor, ay ışığında kımıldayan ağaçları ve üzerine 
gümüş pullar serpilen denizi gördükçe hayretle gözlerini kır­
pıştırıyordu. 

Yemlerini bitiren adar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve 
torbaları savurmaya başladılar. Yusuf: 

- Gidelim! dedi. 
Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bırak­

tı. Yerine atlayarak kamçıyı şaklattı. 
Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bu­

lunduğu yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini ör­
ten çulun altına sadece biraz kuru ot serpilmişti. Bir kenarda 
ikiye kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. Muazzez onları çekip 
altına aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden bu keçeler terli 
zamanlarında hayvanların sırtına konurdu. Muazzez elbise­
sinin ve ellerinin yapış yapış olduğunu fark etti. 

Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bak­
maya başladı. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf'un 
dizginleri tutan ellerini aydınlatıyordu. Hayvanların koşum­
larındaki pirinç kısımlar, kıymetli birer mücevher gibi temiz 
panltılar saçıyordu. Arabanın ağzını yarı yarıya kapayan 
Yusuf başını biraz sağa eğmişti. Muazzez bu şekilde onun 
yüzünü adamakıllı görüyordu: Kulağı ve saçları karanlıkta 
kalmış, sol yanağı, alnının bir kısmı ve burnu mermer gibi 
beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak ucunu görebildiği kaşları 
hafif ürpermelerle kımıldıyordu. Muazzez onu hiç bu kadar 
güzel görmemişti. Uzun uzun baktı ve sonra sessiz sessiz ağ­
lamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor ve yaşlarını avuçları­
na akıtıyordu. Yusuf onun ağladığını görmemeliydi. Bu ka­
dar büyük bir saadeti onu verene göstermek doğru değildi. 
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. 
Hayvanların ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin için­
de kaybolmaktaydı. Bu sefer ağır ağır ilerleyen atların sırtı, 
üzerlerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrıntılar ve 
ışık oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz 
gibi dalgalanan zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı yerler-
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de ok gibi bir ziya huzmesil yaprakların arasından toprağa 
ve köklere kadar uzanıyordu. 

Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. 
Bunun ta ilerdeki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam 
ağaçları belirmeye başlamıştı. Yusuf Kozak veya Pelitköy 
taraflarına yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat görünürde 
köy filan yoktu. Ne yapacağını, nereye gideceğini tayin 
ederneyerek arkasına döndü ve arabanın içine doğru yavaş 
sesle sordu: 

- Muazzez, daha gidelim mi? 
- Bilmem? Nereye gideceğiz? 
- İstersen burada kalalım . . .  Yarın düşünürüz! 
- Kalalım! 
Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bu­

lundukları yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir hayır yük­
seliyor, sağlarında ise gene çamlı bir sırt, aşağıya, belki bir 
kilometre uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf araba yı bu 
tarafa, çarnların altındaki bir düzlüğe sürdü; atları arabadan 
sökerek her birini birer ağaca bağladı; yolun kenanndan ge­
tirdiği birkaç iri taşı tekerleklerin önüne koydu. Sonra başını 
içeri uzatarak: 

- Gelsene Muazzez . . .  Dışarısı serin değil. . .  Üşüınezsin! 
dedi. 

Gündüzkü boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla 
serinlik getirmiş değildi. Çarnların arasından görünen deniz 
donmuş kadar hareketsizdi. 

Muazzez aşağı atladı. Gözlerini ovuşturuyordu: Belki uy­
kudan, belki de karanlıktan geldiği için. 

Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerledi­
ler, devriimiş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzakta­
ki denize bakmaya başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız bir 
saha bulunduğu için, bakışları hiçbir şeye takılınadan ufka 
kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve ter ko­
kusuyla bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir çam 

Işık demeti. 
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kokusu sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle, bu kokuyu 
sonuna kadar içmek için, derin derin nefes alıyorlar ve ara 
sıra birbirlerine bakıyorlardı. 

Bu saatierin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir 
his, ikisine birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, 
saadetlerinin gölgesiz olması için, dimağlarının bu andan 
başka hiçbir şeyle meşgul olmaması lazım geldiğini onlara 
fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat önceyi, ne de bir saat sonra­
yı düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden daha 
kuvvetli olan ve insanı hayatında ancak birkaç defa idaresi 
altına alan tabii ve hakim bir duygu şimdi ikisini de avcunun 
içine almıştı. Bu anda etrafiarındaki ağaçlar, karşılarındaki 
deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek üzüntüleri, bir tek 
istekleri yoktu. Hatta her istediğine nail olanların iç sıkıntısı 
da onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar tamam ve mükem­
mel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. O kadar ki, birbirlerine 
söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar, sadece derin derin 
nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun müddet böylece bek­
leştiler. Bir aralık Muazzez'in başı Yusuf'un omzuna düştü: 
Uyumuştu. Yusuf onu koliarına alarak arabaya götürdü. 

Adar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; 
ayaklarının altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor 
ve aşağı doğru kayıyordu. 

iri ve yüksek çarnların yukarılarında kıpırdamalar olu­
yor, bir sincap daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif sal­
Ianıyor ve içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot 
ve keçe kokularına karışıyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

1 

Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına va­
ran Meliha üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde'ye 
Yusuf'un gelip Muazzez'i çağırdığını ve herhalde beraber 
gittiklerini söyledi. 

Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salahattİn Bey'e bir şey 
olması ihtimaliydi. Telaşla yerinden fırladı. "Aman gide­
yim . . .  Beye bir şey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru ! "  diye 
söylenerek telaşla çarşafının üstünü aldı. Muazzez'in ken­
disine haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. 
Hatta belki merakını artırıyor ve meseleyi gözünde büyütü­
yordu. Aşağı indiği zaman bir hizmetçi Muazzez'in yeldir­
mesinin ve başörtüsünün burada kaldığını söyledi. Şahinde 
ancak o zaman biraz şaşırarak: 

- Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir? diye dövündü. 
O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir ara­

bayla şehre dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde 
Muazzez'in bulunduğunu fark etmemişti. Şahinde kızının 
yüzü gözü açık olarak şehirden geçmeyeceğine memnun 
olmakla beraber, daha çok şaşırdı. Demek Yusuf aralıayla 
gelmişti, demek mesele bu kadar mühimdi. Şu halde niçin 
kendisine haber vermemişlerdi. Yoksa Yusuf artık onu aile 
efradından saymıyor muydu? Bu "yabanın köylüsü" ken­
disini en itibarlı alıhaplarının yanında böyle garip vaziyette 
bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 
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Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya 
dalmış olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube 
Reisi'nin hanımı da dönmeye karar vermişti. Bu hadise top­
lantının tadını kaçırmıştı. Üstü açık ve tek atlı arabanın içine 
bir kilim ve onun üzerine bir şilte kondu, bunlar da bir halı 
ile örtüldü. Şahinde, Şube Reisi'nİnki ve kızı, hizmetçilerio 
yardımıyla arka taraftan arabaya binerek şemsiyelerini açtı­
lar ve kır at tırıs adımlarla yola düzüldü. 

Kasahaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. 
Bir şey düşündüğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sade­
ce bir korku hissediyor ve eve gidince karşılaşacağı man­
zaranın ne olacağını bilmediği halde, ev aklına geldikçe 
ürperiyordu.  

Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi 
şemsiyesini yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gü­
rültü çıkararak ilerleyen yaysız arabada adamakıllı sarsıla­
cak Çayiçi'ni ve Bayramyeri'ni geçti, evine geldi. Eteklerini 
toplayıp kendi başına adamaya kalkıştı, fakat becerernedi­
ği için yanaşmanın gelip elinden tutmasını bekledi, sonra 
kapının önündeki iki ayak taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı 
tokmağı vurdu. 

içerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; 
cevap vermiyorlar ve açmıyorlardı .  Alelade zamanlarda bile 
bir şeyi başından sonuna kadar düşünemeyen kafası merak 
ve heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli 
bir hale gelmişti. Kapıda durup aptal gözlerle sokağa veya 
evin üst katına doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar vermeye­
rek bekliyordu. 

İhtiyar Rumdili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanı­
na gitmişti, fakat evde Kübra'yla anasının bulunması lazım­
dı. Sonra Yusuf'la Muaziez bağdan arabayla dönmüşlerdi .  
Eve gelmeyip nereye gidebilirlerdi ?  

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı tarafta­
ki evierden birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin 
hastalıklı karısının sapsarı ve alnı çatkılı başı göründü: 

- Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok! 
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Şahinde Hanım "Ne biliyorsun? "  demedi, hatta bunu 
düşünmedi bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin ah­
valini kafes arkasından kontrol etmek olan bu kadının ver­
diği malumat muhakkak doğruydu. Sadece sordu: 

- Nereye gittiler?  
- Külıra'yla anası kollarında bir bobçayla çıkıp gittiler, 

ama nereye gittiklerini bilemedimi 
- Kollarında bir bobçayla mı? 
- Öyle ya . . .  Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem! 
Şahinde derhal kendini unutup dövünmeye başladı: 
-Amanın, Müslümanlar! Eviınİ soyup da mı gittiler ne-

dir? Hanım, ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı? 
- Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır. 
- Bizim Yusuf'la Muazzez de gelmediler mi? 
- Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kı-

zınla gitmemiş miydin? 
Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden 

komşular da kafesleri kaldırmışlar, mükalemeye iştirake 
başlamışlardı. Saatçinin karısı merakından kendisi sualler 
soruyordu. Şahinde cevap verdi: 

- Beraber gittim . . .  Şeylere . . .  Bir abbabın bağına gitmiş­
tİk . . .  Yusuf gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde 
yoklar . . .  Babalarına bir şey mi oldu diye merak ettim, ama 
baksa na, ortalıkta öyle bir şey yok. .. Şimdi de çocukları me­
rak ediyorum! 

Komşulardan biri dayanamayacak sordu: 
- Kız giderken sana haber vermedi mi? 
- Ya, haber vermedi işte . . .  Ne oldu bunlara anlamadımı 
Her şeyi kolayca tefsirl ediveren komşular bu sefer dü­

şünmeye daimışiardı ve herhangi bir tahminde bulunamaya­
rak sadece Şahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten perişan bir 
halde olan kadını büsbütün şaşkına çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha 
fazla sokakta durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 

Yorumlama, yorum. 

139 



- Baksana Şahinde Hanım! dedi. Kapının önünde ne 
bekliyorsun? Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin 
kenarına bıraktı! 

Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne 
baktı. Bu yüzde vazifesini yapmış bir insanın sükfınetinden 
başka bir şey yoktu. Şahinde söyleyecek söz bulamayacak 
başını çevirdi, anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri girince taşlı­
ğın bir kenarına çöküverdi. 

Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif 
bir ter kaplamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta 
bir fevkaladelik yoktu. Kübra'yla anasının yatakları kenar­
da dürülü duruyor ve üzederini her zamanki gibi bir kilim 
örtüyordu. Yalnız hep bu yatakların kenarında duran bolı­
çaları yoktu. Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin geldikle­
rini ne kadar az düşündü ise, şimdi niçin gittiklerini de o ka­
dar az düşünüyordu. Her şeyden evvel yorgundu. Ara sıra, 
"Muazzez'i bu oğlan nereye götürdü acaba? "  diyor, fakat 
bir süre sonra, "Acaba bu karılar giderken bir şeyimi alıp 
götürdüler mi? "  diye üzülüyordu. Bu üzüntü, onu yerinden 
kaldırıp eşyasına baktıracak hale gelmeden kayboluyar ve 
yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salahattİn Bey de hala 
gelmemişti. . .  Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. 
"Komşulardan birine gidip orada yatarım! "  diyordu. Fa­
kat kocası gelince kapıyı açacak ve kendisine izahat verecek 
birinin evde bulunması lazımdı. Ne de olsa gelecek olan bu 
evin erkeğiydi ve Şahinde'de onu sokakta bırakacak kadar 
cesaret yoktu. Sonra, merakının ancak Salahattİn Bey ta­
rafından giderilebileceğine, onun her şeyi anlatacağına dair 
içinde bir kanaat beliriyordu. Şimdi gözleri kapıda ve yüreği 
çarparak her dakika onu bekliyordu. Akşam olmuş, orta­
lık kararmaya başlamıştı. Lambayı yakmak için yerinden 
kalkarak sokak üstündeki odaya gitti. Sonra buraya niçin 
girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve sokağa bakmaya 
başladı. Sıcak günün sonunda sokaklarda beliriveren bir 
kalabalık dört tarafa gidip geliyor, kimisi koltuğunda bir-

140 



kaç pide, kimisi elindeki kasede biraz tahin pekmezle evine 
dönüyordu. Alnını kafese dayayarak dışarısını seyreden Şa­
hinde, köşe başından kocasının görünüvermesini bekliyor­
du. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi unutmuştu, 
içinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir bekleyiş 
vardı. Herhangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye alış­
mamış olan kafası, yükünü atmak için bir insana muhtaçtı 
ve Şahinde, Salahattİn Bey'i, farkında olmadan, yalnız bu­
nun için herhangi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan 
kurtulmak için, bekliyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tespihleri elle­
rinde akşam namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin 
üstüne büzülmüş oturuyor, mahallenin çocuklarından birini 
çağırıp hükümete göndermeyi, Salahattİn Bey'e haber ver­
dirmeyi akıl edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yorgun­
luktan bitkin bir halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri ka­
rıncalanıyor, başı zonkluyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şa­
hinde yerinden fırlayarak dışarı koştu. Salahattİn Bey gel­
mişti. Daha ayakkabılarını çıkarırken karısı onun oruzun­
dan tutarak: 

- Bey, Yusuf'u, Muazzez'i gördün mü? diye sordu. 
- Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı . . .  Muaz-

zez evde değil mi? 
- Aman bey, başımıza gelenleri sorma! 
- Ne oldu? Beni telaşa düşürme! 
- Çocuklar yok . . .  Evdeki karı ile kızı da bobçalarını alıp 

gitmişler! 
- Kübra mı? 
- Ya, ikisi de . . .  Bir haber bile bırakmamışlar. Kim bilir, 

evi de soyup mu gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa ba­
kamadım ... Seni bekledim! 

- Yusuf nerede? .. Muazzez nerede? 
- İşte aniatıyorum ya, canım . . .  Muazzez benimle gel-

mişti ! . .  
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Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlikte 
nereye gittiğini Salahattİn Bey' e söyleyemeyeceğini hatırladı. 
O anda başka bir yalan da bulamayacak kekeledi. Bereket 
versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı önünde sık sık 
nefes alarak sadece dinliyordu. Karısının sustuğunu biraz 
geç fark etti ve: 

- Anlatsana canım! dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri 
yarı kapalı dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 

- Ne bileyim ben, bey? dedi. Muazzez'le ben Cenneta­
yağı'na bir alıbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, 
kızı almış. Ben ilk evvela seni rahatsıziandı sandım, ama eve 
gelince hiç kimseyi bulamadım. O karılar anahtarı pencere­
ye bırakıp savuşmuşlar . . .  

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına 
varan Kaymakam: 

- Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muaz-
zez'i almış? diye sordu. 

Karısı hemen cevap verdi: 
- İkindi sıralarında . . .  
Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, 

yalvarır gibi mırıldandı: 
- Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey? 
Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da 

farkında değildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isim­
leri bir arada kulağına gelince bugün gidilen yerin Hilmi 

· Beylerin bağı olduğu kanaatİ kafasında belirivermişti. Bu o 
kadar tabii olmuştu ki, karısına kızınayı bile akıl etmiyor, 
yalnız gitgide artan bir merakla:  

- Nereye gitmişler? . .  Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne 
biçim mahluksun? diye söyleniyordu. Fakat karısından işe 
yarar bir cevap almak imkanı yoktu. Rabıtasız konuşuyor 
ve sözleriyle daha ziyade Salahattİn Bey'in zihnini karıştı­
rıyordu. Kaymakam ne yapmak lazım geldiğini düşünmek 
için bir müddet sustu. Bu esnada evin sessizliği ona bir rüz­
gar gibi çarptı. Gözlerini açıp etrafına bakındı: Karşısında 
perişan bir tavırla titreyen karısından başka bir şey göreme-
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di. Karanlık taşlığa, bahçe kapısı tarafından beyaz bir ışık 
vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve çocuklar hala 
dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmernek ihtimali göğsünü bir bıçak 
gibi çizerek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan 
oturmak, bu karşısındaki şişman ve zavallı mahlukla yalnız 
kalmak ihtimali onu yerinden sıçrattı: 

- Nerede kaldılar bunlar . . .  Nereye gittiler bunlar! diye 
hiddetle bağırdı. 

Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 
, - Bilmem ki! 

O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dı­
şarı fırladı. Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayak­
larını taşlara çarparak ilerledi. Hükümet binasına gelince 
candarmayı karakola yollayıp bölük kumandanını çağırttı. 

2 

O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candar­
ma, ilk iş olarak, kasahaya yarımşar, birer saatlik köylerde 
güzel bir akşam yemeği yediler. İki tanesi aynı köyde geceyi 
geçirmeye karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diğer 
dördü yemekten sonra atlarına atlayıp bir müddet daha git­
tiler ve ancak geç vakit vardıkları köylerde kalıp uyudular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edrernit'e ya­
rım saat mesafede bulunan Frenkköy'de geçirdikten ve sa­
bahleyin güneşin doğup oldukça yükselmesini bekledikten 
sonra, öğleye doğru Burhaniye'ye geldi ve caminin yanında­
ki bir kahveciden, akşam Ayvalık tarafına doğru bir araba­
nın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için 
kahvede oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik han­
daki hizmetkarlardan birini, atını gezdirip kaşandırmaya 
memur etti. Çizmelerini çıkarıp önündeki demir masaya 
dayayarak yün çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve 
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ancak kendisini hafif bir uykunun bastırmak üzere olduğu­
nu anlayınca doğrularak gerindi ve haneının hizmetkarına: 

- Ülen, getir hayvanı! diye bağırdı. 
Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan 

sonra kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes 
eyerinin üstüne atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı 
olan beyaz kısrak bu sıcakta adamakıllı uslanmışa benziyor­
du. Boynunu önüne uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır 
tıkır yürümeye başladı. 

O gün akşamüzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun 
yarısında at üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahı­
nı ensesine koyup ellerini iki tarafından geçirerek memleket 
türküleri tutturmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp 
görmediklerini sormuş ve menfi cevap almıştı. işini bitirmiş 
olmanın verdiği bir vicdan istirahatıyla Ayvalık Karakolu'n­
da uzanıyor ve biraz dinlendikten sonra şehri dolaşmaya 
çıkmayı ve bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kız­
larını gözden geçirmeyi düşünüyordu. 

Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını 
sürerken karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç gözü­
ne çarpmamıştı. Bunu pek tabii görmeliydi, çünkü arabanın 
içinde kimse yoktu ve hayvanları, sarı mintanlı genç bir köy­
lü sürüyordu. 

Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. 
Aşağıçarşı'dan geçmek üzereyken oradaki bir nalbant dük­
kanından fırlayan bir adam koşarak hayvanların dizginleri­
ne yapıştı; avaz avaz bağırmaya başladı: 

- İn aşağı, keratanın oğlu, arabaını nereye götürüyorsun! 
Köylü hemen yere atladı. Malıcup fakat kendinden emin 

bir tavırla cevap verdi: 
- Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını 

geri vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı 
geçtiyse helal etsin dedi ! 

Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, kar­
şısındakine uzattı. 
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Arabacı: 
- Helal olsun, diye uzaklaştı. Bu esnada orada birden­

bire beliren .iki candarma, köylüyü yakalayarak hükümete 
götürdüler. 

Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan 
bu yolculuk esnasında bile gülümsüyordu. Hatta kendisini 
Kaymakam'ın karşısına çıkardıkları zaman da korkmadı, 
sadece: 

- Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geli-
yordum! dedi. 

Salahattİn Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: 
- Nerden geliyorsun? dedi. 
Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 
- Yerimi nideceksin bey? dedi. Beni Yusuf Ağa'yla kızın 

gönderdi ! , 
- Ne yapıyorlar? 
- Bizim imam bu sabah nikahlarını kıydı. Ellerinden 

öperler. Bunu diyivermek için beni buraya saldılar! 
Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir te­

bessüm gelerek: 
- Yusuf bizim kızı kendine nikah mı etti? diye sordu. 
- Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikan-

lıya düştü. 
- Başka bir şey söylemediler mi? 
- Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye 

beni gönderdiler. Arabayı da sahibine ulaştırdım! 
- Dönüp gelmeyecekler mi? 
- Döneceğe benzemezler, ama Allah bilir! 
Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu 

öğrendiği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. 
Oğlan iki üç hafta köye dönmeyeceğini, buradan Havran'a 
gidip oradaki eniştesinde kalacağını söylüyor ve Yusuf'la Mu­
azzez'in kendi köylerinde olmadığını yeminle ternin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ıs­
ran kesti. İsmail'i karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya 
konuştu. 
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Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf'un pe­
rişan olacaklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, 
Yusuf'un zaten yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikaha 
muhalif bulunmadığını, "şart olsun" ,  "dinim hakkı için" 
gibi büyük yeminlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden 
ikisinin beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve 
babaları ayaklarına gittikten sonra çocukların inat etmeye­
ceklerini, mümkün olduğu kadar açık bir şekilde karşısm­
dakine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek bir şey anla­
rnamakla beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena maksadı 
olamayacağını sezmişti. Koskoca kaymakam tek başına 
köye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmıyordu. 

- Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen? dedi. 
Salahattİn Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları 

aramaya gittiğine dair eve haber yolladı. "Komşulardan bi­
rini çağırıp evde yatırsın ! "  dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 

* * *  

Geldikleri yer, Kozak civarında, çarnlar arasında bir Tah­
tacı köyüydü. Vakit gece yansına yaklaşmıştı. İsmail arabayı 
iki katlı bir kapının önünde durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı 
yumrukladı. Biraz sonra kanatlar açıldı. Uykudan gözlerini 
uğuşturan bir delikanlı atları içeri avlu ya aldı ve yere indikten 
sonra bacaklarını geren Kaymakam'a şaşkın şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 
- Misafirler yattılar mı? 
- Yattılar herhaldal 
- Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz! . .  
Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının arka­

sından seslendi: 
- Gel bakalım, daha önce bize ışık tut! 
Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh­

taptan aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan birine 
girerek elinde bir çırayla geri geldi. İki kanatlı kapının ya­
nındaki odayı açtı; çırayı götürüp ocağa koyduktan sonra 
dışarı fırladı. 
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Kaymakam'la İsmail içeri girdiler. 
Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve 

kilimler seriliydi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir 
şilteyi kilimin üstüne sererek Kaymakam'a yer gösterdi ve 
kendisi diz çöküp hasırın üstüne oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. 
Çıranın ışığında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünü­
yordu. Gidip babasının elini öptü. Kaymakam onu yanına 
oturttu ve biraz bekledikten sonra: 

- Nedir bu yaptığın Yusuf? dedi. 
Sesinde ne bir şikayet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor 

ve öğrenmek istiyordu. 
- Başka çare kalmadı baba ! . .  
Yusuf'un sesi dümdüz ve  sertti. 
İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalma­

dığını, birbirlerini anladıklarını hissettiler. 
Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kayma-

kam'a: 
-Yoruldun bey! dedi. Biraz acı su getireyim mi? 
Kaymakam gülerek: 
- Getir! dedi. 
Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi 

ve daha temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğ­
retmişti. Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar bu­
ralarda kalmayı tercih ederdi. İsmail "Acı su getireyim mi? "  
deyinceye kadar bir "Kızılbaş" köyünde olduğunu nasıl fark 
etmediğine şaştı. Oğlanın açık, cesaretli ve kendine güvenen 
tavrından bunu anlamalıydı. 

Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir toprak 
tasa dökerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün çarnlarının 
mahsulü olan fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. Mide­
sine inen bu "acı" suyun birdenbire yorgunluğunu aldığını, 
tatlı bir zindelik verdiğini fark etti. Gözleri pariayarak Yu­
suf'a döndü:  

- Yarın sizi Edremit' e götüreceğiıni dedi. 
- Ne yapacağız Edremit'te? 
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- Burada ne halt edeceksiniz? 
- Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma 

üstümde on iki sarı liram var. On dörttü, birini Edremit' e, ara­
bacıya yolladım, birini de burada bozdurdum. Ayvalık'a gidip 
bu parayla bir hayvan, bir de araba alacağım, işleyeceğim. Ka­
zanırsam atları çift yapaı; belki arabayı da yaylıya çeviririm. 

- Gevezelik etme . . .  Muazzez öyle yaşamaya alışık de­
ğil . . .  Parmak kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin . . .  
Ayvalık'ta sana ekmek verirler mi? O şehirde Müslüman ba­
rındırdıklarını duydun mu hiç? 

- Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim .. .  Olmazsa Balıke­
sir'e giderim! 

Salahanin Bey ikinci tası da yuvarladı, rahat bir tavırla 
arkasına yaslanarak Yusuf'a sordu: 

- Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı 
da alırım, at da alırım, hatta belki başka iş de bulurum! 

Yusuf cevap verecekti, Salahattin Bey eliyle işaret etti, 
onu susturdu ve: 

- Bırak cevap vermeyi! dedi. 
Sonra başını ona doğru uzatarak ilave etti: 
- Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni na­

sıl yalnız bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu 
beklerdim? Beni Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? 
Bu son günlerirnde sizden başka kimim var? Keyfin isterse 
Yusuf, siz dönmezseniz ben de kalırım, sen kazanacağın pa­
rayla hem karını hem beni beslersin! . .  

Yusuf şaşırdı, fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve 
bu sözlerin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu 
anladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan 
kızını ayırmaya hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir 
düşünceyi daha fazla saklayamadı: 

- Bize orada ne gözle bakarlar kim bilir! dedi. 
- Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikahlı değil misiniz? 

Ayıp mı, günah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye 
laf düşmez! 
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Yusuf: 
- Siz bilirsiniz! dedi. 
Salahattİn Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir 

tas daha dikti, dili biraz ağırlaşarak: 
- Haydi git yat! dedi. Ben de yorgunum. Sabahleyin er­

ken kalkın, beni de kaldırın. 
Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı 

çıktı. Yukarı odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden 
habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleriyle yatağın başucunda­
ki mindere gidip oturdu. Tahta parmaklıklardan giren ay 
yatağa, genç kızın yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş 
yavaş yürüyen bu ıŞığa ve bu gölgelere bakarak oturduğu 
yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş 
ve çekilmişti; Salahattİn Bey de soyunmadan bunun üzeri­
ne uzandı ve sönmeye yüz tutan çıranın ışığında donuk bir 
kırmızılıkla parlayan rakı testisine gözlerini dikti. Bir şeyler 
düşünmek istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirleri 
bir türlü yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve ho­
rultulu bir uykuya daldı. 

3 

Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edre­
mit' e döndükten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde ya­
kın dostlarına bir rakı içirdi ve kadınlar üst katta kendi ara­
larında eğlendiler. Bu şekilde Yusuf'la Muazzez'e bir düğün 
yapılmış oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan Yusuf'un 
odası yeni gelin ve güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas 
yorganlı bir yatakla ve sırmalı yaştıklı rninderlerle süslendi. 
Perdeler sırma işlemeli yağlıklada bağlandı, kapının karşı­
sına gelen duvarın kenarına bir konsol, bir ayna, bir masa 
saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tu­
lumbacı pabucu yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki 
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külotunu da ütüsüz, lacivert ve düz bir pantolonla değiştirdi. 
Artık kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korku­
sundan ağzını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek 
az konuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık büsbütün 
naclirdi ve Yusuf onun yüzünü görmediğine müteessir değil­
di. Yaşlandıkça düzgüne merak saran, saçlarını acayip ot­
lada boyayan, kaşlarına çatma rastık çeken ve ahbaplarıyla 
dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir hal alınaya başlayan 
bu kadın, hatta hiç eve gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dö­
nen Şahinde'nin sesini duyunca, Yusuf'un midesi bulanır gibi 
oluyor ve Muazzez'i yanına çağırarak aşağı bırakmıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi 
bir işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacak­
tı. Fakat o akşam köyde babasına karşı girdiği manevi taah­
hüt, onu buraya bağlıyordu. 

Eskisi gibi hala boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için 
tarlaya da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama ka­
dar evden çıkmıyor, kah bir nakışla meşgul olan Muazzez'i 
seyrediyor; kah babasının kitaplarını karıştırıyordu. 

Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra 
Kübra•yı hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir 
haber alınmayan bu ana kız, Yusuf'un hayatına girdikleri 
kadar ani olarak oradan çekilip gitmişlerdi. Yüzü sarı ve 
bakışları üzücü olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu 
bir türlü tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar 
üzülüyor ve halledilmemiş bir ukdeninl peşinde koşan di­
mağının yorulduğunu hissediyordu. 

Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de 
Kübra'yla tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasın­
da yaşayan bir kanaatti. Sanki yarım kalmış bir işin tamam­
lanması lazımdı ve günün birinde Kübra, herhangi bir yerde 
bu işi tamamlamak için karşısına çıkacaktı. 

Düğüm, içine dert olan şey. 
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Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşün­
mekten alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu yerde da­
lıp gidiyordu. 

Hala Yusuf'a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, 
böyle zamanlarında ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak 
kocasının yüzüne merak ve biraz da endişeyle bakardı. Şim­
diye kadar içinde neler olup bittiğini asla anlamadığı bu başı 
çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında, saçlarının bir 
daire yaptığı yerden ensesine doğru inen barikulade munta­
zam bir hat, Muazzez'de hiç durmadan sarılıp öpmek arzu­
su uyandırıyordu. Kocasının çok geniş olmayan, biraz çizgili 
alnı, hiç çukur yapmadan bu alınla birleşen burnu ve daima 
birbirine sımsıkı yapışmış duran dudakları Muazzez'de kor­
kuya benzer hisler uyandırıyor ve bunun için genç kadın çok 
kere hiç sebep yokken ağlayarak kocasına sarılıyor ve onun 
yüzünü rasgele ve çılgınca öpmeye başlıyordu. 

· Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümüyle karısını 
okşuyor ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı du­
daklarını oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar 
arasında: 

- Yusuf! . .  Yusuf! . .  Ben senden korkuyorum! diye mı­
rıldandı. 

Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuz­
larından tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yü­
züne baktı. 

Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, 
bu biraz aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar 
taze yüz ona müthiş bir hüzün verdi. Göğsü daralıyordu. Bi­
linmeyen bir yerden bir felaketin geleceğinden eminmiş gibi 
onu kendine çekerek sımsıkı sarıldı. Göğsünde hıçkıran baş 
ve kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudakla­
rını ısırarak odanın karanlık duvarlarından birine gözlerini 
dikti ve saatlerce böyle kaldı. 

Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu geee­
lerin hatırasını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha 
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karanlık, daha konuşmaz oluyordu. Halbuki masum bir ço­
cuk uykusundan sonra sabahleyin gözlerini açan Muazzez, 
kaygusuz tebessümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş gibi evin 
içinde dört tarafa sekiyordu. 

Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kah bahçe­
de, kah içerde meşgul olduğunu görmek, Yusuf'u bir parça 
oyalıyordu. Artık bu evde bir hanım olduğunu hisseden Mu­
azzez, gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye adeta iş bırakmı­
yor, yemek pişirmeye, çamaşıra bile yardım ediyordu. 

Erkenden kalkıyor; kollarını ve boynunu açık bırakan 
beyaz geceliğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum 
peyniri ve ev ekmeğinden ibaret bir kalıvaltı getiriyordu. 
Kalın iki örgü halinde arkasında sallanan kumral saçları, 
koşarken uçuyor; pembe ve yuvarlak topukları, ökçesiz ve 
ayağına biraz büyük gelen terliklerinin içinde minimini du­
ruyordu. Uzun geceliğinin altından ayak bilekleri görünüyor 
ve bir yere oturduğu zaman, sarı, seyrek ve ince tüylerle kap­
lı muntazam bacaklarının alt kısımları meydana çıkıyordu. 

Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir 
peşkir seriyor, üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kah­
valtıyı koyuyor ve Yusuf'u çağırıyordu. O zaman mindere 
yan oturup ayaklarını aşağı saHayarak karşılıklı yemeğe baş­
lıyorlardı. 

Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez 
beyaz ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar; ortasından kırarak 
yarısını kocasına uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıkarıp 
parmakianna takar ve farkında olmadan oynamaya başlar­
dı. Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz 
ayaklarına dalar; senelerden beri türlü köselelerin içine girip 
çıktığı halde bunların nasıl olup da bir tüyle bile dokunul­
mamış kadar ince derili, muntazam ve güzel kaldığına hay­
ret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu Yarabbi ve Yusuf onu ne 
kadar çok seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan deli­
kanlı, karısına insanların üstünde bir mahiyet veriyor; kal-
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binde günden güne kuvvetleneo bir aşkı adeta dini bir his gibi 
tefsir ediyor ve bütün düşünce ve hareketlerinin bu rnihverl 
etrafında dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En uzak dev­
relerinden beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen hayatının, 
Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceğini tahmin etmi­
yordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren zamanları, hatta onu 
eliyle kendinden uzaklaştırdığı günleri hatırladıkça şaşıyor: 

"Ben bunu nasıl yaptım? "  diye kendine soruyordu. 
Muazzez de Yusuf'u hemen hemen aynı hislerle sevmek­

teydi. Onun aşkında da esas amil, diğerinin "lüzumlu" bir 
şey olması, onsuz hayatın tasavvur edilmesine bile imkan 
bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kay­
betmek ihtimalinin korkusunu çekmiş olmasalar, belki de 
birbirleri için ne kadar kıymetli olduklarını hala bilmeye­
ceklerdi. Hayatları o kadar birbirinin içinde kaybolmuş, bir­
leşmişti. Belki ' o zaman evlenmeyi de düşünemeyeceklerdi; 
çünkü buna birbirlerini kaçırmamak için en son çaredir diye 
müracaat etmişlerdi. 

Bunun için, hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, 
en kendiliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, bir­
birlerine söyleyecek uzun boylu lafları da yoktu. Aralarında 
günlerce birer cümlelik mükalemelerden başka bir şey konu­
şulmadığı olurdu. 

Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği 
ve erkekler bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi ara­
larında alemiere başladıkları zaman ne Yusuf'un, ne de Mu­
azzez'in bulundukları yerle bir alakaları oluyordu. Muazzez 
söylenen sözlere bir gülümsemeyle mukabele ediyor, Yusuf 
ise kimsede bir şey söylemeye hal bırakmayacak kadar tutuk 
oluyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine 
çekerdi. Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette 
birbirlerini ararlar, bu kısa müddet esnasında içlerinde gün-

Eksen, mil. 
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lerce anlatmakta bitmeyecek şeylerin toplanıp biriktiğini sa­
nırlardı. Halbuki ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca ikisi 
de eski sükfıtlarında devam ederler, yan yana oturarak veya 
ağaçların altında dolaşarak beraberliklerinin tarif edilmez 
saadetini duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve 
hoş insanlardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz 
mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafiarı 
için o kadar garip ve manasız olduklarını karanlık bir şekil­
de hissetmiyar değillerdi. Hislerinin şiddeti ve dünyalarının 
ayrılığı cihetinden yapayalnız olduklarını, birbirlerine söyle­
meden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne 
dereceye kadar muhtemel olduğunu korkuyla düşünüyor­
lardı. Hiçbir yerden öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz 
kendisine bağlı bulunanlarda uyanık tuttuğu bir his onlara, 
hayatın bütün kalabalığından ve müşterek yürüyüşünden 
ayrılmanın dehşetini fısıldıyordu. Bunun için, ancak her şey­
le alakalarını keserek kendi dünyaianna döndükleri zaman 
rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya mecbur olunca 
fena hissi kablelvukularınl altında ezilmeye başlayarak sıkı­
lıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf'a gülünç 
ve manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaş­
tırıyordu. Bütün gayretine rağmen, rakıyı içip avaz avaz ba­
ğırmakta veya arkadaşlarına bıçak çekmekte bir zevk bula­
mamış, altmışaltı ve tav la oynama yı bir türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği 
şeylerin çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey ol­
madığını görüyordu. Arkadaşları onun yanında: 

- Rasime'nin düğünü ne diye balıara kalmış? 
- Yavuklusunun araspulardan aldığı çıbanlar daha ka-

panmamış da ondan! diye konuştukça, can sıkıntısından 
içini çekiyor ve zilli bir tef refakatinde ince seslerle söylenen 

Olmadan, meydana gelmeden önce. 
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ve günde beş on defa tekrar edilen oyun havaları artık onu 
eğlendirmiyordu. 

Yusuf'un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: 
Beraber olmak . . .  

Şimdilik beraberdiler. 

4 

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti ? Hayatlarında 
değişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta ba­
banın ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? Şahinde'nin gitgide 
bir yılan gibi parlamaya başlayan gözlerinin kamçısı hiç Yu­
suf'un üzerinden eksilmeyecek miydi? 

Ne yapmalı? 
Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü 

cevabı verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya baş­
ladığını hissediyordu. Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı 
durduğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış kadar 
eğreti bir hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde gibi bir 
kadına, "Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime ortak 
oluyor !"  dedirtmek uzun müddet çekilebilir miydi? 

Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. 
Dünyada her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek günler­
den korkmuyordu. Onu üzen bugündü. Devam etmemesi 
icap ettiği halde sürüp giden bu hayat, onun nefsine olan 
itimadını da kemiriyor ve içinde şüpheler uyandırıyordu. Ba­
zen kendi kendine: 

"Niçin ben hiçbir şey değilim? "  diye sorar ve buna kan� 
dırıcı bir cevap bulup veremezdi. 

Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şe­
kilde hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etra­
fında kendisine " Bu benim işim!"  dedirtecek bir şey göre­
miyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, 
"yerini bulamama"nın azabını bütün teferruatıyla duymak-
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taydı. Bu his herhangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya 
endişeye benzemiyor, insanı gözle görülür bir şekilde eziyor 
ve yavaş yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini uyan­
dırıyordu. Kendinde her şeyi yapabilecek kuvveti görmek, 
sonra yapılacak hiçbir şey bulamamak . . .  Tükenmek bilmez 
bir sabırla bir meçhulü beklemek . . .  Nihayet bütün bunları 
sisli bir havadaki ağaçlar gibi belli belirsiz, karışık bir şekilde 
hissetmek . . .  Bu, uzun zaman dayanılır şeylerden değildi. 

Salahattİn Bey de Yusuf'un ne kadar üzüldüğünü seziyor 
ve bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. 
Alevi köyünde Yusuf'la konuşurken söylediği gibi, bir çift atla 
bir yaylı araba almayı düşündü. Fakat kızını bir arahacı karı­
sı yapmaya Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu kendisi de pek 
istemiyordu. Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, 
ince vücudu ve pembe yüzüyle babasını kapıdan karşılayarak 
onu bu yaşlı demlerinde bir gençlik havası içine atan kızını 
daha münasip bir yaşayış içinde bırakıp gitmek emelindeydi. 

Yusuf'u da bir arahacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne 
kadar uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaf­
fak olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini doğru 
bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, damadını kendi 
yanına, Kaymakamlığa tahrirat katibi olarak tayin ettirdi. 

Evvela mülazımlıkl şeklinde olan bu tayini, bir müddet 
sonra asalete2 çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yu­
suf'a bütün muamele bittikten, Balıkesir'deki mutasarrıflık­
tan3 cevap geldikten sonra bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklı­
na gelmezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapma­
yacağını bilmese inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 
- Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın? demek 

oldu. Babası gülerek cevap verdi: 
- Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin! 

Stajyer. 
2 Bir görevin asıl sahibi olma. 

Kaza ile vilayet arasındaki mülki amirlik. 
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- Sen bilirsin baba . . .  Ben gayret ederim ama . . .  
- Elinden yazı yazmak geliyor; ilk zamanlar ben söyle-

rim, sen yazarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat 
kalemindekiler iyi insanlardır, sana yardım ederler. 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamaya­
cak gibi görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile 
bu bekleyişten daha kolay ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini 
duyunca sevincinden çıldıracaktı. Yusuf'un boynuna atıldı 
ve ona saatlerce sualler sordu. 

- Ne zaman başlayacaksın? 
- Kimin yanında çalışacaksın? 
- Maaşın ne kadarmış? 
- Ah gelsem de seni kalemde görsem! 
- Akşamüstleri öteki memurlada beraber dönersin de-

ğil mi? 
- Yazacilğın şeyleri bana da getirip okur musun? 
Yusuf'un cevap vermesini beklemeden aklına gelen baş­

ka bir şeyi soruyor, 
- Ha, söylesene! diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz 

sonra yerinde hoplayarak: 
- Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın on­

larla kavga etme! diyordu. 
Salahattİn Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak 

hükümete götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, 
pencere yanındaki bir masayı gösterdi ve içerde bulunan di­
ğer iki kişiyle onu tanıştırdı. 

Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı gö­
rünce doğruldular ve diz kapaklarına kadar inen cüppe boz­
ması ceketlerinin önünü kavuşturdular. Birisi teneke çerçe­
veli gözlüğünü çıkarıp eline aldı ve Yusuf'a işaret ederek: 

...:......_ Buyur otur, efendi oğlum! dedi. 
Salahattİn Bey gülerek: 
- Göreyim seni Hasip Efendi! dedi. Bizim damadı az 

zamanda öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın! . .  
- Sayenizde inşallah, Beyefendi l 
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- İstidatlı 1 delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık de­
ğildir, ama bakmayın! 

Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzel­
ten öteki ihtiyara döndü: 

- Nuri Efendi, sen de himmet2 et de bizim Yusuf'a ace­
milik çektirmeyelim! dedi. 

Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı, fakat ne 
söylediği anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve do­
kundukça sallanan masanın başına geçti. Salahattİn Bey ona: 

- Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf! dedi ve çıktı. 
Yusuf'un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemie­

yi yakaladı ve el yordamıyla oturdu. 
Neredeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler 

kimdi? Bütün bunların cevabı kafasından uçup gitmişe ben­
ziyordu. Gözlerinin önü sisieniyor ve kirpiklerinin arasından 
önündeki masayı görüyordu. 

Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikin­
tisinde parlayan yağ lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar 
vardı; hayretle gözlerini açtı ve renkli halkalar hemen kay­
boldu. Senelerden beri silinmemiş, rendelenmemiş ve yer yer 
mürekkep lekelerine bulanmış olan masanın üzerinde beyaz 
ve yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıhdan ve uçları 
kırılmış iki kamış kalem duruyordu. Yusuf elini uzatıp bun­
lardan birini aldı ve oynamaya başladı. Birdenbire bu ince 
kamışın parmakları arasında dağıldığını gördü. Korkuyla 
etrafına bakındı ve avcundakileri sımsıkı tuttu. Bu odada 
her şey ona, bilmediği bir dinin mabedine giren bir adam 
gibi, anlaşılmaz ve korkunç görünüyordu. En ufak bir ha­
reketinin bu mukaddesata bir tecavüz ve hakaret olacağını 
sanıyor, kamış kalem parçalarının avcunu yaktığını hissedi­
yordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp Yusuf'un yanına gele­
rek masasının üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, tımağına 
bastırıp denedikten sonra: 

Yetenek. 
ı Yardım. 
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- Al evladım, biraz elini alıştır . . .  Bey pederiniz bir şey 
verirse yazarsınız! dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru 
kapıdan başını uzatıp Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. 
Salahattİn Bey yolda kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

- Bu iş sana göre değil, ama ne yapalım? dedi. Biliyo­
rum, canın sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün 
ya, kimsenin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde beş 
on saat oturuvermekte . . .  Lüzumsuz gibi görünür, ama bun­
suz da dünya dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş otur­
manın da bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümetteki işlerin 
hepsini eli kalem tutan iki kişi bile çevirir dersin. Lakin o 
kalabalık olmasa alem birbirine girer. Mesele memurların 
yaptığı işte değil, onların mevcut olmasında. Şimdi sen o 
tozlu odada oturdukça kendi kendine, "Benim burada ne 
lüzumum var?"  diyeceksin! Yanlış! . .  Mademki sen bir kere 
hükümet kapısından içeri adımını attın, artık lüzumlusun. 
Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar . . .  Bun­
ları işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de baş­
ka türlü düşiinüyordum, her şeyi aklımla halletmeye kalkı­
yordum. Fakat artık dünyada bir tek şeye inanıyorum: O 
da tecrübe. Sana söylediğim şeyleri otuz seneye yaklaşan 
bir hayat bana öğretti. Sen de yavaş yavaş yola gelirsin. Be­
nim şurada üç günlük ömrüm kaldı; aklında bulunsun diye 
bunları söylüyorum. Hayattan fazla şeyler bekleme. Dün­
yada her felaketin içinden en az zararla sıyrılmanın yolu 
hayata uymak, muhite uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen 
gün Ceza Reisi bir kitap verdi. Şöyle karıştırdım. Derin bir 
şey. İsmi A'mak-ı Haya/, 1 senin anlayacağın, hayalin dibi. 
Orda yazıyor: Bir gün Allah peygamberleri çağırıp sormuş, 
"Saadet nedir? "  demiş. Her biri kendilerine göre cevap ver­
mişler. Musa: Arz-ı Mev'ud'a2 gitmektir; İsa: Bir yanağına 
vurana ötekini uzatmaktır; Buda: Hayatta hiçbir arzusu ol-

ı Filibeli Ahmet Hilmi'nin ( 1 865-1914) yapıtı. 
2 Filistin. 
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mamaktır, yollu şeyler söylemiş. Sıra bizim Muhammed'e 
gelince: "Saadet, hayatı olduğu gibi kabul etmektir . . .  " 
demiş. Ne doğru söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve 
ona ne bir şey ilave etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli . . .  
Bazı şeyler vardır, canımızı sıkar, "Bu neden böyle? Böyle 
şeyleri dünyadan kaldırmalı ! " deriz. Bazı şeyler de mevcut 
değildir. İçimizden, bunların olmasını ister, hatta bu uğurda 
çalışırız. İkisi de saçma ve faydasızdır. İnsan dediğin malı­
luk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun için, gönlünün rahat 
olmasını istersen, gördüğün fenalıkların bile bir hikmeti 
olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya 
getirmek sevdasına kapılma . . .  Sonra en mühimi: Kendini 
halinden şikayet etmeye alıştırma! Ömrünün sonuna kadar 
dövünsen bu hayatın cefası tükenmez; kendine etmiş olur­
sun. İçkiye de şimdilik pek heves etme. Bazen insan avun­
mak için başka çare bulamıyor, ama sen nefsine hakim ol. 
Biraz daha yaşlandıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o 
zaman lazımdır da. Akşamdan akşama iki kadehin zararı 
yoktur. İnsana dünyayı unutturur. Eh, bu dünya da unutu­
lacak dünya zaten . . .  

Evin önüne gelmişlerdi. Salahattİn Bey istemeyerek lafını 
kesti. Kapıyı çalarken, sözlerine bir son vermek ister gibi, 
çokbilmiş bir tavırla başını sallıyor: 

- Ya, işte böyle! diyordu. 
İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken 

Yusuf yukarı çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muaz­
zez yoktu, herhalde sofra hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın 
sözlerini düşündü, fakat hiçbirini hatırlayamadı. Halbuki 
yolda dimağını, bu sözleri bir kelime kaçırmadan dinlemeye 
ve anlamaya hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafa­
sını saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini 
görüyordu. Dinlediği sırada kendisine ezberlenecek kadar 
doğru görünen fikirler, nasıl oluyor da bu kafada barınacak 
ufak bir yer olsun bulamıyorlardı ? Yusuf kendini zorladıkça 
aklına tek tük kelimeler, cümleler geliyor, fakat bunlar her­
hangi bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu. 
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Aşağıya, yemek yemeye inip Salahattİn Bey'in zayıf ve 
çökmüş yüzünü, lakayt ve fersiz1 gözlerini görünce sokak­
taki mükalemeyi derhal ve tamamen hatırladı. Bu karşısın­
da ağır ağır yemek yiyen adam, bütün o sözlerin hülasa­
sıydı. Fakat ne kadar doğru olursa olsun, Yusuf kendini o 
fikirlere tamamen yabancı buldu. Zaten onların doğrulu­
ğunu da, babasına inandığı için kabul ediyordu. Hayat bu 
derece manasız ve insan dünyaya boş durmak için gelmiş 
olamazdı. Bunların hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı. 
Yusuf ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına 
atarken, o günkü hayatını gözünün önüne getiriyor ve tozlu 
bir odada, mürekkep lekeli bir masanın başında mutlak su­
rette boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa edilemeyeceğini 
hissediyordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o samurtkan 
Nuri Efendi nasıl olur da örnek insan diye ele alınabilirdi? 

İkisi de akşama kadar masa başında uyumak, öğle ve ikindi 
namazı kılmak suretiyle vakit geçirmişlerdi. Yusuf onların, 
omuzlarında havlu ve çıplak ayaklarında nalınla kolları sı­
valı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, çıplak ayaklarıyla 
kirli bir seccadenin üstünde yatıp kalktıklarını tekrar görür 
gibi oldu. Kendisi için de böyle bir hayat tasavvur etmek 
korkunçtu. Hatta şimdi karşısında ağır ağır kuskus pilavı 
çiğneyen ve eliyle ağzına biber turşusu götüren babasının 
hayatı da ötekilerden farklı değildi ve o da Yusuf'a bomboş 
ve korkunç görünüyordu. 

İşsizlikten şikayet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, 
eve yük olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler dü­
şünmüştü. İşte şimdi bir iş sahibiydi. Yazık ki bu iş ona boş 
gezmekten daha az sıkıcı ve daha az manasız gelmiyordu. 

Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan al­
dılar ki, Yusuf değil hayatının ilerisini, birçok kereler, içinde 
bulunduğu günü düşünmeye bile vakit bulamadı. 

Parlaklığını yitirmiş. 
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Memur olduğunun haftasıydı. Akşama doğru babası Yu­
suf'u odasına çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona 
baktı, sonra önündeki bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 

- Yusuf, havadisler fena! dedi. 
- Ne var ki? 
- Bugün seferberlik ilan edildi, harp var! 
Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavrarnamakla 

beraber, ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç 
haftadan beri kulağına heyecanlı havadisler çalınmıştı. Ba­
bası da evde birkaç kere, ortalığın karışık olduğundan, bir 
şeyler çıkması ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere 
kadar Şube Reisi'yle kalıp çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi 
şeyler konuşmak adeti olmadığı için fazla tafsilatl vermemiş­
ti. Yusuf kahveye filan gitmiyordu, ağızdan duyduğu şeyler 
de yarım yamalaktı. Edremit'e haftada, on günde bir, o da 
birkaç meraklı ya, üç beş İstanbul gazetesi gelir; dünyanın bir­
çok havadisleri, Balıkesir'den veya İzmir'den gelen arabacılar, 
pazarcılar ve bir de yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri bu­
raya muayyen2 bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler 
sessizce gidip, ölmeyenler yine sessizce dönmüşlerdi. Şehirde 
oldukça kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve bunlar dünya 
işlerini pek yakından takip etmeye biraz fazla meyil göster­
mese, belki bu kasaba dünyanın her hadisesinden uzak, her 
vakasına lakayt olarak yaşamakta devam edecekti. Fakat 
seferberliğin ilanı havadisi, bu defa diğerlerine benzemeyen 
bir şeyler olacağını halka anlattı. Sanki müşterek bir sezişle, 
geleceğin dehşetini tasavvura muktedir olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davul­
lar, zurnalar çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar 

ı Ayrıntılar. 
2 Belli, belirli. 
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hararetle bir şeyler konuşuyor, alay halinde insanlar geçi­
yordu. Çocukları bile bir ciddilik almıştı. Hepsi kaşlarını 
kaldırıp mütefekkirl çehreler takımyarlar ve kendilerinden 
bir parça daha az bilgili olanları yakalayınca büyüklerio 
mükalemelerinden kapabildikleri ve muhayyilelerinin bol 
mahsulleriyle süsledikleri havadisleri ve tahminleri onlara 
anlatıyorlardı. 

Yolda Kaymakam, Yusuf'u biraz daha aydınlattı: 
- Evladım, bu sefer iş fena! dedi. Bakalım sonu ne olacak. 

Müttefiklerimiz kuvvetli, ama ihtiyarların dediği gibi, yedi dü­
vele karşı koymak var: Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. 
Yalnız seferberlik çok geniş tutuluyor ... Asker kaçaklığına 
meydan verilmemesi hakkında telgraf üstüne telgraf geliyor . . .  

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere 
karşı yapıldığını ve Kaymakamlığa gelen bir gazetede oku­
duğu şekilde, harbin sebeplerini anlattı. 

* * *  

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık.. . Hem 
oynayan, hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç as­
kerler . . .  Kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen 
ve "ya gazi, ya şehit! " diye bağırdıkları halde ölümü akılla­
rına bile getirmeyen zavallılar . . .  Hayatın yeknesaklığı içinde 
birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek kabul 
eden, ona koşan ve ne için, kimin için ölmeye gideceklerini, 
nerede ve nasıl öldürüleceklerini sormayı asla akıllarına ge­
tirmeyen kahramanlar . . .  

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. Mu­
hayyilelerinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle 
süslemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek günlerin acıla­
rını şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, ana­
larına veda eden erkeklerin arkasından bütün evdekiler dö­
vünüyor, ağlıyor ve nereye gideceklerini düşünmüyorlarmış 
gibi kendilerine metin olmalarını tavsiye eden erkeklerin bir-

Düşünen, düşünceli. 
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denbire gözleri bağlandı sanarak, onlara karşı, daha ziyade 
bir çocuk için hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 

Mahallede her evden bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf'un 
çocukluk arkadaşları ilk partide sevk edilenler arasındaydı. 
Kendisi şimdilik kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan edil­
diğini söylediği zaman derhal ilave etmişti: 

- Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi 
sakatlıkları olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi ! 

Yusuf sağ elini kaldırıp başparmağının yerine baktı. Şa­
hadetparmağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda ge­
tiren kemiğin üzerini, hala kırmızılığını muhafaza eden bir 
deri kaplıyor ve bunun ortasında, içeriye doğru kıvrılmış bir 
yara izi duruyordu. 

Yusuf başparmaksız elini uzun uzun seyrederken düşün­
celeri eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve 
manzaraları bu kadar canlı olarak gözünün önünde gör­
mek, Yusuf'a o zamana kadar duymadığı cinsten bir üzüntü 
verdi. Yanında giden ve onun yüzünün elerole buruştuğunu 
gören babası sordu: 

- Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gideme­
yeceğim diye mi üzülüyorsun? 

Yusuf sadece: 
- Hayır! dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşüneeye 

daldı. 
Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, 

çıplak dağlar saran Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. Ça­
murlu, dar sokaklar; küçük bahçeli evlerinin önündeki ha­
nay;l tarlada çalışmaktan yorgun argın dönüp, dintenrnek 
için etrafına çatan babası; gününün çoğunu alt kattaki top­
rak zeminli mutfakta bulgur taşını çevirmek, hamur açmak 
ve ateş yakınakla geçiren annesi, sanki karşısındaydı. Onun 
ocağa doğru eğilip, bir türlü ateş almayan odunları, gözleri 
yanarak üflediğini görüyordu. 

Önü açık geniş sofa. 
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Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat 
zihninden bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri geril­
miş ve şakakları ter içinde kalmıştı. 

Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap 
alamadığı için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek 
veya gitmemekten daha ehemmiyetli bir şeyle meşgul oldu­
ğunu anlamıştı. Onun dikkatini başka yerlere çekmek için: 

- E! Nasıl gidiyor işler? dedi. Arkadaşlarınla nasılsın? 
Öyle ya, bir haftayı geçiyor sen işe başlayalı! 

Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 
- Hangi işler? dedi. 
- Dairedeki işler tabii ! . .  
- Dairede ne iş  var? 
- Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün 

sana bir kitaplık laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? 
Senin arda oturman da bir iş. Ben sana neyle vakit geçiri­
yarsun diyorum. Korkarım bizim ihtiyarlar seni de namaza 
başlatacaklar . . .  

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. 
Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık karar­

dıktan sonra Şahinde geldi. Dört kişi sessizce yemeklerini 
yediler. Biraz sonra kapı çalındı ve karşıki komşu saatçi 
Rakım Efendi'nin yedi yaşınqaki oğlu geldi. Kapıyı açan 
Muazzez'e: 

- Annem, teyzemin işi yoksa bize vanversin diyor! dedi. 
Şahinde dışarı çıkıp sordu: 

' 

- Ne var oğlum! 
- Anaının böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksini 
Şahinde başına bir yeldirme aldı, "Şimdi gelirim! " diye­

rek karşıya geçti. 
Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle kom­

şuları imdadına çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra ge­
çince çeneye ve dedikodoya başlardı. 

Salahattİn Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahin­
de'nin de dönmek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri 
için bu "Şimdi gelirim! "  sözünü duymadılar bile. 
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Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz en­
tarisiyle yatağın üstüne oturarak, daireden getirdiği bir ga­
zeteyi okumaya başladı. Ayakları yorganın üstünde duruyor 
ve krem rengi Selanik fanilasının paçaları entarinin etekle­
rinden dışarda kalarak ayak bileklerine kadar uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini 
dikerek kollarını onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babası­
nın başucunda titreyerek yanan lambanın ışığına dikmişti. 
Düşünceleri bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri 
ileri geri dolaşıyordu. 

Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, 
elinde dikişiyle uyuklamaktaydı. Hafifçe aralanan gözleri 
ara sıra babasına ve Yusuf'a çevriliyor, fakat onlarda yat­
mak alametleri görmeyince tekrar kapanıyordu. 

Her akşam Salahattİn Bey: 
" Hadi! Daha yatmayacak mısınız?"  der ve bunlar ondan 

sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer yemez veya babaları 
söylemeden çekilip gitmeyi ayıp sayıyorlardı. 

Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor 
ve Muazzez oturduğu yerden yuvadanacak gibi önüne eğili­
yor, sonra birdenbire kendini toparlıyor ve korkak gözlerle 
etrafına bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarı­
na dayadı ve derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler d uyarak uyandı. Oturduğu 
yerden gözlerini uğarak ı etrafına bakındı. Gördüğü man­
zaradan bir şey anlayamadı. Gözleri bir anda yusyuvarlak 
açılmıştı. Dehşetle: 

- Baba ! !  diye bağırdı. 
Salahattİn Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol 

eliyle arkasındaki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini 
bastırmakta ve gözleri dışarı fırlayarak, ara sıra öğürmek­
teydi. Yusuf da yatağa koşmuş, bir eliyle babasını koltuğu­
nun altından yakalamıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 

Ovarak. 
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Duvarda asılı duran lamba Salahattİn Bey'in arkasında 
kaldığı için yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için 
uğraşırken tamamen açılan ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez: 
- Baba! diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı ve Yu­

suf'u kolundan çekerek: 
- Yusuf, ne oluyor? .. Babacığım . . .  Ne oluyorsun? diye 

yalvarır gibi sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yü­
zünü birdenbire müthiş bir ıstırap ifadesi kapladı. Konuşa­
mıyar ve gözleri, derdini anlatamayan bir çocuk çırpıntısıyla 
kızına koşmak istiyordu. İçieri zaman zaman parlayan ve 
etrafındaki canlı cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi 
sarılan bu gözlerden, şimdi soluk bir renk almış olan yanak­
lara doğru, birkaç damla yaş süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı . . .  
Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve 

öğürme nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden 
uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 
- Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne 

yapılacağını o biliyor! 
Salahattİn Bey kaşlarını kaldırarak "hayır" demek iste­

yen bir işaret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarf ederek kesik 
kesik: 

- istemez! . .  Bu sefer çok fena . . .  Bir doktor getirin . . .  dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 
- Muazzez . . .  Sen korkmazsın değil mi? .. dedi. Babam 

bir şey isterse çabuk yetiştir! 
Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
- Babacığım! . .  Yusuf, yetiş ! diye bir feryat kopardı. 
Yusuf hemen içeri koştu. Salahatcin Bey yatağa, dizleri-

nin üstüne düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve 
diğer eliyle de kendisine doğru koşan Yusuf'a git diye işaret 
ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duy­
du. Kaymakam hep eliyle işaret ederek: 
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- Çabuk! . .  diyordu. 
Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak 

belediye doktoruna gitti. 
Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Ka­

pının kapandığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla 
başını çevirdi: 

--'- Yusuf! diye bağırdı. Yusuf! Annerne uğra! Annemi 
yolla! Fakat koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 

- Eyvah! . .  işitmedil dedi. 
Salahattİn Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir 

kan geliyor ve öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. 
Muazzez, Yusuf'un bıraktığı tası uzattı, fakat babası onu 
iterek: 

- Çabuk . . .  Yukardan lokmanruhunu getir! dedi. 
Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk 

bir sesle: 
- Evlatlarımı dediğini duydu. Başını çevirince onun yü­

zükoyun yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. 
Fakat hafifçe başını kaldıran Kaymakam, gözleriyle "Gel­
me! "  diyordu. 

Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an du­
rakladı. Babasının kendisine dikilen ve "git" diyen gözleri 
aynı zamanda mukavemetl edilemeyecek bir şiddetle onu 
çekiyor, uzaklaşmasına mani oluyordu. 

Salahattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
- Çabuk getir! dedi. 
O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla anne­

sinin yatak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil etikedi 
küçük, beyaz şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklada onu kavra­
yarak aşağı koştu. Tahta merdivenleı; genç kadının bir an için 
dokunan adımlarının şiddetiyle salianıyor ve çatırdıyordu. 

Aş�ğı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir 
çığlık kopardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanın­
da yüzükoyun uzanıyordu. Kollarını, kapıdan gelecek birini 

ı Karşı koyma, dayanma, direnme. 
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kucaklamak ister gibi, ileri uzatmıştı. Başı biraz sağ tarafa 
çevrilmiş ve ak saçları tahtalarm üzerine serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu 
sarsmaya ve: 

- Babacığım .. .  Babacığım. .. Bana baksanal diye bağır­
maya başladı. Babacığım, bak şişeyi getirdim. 

Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle 
çıkardığı şişeyi onun bumuna yaklaştırdı. 

Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve hay­
retle babasının yüzüne baktı. 

Salahanin Bey'in yarı açık gözlerinden yanaklarına doğ­
ru yaşlar süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetme­
den, kızının eline damlıyordu. 

Biraz sonra Yusuf'la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı 
yatağına naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp baktı, 
sonra şahadetparmağının ucuyla onları tekrar kapattı; hü­
zünlü bir tavırla başını saliayarak arkasına döndü: 

- Allah bakilere ömür versin! dedi. 

6 

Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü malışer gibi ka­
labalıktı. On seneye yakın bir müddet aynı yerde kalan ve 
hemen hemen kimseyi kendine düşman etmeyen bu adama 
karşı Edremit halkı son ve içten bir alaka göstermek için yı­
ğın yığın toplanmıştı. Bayramyeri Camii'nin önüne kadar 
bütün duvar kenarları, çömelip oturanlada doluydu. Halk, 
farkında olmadan, bu adamla beraber başka bir şeyin de 
gömüldüğünü, sessiz Edremit'te senelerden beri devam edeı:ı 
bir sükfınetin artık maziye karıştığını hissediyordu. Dünya­
dan elini eteğini kesmiş bir kasabanın gene dünyayla pek 
alakası olmayan bir kaymakamı vardı ve o şimdi burasıyla 
bağlarını büsbütün keserek kasabayı ve halkını, zamanın 
müthiş bir süratle dönmeye başlayan ve sarsıntıları buralara 
kadar gelen çarkına terk etmişti. 
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Yusuf şaşkın ve sapsarı, kapının önünde duruyordu. içer­
den gelen feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü 
oradan ayrılamıyordu. Hayatta bir insanı bu kadar üzecek 
bir hadisenin mevcut olabileceğine o zamana kadar ihtimal 
vermemişti. Hiçbir şeye inanamıyor ve kendini hep korkulu 
bir rüyada sanıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda 
bulunanlardan hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Mutat merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar 
Hasip Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. 
Kendisi ağlamıştı. Fakat Yusuf'un ağlamamış olması onu 
daha çok korkuttu. Ornzundan tutarak: 

- Haydi evlat, git biraz dolaş! dedi. 
Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan 

harap olmuştu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkanı 
bulursa derhal gözlüğünü alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor 
ve yaşlar ak sakailanndan süzülerek mintanına damlıyordu. 
Fakat o olmasa Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. 
Kadınlar yukarda baygın bir halde yatıyor ve başlarında 
dört beş komşu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden mü­
ezzine haber vermeye kadar her şeye Hasip Efendi koşuyor, 
bir taraftan da kadınları susturmaya uğraşıyordu. 

Yusuf'un Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, 
onunla karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri 
şeyin büyüklüğünü o zaman daha çok anlayacaklarını ve 
buna tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. Zaten mahal­
lenin birçok kadınlarının arasında Muazzez'le karşı karşıya 
gelmek manasız ve üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizi­
hp, gözleriyle kendini takip eden birçok insanın önünden ge­
çerek meydandaki caminin yanına kadar geldi. Daha gitmek, 
belki de şehrin dışına çıkmak istiyordu. Birdenbire durdu. 
Başını kaldırarak yukarıya, minarenin şerefesine baktı. Ora­
dan bütün kasahaya dalga dalga yayılan bir ses Yusuf'u ol­
duğu yere rnıhladı. Sarı Hafız en yakıcı sesiyle sala veriyordu. 

Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi 
yoktu. Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gavur"du. 
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Fakat minareden kopup bütün o meydanlardaki insanların 
yüreklerine bir kanca gibi takılan bu feryat onu kendinden 
geçirdi. Bu sesle dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa Sarı 
Hafız da, pek dini bütün olmadığını bildiği ve camide an­
cak bayramdan bayrama gördüğü Salahattin Bey için, bu 
kadar candan haykıramazdı. Burada Allah filan da yoktu; 
ölen bir insana, ölümü bütün dehşetiyle duyan bir insanın 
hitabı vardı. Ara sıra yeisle1 ineelip titreyen, bazen tevekkül2 

ve teslimiyetle ağırlaşan ve pesleşen bu sesleri, şimdi evinin 
bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam muhakkak işitiyor 
ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. ihtimal cevap da veri­
yor ve Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle daha ateşli, daha 
manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak ağacının 
kütüğüne dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm kar­
şısında ürperen bütün dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la 
bahçedeki ölü arasında cereyan eden mükalemeyi dinleye­
rek dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın 
sala verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar 
onun üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka bir 
intiba bırakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey, büsbü­
tün başkaydı. Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim 
olan ifade edilen şeyierdi ve bunlar, insanı yerlere kapanıp 
yüzünü topraklara gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar 
büyük, umumi ve bilhassa "insanca"ydı. Bir müddet sonra 
etrafındakilerin yerlerinden kalktıklarını, camiye doğru yü­
rüdüklerini gören Yusuf doğruldu. Cenaze narnazına iştirak 
etti. Sessiz bir kafilenin içinde ve başı önünde mezarlığa ka­
dar gitti. 

* * *  

Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali 
devam etti. İlk zamanlar Yusuf'tan teselli bekleyen Muazzez, 
birkaç gün sonra onun halinden korkmaya başladı. 

ı Şiddetli üzüntü. 
2 Kadere razı olma. 
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- Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim hali­
miz ne olur? dedi. 

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı 
bu ihtarın manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başınaydı. Daha doğrusu tek başına 
ayakta durmaya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya 
mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu. 

Artık "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım? "  yahut, 
"Bu işler benim işim mi, değil mi?"  diye düşünemezdi. Ha­
yatının iç ve dış şeklini bundan sonra tesadüfler, icaplar tan­
zim edecekti. Belki bundan evvel de böyleydi; fakat o içinde, 
"İstediğim gün hayatımı değiştirebilirim! "  diye bir kanaat 
beslemiş ve bu ona cesaret ve emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne 
olacağını bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esne­
diğini görüyor, teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat kafasının 
bir köşesinde hala bu baş eğmenin muvakkatl olduğuna, bir 
gün "kendi istediği gibi" hareket etmek imkanlarının tekrar 
doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. Babasının ölümünden 
birkaç gün sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu odanın 
kendisi için son ve daimi bir sığınak olduğuna inanmaktan 
onu alıkoyan, işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu 
kadar ezici günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşün­
mekten vazgeçiyor ve kafasını bomboş bırakahilrnek için 
çalışıyordu. Akşamları eve gelip yıkandıktan sonra sokak 
üstündeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına 
bakıyordu. Birdenbire bütün canlılığını, bütün neşesini kay­
beden genç kadın, kocasıyla göz göze gelmek istemiyordu. 
Çünkü bakışları ne zaman karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey, 
müşterek felaketleri oluyor ve ikisinin de gözleri yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde 
sofraya gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki oda­
sına geçerek mindere uzanır ve "of, aman! "  diye inlemeye 

Geçici. 
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başlardı. Hakikaten harap ve perişan bir haldeydi. Günde en 
aşağı üç dört komşuya gidiyor; Muazzez'den dinlediği ölüm 
tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittiği 
komşuya birer kere anlatıyor, sonra onların da iştirakiyle sesli 
sesli ağlamaya başlıyordu. Mamafih bu burada adetti. Evin­
den ölü çıkan her kadın bu merasime riayete kendini mecbur 
görürdü. Komşular da bu işte pek dikkatliydiler. "Acılı"nın 
ağlamaktaki en ufak kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve 
materne fiilen iştirakte hiçbir zaman tekisül ı göstermezlerdi. 

Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve kom­
şuların yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek iste­
meyen Şahinde, felaketine layık bir iştahsızlık ve perişanlıkla 
çocuklarına bir vefakarlık misali vermekteydi. 

Muazzez, Yusuf'u fazla üzmemek için kendine hakim 
olmaya çalışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzet­
ıneye başladığı kocasına daha çok sarılıyordu. Gündüzleri o 
ve annesi evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, babasının, 
bir bohça içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak 
onları kokluyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Akşamüzerieri yalnız başına evde otururken, sokaktan 
her geçenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalın­
masını ve soluk yüzüyle babasının içeri girmesini beklerdi. 
İnanamıyordu. Onun bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, 
tulumbada Muazzez'e su çektirip yıkanmayacağına, uzun 
entarisi ve beyaz saçlarıyla bu evin içinde bir daha dolaş­
mayacağına inanamıyordu. Bir gün yine gelmesi lazımdı. 
Muhakkak lazımdı. 

Fakat kapı salıiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem 
bir sükfıtu hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağla­
makla gülrnek arasında bir ifade alıyordu. 

Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inier­
ken babalarından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökme­
yi istemiyorlardı. Buna rağmen her ikisinin de gözleri karşı 
mindere, Salahattİn Bey'in her akşam yemekten sonra otu-

Üşenme, kayıtsızlık. 
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rup eski kitapları karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de başları­
nı önlerine eğerek dakikalarca susuyorlardı. 

Meğer kendisine kırk altı yaşında ihtiyarlamış gözüyle 
bakılan hasta Salahattİn Bey, bu evi ne kadar çok dolduru­
yormuş? Dört odalı ahşap bina sanki birdenbire tamamen 
boşalıvermişti. Gelininin yanından hala dönmeyen ve dö­
neceğe de benzemeyen Rumdili hizmetçi de olmadığı için, 
üç kişiden ibaret kalan bu aile sanki bir odanın ancak bir 
köşesini işgal ediyor ve diğer taraflar bomboş, hayır, ölünün 
hayaliyle dolu olarak duruyordu. 

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez 
lafa karışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde ko­
nuşan, şaka yapan, soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört keli­
meyle de olsa anlatan ve havadis veren hep Salahattİn Bey' di. 
O gittikten sonra ev halkını, uzun zaman bir değirmende 
bulunan insanlara çarklar birdenbire durunca gelen bir şaş­
kınlık sarmıştı. Kulaklarında hala uğultular devam ediyordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu te­
essürlerden kendilerini kurtaramamaları beklenirdi, fakat 
evvelce de söylediğimiz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk 
kovaladı ve zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde kal­
maktan men etti. 

7 

Salahattİn Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık işleri­
ne on beş gün kadar, en kıdemli memur olan tapu müdü­
rü vekalet etti. Sonra İzzet Bey isminde, oldukça genç bir 
kaymakam geldi. Başlar başlamaz ilk işi evvela şehrin ileri 
gelenlerini hükümete çağırıp onlarla konuşmak, kendileriyle 
işbirliği etmek oldu. Bu toplantıda söylediği sözlere nazaran 
memleket çok mühim anlar yaşamaktaydı. Yarın öbür gün 
düşman zırhlılarının Edremit Körfezi'ne girmesi ve belki de 
kasabayı bombardıman etmesi mümkündü. Ne çetin bir 
devirde yaşadıklarını anlamak için Edremitliler bu dakikayı 
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beklememeli, şimdiden gözlerini açıp hükümetle elbirliği et­
meliydiler. Ve daha birçok şeyler. 

Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da 
vardı. Zaten yeni kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih 1 

etmişti. Kendini diğer memurların hepsinden büyük gör­
düğü için, konuşurken hatta Ceza Reisi'yle Müftü'nün ve 
Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp vazi­
yetinde, bir mülkiye amirinin geniş salahiyetini onlara his­
settirrnek niyetindeydi. 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında eş­
raftan birkaçıyla oturup kafayı çektiği kasahaya yayılınca, 
diğer tecrübeli memurlar: 

"Tamam, Edremit' e malın gözünü göndermişler . . .  Yükü­
nü tutmadan gitmez! " diye söylendiler. 

Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. 
Eli pek açık ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni kayma­
kamlarıyla meşgul olmak teşkil ettiği için, onun günlük ha­
yatı, en küçük teferruat bile unutulmamak şartıyla, kulaktan 
kulağa anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere uğruyordu. 

Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. 
Odasındaki tahta masanın başında oturuyor, kamış kalem­
lerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kapı açıldı. Evvela sarı­
şın bir baş, sonra sıska bir vücut içeri girdi. 

İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve 
kaşları vardı. Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi 
gözlerini süratle etrafında gezdiriyor ve sözünü müteakip, 
sanki izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf kollarıyla işaret­
ler yapıyordu. Odadakilerin her birine adlarını sordu, sonra 
Yusuf'un masasına gelip ellerini dayadı. 

- Sen ne iş yaparsın? dedi. 
- Katiplik yaparım efendim! 
- Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum! 
- Ne iş verirlerse onu yaparım! dedi. 

Yöneltme. 
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Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir 
memur izahat verdi: 

- Merhum Salahattİn Bey'in damadıdır efendim! 
İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 
- Bu midir o? dedi. 
- Evet efendim! 
Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kay­

makam'ın ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli 
parmaklarının tırnakları kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. 
Ömründe bu kadar çirkin el görmeyen Yusuf, hayretle on­
ların hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken 
bir elini kaldırıp işaretler yapıyor, öbür elinin parmaklarıyla 
da masayı tıkırdatıyordu. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli et­
memeye çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat 
kulağı evdeki hizmetçinin sözleriyle dolu olduğu için, Kay­
makam "Bu mudur o?"  deyince derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdir­
dikten, kenarda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere 
şöyle baktıktan sonra: 

- Haydi bakalım, oturun yerlerinize! diyerek çıktı gitti. 
Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olma­

yan bir tesir bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş his­
sini veren yapışkan mavi gözleri ve masanın üzerine yerleşip 
bir müddet orada kımıldayan korkunç derecede çirkin elleri, 
bir türlü zihninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 
"Adın nedir?"  yahut: 
"Ne iş yapıyorsun? "  derken, sanki dudaklarının arasından: 
"Sen de adam mısın? "  diyen ikinci bir cümle sessizce dö­

külüyor ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip 
ve Nuri Efendilere karşı merhametle karışık görünen bu is­
tihfaf ifadesi, Yusuf'a gelince daha keskinleşmişti. Hele gözü 
Yusuf'un kalem tutan başparmaksız sağ eline ilişince bu ka­
dar komik bir manzaraya tahammül edilemeyeceğini belli 
eden bir gülüşle yüzü yayılmış, sarı fakat muntazam dişleri 
meydana çıkmıştı. 
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Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 
"Bu mudur o?"  demesinden de kuşkulanmıştı. Demek 

bu herife kendisinden bahsedilmiştil Neden acaba? Sonra 
kim bahsetmişti? Yusuf bunları düşünürken burada, eski 
kaymakamın oğlu veya damadı sıfatıyla, ne kadar müna­
sebetsiz bir vaziyette olduğunu hissetti. Babası sağken bile 
memurların manalı fakat çekingen tavırlarından sinidendiği 
halde, şimdi onların, sarih bir ehemmiyet vermeyiş ve küçük 
görüş halini alan, hatta bazen alay etmek derecelerine varan 
muamelelerine tahammü 1 etmeye mecbur kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf'a çevirerek: 
- Ne düşünüyorsun evlat? dedi. 
- Hiç, bey baba! 
- Beğendin mi bu adamı? 
Yusuf omuzlarını silkti. 
Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle 

başını sallayarak: 
- Benim de gözüm tutmadı, dedi. 
Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, 

mütemadiyen ınırıldandığı duaları keserek lafa karıştı: 
- Her akşam beylerden biriyle içiyormuş! dedi. 
Hasip Efendi cevap verdi: 
- Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlen� 

mesine imkan mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelme­
yeceğini bildiği halde, bir eşraf davetine bile gitmezdi. Hem 
de on sene burada oturup kendini tanıttığı, herkesin de ne 
mal olduğunu öğrendiği halde! 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 
- Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işretel 

başlarlar. Kendini kurnaz zannediyor, ama üç günde kafese 
girer. Biz Salahattİn Bey'den evvel buna benzer kaymakam­
lar gördük, bu kasabada benden akıllısı yoktur diye dotap­
lar çevirmeye kalktılar da, defolup giderlerken halk arkala­
rından teneke çaldı. Bilmem, ama bunun da sonu odur! 

Nuri Efendi gene okuma yı keserek: 

içki içme. 

177 



- Yusuf Efendi oğlum! dedi. Dün akşam Hilmi Bey'le 
beraber içrnişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdur­
muşlar, sonra Hilmi Bey'in evine gitmişler. 

Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan? "  dedi. Fakat 
birdenbire aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin 
Hilmi Bey olması ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden 
daha ne isteyecekler? "  diye söylendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak isti­
yordu. Bugün nedense her zamanki gibi sessizce oturamaya­
caktı. Fena halde sıkılıyordu. Fakat o sırada her iki ihtiyar 
çoraplarını çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve teneke ib­
rikleriyle aptes almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arka­
da döndüler. Dualar mınidanarak kurulandılar ve odanın 
ortasına serdikleri eski seccadenin üzerinde yan yana nama­
za durdular. 

Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı 
adımlarla evin yolunu tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken, avu­
kat Hulusi Bey, yazıhanesinin penceresinden başını uzatıp 
onu çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey' i görmemiş; 
cenaze günü ise ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman 
Hulusi Bey: 

- Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir der­
din, bir ihtiyacın olursa hemen bana gel! demişti. Fakat Yu­
suf o sırada bir şey dinleyip aniayacak halde olmadığı için 
Hulusi Bey'in o sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir dük­
kandı. Yalnız içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, 
koltukta döşenmişti. Yerde güzelce bir halı, kenarda, avuka­
tın önünde, geniş ve üzeri deri kağıtlar, kahverengi zarflarla 
dolu bir masa duruyordu. Duvarlara güzel hatlarla yazılmış 
birçok levhalar asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesindeki büyücek 
levhada usta bir sülüslel yazılmış: 

· 

Hat sanatında bir yazı tarzı. 
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Ayinedir bu alem, her şey hak ile kaim 

Mir'atı Muhammedden Allah görünür daim. ı 

ibaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkanın içine doğru yan 
yana asılmış duran daha küçükçe levhalarda: "Bir işte kasıt 

ne ise hüküm ona göredir!",  "Şek ile yakin zail olmaz!'? 

"Zararı ammı def için zararı has ihtiyar olunurf"3 gibi me­
celleden4 alınmış cümleler vardı. Hulusi Bey'in tam karşısın­
da, bir ihtar gibi, fevkalade güzel bir talikle5 yazılmış: 

Gariki bahri isyanım 

Dahi/ek ya Resulullah6 

levhası duruyordu. 
Hulusi Bey, Yusuf'u içeri çağırdıktan sonra iskemiesini 

biraz kenara, üzerinde düstur ve mecelle cilderi bulunan bir 
rafa doğru çekti, Yusuf'a da karşısındaki kanepeyi gösterdi, 
sonra havadan bahseder gibi sordu: 

- Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım! 
- İyiyim efendim! 
- Hanım kızım nasıl ? 
- İyiler efendim! 
- Bir kahve içersin değil mi? 
- Teşekkür ederim efendim, hacet yok! 
- Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi? Son-

ra dışarıya doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 
- Bize iki şekerli getir! dedi. 
Yusuf etrafına bakınıyordu. Hulusi Bey'in masasının 

ayakları tomalanınıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. 
Yusuf bir gözünü hafif kapayarak bu ayaklardaki torna hal-

Aynadır bu alem, her şey Hak ile ayakta durur 1 Muhammed'in aynasm­
dan Allah gorünür her zaman. 

2 Şüpheyle gerçek yok olmaz. 
Umuma zarar veren bir şeyi şahsın zararına da olsa gidermek gerekir. 

4 Fıkıhtan uyarlanmış medeni kanun kitabı. 
Hat sanatında bir yazı tarzı. 
isyan denizine batnuşım 1 Sana sığınıyorum ya Resulullah. 
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kalarını seyrediyor ve bir taraftan da Hulusİ Bey'in kendisini 
buraya neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde buradan 
bir an evvel çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 

Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 
- Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak ni­

yetinde misiniz? 
Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet du­

rakladı, sonra: 
- Bilmem ki? dedi. 
Salıiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek 

için, aylardan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok di­
ğer suallerin halledilmesi lazımdı. Hayatının ne şekil alaca­
ğını bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden karşısında­
kine ne söyleyebilirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 
- Bilmem! . .  
Hulusi Bey biraz düşündü: 
- Burada sizin ne malınız var? dedi. 
- Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var! 
- Sizi geçindirmez! . .  Sonra bunlarla uğraşacak adam la-

zım, sen halbuki artık boş değilsin! 
Bir müddet sustular. Hulusİ Bey tekrar sordu: 
- Annenizin kimsesi yok mu? 
- Yok! . .  Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel 

ölmüştü galiba. Nazilli'de reji memuruydu. Bir şey bırak­
mamış . . .  

- Senin kimsen yok mu? 
Yusuf gözlerini karşısındakinin yuzune dikerek uzun 

müddet baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden 
birdenbire hızla geçmeye başlayan bir hatıralar şeridinin 
durmasını bekliyordu. Nihayet yavaşça: 

- Benim de kimsem yok! dedi. 
O zaman Hulusİ Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi ik 

elini açarak: 
- Öyleyse yapacak bir şey yok! . .  dedi. Burada kalacak 

sınız. Fakat beni dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım 
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Siz benim canım kadar sevdiğim bir arkadaşıının yadigar­
larısınız. Sözlerime gücenme. Bir kere artık babanızın sağ 
olmadığını unutmayın. Bu lafıının sana bir ilişiği yok, daha 
ziyade valide hanım için söylüyorum. Ne diye saklamalı, siz 
artık fakir bir aile sayılırsınız. Kendi aleminizde yaşamalı­
sınız. Sonra bi l irsin ki bu kasahada herkes senin dostun 
değildir. Başından türlü işler geçti. Onun için de tetik ol. 
Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık zamanlar. Ken­
di kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım desen hem 
sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır pazarcıları 
eşkıyalar soyuyor. At araba alsan, yarın hükümet bir emir 
verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip 
suyunu içersin. Yeni kaymakamın gözü sendedir. Hiç kimse 
kendinden evvelkinin adamlarını yerinde bırakmak istemez. 
Hatta üç dört gündür ne diye sana bir şey olmadı diye hay­
ret ediyorum. Çünkü henüz daireye mülazım olarak devam 
ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. Fakat kim bilir, belki vicdan­
lı bir adamdır. Ben daha görmedim. Hakkında söylenenler 
pek iyi değil, ama doğrusu ancak Allah'a malumdur. Bak! 
En mühim şeyi unutuyordum. Senin Şakir'le ve Hilmi Bey'le 
aranda bir geçmiş vardır. Bunu da unut. Dayanacak kimsen 
yok, içinde onlara karşı en küçük bir düşmanlık sakladığını 
fark ederlerse seni ezerler. Yeni kaymakarola da hemen arayı 
doğrultmuşlar . . .  Doğrultınasalar bile, paraları var efendim, 
paraya karşı kimin gücü yeter ki ! . .  

Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusİ Bey'in onu bura­
ya çağırışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek 
değildi. Yusuf onun evvela başka bir şey söylemeye hazırlan­
dığını sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine imkan 
olmadığını söyleyince Hulusİ Bey fikrini değiştirmiş, sözü 
başka taraftan açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor ve 
dayanılmaz bir tecessüsle, Hulusİ Bey'den asıl söylemeye ha­
zırlandığı şeyi sormak istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu 
ifade edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye 
muktedir olamadı. 
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"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver! " 
demek olmazdı. Başka yollardan yürümeliydi; fakat böyle 
ustalıklı sözleri Yusuf zihninin sükfınetle çalıştığı zamanlarda 
bile yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir ihtimal ve sual 
zinciri kafasının içinde uğultular yaparak dolaşmaktaydı. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 
- Sözünüzden çıkınarn Hulusİ Bey Amca! diyerek ayrıldı. 

8 

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 
- Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi! dedi. 
Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru ko­

şarak: 
- Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk 

gir çık da bize haber ver. İnşallah melunun ı fena bir niyeti 
yoktur! dedi. 

Yusuf'a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyacın 
kafalarında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan 
şüpheterin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamın 
kısaca "melun" diye adlandırılmasına kifayet etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bı­
raktı. Önünü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kağıtlarla 
meşgul olarak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra 
yavaşça başını kaldırarak: 

- Sen misin? dedi. 
Tekrar birkaç kağıdı okuyup imzatadı ve bazı yerlerini 

değiştirdi, belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birden­
bire yerinden kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzü hayırhah2 

bir tebessümle gerilmişti. Yusuf bu tebessümden memnun 
olacağı yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu insan baş-

Lanetli. 
2 İ yiliksever. 
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kasına, hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu böyle bir te­
bessümle evvelden haber vermeye hiç lüzum yoktu. Halbuki 
Yusuf karşısındakinin kendisine ara sıra fırlattığı kaçak ve 
ani bakışlardan asla iyi manalar çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş 
gibi: 

- Bak evladım! dedi. Sen benim merhum selefimin da­
madısın. Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin 
ol ! Seni de onun devlete bir emaneti sayarım. Baktım, tetkik 
ettim, bu katiplik işi sana göre değil. 

Yusuf'un bu sözleri aniayıp kafasına yerleştirmesini bek­
liyormuş gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden, "Ulan, bizi 
kapı dışarı edeceksin, lafı ne diye uzatıyorsun?"  dedi. Kay­
makam tekrar söze başladı: 

- Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş 
olsun. Fakat bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sa­
hibi olamazsın. Eh, senin memuriyetinde de adamı gösteren 
yazıdır. Mutasarrıfa giden bir tahrirat evvela onun gözünü 
yazısıyla kamaştırmalıdır. Neyse . . .  Duyduğuma göre sen bi­
raz da serbest tabiatlıymışsın. Ben sana tam gönlüne göre 
bir iş buldum. 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sö­
zün arkasını beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona 
bakıyordu: 

- Aniadın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen 
beş on kuruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! 
Güzel bir at satın alırsın. Ben seni tahsildar yapacağım, sü­
varİ tahsildarı. Malmüdürü'yle konuştum. Buradaki maaşı­
nı vererek seni oraya geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem 
parası da vereceğiz. Köylerden devletin alacağını, vergisini 
tahsil edeceksin. Fevkalade iş! Öyle değil mi? Odada oturup 
sıkılmak yok. At üstünde köyleri gez. Hem para da artırırsın! 

Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kayma­
kam sözünü bitirince: 

- Siz nasıl buyurursanız öyle olsun! dedi. 
Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 
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- Eski kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. 
Bir derdin olursa bana gel. Haydi bakalım, adana git de em­
rimi bekle! dedi. 

Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisi­
ne bir fenalık yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu 
kanaatİ büsbütün kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş 
hiç de fena değildi. Ne tarafından düşünülürse düşünülsün, 
tahsildarlık herhalde bu Allah'ın belası tahrirat katipliğine 
tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi'yle Nuri Efen­
di'ye meseleyi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmedi­
ler. Sadece: 

- Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne 
kadar olsa biraz tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena 
değil. Gençsin. Dayanıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak 
biraz güçtür, ama sana koymaz. Allah hayırlısı neyse öyle 
yapsın! dediler. 

Nuri Efendi: 
- Bu kaymakam sütü temiz bir insana benzemez, ama 

bu sefer bir iyi tarafına rast geldi herhalde! diyerek başını 
salladı. 

Yusuf eve dönerken avukat Hulusİ Bey' e uğradı ve Kay­
makam'ın kendisine söylediği şeyleri anlattı. 

Hulusİ Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin 
etmişti, halbuki o sadece düşüneeli düşüneeli başını salladı, 
tıpkı Hasip ve Nuri Efendiler gibi: 

- İnşallah hakkında hayırlısı budur! dedi. 
Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söyle­

diği zaman, genç kadının ilk sözü, malızun bir tavırla başını 
yana eğip dudaklarını büzerek: 

- İyi ama Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, 
ben burada ne yaparım? demek oldu. 

O zaman Yusuf'un da çehresi değişti, birdenbire düşün­
eeli bir hal aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi 
buna hayret ediyordu: Nasıl olmuş da bunu hiç düşünme­
mişti. 
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Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş kö­
yünde, Yusuf Ayvalık'ta arahacılık yapmaktan bahsederken, 
Salahattİn Bey, "Sen çalışmaya gidersen karın ne yapar? "  
demişti. İşte şimdi Yusuf çalışmaya gidecek ve karısı yalnız 
kalacaktı. Acı acı gülerek, "Keşke yalnız kalsa! "  diye mırıl­
dandı. Köylere gidip belki de haftalarca evden uzaklaşınca, 
karısı, Şahinde'yle beraber kalacaktı. Bunun Muazzez için 
yalnızlıktan bile feci olduğunu Yusuf gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 
- Yusufçuğum! dedi. Artık keyfimizin istediğini yapa­

mayacağımızı biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ay­
rılıvermek de hoş değil. Sen de bilirsin, annem beni rahat bı­
rakmayacak, hiç sevmediğim insanlara beni zorla götürecek, 
evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey söyleme! Nasıl 
olsa o bildiğini okur . . .  Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla 
başa çıkmaya çalışırım; yalnız çok sıkılacağım. Bak şimdi­
den bir tuhaf oldum. Canım yukarı kata, odamıza gitmek is­
temiyor. Sanki sen yokmuşsun da orada seni arayacakmışım 
gibi oluyorum. Ah Yarabbi . . .  Ne fena şey! . .  

Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, 
sonra karar vermiş bir tavırla: 

- Üzülme canım! dedi. Kaymakam git dediyse zorla 
gönderecek değil ya! Hükümet işinden çıkarım . . .  

Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının 
düşünebileceği kadar ince düşünerek: 

- Deli misin sen Yusuf! dedi. Hükümetten çıkarsın da 
ne iş yaparsın? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırma­
yacak mı? Bu karışık zamanda insan bulunduğu yeri bırakır 
mı? Babamdan bir şey kalmadı ki, onunla geçinelim. Sen bu 
vazifende kalırsan zeytinlikle tarlanın işlerine de bakarsın, 
biraz halimize yardımı olur. 

Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri du­
yunca azıcık hayret etti. Fakat bu, onu karısına hak vermek­
ten alıkoymadı. 

Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lirayla Yusuf'ta­
ki paralar cenaze masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yu-
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suf'un elinde birkaç mecidiyeden başka bir şey kalmamıştı. 
Aybaşına on gün vardı. Önleri kış olduğu için birçok mas­
raflar daha yapılacaktı. Bunları gözünün önüne getirince 
Yusuf, "H ükümetteki işi bırakırım! "  demenin manasız, hat­
ta gülünç olduğunu fark etti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir 
şey yapmamaya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir 
geceden sonra uyanınca hayatı biraz daha tatlı buldu. Ha­
diseler, gece vakti ve bir idare kandilinin ışığında konuşul­
duğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dışarda ağaçların 
yapraklarını aynatarak esen bir sonbahar rüzgarı, bu ölüme 
mahkum yaprakları henüz koparamıyordu. Bu minimini 
yeşil mevcudiyetler bile içlerinde bu kadar kuvvetli bir mü­
cadele ve mukavemet kabiliyeti taşırlarken, kendisinin ka­
ranlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye .gitti. Güneş ağaç­
ların arkasından yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki 
otları nemli bir ışığa boğuyordu. Yusuf böyle bir sabahta 
ada kırları dalaşmanın asla bir felaket telakki edilerneyeceği­
ni düşündü. Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışarısını 
onunla birlikte seyretmek istedi; fakat genç kadın başını yas­
tığa gömmüş, sağ elini yanağının altına koymuş, bir çocuk 
gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna 
basarak yatağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun za­
man baktı. 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerin­
de uzanıyordu. Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral 
saçlar bir sırma püskül gibi dağılmıştı. Şakaklarındaki saçla­
rın bazıları da yanaklarına kadar uzanıyor ve genç kadının 
yüzünü ince, ipek bir tül gibi sarıyordu. Ağzı biraz aralıktı ve 
nefes aldıkça beyaz dişleri parlıyordu. Gözkapaklarında kıl 
gibi ince mavi damarlar dolaşıyor, biraz dağınık olan kaşları 
ara sıra hafifçe ürperiyordu. 

Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu 
yorganın üstüne atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle uy-
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kusuna devam etti. Yusuf gözlerini karısının göğsüne dikti. 
Yakası kapalı beyaz entarisinin altında kabaran göğsü mun­
tazam nefeslerle şişiyor ve yorganın kenarını yükseltiyordu. 
Mavi yüzlü yorganın üzerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. 
Biraz içeri doğru kıvrılrnış olan parmakları yorganın kıvrım­
larından birini yakalamış gibi duruyordu. 

Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yük­
seldiğini görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez 
gözlerini açtı. Başucunda kocasını görünce gülerek doğruldu 
ve pencereye vuran güneşe bakarak: 

- Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum! dedi. 
- Yok canım, o kadar geç değil! 
- Dur sana kalıvaltı getireyim! 
Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek 

aşağı koştu. 
Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kalıvaltı hazır­

layacak veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp 
uyuyacak bir kadın yerine, herhangi bir köy odasının isli ka­
laslı tavanını görmek Yusuf'a bir an için pek acı geldi. Sonra 
bu gibi düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın lüzumunu 
kendine telkin ederek doğruldu ve giyindi. 

* * *  

Hemen o gün Kaymakam, Yusuf'u Malmüdürü'ne gön­
derip tahsildarlığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, ı önüne 
beş on makbuz koçanı alarak, Yusuf'a bunlar üzerinde ade­
ta uzunca bir ders verdi ve delikanlı akşama kadar bunları 
beliemek için temrinler2 yapmakla vakit geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşamüzeri Aşa­
ğıçarşı'dan geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı 
Rifat'ın İhsan'a rastladı ve ondan akıl sordu. İhsan, onu ya­
nına alıp Soğuktulumba yolundaki bir hana götürdü, yarım 
saat içinde pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına güzel 
ve beyaz bir at aldı. Parası ayda birer altından verilecekti. 

Bir dairede katipierin yazılarını ve evrakı inceleyen memur. 
ı Alıştırma. 
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Peşin olarak verilmesi icap eden parayı İhsan kendisi verdi 
ve at yedeklerinde, beraberce kasahaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşma­
mışlardı. İhsan, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra 
kendisine eski bir arkadaştır diye başvurmasından büyük bir 
iftihar duyuyor ve ona arkadaşlığına layık olduğunu ispata 
çalışıyordu. Yusuf ise bütün insanlardan ümidini kestiği bu 
sıralarda karşısına böyle bir dostun çıkışını biraz hayret, fa­
kat daha çok sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları 
gezmelerden, kağıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden 
bahsettiler. Sözleri Ali'ye ait batıralara temas edince sustular. 
Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a bakınca onun gözlerinin 
de kendininkiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. Bir müddet 
söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 

- İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor! diye mı­
rıldandı. ihtiyarlara mahsus bir edayla söylenen bu sözler 
Yusuf'u güldüreceği yerde düşündürdü. Çayiçi'nden Bay­
ramyeri'ne sapan yolun köşesine gelince durup birbirlerinin 
yüzüne baktılar ve ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun 
zaman sonra tekrar görüşmenin verdiği bir memnuniyet, 
hem de belki bir daha görüşmeyeceklerini sezmekten doğan 
bir hüzün vardı. Hayat, birbirinden ayırdıklarını, kısa bir 
müddet için tekrar yaklaştırır gibi olsa bile, uzun zaman yan 
yana bırakmıyordu. Geçen günleri bir daha geri getirmek 
mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki insanı birbirine bağ­
layacak kadar kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yalnız 
beş-on sene evveline ait çocukluk hatıratarının değil, bu şe­
hirle olan bütün bağlarının da sürüklenip gittiğini zannetti. 
İhsan'a karşı şu anda duyduğu yabancılık, ona, artık kendi­
sini Edremit'e bağlayan bir şey bulunmadığını da hatırlattı. 
Bir müddet daha düşününce dünyada da hiçbir yere bağlı 
olmadığını hissetti ve içten içe bu kadar yabancı olduğu bu 
hayatta kendisini birçok kayıtların kuşatmasına, ondan, is­
tediği gibi hareket imkanlarını almasına müthiş içerledi. 
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Oldukça serin bir teşrinievveP günü akşamı, dört gün­
lük bir ayrılıktan sonra, eve dönen Yusuf atını bağlamak 
için arka tarafa dolaştı. Burada evin bahçe duvarına bir kapı 
açtırmış ve bahçedeki dut ağacının yanına ahır kılıklı bir 
yer yaptırmıştı. Hayvanın eyerini alıp yem torbasını ağzına 
taktıktan sonra içeri girerken kendisine kimsenin karşı çık­
madığına hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve evdekiler 
herhalde komşuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yı­
kadı. Fena halde karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı 
karıştırdı .  Bir bakır sahanın dibinde bir parçacık kıymadan 
başka bir şey yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı açtı, buradan 
biraz ekmek ve tulum peyniri alacaktı, fakat kurumuş bir 
kabuktan başka bir şey bulamadı. Boş torbalar bir kenara 
yığılmış duruyor, sadece bir bulgur torbası, yarı açık, ortada 
kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir 
tencere bulgur pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran 
kaşık torbasından bir tahta kaşık alarak soğuk tencerenin 
başına oturdu. 

Karnını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki min­
dere uzandı. Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye baş­
ladı. Yakın komşularda olsalar muhakkak Yusuf'un geldiği­
ni mahalle çocuklarından duyup gelirlerdi. Herhalde Aşağı­
çarşı'daki memur ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye ko­
şarak aşağı baktı, yüreği sevinçle hopladı. " Geldiler! " dedi. 

Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. 
Şimdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 

- A! . .  Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede . . .  
dedi. Sonra "Yusuf! " diye bağırarak yukarı koştu. Kendisini 
merdiven başında bekleyen kocasının boynuna atılarak: 

Ekim ayı. 
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- Biz seni bugün beklemiyorduk, ama benim içime doğ­
muş herhalde . . .  Gittiğimiz yerde hep, haydi anne gidelim ar­
tık, geç oldu! dedim durdum. Demek sen beni çekiyormuşsuni 

Yeldirmesini çıkardı. Yusuf'a dönerek: 
- Karnın açtır, ben gidip sofrayı kurayım! dedi; sonra 

Yusuf'un bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, 
başı önünde, ilave etti: 

- Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu . . .  
Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 
- Evde yiyecek bir şey yok mu? diye sordu. 
- Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yol-

dan geldin de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye 
sordum. Ama gelirken bir şey getirmediuse artık istemez . . .  
Bir daha dışarı çıkma! . .  Biraz turşu koyarım, pilavla birlikte 
çok güzel gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı? 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. 
Köylerde ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın 
doyurmaya alıştığı için, biraz evvel aşağıda yediği bulgur pi­
lavı ona hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi, Salahanin 
Bey'in evinde olduğunu hatırlayınca, sade bulgur pilavının, 
yanında hiçbir şey olmadan veya birkaç biber turşusuyla 
bu evde eskiden pek yenmediğini acı acı hatırladı. Demek, 
o korktuğu günler başlamıştı ? Demek gülünç bir tahsildar 
maaşma kalan bu aile, sade bulgur pilavıyla karın doyuran­
lar arasına girecekti l 

Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözü­
nün önüne geldi: "Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?" diye dişleri­
nin arasından mırıldandı. 

Yumrukları imkansızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; ha­
yatları belki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmaya­
caktı. Yusuf, sırtında ne büyük bir mesuliyet taşıdığını şimdi 
yavaş yavaş anlamaya başlıyor ve bunun altında eziliyordu. 

Aşağıdan doğru ınınltılar duydu. Şahinde'nin perde per­
de yükselen sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benze­
yen sözleri duyuluyordu. Fakat konuşulanlardan bir şey an­
lamaya imkan yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 
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"Anneciğim, Allah aşkına sus ! "  dediğini işitti. Eliyle ka­
pıya sarılarak dişlerini sıktı: "Ah bu kadın ! . . "  dedi. Sonra 
ona kızmaya hakkı olmadığını, Şahinde'nin böyle yapmakta 
büsbütün haksız saydamayacağını düşündü. Kadın, dama­
dının evi doyurmasını pek tabii olarak ister ve kızını böyle 
bir kocaya verdiği için elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı ya­
şatabileceğini aklı kesmeden bir kaymakam kızını, hem de 
kaçırmak suretiyle alan erkek, kaynanasının her türlü iğne­
lemesine layıktı. 

Yusuf, "Ne yapmalı ?"  diye düşündü. 
Bu sefer bu "Ne yapmalı? "  suali bir bardak zehir gibi 

kafasından vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel gene 
onu işgal eden düşünceler bugünkü dertlerinden çok farklıy­
dı. Bugün ilerisini, hayatının alacağı istikameti, mesleğinin 
kendine uygun olup olmadığını düşünmüyordu. Bugün ça­
resi bulunması icap eden şeyin bir gün beklerneye bile ta­
hammülü yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 
Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını 

zannederek kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürü­
yormuş gibi, tiksinen bir ifade almıştı. Bütün bu sıkıntıları 
kendine layık bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca yaşayan bir 
başka Yusuf vardı ve o, bu ekmek parası için çırpınan, fakir 
köylülerden vergi almak için bağırıp çağıran zavallıya istih­
fafla bakıyor ve ondan iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide roaddileşen bir bulantıyı geçir­
mek için Yusuf tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden 
birini açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 
- Yusuf, sofraya gel! 
Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar seriniediği için, iki 

yerde ateş yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır 
sininin ortasında bulgur pilavı tenceresi duruyordu. Herke­
sin önüne birer parça kuru ev ekmeği konmuştu. Yusuf: 

- Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, işta­
hını kapanmış! dedi. 
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Şahinde garip bir gülüşle: 
- Aç olsan da bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi 

değil! dedi. 
Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla anne­

sine çevirdi. 
Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 
- Bugün geleceğini bilmiyorduk da bir şey hazırla yama­

dık! dedi. 
Muazzez: 
"Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor! "  demek isteye­

rek tekrar annesine baktı. 
Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, 

sonra dakikalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 
Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lam­

ha, Muazzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un 
gözleri bunlara ilişince, içini bir korku kapladı. Yavaşça ba­
şını kaldırarak Muazzez'e baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat yor­
gun bir gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 

- Yarabbi şükür! dedi. 
Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için bu 

işareti bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden atarak: 
- Yarabbi şükür! dediler. 

10 

Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şim­
diden satmak için kime başvurduysa ret cevabı aldı. Hiç 
kimse, ağaçları ve üzerindeki mahsulü yakından görmeden 
bir alışverişe girmek istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusuf'un satacak başka malları da yoktu. 
Babasının bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin 
çekınceesinde kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez 
bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyederi ne kadar sı­
kışırsa sıkışsın, Şahinde'yle aleni bir münakaşaya meydan 
verecek böyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 
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Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muaz­
zez'e bırakarak tekrar köylere çıkmış ve on günden beri gel­
memişti. Bu kırk kuruştan bir şey kalmadığı için, Muazzez, 
Yusuf'un dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat o geldik­
ten sonra da vaziyetİn düzelmeyeceğini düşünerek bu bekle­
yişine acı acı gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını 
daha ziyade komşularda ve alıhaplarda geçiriyordu. 

Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve 
altları çürümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi dolaşma­
sını, çokbilmiş bakışlada takip ediyordu. Şahinde'nin hali, 
bir şey bekliyormuş hissini veriyordu. Öşenıneden ve sabırla 
bekliyor, hiç acele etmiyordu. 

Elbet kızı inadmı kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. 
Şahinde'nin de istediği buydu. Bu evde kendisine sorulma­
dan yapılan işlerin neticesi olan bu sıkıntılardan dolayı ken­
dini asla suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona gelip yalva­
racakları günü bekliyordu. 

Yusuf'u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu ha­
yattan kurtarmak isteyeceği tabiiydi. Nasıl ? Bunu hiç düşün­
memişti, fakat herhalde bir kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların 
kendisine hiç ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinidenir 
olmuştu: Bu sıkıntılı ve feci hallerinde bile kendisine gelip 
danışma yı, hiç olmazsa onunla bir çare düşünmeyi akıl ede­
meyişlerine büsbütün kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söyle­
mişti . Daha Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte bir 
felaketin de geleceğini sezmişti. Oğlan evvela velinimetinin 
kızına göz koymaktan işe başlamış, rahmetli de bunlara hep 
göz yummuş, hep müsaade etmişti. Ah, kabahatİn çoğu da 
ondaydı ya ! . .  

"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf'a pek kaptırmış­
tı ! . . "  diye söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf'a bağlanan 
kocasına adamakıllı kızıyordu. 
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Yusuf'un gıttıgının onuncu günü akşamıydı. Şahinde 
aşağıda oturup, bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Mu­
azzez yukarda mindere uzanmış, yavaş sesle şarkılar mınl­
danıyordu. 

Kulaklan kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu ka­
dar uzun müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göre­
ceği geldiğini hissediyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklı­
na gelince yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nis­
pet verir gibi alaycı gözlerle bakan annesinin karşısına tekrar 
oturmak ona pek acı geldi. Bu kadına karşı son günlerde 
adeta kine benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse 
ona açılamaz, ona dert yanamaz sanıyordu. 

Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak 
yaşamak, feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 

Bir aralık düşünceleri İstikamerini değiştirdi. Anasına bu 
kadar hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz 
ileri gitmiş olmaktan korktu. Öyle ya, kendisi Yusuf'u seviyor 
ve onun için her sıkıntıya tahammül ediyordu, fakat hayatın­
da oldukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç sebepsiz 
bu kadar malımıniyete katlanması onu biraz kızdırabilirdi. 

Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün 
kabahat onda mıydı ? Onu adam yerine koyup bir derdini 
söylemiş miydi ? Hele Yusuf, o soğuk ve çatık kaşlı tavrıy­
la, bu evde sanki bir de Şahinde yaşadığını bilmemezlikten 
geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir kelimeyle olsun 
hitap etmiyordu. Halbuki bu kadın ne de olsa büyükleri ve 
analanydı. Aralanndaki buzun çözülmesi için ilk adımı ço­
cukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içinde­
ki maddi ve manevi sıkıntı yı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve 
bu günlerce süren mutlak yalnızlık onu neredeyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri 
hışırdayarak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını an­
lamadığı bir heyecan duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 
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- Yat kızım, rahatına bak! diyerek onun yanına oturu­
verdi. 

Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde 
sükfıtu bozarak: 

- Kocan kaç gündür nerede kaldı ki? dedi. 
- V  allahi bilmem, anneciğim! Ben de merak etmeye baş-

ladım! 
- Yok . . .  Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böy­

ledir. Yalnız bu sefer biraz fazla uzadı! 
Muazzez cevap vermedi. Uzun bir sükfıttan sonra Şahin­

de tekrar: 
- O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile git­

miyor, evde kapanıyorsuni Bu hep böyle devam ederse senin 
halin ne olur? Alimallah perili olursun! dedi. 

- Ne yapayım anne? 
- Benimle gel. . .  Birkaç insan yüzü görüp derdini avut! 
- Sıkılıyorum! 
- Burada pek mi eğleniyorsun? 
Hakikaten burada pek mi eğleniyordu ?  Mütemadiyen 

gülen ve şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk 
evden daha mı sıkıcıydı! 

Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anası­
na verecek bir cevap bulamayarak: 

- Ne bileyim ben, anneciğim, yaparnıyorum işte! dedi. 
Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve salla­

narak: 
- Beni dinle, kızım! dedi. Bak, daha yaşın on beş, diri 

diri mezara girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim 
kan oluyor. Nedir bu körpe yaşta kızıının tecellisi diyorum. 
Ben de anayım! 

Şahinde ağlamaya başladı. Muazzez'in de gözleri yaşar­
mıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde titrek bir sesle 
devam etti: 

- Ben evde durmayıp gidiyorum, ama keyfime mi gidi­
yorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini görmeye yüre­
ğim dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza gelmiş, kader 
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böyleymiş deyip çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır var­
dır. Ama insan derdinin üstüne kapanıp oturursa deli olur. 
Gelip şu kadın benim anamdır deyip bana içini açmıyor­
sun . . .  Böyle evlatlık olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar 
edilmezmiş. Ben seni dokuz ay karnımda taşıdım. Sen bana 
elden beter muamele edersen Allah razı olur mu? 

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla ana­
sının boynuna sarılıyoı; onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. 
Şahinde de adamakıllı heyecanlıydı. Uzun senderin içinde bi­
riktirdiği dertleri döktüğünü sanıyor ve şu anda göğsünde hıç­
kıran kızına karşı müthiş bir sevgi ve merhamet duyuyordu. 

- Kızım, aklını başına topla ! diye tekrar söze başladı. 
Gençsin. İnsan içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık 
edersin. Eski ahbaplar her gidişimde seni sorar dururlar. 
Böyle zamanlarında insana insandan fayda vardır. Halimizi 
görüyorsun. Bir tatlı söz duymak bile gönlümüze ferahlık 
verir. Sen böyle kendini evlere kapayıp, aman biz fakir düş­
tük, aman ekmeğimiz kalmadı, aman kocam gelmedi, der­
ken, kocan olacak herif ne yapıyor dersin? Yumurtayı, tavu­
ğu, manda kaymağını yiyip at üstünde safa sürüyor. Karım 
ne yapıyor, neyle karnını doyuruyor diye tasa ettiği var mı ? . .  

Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni 
söyleyecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliy­
le onun ağzını kapadı: 

- Sus anneciğim! diye hıçkırdı. Bana Yusuf hakkında 
fena şeyler söyleme, çok üzülüyorum zaten . . .  

Şahinde kızını bağrına basarak: 
- Dilerim Allah'tan, seni üzenler iflah olmasınlar inşal­

lah! dedi. 
Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 
- Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini 

yapacağım, istediğin yere gideceğim . . .  Yalnız sen Yusuf'a 
karşı daha iyi ol. Ona düşman gibi bakma . . .  O, benden çok 
üzülüyor!  

- Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsa­
nı kaçırmak marifet değil, doyurmak marifet . . . Ah cahil kız! 
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Muazzez bağırdı: 
- Anne! . .  
- Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lo k-

ma bir şey yiyelim. O da varsa . . .  
Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı 

olmasına çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık ce­
vap vermedi. Gözlerini silerek aşağıya indi. Yeşil tahta san­
dığın bir köşesinde duran sofra bezini, yarım ekmeği, ocağın 
yanında asılı duran torbadan kaşıkları aldı, içini çekerek sof­
rayı hazırlamaya başladı. 

1 1  

Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, 
Muazzez de farkına varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklarına, 
mahalle komşularına kadar uzanan ziyaretler genişledi. Hil­
mi Beyler bile tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına girdi ve 
onların sık sık vaki olan ziyaretleri memnuniyetle karşılandı. 
Haftada birkaç gün onlarda akşam yemeğine kalmıyor ve 
geç vakit eve dönülüyordu. Bir müddet sonra bu ziyaretler 
yalnız kadınlar arasında kalmaktan çıktı; evvela Hilmi Bey, 
sonra Şakir, akşam yemeklerini hamının davetiisi olan bu 
ana-kızla birlikte yemeğe başladılar. Birkaç kere hep bera­
ber Şahindelere gelip geç vakte kadar kaldılar ve evlerinden 
getirttikleri gramofonu çalarak eğlendiler. İlk günlerde biraz 
şaşıran Muazzez, yavaş yavaş kör bir gevşekliğin içine ken­
dini bırakıyordu. Yusuf haftada, on beş günde bir, yorgun ve 
harap bir halde geliyor; bir gece kaldıktan sonra, sabah eza­
nıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. Zeytin zamanıydı. 
Mahsulünü götürü satan köylüden tahsilat yapmanın tam 
sırasıydı. Malmüdürü ve Kaymakam, kendisine mütemadi­
yen yeni emirler verip yeni yeni köylere yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta 
sersemletmişti. Yusuf'u unutınaya başlıyor, fakat bazen, o 
da geceleri odasında yalnızken, kocasını pek görmek istedi-
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ği oluyordu. Ziyaredere başladığı zaman Yusuf'a, annesinin 
tavsiyesine uyarak hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu, 
daha sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassaP yalanlar 
icadına sevk ediyordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. 
Annesi bu hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf'a söy­
lemek mecburiyetinden kurtuluyordu.  Yusuf'u üzmemek, 
onu imkansızlık içinde kıvrandırmamak Muazzez'i sevindi­
riyor ve hareketlerinin bir kısmını böylece kendine mazur 
gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım, mazeretiyle beraber geli­
yordu. Annesi de onu mü temadiyen sözleriyle kolluyor, genç 
kadında herhangi başka bir şey düşünmek imkanı yavaş ya­
vaş azalıyordu.  

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebes­
süm arız2 olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm 
ona daha esrarlı bir güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek 
olsa da hareketlerinde pek büyük bir fenalık görmüyordu. Bir 
kere, mademki annesi onunla beraberdi ve o her şeyi muvafık 
görüyor, hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz düşmezdi. 
Sonra ortada kimseye bir kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç 
alıbaba gidip gelmek, onların erkekleriyle oturup kalkmak, 
büyük bir cin.ayet değildi. Halbuki bu yüzden evlerinde o yıp­
ratıcı üzüntüler görülmez olmuş, Yusuf Şahinde'nin manalı 
ve Muazzez'in malızun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta 
yorgun argın eve geldiği akşamlar, Şahinde'den, o zamana 
kadar alışmadığı bir ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez ta­
rafından en ateşli bir muhabbetle karşılanıyordu. 

Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, 
bu fevkalade muameleterin sebebini aramadan uyuyor ve er­
tesi gün tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve güler 
yüzlüydü. Bıraktığı birkaç mecidiyeyle evin bu kadar sıkın­
tısız geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir şeyin 

Ayrıntılı. 
ı Sonradan ortaya çıkan. 

198 



farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. Ondan ay­
rılmak olmasa, işinden memnun olmaya bile başlayacaktı. 
Her gittiği yerde karısının güler yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi 
onu takip ediyor ve yüzünü, rüya görenlere mahsus tatlı bir 
gülümseme kaplıyordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyiliği 
veren, son günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra ko­
casının haberi olmadan yaptığı şeylerin hiç de fena bir şey 
olmadığına dair beslediği kuvvetli kanaat ve bunu kocasın­
dan saklaması sebebinin sırf onunla manasız münakaşala­
ra meydan vermemek olduğu düşüncesi Muazzez'e tam bir 
vicdan sükfınu veriyor ve onu kocasının karşısına, kendini 
daha çok güzelleştiren bir cesaret ve neşeyle çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin mernnul olmadığı esasını bir kere kabul 
ettikten sonra, farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha doğ­
rusu, götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da 
görünmeye başlamıştı. Şakir'in ve Muazzez'in anneleri de 
bunu içiyorlardı. Muazzez bir müddet ısrarla reddettikten 
sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı mayiden tattı. Hafif ve tatlı 
bir baş dönmesini kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şa­
kir'in annesiyle Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına 
odadan çıkıyorlar ve uzun müddet görünmüyorlardı. Bir 
kere Şakir, babasına gözleriyle çıkanları gösterip manalı ına­
nalı gülerken Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir şey an­
lamadı. Şahinde'yle bu kadın arasındaki münasebetin şekli 
onu hayrete düşürüyordu. 

Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabii gös­
termeye çalıştı. Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan biraz 
da korkuyordu. 

Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sa­
rışın bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire çok 
itibar etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit, harbin ilk mahru-

Yasak. 
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ınİyederini duymaya başlarken, Şahindelerin evinde eskisin­
den daha güzel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra 
başında ve birkaç kadeh içtikten sonra, bu misafirin yeni kay­
makam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı. 
Demek babasının yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti? 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini 
gösterip sırıtarak Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve 
alnını avcuna dayayarak uyuklar gibi sallanan genç kadın 
başını kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar gibi elini 
salladı. Sonra tekrar daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip 
kucağına almak istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, 
odadakilerin yüzüne aptal gözlerle baktı, sallana sallana dı­
şarı çıkıp odasına gitti ve yatağına serildi. 

* * *  

Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kol­
larında şimdi birkaç altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf bun­
ların nereden geldiğini sordu. Muazzez'in aklına birdenbire, 
bir zamanlar Yusuf'un Hilmi Beyterin hediyesi bir bileziği 
nasıl eğri büğrü yapıp attığı geldi ve şaşırır gibi oldu. Sonra: 

- Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede 
duracağına kolunda dursun dedi! diyerek işin içinden sıy­
rıldı. 

Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yu­
suf'a karşı yalan söylemekte bir mahzur görmüyor, onu ade­
ta bir çocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettiğini zannedi­
yordu. Bu düşünceler onu Yusuf'u biraz da küçük görmeye 
alıştırmıştı. Şimdi içinde yaşamaya başladığı aleme nazaran 
Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman Yarabbi, her 
şeye ne kadar çabuk inanıyordu ?  Alt katta, sokak üstündeki 
odada yeni peyda olduğunu gördüğü bir masanın ne oldu­
ğunu sormuş, Şahinde de: 

- Telgraf müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde ko­
yacak yer yokmuş da, dursun diye bize bıraktılar! deyince 
dudak büküp yürümüştü. Halbuki bu esnada Muazzez ne 
büyük heyecanlar geçirmişti! Yusuf'un odaya girerek do-
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lapları açacağını, orada gene son günlerde peyda olan peçe­
te ve çatal bıçak takımlarını göreceğini sanmış; onun müt­
hiş hiddetini ve kendisinin her şeyi ağlayarak itiraf edeceği 
ve af dileyeceği anı beklemişti. Ona bir parça da kızıyor ve 
bu kadar vurdumduymaz olmasına şaşıyordu. Bazen yatak­
ta doğruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasının 
sükfın içinde uyuyan yüzüne tutuyor ve avaz avaz bağırmak 
istiyordu: 

"Yusuf! Kalk, yakala beni ! . .  Yusuf! Ben nereye gidiyo­
rum! " 

Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne 
çekiyor, kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 

Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini 
dayanılmaz bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu 
yoldan döndürmeye kafi gelmeyeceğini anlıyor, ara sıra be­
liren bir hissin şevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana 
sürükletmek, buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan Yu­
suf'tan başka kim olabilirdi ? Halbuki o her şeyden habersiz, 
atını tırnar ediyor, köylere gidiyor; ayrılırken de alay eder 
gibi, karısının avcuna birkaç gümüş mecidiye sıkıştırarak: 

- Al karıcığım, idare etmeye çalış! diyordu. 
Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sez­

mez, yavaş yavaş bütün Edremit'te çalkanmaya başlayan 
dedikoduların bir parçasını olsun duymazdı. Namuslu ta­
nınan komşular ve ahbaplar bunlarla münasebeti kesmiş­
lerdi. Eğer mahalleli müştereken bir harekete geçmiyorsa, 
bunun sebebi, işe Kaymakam'ın da karışmış olmasında, 
fakat daha ziyade, bu gibi şeylere önayak olacak kimsele­
rin askere alınmış bulunmasındaydı. Geride kalan ihtiyarlar 
veya sakatlar, üstlerine yıkılan maişet derdinden gözlerini 
açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf! Yusuf! " 
diye bağırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip 
kendisini dövmesini, hatta bıçaklamasını, ortalığın altını üs­
tüne getirmesini istiyor, ancak o zaman bu işlerden sıyrıla­
bileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her şeyi 
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söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet edip baş­
ka bir yaşayış şekline dönemezdi. Zaten bu daha feci olur­
du. Evdeki hayatın bu sefer tersine bir değişmeye uğradığını 
fark eden Yusuf, artık nasıl olsa her şeyi anlar ve Muazzez'in 
korktuğu ve beklediği kıyamet gene kopardı. Hem, annesi­
ne karşı bir harp açıp kazanması icap eden bu yolu tutarsa, 
bunun arkasından gelecek olan sarsıntıları karşıtayabilecek 
kadar kuvveti içinde saklayabilir miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen 
gün onu bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinle­
re götürüyordu. Arkasına bıraktığı salıilin gitgide erişilmez 
olduğunu fark ediyor, artık oradan kendisine elini uzatacak 
birinin bile onu kurtaramayacağını sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını yahut bir 
yere gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini 
daha az yüz buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik 
takan bir erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret 
etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu alemiere şimdi Kaymakam'ın 
bulup getirdiği birkaç çalgıcıyla candarma bölük kuman­
danı Kadri Efendi de iştirake başlamıştı. Buna mukabil 
Şakir'in annesi son zamanlarda hiç gelmiyor, ihtimal ki 
Şahindelerin evinin son günlerde aldığı şöhreti şerefiyle 
mütenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi ve 
ailesinin itibarını düşünürdü. Şahsına ait eğlenceler için de 
Şahinde gibi hizmete hazır, diğer memur hanımları bulmak 
güç değildi. 

Yeni Kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Ya­
vaş yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları 
veriyor; onu, maaşının yarısını yutan hediyelere boğuyordu. 
Şakir bu hallere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda 
hakim olan his, Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yu­
suf'a karşı duyduğu kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı 
nasıl olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucağa 
dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu düşünerek 
gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf'undan 
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yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar 
yan bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce 
hırpalıyor, kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha ileriye de 
gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kızın ortaya düştü­
ğünü de görecekti. 

Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'ın 
batıcı buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir 
zamanlar hakikaten sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça 
merhamet duyar gibi oluyor; fakat arka arkaya gelip onu 
bir hayli üzmüş olan hadiselerin hatırası, içinde yerleşen 
bir hiddet ve artık her şeyin bitmiş ve tamir edilecek halden 
çıkmış olduğu düşüncesi, onu derhal soğuk ve lakayt haline 
döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz 
şaşırmıştı. Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, 
daha çok takıp takıştırdığı halde, eski alıhapların kendisine 
lüzumu kadar itibar göstermediklerini, hatta uzaklaşmaya 
başladıklarını görünce canı sıkılıyor, kendi kendine: 

- Bunlara da ne oldu, ayol? diyordu. Halbuki onlara 
ne olduğunu ve birçok dostları bu evden uzaklaştıran se­
bebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu kendine itiraf etmek is­
temiyor, belki bundan biraz utanıyordu. Fakat içinde, ona 
vicdan sükfıneti teminine yarayan bir kanaat vardı ki, asla 
sarsılmıyordu: Bu yaptıkları, kızının rahatı ve sefalerten 
kurtulması içindi. Eğer fena bir şey yapıyorlarsa bunun me­
suliyeti daha ziyade Yusuf'a, hatta merhum kocasına aitti. 
Hiç olmazsa mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin 
istikbalini düşünmüş, akıllıca hareket etmiş olsalardı, şim­
di Şahinde'yle kızı, elin heriflerine dalkavukluk edip onları 
eğlendirmeye mecbur kalmazlardı. Hele Yusuf haylazlık 
edeceğine senelerden beri bir baltaya sap olmuş olsa veya 
Muazzez'e göz koymayıp kızı Şakir'e verseydi, vaziyederi 
herhalde başka türlü olurdu. Bunları düşünmeyen Yusuf'un 
şimdi herhangi bir şekilde müdahale etmeye, kızmaya hak­
kı yoktu ve Şahinde, damadına karşı fena hareket ettiğine 
asla kani değildi. 
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Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş 
gibiydi. Kapıyı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Ne­
den sonra içerden bir ayak sesi geldi. Tahtaların üstünde sü­
rüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı: 
- Uyuyor musunuz daha yahu? dedi. 
- Akşam geç yattık da ondan . . .  Sonra dudaklarını bü-

küp ilave etti: 
- Misafir vardı da . . .  
- Mangal yakmadınız mı? 
- Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm. 
Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. El-

lerini hohlayarak ısıtınaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 
- Muazzez daha kalkınadı mı? 
Şahinde taşlıktan cevap verdi: 
- Bilmem, kalkınadı herhalde. Senin geldiğini duysa 

aşağı inerdi! 
Yusuf doğruldu: 
- Gideyim bakayım! dedi. 
Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatma­

dan yukarı çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. 
Karısı sol tarafına yatmış uyuyordu. 
Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle 

gözlerini dikti, sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 
Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 
Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pöste­

ki gibi dolaşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun 
delikleri genişlemiş gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları 
oynuyordu. Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı açıktı. 
Gözlerinin etrafı çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. 
Fakat Yusuf'u asıl korkutan, bu çehrenin kirli sarıya ben­
zeyen rengiydi. Yanaklarının eski pembeliği hiç kalmamıştı. 
Dudakları kabuk kabuktu. Ara sıra sağ yanağı hafifçe oy­
nuyor ve bu ürperme kadının yüzündeki sırıtma ifadesini 
artırıyordu. Kaşlarının çatıklığıyla garip bir tezat teşkil eden 

204 



bu gülüş, Yusuf'a tamamen yabancı geldi. Daha çok eğildi, 
fakat Muazzez'in ağzından yayılan bir koku onu geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman 
kansının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını 
hissetti. Beyni zonklamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki 
bu mahluku sarsmak, "Ne oldun sen! Ne oldun sen! " diye 
bağırmak istedi. Sonra bunu yapamayacağını anladı. Karısı­
nın uyandığı zaman kendisine müthiş şeyler söyleyeceğinden 
korkuyordu. Son günlerin birçok hadiseleri gürültülü bir 
hızla kafasından geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş 
adımlarla dışarı çıktı, merdiven başında çöküp oturdu . . .  

İki ay . . .  Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. Tah­
sildarlığa ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman 
da Muazzez'i uyurken seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, 
seneler geçtiğini sanıyordu. Ne olmuştu onun karısına? Onu 
bu hale getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine 
bağlı olmayan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup du­
ruyordu. Kah on sene evvel Muazzez'e söylediği bir sözü, 
kah birkaç gün evvel, evden giderken, Şahinde'nin kendisine 
karşı aldığı tavırları düşünüyor; bilhassa son zamanlara ait 
birtakım küçük ve ehelJ1Illiyetsiz vakaları, hayret verecek bir 
vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir 
mana almıştı . . .  Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından 
gösterilen ihtimam fevkalade şüpheli görünüyor, Muaz­
zez'in hem ürkek, hem sokulgan; hem neşeli, hem pek me­
yusl halleri, birdenbire, inanılınayacak şeyler ifade etmeye 
başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklanna bastırdı. Çenesi gırtlağındaki 
adateleri gererek oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak üs­
tündeki odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan tutup 
çekerek: 

Ümitsiz, karamsar. 
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- Ne yaptınız benim karımı? .. Muazzez'e ne olmuş! . .  
diye bağırdı . . .  

Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun 
elinden kurtararak: 

- Bırak beni! Ne olmuş? dedi. 
Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan 

olmuştu ve sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez edep­
sizdi. Şimdi karşısına geçip utanmadan bağırıyordu. Fakat 
Şahinde de susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan aşağı 
kalmayacaktı. 

Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kena­
rına oturdu, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir 
sesle: 

- Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel. . .  dedi. 
Şahinde Yusuf'un bu halinden daha çok telaşa düştü, fa­

kat itaat etti. 
O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: 
- Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma! dedi. Dinieyecek 

halim yok . . .  Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim 
karım bu halde değildi. Uzun konuşmayalım! Yalnız sana 
birkaç sözüm var. Bak, bu kadar yıldır bir evde oturuyoruz, 
karşı karşıya geçip iki laf etmemişizdir. Şimdi icap etti. Or­
tada neler olup döndüğünü bilmiyorum. İnşallah sandığım 
kadar ileri gitmemişsinizdir. Fakat ben seni bilirim, başının 
dağrusuna giden bir insansını Babam sağ iken söz bana düş­
mez diye ağzımı açmazdım, sen de bizim gözümüzü bağlayıp 
arkamızdan dolap çevİrıneye kalkardın. Ana olacaksın, o za­
man bile kızını senden korumak bize düşerdi. Şimdi babam 
yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa bırak, 
fakat Muazzez'i yoldan çıkarırsan çok kötü olur. 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmi­
yor ve perişan kelimeler dudaklarından teker teker dökülü­
yordu. Uzun uzun önüne baktıktan sonra birdenbire ve sert 
bir sesle tekrar başladı: 

- Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? 
Bana söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi? . .  Şunu kafa-
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na koy! Ne olursa olsun, hiçbir şeyde Muazzez'in kabalıatİ 
yoktur. On beş yaşındaki kızın ne kabalıatİ olur ki? 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 
- Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi? 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifadeyle onu süzerek: 
- Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse .. . 

Kaymakam İzzet Bey vardı. Amirin, vetinimetin İzzet Bey .. . 
Merhum babanın geride bıraktığı aile aç mıdır, tok mudur, 
diye sormaya gelmiş . . .  

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim 
olarak: 

- Gece yanlarına kadar mı oturup hatır sordu? 
- İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyi-

liğe karşı yaptığımız az bile ! . .  
- Ne iyiliği? 
- Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktı-

ğın bir mecidiyeyle mi oluyor bu dersin? . .  
Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu 

oynatarak sordm 
- Ya neyle oluyor? 
- İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünınesini kay-

makamlık şerefine yakıştıramadığı için, bize hükümetten 
yardım ettirdi. 

- Benim neden haberim yok? 
- Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur. 
- Yalan söylüyorsun? . .  
- Sen bilirsin . . .  
- Bana Kaymakam da bir şey söylemedi! 
- Sana ne diye söylesin? .. Senin ailerıi ben hesliyorum 

mu desin . . .  Adam hatır, gönül tanır elbette! 
- Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını 

ondan sorarım! 
- Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk tirayla bu 

ev geçinir mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta 
tutan adama ne yüzle çatacaksın? .. İnsan olsan gidip elini 
öpersin! . .  
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Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, inanı­
yor ve bu ona cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissedi­
yor, fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Za­
ten münakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir sözü­
ne verilen rasgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalnız, 
bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden azaplı şüpheler 
uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler 
doğurmuştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru ola­
bilir, İzzet Bey sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve devam 
etmiş bulunabilirdi. Fakat bunun böyle olmadığına Yusuf 
emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir 
şey söylemeden sokağa çıktı. 

Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de go­
cuğunu çıkarmamış olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. 
Hızlı hızlı yürümeye başladı. Biraz dolaşmak, kendi kendine 
düşünmek istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş; 
Şahinde'nin yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da 
edemediği sözler dinlemek onu boğacak kadar sıkmıştı . . .  
Şimdi çamurlu yollarda, etrafa kirli sular sıçratarak yürür­
ken, nereye gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap 
veremedi. Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına baktı. 
Keskin ve nemli bir rüzgar esiyor, insanın yüzüne ara sıra 
ince damlalar savuruyordu. Kuru ağaç dalları ıslık çalıyor 
ve dört tarafa eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 
"Yalan . . .  Bütün söyledikleri yalan! . .  Ben ona gösteri­

rim! " diye homurdandı. 
Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk gel­

diğine hayret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına "Yine 
mi sen ? "  demek isteyen bir göz attıktan sonra döndü, Yu­
suf onu kolundan çekerek oraya, pabuçların durduğu yere 
çöktürdü. 
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Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünme­
mişti. Bir müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 

- Anacığım . . .  dedi. Sesi titriyordu. Anacığım, söyleye­
cek şeylerim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki dü­
şünmezsin, kızını düşün. İstersen ellerini öpüp yalvarayım. 
Bize kötülük etme . . .  Bizi birbirimizin yüzüne bakamayacak 
hale getirme. Ben her şeye dayanırım, ama böyle bir şey ya­
panların ettiklerini yanlarına komam. Ana, bak sana açık­
ça söylüyorum, şu iş şöyledir, bu da böyledir demiyorum, 
ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi yakarım. Demin 
de söyledim, Muazzez'e kabahat bulmam; ben onu bilirim. 
Eğer o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar ço­
cuğu benim yokluğumda kötü yollara saptıranların kökünü 
kazının. Sen, benim dediğimi yapacağımı bilirsin. Söylemedi 
deme . . .  Kendi kendine ne halt edersen et, kızına elini uzat­
ma. Onun gönlünü benden ayırmaya uğraşırsan . . .  

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şa­
hinde soğuktan titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir 
şey söylemiyordu. 

Yusuf: 
- Bak, görüyor

-
musun? dedi. Gün doğmadan kalkan 

karım öğlelere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler 
anlatma . . .  Belki de senin dediğin doğrudur, ama söyledik­
lerime dikkat et! Kıza yazık ederseniz ben dayanamam. 
Anası olacaksın, onu da beni de dünyaya rüsva 1 etme . . .  
Ne istersen yapayım, bu  eve her gün sırtırula taş taşıyayım, 
fakat gönlüm rahat olsun. Gittiğim yerde burasını düşün­
meyeyım . . .  

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gi­
deceğini ve oralarda geederin bundan sonra ne kadar kor­
kunç geçeceğini tasavvur ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, du­
varın kenarına bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete 
gitti. 

Kötü şöhretli, rezil, kepaze. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan faz­
la şeyler öğrendi. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey 
söylemiyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine 
karşı takınmaya başladıkları tavır, avukat Hulusİ Bey'in bir­
çok şeyler söylemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali, Yu­
suf'un birdenbire gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusİ 
Bey'in ağzından kaçırdığı imalı bir !aftan, evdekilerin Hilmi 
Beylerle tekrar münasebete geçtiklerini ve onlara gidip gel­
diklerini anlayınca büsbütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret 
ediyordu. Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırt­
maya kafi gelmesi lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, biraz 
güçlükle de olsa hakim oluyor ve kafasını çatlatırcasına ça­
reler düşünüyordu. 

Belki ona bu kadar sükunet veren, henüz her şeyin kay­
bolmadığına, henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine olan 
inanışıydı. 

Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, pe­
rişan halini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez, Yu­
suf'un vaziyetinden herhangi bir mana çıkarabilecek halde 
bile değildi, yoksa kocasının bakışları ve mustarip hali genç 
kadının muhakkak gözüne çarpar ve onu telaşa düşürürdü. 
Muazzez'in etrafıyla bu kadar az alakadar olmaya başlama­
sı ve rüyada yaşar gibi süzgün duruşları Yusuf'un elini ko­
lunu bağlıyor ve herhangi bir şey konuşmak, şüphelerini ve 
dertlerini karısına açmak cesaretini ondan alıyordu. 

Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvra­
nıyordu. Duyduğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu 
evde bir şeyler olduğunu ona anlatıyor, fakat gene Muaz­
zez'e bir kere bakmak, bu kızcağızın dünyanın en masum 
insanı olduğundan şüphe etmeyi bile imkansız kılıyordu. 

Başka türlü olsa karısı kendini bu kadar kaybetmez, dal­
gm gözleri zaman zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz 
ve Yusuf'a sarılan kolları bu kadar hummalı titremezdi. 
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Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha 
başka şeyler sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak 
Yusuf'un elinden gelmeyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle 
devam edemezdi. Muazzez'in kolları Yusuf'un kaburgaları­
nı kıracak gibi sıkar ve kumral başı kocasının göğsüne, bir 
tehlikeden kaçar gibi, sığınınaya çalışırken, Yusuf'un göz­
leri ileriye dikiliyar ve görünmeyen bir düşmanı arar gibi 
parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar 
azap çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar 
mıydı acaba? Ne yapıyorlardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için 
yanıyordu. Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinie­
yeceği şeyler belliydi. Ne kadar gayret etse bunlara inana­
mayacaktı. Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı yetmiyormuş 
gibi bu kızı şimdi de kendisi mi üzmeliydi? Muazzez'in hala 
temiz olduğu ve kendisini sevdiği hakkındaki kanaatİ kafi 
değil miydi? 

* * *  

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e 
bugün hakim olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık, onun 
yavaş yavaş Yusuf'tan da uzaklaşmasının bir başlangıcı ola­
maz mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hala 
ses çıkarmadan bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgın­
lıklara hakim olmaya çalışıyorsa, bunu, Muazzez'in ken­
disine bağlılığından emin olduğu için yapıyordu. Herhangi 
manasız veya yersiz bir hareketin onu kendisinden büsbütün 
alıp götüreceğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski haline 
getireceğinden hala ümidini kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, 
sokakta, evde hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini 
daha çok anlıyordu. Ne yapabilirdi ?  Buradan kalkıp başka 
bir yere gitmek bile imkansızdı. Hangi parayla? Nereye? 
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Evdekilere hakim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek fay­
dasızdı. O gene bildiğini okuyacak ve Yusuf'un uzun süren 
yokluğu ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç 
işlerin olmasında karısının iradesinin bir alakası var mıydı 
ki, olmamasında da bu iradeye müracaat etsin. 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağıydı. O bir ço­
cuktu. Onu kurtarmak için kendisine haber vermekten ne 
çıkacaktı ? İçine düştüğü çukurun derinliğini haber vermek 
belki onu daha çok korkutacak ve meyus edecek, fakat bir 
işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı 
vaziyet almak büsbütün imkansızdı. Derhal işinden atılır ve 
bu sefer tamamıyla onların elinde kalırdı. Bu hallere, aldığı 
paranın azlığı ve fakirlik sebep olmuştu, daha büyük bir se­
falet neler doğurmazdı? 

Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hat­
ta Kaymakam'ı ve daha birçoklarını baklamak vardı; fakat 
böyle yaptıktan sonra kendisi ya hapse atılarak veya ölerek 
ortadan kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtarırdı ?  O zaman karısı adama­
kıllı ortaya düşer ve herhalde Yusuf'a dua etmezdi. 

Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak la­
zımdı. 

Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyı­
larında dolaşıyor ve düşünüyordu. 

Kafasından hatıralar birbirini kavalayarak geçmekteydi. 
Bütün hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını hatırla­

mıyor, bu ömrü başka birinin yaşadığını sanıyordu. Çocuk­
luğu, delikanlılığı, etrafıyla olan münasebetleri hep yabancı 
bir dünyayla yapılan temasiara benziyordu. Şimdi o, kendi­
sine bu kadar uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar müthiş 
azaplar çekiyordu! Bunlara ne lüzum vardı? Neden böyle 
korkunç çemberler onu sımsıkı bağlıyor, neden ona yavaş 
yavaş, sindire sindire en öldürücü işkenceler yapılıyordu?  
Ne için, kim için? 
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Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sa­
rılmış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısıydı. Mu­
azzez'in varlığı Yusuf için büyük boşlukları dolduracak ma­
hiyette bir şey değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun 
bu kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsızca Yusuf'un haya� 
tından koparılması çıldırtacak kadar acıydı. Hayatında asıl 
aradığı şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez 
olmadan bunu aramaya muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeisle çırpınan ve bir 
çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık 
aklına Muazzez'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocuk­
ların kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini ona o kadar 
benzetti ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun 
gibi etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına 
imkan vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa va­
sıtalarını elinden alıyorlardı. 

Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınma­
sı tehdidiyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, 
kendisinden zayıf bulduğu malılukların mahkfımu olmak 
çok harap edici bir şeydi. 

14 

Malmüdürü, Yusuf'un hesaplarını tetkik ettikten sonra 
onun birkaç gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış 
kıyamette at üstünde dolaşmak kolay değildi ve arada bir 
sıcak evde İstirahat lazımdı. 

Fakat Yusuf'un Edremit'e gelişinin haftasında Kayma­
kam, Malmüdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gez­
diğini sordu. Kırk senelik memur olan müdür derhal önünü 
ilikleyerek: 

- Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak 
için rica etti, bendeniz de ses çıkarınadımi Mamafih, bugün 
yola çıkmasını tebliğ edeceğim! 
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Kaymakam dudaklarını büktü: 
- Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız! dedi. 
Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. 

Malmüdürü onu yanına çağırıp: 
- Evladım, bir haftadır buradasın! dedi. Galiba Kay­

makam Bey seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye 
sordu. Sen bugün yollan. İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, 
ben sana bir ay izin alırım. Beş on gün sonra da gene gelir, 
birkaç gün kalırsın. 

Yusuf, "Başüstüne! "  deyip çıktı. Defterleri, koçanları 
yüklenip eve geldi. Bunları heybesine yerleştirdikten sonra 
atını hazırladı. Bu esnada Muazzez, sessiz bakışlada koca­
sının hareketlerini takip ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe ka­
pısından dışarı çıkarıp oradaki halkaya bağladıktan sonra, 
tekrar içeri girdi. Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına aldı ve 
bahçeye çıktı. Sonra karısına dönerek: 

- Annen evde yok mu? dedi. 
- Yok, Yusuf! 
Biraz sonra ilave etti: 
- Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söy-

lemedi! 
Yusuf bir müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: 
- Bana allahaısmarladık, Muazzez! dedi. 
Muazzez önüne bakarak mırıldandı: 
- Ne zaman gelirsin, Yusuf? 
- Belli olmaz, belki haftaya gelirim! 
Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kah önüne, 

kah Muazzez'e bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin 
toprağını eşiyordu. 

Sükutu ilk bozan Muazzez oldu: 
- Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf? 
Kocası "Ne demek istedin? "  der gibi ona baktı. Muazzez 

şaşırarak: 
- Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor . . .  Bazen on 

beş gün gelmediğİn oluyor. Seni çok arıyorum, çok görece­
ğim geliyor! 
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- Bu kadar mı, Muazzez? 
Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne 

kastettiğini pek vazılı bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi 
birdenbire değişmişti. Evvela bir korku, sonra müthiş bir acı 
onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi hafif bir sesle: 

- Bu kadar değil, Yusuf! dedi ve hıçkırmaya başladı. 
Yusuf onun kolunu tuttu: 
- Ne var öyleyse Muazzez? dedi. Daha başka neler var? 
Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanıyla cevap 

verdi. Yusuf'un gözleri kararıyordu. Karısını kucaklayıp ok­
şamak ve teselli vererek onu susturmak, birçok şeyler bildi­
ğini, fakat onu malıklım etmediğini söyleyerek, aralarındaki 
buzdan duvarı çözmek istiyordu. Lakin bir el onu olduğu 
yerde dimdik tutuyor, parıltısız gözlerle karısına baktırıyor­
du. Yavaş bir sesle, sadece: 

- Sus, Muazzez, çabuk dönerim! . .  dedi. 
Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını ka­

rısına çevirdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 
- Belki her şeyi düzeltiriz. 
Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geç-

ti. Yaşların altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 
- Yusuf . . .  Ah, Yusuf . . .  Her şey düzelir mi! 
- Bilmem ... Belki ... Sen kendini kaybetme de beni bekle . . .  
Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 
- Buralardan gidelim Yusuf! dedi. 
- Gidelim! 
- Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı? 
- Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, be-

raber oturup düşünürüz! 
Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 
- Bilmem . . .  Çabuk gelirim dedin, değil mi ? Hep seni 

bekleyeceğim . .  . 
Yusuf, elini karısının ornzuna koydu: 
- Üzülme . . .  Kendini topla . . .  Çocukluk etme! . .  dedi ve 

bahçe kapısından çıkıp, atma atladı. 
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Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar 
unutamadı ve her hatırlayışında içini kah nihayetsiz bir kin 
ve hiddet, kah günlerce süren bir teessür ve hüzün kapladı. 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dı­
şında büsbütün kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla 
kıvrıla dolaşıyor, kavakları, ıslıklar çalarak birbirleriyle ku­
caklaşmaya mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak iler­
liyor ve uzun kuyruğu rüzgarda sol tarafa doğru bir bayrak 
gibi uçuyordu. 

Yusuf'un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yo­
lun çakıl taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu sersem 
edecek kadar çok şey vardı. Bunlar yerine göre yüzünde bir 
kırmızılık, bir sarılık ve gözlerine türlü türlü parlayışlar ve­
riyordu. 

Yusuf'u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 
- Niçin onu bıraktım? .. 
Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, 

dizginlere asılarak gerisin geriye dönmernek için, nefsiyle 
müthiş bir mücadelede bulunuyordu. 

Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, genç ada­
mın gözlerinden yaş getirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsü­
nü rüzgara vererek biraz serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk 
yayılıyordu. Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen sislen­
mişti. Kulakları çınlıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı sür­
dü ve biraz sonra Zeytinli köyüne geldi. Burası Edremit'le 
Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu 
doksan üç muhacirleriydi. Yusuf tanıdıklarından birinin 
evine indi. Hayvandan atlayıp ayaklarını yere basınca bü­
tün vücuduna iğneler batar gibi oldu. Ağır gocuğun altında 
gerinmek istedi, fakat halsiziikten bunu da yapamadı. İçeri 
girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 

Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini bil­
meyecek kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutkuna­
mıyordu. Ev sahibinin iki karısından biri ona biraz ılılarnur 
çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp karnma koydu. 
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Yusuf mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire gö­
rülmemiş derecede inkişaf eden muhayyilesinin önüne sıra­
ladığı çeşit çeşit manzaralar, hayaller onu yatakta mütema­
diyen kımıldamaya ve yüzünü ıstırapla buruşturmaya sevk 
ediyordu. Yanan gözkapakları, sanki beynindeki hayalleri 
boyuna değiştiren acayip levhalardı; üzerlerinde bazen daha 
ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet 
vazılı şekilde, birtakım tanıdık şahıslar ve yerler resmi geçit 
yapmaya başlıyordu. Bazen bunları seyrede ede yorulan ve 
uykuya benzer bir dalgınlığa düşen Yusuf, bir aralık şiddetle 
sarsılıyor ve yumruklarını sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın 
altında hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın 
üstüne konan bir yağ kandiliyle ocakta çıtırdayarak ağır ağır 
yanan bir kütüğün alevleri, toprak zeminin ancak bir kıs­
mını örten hasırı kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın 
üstünde gölgeler uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkla çırpın­
makta ve "Ne diye geldim? Ne diye yola çıktım? Ne diye 
onu yalnız bıraktım?"  deyip üzülmekteydi. Derhal geri dön­
mek istiyor, kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet edi­
yordu. Her saat geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir 
tehlikedeymiş de Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyor­
muş gibi, yeisle dudaklarını ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat mukte­
dir olamadı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak 
imkanlarını alıyordu. Arkaüstü yatarken zannettiği gibi 
kuvvetli olmadığını, iradesinin ve isteklerinin vaziyerinde bir 
değişiklik yapamayacağını anlayınca, nefretle dudaklarını 
buruşturup tekrar sükunetine döndü. 

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı uya­
nıklıktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını bile­
mediği muhayyilesi o zaman faaliyetini büsbütün artırıyor 
ve bazı ihtimalierin levhalarını, Yusuf'u hitap bir hale geti­
rinceye kadar, onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 
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Yusuf tamamıyla karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez 
derhal Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir 
yere gidecekti. Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer 
nikahlı karısını kaçıracaktı. Salahattİn Bey'in hatırı için Ed­
remit' e dönmüş ve o zamandan beri buna kafi derecede piş­
man olmuştu. Bu Allah'ın belası yere dönmese ve tesadüfe 
tabi olarak hayatını bir kere başlamış olduğu şekilde devam 
ettirseydi, bu felaketierin hiçbiri onun başına çökmeyecekti. 
Buna emindi. Ne tahrirat katipliği, ne tahsildarlık yapmaya 
mecbur kalmayacak, kaymakamların önünde korkudan tit­
remeyecek, karısını arkada bırakıp, "Şu anda kimlerle bera­
ber acaba? "  diye terler içinde sayıklamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek 
lazımdı. Bir dakika bile beklemeden düzcltmek. . .  Hemen 
gidip Muazzez'i evden almak, kimseye bir şey söylemeden, 
bilmediği bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kaçırdığı gün 
nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçineceklerini 
pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi 
de hiç hacet yoktu. 

Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azap­
lı bir vaziyette beklerneye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 

- Ülen domuzun Yusuf'u, tam zamanında başı yastığa 
vurursun ha! diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına 
dönüyordu. 

Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz 
düzelir gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat 
halsizliği, baş ağrıları henüz geçmemişti. Birkaç kere kalkıp 
odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek tekrar yatağa uzan­
maya mecbur oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kase yoğurt yiyebil­
di. Böyle iyileşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde dura­
mıyordu. Ev sahibi onu akşama kadar güçlükle zapt etti ve 
Yusuf Edremit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. Fakat ortalık 
kararıp da yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç 
oyunu tekrar belirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, 
panrolonu ayağına, ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 

2 1 8  



Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi, yalnız Yusuf'u 
odaya sokarak: 

- Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim! dedi. 
Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dörtnala 

kaldırmış, Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelki­
ne göre adamakıllı soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir 
görülen hafif bir kar serpiştiriyordu. Yolun iki tarafındaki 
zeytinlikler taş kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayak­
larıyla çakıllarda kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı soluyordu. 
Yusuf'un nefesi de yorgunluk verecek kadar hızlanrnıştı. 
Vücudunu soğuk bir terin kapladığını ve boğazının acımaya 
başladığını hissediyordu. Tekrar hastalanmaktan adamakıllı 
korktu. Eve gidip yatağa uzanacak olduktan sonra bu dönü­
şün manası kalmayacaktı. Fakat ölüm halinde bile olsa aklı­
na koyduğu şeyi yapmaya niyet etti. Muazzez'i alıp gidecek, 
ondan sonra hastalansa da düşünmeyecekti. Bir dağ başında, 
uzak bir köyde, başlarını koyacak bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda 
kasahaya vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla 
geçti. Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hızla geçen atlıyı 
görebilmek için başlarını buğulu camiara yapıştırıyorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korkuyla 
"Ay!" diye bağınştılar ve çocuklarını kollarından tutup ke­
nara çektiler. Yusuf Bayramyeri'ni geçtikten sonra hayvanı 
yavaşlattı, eve yaklaştığı zaman alt katta, sokak üstündeki 
odada ışık yandığını gördü. Hayvandan indi, dizginleri eline 
alarak arka tarafa dolaştı. Anahtarı yanında olan bahçe ka­
pısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan 
kapı kapalı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde duy­
mamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın karnma götürürken dur­
du. "Neden çözüyorum?"  dedi. Karısını alıp hemen gitme­
yecek miydi? 

Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi 
kendine sordu. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne 
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cevap vereceğini, bu teklifi nasıl karşıtayacağını merak edi­
yordu. Onu çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç kadın 
sırtına bir şey giyineeye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa 
kaldırması da mümkündü. 

- Ne olursa olsun! dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu 
duraklamalar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek, ar­
tık aklına estiği gibi hareket etmeye karar verdi. Çizmele­
rini ve gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. Penceresi 
bahçeye bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye 
bekledikten sonra taşlık kapısını açtı. 

15 

Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha 
az bir zaman içinde oldu. 

Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzü­
ne ılık bir havayla beraber hafiften gelen bir ut sesi çarptı. 
Bunun ne olduğunu hiç düşünmeden, sokak üstündeki oda­
ya doğru yürüdü. Kapı parmak kadar aralıktı ve buradan 
dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 

Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gör­
düğü manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri, 
farkında olmadan bu sahneye hazırlamış olduğunu anladı. 
Ortada, son günlerde evde peyda olan masa vardı ve onun 
etrafında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde oturuyor­
lardı. Masadan biraz açık duran bir iskemieye Yusuf'un şah­
sen tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir adam 
oturmuş ut çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir kenarında 
Şakir'le Hacı Etem kulak kulağa bir şeyler konuşuyorlardı. 
Diğer kenarda, kendini bilmeyecek kadar sarhoş olan Mu­
azzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek için üzerine 
eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey' e karşı kendini 
müdafaaya çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış ve saçları 
yüzüne dökülmüş olan Kadri Bey ter içindeydi. Resmi ceketi­
nin açık duran yakasından kıllı göğsü görünüyordu. 
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Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evve­
la hareketsizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu 
sağa sola ve öne doğru kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı 
Etem'le Şakir birbirlerine göz kırptılar. Şahinde titreyerek is­
kemleye sarıldı ve faltaşı gibi açılan gözlerini Yusuf'a dikti. 
Ut çalan adam çalgısını yanı başına bırakarak kapıyı gözle­
meye başladı. 

Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını 
düzeltiyoı; öbür eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne oldu­
ğunu anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in 
taarruzdan vazgeçmesi ve odayı birdenbire bir sükfıtun kap­
layışı ona fevkalade geliyordu. 

Gözü kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sar­
sıldı. Bir hayali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. 
Kocasıyla arasındaki mesafeyi sisiendiren bulutlar yavaş ya­
vaş kayboldular ve Yusuf karşısında her zamankinden daha 
büyük ve daha vazılı olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi 
gayet iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatın­
da o zamana kadar hiç hissetınediği bir rahatlık ve genişlik 
duyuyor, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek 
imkanı bulan bir insan gibi, uyanık bir gevşekliğe düşüyor­
du. Yüzüne tatlı ve keskin bir tebessüm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri 
doğru bir adım attı. Kaymakam korkuyla iskemiesini geri 
çekti, fakat Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldırdı, elinde 
tuttuğu meşin kamçıyı İzzet Bey'in suratma yapıştırdı, on­
dan sonra bu kamçı müthiş bir çabuklukla inip kalkmaya 
ve masanın etrafındakilere rasgele vurmaya başladı. Fakat 
bu sırada, Yusuf kolunu tekrar havaya kaldırdığı zaman, 
kamçı, kenarda ve konsolun üzerinde duran lambaya çarp­
tı ve onun şişesini düşürdü. Bunun rüzgarında birkaç kere 
yükselip alçalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir 
karanlığa gömüldü. 
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Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmı­
zı aydınlıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden taban­
casını çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı bir kenara 
fırlatarak gocuğunun cebinden Nagant'ını çekmişti. Daha 
kendini topadamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin 
parladığını gördü ve sağ kulağının dibinden vınlayarak ge­
çen kurşun arkasındaki duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına 
doğru iki el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını 
duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlık odanın 
her köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çıkmak 
için her şeyin yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten 
artık kafası herhangi bir şey düşünecek halde değildi. Uzun 
senelerden beri nefsine karşı yaptığı tahakkümlerin acısı çıkı­
yoı; içinde boşandığını hissettiği bir çarkı artık durdurama­
yacağını anlıyordu. Bu anda bütün hayatıyla, bütün muhitiy­
le, bütün dünyayla hesap kesiyor ve bu hesaplaşma, şimdiye 
kadar her şeye baş eğdiği nispette korkunç oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş 
ediyordu. Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an 
durdu. Karanlık odada en küçük bir hareket bile yoktu. 
Ya herkes ölmüş yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü. 
Pantolon cebinden aldığı fişekieri el yordamıyla tabancası­
na yerleştirdi. Odanın rasgele iki köşesine birer kurşun daha 
sıktı. Sonra tabaneayı cebine yerleştirerek başını sol tarafa 
çevirdi, hafif bir sesle: 

- Muazzez! dedi. 
Yusuf'a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, 

yanı başından ve yerden doğru bir fısıltı duyuldu: 
- Yusuf! 
O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. 

Tekrar sordu: 
- Muazzez! 
Aynı ınınltı cevap verdi: 
- Yusuf! 
- Gel, gidelim! 

222 



- Götür beni Yusuf! . .  
Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı 

götürdü. Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı 
vuruyordu. Bahçeye çıktı. Beyaz at sahibini görünce başını 
merakla o tarafa çevirrnişti. Yusuf sağ koluyla Muazzez'i be­
linden yakaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne oturttu. 
Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, üşürnesin diye 
sımsıkı sardı, açık duran bahçe kapısından başını eğerek geçti 
ve hayvanı, iki dakika evvel geldiği gibi dörtnala kaldırdı. 

* �'" *  

Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulum­
ba'yı geçtikten sonra zeytinlikterin arasındaki şosede büs­
bütün hızlandı. Biraz evvelki dondurucu rüzgar hep devam 
ediyordu. Kendisini yine şaşırtacak kadar kısa bir zamanda 
Havran'a geldi ve şehre girmeden, mezarlığın kenanndan 
dolaşarak, çayın öbür yakasına geçti. Hiçbir şey düşünmü­
yor, sadece kaçmak, hayatının en korkunç devirlerini geçir­
diği bu yerlerden mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmak 
istiyordu. Nereye olursa olsun! Dağbaşlarına, kimsesiz or­
manlara veya kalabalık şehirlere! . .  Yalnız adamakıllı uzak 
ve kimsenin onu bulamayacağı bir yere ! . .  

Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgar azaldı, fakat 
akşamdan beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüyle­
rinde minimini noktalar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i göğ­
süne doğru çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. Sonra başını 
onun saçiarına yaklaştırarak sordu: 

- Muazzez, üşüyor musun? 
Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince 

göğsündeki vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım 
sesler çıkardı. Yusuf korkuyla onu sarstı: 

- N  en var Muazzez? 
İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 
- Yusuf! . .  
- Söyle, Muazzez! . .  
- Ben yaralıyım galiba, Yusuf! . .  
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Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hız­
landı. Yusuf'un gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 

- Ne diyorsun Muazzez! diye haykırdı. Nerenden yara­
lısın? .. Kim vurdu seni? 

Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu 
sıkmaya çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 

- Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım! 
- Bilmem Yusuf . . .  Nasıl istersen . . .  Yaramın nerede ol-

duğunu bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor . . .  
Sonra canım çekilir gibi oluyor . . .  Ama durmayalım . . .  Çabuk 
gidelim! 

Yusuf şaşkın gibi: 
- Nereye gidelim? dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir 

sesle: 
- Nereye istersen götür Yusuf ... Gidelim! diye fısıldadı. 
Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at 

deli gibi koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf'un kalpağına, 
saçlarına hatta kirpikierine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk 
veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve 
yolun kenarında tek tük çınadar belirmeye başlamıştı. At 
birdenbire sola saptı. Yusuf köpürerek akan bir derenin üs­
tünden geçen bir tahta köprüye geldiklerini gördü. Hayvan 
köprünün gevşek kalaslarını yerinden fırlatarak karşı tarafa 
geçti ve orada birdenbire yavaşladı . . .  Çabuk çabuk soluyor 
ve başını silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koş­
muş olan at, kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra 
önlerine çıkan yokuşta da birkaç dakika yürüdükten sonra 
durdu. 

Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. El­
leriyle Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı 
çekti. Muazzez'in vücudu bir çocuk kadar hafif ve inceydi. 
Onu tekrar gocuğuna sardı. Kenardaki ağaçların altına doğ­
ru yürüdü. Beyaz at dizginlerini yerde sürüyerek arkaların­
dan geliyordu. Yusuf ağzını Muazzez'in yüzüne yaklaştırdı. 
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Yarasının nerede olduğunu sormak ve hemen bir yerinden 
bir bez yırtarak onu sarmak istiyordu. 

Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her 
tarafı örten karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının 
yüzüne baktı. İçi bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz 
nefesler alarak uyuyan bu çehre, yine eski Muazzez'in çeh­
resiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve 
yorgun insanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıka­
dığı yanaklar mat bir beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar etrafa 
bir bahar kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf denecek bir hal 
almıştı. Bunun altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı 
dışarı vuruyordu. 

Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını 
sardı ve onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı 
ağaca verip oturdu. Gözlerini geldikleri yola dikerek zihnini 
toplamaya çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir 
geçitti. Karşıya

.
bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ gö­

rünüyor ve arkalarında, geldikleri yolun hizasında, Edremit 
ovası uzanıyordu. 

Fakat Yusuf'un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve 
sis her şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf göz­
lerini bu tarafa çevirince, üzerine bulutlar çökmüş bir deniz 
görür gibi oldu. 

Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi ken­
disine asırlarca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz 
gecesinde, çıngıraklarının sesi ağustosböceği feryatlarına ka­
rışan bir yaylıyla yaptıkları yolculuğu hatırladı. Yarabbi, o 
geceyle bu gece arasında ne müthiş fark vardı. O zaman geniş 
ve açık olan tabiat bile şimdi böyle iki kaya arasına sıkışmış 
ve o zaman uçsuz bucaksız, büyük görünen gökyüzü, şimdi 
beyaz ve yumuşak bir örtü halinde üzerlerine çökmüştü. 

Arada geçen zaman Yusuf'un ruhunda da birçok deği­
şiklikler yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başın­
da ve tamamen kendisine terk edilmiş olarak yatması ona 
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istediği kadar saadet vermiyor, hatta içini korkuya benzer 
bir nevi ürpermelerle dolduruyordu. Hatıraları Muazzez'e 
doğru kayınca aklına başka bir gece, hiç de tatlı olmayan 
bir gece geldi. Muazzez o akşam, bilinmez bir hissin tesiri 
altında, kocasının boynuna sarılarak, "Yusuf, ben senden 
korkuyorum! "  demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşa­
mı kastetmiş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; 
yerinden fırlayarak: 

"Neden? Neden? diye bağırdı. Neden benden korkuyor­
sun? Ne yaptım ben sana? "  

Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan 
ve siyah tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda 
dokunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadı. Sabaha 
kadar hep orada, karısının etrafında dolaştı. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. 
Yollarına devam etmek ve hiç olmazsa aralardaki bir köye 
kadar gitmek istiyordu. Bayır tarafındaki çalılıklara doğru 
yürüyerek atını aradı. Hayvan bir kayanın dibine sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 
- Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın! 

dedi. Dizginleri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 
Muazzez hala uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, 

eliyle dokunarak: 
- Haydi Muazzez, yola çıkalımı dedi. 
Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun 

kenarını kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözler­
le uzun müddet oraya baktı . . .  

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağ­
zıyla uyuyor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir 
kısmını meydanda bırakan gözkapakları, bu sakin uyku 
manzarasına korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kuca­
ğında arkaya doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar 
uzanan bu başa yüzünü yaklaştırarak koklamaya, onun 
donmuş yanaklarını titrek parmaklada akşamaya başladı. 
Kendi yüzü de sapsarıydı. 
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Dudaklarını kanattreasma ısırdı ve Muazzez'i yavaşça 
yere bıraktı. Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. 
Burada hala birtakım defterler ve makbuz koçanları duru­
yordu. Hepsini çıkarıp yere fırlattı. Heybenin ta dibinden 
büyükçe bir bıçak aldı ve onunla toprağı kazmaya başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı 
yumuşatıyordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur ha­
zırladı. Karısını sarılı olduğu gocukla beraber koliarına ala­
rak oraya getirdi. Hafif bir rüzgar Muazzez'in saçlarını uçu­
ruyordu. Genç adam bu sırada onun sırtında pembe saten 
entarisi olduğunu fark etti. Arkasına bir bıçak yemiş gibi sal­
landı. Bir eliyle yanı başındaki ağaca tutunmasa düşecekti. 
İlk kaçırdığı akşam da Muazzez'in sırtında bu entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü 
koklamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru göz­
leri patlayacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri 
asabi hareketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana 
çıktı. Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları 
birikmiş ve elbisesini, ta aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç 
kımıldamadan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye ka­
dar geçen bütün hayatını görüyor gibiydi. 

Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; karısını tekrar 
gocuğa sararak, incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla 
çukura yerleştirdi ve yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk 
çabuk onun üzerine attı. 

Bütün bunları gayet sükfınetle, adeta bir diriye hizmet 
edermiş kadar itinayla yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve ru­
tubetli topraktan küçük bir tümsek belirince gözlerini ona 
dikti, gırtlağı yınılır gibi bir kere: 

"Ah! ! "  diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının 
üstünü örten topraklara soktu. 

Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu 
ve gözlerini ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan 
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zeytin ağaçlarının sonunda beyaz minareleriyle Edremit gö­
rünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. 
Dişlerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağ­
men gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar yuvarlan­
maya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. 
Kollarının yeniyle gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere 
daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç sene­
lerinin geçtiği bu kasahaya yumruğunu uzatıp tehdit eder 
gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru sürdü. 

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başı­
nı yere eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek 
başına yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 
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T Ü R K E D E B i YAT I K L A S i K L E R İ - 3 2  

"Sabahatt in Al i  Kuyucak/i Yusuf'ta bir Anadolu kasabas ı n  ı ,  bütün insani ve 
sosyal gerçekl iğ iyle verir :  Soylu insanlarıyla , bayağ ı i nsanlarıyla; sevg i ler le ,  
nefretleri e ;  umutla u m utsuz luk la  . . .  ( . . .  ) Okuduğum Türk roman ları iç inde 
ayr ı nt ı lar ın  en m ü kemmel ,  e n  ustaca kul lan ı ld ığ ı  romanlardan bir i .  O pek 
önemsizmiş g ib i  görünen küçük küçük ayr ı nt ı lar romana tam bir som ut luk 
kazandı r ıyor; romandaki dünya,  çerçevesin i  k ı r ıp  d ı şarıya f ı r l ıyor, s iz in  
d ünyanıza kar ış ıyor ."  -Feth i Naci 
Naz i l l i 'de başlayan ve Edremit '  e taş ınan bu hüzünlü roman , bir '1abiat insan ı"  
olarak Yusuf'un kasaba eşrafı ve ha lk  arası nda giderek sertleşen güç gösteri leri 
iç inde temiz kalma, aşk ı n ı  koruma, asl ı nda var olma savaş ı n ı  anlatıyor. 

abahatl i n Al i ( 1 907- 1948) 
i stanbul  Mual l im Mektebi 'n i  1 928'de bit ird i .  
Yozgat'ta ortaokul  öğretmenl iğ i  yaptı ktan sonra 
Maarif  Vekaleti 'n in  açt ığ ı  s ı navı kazanarak 
1 928'de Almanya'ya gitt i .  ik i  yı l  Potsdam 
ve Berl in 'de öğrenim görd ü ;  Ayd ı n 'da ve 
Konya'da Almanca öğ retmenl iğ i  yaparken 
siyasi gerekçelerle tutukland ı .  3 ay Ayd ı n 'da 
ve 1 y ı l  da Konya ve Sinop cezaevler inde yatt ı .  
Ç ı kt ıktan sonra Ankara'da Almanca öğretmen l iğ i ,  
Ankara Devlet Konservatuvarı 'nda çevi rmen l ik ,  
öğretmenl ik  ve dramaturg luk  yapt ı .  1 945 'te 
bakan l ı k  emrine a l ınd ı . 1 946'da istanb u l 'a gitt i .  

Ayn ı  y ı l  Az iz  Nes in ' le  hafta l ı k  m izah gazetesi Markapaşa'yı ç ı karmaya başlad ı .  
B u rada yay ı m lanan pek çok yaz ıs ı  soruşturmaya uğrad ı .  4 ayl ı k  mahkumiyelin 
ard ı ndan 1 948'de kamyon la taş ımac ı l ığa  başlad ı .  Sürek l i  iz lenmekten duyduğu 
ted i rg in l i kle kamyonuyla K ı rk lare l i 'nden Bu lgaristan 'a kaçmak isted i ve bu 
s ı rada öldürü ldü .  Mezarı n ı n  nerede o lduğu ha len b i l inmemekted ir .  
Edebiyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Varilk gib i  
dergi lerde ş i i r ,  öykü ve e leşt i r i  yaz ı larıyla başlad ı .  i l k  romanı  Kuyucak/1 Yusuf'u 
( 1 937) ,  içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve Kürk Manto/u Madonna ( 1 943) iz ledi . 
Yapıt lar ında kendi hal ine b ı rak ı lm ış  Anadolu insan ı n  ı ,  köy-kent çel işk is in i ,  
ağ ı r  ekonom ik  koşul lar alt ı nda ölen, öldüren, hapisiere düşen insanlar ı  e le 
a ld ı .  Karakterleri n i ,  top lumsal  yap ı n ı n  kendinden kaynaklanan çat ışmalara 
yönelerek aniatmas ıyla gerçekçi edebiyat akı m ı m ı z ı n  öncülerinden o ldu .  
Pek çok  türde ürün veren Sabahattin A l i 'n in  öyküleri sanatı nda ayrı b i r  önem 
taş ı r .  60' ı  aşk ı n  öyküsü Değirmen ( 1 935) , Kağm ( 1 936) ,  Ses ( 1 937) , Yeni 
Dünya ( 1 943) , S1rça Köşk'te ( 1 947) kitaplaşm ışt ı . · o>U n A l i ' n in  yapıt iar ına 
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