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Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu

Taninmis roman yazar1 R., daglara yaptig1 li¢
glinliik dinlendirici bir geziden sabahin erken
saatlerinde tekrar Viyana’ya dondiigiinde ve
garda bir gazete aldiginda, tarihe s0yle bir bakar
bakmaz o giiniin dogum giinii oldugunun
farkina vardi. Kirk birinci, diye gecirdi hemen
aklindan ve bu saptamadan ne haz ne de aci
duydu. Gazetenin  hisirdayan  sayfalarma
cabucak goz att1 ve bir taksi tutarak evine gitti.
Usak, o yokken gelen iki ziyaret¢inin ve birkag
telefonun haberini verdikten sonra, bir tepsiyle
biriken postay1 getirdi. R., kayitsiz bakislarla
gelenleri  gézden  gecgirdi, birka¢  zarfi,
gonderenler ilgisini ¢ektigi i¢in act; el yazisi
yabanci gelen ve epey kalin gdziiken mektubu
ise bir kenara ayirdi. Bu arada ¢ay getirilmisti, R.
koltukta rahat¢a arkasmma dayandi, gazetenin ve
baskaca basm organlarinin sayfalarini biraz daha
karigtirdi; daha sonra bir puro yakti ve ayirmis
oldugu mektuba uzand.

Yabanci ve huzursuz bir kadin elinden ¢ikma,
acele kaleme almmis yaklasik i1ki diizine



sayfaydi, mektuptan c¢ok bir miisveddeye
benziyordu. R. elinde olmaksizin bir defa daha,
acaba icinde aciklayici bir yazi kalmis midir
diye, zarfi yokladi. Fakat zarf bostu ve kagitlar
gibi onun da {istiinde ne bir génderici adresi ne
de imza vardi. Tuhaf, diye diisindii R. ve
mektubu tekrar eline aldi. “Sana, beni asla
tanimamis olan sana,” diye yazilmisti en uste, bir
hitap, bir baslk yerine. R. hayretle durdu: Ona
miydi1 bu, yalnizca diis Urlinii bir insana mi1
yazilmist1? Ansizin meraki uyanmisti. Ve
okumaya basladu:

Cocugum diin oldi —li¢ giin ve 1ii¢ gece
boyunca o kiiciiclik, pamuk ipligine bagli hayat
ugruna Oliimle savastim, kirk saat siireyle, grip
onun zavalli, sicak viicudunu ates ndbetleriyle
sarsarken, yataginin yaninda oturdum. Yanan
alnina serinletici bir seyler koydum, onun o
tedirgin, kiigiiciik ellerini gece giindiiz tuttum.
Uciincii  aksam  c¢oktim. Gozlerim  artik
tilkenmisti, ben farkina varmadan kapandi. Ug
veya dort saat boyunca sert sandalyede
uyuyakaldim ve bu arada 6liim onu benden ald.
O tatli, zavalli oglum simdi orada, daracik ¢ocuk



yataginda, 6ldiigiinde nasil idiyse yine tamamen
oyle yatiyor; sadece gozlerini, o akilli bakan,
koyu renk gozlerini kapatmiglar, ellerini de
beyaz geceliginin iistinde kavusturmuslar ve
yatagin dort kosesinde dort uzun mum yaniyor.
Oraya bakmaya cesaret edemiyorum,
kimildamaya cesaret edemiyorum, c¢iinki
mumlar titrediginde oglumun ytiziiniin ve kapal
agzinin iizerinden hizla golgeler gecip gidiyor,
yliz hatlar1 sanki kipirdiyor ve o zaman onun
O0lmedigini diisiinebilirim, yeniden uyanacagini,
aydinlik sesiyle bana tath ve cocukca bir seyler
soyleyebilecegini sanabilirim. Ama biliyorum, o
oldi, artik doniip ona bakmak istemiyorum, bir
defa daha umuda kapilmamak i¢in, bir defa daha
hayal kirikligina ugramamak i¢in. Biliyorum,
biliyorum, c¢ocugum diin o6ldii —simdi artik
benim i¢in yalniz sen varsin diinyada, yalnizca
sen, benimle ilgili hi¢cbir sey bilmeyen sen, bu
arada hicbir seyden haberi olmayani oynayan
veya her seyi ve herkesi alaya alan sen. Evet,
yalnizca sen, beni asla tanimamis olan ve hep
sevdigim sen.

Besinci mumu aldim ve buraya, sana yazdigim



masanin Ustine koydum. Ciinkii ruhumun
cigliklarin1 bastirarak 6lmiis ¢ocugumla yalniz
kalamam ve bu korkun¢ saatlerde seninle
konusmayip kiminle konusabilirim, benim i¢in
hep her sey olmus ve simdi de her sey olan
seninle! Belki de ¢ok a¢ik konusamiyorumdur,
belki de beni anlamiyorsundur —¢iinkii kafam
cok bulanik, sakaklarim titriyor ve atiyor, biitiin
uzuvlarim aci i¢inde. Sanirim atesim var, hatta
belki de kap1 kap1 sinsice gezinen grip simdi de
bana bulagsmistir ve bdylesi iyi olur, ¢ilinkii o
zaman ben de cocugumla giderim ve kendimle
miicadele ederek bir seyler yapmak zorunda
kalmam. Arada sirada gozlerim biitiiniiyle
karartyor, belki bu mektubu bile tamamlayamam
—fakat biitlin gilicimii toplamak istiyorum, bir
defa, sadece bu defa seninle konusabilmek icin,
seninle sevgilim, sen ki, beni asla tanimadin.

Yalnizca seninle konusmak istiyorum. Sana ilk
defa her seyi soylemek istiyorum; biitiin
hayatimi1 bilmelisin, o hayat ki, hep senindi ve
sen onu asla bilmedin. Fakat benim sirrimi1 ancak
oldiigiimde, artik bana cevap vermek zorunda
kalmadiginda, uzuvlarimi simdi bunca buz gibi



ve bunca atesle sarsmakta olan sey gercekten
son buldugunda oOgrenmelisin. Hayata devam
etmek zorunda kalirsam eger, o zaman bu
mektubu yirtacagim ve hep sustugum gibi,
bundan sonra da susmay1 siirdiirecegim. Fakat
mektubum ellerinde ise eger, o zaman bil ki,
burada artik 6lmiis olan biri sana hayatini, ilk
dakikasindan son nefesine kadar hep senin
olmus olan hayatin1 anlatmaktadir. Kelimelerim
seni korkutmasin; 6lmiis olan biri artik higbir sey
istemez, sevilmeyi de, kendisine acinmasini da,
teselli edilmeyi de istemez. Senden tek istedigim,
su anda sana ka¢cmakta olan acimm hakkimda
ele verdigi her seye inanmandir. Her seye inan,
senden sadece bunu istiyorum: Insan biricik
cocugunun Oliim aninda yalan sdylemez.

Ben sana biitiin hayatimi, hakiki anlamda ilk
defa seni tanidigim giin baslamis olan o hayati
anlatmak istiyorum. Ondan Once yalnizca
bulanik ve kanisik bir seyler vardi, hatirlama
cabalariyla asla derinine inilemeyen bir seyler,
belki toz tutmus, orimcek aglanyla Oriilmis,
karanlk ylregimde hi¢birinin bilgisi
bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu



herhangi bir mahzen. Sen ¢ikageldiginde, on iig¢
yasindaydim ve simdi senin oturdugun ayni
binada oturuyordum, yani bu mektubu,
hayattmin son nefesini ellerinde tutmakta
oldugun yerde, dairemiz ayni koridorda, senin
dairenin kapisinin tam karsisindaydi. Bizi artik
hatirlamadigindan  kesinlikle  eminim, bir
sayistay denetcisinden dul kalmis olan kadini
(hep matem elbiseleri giyerdi) ve onun daha
biliyiimesini  tamamlamamis, siska  kizini
hatirlamiyorsundur —¢linkii ¢ok sessiz sedasiz
yasardik, kiiciik burjuva yoksullugumuzun
derinliklerine gomiilmiistiik— belki adlarimiz1 da
hi¢ duymamissindir, ¢linkii dairemizin kapisinda
bir plaka yoktu ve gelip gidenimiz, soranimiz da
yoktu. Zaten aradan ¢ok zaman gecti, on bes-on
altt yil, haywr, arttk bilmediginden eminim
sevgilim, fakat ben, ah evet, ben her ayrmtiy1
tutkuyla hatirliyorum, senden séz edildigini ilk
defa duydugum, seni ilk defa gordigiim giinii,
hayir, hatta saati bile bugiinmis gibi
hatirllyorum, ve nasil hatirlamayaymm ki, benim
icin diinya (hayat) ilk o zaman baslamisti. Sabret
sevgilim, sana her seyi, hepsini en bastan



anlatti§im icin, anlatacagim icin, senden rica
ediyorum, beni dinleyecegin bu c¢eyrek saat
yuziinden yorulma, c¢iinkii ben seni biitiin bir
hayat boyunca sevmekten yorulmadim.

Sen bizim bulundugumuz binaya taginmadan
once dairende c¢irkin, kotii, kavgaci insanlar
yasardi. Kendi  yoksulluklar icersinde
komsudaki yoksulluktan, yani bizim
yoksullugumuzdan nefret ederlerdi, ¢iinkii bu
yoksullugun onlarin o yerlerde siiriinen, kaba
saba proleterlikleriyle bagdasir yani1 yoktu.
Adam ayyasm biriydi ve karisint doverdi;
geceleri ¢ogu zaman devrilen sandalyelerin ve
kirilan tabaklarin gilriltiisiiyle uyanirdik, bir
defa kadm vyiizi gozii kan i¢inde, saglari
darmadaginik merdivene kosmustu, sarhos
kocas1 da arkasindan bagirip duruyordu,
sonunda kapilarindan firlayanlar adami polis
cagirmakla korkuttular. Annem en basindan
onlarla herhangi bir iliski kurmaktan kaginmaisti
ve bana da  c¢ocuklarniyla  konusmay:
yasaklamisti, cocuklar bu ylizden her firsatta
benden 0O¢ alirlardi. Sokakta karsilastigimizda
arkamdan pis sozlerle haykirirlardi, bir defasinda



bana o kadar ¢ok sertlestirilmis kartopu
atmiglard1 ki, alnimdan asagiya kan akmisti
Biitiin bina ortak bir i¢gilidiiyle bu insanlardan
nefret ederdi ve sonra ansizin —sanirim adam
hirsizliktan dolayr hapse atildi— aile pilisini
pirtisin1  toplayarak evden tasmmmak zorunda
kaldiginda, hepimiz rahat bir nefes aldik. Birkag
giin boyunca binanin ana kapisinda kiralik ilani
asili kaldi, sonra indirildi ve bir yazarm, tek
basina yasayan sakin bir beyin daireyi kiraladigi
haberi kapici vasitasiyla hizla yayildi. Senin
adin1 ilk defa iste o0 zaman duydum.

Hemen birka¢ giin i¢inde badanacilar,
boyacilar, temizlik¢iler ve duvar kagitgilar, evi
onceki yagli sakinlerinden temizlemek {tizere
geldiler, ¢ekig, firca ve kazima sesleri birbirini
izledi, ama annem biitiin bunlar1 duymaktan
memnundu, kars1 dairedeki pis hayatin nihayet
bittigini soyliiyordu. Seni taginma sirasinda da
gormedim: Biitiin bu ¢alismalara, ancak yiiksek
tabakadan kisilerin evlerinde c¢alisan tlirden
usagm, yani o kisa boylu, ciddi ifadeli, kir saglh
bey nezaret ediyor, her seyi sessiz ve sadece
konuya yogunlastigini gosteren bir tavirla,



yukaridan bakarak yonetiyordu. Hepimizi
derinden etkilemisti, bunun birinci nedeni
varosta bulunan binamiz i¢in bir usagin ¢cok yeni
bir sey olmasiydi, ikinci nedeni ise, kendini
normal hizmetlilerle bir tutmaksizin ve
Oyleleriyle arkadasca sohbetlere girmeksizin
herkese son derece kibar davranmasiydu.
Annemi daha ilk giinden bir hanimefendi yerine
koyarak selamlamaya baslamisti ve benim gibi
bir yaramaza karsi bile her zaman igten ve
ciddiydi. Senin admn1 séylediginde, bunu 6zel bir
saygil ifadesiyle yapiyordu —sana alisilagelmis
bir hizmet iligkisinin ¢ok otesinde baglh oldugu
hemen anlasiliyordu. Evet, bundan dolay1 ¢ok
sevmistim o iy1 ylrekli ve yash Johann’1, oysa
her zaman yakininda olabildigi ve sana hizmet
edebildigi i¢in ayn1 zamanda onu kiskanityordum
da.

Biitin bunlar1 sana anlatiyorum, sevgilim,
biitiin bu kii¢iik, neredeyse giiliing olaylar1 sana
daha en bastan itibaren o ilirkek ve g¢ekingen
¢ocugu, yani beni nasil boylesine etkileyebilmis
oldugunu anlaman i¢in anlatiyorum. Daha sen
kendin benim hayatima girmezden Once,



cevrende sanki bir 151tk halkasi, zenginligin,
farkliligin ve sir perdesinin olusturdugu bir alan
vardi —bizler, varostaki o kiiciik binada
yasayanlar (¢linkii daracik hayatlar1 olanlar,
kapilarinin Oniine gelen her yeni karsisinda
meraka kapilirlar) sabirsizlikla senin tasmmani
beklemeye baslamistik. Ve sana yonelik bu
merakim, bir 6gleden sonra eve geldigimde ve
mobilya dolu arabanin binanin  Oniinde
durdugunu gordiigimde dorug8a varmisti.
Hamallar c¢ogunu, agir parcalari daha oOnce
yukariya tagimislardi, simdi daha kii¢lik pargalar
teker teker gotirilmekteydi; ben, her seye
hayretle bakabilmek i¢in kapida durdum, ¢iinkii
biitlin esyan daha once hi¢ gérmedigim kadar
tuhaf bir farkliligi sergilemekteydi; bu esya
arasmnda Hindistan’daki tanrilarin tasvirleri,
Italyan heykelleri, parlak renkler tasiyan biiyiik
resimler vardi ve sonra en arkadan da kitaplar
geliyordu, tahmin edemeyecegim kadar c¢ok
sayida ve giizel kitaplar. Bunlarin hepsi kapinin
oniine iist iliste konuyordu, orada onlar1 usak
teslim aliyor ve tiy siipiirgeyle ozenle her
birinin tozunu aliyordu. Merakla gittik¢e



biiyliyen yigina yaklastim, usak beni oradan
gondermedi, fakat cesaretlendirmedi de; bu
yuzden higbirine dokunmayi goéze alamadim,
oysa bazilarinin yumusak derisini
hissedebilmeyi ¢ok isterdim. Urkek bir sekilde
sadece yanlarindan adlarma baktim: Aralarinda
Fransizca, Ingilizce kitaplar vardi, bazilar1 da hig
bilmedigim dillerdendi. Oyle sanmiyorum ki,
hepsini saatlerce seyredebilirdim: Tam o sirada
annem beni igeri ¢agirdi.

Henliz tanismamamiza ragmen, biitin aksam
boyunca elimde olmadan seni diistindiim. Benim
yalnizca bir diizine kadar ucuz, eskimis karton
cilti kitabim wvardi, onlar1 her seyden ¢ok
severdim ve hep yeniden okurdum. Ve simdi
biitiin bu harika kitaplarin sahibi ve okuru olan,
bu dillerin hepsini bilen, bunca zengin ve ayni
zamanda da bunca bilgili biri acaba nasil bir
insandir, sorusu kafami kurcahyordu. I¢
diinyamda olaganiistii denilebilecek, derin bir
saygi, bu kadar ¢ok kitabin varligi1 diisiincesiyle
birlesmisti. Kafamda senin resmini ¢izmeye
calistim: O resimde gozliiklii, uzun beyaz sakall
yaslh bir adamdin, bizim cografya



o0gretmenimize benziyordun, sadece ondan ¢ok
daha 1yi, giizel ve yumusak bash biriydin —seni
kafamda yash bir adam olarak canlandirdigim
halde, nasil olup da daha en bastan ayni
zamanda yakisikli olman gerektigine bunca
inanmis oldugumu bilemiyorum. O gece ve daha
tanimadan, hayatimda ilk defa olmak {izere,
senin hayalini kurmustum.

Ertesi giin tasindin, fakat onca goézetlememe
ragmen seni géremedim —bu, merakimi1 daha da
artirdi. Sonunda, iclincii giin, seni gordiim ve
saskinhigim c¢ok Dbiiyiik oldu, ¢iinkii ¢ok
farkliydin, o ¢ocuksu Allah baba imgesiyle
hi¢gbir ilintin yoktu. Gozlikli, tath, yash bir
adamdi hayalimdeki ve sonra sen c¢ikageldin,
yani bugiinkiinden hi¢ farksiz olan halinle sen,
yillarin tstiinden akip gittigi, o hi¢ degismeyen
insan! Sirtinda acgik kahverengi, ¢ok sik bir spor
giysi vardi ve bir erkek cocugunkini andiran,
essiz hafifliginle, her defasinda iki basamagi
birden asarak, merdivenden yukariya
kosmustun. Sapkani elinde tutuyordun, o
yizden aydmnlik ve canh yiiziinii, gencecik
saclarinla birlikte, anlatilmasi1 olanaksiz bir



saskinlikla gorebildim: Evet, ne kadar geng, ne
kadar hos, ne kadar tiiy gibi hafif ve sik
oldugunu  goriince, saskinliktan korkuya
kapilmistim. Ve su da ¢ok tuhaf degil mi, gerek
benim gerekse baskalarmin sendeki o kendine
O0zgii bir nitelik olarak her defasinda hayretle
algiladigimiz 6zelliginin farkina daha ilk anda
varmistim: Sen, bir anlamda ikili kisiligi olan bir
insandin, hem sicakkanli, hayati hafife alan,
kendini biitiiniiyle oyuna ve seriivene vermis bir
genctin, hem de ayn1 zamanda sanatinda
acimasiz bir ciddiyet sergileyen, gorev bilinci
tastyan, son derece okumus ve bilgili bir
adamdin. Zamanla herkesin sende hissettigi bir
seyi ben bilingaltimda algilamistim, sen ikili bir
hayat yasiyordun, bir yoOniiyle aydinlik,
tamamen diinyaya agik bir yiizey, 6teki yoniiyle
ise ¢ok karanlik ve sadece senin bildigin bir
yliizey —bu dipsiz derinliklerdeki ikili yapiyi,
senin varliginin sirrin1 ben, yani daha on fiig
yasinda olan c¢ocuk, sihirli bir ¢ekim giiciinlin
etkisiyle daha ilk bakista hissetmistim.

Benim i¢in, bir ¢ocuk i¢in nasil bir mucize
oldugunu, nasil bastan ¢ikarici bir esrar perdesi



anlamma geldigini simdi anliyor musun
sevgilim! Kitaplar yazdigi i¢in, o oteki ve biiyiik
diinyada tnli oldugu i¢in saygi duydugun bir
insanin ansizin ayni zamanda geng, zarif, bir
oglan ¢ocugu gibi neseli ve yirmi bes yasinda
bir delikanli oldugunu kesfetmek! Bilmem
ayrica soylememe gerek var mi, fakat o glinden
baslayarak evimizde, biitiin o zavalli ¢ocukluk
diinyamda beni senden baska hicbir sey
ilgilendirmez oldu, on ii¢ yasindaki bir ¢ocugun
biitiin o yogun 1srarcilig1 ve inatgiligiyla yalnizca
senin hayatmnm, senin varliginin ¢evresinde
dolanmaya koyuldum. Seni izledim,
aliskanliklarin1  izledim, sana gelip giden
insanlar1 izledim ve biitiin bunlar sana yonelik
merakimi azaltacak yerde sadece ¢ogaltti, ¢linkii
benliginin  ikili yapis1 bu  ziyaretgilerin
farkliliginda da dile geliyordu. Gelenler arasinda
gen¢ insanlar, senin arkadaslarin vardi, onlarla
giliip egleniyordun, nesen yerindeydi, c¢ogu
dagitmis olan iiniversite 6grencileriydi bunlar ve
sonra hanmmlar vardi, onlar otomobillerle
geliyorlardi, bir defasinda operanin direktori
olan biiyiik orkestra sefi geldi, onu o giine kadar



sadece uzaktan ve kiirsiisiiniin basinda, saygiyla
izlemistim, sonra kii¢iik kizlar vardi, heniiz
ticaret okuluna gidiyorlardi ve kapidan iceriye
utangac bir tavirla siiziiliveriyorlardi, bu arada
cok, hem de pek cok kadm da geliyordu. Ozel
bir sey diisiinmiiyordum onlar i¢in, hatta bir
sabah, ben okula gitmek iizereyken, ylziinii
peceyle tamamen kapatmis bir hanimin senin
evinden c¢iktigin1 gordiigimde de bir sey
gelmedi aklima —zira heniiz on ii¢ yasindaydim
ve seni gozetlerkenki o tutkulu merakim, aslinda
cocuk kimliginde yasanan bir ask oldugunun
heniiz farkinda degildi.

Ama sevgilim, kendimi ne zaman sende
biitiiniiyle ve sonrasiz olarak yitirdigimi hala
glinline ve saatine kadar hatirhyorum. Okuldaki
bir kiz arkadasimla gezintiye ¢ikmistik, sonra
binanin kapisinda durmus ¢ene caliyorduk. O
sirada bir otomobil geldi, durdu ve sen,
cekiciligi benim i¢in bugiin bile siiren o sabirsiz
ve esnek tarzmmla hemen arabanm esiginden
atlayip kapiya gitmek istedin. Elimde olmaksizin
sana kapiyr agmak zorunlulugunu duydum ve
boylece yoluna ¢iktim, neredeyse c¢arpisacaktik.



Sen, bir sevecenlik gibi olan o yumusak ve
insan1 sarip sarmalayan bakisinla bana baktin —
evet, baska tirlii anlatamam, sevecenlikle
giliimsedin ve ¢ok kisik, neredeyse mahremiyet
ifadesi tasiyan bir sesle konustun: “Cok tesekkiir
ederim, Fraulein.”

Hepsi bu kadardi sevgilim, fakat ben o
yumusak, sevecen bakist hissettigim andan
baglayarak sana vurulmustum. Ger¢i sonra,
aradan c¢ok zaman ge¢cmeden, o insani
kucaklayici, kendine c¢ekici, sarip sarmalayici,
ama bununla eszamanli olarak da karsindakini
soyan bakismi, dogustan bastan c¢ikarict bir
erkege 0zgii olan o bakisini, sana degip gegen
her kadma, hizmet eden her tezgahtar kiza,
kapiy1 agan her oda hizmetgisine yonelttigini, bu
bakisin sende bir irade ve egilim niteligiyle
bilin¢li  olmadigini, bakislarinin  kadinlara
duydugun yakinhgm etkisiyle yumusak ve sicak
hale geldigini anlayacaktim. Ama o zamanlar on
li¢ yasmnda bir ¢ocuk olarak bunun farkinda
degildim: Sanki bir atesin i¢ine diismiistiim, bu
sevecenligin yalnizca ve yalnizca bana yonelik
oldugunu saniyordum ve o bir an igerisinde



yeniyetmeligimde sakli olan kadmn artik
uyanmist; o kadin, sonuna kadar sana vurgun
kalda.

“Kim bu adam?” diye sormustu arkadasim.
Ona hemen cevap veremedim. Adini1 séylemem
olanaksizdi: Daha o anda, o tek anda adin benim
icin kutsal bir sey, bana ait bir sir oluvermisti.
“Ah, ayn1 binada yasayan herhangi bir adam,”
diye kekeledim daha sonra beceriksizce. “Peki o
zaman sana bakar bakmaz neden kipkirmizi
oldun?” diye alay etmisti arkadasim merakl bir
cocugun biitiin koticiilliigiiyle. Ve onun sirrimi
alayl bir ifadeyle kurcaladigini anladigim i¢indir
ki, yanaklarrmi daha bir kan  bastu.
Utangacligimdan otiirii kabalastim. “Bir kazdan
farksizsm,” dedim ofkeyle: Elimden gelseydi,
onu oracikta bogardim. Fakat arkadasim ¢ok
daha yiiksek sesle ve daha koétiiciil bir ifadeyle
giilmeye bagladi, sonunda aciz kalmishgin
ofkesiyle  gozlerimin  yaslarla  doldugunu
hissettim. Arkadasimi orada biraktim ve
yukariya kostum.

O andan baglayarak seni sevdim. Biliyorum,



kadmlar bu kelimeyi sana, senin gibi hep
stmartilan bir erkege c¢ok sik soylemislerdir.
Fakat man bana, seni kimse o kiz kadar, yani
benim kadar, oldugum ve senin i¢in hep Oyle
kalan ben kadar kole gibi ve bir kopegin
sadakatiyle kendini adayarak sevmedi, ciinkii
yeryiziinde higbir sey kuytuluklardaki bir
cocugun fark edilmeyen sevgisiyle
karsilastirilamaz; ¢ilinkii bu sevgi, yetiskin bir
kadinin tutkulu ve bilingaltinda hep talep eden
askinin  higbir zaman olamayacagi kadar
umarsiz, kendini karsisindakine hizmet etmeye
adayan, boyun egen, hep pusuda yatan ve
tutkuyla yogrulmus bir sevgidir. Sadece
yalnizlik ¢eken c¢ocuklar tutkularini biitiiniiyle,
dagilmaksizin koruyabilirler, otekiler,
duygularini baskalariyla beraberlik atmosferinde
gevezeliklerle harcarlar, yakinliklarla koreltirler,
ask  hakkinda ¢ok sey  okumuslardir,
duymuslardir ve askin ortak bir kader oldugunu
bilirler. Onunla bir oyuncakmigg¢asina oynarlar,
tipk1 ilk sigaralarini icen erkek c¢ocuklart gibi,
onunla bobiirlenirler. Oysa bana gelince, benim
icimi dokebilecegim kimsem yoktu, kimse bana



bir sey Ogretmis ve beni uyarmis degildi,
deneyimsizdim ve her seyden habersizdim:
kendimi kaderime bir ucuruma atlarcasina teslim
ettim. I¢imde dallanip budaklanan, su yiiziine
cikan ne varsa, kendine yakin olarak yalnizca
seni biliyordu, sana iliskin hayali biliyordu:
Babam c¢oktandir Olmiistli, annem neseyi
ebediyen gommiis olan matemi ve dul ayligia
mahkiim  olmuslarin  trkekligiyle  bana
yabancilagsmisti, okuldaki yar1 yartya yozlasmis
kiz arkadaslarim itici geliyorlardi, zira benim
icin son noktada tutkunun ta kendisi olan seyi
onca hafife alarak oyun konusu yapiyorlardi —
boylece ben de normalde pargalanip dagilan ne
varsa hepsini, baski altinda tutulan ve
sabirsizlikla hep yeniden ug veren tiim benligimi
senin Oniine serdim. Sen, benim i¢in —sana nasil
sOyleyebilirim? Bu konuda her girisim yetersiz
kalir—, evet, ¢linkii sen benim i¢in her seydin,
biitlin hayatimdin. Benim i¢in her sey, ancak
seninle  1ilintili  oldugu  olgiide  vard,
hayatimdakilerin hepsi ancak seninle bagintili
oldugu olgiide anlamhydi. Biitin hayatimi
degistirmistin. O giine kadar okulda kayitsiz ve



siradan bir 6grenci iken, ansizin birinci oldum,
gecenin ge¢ saatlerine kadar pek ¢ok kitap
okuyordum, zira senin kitaplar1 sevdigini
biliyordum, senin miizigi sevdigine inandigim
icin birdenbire, neredeyse inat¢i bir israrla ve
annemi hayretler icersinde birakarak piyano
caligmaya basladim. Hosuna gidebilmek ve sana
layik goriinebilmek i¢in giysilerimi temiz tutuyor
ve sokiiklerini dikiyordum, ve eski okul
Onliigiimle —annemin eski bir ev elbisesinden
bozmaydi— sol tarafindaki eski ve dort kose
lekeden dolay1 kendimi korkung hissediyordum.
Onu fark edip beni asag1 gormenden
korkuyordum; bu yiizden ne zaman korkudan
titreyerek merdivenlerden yukariya kogsam okul
cantami lekenin iistiine bastirtyordum. Oysa bu,
son derece aptalcaydi: Cilinkii sen beni asla,
neredeyse hi¢cbir zaman gormedin.

Ama ben buna ragmen aslinda biitiin giin seni
beklemekten ve sana pusu kurmaktan baska bir
sey yapmiyordum. Kapimizda pirin¢ten yapilma
kiiciik bir goz deligi vardi ve bu yuvarlak
delikten senin kapin goriilebiliyordu. Iste o goz
deligi —hayir, giilme sevgilim, ¢ilinkii ben bugiin



bile, evet, bugiin bile orada ge¢irdigim
saatlerden utan¢ duyuyorum!— benim diinyaya
acilan goziimdi, o aylarda ve yillarda orada, o
buz gibi holde, annemi kuskulandirmaktan
cekinerek, elimde bir kitap biitiin 6glenden
sonralar1 boyunca pusuya yatiyordum, bir tel
gibi  gergindim ve varliginin ona her
dokunusuyla tinliyordum. Hep senin
etrafindaydim, hep gergin ve hareketliydim; ama
sen beni ancak cebinde tasidigin ve karanlikta
sabirla senin saatlerini sayip Olgen, yollarinda
sana duyulmayan nabiz atislariyla eslik eden ve
senin acele bakislarinin saniyelerin tik taklarmin
ancak milyonda birinde yoneldigi saatin yaymin
gerginligini hissettigin kadar hissedebiliyordun.
Senin hakkinda her seyi biliyordum, her
alisgkanligini, her kravatini ve her elbiseni
tantyordum, tanidiklarinin kimler oldugunu kisa
zamanda 6grenmis ve aralarinda ayrim yapmaya
baslamistim, onlar1 hoslandiklarim ve bana itici
gelenler diye smiflandinnyordum: on g
yasimdan on alti yasima kadar her saat sende
yasadim. Ah, ne delilikler yaptim bir bilsen!
Elinin degdigi kapi1 tokmagini optiim, dairene



girmezden Once firlatip attigin bir puro izmaritini
caldim ve onu, dudaklarm degmis oldugu icin,
artik kutsal bir nesne saydim. Aksamlar1 belki
yiiz kez bir bahane icat ederek, odalarindan
hangisinde 151k yandigmi gérmek, boylece de
senin varligini, o gériinmeyen varligini daha bir
bilerek hissetmek i¢in asagiya, sokaga kosardim.
Ve senin yolculukta oldugun haftalarda —sevimli
Johann’in  yolculuklarinda kullandigin  sar
bavulu asagiya tasidigini ne zaman gorsem
kalbim korkudan duracak gibi olurdu—, evet, o
haftalarda hayatim sanki sOner ve
anlamsizlasirdi. Asik suratla, canim sikkin ve
etrafa kotii kotli bakarak dolanip dururdum ve
annem agladigimi belli eden gozlerimden
lizintimii anlamasin diye silirekli dikkat etmek
zorunda kalirdim.

Biliyorum, biitiin bunlar, sana burada
anlattiklarimin  hepsi itici asiriliklardan ve
cocukca cilginliklardan ibaret. Aslinda onlardan
utanmam gerekirdi, fakat utanmadim, c¢ilinki
sana olan askim hi¢cbir zaman o c¢ocuk¢a
taskinliklar sirasindaki kadar tertemiz ve tutkulu
olmadi. Saatlerce, hatta giinlerce o zamanlar



nasil seninle yasamis oldugumu anlatabilirim,
hem de benim yliziimii neredeyse hi¢ tanimayan
seninle, ciinkii sana merdivende rastladigimda
ve kacamadigimda, o yakici bakislarin
karsisinda duydugum korkuyla basim egik,
sanki ates beni yakip kavurmasin diye suya
atlarcasina, yanindan kosarak gec¢erdim. O simdi
coktan ucup gitmis yillar1 saatlerce, giinlerce
anlatabilirim,  biitin  hayatinin  takvimini
gOzlerinin Oniine serebilirim; ama canini stkmak
istemiyorum, sana aci ¢ektirmek istemiyorum.
Tek istedigim, c¢ocuklugumun su en giizel
yasantisini da seninle paylagsmak ve anlatacagim
sey c¢ok Onemsiz oldugu i¢in benimle alay
etmemeni diliyorum, c¢iinkii o zamanki ¢ocuk
icin, benim 1i¢in o sey, bash basma bir
sonsuzluktu. Bir pazar giinii olmus olmali. Sen
yolculuga ¢ikmistin ve usagin silkmis oldugu
agir halillar1 dairenin a¢ik duran kapisindan
iceriye slriikliiyordu. O 1iyi yiirekli adamcagiz
zahmet cekiyordu bu isi yaparken ve ben de
ansizin gelen bir cesaretle yanima gidip acaba
yardim edebilir miyim diye sordum. Adamcagiz
sasirmist, fakat izin verdi ve boylece ben de —ne



kadar buyiik bir saygiyla oldugunu ayrica
soylememe bilmem gerek var mi!— evinin i¢ini,
diinyani, hep basinda oturdugun ve istiinde,
icinde birka¢ cigegin bulundugu mavi bir kristal
vazonun durdugu yazi masani gorebildim. Sonra
dolaplarm, resimlerin, kitaplarin. Bu, hayatina
kacarcasina, neredeyse hirsizlama bir bakisti,
cinkii sadik Johann, tam bir gozlem yapmami
hi¢ kuskusuz engellerdi, fakat ben o tek bakisla
biitlin atmosferi icime c¢ektim ve bdylece hem
uyanikken hem de uyurken gordiiglim sonsuz
riiyalarim i¢in gerekli besini almis oldum.

O dakika, o hizla gegiveren tek dakika,
cocuklugumun en mutlu dakikasiydi. Sana iste o
dakikay1 anlatmak istedim, beni hi¢ tanimayan
sana, bltin bir hayatin nasil sana bagh
oldugunu ve nasil gegip gittigini artik sezmeye
baslayasm diye anlatmak istedim. Ve 6tekini de,
ne yazik ki bu olaya ¢ok yakin komsu olan o
korkun¢ zaman parcasini da anlatmak istedim.
Ben —bunu daha once de sdyledim zaten— o
siralarda senin ugruna her seyi unutmustum,
anneme dikkat etmiyordum ve kimseyle de
ilgilenmiyordum. Bu ylizden Innsbruck’lu bir



ticcar ve annemin koca tarafindan uzak bir
akrabasi olan yaslica bir beyin gittikce daha sik
geldigini ve daha uzun zaman kaldigini1 da fark
etmedim, dahasi bu benim isime de yariyordu,
clinkii. = adam  bazen annemi tiyatroya
gotiiriyordu, ben de yalniz kalabiliyordum, seni
diistinebiliyordum, senin icin pusuya
yatabiliyordum ve bu en biiyiik mutlulugumdu,
tek mutlulugumdu. Bir giin annem beni biraz
resmi bir ifadeyle odasina ¢agirdi; ciddi bir sey
konusmak istedigini sdylemisti. Bunun {izerine
rengim soldu ve kalbim ansizin deli gibi atmaya
bagladi; bir seyler sezmis, anlamis olabilir
miydi? Ik diisiindiigiim sendin, beni diinyaya
baglayan sirdi. Fakat annem de sikilgan
goriiniiyordu, beni bir iki kere sevgiyle optii (bu,
normalde asla yapmadigi bir seydi), kanepede
yanimna c¢ekti, sonra ¢ekingen ve utangac¢ bir
ifadeyle anlatmaya basladi; kendisi de dul olan
akrabasi, ona evlenme teklif etmisti ve annem
de, her seyden 6nce beni diisiinerek, bu teklifi
kabul etmekte kararliydi. Kanim, yiiregime daha
bir sicak dolmaya baslamisti: Icimden cevap
olarak yalnizca tek bir diisiince, sana ait



diistincem yiikseliyordu. Ancak, “Ama burada
kaliyoruz degil mi?” diye kekeleyebildim.
“Hayw, Innsbruck’a  tasiniyoruz,  orada
Ferdinand’in giizel bir villas1 var” Ondan
sonrasini  duymadimm. Gozlerim kararmisti.
Sonradan bayilmis oldugumu 6grendim; annem
kapinin arkasinda beklemis olan iivey babama
anlatirken duydum, ellerimi agarak geri gitmis,
sonra da kursun gibi yere yigilmisim. Sonraki
giinlerde neler oldugunu, kendimi gii¢siiz bir
cocuk gibi onlarin asir1 gii¢lii iradeleri karsisinda
nasil savunmaya calistigimi sana anlatamam:
simdi biitin bunlar1 diistiniirken, kalem tutan
elim hala titriyor. Gergek sirrimi  ele
veremezdim, bu ylizden karsi koyusum sadece
matcilik ve kotiiliik diye algilandi. Artik kimse
benimle konusmuyordu ve her sey benden gizli
yapiliyordu. Tasmmaya hazirhk i¢cin benim
okulda bulundugum saatlerden yararlaniliyordu:
her eve donlisiimde esyadan birazi daha tasmmis
veya satilmis oluyordu. Evin ve bdylece de
hayatimin nasil yikilmakta oldugunu
gorebiliyordum ve bir defasinda, 0glen
yemegine geldigimde, tasiyicilar benden Once



gelip kalan her seyi gotiirmiislerdi. Bos odalarda
toplanmis bavullar, bir de annem ve benim igin
iki kamp yatagi durmaktaydi: bir gece daha, son
gece, orada yatacakttk ve ertesi giini
Innsbruck’a gitmek iizere yola ¢ikacaktik.

O son giin ani bir kararlilikla sana yakin
olmadan yasayamayacagimi hissettim. Senden
baska kurtulus goremiyordum. Bunu nasil
diisiindiigimii ve o caresizlik i¢ginde gegen
saatlerde dogru diirtist disiinebilip
disinemedigimi sana asla sOyleyemeyecegim,
fakat ansizin —annem ¢ikmisti— Ustimde okul
kiyafetiyle kalktim ve karsiya, sana gittim.
Hayir, aslinda gitmedim: bir sey beni kaskati
bacaklarimla ve titreyen oynak yerlerimle
miknatis gibi senin kapina ¢ekti. Sana daha once
de soyledigim gibi, ne istedigimi dogru diiriist
bilmiyordum: Belki ayaklarina kapanmak ve
beni hizmetci olarak, kdle olarak alikoyman i¢in
yalvarmak istiyordum ve korkarim on bes
yasindaki bir kizin bu asmligi karsisinda
glileceksin ama sevgilim, eger o zaman disarida,
buz gibi koridorda korkudan kaskati kesilmis
olarak nasil durdugumu ve buna ragmen akil



almaz bir gili¢ tarafindan nasil ileriye dogru
itildigimi ve titreyen kolumu, havaya kalkabilsin
diye, bir anlamda bedenimden koparircasina
nasil ayirdigimi ve —bu, korkung¢ saniyelerin
sonsuzlugu boyunca sliren bir savasti—
parmagimi  kapmim tokmaginin  istiindeki
diigmeye nasil bastirdigimi bilseydin eger, inan
ki gilmezdin. O tiz zil sesi ve ondan sonra
gelen, kalbimin durdugu, biitiin kan dolasimimin
kesildigi ve sadece sen geliyor musun diye
kulak kesildigim o sessizlik, bugiin bile hala
kulaklarimdan silinmis degil.

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. O
O0glenden sonrasinda sen herhalde ¢ikmistin ve
Johann da aligverise gitmisti; o yiizden ben de,
giimbiirdeyen kulaklarimin i¢inde 6lii zil sesiyle
ve el yordamiyla, kendi darmadagin olmus,
bosaltilmis evimize geri dondiim ve bitkin bir
halde ekose desenli bir battaniyenin iistiine
y1gildim, dort adimda, sanki saatlerce, derin kara
bata ¢ika ylriimiis gibi yorulmustum. Fakat bu
bitkinligin altinda, seni gorme, beni zorla
koparip gotirmelerinden 6nce seninle konusma
kararlilig1 hala bir kor gibi sicak ve canliydi.



Sana yemin ederim ki, bunun i¢inde sehveti
cagristiran bir diisiince yoktu, senden baska
higbir sey diisinmedigim i¢in bu konuda hala
bilgisizdim: Yalnizca seni goérmekti istedigim,
bir defa daha gormek, sana sarilmakti. Sonra,
sevgilim, biitiin gece, biitiin o korkung¢ ve uzun
gece boyunca seni bekledim. Annem yatagina
yatip uyur uyumaz eve gelisini duyabilmek
amaciyla kulak kabartmak icin sessizce hole
siizlildiim. Biitiin gece boyunca bekledim ve buz
gibi bir ocak gecesiydi. Yorgundum, her yanim
agriyordu ve oturacak bir sandalye bile yoktu: o
yizden boylu boyunca yere, kapmin altindan
gelen cereyanin iifiirerek gectigi  zemine
uzandim. Viicudumu acitan zeminde Ustiimde
sadece ince bir giysiyle yatiyordum, c¢linkii bir
sey Ortmemistim, uykuya dalarsam senin ayak
seslerini  duyamam  korkusuyla  1smnmak
istemiyordum. Acilar i¢indeydim, kramp
giriyormusgasina  ayaklarimi  yukari  ¢ekip
biizlilmiistiim, kollarim titriyordu: o korkung
karanligin i¢i Oylesine soguktu ki, ikide bir
ayaga kalkmak zorunda kaliyordum. Bekledim,
bekledim, seni kaderimi beklercesine bekledim.



Sonunda —sabahin iki veya ii¢li olmahydi—
asagida binanmm  kapisinin  acildigmi  ve
merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini duydum.
Soguk ansizin iizerimden c¢ekilip gitmisti, her
yanimi bir sicakliktir basmisti, sana dogru
kosmak, ayaklarma kapanmak i¢in hafifge
kapiy1 actim... Ah, budala bir ¢ocuk olarak o
zaman ne yapardim bilmiyorum. Adimlar
yaklasiyordu, bir mum 15181 parladi. Titreyerek
kapinin tokmagini tuttum. Sen olabilir miydin bu
gelen?

Evet, sendin, sevgilim —ama yalniz degildin.
Hafiften, sanki gidiklanan birinden ¢ikan bir
giilmeyi, ipek bir elbisenin hisirtisin1 ve senin
algcak perdeden gelen sesini duydum —eve bir
kadinla donmiistiin...

O geceyi nasil atlatabildim, bilmiyorum. Ertesi

sabah, saat sekizde, beni Innsbruck’a
suriiklediler; artik karsi koyacak glicim
kalmamuisti.

Cocugum diin gece 6ldii —ve simdi, gergcekten
yasamaya devam etmek zorunda kalirsam eger,
yine yalniz olacagim. Yarm o yabanci, karalar



icindeki kaba saba adamlar gelecekler ve bir
tabut getirecekler, benim zavalli, benim biricik
cocugumu onun i¢ine yatiracaklar, belki
tanidiklar da gelecek ve celenkler getirecekler,
ama bir tabutun tstiindeki ¢igeklerin ne anlami
olabilir ki? Beni teselli edecekler ve birtakim
sozciikler soyleyecekler, sozciikler, sozciikler;
fakat ne yardimi dokunabilir ki sozciiklerin
bana? Biliyorum, ondan sonra yine yalniz
olacagim. Ve insanlarin arasinda yalniz
olmaktan daha korkung bir sey yoktur. Bunu o
zaman Ogrendim, o zamanlar, o sonsuz gibi
gelen ve Innsbruck’ta gecen iki yilda, on alt1
yasimdan on sekiz yasima kadarki, ailemin
icinde bir tutuklu, toplumdis1 kilinmis biri gibi
yasadigim yillar igerisinde 6grendim. Cok sakin
ve az konusan bir adam olan iivey babam bana
karst 1yiydi, annem, sanki bilmedigi bir
haksizligim kefaretini  6dermiscesine, biitiin
isteklerimi karsilamaya hazir goriiniiyordu, geng
insanlar bana yaklasmaya calisiyorlardi, fakat
ben onlarm hepsini tutkulu bir direnisle geri
cevirtyordum. Senden uzaktayken mutlu,
halimden memnun yasamak istemiyordum,



kendi kendimi acilardan ve yalnizliktan olusma,
karanlik bir diinyaya gOmmiistim. Bana
aldiklar1 yeni ve renkli giysiler1 giymiyordum,
konserlere, tiyatrolara gitmeyi veya neseli
gruplarla yapilan gezilere katilmay1
reddediyordum.  Neredeyse  sokaga  bile
cikmiyordum: Iki yil yasadigim o kiiciik sehirde
on sokagi bile tanimadigima inanabilir misin
sevgilim? Matemdeydim ve matem tutmak
istiyordum, seni gormekten yoksun olusuma,
kendimi  mahkim ettigim  biitin ~ 6teki
yoksunluklarmm  esrikligini  ekliyordum. Ve
ayrica, dikkatimin sadece sende yasamaya
iliskin tutkumdan baskaca bir seye kaymasini
istemiyordum. Yalniz basima evde
oturuyordum, saatlerce, giinlerce ve seni
disinmekten baska hicbir sey yapmiyordum,
sana ait yiizlerce kiiciik aniy1, her karsilasmayi,
her bekleyisi kendim i¢in yeniliyordum, bu
kiiciik olaylar1 birer tiyatro oyunu gibi kendime
oynuyordum. Ve iste o ylizden, yani bir
zamanlara ait her saniyeyi kendime sayisiz defa
tekrar ettigimden, biitiin ¢ocuklugum bellegimde
Oylesine yakici bir an1 olarak kaldi ki, o gegmise



karisan yillara ait her dakikay1 sanki daha diin
kanimda dolasmis gibi sicak ve canlh
hissedebiliyorum.

Ben, biitiin o zaman boyunca yalnizca sende
yasadim. Biitiin kitaplarin1 satin aldim; adinmn
gazetede c¢iktig1 gilinler benim i¢in hep birer
bayram giliniiydii. Kitaplarindaki her satiri
ezbere bildigime, onlar1 bu kadar sik okumus
olduguma inanabilir misin? Gecelerden birinde
birisi kalkip beni uykudan uyandirsa ve o
kitaplardan rasgele bir satir1 bana okusa, bugiin
bile, yani aradan on ii¢ yil gectikten sonra bile
sanki bir riiya goériiyormuscasma onun devamini
getirebilirim; senin her sozciiglin benim i¢in bir
Incil ve bir dua yerine gecti. Biitiin diinya,
benim i¢in yalnizca seninle ilintili oldugu olgiide
varlik kazandi: Viyana gazetelerinde konserleri,
promiyerleri sadece onlardan hangisinin seni
ilgilendirebilecegi diislincesiyle izledim ve vakit
aksam oldugunda sana uzaktan eslik ettim: Iste
simdi salona giriyor, simdi yerine oturuyor. Seni
yalnizca bir defa bir konserde gordiigim icin,
bin defa bunun hayalini kurdum.



Fakat neden anlatiyorum biitiin bunlar? Terk
edilmis bir cocugun bu delice, kendi kendisini
ylyip bitiren, bdylesine trajik bir umarsizliktaki
saplantisini? Bunlart asla sezmemis, asla
bilmemis birine neden anlattyorum? Ama o
zamanlar gercekten de hala bir gocuk muydum
ben? On yedi-on sekiz yasima gelmistim —
gencler, sokaklarda doniip bana bakmaya
baslamislardi, fakat boyle yapmakla beni sadece
ofkelendiriyorlardi. Ciinkii senden baska birini
diistinerek asik olmak, hatta yalnizca askla bir
oyun oynamak, bana son derece agiklanamaz,
son derece diisliniilemez bir bigimde yabanciydi,
dahasi seytana uyup bunlann diisinmek bile
benim i¢in bir cinayetten farksiz olurdu. Sana
olan tutkum hep ayni kaldi, sadece bedenimle
birlikte o da farklilasti, daha bir uyanmis olan
duygularimla birlikte daha kasip kavurucu, daha
bir bedensel ve kadinst hal aldi. Ve bir
zamanlarki ¢ocugun, senin kapinin zilini ¢alan
cocugun o bulanik ve egitilmemis iradesiyle
sezemeyecegi sey, benim i¢in artik tek bir
diisiinceye doniismiistii: kendimi sana armagan
etmek, senin olmak.



Cevremdeki  insanlar  {irkek  oldugumu
diisiintiyorlar, beni cekingen diye
nitelendiriyorlardr (sirrim1 biiyiik bir direncgle i¢
diinyamda sakliyordum). Ama i¢imde demir gibi
bir irade koklesmisti. Biitlin diisiincem ve
cabalarim yaymda gerilmis bir ok gibi tek bir
hedefe yonelikti: Viyana’ya geri donmek, sana
geri donmek. Ve bagkalarina ne kadar anlamsiz,
ne kadar anlasilmaz goziikiirse goziiksiin,
irademin geregini zorla yerine getirdim. Uvey
babam varlikli biriydi ve bana kendi 6z ¢ocugu
goziiyle bakiyordu. Ama ben, kiran kirana bir
israrla kendi parami  kendim kazanmak
istiyordum ve sonunda biiyiik bir konfeksiyon
magazasimnin c¢alisan1 olarak Viyana’ya, bir
akrabanin yanma yollanmami sagladim.

Sisli bir sonbahar aksami —nihayet! nihayet!—
Viyana’ya vardigimda, ilk gittigim yerin neresi
oldugunu sana soylememe bilmem gerek var
m1? Bavulumu garda biraktim, bir tramvaya
atladim -bana c¢ok yavas gidiyormus gibi
geliyordu, her durakta ofkeleniyordum— ve
evinin Oniine kostum. Pencerelerin aydimlikti,
yiregim deli gibi ¢arpiyordu. O zamana kadar



bana onca yabanci kalmis, onca anlamsiz bir
bicimde yanimdan ge¢ip gitmis olan sehir, iste
ancak simdi yasamaya baslamisti, ben de ancak
simdi yeniden yastyordum, ¢iinkii senin, sonsuz
riyamin artik yakinimda oldugunu seziyordum.
Gergekte senin bilincine, simdi vadilerin,
daglarin ve nehirlerin 6tesine oldugumdan daha
uzak oldugumu elbette hissedemezdim, ¢iinkii
seninle benim parnltilar sacarak yukariya
dikilmis bakislarim arasinda yalnizca pencerenin
ince ve parlak cami vardi. Ben hep yukariya,
sirekli yukariya bakmaktaydim: 1s1k vardi
orada, evin vardi, sen vardin, orada benim
diinyam vardi. iki yil boyunca hep bu zaman
parcasini hayal etmistim, ve simdi o zaman, artik
bana armagan edilmisti. O wuzun, yumusak,
bulutlu aksam boyunca pencerelerinin Oniinde
durdum, ta ki isiklar sonene kadar. Kalacagim
yere ancak ondan sonra gittim.

Her aksam boylece evinin onlinde durdum.
Iste aksamm altisma kadar kaliyordum, zor ve
yorucu bir isti, fakat seviyordum, ¢linkii isin
tedirginligi kendi tedirginligimin acisin1 daha az
duymami sagliyordu. Ve demir kepenkler



arkamdan  giiriiltiyle iner inmez sevgili
hedefime kosuyordum. Seni yalnizca bir defa
olsun gormek, yalnizca bir defa sana rastlamak,
yalnizca bir defa daha bakislarimla uzaktan
olsun yiizlinii kucaklayabilmek, tek arzumdu.
Aradan yaklasik bir hafta kadar gectikten sonra
nthayet sana rastlayabildim, istelik de
beklemedigim bir anda: ben yukariya bakip
senin pencerelerini godzetlerken sen caddeyi
gecip geldin. Ve o zaman ben ansizin tekrar o
on ii¢ yasindaki ¢cocuk oluverdim, yanaklarimi
kan bastigini hissettim; elimde olmaksizin i¢gimin
en derin noktasinda yatan, senin gozlerini
hissetmenin 6zlemini ¢eken arzuya karsi ¢ikarak
basimi e8dim ve simsek gibi, arkamdan
kovalaniyormuscasina kosarak yanindan gegtim.
Daha sonra ancak okullu kizlara yakisabilecek
bu iirkek kacgistan utandim, ¢linkii artik iradem
agikti, seninle karsilasmak istiyordum, seni
artyordum, bir nevi uyuklamakla ve o6zlemle
harcanmis onca yilin ardindan nihayet senin
tarafindan taninmak istiyordum, beni dikkate
deger bulmani, sevmeni istiyordum.

Ama sen, tipi halinde yagan karin altinda ve



Viyana’nin o bigak gibi kesen sert riizgarinda
bile her aksam sokaginda bekledigim halde,
uzun zaman benim farkima varmadm. Kimi
zaman saatler boyu bekledim ve sen sonunda
tanidiklarinin esliginde evinden ¢ikip gittin, iki
defa seni kadinlarla birlikte de gordiim; artik bir
yetiskin - oldugumu, sana olan duygumun
farkliligini, seni kendinden ¢ok emin bir ifadeyle
koluna girmis yabancit bir kadmla yiiriiyiip
gittigini  gordiigiimde ansizin geliveren ve
ruhumu parcalayan yiirek c¢arpmtisindan da
anlayabiliyordum. Gergi arkasi hi¢ kesilmeyen
kadin ziyaretcilerini ¢ocukluk giinlerimden
biliyordum, oysa simdi bundan bedensel bir ac1
duymaya baslamistim, bir baska kadimnla olan bu
apacik ve tensel yakinhik bende bir gerginlik
yarattyordu, bu gerginlik soziinii ettigim
yakinliga yonelik olarak diismanca ve ayni
zamanda o yakinlig1 paylasma talebini i¢eren bir
duyguydu. Bir giin, o zamanlar i¢imde tasidigim
ve belki varligin1 simdi de siirdiiren ¢ocukg¢a bir
gururun  etkisiyle, evinden uzak kalmay1
denedim; ama direnmeyle ve baskaldirtyla gecen
o bombos aksam korkun¢tu. Hemen ertesi



aksam yine kaderime boyun egmis olarak evinin
oniinde beklemedeydim, uzun siliren kaderim
boyunca bana kapali kalan hayatinin Oniinde
hep yaptigim gibi yine bekliyordum.

Ve sonunda, bir aksam beni fark ettin. Seni
daha uzaktan gelirken gormiistim ve senden
kagmamak i¢in irademin biitiin giiciinii seferber
etmistim. Rastlant1 sonucu, ylikiinii bosaltmakta
olan bir araba yiizlinden cadde daralmist1 ve sen
benim ¢ok yakinimdan ge¢mek zorunda kaldin.
Daginik bakiglarin ister istemez {izerimde
gezindi ve benim bakislarimdaki dikkatle
karsilasir karsilasmaz —bunu hatirlaymca nasil da
korkmustum!— senin, o kadinlara yonelik 6zel
bakisina, o sevecen, sarip sarmalayan, ayni
zamanda da karsisindakinin biitiin Ortiilerini
kaldiran, kucaklayan ve hemen o anda
yakalayan bakislarina, beni, yani bir cocugu
hayatinda ilk kez bir kadinin, artik seven birinin
eriskinligine ulastiran bakiglara doniistii. Bu
bakislar bir iki saniye boyunca benim ka¢may1
basaramayan, zaten kag¢gmak da istemeyen
bakiglarbmi smmsiki tuttu —ve sonra artik
yanimdan gec¢ip gitmistin. Yiiregim carpiyordu:



elimde olmaksizin adimlarimi agirlastirmak
zorunda kaldim ve engellenemez bir merakla
doniip baktigimda, senin durmus oldugunu ve
arkamdan baktigin1 goérdiim. Ve merakl bir
llgiyle bana bakisindan hemen anladim: Beni
tanimamistin.

Hayir, beni tanimamistin, o zaman tanimadin,
asla, asla beni tanimadin. Sana o anin hayal
kirikligint - nasil  anlatabilirim,  bilmiyorum
sevgilim —¢iinkii o zaman boyle bir kaderi, senin
tarafindan taninmamak gibi omrim boyunca
mahkim olacagim bir kaderin acismi ilk defa
yastyordum ve simdi de o kaderle olilyorum:
senin tarafindan hi¢bir zaman tanmmamis
olarak. Sana nasil tasvir edebilirim ki bu hayal
kirkligmi? Ciinkii bak, Innsbruck’ta gegen, her
saatinde seni  diislindiigim ve  sadece
Viyana’daki yeniden karsilasmamizin nasil
olacagin1 kafamdan gecirmekten baska bir sey
yapmadigim o iki yil boyunca, her defasinda
icinde bulundugum ruhsal duruma gore, en kotii
ve en mutlu thtimallerin hayalini kurmustum.
Deyis yerindeyse eger, her sey hayal edilmisti;
karamsar anlarirmda kafamda beni geri



cevirecegini, cok dnemsiz, ¢ok cirkin, ¢ok 1srarl
oldugum i¢in benden nefret edecegini
canlandirmisttm.  Senin  hosnutsuzlugunun,
soguklugunun, umursamazhiginin olas1 biitiin
siklarini, evet, bunlarmn  hepsini tutkulu
vizyonlarin kalibinda kafamdan gecirmistim —
ama bunlarin i¢inden birini, tek bir tanesini, en
korkuncunu, yani benim varligimi higbir
bigimde fark etmeyecegin ihtimalini en karanlk
ruh hallerimde, asagilik kompleksimin en ug
noktalarinda bile gbéze almaya cesaret
edememistim. Gerei bugiin artik
anlayabiliyorum —evet, bunu anlamay1 ogrettin
bana!- bir kizin, bir kadimmn yiizii bir erkek
agisindan herhalde alisilmadik Olgiide
degiskendir, ¢linkii boyle bir yiiz, ¢ogunlukla
bazen bir tutkunun, bazen bir ¢ocuksulugun,
bazen bir yorgunlugun sadece aynasidir ve
aynadan yansiyan bir goriintii kadar ¢abuk akip
gider, yani bir erkek acisindan bir kadinin
cehresini yitirmek ¢ok daha kolaydir, zira gegen
yillarin o ¢ehrede yarattigi degisiklikler 151k ve
golge oyunu gibidir, giysiler ise her defasinda
cehreleri farkli ¢ergeveler iginde gosterir. Ancak



arttk kadere boyun egmis olanlar, hakiki
anlamda bilen kisilerdir. Oysa, o zamanlar daha
bir gen¢ kiz olan ben, heniiz senin unutkanligini
anlayabilecek durumda degildim, ¢iinkii seninle
Olgiisiiz ve siirekli ilgilenisim sonucunda ig
diinyamda senin de sik sik beni diislinecegin ve
bekleyecegin gibi ¢ilginca bir diisiince bir
sekilde filizlenmisti; senin i¢in bir hi¢ oldugumu,
bana ait herhangi bir hatiranin en hafif bicimde
bile seni etkilemedigini bilseydim eger, herhalde
soluk bile alamazdim! Ve senin bakislarinin
altinda ger¢eklesen, benliginin hicbir parcasiyla
beni tanimadigini, hayatindan benim hayatima,
isterse bir Oriimcek agi1 kadar incecik olsun,
hi¢cbir hatiranin uzanmadigini1 gosteren o uyanis,
ger¢ekligin -~ ugurumuna  ilk  yuvarlanist,
kaderime iligkin ilk sezgiydi.

O zaman beni tanimadm. Ve iki giin sonra
yeni bir karsilasmada bakislarin  belli bir
asinalikla beni kusattiginda, bir defa daha beni
seni seven ve senin uyandirdigin kisi olarak
degil, fakat sadece iki giin Oonce ayni yerde
karsma ¢ikmis olan on sekiz yasindaki geng kiz
kimligiyle tanidin. Bana sevecen bir saskinlikla



baktin ve dudaklarinda hafiften bir giilimseme
gezindi. Yine yamimdan gec¢tin ve yine
adimlarin1 hemen yavaslattin: ben titriyordum,
sevincten neredeyse bagiracak gibiydim ve dua
ediyordum. Benimle konusacaktin. Senin i¢in ilk
defa canli oldugumu hissediyordum: ben de
adimlarim1 yavaslattim, senden ka¢madim. Ve
ansizin, geriye donmeden, seni arkamda
hissettim, o sevdalisi oldugum sesinin bana ilk
defa hitap edecegini duyacagimi biliyordum.
Beklenti, i¢ diinyamda bir felce ugramishk
gibiydi, artitk durmak zorunda kalmaktan
korkuyordum, yiiregim Oylesine ¢arpiyordu —ve
sen yanmma gectin. Benimle sanki uzun
zamandir tanistyormusuz gibi, o hafiften neseli
tavrinla konustun —ah, evet, hayatima ait
herhangi bir seyi sezebildigin hi¢ olmadi!—,
benimle oOylesine biiyiileyici bir rahatlikla
konustun ki, sana cevap vermeyi bile
basarabildim. Biitiin sokak boyunca birlikte
yuriidiik. Ondan sonra da bana birlikte yemek
yer miyiz diye sordun. Sana hayir demeye nasil
cuiret edebilirdim ki?

Kiiclik bir restoranda yedik —nerede oldugunu



hatirliyor musun? Ah, elbette hayir, ¢linkii senin
icin Oteki benzer aksamlardan farkli bir yani
yoktu, zira kimdim ki ben senin goziinde?
Yiizlercesi arasindan sadece birisi, sonrasiz
siiriip giden bir zincirde tek bir seriiven halkasi.
Zaten beni sana hatirlatacak hicbir sey de yoktu:
az konustum, ciinkii yakinimda olman, benimle
konustugunu duymak, benim i¢in sonsuz
mutluluk vericiydi. Konusmanin bir saniyesini
bile bir soruyla, budalaca bir sozciikle ziyan
etmek istemiyordum. Orada gecirdigimiz zaman
boyunca sana duydugum o tutkulu saygiy1 nasil
sonuna kadar hak ettigini, ne kadar ince ve
anlayisli  davrandigini, her tirli  1srarci
yaklasimdan  ve  tenselligi  de iceren
sevecenliklerden nasil uzak kaldigini hep siikran
duyarak hatirlayacagim ve asla unutmayacagim,
daha ilk andan baslayarak Oylesine giiven verici,
dostca bir samimiyet sergilemistin ki, coktandir
biitlin iradem ve arzumla sana ait olmasaydim
bile beni kazanirdin. Ah, benim o bes yillik
cocukca beklentimi hayal kirikligma
siriiklememekle ne kadar bliyiik bir arzuyu
karsilamis oldugunu asla bilemezsin!



Vakit ge¢ olmustu, kalktik. Restoranin
kapisinda bana acelem olup olmadigini, biraz
daha zamanimin bulunup bulunmadigini sordun.
Senin i¢in hazir oldugumu nasil saklayabilirdim!
Daha zamanimin oldugunu soyledim. Sonra sen,
hafiften bir c¢ekingenli§i hemen asarak,
gevezelik etmek iizere biraz evine gelmeyi ister
miyim diye sordun. “Memnuniyetle,” dedim
kendimi  biitiintiyle  i¢cimdeki = duygunun
dogalligmma birakarak ve hemen o anda cabuk
kabullenisimden tedirginlikle veya sevingle, ama
bir bicimde etkilendiginin, ama her ne olursa
olsun kesinlikle sasirdiginin farkina vardim.
Bugiin o hayretini anliyorum; c¢iinkii biliyorum
ki kadinlar genel olarak, iclerindeki kendini
verme arzusu ne kadar yakici olursa olsun, bu
hazir olus durumunu inkar etmek, tirkmiis gibi
yapmak veya yalanlar, yeminler ve vaatler
araciligiyla 6nce yatistirilmasi gereken bir 6fkeyi
oynamak aliskanligindadirlar. Ayrica, boyle bir
davete bu kadar sevingle karsilik vermenin belki
de ancak askin profesyonellerine, yani hayat
kadmnlarina veya saf, biitiinliiyle yeniyetme
cocuklara 6zgii oldugunu da biliyorum. Fakat



benim i¢imde ger¢eklesen —sen nasil sezebilirdin
ki bunu—, yalnizca artik séze doniisen iradeydi,
tek tek binlerce giinlin simdi bir biitiin halinde
biitiin engelleri asan 6zlemiydi. Ama ne olursa
olsun, etkilendigin kesindi, seni ilgilendirmeye
baglamistim.  Yiridiigimiiz sirada  senin,
konusmalarimiz sirasinda yandan siizerek, beni
bir bigimde hayretle tartmakta oldugunu da
hissettim. Duygularin, insana ait her konuda
onca sihirli bir bigimde kendinden emin olan
duygularin yanindaki bu kizda hemen bir
olagandisiligin, bir surin  kokusunu almisti.
Merakli yanin uyanmisti ve sorularinin kusatici
ve ipucu bulmaya yonelik ifadesinden nasil o
sirra ulasmak pesinde oldugunun farkina
varmistim.

Senin dairene ¢iktik. Sevgilim, bu ¢ikisin, bu
merdivenlerin benim i¢in ne anlama geldigini,
nasil bir sarhosluk, nasil bir karmasa, nasil
delice, aci1 verici, neredeyse Oldiiriicii bir
mutluluk oldugunu anlayamayacagini
soylersem, beni bagislamani1 dilerim. Biitiin
bunlar1 simdi bile neredeyse goOzlerim
yasarmadan diisinemiyorum ve artik gézyasim



da hi¢ kalmadi. Ama sunu yalnizca hissetmeye
calis: oradaki her nesne sanki tutkumla doluydu,
cocuklugumun, Ozlemimin simgestydi:
apartmanin  Oniinde seni binlerce defa
bekledigim kapisi, hep senin ayak seslerine
kulak verdigim ve seni ilk defa gordiigiim
merdivenler, biitiin ruhumla baktigim goz deligi,
daire kapmin oOniinde duran ve bir zamanlar
tstline diz ¢Okmiis oldugum paspas, anahtarin
kilidin igerisinde donmesinden c¢ikan ve beni
hep yattigim pusudan sigratmis olan ses. Biitliin
bir ¢ocuklugum, biitiin tutkum iste orada, o
birka¢ metrelik yerde yuvalanmisti, orast benim
biitiin hayatimdi ve simdi bu hayat bir firtina
gibi Ustime ¢Okmekteydi, c¢iinkii arzulanan her
sey, ama her sey gerceklesmisti ve ben seninle
yuriyordum, senin  evindeydim,  bizim
evimizdeydim. Diisiin ki —biliyorum, kulaga ¢ok
siradan geliyor, ama baska nasil soOylenir
bilmiyorum—, kapina kadar uzanan her sey
biitiin bir hayat boyunca sadece gerceklikti,
bulanik bir giinliik diinyaydi, kapindan sonra ise
cocugun bilyiili diinyasi, Aldaeddin’in iilkesi
bashiyordu, disiin ki, simdi sendeleyerek



gectigim bu kapiya daha once belki bin defa
yanan gozlerle bakmistim ve iste ancak o zaman
cokmekte olan o dakikanin hayatimdan neleri
alip gotiirdiigiinii sezebilirsin —ama, dedigim
gibi, yalnizca sezebilirsin, fakat asla biitiinliyle
bilemezsin, sevgilim.

O aksam biitiin gece sende kaldim. Daha 6nce
hicbir erkegin bana dokunmadigini, bedenimi
hissetmedigini veya goérmedigini sezmedin.
Fakat nasil sezebilirdin ki, sevgilim, ¢linkii sana
higbir bicimde karsi koymadim, utangaclhktan
kaynaklanabilecek her tiirli = ¢ekingenligi
bastirdim ve bunu da sana olan askimin, eger
bilseydin, hi¢ kuskusuz seni iirkiitecek olan
sirrin1 0grenemeyesin diye yaptim —c¢iinkii sen,
yalnizca kolay, oyun gibi ve agirliktan yoksun
olan1 seversin, bir kadere miidahale etmekten
korkarsin. Kendini israf etmektir senin istedigin,
herkese, diinyaya ve herhangi bir kurban
istemezsin. Simdi kalkip kendimi sana bir bakire
olarak verdigimi soylersem, yalvarirnm beni
yanlis anlama! Ciinkii seni suglamiyorum, sen
beni ne kendine ¢ektin, ne yalanlarla aldattin ne
de bastan cikardin —ben, evet ben kendimi sana



zorladim, kucagina attim, kaderime attim. Seni
asla, ama asla suclamayacagim, hayir, yalnizca
sana hep tesekkiir edecegim, c¢ilinkii o gece
benim i¢in inanilmaz Ol¢iide zengin, hazzmn
pariltilariyla dolu ve mutluluktan ugurucuydu.
Karanlkta gézlerimi agtigimda ve seni yanimda
hissettigimde, yildizlarin iizerimde olmadigina
hayret ettim, gokytizii oylesine yakinimdaydi —
haywr, asla pisman olmadim sevgilim, o
saatlerden otiirii asla pismanlik duymadim. Hala
hatirhyorum: sen uyudugunda, senin nefesini
duydugumda, bedenini hissettigimde ve kendimi
sana onca yakm buldugumda, mutluluktan
karanlikta agladim.

Sabahleyin erken gitmekte 1srarciydim. Ise
gitmek zorundaydim ve ayrica usagin gelmeden
ayrilmak istiyordum: o beni goérmemeliydi.
Giyindikten sonra senin Oniinde durdugumda,
beni kollarina aldin, bana uzun uzun baktin; bir
hatirlayisti icinde dalgalanan, karanlik ve uzak
bir hatirlayis ya da duydugum mutluluktan otiiri
sana yalnizca giizel mi goriinmiistim? Sonra
beni dudaklarimdan Optiin. Hafifce senden
ayrildim ve gitmek istedim. O zaman soyle



sordun bana: “Giderken yanina birka¢ ¢icek
almak ister misin?” Ben evet dedim. Yazi
masasinin Ustlindeki mavi vazodan dort tane
beyaz gil <¢ikardin (ah evet, onlan
cocuklugumdaki o tek hirsizlama bakistan
tantyordum) ve bana verdin. Onlart giinlerce
optum.

Daha once bir baska aksam bulusmayi
kararlagtirmistik. Geldim, ve her sey yine
olaganiistiiydii. Bana ii¢lincii bir gece daha
armagan ettin. Sonra yolculuga ¢ikmak zorunda
oldugunu soyledin —ah, bu yolculuklardan
cocuklugumdan beri nasil nefret ederdim, bir
bilsen!- ve dondiikten hemen sonra beni
arayacagma soz verdin. Sana bir poste restante
adres verdim —adimi sdylemek istemiyordum.
Sirrim1 koruyordum. Veda ederken bana yine
birka¢ giil verdin —veda yerine.

Iki ay boyunca her giin sordum ... fakat hayr,
bekleyislerden, caresizlikten kaynaklanan bu
cehennem azabini sana anlatmamin bir anlami
yok. Seni suclamiyorum. Seni sen kim isen o
olarak seviyorum, sicakkanli ve ¢abuk unutan,



kendini veren ve sadik kalmayan, seni yalnizca
her zaman kim idiysen ve simdi de hala kimsen
o halinle seviyorum. Coktandir donmiistiin,
bunu aydinlanmis  pencerelerini = goriince
anlamistim ve bana yazmamistin. Senden elimde
tek bir satir yok su son saatlerimde, hayatimi
vermis oldugum insandan tek bir satir bile yok.
Bekledim, c¢aresizlik icinde kalmis biri gibi
bekledim. Ama sen beni ¢agirmadin, tek bir satir
yazmadin ... bir tek satir bile...

Cocugum diin 6ldii —o, ayn1 zamanda senin de
cocugundu. Evet, senin de ¢ocugundu, sevgilim,
o li¢ geceden birinin ¢ocuguydu, sana yemin
ederim ve insan, Olimiin golgesi iizerine
diismiisse eger, artik yalan sdylemez. O, bizim
cocugumuzdu, sana yemin ederim, c¢iinkii
kendimi sana verdigim saatlerden ¢ocugumun
bedenimden ¢ikarildig1 saate kadarki zaman
boyunca bana higbir erkegin eli degmedi. Ben,
senin dokunusunla kendi gOziimde
kutsanmistim: bu durumda kendimi benim ig¢in
her sey olmus olan seninle, hayatima yalnizca
soyle bir degip gecmis olan baskalar1 arasinda
nasil paylastirabilirdim? O, bizim ¢ocugumuzdu,



sevgilim, benim bilingli askimin ve senin
umursamaz, misrif, neredeyse bilincinde
olmadigmm sevecenliginin ¢ocuguydu, evet,
bizim ¢ocugumuzdu, bizim oglumuzdu, bizim
tek cocugumuzdu. Fakat simdi soruyorsun —
belki lirkmiis olarak, belki de yalnizca hayretle—
soruyorsun simdi, sevgilim, onca uzun yillar
boyunca bu ¢ocugu neden sakladigimi ve ondan
neden ilk kez bugiin s6z ettiimi soruyorsun, o
burada uyurken, artitk sonsuz bir uykuya
dalmigken, artik gitmeye ve bir daha asla geri
donmemeye hazirken, evet, asla!

Fakat sana nasil soyleyebilirdim ki? Benim
gibi yabanci bir kadinin, ii¢ gecenin asiri
hararetli gonilliisiiniin, kendini sana hi¢ karsi
koymaksizin, dahas1 tutkuyla a¢mis olan
kadinm, gelip gecici bir karsilasmanin adsiz
kadininin sana, senin gibi sadakat nedir
bilmeyen bir erkege sadik kaldigina asla
inanmazdin —bu ¢ocugu hi¢ kusku duymaksizin
senin ¢ocugun olarak asla tanimazdin! Sozlerim
sende boyle bir ihtimalin bulundugu izlenimini
yaratsaydi bile, varlikli biri olan sana bir
yabanciyla yasanmis saatlerden olma bir cocugu



kabul ettirmeye calistigima iliskin gizli kuskuyu
icinden asla atamazdin. Bana hep kuskuyla
bakardin, seninle aramizda bir giivensizligin
boslukta kanat cirpan, ilirkek golgesi varligini
hep korurdu. Bodyle bir seyin olmasini
istemedim. Ve ayrica, seni taniyorum; belki
kendi kendini tanimadigin kadar iyi taniyorum,
biliyorum, askta kaygisizligi, kolayligi, oyunsu
yani seven sana, ansizin baba olmak, ansizin bir
kaderin sorumlulugunu tasimak nahos gelirdi.
Sen ki, ancak ozgiirken nefes alabilen birisin,
kendini bana herhangi bir bicimde baglanmis
hissederdin, benden —evet, biliyorum, kendi
uyanik iradene ragmen yapardin bunu— evet,
benden bu baglihk durumundan oOtiiri nefret
ederdin. Belki sadece birka¢ saat ic¢in, belki
sadece gecici birka¢ dakika i¢in bile olsa, senin
nefretinin hedefi olurdum —oysa gururum geregi
benim istedigim, beni biitiin bir hayat boyunca
hi¢cbir kaygi duymaksizin diisiinmendi. Sana yiik
olmaktansa her seyi kendim iistlenmek ve
hayatindaki biitin kadmnlar arasinda hep
sevgiyle, hep siikranla hatirladigin tek kadin
olmak istiyordum. Ama sen, elbette beni hig



diisiinmedin. Beni unuttun.

Seni suc¢lamiyorum sevgilim, hayir, seni
su¢lamiyorum. Bagisla beni, eger kalemimin
miirekkebine arada siwrada bir damla aci da
karistyorsa, evet, bagisla —clinkii ¢ocugum,
bizim c¢ocugumuz hemen suracikta, mumlarin
titreyen 1siklari altinda o©lii yatiyor; Tanri’ya
yumruklarimi  siktim  ve ona katil dedim,
duygularim bulanik ve karmakarisik. Bagisla
yakinmami, ne olur bagisla! Zira senin 1y1 bir
insan oldugunu, yiireginin en derin noktasinda
hep yardima hazir oldugunu biliyorum. Sen
herkese yardim edersin, istedigi takdirde sana en
yabanci olana bile. Ama ¢ok tuhaf bir 1yilik
seninkisi, herkese ag¢ik olan, boylece de
isteyenin  ellerine  sigdirabilecegi  kadarini
alabilecegi bir 1yilik; biiyiik, sonsuz biiyilik senin
tyiligin, fakat ayn1 zamanda da —affina siginarak
soyliyorum— tembel bir 1yilik. Uyarilmak
istiyor, gelip alsinlar istiyor. Sen, ancak yardima
cagrildiginda, senden istendiginde yardim
ediyorsun, hoslandigin, zevk aldigm icin degil
fakat utancindan, zayifligindan otiri yardim
ediyorsun. Sen —izin ver de agik¢a sdyleyeyim



bunu— sikint1 ve aci i¢cindeki insani mutlu olan
kardeslerine yeglemiyorsun. Ve senin gibi
insanlardan, hatta onlarin en iyilerinden bile bir
sey istemek zordur. Bir defasinda, heniiz
cocukken, kapidaki goz deliginden zilini ¢almis
olan dilenciye bir sey verdigini gérmiistiim. Ona
hemen ve hatta fazlaca verdin, o daha senden
istemeye firsat bulamadan verdin, fakat bunu
belli bir tedirginlikle ve g¢abucak yaptin,
korkudan yaptin, cekip gitsin diye, sanki onun
gozlerini gormekten korkuyordun. Senin bu
tedirgin, Urkek, tesekkiirden kacan yardim edis
tarzim1 hi¢cbir zaman unutmadim. Ve bu
yiizdendir ki, higbir zaman sana basvurmadim.
Elbette biliyorum, o zamanlar beni ¢ocugun
senden olduguna emin olmasan da desteklerdin.
Beni teselli eder, para verirdin, hem de
fazlasiyla, ama bunu hep seni rahatsiz edeni
kendinden uzaklastirmanin gizli sabirsizligiyla
yapardin; hatta dyle saniyorum ki, beni ¢cocugu
aldirmam i¢in raz1 da ederdin. Ve aslinda en
korktugum sey buydu —¢iinkii istedigin bir seyi1
yapmamay1, senden esirgemeyi basaramazdim!
Fakat o c¢ocuk benim ig¢in her sey demekti,



ciinkii sendendi, ikinci bir Sen’di, ama ayni
zamanda da artik Sen degildi, yani o mutlu, o
kaygisiz, elimde tutmay: artik basaramadigim
Sen degildi, onun yerine —boyle
diistinliyordum— her zaman i¢in bana verilmis
olan Sen’di, bedenimin mahpusuydu, hayatima
stimsik1  baglhiydi. Simdi artik sonunda seni
yakalamistim, seni, hayatinin gittikce serpilip
gelistigini damarlarimda hissedebiliyordum, seni
besleyebiliyor, susuzlugunu giderebiliyordum,
ruhumda yakict bir arzu uyandiginda seni
oksayabilir, Opebilirdim. Goriiyor musun
sevgilim, iste bu yiizen ¢ok mutlu olmustum
senden bir ¢ocugum olacagini anladigimda,
bunu o yiizden senden saklamistim: ¢iinkii simdi
artik benden kacamazdin.

Yasadiklarim, elbette sadece diislincelerimde
onceden hissetmis oldugum mutluluk dolu aylar
degildi sevgilim, ayni zamanda da korku ve
acilarla dolu, insanlarm algakliklar1 karsisinda
duydugum tiksintiyle dolu aylardi. Hayatim
kolay degildi. Hamileligim akrabalarin dikkatini
cekmesin ve boylece onlar da eve, aileme haber
vermesinler diye, son aylarda ise gidememistim.



Annemden para istemek istemiyordum —bu
yizden doguma kadarki doénem boyunca
gecimimi elimde bulunan az sayida takiy:
satarak kit kanaat sagladim. Dogumdan bir hafta
once bir ¢amasirct kadin dolabimda kalan son
birka¢ kurusu da caldi, bu yilizden bir devlet
dogumevine gitmek zorunda kaldim. Sadece en
yoksullarin, toplum disina atilmis ve unutulmus
olanlarin c¢aresiz kaldiklarinda gittikleri o
kurumda, orada, yani yoksullugun
dokiintiilerinin ortasinda, ¢ocuk, senin ¢ocugun
dogdu. Ancak o6liinecek bir yerdi orasi, yabanci,
yabanci, yabanciydi her sey, bizler, yani orada
yatanlar da birbirimize yabanciydik,
yapayalnizdik ve her birimiz Otekilere karsi
nefret doluyduk, o karanlik, kloroform ve kanla,
cigliklarla ve inlemelerle tika basa dolu olan
salona bizi ayn1 yoksulluk ve ayni acilar firlatip
atmisti. Yoksullugun asagilanmadan, ruhsal ve
bedensel utangtan yana maruz kalabilecegi ne
varsa hepsinin acisin1 orada, fahiselerin ve
hastalarin kader ortakligini ortak bir bayagiliga
doniistiirmeleriyle, gen¢ erkek doktorlarin
dudaklarinda  ironi  ifadesi tasiyan  bir



giilimsemeyle savunmasiz kadmlarin
ustlerindeki ortiileri styrip diizmece bir bilimsel
tavirla ellerken sergiledikleri sinizmleriyle,
hastabakicilarin  ag¢gdzliiliikkleriyle  fazlasiyla
cektim —ah, evet, orada insanin utanmasi
bakislarla ¢armiha gerilir ve sozciiklerle
kirbaclanir. Senden geriye yalnizca {zerinde
admm yazili oldugu tablet kalmistir, ciinkii
yatakta yatan, sadece merakl ellerin yokladigi,
titreyen bir et parcasidir, bakislarin ve
incelemelerin nesnesidir —ah, evet, sevecenlikle
bekleyen kocalarma onun evinde c¢ocuklar
armagan eden kadinlar, yalniz  basina,
savunmasiz haldeyken, adeta denemelerin
yapildig1 bir masada bir cocuk dogurmanin ne
demek oldugunu bilmezler! Ve bugiin bile bir
kitapta cehennem sozciigiinli okudugumda, hala
ansizin o i¢inde acilar ¢ektigim, tika basa dolu,
buhar1 tiiten, inlemelerden, kahkahalardan ve
kanli ¢ighiklardan gecilmeyen salonu, o utang
mezbahasini hatirlarim.

Bagisla, bagisla beni sadece bu defaya mahsus
olmak {iizere yapiyorum, bir daha asla, asla
yapmayacagim. Bu konuda on bir yil boyunca



sustum ve pek yakinda artik sonsuza kadar
susmus olacagim; ama bir defa olsun haykirmak,
evet, biitin mutlulugum olmus olan ve simdi
suracikta artik nefes almadan yatan g¢ocugun
bedelini ne kadar agir 6dedigimi bir defa olsun
anlatmak zorundaydim. Oysa unutmustum o
saatleri, c¢ocugumun giiliisleriyle ve sesiyle,
mutlulugumun i¢inde c¢oktandir unutmustum;
ama simdi, o 61diigl i¢in, ac1 tekrar canlaniyor,
ve ben onu haykirarak ruhumdan c¢ikarmak
zorundaydim, bu defalik, sadece bu defa i¢in.
Fakat sen degilsin su¢ladigim, yalnizca Tanrr’yi,
yalnizca bu aciyr onca anlamsiz kilmis olan
Tanr’y1 su¢luyorum, sana yemin ederim ve
ofkelendigim i¢in sana kars1 diklestigim asla
olmadi. Bedenimin sancilar i¢inde kivrandigi, tip
ogrencilerinin insan1 delen bakislarmin altinda
utangtan yandigi saatlerde bile, hatta acinin
ruhumu paramparca ettigi anda bile seni
Tanr’nin 6niinde sug¢lamadim; o gecelerden
dolay1 asla pismanlik duymadim ve sana olan
askimi asla azarlamadim, seni hep sevdim ve
benimle karsilastigin an1 hep kutsadim. Ve bir
defa daha o saatlerin cehennemini yasamak



zorunda kalsaydim, ve beni neyin bekledigini
onceden bilseydim de, yapmis olduklarimin
hepsini yine yapardim, sevgilim, bir defa daha,
binlerce defa yapardim.

Cocugumuz diin 61dii —sen onu asla tanimadin.
Hicbir zaman, rastlantt sonucu gerceklesen
kisacik karsilasmalarda bile bu cigek gibi agan,
kiiciiclik canli, senin yaratti§in canli, soyle bir
gelip gecgerken dahi olsa senin bakislarin
tarafindan higbir zaman oksanmadi. Bu ¢cocugu
dogurur dogurmaz senden uzun siire saklandim;
sana duydugum oOzlem artik daha az acitir
olmustu, hatta sanirim seni de eskisinin gerisinde
kalan bir tutkuyla seviyordum, en azindan, bu
cocuk bana armagan edileli beri askim artik
eskiye oranla daha az aci veriyordu. Kendimi
seninle onun arasinda pay etmek istemiyordum;
bu yiizden kendimi sana, hayatini bana
aldirmadan yasayan erkege degil, fakat bana
muhta¢ olan, beslemek zorunda oldugum,
opebildigim ve sarilabildigim bu ¢ocuga adadim.
Senden kaynaklanan tedirginligimden, koti
kaderimden kurtulmus gibiydim, bu 6teki farklh
Sen sayesinde, hakikatte bana ait olan Sen



sayesinde —artik ender, hem de ¢ok ender olarak
duygularima kapilip evine yaklasiyordum:
sadece tek bir seyi yapmaya hep devam ettim,
yas glinlerinde sana hep bir demet beyaz giil
yolladim, hani o zamanlar, o ilk ask gecemizden
sonra bana hediye ettiklerinin tipatip aynisi
olanlardan. Geg¢en on-on bir yil boyunca
kendine onlar1 kimin gonderdigini sordugun
oldu mu hi¢? Bir zamanlar bu gillerden
armagan etmis oldugun kisiyi hi¢ hatirladin m1?
Bunu bilmiyorum ve cevabmni da hig
bilmeyecegim. O giilleri sana yalnizca karanlhigin
icinden uzatmak, yilda bir defa olsun o zaman
parcasma ait anilar1 tazelemek —bu, benim i¢in
yeterliydi.

Sen hi¢bir zaman tanimadin bizim zavalli
cocugumuzu —bugiin kendimi sugluyorum onu
senden sakladigim i¢in, ¢iinkii onu severdin.
Evet, o zavalli g¢ocugu hi¢ tanimadin,
gozkapaklarmi hafif¢e agtiginda ve sonra o koyu
renkli, akilli  bakish  gozleriyle  —senin
goOzlerinle!— bana, biitiin diinyaya neseli ve piril
piril 1siklar gonderdiginde nasil giilimsedigini
hi¢ gormedin. Ah, dyle neseli, 6yle sevimli bir



cocuktu ki! Senin benliginin biitiin hafifligi onda
cocukca yinelenmisti, hizli ¢alisan, canli hayal
giiciin onda yenilenmisti; tipki senin hayatla
oynadigm gibi, o da saatlerce asik olmuscgasina
her seyle oynayabilir ve ardindan kaslarini
kaldirp biitiin ciddiyetiyle kitaplarinin basina
gecebilirdi. Zamanla gittikce daha ¢cok Sen’lesti;
son zamanlarda onun kisiliginde de o sana 0zgii
olan ciddiyet ve oyun egilimi kendini gozle
goriilebilir bicimde belli etmeye baslamistt ve
sana benzedikce onu daha c¢ok sevdim.
Derslerini 1y1 6greniyordu, ¢enesi diisiik kiigiik
bir saksagan gibi  Fransizca  gevezelik
edebiliyordu, defterleri sinifin en temiz
defterleriydi ve bu arada siyah kadife giysisi
veya minik beyaz denizci ceketi igerisindeki
sikligiyla inanilmaz hostu. Nereye giderse gitsin
herkesin i¢cinde en sik olaniydi; Grado’da birlikte
sahile indigimizde, kadinlar dururlar ve onun
uzun sarisin saclarini oksarlardi, Semmering’de
kizakla dolastiginda herkes hayranlhkla donip
ona bakard1. Iste bu kadar hos, zarif ve uysal bir
cocuktu:  Son yil Theresianum’un yatilh
boliimiinde okula basladiginda, iiniformasini ve



kiiciik kilicin1 on sekizinci yiizyilda kralin
himayesinde olan bir ¢ocuk gibi tasiyordu —
simdi ise biraz Otede solgun dudaklariyla ve
birbirine kavusturulmus elleriyle yatmakta olan
o cocugun iistiinde kiigiicliik geceliginden baska
bir sey yok.

Fakat sen simdi bana belki de ¢ocugu nasil
boyle bir liiks icinde yetistirebildigimi, ona
seckinlerin diinyasina 6zgii bu aydinlik ve neseli
hayati nasil saglayabildigimi soruyorsundur.
Sevgilim, sana karanliklarin icinden
sesleniyorum; utan¢ duymuyorum, bunu sana
sOylemek istiyorum, fakat sakin korkma
sevgilim —kendimi sattim. Tam olarak sokak kizi
veya fahise diye nitelendirilenlerden olmadim,
ama kendimi sattim. Zengin erkek arkadaslarim,
zengin sevgililerim oldu; o6nce ben onlarn
aradim, daha sonra da onlar beni aradilar, ¢linkii
—bilmem farkina vardin mi1 hi¢?— ¢ok gilizeldim.
Kendimi verdigim her erkek bana baglaniyordu,
hepsi de bana tesekkiir ettiler, bana baglandilar,
beni sevdiler —yalnizca sen, evet sevgilim,
yalnizca sen beni sevmedin!



Kendimi sattigimi itiraf ettigim icin simdi
benden nefret mi ediyorsun? Hayir, biliyorum,
nefret etmiyorsun, biliyorum, her seyi anliyorsun
ve bunu yalniz senin ig¢in, senin Oteki Ben’in
icin, senin ¢ocugun i¢in yapmis oldugumu da
anlayacaksin. Bir zamanlar o dogumevinin bir
kogusunda  yoksullugun korkun¢ yaniyla
tanigmistim; bu diinyada yoksul insanin hep
ezilen, asagilanan, kurban edilen insan oldugunu
biliyordum ve senin c¢ocugunun, senin o
aydinlik yiizli, giizel ¢ocugunun asagilarda,
sokagin  buharlari, ¢opliikleri, bayagiliklar
arasinda, bir binanin avluya bakan odasinin kirli
havasinda  biiylimesini  istemiyordum, ne
pahasina olursa olsun, bunu kabullenemezdim.
Incecik dudaklar1 sokaklarm diliyle, bembeyaz
bedeni yoksullugun o uyduruk camasgirlariyla
tanismamaliydi —senin ¢ocugun her seye sahip
olmaliydi, yeryiiziiniin biitiin zenginliklerine ve
rahatina kavusmaliydi ve boylece tekrar sana,
hayatin sana ait olan alanina yiikselebilmeliydi.

Iste bu yiizden, sadece bu yiizden, sevgilim,
kendimi sattim. Bu, benim i¢in bir fedakarlk
degildi, ¢linkii insanlarin genellikle onur ve ayip



diye adlandirdiklari, benim godziimde Onem
tasimiyordu; sen, yani bedenimle ait oldugum
tek insan olan sen, beni sevmiyordun, o yilizden
bedenime ne olacagi arttk umurumda degildi.
Erkeklerin sevismeleri, hatta en icten gelen
tutkular1  bile i¢ diinyamin  derinliklerini
etkilemiyordu, oysa onlarin  aralarindan
bazilarina elimde olmaksizin ¢ok saygi duydum
ve kendi kaderimi hatirlarken onlarin karsilik
gormemis sevgilerine duydugum merhamet
yiziinden c¢ogu zaman sarsildim. Tanidigim
erkeklerin hepsi bana iyi davrandilar, simarttilar
ve saygl duydular. Aralarinda o6zellikle biri
vardi, yaslica ve karis1 6lmiis olan bir konttu,
babasiz cocugun, senin cocugunun
Theresianum’a  almabilmesini  saglayincaya
kadar ¢almadigi kap1 kalmadi —beni de kiz1 gibi
seviyordu. U¢ defa, dort defa bana evlenme
teklifinde bulundu -yani bugiin bir kontes
olabilirdim, Tirol bodlgesinde, masallardaki gibi
bir satonun hanimefendisi olarak hi¢bir sikinti
cekmeden yasayabilirdim, ¢iinkii o zaman
cocugun kendisini deli gibi seven, sefkatli bir
babasi, benim yanimda da sessiz, soylu, iyi



yurekli bir kocam olurdu— ama kontun biitiin
israrlarina ragmen, ret cevabimla ona ¢ok aci
vermeme ragmen, yapamadim. Belki de bu bir
delilikti, ¢iinkii aksi takdirde simdi bir yerlerde
sakin ve gilivenlik icinde yasiyor olacaktim ve
sevilen ¢ocugum da benimle birlikte olacakti,
fakat —bunu sana itiraf etmekten neden
kag¢maymm ki— kendimi baglamak istemiyordum,
senin i¢in her zaman 0zgiir kalmak istiyordum.
Icimin derinliklerinde, benligimin bilingaltinda
hala o eski c¢ocukluk hayalim yasamaktaydi,
belki de giiniin birinde beni, yalnizca bir saat
icin bile olsa yanina c¢agrabilirdin. Ve sadece
thtimal olan bu bir saat ugruna her seyi geri
cevirdim, sirf ilk cagirisinda 6zgilir olabilmek
i¢cin. Zaten ¢ocukluktan uyanisimdan beri biitiin
hayatim  bir bekleyisten, senin iradeni
bekleyisten baska neydi ki!

Ve sonunda o saat, ger¢ekten de gelip catti.
Ama sen bunu bilmiyorsun. Sezmiyorsun bile
sevgilim! O saat yasanirken bile beni tanimadin
—zaten beni asla, asla, ama asla tanimadmn!
Ciinki daha once de sana sik¢a rastlamistim,
tiyatrolarda, konserlerde, lunaparkta, sokakta,



her defasinda yiiregim agzima gelmisti, fakat
bakislarin hep yanimdan gecip gitmisti. Ciinki
dis goriiniisim agisindan artitk ¢ok farkh
biriydim, eski tlrkek cocuk, yerini artik bir
kadina brrakmisti, dediklerine gore giizel olan,
hep pahali elbiseler giyen, etrafi hayranlarla
cevrili bir kadma: bu durumda benim bir
zamanlar yatak odanm puslu 1s1g1ndaki o iirkek
gen¢ kiz oldugumu nasil tahmin edebilirdin!
Bazen birlikte oldugum beylerden biri sana
selam verirdi, sen tesekkiir ederdin ve bana da
bakardin; fakat bakislarin sadece kibar bir
yabancilikti, saygi duyan, ama asla tanimayan,
yabanci, korkun¢ yabanci bakislardi. Bir
defasinda, hala hatirhhyorum, artitk neredeyse
alismis oldugum bu tanimayis i¢imi yakip
kavuran bir aciya doOniisiiverdi: operanin
locasinda erkek arkadasimla oturuyordum ve
sen de komsu locadaydin.  Uvertiiriin
baslamasiyla birlikte 1siklar sonmiistii, yliziini
arttk goremiyordum, yalnizca nefesini o ilk
gecedeki kadar yakinimda hissediyordum ve
elinti localarimizin kadife kapli parmakligina
dayamistin, o ince, zarif elini. Ve icimde,



sevecen sarilisin1 bir zamanlar hissettigim, onca
asik oldugum bu yabanci eli egilip 6pmek ic¢in
bir arzu uyandi. Miizik, etrafimdaki miizik hep
daha bilyik duygu firtinalar1 yaratarak
dalgalaniyordu, i¢imdeki arzu gittikce daha
tutkulu bir hal almaktaydi, kendimi kasmak,
zorla gert ¢ekmek durumunda kaldim,
dudaklarimi o sevilen eline ¢eken giic ¢ok
biiyiiktii. Birinci perdeden sonra arkadasimdan
cikip gitmemizi rica ettim. Karanlikta seni bu
kadar yabanci ve bir o kadar da yakmimda
hissetmeye daha fazla dayanamadim.

Ama o saat gelip catti, bir defa daha, son bir
defa daha yikmtilar altindaki hayatima geldin.
Bundan, neredeyse tam bir yil once, senin yas
giiniinden sonraki giindii. Tuhafti: biitin o
saatler boyunca seni diisiinmiistiim, ¢iinkii senin
yas giiniinii hep bir bayram giinii gibi yasardim.
Sabahin erken saatlerinde ¢ikip beyaz giilleri
satin almis ve her yil yaptigim gibi, senin
unuttugun bir saatin anisina sana yollatmistim.
Oglenden sonra oglumla birlikte c¢iktim, onu
Demel Pastanesi’ne, aksam da tiyatroya
gotirdiim, ¢iinki onun da bu giinli, anlamini



bilmeksizin, geng¢liginden itibaren esrarli bir
bayram giinii gibi kutlamasin1 istiyordum. Ertesi
glinli o zamanki erkek arkadasim olan, Briinn’li
gen¢ ve zengin bir fabrikatérle bulustum; iki
yildir birlikteydik; bana tapiyor, simartiyor ve
daha oncekiler gibi evlenmek istiyordu; oglumu
ve beni armaganlara bogmasina, biraz kori
koriine askiyla da sevimli olmasma ragmen,
otekilere yaptigim gibi ona da hep ret cevabi
veriyordum. Birlikte konsere gittik, orada neseli
bir grupla karsilastik, Ringstrae’deki bir
restoranda aksam yemegini yedik ve daha sonra
ben, kahkahalarimn ve konusmalarin arasinda,
dans edilebilen bir lokale, Tabarin’e de
gitmemizi Onerdim. Normalde alkollii ve
yapmacik bir nese atmosferiyle dolu olan bdyle
yerleri, gece kuslarinin mekan edindikleri her
yer gibi itici bulurdum ve bdyle Onerilere hep
kars1 ¢ikardim, fakat bu defa —Oneriyi ansizin ve
farkina varmaksizin 6tekilerin neseli onaylaryla
mayalanan bir ortamda dile getirmeye beni
zorlayan sey, i¢imden yiikselen, kaynagi
aciklanamaz ve sihirli bir gii¢ olmustu— sanki
orada beni 0Ozel bir sey bekliyormuscasina,



icimde aciklanamaz bir arzu belirivermisti.
Herkes benim suyuma gitme aliskanligiyla
hemen ayaklandi, o lokale gittik, sampanya i¢tik
ve icimde bir anda daha once hi¢ tanimadigim,
biitiiniiyle ¢ilginca, neredeyse aci1 verici bir nese
dogdu. I¢tim, i¢tim, birbirinden bayag1 sarkilar
soylenirken ben de katildim ve dans edip
cosmaya kendimi neredeyse zorunlu hissettim.
Ama ansizin —sanki yiiregime buz gibi veya kor
sicakliginda bir sey yapisivermisti—
sarsiliverdim: yanimizdaki masada sen, birkag
arkadasinla birlikte oturuyordun ve bana
hayranlikla, ayn1 zamanda da istedigini belli
eder bicimde bakiyordun, bu, hayatimi her
zaman altlist etmis olan bakislarindan biriydi. On
yildan beri ilk defa bana yine benliginin biitiin o
bilincaltindan kaynaklanan tutkusunun giiciiyle
bakmaktaydin. Oldugum yerde titredim. Havaya
kaldirdigim  kadehim  neredeyse elimden
diisecekti. Neyse ki  masadakiler igine
yuvarlandigim kargasay1 fark etmediler: kargasa,
kahkahalarin ve mizigin giriltisii igerisinde
kaybolup gitti.

Bakisin gittikce daha yakici bir hal aliyor ve



beni sanki biitiiniiyle alevlerin i¢ine atiyordu.
Ama bilemiyordum: sonunda, evet, en sonunda
tanimis miydin beni, yoksa yeni, baska, yabanci
bir kadin olarak mi tutkuyla istiyordun?
Yanaklarimi kan basmuisti, masadaki
arkadaslarima dalginlikla birtakim cevaplar
veriyordum: Bakisin yiiziinden kafamm ne
kadar karistigmi  herhalde fark etmistin.
Yanindakilere belli etmeden bas hareketiyle
bana bir isaret verdin ve disariya, hole ¢ikmaya
davet ettin. Sonra goze ¢arpar bir bicimde hesabi
o0dedin, arkadaslarina veda ettin ve ¢iktin; ama
bu arada bana disarida bekleyecegini sOyleyen
bir isaret vermeyi de ihmal etmedin. Soguktan
donuyormusum veya ates nobeti
geciriyormusum gibi titriyordum, artitk ne bir
cevap verebiliyor ne de kamg¢ilanmis olan
kanimi yatistirabiliyordum. Rastlanti sonucu tam
da o anda siyah bir ¢ift, yere vurulan topuklarla
ve tiz cigliklarla igren¢ bir dans sergilemeye
basladi: Herkes bakislarini onlara dikmisti ve
ben de o andan yararlandim. Ayaga kalktim,
erkek arkadasima hemen donecegimi soyledim
ve senin arkandan gittim.



Disarida, gardirobun Oniindeki holde durmus
beni bekliyordun: Yaklastigimda bakislarin
aydmlandi. Gilimseyerek hizla yaklastin;
hemen anladim, beni tanimamistin, bir
zamanlarki c¢ocuk ve gen¢ kiz olarak
tanimamistin, bir defa daha yeni biri, bilinmeyen
biri olarak el uzatiyordun. “Benim ic¢in de bir
saatiniz var mi?” diye sordun belli bir
mahremiyet ifadesiyle —kendinden emin olus
tarzindan, o kadinlardan, bir aksamlik satilik
olan kadinlardan biri kimligiyle ¢agirdigini
anlamistim. “Evet,” dedim, bu, gen¢ kizin sana
on yildan fazla bir zaman Once alacakaranligin
basmakta oldugu bir sokakta titreyerek, ama ¢ok
dogalmiscasma verdigi evet cevabinin ayniydi.
“Peki ne zaman goriisebiliriz?” diye sordun. “Siz
ne zaman isterseniz,” dedim -—senin yaninda
herhangi bir utan¢g duymuyordum.

Bana biraz hayretle baktin, bu, bir zamanlar
karar verisimin c¢abuklugu yine seni hayrete
diistirdiigiinde yonelttigin o hem kusku hem de
merak ifadesi tasiyan bakisin ayniydi. “Simdi
olabilir mi?” diye sordun biraz tereddiit ederek.
“Evet,” dedim, “gidebiliriz.”



Paltomu almak i¢in gardiroba gitmek istedim.

Fakat o anda, birlikte verdigimiz paltolarin
gardirop fisinin erkek arkadasimda oldugu
aklima geldi. Geri donmek ve fisi istemek,
ayrintili agiklama yapmaksizin miimkiin degildi,
ote yandan yillardir 6zlemini ¢ekmis oldugum
seninle gececek bir saati feda etmek de
istemiyordum. O yiizden bir an bile tereddiit
etmedim: gece elbisemin iizerine yalnizca salimi
aldim ve disariya, sisin nemini tasiyan geceye
ciktim, paltoma aldirmadim, yillardir ge¢cimimi
saglayan 1yi yiirekli, sevecen insana da
aldirmadim; oysa arkadaslarmmin Oniinde onu
diistiniilebilecek en budala biri yerine, sevgilisi
yillar sonra yabanci bir erkegin ilk 1shik ¢alisiyla
birlikte kendisinden ka¢mis olan birisi yerine
koymustum. Ah, evet, diiriist bir erkek arkadasa
karst  yaptigim alcakligin, vefasizligin,
utanmazlhigm biitiiniiyle bilincindeydim, giiliing
davrandigimi ve iyi bir insani bundan bdyle
kalict bicimde olesiye kirmis oldugumu
hissediyordum, hayatimi tam ortasindan kesip
ikiye aymriverdigimi hissediyordum, fakat bir
defa daha dudaklarin1 hissedebilmenin, bana



soyleyecegin o 1sitict sozciikleri duyabilmenin
karsisinda arkadashigin ve kendi hayatimin
hicbir degeri yoktu. Iste seni bdyle sevdim,
simdi bunu sana sdyleyebilirim, ¢iinkii artik her
sey bitti ve gegmise karisti. Ve dyle saniyorum
ki, beni olim dosegimden c¢agirsaydin bile,
yataktan kalkip seninle gitme giiciinii toplardim.

Kapinin oOniinde bir araba duruyordu, evine
gittik.  Sesini  yeniden duydum, sevecen
yakinligin1 yeniden hissettim ve tipki bir
zamanlarki kadar uyusmus gibiydim, c¢ocukga
bir mutluluk igerisindeydim. Aradan on yildan
fazla zaman gectikten sonra ilk defa o
merdivenlerden tekrar nasil ¢iktim —hayir, hayir,
o saniyeler boyunca hem ge¢mis zaman1 hem de
simdiki zamani nasil birlikte yasadigimi ve her
seyden ama her seyden Once seni nasil
yasadigimi anlatmay1 asla basaramam. Odanda
pek az sey degismisti, birka¢g resim daha vardi,
kitaplar fazlalasmisti, orada burada birkag
yabanci esya duruyordu, fakat hepsi de beni
asina bir ifadeyle selamliyorlardi. Ve masanin
ustlinde, icindeki giillerle birlikte vazo
duruyordu, onlar1 bir giin 6nce, yas giliniinde



yollamistim sana; onlara ragmen hatirlamadigin,
onlara ragmen tanimadigin birinin, simdi bile, el
ele ve dudak dudaga senin yakininda olmasima
ragmen hatirlamadigimm ve tanimadigm birinin
hatiras1 olarak. Fakat yine de giillere 6zen
gostermis olman bana 1yi gelmisti: boylece
benligimden soluk gibi bir esinti, agskima ait bir
nefes yakinindaydi.

Beni kollarina aldin. Biitiin o muhtesem gece
boyunca yine seninle kaldim. Fakat beni ¢iplak
bedenimden de  tanimadin. O  ustaca
sevecenliklerini mutlulukla yasadim ve goérdiim
ki, tutkun bir sevgili ile para karsilig1 satin
almabilen bir kadin arasinda ayrim yapmiyor ve
sen kendini tutkuna, benliginin biitin o israfa
yatkin  zenginligiyle  hi¢  diislinmeksizin
adayabiliyorsun. Bana, gece kuliiblinden
gotiiriilme birine karst son derece nazik, son
derece icten bir bicimde saygiliydin, ama ayni
zamanda da yanindaki kadinin hazzmma varmakta
son derece coskuluydun; eski mutluluktan bagim
donmiis bir halde, benliginin o yalnizca sana
0zgii ikili yapisini, yani ¢ocuk yasta birini bile
senden bagimli kilmis olan o sehvet icerisinde



hem bilinci hem de tenselligi birlestirme
ozelligini tekrar hissetmistim. Daha Once higbir
erkekte sevecenlik icerisinde kendini ana
boylesine bir birakisi, benlig§in en derin
noktasindaki boyle bir patlamayi ve pariltiy1
yasamamistim —elbette bu hal, daha sonra
sonsuz, neredeyse insanliga aykir1 denilebilecek
bir unutus igerisinde soniip gidiyordu. Ote
yandan ben de kendimi unutmustum: simdi,
karanlikta, senin yaninda, kimdim ki ben? Bir
zamanlarin o 1i¢i yanan c¢ocugu muydum,
cocugunun annesi miydim, yoksa bir yabanci
miydim? Ah, evet, o tutkulu gecede her sey
Oylesine bildik, dylesine yasanmis ve O0te yandan
da Oylesine bas dondiirecek kadar yeniydi ki!
Ve ben, o gecenin hi¢ son bulmamasi i¢in dua
ettim.

Fakat sabah oldu, ge¢ kalktik, sen beni
kahvaltiy1 da birlikte etmemiz i¢in davet ettin.
Birlikte, goriinmeden hizmet eden bir elin
yemek odasinda hazirlamis oldugu cay1 ictik ve
biraz gevezelik ettik. Sen yine benliginin biitiin
o acik ve yiirekten sicakligiyla benimle
konustun ve yine bana hi¢cbir mahrem soru



sormadm, ben olan kisiye karst tamamen
meraksizdin. Bana adimi, nerede oturdugumu
sormadin: senin i¢in tekrar yalnizca seriivendim,
adsiz olandim, unutusun sisleri arasinda
biitiiniiyle eriyip giden atesli saatlerdim. Bu defa
cok uzaklara yolculuk yapacagini, iki veya iig¢
ay icin Kuzey Afrika’ya gidecegini anlattin; ben
ise mutlugumun ortasinda titredim, c¢lnki
kulaklarimin i¢inde yankilanmaya baslamisti
bile: gecti, gecti gitti ve unutuldu! O anda en ¢ok
yapmak istedigim sey, onilinde diz ¢okiip soyle
haykirmakti: “Beni de yanma al, yanma al ki,
nihayet, bunca yildan sonra nihayet beni
taniyabilesin!” Ancak senin Oniinde Oylesine
iirkek, dylesine korkak, Oylesine kole ruhlu ve
zayiftim ki, sadece soyle diyebildim: “Ne kadar
yazik.” Sen de bana giilimseyerek baktmn:
“Gergekten tiziiliiyor musun buna?”

Iste o zaman sanki aniden vahsilestim. Ayaga
kalktim, sana baktim, uzun siire ve gozlerimi
senden ayirmadan baktim. Sonra soyle dedim:
“Benim asik oldugum erkek de hep yolculuga
cikardi.” Sana baktim, dogrudan gézbebeklerine
bakiyordum. “Simdi, iste simdi taniyacak beni!”



diye titreyip sarsilmaya bagslamisti icimde ne
varsa. Fakat sen bana giilimsedin ve teselli
etmek  istercesine  soyle dedin: “Ama
yolculuklardan geri doniilir.” “Evet,” diye
cevap verdim, “geri doniiliir, ama o zaman zaten
artik unutulmustur.”

Sana bunlarnn soOyleyis tarzimda itici, asiri
tutkulu bir seyler olmaliydi. Ciinkii sen de ayaga
kalktin, saskin ve c¢cok sevgi dolu olarak bana
baktin. Omuzlarimdan tuttun: “Iyi olan sey
unutulmaz, seni unutmayacagim,” dedin ve bu
arada bakiglarin biitliinliyle i¢gime indi, sanki
resmimi hafizana ¢izmek ister gibiydin. Ve bu
bakiglarin  i¢ime  girdigini,  arastirircasina,
hissedercesine, biitlin benligimi kusatircasina
icime girdigini hissettigimde, sonunda, en
sonunda korligiin  duvarlarinin  yikildigmni
sandim. Beni taniyacak! Beni taniyacak! Biitiin
ruhum, bu diislinceyle titriyordu.

Fakat sen beni tanimadin. Hayir, sen beni
tanimadin, bana hi¢gbir zaman o anda oldugun
kadar yabancilasmadin, aksi takdirde -—aksi
takdirde birka¢ dakika sonra yaptigini asla



yapamazdin. Beni Opmiistiin, bir defa daha
tutkuyla Opmiistiin. Karisan sag¢larimi tekrar
diizeltmek zorundaydim ve aynanm oOniinde
dururken, aynadan -—utangtan ve dechsetten
oldugum yere c¢Okecegimi sandim— evet,
aynadan, birka¢ biliyiik kagit parayr belli
etmeden mansonuma sikistirdigmi  gordim.
Acaba o anda c¢ighk atmamayi, sana tokat
atmamay1 nasil basardim, bilemiyorum —bana,
seni ¢ocuklugundan beri seven, c¢ocugunun
annesi olan bana, o gecenin karsihiginda para
odemistin! Tabarin’de buldugun bir orospuydum
senin i¢in, yalnizca o kadar —odemistin, evet
0deme yapmistin bana! Senin tarafindan
unutulmus olmak yeterli degildi, bir de
asagilanmak zorundaydim.

Esyam1 toparladim. Gitmek, hemen c¢ikip
gitmek istiyordum. Cektigim act ¢ok biiyiiktii.
Elimi sapkama uzattim, sapka masanin istiinde,
icinde beyaz giillerin, benim giillerimin
bulundugu vazonun yanindaydi. O anda c¢ok
gliicli  bir bicimde i¢imden geldi, Oniine
gecilmesi imkansizdi: Sana hatirlatmay1 bir defa
daha denemek istiyordum: “Beyaz giillerinden



bir tane verir misin bana?” “Memnuniyetle,”
dedin ve hemen bir giil ¢ikardin. “Ama belki de
onlar sana bir kadinin, seni seven bir kadmin
hediyesidir?” dedim. “Belki de,” dedin,
“bilmiyorum. Bana gonderildiler, ama kimden
geldigini bilmiyorum; zaten bu yiizden onlari
cok seviyorum.” Sana baktim. “Belki de
unuttugun bir kadindan gelmislerdir!”

Basini kaldirip hayretle baktin. Ben de géziimii
sana diktim. “Tani beni, tan1 beni artik!” diye
haykirtyordu bakislarim. Fakat senin gozlerinde
sevimli ve hicbir sey bilmeyen bir giilimseme
vardi. Beni bir defa daha Optiin. Ama beni
tanimadin.

Hizla kapiya gittim, c¢iinkii gézlerimin yaslarla
doldugunu hissediyordum ve sen bunu
gormemeliydin. Disariya o kadar acele
firlamistim ki, holde neredeyse usagi Johann’la
carpisacaktim. Johann iirkerek hemen kenara
cekildi, beni disartya birakmak i¢in dairenin
kapisini agti ve iste oracikta —oradaki bir
saniyede, duyuyor musun? Gozlerim yaslarla
dolu ona, yaslanmis olan adama baktigimda,



bakislarinda birdenbire bir 151k cakti. O tek bir
saniyede, anliyor musun? O tek bir saniyede
cocuklugumdan beri beni géormemis olan yash
adam, beni tanimisti. Bu taninmadan 6tiirii onun
onilinde diz ¢okebilir ve ellerini 6pebilirdim. Ben
de hemen beni kirbaclamak i¢cin mansonuma
tiktigin kagit paralar ¢ikardim ve onun cebine
soktum. Yash adam titredi, basini kaldirip
korkuyla bana bakti —o tek saniyede benim
hakkimda belki de senin biitiin hayatinda
yapamadigm kadar cok seyin farkina vardi
Evet, biitiin, ama biitiin insanlar beni simarttilar,
bana karst hepsi iyiydi —yalnizca sen, evet,
yalnizca sen beni unuttun, yalnizca sen, beni
asla tanimadin!

Cocugum 06ldii, bizim c¢ocugumuz —simdi
diinyada senden baska onu sevecek kimse
kalmadi. Fakat sen kimsin ki benim i¢in? Sen,
beni asla, asla tanimayan, bir su birikintisinin
yanindan gecercesine yanimdan gecip giden, bir
tasa basarcasina lstime basan, hep, ama hep
yoluna devam eden ve beni sonsuz bir bekleyis
igerisinde birakan sen, kimsin ki benim ig¢in?
Sadece bir defa seni alikoyabilecegimi sandim,



seni, hep kagak olani cocugunda tutabilecegimi
sandim. Fakat sonug¢ta o senin c¢ocugun: bir
gecede acimasizca benden wuzaklasti, bir
yolculuga c¢iktt ve asla geri donmeyecek. Ben
yine yalnizim, her zaman oldugumdan ¢ok daha
fazla yalnizim, hi¢bir seyim yok, senden higbir
seyim yok —artik ne ¢ocuk, ne bir sozciik, ne bir
hatirlayis ve biri senin yaninda adimi sdylese, bir
yabanci gibi umursamaz gidersin. O zaman,
sana gore Oli olduguma gore, neden 6lmekten
hoslanmayayim, sen benden gitmis olduguna
gore, neden ben de artik yoluma gitmeyeyim?
Hayir sevgilim, sana karsi sug¢lamada
bulunmuyorum, senin o neseli evine acilarimi
yollamak istemem. Seni rahatsiz etmeyi
siirdiirecegimden sakin korkma —bagisla beni,
sadece c¢ocugumuz biraz oOtede Olii ve terk
edilmis olarak yatarken, ruhumun c¢igliklarmi
dillendirmek zorundaydim. Sadece bir defa
seninle konusmak zorundaydim —ondan sonra
yine dilsiz olarak karanlhigima geri donecegim,
yaninda hep dilsiz kaldigim gibi. Ama sen, ben
yasadigim siirece bu ¢ighgr duymayacaksin —
ancak Oldiigiim takdirde bu benden kalan sana



ulasacak, benden, yani seni herkesten ¢ok
sevmis, ama senin tarafindan hi¢c tanmmamais
olandan, hep seni beklemis, ama senin
tarafindan hi¢ cagrilmamis olandan kalan bir
miras. Belki de, evet belki de ancak o zaman
beni ¢agiracaksin, ve ben de ilk defa sana karsi
sadakatsiz olacagim, ¢iinkii 6lmiisken artik seni
duyamam: sana hi¢gbir resim ve hicbir isaret
birakmiyorum, senin de bana hicbir sey
birakmadigin gibi: beni asla, hi¢cbir zaman
tanimayacaksin. Hayattayken kaderim buydu,
Oliimiimden sonra da bdyle olsun. Seni son
saatimi paylasmak i¢in ¢agirmak istemiyorum,
sen adimi ve yiiziimii bilmeden ¢ikip gidiyorum.
Igim rahat olilyorum, ¢iinkii sen o oliimii
uzaktan hissedemezsin. Olmem sana ac1 verecek
olsaydi eger, o zaman O6lemezdim.

Artik daha fazla yazamam ... kafamm i¢i ¢ok
bulanik ... her yerim agriyor, atesim var ... dyle
saniyorum ki, hemen wuzanmak zorunda
kalacagim. Belki de her sey cabuk olup biter,
belki de bir defa olsun kader bana iyi davranir
ve cocugumu nasil alip gotiirdiiklerini gérmek
zorunda kalmam... Artik yazamiyorum. Elveda,



sevgilim, elveda, sana tesekkiir ederim... Her
sey, oldugu sekliyle 1yiydi, her seye ragmen...
Bu ylizden sana son nefesime kadar tesekkiir
etmek istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum:
Sana her seyi anlattim. Simdi artik biliyorsun,
hayir, yalnizca seziyorsun seni ne kadar cok
sevmis oldugumu ve bu ask yiiziinden
omuzlarina hi¢cbir yik binmiyor. Benim
eksikligimi duymayacaksin —bu beni teselli
ediyor. O giizel, aydinlik hayatinda hicbir sey
simdiye kadarkinden farkli olmayacak
Ollimiimle sana higbir iizlintli vermiyorum ... bu
beni teselli ediyor, sevgilim.

Fakat kim ... evet, simdi, bundan sonra kim
yas glinlerinde sana hep beyaz giiller
yollayacak? Ah, evet, vazo bos kalacak, bir
zamanlar yilda bir defa olsun etrafinda esmis
olan o hafif nefes, hayatimdan sana gelen o
kiicliciik riizgar, evet, o da solup gidecek!
Sevgilim, dinle, senden rica ediyorum ... bu,
benim senden ilk ve son ricam ... benim hatirim
icin yap bunu, her yas giinlinde —¢iinkii yas
glinii, msanin kendi iizerinde diisiindigii bir
giindiir— gitller al ve onlarn vazoya koy. Yap



bunu, sevgilim, baskalarinin yilda bir defa
sevdikleri Olmiisleri i¢cin bir ayin yaptirdiklar
gibi sen de bunu yap. Bana gelince, ben artik
Tanr’ya inanmiyorum ve ayin istemiyorum, ben
yalnizca sana inaniyorum, yalnizca seni
seviyorum ve yalnizca sende biraz daha
yasamaya devam etmek istiyorum ... ah, evet,
sadece yilda bir giin, soyle sessiz mi sessiz,
senin yaninda nasil yasadiysam Oyle... Senden
rica ediyorum, yap bunu, sevgilim ... bu benim
senden 1lk ve son ricam ... sana tesekkiir ederim
... seni seviyorum, seni seviyorum ... elveda.

R., mektubu titreyen ellerinden birakti. Daha
sonra uzun siire diisiindii. Kafasinda bir komsu
cocuguna ait, bir gen¢ kiza ait, gece
kuliibiindeki bir kadina ait bazi karisik hatiralar
belirdi, ama bu, tipki1 akarsuyun zeminindeki bir
tasin parildamasi ve herhangi bir bicimden
yoksun olarak titremesi gibi, bulanik ve
karmakarisik bir hatirlama haliydi. Adam,
duyguya ait hatiralarin varligini hissediyor, ama
onlar1 yine de hatirlayamiyordu. Sanki biitiin bu
kisileri riiyada goérmiis gibiydi, sik stk gormiistii
onlari, ama sadece bir riiya gérme haliydi.



O sirada bakiglar1 Oniinde, yazi masasmin
listinde duran mavi vazoya takildi. Vazo bostu,
yillardan beri bir yas giiniinde ilk defa bostu.
Korktu: sanki birdenbire bir kap1 gériinmeksizin
acilmistt ve baska bir diinyadan gelen soguk bir
esinti, sakin odasma akiyordu. R., bir 6limi ve
Olimsiiz aski hissetti: ruhunda sanki bir kabuk
kirlldi ve adam goriinmeyeni, uzaklardaki bir
miizigi hatirlarcasina, cisimsellikten yoksun ve
tutkuyla diistindii.

SON
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“Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”
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Askin Psikolojisi

Avusturyali yazar Stefan Zweig (1881-1942),
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (Brief einer
Unbekannten) adli oykiistinii 1920’11 yillarin ilk
yarisinda —biiylik bir olasilikla 1922°de— kaleme
aldi.

Oykiiyii ve icerdigi gercekligi yeterince
kavrayabilmek acgisindan bu tarthi goz oOniinde
tutmak Onemlidir. Orta Avrupa’da 1870’lerde
basladig1 kabul edilen bu donem kozmopolit,
yani ¢ok-kaynakli kiiltiiriin Avrupa’daki doruk
noktasimi olusturur ama ayni zamanda carpici bir
celiskiyi de sergiler. Ciinkii sozii edilen bu
zaman parcgasinda belli bir ¢okiis ve yine belli
bir ylikselis eszamanli ve birlikte yasanir. Cokiis
aileden devlete ve iktidar mekanizmalara
kadar uzanan c¢ok genis bir yelpaze boyunca,
hemen biitiin toplumsal kurumlarda yasanir. Bu,
kiiltirdeki  eskimislikten ya da Sigmund
Freud’un c¢ok dogru nitelendirmesiyle, bu
eskimiglik sonucu “kiiltirde tedirginligin®
baslamasimndan kaynaklanan bir ¢okiistiir.



Boyle bir ¢okiisii esi bulunmaz bir hesaplasma
firsati sayan donemin sanatg¢ilari, diisiiniirleri ve
bilim adamlari, alanlarindaki hesaplasmalarini
somutlastiran eserleriyle ve buluslariyla, bu defa
ayn1 ¢oOkiise kosut ilerleyecek bir yiikselisin
altina 1mza atacaklardir. Bu arada 06zellikle
psikoloji alaninda Freud, Adler ve Jung’un
buluglar1 ile bu buluslar temelinde gelistirilen
kuramlar, insana ve topluma ait o giine kadar
biitiin bilinenlere arttk ¢ok farkli acilardan
bakilmasini kacinilmaz kilacak, mnsan
karakterinin  belirleyici  etmenlerini  yeni
yorumlarin siizgecinden gecirtecek ve bu arada
insanlar arasindaki tirli iletisim bigimleri ve
iliskiler de bu  yorumlardan  paylarini
alacaklardir.

Yasadigr yillar baglaminda (1881-1942)
biitiinliyle Orta Avrupa’nin bu kendine 06zgii
kozmopolit yapisiyla bigimlenen bir “Cokiis ve
Yiikselis” doneminin iriinii olan Stefan Zweig,
bir yandan Ronesans’in ve onun has c¢ocugu
Erasmus’un  biiyik  mirast1  olan  Bati
Hiimanizmi’ni tam olarak 0ziimsemis, ayni
mirasin bir baska temsilcisinin ve yaraticisinin,



Montaigne’in  diisiinsel egitiminden gec¢mis
kimligiyle —bu kimligi yliziinden Zweig,
Oolimiinden sonra ¢ogu c¢agdaslarinca “Son
Avrupal” diye anilacaktir—, 6te yandan da bu
kimligin dogal Ronesans uzantist olan
arastirmaciligiyla, soziinii ettigimiz donemin
ger¢cek onderlerinden biridir.

Psikoloji alaninda, Freud oncesinden Freud’a
ve ondan sonrasina uzanan c¢ok genis bir
birikime sahip olan Zweig, diinya edebiyat
tarithinde biyografi tiirlinlin en biiylik birkag
ustasindan olmasini da Ozellikle bu birikimine
bor¢ludur. Ciinkii belli doénemlerin, tarihe
geemis kisilerden yola cikilarak ve o kisiler
acisindan anlatilmasi diye tanimlayabilecegimiz
biyografi tiiriiniin basarisi, ele alman kisilere
iliskin  psikolojik ¢Oziimlemeler araciliiyla
tarihe “onlar agisindan bir bakis”m ne Olgiide
gergeklestirilebildiginden bagimmlidir.

Stefan Zweig, bu baglamda biyografi tiirtinde
yakaladigi ustaligi biyografi disindaki
anlatilarmin  karakterlerini  olustururken de
sergiler. Ornegin bu acidan bakildiginda, yazarm



en lnli biyografilerinden Marie Antoinette ile
Bilinmeyen Bir Kadmin Mektubu adli uzun
oykiisiiniin adsiz kahramani arasinda ¢ok ilging
bir kosutluk vardir; gerek Marie Antoinette’in
Habsburg’larin Viyana’daki saraylari
Schonbrunn’dan Paris’te, Versailles Sarayi’ndaki
Fransa kraliceligi tahtina uzanan yolu, gerekse
andigimiz ~ oykiideki  bilinmeyen  kadinin
inanilmaz bir askin Orgiisiine yerlestirilmis olan
kaderi ayni taglarla, her iki karakteri olusturan
psikolojik Ozelliklerle ve asamalarla ortilmiistiir.
Bu orgiiler okura Marie Antoinette Orneginde,
Biiytlik Fransiz Devrimi’nin hemen Oncesinde ve
ger¢eklesme silirecinde diinya tarihinin ¢ok
onemli bir donemini, yazarm nitelendirmesi ile
“siradan bir karakterin portresi” araciligiyla ve
portrede resmedilen kisinin karakter ozellikleri
temelinde sunulur. Burada Zweig’in soziini
ettii “siradan bir karakter”, Fransa Kraligesi
Marie Antoinette’e aittir; gergekten de Marie
Antoinette sonunda merdivenlerini ¢ikacagi taht
baglaminda kendisini aday kilacak hicbir
nitelige ve ozellige sahip degildir. On sekizinci
ylizyil sonlarinin ¢alkantili Fransa’sinda o, ancak



hep aklina estigini yapan, bulundugu yer
bakimindan  hi¢bir  sorumluluk  duygusu
tasimayan, zengin bir sosyete kadini olmaya
aday bir kisiliktir ve yoluna “devrim” gibi sira
dis1 bir olay ¢ikmasa, bu siradanlik onu tasiyanin
eceliyle oliimiine kadar varligini hi¢ sarsilmadan
siirdiirebilecektir. Ne var ki, admma “devrim”
denilen olay, zengin bir sosyete kadini i¢in
su¢lanan hi¢bir yani bulunmayan bir hayatin
milyonlarin kaderine hiikmeden bir mevkide,
kralicelik tahtinda oturan bir kadin i¢in ne biiyiik
bir yikima siiriiklenisin kaynagi olabilecegini
cok aci1 bir bicimde kanitlar. Ancak iktidarin
zirvelerinde iken bulundugu yerin
sorumluluklarini hi¢ umursamayan bu kralige,
iktidardan diisiistinden giyotine kadar uzanan
yol boyunca sasirtic1 karakter 6zellikleri sergiler;
devrim mahkemesinin sug¢lamalar1 karsisindaki
kisilik onurundan hi¢ 6diin vermeyen tutumuyla,
olim  karsisindaki  yiirekliligi  ile  Marie
Antoinette, siradan bir kimligi geride birakip,
cok giiclii bir e, sorumlulugunun bilincinde bir
anne olarak karsimiza ¢ikar. Zweig’in ifadesiyle,
tahtta iken sergileseydi kendisini Avrupa’nin ve



halkinin goéziinde gelmis ge¢mis sayili iktidar
sahiplerinden biri kilabilecek bu karakter
Ozellikleri, Marie Antoinette’e ancak Olime
uzanan yolunda yardimeci olabilir.

Gorilintisiiyle ve eylemleriyle hep siradanlik
izlenimini yaratmis bir kisilikte gizli olan bu
karakter ozelliklerini bir biyografi ¢ercevesinde
boylesine ustaca isleyebilmek, ancak Stefan
Zweig’mm psikoloji birikimine sahip bir yazarin
listesinden gelebilecegi bir istir.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu’nun kadmn
kahramanini ise sadece uzun bir mektubun
yazart olarak taniriz. Kadinin hayati boyunca
sevmis oldugu erkek icin kaleme aldig1 bu
mektubun  “gonderen”mnin adi  verilmemistir.
Mektubun basinda tek bir hitap vardir: “Sana,
beni asla tanimamis olan sana”. Ayrica
mektupta, adin belirtilmemis olmasina ragmen,
yazant mektubun alicisina “onu hep delice
sevmis bir kadin” olarak tanitabilecek en ufak
bir ipucu da bulunmamaktadir. Oysa kadm ile
erkek —onun kimligi, en azindan “roman yazari
R.” olarak bellidir— karsilasmislardir; hatta



kadinin gen¢ kizlik doneminde ¢ok kisa siire,
birka¢ giin ve gece, birlikte olmuslardir ve bu
birliktelikten bir cocuk da diinyaya gelmistir.
Ama buna ragmen mektup boyunca kadinin dile
getirdigi su soylemle hep karsilasiriz: “Sen, beni
asla tanimadin!” Buradaki “ben”, erkege delice
asik olan “ben”dir ve erkek, onu bu niteligi ile
hi¢ tanimamistir. Onun i¢in bu “ben”, hayatina
giren 6teki kadinlardan —ki, bunlarin sayisi hayli
kabariktir!— hi¢gbir farki bulunmayan bir bendir.

Kadin, kisa beraberliklerinde ona yillardir asik
oldugunu higbir zaman sdylemez. Soyledigi
takdirde, erkege paylasilmamis bir derin
duygudan otiri sorumluluk
yiikleyebileceginden korkar. Zaten ondan bir
cocugu oldugunu da ayni nedenle gizler. Ciinkii
kadmma gore yasadigr ask, ancak karsisindaki
erkek tarafindan bu boyutta anlasilabildigi
takdirde bir “karsilikli ask™ olabilecektir. Bu
olmadig1 takdirde kadm, biliyiik tutkusunu hep
bir “bilinmeyen” olarak, yani tek basina
yasamaya razidir.

Goriildiigti gibi, bu olayda dekor olarak bir



kraliyet sarayimin ihtisami ve bir cag degisiminin
biiyiik dalgalanmalar1 yoktur. Sadece 1920’lerin
Viyana’sinda sessiz sedasiz ve tek tarafl
yasanan bir askin hiiznii vardir. Baska deyisle
Zweig, bu metninde askin  psikolojik
¢ozlimlemesini  yalmizca tek  kisinin  i¢
diinyasindan yola ¢ikarak yapmistir. Dikkat
edilirse, bu ciimleyi kurarken “taraflardan
yalnizca birinin i¢ diinyasindan yola ¢ikarak”
demedim; c¢iinkii bu ask Oykiisiinde ‘“taraflar”
degil, sadece tek bir “taraf” var.

Boylesine, gercek anlamda ask denilebilir mi?
Bu, her okurun tek basina cevap vermek
zorunda oldugu bir soru ve kanimca hi¢ de
kolay olmayabilir; ¢linkii Zweig’in bu metin
araciligi ile insan psikolojisinde esine pek
rastlanmayan bir yolculuga ¢ikmis olmasi ve bu
yolculugun sonunda “mutlak ask™ kavraminin
simdiye kadar bilinmeyen kiyilarma varmayi
amaclamis olmasi gibi bir ihtimal de var!

Ahmet Cemal
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