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Bilinmeyen	Bir	Kadının	Mektubu
Tanınmış	 roman	 yazarı	 R.,	 dağlara	 yaptığı	 üç

günlük	 dinlendirici	 bir	 geziden	 sabahın	 erken
saatlerinde	 tekrar	 Viyana’ya	 döndüğünde	 ve
garda	bir	gazete	aldığında,	tarihe	şöyle	bir	bakar
bakmaz	 o	 günün	 doğum	 günü	 olduğunun
farkına	 vardı.	 Kırk	 birinci,	 diye	 geçirdi	 hemen
aklından	 ve	 bu	 saptamadan	 ne	 haz	 ne	 de	 acı
duydu.	 Gazetenin	 hışırdayan	 sayfalarına
çabucak	 göz	 attı	 ve	 bir	 taksi	 tutarak	 evine	 gitti.
Uşak,	o	yokken	gelen	 iki	 ziyaretçinin	ve	birkaç
telefonun	 haberini	 verdikten	 sonra,	 bir	 tepsiyle
biriken	 postayı	 getirdi.	 R.,	 kayıtsız	 bakışlarla
gelenleri	 gözden	 geçirdi,	 birkaç	 zarfı,
gönderenler	 ilgisini	 çektiği	 için	 açtı;	 el	 yazısı
yabancı	 gelen	 ve	 epey	 kalın	 gözüken	 mektubu
ise	bir	kenara	ayırdı.	Bu	arada	çay	getirilmişti,	R.
koltukta	 rahatça	 arkasına	 dayandı,	 gazetenin	 ve
başkaca	basın	organlarının	sayfalarını	biraz	daha
karıştırdı;	 daha	 sonra	 bir	 puro	 yaktı	 ve	 ayırmış
olduğu	mektuba	uzandı.

Yabancı	ve	huzursuz	bir	kadın	elinden	çıkma,
acele	 kaleme	 alınmış	 yaklaşık	 iki	 düzine



sayfaydı,	 mektuptan	 çok	 bir	 müsveddeye
benziyordu.	R.	 elinde	olmaksızın	bir	defa	daha,
acaba	 içinde	 açıklayıcı	 bir	 yazı	 kalmış	 mıdır
diye,	 zarfı	 yokladı.	 Fakat	 zarf	 boştu	 ve	 kâğıtlar
gibi	onun	da	üstünde	ne	bir	gönderici	adresi	ne
de	 imza	 vardı.	 Tuhaf,	 diye	 düşündü	 R.	 ve
mektubu	 tekrar	 eline	 aldı.	 “Sana,	 beni	 asla
tanımamış	olan	sana,”	diye	yazılmıştı	en	üste,	bir
hitap,	 bir	 başlık	 yerine.	 R.	 hayretle	 durdu:	 Ona
mıydı	 bu,	 yalnızca	 düş	 ürünü	 bir	 insana	 mı
yazılmıştı?	 Ansızın	 merakı	 uyanmıştı.	 Ve
okumaya	başladı:

Çocuğum	 dün	 öldü	 –üç	 gün	 ve	 üç	 gece
boyunca	o	küçücük,	pamuk	ipliğine	bağlı	hayat
uğruna	 ölümle	 savaştım,	 kırk	 saat	 süreyle,	 grip
onun	 zavallı,	 sıcak	 vücudunu	 ateş	 nöbetleriyle
sarsarken,	 yatağının	 yanında	 oturdum.	 Yanan
alnına	 serinletici	 bir	 şeyler	 koydum,	 onun	 o
tedirgin,	 küçücük	 ellerini	 gece	 gündüz	 tuttum.
Üçüncü	 akşam	 çöktüm.	 Gözlerim	 artık
tükenmişti,	 ben	 farkına	 varmadan	 kapandı.	 Üç
veya	 dört	 saat	 boyunca	 sert	 sandalyede
uyuyakaldım	ve	bu	arada	ölüm	onu	benden	aldı.
O	tatlı,	zavallı	oğlum	şimdi	orada,	daracık	çocuk



yatağında,	öldüğünde	nasıl	idiyse	yine	tamamen
öyle	 yatıyor;	 sadece	 gözlerini,	 o	 akıllı	 bakan,
koyu	 renk	 gözlerini	 kapatmışlar,	 ellerini	 de
beyaz	 geceliğinin	 üstünde	 kavuşturmuşlar	 ve
yatağın	dört	köşesinde	dört	uzun	mum	yanıyor.
Oraya	 bakmaya	 cesaret	 edemiyorum,
kımıldamaya	 cesaret	 edemiyorum,	 çünkü
mumlar	titrediğinde	oğlumun	yüzünün	ve	kapalı
ağzının	 üzerinden	 hızla	 gölgeler	 geçip	 gidiyor,
yüz	 hatları	 sanki	 kıpırdıyor	 ve	 o	 zaman	 onun
ölmediğini	 düşünebilirim,	 yeniden	 uyanacağını,
aydınlık	 sesiyle	bana	 tatlı	 ve	 çocukça	bir	 şeyler
söyleyebileceğini	sanabilirim.	Ama	biliyorum,	o
öldü,	 artık	 dönüp	ona	 bakmak	 istemiyorum,	 bir
defa	daha	umuda	kapılmamak	için,	bir	defa	daha
hayal	 kırıklığına	 uğramamak	 için.	 Biliyorum,
biliyorum,	 çocuğum	 dün	 öldü	 –şimdi	 artık
benim	 için	 yalnız	 sen	 varsın	 dünyada,	 yalnızca
sen,	 benimle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 sen,	 bu
arada	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 olmayanı	 oynayan
veya	 her	 şeyi	 ve	 herkesi	 alaya	 alan	 sen.	 Evet,
yalnızca	 sen,	 beni	 asla	 tanımamış	 olan	 ve	 hep
sevdiğim	sen.

Beşinci	mumu	aldım	ve	buraya,	sana	yazdığım



masanın	 üstüne	 koydum.	 Çünkü	 ruhumun
çığlıklarını	 bastırarak	 ölmüş	 çocuğumla	 yalnız
kalamam	 ve	 bu	 korkunç	 saatlerde	 seninle
konuşmayıp	 kiminle	 konuşabilirim,	 benim	 için
hep	 her	 şey	 olmuş	 ve	 şimdi	 de	 her	 şey	 olan
seninle!	 Belki	 de	 çok	 açık	 konuşamıyorumdur,
belki	 de	 beni	 anlamıyorsundur	 –çünkü	 kafam
çok	bulanık,	şakaklarım	titriyor	ve	atıyor,	bütün
uzuvlarım	 acı	 içinde.	 Sanırım	 ateşim	 var,	 hatta
belki	de	kapı	kapı	sinsice	gezinen	grip	şimdi	de
bana	 bulaşmıştır	 ve	 böylesi	 iyi	 olur,	 çünkü	 o
zaman	 ben	 de	 çocuğumla	 giderim	 ve	 kendimle
mücadele	 ederek	 bir	 şeyler	 yapmak	 zorunda
kalmam.	 Arada	 sırada	 gözlerim	 bütünüyle
kararıyor,	belki	bu	mektubu	bile	tamamlayamam
–fakat	 bütün	 gücümü	 toplamak	 istiyorum,	 bir
defa,	sadece	bu	defa	seninle	konuşabilmek	için,
seninle	sevgilim,	sen	ki,	beni	asla	tanımadın.

Yalnızca	seninle	konuşmak	istiyorum.	Sana	ilk
defa	 her	 şeyi	 söylemek	 istiyorum;	 bütün
hayatımı	 bilmelisin,	 o	 hayat	 ki,	 hep	 senindi	 ve
sen	onu	asla	bilmedin.	Fakat	benim	sırrımı	ancak
öldüğümde,	 artık	 bana	 cevap	 vermek	 zorunda
kalmadığında,	 uzuvlarımı	 şimdi	 bunca	 buz	 gibi



ve	 bunca	 ateşle	 sarsmakta	 olan	 şey	 gerçekten
son	 bulduğunda	 öğrenmelisin.	 Hayata	 devam
etmek	 zorunda	 kalırsam	 eğer,	 o	 zaman	 bu
mektubu	 yırtacağım	 ve	 hep	 sustuğum	 gibi,
bundan	 sonra	 da	 susmayı	 sürdüreceğim.	 Fakat
mektubum	 ellerinde	 ise	 eğer,	 o	 zaman	 bil	 ki,
burada	 artık	 ölmüş	 olan	 biri	 sana	 hayatını,	 ilk
dakikasından	 son	 nefesine	 kadar	 hep	 senin
olmuş	 olan	 hayatını	 anlatmaktadır.	 Kelimelerim
seni	korkutmasın;	ölmüş	olan	biri	artık	hiçbir	şey
istemez,	 sevilmeyi	 de,	 kendisine	 acınmasını	 da,
teselli	edilmeyi	de	istemez.	Senden	tek	istediğim,
şu	 anda	 sana	 kaçmakta	 olan	 acımın	 hakkımda
ele	verdiği	 her	 şeye	 inanmandır.	Her	 şeye	 inan,
senden	 sadece	 bunu	 istiyorum:	 İnsan	 biricik
çocuğunun	ölüm	anında	yalan	söylemez.

Ben	 sana	 bütün	 hayatımı,	 hakiki	 anlamda	 ilk
defa	 seni	 tanıdığım	 gün	 başlamış	 olan	 o	 hayatı
anlatmak	 istiyorum.	 Ondan	 önce	 yalnızca
bulanık	 ve	 karışık	 bir	 şeyler	 vardı,	 hatırlama
çabalarıyla	 asla	 derinine	 inilemeyen	 bir	 şeyler,
belki	 toz	 tutmuş,	 örümcek	 ağlarıyla	 örülmüş,
karanlık	 yüreğimde	 hiçbirinin	 bilgisi
bulunmayan	 nesnelerle	 ve	 insanlarla	 dolu



herhangi	bir	mahzen.	Sen	çıkageldiğinde,	on	üç
yaşındaydım	 ve	 şimdi	 senin	 oturduğun	 aynı
binada	 oturuyordum,	 yani	 bu	 mektubu,
hayatımın	 son	 nefesini	 ellerinde	 tutmakta
olduğun	 yerde,	 dairemiz	 aynı	 koridorda,	 senin
dairenin	 kapısının	 tam	 karşısındaydı.	 Bizi	 artık
hatırlamadığından	 kesinlikle	 eminim,	 bir
sayıştay	 denetçisinden	 dul	 kalmış	 olan	 kadını
(hep	 matem	 elbiseleri	 giyerdi)	 ve	 onun	 daha
büyümesini	 tamamlamamış,	 sıska	 kızını
hatırlamıyorsundur	 –çünkü	 çok	 sessiz	 sedasız
yaşardık,	 küçük	 burjuva	 yoksulluğumuzun
derinliklerine	gömülmüştük–	belki	adlarımızı	da
hiç	duymamışsındır,	çünkü	dairemizin	kapısında
bir	plaka	yoktu	ve	gelip	gidenimiz,	soranımız	da
yoktu.	Zaten	aradan	çok	zaman	geçti,	on	beş-on
altı	 yıl,	 hayır,	 artık	 bilmediğinden	 eminim
sevgilim,	 fakat	 ben,	 ah	 evet,	 ben	 her	 ayrıntıyı
tutkuyla	 hatırlıyorum,	 senden	 söz	 edildiğini	 ilk
defa	 duyduğum,	 seni	 ilk	 defa	 gördüğüm	 günü,
hayır,	 hatta	 saati	 bile	 bugünmüş	 gibi
hatırlıyorum,	 ve	 nasıl	 hatırlamayayım	ki,	 benim
için	dünya	(hayat)	ilk	o	zaman	başlamıştı.	Sabret
sevgilim,	 sana	 her	 şeyi,	 hepsini	 en	 baştan



anlattığım	 için,	 anlatacağım	 için,	 senden	 rica
ediyorum,	 beni	 dinleyeceğin	 bu	 çeyrek	 saat
yüzünden	 yorulma,	 çünkü	 ben	 seni	 bütün	 bir
hayat	boyunca	sevmekten	yorulmadım.

Sen	 bizim	 bulunduğumuz	 binaya	 taşınmadan
önce	 dairende	 çirkin,	 kötü,	 kavgacı	 insanlar
yaşardı.	 Kendi	 yoksullukları	 içersinde
komşudaki	 yoksulluktan,	 yani	 bizim
yoksulluğumuzdan	 nefret	 ederlerdi,	 çünkü	 bu
yoksulluğun	 onların	 o	 yerlerde	 sürünen,	 kaba
saba	 proleterlikleriyle	 bağdaşır	 yanı	 yoktu.
Adam	 ayyaşın	 biriydi	 ve	 karısını	 döverdi;
geceleri	 çoğu	 zaman	 devrilen	 sandalyelerin	 ve
kırılan	 tabakların	 gürültüsüyle	 uyanırdık,	 bir
defa	 kadın	 yüzü	 gözü	 kan	 içinde,	 saçları
darmadağınık	 merdivene	 koşmuştu,	 sarhoş
kocası	 da	 arkasından	 bağırıp	 duruyordu,
sonunda	 kapılarından	 fırlayanlar	 adamı	 polis
çağırmakla	 korkuttular.	 Annem	 en	 başından
onlarla	 herhangi	 bir	 ilişki	 kurmaktan	 kaçınmıştı
ve	 bana	 da	 çocuklarıyla	 konuşmayı
yasaklamıştı,	 çocuklar	 bu	 yüzden	 her	 fırsatta
benden	 öç	 alırlardı.	 Sokakta	 karşılaştığımızda
arkamdan	pis	sözlerle	haykırırlardı,	bir	defasında



bana	 o	 kadar	 çok	 sertleştirilmiş	 kartopu
atmışlardı	 ki,	 alnımdan	 aşağıya	 kan	 akmıştı.
Bütün	 bina	 ortak	 bir	 içgüdüyle	 bu	 insanlardan
nefret	 ederdi	 ve	 sonra	 ansızın	 –sanırım	 adam
hırsızlıktan	 dolayı	 hapse	 atıldı–	 aile	 pılısını
pırtısını	 toplayarak	 evden	 taşınmak	 zorunda
kaldığında,	hepimiz	rahat	bir	nefes	aldık.	Birkaç
gün	boyunca	binanın	ana	kapısında	kiralık	 ilanı
asılı	 kaldı,	 sonra	 indirildi	 ve	 bir	 yazarın,	 tek
başına	yaşayan	sakin	bir	beyin	daireyi	kiraladığı
haberi	 kapıcı	 vasıtasıyla	 hızla	 yayıldı.	 Senin
adını	ilk	defa	işte	o	zaman	duydum.

Hemen	 birkaç	 gün	 içinde	 badanacılar,
boyacılar,	 temizlikçiler	 ve	 duvar	 kâğıtçıları,	 evi
önceki	 yağlı	 sakinlerinden	 temizlemek	 üzere
geldiler,	 çekiç,	 fırça	 ve	 kazıma	 sesleri	 birbirini
izledi,	 ama	 annem	 bütün	 bunları	 duymaktan
memnundu,	 karşı	 dairedeki	 pis	 hayatın	 nihayet
bittiğini	 söylüyordu.	 Seni	 taşınma	 sırasında	 da
görmedim:	Bütün	bu	 çalışmalara,	 ancak	yüksek
tabakadan	 kişilerin	 evlerinde	 çalışan	 türden
uşağın,	yani	o	kısa	boylu,	ciddi	 ifadeli,	kır	saçlı
bey	 nezaret	 ediyor,	 her	 şeyi	 sessiz	 ve	 sadece
konuya	 yoğunlaştığını	 gösteren	 bir	 tavırla,



yukarıdan	 bakarak	 yönetiyordu.	 Hepimizi
derinden	 etkilemişti,	 bunun	 birinci	 nedeni
varoşta	bulunan	binamız	için	bir	uşağın	çok	yeni
bir	 şey	 olmasıydı,	 ikinci	 nedeni	 ise,	 kendini
normal	 hizmetlilerle	 bir	 tutmaksızın	 ve
öyleleriyle	 arkadaşça	 sohbetlere	 girmeksizin
herkese	 son	 derece	 kibar	 davranmasıydı.
Annemi	daha	ilk	günden	bir	hanımefendi	yerine
koyarak	 selamlamaya	 başlamıştı	 ve	 benim	 gibi
bir	 yaramaza	 karşı	 bile	 her	 zaman	 içten	 ve
ciddiydi.	Senin	adını	söylediğinde,	bunu	özel	bir
saygı	 ifadesiyle	 yapıyordu	 –sana	 alışılagelmiş
bir	 hizmet	 ilişkisinin	 çok	 ötesinde	 bağlı	 olduğu
hemen	 anlaşılıyordu.	 Evet,	 bundan	 dolayı	 çok
sevmiştim	 o	 iyi	 yürekli	 ve	 yaşlı	 Johann’ı,	 oysa
her	 zaman	 yakınında	 olabildiği	 ve	 sana	 hizmet
edebildiği	için	aynı	zamanda	onu	kıskanıyordum
da.

Bütün	 bunları	 sana	 anlatıyorum,	 sevgilim,
bütün	bu	küçük,	neredeyse	gülünç	olayları	sana
daha	 en	 baştan	 itibaren	 o	 ürkek	 ve	 çekingen
çocuğu,	yani	beni	nasıl	böylesine	etkileyebilmiş
olduğunu	 anlaman	 için	 anlatıyorum.	 Daha	 sen
kendin	 benim	 hayatıma	 girmezden	 önce,



çevrende	 sanki	 bir	 ışık	 halkası,	 zenginliğin,
farklılığın	ve	sır	perdesinin	oluşturduğu	bir	alan
vardı	 –bizler,	 varoştaki	 o	 küçük	 binada
yaşayanlar	 (çünkü	 daracık	 hayatları	 olanlar,
kapılarının	 önüne	 gelen	 her	 yeni	 karşısında
meraka	 kapılırlar)	 sabırsızlıkla	 senin	 taşınmanı
beklemeye	 başlamıştık.	 Ve	 sana	 yönelik	 bu
merakım,	 bir	 öğleden	 sonra	 eve	 geldiğimde	 ve
mobilya	 dolu	 arabanın	 binanın	 önünde
durduğunu	 gördüğümde	 doruğa	 varmıştı.
Hamallar	 çoğunu,	 ağır	 parçaları	 daha	 önce
yukarıya	taşımışlardı,	şimdi	daha	küçük	parçalar
teker	 teker	 götürülmekteydi;	 ben,	 her	 şeye
hayretle	bakabilmek	için	kapıda	durdum,	çünkü
bütün	 eşyan	 daha	 önce	 hiç	 görmediğim	 kadar
tuhaf	 bir	 farklılığı	 sergilemekteydi;	 bu	 eşya
arasında	 Hindistan’daki	 tanrıların	 tasvirleri,
İtalyan	 heykelleri,	 parlak	 renkler	 taşıyan	 büyük
resimler	 vardı	 ve	 sonra	 en	 arkadan	 da	 kitaplar
geliyordu,	 tahmin	 edemeyeceğim	 kadar	 çok
sayıda	ve	güzel	kitaplar.	Bunların	hepsi	kapının
önüne	 üst	 üste	 konuyordu,	 orada	 onları	 uşak
teslim	 alıyor	 ve	 tüy	 süpürgeyle	 özenle	 her
birinin	 tozunu	 alıyordu.	 Merakla	 gittikçe



büyüyen	 yığına	 yaklaştım,	 uşak	 beni	 oradan
göndermedi,	 fakat	 cesaretlendirmedi	 de;	 bu
yüzden	 hiçbirine	 dokunmayı	 göze	 alamadım,
oysa	 bazılarının	 yumuşak	 derisini
hissedebilmeyi	 çok	 isterdim.	 Ürkek	 bir	 şekilde
sadece	 yanlarından	 adlarına	 baktım:	Aralarında
Fransızca,	İngilizce	kitaplar	vardı,	bazıları	da	hiç
bilmediğim	 dillerdendi.	 Öyle	 sanıyorum	 ki,
hepsini	 saatlerce	 seyredebilirdim:	Tam	 o	 sırada
annem	beni	içeri	çağırdı.

Henüz	 tanışmamamıza	 rağmen,	 bütün	 akşam
boyunca	elimde	olmadan	seni	düşündüm.	Benim
yalnızca	 bir	 düzine	 kadar	 ucuz,	 eskimiş	 karton
ciltli	 kitabım	 vardı,	 onları	 her	 şeyden	 çok
severdim	 ve	 hep	 yeniden	 okurdum.	 Ve	 şimdi
bütün	bu	harika	kitapların	sahibi	ve	okuru	olan,
bu	 dillerin	 hepsini	 bilen,	 bunca	 zengin	 ve	 aynı
zamanda	 da	 bunca	 bilgili	 biri	 acaba	 nasıl	 bir
insandır,	 sorusu	 kafamı	 kurcalıyordu.	 İç
dünyamda	 olağanüstü	 denilebilecek,	 derin	 bir
saygı,	bu	kadar	çok	kitabın	varlığı	düşüncesiyle
birleşmişti.	 Kafamda	 senin	 resmini	 çizmeye
çalıştım:	O	resimde	gözlüklü,	uzun	beyaz	sakallı
yaşlı	 bir	 adamdın,	 bizim	 coğrafya



öğretmenimize	 benziyordun,	 sadece	 ondan	 çok
daha	 iyi,	 güzel	 ve	yumuşak	başlı	 biriydin	–seni
kafamda	 yaşlı	 bir	 adam	 olarak	 canlandırdığım
halde,	 nasıl	 olup	 da	 daha	 en	 baştan	 aynı
zamanda	 yakışıklı	 olman	 gerektiğine	 bunca
inanmış	olduğumu	bilemiyorum.	O	gece	ve	daha
tanımadan,	 hayatımda	 ilk	 defa	 olmak	 üzere,
senin	hayalini	kurmuştum.

Ertesi	 gün	 taşındın,	 fakat	 onca	 gözetlememe
rağmen	seni	göremedim	–bu,	merakımı	daha	da
artırdı.	 Sonunda,	 üçüncü	 gün,	 seni	 gördüm	 ve
şaşkınlığım	 çok	 büyük	 oldu,	 çünkü	 çok
farklıydın,	 o	 çocuksu	 Allah	 baba	 imgesiyle
hiçbir	 ilintin	 yoktu.	 Gözlüklü,	 tatlı,	 yaşlı	 bir
adamdı	 hayalimdeki	 ve	 sonra	 sen	 çıkageldin,
yani	 bugünkünden	 hiç	 farksız	 olan	 halinle	 sen,
yılların	 üstünden	 akıp	 gittiği,	 o	 hiç	 değişmeyen
insan!	Sırtında	açık	kahverengi,	çok	şık	bir	spor
giysi	 vardı	 ve	 bir	 erkek	 çocuğunkini	 andıran,
eşsiz	 hafifliğinle,	 her	 defasında	 iki	 basamağı
birden	 aşarak,	 merdivenden	 yukarıya
koşmuştun.	 Şapkanı	 elinde	 tutuyordun,	 o
yüzden	 aydınlık	 ve	 canlı	 yüzünü,	 gencecik
saçlarınla	 birlikte,	 anlatılması	 olanaksız	 bir



şaşkınlıkla	 görebildim:	 Evet,	 ne	 kadar	 genç,	 ne
kadar	 hoş,	 ne	 kadar	 tüy	 gibi	 hafif	 ve	 şık
olduğunu	 görünce,	 şaşkınlıktan	 korkuya
kapılmıştım.	Ve	şu	da	çok	tuhaf	değil	mi,	gerek
benim	 gerekse	 başkalarının	 sendeki	 o	 kendine
özgü	 bir	 nitelik	 olarak	 her	 defasında	 hayretle
algıladığımız	 özelliğinin	 farkına	 daha	 ilk	 anda
varmıştım:	Sen,	bir	anlamda	ikili	kişiliği	olan	bir
insandın,	 hem	 sıcakkanlı,	 hayatı	 hafife	 alan,
kendini	bütünüyle	oyuna	ve	serüvene	vermiş	bir
gençtin,	 hem	 de	 aynı	 zamanda	 sanatında
acımasız	 bir	 ciddiyet	 sergileyen,	 görev	 bilinci
taşıyan,	 son	 derece	 okumuş	 ve	 bilgili	 bir
adamdın.	 Zamanla	 herkesin	 sende	 hissettiği	 bir
şeyi	 ben	 bilinçaltımda	 algılamıştım,	 sen	 ikili	 bir
hayat	 yaşıyordun,	 bir	 yönüyle	 aydınlık,
tamamen	dünyaya	açık	bir	yüzey,	öteki	yönüyle
ise	 çok	 karanlık	 ve	 sadece	 senin	 bildiğin	 bir
yüzey	 –bu	 dipsiz	 derinliklerdeki	 ikili	 yapıyı,
senin	 varlığının	 sırrını	 ben,	 yani	 daha	 on	 üç
yaşında	 olan	 çocuk,	 sihirli	 bir	 çekim	 gücünün
etkisiyle	daha	ilk	bakışta	hissetmiştim.

Benim	 için,	 bir	 çocuk	 için	 nasıl	 bir	 mucize
olduğunu,	 nasıl	 baştan	 çıkarıcı	 bir	 esrar	 perdesi



anlamına	 geldiğini	 şimdi	 anlıyor	 musun
sevgilim!	Kitaplar	yazdığı	için,	o	öteki	ve	büyük
dünyada	 ünlü	 olduğu	 için	 saygı	 duyduğun	 bir
insanın	 ansızın	 aynı	 zamanda	 genç,	 zarif,	 bir
oğlan	 çocuğu	 gibi	 neşeli	 ve	 yirmi	 beş	 yaşında
bir	 delikanlı	 olduğunu	 keşfetmek!	 Bilmem
ayrıca	söylememe	gerek	var	mı,	fakat	o	günden
başlayarak	 evimizde,	 bütün	 o	 zavallı	 çocukluk
dünyamda	 beni	 senden	 başka	 hiçbir	 şey
ilgilendirmez	oldu,	on	üç	yaşındaki	bir	çocuğun
bütün	o	yoğun	ısrarcılığı	ve	inatçılığıyla	yalnızca
senin	 hayatının,	 senin	 varlığının	 çevresinde
dolanmaya	 koyuldum.	 Seni	 izledim,
alışkanlıklarını	 izledim,	 sana	 gelip	 giden
insanları	 izledim	 ve	 bütün	 bunlar	 sana	 yönelik
merakımı	azaltacak	yerde	sadece	çoğalttı,	çünkü
benliğinin	 ikili	 yapısı	 bu	 ziyaretçilerin
farklılığında	da	dile	geliyordu.	Gelenler	arasında
genç	 insanlar,	 senin	 arkadaşların	 vardı,	 onlarla
gülüp	 eğleniyordun,	 neşen	 yerindeydi,	 çoğu
dağıtmış	olan	üniversite	öğrencileriydi	bunlar	ve
sonra	 hanımlar	 vardı,	 onlar	 otomobillerle
geliyorlardı,	 bir	 defasında	 operanın	 direktörü
olan	büyük	orkestra	şefi	geldi,	onu	o	güne	kadar



sadece	uzaktan	ve	kürsüsünün	başında,	saygıyla
izlemiştim,	 sonra	 küçük	 kızlar	 vardı,	 henüz
ticaret	 okuluna	 gidiyorlardı	 ve	 kapıdan	 içeriye
utangaç	 bir	 tavırla	 süzülüveriyorlardı,	 bu	 arada
çok,	 hem	 de	 pek	 çok	 kadın	 da	 geliyordu.	Özel
bir	 şey	 düşünmüyordum	 onlar	 için,	 hatta	 bir
sabah,	 ben	 okula	 gitmek	 üzereyken,	 yüzünü
peçeyle	 tamamen	 kapatmış	 bir	 hanımın	 senin
evinden	 çıktığını	 gördüğümde	 de	 bir	 şey
gelmedi	 aklıma	–zira	 henüz	on	üç	 yaşındaydım
ve	seni	gözetlerkenki	o	tutkulu	merakım,	aslında
çocuk	 kimliğinde	 yaşanan	 bir	 aşk	 olduğunun
henüz	farkında	değildi.

Ama	 sevgilim,	 kendimi	 ne	 zaman	 sende
bütünüyle	 ve	 sonrasız	 olarak	 yitirdiğimi	 hâlâ
gününe	ve	saatine	kadar	hatırlıyorum.	Okuldaki
bir	 kız	 arkadaşımla	 gezintiye	 çıkmıştık,	 sonra
binanın	 kapısında	 durmuş	 çene	 çalıyorduk.	 O
sırada	 bir	 otomobil	 geldi,	 durdu	 ve	 sen,
çekiciliği	benim	için	bugün	bile	süren	o	sabırsız
ve	 esnek	 tarzınla	 hemen	 arabanın	 eşiğinden
atlayıp	kapıya	gitmek	istedin.	Elimde	olmaksızın
sana	 kapıyı	 açmak	 zorunluluğunu	 duydum	 ve
böylece	yoluna	çıktım,	neredeyse	çarpışacaktık.



Sen,	 bir	 sevecenlik	 gibi	 olan	 o	 yumuşak	 ve
insanı	 sarıp	 sarmalayan	 bakışınla	 bana	 baktın	 –
evet,	 başka	 türlü	 anlatamam,	 sevecenlikle
gülümsedin	ve	çok	kısık,	neredeyse	mahremiyet
ifadesi	taşıyan	bir	sesle	konuştun:	“Çok	teşekkür
ederim,	Fräulein.”

Hepsi	 bu	 kadardı	 sevgilim,	 fakat	 ben	 o
yumuşak,	 sevecen	 bakışı	 hissettiğim	 andan
başlayarak	 sana	 vurulmuştum.	 Gerçi	 sonra,
aradan	 çok	 zaman	 geçmeden,	 o	 insanı
kucaklayıcı,	 kendine	 çekici,	 sarıp	 sarmalayıcı,
ama	 bununla	 eşzamanlı	 olarak	 da	 karşındakini
soyan	 bakışını,	 doğuştan	 baştan	 çıkarıcı	 bir
erkeğe	 özgü	 olan	 o	 bakışını,	 sana	 değip	 geçen
her	 kadına,	 hizmet	 eden	 her	 tezgâhtar	 kıza,
kapıyı	açan	her	oda	hizmetçisine	yönelttiğini,	bu
bakışın	 sende	 bir	 irade	 ve	 eğilim	 niteliğiyle
bilinçli	 olmadığını,	 bakışlarının	 kadınlara
duyduğun	yakınlığın	etkisiyle	yumuşak	ve	sıcak
hale	geldiğini	anlayacaktım.	Ama	o	zamanlar	on
üç	 yaşında	 bir	 çocuk	 olarak	 bunun	 farkında
değildim:	 Sanki	 bir	 ateşin	 içine	 düşmüştüm,	 bu
sevecenliğin	 yalnızca	 ve	 yalnızca	 bana	 yönelik
olduğunu	 sanıyordum	 ve	 o	 bir	 an	 içerisinde



yeniyetmeliğimde	 saklı	 olan	 kadın	 artık
uyanmıştı;	 o	 kadın,	 sonuna	 kadar	 sana	 vurgun
kaldı.

“Kim	 bu	 adam?”	 diye	 sormuştu	 arkadaşım.
Ona	hemen	cevap	veremedim.	Adını	 söylemem
olanaksızdı:	Daha	o	anda,	o	tek	anda	adın	benim
için	 kutsal	 bir	 şey,	 bana	 ait	 bir	 sır	 oluvermişti.
“Ah,	 aynı	 binada	 yaşayan	 herhangi	 bir	 adam,”
diye	kekeledim	daha	sonra	beceriksizce.	“Peki	o
zaman	 sana	 bakar	 bakmaz	 neden	 kıpkırmızı
oldun?”	diye	 alay	 etmişti	 arkadaşım	meraklı	 bir
çocuğun	bütün	kötücüllüğüyle.	Ve	onun	 sırrımı
alaylı	bir	ifadeyle	kurcaladığını	anladığım	içindir
ki,	 yanaklarımı	 daha	 bir	 kan	 bastı.
Utangaçlığımdan	 ötürü	 kabalaştım.	 “Bir	 kazdan
farksızsın,”	 dedim	 öfkeyle:	 Elimden	 gelseydi,
onu	 oracıkta	 boğardım.	 Fakat	 arkadaşım	 çok
daha	 yüksek	 sesle	 ve	 daha	 kötücül	 bir	 ifadeyle
gülmeye	 başladı,	 sonunda	 âciz	 kalmışlığın
öfkesiyle	 gözlerimin	 yaşlarla	 dolduğunu
hissettim.	 Arkadaşımı	 orada	 bıraktım	 ve
yukarıya	koştum.

O	 andan	 başlayarak	 seni	 sevdim.	 Biliyorum,



kadınlar	 bu	 kelimeyi	 sana,	 senin	 gibi	 hep
şımartılan	 bir	 erkeğe	 çok	 sık	 söylemişlerdir.
Fakat	 inan	 bana,	 seni	 kimse	 o	 kız	 kadar,	 yani
benim	 kadar,	 olduğum	 ve	 senin	 için	 hep	 öyle
kalan	 ben	 kadar	 köle	 gibi	 ve	 bir	 köpeğin
sadakatiyle	 kendini	 adayarak	 sevmedi,	 çünkü
yeryüzünde	 hiçbir	 şey	 kuytuluklardaki	 bir
çocuğun	 fark	 edilmeyen	 sevgisiyle
karşılaştırılamaz;	 çünkü	 bu	 sevgi,	 yetişkin	 bir
kadının	 tutkulu	 ve	 bilinçaltında	 hep	 talep	 eden
aşkının	 hiçbir	 zaman	 olamayacağı	 kadar
umarsız,	 kendini	 karşısındakine	 hizmet	 etmeye
adayan,	 boyun	 eğen,	 hep	 pusuda	 yatan	 ve
tutkuyla	 yoğrulmuş	 bir	 sevgidir.	 Sadece
yalnızlık	 çeken	 çocuklar	 tutkularını	 bütünüyle,
dağılmaksızın	 koruyabilirler,	 ötekiler,
duygularını	başkalarıyla	beraberlik	atmosferinde
gevezeliklerle	 harcarlar,	 yakınlıklarla	 köreltirler,
aşk	 hakkında	 çok	 şey	 okumuşlardır,
duymuşlardır	ve	aşkın	ortak	bir	kader	olduğunu
bilirler.	 Onunla	 bir	 oyuncakmışçasına	 oynarlar,
tıpkı	 ilk	 sigaralarını	 içen	 erkek	 çocukları	 gibi,
onunla	böbürlenirler.	Oysa	bana	gelince,	 benim
içimi	dökebileceğim	kimsem	yoktu,	kimse	bana



bir	 şey	 öğretmiş	 ve	 beni	 uyarmış	 değildi,
deneyimsizdim	 ve	 her	 şeyden	 habersizdim:
kendimi	kaderime	bir	uçuruma	atlarcasına	teslim
ettim.	 İçimde	 dallanıp	 budaklanan,	 su	 yüzüne
çıkan	 ne	 varsa,	 kendine	 yakın	 olarak	 yalnızca
seni	 biliyordu,	 sana	 ilişkin	 hayali	 biliyordu:
Babam	 çoktandır	 ölmüştü,	 annem	 neşeyi
ebediyen	 gömmüş	 olan	matemi	 ve	 dul	 aylığına
mahkûm	 olmuşların	 ürkekliğiyle	 bana
yabancılaşmıştı,	 okuldaki	 yarı	 yarıya	 yozlaşmış
kız	 arkadaşlarım	 itici	 geliyorlardı,	 zira	 benim
için	 son	 noktada	 tutkunun	 ta	 kendisi	 olan	 şeyi
onca	 hafife	 alarak	 oyun	 konusu	 yapıyorlardı	 –
böylece	 ben	de	 normalde	 parçalanıp	 dağılan	 ne
varsa	 hepsini,	 baskı	 altında	 tutulan	 ve
sabırsızlıkla	hep	yeniden	uç	veren	tüm	benliğimi
senin	önüne	serdim.	Sen,	benim	için	–sana	nasıl
söyleyebilirim?	 Bu	 konuda	 her	 girişim	 yetersiz
kalır–,	 evet,	 çünkü	 sen	 benim	 için	 her	 şeydin,
bütün	 hayatımdın.	 Benim	 için	 her	 şey,	 ancak
seninle	 ilintili	 olduğu	 ölçüde	 vardı,
hayatımdakilerin	 hepsi	 ancak	 seninle	 bağıntılı
olduğu	 ölçüde	 anlamlıydı.	 Bütün	 hayatımı
değiştirmiştin.	O	 güne	 kadar	 okulda	 kayıtsız	 ve



sıradan	 bir	 öğrenci	 iken,	 ansızın	 birinci	 oldum,
gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 pek	 çok	 kitap
okuyordum,	 zira	 senin	 kitapları	 sevdiğini
biliyordum,	 senin	 müziği	 sevdiğine	 inandığım
için	 birdenbire,	 neredeyse	 inatçı	 bir	 ısrarla	 ve
annemi	 hayretler	 içersinde	 bırakarak	 piyano
çalışmaya	başladım.	Hoşuna	gidebilmek	ve	sana
layık	görünebilmek	için	giysilerimi	temiz	tutuyor
ve	 söküklerini	 dikiyordum,	 ve	 eski	 okul
önlüğümle	 –annemin	 eski	 bir	 ev	 elbisesinden
bozmaydı–	 sol	 tarafındaki	 eski	 ve	 dört	 köşe
lekeden	dolayı	kendimi	korkunç	hissediyordum.
Onu	 fark	 edip	 beni	 aşağı	 görmenden
korkuyordum;	 bu	 yüzden	 ne	 zaman	 korkudan
titreyerek	merdivenlerden	yukarıya	koşsam	okul
çantamı	 lekenin	üstüne	bastırıyordum.	Oysa	bu,
son	 derece	 aptalcaydı:	 Çünkü	 sen	 beni	 asla,
neredeyse	hiçbir	zaman	görmedin.

Ama	ben	buna	rağmen	aslında	bütün	gün	seni
beklemekten	ve	 sana	pusu	kurmaktan	başka	bir
şey	yapmıyordum.	Kapımızda	pirinçten	yapılma
küçük	 bir	 göz	 deliği	 vardı	 ve	 bu	 yuvarlak
delikten	 senin	 kapın	 görülebiliyordu.	 İşte	 o	 göz
deliği	–hayır,	gülme	sevgilim,	çünkü	ben	bugün



bile,	 evet,	 bugün	 bile	 orada	 geçirdiğim
saatlerden	 utanç	 duyuyorum!–	 benim	 dünyaya
açılan	 gözümdü,	 o	 aylarda	 ve	 yıllarda	 orada,	 o
buz	 gibi	 holde,	 annemi	 kuşkulandırmaktan
çekinerek,	 elimde	 bir	 kitap	 bütün	 öğlenden
sonraları	 boyunca	 pusuya	 yatıyordum,	 bir	 tel
gibi	 gergindim	 ve	 varlığının	 ona	 her
dokunuşuyla	 tınlıyordum.	 Hep	 senin
etrafındaydım,	hep	gergin	ve	hareketliydim;	ama
sen	 beni	 ancak	 cebinde	 taşıdığın	 ve	 karanlıkta
sabırla	 senin	 saatlerini	 sayıp	 ölçen,	 yollarında
sana	duyulmayan	nabız	atışlarıyla	eşlik	eden	ve
senin	acele	bakışlarının	saniyelerin	tik	taklarının
ancak	milyonda	birinde	yöneldiği	saatin	yayının
gerginliğini	 hissettiğin	 kadar	 hissedebiliyordun.
Senin	 hakkında	 her	 şeyi	 biliyordum,	 her
alışkanlığını,	 her	 kravatını	 ve	 her	 elbiseni
tanıyordum,	 tanıdıklarının	kimler	olduğunu	kısa
zamanda	öğrenmiş	ve	aralarında	ayrım	yapmaya
başlamıştım,	 onları	 hoşlandıklarım	 ve	 bana	 itici
gelenler	 diye	 sınıflandırıyordum:	 on	 üç
yaşımdan	 on	 altı	 yaşıma	 kadar	 her	 saat	 sende
yaşadım.	 Ah,	 ne	 delilikler	 yaptım	 bir	 bilsen!
Elinin	 değdiği	 kapı	 tokmağını	 öptüm,	 dairene



girmezden	önce	fırlatıp	attığın	bir	puro	izmaritini
çaldım	 ve	 onu,	 dudakların	 değmiş	 olduğu	 için,
artık	 kutsal	 bir	 nesne	 saydım.	 Akşamları	 belki
yüz	 kez	 bir	 bahane	 icat	 ederek,	 odalarından
hangisinde	 ışık	 yandığını	 görmek,	 böylece	 de
senin	varlığını,	o	görünmeyen	varlığını	daha	bir
bilerek	hissetmek	için	aşağıya,	sokağa	koşardım.
Ve	senin	yolculukta	olduğun	haftalarda	–sevimli
Johann’ın	 yolculuklarında	 kullandığın	 sarı
bavulu	 aşağıya	 taşıdığını	 ne	 zaman	 görsem
kalbim	 korkudan	 duracak	 gibi	 olurdu–,	 evet,	 o
haftalarda	 hayatım	 sanki	 söner	 ve
anlamsızlaşırdı.	 Asık	 suratla,	 canım	 sıkkın	 ve
etrafa	 kötü	 kötü	 bakarak	 dolanıp	 dururdum	 ve
annem	 ağladığımı	 belli	 eden	 gözlerimden
üzüntümü	 anlamasın	 diye	 sürekli	 dikkat	 etmek
zorunda	kalırdım.

Biliyorum,	 bütün	 bunlar,	 sana	 burada
anlattıklarımın	 hepsi	 itici	 aşırılıklardan	 ve
çocukça	çılgınlıklardan	 ibaret.	Aslında	onlardan
utanmam	 gerekirdi,	 fakat	 utanmadım,	 çünkü
sana	 olan	 aşkım	 hiçbir	 zaman	 o	 çocukça
taşkınlıklar	sırasındaki	kadar	 tertemiz	ve	 tutkulu
olmadı.	 Saatlerce,	 hatta	 günlerce	 o	 zamanlar



nasıl	 seninle	 yaşamış	 olduğumu	 anlatabilirim,
hem	de	benim	yüzümü	neredeyse	hiç	tanımayan
seninle,	 çünkü	 sana	 merdivende	 rastladığımda
ve	 kaçamadığımda,	 o	 yakıcı	 bakışların
karşısında	 duyduğum	 korkuyla	 başım	 eğik,
sanki	 ateş	 beni	 yakıp	 kavurmasın	 diye	 suya
atlarcasına,	yanından	koşarak	geçerdim.	O	şimdi
çoktan	 uçup	 gitmiş	 yılları	 saatlerce,	 günlerce
anlatabilirim,	 bütün	 hayatının	 takvimini
gözlerinin	önüne	serebilirim;	ama	canını	sıkmak
istemiyorum,	 sana	 acı	 çektirmek	 istemiyorum.
Tek	 istediğim,	 çocukluğumun	 şu	 en	 güzel
yaşantısını	da	seninle	paylaşmak	ve	anlatacağım
şey	 çok	 önemsiz	 olduğu	 için	 benimle	 alay
etmemeni	 diliyorum,	 çünkü	 o	 zamanki	 çocuk
için,	 benim	 için	 o	 şey,	 başlı	 başına	 bir
sonsuzluktu.	 Bir	 pazar	 günü	 olmuş	 olmalı.	 Sen
yolculuğa	 çıkmıştın	 ve	 uşağın	 silkmiş	 olduğu
ağır	 halıları	 dairenin	 açık	 duran	 kapısından
içeriye	 sürüklüyordu.	 O	 iyi	 yürekli	 adamcağız
zahmet	 çekiyordu	 bu	 işi	 yaparken	 ve	 ben	 de
ansızın	 gelen	 bir	 cesaretle	 yanına	 gidip	 acaba
yardım	edebilir	miyim	diye	sordum.	Adamcağız
şaşırmıştı,	fakat	izin	verdi	ve	böylece	ben	de	–ne



kadar	 büyük	 bir	 saygıyla	 olduğunu	 ayrıca
söylememe	bilmem	gerek	var	mı!–	 evinin	 içini,
dünyanı,	 hep	 başında	 oturduğun	 ve	 üstünde,
içinde	birkaç	çiçeğin	bulunduğu	mavi	bir	kristal
vazonun	durduğu	yazı	masanı	görebildim.	Sonra
dolapların,	 resimlerin,	 kitapların.	 Bu,	 hayatına
kaçarcasına,	 neredeyse	 hırsızlama	 bir	 bakıştı,
çünkü	 sadık	 Johann,	 tam	 bir	 gözlem	 yapmamı
hiç	kuşkusuz	engellerdi,	 fakat	ben	o	 tek	bakışla
bütün	 atmosferi	 içime	 çektim	 ve	 böylece	 hem
uyanıkken	 hem	 de	 uyurken	 gördüğüm	 sonsuz
rüyalarım	için	gerekli	besini	almış	oldum.

O	 dakika,	 o	 hızla	 geçiveren	 tek	 dakika,
çocukluğumun	en	mutlu	dakikasıydı.	Sana	işte	o
dakikayı	 anlatmak	 istedim,	 beni	 hiç	 tanımayan
sana,	 bütün	 bir	 hayatın	 nasıl	 sana	 bağlı
olduğunu	 ve	 nasıl	 geçip	 gittiğini	 artık	 sezmeye
başlayasın	diye	anlatmak	istedim.	Ve	ötekini	de,
ne	 yazık	 ki	 bu	 olaya	 çok	 yakın	 komşu	 olan	 o
korkunç	 zaman	 parçasını	 da	 anlatmak	 istedim.
Ben	 –bunu	 daha	 önce	 de	 söyledim	 zaten–	 o
sıralarda	 senin	 uğruna	 her	 şeyi	 unutmuştum,
anneme	 dikkat	 etmiyordum	 ve	 kimseyle	 de
ilgilenmiyordum.	 Bu	 yüzden	 Innsbruck’lu	 bir



tüccar	 ve	 annemin	 koca	 tarafından	 uzak	 bir
akrabası	olan	yaşlıca	bir	beyin	gittikçe	daha	 sık
geldiğini	 ve	daha	uzun	 zaman	kaldığını	 da	 fark
etmedim,	 dahası	 bu	 benim	 işime	 de	 yarıyordu,
çünkü	 adam	 bazen	 annemi	 tiyatroya
götürüyordu,	ben	de	yalnız	kalabiliyordum,	seni
düşünebiliyordum,	 senin	 için	 pusuya
yatabiliyordum	ve	 bu	 en	 büyük	mutluluğumdu,
tek	 mutluluğumdu.	 Bir	 gün	 annem	 beni	 biraz
resmi	 bir	 ifadeyle	 odasına	 çağırdı;	 ciddi	 bir	 şey
konuşmak	 istediğini	 söylemişti.	 Bunun	 üzerine
rengim	soldu	ve	kalbim	ansızın	deli	gibi	atmaya
başladı;	 bir	 şeyler	 sezmiş,	 anlamış	 olabilir
miydi?	 İlk	 düşündüğüm	 sendin,	 beni	 dünyaya
bağlayan	 sırdı.	 Fakat	 annem	 de	 sıkılgan
görünüyordu,	beni	bir	iki	kere	sevgiyle	öptü	(bu,
normalde	 asla	 yapmadığı	 bir	 şeydi),	 kanepede
yanına	 çekti,	 sonra	 çekingen	 ve	 utangaç	 bir
ifadeyle	 anlatmaya	 başladı;	 kendisi	 de	 dul	 olan
akrabası,	 ona	 evlenme	 teklif	 etmişti	 ve	 annem
de,	 her	 şeyden	 önce	 beni	 düşünerek,	 bu	 teklifi
kabul	etmekte	kararlıydı.	Kanım,	yüreğime	daha
bir	 sıcak	 dolmaya	 başlamıştı:	 İçimden	 cevap
olarak	 yalnızca	 tek	 bir	 düşünce,	 sana	 ait



düşüncem	 yükseliyordu.	 Ancak,	 “Ama	 burada
kalıyoruz	 değil	 mi?”	 diye	 kekeleyebildim.
“Hayır,	 Innsbruck’a	 taşınıyoruz,	 orada
Ferdinand’ın	 güzel	 bir	 villası	 var.”	 Ondan
sonrasını	 duymadım.	 Gözlerim	 kararmıştı.
Sonradan	 bayılmış	 olduğumu	 öğrendim;	 annem
kapının	 arkasında	 beklemiş	 olan	 üvey	 babama
anlatırken	 duydum,	 ellerimi	 açarak	 geri	 gitmiş,
sonra	 da	 kurşun	 gibi	 yere	 yığılmışım.	 Sonraki
günlerde	 neler	 olduğunu,	 kendimi	 güçsüz	 bir
çocuk	gibi	onların	aşırı	güçlü	iradeleri	karşısında
nasıl	 savunmaya	 çalıştığımı	 sana	 anlatamam:
şimdi	 bütün	 bunları	 düşünürken,	 kalem	 tutan
elim	 hâlâ	 titriyor.	 Gerçek	 sırrımı	 ele
veremezdim,	 bu	 yüzden	 karşı	 koyuşum	 sadece
inatçılık	 ve	 kötülük	 diye	 algılandı.	Artık	 kimse
benimle	konuşmuyordu	ve	her	şey	benden	gizli
yapılıyordu.	 Taşınmaya	 hazırlık	 için	 benim
okulda	bulunduğum	saatlerden	yararlanılıyordu:
her	eve	dönüşümde	eşyadan	birazı	daha	taşınmış
veya	 satılmış	 oluyordu.	 Evin	 ve	 böylece	 de
hayatımın	 nasıl	 yıkılmakta	 olduğunu
görebiliyordum	 ve	 bir	 defasında,	 öğlen
yemeğine	 geldiğimde,	 taşıyıcılar	 benden	 önce



gelip	kalan	her	şeyi	götürmüşlerdi.	Boş	odalarda
toplanmış	bavullar,	 bir	 de	 annem	ve	benim	 için
iki	kamp	yatağı	durmaktaydı:	bir	gece	daha,	son
gece,	 orada	 yatacaktık	 ve	 ertesi	 günü
Innsbruck’a	gitmek	üzere	yola	çıkacaktık.

O	 son	 gün	 ani	 bir	 kararlılıkla	 sana	 yakın
olmadan	 yaşayamayacağımı	 hissettim.	 Senden
başka	 kurtuluş	 göremiyordum.	 Bunu	 nasıl
düşündüğümü	 ve	 o	 çaresizlik	 içinde	 geçen
saatlerde	 doğru	 dürüst	 düşünebilip
düşünemediğimi	 sana	 asla	 söyleyemeyeceğim,
fakat	 ansızın	 –annem	 çıkmıştı–	 üstümde	 okul
kıyafetiyle	 kalktım	 ve	 karşıya,	 sana	 gittim.
Hayır,	 aslında	 gitmedim:	 bir	 şey	 beni	 kaskatı
bacaklarımla	 ve	 titreyen	 oynak	 yerlerimle
mıknatıs	gibi	senin	kapına	çekti.	Sana	daha	önce
de	 söylediğim	 gibi,	 ne	 istediğimi	 doğru	 dürüst
bilmiyordum:	 Belki	 ayaklarına	 kapanmak	 ve
beni	hizmetçi	olarak,	köle	olarak	alıkoyman	için
yalvarmak	 istiyordum	 ve	 korkarım	 on	 beş
yaşındaki	 bir	 kızın	 bu	 aşırılığı	 karşısında
güleceksin	ama	sevgilim,	eğer	o	zaman	dışarıda,
buz	 gibi	 koridorda	 korkudan	 kaskatı	 kesilmiş
olarak	 nasıl	 durduğumu	 ve	 buna	 rağmen	 akıl



almaz	 bir	 güç	 tarafından	 nasıl	 ileriye	 doğru
itildiğimi	ve	titreyen	kolumu,	havaya	kalkabilsin
diye,	 bir	 anlamda	 bedenimden	 koparırcasına
nasıl	 ayırdığımı	 ve	 –bu,	 korkunç	 saniyelerin
sonsuzluğu	 boyunca	 süren	 bir	 savaştı–
parmağımı	 kapının	 tokmağının	 üstündeki
düğmeye	 nasıl	 bastırdığımı	 bilseydin	 eğer,	 inan
ki	 gülmezdin.	 O	 tiz	 zil	 sesi	 ve	 ondan	 sonra
gelen,	kalbimin	durduğu,	bütün	kan	dolaşımımın
kesildiği	 ve	 sadece	 sen	 geliyor	 musun	 diye
kulak	 kesildiğim	 o	 sessizlik,	 bugün	 bile	 hâlâ
kulaklarımdan	silinmiş	değil.

Fakat	 sen	 gelmedin.	 Kimse	 gelmedi.	 O
öğlenden	 sonrasında	 sen	 herhalde	 çıkmıştın	 ve
Johann	 da	 alışverişe	 gitmişti;	 o	 yüzden	 ben	 de,
gümbürdeyen	kulaklarımın	içinde	ölü	zil	sesiyle
ve	 el	 yordamıyla,	 kendi	 darmadağın	 olmuş,
boşaltılmış	 evimize	 geri	 döndüm	 ve	 bitkin	 bir
halde	 ekose	 desenli	 bir	 battaniyenin	 üstüne
yığıldım,	dört	adımda,	sanki	saatlerce,	derin	kara
bata	 çıka	 yürümüş	 gibi	 yorulmuştum.	 Fakat	 bu
bitkinliğin	 altında,	 seni	 görme,	 beni	 zorla
koparıp	 götürmelerinden	 önce	 seninle	 konuşma
kararlılığı	 hâlâ	 bir	 kor	 gibi	 sıcak	 ve	 canlıydı.



Sana	 yemin	 ederim	 ki,	 bunun	 içinde	 şehveti
çağrıştıran	 bir	 düşünce	 yoktu,	 senden	 başka
hiçbir	 şey	 düşünmediğim	 için	 bu	 konuda	 hâlâ
bilgisizdim:	 Yalnızca	 seni	 görmekti	 istediğim,
bir	 defa	 daha	 görmek,	 sana	 sarılmaktı.	 Sonra,
sevgilim,	bütün	gece,	bütün	o	korkunç	ve	uzun
gece	 boyunca	 seni	 bekledim.	 Annem	 yatağına
yatıp	 uyur	 uyumaz	 eve	 gelişini	 duyabilmek
amacıyla	 kulak	 kabartmak	 için	 sessizce	 hole
süzüldüm.	Bütün	gece	boyunca	bekledim	ve	buz
gibi	bir	ocak	gecesiydi.	Yorgundum,	her	yanım
ağrıyordu	ve	oturacak	bir	sandalye	bile	yoktu:	o
yüzden	 boylu	 boyunca	 yere,	 kapının	 altından
gelen	 cereyanın	 üfürerek	 geçtiği	 zemine
uzandım.	 Vücudumu	 acıtan	 zeminde	 üstümde
sadece	 ince	 bir	 giysiyle	 yatıyordum,	 çünkü	 bir
şey	 örtmemiştim,	 uykuya	 dalarsam	 senin	 ayak
seslerini	 duyamam	 korkusuyla	 ısınmak
istemiyordum.	 Acılar	 içindeydim,	 kramp
giriyormuşçasına	 ayaklarımı	 yukarı	 çekip
büzülmüştüm,	 kollarım	 titriyordu:	 o	 korkunç
karanlığın	 içi	 öylesine	 soğuktu	 ki,	 ikide	 bir
ayağa	 kalkmak	 zorunda	 kalıyordum.	Bekledim,
bekledim,	seni	kaderimi	beklercesine	bekledim.



Sonunda	 –sabahın	 iki	 veya	 üçü	 olmalıydı–
aşağıda	 binanın	 kapısının	 açıldığını	 ve
merdivenlerden	 çıkan	 ayak	 seslerini	 duydum.
Soğuk	 ansızın	 üzerimden	 çekilip	 gitmişti,	 her
yanımı	 bir	 sıcaklıktır	 basmıştı,	 sana	 doğru
koşmak,	 ayaklarına	 kapanmak	 için	 hafifçe
kapıyı	 açtım...	 Ah,	 budala	 bir	 çocuk	 olarak	 o
zaman	 ne	 yapardım	 bilmiyorum.	 Adımlar
yaklaşıyordu,	 bir	 mum	 ışığı	 parladı.	 Titreyerek
kapının	tokmağını	tuttum.	Sen	olabilir	miydin	bu
gelen?

Evet,	 sendin,	 sevgilim	 –ama	 yalnız	 değildin.
Hafiften,	 sanki	 gıdıklanan	 birinden	 çıkan	 bir
gülmeyi,	 ipek	 bir	 elbisenin	 hışırtısını	 ve	 senin
alçak	 perdeden	 gelen	 sesini	 duydum	 –eve	 bir
kadınla	dönmüştün...

O	geceyi	nasıl	atlatabildim,	bilmiyorum.	Ertesi
sabah,	 saat	 sekizde,	 beni	 Innsbruck’a
sürüklediler;	 artık	 karşı	 koyacak	 gücüm
kalmamıştı.

Çocuğum	dün	gece	öldü	–ve	şimdi,	gerçekten
yaşamaya	 devam	 etmek	 zorunda	 kalırsam	 eğer,
yine	 yalnız	 olacağım.	Yarın	 o	 yabancı,	 karalar



içindeki	 kaba	 saba	 adamlar	 gelecekler	 ve	 bir
tabut	 getirecekler,	 benim	 zavallı,	 benim	 biricik
çocuğumu	 onun	 içine	 yatıracaklar,	 belki
tanıdıklar	 da	 gelecek	 ve	 çelenkler	 getirecekler,
ama	 bir	 tabutun	 üstündeki	 çiçeklerin	 ne	 anlamı
olabilir	 ki?	 Beni	 teselli	 edecekler	 ve	 birtakım
sözcükler	 söyleyecekler,	 sözcükler,	 sözcükler;
fakat	 ne	 yardımı	 dokunabilir	 ki	 sözcüklerin
bana?	 Biliyorum,	 ondan	 sonra	 yine	 yalnız
olacağım.	 Ve	 insanların	 arasında	 yalnız
olmaktan	 daha	 korkunç	 bir	 şey	 yoktur.	Bunu	 o
zaman	 öğrendim,	 o	 zamanlar,	 o	 sonsuz	 gibi
gelen	 ve	 Innsbruck’ta	 geçen	 iki	 yılda,	 on	 altı
yaşımdan	 on	 sekiz	 yaşıma	 kadarki,	 ailemin
içinde	 bir	 tutuklu,	 toplumdışı	 kılınmış	 biri	 gibi
yaşadığım	yıllar	 içerisinde	öğrendim.	Çok	sakin
ve	az	konuşan	bir	adam	olan	üvey	babam	bana
karşı	 iyiydi,	 annem,	 sanki	 bilmediği	 bir
haksızlığın	 kefaretini	 ödermişçesine,	 bütün
isteklerimi	karşılamaya	hazır	görünüyordu,	genç
insanlar	 bana	 yaklaşmaya	 çalışıyorlardı,	 fakat
ben	 onların	 hepsini	 tutkulu	 bir	 direnişle	 geri
çeviriyordum.	 Senden	 uzaktayken	 mutlu,
halimden	 memnun	 yaşamak	 istemiyordum,



kendi	kendimi	acılardan	ve	yalnızlıktan	oluşma,
karanlık	 bir	 dünyaya	 gömmüştüm.	 Bana
aldıkları	 yeni	 ve	 renkli	 giysileri	 giymiyordum,
konserlere,	 tiyatrolara	 gitmeyi	 veya	 neşeli
gruplarla	 yapılan	 gezilere	 katılmayı
reddediyordum.	 Neredeyse	 sokağa	 bile
çıkmıyordum:	İki	yıl	yaşadığım	o	küçük	şehirde
on	 sokağı	 bile	 tanımadığıma	 inanabilir	 misin
sevgilim?	 Matemdeydim	 ve	 matem	 tutmak
istiyordum,	 seni	 görmekten	 yoksun	 oluşuma,
kendimi	 mahkûm	 ettiğim	 bütün	 öteki
yoksunlukların	 esrikliğini	 ekliyordum.	 Ve
ayrıca,	 dikkatimin	 sadece	 sende	 yaşamaya
ilişkin	 tutkumdan	 başkaca	 bir	 şeye	 kaymasını
istemiyordum.	 Yalnız	 başıma	 evde
oturuyordum,	 saatlerce,	 günlerce	 ve	 seni
düşünmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapmıyordum,
sana	 ait	 yüzlerce	 küçük	 anıyı,	 her	 karşılaşmayı,
her	 bekleyişi	 kendim	 için	 yeniliyordum,	 bu
küçük	olayları	birer	 tiyatro	oyunu	gibi	kendime
oynuyordum.	 Ve	 işte	 o	 yüzden,	 yani	 bir
zamanlara	ait	her	 saniyeyi	kendime	sayısız	defa
tekrar	ettiğimden,	bütün	çocukluğum	belleğimde
öylesine	yakıcı	bir	anı	olarak	kaldı	ki,	o	geçmişe



karışan	 yıllara	 ait	 her	 dakikayı	 sanki	 daha	 dün
kanımda	 dolaşmış	 gibi	 sıcak	 ve	 canlı
hissedebiliyorum.

Ben,	 bütün	 o	 zaman	 boyunca	 yalnızca	 sende
yaşadım.	 Bütün	 kitaplarını	 satın	 aldım;	 adının
gazetede	 çıktığı	 günler	 benim	 için	 hep	 birer
bayram	 günüydü.	 Kitaplarındaki	 her	 satırı
ezbere	 bildiğime,	 onları	 bu	 kadar	 sık	 okumuş
olduğuma	 inanabilir	 misin?	 Gecelerden	 birinde
birisi	 kalkıp	 beni	 uykudan	 uyandırsa	 ve	 o
kitaplardan	 rasgele	 bir	 satırı	 bana	 okusa,	 bugün
bile,	 yani	 aradan	 on	 üç	 yıl	 geçtikten	 sonra	 bile
sanki	bir	rüya	görüyormuşçasına	onun	devamını
getirebilirim;	 senin	 her	 sözcüğün	benim	 için	 bir
İncil	 ve	 bir	 dua	 yerine	 geçti.	 Bütün	 dünya,
benim	için	yalnızca	seninle	ilintili	olduğu	ölçüde
varlık	 kazandı:	Viyana	 gazetelerinde	 konserleri,
prömiyerleri	 sadece	 onlardan	 hangisinin	 seni
ilgilendirebileceği	düşüncesiyle	 izledim	ve	vakit
akşam	 olduğunda	 sana	 uzaktan	 eşlik	 ettim:	 İşte
şimdi	salona	giriyor,	şimdi	yerine	oturuyor.	Seni
yalnızca	 bir	 defa	 bir	 konserde	 gördüğüm	 için,
bin	defa	bunun	hayalini	kurdum.



Fakat	 neden	 anlatıyorum	 bütün	 bunları?	Terk
edilmiş	 bir	 çocuğun	 bu	 delice,	 kendi	 kendisini
yiyip	 bitiren,	 böylesine	 trajik	 bir	 umarsızlıktaki
saplantısını?	 Bunları	 asla	 sezmemiş,	 asla
bilmemiş	 birine	 neden	 anlatıyorum?	 Ama	 o
zamanlar	 gerçekten	 de	 hâlâ	 bir	 çocuk	muydum
ben?	 On	 yedi-on	 sekiz	 yaşıma	 gelmiştim	 –
gençler,	 sokaklarda	 dönüp	 bana	 bakmaya
başlamışlardı,	fakat	böyle	yapmakla	beni	sadece
öfkelendiriyorlardı.	 Çünkü	 senden	 başka	 birini
düşünerek	 âşık	 olmak,	 hatta	 yalnızca	 aşkla	 bir
oyun	 oynamak,	 bana	 son	 derece	 açıklanamaz,
son	derece	düşünülemez	bir	biçimde	yabancıydı,
dahası	 şeytana	 uyup	 bunları	 düşünmek	 bile
benim	 için	 bir	 cinayetten	 farksız	 olurdu.	 Sana
olan	 tutkum	 hep	 aynı	 kaldı,	 sadece	 bedenimle
birlikte	 o	 da	 farklılaştı,	 daha	 bir	 uyanmış	 olan
duygularımla	birlikte	daha	kasıp	kavurucu,	daha
bir	 bedensel	 ve	 kadınsı	 hal	 aldı.	 Ve	 bir
zamanlarki	 çocuğun,	 senin	 kapının	 zilini	 çalan
çocuğun	 o	 bulanık	 ve	 eğitilmemiş	 iradesiyle
sezemeyeceği	 şey,	 benim	 için	 artık	 tek	 bir
düşünceye	 dönüşmüştü:	 kendimi	 sana	 armağan
etmek,	senin	olmak.



Çevremdeki	 insanlar	 ürkek	 olduğumu
düşünüyorlar,	 beni	 çekingen	 diye
nitelendiriyorlardı	 (sırrımı	 büyük	 bir	 dirençle	 iç
dünyamda	saklıyordum).	Ama	içimde	demir	gibi
bir	 irade	 kökleşmişti.	 Bütün	 düşüncem	 ve
çabalarım	 yayında	 gerilmiş	 bir	 ok	 gibi	 tek	 bir
hedefe	 yönelikti:	Viyana’ya	 geri	 dönmek,	 sana
geri	dönmek.	Ve	başkalarına	ne	kadar	anlamsız,
ne	 kadar	 anlaşılmaz	 gözükürse	 gözüksün,
irademin	 gereğini	 zorla	 yerine	 getirdim.	 Üvey
babam	varlıklı	biriydi	ve	bana	kendi	öz	çocuğu
gözüyle	 bakıyordu.	 Ama	 ben,	 kıran	 kırana	 bir
ısrarla	 kendi	 paramı	 kendim	 kazanmak
istiyordum	 ve	 sonunda	 büyük	 bir	 konfeksiyon
mağazasının	 çalışanı	 olarak	 Viyana’ya,	 bir
akrabanın	yanına	yollanmamı	sağladım.

Sisli	 bir	 sonbahar	 akşamı	 –nihayet!	 nihayet!–
Viyana’ya	 vardığımda,	 ilk	 gittiğim	 yerin	 neresi
olduğunu	 sana	 söylememe	 bilmem	 gerek	 var
mı?	 Bavulumu	 garda	 bıraktım,	 bir	 tramvaya
atladım	 –bana	 çok	 yavaş	 gidiyormuş	 gibi
geliyordu,	 her	 durakta	 öfkeleniyordum–	 ve
evinin	 önüne	 koştum.	 Pencerelerin	 aydınlıktı,
yüreğim	 deli	 gibi	 çarpıyordu.	 O	 zamana	 kadar



bana	 onca	 yabancı	 kalmış,	 onca	 anlamsız	 bir
biçimde	 yanımdan	 geçip	 gitmiş	 olan	 şehir,	 işte
ancak	şimdi	yaşamaya	başlamıştı,	ben	de	ancak
şimdi	yeniden	yaşıyordum,	çünkü	senin,	sonsuz
rüyamın	 artık	 yakınımda	 olduğunu	 seziyordum.
Gerçekte	 senin	 bilincine,	 şimdi	 vadilerin,
dağların	ve	nehirlerin	ötesine	olduğumdan	daha
uzak	 olduğumu	 elbette	 hissedemezdim,	 çünkü
seninle	 benim	 parıltılar	 saçarak	 yukarıya
dikilmiş	bakışlarım	arasında	yalnızca	pencerenin
ince	 ve	 parlak	 camı	 vardı.	 Ben	 hep	 yukarıya,
sürekli	 yukarıya	 bakmaktaydım:	 ışık	 vardı
orada,	 evin	 vardı,	 sen	 vardın,	 orada	 benim
dünyam	 vardı.	 İki	 yıl	 boyunca	 hep	 bu	 zaman
parçasını	hayal	etmiştim,	ve	şimdi	o	zaman,	artık
bana	 armağan	 edilmişti.	 O	 uzun,	 yumuşak,
bulutlu	 akşam	 boyunca	 pencerelerinin	 önünde
durdum,	 ta	 ki	 ışıklar	 sönene	 kadar.	 Kalacağım
yere	ancak	ondan	sonra	gittim.

Her	 akşam	 böylece	 evinin	 önünde	 durdum.
İşte	 akşamın	 altısına	 kadar	 kalıyordum,	 zor	 ve
yorucu	 bir	 işti,	 fakat	 seviyordum,	 çünkü	 işin
tedirginliği	kendi	 tedirginliğimin	acısını	daha	az
duymamı	 sağlıyordu.	 Ve	 demir	 kepenkler



arkamdan	 gürültüyle	 iner	 inmez	 sevgili
hedefime	 koşuyordum.	 Seni	 yalnızca	 bir	 defa
olsun	görmek,	yalnızca	bir	defa	sana	 rastlamak,
yalnızca	 bir	 defa	 daha	 bakışlarımla	 uzaktan
olsun	 yüzünü	 kucaklayabilmek,	 tek	 arzumdu.
Aradan	yaklaşık	 bir	 hafta	 kadar	 geçtikten	 sonra
nihayet	 sana	 rastlayabildim,	 üstelik	 de
beklemediğim	 bir	 anda:	 ben	 yukarıya	 bakıp
senin	 pencerelerini	 gözetlerken	 sen	 caddeyi
geçip	 geldin.	Ve	 o	 zaman	 ben	 ansızın	 tekrar	 o
on	 üç	 yaşındaki	 çocuk	 oluverdim,	 yanaklarımı
kan	bastığını	hissettim;	elimde	olmaksızın	içimin
en	 derin	 noktasında	 yatan,	 senin	 gözlerini
hissetmenin	özlemini	çeken	arzuya	karşı	çıkarak
başımı	 eğdim	 ve	 şimşek	 gibi,	 arkamdan
kovalanıyormuşçasına	koşarak	yanından	geçtim.
Daha	 sonra	 ancak	 okullu	 kızlara	 yakışabilecek
bu	 ürkek	 kaçıştan	 utandım,	 çünkü	 artık	 iradem
açıktı,	 seninle	 karşılaşmak	 istiyordum,	 seni
arıyordum,	 bir	 nevi	 uyuklamakla	 ve	 özlemle
harcanmış	 onca	 yılın	 ardından	 nihayet	 senin
tarafından	 tanınmak	 istiyordum,	 beni	 dikkate
değer	bulmanı,	sevmeni	istiyordum.

Ama	 sen,	 tipi	 halinde	 yağan	 karın	 altında	 ve



Viyana’nın	 o	 bıçak	 gibi	 kesen	 sert	 rüzgârında
bile	 her	 akşam	 sokağında	 beklediğim	 halde,
uzun	 zaman	 benim	 farkıma	 varmadın.	 Kimi
zaman	 saatler	 boyu	 bekledim	 ve	 sen	 sonunda
tanıdıklarının	 eşliğinde	 evinden	 çıkıp	 gittin,	 iki
defa	seni	kadınlarla	birlikte	de	gördüm;	artık	bir
yetişkin	 olduğumu,	 sana	 olan	 duygumun
farklılığını,	seni	kendinden	çok	emin	bir	ifadeyle
koluna	 girmiş	 yabancı	 bir	 kadınla	 yürüyüp
gittiğini	 gördüğümde	 ansızın	 geliveren	 ve
ruhumu	 parçalayan	 yürek	 çarpıntısından	 da
anlayabiliyordum.	 Gerçi	 arkası	 hiç	 kesilmeyen
kadın	 ziyaretçilerini	 çocukluk	 günlerimden
biliyordum,	oysa	 şimdi	bundan	bedensel	bir	 acı
duymaya	başlamıştım,	bir	başka	kadınla	olan	bu
apaçık	 ve	 tensel	 yakınlık	 bende	 bir	 gerginlik
yaratıyordu,	 bu	 gerginlik	 sözünü	 ettiğim
yakınlığa	 yönelik	 olarak	 düşmanca	 ve	 aynı
zamanda	o	yakınlığı	paylaşma	talebini	içeren	bir
duyguydu.	Bir	gün,	o	zamanlar	içimde	taşıdığım
ve	belki	varlığını	şimdi	de	sürdüren	çocukça	bir
gururun	 etkisiyle,	 evinden	 uzak	 kalmayı
denedim;	ama	direnmeyle	ve	başkaldırıyla	geçen
o	 bomboş	 akşam	 korkunçtu.	 Hemen	 ertesi



akşam	yine	kaderime	boyun	eğmiş	olarak	evinin
önünde	 beklemedeydim,	 uzun	 süren	 kaderim
boyunca	 bana	 kapalı	 kalan	 hayatının	 önünde
hep	yaptığım	gibi	yine	bekliyordum.

Ve	 sonunda,	 bir	 akşam	 beni	 fark	 ettin.	 Seni
daha	 uzaktan	 gelirken	 görmüştüm	 ve	 senden
kaçmamak	 için	 irademin	bütün	gücünü	seferber
etmiştim.	Rastlantı	 sonucu,	 yükünü	 boşaltmakta
olan	bir	araba	yüzünden	cadde	daralmıştı	ve	sen
benim	çok	yakınımdan	geçmek	zorunda	kaldın.
Dağınık	 bakışların	 ister	 istemez	 üzerimde
gezindi	 ve	 benim	 bakışlarımdaki	 dikkatle
karşılaşır	karşılaşmaz	–bunu	hatırlayınca	nasıl	da
korkmuştum!–	 senin,	 o	 kadınlara	 yönelik	 özel
bakışına,	 o	 sevecen,	 sarıp	 sarmalayan,	 aynı
zamanda	 da	 karşısındakinin	 bütün	 örtülerini
kaldıran,	 kucaklayan	 ve	 hemen	 o	 anda
yakalayan	 bakışlarına,	 beni,	 yani	 bir	 çocuğu
hayatında	ilk	kez	bir	kadının,	artık	seven	birinin
erişkinliğine	 ulaştıran	 bakışlara	 dönüştü.	 Bu
bakışlar	 bir	 iki	 saniye	 boyunca	 benim	 kaçmayı
başaramayan,	 zaten	 kaçmak	 da	 istemeyen
bakışlarımı	 sımsıkı	 tuttu	 –ve	 sonra	 artık
yanımdan	 geçip	 gitmiştin.	Yüreğim	 çarpıyordu:



elimde	 olmaksızın	 adımlarımı	 ağırlaştırmak
zorunda	 kaldım	 ve	 engellenemez	 bir	 merakla
dönüp	 baktığımda,	 senin	 durmuş	 olduğunu	 ve
arkamdan	 baktığını	 gördüm.	 Ve	 meraklı	 bir
ilgiyle	 bana	 bakışından	 hemen	 anladım:	 Beni
tanımamıştın.

Hayır,	 beni	 tanımamıştın,	 o	 zaman	 tanımadın,
asla,	 asla	 beni	 tanımadın.	 Sana	 o	 anın	 hayal
kırıklığını	 nasıl	 anlatabilirim,	 bilmiyorum
sevgilim	–çünkü	o	zaman	böyle	bir	kaderi,	senin
tarafından	 tanınmamak	 gibi	 ömrüm	 boyunca
mahkûm	 olacağım	 bir	 kaderin	 acısını	 ilk	 defa
yaşıyordum	 ve	 şimdi	 de	 o	 kaderle	 ölüyorum:
senin	 tarafından	 hiçbir	 zaman	 tanınmamış
olarak.	 Sana	 nasıl	 tasvir	 edebilirim	 ki	 bu	 hayal
kırıklığını?	Çünkü	 bak,	 Innsbruck’ta	 geçen,	 her
saatinde	 seni	 düşündüğüm	 ve	 sadece
Viyana’daki	 yeniden	 karşılaşmamızın	 nasıl
olacağını	 kafamdan	 geçirmekten	 başka	 bir	 şey
yapmadığım	 o	 iki	 yıl	 boyunca,	 her	 defasında
içinde	bulunduğum	ruhsal	duruma	göre,	en	kötü
ve	 en	 mutlu	 ihtimallerin	 hayalini	 kurmuştum.
Deyiş	 yerindeyse	 eğer,	 her	 şey	 hayal	 edilmişti;
karamsar	 anlarımda	 kafamda	 beni	 geri



çevireceğini,	çok	önemsiz,	çok	çirkin,	çok	ısrarlı
olduğum	 için	 benden	 nefret	 edeceğini
canlandırmıştım.	 Senin	 hoşnutsuzluğunun,
soğukluğunun,	 umursamazlığının	 olası	 bütün
şıklarını,	 evet,	 bunların	 hepsini	 tutkulu
vizyonların	 kalıbında	 kafamdan	 geçirmiştim	 –
ama	 bunların	 içinden	 birini,	 tek	 bir	 tanesini,	 en
korkuncunu,	 yani	 benim	 varlığımı	 hiçbir
biçimde	 fark	etmeyeceğin	 ihtimalini	en	karanlık
ruh	 hallerimde,	 aşağılık	 kompleksimin	 en	 uç
noktalarında	 bile	 göze	 almaya	 cesaret
edememiştim.	 Gerçi	 bugün	 artık
anlayabiliyorum	 –evet,	 bunu	 anlamayı	 öğrettin
bana!–	 bir	 kızın,	 bir	 kadının	 yüzü	 bir	 erkek
açısından	 herhalde	 alışılmadık	 ölçüde
değişkendir,	 çünkü	 böyle	 bir	 yüz,	 çoğunlukla
bazen	 bir	 tutkunun,	 bazen	 bir	 çocuksuluğun,
bazen	 bir	 yorgunluğun	 sadece	 aynasıdır	 ve
aynadan	yansıyan	bir	görüntü	kadar	çabuk	akıp
gider,	 yani	 bir	 erkek	 açısından	 bir	 kadının
çehresini	yitirmek	çok	daha	kolaydır,	zira	geçen
yılların	 o	 çehrede	 yarattığı	 değişiklikler	 ışık	 ve
gölge	 oyunu	 gibidir,	 giysiler	 ise	 her	 defasında
çehreleri	farklı	çerçeveler	içinde	gösterir.	Ancak



artık	 kadere	 boyun	 eğmiş	 olanlar,	 hakiki
anlamda	bilen	kişilerdir.	Oysa,	o	zamanlar	daha
bir	genç	kız	olan	ben,	henüz	senin	unutkanlığını
anlayabilecek	durumda	değildim,	 çünkü	 seninle
ölçüsüz	 ve	 sürekli	 ilgilenişim	 sonucunda	 iç
dünyamda	senin	de	sık	sık	beni	düşüneceğin	ve
bekleyeceğin	 gibi	 çılgınca	 bir	 düşünce	 bir
şekilde	filizlenmişti;	senin	için	bir	hiç	olduğumu,
bana	 ait	 herhangi	 bir	 hatıranın	 en	 hafif	 biçimde
bile	seni	etkilemediğini	bilseydim	eğer,	herhalde
soluk	 bile	 alamazdım!	 Ve	 senin	 bakışlarının
altında	 gerçekleşen,	 benliğinin	 hiçbir	 parçasıyla
beni	 tanımadığını,	 hayatından	 benim	 hayatıma,
isterse	 bir	 örümcek	 ağı	 kadar	 incecik	 olsun,
hiçbir	hatıranın	uzanmadığını	gösteren	o	uyanış,
gerçekliğin	 uçurumuna	 ilk	 yuvarlanıştı,
kaderime	ilişkin	ilk	sezgiydi.

O	 zaman	 beni	 tanımadın.	 Ve	 iki	 gün	 sonra
yeni	 bir	 karşılaşmada	 bakışların	 belli	 bir
aşinalıkla	 beni	 kuşattığında,	 bir	 defa	 daha	 beni
seni	 seven	 ve	 senin	 uyandırdığın	 kişi	 olarak
değil,	 fakat	 sadece	 iki	 gün	 önce	 aynı	 yerde
karşına	çıkmış	olan	on	sekiz	yaşındaki	genç	kız
kimliğiyle	 tanıdın.	 Bana	 sevecen	 bir	 şaşkınlıkla



baktın	 ve	 dudaklarında	 hafiften	 bir	 gülümseme
gezindi.	 Yine	 yanımdan	 geçtin	 ve	 yine
adımlarını	 hemen	 yavaşlattın:	 ben	 titriyordum,
sevinçten	 neredeyse	 bağıracak	 gibiydim	ve	 dua
ediyordum.	Benimle	konuşacaktın.	Senin	için	ilk
defa	 canlı	 olduğumu	 hissediyordum:	 ben	 de
adımlarımı	 yavaşlattım,	 senden	 kaçmadım.	 Ve
ansızın,	 geriye	 dönmeden,	 seni	 arkamda
hissettim,	 o	 sevdalısı	 olduğum	 sesinin	 bana	 ilk
defa	 hitap	 edeceğini	 duyacağımı	 biliyordum.
Beklenti,	 iç	 dünyamda	 bir	 felce	 uğramışlık
gibiydi,	 artık	 durmak	 zorunda	 kalmaktan
korkuyordum,	yüreğim	öylesine	çarpıyordu	–ve
sen	 yanıma	 geçtin.	 Benimle	 sanki	 uzun
zamandır	 tanışıyormuşuz	 gibi,	 o	 hafiften	 neşeli
tavrınla	 konuştun	 –ah,	 evet,	 hayatıma	 ait
herhangi	 bir	 şeyi	 sezebildiğin	 hiç	 olmadı!–,
benimle	 öylesine	 büyüleyici	 bir	 rahatlıkla
konuştun	 ki,	 sana	 cevap	 vermeyi	 bile
başarabildim.	 Bütün	 sokak	 boyunca	 birlikte
yürüdük.	 Ondan	 sonra	 da	 bana	 birlikte	 yemek
yer	miyiz	diye	sordun.	Sana	hayır	demeye	nasıl
cüret	edebilirdim	ki?

Küçük	bir	 restoranda	yedik	–nerede	olduğunu



hatırlıyor	musun?	Ah,	elbette	hayır,	çünkü	senin
için	 öteki	 benzer	 akşamlardan	 farklı	 bir	 yanı
yoktu,	 zira	 kimdim	 ki	 ben	 senin	 gözünde?
Yüzlercesi	 arasından	 sadece	 birisi,	 sonrasız
sürüp	giden	bir	zincirde	tek	bir	serüven	halkası.
Zaten	beni	sana	hatırlatacak	hiçbir	şey	de	yoktu:
az	konuştum,	 çünkü	yakınımda	olman,	 benimle
konuştuğunu	 duymak,	 benim	 için	 sonsuz
mutluluk	 vericiydi.	 Konuşmanın	 bir	 saniyesini
bile	 bir	 soruyla,	 budalaca	 bir	 sözcükle	 ziyan
etmek	 istemiyordum.	Orada	geçirdiğimiz	zaman
boyunca	sana	duyduğum	o	tutkulu	saygıyı	nasıl
sonuna	 kadar	 hak	 ettiğini,	 ne	 kadar	 ince	 ve
anlayışlı	 davrandığını,	 her	 türlü	 ısrarcı
yaklaşımdan	 ve	 tenselliği	 de	 içeren
sevecenliklerden	nasıl	uzak	kaldığını	hep	şükran
duyarak	hatırlayacağım	ve	asla	unutmayacağım,
daha	ilk	andan	başlayarak	öylesine	güven	verici,
dostça	 bir	 samimiyet	 sergilemiştin	 ki,	 çoktandır
bütün	 iradem	 ve	 arzumla	 sana	 ait	 olmasaydım
bile	 beni	 kazanırdın.	 Ah,	 benim	 o	 beş	 yıllık
çocukça	 beklentimi	 hayal	 kırıklığına
sürüklememekle	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 arzuyu
karşılamış	olduğunu	asla	bilemezsin!



Vakit	 geç	 olmuştu,	 kalktık.	 Restoranın
kapısında	 bana	 acelem	 olup	 olmadığını,	 biraz
daha	zamanımın	bulunup	bulunmadığını	sordun.
Senin	için	hazır	olduğumu	nasıl	saklayabilirdim!
Daha	zamanımın	olduğunu	söyledim.	Sonra	sen,
hafiften	 bir	 çekingenliği	 hemen	 aşarak,
gevezelik	 etmek	üzere	biraz	evine	gelmeyi	 ister
miyim	 diye	 sordun.	 “Memnuniyetle,”	 dedim
kendimi	 bütünüyle	 içimdeki	 duygunun
doğallığına	 bırakarak	 ve	 hemen	 o	 anda	 çabuk
kabullenişimden	tedirginlikle	veya	sevinçle,	ama
bir	 biçimde	 etkilendiğinin,	 ama	 her	 ne	 olursa
olsun	 kesinlikle	 şaşırdığının	 farkına	 vardım.
Bugün	 o	 hayretini	 anlıyorum;	 çünkü	 biliyorum
ki	 kadınlar	 genel	 olarak,	 içlerindeki	 kendini
verme	 arzusu	 ne	 kadar	 yakıcı	 olursa	 olsun,	 bu
hazır	 oluş	 durumunu	 inkâr	 etmek,	 ürkmüş	 gibi
yapmak	 veya	 yalanlar,	 yeminler	 ve	 vaatler
aracılığıyla	önce	yatıştırılması	gereken	bir	öfkeyi
oynamak	 alışkanlığındadırlar.	Ayrıca,	 böyle	 bir
davete	bu	kadar	sevinçle	karşılık	vermenin	belki
de	 ancak	 aşkın	 profesyonellerine,	 yani	 hayat
kadınlarına	 veya	 saf,	 bütünüyle	 yeniyetme
çocuklara	 özgü	 olduğunu	 da	 biliyorum.	 Fakat



benim	içimde	gerçekleşen	–sen	nasıl	sezebilirdin
ki	 bunu–,	 yalnızca	 artık	 söze	 dönüşen	 iradeydi,
tek	 tek	 binlerce	 günün	 şimdi	 bir	 bütün	 halinde
bütün	 engelleri	 aşan	 özlemiydi.	Ama	 ne	 olursa
olsun,	 etkilendiğin	 kesindi,	 seni	 ilgilendirmeye
başlamıştım.	 Yürüdüğümüz	 sırada	 senin,
konuşmalarımız	 sırasında	 yandan	 süzerek,	 beni
bir	 biçimde	 hayretle	 tartmakta	 olduğunu	 da
hissettim.	 Duyguların,	 insana	 ait	 her	 konuda
onca	 sihirli	 bir	 biçimde	 kendinden	 emin	 olan
duyguların	 yanındaki	 bu	 kızda	 hemen	 bir
olağandışılığın,	 bir	 sırrın	 kokusunu	 almıştı.
Meraklı	 yanın	 uyanmıştı	 ve	 sorularının	 kuşatıcı
ve	 ipucu	 bulmaya	 yönelik	 ifadesinden	 nasıl	 o
sırra	 ulaşmak	 peşinde	 olduğunun	 farkına
varmıştım.

Senin	 dairene	 çıktık.	 Sevgilim,	 bu	 çıkışın,	 bu
merdivenlerin	 benim	 için	 ne	 anlama	 geldiğini,
nasıl	 bir	 sarhoşluk,	 nasıl	 bir	 karmaşa,	 nasıl
delice,	 acı	 verici,	 neredeyse	 öldürücü	 bir
mutluluk	 olduğunu	 anlayamayacağını
söylersem,	 beni	 bağışlamanı	 dilerim.	 Bütün
bunları	 şimdi	 bile	 neredeyse	 gözlerim
yaşarmadan	 düşünemiyorum	 ve	 artık	 gözyaşım



da	 hiç	 kalmadı.	Ama	 şunu	 yalnızca	 hissetmeye
çalış:	oradaki	her	nesne	sanki	tutkumla	doluydu,
çocukluğumun,	 özlemimin	 simgesiydi:
apartmanın	 önünde	 seni	 binlerce	 defa
beklediğim	 kapısı,	 hep	 senin	 ayak	 seslerine
kulak	 verdiğim	 ve	 seni	 ilk	 defa	 gördüğüm
merdivenler,	bütün	ruhumla	baktığım	göz	deliği,
daire	 kapının	 önünde	 duran	 ve	 bir	 zamanlar
üstüne	 diz	 çökmüş	 olduğum	 paspas,	 anahtarın
kilidin	 içerisinde	 dönmesinden	 çıkan	 ve	 beni
hep	 yattığım	 pusudan	 sıçratmış	 olan	 ses.	 Bütün
bir	 çocukluğum,	 bütün	 tutkum	 işte	 orada,	 o
birkaç	metrelik	yerde	yuvalanmıştı,	 orası	 benim
bütün	 hayatımdı	 ve	 şimdi	 bu	 hayat	 bir	 fırtına
gibi	 üstüme	 çökmekteydi,	 çünkü	 arzulanan	 her
şey,	 ama	 her	 şey	 gerçekleşmişti	 ve	 ben	 seninle
yürüyordum,	 senin	 evindeydim,	 bizim
evimizdeydim.	Düşün	ki	–biliyorum,	kulağa	çok
sıradan	 geliyor,	 ama	 başka	 nasıl	 söylenir
bilmiyorum–,	 kapına	 kadar	 uzanan	 her	 şey
bütün	 bir	 hayat	 boyunca	 sadece	 gerçeklikti,
bulanık	bir	günlük	dünyaydı,	kapından	sonra	ise
çocuğun	 büyülü	 dünyası,	 Alâeddin’in	 ülkesi
başlıyordu,	 düşün	 ki,	 şimdi	 sendeleyerek



geçtiğim	 bu	 kapıya	 daha	 önce	 belki	 bin	 defa
yanan	gözlerle	bakmıştım	ve	işte	ancak	o	zaman
çökmekte	 olan	 o	 dakikanın	 hayatımdan	 neleri
alıp	 götürdüğünü	 sezebilirsin	 –ama,	 dediğim
gibi,	 yalnızca	 sezebilirsin,	 fakat	 asla	 bütünüyle
bilemezsin,	sevgilim.

O	akşam	bütün	gece	sende	kaldım.	Daha	önce
hiçbir	 erkeğin	 bana	 dokunmadığını,	 bedenimi
hissetmediğini	 veya	 görmediğini	 sezmedin.
Fakat	nasıl	sezebilirdin	ki,	sevgilim,	çünkü	sana
hiçbir	 biçimde	 karşı	 koymadım,	 utangaçlıktan
kaynaklanabilecek	 her	 türlü	 çekingenliği
bastırdım	 ve	 bunu	 da	 sana	 olan	 aşkımın,	 eğer
bilseydin,	 hiç	 kuşkusuz	 seni	 ürkütecek	 olan
sırrını	 öğrenemeyesin	 diye	 yaptım	 –çünkü	 sen,
yalnızca	 kolay,	 oyun	 gibi	 ve	 ağırlıktan	 yoksun
olanı	 seversin,	 bir	 kadere	 müdahale	 etmekten
korkarsın.	Kendini	israf	etmektir	senin	istediğin,
herkese,	 dünyaya	 ve	 herhangi	 bir	 kurban
istemezsin.	Şimdi	kalkıp	kendimi	sana	bir	bakire
olarak	 verdiğimi	 söylersem,	 yalvarırım	 beni
yanlış	 anlama!	 Çünkü	 seni	 suçlamıyorum,	 sen
beni	ne	kendine	çektin,	ne	yalanlarla	aldattın	ne
de	baştan	çıkardın	–ben,	evet	ben	kendimi	sana



zorladım,	 kucağına	 attım,	 kaderime	 attım.	 Seni
asla,	 ama	 asla	 suçlamayacağım,	 hayır,	 yalnızca
sana	 hep	 teşekkür	 edeceğim,	 çünkü	 o	 gece
benim	 için	 inanılmaz	 ölçüde	 zengin,	 hazzın
parıltılarıyla	 dolu	 ve	 mutluluktan	 uçurucuydu.
Karanlıkta	gözlerimi	açtığımda	ve	 seni	yanımda
hissettiğimde,	 yıldızların	 üzerimde	 olmadığına
hayret	 ettim,	 gökyüzü	 öylesine	 yakınımdaydı	 –
hayır,	 asla	 pişman	 olmadım	 sevgilim,	 o
saatlerden	ötürü	asla	pişmanlık	duymadım.	Hâlâ
hatırlıyorum:	 sen	 uyuduğunda,	 senin	 nefesini
duyduğumda,	bedenini	hissettiğimde	ve	kendimi
sana	 onca	 yakın	 bulduğumda,	 mutluluktan
karanlıkta	ağladım.

Sabahleyin	 erken	 gitmekte	 ısrarcıydım.	 İşe
gitmek	zorundaydım	ve	ayrıca	uşağın	gelmeden
ayrılmak	 istiyordum:	 o	 beni	 görmemeliydi.
Giyindikten	 sonra	 senin	 önünde	 durduğumda,
beni	kollarına	aldın,	bana	uzun	uzun	baktın;	bir
hatırlayıştı	 içinde	 dalgalanan,	 karanlık	 ve	 uzak
bir	hatırlayış	ya	da	duyduğum	mutluluktan	ötürü
sana	 yalnızca	 güzel	 mi	 görünmüştüm?	 Sonra
beni	 dudaklarımdan	 öptün.	 Hafifçe	 senden
ayrıldım	 ve	 gitmek	 istedim.	 O	 zaman	 şöyle



sordun	 bana:	 “Giderken	 yanına	 birkaç	 çiçek
almak	 ister	 misin?”	 Ben	 evet	 dedim.	 Yazı
masasının	 üstündeki	 mavi	 vazodan	 dört	 tane
beyaz	 gül	 çıkardın	 (ah	 evet,	 onları
çocukluğumdaki	 o	 tek	 hırsızlama	 bakıştan
tanıyordum)	 ve	 bana	 verdin.	 Onları	 günlerce
öptüm.

Daha	 önce	 bir	 başka	 akşam	 buluşmayı
kararlaştırmıştık.	 Geldim,	 ve	 her	 şey	 yine
olağanüstüydü.	 Bana	 üçüncü	 bir	 gece	 daha
armağan	ettin.	Sonra	yolculuğa	çıkmak	zorunda
olduğunu	 söyledin	 –ah,	 bu	 yolculuklardan
çocukluğumdan	 beri	 nasıl	 nefret	 ederdim,	 bir
bilsen!–	 ve	 döndükten	 hemen	 sonra	 beni
arayacağına	 söz	 verdin.	 Sana	 bir	 poste	 restante
adres	 verdim	 –adımı	 söylemek	 istemiyordum.
Sırrımı	 koruyordum.	 Veda	 ederken	 bana	 yine
birkaç	gül	verdin	–veda	yerine.

İki	ay	boyunca	her	gün	sordum	...	fakat	hayır,
bekleyişlerden,	 çaresizlikten	 kaynaklanan	 bu
cehennem	 azabını	 sana	 anlatmamın	 bir	 anlamı
yok.	 Seni	 suçlamıyorum.	 Seni	 sen	 kim	 isen	 o
olarak	 seviyorum,	 sıcakkanlı	 ve	 çabuk	 unutan,



kendini	 veren	ve	 sadık	 kalmayan,	 seni	 yalnızca
her	zaman	kim	idiysen	ve	şimdi	de	hâlâ	kimsen
o	 halinle	 seviyorum.	 Çoktandır	 dönmüştün,
bunu	 aydınlanmış	 pencerelerini	 görünce
anlamıştım	ve	bana	yazmamıştın.	Senden	elimde
tek	 bir	 satır	 yok	 şu	 son	 saatlerimde,	 hayatımı
vermiş	olduğum	 insandan	 tek	bir	 satır	 bile	 yok.
Bekledim,	 çaresizlik	 içinde	 kalmış	 biri	 gibi
bekledim.	Ama	sen	beni	çağırmadın,	tek	bir	satır
yazmadın	...	bir	tek	satır	bile...

Çocuğum	dün	öldü	–o,	aynı	zamanda	senin	de
çocuğundu.	Evet,	senin	de	çocuğundu,	sevgilim,
o	 üç	 geceden	 birinin	 çocuğuydu,	 sana	 yemin
ederim	 ve	 insan,	 ölümün	 gölgesi	 üzerine
düşmüşse	 eğer,	 artık	 yalan	 söylemez.	 O,	 bizim
çocuğumuzdu,	 sana	 yemin	 ederim,	 çünkü
kendimi	 sana	 verdiğim	 saatlerden	 çocuğumun
bedenimden	 çıkarıldığı	 saate	 kadarki	 zaman
boyunca	 bana	 hiçbir	 erkeğin	 eli	 değmedi.	 Ben,
senin	 dokunuşunla	 kendi	 gözümde
kutsanmıştım:	 bu	 durumda	 kendimi	 benim	 için
her	 şey	 olmuş	 olan	 seninle,	 hayatıma	 yalnızca
şöyle	 bir	 değip	 geçmiş	 olan	 başkaları	 arasında
nasıl	paylaştırabilirdim?	O,	bizim	çocuğumuzdu,



sevgilim,	 benim	 bilinçli	 aşkımın	 ve	 senin
umursamaz,	 müsrif,	 neredeyse	 bilincinde
olmadığın	 sevecenliğinin	 çocuğuydu,	 evet,
bizim	 çocuğumuzdu,	 bizim	 oğlumuzdu,	 bizim
tek	 çocuğumuzdu.	 Fakat	 şimdi	 soruyorsun	 –
belki	ürkmüş	olarak,	belki	de	yalnızca	hayretle–
soruyorsun	 şimdi,	 sevgilim,	 onca	 uzun	 yıllar
boyunca	bu	çocuğu	neden	sakladığımı	ve	ondan
neden	 ilk	 kez	 bugün	 söz	 ettiğimi	 soruyorsun,	 o
burada	 uyurken,	 artık	 sonsuz	 bir	 uykuya
dalmışken,	 artık	 gitmeye	 ve	 bir	 daha	 asla	 geri
dönmemeye	hazırken,	evet,	asla!

Fakat	 sana	 nasıl	 söyleyebilirdim	 ki?	 Benim
gibi	 yabancı	 bir	 kadının,	 üç	 gecenin	 aşırı
hararetli	 gönüllüsünün,	 kendini	 sana	 hiç	 karşı
koymaksızın,	 dahası	 tutkuyla	 açmış	 olan
kadının,	 gelip	 geçici	 bir	 karşılaşmanın	 adsız
kadınının	 sana,	 senin	 gibi	 sadakat	 nedir
bilmeyen	 bir	 erkeğe	 sadık	 kaldığına	 asla
inanmazdın	–bu	çocuğu	hiç	kuşku	duymaksızın
senin	çocuğun	olarak	asla	 tanımazdın!	Sözlerim
sende	 böyle	 bir	 ihtimalin	 bulunduğu	 izlenimini
yaratsaydı	 bile,	 varlıklı	 biri	 olan	 sana	 bir
yabancıyla	yaşanmış	saatlerden	olma	bir	çocuğu



kabul	ettirmeye	çalıştığıma	 ilişkin	gizli	kuşkuyu
içinden	 asla	 atamazdın.	 Bana	 hep	 kuşkuyla
bakardın,	 seninle	 aramızda	 bir	 güvensizliğin
boşlukta	 kanat	 çırpan,	 ürkek	 gölgesi	 varlığını
hep	 korurdu.	 Böyle	 bir	 şeyin	 olmasını
istemedim.	 Ve	 ayrıca,	 seni	 tanıyorum;	 belki
kendi	 kendini	 tanımadığın	 kadar	 iyi	 tanıyorum,
biliyorum,	 aşkta	 kaygısızlığı,	 kolaylığı,	 oyunsu
yanı	seven	sana,	ansızın	baba	olmak,	ansızın	bir
kaderin	 sorumluluğunu	 taşımak	 nahoş	 gelirdi.
Sen	 ki,	 ancak	 özgürken	 nefes	 alabilen	 birisin,
kendini	 bana	 herhangi	 bir	 biçimde	 bağlanmış
hissederdin,	 benden	 –evet,	 biliyorum,	 kendi
uyanık	 iradene	 rağmen	 yapardın	 bunu–	 evet,
benden	 bu	 bağlılık	 durumundan	 ötürü	 nefret
ederdin.	 Belki	 sadece	 birkaç	 saat	 için,	 belki
sadece	geçici	birkaç	dakika	 için	bile	olsa,	 senin
nefretinin	hedefi	olurdum	–oysa	gururum	gereği
benim	 istediğim,	 beni	 bütün	 bir	 hayat	 boyunca
hiçbir	kaygı	duymaksızın	düşünmendi.	Sana	yük
olmaktansa	 her	 şeyi	 kendim	 üstlenmek	 ve
hayatındaki	 bütün	 kadınlar	 arasında	 hep
sevgiyle,	 hep	 şükranla	 hatırladığın	 tek	 kadın
olmak	 istiyordum.	 Ama	 sen,	 elbette	 beni	 hiç



düşünmedin.	Beni	unuttun.

Seni	 suçlamıyorum	 sevgilim,	 hayır,	 seni
suçlamıyorum.	 Bağışla	 beni,	 eğer	 kalemimin
mürekkebine	 arada	 sırada	 bir	 damla	 acı	 da
karışıyorsa,	 evet,	 bağışla	 –çünkü	 çocuğum,
bizim	 çocuğumuz	 hemen	 şuracıkta,	 mumların
titreyen	 ışıkları	 altında	 ölü	 yatıyor;	 Tanrı’ya
yumruklarımı	 sıktım	 ve	 ona	 katil	 dedim,
duygularım	 bulanık	 ve	 karmakarışık.	 Bağışla
yakınmamı,	 ne	 olur	 bağışla!	 Zira	 senin	 iyi	 bir
insan	 olduğunu,	 yüreğinin	 en	 derin	 noktasında
hep	 yardıma	 hazır	 olduğunu	 biliyorum.	 Sen
herkese	yardım	edersin,	istediği	takdirde	sana	en
yabancı	 olana	 bile.	 Ama	 çok	 tuhaf	 bir	 iyilik
seninkisi,	 herkese	 açık	 olan,	 böylece	 de
isteyenin	 ellerine	 sığdırabileceği	 kadarını
alabileceği	bir	iyilik;	büyük,	sonsuz	büyük	senin
iyiliğin,	fakat	aynı	zamanda	da	–affına	sığınarak
söylüyorum–	 tembel	 bir	 iyilik.	 Uyarılmak
istiyor,	gelip	alsınlar	istiyor.	Sen,	ancak	yardıma
çağrıldığında,	 senden	 istendiğinde	 yardım
ediyorsun,	 hoşlandığın,	 zevk	 aldığın	 için	 değil
fakat	 utancından,	 zayıflığından	 ötürü	 yardım
ediyorsun.	 Sen	 –izin	 ver	 de	 açıkça	 söyleyeyim



bunu–	 sıkıntı	 ve	 acı	 içindeki	 insanı	 mutlu	 olan
kardeşlerine	 yeğlemiyorsun.	 Ve	 senin	 gibi
insanlardan,	 hatta	 onların	 en	 iyilerinden	bile	 bir
şey	 istemek	 zordur.	 Bir	 defasında,	 henüz
çocukken,	kapıdaki	göz	deliğinden	zilini	çalmış
olan	dilenciye	bir	şey	verdiğini	görmüştüm.	Ona
hemen	 ve	 hatta	 fazlaca	 verdin,	 o	 daha	 senden
istemeye	 fırsat	 bulamadan	 verdin,	 fakat	 bunu
belli	 bir	 tedirginlikle	 ve	 çabucak	 yaptın,
korkudan	 yaptın,	 çekip	 gitsin	 diye,	 sanki	 onun
gözlerini	 görmekten	 korkuyordun.	 Senin	 bu
tedirgin,	 ürkek,	 teşekkürden	 kaçan	 yardım	 ediş
tarzını	 hiçbir	 zaman	 unutmadım.	 Ve	 bu
yüzdendir	 ki,	 hiçbir	 zaman	 sana	 başvurmadım.
Elbette	 biliyorum,	 o	 zamanlar	 beni	 çocuğun
senden	olduğuna	emin	olmasan	da	desteklerdin.
Beni	 teselli	 eder,	 para	 verirdin,	 hem	 de
fazlasıyla,	 ama	 bunu	 hep	 seni	 rahatsız	 edeni
kendinden	 uzaklaştırmanın	 gizli	 sabırsızlığıyla
yapardın;	 hatta	 öyle	 sanıyorum	ki,	 beni	 çocuğu
aldırmam	 için	 razı	 da	 ederdin.	 Ve	 aslında	 en
korktuğum	 şey	buydu	–çünkü	 istediğin	 bir	 şeyi
yapmamayı,	 senden	 esirgemeyi	 başaramazdım!
Fakat	 o	 çocuk	 benim	 için	 her	 şey	 demekti,



çünkü	 sendendi,	 ikinci	 bir	 Sen’di,	 ama	 aynı
zamanda	 da	 artık	 Sen	 değildi,	 yani	 o	 mutlu,	 o
kaygısız,	 elimde	 tutmayı	 artık	 başaramadığım
Sen	 değildi,	 onun	 yerine	 –böyle
düşünüyordum–	 her	 zaman	 için	 bana	 verilmiş
olan	 Sen’di,	 bedenimin	 mahpusuydu,	 hayatıma
sımsıkı	 bağlıydı.	 Şimdi	 artık	 sonunda	 seni
yakalamıştım,	 seni,	 hayatının	 gittikçe	 serpilip
geliştiğini	damarlarımda	hissedebiliyordum,	seni
besleyebiliyor,	 susuzluğunu	 giderebiliyordum,
ruhumda	 yakıcı	 bir	 arzu	 uyandığında	 seni
okşayabilir,	 öpebilirdim.	 Görüyor	 musun
sevgilim,	 işte	 bu	 yüzen	 çok	 mutlu	 olmuştum
senden	 bir	 çocuğum	 olacağını	 anladığımda,
bunu	o	yüzden	senden	saklamıştım:	çünkü	şimdi
artık	benden	kaçamazdın.

Yaşadıklarım,	 elbette	 sadece	 düşüncelerimde
önceden	hissetmiş	olduğum	mutluluk	dolu	aylar
değildi	 sevgilim,	 aynı	 zamanda	 da	 korku	 ve
acılarla	 dolu,	 insanların	 alçaklıkları	 karşısında
duyduğum	 tiksintiyle	 dolu	 aylardı.	 Hayatım
kolay	değildi.	Hamileliğim	akrabaların	dikkatini
çekmesin	ve	böylece	onlar	da	eve,	aileme	haber
vermesinler	diye,	son	aylarda	işe	gidememiştim.



Annemden	 para	 istemek	 istemiyordum	 –bu
yüzden	 doğuma	 kadarki	 dönem	 boyunca
geçimimi	 elimde	 bulunan	 az	 sayıda	 takıyı
satarak	kıt	kanaat	sağladım.	Doğumdan	bir	hafta
önce	 bir	 çamaşırcı	 kadın	 dolabımda	 kalan	 son
birkaç	 kuruşu	 da	 çaldı,	 bu	 yüzden	 bir	 devlet
doğumevine	gitmek	 zorunda	kaldım.	Sadece	 en
yoksulların,	 toplum	dışına	 atılmış	 ve	 unutulmuş
olanların	 çaresiz	 kaldıklarında	 gittikleri	 o
kurumda,	 orada,	 yani	 yoksulluğun
döküntülerinin	 ortasında,	 çocuk,	 senin	 çocuğun
doğdu.	Ancak	ölünecek	bir	yerdi	orası,	yabancı,
yabancı,	 yabancıydı	 her	 şey,	 bizler,	 yani	 orada
yatanlar	 da	 birbirimize	 yabancıydık,
yapayalnızdık	 ve	 her	 birimiz	 ötekilere	 karşı
nefret	doluyduk,	o	karanlık,	kloroform	ve	kanla,
çığlıklarla	 ve	 inlemelerle	 tıka	 basa	 dolu	 olan
salona	bizi	aynı	yoksulluk	ve	aynı	acılar	 fırlatıp
atmıştı.	 Yoksulluğun	 aşağılanmadan,	 ruhsal	 ve
bedensel	 utançtan	 yana	 maruz	 kalabileceği	 ne
varsa	 hepsinin	 acısını	 orada,	 fahişelerin	 ve
hastaların	 kader	 ortaklığını	 ortak	 bir	 bayağılığa
dönüştürmeleriyle,	 genç	 erkek	 doktorların
dudaklarında	 ironi	 ifadesi	 taşıyan	 bir



gülümsemeyle	 savunmasız	 kadınların
üstlerindeki	örtüleri	 sıyırıp	düzmece	bir	bilimsel
tavırla	 ellerken	 sergiledikleri	 sinizmleriyle,
hastabakıcıların	 açgözlülükleriyle	 fazlasıyla
çektim	 –ah,	 evet,	 orada	 insanın	 utanması
bakışlarla	 çarmıha	 gerilir	 ve	 sözcüklerle
kırbaçlanır.	 Senden	 geriye	 yalnızca	 üzerinde
adının	 yazılı	 olduğu	 tablet	 kalmıştır,	 çünkü
yatakta	 yatan,	 sadece	 meraklı	 ellerin	 yokladığı,
titreyen	 bir	 et	 parçasıdır,	 bakışların	 ve
incelemelerin	 nesnesidir	 –ah,	 evet,	 sevecenlikle
bekleyen	 kocalarına	 onun	 evinde	 çocuklar
armağan	 eden	 kadınlar,	 yalnız	 başına,
savunmasız	 haldeyken,	 adeta	 denemelerin
yapıldığı	 bir	 masada	 bir	 çocuk	 doğurmanın	 ne
demek	 olduğunu	 bilmezler!	 Ve	 bugün	 bile	 bir
kitapta	cehennem	sözcüğünü	okuduğumda,	hâlâ
ansızın	 o	 içinde	 acılar	 çektiğim,	 tıka	 basa	 dolu,
buharı	 tüten,	 inlemelerden,	 kahkahalardan	 ve
kanlı	 çığlıklardan	 geçilmeyen	 salonu,	 o	 utanç
mezbahasını	hatırlarım.

Bağışla,	bağışla	beni	sadece	bu	defaya	mahsus
olmak	 üzere	 yapıyorum,	 bir	 daha	 asla,	 asla
yapmayacağım.	 Bu	 konuda	 on	 bir	 yıl	 boyunca



sustum	 ve	 pek	 yakında	 artık	 sonsuza	 kadar
susmuş	olacağım;	ama	bir	defa	olsun	haykırmak,
evet,	 bütün	 mutluluğum	 olmuş	 olan	 ve	 şimdi
şuracıkta	 artık	 nefes	 almadan	 yatan	 çocuğun
bedelini	 ne	 kadar	 ağır	 ödediğimi	 bir	 defa	 olsun
anlatmak	 zorundaydım.	 Oysa	 unutmuştum	 o
saatleri,	 çocuğumun	 gülüşleriyle	 ve	 sesiyle,
mutluluğumun	 içinde	 çoktandır	 unutmuştum;
ama	 şimdi,	 o	öldüğü	 için,	 acı	 tekrar	 canlanıyor,
ve	 ben	 onu	 haykırarak	 ruhumdan	 çıkarmak
zorundaydım,	 bu	 defalık,	 sadece	 bu	 defa	 için.
Fakat	sen	değilsin	suçladığım,	yalnızca	Tanrı’yı,
yalnızca	 bu	 acıyı	 onca	 anlamsız	 kılmış	 olan
Tanrı’yı	 suçluyorum,	 sana	 yemin	 ederim	 ve
öfkelendiğim	 için	 sana	 karşı	 dikleştiğim	 asla
olmadı.	Bedenimin	sancılar	içinde	kıvrandığı,	tıp
öğrencilerinin	 insanı	 delen	 bakışlarının	 altında
utançtan	 yandığı	 saatlerde	 bile,	 hatta	 acının
ruhumu	 paramparça	 ettiği	 anda	 bile	 seni
Tanrı’nın	 önünde	 suçlamadım;	 o	 gecelerden
dolayı	 asla	 pişmanlık	 duymadım	 ve	 sana	 olan
aşkımı	 asla	 azarlamadım,	 seni	 hep	 sevdim	 ve
benimle	 karşılaştığın	 anı	 hep	 kutsadım.	 Ve	 bir
defa	 daha	 o	 saatlerin	 cehennemini	 yaşamak



zorunda	 kalsaydım,	 ve	 beni	 neyin	 beklediğini
önceden	 bilseydim	 de,	 yapmış	 olduklarımın
hepsini	 yine	 yapardım,	 sevgilim,	 bir	 defa	 daha,
binlerce	defa	yapardım.

Çocuğumuz	dün	öldü	–sen	onu	asla	tanımadın.
Hiçbir	 zaman,	 rastlantı	 sonucu	 gerçekleşen
kısacık	 karşılaşmalarda	 bile	 bu	 çiçek	 gibi	 açan,
küçücük	 canlı,	 senin	 yarattığın	 canlı,	 şöyle	 bir
gelip	 geçerken	 dahi	 olsa	 senin	 bakışların
tarafından	 hiçbir	 zaman	 okşanmadı.	 Bu	 çocuğu
doğurur	doğurmaz	senden	uzun	süre	saklandım;
sana	 duyduğum	 özlem	 artık	 daha	 az	 acıtır
olmuştu,	hatta	sanırım	seni	de	eskisinin	gerisinde
kalan	 bir	 tutkuyla	 seviyordum,	 en	 azından,	 bu
çocuk	 bana	 armağan	 edileli	 beri	 aşkım	 artık
eskiye	 oranla	 daha	 az	 acı	 veriyordu.	 Kendimi
seninle	onun	arasında	pay	etmek	 istemiyordum;
bu	 yüzden	 kendimi	 sana,	 hayatını	 bana
aldırmadan	 yaşayan	 erkeğe	 değil,	 fakat	 bana
muhtaç	 olan,	 beslemek	 zorunda	 olduğum,
öpebildiğim	ve	sarılabildiğim	bu	çocuğa	adadım.
Senden	 kaynaklanan	 tedirginliğimden,	 kötü
kaderimden	 kurtulmuş	 gibiydim,	 bu	 öteki	 farklı
Sen	 sayesinde,	 hakikatte	 bana	 ait	 olan	 Sen



sayesinde	–artık	ender,	hem	de	çok	ender	olarak
duygularıma	 kapılıp	 evine	 yaklaşıyordum:
sadece	 tek	 bir	 şeyi	 yapmaya	 hep	 devam	 ettim,
yaş	 günlerinde	 sana	 hep	 bir	 demet	 beyaz	 gül
yolladım,	hani	o	zamanlar,	o	ilk	aşk	gecemizden
sonra	 bana	 hediye	 ettiklerinin	 tıpatıp	 aynısı
olanlardan.	 Geçen	 on-on	 bir	 yıl	 boyunca
kendine	 onları	 kimin	 gönderdiğini	 sorduğun
oldu	 mu	 hiç?	 Bir	 zamanlar	 bu	 güllerden
armağan	etmiş	olduğun	kişiyi	hiç	hatırladın	mı?
Bunu	 bilmiyorum	 ve	 cevabını	 da	 hiç
bilmeyeceğim.	O	gülleri	sana	yalnızca	karanlığın
içinden	 uzatmak,	 yılda	 bir	 defa	 olsun	 o	 zaman
parçasına	 ait	 anıları	 tazelemek	 –bu,	 benim	 için
yeterliydi.

Sen	 hiçbir	 zaman	 tanımadın	 bizim	 zavallı
çocuğumuzu	 –bugün	 kendimi	 suçluyorum	 onu
senden	 sakladığım	 için,	 çünkü	 onu	 severdin.
Evet,	 o	 zavallı	 çocuğu	 hiç	 tanımadın,
gözkapaklarını	hafifçe	açtığında	ve	sonra	o	koyu
renkli,	 akıllı	 bakışlı	 gözleriyle	 –senin
gözlerinle!–	bana,	bütün	dünyaya	neşeli	ve	pırıl
pırıl	 ışıklar	 gönderdiğinde	 nasıl	 gülümsediğini
hiç	 görmedin.	Ah,	 öyle	 neşeli,	 öyle	 sevimli	 bir



çocuktu	ki!	Senin	benliğinin	bütün	hafifliği	onda
çocukça	 yinelenmişti,	 hızlı	 çalışan,	 canlı	 hayal
gücün	 onda	 yenilenmişti;	 tıpkı	 senin	 hayatla
oynadığın	 gibi,	 o	 da	 saatlerce	 âşık	 olmuşçasına
her	 şeyle	 oynayabilir	 ve	 ardından	 kaşlarını
kaldırıp	 bütün	 ciddiyetiyle	 kitaplarının	 başına
geçebilirdi.	Zamanla	gittikçe	daha	çok	Sen’leşti;
son	zamanlarda	onun	kişiliğinde	de	o	sana	özgü
olan	 ciddiyet	 ve	 oyun	 eğilimi	 kendini	 gözle
görülebilir	 biçimde	 belli	 etmeye	 başlamıştı	 ve
sana	 benzedikçe	 onu	 daha	 çok	 sevdim.
Derslerini	 iyi	 öğreniyordu,	 çenesi	 düşük	 küçük
bir	 saksağan	 gibi	 Fransızca	 gevezelik
edebiliyordu,	 defterleri	 sınıfın	 en	 temiz
defterleriydi	 ve	 bu	 arada	 siyah	 kadife	 giysisi
veya	 minik	 beyaz	 denizci	 ceketi	 içerisindeki
şıklığıyla	 inanılmaz	hoştu.	Nereye	giderse	gitsin
herkesin	içinde	en	şık	olanıydı;	Grado’da	birlikte
sahile	 indiğimizde,	 kadınlar	 dururlar	 ve	 onun
uzun	 sarışın	 saçlarını	 okşarlardı,	 Semmering’de
kızakla	 dolaştığında	 herkes	 hayranlıkla	 dönüp
ona	bakardı.	İşte	bu	kadar	hoş,	zarif	ve	uysal	bir
çocuktu:	 Son	 yıl	 Theresianum’un	 yatılı
bölümünde	 okula	 başladığında,	 üniformasını	 ve



küçük	 kılıcını	 on	 sekizinci	 yüzyılda	 kralın
himayesinde	 olan	 bir	 çocuk	 gibi	 taşıyordu	 –
şimdi	 ise	 biraz	 ötede	 solgun	 dudaklarıyla	 ve
birbirine	 kavuşturulmuş	 elleriyle	 yatmakta	 olan
o	çocuğun	üstünde	küçücük	geceliğinden	başka
bir	şey	yok.

Fakat	 sen	 şimdi	 bana	 belki	 de	 çocuğu	 nasıl
böyle	 bir	 lüks	 içinde	 yetiştirebildiğimi,	 ona
seçkinlerin	dünyasına	özgü	bu	aydınlık	ve	neşeli
hayatı	 nasıl	 sağlayabildiğimi	 soruyorsundur.
Sevgilim,	 sana	 karanlıkların	 içinden
sesleniyorum;	 utanç	 duymuyorum,	 bunu	 sana
söylemek	 istiyorum,	 fakat	 sakın	 korkma
sevgilim	–kendimi	sattım.	Tam	olarak	sokak	kızı
veya	 fahişe	 diye	 nitelendirilenlerden	 olmadım,
ama	kendimi	sattım.	Zengin	erkek	arkadaşlarım,
zengin	 sevgililerim	 oldu;	 önce	 ben	 onları
aradım,	daha	sonra	da	onlar	beni	aradılar,	çünkü
–bilmem	farkına	vardın	mı	hiç?–	çok	güzeldim.
Kendimi	verdiğim	her	erkek	bana	bağlanıyordu,
hepsi	de	bana	 teşekkür	ettiler,	bana	bağlandılar,
beni	 sevdiler	 –yalnızca	 sen,	 evet	 sevgilim,
yalnızca	sen	beni	sevmedin!



Kendimi	 sattığımı	 itiraf	 ettiğim	 için	 şimdi
benden	 nefret	 mi	 ediyorsun?	 Hayır,	 biliyorum,
nefret	etmiyorsun,	biliyorum,	her	şeyi	anlıyorsun
ve	 bunu	 yalnız	 senin	 için,	 senin	 öteki	 Ben’in
için,	 senin	 çocuğun	 için	 yapmış	 olduğumu	 da
anlayacaksın.	 Bir	 zamanlar	 o	 doğumevinin	 bir
koğuşunda	 yoksulluğun	 korkunç	 yanıyla
tanışmıştım;	 bu	 dünyada	 yoksul	 insanın	 hep
ezilen,	aşağılanan,	kurban	edilen	insan	olduğunu
biliyordum	 ve	 senin	 çocuğunun,	 senin	 o
aydınlık	 yüzlü,	 güzel	 çocuğunun	 aşağılarda,
sokağın	 buharları,	 çöplükleri,	 bayağılıkları
arasında,	bir	binanın	avluya	bakan	odasının	kirli
havasında	 büyümesini	 istemiyordum,	 ne
pahasına	 olursa	 olsun,	 bunu	 kabullenemezdim.
İncecik	 dudakları	 sokakların	 diliyle,	 bembeyaz
bedeni	 yoksulluğun	 o	 uyduruk	 çamaşırlarıyla
tanışmamalıydı	 –senin	 çocuğun	 her	 şeye	 sahip
olmalıydı,	 yeryüzünün	 bütün	 zenginliklerine	 ve
rahatına	 kavuşmalıydı	 ve	 böylece	 tekrar	 sana,
hayatın	sana	ait	olan	alanına	yükselebilmeliydi.

İşte	 bu	 yüzden,	 sadece	 bu	 yüzden,	 sevgilim,
kendimi	 sattım.	 Bu,	 benim	 için	 bir	 fedakârlık
değildi,	çünkü	insanların	genellikle	onur	ve	ayıp



diye	 adlandırdıkları,	 benim	 gözümde	 önem
taşımıyordu;	 sen,	 yani	 bedenimle	 ait	 olduğum
tek	insan	olan	sen,	beni	sevmiyordun,	o	yüzden
bedenime	 ne	 olacağı	 artık	 umurumda	 değildi.
Erkeklerin	 sevişmeleri,	 hatta	 en	 içten	 gelen
tutkuları	 bile	 iç	 dünyamın	 derinliklerini
etkilemiyordu,	 oysa	 onların	 aralarından
bazılarına	elimde	olmaksızın	çok	saygı	duydum
ve	 kendi	 kaderimi	 hatırlarken	 onların	 karşılık
görmemiş	 sevgilerine	 duyduğum	 merhamet
yüzünden	 çoğu	 zaman	 sarsıldım.	 Tanıdığım
erkeklerin	hepsi	bana	 iyi	davrandılar,	 şımarttılar
ve	 saygı	 duydular.	 Aralarında	 özellikle	 biri
vardı,	 yaşlıca	 ve	 karısı	 ölmüş	 olan	 bir	 konttu,
babasız	 çocuğun,	 senin	 çocuğunun
Theresianum’a	 alınabilmesini	 sağlayıncaya
kadar	çalmadığı	kapı	kalmadı	–beni	de	kızı	gibi
seviyordu.	 Üç	 defa,	 dört	 defa	 bana	 evlenme
teklifinde	 bulundu	 –yani	 bugün	 bir	 kontes
olabilirdim,	 Tirol	 bölgesinde,	 masallardaki	 gibi
bir	 şatonun	 hanımefendisi	 olarak	 hiçbir	 sıkıntı
çekmeden	 yaşayabilirdim,	 çünkü	 o	 zaman
çocuğun	 kendisini	 deli	 gibi	 seven,	 şefkatli	 bir
babası,	 benim	 yanımda	 da	 sessiz,	 soylu,	 iyi



yürekli	 bir	 kocam	 olurdu–	 ama	 kontun	 bütün
ısrarlarına	 rağmen,	 ret	 cevabımla	 ona	 çok	 acı
vermeme	 rağmen,	 yapamadım.	 Belki	 de	 bu	 bir
delilikti,	 çünkü	 aksi	 takdirde	 şimdi	 bir	 yerlerde
sakin	 ve	 güvenlik	 içinde	 yaşıyor	 olacaktım	 ve
sevilen	 çocuğum	 da	 benimle	 birlikte	 olacaktı,
fakat	 –bunu	 sana	 itiraf	 etmekten	 neden
kaçınayım	ki–	kendimi	bağlamak	istemiyordum,
senin	 için	 her	 zaman	 özgür	 kalmak	 istiyordum.
İçimin	 derinliklerinde,	 benliğimin	 bilinçaltında
hâlâ	 o	 eski	 çocukluk	 hayalim	 yaşamaktaydı,
belki	 de	 günün	 birinde	 beni,	 yalnızca	 bir	 saat
için	 bile	 olsa	 yanına	 çağırabilirdin.	 Ve	 sadece
ihtimal	 olan	 bu	 bir	 saat	 uğruna	 her	 şeyi	 geri
çevirdim,	 sırf	 ilk	 çağırışında	 özgür	 olabilmek
için.	Zaten	çocukluktan	uyanışımdan	beri	bütün
hayatım	 bir	 bekleyişten,	 senin	 iradeni
bekleyişten	başka	neydi	ki!

Ve	 sonunda	 o	 saat,	 gerçekten	 de	 gelip	 çattı.
Ama	 sen	 bunu	 bilmiyorsun.	 Sezmiyorsun	 bile
sevgilim!	O	saat	yaşanırken	bile	beni	 tanımadın
–zaten	 beni	 asla,	 asla,	 ama	 asla	 tanımadın!
Çünkü	 daha	 önce	 de	 sana	 sıkça	 rastlamıştım,
tiyatrolarda,	 konserlerde,	 lunaparkta,	 sokakta,



her	 defasında	 yüreğim	 ağzıma	 gelmişti,	 fakat
bakışların	 hep	 yanımdan	 geçip	 gitmişti.	 Çünkü
dış	 görünüşüm	 açısından	 artık	 çok	 farklı
biriydim,	 eski	 ürkek	 çocuk,	 yerini	 artık	 bir
kadına	 bırakmıştı,	 dediklerine	 göre	 güzel	 olan,
hep	 pahalı	 elbiseler	 giyen,	 etrafı	 hayranlarla
çevrili	 bir	 kadına:	 bu	 durumda	 benim	 bir
zamanlar	yatak	odanın	puslu	 ışığındaki	o	ürkek
genç	 kız	 olduğumu	 nasıl	 tahmin	 edebilirdin!
Bazen	 birlikte	 olduğum	 beylerden	 biri	 sana
selam	 verirdi,	 sen	 teşekkür	 ederdin	 ve	 bana	 da
bakardın;	 fakat	 bakışların	 sadece	 kibar	 bir
yabancılıktı,	 saygı	 duyan,	 ama	 asla	 tanımayan,
yabancı,	 korkunç	 yabancı	 bakışlardı.	 Bir
defasında,	 hâlâ	 hatırlıyorum,	 artık	 neredeyse
alışmış	 olduğum	 bu	 tanımayış	 içimi	 yakıp
kavuran	 bir	 acıya	 dönüşüverdi:	 operanın
locasında	 erkek	 arkadaşımla	 oturuyordum	 ve
sen	 de	 komşu	 locadaydın.	 Uvertürün
başlamasıyla	 birlikte	 ışıklar	 sönmüştü,	 yüzünü
artık	 göremiyordum,	 yalnızca	 nefesini	 o	 ilk
gecedeki	 kadar	 yakınımda	 hissediyordum	 ve
elini	 localarımızın	 kadife	 kaplı	 parmaklığına
dayamıştın,	 o	 ince,	 zarif	 elini.	 Ve	 içimde,



sevecen	 sarılışını	 bir	 zamanlar	 hissettiğim,	 onca
âşık	 olduğum	 bu	 yabancı	 eli	 eğilip	 öpmek	 için
bir	 arzu	 uyandı.	Müzik,	 etrafımdaki	 müzik	 hep
daha	 büyük	 duygu	 fırtınaları	 yaratarak
dalgalanıyordu,	 içimdeki	 arzu	 gittikçe	 daha
tutkulu	 bir	 hal	 almaktaydı,	 kendimi	 kasmak,
zorla	 geri	 çekmek	 durumunda	 kaldım,
dudaklarımı	 o	 sevilen	 eline	 çeken	 güç	 çok
büyüktü.	 Birinci	 perdeden	 sonra	 arkadaşımdan
çıkıp	 gitmemizi	 rica	 ettim.	 Karanlıkta	 seni	 bu
kadar	 yabancı	 ve	 bir	 o	 kadar	 da	 yakınımda
hissetmeye	daha	fazla	dayanamadım.

Ama	 o	 saat	 gelip	 çattı,	 bir	 defa	 daha,	 son	 bir
defa	 daha	 yıkıntılar	 altındaki	 hayatıma	 geldin.
Bundan,	 neredeyse	 tam	 bir	 yıl	 önce,	 senin	 yaş
gününden	 sonraki	 gündü.	 Tuhaftı:	 bütün	 o
saatler	boyunca	seni	düşünmüştüm,	çünkü	senin
yaş	gününü	hep	bir	bayram	günü	gibi	yaşardım.
Sabahın	 erken	 saatlerinde	 çıkıp	 beyaz	 gülleri
satın	 almış	 ve	 her	 yıl	 yaptığım	 gibi,	 senin
unuttuğun	 bir	 saatin	 anısına	 sana	 yollatmıştım.
Öğlenden	 sonra	 oğlumla	 birlikte	 çıktım,	 onu
Demel	 Pastanesi’ne,	 akşam	 da	 tiyatroya
götürdüm,	 çünkü	 onun	 da	 bu	 günü,	 anlamını



bilmeksizin,	 gençliğinden	 itibaren	 esrarlı	 bir
bayram	günü	gibi	kutlamasını	istiyordum.	Ertesi
günü	o	zamanki	erkek	arkadaşım	olan,	Brünn’lü
genç	 ve	 zengin	 bir	 fabrikatörle	 buluştum;	 iki
yıldır	 birlikteydik;	 bana	 tapıyor,	 şımartıyor	 ve
daha	öncekiler	gibi	evlenmek	istiyordu;	oğlumu
ve	 beni	 armağanlara	 boğmasına,	 biraz	 körü
körüne	 aşkıyla	 da	 sevimli	 olmasına	 rağmen,
ötekilere	 yaptığım	 gibi	 ona	 da	 hep	 ret	 cevabı
veriyordum.	Birlikte	konsere	gittik,	orada	neşeli
bir	 grupla	 karşılaştık,	 Ringstrae’deki	 bir
restoranda	akşam	yemeğini	yedik	ve	daha	sonra
ben,	 kahkahaların	 ve	 konuşmaların	 arasında,
dans	 edilebilen	 bir	 lokale,	 Tabarin’e	 de
gitmemizi	 önerdim.	 Normalde	 alkollü	 ve
yapmacık	bir	neşe	atmosferiyle	dolu	olan	böyle
yerleri,	 gece	 kuşlarının	 mekân	 edindikleri	 her
yer	 gibi	 itici	 bulurdum	 ve	 böyle	 önerilere	 hep
karşı	çıkardım,	fakat	bu	defa	–öneriyi	ansızın	ve
farkına	varmaksızın	ötekilerin	neşeli	onaylarıyla
mayalanan	 bir	 ortamda	 dile	 getirmeye	 beni
zorlayan	 şey,	 içimden	 yükselen,	 kaynağı
açıklanamaz	 ve	 sihirli	 bir	 güç	 olmuştu–	 sanki
orada	 beni	 özel	 bir	 şey	 bekliyormuşçasına,



içimde	 açıklanamaz	 bir	 arzu	 belirivermişti.
Herkes	 benim	 suyuma	 gitme	 alışkanlığıyla
hemen	ayaklandı,	o	lokale	gittik,	şampanya	içtik
ve	 içimde	 bir	 anda	 daha	 önce	 hiç	 tanımadığım,
bütünüyle	çılgınca,	neredeyse	acı	verici	bir	neşe
doğdu.	 İçtim,	 içtim,	 birbirinden	 bayağı	 şarkılar
söylenirken	 ben	 de	 katıldım	 ve	 dans	 edip
coşmaya	 kendimi	 neredeyse	 zorunlu	 hissettim.
Ama	ansızın	–sanki	yüreğime	buz	gibi	veya	kor
sıcaklığında	 bir	 şey	 yapışıvermişti–
sarsılıverdim:	 yanımızdaki	 masada	 sen,	 birkaç
arkadaşınla	 birlikte	 oturuyordun	 ve	 bana
hayranlıkla,	 aynı	 zamanda	 da	 istediğini	 belli
eder	 biçimde	 bakıyordun,	 bu,	 hayatımı	 her
zaman	altüst	etmiş	olan	bakışlarından	biriydi.	On
yıldan	beri	ilk	defa	bana	yine	benliğinin	bütün	o
bilinçaltından	 kaynaklanan	 tutkusunun	 gücüyle
bakmaktaydın.	Olduğum	yerde	titredim.	Havaya
kaldırdığım	 kadehim	 neredeyse	 elimden
düşecekti.	 Neyse	 ki	 masadakiler	 içine
yuvarlandığım	kargaşayı	fark	etmediler:	kargaşa,
kahkahaların	 ve	 müziğin	 gürültüsü	 içerisinde
kaybolup	gitti.

Bakışın	 gittikçe	 daha	 yakıcı	 bir	 hal	 alıyor	 ve



beni	 sanki	 bütünüyle	 alevlerin	 içine	 atıyordu.
Ama	 bilemiyordum:	 sonunda,	 evet,	 en	 sonunda
tanımış	mıydın	beni,	yoksa	yeni,	başka,	yabancı
bir	 kadın	 olarak	 mı	 tutkuyla	 istiyordun?
Yanaklarımı	 kan	 basmıştı,	 masadaki
arkadaşlarıma	 dalgınlıkla	 birtakım	 cevaplar
veriyordum:	 Bakışın	 yüzünden	 kafamın	 ne
kadar	 karıştığını	 herhalde	 fark	 etmiştin.
Yanındakilere	 belli	 etmeden	 baş	 hareketiyle
bana	bir	 işaret	verdin	ve	dışarıya,	hole	çıkmaya
davet	ettin.	Sonra	göze	çarpar	bir	biçimde	hesabı
ödedin,	 arkadaşlarına	 veda	 ettin	 ve	 çıktın;	 ama
bu	 arada	 bana	 dışarıda	 bekleyeceğini	 söyleyen
bir	 işaret	 vermeyi	 de	 ihmal	 etmedin.	 Soğuktan
donuyormuşum	 veya	 ateş	 nöbeti
geçiriyormuşum	 gibi	 titriyordum,	 artık	 ne	 bir
cevap	 verebiliyor	 ne	 de	 kamçılanmış	 olan
kanımı	yatıştırabiliyordum.	Rastlantı	sonucu	tam
da	o	anda	siyah	bir	çift,	yere	vurulan	topuklarla
ve	 tiz	 çığlıklarla	 iğrenç	 bir	 dans	 sergilemeye
başladı:	 Herkes	 bakışlarını	 onlara	 dikmişti	 ve
ben	 de	 o	 andan	 yararlandım.	 Ayağa	 kalktım,
erkek	 arkadaşıma	 hemen	 döneceğimi	 söyledim
ve	senin	arkandan	gittim.



Dışarıda,	 gardırobun	 önündeki	 holde	 durmuş
beni	 bekliyordun:	 Yaklaştığımda	 bakışların
aydınlandı.	 Gülümseyerek	 hızla	 yaklaştın;
hemen	 anladım,	 beni	 tanımamıştın,	 bir
zamanlarki	 çocuk	 ve	 genç	 kız	 olarak
tanımamıştın,	bir	defa	daha	yeni	biri,	bilinmeyen
biri	 olarak	 el	 uzatıyordun.	 “Benim	 için	 de	 bir
saatiniz	 var	 mı?”	 diye	 sordun	 belli	 bir
mahremiyet	 ifadesiyle	 –kendinden	 emin	 oluş
tarzından,	 o	 kadınlardan,	 bir	 akşamlık	 satılık
olan	 kadınlardan	 biri	 kimliğiyle	 çağırdığını
anlamıştım.	 “Evet,”	 dedim,	 bu,	 genç	 kızın	 sana
on	 yıldan	 fazla	 bir	 zaman	 önce	 alacakaranlığın
basmakta	olduğu	bir	sokakta	titreyerek,	ama	çok
doğalmışçasına	 verdiği	 evet	 cevabının	 aynıydı.
“Peki	ne	zaman	görüşebiliriz?”	diye	sordun.	“Siz
ne	 zaman	 isterseniz,”	 dedim	 –senin	 yanında
herhangi	bir	utanç	duymuyordum.

Bana	 biraz	 hayretle	 baktın,	 bu,	 bir	 zamanlar
karar	 verişimin	 çabukluğu	 yine	 seni	 hayrete
düşürdüğünde	yönelttiğin	 o	 hem	kuşku	hem	de
merak	 ifadesi	 taşıyan	 bakışın	 aynıydı.	 “Şimdi
olabilir	mi?”	 diye	 sordun	biraz	 tereddüt	 ederek.
“Evet,”	dedim,	“gidebiliriz.”



Paltomu	almak	için	gardıroba	gitmek	istedim.

Fakat	 o	 anda,	 birlikte	 verdiğimiz	 paltoların
gardırop	 fişinin	 erkek	 arkadaşımda	 olduğu
aklıma	 geldi.	 Geri	 dönmek	 ve	 fişi	 istemek,
ayrıntılı	açıklama	yapmaksızın	mümkün	değildi,
öte	 yandan	 yıllardır	 özlemini	 çekmiş	 olduğum
seninle	 geçecek	 bir	 saati	 feda	 etmek	 de
istemiyordum.	 O	 yüzden	 bir	 an	 bile	 tereddüt
etmedim:	gece	elbisemin	üzerine	yalnızca	şalımı
aldım	 ve	 dışarıya,	 sisin	 nemini	 taşıyan	 geceye
çıktım,	 paltoma	 aldırmadım,	 yıllardır	 geçimimi
sağlayan	 iyi	 yürekli,	 sevecen	 insana	 da
aldırmadım;	 oysa	 arkadaşlarının	 önünde	 onu
düşünülebilecek	 en	 budala	 biri	 yerine,	 sevgilisi
yıllar	sonra	yabancı	bir	erkeğin	ilk	ıslık	çalışıyla
birlikte	 kendisinden	 kaçmış	 olan	 birisi	 yerine
koymuştum.	Ah,	evet,	dürüst	bir	erkek	arkadaşa
karşı	 yaptığım	 alçaklığın,	 vefasızlığın,
utanmazlığın	 bütünüyle	 bilincindeydim,	 gülünç
davrandığımı	 ve	 iyi	 bir	 insanı	 bundan	 böyle
kalıcı	 biçimde	 ölesiye	 kırmış	 olduğumu
hissediyordum,	 hayatımı	 tam	 ortasından	 kesip
ikiye	 ayırıverdiğimi	 hissediyordum,	 fakat	 bir
defa	 daha	 dudaklarını	 hissedebilmenin,	 bana



söyleyeceğin	 o	 ısıtıcı	 sözcükleri	 duyabilmenin
karşısında	 arkadaşlığın	 ve	 kendi	 hayatımın
hiçbir	 değeri	 yoktu.	 İşte	 seni	 böyle	 sevdim,
şimdi	bunu	sana	söyleyebilirim,	çünkü	artık	her
şey	 bitti	 ve	 geçmişe	 karıştı.	Ve	 öyle	 sanıyorum
ki,	 beni	 ölüm	 döşeğimden	 çağırsaydın	 bile,
yataktan	kalkıp	seninle	gitme	gücünü	toplardım.

Kapının	 önünde	 bir	 araba	 duruyordu,	 evine
gittik.	 Sesini	 yeniden	 duydum,	 sevecen
yakınlığını	 yeniden	 hissettim	 ve	 tıpkı	 bir
zamanlarki	 kadar	 uyuşmuş	 gibiydim,	 çocukça
bir	 mutluluk	 içerisindeydim.	 Aradan	 on	 yıldan
fazla	 zaman	 geçtikten	 sonra	 ilk	 defa	 o
merdivenlerden	tekrar	nasıl	çıktım	–hayır,	hayır,
o	saniyeler	boyunca	hem	geçmiş	zamanı	hem	de
şimdiki	 zamanı	 nasıl	 birlikte	 yaşadığımı	 ve	 her
şeyden	 ama	 her	 şeyden	 önce	 seni	 nasıl
yaşadığımı	 anlatmayı	 asla	 başaramam.	 Odanda
pek	 az	 şey	 değişmişti,	 birkaç	 resim	 daha	 vardı,
kitaplar	 fazlalaşmıştı,	 orada	 burada	 birkaç
yabancı	 eşya	 duruyordu,	 fakat	 hepsi	 de	 beni
aşina	 bir	 ifadeyle	 selamlıyorlardı.	 Ve	 masanın
üstünde,	 içindeki	 güllerle	 birlikte	 vazo
duruyordu,	 onları	 bir	 gün	 önce,	 yaş	 gününde



yollamıştım	sana;	onlara	 rağmen	hatırlamadığın,
onlara	rağmen	tanımadığın	birinin,	şimdi	bile,	el
ele	 ve	 dudak	 dudağa	 senin	 yakınında	 olmasına
rağmen	 hatırlamadığın	 ve	 tanımadığın	 birinin
hatırası	 olarak.	 Fakat	 yine	 de	 güllere	 özen
göstermiş	 olman	 bana	 iyi	 gelmişti:	 böylece
benliğimden	 soluk	 gibi	 bir	 esinti,	 aşkıma	 ait	 bir
nefes	yakınındaydı.

Beni	 kollarına	 aldın.	 Bütün	 o	muhteşem	 gece
boyunca	 yine	 seninle	 kaldım.	 Fakat	 beni	 çıplak
bedenimden	 de	 tanımadın.	 O	 ustaca
sevecenliklerini	 mutlulukla	 yaşadım	 ve	 gördüm
ki,	 tutkun	 bir	 sevgili	 ile	 para	 karşılığı	 satın
alınabilen	bir	kadın	arasında	ayrım	yapmıyor	ve
sen	 kendini	 tutkuna,	 benliğinin	 bütün	 o	 israfa
yatkın	 zenginliğiyle	 hiç	 düşünmeksizin
adayabiliyorsun.	 Bana,	 gece	 kulübünden
götürülme	 birine	 karşı	 son	 derece	 nazik,	 son
derece	 içten	 bir	 biçimde	 saygılıydın,	 ama	 aynı
zamanda	da	yanındaki	kadının	hazzına	varmakta
son	derece	coşkuluydun;	eski	mutluluktan	başım
dönmüş	 bir	 halde,	 benliğinin	 o	 yalnızca	 sana
özgü	 ikili	 yapısını,	 yani	 çocuk	 yaşta	 birini	 bile
senden	 bağımlı	 kılmış	 olan	 o	 şehvet	 içerisinde



hem	 bilinci	 hem	 de	 tenselliği	 birleştirme
özelliğini	 tekrar	 hissetmiştim.	 Daha	 önce	 hiçbir
erkekte	 sevecenlik	 içerisinde	 kendini	 ana
böylesine	 bir	 bırakışı,	 benliğin	 en	 derin
noktasındaki	 böyle	 bir	 patlamayı	 ve	 parıltıyı
yaşamamıştım	 –elbette	 bu	 hal,	 daha	 sonra
sonsuz,	neredeyse	 insanlığa	aykırı	denilebilecek
bir	 unutuş	 içerisinde	 sönüp	 gidiyordu.	 Öte
yandan	 ben	 de	 kendimi	 unutmuştum:	 şimdi,
karanlıkta,	 senin	 yanında,	 kimdim	 ki	 ben?	 Bir
zamanların	 o	 içi	 yanan	 çocuğu	 muydum,
çocuğunun	 annesi	 miydim,	 yoksa	 bir	 yabancı
mıydım?	 Ah,	 evet,	 o	 tutkulu	 gecede	 her	 şey
öylesine	bildik,	öylesine	yaşanmış	ve	öte	yandan
da	 öylesine	 baş	 döndürecek	 kadar	 yeniydi	 ki!
Ve	 ben,	 o	 gecenin	 hiç	 son	 bulmaması	 için	 dua
ettim.

Fakat	 sabah	 oldu,	 geç	 kalktık,	 sen	 beni
kahvaltıyı	 da	 birlikte	 etmemiz	 için	 davet	 ettin.
Birlikte,	 görünmeden	 hizmet	 eden	 bir	 elin
yemek	odasında	hazırlamış	olduğu	çayı	 içtik	ve
biraz	 gevezelik	 ettik.	 Sen	 yine	 benliğinin	 bütün
o	 açık	 ve	 yürekten	 sıcaklığıyla	 benimle
konuştun	 ve	 yine	 bana	 hiçbir	 mahrem	 soru



sormadın,	 ben	 olan	 kişiye	 karşı	 tamamen
meraksızdın.	 Bana	 adımı,	 nerede	 oturduğumu
sormadın:	senin	için	tekrar	yalnızca	serüvendim,
adsız	 olandım,	 unutuşun	 sisleri	 arasında
bütünüyle	eriyip	giden	ateşli	saatlerdim.	Bu	defa
çok	 uzaklara	 yolculuk	 yapacağını,	 iki	 veya	 üç
ay	için	Kuzey	Afrika’ya	gideceğini	anlattın;	ben
ise	 mutluğumun	 ortasında	 titredim,	 çünkü
kulaklarımın	 içinde	 yankılanmaya	 başlamıştı
bile:	geçti,	geçti	gitti	ve	unutuldu!	O	anda	en	çok
yapmak	 istediğim	 şey,	 önünde	 diz	 çöküp	 şöyle
haykırmaktı:	 “Beni	 de	 yanına	 al,	 yanına	 al	 ki,
nihayet,	 bunca	 yıldan	 sonra	 nihayet	 beni
tanıyabilesin!”	 Ancak	 senin	 önünde	 öylesine
ürkek,	 öylesine	 korkak,	 öylesine	 köle	 ruhlu	 ve
zayıftım	ki,	 sadece	 şöyle	diyebildim:	“Ne	kadar
yazık.”	 Sen	 de	 bana	 gülümseyerek	 baktın:
“Gerçekten	üzülüyor	musun	buna?”

İşte	 o	 zaman	 sanki	 aniden	vahşileştim.	Ayağa
kalktım,	 sana	 baktım,	 uzun	 süre	 ve	 gözlerimi
senden	 ayırmadan	 baktım.	 Sonra	 şöyle	 dedim:
“Benim	 âşık	 olduğum	 erkek	 de	 hep	 yolculuğa
çıkardı.”	Sana	baktım,	doğrudan	gözbebeklerine
bakıyordum.	“Şimdi,	işte	şimdi	tanıyacak	beni!”



diye	 titreyip	 sarsılmaya	 başlamıştı	 içimde	 ne
varsa.	 Fakat	 sen	 bana	 gülümsedin	 ve	 teselli
etmek	 istercesine	 şöyle	 dedin:	 “Ama
yolculuklardan	 geri	 dönülür.”	 “Evet,”	 diye
cevap	verdim,	“geri	dönülür,	ama	o	zaman	zaten
artık	unutulmuştur.”

Sana	 bunları	 söyleyiş	 tarzımda	 itici,	 aşırı
tutkulu	bir	şeyler	olmalıydı.	Çünkü	sen	de	ayağa
kalktın,	 şaşkın	 ve	 çok	 sevgi	 dolu	 olarak	 bana
baktın.	 Omuzlarımdan	 tuttun:	 “İyi	 olan	 şey
unutulmaz,	 seni	 unutmayacağım,”	 dedin	 ve	 bu
arada	 bakışların	 bütünüyle	 içime	 indi,	 sanki
resmimi	 hafızana	 çizmek	 ister	 gibiydin.	Ve	 bu
bakışların	 içime	 girdiğini,	 araştırırcasına,
hissedercesine,	 bütün	 benliğimi	 kuşatırcasına
içime	 girdiğini	 hissettiğimde,	 sonunda,	 en
sonunda	 körlüğün	 duvarlarının	 yıkıldığını
sandım.	 Beni	 tanıyacak!	 Beni	 tanıyacak!	 Bütün
ruhum,	bu	düşünceyle	titriyordu.

Fakat	 sen	 beni	 tanımadın.	 Hayır,	 sen	 beni
tanımadın,	 bana	 hiçbir	 zaman	 o	 anda	 olduğun
kadar	 yabancılaşmadın,	 aksi	 takdirde	 –aksi
takdirde	 birkaç	 dakika	 sonra	 yaptığını	 asla



yapamazdın.	 Beni	 öpmüştün,	 bir	 defa	 daha
tutkuyla	 öpmüştün.	 Karışan	 saçlarımı	 tekrar
düzeltmek	 zorundaydım	 ve	 aynanın	 önünde
dururken,	 aynadan	 –utançtan	 ve	 dehşetten
olduğum	 yere	 çökeceğimi	 sandım–	 evet,
aynadan,	 birkaç	 büyük	 kâğıt	 parayı	 belli
etmeden	 manşonuma	 sıkıştırdığını	 gördüm.
Acaba	 o	 anda	 çığlık	 atmamayı,	 sana	 tokat
atmamayı	 nasıl	 başardım,	 bilemiyorum	 –bana,
seni	 çocukluğundan	 beri	 seven,	 çocuğunun
annesi	 olan	 bana,	 o	 gecenin	 karşılığında	 para
ödemiştin!	Tabarin’de	bulduğun	bir	orospuydum
senin	 için,	 yalnızca	 o	 kadar	 –ödemiştin,	 evet
ödeme	 yapmıştın	 bana!	 Senin	 tarafından
unutulmuş	 olmak	 yeterli	 değildi,	 bir	 de
aşağılanmak	zorundaydım.

Eşyamı	 toparladım.	 Gitmek,	 hemen	 çıkıp
gitmek	 istiyordum.	 Çektiğim	 acı	 çok	 büyüktü.
Elimi	 şapkama	uzattım,	 şapka	masanın	üstünde,
içinde	 beyaz	 güllerin,	 benim	 güllerimin
bulunduğu	 vazonun	 yanındaydı.	 O	 anda	 çok
güçlü	 bir	 biçimde	 içimden	 geldi,	 önüne
geçilmesi	 imkânsızdı:	Sana	hatırlatmayı	bir	defa
daha	 denemek	 istiyordum:	 “Beyaz	 güllerinden



bir	 tane	 verir	 misin	 bana?”	 “Memnuniyetle,”
dedin	ve	hemen	bir	gül	çıkardın.	“Ama	belki	de
onlar	 sana	 bir	 kadının,	 seni	 seven	 bir	 kadının
hediyesidir?”	 dedim.	 “Belki	 de,”	 dedin,
“bilmiyorum.	 Bana	 gönderildiler,	 ama	 kimden
geldiğini	 bilmiyorum;	 zaten	 bu	 yüzden	 onları
çok	 seviyorum.”	 Sana	 baktım.	 “Belki	 de
unuttuğun	bir	kadından	gelmişlerdir!”

Başını	kaldırıp	hayretle	baktın.	Ben	de	gözümü
sana	 diktim.	 “Tanı	 beni,	 tanı	 beni	 artık!”	 diye
haykırıyordu	 bakışlarım.	 Fakat	 senin	 gözlerinde
sevimli	 ve	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 bir	 gülümseme
vardı.	 Beni	 bir	 defa	 daha	 öptün.	 Ama	 beni
tanımadın.

Hızla	kapıya	gittim,	çünkü	gözlerimin	yaşlarla
dolduğunu	 hissediyordum	 ve	 sen	 bunu
görmemeliydin.	 Dışarıya	 o	 kadar	 acele
fırlamıştım	ki,	holde	neredeyse	uşağın	Johann’la
çarpışacaktım.	 Johann	 ürkerek	 hemen	 kenara
çekildi,	 beni	 dışarıya	 bırakmak	 için	 dairenin
kapısını	 açtı	 ve	 işte	 oracıkta	 –oradaki	 bir
saniyede,	 duyuyor	 musun?	 Gözlerim	 yaşlarla
dolu	 ona,	 yaşlanmış	 olan	 adama	 baktığımda,



bakışlarında	 birdenbire	 bir	 ışık	 çaktı.	 O	 tek	 bir
saniyede,	 anlıyor	 musun?	 O	 tek	 bir	 saniyede
çocukluğumdan	 beri	 beni	 görmemiş	 olan	 yaşlı
adam,	beni	tanımıştı.	Bu	tanınmadan	ötürü	onun
önünde	diz	çökebilir	ve	ellerini	öpebilirdim.	Ben
de	 hemen	 beni	 kırbaçlamak	 için	 manşonuma
tıktığın	 kâğıt	 paraları	 çıkardım	 ve	 onun	 cebine
soktum.	 Yaşlı	 adam	 titredi,	 başını	 kaldırıp
korkuyla	 bana	 baktı	 –o	 tek	 saniyede	 benim
hakkımda	 belki	 de	 senin	 bütün	 hayatında
yapamadığın	 kadar	 çok	 şeyin	 farkına	 vardı.
Evet,	bütün,	ama	bütün	insanlar	beni	şımarttılar,
bana	 karşı	 hepsi	 iyiydi	 –yalnızca	 sen,	 evet,
yalnızca	 sen	 beni	 unuttun,	 yalnızca	 sen,	 beni
asla	tanımadın!

Çocuğum	 öldü,	 bizim	 çocuğumuz	 –şimdi
dünyada	 senden	 başka	 onu	 sevecek	 kimse
kalmadı.	 Fakat	 sen	 kimsin	 ki	 benim	 için?	 Sen,
beni	 asla,	 asla	 tanımayan,	 bir	 su	 birikintisinin
yanından	geçercesine	yanımdan	geçip	giden,	bir
taşa	 basarcasına	 üstüme	 basan,	 hep,	 ama	 hep
yoluna	devam	eden	ve	beni	sonsuz	bir	bekleyiş
içerisinde	 bırakan	 sen,	 kimsin	 ki	 benim	 için?
Sadece	 bir	 defa	 seni	 alıkoyabileceğimi	 sandım,



seni,	 hep	 kaçak	 olanı	 çocuğunda	 tutabileceğimi
sandım.	 Fakat	 sonuçta	 o	 senin	 çocuğun:	 bir
gecede	 acımasızca	 benden	 uzaklaştı,	 bir
yolculuğa	 çıktı	 ve	 asla	 geri	 dönmeyecek.	 Ben
yine	yalnızım,	her	zaman	olduğumdan	çok	daha
fazla	 yalnızım,	 hiçbir	 şeyim	 yok,	 senden	 hiçbir
şeyim	yok	–artık	ne	çocuk,	ne	bir	sözcük,	ne	bir
hatırlayış	ve	biri	senin	yanında	adımı	söylese,	bir
yabancı	 gibi	 umursamaz	 gidersin.	 O	 zaman,
sana	 göre	 ölü	 olduğuma	 göre,	 neden	 ölmekten
hoşlanmayayım,	 sen	 benden	 gitmiş	 olduğuna
göre,	 neden	 ben	 de	 artık	 yoluma	 gitmeyeyim?
Hayır	 sevgilim,	 sana	 karşı	 suçlamada
bulunmuyorum,	 senin	 o	 neşeli	 evine	 acılarımı
yollamak	 istemem.	 Seni	 rahatsız	 etmeyi
sürdüreceğimden	 sakın	 korkma	 –bağışla	 beni,
sadece	 çocuğumuz	 biraz	 ötede	 ölü	 ve	 terk
edilmiş	 olarak	 yatarken,	 ruhumun	 çığlıklarını
dillendirmek	 zorundaydım.	 Sadece	 bir	 defa
seninle	 konuşmak	 zorundaydım	 –ondan	 sonra
yine	 dilsiz	 olarak	 karanlığıma	 geri	 döneceğim,
yanında	hep	dilsiz	kaldığım	gibi.	Ama	 sen,	 ben
yaşadığım	 sürece	 bu	 çığlığı	 duymayacaksın	 –
ancak	 öldüğüm	 takdirde	 bu	 benden	 kalan	 sana



ulaşacak,	 benden,	 yani	 seni	 herkesten	 çok
sevmiş,	 ama	 senin	 tarafından	 hiç	 tanınmamış
olandan,	 hep	 seni	 beklemiş,	 ama	 senin
tarafından	 hiç	 çağrılmamış	 olandan	 kalan	 bir
miras.	 Belki	 de,	 evet	 belki	 de	 ancak	 o	 zaman
beni	çağıracaksın,	ve	ben	de	 ilk	defa	 sana	karşı
sadakatsiz	 olacağım,	 çünkü	ölmüşken	 artık	 seni
duyamam:	 sana	 hiçbir	 resim	 ve	 hiçbir	 işaret
bırakmıyorum,	 senin	 de	 bana	 hiçbir	 şey
bırakmadığın	 gibi:	 beni	 asla,	 hiçbir	 zaman
tanımayacaksın.	 Hayattayken	 kaderim	 buydu,
ölümümden	 sonra	 da	 böyle	 olsun.	 Seni	 son
saatimi	 paylaşmak	 için	 çağırmak	 istemiyorum,
sen	adımı	ve	yüzümü	bilmeden	çıkıp	gidiyorum.
İçim	 rahat	 ölüyorum,	 çünkü	 sen	 o	 ölümü
uzaktan	hissedemezsin.	Ölmem	sana	acı	verecek
olsaydı	eğer,	o	zaman	ölemezdim.

Artık	 daha	 fazla	 yazamam	 ...	 kafamın	 içi	 çok
bulanık	 ...	her	yerim	ağrıyor,	ateşim	var	 ...	öyle
sanıyorum	 ki,	 hemen	 uzanmak	 zorunda
kalacağım.	 Belki	 de	 her	 şey	 çabuk	 olup	 biter,
belki	 de	 bir	 defa	 olsun	 kader	 bana	 iyi	 davranır
ve	 çocuğumu	 nasıl	 alıp	 götürdüklerini	 görmek
zorunda	 kalmam...	Artık	 yazamıyorum.	 Elveda,



sevgilim,	 elveda,	 sana	 teşekkür	 ederim...	 Her
şey,	 olduğu	 şekliyle	 iyiydi,	 her	 şeye	 rağmen...
Bu	 yüzden	 sana	 son	 nefesime	 kadar	 teşekkür
etmek	 istiyorum.	 Kendimi	 iyi	 hissediyorum:
Sana	 her	 şeyi	 anlattım.	 Şimdi	 artık	 biliyorsun,
hayır,	 yalnızca	 seziyorsun	 seni	 ne	 kadar	 çok
sevmiş	 olduğumu	 ve	 bu	 aşk	 yüzünden
omuzlarına	 hiçbir	 yük	 binmiyor.	 Benim
eksikliğimi	 duymayacaksın	 –bu	 beni	 teselli
ediyor.	 O	 güzel,	 aydınlık	 hayatında	 hiçbir	 şey
şimdiye	 kadarkinden	 farklı	 olmayacak	 ...
ölümümle	sana	hiçbir	üzüntü	vermiyorum	...	bu
beni	teselli	ediyor,	sevgilim.

Fakat	 kim	 ...	 evet,	 şimdi,	 bundan	 sonra	 kim
yaş	 günlerinde	 sana	 hep	 beyaz	 güller
yollayacak?	 Ah,	 evet,	 vazo	 boş	 kalacak,	 bir
zamanlar	 yılda	 bir	 defa	 olsun	 etrafında	 esmiş
olan	 o	 hafif	 nefes,	 hayatımdan	 sana	 gelen	 o
küçücük	 rüzgâr,	 evet,	 o	 da	 solup	 gidecek!
Sevgilim,	 dinle,	 senden	 rica	 ediyorum	 ...	 bu,
benim	senden	ilk	ve	son	ricam	...	benim	hatırım
için	 yap	 bunu,	 her	 yaş	 gününde	 –çünkü	 yaş
günü,	 insanın	 kendi	 üzerinde	 düşündüğü	 bir
gündür–	 güller	 al	 ve	 onları	 vazoya	 koy.	 Yap



bunu,	 sevgilim,	 başkalarının	 yılda	 bir	 defa
sevdikleri	 ölmüşleri	 için	 bir	 ayin	 yaptırdıkları
gibi	 sen	 de	 bunu	 yap.	 Bana	 gelince,	 ben	 artık
Tanrı’ya	inanmıyorum	ve	ayin	istemiyorum,	ben
yalnızca	 sana	 inanıyorum,	 yalnızca	 seni
seviyorum	 ve	 yalnızca	 sende	 biraz	 daha
yaşamaya	 devam	 etmek	 istiyorum	 ...	 ah,	 evet,
sadece	 yılda	 bir	 gün,	 şöyle	 sessiz	 mi	 sessiz,
senin	 yanında	 nasıl	 yaşadıysam	 öyle...	 Senden
rica	 ediyorum,	 yap	 bunu,	 sevgilim	 ...	 bu	 benim
senden	ilk	ve	son	ricam	...	sana	teşekkür	ederim
...	seni	seviyorum,	seni	seviyorum	...	elveda.

R.,	 mektubu	 titreyen	 ellerinden	 bıraktı.	 Daha
sonra	 uzun	 süre	 düşündü.	Kafasında	 bir	 komşu
çocuğuna	 ait,	 bir	 genç	 kıza	 ait,	 gece
kulübündeki	 bir	 kadına	 ait	 bazı	 karışık	 hatıralar
belirdi,	ama	bu,	tıpkı	akarsuyun	zeminindeki	bir
taşın	 parıldaması	 ve	 herhangi	 bir	 biçimden
yoksun	 olarak	 titremesi	 gibi,	 bulanık	 ve
karmakarışık	 bir	 hatırlama	 haliydi.	 Adam,
duyguya	ait	hatıraların	varlığını	hissediyor,	 ama
onları	yine	de	hatırlayamıyordu.	Sanki	bütün	bu
kişileri	 rüyada	görmüş	gibiydi,	sık	sık	görmüştü
onları,	ama	sadece	bir	rüya	görme	haliydi.



O	 sırada	 bakışları	 önünde,	 yazı	 masasının
üstünde	duran	mavi	vazoya	takıldı.	Vazo	boştu,
yıllardan	 beri	 bir	 yaş	 gününde	 ilk	 defa	 boştu.
Korktu:	sanki	birdenbire	bir	kapı	görünmeksizin
açılmıştı	ve	başka	bir	dünyadan	gelen	soğuk	bir
esinti,	 sakin	odasına	akıyordu.	R.,	bir	ölümü	ve
ölümsüz	 aşkı	 hissetti:	 ruhunda	 sanki	 bir	 kabuk
kırıldı	 ve	 adam	 görünmeyeni,	 uzaklardaki	 bir
müziği	 hatırlarcasına,	 cisimsellikten	 yoksun	 ve
tutkuyla	düşündü.

SON



SONSÖZ

“Bilinmeyen	Bir	Kadının	Mektubu”



ya	da



Aşkın	Psikolojisi

Avusturyalı	 yazar	 Stefan	 Zweig	 (1881-1942),
Bilinmeyen	 Bir	 Kadının	 Mektubu	 (Brief	 einer
Unbekannten)	adlı	öyküsünü	1920’li	yılların	 ilk
yarısında	–büyük	bir	olasılıkla	1922’de–	kaleme
aldı.

Öyküyü	 ve	 içerdiği	 gerçekliği	 yeterince
kavrayabilmek	 açısından	 bu	 tarihi	 göz	 önünde
tutmak	 önemlidir.	 Orta	 Avrupa’da	 1870’lerde
başladığı	 kabul	 edilen	 bu	 dönem	 kozmopolit,
yani	 çok-kaynaklı	 kültürün	Avrupa’daki	 doruk
noktasını	oluşturur	ama	aynı	zamanda	çarpıcı	bir
çelişkiyi	 de	 sergiler.	 Çünkü	 sözü	 edilen	 bu
zaman	 parçasında	 belli	 bir	 çöküş	 ve	 yine	 belli
bir	yükseliş	eşzamanlı	ve	birlikte	yaşanır.	Çöküş
aileden	 devlete	 ve	 iktidar	 mekanizmalarına
kadar	 uzanan	 çok	 geniş	 bir	 yelpaze	 boyunca,
hemen	bütün	toplumsal	kurumlarda	yaşanır.	Bu,
kültürdeki	 eskimişlikten	 ya	 da	 Sigmund
Freud’un	 çok	 doğru	 nitelendirmesiyle,	 bu
eskimişlik	 sonucu	 “kültürde	 tedirginliğin”
başlamasından	kaynaklanan	bir	çöküştür.



Böyle	bir	çöküşü	eşi	bulunmaz	bir	hesaplaşma
fırsatı	 sayan	dönemin	sanatçıları,	düşünürleri	ve
bilim	 adamları,	 alanlarındaki	 hesaplaşmalarını
somutlaştıran	eserleriyle	ve	buluşlarıyla,	bu	defa
aynı	 çöküşe	 koşut	 ilerleyecek	 bir	 yükselişin
altına	 imza	 atacaklardır.	 Bu	 arada	 özellikle
psikoloji	 alanında	 Freud,	 Adler	 ve	 Jung’un
buluşları	 ile	 bu	 buluşlar	 temelinde	 geliştirilen
kuramlar,	 insana	 ve	 topluma	 ait	 o	 güne	 kadar
bütün	 bilinenlere	 artık	 çok	 farklı	 açılardan
bakılmasını	 kaçınılmaz	 kılacak,	 insan
karakterinin	 belirleyici	 etmenlerini	 yeni
yorumların	 süzgecinden	 geçirtecek	 ve	 bu	 arada
insanlar	 arasındaki	 türlü	 iletişim	 biçimleri	 ve
ilişkiler	 de	 bu	 yorumlardan	 paylarını
alacaklardır.

Yaşadığı	 yıllar	 bağlamında	 (1881-1942)
bütünüyle	 Orta	 Avrupa’nın	 bu	 kendine	 özgü
kozmopolit	 yapısıyla	 biçimlenen	 bir	 “Çöküş	 ve
Yükseliş”	 döneminin	 ürünü	 olan	 Stefan	 Zweig,
bir	 yandan	 Rönesans’ın	 ve	 onun	 has	 çocuğu
Erasmus’un	 büyük	 mirası	 olan	 Batı
Hümanizmi’ni	 tam	 olarak	 özümsemiş,	 aynı
mirasın	 bir	 başka	 temsilcisinin	 ve	 yaratıcısının,



Montaigne’in	 düşünsel	 eğitiminden	 geçmiş
kimliğiyle	 –bu	 kimliği	 yüzünden	 Zweig,
ölümünden	 sonra	 çoğu	 çağdaşlarınca	 “Son
Avrupalı”	 diye	 anılacaktır–,	 öte	 yandan	 da	 bu
kimliğin	 doğal	 Rönesans	 uzantısı	 olan
araştırmacılığıyla,	 sözünü	 ettiğimiz	 dönemin
gerçek	önderlerinden	biridir.

Psikoloji	 alanında,	 Freud	 öncesinden	 Freud’a
ve	 ondan	 sonrasına	 uzanan	 çok	 geniş	 bir
birikime	 sahip	 olan	 Zweig,	 dünya	 edebiyat
tarihinde	 biyografi	 türünün	 en	 büyük	 birkaç
ustasından	 olmasını	 da	 özellikle	 bu	 birikimine
borçludur.	 Çünkü	 belli	 dönemlerin,	 tarihe
geçmiş	 kişilerden	 yola	 çıkılarak	 ve	 o	 kişiler
açısından	 anlatılması	 diye	 tanımlayabileceğimiz
biyografi	 türünün	 başarısı,	 ele	 alınan	 kişilere
ilişkin	 psikolojik	 çözümlemeler	 aracılığıyla
tarihe	 “onlar	 açısından	 bir	 bakış”ın	 ne	 ölçüde
gerçekleştirilebildiğinden	bağımlıdır.

Stefan	 Zweig,	 bu	 bağlamda	 biyografi	 türünde
yakaladığı	 ustalığı	 biyografi	 dışındaki
anlatılarının	 karakterlerini	 oluştururken	 de
sergiler.	Örneğin	bu	açıdan	bakıldığında,	yazarın



en	 ünlü	 biyografilerinden	 Marie	 Antoinette	 ile
Bilinmeyen	 Bir	 Kadının	 Mektubu	 adlı	 uzun
öyküsünün	 adsız	kahramanı	 arasında	 çok	 ilginç
bir	 koşutluk	 vardır;	 gerek	 Marie	 Antoinette’in
Habsburg’ların	 Viyana’daki	 sarayları
Schönbrunn’dan	Paris’te,	Versailles	Sarayı’ndaki
Fransa	 kraliçeliği	 tahtına	 uzanan	 yolu,	 gerekse
andığımız	 öyküdeki	 bilinmeyen	 kadının
inanılmaz	 bir	 aşkın	 örgüsüne	 yerleştirilmiş	 olan
kaderi	 aynı	 taşlarla,	 her	 iki	 karakteri	 oluşturan
psikolojik	özelliklerle	ve	aşamalarla	örülmüştür.
Bu	 örgüler	 okura	 Marie	 Antoinette	 örneğinde,
Büyük	Fransız	Devrimi’nin	hemen	öncesinde	ve
gerçekleşme	 sürecinde	 dünya	 tarihinin	 çok
önemli	 bir	 dönemini,	 yazarın	 nitelendirmesi	 ile
“sıradan	 bir	 karakterin	 portresi”	 aracılığıyla	 ve
portrede	 resmedilen	 kişinin	 karakter	 özellikleri
temelinde	 sunulur.	 Burada	 Zweig’ın	 sözünü
ettiği	 “sıradan	 bir	 karakter”,	 Fransa	 Kraliçesi
Marie	 Antoinette’e	 aittir;	 gerçekten	 de	 Marie
Antoinette	 sonunda	merdivenlerini	 çıkacağı	 taht
bağlamında	 kendisini	 aday	 kılacak	 hiçbir
niteliğe	 ve	 özelliğe	 sahip	 değildir.	 On	 sekizinci
yüzyıl	sonlarının	çalkantılı	Fransa’sında	o,	ancak



hep	 aklına	 estiğini	 yapan,	 bulunduğu	 yer
bakımından	 hiçbir	 sorumluluk	 duygusu
taşımayan,	 zengin	 bir	 sosyete	 kadını	 olmaya
aday	 bir	 kişiliktir	 ve	 yoluna	 “devrim”	 gibi	 sıra
dışı	bir	olay	çıkmasa,	bu	sıradanlık	onu	taşıyanın
eceliyle	ölümüne	kadar	varlığını	hiç	sarsılmadan
sürdürebilecektir.	 Ne	 var	 ki,	 adına	 “devrim”
denilen	 olay,	 zengin	 bir	 sosyete	 kadını	 için
suçlanan	 hiçbir	 yanı	 bulunmayan	 bir	 hayatın
milyonların	 kaderine	 hükmeden	 bir	 mevkide,
kraliçelik	tahtında	oturan	bir	kadın	için	ne	büyük
bir	 yıkıma	 sürüklenişin	 kaynağı	 olabileceğini
çok	 acı	 bir	 biçimde	 kanıtlar.	 Ancak	 iktidarın
zirvelerinde	 iken	 bulunduğu	 yerin
sorumluluklarını	 hiç	 umursamayan	 bu	 kraliçe,
iktidardan	 düşüşünden	 giyotine	 kadar	 uzanan
yol	boyunca	şaşırtıcı	karakter	özellikleri	sergiler;
devrim	 mahkemesinin	 suçlamaları	 karşısındaki
kişilik	onurundan	hiç	ödün	vermeyen	tutumuyla,
ölüm	 karşısındaki	 yürekliliği	 ile	 Marie
Antoinette,	 sıradan	 bir	 kimliği	 geride	 bırakıp,
çok	güçlü	bir	eş,	 sorumluluğunun	bilincinde	bir
anne	olarak	karşımıza	çıkar.	Zweig’ın	ifadesiyle,
tahtta	 iken	sergileseydi	kendisini	Avrupa’nın	ve



halkının	 gözünde	 gelmiş	 geçmiş	 sayılı	 iktidar
sahiplerinden	 biri	 kılabilecek	 bu	 karakter
özellikleri,	 Marie	 Antoinette’e	 ancak	 ölüme
uzanan	yolunda	yardımcı	olabilir.

Görünüşüyle	 ve	 eylemleriyle	 hep	 sıradanlık
izlenimini	 yaratmış	 bir	 kişilikte	 gizli	 olan	 bu
karakter	 özelliklerini	 bir	 biyografi	 çerçevesinde
böylesine	 ustaca	 işleyebilmek,	 ancak	 Stefan
Zweig’ın	 psikoloji	 birikimine	 sahip	 bir	 yazarın
üstesinden	gelebileceği	bir	iştir.

Bilinmeyen	 Bir	 Kadının	 Mektubu’nun	 kadın
kahramanını	 ise	 sadece	 uzun	 bir	 mektubun
yazarı	 olarak	 tanırız.	 Kadının	 hayatı	 boyunca
sevmiş	 olduğu	 erkek	 için	 kaleme	 aldığı	 bu
mektubun	 “gönderen”inin	 adı	 verilmemiştir.
Mektubun	 başında	 tek	 bir	 hitap	 vardır:	 “Sana,
beni	 asla	 tanımamış	 olan	 sana”.	 Ayrıca
mektupta,	 adın	 belirtilmemiş	 olmasına	 rağmen,
yazanı	 mektubun	 alıcısına	 “onu	 hep	 delice
sevmiş	 bir	 kadın”	 olarak	 tanıtabilecek	 en	 ufak
bir	 ipucu	 da	 bulunmamaktadır.	 Oysa	 kadın	 ile
erkek	–onun	kimliği,	 en	 azından	 “roman	yazarı
R.”	 olarak	 bellidir–	 karşılaşmışlardır;	 hatta



kadının	 genç	 kızlık	 döneminde	 çok	 kısa	 süre,
birkaç	 gün	 ve	 gece,	 birlikte	 olmuşlardır	 ve	 bu
birliktelikten	 bir	 çocuk	 da	 dünyaya	 gelmiştir.
Ama	buna	rağmen	mektup	boyunca	kadının	dile
getirdiği	şu	söylemle	hep	karşılaşırız:	“Sen,	beni
asla	 tanımadın!”	 Buradaki	 “ben”,	 erkeğe	 delice
âşık	 olan	 “ben”dir	 ve	 erkek,	 onu	 bu	 niteliği	 ile
hiç	 tanımamıştır.	 Onun	 için	 bu	 “ben”,	 hayatına
giren	öteki	kadınlardan	–ki,	bunların	sayısı	hayli
kabarıktır!–	hiçbir	farkı	bulunmayan	bir	bendir.

Kadın,	kısa	beraberliklerinde	ona	yıllardır	âşık
olduğunu	 hiçbir	 zaman	 söylemez.	 Söylediği
takdirde,	 erkeğe	 paylaşılmamış	 bir	 derin
duygudan	 ötürü	 sorumluluk
yükleyebileceğinden	 korkar.	 Zaten	 ondan	 bir
çocuğu	olduğunu	da	aynı	nedenle	gizler.	Çünkü
kadına	 göre	 yaşadığı	 aşk,	 ancak	 karşısındaki
erkek	 tarafından	 bu	 boyutta	 anlaşılabildiği
takdirde	 bir	 “karşılıklı	 aşk”	 olabilecektir.	 Bu
olmadığı	 takdirde	 kadın,	 büyük	 tutkusunu	 hep
bir	 “bilinmeyen”	 olarak,	 yani	 tek	 başına
yaşamaya	razıdır.

Görüldüğü	 gibi,	 bu	 olayda	 dekor	 olarak	 bir



kraliyet	sarayının	ihtişamı	ve	bir	çağ	değişiminin
büyük	dalgalanmaları	yoktur.	Sadece	1920’lerin
Viyana’sında	 sessiz	 sedasız	 ve	 tek	 taraflı
yaşanan	 bir	 aşkın	 hüznü	 vardır.	 Başka	 deyişle
Zweig,	 bu	 metninde	 aşkın	 psikolojik
çözümlemesini	 yalnızca	 tek	 kişinin	 iç
dünyasından	 yola	 çıkarak	 yapmıştır.	 Dikkat
edilirse,	 bu	 cümleyi	 kurarken	 “taraflardan
yalnızca	 birinin	 iç	 dünyasından	 yola	 çıkarak”
demedim;	 çünkü	 bu	 aşk	 öyküsünde	 “taraflar”
değil,	sadece	tek	bir	“taraf”	var.

Böylesine,	gerçek	anlamda	aşk	denilebilir	mi?
Bu,	 her	 okurun	 tek	 başına	 cevap	 vermek
zorunda	 olduğu	 bir	 soru	 ve	 kanımca	 hiç	 de
kolay	 olmayabilir;	 çünkü	 Zweig’ın	 bu	 metin
aracılığı	 ile	 insan	 psikolojisinde	 eşine	 pek
rastlanmayan	bir	yolculuğa	çıkmış	olması	ve	bu
yolculuğun	 sonunda	 “mutlak	 aşk”	 kavramının
şimdiye	 kadar	 bilinmeyen	 kıyılarına	 varmayı
amaçlamış	olması	gibi	bir	ihtimal	de	var!

Ahmet	Cemal



Moda,	5	Haziran	2012


	Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu
	SONSÖZ

