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Satranç 

Gece yarısı New York'tan Buenos Aires'e hareket 
edecek olan büyük yolcu gemisi, kalkış saatinin o alı­
şılagelmiş koşuşturması ve hareketliliği içerisindeydi. 
Karadan gelen konuklar, arkadaşlarına eşlik etmek 
için itişip duruyorlardı, kasketlerini yan giymiş telg­
rafçı çocuklar yüksek sesle adları çağırarak toplantı 

odaları boyunca seğirtiyorlardı, bavullar ve çiçekler 
taşınıyordu, çocuklar merakla merdivenlerden aşağı 
yukarı koşmaktaydılar ve bu arada orkestra da hiç 
istifini bozmaksızın güverte konserini veriyordu. Ben, 
bu kalabalığın biraz uzağında, gezinti güvertesinde 

durmuş, bir tanıdığımla konuşuyordum; tam o sırada 
yanımızda iki ya da üç kez flaşlar parladı -göründüğü 

kadarıyla muhabirler, ünlü biriyle kalkıştan (gemi yola 
çıkmadan) hemen önce röportaj yapmayı ve fotoğ­
raf çekmeyi başarmışlardı. Arkadaşım, oraya baktı 
ve gülümsedi: "Geminizde ender rastlanabilecek biri 

de var, Czentovic." Ve herhalde yüz ifademden bu 
haberden pek bir şey anlamadığım belli oluyordu ki, 
bir açıklama yapma gereğini duydu: "Dünya satranç 

şampiyonu Mirko Czentovic. Doğudan batıya bütün 
Amerika boyunca bir turnuvadan ötekine koştu, şimdi 
de yeni zaferler için Arjantin'e gidiyor." 



Stefan Zweig 

Şimdi gerçekten hatırlamıştım bu genç dünya 
satranç şampiyonunu, dahası, kariyerindeki baş dön­
dürücü yükselişiyle ilgili bazı ayrıntılar da aklıma 
gelmişti; benden daha dikkatli bir gazete okuru olan 
arkadaşım, bu ayrıntıları bir sürü anekdotla tamam­
layabilecek durumdaydı. Czentovic, yaklaşık bir yıl 
kadar önce bir çırpıda satranç 

. 
sanatının Alehin, 

Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi 

eski ve en değerli ustalarının arasına yükselivermişti. 
1922 yılında New York'ta düzenlenen satranç turnu­
vasında, yedi yaşındaki harika çocuk Rzescewski'nin 
ortaya çıkışından bu yana hiç tanınmayan birinin 
bu şanlı loncaya girişi, hiçbir zaman Czentovic'inki 

gibi yaygın bir heyecan uyandırmamıştı. Çünkü 
Czentovic'in entelektüel nitelikleri, asla böylesine 
parlak bir kariyerin kehanetini destekler gibi gözük­
müyordu. Bu satranç şampiyonunun özel hayatın­
da herhangi bir dilde bir cümleyi yazım yanlışları 
yapmaksızın kağıda dökebilmekten aciz olduğuna 

ilişkin sırrın ortaya çıkması gecikmemişti ve öfkeli 
meslektaşlarından birinin kötücül bir alayla dile getir­
diğine göre, "cehaleti bütün alanlarda ortak olmak 
üzere, evrenseldi" . Czentovic, aslen Slav olup Tuna 
Nehri'nde çalışan ve fındık kabuğu büyüklüğündeki 
barkası bir gece tahıl yüklü bir şilebin altında kalan, 

yoksul bir denizcinin oğluydu; o zamanlar on iki 
yaşında olan oğlanı babasının ölümünden sonra 
taşrada yaşadığı yerin rahibi acıyarak yanına almıştı; 

bu iyi yürekli din adamı, ağzını açmaya üşenen, içine 

kapanık, geniş alınlı çocuğun köy okulunda öğrene­
mediklerini ona evde verdiği derslerle öğretebilmek 
için içtenlikle çaba harcamıştı. 
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Satranç 

Fakat bütün çabalar boşa çıkmıştı. Mirko, kendisine 
belki yüz kez açıklanmış olan harflere boş gözlerle bak­
mayı sürdürmüştü; çok ağır çalışan beyni, en basit ders 
konularını dahi içinde tutabilecek güçten yoksundu. 
Hesap yapması gerektiğinde, on dört yaşına geldiğin­
de bile parmaklarının yardımına başvurmak zorunda 
kalıyordu, bir kitap veya bir gazete okumak ise artık 
yeniyetmelik yaşına varmış olan çocuk için hala özel 
bir çaba harcamayı gerektiriyordu. Öte yandan Mirko, 
kesinlikle isteksiz veya inatçı diye de nitelendirilemez­
di. Kendisinden ne istenirse söz dinleyip yapıyordu; 
su getiriyordu, odun kesiyordu, başkalarıyla birlikte 
tarlada çalışıyordu, mutfağı derleyip topluyordu ve 
istenen her hizmeti, insanı kızdıran bir ağır canlılıkla 
da olsa, güvenilir biçimde yerine getiriyordu. Fakat bu 
kalın kafalı çocuğun iyi yürekli rahibi en çok kızdıran 
yanı, sergilediği mutlak anlamdaki umursamazlığıydı. 
Mirko, kendisinden özel , olarak istenmedikçe hiçbir 
şey yapmıyordu, asla bir soru sormuyordu, öteki oğlan 
çocuklarıyla oynamıyordu ve açıkça belirtilmedikçe, 
kendisi için herhangi bir meşguliyet aramıyordu; ev 
işlerinden verilenleri bitirdikten sonra, odaktaki koyun­
ların gözlerindekini çağrıştıran o bomboş bakışlarla ve 
çevresinde olup bitenlerle en ufak bir şekilde ilgilen­
meksizin odada öylece oturuyordu. Akşamları rahip 
uzun köylü piposunu tüttürerek jandarma başçavuşuy­
la her zamanki üç satranç partisini oynarken, Mirko 
lüleli sarı saçlarıyia yanlarına çöküyor, ağır gözka­
paklarının ardından görünüşte uykulu ve umursamaz 
ifadeli bakışlarını kareli satranç tahtasına dikiyordu. 

Bir kış akşamı, taraflar her akşamki oyunlarına 
dalmışlarken, köy yolundan doğru bir kızağırı küçük 
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Stef an Zweig 

çanlarının gittikçe daha hızla yaklaşan sesi dµyulmuş­
tu. Kasketi karla örtülü bir köylü acele adımlarla içeri­
ye dalmıştı, yaşlı annesi ölmek üzereydi ve rahipten iş 
işten geçmeden kadını takdis etmek üzere hemen gel­
mesini istiyordu. Rahip hiç oyalanmadan onun peşin­
den gitmişti. Bardağındaki birayı henüz bitirmemiş 
olan başçavuş ise ayrılmazdan önce veda niyetine yeni 
bir pipo yakıp uzun konçlu, ağır çizmelerini giymeye 
davrannuştı; ama tam o sırada Mirko'nun bakışları­
nın, üstünde yarım kalan oyunun bulunduğu satranç 
tahtasına ne kadar ısrarlı bir şekilde saplanmış olduğu 
dikkatini çekmişti. 

"E, oyunu bitirmek ister misin bakalım?" diye alay 
etmişti; uykulu oğlanın tahtadaki tek bir taşın bile nasıl 
doğru hareket ettirileceğini bilmediğinden kesinlikle 
emindi. Oğlan, ürkek bir ifadeyle bakışlarını kaldır­
mış, sonra başını evet anlamında sallamış ve rahibin 
yerine oturmuştu. On dört hamle sonra başçavuş 
yenilmişti, ayrıca yenilgisine herhangi bir yanlış ham­
lenin yol açmadığını da itiraf etmek zorunda kalmıştı. 
İkinci partinin sonu da farklı olmamıştı. 

"Bileam'ın eşeği adına!" demişti yüksek sesle geri 
döndüğünde rahip ve Kutsal Kitap'ı onun kadar bil­
meyen başçavuşa, iki bin yıl önce de benzer bir mucize­
nin gerçekleştiğini, dilsiz bir canlının ansızın bilgeliğin 
diliyle konuşuverdiğini açıklamıştı. Ayrıca saatin ilerle­
miş olmasına rağmen, okumayı ve yazmayı iyi bildiği 
söylenemeyecek olan yardımcısına bu defa onunla 
oynaması için meydan okumaktan da kendini alama­
mıştı. Mirko, onu da kolayca yenmişti. Eğmiş olduğu 
alnını satranç tahtasından bir kez bile kaldırmaksızın, 
kararlı bir ifadeyle, hiç acele etmeden, istifini asla 
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Satranç 

bozmadan oynuyordu. Fakat kendine sarsılmaz bir 
güveni vardı. Sonraki günlerde gerek başçavuş gerekse 
rahip ona karşı tek bir partiyi bile kazanmayı başa­
ramamışlardı. Bunun üzerine yetiştirmesinin başkaca 
alanlardaki geri kalmışlığını herkesten iyi bilebilecek 
durumda olan rahip, bu tek yanlı ve tuhaf yeteneğin 
daha zor bir sınava ne ölçüde dayanabileceğini merak 
etmeye başlamıştı. Mirko'yu biraz olsun insan içine 
çıkabilir hale getirmek için köyün berberine götürüp 
saman sarısı ve karmakarışık saçlarını kestirdikten 
sonra, kızağına alıp kasabaya komşu olan küçük şehre 
götürdü; şehrin büyük meydanındaki kafede kendisi­
nin deneyim azlığı nedeniyle başa çıkamayacağı azılı 
satranç oyuncularının toplandıkları bir köşe olduğu­
nu biliyordu. Rahip, sırtında tersyüz edilmiş koyun 
postundan bir kürk, ayaklarında da ağır, uzun konçlu 
çizmeler bulunan on beş yaşındaki sarı saçlı ve kırmızı 
yanaklı oğlanı önüne katarak kahveye soktuğunda, 
bu olayın devamlı müşterilerde yarattığı şaşkınlık az 
olmamıştı; oğlan ürkek ve önüne dikilmiş bakışlarla, 
satranç masalarından birine çağrılana kadar, tedirgin 
bir şekilde bir köşede kalakalmıştı. İlk partide yenil­
mişti, çünkü Sicilya açılışı diye adlandırılan açılışı 
rahibin o güne kadar yaptığını hiç görmemişti. Fakat 
daha ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmıştı. 
Üçüncü ve dördüncü oyundan sonra ise herkesi birbiri 
ardına yenmişti. 

Küçük bir Güney Slav taşra şehrinde heyecan 
uyandıran olaylara rastlandığı, çok enderdir; bu yüz­
den bu köylü şampiyonun ilk ortaya çıkışı, orada 
toplanmış ileri gelen kişiler için tam bir olay olmuştu. 
Oybirliğiyle bu harika çocuğun mutlaka ertesi güne 
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Stef an Zweig 

kadar şehirde kalmasına karar verilmişti, böylece 

satranç kulübünün öteki üyeleri de çağrılabilir ve özel­
likle de bir satranç delisi olan yaşlı Kont Simczic, şato­

sunda durumdan haberdar edilebilirdi. Yetiştirmesine 

şimdi çok farklı bir gururla bakan, ancak bu keşfin­
den duyduğu sevinç yüzünden görevi gereği pazar 

ayinini de kaçırmak istemeyen rahip, Mirko'yu bir 

deneme için daha orada bırakmaya hazır olduğunu 

açıkladı. Genç Czentovic, giderleri satranç çevresine 
ait olmak üzere otele yerleştirildi ve o akşam haya­

tında ilk kez sifonlu bir tuvalet gördü. Ertesi pazar 
gününün öğleden sonrasında satranç salonu tıka basa 

dolmuştu. Dört saat boyunca hiç hareket eoneden 
satranç tahtasının başında oturan Mirko, tek kelime 

eoneksizin veya başını bile kaldırmaksızın, arka arka­

ya bütün oyuncuları yendi; sonunda bir simultane 
parti oynanması önerildi. Cahil gence simultane bir 

partide tek başına birden fazla oyuncuya karşı oyna­
ması gerektiğini anlatabilmek, biraz zaman almıştı. 
Fakat Mirko bu uygulamayı kavrar kavramaz hemen 

yapması gereken şeyle uyum sağlamış, ağır ve gıcırda­
yan çizmeleriyle ağır ağır masaları dolaşmış, sonunda 

da sekiz oyundan yedisini kazanmıştı. 
Bunun üzerine kapsamlı görüşmeler başladı. Gerçi 

bu yeni şampiyon dar anlamda şehirden biri değildi, 
fakat yörenin ulusal gururu artık iyice körüklenmiş­
ti. Varlığını o güne kadar harita üzerinde hemen hiç 
kimsenin algılamamış olduğu bu küçük kent, belki 

de şimdi tarihinde ilk kez dünyaya ünlü bir adamı 

göndenniş olmanın onurunu kazanabilirdi. Normalde 
garnizonun kabaresi için şanson şarkıcıları ve başkaca 

kadın şarkıcılar bulmak için aracılık eden Koller adın-
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Satranç 

da bir ajan, bir yıllık ödeme önceden yapıldığı takdirde 

genç Mirko'nun Vıyana'da, tanıdığı genç ve mükem­

mel bir ustadan satranç eğitimi görmesini sağlamaya 

hazır olduğunu söylemişti. Alrınış yıl boyunca her gün 

satranç oynamış, ama bu kadar tuhaf bir hasımla hiç 

karşılaşmamış olan Kont Simczic, parayı derhal öde­

mişti. Gemicinin oğlunun şaşırtıcı kariyeri de o günle 

birlikte başlamıştı. 

Altı ay sonra Mirko, satranç tekniğinin bütün 

sırlarına hakim olmuştu, fakat sonradan satranç çev­

relerinde çok gözlemlenen ve alay konusu olan tuhaf 

bir istisna bunun dışındaydı. Çünkü Czentovic, tek bir 

satranç partisini bile ezbere -veya teknik terimiyle söy­

lendiğinde: körleme- oynamayı asla başaramamıştı. 

Satrancın oynandığı alanı imgelemin sınırsız uzamına 

taşıyabilme yeteneğinden tümüyle yoksundu. Siyah 

beyaz alanı, alrınış dört karesi ve otuz iki taşıyla bir­

likte hep elle tutulur gözle görülür somutlukta önünde 

bulundurmak zorundaydı; dünya çapında üne eriştik­

ten sonra bile, katlanabilir bir cep satrancını, şampiyo­

nada oynanmış bir partiyi yeniden kurgulamak veya 

bir problemi kendi için çözmek istediğinde durumu 

optik açıdan önünde görebilsin diye, hep yanında 

taşıyordu. Kendi başına ele alındığında önemsiz olan 

bu kusur, imgelem gücü bağlamında bir eksikliği ele 

veriyordu ve dar çevrelerde, sanki müzisyenler arasın­

da olağanüstü bir virtüöz veya orkestra şefi önünde 

nota bulunmaksızın çalamamış ya da yönetememiş 

gibi, hararetle tarrışılıyordu. Ancak bu ilginç özellik, 

Mirko'nun şaşırtıcı yükselişini kesinlikle yavaşlanna­

mıştı. On yedi yaşında bir düzine satranç ödülünün 

sahibi olan Mirko, on sekiz yaşında Macaristan sat-
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Stefan Zweig 

ranç şampiyonluğunu ve nihayet yirmi yaşında da 
dünya satranç şampiyonluğunu kazanmıştı. Her biri 
entelektüel yetenek, imgelem gücü ve soğukkanlılık 
bakımından ondan ölçülemeyecek kadar üstün olan 
en gözü pek şampiyonlaı; tıpkı Napolfon'un ağır kanlı 
General Kutuzov'a, Hannibal'in de Fabius Cunctator'a 
yenilmesi gibi -o Fabius Cunctator ki, tarihçi Livius 
onun da çocukluğunda Mirko gibi aşın bir ağır can­
lılık ve aptallık belirtileri sergilemiş olduğunu yazmış­
tır-, Mirko'nun yılmak nedir bilmeyen ve buz gibi 
mantığı karşısında yenik düşmüşlerdi. Böylece satranç 
şampiyonlarının, içerisinde -filozoflar, matematikçiler, 
her şeyi ölçüp biçebilen, düş gücüne sahip, çoğu kez 
yaratıcı kişilikler gibi- entelektüel üstünlüğü simge­
leyen çok çeşitli tipleri barındıran seçkinler galerisine 
ilk kez olarak tinsel dünyanın bütünüyle dışından 
biri, en pervasız gazetecilerin bile ağzından habercilik 
değeri taşıyan tek bir sözcük almayı başaramadıkları 
ağır canlı, ağzını açmaya üşenen bir köylü genci zorla 
girmiş oluyordu. Öte yandan Czentovic, gazetelerden 
ustaca dile getirilmiş özlü sözler adına esirgediklerini 
kısa zamanda kendine ait anekdotlarla fazlasıyla den­
gelemeye başlamıştı. Çünkü eşsiz bir ustalığı sergile­
diği satranç tahtasının başından kalktığı an, umarsız 
bir şekilde grotesk ve neredeyse komik bir figür olup 
çıkıyordu; son derece resmi görünüşlü siyah takım 
elbisesine, üstünde biraz fazla göze batan inci bir iğne­
nin bulunduğu şatafatlı kravatına ve özenle manikür 
yaptırılmış parmaklarına rağmen, oturup kalkmasıyla 
ve hareketleriyle bir zamanlar rahibin odasını süpüren 
kuş beyinli taşra çocuğundan farksızdı. Beceriksizce 
ve neredeyse utanmazca denilebilecek bir kabalıkla, 
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Satranç 

bir yandan meslektaşlarının eğlencesi olarak ama öte 

yandan da onları öfkelendirir biçimde, yeteneğini ve 

ününü, pintice ve dahası bayağı bir açgözlülük sergi­

leyerek cebini olabildiğince doldurmak için kullanı­

yordu. Durmadan bir şehirden ötekine gidiyor, hep 

en ucuz otellerde kalıyor, istediği ücret kabul edildiği 

sürece düzeyli düzeysiz ayrımı yapmadan en berbat 

derneklerde bile oynuyor, resmini sabun reklamların­

da kullandırtıyordu; bu arada onun üç cümleyi bile 

doğru yazabilecek durumda olmadığını çok iyi bilen 

rakiplerinin alaylarına zerre kadar aldırmaksızın, adını 

Satrancın Felsefesi başlıklı bir kitabın yazarı diye kul­

lanılmak üzere satmışn; gerçekte ise kitabı Galiçyalı 

sıradan bir üniversite öğrencisi işini bilen bir yayıncı 

için kaleme almıştı. Mirko, bütün inatçı yaradılışlar 

gibi her türlü gülünç düşme duygusundan yoksun­

du; dünya satranç şampiyonasındaki zaferinden beri 

kendini dünyanın en önemli insanı sayıyordu; bütün 

o zeki, entelektüel, göz kamaşnrıcı konuşmacıları ve 

yazarları kendi alanlarında yenmiş olmanın bilinci ve 

özellikle de onlardan daha fazla para kazandığı olgusu, 

başlangıçtaki kendine güvensizliğin kaskao ve çoğu 

zaman herkesin gözüne sokarcasına sergilenen bir 

gurura dönüşmesine yol açmışn. 

"Böylesine boş bir kafanın bunca çabuk gelen bir 

ünden sarhoş olmaması düşünülebilir miydi?" diye 

noktaladı bana daha biraz önce Czentovic'in çocukça 

yetersizliğine ilişkin bazı klasik örnekler anlatmış olan 

arkadaşım. "Banat'tan gelme bir köylü gencin, ansızın 

bir tahta üstünde birkaç taşı birazcık oraya buraya 

oynatmakla bütün köyünün odunculuktan ve en yoru­

cu işlerden bir yılda kazandığını bir haftada kazanması 
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durunuında kendini beğenmişlikten başının dönme­

mesi diye bir şey olabilir mi? Hem ayrıca, bu dünyada 

bir zamanlar bir Rembrandt'ın, bir Beethoven'in, bir 

Dante'nin, bir Napoleon'un yaşadığı hakkında en 

ufak bilgisi bulunmayan birinin kendini büyük bir 

insan sayması son derece kolay değil midir? Bu gen­

cin dünyaya kapalı beyninde bildiği tek şey, aylardan 

beri hiçbir satranç oyununu kaybetmemiş olduğu ve 

dünyamızda satrancın ve paranın dışında daha başka 

değerlerin de bulunduğunu bilmediğinden, kendine 

hayranlık duymak için her türlü nedeni var." 

Arkadaşımın bu açıklamaları, merakımı uyandır­

makta geciktirmedi. Hayatım boyunca tek bir düşün­

ceye saplanıp kalmış, monoman insanların her türü 

hep dikkatimi çekmiştir, çünkü bir insan kendini 

sınırladığı ölçüde sonsuzluğa da yaklaşmış demektir; 

özellikle dünyaya sırt çevirmiş gibi gözüken bu tür 

insanlar, özel malzemeleriyle kendilerine karıncalar 

gibi tuhaf ve gerçekten bir defaya özgü küçük bir 

dünya modeli inşa ederler. Bu durumda ben de, Rio'ya 

kadarki on iki günlük yolculuk sırasında entelektüel 

tek boyutluluğun bu nıhaf türünü daha yakından 

büyüteç alona alma niyetimi saklamadım. 

Gelgelelim, "Bu konuda pek şansınız olmayacak," 

diye uyardı arkadaşun. "Çünkü bildiğim kadarıyla 

bugüne kadar kimse Czentovic'den en ufak bir psi­

kolojik malzeme elde etmeyi başaramadı. Bu kurnaz 

köylü, uçsuz bucaksız sınırlılığının arkasında, hiçbir 

açık vermemek gibi büyük bir akıllılığı saklıyor ve 

bunu da, küçük lokallerde buluştuğu, kendi çevresin­

den gelme memleketlileriyle yaptıklarının dışında her 

türlü konuşmadan kaçınmak gibi basit bir teknik kul-
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lanarak yapıyor. Kültürlü bir insanın varlığını hissettiği 
yerde de salyangoz kabuğunun içine çekiliyor; bu yüz­
den kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir söz 
duymuş veya bilgisizliğinin sınırsız olduğu söylenen 
derinliğini ölçebilmiş olmakla övünemez." 

Arkadaşım gerçekten de haklı çıkacakn. Yolculuğun 
ilk günlerinde Czentovic'e, benim tarzını olmayan 
kaba bir ısrara başvurulmadığı sürece yaklaşabil­
menin kesinlikle imkansız olduğu anlaşılrruşn. Gerçi 
Mirko'nun bazen gezinti güvertesinde dolaşnğı olu­
yordu, ama bunu her zaman, o bilinen resmindeki 
Napoleon gibi, ellerini arkasında kavuşturmuş ve 
kibirli bir şekilde, kendi içine çekilmiş tavırla yapıyor­
du; aynca felsefesini gezinirken öğreten Aristoteles'i 
çağrıştıran güverte turunu öylesine acele ve öne sıçrar­
casına adımlarla tamamlıyordu ki, ona hitap etmek 
isteyenin bu işi koşar adım yapması gerekirdi. Herkesin 
toplandığı mekanlarda, barda veya sigara salonunda 
ise Czentovic hiçbir zaman kendini göstermiyordu; 
gizlice sormam üzerine kamarotun verdiği bilgiye göre, 
günün büyüle bölümünü, kocaman bir yatağın üstünde 
satranç partilerini talim etmek veya özetlemek için, 
odasında geçirmekteydi. 

Aradan üç gün geçmişti ve Mirko'nun ustaca 
savunma tekniğinin ona yaklaşma irademden daha 
başarılı olması beni gerçekten öfkelendirmeye başla­
nuşn. O güne kadar hayaomda bir satranç şampiyo­
nuyla şahsen tanışma fırsaom hiç olmamışn ve şimdi 
böyle bir tipi bir kişide somutlaştırmak için çaba har­
cadığım ölçüde, bütün bir hayat boyunca sadece altmış 
dört siyah ve beyaz karenin etrafında dolanıp duran 
bir beyin çabasını anlaşılmaz buluyordum. Gerçi 
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kendi deneyimlerimden bu "kralların oyunu" denilen 

oyunun esrarlı çekiciliği konusunda bilgi sahibiydim; 

satranç, insanoğlunun icat ettiği öteki bütün oyunlar 

arasında kendini bağımsızca rastlannnın her türlü 

tiranlığının dışında tutan ve zafer taçlarını yalnızca tine 

ya da daha doğru bir deyişle, tinsel yeteneğin belli bir 

türüne sunan tek oyundu. Fakat insan daha satrancı 

bir oyun diye adlandınnakla, kendini hakaret etmek 

anlamını taşıyan bir küçümsemenin vebali alnna sok­

muş olmuyor muydu? Aslında satranç da bir bilimdi, 

bir sanattı, Hazreti Muhammet'in gökyüzü ile yeryüzü 

arasındaki boşlukta bulunan tabutu gibi, bu kategori­

ler arasında boşlukta dolanmaktaydı, karşıtlıklardan 

oluşma bütün çiftlerin bir defaya özgü birleşmesiydi; 

sonsuz eski, ama buna rağmen sonrasız yeniydi, kuru­

luşu bağlamında mekanikti, ama yalnızca imgelem 

gücü aracılığıyla etkinlik kazanabiliyordu, geometrik 

açıdan kaskatı bir uzamla sınırlıydı ve bu arada kom­

binasyonları bağlamında sınırsızdı, kendini sürekli 

geliştiriyordu, ama durağandı, hiçbir yere götürmeyen 

bir düşünme eylemiydi, hiçbir şey hesaplamayan bir 

matematikti, eserleri bulunmayan bir sanattı, özden 

yoksun bir mimariydi, fakat öte yandan, kanıtlanmış 

olduğu üzere, varlığı ve oluşu açısından bütün kitap­

lardan ve eserlerden daha kalıcıydı, bütün halklara 

ve zamanlara ait bulunan, can sıkınnsını öldürmek, 

duyuları bilemek, ruhu gergin tutmak için dünyaya 

hangi tanrının getirdiği kimsece bilinmeyen tek oyun­

du. Başlangıcı ve sonu neredeydi bu oyunun? ilk kural­

larını her çocuk öğrenebilirdi, her beceriksiz onunla 

şansını deneyebilirdi, ama öte yandan aynı oyun, o 

değiştirilebilmesi olanaksız sınırlılıktaki kare içerisinde 
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ustalardan oluşma özel bir tür üretebiliyordu; bunla­
rııı başkaca ustalarla karşılaşnrılabilmesi olanaksızdı, 
hepsi de yalnızca satranç için öngörülmüş bir yetenekle 
donatılmıştı, kişiliklerinde vizyonun, sabrın ve tekni­
ğin, tıpkı matematikçide, yazar ve şairde, müzisyende 
olduğu gibi, sadece farklı kesitlerde ve bağlantılar 
içerisinde olmak üzere, kesin bir biçimde belirlenmiş 
bir oran çerçevesinde etkinlik sergilediği, özel türden 
dahilerdi. Fizyonominin ı bir tutku olduğu daha erken 
zamanlarda bir Gall2, belki de böyle satranç ustaları­
nın beyinlerine otopsi yapar, bu tür satranç dehalarının 
beyinlerinin gri kitlesi içerisinde, başka kafataslarının 
içiyle karşılaşnrıldığında, özel bir kıvnnun, bir tür 
satranç kasının veya satranç çıkıntısının daha belirgin 
biçimde bulunup bulunmadığını saptamaya çalışırdı. 
Ve Czentovic'de olduğu üzere, bunca özgül bir deha­
nın, elli kilo taşın arasında sıkışmış tek bir altın kıl gibi 
entelektüel bağlamda mutlak bir tembelliğin içine hap­
solmuş izlenimini uyandırdığı bir olay, bir fizyonomi 
uzmanına kim bilir ne kadar çekici gelirdi! Böylesine 
eşsiz, böylesine dahiyane bir oyunun zorunlu olarak 
kendine özgü matadorlar yaratacağı, benim için ilice 
bağlamında eskiden beri anlaşılır bir olguydu, buna 
karşılık bütün dünyanın kendisi için sadece siyah ile 
beyaz arasında uzanan daracık ve tek yönlü bir yola 
indirgendiği, sıkışıp kaldığı, beyni çalışan bir insanın, 
hayatının zaferlerini sadece otuz iki adet taşın oraya 
buraya, ileriye ve geriye itilmesinde arayan, yeni bir 

ı Fizyonomi: Yüz özelliklerinden ve ifadesinden kişiliği okuyabilme. 18. 
ve 19. yüzyıllarda çok yaygındı. (ç.n.) 

ı Franz Josef Gali (1758-1828): Alman doktor. Kafanın biçiminin tinsel 
özellikleri ortaya koyduğunu öngören bir tür kafatası öğretisi geliştir­
mişti. (ç.n.) 
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açılışta piyon yerine an seçmeyi bile büyük bir iş sayan 
ve zavallı ölümsüzlüğünü bir satranç kitabının her­
hangi bir köşesine sıkışmış olarak gören bir insanın, 
çıldırmadan on yıl, yirmi yıl, onız yıl, kırk yıl boyunca 
düşünme gücünün tamamını sürekli olarak tahtadan 
yapılma bir şahı bir satranç tahtasında köşeye sıkışnr­
mak gibi gülünç bir manevraya harcayabilen bir insa­
nın bulunabileceğini kafada canlandırmak ne kadar 
güç, dahası ne kadar imkansızdı! 

Ve işte şimdi böyle bir olay, böyle tuhaf bir dahi 
veya böylesi bir esrarengiz çılgın, mekan bağlamında 
hayanmda ilk kez çok yakınımdaydı, aynı gemide aln 
kabine ötedeydi ve tinsel konularda duyduğu merak 
hep bir tür tutkuya dönüşen zavallı ben, ona yaklaşa­
mayacaknm. Kafamdan en saçma sapan numaraları 
geçirmeye başladım: Örneğin önemli bir gazete için 
sözde bir röportaj olasılığı varmış gibi davranarak 
gururunu okşayabilirdim veya İskoçya'da kazancı bol 
bir turnuva önererek açgözlülüğünü kışkırtabilirdirn. 
Ama sonunda avcıların yaban horozunu kendilerine 
çekmek için uyguladıkları en iyi tekniğin onun çiftleş­
mek için ötüşünü taklit etmek olduğunu hanrladım; 
bir satranç şampiyonunun dikkatini üzerine çekmek 
için insanın kendisinin satranç oynamasından daha 
etkili bir yol düşünülebilir miydi? 

Fakat öte yandan hayatım boyunca hiçbir zaman 
ciddi anlamda bir satranç sanatçısı olmamıştım ve 
bunun basit bir nedeni vardı; satrançla hep öylesine 
ve yalnızca vakit geçirmek için ilgilenmiştim; bir saat 
için satranç tahtasının başına geçtiğimde, bunu asla 
kafamı yormak için değil, tam tersine, ruhsal gerilim­
den kurtulmak için yapıyordum. Satrancı, sözcüğün 
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gerçek anlamında "oynuyordum", oysa ötekiler, yani 
gerçek satranç oyuncuları, işi ciddiye alıyorlardı.3 
Satranç için, opkı aşkta olduğu gibi, bir partnerin 
varlığı şartor ve ben o sırada gemide bizim dışımızda 
başkaca satrançseverlerin bulunup bulunmadıklarını 
bilmiyordum. Onları inlerinden dışarıya çekmek için, 
sigara salonunda ilkel bir tuzak kurdum ve karımla 
birlikte, benden daha zayıf bir oyuncu olmasına rağ­
men, gösteriş amacıyla bir satranç tahtasının başına 
oturdum. Ve gerçekten de, daha altı hamle bile yap­
mamıştık ki, yanımızdan geçmekte olan biri durdu, 
bir ikincisi de seyretmek için izin istedi: ve sonunda 
gelmesini istediğim partner de orta ya çıko ve beni bir 
parti satranç oynamaya davet etti. Adı McConnor'dı 
ve İskoçyalı bir yeralo inşaatları mühendisiydi, duy­
duğum kadarıyla o güne kadar Kalifomiya'da yapoğı 
petrol sondajlarıyla bir servet kazanmışo; dış görü­
nüşüyle iriyarı bir adamdı, çene kemikleri güçlüydü, 
neredeyse kare biçiminde ve sertti, dişleri sağlamdı, 
dolgun bir yüz rengi vardı, bu yüzdeki belirgin kızılım­
sı ton, büyük bir olasılıkla, en azından kısmen, bolca 
viski tüketiminden kaynaklanmaydı. Dikkati çekecek 
kadar geniş, neredeyse atletik denilebilecek kadar canlı 
omuzları ne yazık ki oyun sırasında da bir karakter 
özelliği niteliğiyle belirginleşiyordu, çünkü bu Mister 
McConnor, en önemsiz bir oyunda yenik düşmeyi 
bile kişilik bilinçlerine yönelik bir aşağılama sayan, 
başarıyı saplantıya dönüştürmüş megalomanlardandı. 
Hayatta kimsenin gözünün yaşına bakmaksızın kendi-

3 Burada "ciddiye alıyorlardı" söylemiyle yaklaşık bir çeviri yapılmıştır, 
çünkü yazarın kullandığı "ernsten" sözcüğüne Türkçede tek sözcükle 
karşılık bulmak olanaksızdır. (ç.n.) 
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ni kabul ettirmeye alışmış ve somut başarılardan dola­
yı şımarmış olan bu Selfmademan'in üstünlük duygusu 
öylesine iliklerine işlemişti ki, karşılaştığı her direniş 
onu yakışık almaz bir isyan ve neredeyse hakaret gibi 
heyecanlandırıyordu. ilk partiyi kaybettiğinde, suratı 
asıldı ve bunun ancak anlık bir dikkatsizlik sonucu 
meydana gelmiş olabileceğini ayrıntılı ve diktatörce 
bir ifadeyle anlatmaya başladı, üçüncü yenilgide ise 
başarısızlığından yandaki salonun gürültüsünü sorum­
lu tuttu; hiçbir partiyi anında rövanş talep etmeden 
kaybetmeye hazır değildi. Başlangıçta bu yükselme 
tutkusuyla yoğrulmuş sinirlilik halini eğlenceli bul­
dum; sonunda ise yalnızca asıl amacımın, yani dünya 
şampiyonunu masamıza çekme niyetimin kaçınılmaz 
bir yan sonucu saymaya başladım. 

Üçüncü gün amaç gerçekleşti, fakat sadece yarı 
yarıya. Czentovic belki bizi gezinti güvertesinin pence­
resinden �atranç tahtasının başında otururken görmüş 
olabilirdi veya belki de sigara salonunu salt rastlantı 
sonucu varlığıyla onurlandınruştı -her neyse, bizim 
gibi amatörlerin onun sanatını icra etmekte olduk­
larını görünce, ister istemez bir adım yaklaştı ve bu 
uygun mesafeden satranç tahtamıza sınayan bir bakış 
yöneltti. O anda hamle sırası McConnor'daydı. Ve 
anlaşıldığı kadarıyla bu tek hamle bile Czentovic' e, 
acemice çabalarımızı daha fazla izlemenin şampiyon­
luktan kaynaklanan ilgisi için ne kadar yakışık almaz 
olduğunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitapçı 
dükkanında önerilen değersiz bir polisiye romanı say­
falarını bile karıştırmadan bir yana bırakmamız gibi, 
Czentovic de masamızdan uzaklaştı ve sigara salonun­
dan çıktı. İnceledi ve çok hafif buldu, diye düşündüm, 
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o buz gibi, aşağılayıcı bakıştan ötürü biraz öfkelen­
miştim ve keyifsizliğimi azaltmak için McConnor'la 
konuştum: 

"Görünüşe bakılırsa hamleniz, şampiyonda pek 
hayranlık uyandırmadı." 

"Hangi şampiyonda?" 
Ona, biraz önce yanmuzdan geçip giden ve oyu­

numuza onaylamayan bir ifadeyle bakmış olan beyin, 
satranç şampiyonu Czentovic olduğunu açıkladım. 
Ama, diye ekledim, sonunda ölüm yok ya, ikimiz 
nasılsa bunu da atlatırız ve şampiyonun o seçkinlere 
özgü aşağılamasına boyun eğmenin bir çaresini bulu­
ruz; bizim gibiler, bulduklarıyla yetinmek zorunda­
dırlar. Gelgelelim rahat bir ifadeyle yaptığım bu açık­
lama, McConnor'da beklenmedik bir etki yaratarak 
beni şaşırttı. Hasmım derhal çok heyecanlandı, oyu­
numuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse duyu­
lurcasına bir nabız gibi atmaya başladı. Czentovic'in 
de gemide bulunduğundan haberi yoktu ve Czentovic 
mutlaka kendisiyle oynamalıydı. Hayatında o güne 
kadar bir defanın dışında, o da kırk kişiyle birlikte 
bir kişiye karşı oynadıkları bir simultane satranç 
partisinin dışında, asla bir dünya şampiyonuna karşı 
oynamamıştı; o oyun bile çok heyecanlı geçmişti ve 
kazanmasına ramak kalmıştı. Acaba bu satranç şam­
piyonunu şahsen tanıyor muydum? Olumsuz cevap 
verdim. Onunla konuşup bize katılmasını isteyebilir 
miydim? Czentovic'in bildiğim kadarıyla yeni tanı­
şıklıklara pek açık olmadığı gerekçesiyle reddettim. 
Ayrıca, bizim gibi üçüncü sınıf oyuncularla uğraş­
manın bir dünya şampiyonu için ne gibi bir çekiciliği 
olabilirdi ki? 
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Oysa aslında üçüncü sınıf oyuncular gibi bir söy­
lemi McConnor kadar hırslı bir adamla konuşurken 
kullanmamam gerekirdi. McConnor öfkeyle arkasına 
yaslandı ve kaba bir ifadeyle Czentovic'in bir centil­
menden gelen kibar bir daveti geri çevireceğine şahsen 
inanmadığını, kendisinin böyle bir şeyin olmamasını 
sağlayacağını söyledi. İsteği üzerine ona dünya şam­
piyonu hakkında kısaca bazı kişisel bilgiler verdim ve 
McConnor bunun hemen ardından, bizim oyunwnu­
zu ortada bırakarak, engel olamadığı bir sabırsızlıkla 
Czentovic'in arkasından gezinti güvertesine koştu. 
Bana gelince, böylesine geniş omuzlara sahip birinin 
herhangi bir konuda iradesini seferber ettiğinde engel­
lenemeyeceğini bir kez daha hissediyordwn. 

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra 
döndü, pek rahatlamış gibi görünmüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Haklıymışsınız," diye cevap verdi biraz öfkeli 

bir ifadeyle. "Çok hoş bir insan olduğu söylenemez. 
Kendimi tanıttım, kim olduğumu açıkladım. Bana 
elini bile vermedi. Bize karşı simultane bir parti 
oynadığı takdirde hepimizin, yani gemide bulunan­
ların bundan ne kadar gurur ve onur duyacağımızı 
anlatmaya çalıştım. Fakat o, katı tavrını değiştirmedi; 
üzüldüğünü, ama acentesi ile arasında bütün turnesi 
boyunca ücret almadan oynamasını kesinlikle yasak­
la yan sözleşmeden kaynaklanma yükümlülüklerinin 
bulunduğunu söyledi. En düşük ücreti parti başına iki 
yüz elli dolarmış." 

Güldüm. "Siyah ve beyaz taşlan hareket ettirmenin 
bunca kazançlı bir iş olabileceğini aslında düşünemezdim 
bile. Bu durumda herhalde siz de kibarca ayrıldınız." 
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Fakat McConnor ciddiyetini hiç bozmadı. "Oyun 
için yarın öğlenden sonra saat üç kararlaştırıldı. 
Burada, sigara salonunda. Umarım karşısında hemen 
darmadağın olmayız." 

"Nasıl? Onun iki yüz elli dolarına razı oldunuz, 
öyle mi?" diye bağırdım büyük bir şaşkınlıkla. 

"Neden olmasın? Sonuçta ipler onun elinde. Eğer 
dişim tutsaydı ve gemide tesadüfen bir diş doktoru 
bulunsaydı, ondan da dişimi bedava çekmesini iste­
yemezdim. Adam yüksek fiyatlar istemekte çok haklı; 
her alanda konuyu gerçekten bilenler aynı zamanda en 
iyi işadamlandırlar. Bana gelince, bir iş ne kadar açık 
ve seçikse o kadar iyidir. Bay Czentovic diye birinden 
bir lütuf istemektense ve üstelik sonunda bir de ona 
teşekkür etmek zorunda kalmaktansa, para vermeyi 
yeğlerim. Ona bakarsanız kendi kulübümüzde bir 
akşamda iki yüz elli dolardan fazla kaybettiğim de 
oldu ve üstelik hiçbir zaman bir dünya şampiyo­
nuyla oynamadım. 'Üçüncü sınıf' oyuncular için bir 
Czentovic'e yenik düşmek ayıp değildir." 

"Üçüncü sınıf oyuncu" gibi masum bir sözle 
McConnor'ın gururunu ne kadar derinden incitmiş 
olduğumu fark etmek, eğlenceli gelmişti. Fakat bu 
pahalı şakanın bedelini ödemeye hazır olduğundan, 
sonuçta o tuhaf adamla amaçladığım tanışmayı sağla­
yacak hırsını uygunsuz biçimde seferber etmesine bir 
itirazım yoktu. O zamana kadar kendilerini satranç 
oyuncuları diye tanıtmış olan dört ya da beş beyi ertesi 
günkü olaydan hemen haberdar ettik ve gelip geçenler 
tarafından olabildiğince az rahatsız edilelim diye yalnız 
kendi masamızı değil, fakat komşu masaları da maç 
için ayırttık. 
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Ertesi gün küçük grubumuz kararlaşorılan saatte 

eksiksiz toplanmışn. Şampiyonun karşısına rastla­

yan orta yer doğal olarak McConnor' a bırakılmıştı; 

McConnor birbiri ardına iri purolar yakarak ve tedir­

gin bir ifadeyle ikide bir saatine bakarak gerginliğini 

azalttnaya çalışıyordu. Fakat dünya şampiyonu hepi­

mizi -arkadaşımın anlattıklarından sonra böyle bir şey 

yapacağını sezmiştim- rahat bir on dakika bekletti, 

ama gelişi bu yüzden daha bir ağırlık kazandı. Sakin ve 

rahat bir ifadeyle masaya yaklaştı. Kendini tanıttnaksı­

zın -bu kabalık, sanki, 'Benim kim olduğumu biliyor­

sunuz, sizlerin kim olduğunuz ise beni ilgilendirmiyor,' 

der gibiydi-, uzmanlara özgü kuru bir ifadeyle teknik 

ayrıntıları sayıp dökmeye başladı. Gemide satranç tah­

talarının eksikliği nedeniyle simultane bir parti düzen­

lemenin olanaksızlığı karşısında, hepimizin kendisine 

karşı ortak oynamamızı öneriyordu. O, her hamle­

sinden sonra bizim görüşmelerimizi rahatsız ettnemek 

için salonun sonundaki bir başka masaya gidecekti. 

Biz karşı hamlemizi yaptıktan sonra da, ne yazık ki 

bir masa çanı bulunmadığından, kaşıkla bir bardağa 

vuracaktık. Czentovic, farklı bir isteğimiz olmadığı 

takdirde azami hamle süresi olarak on dakika öneri­

yordu. Doğal olarak ve ürkek öğrenciler gibi her öne­

riye katıldık. Renk seçiminde Czentovic'e siyah taşlar 

düştü; Czentovic, oturmaya bile gerek duymaksızın ilk 

karşı hamlesini yapn ve ondan sonra hemen kendisinin 

önermiş olduğu bekleme yerine gitti, rahatça dayanıp 

resimli bir dergiyi karışormaya başladı. 

Parti üzerine bir şeyler anlatmanın bir anlamı 

olmayacak; oyun, doğal olarak nasıl bitmesi gereki­

yorsa öyle, yani bizim kesin yenilgimizle ve üstelik 

20 



Satranç 

daha yirmi dördüncü hamlede son buldu. Bir dünya 
satranç şampiyonunun yarım düzine orta veya ortanın 
altı düzeydeki oyuncuyu elinin tersiyle silip süpürü­
vermesi aslında şaşırtıcı değildi; olayın hepimizin nev­
rini döndüren yanı, Czentovic'in işimizi elinin tersiyle 
bitiriverdiğini bize çok açık ve seçik hissettiren, üstten 
bakar tavrıydı. Her defasında tahtaya görünüşte sade­
ce şöyle bir üstünkörü bakıyor, bizleri ise sanki tahta­
dan yapılma figürlermişiz gibi neredeyse görmezlikten 
geliyordu ve bu densizce davranışı ister istemez uyuz 
bir köpeğe ona bakmaksızın bir parça ekmek atan 
birinin davranışını çağrıştırıyordu. Oysa bence biraz 
daha incelik gösterebilir ve yanlışlarımız konusunda 
dikkatimizi çekebilir ya da dostça bir iki kelimeyle 
bizi yüreklendirebilirdi. Fakat insanlıktan yoksun bu 
satranç robotu oyunun bionesinden sonra da tek hece 
söylemedi ve "mat" dedikten sonra, masanın başında 
hiç hareket etmeksizin kendisinden ikinci bir parti 
istenecek mi diye bekledi. Ben, insanın bunca vurdum­
duymaz bir kabalık karşısında her zaman hissettiği 
acizlik duygusuyla, son bulan bu dolar işiyle birlikte 
en azından benim açımdan tanışmamızdan kaynakla­
nan memnuniyetin son bulduğunu belli etmek üzere 
tam ayağa kalkmıştım ki, yanımdan McConnor'ın 
çok kısık bir sesle şöyle dediğini duyarak öfkelendim: 
"Rövanş!" 

Bu meydan okuyan ton karşısında neredeyse kor­
kuya kapılmıştım; McConnor o anda gerçekten de 
kibar bir centilmenden çok yumruğunu indirmek 
üzere olan bir boksörmüş izlenimini uyandırmıştı. 
İster Czentovic'in bizleri layık gördüğü nahoş muame­
leden, ister kendi hastalıklı saplantısından kaynaklan-

21 



Stef an Zweig 

mış olsun -McConnor artık tümüyle farklı bir kişiliğe 
bürünmüştü. Yüzü alnındaki saçlara kadar kıpkırmızı 
kesilmiş, burun delikleri de içten gelen basınçla iyice 
gerilmiş olarak gözle görülür şekilde terlemekteydi, 
ısırmakta olduğu dudaklarından başlayan bir kırı­
şık, keskin bir çizgiyle savaşırcasına öne uzaruruş 
olan çenesine doğru iniyordu. Kapıldığım tedirginlik 
içerisinde, gözlerinde o engellenemeyen tutkunun 
parıltılarını yakaladım; bu tutku, yalnızca rulet masa­
sında, altıncı veya yedinci kez ve her defasında bahis 
ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra beklenen 
rengin hala gelmemesi durwnunda insanları pençe­
sine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma. 
hırsıyla yanıp tutuşan bu çılgın, bütün servetine mal 
olsa bile, bir kez olsun tek bir parti kazanıncaya 
kadar oynayacak, oynayacak, oynayacaktı ve bazen 
ortadaki parayla yetinecek bazen de miktarı iki katı­
na yükseltecekti. Czentovic dayanabildiği takdirde, 
McConnor'ın şahsında Buenos Aires'e kadarki yolcu­
luk sırasında birkaç bin dolar küreyebileceği bir altın 
madeni bulmuş sayılırdı. 

Czentovic, istifini bozmadı. "Lütfen," diye cevap 
verdi kibarca. "Şimdi siyahlarla oynama sırası beylerde." 

İkinci oyun da değişik bir görünüm sergilemedi, 
sadece birkaç meraklının eklenmesiyle bizim çevremiz 
büyümekle kalmayıp, daha bir canlandı. McConnor 
bakışlarını satranç tahtasına öylesine ısrarla dikmişti ki, 
sanki taşları iradesiyle manyetik bir etki altına almak 
ister gibiydi; ona bakarken, kendini beğenmiş hasmı­
nın yüzüne karşı zevkten kendinden geçmiş bir halde 
"Mat!" diye bağırabilmek için bin dolan da rahat­
ça feda edebileceğini hissediyordum. Bu arada onun 
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öfkeli heyecanının birazı nıhaf bir biçimde ve farkına 

varmaksızın bizlere de geçmekteydi. Tek tek her hamle 

şimdi daha öncesiyle karşılaşnnlamayacak kadar heye­

canla tamşılıyordu, Czentovic'i masamıza geri çağırma 

işaretini verme konusunda karara varmazdan önce, 

son anda bile birbirimizi frenliyorduk. Yavaş yavaş 

on yedinci oyuna gelmiştik ve bu arada bizim için de 

sürpriz olan bir durum meydana gelmişti; bu, şaşırtıcı 

ölçüde yararlı gözüken bir durumdu, çünkü c sütu­

nundaki piyonu sondan bir önceki c2 sütununa kadar 

getirmeyi başarmıştık; şimdi yeni bir vezir kazanmak 

için tek yapmamız gereken, bu piyonu öne itip cl'e 

getirmekti. Bu çok açık fırsat karşısında çok rahat oldu­
ğlunuz, doğal olarak söylenemezdi; hepimiz, görünüşte 

kendi çabamızla elde ettiğimiz bu yararlı durumun, 

olaya çok daha kuşbakışı bakabilen Czentovic tara­

fından anlmış bir olta olmasından kuşkularuyorduk. 

Fakat büyük çabalarla, ortaklaşa yürüttüğümüz ara­

malara ve tamşmalara rağmen, gizli tuzağın ne olduğu­

nu arılayamadık. Sonunda, izin verilen düşünme süresi 

neredeyse dolarken, hamleyi göze almaya karar verdik. 

Fakat McConnor tam son sütuna itmek için piyona 

dokunmak üzereydi ki, ansızın kolunun yakalandığını 

hissetti ve arkasından birisi kısık, ama heyecanlı bir 

sesle fısıldadı: "Tanrı aşkına! Sakın yapmayın!" 

Hepimiz elimizde olmadan dönüp baktık. Zayıf 

ve keskin hatlı yüzü, neredeyse tebeşir beyazı sol­

gunluğundan ötürü daha önce gezinti güvertesinde 

dikkatimi çekmiş olan, kırk beş yaşlarında bir beydi; 

son dakikalarda, yani biz bütün dikkatimizi önümüz­
deki soruna verdiğimizde yanımıza gelmiş olmalıydı. 

Baktığımızı hissedince, acele ekledi: 
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"Şimdi bir vezir kazanırsanız, hasmınız fili cl'e 
sürerek onu derhal alır, siz de at ile geri alırsınız. Fakat 
lıasınınız bu arada serbest kalan piyonuyla d7'ye gider, 
sizin kalenizi tehdit eder ve siz atla şah deseniz bile 
kaybedersiniz, dokuz ya da on hamle sonra işiniz biter. 
Bu, 1922'de Piest'any'deki büyük turnuvada Alehin'in 
Bogolyubov'a karşı kurduğu oyunun neredeyse aynı." 

McConnor, hayretle elini taştan çekti ve şaşkınlığı 
bizlerinkinden aşağı kalmaksızın bakışlarını gökten 
inen bir melek gibi yardımımıza koşan adama dikti. 
Dokuz hamle öncesinden bir mat etme durumunu 
hesaplayabilen kişi, ancak bir inci sınıf bir uzman ola­
bilirdi, hatta belki de aynı turnuvaya gitmekte olan 
bir şampiyon adayıydı, bu kadar kritik bir andaki ani 
gelişinin ve oyuna müdahale edişinin neredeyse olağa­
nüstü bir yanı vardı. ilk kendini toplayan, McConnor 
oldu. 

"Ne tavsiye edersiniz?" diye fısıldadı heyecanla. 
"Hemen ilerlemeyin, fakat önce kaçın! Özellikle 

de şahı tehlikede olduğu g8 sütunundan h7'ye çekin. 
O zaman hasmınız büyük bir olasılıkla saldırıyı öteki 
kanada kaydıracaktır. Ama bu saldırıyı kaleyi c8' den 
c4'e götürerek karşılayabilirsiniz; bu, hasmınıza iki 
hamleye, bir piyona mal olur, böylece de üstünlüğünü 
yitirir. Ondan sonra serbest piyonun karşısında serbest 
piyon kalır ve eğer savwırnanızı doğru yaparsanız, bir 
beraberlik elde edebilirsiniz. Ama bundan fazlasını 
bekleyemezsiniz." 

Yine şaşkınlığa kapıldık. Hesaplarının hızlılığı 
kadar doğruluğu da kafa karıştırıcıydı, sanki hamleleri 
basılı bir kitaptan okuyordu. Yine de onun işe karış­
ması sayesinde bir dünya şampiyonuyla oynamakta 
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olduğumuz partiyi. berabere bitirmeye ilişkin beklen­
medik fırsat, bir büyü etkisi yaratmıştı. Satranç tahta­
sını daha iyi görebilsin diye hep birlikte yana çekildik. 
McConnor, bir kez daha sordu: "Şahı g8'den h?'ye, 
öyle mi?" 

"Evet! Her şeyden önce geri çekilmeye bakmalısı­

nız!" 

McConnor söyleneni yaptı ve kaşıkla bardağa 
vurduk. Czentovic, o artık alıştığımız umursamaz 
adımlarla masamıza yaklaştı ve tek bir bakışla karşı 
hamleyi ölçtü. Ondan sonra şahın bulunduğu kanatta, 
tıpkı meçhul yardımcımızın önceden söylediği gibi, 
piyonu h2'den h4'e çekti. Ve yardımcımız fısıldamaya 
başlamıştı bile: 

"Kaleyi öne sürün, kaleyi öne sürün, c8'den c4'e 
getirin, hasmınız o zaman önce piyonu korumak 
zorunda kalır. Ama bunun ona hiçbir yardımı olına­
yacak! Siz, onun piyonuna aldırmadan atınızla c3'ten 
d5'e saldırıya geçeceksiniz ve böylece eşitlik yeni­
den kurulacak. Savunma yerine bütün baskıyı ileriye 
yönelteceksiniz!" 

Adamın ne dediğini anlamamıştık. Bizim için onun 
söyledikleri sanki Çinceydi. Ama bir kez onun çekim 
gücüne kapılmış olan McConnor, düşünmeksizin ada­
mın dediğini yaptı. Czentovic'i geri çağırmak için 
kaşıkla yine bardağa vurduk. Czentovic, ilk kez çabuk 
karar vermedi, fakat bakışlarını satranç tahtasına 
dikti. Sonra tam da yabancının bize haber vermiş oldu­
ğu hamleyi yaptı ve gitmek üzere döndü. Ancak o geri 
çekilınezden önce yeni ve beklenmedik bir şey oldu. 
Czentovic gözlerini kaldırdı ve bakışlarını bizim üstü­
müzde gezdirdi; anlaşıldığı kadarıyla kendisine karşı 
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ansızın direnmiş olan kişinin kim olduğunu bulmak 
istiyordu. 

O andan başlayarak heyecanımız ölçüsüz boyutlara 
uzandı. Şimdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin 
oynamıştık, fakat şimdi Czentovic'in o buz gibi ken­
dini beğenmişliğini paramparça etme düşüncesi, hepi­
mizin nabzını uçarcasına amrmaya başlamıştı. Ama 
bu arada yeni arkadaşımız bir sonraki hamleyi kur­
muştu bile ve -kaşığı bardağa vururken parmaklarım 
titriyordu- Czentovic'i geri çağırabilirdik. Ve bunun 
ardından ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamış olan 
Czentovic durakladı, durakladı ve sonunda oturdu. 
Gerçi istifini bozmadan, ağır bir tempoyla oturmuştu; 
fakat böylece sırf bedensel bakımdan da olsa, o zama­
na kadar aramızda bulunan yukarıdalık-aşağıdalık 
durumu ortadan kalkmıştı. Onu en azından uzamsal 
bağlamda bizimle aynı düzeye gelmeye zorlamıştık. 
Czentovic uzun süre düşündü, gözlerini hiç hareket 
ettirmeksizin satranç tahtasına indirmişti, bu yüzden 
gölgeli gözkapaklannın altındaki gözbebekleri nere­
deyse hiç görülemiyordu ve düşünmek için kendini 
zorlarken, yavaş yavaş dudakları açıldı, bu, yuvarlak 
yüzüne biraz aptalca bir ifade vermişti. Czentovic bir­
kaç dakika düşündü, sonra bir hamle yaptı ve ayağa 
kalktı. Ve arkadaşımız da hemen fısıldamaya başladı: 

"Bir oyalama hamlesi! İyi düşünülmüş! Fakat buna 
sakın kanmayın! Değişme yapılmasını zorlayın, mutla­
ka değişme yapılsın, o zaman biz berabere durumuna 
geliriz ve hasmınıza artık hiçbir tanrı yardım edemez." 

McConnor söz dinledi. Ondan sonraki hamlelerde 
ikisi arasında -bizler artık çoktan işsiz güçsüz figüran­
lar düzeyine inmiştik- bizim için anlaşılmaz bir koşuş-
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nırmadır başladı. Yaklaşık aln hamle sonra Czentovic, 
uzunca bir süre düşündü ve sonra da başını kaldırarak 
açıkladı: "Pata. "4 

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansızın dalgaların 
hışırdadığı. ve radyonun salondan bulunduğumuz tara­
fa caz ezgileri gönderdiği duyuldu, gezinti güvertesinde 
anlan her adım ve rüzgarın pencere aralıklarından giren 
ince uğultusu son derece net bir biçimde işitilebiliyor­
du. Hiçbirimiz soluk almıyorduk, çok ani olmuştu ve 
bu tanınmamış kişinin dünya şampiyonuna arnk yarı 
yarıya kaybedilmiş bir oyunda istediğini zorla kabul 
ettirnıiş olması gibi olasılık dışı bir durum yüzünden 
neredeyse hala korku içindeydik. McConnor ani bir 
hareketle geriye doğru yaslandı, tutmuş olduğu soluğu 
mutlu bir" Ah!" sesiyle ve duyulabilir tonda dudakla­
rından çıkn. Ben ise yine Czentovic'e bakmaktaydım. 
Daha son hamleler sırasında gözüme sanki daha bir 
solgunlaşmış gibi gözükmüştü. Fakat kendini tutmayı 
iyi başarıyordu. Görünüşte umursamaz bir ifade taşı­
yan donukluğu içerisinde ve rahat bir tavırla, taşları 
sakin el hareketleriyle karıştırırken, sordu: 

"Beyler üçüncü bir parti daha isterler mi?" 

Soruyu yalnızca konu üzerinde odaklaşarak, yal­

nızca oyun bağlamında sormuştu. Ama dikkati çeken 
nokta, bu arada McConnor'a bakmaksızın, gözlerini 
dosdoğru kurtarıcımıza dikmiş olmasıydı. Tıpkı bir 
atın daha sağlam oturuşundan şimdi sırrında yeni ve 
daha usta bir süvarinin bulunduğunu anlaması gibi, 
Czentovic de son hamleler sırasında asıl ve gerçek 
hasmını tanımış olmalıydı. Biz de elimizde olmaksızın 

4 Pata: Aslı İtalyanca "patta "dan gelme. Oyunda yenen ve yenilen olma­
ması, berabere kalma durumu. (ç.n.) 
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onu izleyip heyecanla yabancıya bakmaktaydık. Fakat 
o daha düşünmek, hatta cevap vermek fırsannı bula­
madan, McConnor kazanma hırsının heyecanıyla ve 
muzaffer bir tonla ona seslenmişti bile: 

"Elbette! Ama şimdi ona karşı tek başınıza oyna­
malısınız! Yani sadece siz ve Czentovic! " 

Ne var ki, bunun ardından tümüyle beklenmedik 
bir şey oldu. Dikkat çeken bir ısrarla hala artık boşal­
nlrnış olan satranç tahtasına bakmakta olan yabancı, 
bütün bakışların ve heyecanlı konuşmaların kendisine 
yöneldiğini hissedince ürktü. Yüz hatları birbirine 
karışmıştı . 

"Asla olmaz, beyler," diye kekeledi belirgin bir kay­
gıyla. "Bu, bütünüyle imkansız . . .  Ben asla söz konusu 
olamam . . . yirmi yıldan, hayır yirmi beş yıldan bu 
yana bir satranç tahtasının başına oturmuş değilim . . .  
ve izninizi almaksızın oyununuza karışmakla ne kadar 
yakışıksız davranmış olduğumu ancak şimdi anlıyo­
rum . . .  Bu karışmadan ötürü beni lütfen bağışlayın 
. . . bundan böyle sizi rahatsız etmeyeceğimden emin 
olabilirsiniz ." Ve biz daha şaşkınlığımızı üzerimizden 
atamadan, yabancı çekilmiş ve odayı terk etmişti. 

"Fakat bu, mümkün değil!" diye gürledi McConnor 
olanca heyecanıyla ve yumruğunu masaya vurarak. 
"Bu adamın yirmi beş yıl boyunca satranç oynamamış 
olması kesinlikle mümkün değil! Çünkü her hamleyi, 
olabilecek her karşı saldırıyı beş altı hamle öncesinden 
hesapladı. Böyle bir şeyi kimse öyle kolayca, doğaç­
lamadan yapamaz. Böyle bir şey tamamen imkansız, 
öyle değil mi?" 

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez 
Czentovic'e dönmüştü. Ama dünya şampiyonu sarsıl­
maz soğukkanlılığını korudu. 
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"Bu konuda herhangi bir yargı belirtemem. Ancak 

o beyefendinin biraz alışılmadık biçimde ve ilginç 

oynadığı kesin; zaten bu yüzden ona kasten bir şans 

tanıdım." Bunları söylerken aynı zamanda rahat bir 

tavırla ayağa kalkan Czentovic, o konu dışına çıkma­

yan ifadesiyle ekledi: "O bey ya da öteki beyefendiler 

yarın bir parti daha isterlerse eğer, saat üçten itibaren 

emirlerindeyim." 

Hafifçe gülümsemekten kendimizi alamadık. 

Czentovic'in tanımadığımız yardımcımıza öyle cömert­

çe bir şans falan tanımadığını ve o konuda söylediğinin 

sadece kendi başarısızlığını maskelemeyi amaçlayan 

naif bir bahane olduğunu hepimiz biliyorduk. Bu yüz­

den, böylesine sarsılmaz bir büyüklenmeyi aşağılanmış 

görmeye yönelik isteğimiz daha da şiddetlenmişti. Kısa 

süre öncesine kadar sakin ve rahat gemi yolcularıyken, 

şimdi kendini kazanma hırsına doludizgin kaptırmış 

kişiler olup çıkmıştık, çünkü özellikle okyanusun 

ortasındaki gemimizde satranç şampiyonunun tacının 

elinden alınabileceği düşüncesi -bu, hemen ardın­

dan haberi bütün telgraf bürolarınca yıldırım hızıyla 

bütün dünyaya yayılacak bir rekor olurdu-, hepimize 

en kışkırtıcı biçimde çekici gelmekteydi. Buna bir de 

kurtarıcımızın en kritik anda hiç beklenmeyen araya 

girişinden kaynaklanan esrarengiz havanın çekiciliği 

ile neredeyse ürkeklik diye nitelendirilebilecek alçak­

gönüllülüğünün ve ancak profesyonellere özgü sarsıl­

maz özgüveninin oluşturduğu karşıtlık ekleniyordu. 

Kimdi bu bilinmeyen adam? Burada rastlano sonucu 

henüz keşfedilmemiş · bir satranç dahisi mi gün ışığı­

na çıkmıştı? Veya ünlü bir şampiyon, bilinmeyen bir 

nedenden ötürü bizden adını mı gizlemekteydi? Bütün 
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bu olasılıkları düşünülebilecek en heyecanlı bir atmos­

fer içerisinde tartışmaktaydık, en cüretkar varsayımlar 

bile bize göre karşımızdaki yabancının esrarengiz 

çekingenliğini ve şaşırtıcı açıklamasını, yadsınamaya­

cak ustalığıyla bağdaştırmaya yetecek kadar cüretkar 

değildi. Fakat bir noktada hepimiz görüş birliğine var­

mıştık: Satranç tahtasında yeni bir kavganın sergilen­

mesinden asla vazgeçmeyecektik. Yardımcımızın ertesi 

gün Czentovic'le bir parti oynamasını sağlamak için 

her yolu denemeye karar verdik; oyunun parasal rizi­

kosunu McConnor üstlenmeye söz vermişti. Bu arada 

kabin görevlisinden alınan bilgiye göre yabancının bir 

Avusturyalı olduğu da anlaşıldığından, yurttaşı olarak 

ricamızı kendisine iletme görevi bana verildi. 

Gezinti güvertesinde, acelece kaçan dostumuzu 

bulmam fazla zaman almadı. Güvertedeki koltuklar­

dan birine uzanmış, okumaktaydı. Ona yaklaşmaz­

dan önce bu fırsattan yararlanarak daha dikkatli bir 

gözlem yaptım. Keskin hatlara sahip olan başı hafif 

bir yorgunlukla yastığa dayanmış, dinleniyordu; genç 

sayılabilecek yüzündeki tuhaf solgunluk bir kez daha 

özellikle dikkatimi çekti, göz kamaştırıcı beyazlıktaki 

saçlar, şakaklarda bu yüzü çerçevelemekteydi; nedeni­

ni bilmeksizin, bu adamın ansızın yaşlanmış olduğu 

izlenimine kapıldım. Daha tam yaklaşmamıştım ki, 

kibarca kalktı ve kendini, duyar duymaz tanıdığım, 

son derece saygın bir eski Avusturya adıyla takdim 

etti. Bu soyadının taşıyıcılarından birinin Schubert'in 

en yakın dost çevresinde yer aldığını, yaşlı impara­

torun özel doktorlarından birinin de aynı aileden 

geldiğini hatırlıyordum. Dr. B. 'ye, Czentovic'in mey­

dan okumasını kabul etmesi yolundaki ricamızı ilet-
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tiğirnde, çok şaşırdı. Anlaşıldı ki, kendisi o oyunda 

bir dünya şampiyonunun, üstelik halen en başarılı 

olanının önünden zaferle kalkmış olduğunun hiç far­

kında değildi. Bir nedenden ötürü bu açıklamadan 

çok etkilenmişe benziyordu, çünkü bana defalarca 

hasmının gerçekten tanınmış bir dünya şampiyonu 

olduğundan emin miyim diye sordu. Kısa zamanda, 

bu durumun görevimi kolaylaştırdığını anladım ve 

sadece, karşımdakinin duyarlılığını hissederek, olası 

bir yenilginin maddi rizikosunun McConnor'ın kasa­

sına ait olacağını ondan saklamayı uygun buldum. 
Dr. B. uzunca bir duraklamanın ardından sonunda bir 

maç yapmaya hazır olduğunu söyledi, ama bu arada 

öteki beyleri kendisinin yapabilecekleri konusunda 

fazla umuda kapılmamaları için bir defa daha uyar­

mamı da önemle rica etti. 

"Zira," diye ekledi düşünceli bir gülümsemeyle, 

"bir satranç partisini bütün kurallara uygun olarak 

doğru oynayabilir miyim, bunu gerçekten bilmiyorum. 
Lise yıllarundan sonra, yani yirmi yıldan fazla bir 

zamandır tek bir satranç taşına elimi sürmediğimi söy­

lediğimde, aşırı bir alçakgönüllülük yapmadım, buna 

lütfen inanmanızı rica ederim. Ve o zamanlar da ancak 

özel bir yeteneği bulunmayan oyuncu sayılırdım." 

Bunları öylesine doğallıkla söylemişti ki, içtenliği 

konusunda en ufak bir kuşku bile besleyemezdim. 

Fakat yine de birbirlerinden çok farklı satranç ustala­
rının oyun kurma biçimlerini ayrı ayrı hatırlayabilmesi 

karşısında duyduğum şaşkınlığı dile getirmeden ede­

medim; satrançla, en azından kuramsal düzeyde çok 

yoğun ilgilenmiş olmalıydı. Dr. B., bir kez daha o tuhaf 

ve hülyalı ifadeyle gülümsedi. 
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"Çok yoğun ilgilenmek! -Tanrı bilir ya, evet, sat­
rançla çok ilgilenmiş olduğum söylenebilir. Ancak bu 
çok özel, dahası ancak bir defaya özgü koşullar altında 
oldu. Aslında bu, çok karmaşık bir öykü ve yaşamak­
ta olduğumuz şu sevimli ve büyük zamana küçük bir 
katkı yerine geçebilir. Bir yarım saat sabrederseniz 
eğer . . .  " 

Yanındaki güverte koltuğunu göstermişti. Davetini 
memnuniyetle kabul ettim. Yakınımızda kimse yoktu. 
Dr. B. okuma gözlüğünü çıkardı, bir yana bıraktı ve 
anlatmaya başladı: 

"Bir Viyanalı olarak, ailemin adını hatırladığınızı 
söylemek inceliğini gösterdiniz. Fakat tahminimce baş­
langıçta babamla birlikte çalıştığımız, daha sonra ise 
tek başıma sürdürdüğüm avukatlık bürosu hakkında 
herhangi bir şey duymuş olduğunuzu hiç sanmıyorum, 
çünkü haber değerinden ötürü gazetelere geçen dava­
larla ilgilenmezdik ve ilke olarak da yeni müşteri kabul 
etmekten kaçınırdık. Aslına bakılırsa, tam bir avukat­
lık uygulaması değildi yaptığımız, kendimizi yalnızca 
hukuk danışmanlığıyla sınırlamıştık ve özellikle de 
babamın klerikal partinin eski milletvekili sıfatıyla 
yakın olduğu büyük manastırların malvarlıklarıyla 
ilgili danışmanlık hizmeti veriyorduk. Ayrıca -bugün 
monarşi artık tarihe karıştığı için bu konuda konuş­
manın bir sakıncası yok- imparatorluk ailesinin bazı 
üyelerinin fonlarının yönetimi de bize emanet edilmiş­
ti. Sarayla ve ruhban sınıfıyla bu ilişkilerin -amcam, 
imparatorun özel doktoruydu, bir başka amcam da 
Seitenstetten'de başrahipti- geçmişi iki kuşak öncesine 
kadar uzanıyordu; bize düşen, yalnızca bu ilişkileri 
korumaktı ve bu sessiz, demek istediğim gürültüsüz 
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patırtısız, bize miras yoluyla geçmiş bir güven aracı­

lığıyla tahsis edilmiş bir etkinlik alanıydı; bu alanda 

çalışabilmek için mutlak anlamda sır saklayabilmenin 

ve güvenilirliğin dışında bir şey gerekmiyordu, ölen 

babam da bu niteliklere en üst düzeyde sahipti; ken­

disi gerek enflasyon yıllarında gerekse imparatorluğun 

çöküş döneminde gösterdiği titizlik sayesinde müş­

terileri için önemli malvarlığı kalemlerini korumayı 

gerçekten de başardı. Daha sonra Almanya'da Hitler 

iktidara geldiğinde ve kilise ile manastırların mal­

varlıklarını yağmalamaya başladığında, en azından 

menkulleri el konulmadan kurtarmak için sınır ötesin­

den de bizim kanalımızla bazı görüşmeler ve önemli 

ticari işlemler gerçekleşmeye başladı, artık Papalık'ın 

ve hanedanın bazı gizli siyasi görüşmeleri hakkında 

babam ve ben, kamuoyunun herhangi bir zaman öğre­

nebileceğinden çok daha fazla bilgi sahibiydik. Fakat 

özellikle hukuk büromuzun hiç dikkat çekmemesi 

-kapımızda bir tabela bile yoktu- ve monarşiyle ilintili 

bütün çevrelerden açıkça kaçınma konusunda göster­

diğimiz dikkat, istenmeyen araştırma ve soruşturmalar 

karşısında en emin güvencemizdi. Gerçekte bütün 

o yıllar boyunca Avusturya'da hiçbir resmi makam, 

hanedanın gizli kuryelerinin en önemli postalarını hep 

bizim dördüncü kattaki o kimsenin dikkatini çekme­

yen büromuzdan aldıklarını veya oraya teslim ettikle­

rini tahmin bile edemedi. 

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularını bütün 

dünyaya karşı silahlandırmadan çok önce bütün 

komşu ülkelerde aynı ölçüde tehlikeli ve eğitimli 

bir başka orduyu, zarar görmüşlerden, geri plana 

itilmişlerden, aşağılanmışlardan oluşma bir lejyonu 
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örgütlemeye koyulmuşlardı. Bu lejyona ait ve 'hücre' 

diye anılan birimler her resmi daireye, her işletmeye 

gizliden yerleştirilmişti, dinleme elemanları ve casusları 

Dollfuss'un ve Schuschnigg'in özel odalarına varıncaya 

kadar her yerde görevlendirilmişti. Ne yazık ki çok geç 

öğrendiğime göre, bizim kimsenin dikkatini çekmeyen 

büromuzda bile adamları vardı. Bu kişi aslında elbette 

zavallı ve yeteneksiz bir büro elemanından öte biri 

değildi, onu bir rahibin tavsiyesi üzerine ve yalnızca 

büroya dışarıya karşı normal bir işletme görünümünü 

vermek için işe almıştım; gerçekte bu elemanı sadece 

zararsız haberleşme işleri, telefona bakılması ve dosya­

ların, yani önemsiz ve zararsız dosyaların düzenlenme­

si için kullanıyorduk. Postayı açması kesinlikle yasakn, 

bütün önemli mektupları kopyalarını çıkarmaksızın 

makinede kendim yazıyorduriı, her önemli belgeyi 

yanıma alıp eve götürüyordum ve gizli görüşmeleri 

manastır yöneticilerinin odalarında veya amcamın 

muayenehanesinde düzenliyordum. Bu ihtiyat önlem­

leri sayesinde sözünü ettiğim dinleme görevlisi en 

önemli olayların hiçbirini öğrenemedi; fakat bu işgüzar 

ve kendini beğenmiş eleman, talihsiz bir rastlantı sonu­

cu kendisine güvenilmediğini ve arkasından ilginç işler 

çevrildiğini fark etmiş olmalıydı. Belki de bir defasında 

benim yokluğumda kuryelerden biri dikkatsizlik sonu­

cu, kararlaştırıldığı üzere 'Baron Bem' diyecek yerde 

ağzından 'Majesteleri' diye kaçırmıştı ya da o aşağılık 

eleman yasak olmasına rağmen mektupları açmış­

tı -ama ne olmuşsa olmuş, ben daha kuşkulanmaya 

başlamazdan önce Münih ya da Berlin'den bizi gözet­

lemekle görevlendirilmişti. Ancak çok sonra, artık 

uzun zamandır tutuklu bulunduğum bir sırada, elema-
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rumızın başlangıçta işinde sergilediği gevşekliğin yerini 
son aylarda ani bir çalışkanlığa bıraknğını ve oğlanın 
çeşitli defalar,. neredeyse ısrarla, yazışmalarımı postaya 
vermeye talip olduğunu hanrladım. Dolayısıyla belli 
ölçüde bir dikkatsizlik konusunda kendimi de aklaya­
bilecek durumda değilim, fakat öte yandan en büyük 
diplomatlar ve askeri kişilikler bile Hitlerizmin alçak­
ça oyunlarına gelmediler mi? Gestapo'nun çoktandır 
benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle ilgilendiğini 
sonradan bir olay çok somut biçimde kanıtladı; daha 
Schuschnigg'in görevinden çekildiğini ilan ettiği akşam 
ve Hitler Vıyana'ya girmezden bir gün önce, SS'ler 
tarafından tutuklandım. Neyse ki talihim yolunda 
gitmişti ve Schuschnigg'in veda konuşmasını dinler 
dinlemez en önemli kağıtları yakabilmiştim; belgelerin 
kalan kısmını da, manasnrların ve iki arşidükün yurt­
dışında muhafaza altına alınmış malvarlıklarına ait 
son derece gerekli makbuzlarla birlikte -gerçekten son 
dakikada, yani genç SS'ler kapımı yumruklamaya baş­
lamazdan hemen önce- bir çamaşır sepetine saklamış, 
sonra da ev işlerimi gören emektar ve güvenilir kadınla 
amcama yollamıştım." 

Dr. B., bir puro yakmak için sözünü kesri. Parlayan 
ışıkta dudağının sağ tarafından sinirli bir titremenin 
geçtiğini fark ettim, bu titreme daha önce de dikkatimi 
çekmişti ve görebildiğim kadarıyla, iki dakikada bir 
yineleniyordu. Aslında sadece belli belirsiz bir hareket­
ti, neredeyse bir soluk kadardı, fakat yüzün bütününe 
tuhaf bir tedirginlik ifadesi veriyordu. 

"Şimdi büyük bir olasılıkla size eski Avusturyamıza 
sadık kalmayı sürdüren herkesin gönderildiği topla­
ma kamplarını, orada hedef olduğum aşağılamala-
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rı, çektiğim işkenceleri anlatacağımı sanıyorsunuz. 
Hayır, böyle şeyler olmadı. Ben başka bir kategoriye 
alındım. Bedensel ve ruhsal aşağılamalar aracılığıyla 
uzun zamandır birikmiş, önyargılı bir nefretin zincir­
lerinden boşalmasına hedef olan o talihsizlerin arasına 
gönderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya 
da önemli bilgiler elde etmek istedikleri farklı ve çok 
küçük bir gruba sokuldum. Tek başına ele alındığında, 
sıradan kişiliğimin Gestapo için elbette hiçbir ilgi çekici 
yanı yoktu. Ancak onların en amansız hasımlarının 
araçları, yöneticileri ve yakınları olduğumuzu öğren­
miş olmalıydılar ve benden zorla elde etmeyi umduk­
ları şey, aleyhte kullanılabilecek kanıtlardı: Haksız yere 
mal edindiklerini kanıtlamak peşinde oldukları manas­
tırların aleyhinde kanıtlar, hanedana ve Avusturya' da 
kendini feda edercesine monarşiyi savunmuş herkese 
karşı kullanılabilecek kanıtlar. Nasyonal Sosyalistlerin 
tahminlerine göre -ki aslında hiç de haksız değildiler 
tahminlerinde-, bizim elimizden geçen fonların önemli 
bir bölümü hala yağmalama tutkularını doyurma­
larına olanak tanımayacak bir biçimde bir yerlerde 
saklıydı: İşte bu nedenle, bu sırları sınanmış yöntem­
leriyle ağzımdan alabilmek için, beni daha ilk günden 
içeri almışlardı. Benim bulunduğum kategoriye giren 
ve kendilerinden zor kullanılarak para veya kanıt 
elde edilmesi öngörülen kişiler, işte bundan ötürü 
toplama kamplarına gönderilmiyor, fakat özel bir 
işlemden geçirilmek üzere bir yana ayrılıyordu. Belki 
hatırlarsınız, gerek başbakanımız, gerekse akrabalarını 
milyonlar ödemeye razı edeceklerini umdukları Baron 
Rothschild, etrafı dikenli tellerle çevrili bir tutuklu 
kampına gönderilmediler, fakat kendilerine görünüş-
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te ayrıcalıklı davranılarak bir otele, aynı zamanda 
Gestapo'nun merkezi olan Hotel Metropole'ye yerleş­
tirildiler ve herkese ayrı bir oda tahsis edildi. İşte benim 
gibi sıradan birine de bu ayrıcalık tanınmışo. 

Bir otelde kendine ait bir oda -aslında kulağa çok 
insanca geliyor, öyle değil mi? Ama inanın ki, bizim 
gibi 'seçkinleri' yirmişerli gruplar halinde buz gibi 
barakalara nkacakları yerde epey iyi ısıtılmış, tek 
kişilik otel odalarına yerleştirmekle, bizler için yalnız­
ca insani olmakla ilintisiz, fakat çok daha ustaca bir 
yöntem geliştirmiş oldular. Zira bizden zorla 'malze­
me' elde etmek için kullanılacak baskının kaba saba 
dayaklardan veya bedensel işkenceden çok daha ince 
ve etkili bir üslupla işlemesi öngörülmüştü: Bunun adı, 
düşünülebilecek en ustaca izolasyonu sağlamakn. Bize 
hiçbir şey yapmadılar -sadece bizi en mutlak anlam­
daki hiçliğin içerisine yerleştirdiler, çünkü bilindiği gibi 
dünyada hiçbir şey insan ruhu üzerinde hiçlik kadar 
ağır bir baskı uygulayamaz. Tek tek her birimizi mut­
lak anlamda bir hava boşluğuna, dışarıya tümüyle 
kapalı bir odaya hapsetmekle, sonunda dudaklarımı­
zın açılmasını sağlayacak baskının dayak ve soğuk 
aracılığıyla dışarıdan değil, ama iç dünyalarımızdan 
kaynaklanması amaçlanmıştı. ilk bakışta bana ayrılan 
oda hiç de rahatsızmış gibi gözükmüyordu. Odada bir 
kapı, bir yatak, bir koltuk, bir lavabo ve parmaklıklı 
bir pencere vardı. Fakat kapı gece gündüz kapalı duru­
yordu, masanın üstünde kitabın, gazetenin, tabaka 
kağıdın, kurşunkalemin bulunması yasakn, pencere 
bir yangın duvarına bakıyordu; kendi Ben'imin çevre­
sinde ve dahası bedenimde mutlak anlamda hiçlik inşa 
edilmişti. Elimden her şey alınmışn, zamanı bilmeye-
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yim diye saat, bir şey yazamayayım diye kurşunkalem, 
bileklerimi kesmeyeyim diye bıçak alınmıştı; hatta bir 
sigara gibi en küçük bir kendini uyuşturma aracı bile 
yasaklanmıştı. Tek kelime söylemesine ve herhangi 
bir soruyu cevaplandırmasına izin verilmeyen nöbet­
çinin dışında hiçbir insan yüzü görmüyor, bir insan 
sesi duymuyordum; gözler, kulaklar, bütün duyular 
sabahtan geceye ve geceden sabaha kadar hiçbir şeyle 
beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle ve 
masa, yatak, pencere, lavabo gibi dört veya beş dilsiz 
nesneyle umarsız bir biçimde yalnız kalıyordu; bu 
suskunluğun kapkara okyanusunda camdan yapılma 
çanı içerisindeki bir dalgıç gibi yaşıyordu ve dahası, dış 
dünyaya uzanan halatın koptuğunu ve sessiz derinliğin 
içinden hiçbir zaman dışarıya çıkarılmayacağını şimdi­
den sezen bir dalgıç gibi yaşıyordu. Yapacak hiçbir şey 
yoktu, duyacak hiçbir şey yoktu, görecek hiçbir şey 
yoktu, her yerde ve sürekli olarak insanın çevresinde 
hiçlik, zamandan ve mekandan mutlak anlamda yok­
sun bir boşluk vardı. İnsan bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu ve onunla birlikte düşünceler de bir aşağı 
bir yukarı, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu, sürekli 
gidip geliyordu. Fakat sonuçta düşüncelerin de, ne 
kadar herhangi bir özden yoksunmuş gibi görünürler­
se görünsünler, bir destek noktasına ihtiyaçları vardır, 
aksi takdirde dönmeye ve anlamsız bir biçimde kendi 
etraflarında çember çizmeye başlarlar; onlar da hiçli­
ğe dayanamazlar. İnsan bir şey bekliyordu, sabahtan 
akşama kadar bekliyordu ve hiçbir şey olmuyordu. 
İnsan tekrar tekrar bekliyordu. Hiçbir şey olmuyordu. 
İnsan bekliyor, bekliyor, bekliyordu, düşünüyor, düşü­
nüyordu, şakakları ağrımaya başlayana kadar düşünü-
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yordu. Hiçbir şey olmuyordu. İnsan yalnız kalıyordu. 
Yalnız. Yalnız. 

Zamanın dışındaki, dünyanın dışındaki bu yaşa­
yışım on dört gün sürdü. O zaman bir savaş çıksaydı 
eğer, haberim olmayacakn; benim dünyam yalnızca 
masadan, kapıdan, lavabodan, koltuktan, pencere­
den ve duvardan ibaretti ve hep aynı duvardaki aynı 
duvar kağıdına bakıyordum; o kadar sık bakmıştım 
ki, sivri uçlu desenlerinin her çizgisi sanki madeni uçlu 
bir oymacı kalemiyle artık beynimin en derin nokta­
sındaki kıvrıma kazınmışn. Nihayet sorgular başladı. 
Vaktin gece mi yoksa gündüz mü olduğunu doğru 
dürüst bilmeden, ansızın çağrılıyorduk. Çağrılıyorduk 
ve birkaç koridordan geçiriliyorduk, nereye gittiğimizi 
bilmiyorduk; sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede 
olduğumuzu bilmiyorduk, ardından kendimizi ansızın 
çevresinde birkaç üniformalı adamın oturduğu bir 
masanın önünde buluyorduk. Masanın üstünde bir 
kağıt yığını vardı: Bunlar, içinde ne olduğu bilinmeyen 
dosyalardı ve sonra sorular başlıyordu, hakiki ve sahte 
sorular, açık seçik ve tuzaklı sorular, bir şeyleri gizle­
mek için sorulan ve yem olarak ortaya anlan sorular 
ve cevaplar verilirken, yabancı, kötü niyetli parmaklar 
içlerinde ne olduğunu bilmediğimiz kağıtları karışmı­
yordu ve yabancı, kötü niyetli parmaklar bir tutanağa 
bir şeyler yazıyorlardı ve ne yazdıkları biliruniyordu. 
Fakat bu sorguların benim için en korkunç olan yanı, 
Gestapo üyelerinin avukatlık büromdaki olaylar konu­
sunda gerçekte neler bildiklerini ve benden ne öğren­
mek istediklerini hiçbir zaman bulup çıkaramamamdı. 
Size daha önce de söylediğim gibi, asıl aleyhte kullanı­
labilecek belgeleri son dakikada evime bakan kadınla 
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amcama yollamışnm, fakat acaba amcam onları almış 
mıydı? Yoksa almamış mıydı? Ve büroda çalışan ele­
man bizi ne ölçüde satmışo? Mektupların ne kadarını 
ellerine geçinnişlerdi, aradan geçen süre içersinde tem­
silciliğini yapoğımız Alman manasorlarında acemi bir 
din adamının ağzından zorla ne kadar bilgi almışlardı? 
Ve sürekli soruyorlar, soruyorlardı. Falanca manasor 
için hangi hisseleri saon almışnm ve hangi bankalarla 
yazışmışnm, Bay Falanca diye birini tanıyor muydum, 
tanımıyor muydum, İsviçre'den ve Steenokkerzeel'den 
hiç mektup almış mıydım? Ve karşımdakilerin ne 
kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla hesaplayamaya­
cağımdan, her cevap korkunç bir sorumluluğa dönü­
şebiliyordu. Bilmedikleri bir şeyi itiraf ettiğim takdirde, 
belki gereksiz yere birinin canını tehlikeye atacaknm. 
Çok fazla inkara sapoğım takdirde ise kendime zara­
rım dokunabilirdi. 

Fakat sorgu, en kötüsü değildi. En kötüsü, sorgu­
dan sonra hiçliğime, içinde aynı masanın, aynı yatağın, 
aynı lavabonun, aynı duvar kağıdının bulunduğu aynı 
odaya geri dönmekti. Çünkü kendimle yalnız kalır 
kalmaz, verebileceğim en akıllıca cevap ne olabilirdi, 
belki de düşüncesizce bir sözle doğmasına yol açoğım 
kuşkuyu ortadan kaldırabilmem için bir dahaki sefere 
ne demem gerekir, bunları kurgulamaya çalışıyordum. 
Düşünüyordum, söylediklerimi ince eleyip sık doku­
yordum, kendi ifademi sorgu yargıcına söylediğim 
her sözcük açısından denetimden geçiriyordum, kar­
şımdakilerin sormuş oldukları her soruyu ve verdiğim 
her cevabı yeniden aklımdan geçiriyordum, bütün 
bunlardan tutanağa neler geçinniş olabileceklerini tart­
maya çalışıyordum ve öte yandan da bunu asla bulup 
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çıkaramayacağımı biliyordum. Fakat bomboş bir uzam 

içerisinde bir kez harekete geçirilmiş olan bu düşün­
celer, başımın içinde sürekli dönüp duruyorlardı, hep 

yeniden dönüyorlardı, her defasında farklı kurgularla 

dönüp duruyorlardı ve bu durum uyuyana kadar sürü­
yordu; Gestapo'nun her sorgusunun ardından bu kez 

aynı acımasızlıkla kendi düşüncelerimi sorgulamanın, 

araştırmanın ve karşısındakine acı vermenin işkencesini 

uygulamayı üstleniyorlardı ve böylesi daha da acımasız­

dı, çünkü öteki sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra 

son buluyordu, oysa bu ikincisi, içinde bulunduğum 
yalnızlığın alçakça işkencesi nedeniyle hiç bitmiyordu. 

Ve etrafımda hep yalnızca masa, dolap, yatak, duvar 

kağıdı, pencere vardı, oyalanabilecek hiçbir şey yoktu, 

hiçbir kitap, gazete, yabancı yüz, bir şeyler not etmek 

için kurşunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu, 

yoktu. Bu otel odası sisteminin ne kadar şeytanca, psi­

kolojik açıdan ne kadar öldürücü biçimde düşünülmüş 
olduğunun farkına ancak şimdi varıyordum. Toplama 

kampında belki insan elleri kanayana ve ayakkabıların 

içindeki ayaklan donana kadar el arabasıyla taş taşı­

mak zorunda kalıyordu, iki düzine insanla berbat bir 
kokunun içinde, soğuktan donarak yatıyordu. Ama 

öte yandan insan, yüzler görebiliyordu, bir tarlaya, bir 
el arabasına, bir ağaca, bir yıldıza, herhangi bir şeye, 

ne olursa olsun, herhangi bir şeye bakışlarını dikebi­

liyordu, oysa burada insanın çevresinde hep o aynılık 

vardı, hep o değişmeyen, korkunç aynılık vardı. Burada 

dikkatimi düşüncelerimden, sannlarımdan, hep aynı 
şeylerden ayırabilecek hiçbir şey yoktu. Ve amaçladık­

ları da zaten özellikle buydu -düşüncelerimi yutacak, 

yutacaktım, ta ki boğulana ve sonunda anlan kusmak-
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tan başka çare bulamayana kadar, her şeyi söyleyene, 

istedikleri her şeyi söyleyene, kanıtlan ve insanları 

teslim edene kadaı: Yavaş yavaş sinirlerimin hiçliğin bu 

korkunç baskısı alonda gevşemeye başladığını hissettim 

ve tehlikenin bilincinde olarak, dikkatimi dağıtacak 

herhangi bir şey bulabilmek ya da icat edebilmek için 

sinirlerimi neredeyse kopma noktasına kadar gerdim. 

Kendimi meşgul etmek için daha önce ezbere öğrenmiş 

olduğum ne varsa, hepsini, ulusal marşı ve çocukluk 

döneminin uyaklı şiirlerini, lise yıllarındaki Homeros'u, 

Medeni Kanun'un maddelerini ezbere okumaya ve 

yeniden kurgulamaya çalıştım. Daha sonra hesap yap­

mayı, rasgele sayıları toplamayı, bölmeyi denedim, ama 

belleğim boşlukta içinde herhangi bir şey tutabilme 

gücünden yoksundu. Dikkatimi hiçbir şey üzerinde 

toplayarnıyordwn. Aynı düşünce hep araya giriyor ve 

kıvılcımlanıyordu: Ne biliyorlar? Dün ne söyledim, 

gelecek defa ne söylemeliyim? 

Aslında tarif edilmesi imkansız olan bu durum dört 

ay sürdü. Şimdi, evet -dört ay, yani yazılması çok 

kolay, yalnızca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi 

de kolay: dört ay -iki hece. Dudaklar, saniyenin dörtte 

biri kadar bir zamanda bunu hemen seslendirebilir: 

dört ay! Fakat öte yandan kimse, belli bir zamanın 

mekansızlıkta, zamansızlık içerisinde ne kadar sür­

düğünü anlatamaz, ölçemez, somutlaştıramaz, ne bir 

başkası için ne de kendi kendisi için ve insan hiç kim­

seye bu çepeçevre ve sürekli hiçliğin, bu hep masanın 

ve yatağın ve lavabonun ve duvar kağıdının ve hep 

suskunluğun, karşısındakinin yüzüne bakmaksızın 

yemeği içeriye iten hep aynı nöbetçinin, hiçlik içerisin­

de aynı noktanın çevresinde insanı çıldırtıncaya kadar 
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dolanan hep aynı düşüncelerin bir insanı nasıl yiyip 
bitirdiğini ve yıkıma sürüklediğini anlatamaz. Küçük 
belirtilerden beynimin karışmakta olduğunu tedirgin­
likle fark ediyordum. Başlangıçta sorgular sırasında 
iç dünyam, henüz berrakn, sakin ve düşünerek ifade 
vermiştim. Neyi söylemem, neyi söylememem gerek­
tiğine ilişkin o çifte düşünme eylemi henüz yolunda 
gidiyordu. Şimdi ise artık en yalın cümleleri bile 
ancak kekeleyerek seslendirebiliyordum, çünkü ifade 
verdiğim sırada bir yandan da hipnotize edilmişçesi­
ne ve sanki kendi kelimelerimin arkasından koşmak 
istiyormuşum gibi, bakışlarımı tutanağı oluşturarak 
kağıdın üstünde koşan kaleme dikiyordum. Gücümün 
azaldığını hissediyordum, belli bir anın, kendimi kur­
tarmak için bildiğim her şeyi, hatta bu hiçliğin beni 
boğmasından kaçmak için daha da fazlasını anlata­
cağım, on iki insanı ve onların sırlarını ele vereceğim, 
fakat böyle yapmakla kendim için sadece tek bir rahat 
soluk almaktan fazlasını elde edemeyeceğim anın yak­
laşmakta olduğunu hissediyordum. Bir akşam o an 
hakikaten gelmişti: Nöbetçi rastlantı sonucu tam da 
o boğulma anında yemeği getirdiğinde, ansızın arka­
sından haykırdım: 'Beni sorguya götürün! Her şeyi 
söylemek istiyorum! Her şeyi açıklamak istiyorum! 
Belgelerin nerede olduğunu, paranın nerede saklan­
dığını söylemek istiyorum! Her şeyi söyleyeceğim, 
her şeyi! '  Neyse ki adam uzaklaşnğından beni artık 
duymadı. Belki duymak da istemiyordu. 

O en uç bunalım noktasında önceden kestirileme­
yen ve kurtuluş anlamına gelen, en azından belli bir 
süre için kurtuluş anlamına gelebilecek bir şey oldu. 
Temmuz sonuydu, karanlık, bulutlu, yağmurlu bir 
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gündü: Yağmur sorguya götürüldüğüm koridorun 
pencere camlarına çarptığı için, bu ayrıntıları çok iyi 
hanrlıyorum. Sorgu yargıcının odasının önündeki bek­
leme odasında beklemek zorunda kaldım. Her götürü­
lüşte beklemek zorunluydu: Bu beklettnek de tekniğin 
bir parçasıydı. Önce gecenin bir saatinde seslenerek, 
hücreden ansızın alarak sinirleri geriyorlardı ve sonra, 
insan kendini sorguya hazırladığında, direrup.ek için 
aklını ve iradesini seferber ettiğinde, bedeni yormak, 
ruhu da zayıf düşürmek için sorgudan önce bekleti­
yorlardı, anlamsızca, anlamsızca bekletiyorlardı, bir 
saat, iki saat, üç saat bekletiyorlardı. Ve o 27 Temmuz 
Perşembe günü beni çok daha uzun süre beklettiler, 
tam iki saat bekleme odasında ayakta beklettiler; bu 
tarihi de belli bir nedenden ötürü çok iyi hanrlıyo­
rum, çünkü -elbette oturmama izin verilmeksizin- iki 
saat boyunca ayakta beklediğim o odada bir takvim 
asılıydı ve basılı bir şeye, yazılı bir şeye duyduğum 
açlıkla bakışlarımı o tek sayıya, sadece iki kelimeden 
o '27 Temmuz' yazısına nasıl diktiğimi, nasıl sürekli 
diktiğimi size açıklamayı inanın beceremem; sanki o 
kelimeleri beynimle yedim. Ve sonra yine bekledim, 
bekledim ve acaba ne zaman açılacak diye hep kapıya 
baktım ve aynı zamanda da engizisyon görevlilerinin 
bu defa ne sorabileceklerini düşündüm ve aynı zaman­
da da bana kendimi hazırladığım konudan çok farklı 
bir şey soracaklarını da biliyordum. Ama bütün bun­
lara rağmen bu beklemenin ve ayakta durmanın azabı 
aynı zamanda bir nimetti, bir hazdı, çünkü bu oda ne 
de olsa benimkinden farklıydı, biraz daha büyüktü ve 
bir yerine iki penceresi vardı, içinde o yatak yoktu, o 
lavabo yoktu ve pencerenin çerçevesindeki belki mil-
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yon defa gördüğüm o çatlak yoktu. Kapının boyası 

farklıydı, duvarın önünde başka bir koltuk duruyordu 

ve sol tarafta da içinde dosyalarla bir evrak dolabı, bir 

de kancalarıyla birlikte bir gardırop vardı, kancalarda 

üç ya da dört ıslak asker pardösüsü asılıydı, bunlar, 

benim cellat yardımcılarıma aitti. Dolayısıyla bakabile­

ceğim yeni, farklı bir şeyler vardı, açlık çeken gözlerim 

sonunda çok farklı şeyler görebilecekti ve gözlerim 

açgözlülükle her ayrıntıya pençelerini geçiriyorlardı. 

Bu pardösülerin üstündeki her kırışığı gördüm, örne­

ğin ıslak yakalardan birinin ucundaki bir damlayı 

gördüm ve kulağınıza ne kadar gülünç gelirse gelsin, 

saçma bir heyecanla acaba bu damla kırışıktan aşağı 

kayıp gidecek mi, yoksa biraz daha yerçekimi gücüne 

karşı kendini savunup daha uzunca süre asılı kalacak 

mı diye beklemeye başladım -evet, sanki hayatım ona 

bağlıymışçasına, bu damlaya dakikalarca baktım, 

baktım. Ardından, damla sonunda yuvarlanıp gidin­

ce, bu kez yeniden pardösülerdeki düğmeleri saydım, 

birincisinde ve ikincisinde sekizer, üçüncüsünde ise on 

düğme vardı, sonra yine rütbe işaretlerini karşılaştır­

dım; bütün bu gülünç, önemsiz ayrıntılar, açlık çekmiş 

gözlerimi anlatmayı başaramayacağım bir açgözlü­

lükle elliyor, kuşatıyor, her taraftan yakalıyordu. Ve 

bakışlarım ansızın bir şeye takılıp kaldı. Pardösülerden 

birinin yan cebinin biraz şişkin olduğunu keşfetmiştim. 

Yaklaştım ve şişkinliğin dikdörtgen biçiminden bu 

biraz şişmiş olan cepte ne taşındığını anlar gibi oldum: 

bir kitaptı! Dizlerim titremeye başladı: bir KİTAP! Dört 

ay boyunca elime tek kitap almamıştım ve bir kitabı, 

insanın birbirine eklenmiş kelimeleri, satırları, sayfaları 

görebileceği, farklı, yeni, yabancı, dikkati başka yerlere 
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yönlendirici düşünceleri okuyabileceği, izleyebileceği, 

beynine alabileceği bir kitabı sadece kafamda can­
landırmanın bile aynı zamanda hem heyecanlandırıcı 

hem de uyuşturucu bir etkisi vardı. Gözlerim hipno­

tize olmuşçasına o cepteki kitabın biçimlediği küçük 
kabarıklığa takılı kalmışlardı, o pek dikkat çekmeyen 

noktayı sanki pardösüde bir delik açmak istiyormuşça­

sına yakmaktaydılar. Sonunda içimdeki tutkuyu daha 

fazla engelleyemedim; elimde olmaksızın daha çok 

yaklaştım. Bir kitaba kumaşın arkasından ellerimle en 
azından dokunabilmenin düşüncesi bile parmaklarım­

daki sinirleri tırnaklara kadar yakıp tutuşturmuştu. 

Neredeyse farkında olmaksızın, gittikçe daha çok 

yaklaşıyordum. Neyse ki nöbetçi, benim hiç kuşkusuz 
tuhaf görünen davranışlarıma dikkat etmiyordu; belki 

de bir insanın iki saat boyunca ayakta durduktan 

sonra biraz duvara dayanmak istemesini çok doğal 

sayrruştı. Sonunda artık pardösünün yanına varmıştım 

ve ellerimi de, dikkati çekmeksizin paltoya dokunabil­

sinler diye, arkama götürmüştüm. Kumaşa dokundum 
ve· arkasında gerçekten dörtgen biçiminde bir şeyin 

varlığını hissettim; bu şey esnekti ve hafiften hışırdı­

yordu -bir kitap! Bir kitap! Ve düşünce, kafamda bir 

şimşek gibi çaktı: Çal o kitabı! Belki de başarırsın ve 

hücrende saklarsın, sonra da okursun, okursun, okur­

sun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu düşünce içime 

girer girmez bir zehir etkisi yaratmaya başlamışrı; ansı­
zın kulaklarım uğuldamaya ve kalbim deli gibi atmaya 

başladı, ellerim buz kesmişti ve artık beni dinlemiyor­

lardı. Fakat ilk uyuşukluğun hemen ardından hafiften 
ve gizlice pardösüye daha da yaklaştım, gözlerimi 

nöbetçiden hiç ayırmaksızın arkamda sakladığım elle-
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rimle cebin içinden kitabı yukarıya, gittikçe, gittikçe 
yukarıya doğru itmeye başladım. Ve sonra: Bir tutma 
hareketi, hafif, dikkatli bir çekiş ve ansızın küçük, 
çok kalın olmayan kitabı elimde buldum. İşte o anda 
kendi yapnğırndan korkuya kapıldım. Ama artık geri 
dönemezdim. İyi de, kitabı nereye koyacaktım? Cildi 
arkamda, pantolonun altına, kemerin pantolonu tut­
tuğu yere, oradan da yavaş yavaş kalçaya doğru ittim, 
böylece yürürken kitabı elimle ve askerce bir tutuşla 
pantolon dikişinin geçtiği yerde sabit tutabilecektim. 
Şimdi sıra, ilk provayı yapmaya gelmişti. Gardıroptan 
uzaklaştım, bir adım, iki adım, üç adım uzaklaştım. 
Oluyordu. Elimi kemere sıkıca bastırdığım takdirde, 
kitabı yürürken tutabiliyordum. 

Sonra sıra sorguya geldi. Bu sorgu benim açımdan 
her zamankinden daha zahmetli oldu, çürıkü cevap 
verirken aslında bütün gücümü ifadem üzerinde değil, 
fakat kitabı dikkati çekmeksizin sıkı tutabilmek üze­
rinde yoğunlaştırmıştım. Neyse ki sorgu bu defa kısa 
sürdü ve kitabı odama salimen getirebildim -burada 
ayrıntılarla zamanınızı almak istemiyorum, bir ara, 
koridorun ortasındayken, kitap tehlikeli bir biçimde 
pantolondan aşağıya kaydı ve ben de eğilip kitabı tek­
rar kuşağın altına itebilmek için şiddetli bir öksürük 
nöbetine yakalanmış gibi yapmak zorunda kaldım. 
Fakat kitapla birlikte cehennemime geri döndüğüm 
an, ne andı! Sonunda yalnızdım ve artık asla yalnız 
olmayacaktım! 

Şimdi herhalde hemen kitabı elime aldığımı, gözden 
geçirip, okuduğumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla! 
İlk yapmak istediğim, yanımda kitap olmasından 
kaynaklanan bir tür ön hazzı tatmakn, çalınmış olan 
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bu kitabın ne türden bir kitap olmasını en çok yeğ­
leyeceğimi düşlememden doğan, asıl olayı yapay bir 
biçimde geciktiren, sinirlerimi olağanüstü tahrik hazzı 
yaşamaktı: Kitap, her şeyden önce çok küçük puntoyla 
basılmış olmalıydı, pek çok harf içermeliydi, çok, ama 
çok fazla sayıda incecik sayfaları bulunmalıydı, böyle 
olmalıydı ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve 
sonra bir başka isteğim de, kitabın sığ değil, ama tinsel 
açıdan beni zorlayacak bir eser olmasıydı, kolay değil, 
fakat insanın öğrenebileceği, ezbere öğrenebileceği 
bir eser, belki şiir ve en iyisi de -ne cüretkar bir düş!­
Goethe veya Homeros. Fakat sonunda açgözlülüğü­
mü, merakımı daha fazla engelleyemedim. Nöbetçi 
ansızın kapıyı açnğı takdirde beni yakalayamasın diye 
yatağa uzandıktan sonra, titreyerek kuşağımın altın­
dan kitabı çektim. 

ilk bakış, bir düş kırıklığıydı ve dahası acıyla 
yoğrulmuş bir öfkeydi: Onca büyük tehlikelerle ele 
geçirilmiş, onca yakıcı bir beklentiyle saklanmış olan 
bu kitap, satranç oyununa ait bir seçkiden, yüz elli 
şampiyonluk oyununu bir araya getiren bir seçkiden 
başka bir şey değildi. Sürgülerin ve kilitlerin ardın­
da olmasaydım eğer, duyduğum ilk öfkeyle birlikte 
kitabı açık bir pencereden fırlatıp atardım, çünkü bu 
saçmalık ne işime yarayacaktı ki? Lisedeyken, öteki 
oğlan çocukları gibi ben de arada sırada can sıkıntı­
sından bir satranç tahtasının başına geçip oynamaya 
çalışmıştım. Fakat bu kuramsal metinle ne yapabilir­
dim? Satranç, bir hasım olmadan oynanamazdı, hele 
taşlarsız ve satranç tahtasız hiç oynanamazdı. Keyfim 
kaçmış olarak ve belki yine de okunabilecek bir şey, 
bir giriş, bir rehber keşfedebilirim diye sayfaları karış-

48 



Satranç 

tırdım; ama şampiyonalardaki oyunlara ait çıplak ve 
kare biçimi diyagramlardan, onların altında da başta 
bana anlaşılmaz gelen a2-a3, Sfl-g3 gibi işaretlerden 
başka hiçbir şey bulamadım. Bütün bunlar bana, 
elimde anahtarı bulunmayan bir tür cebir işlemi gibi 
gözüküyordu. Ancak zaman geçtikçe a, b, c harflerinin 
yatay sütunlar, l 'den 8'e kadarki sayıların da dikey 
sütunlar için kullanılmış olduğunu ve her figürün o 
anda bulunduğu yeri belirlediğini çözdüm; böylece salt 
grafik nitelikteki diyagramların yine de bir dili olmuş 
oldu. Belki de, diye düşündüm, hücremde bir tür sat­
ranç tahtası tasarımlayabilirim ve ondan sonra da bu 
satranç partilerini tekrar edebilirim; yatak örtümün 
rastlann sonucu kaba kare biçimi desenlerden oluşma­
sı, benim için gökten gelen bir işaretti. Doğru katlan­
dığı takdirde örtü, altmış dört kare elde edilebilecek 
biçimde düzenlenebiliyordu. Bu durumda önce kitabı 
şiltenin altına sakladım ve ilk sayfayı yırtıp aldım. 
Daha sonra ekmeklerimden biriktirdiğim küçük kırın­
tıları, elbette gülünç denilecek kadar acemice olmak 
üzere, şah, vezir ve öteki figürler halinde yoğurmaya 
başladım; sonsuz çabalardan sonra nihayet kareli 
yatak örtüsünün üstünde satranç kitabında resimleri 
bulunan pozisyonları yeniden kurmaya girişebildim. 
Ama bütün bir oyunu tekrar etmek istediğimde, ekmek 
kırınnlarından yapılma ve birbirlerinden ayırabileyim 
diye yarısını toza bulayıp koyulttuğum gülünç figür­
lerimle birlikte önce tam bir başarısızlığa uğradım. İlk 
günler taşları sürekli karıştırıyordum: Aynı oyuna beş 
kez, on kez, yirmi kez hep baştan başlamak zorunda 
kalıyordum. Fakat şu yeryüzünde benim gibi, yani hiç­
liğin kölesi olan biri kadar kullanılmanuş ve yararsız 
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zamana sahip bulunan biri var mıydı? Kim benimkisi 
kadar ölçüsüz bir tutkuya ve sabra sahipti? Aradan 
henüz altı gün geçmişti ki, o partiyi hiç kusursuz sonu­
na kadar götürdüm, ondan sekiz gün sonra satranç 
kitabındaki pozisyonları kendi açımdan somut biçim­
de görebilmem için artık yatak örtüsünün üstündeki 
ekmek kırıntılarına ihtiyacım kalmamıştı; aradan bir 
sekiz gün geçtikten sonra ise kareli yatak örtüsü de 
gerekliliğini yitirdi; kitabın başlangıçta soyut nitelik 
taşıyan al ,  a2, c7 ve c8 gibi işaretleri, alnımın arkasın­
da görsel, plastik konumlara dönüşmüştü. Dönüşüm, 
tam anlamıyla başarılmıştı: Satranç tahtasını taşlarıyla 
birlikte iç dünyama yansıtmıştım ve tıpkı deneyimli 
bir müzisyenin bütün sesleri ve bunların birlikteliğini 
duyabilmesi için sadece notalara bakmasının yeterli 
olması gibi, ben de yalnızca formüllerin yardımıyla 
belli bir konumu kuşbakışı görebiliyordum. Aradan 
on dört gün daha geçtikten sonra, kitaptaki her sat­
ranç partisini ezbere -ya da teknik terimiyle: körle­
mesine- tekrar edebilecek hale gelmiştim; küstahça 
yaptığım hırsızlık sonucu kendi adıma ne kadar ölçü­
süz bir esenliği fethetmiş olduğumu ancak yeni yeni 
anlamaya başlamıştım. Çünkü ansızın yapacak bir 
işim olmuştu -anlamsız, amaçsız bir iş diyebilirsiniz 
buna eğer isterseniz, ama yine de etrafımdaki hiçliği 
hiçe indirgeyen bir etkinlikti, yüz elli turnuva oyunuy­
la birlikte elime zamanın ve mekanın baskısına karşı 
mucizevi bir silah geçmişti. Bu yeni meşguliyetin çeki­
ciliğini sürekli koruyabilmek için, o andan başlayarak 
her günü titizlikle programladım: İki parti sabah, iki 
parti öğlenden sonra oynuyor, akşamları da hızlı bir 
tekrar yapıyordum. Böylec� eskiden jelatin gibi ve 
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herhangi bir biç�den yoksun olarak uzadıkça uzayan 
günlerim artık dolmuştu, yorgun düşmeksizin sürekli 
meşguldüm, çünkü satranç oyununun tinsel enerjileri 
dar sınırlarla çevrili bir alana sürgün ederek, en zorla­

yıcı düşünme edimlerinde bile beyni bitkin düşürecek 
yerde onun ataklığını ve gerilim gücünü daha da yük­

seltmek gibi mucizevi bir üstünlüğü vardır. Bende de 
zamanla ilk önceleri turnuva oyunlarının salt mekanik 
nitelikteki tekrarlanması noktası, yerini sanatsal, zevk 
kaynağı bir anlayışın uyanışına bırakmaya koyuldu. 
Saldırının ve savunmanın inceliklerini, tuzaklarını, 
netlik noktalarını anlamaya başladım, ileriyi düşün­
menin, bağlantılar kurmanın, doğrudan saldırıya geç­
menin tekniğini kavradım ve çok kısa bir süre sonra 

tek tek her satranç ustasının bireysel oyun oynama 
biçiminden yansıyan kişisel özelliğini, tıpkı insanın 
bir şairin dizelerini birkaç satırla saptayabilmesi gibi, 

hiç yanılmadan görür oldum; sadece vakit geçirmeye 
yarayan bir meşguliyet olarak başlayan şey, bir hazza 
dönüştü ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower 
gibi satrancın büyük strateji uzmanları, yalnızlığıma 

sevdiğim dostlar olarak girdiler. Sessizlik içerisindeki 
hücre, her gün sonsuz değişimlerle ruh kazanıyordu 
ve özellikle alıştırmaların belli bir düzen içerisinde 
akışı düşünebilme yeteneğime · sarsılmış olan güvenini 
yeniden kazandırmaktaydı; beynimi tazelenmiş ve 
dahası, sürekli düşünmenin disiplini aracılığıyla, yeni­

den bilenmiş gibi hissetmekteydirn. Artık çok daha 

net ve yoğunlaşarak düşünebildiğim, kendini özellikle 
sorgularda belli etmekteydi; satranç tahtasının başın­
da farkına varmaksızın kendimi sahte tehditlere ve 
gizli tuzaklara karşı savunma konusunda yetkinleştir-
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rniştim; o andan başla yarak, sorgular sırasında artık 
hiçbir açık vermedim ve dahası, Gestapo üyelerinin 
bana zamanla belli bir saygıyla bakmaya başladıkla­
rını hisseder gibi oldum. Ötekilerin hepsinin yıkılıp 
çözüldüklerini görmüş oldukları için, içlerinden belki 
de böylesine sarsılmaz bir direniş için gereken gücü 
hangi gizli kaynaklardan almış olabileceğimi sormak­
taydılar. 

O kitaptaki yüz elli partiyi sistematik bir biçimde 
her gün oynadığım bu mutlu dönemim yaklaşık iki 
buçuk üç ay sürdü. Sonra kendimi hiç beklenmedik 
bir biçimde bir ölü noktada buldum. Ansızın yeniden 
hiçliğin önündeydim. Çünkü her parti, yirmi veya 
otuz kez yeniden oynamamın ardından, yenilikten 
ve sürprizlerden kaynaklanan çekiciliğini benim için 
arnk yitinnişti, başlangıçta onca heyecan verici, teşvik 
edici olan gücü tükenmişti. Her hamlesini çoktandır 
ezbere bildiğim oyunları bir daha, bir daha oynamanın 
bir anlamı var mıydı? Ben daha ilk açılışı yapar yap­
maz bu açılışın sonraki akışı neredeyse kendiliğinden 
içimde çözülüveriyordu, arnk sürprizler, gerilimler, 
problemler kalmamıştı. Kendimi oyalamak için, artık 
onlarsız yapamadığım çabaları ve dikkatimi başka 
noktalara çekebilecek eylemleri yeniden yaratabilmek 
için şimdi içinde farklı satranç partilerinin bulunduğu 
bir başka satranç kitabı gerekirdi. Ama tamamen ola­
naksız olduğundan, bu tuhaf yörüngede izlenebilecek 
yalnızca tek bir yol vardı: Eski oyunların yerine yeni­
lerini icat etmek zorundaydım. Kendi kendimle veya 
daha doğrusu kendime karşı oynamayı denemeliydim. 

Sizin bu oyunların oyunundaki tinsel konum üze­
rine şimdiye kadar ne ölçüde düşünmüş olduğunu-
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zu bilemiyorum. Ancak rastlantıyla hiç ilintisiz, salt 

düşünce oyunu niteliğinde bir oyun olan satranç 

açısından insanın kendi kendisine karşı oynamak 

istemesinin mannken tam bir saçmalık olduğu, en 

yüzeysel düşünceyle dahi anlaşılabilecek bir şeydir. 

Çünkü aslında satrancın çekici yanı, stratejisinin birbi­

rinden farklı iki beyinde ayrı ayrı gelişmesidir, bu tinsel 

savaşta siyahın beyazın manevralarını bilmemesi, bu 

yüzden de sürekli anlamaya ve önlemeye çalışmasıdır; 

öte yandan beyaz da siyahın gizli amaçlarını aşmak ve 

engellemek çabasındadır. Şimdi siyah ile beyaz tek ve 

aynı kişilikte birleştiklerinde, ortaya tek ve aynı beynin 

eşzamanlı olarak bir şeyi bilmesinin ve ama bilmemesi­

nin gerekmesi, beyaz olarak hareket ettiğinde daha bir 

dakika önce siyah tarafken istemiş ve amaçlamış oldu­

ğunu bir komutla bütünüyle unuonayı başarabilmesi 

gibi saçma bir durwn çıkar. Bu tür bir çifte düşünme 

eylemi, bilincin mutlak anlamda bölünmesini, beynin 

işlevinin sanki mekanik bir aygıtmışçasına istendiği 

zaman açılıp kapatılabilmesini koşul kılar; demek ki 

satrançta insanın kendi kendisine karşı oynamak iste­

mesi, kendi gölgesinin üzerinden atlamak istemesi gibi 

anlamsız bir zıtlık durwnudur. 

Şimdi, kısaca söylemem gerekirse eğer, bu olanak­

sızlığı, bu saçmalığı aylar boyunca denedim. Ancak 

karık.sız bir deliliğin veya mutlak anlamda hastalıklı bir 

ruhsal durumun tutsağı olmamak için bu saçmalıktan 

başka yapabileceğim bir seçim yoktu. Durumumun 

korkunçluğu nedeniyle, bir Siyah Ben ve bir de Beyaz 

Ben olmak üzere, bu iki parçaya ayrılmayı en azından 

denemek zorundaydım, çevremi saran o korkunç hiç­

liğin altında ezilmemek için." 
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Dr. B. şezlongda geriye doğru yaslandı ve bir dakika 
için gözlerini kapattı. Sanki çok tedirgin edici bir anıyı 
basnrmak ister gibiydi. Engel olamadığı o tuhaf titre­
me, yine ağzının sağ ucundan geçti. Sonra şezlongunda 
biraz daha doğrularak oturdu. 

"Evet -bu noktaya kadar size her şeyi epey anlaşılır 
biçimde açıklayabildiğimi sanıyorum. Fakat bundan 
sonrasını da size benzer bir açıklıkla, somut olarak 
anlatabileceğimden kesinlikle emin değilim. Çünkü 
sözünü ettiğim yeni meşguliyet, beynin kendisine yöne­
lik başkaca her türlü denetimini olanaksız kılacak 
ölçüde bir gerilim içerisinde çalışmasını koşul kılıyordu. 
Zaten insanın kendi kendisine karşı satranç oynamak 
istemesinin başlı başına bir saçmalık olduğunu size 
ima etmiştim; ancak önümde gerçek bir satranç tahtası 
bulunsaydı, böyle bir saçmalığa bile çok düşük dahi 
olsa şans tanınabilirdi, çünkü satranç tahtası gerçekli­
ğiyle yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazlığa ola­
nak tanır. Üstünde gerçek figürlerin yer aldığı gerçek bir 
satranç tahtasının önünde insan düşünmek için aralar 
verebilir, tamamen bedensel olarak masanın bazen bir 
yanına bazen öteki yanına geçebilir ve böylece duruma 
bazen siyah açısından bazen de beyaz açısından baka­
bilir. Fakat kendime karşı, veya dilerseniz eğer, şöyle 
söyleyelim, kendimle yapacağım bu kavgaları düşsel 
bir uzama yansıtmaya zorlanmış olan ben, bilincim­
de her defasında altmış dört karedeki durumu açıkça 
saptamak, üstelik de her iki taraf açısından taşların 
sadece anlık durumlarını değil, ama ondan sonraki 
olası hamlelerini de tahmin etmek zorundaydım ve 
aynca -bütün bunların kulağa ne kadar saçma geldiğini 
biliyorum- her bir Ben'im için, siyah ve beyaz için, hep 
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dört veya beş hamle öncesinden iki kez, üç kez, hayır, 
altı kez, sekiz kez, on iki kez hayal ebnek durumunday­
dım. Yani -bu delilik üzerinde düşünmenizi beklediğim 
için sizden özür dilerim- bu oyunda imgelemin soyut 
uzamında beyazla oynayan oyuncu olarak dört veya 
beş hamleyi önceden hesaplamak zorundaydım ve aynı 
şey, siyahla oynayan oyuncu olduğumda da geçerliydi, 
başka deyişle, gelişmenin seyri içerisinde ortaya çıkacak 
bütün durumları bir anlamda iki beyinle, yani beyazın 
beyniyle ve siyahın beyniyle önceden kurgulamam gere­
kiyordu. Fakat bu karmakarışık deneyimin en tehlikeli 
yanı, sözünü ettiğim kendi kendini iki parçaya ayırmak 
değildi; en tehlikeli olan şey, tarafları sürekli olarak 
kendi kafamda icat ederken, artık ayaklarımla yere 
basamaz hale geliyor ve bir dipsizliğin içine yuvarlanı­
yordum. Ondan önceki haftalarda talim ettiğim gibi, 
ustaların oyunlarını yalnızca tekrarlamak, sonuçta bir 
üretilmişi yeniden üretme edimiydi, zaten var olan bir 
malzemenin yeniden işlenmesiydi ve bu yönüyle benim 
açımdan şiir ezberlemekten veya yasa maddelerini bel­
leğime geçirmekten daha yorucu değildi, sınırları belli, 
disiplinli bir çabaydı ve bundan ötürü de mükemmel 
bir zihin alıştırmasıydı. İki oyunum, yani sabahlan iki, 
öğleden sonraları da iki olmak üzere denediğim partiler, 
hiçbir gerilime kapılmaksızın yaptığım belli ev ödevleri 
gibiydi; benim için normal bir meşguliyetin yerine geçi­
yordu ve aynca, bir oyunun akışı sırasında yanıldığım­
da veya ne yola nasıl devam edeceğimi bilemediğimde, 
elimdeki kitaptan her zaman bir destek alabiliyordum. 
İşte yalnızca bu nedenden ötürü, yani başkalarına ait 
oyunları tekrar ederken kendim oyuna girmediğimden, 
bu çaba sarsılmış sinirlerim için onca iyileştirici ve daha 

55 



Stefan Zweig 

çok yatışnrıcı etki yaratmıştı; siyahın veya beyazın 
galip gelmesini umursamıyordum, zira şampiyonluk 
için savaşanlar aslında Alehin veya Bogolyubov'du ve 
benim kişiliğim, aklım, ruhum sadece bir seyirci, oyun­
dan anlayan biri olarak o partilerin düğüm noktalarının 

ve güzelliklerinin tadını çıkarmaktaydı. Oysa kendime 
karşı oynamayı denediğim andan itibaren bilincinde 
olmaksızın kendime meydan okumaya başlamıştım. 
İki Ben'imden her biri, yani Siyah Ben ve Beyaz Ben, 
birbirleriyle rekabet etmek wrundaydılar ve her biri 
kendi adına galip gelmek, kazanmak için kendini bir 
tutkuya, bir sabırsızlığa kaptırıyordu; Siyah Ben ola­
rak yaptığım her hamlenin ardından, hararetle Beyaz 
Ben'in ne yapacağını bekliyordum. İki Ben' den her biri, 
öteki bir yanlış yaptığında bir zafer sevinci yaşıyor, ama 
bununla eşzamanlı olarak da kendi beceriksizliğinden 
ötürü öfkeye kapılıyordu. 

Bütün bunlar anlamsız görünüyor ve gerçekten de, 
böyle yapay bir şizofreni, yarattığı tehlikeli heyecanın 
dozuyla birlikte böyle bir bilinç bölünmesi, normal 
durumdaki normal bir insan için düşünülemez. Fakat 
şunu unutmayın ki, ben her türlü normallikten kaba 
güç kullanılarak koparılmıştım, bir tutukluydum, suç­
suz yere hapsedilmiştim, aylardır ustaca bir biçimde 
yalnızlığın işkencesinden geçiyordum, birikmiş olan 
çılgınca öfkesini çoktandır herhangi bir şeye boşalt­
mak isteyen bir insandım. Ve elimde kendime karşı 
oynayacağım bu anlamsız oyundan başka bir şey 
bulunmadığından, öfkem, öç alma tutkum fanatik bir 
biçimde bu oyuna akmıştı. İçimde bir şey haklı çıkmak 
istemekteydi, ama ne yazık ki kendisiyle tek savaşabi­
leceğim, içimdeki öteki Ben' di; böylece oyunun akışı 
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içerisinde neredeyse manik bir heyecan noktasına yük­

seliyordum. Başlangıçta henüz sakin ve dengeli düşü­

nüyordum, iki oyun arasında yorgunluğum geçsin diye 

mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinir­

lerim artık beklememe olanak tanımaz oldu. Beyaz 

Ben bir hamle yapar yapmaz Siyah Ben, hararetle öne 

atılıyordu; bir parti biter bitmez bir sonraki için kendi 

kendime meydan okuyordum, çünkü her defasında 

iki Satrançtaki Ben' den biri ötekine yenik düşüyor ve 

rövanş talep ediyordu. Bu delice doymak bilmezlik 

yüzünden o son aylar boyunca hücremde kendi ken­

dime karşı kaç oyun oynamış olduğumu hiçbir zaman 

yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğim -belki bin 

oyun, belki de daha fazlasını oynamışımdır. Karşısında 

kendimi savunamadığım bir saplantı içerisindeydim; 

sabahın köründen geceye kadar fillerden, piyonlardan, 

kalelerden, şahlardan, a'dan, b'den, c'den, mattan ve 

roktan5 başka bir şey düşünemez olmuşnım, bütün 

varlığımla ve duygularımla o karelerden oluşma sat­

ranç tahtasının içine hapsolmuştum. Oyundan alınan 

zevk bir oyun tutkusuna, oyun tutkusu bir oynama 

zorunluluğuna, bir maniye, çılgınca bir öfkeye dönüş­

müştü; bu öfke yalnızca uyanık geçen saatlerimi değil, 

fakat giderek uykumu da doldurmaya başlanuştı. 

Yalnızca satrancı düşünebiliyordum, satrancın hare­

ketlerini ve problemlerini düşünebiliyordum; bazen 

alnım terlemiş olarak uyanıyor ve uykuda bile bilin­

cinde olmaksızın oynamış olmam gerektiğinin farkına 

varıyordum ve insanlara ilişkin rüyalar gördüğümde 

de o insanların tümü yalnızca piyonlar ve kaleler gibi 

5 Rok: Satranç oyununda şah ile kalenin karşılıklı olarak yer değiştirme­
si. (ç.n.) 
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hareket ediyorlardı, filler gibi ileriye ve geriye gidiyor­

lardı. Sorgu için çağrıldığımda artık sorumluluğum 

üzerinde derli toplu düşünemiyordum; içimde sanki 

son sorgular sırasında kendimi epey karışık ifade 

etmiş olduğum gibi bir duygu vardı, çünkü beni sor­

guya çekenler bazen hayretle birbirlerine bakıyorlardı. 

Oysa onlar sorarlarken ve aralarında görüşürlerken, 

ben yalnızca hücreme geri götürülmeyi bekliyordum, 

oyunumu, o delice oyunumu sürdürmek için, yeni bir 

parti ve sonra bir tane daha, bir tane daha oynamak 

için. Bu konuda her kesintiye uğrayıştan rahatsızlık 

duyuyordum; nöbetçinin hücreyi derleyip toparladığı 

bir çeyrek saat, yemeğimi getirdiği iki dakika bile ateşli 

sabırsızlığımı acıya çeviriyordu; kimi akşamlar yemek 

hala el değmemiş olarak duruyordu, oyun yüzünden 

yemek yemeyi unutmuş oluyordum. Bedensel olarak 

hissettiğim tek şey korkunç bir susuzluktu; herhalde 

sürekli düşünmenin ve oynamanın yol açtığı ateş 

yüzünden olmalıydı; şişeyi iki kaldırışta sonuna kadar 

içiyordum ve nöbetçiyi daha çok vermesi için rahatsız 

ediyordum, ama buna rağmen bir saniye sonra dilimin 

ağzımda kupkuru olduğunu hissediyordum. Sonunda 

oyun oynarkenki heyecanım -ve sabahtan gece yarı­

larına kadar zaten oyun oynamaktan başka bir şey 

yapmıyordum- o dereceye vardı ki, artık bir an bile 

oturduğum yerde kalamaz oldum; oyunlar üzerinde 

düşünürken sürekli gidip geliyordum, gittikçe hızlı, 

daha hızlı, çok daha hızlı gidip geliyordum, oyunun 

sonu yaklaştıkça daha çok kızışıyordum; kazanmak, 

galip gelmek, kendi kendimi yenmek giderek bir tür 

öfkeye dönüşmüştü, sabırsızlıktan titriyordum, çünkü 

içimdeki Ben'lerden birinin karşısında her zaman öteki, 
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bana göre çok ağırdı. Biri, ötekini kışkırtmaktaydı; size 

ne kadar gülünç gelirse gelsin, kendime sövüp saymaya 

başlanuştım; içimdeki Ben'lerden biri ötekinin ham­

lesine yeterince çabuk karşılık vermediğinde, 'çabuk, 

çabuk!' veya 'hadi, hadi! '  diye bağınyordwn. Bugün 

elbette çok net bir biçimde biliyorwn ki, bu durumwn 

aşırı tinsel yüklenmenin bütünüyle patolojik bir biçi­

miydi ve bunun için npta bugüne kadar bilinmeyen 

bir addan, 'satranç zehirlenmesi' nitelendirmesinden 

başkaca bir ad bulamıyorum. Sonunda bu manik 

saplann, yalnızca beynime değil fakat bedenime de sal­

dırmaya başladı. Zayıfladım, tedirgin ve rahatsız uyu­

maya başladım, uyandığımda kurşun gibi ağırlaşmış 

olan gözkapaklarırnı açılmaya zorlarken her defasında 

özel bir çabaya gerek duyuyordum; bazen kendimi 

öyle zayıf hissediyordum ki, bir bardağı tuttuğumda 

dudaklaruna güçlükle götürebiliyordum, ellerim öyle­

sine titremeye başlamışn; fakat oyun başlar başlamaz 

vahşi bir güce kavuşuyordum: Yumruklarım sıkılmış 

halde oraya buraya koşuyordum ve bazen, sanki kızıl 

renkli bir sisin içinden süzülerek geliyormuş gibi, kendi 

sesimin kısık ve kötücül bir tonda 'şah' ya da 'mat!' 

diye haykırdığını duyuyordum. 

Bu korkunç ve tarifi olanaksız durwnun nasıl 

bir krize dönüştüğünü kendime bile anlatabilecek 

durwnda değilim. Bu konuda bütün bildiğim şu, bir 

sabah uyandun ve bu, farklı bir uyanışn. Bedenim 

sanki benden çfüülüp ayrılmışa, yumuşak ve rahat 

bir yanştayd.ırn. Gözkapaklarırnın üstünde aylardır 

yabancısı olduğum, yoğun ve hoş bir yorgunluk vardı; 

bu yorgunluk öylesine sıcakn ve iyi geliyordu ki, önce 

gözlerimi açmaya karar veremedim. Dakikalarca öyle 
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uyanık yattım ve bu ağır kafa bulanıklığının, şehvetin 
uyuşturduğu duyuların eşliğindeki bu masmavi yatı­
şın keyfini çıkardım. Ansızın sanki arkamdan sesler 
duyar gibi oldum, birtakım kelimeler konuşan, canlı 
insanlara ait seslerdi ve bunun üzerine duyduğum mut­
luluğu tahmin bile edemezsiniz, çünkü aylar boyunca, 
neredeyse bir yıldır yargıç kürsüsünün önündeki sert, 
acımasız ve kötü kelimelerden başkaca bir şey duy­
mamıştım. 'Rüya görüyorsun,' dedim kendi kendime. 
'Rüya görüyorsun! Sakın açayım deme gözlerini! Bırak 
bu rüya biraz daha sürsün, yoksa çevrende yine o 
lanet olasıca hücreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masayı ve 
o desenleri hiç değişmeyen duvar kağıdını görürsün. 
Rüya görüyorsun -devam et görmeye! '  

Fakat merak ağır bastı. Ağır ağır ve dikkatle 
gözkapaklarımı kaldırdım. Ve mucizenin ta kendisi: 
Bulunduğum yer, başka bir odaydı, benim oteldeki hüc­
remden daha geniş ve daha rahat bir oda. Parmaklıksız 
bir pencereden içeriye ışık, özgürce dökülmekteydi; 
o kaskatı yangın duvarım yerine ağaçlara, rüzgarda 
dalgalanan yeşil ağaçlara bakabiliyordum, duvarlar 
beyaz ve mat parıltılıydı, üzerimdeki tavan beyazdı 
ve yüksekteydi -evet, gerçekti, yeni ve yabancı bir 
yatakta yatıyordum ve evet, arkamda fısıldayan insan 
sesleri vardı ve bu da gerçekti. Kapıldığım şaşkınlık 
nedeniyle ister istemez herhalde sert bir hareket yapmış 
olmalıydım, çünkü arkamdan bana doğru yaklaşan 
bir ayak sesi duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir 
kadın geldi, saçlarının üstünde beyaz bir bone vardı, 
bir bakıcı, bir hemşire olmalıydı. Her yanımı bir haz 
dalgası kapladı: Bir yıldır hiç kadın yüzü görmemiştim. 
Bakışlarımı bu hoş manzaraya diktim ve bu, vahşi, 
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coşku dolu bir bakış olmalıydı, çünkü yaklaşmakta 
olan kadın beni ısrar edercesine 'Sakin olun! Yattığınız 
yerde kalın!' diye yatıştırdı. Ama ben, yalnızca onun 
sesini dinliyordum -bir insan değil miydi bu konu­
şan? Yeryüzünde beni sorguya çekmeyen, bana acı 
vermeyen bir insan kalmış mıydı hala gerçekten? Ve 
üstelik -akıl almaz bir mucize gibi!-, bu duyduğum 
yumuşak, sıcak neredeyse sevecen bir kadın sesiydi. 
Ağzına susamış gibi bakıyordum, çünkü yaşadığım o 
cehennemden farksız yıl boyunca bir insanın bir başka 
insanla insanca konuşması,. benim için artık düşünü­
lebilir bir olasılık olmaktan neredeyse çıkmıştı. Kadın 
bana gülümsüyordu -evet, gülümsüyordu, iyilikle 
gülümseyebilen insanlar vardı hala-, ama sonra par­
mağını uyarırcasına dudaklarına götürdü ve sessizce 
yoluna devam etti. Fakat ben onun isteğini yerine geti­
remedim. Henüz o mucizeye bakmaya doyamamıştım. 
Arkasından bakabilmek için zorla yatakta doğrulmaya 
çalıştım, bu insan kılığındaki iyi kalpli mucizenin arka­
sından daha bir süre bakmak istedim. Ama yatağın 
kenarına dayanarak doğrulmak istediğimde, bunu 
başaramadım. Normalde sağ elimin, parmaklarımın 
ve bileğimin bulunduğu yerde yabancı bir şey, kalın, 
büyüle, beyaz bir kabarıklık hissettim, herhalde kat kat 
dolanmış bir sargı olmalıydı. Elimdeki bu beyaz, kalın, 
yabancı şeye önce ne olduğunu anlamaksızın hayretle 
bakakaldım, sonra ağırdan nerede olduğumu anlama­
ya ve başıma ne gelmiş olabileceğini düşünmeye baş­
ladım. Birileri beni yaralamış olmalıydı veya elimi ben 
kendim yaralamıştım. Bir hastanedeydim. 

Öğlen vakti doktor geldi, sevimli ve yaşlıca bir 
adamdı. Ailemin adını tanıyordu ve eskiden impara-
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torun özel doktoru olan amcamdan öylesine saygıyla 
söz etti ki, hemen bana yaklaşımının olumlu olduğu 
duygusuna kapıldım. Konuşmamız boyunca bana 
çeşitli sorular sordu, bu arada özellikle bir tanesi şaşır­
tıcıydı -matematikçi veya kimyager olup olmadığımı 
sormuştu. Hayır diye karşılık verdim. 

'Tuhaf,' diye mırıldandı. 'Ateşiniz varken, hep 
yüksek sesle c3, c4 gibi formülleri tekrar ettiniz. 
Hiçbirimiz bir şey anlayamadık.' Bana ne olduğunu 
sordum. İlginç bir ifadeyle gülümsedi. 

'Ciddi bir şeyiniz yok. Akut bir sinir rahatsızlığı, o 
kadar,' ve dikkatle çevresine bakındıktan sonra, alçak 
sesle ekledi: 'Sonuçta çok anlaşılır bir şey. 1 3  Mart'tan 
beri, değil mi?' Başımla onayladım. 

'Bu yöntem düşünülürse, şaşırtıcı değil,' diye mırıl­
dandı. 'Siz ilk değilsiniz. Ama kaygılanmayın.' 

Bunu bana yatıştırıcı bir ifadeyle fısıldamasından ve 
aynı ifadeyi taşıyan bakışları sayesinde, onun yanında 
güvende olduğumu anladım. 

İki gün sonra iyi yürekli doktor, olanları epey açık 
biçimde anlattı. Nöbetçi hücremde bağırdığımı duy­
muş ve önce içeri giren biriyle kavga ettiğimi sanmıştı. 
Fakat kapıda belirir belirmez ben üstüne saldırmış, 
avaz avaz: 'Oyna artık, serseri, korkak herif!' diye 
yüzüne bağırmışım, gırtlağına sarılmaya çalışmışım 
ve sonunda o kadar vahşileşmişim ki, adam yardım 
çağırmak zorunda kalnnş. Daha sonra, beni o kudur­
muş halimle doktor muayenesi için sürükleyip götü­
rürlerken, ansızın ellerinden kurtulmuşum, koridor­
daki pencereye saldırmışım, camı kırmışım ve o arada 
elimi kesmişim -bakın, derin yaranın izi hala burada. 
Hastanedeki ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan 

62 



Satranç · 

ateşli bir nöbet içerisinde geçirmişim, ama doktora 

göre bilincim arnk tamamen yerindeydi. 'Elbette,' diye 

ekledi kısık sesle, 'bunu yukarıdakilere bildirmemem 
daha iyi olur, yoksa sonunda sizi oraya tekrar geri 

götürürler. Bana güvenebilirsiniz, elimden geleni yapa­

cağım.' 
Bu yardımsever doktorun bana acı çektirmiş olan­

lara hakkımda anlattıkları, bilgim dışında. Fakat iste­

diği sonucu elde etti ve serbest bırakılmamı sağladı. 

Belki sorgulanma ehliyetimin olmadığını söylemiştir 

ya da o arada Gestapo için artık önemsiz biri olup çık­

mışımdır, çünkü aradan geçen süre içerisinde Hitler, 

Bohemya'yı işgal etmişti ve böylece artık Avusturya 

diye bir sorunu kalmamıştı. Tek yapmam gereken, 

vatanımızı on dört gün içerisinde terk edeceğime dair 

bir taahhütname imzalamaktı ve bu on dört gün, 
bir zamanların dünya vatandaşının yurtdışına çıka­

bilmek için halletmesi gereken binlerce formaliteyle 

-askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, sağlık 

belgesi- öylesine doluydu ki, geçmişte kalanlar üze­

rinde düşünmek için fazla zamanım yoktu. Anlaşıldığı 

kadarıyla beynimizde düzenleyici işlev gören esrarlı 

güçler var ve bunlar ruhu rahatsız edici ve tehlikeye 

sokucu şeyleri kendiliğinden devre dışı bırakıyor, 

çünkü ne zaman dönüp hücrede geçirdiğim zama­

nımı hatırlamak istesem, beynimde bir anlamda ışık 

sönüyordu; ilk kez haftalar ve haftalar sorıra, aslında 
ancak burada, yani gemide, başıma neler geldiğini 

tekrar hatırlama cesaretini bulabildim. 

Ve şimdi arkadaşlarınıza neden yakışık almaz ve 

muhtemelen de anlaşılmaz biçimde davranmış oldu­

ğumu sanırım anlayacaksınız. Arkadaşlarınızı satranç 
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tahtasının başında otururken gördüğümde, sigara 
salonundan tamamen tesadüfen geçmekteydim; şaş­
kınlık ve korku yüzünden olduğum yere ister istemez 
saplanıp kaldığımı hissettim. Çünkü gerçek bir satranç 
tahtasının üstünde gerçek figürlerle satranç oynana­
bileceğini tamamen unutmuştum, bu oyunda birbir­
lerinden tamamen farklı iki insanın gerçekten karşı 
karşıya oturduklarını unutmuştum. Oradaki oyun­
cuların aslında çaresizliğimden dolayı aylarca kendi 
kendime karşı oynamaya çalıştığım oyunun aynısını 
oynadıklarını hatırlayabilmem için hakikaten aradan 
birkaç dakikanın geçmesi gerekti. Bir zamanki öfkeli 
alıştırmalarını sırasında kullanmış olduğum şifreler, 
sadece or0:1daki fildişi figürlerin temsilcisi ve simgesi 
olmuştu; satranç tahtasının üstünde bu figürleri oraya 
buraya götürüşümün düşünce düzeyimdeki düşsel 
oyunla temelde aynı olması karşısında duyduğum 
şaşkınlık, belki kağıt üzerinde en karmaşık yöntemleri 
kullanarak yeni bir gezegenin varlığı sonucunu çıkaran 
ve daha sonra o gezegeni gökyüzünde beyaz, parlak ve 
somut bir yıldız olarak gören bir astronomun şaşkın­
lığıyla aynıydı. Bir mıknatısın çekim gücüne kapılnuş 
gibi satranç tahtasına bakıyordum ve orada kendi 
diyagramlarımı -atı, kaleyi, şahı, veziri ve piyonları­
tahtadan oyulmuş gerçek figürler olarak görüyordum; 
oyunun durumunu kuşbakışı görebilmek için, önce o 
partiyi ister istemez kendi soyut sayılar dünyamdan 
hareketli taşların dünyasına dönüştürmek zorunda 
kaldım. İçimde uyanan ve iki taraf arasında oynanan 
böyle gerçek bir oyunu izlemeye yönelik merak gittikçe 
büyümekteydi. Ve işte o sırada nahoş bir şey oldu ve 
ben, bütün nezaket kurallarını unutarak oyununuza 
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karıştım. Fakat arkadaşınızın yanlış hamlesi bir bıçak 

gibi yüreğime saplanmıştı. Arkadaşınızı engellemem, 

tamamen içgüdüsel bir eylemdi, tıpkı insanın parmak­

lıktan aşağıya sarkan bir çocuğu hiç düşünmeksizin 

yakalaması gibi, itki sonucu gerçekleşen bir müda­

haleydi. Acelem yüzünden kendimi içinde bulduğum 

yakışıksız davranışın bilincine ise ancak daha sonra 

varabildim." 

Dr. B.'ye hemen böyle bir rastlantı sayesinde onunla 

tanışmaktan hepimizin son derece memnun olduğu 

konusunda garanti verdim ve bütün o anlattıklarından 

sonra, kendisini ertesi gün düzenlenen turnuvada izle­

menin artık çok daha ilginç olacağını belirttim. Dr. B. 

tedirgin bir hareket yaptı. 

"Hayır, çok şey beklemeyin. Benim için bir deney­

den başka bir şey olmayacak . . .  acaba . . .  evet, acaba 

normal bir satranç oyunu oynayabilir miyim, gerçek 

bir satranç tahtasının üstünde, gerçek taşlarla ve kar­

şımda canlı bir partnerle bir parti oynayabilir miyim, 

bunu gösterecek olan bir deney, o kadar . . .  çünkü bir 

konuda içimde hala bir kuşku var; o zamanlar oyna­

dığım yüzlerce ve belki de binlerce oyun, gerçekten 

bilinen türden satranç partileri miydi, yoksa sadece bir 

tür düşsel satranç mıydı, yüksek ateşin yol açtığı nöbet 

esnasında oynanan satranç mıydı, rüyada hep olduğu 

üzere, bütün ara aşamaların atlandığı, hastalık ürünü 

bir oyun muydu. Bir satranç şampiyonuna, üstelik de 

dünya şampiyonuna meydan okumak gibi bir hadsiz­

lik yapacağımı umanın ciddi olarak düşünmezsiniz. 

Beni ilgilendiren ve bir şeyler yapmaya iten, sadece her 

şey olup bittikten sonra duyduğum merale; o zamanlar, 

hücredeki, gerçekten hala satranç oyunu diye adlandı-
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rılabilir miydi, yoksa artık delilik miydi, o zamanlar 

tehlikeli bir uçurwnun kenarına mı gelmiştim, yoksa 

içine düşmüş müydüm -bunu, yalnızca bunu bilmek 

istiyorum." 

O anda geminin öteki ucundan akşam yemeğine 

çağıran çanın sesi duyuldu. Neredeyse iki saat konuş­

muş olmalıydık -Dr. B., bana her şeyi burada özet­

lediğimden çok daha ayrıntılı anlatmıştı. Kendisine 

içtenlikle teşekkür edip ayrıldım. Ama daha güvertenin 

sonuna varmamıştım ki, arkamdan yetişti ve belirgin 

bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi: 

"Bir şey daha var! Sonradan nezaketsizlik yapmış 

gibi olmayayım diye, bir noktayı o beylere önceden bil­

dirmenizi rica edeceğim: Yalnızca bir tek parti oynarım 

. . . o oyunun eski bir hesabın altına çizgi çekmekten 

başkaca bir anlamı olmayacak -yani kesin bir son, 

yoksa yeni bir başlangıç değil . . .  şimdi ancak tüylerim 

ürpererek hatırlayabildiğim o oyun tutkusuna ikinci 

bir kez kapılmak istemem . . .  ayrıca . . .  evet, ayrıca o 

zaman doktor da beni uyarmışn . . .  önemle uyarmışn. 

Bir maniye yakalanan kişinin durwnu artık hep teh­

likeli olurmuş ve bir satranç zehirlenmesi geçiren kişi 

için -iyileşmiş bile olsa- en iyisi, hiçbir satranç tahta­

sına yaklaşmamakmış . . .  Sanırım anlıyorsunuz -benim 

için prova deneme amaçlı olmak üzere tek bir parti, 

daha fazlası değil. "  
Ertesi gün tam kararlaştırılan vakitte, saat üçte 

sigara salonunda toplanmıştık. Çevremize bu krallara 
layık oyunu seven iki kişi daha katılmıştı; iki gemi 
subayı, turnuvayı izleyebilmek için güvertedeki görev­
lerinden özel izin almışlardı. Czentovic de bir önceki 
gün gibi bekletmemişti ve zorunlu renk seçiminden 
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sonra bu Homo obscurrimus'un6 ünlü dünya şampi­
yonuna karşı oynayacağı ilginç parti başladı. Bu par­
tinin sadece bizim gibi acemi seyirciler için oynaruruş 
ve oyunun akışının satranç yıllıkları açısından, aynen 
Beethoven'ın piyano doğaçlamalarının müzikte yer 
alamaması gibi kaybolup gitmiş olmasından ötürü 
üzüntü duyuyorum. Gerçi sonraki günlerin öğlenden 
sonralarında hep birlikte o partiyi belleklerimizde 
yeniden canlandırmaya çalıştık, fakat bu çaba boşu­
na oldu; oyun sırasında büyük bir olasılıkla hepimiz 
dikkatimizi oyunun akışından çok iki oyuncu üze­
rinde aşırı yoğunlaşnrnuşnk. Çünkü iki tarafın dav­
ranışlarındaki tinsel karşıtlık, parti boyunca bedensel 
bağlamda gittikçe artan ölçüde somutlaşmıştı. Böyle 
durumlara alışkın olan Czentovic, bütün o zaman içe­
risinde bir mermer blok gibi hareketsiz kaldı, gözleri 
sert bir ifadeyle ve kaskan satranç tahtasına dikiliydi; 
düşünmek, onun açısından sanki bütün organlarını en 
yüksek düzeyde yoğunlaşmaya zorlayan fiziksel bir 
çabaydı. Buna karşılık Dr. B., tamamen esnek ve rahat 
hareket ediyordu. Kelimenin en güzel anlamıyla gerçek 
bir acemi olarak, yani oyunun yalnızca oyun yanın­
dan, diletto'sundan7 mutluluk duyan biri kimliğiyle, 
'bedenini tümüyle esnek bırakıyordu, verilen ilk aralar 
sırasında bizimle açıklayıcı konuşmalar yaptı, rahat bir 
tavırla bir sigara yaktı ve satranç tahtasına sadece sıra 
kendisine geldiğinde, o da bir dakika kadar, doğrudan 
bakn. Her defasında sanki hasmının hamlesini daha 
önceden hesaplamış gibi bir hali vardı. 

6 Homo obscurrimus: Latince "tuhaf adam". (ç.n.) 
7 Almancada "acemi" demek olan "Dilletant" sözcüğü, İtalyanca "dilet­

tare", yani "zevk almak", "bir şeyi sırf zevk ve eğlence için yapmak" 
anlamını taşıyan sözcükten gelir; sözcüğün kökündeki "diletto" ise 
"zevk" demektir; yazar, metinde buna atıfta bulunmaktadır. (ç.n.) 
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Zorunlu açılış hamleleri epey çabuk geçiştirildi. Sıra 

ancak yedinci veya sekizinci hamlelere geldiğinde belli 

bir plan diye adlandırılabilecek bir şeyler somutlaşır 

gibi oldu. Czentovic, düşünmek için verdiği araları 

uzattı; bundan, avantaj elde eoneyi hedefleyen asıl 

kavganın başlamakta olduğunu hissettik. Ama doğru 

söylemek gerekirse, durumun ağır bir tempoyla geliş­

mesi, gerçek anlamda her turnuva oyununda olduğu 

gibi, biz acemiler açısından epey bir düş kırıklığı 

anlamına geldi. Çünkü figürler tuhaf bir desen biçi­

minde birbirlerine geçerek bir örgü oluşturdukları 

ölçüde bizim için de asıl durum anlaşılmaz bir hal 

aldı. Hasımların niyetlerinin ne olduğunu ve içlerinden 

hangisinin durumunun daha avantajlı sayılabileceğini 

algılayamıyorduk. Yalnızca tek tek figürlerin düşman 

cepheyi yarmak için tek koldan harekete geçtiklerinin 

farkına varıyorduk, fakat -böylesine usta oyuncularda 

her hareket hep birkaç hamle öncesinden hesaplanmış 

olduğundan- bütün bu gidiş gelişlerin stratejik amacını 

kavrayamıyorduk. Buna ağırdan insanı felce uğratan 

ve daha çok Czentovic'in sonsuz düşünme sürelerin­

den kaynaklanan bir yorgunluk da ekleniyordu; bu 

yorgunluk gözle görülür biçimde dostumuzu da tedir­

gin eoneye başlamıştı. Parti uzadıkça koltuğunda daha 

tedirgin oraya buraya kaydığını, kimi zaman sinirinden 

arka arkaya sigara yaktığını, kimi zaman da bir şeyler 

not eonek için kurşunkaleme sarıldığını kaygıyla izli­

yordum. Bazen de ısmarladığı madensuyunu bardak 

bardak içiyordu; oyunda bağlannları Czentovic' den 

yüz kez daha hızlı kurduğu açıktı. Hasmı ne zaman 

sonsuz uzunlukta bir düşünme süresinin ardından ve 

ağırdan alan eliyle bir taşı öne sürmeye karar verse, 
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dostumuz sadece uzun zaman beklediği bir şeyin 
gerçekleştiğini gören biri gibi gülümsüyor ve karşı 
hamlesini hemen yapıveriyordu. Çok hızlı çalışan 
aklıyla, hasmının bütün olasılıklarını kafasında önce­
den hesaplıyor olmalıydı; bu nedenle, Czentovic'in 
karar vermesi geciktiği ölçüde dostumuzun sabırsızlığı 
da artıyordu ve bekleyiş sırasında sıktığı dudaklarında 
öfkeli, neredeyse düşmanca bir ifade beliriyordu. Fakat 
Czentovic asla kendini aceleye getirtıniyordu. İnatla ve 
hiçbir şey söylemeksizin düşünüyor, önündeki alanda 
figürler tenhalaştıkça verdiği araları uzatıyordu. Kırk 
ikinci hamlede, yani aradan iki saat üç çeyrek geçtikten 
sonra, hepimiz artık yorgun düşmüş ve ilgimizi yitirmiş 
olarak turnuva masasının çevresinde oturmaktaydık. 
Gemi subaylarından biri kalkıp gitmişti, bir başkası 
okumak için eline bir kitap almıştı ve yalnızca her 
değişiklikte başını bir an için kaldırıp bakıyordu. Fakat 
tam o anda, Czentovic'in bir hamlesiyle birlikte, bek­
lenmedik olay da gerçekleşti. Dr. B., Czentovic'in öne 
sürmek üzere an yakaladığını fark edince, atlamak 
üzere olan bir kedi gibi büzüldü. Bütün bedeni titreme­
ye başlamıştı ve Czentovic atla yaptığı hamleyi tamam­
ladığı anda sert bir hareketle veziri öne itti, yüksek 
sesle, zafer kazanmışçasına, "Evet! Bu iş tamamdır! " 
dedi, arkasına dayandı, kollarını göğsünün üstünde 
kavuşturdu ve meydan okurcasına Czentovic'e baktı. 
Gözbebeklerinde ansızın sıcak bir ışık belirmişti. 

Böylesine bir zafer havasıyla ilan edilen hamleyi 
anlamak için elimizde olmadan satranç tahtasının üze­
rine eğildik. İlk bakışta doğrudan bir tehdit gözükmü­
yordu. Demek ki dostumuzun açıklaması, bizim gibi 
kısa vadeli düşünürlerin henüz hesaplayamayacağı 
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bir gelişmeye ilişkin olmalıydı. Czentovic, aramızda o 

meydan okuyucu açıklama sırasında kılını bile kıpır­

datmamış olan tek kişiydi; öylesine sarsılmaksızın 

oturuyordu ki, sanki o aşağılayıcı "Bu iş tamamdır!"ı 

hiç duymamıştı. Hiçbir şey olmadı. Hepimiz ister 

istemez nefeslerimizi tutmuş olduğumuzdan, hamle 

zamanının hesaplanması için masaya konulmuş olan 

saatin tik takları ansızın duyulmaya başlandı. Aradan 

üç dakika, yedi dakika, sekiz dakika geçti -Czentovic 

hiç kıpırdamıyordu, fakat bana, iç dünyasındaki zor­

lama yüzünden dolgun burun delikleri daha da büyü­

müş gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz bekleyiş bize 

olduğu kadar dayanılmaz geliyordu. Bir anda ansızın 

ayağa kalktı ve sigara salonunda aşağı yukarı gidip 

gelmeye başladı, önce ağır ağır, sonra biraz hızlı, en 

sonunda da iyice hızlı dolaşmaya koyuldu. Hepimiz 

ona biraz şaşkınlıkla bakmaktaydık, fakat hiç kimse 

benden daha tedirgin değildi, çünkü bu bir aşağı bir 

yukarı yürüyüşün bütün şiddetine rağmen adımlarının 

hep aynı uzam parçasını ölçmekte olduğu dikkatimi 

çekmişti; sanki her defasında boş odanın ortasında 

onu geri dönmeye zorlayan görünmez bir engele çar­

pıyordu. Ve tüylerim ürpererek anladım ki, bu gidiş 

geliş kendisi bilincine varmaksızın bir zamanlarki hüc­

resinin bir röprodüksiyonunu çıkarmaktaydı: Hapis 

kaldığı aylar boyunca, tıpkı kafese kapatılmış bir hay­

van gibi, böyle aşağı yukarı koşuşturmuş olmalıydı, 

tıpkı şimdiki gibi elleri birbirine kenetlenmiş, omuz­

ları da büzülmüş olmalıydı; evet, orada böyle, başka 

türlü değil, hep böyle, donuk, ama ateşli bakışlarında 

deliliğin kırmızı ışıklarıyla birlikte belki bin kez gidip 

gelmiş olmalıydı. Fakat düşünebilme yetisi göründüğü 
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kadarıyla henüz kusursuz işliyordu, çünkü arada sıra­

da Czentovic'in kararını verip vermediğine bakmak 

için sabırsızlıkla masaya dönüyordu. Fakat aradan 

dokuz, sonra da on dakika geçti. Ve sonunda hiçbi­

rimizin beklemediği şey oldu. Czentovic, o zamana 

kadar hareketsiz masada duran ağır elini yavaş yavaş 

kaldırdı. Hepimiz gergin vaziyette kararını bekliyor­

duk. Ama Czentovic herhangi bir hamle yapmadı, 

elinin tersiyle ve kararlı bir hareketle bütün taşları tah­

tanın dışına itti. Ne olduğunu ancak bir saniye sonra 

anlayabildik: Czentovic oyunu bırakmıştı. Hepimizin 

önünde açıkça mat durumuna düşmemek için teslim 

olmuşnı. Olanaksız gibi gözüken olmuş, dünya şam­

piyonu olan kişi, sayısız nırnuvanın galibi, adı sanı 

bilinmeyen bir adamın önünde, yirmi- yirmi beş yıldır 

elini tek bir satranç tahtasına sürmemiş olan birinin 

önünde teslim bayrağını çekmişti. Burada adsız ve 

tanınmayan biri olan dosnırnuz, yeryüzünün en güçlü 

satranç oyuncusunu herkesin önündeki mücadelede 

yenilgiye uğratmıştı! 

Heyecanımızdan dolayı farkına varmaksızın birer 

birer ayağa kalkmıştık. Her birimizde, sevinçli ger­

ginliğimizden kurtulmak için bir şey söylemek ya da 

yapmak gerekiyormuş duygusu vardı. Hareketsizliği 

içerisinde sükfınetini bozmayan tek kişi Czentovic' di. 

Ancak aradan uygun bir süre geçtikten sonradır ki, 

başını kaldırdı ve buz gibi bakışlarını dosnırnuza dikti. 

"Bir parti daha?" diye sordu. 

"Elbette," diye yanıt verdi Dr. B. bana nahoş gelen 

bir heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir parti 

oynama niyeti konusunda uyaramadan hemen otur­

du ve ateşli bir aceleyle taşları yeniden dizmeye başla-
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dı. Taşları bir araya getirmekte öyle telaş ediyordu ki, 
piyonlardan biri iki kez titreyen parmaklarının ara­
sından yere kaydı; onun doğal sayılamayacak heyeca­
nı karşısında daha önce duyduğum nahoş tedirginlik, 
yerini bir tür korkuya bırakıyordu. Çünkü daha 
önce onca sessiz ve sakin olan dostumuz, şimdi gözle 
görülebilir biçimde bir tür isteriye kapılmıştı; duda­
ğının kenarındaki titreme gittikçe sıklaşmaktaydı ve 
bedeni de sanki ani bir ateşli nöbete yakalanmış gibi 
sarsılıyordu. 

"Hayır! "  diye fısıldadım kendisine. "Şimdi olmaz! 
Bugün için yeter! Sizin için çok zor olacak."  

"Zor! Öyle mi!" diye güldü yüksek sesle ve kötücül 
bir ifadeyle. "Bu kağnı temposuna ayak uydurmak 
yerine on yedi parti oynayabilirdim! Benim için zor 
olan tek şey, böyle bir tempoda uyuyakalmamak! 
-Evet! Başlayın arnk bakalım!"  

Bu son sözcükleri sert, neredeyse kaba bir tonda 
Czentovic'e söylemişti. Hasmı, sakin ve ölçülü bir 
ifadeyle ona baktı, ama buz gibi bakışında sıkılmış 
bir yumruğu andırır bir şey vardı. Ansızın iki oyuncu 
arasında yeni bir şey ortaya çıkmıştı; bu, tehlikeli bir 
gerilim, öldüresiye bir nefret atmosferiydi. Artık orta­
da becerilerini birbirlerinde oyun oynarcasına sınamak 
isteyen iki taraf değil, fakat karşılıklı olarak birbirlerini 
yok etmeye ant içmiş iki düşman vardı. Czentovic ilk 
hamleyi yapmazdan önce uzun süre durakladı ve ben 
de çok net bir biçimde onun kasten bu kadar ağırdan 
aldığı duygusuna kapıldım. Görürıdüğü kadarıyla bu 
deneyimli taktik ustası, hasmını yoran ve kafa karı­
şıklığına iten asıl nedenin kendi ağır temposu oldu­
ğunu anlamıştı. Bu yüzden açılışların en normalini, 
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en basitini yaparken, yani şahın önündeki piyonu 

hep alışılageldiği gibi iki kare öne iterken, en aşağı 

dört dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi şahının 

önündeki piyonla ona karşı çıktı, ama Czentovic yine 

sonsuz, neredeyse dayanılması olanaksız bir bekleme 

süresi kullandı; bu, şiddetli bir şimşek çakmasının 

ardından gök gürültüsünün beklenmesi, fakat bekle­

nenin bir türlü gelmemesi gibi bir durumdu. Czentovic 

kılını bile kıpırdatmıyordu. Sessizce, ağırdan ve hep 

daha kesin olarak hissettiğim üzere, kötü niyetli bir 

ağırdan almayla düşünmekteydi; fakat onun bu tavrı 

bana bu arada Dr. B. 'yi gözlemem için bol bol zaman 

bırakmıştı. Dostumuz, üçüncü bardak suyunu içmişti; 

elimde olmaksızın hücrede çektiği o ateşli susuzluğa 

ilişkin olarak bana anlattıklarını hatırladım. Anormal 

bir heyecanın bütün belirtilerini veriyordu; alnının 

nemlendiğini, elindeki yara izinin de öncekinden çok 

daha kızarık ve belirgin olduğunu görüyordum. Ama 

hala kendini dizginleyebiliyordu. Ancak dördüncü 

hamlede Czentovic yeniden uzun uzun düşünmeye 

koyulduğunda, artık kendini tutamadı ve ani bir çıkış 

yaptı: "Oynasanıza artık ! "  
Czentovic başını kaldırıp soğuk bir ifadeyle baktı. 

"Bildiğim kadarıyla hamle süresini on dakika diye 

kararlaştırmıştık. Ben ilke olarak daha kısa sürede 

oynamam." 

Dr. B., dudaklarını ısırdı; masanın altında taba­

nıyla yere nasıl gittikçe daha tedirgin vurmaya başla­

dığını fark ettim ve onun iç dünyasında anlamsız bir 

şeylerin oluşmaya başladığı önsezisinin bunalımıyla 

ben de engelleyemediğim bir sinirli havaya girdim. 

Gerçekten de, sekizinci hamle sırasında bir olay oldu. 

73 



Stef an Zweig 

Hep büyük bir sabırsızlıkla beklemiş olan Dr. B., artık 
gerginliğini dizginleyemedi; yerinde sağa sola kaydı ve 
parmaklarıyla farkına varmaksızın masada trampet 
çalmaya başladı. Czentovic, iri köylü kafasını bir kez 
daha kaldırdı. 

"Parmaklarınızla vurmamanızı rica edebilir miyim? 
Beni rahatsız ediyor. Böyle oynayamam." 

"Ya ! "  diye güldü Dr. B. kısaca. "Görülüyor zaten." 
Czentovic'in alnı kızarmışn. "Ne demek istiyorsu­

nuz?" diye sordu sert ve kızgın bir ifadeyle. 
Dr. B. bir kez daha kısa ve kötücül bir ifadeyle 

güldü. "Hiç. Sadece görüldüğü kadarıyla çok sinirli 
olduğunuzu belirtmek istemiştim. "  

Czentovic sustu ve başını eğdi. 
Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra 

yapn ve oyun, bu öldürücü tempoyla, sürüklenircesi­
ne devam etti. Czentovic, sanki gittikçe daha çok taş 
kesilmekteydi; sonunda herhangi bir hamleye karar 
vermezden önce hep kararlaşnrılan düşünme süresinin 
tamamını kullanmaya başladı ve dostumuzun tavrı da 
kullanılan her süreyle birlikte daha bir tuhaflaşır oldu. 
Sanki artık oyunla hiç ilgilenmiyordu da, çok farklı bir 
şeyle meşguldü. Oraya buraya koşuşturup durmayı 
bıraktı ve yerine çakılıp hiç hareket etmeden oturdu. 
İfadesiz ve neredeyse delice bakışlarını önündeki boş­
luğa dikmiş, kendi kendine sürekli olarak anlaşılmaz 
sözcükler mırıldanmaktaydı; ya sonsuz şıklara dalıp 
gidiyordu ya da -asıl kuşkulandığım da buydu- kafa­
sında çok farklı oyunlar kuruyordu, çünkü Czentovic 
sonunda hamlesini yaptığında, Dr. B.'yi daldığı düşün­
celerden geri dönmesi konusunda uyarmak gereki­
yordu. Bunun ardından, yeniden içinde bulunulan 
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durumla uyum sağlayabilmek için hep bir dakikaya 
ihtiyaç duyuyordu; aslında birdenbire herhangi bir şid­
det eylemiyle boşalabilecek olan bu buz gibi deliliğin 
içerisinde Czentovic'i de, bizleri de çoktan unuttuğuna 
ilişkin kuşkum gittikçe güçleniyordu. Ve gerçekten de, 
on dokuzuncu hamlede, kriz baş gösterdi. Czentovic 
oynamak istediği taşı neredeyse daha hareket ettirme­
mişti ki, Dr. B. ansızın, satranç tahtasına doğru dürüst 
bakmaksızın, filini üç kare ilerletti ve hepimizi yerimiz­
den fırlatacak kadar yüksek sesle bağırdı: 

"Şah! Şaha şah diyorum! "  
Özel bir hamle görme beklentisiyle hemen satranç 

tahtasına baktık. Fakat bir dakika sonra hiçbirimizin 
beklemediği bir olay oldu. Czentovic, başını çok, ama 
çok ağır kaldırdı ve -şimdiye kadar hiç yapmadığı bir 
şey yaparak- hepimizi tek tek süzdü. Bir şeyin keyfini 
sonsuz çıkarır gibiydi, çürıkü dudaklarında giderek 
halinden memnun ve kötücül bir alay içerdiği açık bir 
gülümseme yayılmaya başlanuşn. Ancak bizler için 
tümüyle anlaşılmaz olan bu zaferinin tadını bütünüyle 
çıkardıktan sonradır ki, sahte bir nezaketle hepimize 
birden hitap etti: 

"Özür dilerim -ama ben ortada şahlık bir durwn 

göremiyorum. Acaba beylerden biri benim şahıma şah 
denilebilecek bir durum görüyor mu?" 

Önce satranç tahtasına, sonra da tedirgin bir şekil­
de Dr. B.'ye baktık. Czentovic'in şahı -bunu bir çocuk 
bile görebilirdi- bir piyonla file karşı tümüyle korun­
muş durumdaydı, yani şah denilebilmesi olanaksızdı. 
Hepimiz tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir 
taşı yanlış oynamış, fazladan bir kare ileri veya geri 
götürmüş olabilir miydi? Suskunluğumuz nedeniyle 
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dikkati çekilen Dr. B. de şimdi bakışlarını satranç tah­
tasına dikmişti ve durmadan kekeliyordu: 

"Fakat şahın f7'de olması gerek . . .  yanlış duruyor, 
tamamen yanlış yerde duruyor. Siz yanlış oynadınız! 
Bu tahtada her şey yanlış duruyor . . .  piyonun yeri g4 
değil fakat g5 . . .  bu, çok başka bir oyuna ait . . .  Bu . . .  " 

Ansızın durakladı. Şiddetle kolundan yakalamıştım 
veya daha doğrusu kolunu öylesine sert sıkıştırmıştım 
ki, o nöbeti andıran kafa karışıklığı içerisinde bile 
benim yakalayışımı hissetmişti. Döndü ve bakışlarını 
bir uyurgezer gibi bana dikti. 

"Ne . . .  ne istiyorsunuz?" 
Sadece, "Remember! " dedim ve bunu söylerken 

aynı zamanda da parmağımla elindeki yara izine 
dokundum. Dr. B. ister istemez benim hareketimi 
izledi, gözleri cam gibi bakışlarla kan kırmızısı çizgiye 
dikilmişti. Ansızın titremeye başladı ve bütün bedenin­
den bir ürperti geçti. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı solgurı dudaklarıyla. 
"Ben saçma bir şey mi söyledim veya yapnm . . .  yoksa 
ben, sonunda yine . . .  ?"  

"Hayır," diye fısıldadım. "Fakat oyunu derhal 
bırakmalısınız, yoksa artık çok geç olur. Doktorun size 
söylediklerini hatırlayın! "  

Dr. B. bir çırpıda ayağa kalkn. "Aptalca yanlışım­
dan dolayı özür dilerim," dedi o eski nazik ses tonuyla 
ve Czentovic'in önünde eğildi. "Söylediklerim elbette 
tamamen saçmaydı. Bu, tabii ki sizin oyununuz." 
Sonra bize döndü. "Beyefendilerden de özür dilemek 
zorundayım. Fakat sizleri daha en başta uyarmıştım, 
benden çok fazla şey beklememeniz gerekiyordu. Bu 
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rezaleti bağışlayın -bu, satrançta kendimi son deneyi­
şiın oldu." 

Eğildi ve sonra tıpkı ilk gelişindeki gibi, aynı sade ve 
esrarlı tavrıyla, çıkıp gitti. Bu adamın neden bir daha 
asla bir satranç tahtasına elini sürmeyeceğini bir tek 
ben biliyordum, ötekiler kafaları biraz karışmış olarak 
geride kalmışlardı, içlerinde sanki son anda nahoş ve 
daha tehlikeli bir durumdan kurtulmuşlar gibi belirsiz 
bir duygu vardı. "Damned fool!"  diye homurdan­
dı McConnor uğradığı düş kırıklığıyla. Son olarak 
Czentovic yerinden kalktı ve yarıda kalmış olan oyuna 
bir kez daha baktı. 

"Yazık," dedi yüce gönüllülükle. "Oysa hücum hiç 
de kötü düzenlenmiş sayılmazdı. Bir acemiye göre bu 
bey, aslında alışılmadık ölçüde yetenekli." 
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''Satranç" Üzerine 

Satranç ("Schachnovelle" ), Avusnıryalı yazar Stefan 

Zweig'ın ( 1881-1942) ölümünden hemen önce tamam­
ladığı birkaç düzyazı metinden biridir. Zweig, bu metni 
kaleme aldığı sırada, karısı Lotte Zweig'la birlikte 
göç ettiği Brezilya'da, evinin bulunduğu Petr6polis 
kentinde yaşamaktaydı. Neredeyse tamamı Nazi işgali 
altında olan Avrupa'dan önce İngiltere'ye, ardından 
Amerika Birleşik Devletleri'ne ve nihayet Brezilya'ya 
giden Zweig, gördüğü büyük ilgi nedeniyle, ayrıca 
Nazilerden artık çok uzak oluşunun sağladığı güven­
lik duygusuyla, Brezilya'ya sürekli yerleşmeye karar 
vermişti. 

Ne var ki hem paraca hem de güvenlik açısından 
hiçbir kişisel sorununun bulunmaması, Zweig'ı İkinci 
Dünya Savaşı'nın korkunç annosferinden bütünüyle 
uzaklaştırmaya yennedi. Basından ve Brezilya'ya gelip 
giden tanıdıklarından savaşın cereyanını ve Nazilerin 
Avrupa'daki ilerleyişlerini, bu arada Gestapo'nun tüy­
ler ürpertici cinayetlerini titizlikle izleyen yazar, kendini 
giderek ağırlaşan bir karamsar atmosfere kaptırdı. 
Sonunda arkadaşlarına yazdığı bir mektupta, "Sizler 
yeni bir gün doğumunu bekleyebilirsiniz, benim buna 
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gücüm kalmadı . . .  " diyerek, 1942 yılında eşiyle birlikte 
hayatına son verdi. Ölmeden önce, dünya biyogra­
fi edebiyatında bir eşi daha olmayan "Montaigne" 
biyografisini de tamamlamış bulunuyordu. 

Satranç, işte bu koşullarda ve böyle bir atmosferin 
damgasını taşıyan bir öykü. Metnin en baskın özel­
liklerinden birisi ise mimari kurgusunun bütünüy­
le Zweig'ın uçsuz bucaksız diye nitelendirilebilecek 
psikolojik analiz yeteneğini ve gücünü temel alması. 
Stefan Zweig, aynı dönemi paylaştığı hemen bütün 
Avrupalı yazarlar gibi, Orta Avrupa'nın zengin ve 
üretken "kozmopolit",  yani çok kaynaklı kültürün­
den nasibini fazlasıyla almış olan edebiyatçılardandı. 
Bu kozmopolit kültür çerçevesinde, 19. yüzyılın son 
çeyreğinden başlayarak gittikçe hızlanan bir yükselme 
dönemini yaşayan psikoloji bilimi, yalnızca edebiyat 
alanında değil, fakat sanatın hemen bütün alanlarında 
yönlendirici ve belirleyici rol oynadı. Başta Freud, jung 
ve Adler olmak üzere, çok büyük araştırmacıların yeni 
buluşları ve yöntemleri, sanann temel konusu olan 
"insan" ın yepyeni ve yaşamın akışı içersinde çok daha 
gerçekçi bir görünümle betimlenmeye başlamasına yol 
açtı. Bu yeni durum, doğal olarak insanın hem içinde 
yer aldığı, hem de yaratıcısı olduğu toplumsal olaylara 
da kalıcı damgasını vurdu. 

Stefan Zweig, çok geniş bir psikoloji birikimini 
uğraşında bütünüyle kullanmış ender yazarlardandır. 
Onun dünya edebiyannda bir biyografi yazarı olarak 
kazandığı haklı ünün temelinde de bu özelliği, yani 
yazarlığının yanı sıra çok usta bir psikolog olma­
sı yatar. Başta "Erasmus", "Montaigne", "Marie­
Antoinette" ve "Fouche" olmak üzere, bütün biyog-
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rafilerinde Zweig, ele aldığı kişiyi incelerken onun 

psikolojik niteliklerinden yola çıkar ve bu nitelikler 

ile içinde bulunulan dönemin karşılıklı etkileşiminden 

kaynaklanan genel bağlamı sergiler. Böyle bir betimle­

meyle karşılaşan okur ise, anlatılan kişinin "biriciklik" 

niteliği ile tarihin oluşumu arasındaki ilişkiyi çözme 

olanağına kavuşur. 

Satranç, Zweig'ın biraz önce sözünü ettiğimiz psi­

kolojik birikimini bütünüyle devreye soktuğu bir 

öyküdür ve bu öykünün baş kişileri, tamamen yaza­

rın biyografilerinde ele aldığı kişileri işleyiş biçimiyle 

sergilenmiştir. Bu metninde, Goethe'nin "klasik öykü 

kuramı"na bağlı kalan ve bu kuramın temel koşu­

lu olan "duyulmadık bir olayın sanatsal düzlemde 

işlenmesi" ilkesi doğrultusunda bir anlatı mimarisi 

oluşturan yazar, olay yeri olarak da New York'tan 

Buenos Aires'e gionekte olan bir yolcu gemisini seç­

miştir. Bu gemide tamamen rastlantı sonucu karşılaşan 

üç kişi, yani yeni dünya satranç şampiyonu Mirko 

Czentovic, sıradan bir satranç oyuncusu olan anlatıcı 

ve bir zamanlar çok usta bir satranç oyuncusu olan, 

ama hayli zamandır satrançtan uzak kalmış bulunan 

Dr. B., öyküdeki "duyulmadık olay" ın aktörleridirler. 

Ancak "duyulmadık olay'' , şimdiki zamana değil, 

fakat geçmişe aittir. Çürıkü Dr. B., mükemmel bir sat­

ranç oyuncusu olmasını ve ilk maçta dünya şampiyonu 

Czentovic'i yenmesini, geçmişindeki son derece sıra 

dışı bir olaya borçludur. Asıl mesleği avukatlık olan 

Dr. B., büyük manastırların ve bu arada eski Avusturya 

hanedanı üyelerinin malvarlıklarını yöneonektedir. Bu 

işini Avusturya'nın Naziler tarafından işgalinden sonra 

da sürdüren Dr. B., malvarlıklarına el koymak isteyen 
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Gestapo tarafından nıtuklarur. Ancak Gestapo, avu­
kan konuşnırmak için son derece sıra dışı bir yöntem 
kullanır. Dr. B., zindana anlıp işkenceden geçirilecek _ 
yerde normal bir otel odasına yerleştirilir, fakat bu 
odada dış dünyadan mutlak anlamda tecrit edilir. 
Herhangi biriyle konuşması, haberleşmesi, odasında 
herhangi bir yayın bulundurması, kağıt ve kalem kul­
lanması kesinlikle yasaktır. Yaşamındaki tek değişiklik, 
arada sırada sorguya götürülmesidir. Ama bu sorgular 
dışında Dr. B., tam anlamıyla bir boşluğun, kendi deyi­
şiyle bir "hiçliğin" içerisinde, zaman ve mekan dışı bir 
yaşam sürer. Bu tecrit durumundan ötürü artık ruhsal 
dengesini yitirmenin eşiğine geldiği sırada götürüldüğü 
bir sorguda sırasını beklerken, birinin asılı duran par­
dösüsünün cebindeki kitabı -ne kitabı olduğunu bil­
meksizin- çalar. Odasına geri götürüldüğünde, kitabın, 
içinde yüz elli adet değişik satranç partisinin bulundu­
ğu bir tür satranç ders kitabı olduğunu anlar. Artık 
Dr. B. için o korkunç tecrit durumu son bulmuşnır. 
Her gün bu satranç partilerinden birkaçını tekrar eder. 
Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi kur­
gulama ya başlar. Ancak bunu yapabilmek için, siyah 
ve beyaz taşlara göre, doğal olarak birbirinin hasmı 
olan iki farklı kişilik geliştirmek zorunda kalacaktır. 

Bu noktadan öykünün şaşırtıcı sonuna kadarki 
süreç, aynı zamanda faşizmin insan ruhu üzerindeki 
baskısının ne korkunç sonuçlar verebileceğinin ve bire­
yin böyle bir baskı altında ne ölçüde parçalanabileceği­
nin anlanmını içerir. Dr. B., geçmişindeki bu korkunç 
dönemden ötürü "kurnıluşundan" sonraki yaşamın­
da, zaman zaman akıllı mı, yoksa deli mi olduğunu 
tam bir kesinlikle söyleyemediği bir konuma gelmiştir. 
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20. yüzyılda Avrupa edebiyatının en önemli dene­
me yazarlarından biri olan ve bir süre Nazilerin 
toplama kamplarında kalan Avusturyalı Jean Amery 
(1912-1978), toplama kamplarına ait izlenimlerini dile 
getirdiği bir denemesinde, bu kamplara gönderilen bir 
aydın için gerçekleşen ilk sonucun "entelektüel ölüm" 
olduğundan söz eder. Zweig'ın Satranç başlıklı eseri, 
edebiyat alanında böyle bir "entelektüel ölüm" üzerine 
kaleme alınmış en yetkin metinlerden biridir. 

Ahmet Cemal 
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Stefan Zweig, çok geniş bir psikoloji birikimini eserlerinde bütünüyle 
kullanmış ender yazarlardandır. Onun dünya edebiyatında bir 
biyografi yazarı olarak kazandığı haklı ünün temelinde de bu özelliği, 
yani yazarlığının yanı sıra çok usta bir psikolog olması yatar. 
Satranç, Zweig'ın psikolojik birikimini bütünüyle devreye soktuğu 
bir öyküdür ve bu öykünün baş kişileri, tamamen yazarın 
biyografilerinde ele aldığı kişileri işleyiş biçimiyle sergilenmiştir. 

Zweig ölümünden hemen önce tamamladığı birkaç düzyazı 
metinden biri olan Satranç'ı kaleme aldığı sırada, karısı Lotte Zweig 

ile birlikte göç ettiği Brezilya'da yaşamaktaydı. Satranç'ta da, olay 
yeri olarak New York'tan Buenos Aires'e gitmekte olan bir yolcu 
gemisini seçmiştir. Bu gemide tamamen rastlantı sonucu karşılaşan 
üç kişi; yeni dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic, sıradan bir 
satranç oyuncusu olan anlatıcı ve bir zamanlar çok usta bir satranç 
oyuncusu olan, ama hayli zamandır satrançtan uzak kalmış bulunan 
Dr. B., öykünün aktörleridir. 
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STEFAN ZWEIG (1881-1942): 
20 Ekim 1881 'de Viyana'da doğdu. 
1920-1928 yılları arasında yazdığı 
Üç Büyük Usta, Kendi Hayatının 
Şiirini Yazanlar, Kendileriyle 
Savaşanlar büyük ses getirdi. 
Hayatı boyunca her tür resmi ödülü 
reddeden Zweig 1940 yılında bir 
konferans için Güney Amerika'ya gitti 
ve hayatını orada sürdürdü. Zweig, 
23 Şubat 1942 yılında ikinci eşi Lotte 
ile birlikte, yarattığı birçok roman 
kahramanı gibi savaşın neden olduğu 
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