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Satrang

Gece yarist New York’tan Buenos Aires’e hareket
edecek olan biiyiik yolcu gemisi, kalkis saatinin o ali-
silagelmis kosugturmasi ve hareketliligi igerisindeydi.
Karadan gelen konuklar, arkadaslarina eglik etmek
icin itisip duruyorlardi, kasketlerini yan giymis telg-
raf¢i ¢ocuklar yiiksek sesle adlan gagirarak toplanti
odalar1 boyunca segirtiyorlardi, bavullar ve gigekler
taginiyordu, ¢ocuklar merakla merdivenlerden asag:
yukar1 kogmaktaydilar ve bu arada orkestra da hig
istifini bozmaksizin giiverte konserini veriyordu. Ben,
bu kalabaligin biraz uzaginda, gezinti giivertesinde
durmug, bir tamidigimla konusuyordum; tam o sirada
yammizda iki ya da iig kez flaglar parladi —goriindiigii
kadariyla muhabirler, iinlii biriyle kalkigtan (gemi yola
¢itkmadan) hemen once roportaj yapmay: ve fotog-
raf gekmeyi basarmiglardi. Arkadagim, oraya bakt
ve giilimsedi: “Geminizde ender rastlanabilecek biri
de var, Czentovic.” Ve herhalde yiiz ifademden bu
haberden pek bir sey anlamadigim belli oluyordu ki,
bir agiklama yapma geregini duydu: “Diinya satrang
sampiyonu Mirko Czentovic. Dogudan batiya biitiin
Amerika boyunca bir turnuvadan otekine kogtu, simdi
de yeni zaferler i¢in Arjantin’e gidiyor.”
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Simdi gergekten hatirlamistim bu geng diinya
satrang sampiyonunu, dahasi, kariyerindeki bag don-
diiriicii yiikseligiyle ilgili bazi ayrintilar da aklima
gelmigti; benden daha dikkatli bir gazete okuru olan
arkadagim, bu ayrintilar1 bir siirii anekdotla tamam-
layabilecek durumdaydi. Czentovic, yaklagik bir yil
kadar once bir qrpida satrang sanatimin Alehin,
Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi
eski ve en degerli ustalarinin arasina yiikselivermisti.
1922 yilinda New York’ta diizenlenen satrang turnu-
vasinda, yedi yasindaki harika ¢ocuk Rzescewski’nin
ortaya ¢ikigindan bu yana hi¢ taninmayan birinin
bu sanl loncaya girisi, hi¢bir zaman Czentovic’inki
gibi yaygin bir heyecan uyandirmamisti. Ciinkii
Czentovic’in entelektiiel nitelikleri, asla boylesine
parlak bir kariyerin kehanetini destekler gibi goziik-
milyordu. Bu satran¢ sampiyonunun 6zel hayatin-
da herhangi bir dilde bir ciimleyi yazim yanlslar
yapmaksizin kigida dokebilmekten aciz olduguna
iligkin sirrin ortaya ¢ikmasi gecikmemigti ve o6fkeli
meslektaglarindan birinin koétiiciil bir alayla dile getir-
digine gore, “cehaleti biitiin alanlarda ortak olmak
uizere, evrenseldi”. Czentovic, aslen Slav olup Tuna
Nehri’nde ¢aligan ve findik kabugu bityiikliigiindeki
barkasi bir gece tahil yiiklii bir silebin altinda kalan,
yoksul bir denizcinin ogluydu; o zamanlar on iki
yaginda olan oglam1 babasinin o6liimiinden sonra
tagrada yasadig) yerin rahibi aciyarak yanina almists;
bu iyi yiirekli din adami, agzin1 agmaya iisenen, igine
kapanik, genig alinli ¢ocugun koy okulunda Ggrene-
mediklerini ona evde verdigi derslerle 6gretebilmek
igin igtenlikle gaba harcamgt1.
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Fakat biitiin gabalar bosa gikmigti. Mirko, kendisine
belki yiiz kez agiklanmus olan harflere bos gozlerle bak-
may siirdiirmiistii; ok agir ¢alisan beyni, en basit ders
konularini dahi iginde tutabilecek giigten yoksundu.
Hesap yapmasi gerektiginde, on dort yagina geldigin-
de bile parmaklarinin yardimina bagvurmak zorunda
kaliyordu, bir kitap veya bir gazete okumak ise artk
yeniyetmmelik yagina varrmus olan gocuk igin hala 6zel
bir caba harcamay gerektiriyordu. Ote yandan Mirko,
kesinlikle isteksiz veya inatqi diye de nitelendirilemez-
di. Kendisinden ne istenirse soz dinleyip yapiyordu;
su getiriyordu, odun kesiyordu, baskalariyla birlikte
tarlada ¢alisiyordu, mutfag: derleyip topluyordu ve
istenen her hizmeti, insam kizdiran bir agir canlilikla
da olsa, giivenilir bigimde yerine getiriyordu. Fakat bu
kalin kafali gocugun iyi yiirekli rahibi en ¢ok kizdiran
yan, sergiledigi mutlak anlamdaki umursamazhgyd.
Mirko, kendisinden 6zel olarak istenmedikge higbir
sey yapmiyordu, asla bir soru sormuyordu, 6teki oglan
gocuklanyla oynamlyordu ve agik¢a belimlmedikge,
kendisi i¢in herhangi bir megguliyet aramiyordu; ev
islerinden verilenleri bitirdikten sonra, otlaktaki koyun-
larin gozlerindekini ¢agrishran o bombos bakiglarla ve
gevresinde olup bitenlerle en ufak bir gekilde ilgilen-
meksizin odada Oylece oturuyordu. Aksamlari rahip
uzun koylii piposunu tiittiirerek jandarma baggavusuy-
la her zamanki ii¢ satrang partisini oynarken, Mirko
lileli sar saglariyia yanlarina ¢okiiyor, agir gozka-
paklarimin ardindan goriiniigte uykulu ve umursamaz
ifadeli bakiglarinu kareli satrang tahtasina dikiyordu.

Bir kig akgami, taraflar her akgsamki oyunlarina
dalmiglarken, koy yolundan dogru bir kizagin kiigiik
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canlarinin gittikge daha hizla yaklagan sesi dpyulmus-
tu. Kasketi karla ortiilii bir koylii acele adimlarla igeri-
ye dalmisti, yash annesi 6lmek tizereydi ve rahipten is
isten gecmeden kadini takdis etmek iizere hemen gel-
mesini istiyordu. Rahip hi¢ oyalanmadan onun pegin-
den gitmisti. Bardagindaki biray1 heniiz bitirmemis
olan basgavus ise ayrilmazdan once veda niyetine yeni
bir pipo yakip uzun konglu, agir ¢izmelerini giymeye
davranmigti; ama tam o sirada Mirko’nun bakiglari-
nin, ustiinde yarim kalan oyunun bulundugu satrang
tahtasina ne kadar israrl bir sekilde saplanmig oldugu
dikkatini ¢ekmigti.

“E, oyunu bitirmek ister misin bakalm?” diye alay
etmigti; uykulu oglanin tahtadaki tek bir tagin bile nasil
dogru hareket ettirilecegini bilmediginden kesinlikle
emindi. Oglan, iirkek bir ifadeyle bakiglarimi kaldir-
mug, sonra bagim evet anlaminda sallamig ve rahibin
yerine oturmugtu. On dort hamle sonra baggavug
yenilmigti, ayrica yenilgisine herhangi bir yanhg ham-
lenin yol agmadigimi da itiraf etmek zorunda kalmusti.
Ikinci partinin sonu da farkli olmamgt.

“Bileam’in esegi adina!” demisti yiiksek sesle geri
dondiigiinde rahip ve Kutsal Kitap’ onun kadar bil-
meyen bagcavusa, iki bin y1l 6nce de benzer bir mucize-
nin gergeklestigini, dilsiz bir canlinin ansizin bilgeligin
diliyle konuguverdigini agiklamigti. Ayrica saatin ilerle-
mis olmasina ragmen, okumayi ve yazmay iyi bildigi
soylenemeyecek olan yardimcisina bu defa onunla
oynamasi igin meydan okumaktan da kendini alama-
musti. Mirko, onu da kolayca yenmisti. Egmig oldugu
alnini satrang tahtasindan bir kez bile kaldirmaksizin,
kararl bir ifadeyle, hi¢ acele etmeden, istifini asla
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bozmadan oynuyordu. Fakat kendine sarsilmaz bir
giveni vardi. Sonraki giinlerde gerek bagcavug gerekse
rahip ona karg tek bir partiyi bile kazanmayi baga-
ramamuglardi. Bunun iizerine yetistirmesinin bagkaca
alanlardaki geri kalmghgiu herkesten iyi bilebilecek
durumda olan rahip, bu tek yanh ve tuhaf yetenegin
daha zor bir sinava ne o6lgiide dayanabilecegini merak
etmeye baglamign. Mirko’yu biraz olsun insan igine
cikabilir hale getirmek i¢in kdyiin berberine gotiiriip
saman saris1 ve karmakangik saglarini kestirdikten
sonra, kizagina alip kasabaya komsu olan kiigiik sehre
gotiirdiy; sehrin biiyilkk meydanindaki kafede kendisi-
nin deneyim azhig1 nedeniyle baga ¢itkamayacag: azili
satrang oyuncularinin toplandiklan bir koge oldugu-
nu biliyordu. Rahip, sirtinda tersyiiz edilmig koyun
postundan bir kiirk, ayaklarinda da agir, uzun konglu
¢izmeler bulunan on beg yagindaki sar1 sagh ve kirmiz
yanakli oglan1 Oniine katarak kahveye soktugunda,
bu olayin devaml miigterilerde yarattigi saskinlik az
olmamugt;; oglan iirkek ve oniine dikilmis bakiglarla,
satran¢ masalarindan birine ¢agrilana kadar, tedirgin
bir sekilde bir kosede kalakalmist. Ilk partide yenil-
migti, ¢iinkii Sicilya agihsi diye adlandirilan agihsi
rahibin o giine kadar yaptigim hi¢ gormemigti. Fakat
daha ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmgti.
Ugiincii ve doérdiincii oyundan sonra ise herkesi birbiri
“ardina yenmisti.

Kiigilkk bir Giiney Slav tagra gehrinde heyecan
uyandiran olaylara rastlandig, ¢ok enderdir; bu yiiz-
den bu koylii sampiyonun ilk ortaya ¢ikisi, orada
toplanmus ileri gelen kisiler igin tam bir olay olmustu.
Opybirligiyle bu harika ¢ocugun mutlaka ertesi giine
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kadar sehirde kalmasina karar verilmigti, boéylece
satrang kuliibiiniin 6teki iiyeleri de ¢agrilabilir ve 6zel-
likle de bir satrang delisi olan yagh Kont Simczic, sato-
sunda durumdan haberdar edilebilirdi. Yetigtirmesine
simdi ¢ok farkl bir gururla bakan, ancak bu kegfin-
den duydugu seving yiiziinden gorevi geregi pazar
ayinini de kagirmak istemeyen rahip, Mirko’yu bir
deneme igin daha orada birakmaya hazir oldugunu
acikladi. Geng Czentovic, giderleri satrang gevresine
ait olmak iizere otele yerlestirildi ve o aksam haya-
tinda ilk kez sifonlu bir tuvalet gordii. Ertesi pazar
giiniiniin 6gleden sonrasinda satrang salonu tika basa
dolmugtu. Dort saat boyunca hi¢ hareket etmeden
satrang tahtasinin baginda oturan Mirko, tek kelime
etmeksizin veya bagim bile kaldirmaksizin, arka arka-
ya biitiin oyuncular1 yendi; sonunda bir simultane
parti oynanmasi Onerildi. Cahil gence simultane bir
partide tek bagina birden fazla oyuncuya karg1 oyna-
masi gerektigini anlatabilmek, biraz zaman almigti.
Fakat Mirko bu uygulamay: kavrar kavramaz hemen
yapmasi gereken seyle uyum saglamig, agir ve gicirda-
yan gizmeleriyle agir agir masalar1 dolagmig, sonunda
da sekiz oyundan yedisini kazanmugti.

Bunun iizerine kapsamli goriigmeler bagladi. Gergi
bu yeni sgampiyon dar anlamda sehirden biri degildi,
fakat yorenin ulusal gururu artik iyice koriiklenmig-
ti. Varligim o giine kadar harita iizerinde hemen hig
kimsenin algilamamis oldugu bu kiigiik kent, belki
de simdi tarihinde ilk kez diinyaya iinlii bir adam
gondermis olmanin onurunu kazanabilirdi. Normalde
garnizonun kabaresi igin ganson garkicilar ve bagkaca
kadin sarkicilar bulmak igin aracilik eden Koller adin-
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da bir ajan, bir yrlhk 6deme 6nceden yapildiga takdirde
geng Mirko’nun Viyana’da, taudigr geng ve mitkem-
mel bir ustadan satrang egitimi gérmesini saglamaya
hazir oldugunu s6ylemisti. Altmig y1l boyunca her giin
satrang oynarmug, ama bu kadar tuhaf bir hasimla hig
kargilasmamis olan Kont Simczic, paray: derhal 6de-
migti. Gemicinin oglunun sagirtici kariyeri de o giinle
birlikte baglamugti.

Al ay sonra Mirko, satrang tekniginin biitiin
sirlarina hakim olmustu, fakat sonradan satrang ¢ev-
relerinde ok gozlemlenen ve alay konusu olan tuhaf
bir istisna bunun digindaydi. Ciinkii Czentovic, tek bir
satrang partisini bile ezbere —veya teknik terimiyle soy-
lendiginde: korleme- oynamayi asla bagaramamugti.
Satrancin oynandig1 alani1 imgelemin sinirsiz uzamina
tagiyabilme yeteneginden tiimiiyle yoksundu. Siyah
beyaz alani, altmig doért karesi ve otuz iki tasiyla bir-
likte hep elle tutulur gozle goriiliir somutlukta 6niinde
bulundurmak zorundayds; diinya ¢apinda iine erigtik-
ten sonra bile, katlanabilir bir cep satrancini, gampiyo-
nada oynanmug bir partiyi yeniden kurgulamak veya
bir problemi kendi i¢in ¢6zmek istediginde durumu
optik agidan oOniinde gorebilsin diye, hep yamnda
tagiyordu. Kendi bagina ele alindiginda 6nemsiz olan
bu kusur, imgelem giicii baglaminda bir eksikligi ele
veriyordu ve dar gevrelerde, sanki miizisyenler arasin-
da olaganiistii bir virtiiz veya orkestra gefi oniinde
nota bulunmaksizin ¢alamamig ya da yonetememisg
gibi, hararetle tartigiiyordu. Ancak bu ilging 6zellik,
Mirko’nun sagirtici yiikseligini kesinlikle yavaglatma-
mugti. On yedi yasginda bir diizine satrang odiiliiniin
sahibi olan Mirko, on sekiz yasginda Macaristan sat-
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ran¢ sampiyonlugunu ve nihayet yirmi yaginda da
diinya satran¢ sampiyonlugunu kazanmsti. Her biri
entelektiiel yetenek, imgelem giicii ve sogukkanlihk
bakimindan ondan olgiillemeyecek kadar iistiin olan
en gozii pek sampiyonlar, tipki Napoléon’un agir kanl
General Kutuzov’a, Hannibal’in de Fabius Cunctator’a
yenilmesi gibi —o Fabius Cunctator ki, tarihgi Livius
onun da ¢ocuklugunda Mirko gibi agin bir agir can-
lilik ve aptallik belirtileri sergilemig oldugunu yazmus-
tir—, Mirko’nun yilmak nedir bilmeyen ve buz gibi
mantig1 kargisinda yenik diigmiiglerdi. Boylece satrang
sampiyonlarinin, igerisinde —filozoflar, matematikgiler,
her seyi olgiip bigebilen, diis giiciine sahip, ¢ogu kez
yaratici kisilikler gibi— entelektiiel ustiinliigii simge-
leyen ¢ok cesitli tipleri barindiran segkinler galerisine
ilk kez olarak tinsel diinyanin biitiiniiyle digindan
biri, en pervasiz gazetecilerin bile agzindan habercilik
degeri tagiyan tek bir sozciik almayr bagaramadiklar
agir canli, agzim agmaya iigenen bir koylii genci zorla
girmis oluyordu. Ote yandan Czentovic, gazetelerden
ustaca dile getirilmis 6zlii sozler adina esirgediklerini
kisa zamanda kendine ait anekdotlarla fazlasiyla den-
gelemeye baglamugti. Ciinkii egsiz bir ustaligi sergile-
digi satrang tahtasinin bagindan kalktigi an, umarsiz
bir gekilde grotesk ve neredeyse komik bir figiir olup
¢ikiyordu; son derece resmi goriiniiglii siyah takim
elbisesine, tistiinde biraz fazla g6ze batan inci bir igne-
nin bulundugu satafath kravatina ve 6zenle manikiir
yaptiridmug parmaklarina ragmen, oturup kalkmasiyla
ve hareketleriyle bir zamanlar rahibin odasin siipiiren
kus beyinli tagra ¢ocugundan farksizdi. Beceriksizce
ve neredeyse utanmazca denilebilecek bir kabalikla,
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bir yandan meslektaglarinin eglencesi olarak ama o6te
yandan da onlan ofkelendirir bigimde, yetenegini ve
iiniinii, pintice ve dahasi bayag bir aggozliiliik sergi-
leyerek cebini olabildigince doldurmak igin kullani-
yordu. Durmadan bir gehirden otekine gidiyor, hep
en ucuz otellerde kahyor, istedigi iicret kabul edildigi
sirrece diizeyli diizeysiz aynmu yapmadan en berbat
derneklerde bile oynuyor, resmini sabun reklamlarin-
da kullandimyordu; bu arada onun iig ciimleyi bile
dogru yazabilecek durumda olmadiginmi ¢ok iyi bilen
rakiplerinin alaylarina zerre kadar aldirmaksizin, adim
Satrancin Felsefest baghkli bir kitabin yazan diye kul-
lanilmak iizere satrmigt; gergekte ise kitabi Galigyah
siradan bir iniversite Ogrencisi igini bilen bir yayina
i¢in kaleme almugti. Mirko, biitiin inatg1 yaradiliglar
gibi her tirli giling diigme duygusundan yoksun-
du; diinya satran¢ sampiyonasindaki zaferinden beri
kendini diinyanin en 6nemli insam sayiyordu; biitiin
o zeki, entelektiiel, goz kamagtirici konugmacilar1 ve
yazarlan kendi alanlarinda yenmis olmanin bilinci ve
ozellikle de onlardan daha fazla para kazandi@ olgusu,
baglangigtaki kendine giivensizligin kaskati ve ¢ogu
zaman herkesin goziine sokarcasina sergilenen bir
gurura doniismesine yol agmustt.

“Boylesine bog bir kafanin bunca ¢abuk gelen bir
iinden sarhog olmamas: diigiiniilebilir miydi?” diye
noktaladi bana daha biraz 6nce Czentovic’in gocukga
yetersizligine iliskin bazi klasik 6rnekler anlatrmug olan
arkadagim. “Banat’tan gelme bir koylii gencin, ansizin
bir tahta istiinde birkag tagi birazcik oraya buraya
oynatmakla biitiin kéyiiniin odunculuktan ve en yoru-
cu iglerden bir yilda kazandigimi bir haftada kazanmas:
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durumunda kendini begenmiglikten baginin dénme-
mesi diye bir gey olabilir mi? Hem ayrica, bu diinyada
bir zamanlar bir Rembrandt’in, bir Beethoven’in, bir
Dante’nin, bir Napoléon’un yasadigi hakkinda en
ufak bilgisi bulunmayan birinin kendini biyikk bir
insan saymasi son derece kolay degil midir? Bu gen-
cin diinyaya kapah beyninde bildigi tek sey, aylardan
beri higbir satran¢ oyununu kaybetmemis oldugu ve
diinyamizda satrancin ve paranin diginda daha bagka
degerlerin de bulundugunu bilmediginden, kendine
hayranlik duymak igin her tiirlii nedeni var.”

Arkadagimin bu agiklamalari, merakimi uyandir-
makta geciktirmedi. Hayatun boyunca tek bir diisiin-
ceye saplanip kalmig, monoman insanlann her tiiri
hep dikkatimi g¢ekmistir, ¢iinkii bir insan kendini
sinirladigy 6lgiide sonsuzluga da yaklagmig demektir;
ozellikle diinyaya sirt gevirmis gibi gozitkken bu tiir
insanlar, 6zel malzemeleriyle kendilerine karincalar
gibi tuhaf ve gergekten bir defaya ozgi kiigikk bir
diinya modeli inga ederler. Bu durumda ben de, Rio’ya
kadarki on iki giinlitkk yolculuk sirasinda entelektiiel
tek boyutlulugun bu tuhaf tiriinii daha yakindan
biiyiiteg altina alma niyetimi saklamadim.

Gelgelelim, “Bu konuda pek sansiniz olmayacak,”
diye uyardi arkadasgim. “Ciinkii bildigim kadanyla
bugiine kadar kimse Czentovic’den en ufak bir psi-
kolojik malzeme elde etmeyi basaramadi. Bu kurnaz
koyli, ugsuz bucaksiz sirlibginin arkasinda, higbir
actk vermemek gibi biiyiitk bir akilhhg sakliyor ve
bunu da, kiigiik lokallerde bulustugu, kendi gevresin-
den gelme memleketlileriyle yaptiklarinin disinda her
tiirlii konugmadan kaginmak gibi basit bir teknik kul-

10



Satrang

lanarak yapiyor. Kiiltiirlii bir insamin varhigim hissettigi
yerde de salyangoz kabugunun igine gekiliyor; bu yiiz-
den kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir s6z
duymus veya bilgisizliginin sinirsiz oldugu soylenen
derinligini 6l¢ebilmig olmakla 6viinemez.”

Arkadagim gergekten de hakh gikacakn. Yolculugun
ilk giinlerinde Czentovic’e, benim tarzzim olmayan
kaba bir israra bagvurulmadigi siirece yaklasabil-
menin kesinlikle imkansiz oldugu anlagilmign. Gergi
Mirko’nun bazen gezinti giivertesinde dolastig: olu-
yordu, ama bunu her zaman, o bilinen resmindeki
Napoléon gibi, ellerini arkasinda kavusturmus ve
kibirli bir sekilde, kendi igine ¢ekilmis tavirla yapiyor-
du; aynca felsefesini gezinirken Ogreten Aristoteles’i
gagrigtiran giiverte turunu Oylesine acele ve 6ne sigrar-
casina adimlarla tamamhiyordu ki, ona hitap etmek
isteyenin bu igi kogar adim yapmasi gerekirdi. Herkesin
toplandig) mekanlarda, barda veya sigara salonunda
ise Czentovic hicbir zaman kendini gostermiyordu;
gizlice sormam iizerine kamarotun verdigi bilgiye gore,
guniin bityitk boliimiinii, kocaman bir yatagn iistiinde
satrang partilerini talim etmek veya 6zetlemek igin,
odasinda gegirmekteydi.

Aradan ii¢ gin gegmigti ve Mirko’nun ustaca
savunma tekniginin ona yaklagma irademden daha
bagarii olmasi beni gercekten 6fkelendirmeye bagla-
mugti. O giine kadar hayatimda bir satran¢ sampiyo-
nuyla sahsen tamgma firsam hi¢ olmamisti ve simdi
boyle bir tipi bir kigside somutlaghrmak igin ¢aba har-
cadigim 6lgiide, biitiin bir hayat boyunca sadece altmig
dort siyah ve beyaz karenin etrafinda dolanip duran
bir beyin ¢abasimi anlagilmaz buluyordum. Gergi
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kendi deneyimlerimden bu “krallarin oyunu” denilen
oyunun esrarh gekiciligi konusunda bilgi sahibiydim;
satrang, insanoglunun icat ettigi oteki biitiin oyunlar
arasinda kendini bagimsizca rastlantinin her tiirlia
tiranliginin diginda tutan ve zafer taglarim yalmzca tine
ya da daha dogru bir deyisle, tinsel yetenegin belli bir
tiriine sunan tek oyundu. Fakat insan daha satrana
bir oyun diye adlandirmakla, kendini hakaret etmek
anlamini tagiyan bir kiigiimsemenin vebali altina sok-
musg olmuyor muydu? Ashnda satrang da bir bilimdi,
bir sanatti, Hazreti Muhammet’in gokyiizii ile yeryiizii
arasindaki boglukta bulunan tabutu gibi, bu kategori-
ler arasinda boglukta dolanmaktaydi, kargithklardan
olugma biitiin giftlerin bir defaya 6zgii birlegmesiydi;
sonsuz eski, ama buna ragmen sonrasiz yeniydi, kuru-
lugu baglaminda mekanikti, ama yalnizca imgelem
gicii araciligiyla etkinlik kazanabiliyordu, geometrik
agidan kaskat1 bir uzamla sinirhyd ve bu arada kom-
binasyonlann baglaminda sinirsizdi, kendini siirekli
gelistiriyordu, ama duragand,, hi¢bir yere gotiirmeyen
bir diigiinme eylemiydi, hicbir sey hesaplamayan bir
matematikti, eserleri bulunmayan bir sanatti, 6zden
yoksun bir mimariydi, fakat 6te yandan, kanmitlanmug
oldugu iizere, varlig1 ve olusu agisindan biitiin kitap-
lardan ve eserlerden daha kaliciydi, biitiin halklara
ve zamanlara ait bulunan, can sikintisim 6ldiirmek,
duyulan bilemek, ruhu gergin tutmak igin diinyaya
hangi tanrimin getirdigi kimsece bilinmeyen tek oyun-
du. Baglangic1 ve sonu neredeydi bu oyunun? ilk kural-
larim her ¢ocuk Ogrenebilirdi, her beceriksiz onunla
sansim1 deneyebilirdi, ama 6te yandan aymi oyun, o
degistirilebilmesi olanaksiz sinirlihktaki kare igerisinde
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ustalardan olugma 6zel bir tiir iiretebiliyordu; bunla-
rin bagkaca ustalarla kargilagtinlabilmesi olanaksizdi,
hepsi de yalmzca sasrang igin 6ngoriilmiig bir yetenekle
donanlmugt, kisiliklerinde vizyonun, sabrin ve tekni-
gin, tipki matematikgide, yazar ve sairde, miizisyende
oldugu gibi, sadece farkli kesitlerde ve baglantilar
igerisinde olmak iizere, kesin bir bigimde belirlenmig
bir oran gergevesinde etkinlik sergiledigi, 6zel tiirden
dahilerdi. Fizyonominin! bir tutku oldugu daha erken
zamanlarda bir Gall?, belki de boyle satrang ustalar-
nun beyinlerine otopsi yapar, bu tiir sasrang dehalarinin
beyinlerinin gri kitlesi igerisinde, bagska kafataslarinin
iciyle kargilagnrildiginda, 6zel bir kivnrmun, bir tiir
satrang kasinin veya sasrang ¢ikintisinin daha belirgin
bigimde bulunup bulunmadigini saptamaya ¢aligirds.
Ve Czentovic’de oldugu iizere, bunca 6zgiil bir deha-
nun, elli kilo tagin arasinda sikigmug tek bir altin kil gibi
entelektiiel baglamda mutlak bir tembelligin i¢ine hap-
solmug izlenimini uyandirdig: bir olay, bir fizyonomi
uzmanina kim bilir ne kadar ¢ekici gelirdi! Boylesine
essiz, boylesine dihiyane bir oyunun zorunlu olarak
kendine 6zgii matadorlar yaratacag), benim igin ilke
baglarmunda eskiden beri anlagilir bir olguydu, buna
kargilik biitiin diinyanin kendisi igin sadece siyah ile
beyaz arasinda uzanan daracik ve tek yonlii bir yola
indirgendigi, sikigip kaldigy, beyni ¢aligan bir insarun,
hayatinin zaferlerini sadece otuz iki adet tagin oraya
buraya, ileriye ve geriye itilmesinde arayan, yeni bir

1 Fizyonomi: Yiiz ézelliklerinden ve ifadesinden kisiligi okuyabilme. 18.
ve 19. yiizyillarda gok yaygind. (¢.n.)

2 Franz Josef Gall (1758-1828): Alman doktor. Kafanin bigiminin tinsel
o6zellikleri ortaya koydugunu 6ngéren bir tiir kafatas: 6gretisi geligtir-
migti. (¢.n.)
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agilista piyon yerine ati segmeyi bile biiyiik bir ig sayan
ve zavall oluimsiizliginii bir satrang kitabinin her-
hangi bir kogesine sikigmig olarak goren bir insamin,
¢ildirmadan on yil, yirmi yil, otuz y1l, kirk y1l boyunca
diisiinme giiciiniin tamamunm siirekli olarak tahtadan
yapilma bir sahui bir satrang tahtasinda koseye sikigtir-
mak gibi giiliing bir manevraya harcayabilen bir insa-
nin bulunabilecegini kafada canlandirmak ne kadar
gii¢, dahasi ne kadar imkansizdi!

Ve iste simdi boyle bir olay, boyle tuhaf bir dihi
veya boylesi bir esrarengiz ¢ilgin, mekdn baglaminda
hayatimda ilk kez ¢ok yakimmdaydi, ayru gemide alt
kabine otedeydi ve tinsel konularda duydugu merak
hep bir tiir tutkuya doniigen zavalli ben, ona yaklasa-
mayacaktim. Kafamdan en sagma sapan numaralan
gecirmeye bagladim: Omegin 6nemli bir gazete igin
sozde bir roportaj olasiligi varmug gibi davranarak
gururunu oksayabilirdim veya Iskogya’da kazanci bol
bir turnuva onererek aggozliliigiinii kigkirtabilirdim.
Ama sonunda avclarin yaban horozunu kendilerine
gekmek igin uyguladiklar en iyi teknigin onun giftleg-
mek i¢in Otiigiinii taklit etmek oldugunu hatirladim;
bir satran¢ sampiyonunun dikkatini iizerine gekmek
icin insanin kendisinin satran¢ oynamasindan daha
etkili bir yol diigiinilebilir miydi?

Fakat 6te yandan hayatim boyunca higcbir zaman
ciddi anlamda bir satrang sanatgisi olmamigtim ve
bunun basit bir nedeni vardi; satrangla hep Gylesine
ve yalruzca vakit gegirmek igin ilgilenmigtim; bir saat
i¢in satrang tahtasimin bagina gegtigimde, bunu asla
kafami yormak i¢in degil, tam tersine, ruhsal gerilim-
den kurtulmak i¢in yapiyordum. Satranci, sézciigiin
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gergek anlaminda “oynuyordum®, oysa otekiler, yani
gercek satrang oyunculari, isi ciddiye aliyorlard:i.3
Satrang igin, tpki agkta oldugu gibi, bir partnerin
varhi1 sartar ve ben o sirada gemide bizim digimizda
baskaca satrangseverlerin bulunup bulunmadiklarim
bilmiyordum. Onlan inlerinden digariya ¢ekmek igin,
sigara salonunda ilkel bir tuzak kurdum ve karimla
birlikte, benden daha zayif bir oyuncu olmasina rag-
men, gosterig amaciyla bir satrang tahtasiun bagina
oturdum. Ve gergekten de, daha alti hamle bile yap-
mamustik ki, yanumizdan gegmekte olan biri durdu,
bir ikincisi de seyretmek i¢in izin istedi: ve sonunda
gelmesini istedigim partner de ortaya ¢ikt1 ve beni bir
parti satran¢ oynamaya davet etti. Adi McConnor’di
ve Iskogyal bir yeralti insaatlan miihendisiydi, duy-
dugum kadarnyla o giine kadar Kaliforniya’da yaptug:
petrol sondajlariyla bir servet kazanmusti; dis gorii-
niigityle iriyar1 bir adamdi, ¢ene kemikleri giiglitydsi,
neredeyse kare bigiminde ve sertti, digleri saglamdi,
dolgun bir yiiz rengi vardi, bu yiizdeki belirgin kizilim-
s1 ton, biiyiik bir olasilikla, en azindan kismen, bolca
viski titkketiminden kaynaklanmaydi. Dikkati ¢ekecek
kadar genis, neredeyse atletik denilebilecek kadar canh
omuzlan ne yazik ki oyun sirasinda da bir karakter
oOzelligi niteligiyle belirginlesiyordu, ¢iinkii bu Mister
McConnor, en 6nemsiz bir oyunda yenik diismeyi
bile kigilik bilinglerine y6nelik bir agagilama sayan,
bagariy1 saplantiya doniigtiirmiis megalomanlardand:.
Hayatta kimsenin g6ziiniin yasina bakmaksizin kendi-

3 Burada “ciddiye aliyorlardi” s6ylemiyle yaklagik bir geviri yapilmigtir,
cinkii yazann kullandig:1 “ernsten” sézciigiine Tiirkgede tek sozciikle
kargilik bulmak olanaksizdir. (¢.n.)
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ni kabul ettirmeye aligmig ve somut basarilardan dola-
y1 sitmarmug olan bu Selfmademan’in iistiinlitkk duygusu
Oylesine iliklerine iglemisti ki, kargilagtigi her direnig
onu yakigik almaz bir isyan ve neredeyse hakaret gibi
heyecanlandiriyordu. Ilk partiyi kaybettiginde, surat
asildi ve bunun ancak anhk bir dikkatsizlik sonucu
meydana gelmis olabilecegini ayrintili ve diktatérce
bir ifadeyle anlatmaya basladi, igiincii yenilgide ise
bagarisizligindan yandaki salonun giiriiltiisiinii sorum-
lu tuttu; higbir partiyi aninda révans talep etmeden
kaybetmeye hazir degildi. Baglangigta bu yiikselme
tutkusuyla yogrulmus sinirlilik halini eglenceli bul-
dum; sonunda ise yalmzca asil amacimin, yani diinya
sampiyonunu masamiza ¢ekme niyetimin kagimilmaz
bir yan sonucu saymaya basladim.

Uglincii giin amag gergeklesti, fakat sadece yan
yartya. Czentovic belki bizi gezinti giivertesinin pence-
resinden gatrang tahtasinin baginda otururken gormiis
olabilirdi veya belki de sigara salonunu salt rastlanti
sonucu varligiyla onurlandirugth —her neyse, bizim
gibi amatoérlerin onun sanatim icra etmekte olduk-
larini goriince, ister istemez bir adim yaklasti ve bu
uygun mesafeden satrang tahtamiza sinayan bir bakig
yoneltti. O anda hamle sirass McConnor’daydi. Ve
anlagildigy kadariyla bu tek hamle bile Czentovic’e,
acemice ¢abalarimizi daha fazla izlemenin sampiyon-
luktan kaynaklanan ilgisi i¢in ne kadar yakigik almaz
oldugunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitapg
ditkkdninda onerilen degersiz bir polisiye romar say-
falarini bile karighrmadan bir yana birakmamiz gibi,
Czentovic de masamizdan uzaklagt1 ve sigara salonun-

dan gikn. Inceledi ve ¢ok hafif buldu, diye diigiindiim,
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o buz gibi, agagilayic1 bakigtan 6tiirii biraz ofkelen-
mistim ve keyifsizligimi azaltmak i¢cin McConnor’la
konugtum:

“Goriiniige bakihrsa hamleniz, sgampiyonda pek
hayranlik uyandirmad.”

“Hangi sampiyonda?”

Ona, biraz 6nce yamnuzdan gegip giden ve oyu-
numuza onaylamayan bir ifadeyle bakmug olan beyin,
satrang¢ sampiyonu Czentovic oldugunu agikladim.
Ama, diye ekledim, sonunda 6lim yok ya, ikimiz
nasilsa bunu da atlatiniz ve gampiyonun o segkinlere
Ozgi1 asagilamasina boyun egmenin bir ¢aresini bulu-
ruz; bizim gibiler, bulduklariyla yetinmek zorunda-
dirlar. Gelgelelim rahat bir ifadeyle yaptigim bu agik-
lama, McConnor’da beklenmedik bir etki yaratarak
beni sagirtti. Hasmum derhal ¢ok heyecanlandi, oyu-
numuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse duyu-
lurcasina bir nabiz gibi atmaya bagladi. Czentovic’in
de gemide bulundugundan haberi yoktu ve Czentovic
mutlaka kendisiyle oynamaliydi. Hayatinda o giine
kadar bir defanin diginda, o da kirk kisiyle birlikte
bir kigiye kargi oynadiklari bir simultane satrang
partisinin diginda, asla bir diinya gampiyonuna kars:
oynamamugti; o oyun bile cok heyecanhi gegmisti ve
kazanmasina ramak kalmigti. Acaba bu satrang sam-
piyonunu sahsen taniyor muydum? Olumsuz cevap
verdim. Onunla konugup bize katilmasini isteyebilir
miydim? Czentovic’in bildigim kadariyla yeni tam-
sikliklara pek acgik olmadig: gerekgesiyle reddettim.
Ayrica, bizim gibi igiincii simif oyuncularla ugras-
manin bir diinya sampiyonu igin ne gibi bir ¢ekiciligi

olabilirdi ki?
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Oysa ashinda iigiincii simf oyuncular gibi bir soy-
lemi McConnor kadar hirsh bir adamla konugsurken
kullanmamam gerekirdi. McConnor 6fkeyle arkasina
yasland: ve kaba bir ifadeyle Czentovic’in bir centil-
menden gelen kibar bir daveti geri gevirecegine gsahsen
inanmadigini, kendisinin boéyle bir geyin olmamasini
saglayacagini soyledi. Istegi iizerine ona diinya sam-
piyonu hakkinda kisaca baz kigisel bilgiler verdim ve
McConnor bunun hemen ardindan, bizim oyunumu-
zu ortada birakarak, engel olamadig: bir sabirsizlikla
Czentovic’in arkasindan gezinti giivertesine kostu.
Bana gelince, boylesine genis omuzlara sahip birinin
herhangi bir konuda iradesini seferber ettiginde engel-
lenemeyecegini bir kez daha hissediyordum.

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra
dondii, pek rahatlamug gibi gériinmiiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Haklhiymugsiniz,” diye cevap verdi biraz ofkeli
bir ifadeyle. “Cok hog bir insan oldugu soylenemez.
Kendimi tamittim, kim oldugumu agikladim. Bana
elini bile vermedi. Bize kargi simultane bir parti
oynadig1 takdirde hepimizin, yani gemide bulunan-
larin bundan ne kadar gurur ve onur duyacagimz
anlatmaya ¢aligum. Fakat o, kati tavrini degigtirmedi;
iiziildiigiinii, ama acentesi ile arasinda biitiin turnesi
boyunca iicret almadan oynamasim kesinlikle yasak-
layan sozlesmeden kaynaklanma yukiimliliklerinin
bulundugunu soyledi. En diigiik iicreti parti bagina iki
yuz elli dolarmug.”

Giildiim. “Siyah ve beyaz taglan hareket ettirrnenin
bunca kazangh bir ig olabilecegini aslinda diisiinemezdim
bile. Bu durumda herhalde siz de kibarca ayrildinz.”
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Fakat McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. “Oyun
igin yarin Oglenden sonra saat ii¢ kararlagtinldi.
Burada, sigara salonunda. Umanm kargisinda hemen
darmadagin olmayiz.”

“Nasil? Onun iki yiiz elli dolarina raz1 oldunuz,
Oyle mi?” diye bagirdim biiyiik bir sagkinlikla.

“Neden olmasin? Sonugta ipler onun elinde. Eger
disim tutsaydi ve gemide tesadiifen bir dig doktoru
bulunsaydi, ondan da digimi bedava ¢ekmesini iste-
yemezdim. Adam vyiiksek fiyatlar istemekte ¢ok hakly
her alanda konuyu gergekten bilenler aym1 zamanda en
iyi isadamlandirlar. Bana gelince, bir is ne kadar agik
ve secikse o kadar iyidir. Bay Czentovic diye birinden
bir lituf istemektense ve iistelik sonunda bir de ona
tegekkiir etmek zorunda kalmaktansa, para vermeyi
yeglerim. Ona bakarsamiz kendi kuliibimiizde bir
aksamda iki yiiz elli dolardan fazla kaybettigim de
oldu ve istelik hicbir zaman bir diinya gampiyo-
nuyla oynamadim. ‘Ugiincii simf® oyuncular igin bir
Czentovic’e yenik diismek ayip degildir.”

“Ugiincii sinif oyuncu” gibi masum bir sézle
McConnor’in gururunu ne kadar derinden incitmis
oldugumu fark etmek, eglenceli gelmigti. Fakat bu
pahali sakanin bedelini 6demeye hazir oldugundan,
sonugta o tuhaf adamla amagladigim tanmigmay: sagla-
yacak hirsini uygunsuz bigimde seferber etmesine bir
itirazim yoktu. O zamana kadar kendilerini satrang
oyunculan diye tamtmug olan dort ya da beg beyi ertesi
ginkii olaydan hemen haberdar ettik ve gelip gegenler
tarafindan olabildigince az rahatsiz edilelim diye yalmz
kendi masamiz1 degil, fakat komgu masalar1 da mag

igin aywrrak.
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Ertesi giin kiigilk grubumuz kararlagtrilan saatte
eksiksiz toplanmish. Sampiyonun kargisina rastla-
yan orta yer dogal olarak McConnor’a birakilrmgts;
McConnor birbiri ardina iri purolar yakarak ve tedir-
gin bir ifadeyle ikide bir saatine bakarak gerginligini
azaltmaya ¢aligtyordu. Fakat diinya sampiyonu hepi-
mizi —arkadagimin anlattiklarindan sonra boyle bir sey
yapacagimn sezmigtim— rahat bir on dakika beklett,
ama gelisi bu yiizden daha bir agirlik kazandi. Sakin ve
rahat bir ifadeyle masaya yaklasti. Kendini tanitmaksi-
zin —bu kabalik, sanki, ‘Benim kim oldugumu biliyor-
sunuz, sizlerin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmiyor,’
der gibiydi—, uzmanlara 6zgi kuru bir ifadeyle teknik
ayrintilar1 sayip dokmeye bagladi. Gemide satrang tah-
talarinin eksikligi nedeniyle simultane bir parti diizen-
lemenin olanaksizlig: kargisinda, hepimizin kendisine
karg1 ortak oynamamizi 6neriyordu. O, her hamle-
sinden sonra bizim goriismelerimizi rahatsiz etmemek
i¢in salonun sonundaki bir baska masaya gidecekti.
Biz kargi hamlemizi yaptiktan sonra da, ne yazik ki
bir masa ¢ani bulunmadigindan, kasikla bir bardaga
vuracaktik. Czentovic, farkli bir istegimiz olmadig
takdirde azami hamle siiresi olarak on dakika o6neri-
yordu. Dogal olarak ve iirkek 6grenciler gibi her 6ne-
riye katildik. Renk segiminde Czentovic’e siyah taglar
diistii; Czentovic, oturmaya bile gerek duymaksizin ilk
karg1 hamlesini yapti ve ondan sonra hemen kendisinin
onermis oldugu bekleme yerine gitti, rahat¢ca dayamp
resimli bir dergiyi karnighrmaya baglad.

Parti tizerine bir geyler anlatmanin bir anlam
olmayacak; oyun, dogal olarak nasil bitmesi gereki-
yorsa Oyle, yani bizim kesin yenilgimizle ve tistelik
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daha yirmi dérdiincii hamlede son buldu. Bir diinya
satrang sampiyonunun yarim diizine orta veya ortanin
alt1 diizeydeki oyuncuyu elinin tersiyle silip siipiirii-
vermesi aslinda sasirtic1 degildi; olayin hepimizin nev-
rini déndiiren yani, Czentovic’in igimizi elinin tersiyle
bitiriverdigini bize ¢ok agik ve secik hissettiren, tistten
bakar tavriydi. Her defasinda tahtaya goriiniigte sade-
ce gOyle bir uistiinkorii bakiyor, bizleri ise sanki tahta-
dan yapilma figiirlermigiz gibi neredeyse gormezlikten
geliyordu ve bu densizce davranig: ister istemez uyuz
bir kopege ona bakmaksizin bir par¢a ekmek atan
birinin davramginmi ¢agnigtirtyordu. Oysa bence biraz
daha incelik gosterebilir ve yanliglarimiz konusunda
dikkatimizi gekebilir ya da dostga bir iki kelimeyle
bizi yiireklendirebilirdi. Fakat insanliktan yoksun bu
satrang robotu oyunun bitmesinden sonra da tek hece
soylemedi ve “mat” dedikten sonra, masanin baginda
hi¢ hareket etmeksizin kendisinden ikinci bir parti
istenecek mi diye bekledi. Ben, insanin bunca vurdum-
duymaz bir kabalik kargisinda her zaman hissettigi
icizlik duygusuyla, son bulan bu dolar isiyle birlikte
en azindan benim a¢imdan tamigmamizdan kaynakla-
nan memnuniyetin son buldugunu belli etmek iizere
tam ayaga kalkmignm ki, yanimdan McConnor’in
cok kisik bir sesle soyle dedigini duyarak o6fkelendim:
“Rovang!”

Bu meydan okuyan ton kargisinda neredeyse kor-
kuya kapilmigtim; McConnor o anda gergekten de
kibar bir centilmenden ¢ok yumrugunu indirmek
iizere olan bir boksormiig izlenimini uyandirmisti.
Ister Czentovic’in bizleri layik gordiigii nahog muame-
leden, ister kendi hastalikli saplantisindan kaynaklan-
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mug olsun -McConnor artik tiimiiyle farkli bir kigilige
biiriinmugti. Yiizii alnindaki saglara kadar kipkirmizi
kesilmig, burun delikleri de igten gelen basingla iyice
gerilmig olarak gozle goriiliir sekilde terlemekteydi,
isirmakta oldugu dudaklarindan baglayan bir kin-
sik, keskin bir ¢izgiyle savagircasina One uzanmug
olan genesine dogru iniyordu. Kapildigim tedirginlik
igerisinde, gozlerinde o engellenemeyen tutkunun
pariltilarim yakaladim; bu tutku, yalnizca rulet masa-
sinda, altinc1 veya yedinci kez ve her defasinda bahis
ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra beklenen
rengin hild gelmemesi durumunda insanlan penge-
sine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma,
hirsiyla yanp tutusan bu ¢ilgin, biitiin servetine mal
olsa bile, bir kez olsun tek bir parti kazanincaya
kadar oynayacak, oynayacak, oynayacakti ve bazen
ortadaki parayla yetinecek bazen de miktan iki kat-
na yikseltecekti. Czentovic dayanabildigi takdirde,
McConnor’in sahsinda Buenos Aires’e kadarki yolcu-
luk sirasinda birkag bin dolar kiireyebilecegi bir altin
madeni bulmug sayilirdi.

Czentovic, istifini bozmadi. “Liitfen,” diye cevap
verdi kibarca. “Simdi siyahlarla oynama sirasi beylerde.”

Ikinci oyun da degigik bir goriiniim sergilemedi,
sadece birkag merakluun eklenmesiyle bizim gevremiz
bityiimekle kalmayip, daha bir canlandi. McConnor
bakiglarim satrang tahtasina Gylesine 1srarla dikmigti ki,
sanki taglan iradesiyle manyetik bir etki altina almak
ister gibiydi; ona bakarken, kendini begenmig hasm-
mn yiiziine kargi zevkten kendinden ge¢mig bir halde
“Mat!” diye bagirabilmek igin bin dolan da rahat-
¢a feda edebilecegini hissediyordum. Bu arada onun
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ofkeli heyecanunun birazi tuhaf bir bigcimde ve farkina
varmaksizin bizlere de gegmekteydi. Tek tek her hamle
simdi daha oncesiyle kargilagnnlamayacak kadar heye-
canla tartigihyordu, Czentovic’i masamiza geri ¢agirma
isaretini verme konusunda karara varmazdan o6nce,
son anda bile birbirimizi frenliyorduk. Yavas yavag
on yedinci oyuna gelmistik ve bu arada bizim igin de
stirpriz olan bir durum meydana gelmigti; bu, sasirtici
olgiide yararh goziiken bir durumdu, ¢iinkii ¢ siitu-
nundaki piyonu sondan bir 6nceki c2 siitununa kadar
getirmeyi bagarmustik; gimdi yeni bir vezir kazanmak
i¢in tek yapmamiz gereken, bu piyonu 6ne itip cl’e
getirmekti. Bu ¢ok acik firsat kargisinda ¢ok rahat oldu-
gumuz, dogal olarak s6ylenemezdi; hepimiz, goriiniigte
kendi ¢abamuzla elde ettigimiz bu yararlh durumun,
olaya ¢ok daha kugbakigi bakabilen Czentovic tara-
findan atilmig bir olta olmasindan kuskulaniyorduk.
Fakat biiyiik ¢abalarla, ortaklaga yiiriittiigiimiiz ara-
malara ve tarigmalara ragmen, gizli tuzagin ne oldugu-
nu anlayamadik. Sonunda, izin verilen diigiinme siiresi
neredeyse dolarken, hamleyi goze almaya karar verdik.
Fakat McConnor tam son siituna itmek igin piyona
dokunmak iizereydi ki, ansizin kolunun yakalandigin
hissetti ve arkasindan birisi kisik, ama heyecanh bir
sesle fislldadi: “Tann askina! Sakin yapmayin!”

Hepimiz elimizde olmadan doniip baktk. Zayif
ve keskin hath yiizii, neredeyse tebesir beyazi sol-
gunlugundan otiirii daha Once gezinti giivertesinde
dikkatimi ¢ekmis olan, kirk beg yaslarinda bir beydi;
son dakikalarda, yani biz biitiin dikkatimizi 6niimiiz-
deki soruna verdigimizde yammuza gelmis olmaliyd.
Baktigimiz: hissedince, acele ekledi:
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“Simdi bir vezir kazanirsaniz, hasmuniz fili c1’e
siirerek onu derhal ali, siz de at ile geri alirsimiz. Fakat
hasmuniz bu arada serbest kalan piyonuyla d7’ye gider,
sizin kalenizi tehdit eder ve siz atla sah deseniz bile
kaybedersiniz, dokuz ya da on hamle sonra iginiz biter.
Bu, 1922’de Piest’any’deki biiyitk turnuvada Alehin’in
Bogolyubov’a karg1 kurdugu oyunun neredeyse ayni.”

McConnor, hayretle elini tagtan ¢ekti ve sagkinhg
bizlerinkinden asag: kalmaksizin bakiglarini gokten
inen bir melek gibi yardimumiza kogan adama dikti.
Dokuz hamle o6ncesinden bir mat etme durumunu
hesaplayabilen kisi, ancak birinci siuf bir uzman ola-
bilirdi, hatta belki de aym1 turnuvaya gitmekte olan
bir sampiyon adayiydi, bu kadar kritik bir andaki ani
gelisinin ve oyuna miidahale ediginin neredeyse olaga-
niistii bir yan1 vard. Ilk kendini toplayan, McConnor
oldu.

“Ne tavsiye edersiniz?” diye fisildad heyecanla.

“Hemen ilerlemeyin, fakat once kagin! Ozellikle
de sahi tehlikede oldugu g8 siitunundan h7’ye ¢ekin.
O zaman hasminiz biyiik bir olasihikla saldiriy: 6teki
kanada kaydiracaktir. Ama bu saldirniy: kaleyi c8’den
c4’e gotirerek kargilayabilirsiniz; bu, hasmimza iki
hamleye, bir piyona mal olur, boylece de ustiinliigiinii
yitiric. Ondan sonra serbest piyonun kargisinda serbest
piyon kalir ve eger savunmamzi dogru yaparsaniz, bir
beraberlik elde edebilirsiniz. Ama bundan fazlasim
bekleyemezsiniz.”

Yine saskinhga kapildik. Hesaplarinin hizhhg
kadar dogrulugu da kafa kangtiriciydi, sanki hamleleri
basih bir kitaptan okuyordu. Yine de onun ige karig-
mas! sayesinde bir diinya sampiyonuyla oynamakta
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oldugumuz partiyi berabere bitirmeye iligkin beklen-
medik firsat, bir biiyii etkisi yaratmigti. Satrang tahta-
siru daha iyi gorebilsin diye hep birlikte yana gekildik.
McConnor, bir kez daha sordu: “Sahi1 g8’den h7’ye,
Oyle mi?”

“Evet! Her seyden once geri ¢ekilmeye bakmalisi-
mz!”

McConnor soéyleneni yapti ve kagikla bardaga
vurduk. Czentovic, o artk algngimiz umursamaz
adimlarla masamiza yaklagt1 ve tek bir bakigla karsi
hamleyi 6l¢tii. Ondan sonra gahin bulundugu kanatta,
tipki mechul yardmcimizin 6nceden soyledigi gibi,
piyonu h2’den h4’e ¢ekti. Ve yardimcimiz fisldamaya
baglamigt1 bile:

“Kaleyi one siiriin, kaleyi 6ne siiriin, c8’den c4’e
getirin, hasmimiz o zaman o6nce piyonu korumak
zorunda kali. Ama bunun ona higbir yardim olma-
yacak! Siz, onun piyonuna aldirmadan atinizla c3’ten
d5’e saldiniya gegeceksiniz ve boylece esitlik yeni-
den kurulacak. Savunma yerine biitiin baskiy: ileriye
yonelteceksiniz!”

Adamin ne dedigini anlamamigtik. Bizim i¢in onun
soyledikleri sanki Cinceydi. Ama bir kez onun ¢ekim
giiciine kapilmig olan McConnor, diisiinmeksizin ada-
mun dedigini yapti. Czentovic’i geri ¢agarmak igin
kagikla yine bardaga vurduk. Czentovic, ilk kez gabuk
karar vermedi, fakat bakiglarini satran¢ tahtasina
dikti. Sonra tam da yabancinin bize haber vermis oldu-
gu hamleyi yapti ve gitmek iizere dondii. Ancak o geri
cekilmezden once yeni ve beklenmedik bir sey oldu.
Czentovic gozlerini kaldird1 ve bakiglarini bizim istii-
miizde gezdirdi; anlasildigi kadanyla kendisine karsi

25



Stefan Zweig

ansizin direnmig olan kisinin kim oldugunu bulmak
isttyordu.

O andan baslayarak heyecanimiz 6lgiisiiz boyutlara
uzandi. Simdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin
oynamugtik, fakat simdi Czentovic’in o buz gibi ken-
dini begenmigligini paramparga etme diisiincesi, hepi-
mizin nabzim ugarcasina attirmaya baglarmign. Ama
bu arada yeni arkadasgimiz bir sonraki hamleyi kur-
mustu bile ve —kagig1 bardaga vururken parmaklarim
titriyordu- Czentovic’i geri ¢agirabilirdik. Ve bunun
ardindan ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamus olan
Czentovic durakladi, duraklad: ve sonunda oturdu.
Gergi istifini bozmadan, agir bir tempoyla oturmugtu;
fakat boylece sirf bedensel bakimdan da olsa, o zama-
na kadar aramizda bulunan yukaridahk-agagidahk
durumu ortadan kalkmisti. Onu en azindan uzamsal
baglamda bizimle aym diizeye gelmeye zorlamistik.
Czentovic uzun siire diisiindii, gozlerini hi¢ hareket
ettirmeksizin satrang tahtasina indirmigti, bu yiizden
golgeli gozkapaklannmin altundaki gozbebekleri nere-
deyse hi¢ goriilemiyordu ve diigiinmek igin kendini
zorlarken, yavas yavas dudaklan agildi, bu, yuvarlak
yiiziine biraz aptalca bir ifade vermigti. Czentovic bir-
ka¢ dakika diisiindii, sonra bir hamle yapt1 ve ayaga
kalkti. Ve arkadagimiz da hemen fisildamaya bagladi:

“Bir oyalama hamlesi! lyi diisiiniilmiig! Fakat buna
sakin kanmayin! Degisme yapilmasini zorlayin, mutla-
ka degisme yapilsin, o zaman biz berabere durumuna
geliriz ve hasminiza artik hi¢bir tanrn yardim edemez.”

McConnor s6z dinledi. Ondan sonraki hamlelerde
ikisi arasinda -bizler artik ¢oktan igsiz giigsiiz figiiran-
lar diizeyine inmigtik— bizim i¢in anlagilmaz bir kogus-

26



Satrang

turmadir bagladi. Yaklagik alt hamle sonra Czentovic,
uzunca bir siire diigiindii ve sonra da bagini kaldirarak
acikladi: “Pata.”

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansizin dalgalarin
higirdadig ve radyonun salondan bulundugumuz tara-
fa caz ezgileri gonderdigi duyuldu, gezint giivertesinde
atilan her adim ve riizgarin pencere araliklarindan giren
ince ugultusu son derece net bir bigimde isitilebiliyor-
du. Hi¢binmiz soluk almiyorduk, ¢ok ani olmustu ve
bu taninmamug kisginin diinya sampiyonuna artik yar
yariya kaybedilmig bir oyunda istedigini zorla kabul
ettirmig olmasi gibi olasilik dig1 bir durum yiiziinden
neredeyse hilad korku igindeydik. McConnor ani bir
hareketle geriye dogru yaslandi, tutmus oldugu solugu
mutlu bir “Ah!” sesiyle ve duyulabilir tonda dudakla-
rindan ¢ikti. Ben ise yine Czentovic’e bakmaktaydim.
Daha son hamleler sirasinda goziime sanki daha bir
solgunlagmig gibi gozitkmiigtii. Fakat kendini tutmay:
iyi bagariyordu. Gériiniigte umursamaz bir ifade tagi-
yan donuklugu igerisinde ve rahat bir tavirla, taglan
sakin el hareketleriyle kangtirirken, sordu:

“Beyler tigiincii bir parti daha isterler mi?”

Soruyu yalmzca konu iizerinde odaklagarak, yal-
nizca oyun baglaminda sormugtu. Ama dikkati geken
nokta, bu arada McConnor’a bakmaksizin, gozlerini
dosdogru kurtariccmiza dikmis olmasiydi. Tipki bir
atin daha saglam oturusundan simdi sirinda yeni ve
daha usta bir siivarinin bulundugunu anlamas: gibi,
Czentovic de son hamleler sirasinda asil ve gergek
hasmini tanumug olmaliydi. Biz de elimizde olmaksizin

4 Pata: Ash ltalyanca “patta”dan gelme. Oyunda yenen ve yenilen olma-
masi, berabere kalma durumu. (¢.n.)
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onu izleyip heyecanla yabanciya bakmaktaydik. Fakat
o daha diisiinmek, hatta cevap vermek firsatin1 bula-
madan, McConnor kazanma hirsinin heyecaniyla ve
muzaffer bir tonla ona seslenmisti bile:

“Elbette! Ama gimdi ona karsi tek baginiza oyna-
malisiniz! Yani sadece siz ve Czentovic!”

Ne var ki, bunun ardindan tiimiiyle beklenmedik
bir sey oldu. Dikkat ¢eken bir 1srarla hila artik bosal-
tilmug olan satrang tahtasina bakmakta olan yabanci,
biitiin bakiglarin ve heyecanli konugmalarin kendisine
yoneldigini hissedince tirktii. Yiiz hatlar1 birbirine
karigmusti.

“Asla olmaz, beyler,” diye kekeledi belirgin bir kay-
giyla. “Bu, biitiiniiyle imkansiz... Ben asla s6z konusu
olamam ... yirmi yildan, hayir yirmi beg yildan bu
yana bir satrang tahtasinin bagina oturmug degilim ...
ve izninizi almaksizin oyununuza karigmakla ne kadar
yakigiksiz davranmis oldugumu ancak gimdi anliyo-
rum... Bu karigmadan o6tiirii beni liitfen bagislayin
... bundan boyle sizi rahatsiz etmeyecegimden emin
olabilirsiniz.” Ve biz daha saskinligimizi iizerimizden
atamadan, yabanci ¢ekilmis ve odayi terk etmisti.

“Fakat bu, miimkiin degil!” diye giirledi McConnor
olanca heyecaniyla ve yumrugunu masaya vurarak.
“Bu adamun yirmi beg y1l boyunca satrang oynamamug
olmas kesinlikle miimkiin degil! Ciinkii her hamleyi,
olabilecek her karsi saldiriy1 bes alt1 hamle 6ncesinden
hesapladi. Boyle bir geyi kimse oyle kolayca, dogag-
lamadan yapamaz. Boyle bir gey tamamen imkansiz,
oyle degil mi?”

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez
Czentovic’e donmiistii. Ama diinya sampiyonu sarsil-
maz sogukkanlihgini korudu.
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“Bu konuda herhangi bir yarg: belirtemem. Ancak
o beyefendinin biraz ahgilmadik bigimde ve ilging
oynadig kesin; zaten bu yiizden ona kasten bir sans
tanidim.” Bunlari soylerken aym zamanda rahat bir
tavirla ayaga kalkan Czentovic, o konu digina gikma-
yan ifadesiyle ekledi: “O bey ya da oteki beyefendiler
yarin bir parti daha isterlerse eger, saat iigten itibaren
emirlerindeyim.”

Hafifce gulimsemekten kendimizi alamadik.
Czentovic’in tammadigimiz yardimcimiza Gyle comert-
ce bir sans falan tanimadigini ve o konuda s6ylediginin
sadece kendi basarisizhigini maskelemeyi amaglayan
naif bir bahane oldugunu hepimiz biliyorduk. Bu yiiz-
den, boylesine sarsilmaz bir biiyiiklenmeyi agagilanmg
gormeye yonelik istegimiz daha da siddetlenmigti. Kisa
siire 6ncesine kadar sakin ve rahat gemi yolculariyken,
simdi kendini kazanma hirsina doludizgin kaptirmig
kigiler olup ¢ikmugtik, ¢iinkii ozellikle okyanusun
ortasindaki gemimizde satran¢ sampiyonunun tacinin
elinden alinabilecegi diisiincesi —bu, hemen ardin-
dan haberi biitiin telgraf biirolarinca yildinnm hiziyla
biitiin diinyaya yayilacak bir rekor olurdu—, hepimize
en kigkirtici bigimde ¢ekici gelmekteydi. Buna bir de
kurtaricimizin en kritik anda hi¢ beklenmeyen araya
girisinden kaynaklanan esrarengiz havanin gekiciligi
ile neredeyse iirkeklik diye nitelendirilebilecek algak-
goniillaligiiniin ve ancak profesyonellere 6zgii sarsil-
maz Ozgiiveninin olugturdugu karsithk ekleniyordu.
Kimdi bu bilinmeyen adam? Burada rastlanti sonucu
heniiz kegfedilmemis bir satran¢ dihisi mi gin 15181
na gikmugti? Veya unlii bir gampiyon, bilinmeyen bir
nedenden 6tiirii bizden adini mi gizlemekteydi? Biitiin
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bu olasihiklar diigiiniilebilecek en heyecanh bir atmos-
fer igerisinde tartigmaktaydik, en ciiretkar varsayimlar
bile bize gore karsgimzdaki yabancimin esrarengiz
cekingenligini ve gasirtici agiklamasini, yadsinamaya-
cak ustaligyla bagdaghrmaya yetecek kadar ciiretkar
degildi. Fakat bir noktada hepimiz goriis birligine var-
mustik: Satrang tahtasinda yeni bir kavganin sergilen-
mesinden asla vazge¢meyecektik. Yardimcimizin ertesi
gin Czentovic’le bir parti oynamasim saglamak igin
her yolu denemeye karar verdik; oyunun parasal rizi-
kosunu McConnor iistlenmeye s6z vermigti. Bu arada
kabin gorevlisinden alinan bilgiye gére yabancinin bir
Avusturyal oldugu da anlagildigindan, yurttag: olarak
ricamuzi kendisine iletme gorevi bana verildi.

Gezinti giivertesinde, acelece kagan dostumuzu
bulmam fazla zaman almadi. Giivertedeki koltuklar-
dan birine uzanmig, okumaktaydi. Ona yaklagmaz-
dan 6nce bu firsattan yararlanarak daha dikkatli bir
gozlem yaptim. Keskin hatlara sahip olan bag:1 hafif
bir yorgunlukla yastga dayanmg, dinleniyordu; geng
sayilabilecek yiiziindeki tuhaf solgunluk bir kez daha
ozellikle dikkatimi gekti, g6z kamastiric1 beyazhktaki
saglar, sakaklarda bu yiizii ¢ercevelemekteydi; nedeni-
ni bilmeksizin, bu adamun ansizin yaglanmg oldugu
izlenimine kapildim. Daha tam yaklagmamigtim ki,
kibarca kalkti ve kendini, duyar duymaz tamidigim,
son derece saygin bir eski Avusturya adiyla takdim
etti. Bu soyadinin tagiyicilarindan birinin Schubert’in
en yakin dost ¢evresinde yer aldigini, yagh impara-
torun ozel doktorlarindan birinin de aym aileden
geldigini hatirhyordum. Dr. B.’ye, Czentovic’in mey-
dan okumasiu kabul etmesi yolundaki ricarmz ilet-
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tigimde, ¢ok sagirdi. Anlagildi ki, kendisi o oyunda
bir dilnya sampiyonunun, iistelik halen en bagarih
olaninin 6niinden zaferle kalkmg oldugunun hig far-
kinda degildi. Bir nedenden 6tiirii bu agiklamadan
cok etkilenmige benziyordu, ¢iinkii bana defalarca
hasminin gergekten taninmg bir diinya sampiyonu
oldugundan emin miyim diye sordu. Kisa zamanda,
bu durumun goérevimi kolaylagtirdigim anladim ve
sadece, karsgimdakinin duyarhligim hissederek, olas
bir yenilginin maddi rizikosunun McConnor’in kasa-
sina ait olacagim ondan saklamay: uygun buldum.
Dr. B. uzunca bir duraklamanin ardindan sonunda bir
mag¢ yapmaya hazir oldugunu soyledi, ama bu arada
oteki beyleri kendisinin yapabilecekleri konusunda
fazla umuda kapilmamalarn igin bir defa daha uyar-
mammu da 6nemle rica etti.

“Zira,” diye ekledi digiinceli bir giilimsemeyle,
“bir satrang partisini biitiin kurallara uygun olarak
dogru oynayabilir miyim, bunu gergekten bilmiyorum.
Lise yilanmdan sonra, yani yirmi yildan fazla bir
zamandir tek bir satrang tagina elimi siirmedigimi s6y-
ledigimde, agir1 bir al¢akgoniillilliik yapmadim, buna
liitfen inanmarnuz rica ederim. Ve o zamanlar da ancak
ozel bir yetenegi bulunmayan oyuncu sayilirdim.”

Bunlan oylesine dogallikla séylemigt ki, igtenligi
konusunda en ufak bir kusku bile besleyemezdim.
Fakat yine de birbirlerinden ¢ok farkli satrang ustala-
rimin oyun kurma bigimlerini ayri ayri hatirlayabilmesi
kargisinda duydugum saskinligs dile getirmeden ede-
medim; satrangla, en azindan kuramsal diizeyde ¢ok
yogun ilgilenmig olmaliydi. Dr. B., bir kez daha o tuhaf
ve hiilyali ifadeyle giiliimsedi.
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“Cok yogun ilgilenmek! -Tann bilir ya, evet, sat-
rangla ¢ok ilgilenmis oldugum séylenebilir. Ancak bu
gok 6zel, dahasi ancak bir defaya 6zgii kogullar altinda
oldu. Aslinda bu, ¢ok karmagik bir 6ykii ve yagamak-
ta oldugumuz gu sevimli ve biiyitk zamana kiigiik bir
katki yerine gegebilir. Bir yarim saat sabrederseniz
eger...”

Yanindaki giiverte koltugunu gostermisti. Davetini
memnuniyetle kabul ettim. Yakinimizda kimse yoktu.
Dr. B. okuma gozliigiinii gikardi, bir yana birakti ve
anlatmaya bagladi:

“Bir Viyanal olarak, ailemin adimi hatirladiginmiz:
soylemek inceligini gosterdiniz. Fakat tahminimce bas-
langigta babamla birlikte ¢alistigimiz, daha sonra ise
tek bagima siirdiirdiigiim avukathk biirosu hakkinda
herhangi bir sey duymus oldugunuzu hi¢ sanmiyorum,
iinkii haber degerinden 6tiiri1 gazetelere gegen dava-
larla ilgilenmezdik ve ilke olarak da yeni miisteri kabul
etmekten kaginirdik. Aslina bakilirsa, tam bir avukat-
lik uygulamas: degildi yaptigimiz, kendimizi yalnizca
hukuk damgmanligiyla sinirlamigtik ve 6zellikle de
babamin klerikal partinin eski milletvekili sifatiyla
yakin oldugu bilyitkk manastirlarin malvarliklariyla
ilgili damigmanlik hizmeti veriyorduk. Ayrica —bugiin
monargi artik tarihe kangtig: igin bu konuda konug-
mamnn bir sakincasi yok- imparatorluk ailesinin baz:
iiyelerinin fonlarinin yonetimi de bize emanet edilmis-
ti. Sarayla ve ruhban sinifiyla bu iligkilerin —amcam,
imparatorun 6zel doktoruydu, bir baska amcam da
Seitenstetten’de bagrahipti— ge¢misi iki kugsak oncesine
kadar uzanmiyordu; bize diisen, yalmzca bu iligkileri
korumakti ve bu sessiz, demek istedigim giiriiltiisiiz
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patirtisiz, bize miras yoluyla ge¢mis bir giiven araci-
ligiyla tahsis edilmig bir etkinlik alanmiydi; bu alanda
¢ahsabilmek igin mutlak anlamda sir saklayabilmenin
ve guvenilirligin diginda bir gey gerekmiyordu, 6len
babam da bu niteliklere en st diizeyde sahipti; ken-
disi gerek enflasyon yillarinda gerekse imparatorlugun
cokiis doneminde gosterdigi titizlik sayesinde miig-
terileri i¢in 6nemli malvarlig: kalemlerini korumayi
gercekten de basardi. Daha sonra Almanya’da Hitler
iktidara geldiginde ve kilise ile manastirlarin mal-
varliklarin1 yagmalamaya bagladiginda, en azindan
menkulleri el konulmadan kurtarmak igin sinir Gtesin-
den de bizim kanalimizla bazi goriigmeler ve 6nemli
ticari iglemler gergeklesmeye basladi, artik Papalik’in
ve hanedanin baz gizli siyasi goriigmeleri hakkinda
babam ve ben, kamuoyunun herhangi bir zaman 6gre-
nebileceginden ¢ok daha fazla bilgi sahibiydik. Fakat
ozellikle hukuk biiromuzun hi¢ dikkat ¢ekmemesi
—kapimizda bir tabela bile yoktu— ve monarsiyle ilintili
biitiin gevrelerden agik¢a kaginma konusunda goster-
digimiz dikkat, istenmeyen aragtirma ve sorusturmalar
kargisinda en emin giivencemizdi. Gergekte biitiin
o yillar boyunca Avusturya’da higbir resmi makam,
hanedanun gizli kuryelerinin en 6nemli postalarini hep
bizim dordiincii kattaki o kimsenin dikkatini ¢gekme-
yen biiromuzdan aldiklarini veya oraya teslim ettikle-
rini tahmin bile edemedi.

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularini biitiin
diinyaya kargsi silahlandirmadan ¢ok once biitiin
komgu iilkelerde aym olgiide tehlikeli ve egitimli
bir bagka orduyu, zarar gormiiglerden, geri plana
itilmiglerden, asagilanmiglardan olugma bir lejyonu
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orgiitlemeye koyulmuglardi. Bu lejyona ait ve ‘hiicre’
diye anilan birimler her resmi daireye, her igletmeye
gizliden yerlegtirilmisti, dinleme elemanlar ve casuslari
Dollfuss’un ve Schuschnigg’in 6zel odalarina varincaya
kadar her yerde gorevlendirilmigti. Ne yazik ki ¢ok geg
ogrendigime gore, bizim kimsenin dikkatini gekmeyen
biiromuzda bile adamlar vardi. Bu kigi aslinda elbette
zavalll ve yeteneksiz bir biiro elemanindan ote biri
degildi, onu bir rahibin tavsiyesi iizerine ve yalnizca
biiroya disariya kargi normal bir isletme goriiniimiinii
vermek i¢in ise almigtim; gercekte bu elemam sadece
zararsiz haberlesme igleri, telefona bakilmasi ve dosya-
larin, yani 6nemsiz ve zararsiz dosyalann diizenlenme-
si igin kullantyorduk. Postay1 agmasi kesinlikle yasakmn,
biitiin 6nemli mektuplar1 kopyalarim1 gikarmaksizin
makinede kendim yaziyordum, her onemli belgeyi
yamma alip eve gotiriiyordum ve gizli goriismeleri
manastir yoneticilerinin odalarinda veya amcamin
muayenehanesinde diizenliyordum. Bu ihtiyat 6énlem-
leri sayesinde soziinii ettigim dinleme gérevlisi en
onemli olaylarin hi¢birini 6grenemedi; fakat bu iggiizar
ve kendini begenmis eleman, talihsiz bir rastlant: sonu-
cu kendisine giivenilmedigini ve arkasindan ilging igler
cevrildigini fark etmig olmaliyd.. Belki de bir defasinda
benim yoklugumda kuryelerden biri dikkatsizlik sonu-
cu, kararlagtirildig) iizere ‘Baron Bern’ diyecek yerde
agzindan ‘Majesteleri’ diye kagurmmgt: ya da o agagilik
eleman yasak olmasina ragmen mektuplar1 agmg-
t1 -ama ne olmugsa olmug, ben daha kugkulanmaya
baslamazdan 6nce Miinih ya da Berlin’den bizi gozet-
lemekle gorevlendirilmigti. Ancak ¢ok sonra, artik
uzun zamandir tutuklu bulundugum bir sirada, elema-
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rumuzin baglangigta iginde sergiledigi gevsekligin yerini
son aylarda ani bir ¢aligkanliga biraktigini ve oglanin
gesitli defalar, neredeyse israrla, yazigmalarimi postaya
vermeye talip oldugunu hatirladm. Dolayisiyla belli
olgiide bir dikkatsizlik konusunda kendimi de aklaya-
bilecek durumda degilim, fakat 6te yandan en biiyiik
diplomatlar ve askeri kigilikler bile Hitlerizmin algak-
¢a oyunlarina gelmediler mi? Gestapo’nun ¢oktandir
benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle ilgilendigini
sonradan bir olay ¢ok somut bicimde kanitladi; daha
Schuschnigg’in gorevinden gekildigini ilan ettigi aksam
ve Hitler Viyana’ya girmezden bir giin 6nce, SS’ler
tarafindan tutuklandim. Neyse ki talihim yolunda
gitmigti ve Schuschnigg’in veda konugmasimi dinler
dinlemez en 6nemli kagitlar1 yakabilmisum; belgelerin
kalan kismini da, manastirlarin ve iki argidiikiin yurt-
disinda muhafaza alana alinmig malvarliklarina ait
son derece gerekli makbuzlarla birlikte —ger¢ekten son
dakikada, yani geng SS’ler kapimi yumruklamaya bag-
lamazdan hemen 6nce- bir ¢amagir sepetine saklamus,
sonra da ev iglerimi goren emektar ve giivenilir kadinla
amcama yollamigom.”

Dr. B., bir puro yakmak i¢in s6ziinii kesti. Parlayan
isikta dudaginin sag tarafindan sinirli bir titremenin
gectigini fark etim, bu titreme daha 6nce de dikkatimi
cekmigti ve gorebildigim kadariyla, iki dakikada bir
yineleniyordu. Ashnda sadece belli belirsiz bir hareket-
ti, neredeyse bir soiuk kadard, fakat yiiziin biitiiniine
tuhaf bir tedirginlik ifadesi veriyordu.

“Simdi biiyilk bir olasihikla size eski Avusturyamiza
sadik kalmay: siirdiiren herkesin gonderildigi topla-
ma kamplarini, orada hedef oldugum asagilamala-
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n, cektigim igkenceleri anlatacagimi saniyorsunuz.
Hayr, boyle seyler olmadi. Ben bagka bir kategoriye
alindim. Bedensel ve ruhsal asagilamalar araciligiyla
uzun zamandir birikmig, 6nyargili bir nefretin zincir-
lerinden bogalmasina hedef olan o talihsizlerin arasina
gonderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya
da 6nemli bilgiler elde etmek istedikleri farklh ve ¢ok
kiigiik bir gruba sokuldum. Tek bagina ele alindiginda,
siradan kigiligimin Gestapo igin elbette higbir ilgi ¢ekici
yam yoktu. Ancak onlarin en amansiz hasimlarimin
araglari, yoneticileri ve yakinlan oldugumuzu 6gren-
mis olmaliydilar ve benden zorla elde etmeyi umduk-
lan sey, aleyhte kullanilabilecek kamitlardi: Haksiz yere
mal edindiklerini kamtlamak pesinde olduklari1 manas-
tirlarin aleyhinde kamitlar, hanedana ve Avusturya’da
kendini feda edercesine monarsiyi savunmus herkese
kars1 kullanilabilecek kamitlar. Nasyonal Sosyalistlerin
tahminlerine gore —ki aslinda hi¢ de haksiz degildiler
tahminlerinde—, bizim elimizden gegen fonlarin 6nemli
bir bolimii hidld yagmalama tutkularm doyurma-
larina olanak tamimayacak bir bigcimde bir yerlerde
sakliyd:: Iste bu nedenle, bu sirlar1 sinanmig yontem-
leriyle ageimdan alabilmek igin, beni daha ilk giinden
iceri almiglardi. Benim bulundugum kategoriye giren
ve kendilerinden zor kullamlarak para veya kamt
elde edilmesi 6ngoriilen kisiler, iste bundan otiirii
toplama kamplarina gonderilmiyor, fakat 6zel bir
islemden gegirilmek iizere bir yana ayriliyordu. Belki
hatirlarsiniz, gerek basbakamumuz, gerekse akrabalarim
milyonlar 6demeye raz1 edeceklerini umduklar Baron
Rothschild, etrafi dikenli tellerle gevrili bir tutuklu
kampimna gonderilmediler, fakat kendilerine goriiniig-
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te ayricabkh davramilarak bir otele, ayru zamanda
Gestapo’nun merkezi olan Hotel Metropole’ye yerleg-
tirildiler ve herkese ayr bir oda tahsis edildi. iste benim
gibi siradan birine de bu ayricalik taninmugt.

Bir otelde kendine ait bir oda —aslinda kulaga ¢ok
insanca geliyor, 6yle degil mi? Ama inamun ki, bizim
gibi ‘seckinleri’ yirmigerli gruplar halinde buz gibi
barakalara tikacaklari yerde epey iyi isitilmug, tek
kigilik otel odalarina yerlestirmekle, bizler i¢in yalniz-
ca insani olmakla ilintisiz, fakat ¢ok daha ustaca bir
yontem geligtirmis oldular. Zira bizden zorla ‘malze-
me’ elde etmek i¢in kullamilacak baskinin kaba saba
dayaklardan veya bedensel igkenceden ¢ok daha ince
ve etkili bir Gslupla islemesi 6ngorilmiistii: Bunun adi,
disiiniilebilecek en ustaca izolasyonu saglamakt. Bize
hicbir sey yapmadilar —sadece bizi en mutlak anlam-
daki higligin igerisine yerlegtirdiler, ¢iinkii bilindigi gibi
diinyada higbir ey insan ruhu tizerinde higlik kadar
agir bir baski uygulayamaz. Tek tek her birimizi mut-
lak anlamda bir hava bogluguna, disariya tiimiiyle
kapali bir odaya hapsetmekle, sonunda dudaklarimi-
zin agllmasimi saglayacak baskinin dayak ve soguk
araciigiyla disaridan degil, ama i¢ diinyalarimizdan
kaynaklanmas: amaglanmusti. Ilk bakista bana ayrilan
oda hig de rahatsizmug gibi gozilkkmilyordu. Odada bir
kapi, bir yatak, bir koltuk, bir lavabo ve parmaklikli
bir pencere vardi. Fakat kapi gece giindiiz kapali duru-
yordu, masanin ustiinde kitabin, gazetenin, tabaka
kagidin, kursunkalemin bulunmasi yasakti, pencere
bir yangin duvarina bakiyordu; kendi Ben’imin gevre-
sinde ve dahasi bedenimde mutlak anlamda higlik inga
edilmigti. Elimden her sey alinmisti, zamani bilmeye-
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yim diye saat, bir sey yazamayayim diye kurgunkalem,
bileklerimi kesmeyeyim diye bigak alinmigty; hatta bir
sigara gibi en kiiciik bir kendini uyugturma araci bile
yasaklanmigti. Tek kelime sGylemesine ve herhangi
bir soruyu cevaplandirmasina izin verilmeyen nébet-
¢inin diginda hicbir insan yiizii gormiiyor, bir insan
sesi duymuyordum; gozler, kulaklar, biitiin duyular
sabahtan geceye ve geceden sabaha kadar higbir seyle
beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle ve
masa, yatak, pencere, lavabo gibi dort veya bes dilsiz
nesneyle umarsiz bir bicimde yalniz kaliyordu; bu
suskunlugun kapkara okyanusunda camdan yapilma
¢am igerisindeki bir dalgig gibi yasiyordu ve dahasi, dig
diinyaya uzanan halatin koptugunu ve sessiz derinligin
icinden higbir zaman disariya ¢ikarilmayacagimi simdi-
den sezen bir dalgig gibi yagiyordu. Yapacak hicbir sey
yoktu, duyacak hicbir sey yoktu, gorecek higbir sey
yoktu, her yerde ve siirekli olarak insanin ¢evresinde
higlik, zamandan ve mekindan mutlak anlamda yok-
sun bir bogluk vardi. Insan bir agag: bir yukan gidip
geliyordu ve onunla birlikte diisiinceler de bir asag
bir yukari, bir asagy bir yukan gidip geliyordu, siirekli
gidip geliyordu. Fakat sonucta diisiincelerin de, ne
kadar herhangi bir 6zden yoksunmug gibi goriiniirler-
se goriinsiinler, bir destek noktasina ihtiyaglar1 vardir,
aksi takdirde donmeye ve anlamsiz bir bigimde kendi
etraflarinda ¢ember ¢izmeye baslarlar; onlar da higli-
ge dayanamazlar. Insan bir sey bekliyordu, sabahtan
aksama kadar bekliyordu ve hicbir gsey olmuyordu.
Insan tekrar tekrar bekliyordu. Higbir sey olmuyordu.
Insan bekliyor, bekliyor, bekliyordu, diisiiniiyor, diigii-
niiyordu, sakaklar agrimaya baslayana kadar diigiinii-
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yordu. Higbir sey olmuyordu. Insan yalniz kaliyordu.
Yalniz. Yalniz.

Zamanin digindaki, diinyanin disindaki bu yasa-
yisim on dort giin siirdii. O zaman bir savas ¢iksaydi
eger, haberim olmayacakt; benim diinyam yalnizca
masadan, kapidan, lavabodan, koltuktan, pencere-
den ve duvardan ibaretti ve hep aymi duvardaki aym
duvar kigdina bakiyordum; o kadar sik bakmistim
ki, sivri uglu desenlerinin her ¢izgisi sanki madeni uglu
bir oymaci kalemiyle artik beynimin en derin nokta-
sindaki kivrima kazinmigt. Nihayet sorgular basladi.
Vaktin gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu dogru
diiriist bilmeden, ansizin ¢agriiyorduk. Cagriiyorduk
ve birkag¢ koridordan gegiriliyorduk, nereye gittigimizi
bilmiyorduk; sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede
oldugumuzu bilmiyorduk, ardindan kendimizi ansizin
cevresinde birkag iiniformali adamin oturdugu bir
masanin Oniinde buluyorduk. Masanin istiinde bir
kagit yigani vardi: Bunlar, iginde ne oldugu bilinmeyen
dosyalard: ve sonra sorular baghyordu, hakiki ve sahte
sorular, acik secik ve tuzakh sorular, bir seyleri gizle-
mek igin sorulan ve yem olarak ortaya atilan sorular
ve cevaplar verilirken, yabanci, kotii niyetli parmaklar
iclerinde ne oldugunu bilmedigimiz kigitlar1 karistiri-
yordu ve yabanci, kotii niyetli parmaklar bir tutanaga
bir seyler yaziyorlard: ve ne yazdiklan bilinmiyordu.
Fakat bu sorgularin benim igin en korkung olan yanu,
Gestapo iiyelerinin avukathk biiromdaki olaylar konu-
sunda gergekte neler bildiklerini ve benden ne Ggren-
mek istediklerini hi¢bir zaman bulup ¢ikaramamamd.
Size daha 6nce de soyledigim gibi, asil aleyhte kullani-
labilecek belgeleri son dakikada evime bakan kadinla
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amcama yollamigtim, fakat acaba amcam onlan almug
miydr? Yoksa almamig miydi? Ve biiroda ¢ahgan ele-
man bizi ne olgiide satrmigh? Mektuplarin ne kadarim
ellerine gegirmislerdi, aradan gegen siire igersinde tem-
silciligini yaptigimiz Alman manastirlarinda acemi bir
din adarmimin agzindan zorla ne kadar bilgi almiglards?
Ve siirekli soruyorlar, soruyorlardi. Falanca manastir
icin hangi hisseleri sahn almigtim ve hangi bankalarla
yazigmigam, Bay Falanca diye birini taniyor muydum,
tamimiyor muydum, Isvigre’den ve Steenokkerzeel’den
hi¢ mektup almig miydim? Ve kargimdakilerin ne
kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla hesaplayamaya-
cagimdan, her cevap korkung bir sorumluluga donii-
sebiliyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf ettigim takdirde,
belki gereksiz yere birinin canim tehlikeye atacaktim.
Cok fazla inkira saptigim takdirde ise kendime zara-
rim dokunabilirdi.

Fakat sorgu, en kotiisii degildi. En kotiisii, sorgu-
dan sonra higligime, i¢cinde ayn1 masanin, ayni yatagn,
aymi lavabonun, aymi duvar kidgidinin bulundugu aym
odaya geri donmekti. Ciinkii kendimle yalmz kalir
kalmaz, verebilecegim en akillica cevap ne olabilirdi,
belki de diigiincesizce bir sozle dogmasina yol aghgim
kuskuyu ortadan kaldirabilmem igin bir dahaki sefere
ne demem gerekir, bunlari kurgulamaya ¢alistyordum.
Diigiiniiyordum, soylediklerimi ince eleyip stk doku-
yordum, kendi ifademi sorgu yargicina soyledigim
her sozciik agisindan denetimden gegiriyordum, kar-
simdakilerin sormug olduklar1 her soruyu ve verdigim
her cevabi yeniden aklimdan gegiriyordum, biitiin
bunlardan tutanaga neler gegirmis olabileceklerini tart-
maya ¢aligiyordum ve 6te yandan da bunu asla bulup
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¢ikaramayacagimi biliyordum. Fakat bombog bir uzam
ierisinde bir kez harekete gegirilmig olan bu diisiin-
celer, bagimin iginde siirekli déniip duruyorlardi, hep
yeniden doniiyorlard, her defasinda farkli kurgularla
doniip duruyorlardi ve bu durum uyuyana kadar siirii-
yordu; Gestapo’nun her sorgusunun ardindan bu kez
ayni acimasizlikla kendi disiincelerimi sorgulamanin,
aragtirmanin ve kargisindakine ac1 vermenin iskencesini
uygulamay iistleniyorlardi ve boylesi daha da acimasiz-
di, giinkii 6teki sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra
son buluyordu, oysa bu ikincisi, iginde bulundugum
yalmzhigin al¢akga igkencesi nedeniyle hi¢ bitmiyordu.
Ve etrafimda hep yalruzca masa, dolap, yatak, duvar
kagdi, pencere vardi, oyalanabilecek higbir sey yoktu,
higbir kitap, gazete, yabanc1 yiiz, bir seyler not etmek
icin kurgunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu,
yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne kadar geytanca, psi-
kolojik agidan ne kadar 6ldiiriicii bigimde diigiiniilmiig
oldugunun farkina ancak gimdi vanyordum. Toplama
kampinda belki insan elleri kanayana ve ayakkabilarin
icindeki ayaklan donana kadar el arabasiyla tag tagi-
mak zorunda kaliyordu, iki diizine insanla berbat bir
kokunun iginde, soguktan donarak yatiyordu. Ama
Ote yandan insan, yiizler gorebiliyordu, bir tarlaya, bir
el arabasina, bir agaca, bir yildiza, herhangi bir seye,
ne olursa olsun, herhangi bir geye bakiglarini dikebi-
liyordu, oysa burada insanin gevresinde hep o ayrulik
vard, hep o degismeyen, korkung ayrulik vardi. Burada
dikkatimi digiincelerimden, sannlarimdan, hep aym
seylerden ayirabilecek higbir gey yoktu. Ve amagladik-
lar1 da zaten 6zellikle buydu —diisiincelerimi yutacak,
yutacaktim, ta ki bogulana ve sonunda onlar1 kusmak-

41



Stefan Zweig

tan baska care bulamayana kadar, her seyi soyleyene,
istedikleri her geyi soyleyene, kanitlan ve insanlar
teslim edene kadar. Yavag yavag sinirlerimin higligin bu
korkung baskisi altinda gevsemeye bagladigini hissettim
ve tehlikenin bilincinde olarak, dikkatimi dagitacak
herhangi bir gey bulabilmek ya da icat edebilmek igin
sinirlerimi neredeyse kopma noktasina kadar gerdim.
Kendimi meggul etmek i¢in daha 6nce ezbere 6grenmis
oldugum ne varsa, hepsini, ulusal margi ve gocukluk
d6éneminin uyakh siirlerini, lise yillarindaki Homeros’u,
Medeni Kanun’un maddelerini ezbere okumaya ve
yeniden kurgulamaya ¢ahgtim. Daha sonra hesap yap-
mayl, rasgele sayilari toplamayi, bélmeyi denedim, ama
bellegim boslukta iginde herhangi bir sey tutabilme
giciinden yoksundu. Dikkatimi higbir sey iizerinde
toplayamiyordumn. Aymi diigiince hep araya giriyor ve
kivilemlaniyordu: Ne biliyorlar? Diin ne soyledim,
gelecek defa ne soylemeliyim?

Aslinda tarif edilmesi imkansiz olan bu durum dort
ay siirdii. Simdi, evet —dort ay, yani yazilmasi gok
kolay, yalnizca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi
de kolay: dort ay —iki hece. Dudaklar, saniyenin dortte
biri kadar bir zamanda bunu hemen seslendirebilir:
dort ay! Fakat o6te yandan kimse, belli bir zamanin
mekansizlikta, zamansizhk igerisinde ne kadar siir-
diigiinii anlatamaz, 6lgemez, somutlagtiramaz, ne bir
bagkasi icin ne de kendi kendisi igin ve insan hi¢ kim-
seye bu ¢epegevre ve siirekli higligin, bu hep masanin
ve yatagin ve lavabonun ve duvar kigidinin ve hep
suskunlugun, kargisindakinin yiiziine bakmaksizin
yemegi igeriye iten hep ayni nobetginin, higlik ierisin-
de ayn1 noktanin gevresinde insani ¢ildirtincaya kadar
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dolanan hep aym diigiincelerin bir insan1 nasil yiyip
bitirdigini ve yikuma siiriikledigini anlatamaz. Kiigiik
belirtilerden beynimin karigmakta oldugunu tedirgin-
likle fark ediyordum. Baslangigta sorgular sirasinda
i¢ diilnyam, heniiz berrakt,, sakin ve diigiinerek ifade
vermigtim. Neyi soylemem, neyi sGylememem gerek-
tigine iliskin o ¢ifte diigiinme eylemi heniiz yolunda
gidiyordu. Simdi ise artik en yalin ciimleleri bile
ancak kekeleyerek seslendirebiliyordum, ¢iinkii ifade
verdigim sirada bir yandan da hipnotize edilmiggesi-
ne ve sanki kendi kelimelerimin arkasindan kogmak
istiyormusum gibi, bakiglarimi tutanagi olugturarak
kagidin tistiinde kogan kaleme dikiyordum. Giiciimiin
azaldigim hissediyordum, belli bir anin, kendimi kur-
tarmak igin bildigim her seyi, hatta bu higligin beni
bogmasindan kagmak i¢in daha da fazlasimi anlata-
cagim, on iki insan1 ve onlarin sirlarini ele verecegim,
fakat boyle yapmakla kendim igin sadece tek bir rahat
soluk almaktan fazlasini elde edemeyecegim anin yak-
lagmakta oldugunu hissediyordum. Bir aksam o an
hakikaten gelmigti: Nobetgi rastlanti sonucu tam da
o bogulma aninda yemegi getirdiginde, ansizin arka-
sindan haykirdim: ‘Beni sorguya gétiurin! Her seyi
soylemek istiyorum! Her seyi agiklamak istiyorum!
Belgelerin nerede oldugunu, paranin nerede saklan-
digim1 soylemek istiyorum! Her seyi soyleyecegim,
her seyi!” Neyse ki adam uzaklaghgindan beni artik
duymadi. Belki duymak da istemiyordu.

O en ug¢ bunalim noktasinda 6nceden kestirileme-
yen ve kurtulug anlamuna gelen, en azindan belli bir
siire i¢in kurtulus anlarmuna gelebilecek bir gey oldu.
Temmuz sonuydu, karanhk, bulutlu, yagmurlu bir
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gundii: Yagmur sorguya gotiiriildigim koridorun
pencere camlarina ¢arptig1 i¢in, bu ayrintilari ¢ok iyi
hatirhyorum. Sorgu yargicimin odasinin 6niindeki bek-
leme odasinda beklemek zorunda kaldim. Her gétiirii-
liiste beklemek zorunluydu: Bu bekletmek de teknigin
bir pargasiyd. Once gecenin bir saatinde seslenerek,
hiicreden ansizin alarak sinirleri geriyorlard: ve sonra,
insan kendini sorguya hazirladiginda, direnmek igin
aklin1 ve iradesini seferber ettiginde, bedeni yormak,
ruhu da zayif diigsiirmek igin sorgudan once bekleti-
yorlard,, anlamsizca, anlamsizca bekletiyorlardi, bir
saat, iki saat, ti¢ saat bekletiyorlardi. Ve o0 27 Temmuz
Persembe giinii beni ¢ok daha uzun siire beklettiler,
tam iki saat bekleme odasinda ayakta beklettiler; bu
tarihi de belli bir nedenden 6tiirii ¢ok iyi hanrhyo-
rum, ¢iinkii —elbette oturmama izin verilmeksizin- iki
saat boyunca ayakta bekledigim o odada bir takvim
asthyd1 ve basili bir seye, yazih bir seye duydugum
aglikla bakiglarimi o tek sayiya, sadece iki kelimeden
0 ‘27 Temmuz’ yazisina nasil diktigimi, nasil siirekli
diktigimi size agiklamay: inanin beceremem; sanki o
kelimeleri beynimle yedim. Ve sonra yine bekledim,
bekledim ve acaba ne zaman agilacak diye hep kapiya
baktim ve ayni zamanda da engizisyon gorevlilerinin
bu defa ne sorabileceklerini diigsiindiim ve ayni1 zaman-
da da bana kendimi hazirladigim konudan ¢ok farklh
bir sey soracaklarim da biliyordum. Ama biitiin bun-
lara ragmen bu beklemenin ve ayakta durmanin azab:
aym zamanda bir nimetti, bir hazd, ¢iinkii bu oda ne
de olsa benimkinden farkliydi, biraz daha biiyiiktii ve
bir yerine iki penceresi vardy, i¢inde o yatak yoktu, o
lavabo yoktu ve pencerenin gergevesindeki belki mil-
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yon defa gordigiim o gatlak yoktu. Kapinin boyasi
farkhiydi, duvarin oniinde bagka bir koltuk duruyordu
ve sol tarafta da iginde dosyalarla bir evrak dolabi, bir
de kancalariyla birlikte bir gardirop vards, kancalarda
i¢ ya da dort islak asker pardosiisii asiliydi, bunlar,
benim cellat yardimcilarima aitti. Dolayisiyla bakabile-
cegim yeni, farkl bir seyler vard, aglik ¢eken gozlerim
sonunda ¢ok farkh seyler gorebilecekti ve gozlerim
aggozliliikle her ayrintiya pengelerini gegiriyorlardi.
Bu pardosiilerin tstiindeki her kirigigi gordiim, 6me-
gin 1slak yakalardan birinin ucundaki bir damlay:
gordiim ve kulagimiza ne kadar giiliing gelirse gelsin,
sagma bir heyecanla acaba bu damla kirigiktan agag:
kayip gidecek mi, yoksa biraz daha yergekimi giiciine
karg1 kendini savunup daha uzunca siire asili kalacak
mui diye beklemeye bagladim —evet, sanki hayatim ona
bagliymigcasina, bu damlaya dakikalarca baktim,
baktim. Ardindan, damla sonunda yuvarlanip gidin-
ce, bu kez yeniden pardosiilerdeki diigmeleri saydim,
birincisinde ve ikincisinde sekizer, iigiinciisiinde ise on
diigme vardi, sonra yine riitbe igaretlerini kargilastir-
dim; biitiin bu giiliing, 6nemsiz ayrintilar, aglik ¢ekmig
gozlerimi anlatmay1 bagaramayacagim bir aggozlii-
likle elliyor, kusatiyor, her taraftan yakaliyordu. Ve
bakiglarim ansizin bir seye takilip kaldi. Pardosiilerden
birinin yan cebinin biraz siskin oldugunu kegfetmigtim.
Yaklagtim ve sigkinligin dikdortgen bigiminden bu
biraz gigmis olan cepte ne tasindigini anlar gibi oldum:
bir kitapti1! Dizlerim titremeye baglad:: bir KITAP! Dort
ay boyunca elime tek kitap almamigtim ve bir kitabi,
insanin birbirine eklenmig kelimeleri, satirlari, sayfalari
gorebilecegi, farkls, yeni, yabanci, dikkati bagka yerlere
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yonlendirici diigiinceleri okuyabilecegi, izleyebilecegi,
beynine alabilecegi bir kitabi sadece kafamda can-
landirmanin bile aym zamanda hem heyecanlandinic
hem de uyusturucu bir etkisi vardi. Gozlerim hipno-
tize olmusgasina o cepteki kitabin bigimledigi kiigiik
kabarikliga takih kalmiglardi, o pek dikkat gekmeyen
noktay1 sanki pardosiide bir delik agmak istiyormusga-
sina yakmaktaydilar. Sonunda igimdeki tutkuyu daha
fazla engelleyemedim; elimde olmaksizin daha ¢ok
yaklastim. Bir kitaba kumagin arkasindan ellerimle en
azindan dokunabilmenin diisiincesi bile parmaklarim-
daki sinirleri tirnaklara kadar yakip tutusturmustu.
Neredeyse farkinda olmaksizin, gittike daha ¢ok
yaklastyordum. Neyse ki nébetgi, benim hi¢ kugkusuz
tuhaf goriinen davraniglarima dikkat etmiyordu; belki
de bir insanin iki saat boyunca ayakta durduktan
sonra biraz duvara dayanmak istemesini ¢ok dogal
saynustl. Sonunda artik pardosiiniin yanina varrmgtim
ve ellerimi de, dikkati cekmeksizin paltoya dokunabil-
sinler diye, arkama gotiirmiigtiim. Kumasa dokundum
ve arkasinda gercekten dortgen bigiminde bir geyin
varhgim hissettim; bu sey esnekti ve hafiften higirdi-
yordu -bir kitap! Bir kitap! Ve diigiince, kafamda bir
simgek gibi ¢akti: Cal o kitabi! Belki de basarirsin ve
hiicrende saklarsin, sonra da okursun, okursun, okur-
sun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu diigiince igime
girer girmez bir zehir etkisi yaratmaya baglamigty; ansi-
zin kulaklarim uguldamaya ve kalbim deli gibi atmaya
baglad,, ellerim buz kesmisti ve artik beni dinlemiyor-
lardi. Fakat ilk uyusuklugun hemen ardindan hafiften
ve gizlice pardositye daha da yaklagtim, gozlerimi
nobetgiden hi¢ ayirmaksizin arkamda sakladigim elle-
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rimle cebin iginden kitab1 yukanya, gittikge, gittikce
yukariya dogru itmeye bagladim. Ve sonra: Bir tutma
hareketi, hafif, dikkatli bir ¢ekis ve ansizin kiigiik,
cok kalin olmayan kitabi elimde buldum. Iste o anda
kendi yaptigamdan korkuya kapildim. Ama artik geri
donemezdim. lyi de, kitab1 nereye koyacaktim? Cildi
arkamda, pantolonun altina, kemerin pantolonu tut-
tugu yere, oradan da yavag yavag kalgaya dogru ittim,
boylece yiiriirken kitab: elimle ve askerce bir tutugla
pantolon dikisinin gegtigi yerde sabit tutabilecektim.
Simdi sira, ilk provayi yapmaya gelmisti. Gardiroptan
uzaklasum, bir adim, iki adim, ii¢ adim uzaklagom.
Oluyordu. Elimi kemere sikica bastirdigim takdirde,
kitab: yiiriirken tutabiliyordum.

Sonra sira sorguya geldi. Bu sorgu benim agimdan
her zamankinden daha zahmetli oldu, ¢iinkii cevap
verirken aslinda biitiin giiciimii ifadem iizerinde degil,
fakat kitab1 dikkati gekmeksizin siki tutabilmek tize-
rinde yogunlagtirmistim. Neyse ki sorgu bu defa kisa
siirdii ve kitabi odama salimen getirebildim —burada
ayrnintilarla zamamnzi almak istemiyorum, bir ara,
koridorun ortasindayken, kitap tehlikeli bir bigimde
pantolondan agagiya kayd: ve ben de egilip kitabr tek-
rar kugagin altina itebilmek igin siddetli bir oksiiritk
nobetine yakalanmig gibi yapmak zorunda kaldim.
Fakat kitapla birlikte cehennemime geri dondiigiim
an, ne and!! Sonunda yalmzdim ve artik asla yalmz
olmayacaktim!

Simdi herhalde hemen kitab: elime aldigimi, g6zden
gegirip, okudugumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla!
Ilk yapmak istedigim, yammda kitap olmasindan
kaynaklanan bir tiir 6n hazz1 tatmakn, ¢alinmus olan
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bu kitabin ne tiirden bir kitap olmasimi1 en ¢ok yeg-
leyecegimi diiglememden dogan, asil olay: yapay bir
bigimde geciktiren, sinirlerimi olaganiistii tahrik hazzi
yasamakti: Kitap, her gseyden 6nce ¢ok kiigiik puntoyla
basilmis olmahyd, pek ¢ok harf icermeliydi, ¢ok, ama
ok fazla sayida incecik sayfalari bulunmaliydi, boyle
olmaliydi ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve
sonra bir bagka istegim de, kitabin sig degil, ama tinsel
agidan beni zorlayacak bir eser olmasiyds, kolay degil,
fakat insanin Ggrenebilecegi, ezbere oOgrenebilecegi
bir eser, belki siir ve en iyisi de —ne ciiretkar bir diig!-
Goethe veya Homeros. Fakat sonunda aggozliiliigii-
mii, merakimi daha fazla engelleyemedim. Nobetgi
ansizin kapiy: agtigi takdirde beni yakalayamasin diye
yataga uzandiktan sonra, titreyerek kugagimin altin-
dan kitab: ¢ektim.

Ilk bakis, bir diis kirikhigiydi ve dahasi aciyla
yogrulmug bir 6fkeydi: Onca biiyiik tehlikelerle ele
gecirilmig, onca yakici bir beklentiyle saklanmig olan
bu kitap, satran¢ oyununa ait bir segkiden, yiiz elli
sampiyonluk oyununu bir araya getiren bir seckiden
bagka bir sey degildi. Siirgiilerin ve kilitlerin ardin-
da olmasaydim eger, duydugum ilk ofkeyle birlikte
kitab1 agik bir pencereden firlatip atardim, ¢iinkii bu
sagmalik ne igime yarayacakti ki? Lisedeyken, oteki
oglan ¢ocuklar1 gibi ben de arada sirada can sikinti-
sindan bir satrang tahtasinin bagina gegip oynamaya
¢aligmigtim. Fakat bu kuramsal metinle ne yapabilir-
dim? Satrang, bir hasim olmadan oynanamazdi, hele
taglarsiz ve satrang tahtasiz hi¢ oynanamazdi. Keyfim
kagmug olarak ve belki yine de okunabilecek bir sey,
bir giris, bir rehber kegfedebilirim diye sayfalar1 karis-
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tirdim; ama sampiyonalardaki oyunlara ait giplak ve
kare bigimi diyagramlardan, onlarin altinda da basta
bana anlagilmaz gelen a2-a3, Sf1-g3 gibi isaretlerden
bagska hicbir sey bulamadim. Biitiin bunlar bana,
elimde anahtar1 bulunmayan bir tiir cebir iglemi gibi
gozikiiyordu. Ancak zaman gegtikge a, b, ¢ harflerinin
yatay siitunlar, 1’den 8’e kadarki sayilarin da dikey
stitunlar i¢in kullanilmig oldugunu ve her figirin o
anda bulundugu yeri belirledigini ¢6zdiim; boylece salt
grafik nitelikteki diyagramlarin yine de bir dili olmug
oldu. Belki de, diye diisiindiim, hiicremde bir tiir sat-
rang tahtas tasarimlayabilirim ve ondan sonra da bu
satrang partilerini tekrar edebilirim; yatak Ortiimiin
rastlant1 sonucu kaba kare bi¢imi desenlerden olugma-
s1, benim igin gokten gelen bir isaretti. Dogru katlan-
dig1 takdirde ortii, altrmg dort kare elde edilebilecek
bi¢cimde diizenlenebiliyordu. Bu durumda 6nce kitab:
siltenin altina sakladim ve ilk sayfay: yirtip aldim.
Daha sonra ekmeklerimden biriktirdigim kiigiik kirin-
tilari, elbette gilliing denilecek kadar acemice olmak
lizere, sah, vezir ve oteki figiirler halinde yogurmaya
bagladim; sonsuz ¢abalardan sonra nihayet kareli
yatak oOrtiisiiniin ustiinde satrang kitabinda resimleri
bulunan pozisyonlar1 yeniden kurmaya girisebildim.
Ama biitiin bir oyunu tekrar etmek istedigimde, ekmek
kirintilarindan yapilma ve birbirlerinden ayirabileyim
diye yarisini toza bulayip koyulttugum giiliing figiir-
lerimle birlikte 6nce tam bir bagarisizliga ugradim. Ilk
gunler taglan siirekli karigtirryordum: Aym oyuna bes
kez, on kez, yirmi kez hep bastan baglamak zorunda
kaliyordum. Fakat gu yeryiiziinde benim gibi, yani hig-
ligin kolesi olan biri kadar kullamlmarmg ve yararsiz
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zamana sahip bulunan biri var miydi? Kim benimkisi
kadar olgiisiiz bir tutkuya ve sabra sahipti? Aradan
heniiz alt1 giin ge¢misti ki, o partiyi hi¢ kusursuz sonu-
na kadar gotiirdiim, ondan sekiz giin sonra sascang
kitabindaki pozisyonlar: kendi agimdan somut bigim-
de gorebilmem igin artik yatak Ortiisiiniin iistiindeki
ekmek kirintilarina ihtiyacim kalmamugti; aradan bir
sekiz giin gectikten sonra ise kareli yatak ortiisii de
gerekliligini yitirdi; kitabin baglangigta soyut nitelik
taglyan al, a2, c7 ve c8 gibi igaretleri, alnimin arkasin-
da gorsel, plastik konumlara doniigmiigtii. Doniigiim,
tam anlamiyla basarilmugti: Satrang tahtasini taglariyla
birlikte i¢ diinyama yansitmistim ve tipki deneyimli
bir miizisyenin biitiin sesleri ve bunlarin birlikteligini
duyabilmesi igin sadece notalara bakmasinin yeterli
olmasi gibi, ben de yalmzca formiillerin yardimiyla
belli bir konumu kugbakisi gorebiliyordum. Aradan
on dort giin daha gegtikten sonra, kitaptaki her sat-
rang partisini ezbere —ya da teknik terimiyle: korle-
mesine— tekrar edebilecek hale gelmistim; kiistahga
yaptigim hirsizhik sonucu kendi adima ne kadar olgii-
siiz bir esenligi fethetmis oldugumu ancak yeni yeni
anlamaya baglamigtim. Ciinkii ansizin yapacak bir
isim olmugtu —anlamsiz, amagsiz bir ig diyebilirsiniz
buna eger isterseniz, ama yine de etrafimdaki higligi
hige indirgeyen bir etkinlikti, yiiz elli turnuva oyunuy-
la birlikte elime zamanin ve mekanin baskisina kars
mucizevi bir silah gegmigti. Bu yeni megguliyetin geki-
ciligini siirekli koruyabilmek i¢in, o andan baglayarak
her giinii titizlikle programladim: iki parti sabah, iki
parti 6glenden sonra oynuyor, aksamlar1 da hizli bir
tekrar yapiyordum. Boylece eskiden jelatin gibi ve
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herhangi bir bi¢cimden yoksun olarak uzadik¢a uzayan
ginlerim artik dolmugtu, yorgun diigmeksizin siirekli
mesguldiim, ¢iinkii satran¢ oyununun tinsel enerjileri
dar sinirlarla gevrili bir alana siirgiin ederek, en zorla-
yic1 dissiinme edimlerinde bile beyni bitkin diigiirecek
yerde onun atakhgini ve gerilim giiciinii daha da yiik-
seltmek gibi mucizevi bir ustiinliigii vardir. Bende de
zamanla ilk 6nceleri turnuva oyunlarinin salt mekanik
nitelikteki tekrarlanmasi noktas, yerini sanatsal, zevk
kaynag: bir anlayisin uyamgina birakmaya koyuldu.
Saldirinin ve savunmanin inceliklerini, tuzaklarin,
netlik noktalarini anlamaya bagladim, ileriyi diisiin-
menin, baglantilar kurmanin, dogrudan saldiriya geg-
menin teknigini kavradim ve gok kisa bir siire sonra
tek tek her satrang ustasimin bireysel oyun oynama
biciminden yansiyan kigisel 6zelligini, tipki insanin
bir gairin dizelerini birkag satirla saptayabilmesi gibi,
hi¢ yanilmadan goriir oldum; sadece vakit gegirmeye
yarayan bir mesguliyet olarak baglayan gey, bir hazza
doniigtii ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower
gibi satrancin biiyiik strateji uzmanlari, yalmzhigima
sevdigim dostlar olarak girdiler. Sessizlik igerisindeki
hiicre, her giin sonsuz degisimlerle ruh kazaniyordu
ve Ozellikle alhgtirmalarin belli bir diizen igerisinde
akig1 diigiinebilme yetenegime sarsilmig olan giivenini
yeniden kazandirmaktaydi; beynimi tazelenmig ve
dahasy, siirekli diigiinmenin disiplini araciligiyla, yeni-
den bilenmis gibi hissetmekteydim. Artik ¢ok daha
net ve yogunlagarak diisiinebildigim, kendini 6zellikle
sorgularda belli etmekteydi; satrang tahtasinin bagin-
da farkina varmaksizin kendimi sahte tehditlere ve
gizli tuzaklara karg1 savunma konusunda yetkinlegtir-

51



Stefan Zweig

mistim; o andan baglayarak, sorgular sirasinda artik
higbir agik vermedim ve dahasi, Gestapo iiyelerinin
bana zamanla belli bir saygiyla bakmaya bagladikla-
rin1 hisseder gibi oldum. Otekilerin hepsinin yikilip
coziildiiklerini gérmiig olduklar igin, iglerinden belki
de boylesine sarsilmaz bir direnig igin gereken giicii
hangi gizli kaynaklardan almig olabilecegimi sormak-
taydilar.

O kitaptaki yiiz elli partiyi sistematik bir bigimde
her giin oynadigyrm bu mutlu dénemim yaklagpik iki
buguk ii¢ ay siirdii. Sonra kendimi hi¢ beklenmedik
bir bi¢imde bir 6li noktada buldum. Ansizin yeniden
higligin oniindeydim. Ciinkii her parti, yirmi veya
otuz kez yeniden oynamamun ardindan, yenilikten
ve siirprizlerden kaynaklanan gekiciligini benim igin
arnk yitirmisti, baglangicta onca heyecan verici, tegvik
edici olan giicii tilkenmigti. Her hamlesini ¢oktandir
ezbere bildigim oyunlar: bir daha, bir daha oynamanin
bir anlami var miydi? Ben daha ilk agihg1 yapar yap-
maz bu agiligin sonraki akigi neredeyse kendiliginden
icimde ¢oziiliiveriyordu, arnk siirprizler, gerilimler,
problemler kalmamigt. Kendimi oyalamak igin, artik
onlarsiz yapamadigim ¢abalan ve dikkatimi bagka
noktalara ¢ekebilecek eylemleri yeniden yaratabilmek
i¢in simdi iginde farkli satrang partilerinin bulundugu
bir bagka satrang kitab: gerekirdi. Ama tamamen ola-
naksiz oldugundan, bu tuhaf yériingede izlenebilecek
yalnizca tek bir yol vardi: Eski oyunlarin yerine yeni-
lerini icat etmek zorundaydim. Kendi kendimle veya
daha dogrusu kendime kargi oynamay:1 denemeliydim.

Sizin bu oyunlarin oyunundaki tinsel konum iize-
rine gimdiye kadar ne élgiide diigiinmiis oldugunu-
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zu bilemiyorum. Ancak rastlantiyla hi¢ ilintisiz, salt
diisiince oyunu niteliginde bir oyun olan satrang
agisindan insanin kendi kendisine kargt oynamak
istemesinin mantken tam bir sagmalik oldugu, en
yuzeysel digiinceyle dahi anlagilabilecek bir geydir.
Cunkii aslinda satrancin gekici yany, stratejisinin birbi-
rinden farkli iki beyinde ayr1 ayri geligmesidir, bu tinsel
savagta siyahin beyazin manevralarini bilmemesi, bu
yiizden de siirekli anlamaya ve 6nlemeye ¢alismasidir;
oOte yandan beyaz da siyahin gizli amaglarin1 agmak ve
engellemek ¢abasindadir. Simdi siyah ile beyaz tek ve
aym kigilikte birlestiklerinde, ortaya tek ve aym beynin
eszamanli olarak bir seyi bilmesinin ve ama bilmemesi-
nin gerekmesi, beyaz olarak hareket ettiginde daha bir
dakika once siyah tarafken istemis ve amaglamus oldu-
gunu bir komutla biitiiniiyle unuttnay: basarabilmesi
gibi sagma bir durum ¢ikar. Bu tiir bir gifte diigiinme
eylemi, bilincin mutlak anlamda boliinmesini, beynin
islevinin sanki mekanik bir aygitmiggasina istendigi
zaman agilp kapatilabilmesini kosul kilar; demek ki
satrangta insanin kendi kendisine karst oynamak iste-
mesi, kendi golgesinin iizerinden atlamak istemesi gibi
anlamsiz bir zithk durumudur.

Simdi, kisaca s6ylemem gerekirse eger, bu olanak-
sizhigl, bu sagmalig: aylar boyunca denedim. Ancak
katiksiz bir deliligin veya mutlak anlamda hastalikl bir
ruhsal durumun tutsag olmamak igin bu sagmaliktan
bagka yapabilecegim bir se¢cim yoktu. Durumumun
korkunglugu nedeniyle, bir Siyah Ben ve bir de Beyaz
Ben olmak iizere, bu iki pargaya ayrilmay: en azindan
denemek zorundaydim, ¢evremi saran o korkung hig-
ligin altinda ezilmemek igin.”
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Dr. B. sezlongda geriye dogru yaslandi ve bir dakika
igin gozlerini kapatti. Sanki gok tedirgin edici bir aniyr
bastrmak ister gibiydi. Engel olamadig1 o tuhaf titre-
me, yine agzinin sag ucundan gegti. Sonra gezlongunda
biraz daha dogrularak oturdu.

“Evet —bu noktaya kadar size her geyi epey anlagilir
bi¢cimde agiklayabildigimi saniyorum. Fakat bundan
sonrasim1 da size benzer bir agiklikla, somut olarak
anlatabilecegimden kesinlikle emin deglim. Ciinki
soziini ettigim yeni megguliyet, beynin kendisine y6ne-
lik bagkaca her tiirli denetimini olanaksiz kilacak
olgiide bir gerilim igerisinde ¢aligmasim kogul kihyordu.
Zaten insamin kendi kendisine kargi satrang oynamak
istemesinin bagli bagina bir sagmalik oldugunu size
ima etmigtim; ancak 6niimde gergek bir satrang tahtas
bulunsaydi, boyle bir sagmaliga bile ¢ok diisiik dahi
olsa sans tanmabilirdi, ¢iinkii satrang tahtasi gergekli-
giyle yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazhga ola-
nak tamr. Ustiinde gergek figiirlerin yer aldigh gergek bir
satrang tahtasinin 6niinde insan diisiinmek igin aralar
verebilir, tamamen bedensel olarak masarun bazen bir
yanina bazen 6teki yanina gegebilir ve boylece duruma
bazen siyah agisindan bazen de beyaz agisindan baka-
bilic Fakat kendime kargi, veya dilerseniz eger, soyle
soyleyelim, kendimle yapacagim bu kavgalan diigsel
bir uzama yansitmaya zorlanmus olan ben, bilincim-
de her defasinda altmig dort karedeki durumu agikga
saptamak, iistelik de her iki taraf agisindan taglarin
sadece anbk durumlarini degil, ama ondan sonraki
olas1 hamlelerini de tahmin etmek zorundaydim ve
aynca -biitiin bunlann kulaga ne kadar sagma geldigini
biliyorum- her bir Ben’im igin, siyah ve beyaz i¢in, hep
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dort veya bes hamle 6ncesinden iki kez, ii¢ kez, hayir,
alt1 kez, sekiz kez, on iki kez hayal etmek durumunday-
dim. Yani -bu delilik iizerinde diisiinmenizi bekledigim
igin sizden 6ziir dilerim~ bu oyunda imgelemin soyut
uzaminda beyazla oynayan oyuncu olarak dort veya
beg hamleyi 6nceden hesaplamak zorundaydim ve aym
sey, siyahla oynayan oyuncu oldugumda da gegerliydi,
bagka deyigle, geligmenin seyri igerisinde ortaya gikacak
biitiin durumlar1 bir anlamda iki beyinle, yani beyazin
beyniyle ve siyahin beyniyle 6nceden kurgulamam gere-
kiyordu. Fakat bu karmakarigik deneyimin en tehlikeli
yar, soziinii ettigim kendi kendini iki pargaya ayirmak
degildi; en tehlikeli olan sey, taraflari siirekli olarak
kendi kafamda icat ederken, artik ayaklarimla yere
basamaz hale geliyor ve bir dipsizligin igine yuvarlani-
yordum. Ondan 6nceki haftalarda talim ettigim gibi,
ustalarin oyunlarim yalnizca tekrarlamak, sonugta bir
tiretilmigi yeniden iiretme edimiydi, zaten var olan bir
malzemenin yeniden iglenmesiydi ve bu yoniiyle benim
agimdan siir ezberlemekten veya yasa maddelerini bel-
legime gecirmekten daha yorucu degildi, sinurlar belli,
disiplinli bir cabaydi ve bundan 6tiirii de mitkemmel
bir zihin alisarmasiydi. Iki oyunum, yani sabahlan iki,
Ogleden sonralar1 da iki olmak iizere denedigim partiler,
higbir gerilime kapilmaksizin yaptigim belli ev 6devleri
gibiydi; benim i¢in normal bir megguliyetin yerine gegi-
yordu ve aynca, bir oyunun akig sirasinda yanildigim-
da veya ne yola nasil devam edecegimi bilemedigimde,
elimdeki kitaptan her zaman bir destek alabiliyordum.
Iste yalmzca bu nedenden étiirii, yani bagkalarina ait
oyunlari tekrar ederken kendim oyuna girmedigimden,
bu ¢aba sarsilmug sinirlerim igin onca iyilestirici ve daha
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cok yatistirici etki yaratigt; siyahin veya beyazin
galip gelmesini umursamiyordum, zira sampiyonluk
icin savaganlar aslinda Alehin veya Bogolyubov’du ve
benim kisiligim, aklim, ruhum sadece bir seyirci, oyun-
dan anlayan biri olarak o partilerin diigiim noktalanmn
ve giizelliklerinin tadimi gikarmaktaydi. Oysa kendime
karst oynamay1 denedigim andan itibaren bilincinde
olmaksizin kendime meydan okumaya baslamigtimn.
Iki Ber’imden her biri, yani Siyah Ben ve Beyaz Ben,
birbirleriyle rekabet etmek zorundaydilar ve her biri
kendi adina galip gelmek, kazanmak i¢in kendini bir
tutkuya, bir sabirsizliga kaptiriyordu; Siyah Ben ola-
rak yaptigim her hamlenin ardindan, hararetle Beyaz
Ben’in ne yapacagim bekliyordum. 1ki Ben’den her biri,
oteki bir yanhg yaptiginda bir zafer sevinci yasiyor, ama
bununla egzamanl olarak da kendi beceriksizliginden
otiirii 6fkeye kapiliyordu.

Biitiin bunlar anlamsiz goriiniiyor ve gergekten de,
boéyle yapay bir sizofreni, yarattig) tehlikeli heyecanin
dozuyla birlikte boyle bir biling boliinmesi, normal
durumdaki normal bir insan i¢in diigiinillemez. Fakat
sunu unutmayin ki, ben her tiirlii normallikten kaba
gii¢ kullanilarak koparilmgtim, bir tutukluydum, sug-
suz yere hapsedilmistim, aylardir ustaca bir bigimde
yalmzligin igkencesinden gegiyordum, birikmis olan
cilginca ofkesini ¢oktandir herhangi bir seye bosalt-
mak isteyen bir insandim. Ve elimde kendime karg
oynayacagim bu anlamsiz oyundan bagka bir sey
bulunmadigindan, 6ftkem, ¢ alma tutkum fanatik bir
bigimde bu oyuna akmust1. Igimde bir sey hakh ¢ikmak
istemekteydi, ama ne yazik ki kendisiyle tek savagabi-
lecegim, icimdeki 6teki Ben’di; boylece oyunun akigi
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igerisinde neredeyse manik bir heyecan noktasina yiik-
seliyordum. Baglangigta heniiz sakin ve dengeli disii-
nityordum, iki oyun arasinda yorgunlugum gegsin diye
mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinir-
lerim artik beklememe olanak tamimaz oldu. Beyaz
Ben bir hamle yapar yapmaz Siyah Ben, hararetle one
atiliyordu; bir parti biter bitmez bir sonraki igin kendi
kendime meydan okuyordum, giinkii her defasinda
iki Satrangtaki Ben’den biri 6tekine yenik digiiyor ve
rovang talep ediyordu. Bu delice doymak bilmezlik
yiiziinden o son aylar boyunca hiicremde kendi ken-
dime kargt kag oyun oynamus oldugumu hi¢bir zaman
yaklagik olarak bile s6yleyemeyecegim -belki bin
oyun, belki de daha fazlasini oynamigimdir. Kargisinda
kendimi savunamadigim bir saplanti igerisindeydim;
sabahin koriinden geceye kadar fillerden, piyonlardan,
kalelerden, gahlardan, a’dan, b’den, c’den, mattan ve
roktanS bagka bir gey diigsiinemez olmustum, biitiin
varhgimla ve duygularimla o karelerden olugma sat-
rang tahtasinin igine hapsolmustum. Oyundan alinan
zevk bir oyun tutkusuna, oyun tutkusu bir oynama
zorunluluguna, bir maniye, gilginca bir 6fkeye doniig-
miistil; bu 6fke yalnizca uyanik gegen saatlerimi degil,
fakat giderek uykumu da doldurmaya baslanust.
Yalnizca satrana diigiinebiliyordum, satrancin hare-
ketlerini ve problemlerini digiinebiliyordum; bazen
alnim terlemig olarak uyaniyor ve uykuda bile bilin-
cinde olmaksizin oynamig olmam gerektiginin farkina
variyordum ve insanlara iliskin riiyalar gordiigiimde
de o insanlarin tiimii yalmzca piyonlar ve kaleler gibi

5 Rok: Satrang oyununda sah ile kalenin kargilikli olarak yer degistirme-
si. (g.n.)

57



Stefan Zweig

hareket ediyorlard,, filler gibi ileriye ve geriye gidiyor-
lardi. Sorgu i¢in ¢agrildigimda aruk sorumlulugum
tizerinde derli toplu diigitnemiyordum; igimde sanki
son sorgular sirasinda kendimi epey kargik ifade
etmis oldugum gibi bir duygu vards, ¢iinkii beni sor-
guya cekenler bazen hayretle birbirlerine bakiyorlardu.
Oysa onlar sorarlarken ve aralarinda gorigiirlerken,
ben yalnizca hiicreme geri gotiinilmeyi bekliyordum,
oyunumu, o delice oyunumu siirdiirmek igin, yeni bir
parti ve sonra bir tane daha, bir tane daha oynamak
icin. Bu konuda her kesintiye ugrayistan rahatsizlik
duyuyordum; nobetginin hiicreyi derleyip toparladig:
bir geyrek saat, yemegimi getirdigi iki dakika bile ategli
sabirsizligimi aciya geviriyordu; kimi akgamlar yemek
hila el degmemis olarak duruyordu, oyun yiiziinden
yemek yemeyi unutmug oluyordum. Bedensel olarak
hissettigim tek sey korkung bir susuzluktu; herhalde
siirekli diisiinmenin ve oynamanin yol agtig1 ateg
yiiziinden olmaliydy; sigeyi iki kaldirigta sonuna kadar
iciyordum ve nobetgiyi daha gok vermesi igin rahatsiz
ediyordum, ama buna ragmen bir saniye sonra dilimin
agzimda kupkuru oldugunu hissediyordum. Sonunda
oyun oynarkenki heyecanim -ve sabahtan gece yari-
larina kadar zaten oyun oynamaktan bagka bir sey
yapmiyordum— o dereceye vardi ki, artik bir an bile
oturdugum yerde kalamaz oldum; oyunlar iizerinde
digiiniirken siirekli gidip geliyordum, gittikge hizl,
daha hizli, ¢ok daha hizh gidip geliyordum, oyunun
sonu yaklagtik¢a daha ¢ok kizigtyordum; kazanmak,
galip gelmek, kendi kendimi yenmek giderek bir tiir
ofkeye doniigmiigtii, sabirsizhiktan ttriyordum, ¢uinkii
icimdeki Ben’lerden birinin kargisinda her zaman o6teki,
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bana gore ¢ok agirdi. Biri, 6tekini kigkirtmaktayda; size
ne kadar giiliing gelirse gelsin, kendime s6viip saymaya
baglamgtim; igimdeki Ben’lerden biri 6tekinin ham-
lesine yeterince gabuk kargihk vermediginde, ‘cabuk,
¢abuk? veya ‘hadi, hadi!’ diye baginyordum. Bugiin
elbette ¢ok net bir bigimde biliyorum ki, bu durumumn
agir1 tinsel yiikklenmenin biitiiniiyle patolojik bir bigi-
miydi ve bunun i¢in tipta bugiine kadar bilinmeyen
bir addan, ‘satrang zehirlenmesi’ nitelendirmesinden
baskaca bir ad bulamiyorum. Sonunda bu manik
saplanti, yalmizca beynime degil fakat bedenime de sal-
dirmaya bagladi. Zayifladim, tedirgin ve rahatsiz uyu-
maya bagladim, uyandigimda kursun gibi agirlagmig
olan gozkapaklarimi agilmaya zorlarken her defasinda
ozel bir ¢abaya gerek duyuyordum; bazen kendimi
Oyle zayif hissediyordum ki, bir bardag tuttugumda
dudaklaruna giigliikkle gotiirebiliyordum, ellerim oyle-
sine titremeye baglamigt; fakat oyun baglar baglamaz
vahgi bir giice kavusuyordum: Yumruklarim sikilmig
halde oraya buraya koguyordum ve bazen, sanki kizl
renkli bir sisin i¢inden siiziilerek geliyormus gibi, kendi
sesimin kisik ve kotiiciil bir tonda ‘sah’ ya da ‘mat?
diye haykirdigimi duyuyordum.

Bu korkung ve tarifi olanaksiz durumun nasil
bir krize doniistiigiinii kendime bile anlatabilecek
durumda degilim. Bu konuda biitiin bildigim gu, bir
sabah uyandim ve bu, farkli bir uyamgn. Bedenim
sanki benden ¢oziiliip ayrilmigt, yumugak ve rahat
bir yatgtaydim. Gozkapaklarumun istiinde aylardir
yabancisi oldugum, yogun ve hog bir yorgunluk vardi;
bu yorgunluk 6ylesine sicakti ve iyi geliyordu ki, 6nce
gozlerimi agmaya karar veremedim. Dakikalarca oyle

59



Stefan Zweig

uyanik yattim ve bu agir kafa bulanukhiginin, gehvetin
uyusturdugu duyularin egligindeki bu masmavi yati-
sin keyfini tkardim. Ansizin sanki arkamdan sesler
duyar gibi oldum, birtakim kelimeler konusan, canl
insanlara ait seslerdi ve bunun iizerine duydugum mut-
lulugu tahmin bile edemezsiniz, giinkii aylar boyunca,
neredeyse bir yildir yargi¢ kiirsiisiiniin 6niindeki sert,
acimasiz ve kotii kelimelerden bagkaca bir sey duy-
mamugtim. ‘Riiya goriiyorsun,” dedim kendi kendime.
‘Riiya goriiyorsun! Sakin agayim deme gozlerini! Birak
bu ritya biraz daha siirsiin, yoksa ¢evrende yine o
lanet olasica hiicreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masay: ve
o desenleri hi¢ degismeyen duvar kagidim gorirsiin.
Rilya goriiyorsun —devam et gérmeye!’

Fakat merak agir basti Agir agir ve dikkatle
gozkapaklanimi kaldirdim. Ve mucizenin ta kendisi:
Bulundugum yer, bagka bir odaydi, benim oteldeki hiic-
remden daha genis ve daha rahat bir oda. Parmakliksiz
bir pencereden igeriye 1sik, Ozgiirce dokiilmekteydi;
o kaskati1 yangin duvarim yerine agaglara, riizgirda
dalgalanan yesil agaglara bakabiliyordum, duvarlar
beyaz ve mat pariltihydi, iizerimdeki tavan beyazdi
ve yiiksekteydi —evet, gergekti, yeni ve yabanci bir
yatakta yatiyordum ve evet, arkamda fisildayan insan
sesleri vardi ve bu da gergekti. Kapildigim sagkinhk
nedeniyle ister istemez herhalde sert bir hareket yapmig
olmaliydim, ¢iinkii arkamdan bana dogru yaklagan
bir ayak sesi duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir
kadin geldi, saglarinin iistiinde beyaz bir bone vard,
bir bakici, bir hemgire olmaliydi. Her yanimi bir haz
dalgasi kaplads: Bir yildir hi¢ kadin yiizii gormemigtim.
Bakiglarimi bu hos manzaraya diktim ve bu, vahgi,
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cosku dolu bir bakig olmaliydi, ¢iinkii yaklagsmakta
olan kadin beni israr edercesine ‘Sakin olun! Yattigimz
yerde kalin? diye yatistirdi. Ama ben, yalmzca onun
sesini dinliyordum -bir insan degil miydi bu konu-
san? Yeryiiziinde beni sorguya ¢ekmeyen, bana aci
vermeyen bir insan kalmig miydi hala gergekten? Ve
ustelik —akil almaz bir mucize gibi'-, bu duydugum
yumugak, sicak neredeyse sevecen bir kadin sesiydi.
Agzina susamus gibi bakiyordum, ¢iinkii yagadigim o
cehennemden farksiz yil boyunca bir insanin bir bagka
insanla insanca konugmasi, benim igin artik diigiinii-
lebilir bir olasilik olmaktan neredeyse ¢ikrmisti. Kadin
bana giiliimsiiyordu —evet, giiliimsiiyordu, iyilikle
guliimseyebilen insanlar vardi hili-, ama sonra par-
magim uyarircasina dudaklarina gotiirdii ve sessizce
yoluna devam etti. Fakat ben onun istegini yerine geti-
remedim. Heniiz o mucizeye bakmaya doyamamigtim.
Arkasindan bakabilmek i¢in zorla yatakta dogrulmaya
¢aligtim, bu insan kihgindaki iyi kalpli mucizenin arka-
sindan daha bir siire bakmak istedim. Ama yatagin
kenarina dayanarak dogrulmak istedigimde, bunu
basaramadim. Normalde sag elimin, parmaklarimin
ve bilegimin bulundugu yerde yabanci bir gey, kalin,
bityiik, beyaz bir kabariklik hissettim, herhalde kat kat
dolanmig bir sargi olmaliyds. Elimdeki bu beyaz, kalin,
yabanc seye 6nce ne oldugunu anlamaksizin hayretle
bakakaldim, sonra agirdan nerede oldugumu anlama-
ya ve basima ne gelmis olabilecegini diisiinmeye bas-
ladim. Birileri beni yaralamis olmaliyd: veya elimi ben
kendim yaralarmgtim. Bir hastanedeydim.

Oglen vakt doktor geldi, sevimli ve yaslica bir
adamdi. Ailemin adin1 tamyordu ve eskiden impara-
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torun 6zel doktoru olan amcamdan Gylesine saygiyla
soz etti ki, hemen bana yaklagiminin olumlu oldugu
duygusuna kapildim. Konusmamiz boyunca bana
cesitli sorular sordu, bu arada 6zellikle bir tanesi sagir-
tictydr —matematik¢i veya kimyager olup olmadigimi
sormugtu. Hayir diye kargibk verdim.

‘Tuhaf,” diye murildandi. ‘Ateginiz varken, hep
yiksek sesle c3, c4 gibi formiilleri tekrar etniniz.
Higbirimiz bir sey anlayamadik.” Bana ne oldugunu
sordum. Ilging bir ifadeyle giiliimsedi.

‘Ciddi bir seyiniz yok. Akut bir sinir rahatsizlig, o
kadar,’ ve dikkatle gevresine bakindiktan sonra, algak
sesle ekledi: ‘Sonugta ¢ok anlagilir bir sey. 13 Mart’tan
beri, degil mi?’ Bagimla onayladim.

‘Bu yontem diigiiniiliirse, sasirtic1 degil,’ diye muril-
dand.. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama kaygilanmayin.’

Bunu bana yatistiric1 bir ifadeyle fisldamasindan ve
ayn ifadeyi tagiyan bakiglar1 sayesinde, onun yaninda
givende oldugumu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor, olanlar: epey agik
bicimde anlatti. Nobetgi hiicremde bagirdigimi duy-
mug ve oOnce igeri giren biriyle kavga ettigimi sanmigt.
Fakat kapida belirir belirmez ben iistiine saldirmus,
avaz avaz: ‘Oyna artik, serseri, korkak herif? diye
yiziine bagirmigim, girtlagina sarilmaya ¢ahgmgim
ve sonunda o kadar vahsilesmigim ki, adam yardim
cagirmak zorunda kalmug. Daha sonra, beni o kudur-
mus halimle doktor muayenesi iin siiritkkleyip gotii-
riirlerken, ansizin ellerinden kurtulmugum, koridor-
daki pencereye saldirmugim, cami kirmugim ve o arada
elimi kesmigim ~bakin, derin yaranin izi hilad burada.
Hastanedeki ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan
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ategli bir nobet igerisinde gecirmigim, ama doktora
gore bilincim artk tamamen yerindeydi. ‘Elbette,’ diye
ekledi kisik sesle, ‘bunu yukaridakilere bildirmemem
daha iyi olur, yoksa sonunda sizi oraya tekrar geri
gotiiriirler. Bana giivenebilirsiniz, elimden geleni yapa-
cagim.’

Bu yardimsever doktorun bana aci ¢ektirmis olan-
lara hakkimda anlattiklari, bilgim diginda. Fakat iste-
digi sonucu elde etti ve serbest birakilmamu saglad.
Belki sorgulanma ehliyetimin olmadigimi s6ylemistir
ya da o arada Gestapo igin artik 6nemsiz biri olup ¢ik-
musimdir, ¢linkii aradan gegen siire igerisinde Hitler,
Bohemya’y: iggal etmigti ve boylece artik Avusturya
diye bir sorunu kalmamisti. Tek yapmam gereken,
vatanimuzi on dort giin igerisinde terk edecegime dair
bir taahhiitname imzalamakti ve bu on dort giin,
bir zamanlarin diinya vatandaginin yurtdigina gika-
bilmek igin halletmesi gereken binlerce formaliteyle
—askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saglik
belgesi— oOylesine doluydu ki, gegmiste kalanlar iize-
rinde diisiinmek igin fazla zamanim yoktu. Anlagildig:
kadanyla beynimizde diizenleyici islev goren esrarh
gigcler var ve bunlar ruhu rahatsiz edici ve tehlikeye
sokucu sgeyleri kendiliginden devre dii birakiyor,
ginkii ne zaman doniip hiicrede gegirdigim zama-
nmimu hatirlamak istesem, beynimde bir anlamda ik
sonilyordu; ilk kez haftalar ve haftalar sonra, aslinda
ancak burada, yani gemide, bagima neler geldigini
tekrar hatirlama cesaretini bulabildim.

Ve simdi arkadaglarimza neden yakigik almaz ve
muhtemelen de anlagilmaz bi¢imde davranmis oldu-
gumu sanirim anlayacaksimiz. Arkadaglarinizi satrang
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tahtasinin baginda otururken goérdiigimde, sigara
salonundan tamamen tesadiiffen ge¢mekteydim; sas-
kinlik ve korku yiiziinden oldugum yere ister istemez
saplanip kaldigimu hissettim. Ciinkii gergek bir satrang
tahtasinin ustiinde gergek figiirlerle satrang oynana-
bilecegini tamamen unutmustum, bu oyunda birbir-
lerinden tamamen farkh iki insanin gergekten kargi
karsiya oturduklarimi unutmugtum. Oradaki oyun-
cularin ashnda caresizligimden dolay: aylarca kendi
kendime kargi oynamaya ¢alishgim oyunun aymisini
oynadiklarimi hatrlayabilmem igin hakikaten aradan
birkag dakikanin ge¢mesi gerekti. Bir zamanki ofkeli
aligtirmalarim sirasinda kullanmis oldugum sifreler,
sadece oradaki fildisi figiirlerin temsilcisi ve simgesi
olmugtu; satrang tahtasinin iistiinde bu figiirleri oraya
buraya gétiiriisimiin diigiince diizeyimdeki diigsel
oyunla temelde aymi olmasi kargisinda duydugum
sagkinhk, belki kagit tizerinde en karmagik yontemleri
kullanarak yeni bir gezegenin varlig1 sonucunu ¢ikaran
ve daha sonra o gezegeni gokyiiziinde beyaz, parlak ve
somut bir yildiz olarak géren bir astronomun sagkin-
ligiyla aymiydi. Bir miknatisin gekim giiciine kapilmg
gibi satrang tahtasina bakiyordum ve orada kendi
diyagramlarimu —ati, kaleyi, sahi, veziri ve piyonlar—
tahtadan oyulmus gergek figiirler olarak gériiyordum;
oyunun durumunu kugbakigi gorebilmek i¢in, 6nce o
partiyi ister istemez kendi soyut sayilar diinyamdan
hareketli taglarin diinyasina doniigtiirmek zorunda
kaldim. igimde uyanan ve iki taraf arasinda oynanan
boyle gergek bir oyunu izlemeye yonelik merak gittikge
bityiimekteydi. Ve iste o sirada nahos bir sey oldu ve
ben, biitiin nezaket kurallarin1 unutarak oyununuza
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karistim. Fakat arkadasinizin yanhg hamlesi bir bigak
gibi yiiregime saplanmigti. Arkadasimizi engellemem,
tamamen i¢giidiisel bir eylemdi, tipki insanin parmak-
liktan asagiya sarkan bir ¢ocugu hi¢ diigiinmeksizin
yakalamas:1 gibi, itki sonucu gergeklesen bir miida-
haleydi. Acelem yiiziinden kendimi ig¢inde buldugum
yakigiksiz davranigin bilincine ise ancak daha sonra
varabildim.”

Dr. B.’ye hemen boyle bir rastlant: sayesinde onunla
tamgmaktan hepimizin son derece memnun oldugu
konusunda garanti verdim ve biitiin o anlattiklarindan
sonra, kendisini ertesi giin diizenlenen turnuvada izle-
menin artik ¢ok daha ilging olacagim belirttim. Dr. B.
tedirgin bir hareket yapti.

“Hayir, ¢ok sey beklemeyin. Benim igin bir deney-
den bagka bir gey olmayacak ... acaba ... evet, acaba
normal bir satran¢ oyunu oynayabilir miyim, gercek
bir satrang tahtasinin iistiinde, gercek taglarla ve kar-
simda canli bir partmerle bir parti oynayabilir miyim,
bunu gosterecek olan bir deney, o kadar ... ¢iinkii bir
konuda i¢imde hala bir kugku var; o zamanlar oyna-
digim yiizlerce ve belki de binlerce oyun, gergekten
bilinen tiirden satrang partileri miydi, yoksa sadece bir
tiir diigsel satrang miyds, yiiksek atesin yol agtign nobet
esnasinda oynanan satrang miydy, riityada hep oldugu
lizere, biitiin ara asamalarin atlandig, hastahk iriinii
bir oyun muydu. Bir satran¢ sampiyonuna, iistelik de
diinya sampiyonuna meydan okumak gibi bir hadsiz-
lik yapacagum umanm ciddi olarak diisiinmezsiniz.
Beni ilgilendiren ve bir seyler yapmaya iten, sadece her
sey olup bittikten sonra duydugum merak; o zamanlar,
hiicredeki, gercekten hila satrang oyunu diye adlandi-
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rilabilir miydi, yoksa artik delilik miydi, o zamanlar
tehlikeli bir ugurumun kenarina mi gelmigtim, yoksa
i¢ine diigmiis miiydiim —bunu, yalnizca bunu bilmek
istiyorum.”

O anda geminin oteki ucundan aksam yemegine
¢agiran ¢anin sesi duyuldu. Neredeyse iki saat konus-
mus olmalydik —Dr. B., bana her seyi burada 6zet-
ledigimden ¢ok daha ayrintii anlatrmugti. Kendisine
ictenlikle tegekkiir edip ayrildim. Ama daha giivertenin
sonuna varmamigtim ki, arkamdan vyetisti ve belirgin
bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

“Bir sey daha var! Sonradan nezaketsizlik yaprms
gibi olmayayim diye, bir noktay1 o beylere 6nceden bil-
dirmenizi rica edecegim: Yalmzca bir tek parti oynarim
... 0 oyunun eski bir hesabin altina ¢izgi ¢ekmekten
baskaca bir anlami olmayacak —yani kesin bir son,
yoksa yeni bir baglangi¢ degil ... simdi ancak tiiylerim
iirpererek hatirlayabildigim o oyun tutkusuna ikinci
bir kez kapilmak istemem ... ayrica ... evet, ayrica o
zaman doktor da beni uyarmisti ... 6nemle uyarmist.
Bir maniye yakalanan kisinin durumu artik hep teh-
likeli olurmug ve bir satrang zehirlenmesi gegiren kigi
iin —iyilesmis bile olsa— en iyisi, hi¢bir satrang tahta-
sina yaklagmamakmus... Sanirim anliyorsunuz ~benim
i¢in prova deneme amagh olmak iizere tek bir parti,
daha fazlasi degil.”

Ertesi giin tam kararlagtirilan vakitte, saat tigte
sigara salonunda toplanmigtik. Cevremize bu krallara
layik oyunu seven iki kisi daha katilmusty; iki gemi
subayi, turnuvay: izleyebilmek igin giivertedeki gorev-
lerinden 6zel izin almiglardi. Czentovic de bir 6nceki
gin gibi bekletmemisti ve zorunlu renk segiminden
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sonra bu Homo obscurrimus’uné iinlii diinya sampi-
yonuna karsi oynayacag ilging parti bagladi. Bu par-
tinin sadece bizim gibi acemi seyirciler igin oynanrmug
ve oyunun akiginin satrang yilliklar agisindan, aynen
Beethoven’in piyano dogaglamalarimin miizikte yer
alamamas:i gibi kaybolup gitmig olmasindan 6tiirii
tiziintii duyuyorum. Gergi sonraki giinlerin 6glenden
sonralarinda hep birlikte o partiyi belleklerimizde
yeniden canlandirmaya ¢ahstik, fakat bu ¢aba bogu-
na oldu; oyun sirasinda biiyiik bir olasilikla hepimiz
dikkatimizi oyunun akigindan ¢ok iki oyuncu iize-
rinde agini yogunlagnrnugtik. Ciinkii iki tarafin dav-
ramglarindaki tinsel karsithk, parti boyunca bedensel
baglamda gittikge artan olgiidde somutlagmisti. Boyle
durumlara ahgkin olan Czentovic, biitiin 0 zaman ige-
risinde bir mermer blok gibi hareketsiz kaldi, gozleri
sert bir ifadeyle ve kaskat satrang tahtasina dikiliydi;
diisiinmek, onun agisindan sanki biitiin organlarini en
yitksek diizeyde yogunlagsmaya zorlayan fiziksel bir
¢abaydi. Buna kargilik Dr. B., tamamen esnek ve rahat
hareket ediyordu. Kelimenin en giizel anlamiyla gergek
bir acemi olarak, yani oyunun yalmizca oyun yanin-
dan, diletto’sundan? mutluluk duyan biri kimligiyle,
bedenini tiimiiyle esnek birakiyordu, verilen ilk aralar
sirasinda bizimle agiklayici konusmalar yapti, rahat bir
tavirla bir sigara yakti ve satrang tahtasina sadece sira
kendisine geldiginde, o da bir dakika kadar, dogrudan
bakt. Her defasinda sanki hasminin hamlesini daha
onceden hesaplamus gibi bir hali vardi.

6 Homo obscurrimus: Latince “tuhaf adam”. (¢.n.)

7 Almancada “acemi” demek olan “Dilletant” sézciigii, italyanca “dilet-
tare”, yani “zevk almak”, “bir geyi sirf zevk ve eglence igin yapmak”
anlamini tagiyan sozcitkten gelir; sozcigiin kokiindeki “diletto” ise
“zevk” demektir; yazar, metinde buna atifta bulunmaktadir. (¢.n.)
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Zorunlu agilis hamleleri epey gabuk gegistirildi. Sira
ancak yedinci veya sekizinci hamlelere geldiginde belli
bir plan diye adlandirilabilecek bir seyler somutlagir
gibi oldu. Czentovic, diigiinmek igin verdigi aralar
uzatty; bundan, avantaj elde etmeyi hedefleyen asil
kavganin baglamakta oldugunu hissettik. Ama dogru
soylemek gerekirse, durumun agir bir tempoyla gelig-
mesi, gercek anlamda her tumuva oyununda oldugu
gibi, biz acemiler agisindan epey bir diig kirikhig
anlamima geldi. Ciinkii figiirler tuhaf bir desen bigi-
minde birbirlerine gecerek bir orgii olusturduklar:
Olgiide bizim igin de asil durum anlagilmaz bir hal
aldi. Hasimlarin niyetlerinin ne oldugunu ve iglerinden
hangisinin durumunun daha avantajli sayilabilecegini
algilayamiyorduk. Yalnizca tek tek figiirlerin diigman
cepheyi yarmak igin tek koldan harekete gegtiklerinin
farkina variyorduk, fakat —boylesine usta oyuncularda
her hareket hep birka¢ hamle 6ncesinden hesaplanmig
oldugundan- biitiin bu gidis gelislerin stratejik amaciu
kavrayamiyorduk. Buna agirdan insam felce ugratan
ve daha ¢ok Czentovic’in sonsuz diisiinme surelerin-
den kaynaklanan bir yorgunluk da ekleniyordu; bu
yorgunluk gozle goriiliir bicimde dostumuzu da tedir-
gin etmeye baglamigt1. Parti uzadik¢a koltugunda daha
tedirgin oraya buraya kaydigini, kimi zaman sinirinden
arka arkaya sigara yaktigini, kimi zaman da bir seyler
not etmek igin kursunkaleme sarildigim kaygiyla izli-
yordum. Bazen de ismarladigi madensuyunu bardak
bardak igiyordu; oyunda baglantilari Czentovic’den
yiz kez daha hizh kurdugu agikt. Hasmi ne zaman
sonsuz uzunlukta bir diigiinme siiresinin ardindan ve
agirdan alan eliyle bir tag1 One siirmeye karar verse,
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dostumuz sadece uzun zaman bekledigi bir seyin
gerceklestigini goren biri gibi giilimsiiyor ve kargi
hamlesini hemen yapiveriyordu. Cok hizli ¢ahsan
akliyla, hasmunin biitiin olasiliklariu kafasinda 6nce-
den hesapliyor olmaliydi; bu nedenle, Czentovic’in
karar vermesi geciktigi 6l¢iide dostumuzun sabirsizhig
da artiyordu ve bekleyis sirasinda siktigy dudaklarinda
ofkeli, neredeyse diismanca bir ifade beliriyordu. Fakat
Czentovic asla kendini aceleye getirtmiyordu. Inatla ve
hicbir sey soylemeksizin diigiiniiyor, 6niindeki alanda
figiirler tenhalastik¢a verdigi aralar1 uzatiyordu. Kirk
ikinci hamlede, yani aradan iki saat ii¢ ¢eyrek gectikten
sonra, hepimiz artik yorgun diigmiig ve ilgimizi yitirmig
olarak tumuva masasinin gevresinde oturmaktaydik.
Gemi subaylarindan biri kalkip gitmigti, bir bagkasi
okumak igin eline bir kitap almigti ve yalmzca her
degisiklikte bagini bir an i¢in kaldirip bakiyordu. Fakat
tam o anda, Czentovic’in bir hamlesiyle birlikte, bek-
lenmedik olay da gergeklesti. Dr. B., Czentovic’in 6ne
sirmek iizere an yakaladigini fark edince, atlamak
uizere olan bir kedi gibi biiziildii. Biitiin bedeni titreme-
ye baglamigti ve Czentovic atla yaptig1 hamleyi tamam-
ladig1 anda sert bir hareketle veziri one itti, yiksek
sesle, zafer kazanmuscasina, “Evet! Bu is tamamdir!”
dedi, arkasina dayand, kollarim gogsiiniin istiinde
kavusturdu ve meydan okurcasina Czentovic’e bakt.
Gozbebeklerinde ansizin sicak bir 1gik belirmisti.
Boylesine bir zafer havasiyla ilan edilen hamleyi
anlamak i¢in elimizde olmadan satrang tahtasinin iize-
rine egildik. Ilk bakista dogrudan bir tehdit goziikmii-
yordu. Demek ki dostumuzun agiklamas, bizim gibi
kisa vadeli disiiniirlerin heniiz hesaplayamayacag:
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bir gelismeye iliskin olmaliydi. Czentovic, aramizda o
meydan okuyucu agiklama sirasinda kilimi bile kipir-
datmamug olan tek kisiydi; Oylesine sarsilmaksizin
oturuyordu ki, sanki o agagilayici “Bu ig tamamdir!”1
hi¢ duymamgti. Higbir gey olmadi. Hepimiz ister
istemez nefeslerimizi tutmus oldugumuzdan, hamle
zamaninin hesaplanmasi igin masaya konulmus olan
saatin tik taklar1 ansizin duyulmaya baglandi. Aradan
ii¢ dakika, yedi dakika, sekiz dakika gegti —Czentovic
hi¢ kipirdamiyordu, fakat bana, i¢ diinyasindaki zor-
lama yiiziinden dolgun burun delikleri daha da biiyii-
miig gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz bekleyis bize
oldugu kadar dayanilmaz geliyordu. Bir anda ansizin
ayaga kalkt1 ve sigara salonunda asagi yukan gidip
gelmeye bagladi, 6nce agir agur, sonra biraz hizli, en
sonunda da iyice hizh dolagmaya koyuldu. Hepimiz
ona biraz sagkinhkla bakmaktaydik, fakat hi¢ kimse
benden daha tedirgin degildi, ¢iinkii bu bir agag: bir
yukar yiiriiyiigiin biitiin giddetine ragmen adimlarinin
hep ayni uzam pargasim 6lgmekte oldugu dikkatimi
cekmigti; sanki her defasinda bos odanin ortasinda
onu geri donmeye zorlayan goriinmez bir engele ¢ar-
pryordu. Ve titylerim iirpererek anladim ki, bu gidig
gelis kendisi bilincine varmaksizin bir zamanlarki hiic-
resinin bir réprodiiksiyonunu gikarmaktaydi: Hapis
kaldig1 aylar boyunca, tipki kafese kapatilmig bir hay-
van gibi, boyle agag1 yukar1 kogusturmus olmaliyds,
tipki simdiki gibi elleri birbirine kenetlenmis, omuz-
lar1 da biiziilmilg olmaliyds; evet, orada boyle, baska
tirlii degil, hep boyle, donuk, ama ategli bakiglarinda
deliligin kirmizi 1giklariyla birlikte belki bin kez gidip
gelmis olmaliyd. Fakat diigiinebilme yetisi goriindiigii
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kadariyla heniiz kusursuz igliyordu, ¢iinkii arada sira-
da Czentovic’in kararim verip vermedigine bakmak
icin sabirsizlikla masaya doniiyordu. Fakat aradan
dokuz, sonra da on dakika gegti. Ve sonunda higbi-
rimizin beklemedigi sey oldu. Czentovic, o zamana
kadar hareketsiz masada duran agir elini yavag yavag
kaldirdi. Hepimiz gergin vaziyette kararini bekliyor-
duk. Ama Czentovic herhangi bir hamle yapmadi,
elinin tersiyle ve kararli bir hareketle biitiin taglar: tah-
tanin digina itti. Ne oldugunu ancak bir saniye sonra
anlayabildik: Czentovic oyunu birakmugti. Hepimizin
6niinde agik¢a mat durumuna diismemek igin teslim
olmugtu. Olanaksiz gibi goziiken olmusg, diinya sgam-
piyonu olan kisi, sayisiz turnuvanin galibi, adi sam
bilinmeyen bir adamin 6niinde, yirmi- yirmi beg yildir
elini tek bir satrang tahtasina siirmemis olan birinin
oniinde teslim bayragim ¢ekmigti. Burada adsiz ve
taninmayan biri olan dostumnuz, yeryiiziiniin en giiglii
satrang oyuncusunu herkesin oniindeki miicadelede
yenilgiye ugratrmgti!

Heyecanimizdan dolay: farkina varmaksizin birer
birer ayaga kalkmustik. Her birimizde, sevingli ger-
ginligimizden kurtulmak igin bir gsey s6ylemek ya da
yapmak gerekiyormus duygusu vardi. Hareketsizligi
ierisinde siikiinetini bozmayan tek kisi Czentovic'di.
Ancak aradan uygun bir siire gegtikten sonradir ki,
bagini kaldird: ve buz gibi bakiglarin1 dostumuza dikti.

“Bir parti daha?” diye sordu.

“Flbette,” diye yamt verdi Dr. B. bana nahog gelen
bir heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir parti
oynama niyeti konusunda uyaramadan hemen otur-
du ve ategli bir aceleyle taglar1 yeniden dizmeye bagla-
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du. Taglar bir araya getirmekte oyle telag ediyordu ki,
piyonlardan biri iki kez titreyen parmaklarinin ara-
sindan yere kaydi; onun dogal sayilamayacak heyeca-
m kargisinda daha 6nce duydugum nahog tedirginlik,
yerini bir tiir korkuya birakiyordu. Ciinkii daha
once onca sessiz ve sakin olan dostumuz, simdi g6zle
goriilebilir bigimde bir tiir isteriye kapilmisti; duda-
ginin kenarindaki titreme gittikge siklagmaktayd: ve
bedeni de sanki ani bir ategli nobete yakalanmg gibi
sarsiliyordu.

“Hayir!” diye fisildadim kendisine. “Simdi olmaz!
Bugiin igin yeter! Sizin igin ¢ok zor olacak.”

“Zor! Oyle mi!” diye giildii yiiksek sesle ve kotiiciil
bir ifadeyle. “Bu kagm temposuna ayak uydurmak
yerine on yedi parti oynayabilirdim! Benim igin zor
olan tek sey, boyle bir tempoda uyuyakalmamak!
—Evet! Baglayin artik bakalim!”

Bu son sozciikleri sert, neredeyse kaba bir tonda
Czentovic’e soylemisti. Hasmi, sakin ve olgilii bir
ifadeyle ona bakti, ama buz gibi bakiginda sikilmug
bir yumrugu andirir bir sey vardi. Ansizin iki oyuncu
arasinda yeni bir sey ortaya gikrmusts; bu, tehlikeli bir
gerilim, oldiiresiye bir nefret atmosferiydi. Artik orta-
da becerilerini birbirlerinde oyun oynarcasina sinamak
isteyen iki taraf degil, fakat kargihkh olarak birbirlerini
yok etmeye ant i¢mis iki diigman vardi. Czentovic ilk
hamleyi yapmazdan 6nce uzun siire duraklad: ve ben
de ¢ok net bir bicimde onun kasten bu kadar agirdan
aldigy duygusuna kapildim. Gériindiigii kadariyla bu
deneyimli taktik ustasi, hasmim yoran ve kafa kari-
sikhigina iten asil nedenin kendi agir temposu oldu-
gunu anlamugti. Bu yiizden agibglarin en normalini,
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en basitini yaparken, yani gahin oniindeki piyonu
hep algilageldigi gibi iki kare One iterken, en asag:
dort dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi sahuin
oniindeki piyonla ona karsi ¢ikti, ama Czentovic yine
sonsuz, neredeyse dayanilmasi olanaksiz bir bekleme
siresi kullandy; bu, siddetli bir simgek gakmasmin
ardindan gok giiriiltiisiiniin beklenmesi, fakat bekle-
nenin bir tiirlii gelmemesi gibi bir durumdu. Czentovic
kilim bile kipirdatmuyordu. Sessizce, agirdan ve hep
daha kesin olarak hissettigim iizere, kotii niyetli bir
agirdan almayla diisiinmekteydi; fakat onun bu tavr
bana bu arada Dr. B.’yi gézlemem igin bol bol zaman
birakmugti. Dostumuz, iigiincii bardak suyunu i¢migti;
elimde olmaksizin hiicrede gektigi o ategli susuzluga
iligkin olarak bana anlattklarimi hatirladim. Anormal
bir heyecanin biitiin belirtilerini veriyordu; almunun
nemlendigini, elindeki yara izinin de 6ncekinden gok
daha kizarik ve belirgin oldugunu gorityordum. Ama
halid kendini dizginleyebiliyordu. Ancak doérdiincii
hamlede Czentovic yeniden uzun uzun disiinmeye
koyuldugunda, artik kendini tutamadi ve ani bir gikig
yapti: “Oynasamza aruk!”

Czentovic bagim kaldirip soguk bir ifadeyle bakn.
“Bildigim kadarniyla hamle siiresini on dakika diye
kararlagtirmistik. Ben ilke olarak daha kisa siirede
oynamam.”

Dr. B., dudaklarimi 1sirdi; masanin altinda taba-
niyla yere nasil gictikge daha tedirgin vurmaya basla-
digimi fark ettim ve onun i¢ diinyasinda anlamsiz bir
seylerin olusmaya bagladigi onsezisinin bunalimiyla
ben de engelleyemedigim bir sinirli havaya girdim.
Gergekten de, sekizinci hamle sirasinda bir olay oldu.

73



Stefan Zweig

Hep biiyiik bir sabirsizlikla beklemig olan Dr. B., aruk
gerginligini dizginleyemedi; yerinde saga sola kaydi ve
parmaklariyla farkina varmaksizin masada scampet
calmaya basladi. Czentovic, iri koylii kafasini bir kez
daha kaldird.

“Parmaklarinizla vurmamanuzi rica edebilir miyim?
Beni rahatsiz ediyor. Boyle oynayamam.”

“Ya!” diye giildii Dr. B. kisaca. “Goriilityor zaten.”

Czentovic’in alm kizarmigti. “Ne demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu sert ve kizgin bir ifadeyle.

Dr. B. bir kez daha kisa ve kotiiciil bir ifadeyle
gildi. “Hig. Sadece goriildiigii kadariyla ¢ok sinirli
oldugunuzu belirtmek istemigtim.”

Czentovic sustu ve bagimu egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra
yapti1 ve oyun, bu oldiiriicii tempoyla, siiriiklenircesi-
ne devam etti. Czentovic, sanki gittikge daha ¢ok tag
kesilmekteydi; sonunda herhangi bir hamleye karar
vermezden once hep kararlagtirilan diigiinme siiresinin
tamamuni kullanmaya bagladi ve dostumuzun tavri da
kullanilan her siireyle birlikte daha bir tuhaflagir oldu.
Sanki artik oyunla hig ilgilenmiyordu da, ¢ok farkl bir
seyle mesguldii. Oraya buraya kosusturup durmayi
birakt1 ve yerine ¢akilip hi¢ hareket etmeden oturdu.
Ifadesiz ve neredeyse delice bakislarini 6niindeki bog-
luga dikmig, kendi kendine siirekli olarak anlagilmaz
sozciikler mirildanmaktayds; ya sonsuz giklara dalip
gidiyordu ya da —asil kugkulandigim da buydu- kafa-
sinda ¢ok farkli oyunlar kuruyordu, ¢iinkii Czentovic
sonunda hamlesini yaptiginda, Dr. B.’yi daldig: diisiin-
celerden geri donmesi konusunda uyarmak gereki-
yordu. Bunun ardindan, yeniden iginde bulunulan
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durumla uyum saglayabilmek igin hep bir dakikaya
ihtiya¢ duyuyordu; aslinda birdenbire herhangi bir gid-
det eylemiyle bogalabilecek olan bu buz gibi deliligin
icerisinde Czentovic’i de, bizleri de ¢oktan unuttuguna
iligkin kuskum gittikge gii¢leniyordu. Ve gergekten de,
on dokuzuncu hamlede, kriz bag gosterdi. Czentovic
oynamak istedigi tag1 neredeyse daha hareket ettirme-
misti ki, Dr. B. ansizin, satrang tahtasina dogru diiriist
bakmaksizin, filini ti¢ kare ilerletti ve hepimizi yerimiz-
den firlatacak kadar yiiksek sesle bagirds:

“Sah! Saha gah diyorum!”

Ogzel bir hamle gérme beklentisiyle hemen satrang
tahtasina baktik. Fakat bir dakika sonra higbirimizin
beklemedigi bir olay oldu. Czentovic, bagim1 ¢ok, ama
cok agir kaldirdi ve —gimdiye kadar hi¢ yapmadig bir
sey yaparak— hepimizi tek tek siizdii. Bir seyin keyfini
sonsuz ¢ikarir gibiydi, ¢iinkii dudaklarinda giderek
halinden memnun ve kotiiciil bir alay igerdigi agik bir
giulimseme yayilmaya baglamigti. Ancak bizler igin
timiiyle anlagilmaz olan bu zaferinin tadim biitiiniiyle
¢ikardiktan sonradir ki, sahte bir nezaketle hepimize
birden hitap etti:

“Qziir dilerim —ama ben ortada sahlik bir durum
goremiyorum. Acaba beylerden biri benim sahima gah
denilebilecek bir durum goriiyor mu?”

Once satrang tahtasina, sonra da tedirgin bir gekil-
de Dr. B.’ye baktik. Czentovic’in sah1 —bunu bir ¢ocuk
bile gorebilirdi— bir piyonla file kars: tiimiiyle korun-
mug durumdaydi, yani gsah denilebilmesi olanaksizd..
Hepimiz tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir
tas1 yanlis oynamus, fazladan bir kare ileri veya geri
gotiirmiis olabilir miydi? Suskunlugumuz nedeniyle
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dikkat ¢ekilen Dr. B. de simdi bakislarim satrang tah-
tasina dikmigti ve durmadan kekeliyordu:

“Fakat sahin {7°de olmasi gerek ... yanhs duruyor,
tamamen yanls yerde duruyor. Siz yanhs oynadimz!
Bu tahtada her sey yanlis duruyor ... piyonun yeri g4
degil fakat g5 ... bu, ¢cok bagka bir oyuna ait... Bu...”

Ansizin durakladi. Siddetle kolundan yakalamigtim
veya daha dogrusu kolunu oylesine sert sikigtirmigtim
ki, o nobeti andiran kafa kangiklhig: icerisinde bile
benim yakalayisgimu hissetmigti. Déndii ve bakiglarimi
bir uyurgezer gibi bana dikti.

“Ne ... ne istiyorsunuz?”

Sadece, “Remember!” dedim ve bunu soylerken
ayni zamanda da parmagimla elindeki yara izine
dokundum. Dr. B. ister istemez benim hareketimi
izledi, gozleri cam gibi bakislarla kan kirmizisi gizgiye
dikilmigti. Ansizin titremeye baglad: ve biitiin bedenin-
den bir iirperti gecti.

“Aman Tanrm,” diye fisildadi solgun dudaklariyla.
“Ben sagma bir sey mi soyledim veya yaptum ... yoksa
ben, sonunda yine ...?”

“Hayir,” diye fisildadim. “Fakat oyunu derhal
birakmalisimiz, yoksa artik ¢ok geg olur. Doktorun size
soylediklerini hatirlayin!”

Dr. B. bir ¢irpida ayaga kalkn. “Aptalca yanhsim-
dan dolay: 6ziir dilerim,” dedi o eski nazik ses tonuyla
ve Czentovic’in 6niinde egildi. “Soylediklerim elbette
tamamen sagmaydi. Bu, tabii ki sizin oyununuz.”
Sonra bize dondii. “Beyefendilerden de 6ziir dilemek
zorundayim. Fakat sizleri daha en bagta uyarmigtim,
benden ¢ok fazla sey beklememeniz gerekiyordu. Bu
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rezaleti bagiglayin —bu, satrangta kendimi son deneyi-
sim oldu.”

Egildi ve sonra tipki ilk geligindeki gibi,ayri sade ve
esrarh tavriyla, cikip gitti. Bu adamin neden bir daha
asla bir satrang tahtasina elini siirmeyecegini bir tek
ben biliyordum, 6tekiler kafalar1 biraz karigmig olarak
geride kalmiglard, iglerinde sanki son anda nahog ve
daha tehlikeli bir durumdan kurtulmuglar gibi belirsiz
bir duygu vardi. “Damned fool!” diye homurdan-
di McConnor ugradigs diis kirikligiyla. Son olarak
Czentovic yerinden kalkt1 ve yarida kalmig olan oyuna
bir kez daha bakt1.

“Yazik,” dedi yiice goniilliliikle. “Oysa hiicum hig
de kotii diizenlenmig sayilmazdi. Bir acemiye gore bu
bey, aslinda aligslmadik o6lgiide yetenekli.”

77






“Satrang” Uzerine

Satrang (“Schachnovelle”), Avusturyali yazar Stefan
Zweig'in (1881-1942) 6liimiinden hemen 6nce tamam-
ladig1 birkag diizyazi metinden biridir. Zweig, bu metni
kaleme aldigi sirada, karisi Lotte Zweig’la birlikte
gog ettigi Brezilya’da, evinin bulundugu Pesdpolis
kentinde yasamaktaydi. Neredeyse tamami Nazi iggali
alunda olan Avrupa’dan once Ingiltere’ye, ardindan
Amerika Birlegik Devletlerine ve nihayet Brezilya’ya
giden Zweig, gordiigii biiyiik ilgi nedeniyle, ayrica
Nazilerden artik ¢ok uzak olugunun sagladig: giiven-
lik duygusuyla, Brezilya’ya siirekli yerlesmeye karar
vermisti.

Ne var ki hem paraca hem de giivenlik agisindan
higbir kisisel sorununun bulunmamasi, Zweig™ Ikinci
Diinya Savagi’min korkung atmosferinden biitiiniiyle
uzaklagtirmaya yetmedi. Basindan ve Brezilya’ya gelip
giden tanidiklarindan savagin cereyanini ve Nazilerin
Avrupa’daki ilerleyiglerini, bu arada Gestapo’nun tiiy-
ler tirpertici cinayetlerini titizlikle izleyen yazar, kendini
giderek agirlagan bir karamsar atmosfere kaptrd:.
Sonunda arkadaslarina yazdig: bir mektupta, “Sizler
yeni bir giin dogumunu bekleyebilirsiniz, benim buna
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giciim kalmadi...” diyerek, 1942 yilinda esiyle birlikte
hayatina son verdi. Olmeden once, diinya biyogra-
fi edebiyatinda bir esi daha olmayan “Montaigne”
biyografisini de tamamlamus bulunuyordu.

Satrang, iste bu kosullarda ve boyle bir atmosferin
damgasini tagiyan bir 6ykii. Metnin en baskin ozel-
liklerinden birisi ise mimari kurgusunun biitiiniiy-
le Zweig'in ugsuz bucaksiz diye nitelendirilebilecek
psikolojik analiz yetenegini ve giiciinii temel almasi.
Stefan Zweig, aym1 donemi paylagtign hemen biitiin
Avrupal yazarlar gibi, Orta Avrupa’nin zengin ve
iiretken “kozmopolit”, yani ¢ok kaynakli kiltiiriin-
den nasibini fazlasiyla almig olan edebiyatgilardandu.
Bu kozmopolit kiiltiir ¢ergevesinde, 19. yiizyihn son
ceyreginden baglayarak gittikge hizlanan bir yiikselme
donemini yagayan psikoloji bilimi, yalnizca edebiyat
alaninda degil, fakat sanatin hemen biitiin alanlarinda
yonlendirici ve belirleyici rol oynadi. Basta Freud, Jung
ve Adler olmak iizere, ok biiyiik aragtirmacilarin yeni
buluglar1 ve yontemleri, sanatin temel konusu olan
“insan”1n yepyeni ve yagamin akisi igersinde ¢ok daha
gergekgi bir goriiniimle betimlenmeye baglamasina yol
actl Bu yeni durum, dogal olarak insamin hem iginde
yer aldigi, hem de yaraticis1 oldugu toplumsal olaylara
da kalici damgasim vurdu.

Stefan Zweig, ¢ok genig bir psikoloji birikimini
ugraginda biitiiniiyle kullanmig ender yazarlardandir.
Onun diinya edebiyatinda bir biyografi yazarn olarak
kazandigi hakh iniin temelinde de bu 6zelligi, yani
yazarhginin yam sira ok usta bir psikolog olma-
s1 yatar. Basta “Erasmus”, “Montaigne”, “Marie-
Antoinette” ve “Fouché” olmak iizere, biitiin biyog-
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rafilerinde Zweig, ele aldigi kisiyi incelerken onun
psikolojik niteliklerinden yola ¢ikar ve bu nitelikler
ile icinde bulunulan dénemin kargilikh etkilesiminden
kaynaklanan genel baglam sergiler. Boyle bir betimle-
meyle kargilagan okur ise, anlatilan kiginin “biriciklik”
niteligi ile tarihin olugumu arasindaki iliskiyi ¢6zme
olanagina kavusgur.

Satrang, Zweig'in biraz 6nce soziini ettigimiz psi-
kolojik birikimini biitiiniiyle devreye soktugu bir
oykiidiir ve bu oykiiniin bas kigileri, tamamen yaza-
rin biyografilerinde ele aldig: kisileri igleyis bigimiyle
sergilenmigtir. Bu metninde, Goethe’nin “klasik oyki
kurami”na bagh kalan ve bu kuramin temel kogu-
lu olan “duyulmadik bir olayin sanatsal diizlemde
iglenmesi” ilkesi dogrultusunda bir anlati mimarisi
olugturan yazar, olay yeri olarak da New York’tan
Buenos Aires’e gitmekte olan bir yolcu gemisini seg-
migtir. Bu gemide tamamen rastlanti sonucu kargilasan
ti¢ kisi, yani yeni diinya satran¢ sampiyonu Mirko
Czentovic, siradan bir satrang oyuncusu olan anlatici
ve bir zamanlar ¢ok usta bir satrang oyuncusu olan,
ama hayli zamandir satrangtan uzak kalmig bulunan
Dr. B., oykiideki “duyulmadik olay”in aktorleridirler.
Ancak “duyulmadik olay”, simdiki zamana degil,
fakat ge¢mise aittir. Ciinkii Dr. B., miikemmel bir sat-
rang oyuncusu olmasini ve ilk magta diinya sampiyonu
Czentovic’i yenmesini, ge¢misindeki son derece sira
dis1 bir olaya borgludur. Asil meslegi avukathk olan
Dr. B., biiyiik manastirlarin ve bu arada eski Avusturya
hanedan iiyelerinin malvarliklarini yonetinektedir. Bu
isini Avusturya’nin Naziler tarafindan iggalinden sonra
da siirdiiren Dr. B., malvarliklarina el koymak isteyen
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Gestapo tarafindan tutuklamir. Ancak Gestapo, avu-
kat1 konusturmak igin son derece sira dig1 bir yontem
kullanir. Dr. B., zindana atillip iskenceden gegirilecek
yerde normal bir otel odasina yerlestirilir, fakat bu
odada dis diinyadan mutlak anlamda tecrit edilir.
Herhangi biriyle konugmasi, haberlesmesi, odasinda
herhangi bir yayin bulundurmasi, kagit ve kalem kul-
lanmasi kesinlikle yasaktir. Yagamindaki tek degisiklik,
arada sirada sorguya gotiiriilmesidir. Ama bu sorgular
disinda Dr. B., tam anlamiyla bir boglugun, kendi deyi-
siyle bir “higligin” igerisinde, zaman ve mekan dig1 bir
yasam siirer. Bu tecrit durumundan 6tiirii artik ruhsal
dengesini yitirmenin esigine geldigi sirada gotiirildiigi
bir sorguda sirasim1 beklerken, birinin asih duran par-
dosiisiiniin cebindeki kitabi —ne kitab1 oldugunu bil-
meksizin— ¢alar. Odasina geri gotiiriildiigiinde, kitabin,
icinde yiiz elli adet degisik satrang partisinin bulundu-
gu bir tiir satrang ders kitab1 oldugunu anlar. Artik
Dr. B. i¢in o korkung tecrit durumu son bulmustur.
Her giin bu satrang partilerinden birkagini tekrar eder.
Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi kur-
gulamaya baglar. Ancak bunu yapabilmek igin, siyah
ve beyaz taglara gore, dogal olarak birbirinin hasmi
olan iki farkh kigilik geligtirmek zorunda kalacaktir.
Bu noktadan Oykiiniin sagirtici sonuna kadarki
siireg, ayn1 zamanda fagizmin insan ruhu iizerindeki
baskisinin ne korkung sonuglar verebileceginin ve bire-
yin boyle bir baski altinda ne 6lgiide pargalanabileceg;-
nin anlatmin igerir. Dr. B., ge¢migindeki bu korkung
donemden otiirii “kurtulusundan” sonraki yasamun-
da, zaman zaman akilli my, yoksa deli mi oldugunu
tam bir kesinlikle soyleyemedigi bir konuma gelmistir.
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20. yiizylda Avrupa edebiyatinin en 6nemli dene-
me yazarlarindan biri olan ve bir siire Nazilerin
toplama kamplarinda kalan Avusturyall Jean Améry
(1912-1978), toplama kamplarina ait izlenimlerini dile
getirdigi bir denemesinde, bu kamplara gonderilen bir
aydin igin gergeklegen ilk sonucun “entelektiiel 6liim”
oldugundan s6z eder. Zweig'in Satrang baglikh eseri,
edebiyat alaninda boyle bir “entelektiiel 6liim” tizerine
kaleme alinmug en yetkin metinlerden biridir.

Ahmet Cemal
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Stefan Zweig, ¢ok genis bir psikoloji birikimini eserlerinde butinuyle
kullanmis ender yazarlardandir. Onun diinya edebiyatinda bir
biyografi yazar olarak kazandigi hakl Gnln temelinde de bu 6zelligi,
yani yazarliginin yani sira ¢ok usta bir psikolog olmasi yatar.
Satrang, Zweig'in psikolojik birikimini bitlinlyle devreye soktugu

bir dykudur ve bu éykinin bag kisileri, tamamen yazarin
biyografilerinde ele aldidi kisileri igleyis bicimiyle sergilenmigtir.

Zweig 6lumunden hemen énce tamamladigi birka¢ dizyazi
metinden biri olan Satrang’i kaleme aldigi sirada, karisi Lotte Zweig
ile birlikte gog ettigi Brezilya'da yasamaktaydi. Satrang'ta da, olay
yeri olarak New York'tan Buenos Aires’e gitmekte olan bir yolcu
gemisini segmistir. Bu gemide tamamen rastlanti sonucu kargilasan
g kisi; yeni diinya satrang sampiyonu Mirko Czentovic, siradan bir
satran¢ oyuncusu olan anlatici ve bir zamanlar ¢ok usta bir satrang
oyuncusu olan, ama hayli zamandir satrangtan uzak kalmig bulunan
Dr. B., 6ykiinin aktérleridir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
20 Ekim 1881’de Viyana'da dogdu.
1920-1928 yillar arasinda yazdigi
Ug Biyiik Usta, Kendi Hayatinin
Siirini Yazanlar, Kendileriyle
Savasanlar blyuk ses getirdi.
Hayati boyunca her tar resmi 6dali
reddeden Zweig 1940 yilinda bir
konferans icin Giney Amerika’ya gitti
ve hayatini orada surdardi. Zweig,
23 Subat 1942 yilinda ikinci esi Lotte
ile birlikte, yarattigi birgok roman
kahramani gibi savasin neden oldugu
i zluk duygusuyla
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