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Simdiye kadar tesadiif ettiim insanlardan bir tanesi
benim iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmigtir. Aradan
aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle bagbagsa kalsam, Raif Efendinin saf
yiizii, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesa-
diif ettikleri zaman sagkinca tebessiim etmek istiyen ba-
kiglar: gozlerimin oniinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fev-
kaladde bir adam degildi. Hattda pek aleldde, hicbir hu-
susiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini gé-
riip de bakmadan gectigimiz insanlardan biri idi. Haya-
tinin bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak
verecek bir cihet olmadigt muhakkakti. Boyle kimseleri
gordiigiimiiz zaman c¢ok kere kendi kendimize sorariz:
¢Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yagamakta ne buluyor-
lar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde do-
lasip nefes almalarini emrediyor?» Fakat bunu diigiiniir-
ken yalniz o adamlarin diglarina bakariz; onlarin da birer
kafalari, bunun icinde, isteseler de, istemeseler de iglemege
mahkiim birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neticesi ola-
rak kendilerine gore bir i¢ 4lemleri olacagim hi¢c aklimiza
getirmeyiz. Bu ilemin tezahiirlerini digar1 vermediklerine
bakip onlarin méanen yagamadiklarina hiikmedecek yei-
de, en basit bir beger tecessiisii ile, bu mechul dlemi merak
etsek, belki hi¢ ummadigimiz geyler gérmemiz, bekleme-
digimiz zenginliklerle karsilagmamiz miimkiin olur. Fa-
kat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tahmin
ettikleri seyleri arastirmay: tercih ediyorlar. Dibinde bir
ejderhanin yasadig bilinen bir kuyuya inecek bir kahra-
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man bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilin-
miyen bir kuyuya inmek cesaretini gésterecek bir insan
bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendiyi daha ya-
kindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kiiciikk memuriyetimden c¢ikarildiktan
sonra - neden c¢ikarildigimi hala bilmiyorum, bana sadece
tasarruf icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar -
Ankarada uzun miiddet ig aradim. Bes on kurus param, yaz
aylarin siiriinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklagan
kis, arkadas odalarinda, sedir iizerinde yatmanin sonu gel-
mesini icabettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokan-
ta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamigti. So-
nu ¢tkmiyacagini bile bile girdigim bir ¢ok kabul imtihan-
larinin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense gene iiziiliiyor;
arkadaglardan habersiz olarak, tezgihtarlk icin miiracaat
ettifim magazalardan red cevabi alinca yeis icinde gece-
yarilarina kadar dolasiyordum. Bir kag¢ tanidik tarafindan
arasira davet edildigim icki sofralarinda dahi vaziyetimin
{imitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin arttig:
ve ihtiyaglarimin beni bugiinden yarina ¢ikarmas: bile im-
kéansiz hale geldigi nisbette, benim de ¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulamlar icin mii-
racaat ettifim ve hi¢ de fena muamele gérmedigim baz
tanidiklara sokakta rasladifim zaman basimi Gniime egip
hizla geciyordum ; evvelce bana yemek yedirmelerint
serbestgce rica ettifim ve sikilmadan 6diing para aldigim
arkadaglarima karsi bile degismistim. <Vaziyetin nasil?»
diye sorduklar:t zaman, acemi bir giilimseme ile: <Fena
degil... Tektiikk muvakkat igler buluyorum!» diye cevap
veriyor ve hemen kaciyordum. Insanlara nekadar ¢cok muh-
ta¢ olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o kadar arii-
yordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki
tenha yolda agir agir yiiriiyor, Ankaranin harikuldde son-
baharini doya doya icime cekerek ruhumda nikbin bir ha-
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va yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarinda aksederek
beyaz mermer binay: kan rengi deliklere bogan giiney,
akasya agaclarinin ve ¢am fidanlarinin iizerinde yiikselen
ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmiyan du-
man, her hangi bir ingaattan donen ve parca parca elbise-
lerinin icinde sessiz ve biraz kambur yliriiyen ameleler,
iistiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt...
Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun goriiniiyor-
lardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su
halde bana da yapacak bagka bir sey kalmiyordu. Tam bu
sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Bagimu cevirip
baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zan-
nettim. Nitekim araba bes, on adim gittikten senra durdu,
kapisi agildi; mektep arkadaglarimdan Hamdi, bagim uzati-
mig, beni ¢agiriyordu.

Sokuldum.

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

«Hig, geziniyorum!s

«Gel, bize gidelim!»

Cevabimi beklemeden band yaninda yer acti. Yolda
anlatfigina gore, caligtigi girketin bazi fabrikalarini dolag-
maktan geliyordu:

«Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, her halde ha-
zirlik yapmiglardir. Yoksa seni davet etmiye cesaret ede-
mezdim!» dedi..

Giildiim.

Evvelce sik sik goriigtiigiim Hamdiyi, bankadan ayrl-
difimdan beri gdrmemistim. Makine vesaire komisyoncu-
lugu yapan, ayni zamanda orman ve kereste isleriyle ugra-
san bir sirkette miidiir muavini oldugunu ve oldukca iyt
bir para aldigim biliyordum. Igsiz zamanimda kendisine
miiracaat etmeyigim de hemen hemen bunun igindi: is bul-
masini rica etmiye degil de, para yardimi yapmasmi is-
temiye geldim zanneder diye ¢ekinmigtim.

«Hep bankada misin?» diye sordu.
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«Hayir, aynldim!> dedim.

Hayret etti:

«Nereye girdin?»

Istemiye istemiye cevap verdim:

«Aglktaylm!»

Beni bagtan agagt bir siizdii, xihk kiyafetime bakti,
evine davet ettigine pisman olmamis olmal ki, elini dost-
ca bir tebessiimle omuzuma vurarak:

«Bu aksam konusup bir gare buluruz, aldirmal!s ded:.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu.
Demek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak ha-
le gelmisti. Gipta ettim.

Kiiciik, fakat girin bir evde oturuyordu. Biraz c¢irkin,
fakat canayakin bir karisi1 vardi. Hi¢ cekinmeden yanimda
opiistiller. Hamdi beni yalmiz birakarak yikanmiya gitti.

Beni karisina tamtmadiga icin, ne yapacagimi bilme-
den, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da
kapinin yaninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyor-
du. Bir miiddet diiglindii. Galiba zihninden «Buyurun, otu-
run!»> demek gecti. Fakat sonra buna lizum gérmiyerek ya-
vagca digan siiziildii.

Her zaman ihmalkar olmiyan, hattd bu gibi kaidelere
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kis-
mini da bu dikkatine bor¢lu olan Hamdinin beni boyle or-
tada brrakivermesinin sebebini diigiindiim. Mithimce mev-
kilere gecen adamlarin esash adetlerinden biri de galiba
eski - ve kendilerinden geri kalmig- arkadaglarma kars:
gosterdikleri bu biraz da suurlu dalgmmhkt:. Sonra, o za-
mana kadar «siz» diye hitap ettikleri dostlarma birdenbire
ahpapca «sen» diyecek kadar alcak goniillii ve babacan olu-
vermek, kargsisindakinin s6ziinii yarida kesip resgele
manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabil olarak, hatta
¢ok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte
yapmak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok kar-
silasmistim ki, Hamdiye kizmak ve giicenmek aklima bile
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gelmedi. Sadece, kalkip kimseye haber vermeden gitmeyi
ve bu sikintih vaziyetten kurtulmay: diisiindiim. Fakat bu
sirada beyaz onliiklii, bagortiilii, yagh bir kéylii kadin, ya-
mali siyah g¢oraplariyle, hi¢ ses ¢ikarmadan kahve getirdi.
Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan birine oturdum,
etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, ke-
narda, hanima ait oldugu anlagilan bir kitap rafinda, yirmi
bes kurusluk birkag romanla moda mecmualar) vardi. Bir
sigara iskemlesinin altina dizilmig bulunan birkag¢ albiim,
misafirler tarafindan bir hayli hirpalanmisa benziyordu
Ne yapacagimi bilmedigim i¢in onlardan birini aldim, da-
ha agmadan Hamdi kapida goriindii. Bir eliyle 1slak sacla-
rin1 tariyor, Gtekiyle acik yakali beyaz frenk gomleginin
diigmelerini ilikliyordu.

«E, nasilsin bakalim, anlat!> diye sordu.

«Hig!... Soyledim ya!.»

Bana rasgeldiginden memnun goriiniiyordu. Ihtimal,
eristigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim ha-
limi diigiinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Ne-
dense, hayatta bir miiddet beraber yiiriidiigiimiiz insanla-
rin bagina bir feldket geldigini, herhangi bir sikintiya diis-
tiikklerini goriince bu belidlar: kendi bagimizdan savmig gi-
bi ferahlik duyar ve o zavallilara, sanki bize de gelebile-
cek belalar1 kendi iistlerine cektikleri i¢in, aldka ve mer-
hamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hi-
tabeder gibiydi:

«Yaz1 filan yaziyor musun?» dedi.

«Arasira... Siir, hikaye!»

«Bir faydasi oluyor mu bari?»

Gene giildiim. O, «Birak boyle seyleri canim!» diyerek
pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bog
seylerin mektep siralarindan sonra ancak zararli olabilece-
ginden bahsetti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinaka-
sa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kiiciik bir co-
cuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki
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muvaffakiyetinden aldiginy tavirlariyle gostermekten de
hi¢ ¢ekinmiyordu. Yiiziimde, pek ahmakca oldugunu adam-
akilli hissetigim bir giiliimseme ile hayran hayran ona ba-
kiyor ve bu halimle kendisine daha c¢ok cesaret veri-
yordum.

«Yarin sabah bana ugra», diyordu. «Bakalim, bir gey-
ler diigliniiriiz. Sen zeki cocuksundur, bilirim; pek calsg-
kan degildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaru-
retler insana bir¢ok seyler ogretir... Unutma... Erkenden
gel beni gor!»

Bunlar: sdylerken mektepte kendisinin de ileri gelen
tembellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu.
Yayut da, bunu burada yiiziine vuramiyacagimdan emir:
oldugu igin pervasizea konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogrul-
dum ve elimi uzatarak:

«Bana miisaade!»> dedim.

«Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!»

Beni yemege cagirdigini unutmugtum. Bu anda hatir-
ladim. Fakat o tamamen unutmug goriiniiyordu. Kapiya
kadar geldim. Sapkami alirken:

«Hanimefendiye hiirmetler!» dedim.

«Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!> di-
yverek sirtimi oksadi.

Disar1 giktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, so-
kak ldmbalar1 yanmisti. Derin bir nefes aldim. Hava, bi-
raz tozla karisik da olsa, bana fevkaldde temiz ve ferahla-
tie1 geldi. Agir agir yliriidiim.

Ertesi giin, 0gleye dogru Hamdinin girketine gittim.
Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hig ni-
yetim yoktu. Zaten sarih bir vaitte de bulunmamisti.
«Bakalim;, bir sey diisliniiriiz, bir sey yapariz!s gibi her mi-
racaat ettigim hayir sahibinden dinlemiye alistigim beylik
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sozlerle beni ugurlamist:. Buna ragmen gittim. Icimde
bir iimitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmig gérmek
arzusu vardl. Adeta nefsime: «Diin aksam ses ¢ikarmadan
dinledin ve onun sana karg: velinimet tavri takinmasina
razi oldun ya, hadi bakalim, bunu sonuna kadar gétiirmeli,
sen buna layiksin!s demek istiyordum.

Hademe beni evvelid kiigitk bir odaya alip bekletti.
Hamdinin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii
ahmakga tebessiimiin bulundugunu hissettim ve kendime
daha ¢ok kizdim, '

Hamdi 6niinde serili duran bir siirii kagit ve igeri gi-
rip ¢ikan bir siirit memurla mesguldii. Bana basiyle bir is-
kemle gosterdi ve igine bakmakta devam etti. Elini sikmi-
ya cesaret edemeden iskemleye ilistim. Simdi onun kar-
sisinda hakikaten &mirim, hattd velinimetimmis gibi bir
saskinlik duyuyor ve bu kadar algalan benligime bu mua-
meleyi cidden layik gériiyordum. Diin aksam beni yolda
otomobiline alan mektep arkadagimla, on iki saatten biraz
fazla bir zaman iginde, aramizda nekadar biiyiik bir mesa-
fe hasil olmustu? Insanlar arasindaki miinasebetleri tan-
zim eden &miller nekadar giiliing, nekadar digtan, nekadar
bos ve bilhassa asil insanlikla nekadar az aldkasi olan gey-
lerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne ban hakikatie de-
gismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun
bana dair, benim ona dair 6grendigimiz bazi geyler, baz:
kiigiik ve teferruata ait seyler bizi ayri istikametlere alip
gotiirmiislerdi... Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degi-
sikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Be-
nim kizginligim Hamdiye degil, kendime de degil, sadece
burada bulunusuma idi.

Odanin tenhalagtigi bir anda arkadagim basmni kal-
dirarak:

«Sana bir is buldum!> dedi. Sonra, ylziime o cesur
ve ménal1 gozlerini dikerek ilave etti: «Yani bir is icadet-
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tim. Yorucu bir gey degil. Bazi bankalarda ve bilhassa ken-
di bankamizda islerimizi takibedeceksin... Adeta sirket-
le bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir gey... Bog
zamanlarinda iceride oturur, kendi islerine bakarsin... Is-
tedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle konustum, tayinini
yapacagiz... Fakat sana gimdilik pek fazla veremiyecegiz:
Kirk elli lira... Ileride tabii artar! Hadi bakalim... Muvaf-
fakiyetler!..»

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve te-
sekkiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi i¢cin, samimi bir
memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan ol-
madigini, yalniz mevkiinin icaplarini yaptigini ve bunun
da belki hakikaten liizumlu olabilecegini disiindiim. Fa-
kat digar1 cikinca koridorda bir miiddet durakladim ve ba-
na tarif ettigi odaya gitmekle buray: birakip ¢ikmak ara-
sinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra agir agir, bagim
oniimde, birkac adim yiirityerek ilk rasgeldigim hademe-
ye miitercim Raif Efendinin odasini sordum. Adam eliyle
gayrimuayyen bir kapiy: gosterdi ve gecti. Tekrar durdum.
Nicin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligl m1 feda ede-
miyordum? Yoksa Hamdiye karsi ayip bir harekette bu-
lunmus olmaktan mi ¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan beri
sliren issizlik, buradan c¢ikinca nereye gidecegimi, nerede
is artyacagimi bilmemek.. Ve artik tamamiyle pencesine
diismiis oldugum bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridor-
da tutan ve oradan gececek olan diger hademeyi bekle-
miye sevkeden bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiy1 araladim ve iceride Raif
Efendiyi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna rag-
men, masasinin bagina egilmis gordiigim bu adamin bas-
kas1 olamiyacaginmi derhal hissettim. Sonradan bu kanaa-
tin nereden geldigini diisiindiim. Hamdi bana: «Bizim al-
manca miitercimi Raif Efendinin odasina senin igin bir
masa koydurdum, kendisi sessiz sadasiz, allahlik bir adam-
dir, kimseye zarar1 dokunmaz.» demisti. Sonra herkese
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bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi diye
bahsediyordu. Thtimal bu tariflerin kafamda yarattigi ha-
yal orada gordiigiim kir sacli, baga gozIlikli, tirasi uzamig
adama pek benzedigi icin hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis, ba-
sini1 kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

«Raif Efendi sizsiniz, degil mi?> diye sormugtum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve
adeta korkak bir sesle:

«Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz.
Biraz evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldi-
niz!> dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk
miirekkep lekelerini, cizgileri seyretmiye bagladim. Bir
yabanci ile kars1 karsiya oturuldugu zaman adet oldugu
tizere oda arkadasimi gizliden gizliye tetkik etmek, kaca-
mak bakislarla hakkinda ilk - ve tabii yanlis - kanaatler
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hi¢ hissetme-
digini ve basini tekrar 6niindeki ige egerek ben odada yoxz-
musum gibi meggul oldugunu gérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi
pervasizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis sagla-
rinin tepesi acilmiya baglamigti. Kiiciik kulaklarinin altin-
dan gerdanina dogru bircok kirisiklar uzaniyordu. Uzun
ve ince parmakli ellerini 6niindeki kagitlar arasinda gez-
diriyor ve sikint1 ¢cekmeden terciime yapiyordu. Arasira,
bulamadig: bir kelimeyi diisiiniir gibi gozlerini kaldirivor
ve bakiglarimiz karsilasinca ylziinde giiliimsemiye ben-
zer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hay-
li yagh gorindiigli halde c¢ehresinin, hele boyle giiliisme
anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve gcocukga bir
ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis biyiklar: bu ifadeyi
daha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildan-
madigini, masasinin gézlerinden birini acarak 6niine kagi-
da sarilmig bir ekmek ve bir kiiciik sefertas: gozii cikard:-
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gin gordiim. «Afiyet olsun!> diyerek oday1 terkettim.
Gilinlerce ayni odada kargi kargiya oturdugumuz hal-
de hemen hemen hi¢ bir gey konugmadik. Baska servisler-
deki memurlardan bircogiyle tanigmis, hattd aksam {izeri
beraber cikarak bir kahvede tavla oynamiya bile basla-
migtik. Bunlardan 6grendigime gére, Raif Efendi miiesse-
senin en eski memurlarindandi. Daha bu sirket kurulma-
dan evvel, simdi bizim bagh oldugumuz bankanin miiter-
cimi imig, oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu.
Basinda oldukca kalabalik bir aile bulundugu, aldig: icret-
le ancak gecinebildigi soyleniyordu. Bu kadar kidemli ol-
dugu halde, suna buna bol bol para savuran sirketin, onun
icretini neden arttirmadigini sorunca, gen¢ memurlar gii-
lerek: «<Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bil-
digi bile sgiliphelil.» diyorlardi. Halbuki almancay: gayet
iyi bildigini ve yaptif1 terciimelerin pek dogru ve giizel
oldugunu sonradan 6grendim. Yugoslavyanin Susak lima-
n1 lizerinden gelecek digbudak ve koknar kerestelerinin ev-
safina veya travers delme makinelerinin igleme tarz:-
na ve yedek parcalarma dair bir mektubu kolayca tercii-
me ediyor, tlitkceden almancaya cevirdigi sartname ve
mukavelenameleri girket miidiirii hi¢ tereddiit etmeden
yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zamanlarda masanin g5-
ziinii acip, oradan digariya ¢ikarmadan, dalgin dalgn kitap
okudugunu gormiis ve bir giin: «Nedir o, Raif Bey?» diye
sormugtum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamisim gihi
kizarmg, kekeliyerek: «Hic... Almanca bir roman!> demis
ve hemen cekmeyi kapatmisti. Buna ragmen girkette hic
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu.
Belki de haklar vardi, cilinkii hal ve tavrinda hic de lisan
bilen bir insan kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yaban-
c1 bir kelime ¢iktig1, her hangi bir zaman dil bildiginden
bahsettigi duyulmamis; elinde veya cebinde ecnebi gazete
ve mecmualar: goriilmemigti. Hulésa, biitiin varhklariyle:
Biz frenkce biliriz! diye haykiran insanlara benzer bir ta-
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rafi yoktu. Bilgisine dayanarak maaginin arttirilmasini is-
temeyisi, bagka ve bol iicretli isler aramayis1 da, hakkin-
daki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini oda-
sinda yiyor, aksamlar1, ufak tefek alig verislerini yaptik-
tan sonra hemen evine gidiyordu. Birka¢ kere teklif etti-
gim halde kahveye gelmiye razi olmadi. «<Evde beklerler!»
dedi. Mesut bir aile babasi, diye diisiindiim, bir an evvel
coluguna, ¢cocuguna kavusmiya canatiyor. Sonradan hi¢ de
boyle olmadigini gérdiim, fakat bunlardan daha ileride
bahsedecegim. Onun bu devamhlig1 ve galigkanlig, daire-
de horlanmasina méni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif
Efendinin terclimelerinde kiiciik bir daktilo hatasi bulsa,
hemen zavalli adami ¢agirtiyor, bazan da bizim odaya ka-
dar gelerek hashiyordu. Diger memurlara kars1 daima da-
ha ihtiyatli olan ve her biri bir tiirlii iltimasa dayanan bu
genclerden fena bir mukabele gérmekten c¢ekinen arkada-
simin, kendisine asla mukabeleye cesaret edemiyecegini
bildigi Raif Efendiyi bu kadar hirpalamasi, birkag¢ saat
geciken bir terciime i¢in k1pk1rmlzl' kesilerek biitiin bina-
ya duyuracak sgekilde bagirmasi gayet kolay anlasi-
labilirdi: Insanlam, kendi cinslerinden biri iizerinde kud-
ret ve saldhiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar
dolayisiyle, ancak muayyen bazi kimselere kargi kendini
gosterirse.

Raif Efendi, arasira hastalanir ve daireye gelmezdi.
Bunlar ¢ok kere ehemmiyetsiz sogukalgmliklar1 idi. Fa-
kat senelerce evvel gecirdigini séyledigi bir zatiilcenp onu
fazla ihtiyath yapmusti. Ufak bir nezlede hemen evine
kapaniyor, disar1 ¢iktig1 zaman kat kat yiin fanildlar gi-
yiyor, dairede bulundugu zamanlar asla pencere ag¢tirmi-
yor ve aksam lizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dola-
y1p, kalin fakat biraz yipranmig paltosunun yakasini ivice
kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da isini ith-
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mal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile evine
gonderilir ve birkag saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen mii-
diiriin ve bizim Hamdinin Raif Efendiye karsi muamelele-
rinde: «Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen at-
miyoruz!> demek istiyen bir gey vardi. Bunu ikide birde
ylziine vurmaktan da gekinmezler, birka¢ giin yokluktan
sonra her gelisinde adamcagizi: «Nasi1l? Insallah artik bitti
ya?» diye igneli gecmigolsunlarla kargilarlardi.

Bununla beraber, artk ben de Raif Efendiden sikilmiya
baglamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde
bir evrak cantasiyle bankalar1 ve siparislerini kabul etti-
gimiz devlet dairelerini dolagiyor; arasira bu evraki tar.-
zim edip miidiire veya miidiir muavinine izahat vermex
icin masamin bagina geciyordum. Buna ragmen kargimda-
ki masada canli oldugundan siiphe ettirecek kadar hare-
ketsiz oturan, terciime yapan veya cekmesinin goziindeki
«Almanca romanmni» okuyan bu adamin sahiden méinasiz
ve sikic1 bir mahlik olduguna kanaat getirmistim. Ruhun-
da herhangi bir gseyler olan bir kimsenin bunlar: ifade et
mek arzusuna mukavemet edemiyecegini diisliniiyor, bu
kadar sessiz ve aldkasiz bir insanin iginde, nebatlarin-
kinden pek de farkli olmiyan bir hayat bulundugunu tah-
min ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, iglerini
goriiyor, anliyamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar oku-
yor ve aksamlar1 alis verisini yapip evine déniiyordu. ih-
timal, birbirine tipki tipkisina benziyen bu bir siirii giin-
lerin ve hatti senelerin icinde, hastalilk zamanlar1 yega-
ne degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina gére, o oldum
olas1 boyle yagamakta idi. Kendisinin herhangi bir sekilde
heyecanlandigini simdiye kadar goéren yoktu. Amirlerinin
en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifadesi=
bakigla mukabele ediyor, yaptig1 terciimeleri daktiloya ve-
rir ve alirken hep ayni ménasiz tebessiimle rica ve tesck-
kiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendiye ehemmi-
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yet vermemeleri yiiziinden gec kalmig olan bir terciime
icin Hamdi, bizim odaya kadar gelmis, oldukc¢a sert bir
sesle:

«Daha ne kadar bekliyecegiz? Size acele isim var, gi-
decegim, dedim. H4ld Macar sirketinden gelen mektubun
terciimesini getirmediniz!» diye bagirmisti. ’

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

«Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii ‘'yaza-
madilar. Kendilerine bagka isler verilmig!> dedi.

«Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu sdyleme-
dim mi?»

«Evet efendim, ben de onlara styledim!»

Hamdi daha ¢ok bagirdi:

«Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yva-
pm!»

Ve kapiy1 vurarak ciktl

Raif Efendi de onun arkasindan g¢ikarak daktilolara
tekrar yalvarmiya gitti.

Ben, biitiin bu maéanasiz sahne esnasinda bana kiiciik
bir nazar atmiya bile liizum gérmiyen Hamdiyi diisiin-
diim. Bu sirada tekrar iceri giren almanca miitercimi, ve-
rine gegerek basini oniine egdi. Yiiziinde insani hayret,
hatta hiddete sevkeden o sarsilmaz siikkin vardi. Eline bir
kursunkalem alarak bir k&gidi karalamiya basgladi. Yaz
yazmiyor, birtakim cizgiler ¢iziyordu. Fakat bu hareketi,
sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir geyle
mesgul olmasi degildi. Hattd dudaklarimin kenarinda, sari
biyiklarmin hemen alt tarafmda, kendinden emin bir te-
bessiimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli k4gidin iizerinde
agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozleri-
ni kiigiilterek, 6niine bakivordu. Gordiigii seyden memnun
oldugunu, yiiziinii saran o belli belirsiz giiliimsemeden an-
liyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, karaladig: ka-
g1d1 uzun uzun seyretti, Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona
bakiyordum. Bu sefer yiiziinde yepyeni bir ifadenin pey-

2
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da oldugunu goériince sasirdim: Adeta birisine acir gibi bir
hali vardi. Meraktan yerimde duramiyordum. Kalkacagim
sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin odasina gitti. He-
men firladim, bir adimda kars1 masaya vardim ve Raif
Efendinin, lizerine bir seyler ¢izdigi kagid1 aldim. Buna bir
g6z atinca hayretimden dona kaldim.

Avug ici kadar kagidin iizerinde Hamdiyi gériiyordum.
Bes on basit, fakat fevkaldde ustaca c¢izginin igerisin-
de biitiin hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarmin ayni ben-
zeyigi bulacaklarimi pek zannetmem, hattd teker teker
aragtirilinca belki hi¢ bir tarafi benzemiyordu, fakat onun
biraz evvel odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigmi
goren bir insan i¢in yanilmiya imkan yoktu. Hayvanca
bir hiddet ve tarifi imkéansiz bir bayagilikla miistatil gex-
linde acilmig duran bu agiz; baktig1 yeri delmek istedigi
halde aciz icinde bogulmusa benziyen bu c¢izgi halindeki
gozler ; kanatlari miibalagali bir sekilde yanaklara ka-
dar genigliyen ve boylece cehreye daha vahsi bir ifade ve-
ren bu burun... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada du-
ran Hamdinin, daha dogrusu onun ruhunun resmi idi. Fa-
kat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben girkete girdi-
gimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit
bir siirii hiikiimler verip duruyordum. Onu bazan mazur
gormiye calisiyor, cok kere de istihfaf edivordum. Asil
sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin ona verdigi sahsiyeti bir-
birine kangtirnyor, sonra bunlari ayirmak istiyor ve biis-
biitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste Raif Efendinin birkac ciz-
gi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan be:i
gormek istedigim halde bir tiirlii géremedigim insand.
Yiiziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak
bir tarafi vardi. Zalimlik ile zavallhlifin igtiraki hicbir
yverde bu kadar vazih olarak gdsterilmemigtir. Sanki on se-
nelik arkadasimi ilk defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birden bire Raif Efen-
diyi de izah etmigti. Simdi onun sarsilmaz siikiinetini,
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insanlar ile miinasebetlerindeki éarip cekingenligini ga-
yet iyi anhyordum. Etrafin1 bu kadar iyi taniyan, kargisin-
dakinin ta icini bu kadar keskin ve acik géren bir insanin
heyecanlanmasina ve herhangi bir| kimseye kizmasina im-
kan var miydi? Boyle bir adam, 6niinde biitiin kiigiikliigii
ile cirpinan birine kars: tag gibi durmaktan bagka ne yapa-
bilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkisprlarimiz, hiddetlerimiz,
kargimiza gikan héadiselerin anlagilmadik, beklenmedik ta-
raflarinadir. Her seye hazir bulungn ve kimden ne gelebi-
lecegini bilen bir insan1 sarsmak miimkiir. miidiir?

Raif Efendi, benim icin tekray mera verici bir ma-
hiyet almigti. Kafamda onun hakkinda, bi: az evvel beliren
1518a ragmen, bircok tezatlarin bulundugunu seziyordum.
Elimde tuttugum resmin ¢ ‘ilerihdeki isabet, bunun bit
heveskar elinden cikmadig  gosteriyordu. Bunu yapan
kimsenin uzun seneler res'ile ugragmis olmasi lazimdt
Burada sadece baktigin sahiden géren bir goz degil, gor-
diigiinii biitiin incelikleriyle tesbi, etmesini bilen bir hii-
ner de vardi.

Kap1 aglldl. Elimdekini ¢abueak masaya birakmak is-
tedim, fakat ge¢ kalmigtim. Macar| sirketinden gelen mek-
tubun terciimeleriyle bana dofru yaklagan Raif Efendiye.
oziir diler gibi:

«Cok giizel bir resim...»> dedim,

Onun gagiracagim, sirrim ele vierecegimden korkacag:
m sanmigtim. Hic de boyle olmadj. Her zamanki yavbanc:
ve dalgin giliigiyle kagid1 elimden alarak:

«Senelerce evvel, bir miiddet |resimle mesgul olmus-
tum!...» dedi. «Arasira, el abskanhgiyle bir seyler karahyo-
rum... Goriiyorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintisi
igte...»

Resmi avucunun iginde burugturarak kagit sepetine

atta.

«Daktilo hanimlar pek acele, yazdilar!> diye maril-
dand:. <Herhalde yanh§1ar vardir, fakat okumiya kalksam
Hamdi Beyi daha cok klzdu'acaglnb Hakk1 da var... Go-
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turip vereyim bari...»

Tekrar digar1 giktii Goézlerimle kendisini takibettim.
«Hakk1 da var, hakk: da var!> diye soyleniyordum.

Bundan sonra Raif| Efendinin her hali, sahiden ména-
s1z ve ehemmiyetsiz olgn hareketleri bile, bana merak ver-
miye bagladi. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine dair
bir geyler 6grenmek igin her firsattan istifadeye kalktim.
O benim bu fazla sokulganhgimi farketmez goriindii. Ba-
na kars, nazik, fakat daima arada bir bogluk birakan tav-
rin1 muhafaza etti. Dosflugumuz digtan ne kadar ilerlersc
ilerlesin, i¢i bana daima kapali kaldi. Hatta ailesini, bu aile

1

arasindaki vaziyetini y|
kim biisbiitiin artti. Ke
adim beni bircok yeni
Evine ilk defa olar
gittim. Hamdi yarmna
hademe ile géondermek
«Bana ver, hem zij
«Pekéila... Bak baks;
Hakikaten bu sefer
haftadan beri girkete 1y
metpasa mahallesindek
idi. Erkenden karanlik
ladim. Ankaranin asfa
bozuk kaldirimlhi dar n
yokuslar ve inigler vap
sehrin bittigi yerlerde]
girerek evi 6grendim: {
tek bagina duran iki k3
dinin alt katta oturdug
on iki yaslarinda bir }
yapmacik bir tavirla ¥
kerek:
«Buyurun!> dedi.
Evin ici hi¢ de zay

iiziinii burusturup dudaklarm bii-

kindan goriince hakkindaki mera-
disine yaklasmak i¢in attigim her
muammalarla kargilagtiriyordu.

ak, mutad hastaliklarindan birinde
kadar terciime edilecek bir yaziyi
istiyordu:

yaret etmis olurum.» dedim.

alim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!s
hastalig1 biraz uzun siirmiistii. Bir
gramiyordu. Hademelerden biri Is-
i evi tarif etti. Mevsim kis ortalarn
coken sokaklarda yiiriimege bas-
It doseli yollarina hi¢c benzemiyen
pahalleleri gectim. Birbiri arkasina
di. Uzun bir yolun sonunda, adeta
sola saptim ve kosedeki kahveye
ag ve kum yigili arsalarin arasinda
th, sar1 boyali bir bina. Raif Efen-

unu biliyordum. Zili caldim. Kapiy1

1z ¢cocugu actl. Babasini sorunca,

nettigim gibi degildi. Yemek odasi
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olarak kullanildig1 anlagilan holde: biiyiik ve agilip kapa-
nir bir masa, kenarda i¢i kristal takimlarla dolu bir biife
vard:. Yerde giizel bir Sivas hahsy duruyor, yan taraftaki
mutfaktan digsar1 yemek kokular: Vluruyordu. K1z beni ev-
veld misafir odasma aldi. Buradaki esya da giizel, hatta
pahal seylerdi. Kirmiz1 kadife koltuklar, alcak ceviz sigara
masalar1 ve bir kenarda kocaman |bir radyo oday1 doldu-
ruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde ve kanapelerin
arkalifinda ince iglenmig, krem rerigi dantel ortiiler vardi.
Duvarlarda basbasa gelin giivey rdsimleri ve gemi geklin-
de yazilmis bir «Amentii» levhas: lasih idi.

Kiiciik kiz birkac dakika sonrf kahve getirdi. Yiiziin-
de nedense hep o beni kiiciik gormek, benimle alay etmek
istiyen simarik ifade vardi. Fincar1 elimden alirken:

«Babam rahatsiz efendim, yatagmndan c¢ikamuyor, siz
iceri buyunrun!> dedi. Bunu séylelffken de benim bu kibar
muameleye hig layik olmadigimi ka& ve gozleriyle anlatmak
ister gibiydi. 1

Raif efendinin yattif1 odaya‘ girince biisbiitiin sagir-
dim. Burasi evin diger taraflarmna: hic benzemiyen, ddeta
bir leyli mektep yatakhanesi, velya bir hastane kogu-
su gibi yanyana bir siirii beyaz kar‘yolalarln dizili durdugu
kiiciik bir oda idi. Raif Efendi bu yataklardan birinde, be-
yaz ortiilerin altinda, yari oturur bir vaziyette yatiyor ve
gozliiklerinin arkasimndan beni sel amlamiya calistyordu.
Oturmak icin bir iskemle aradim. Odada bulunan iki is-
kemlenin {izeri de yiin hirkalar, kal{din coraplari, sirttan ci-
karthp atilivermis birkag ipekli [elbise ile doluydu. Bir
kenarda, kapis1 yar1 acitk duran, visne clirigii boyalr adi
elbise dolabinin iginde rasgele asilmig elbiseler, tayyér-
ler ve bunlarin altinda diigiimli | bohcalar vardi. Odada
insan1 sasirtacak bir kargasalik hiikiim siiriiyordu. Raif
Efendinin basucundaki komodinirl 1iizerinde, teneke bir
tepsi icinde, 6gleden kaldigr anlasitan kirli bir ¢orba taba-
g1, agz1 acik kiiciik bir stirahi ve bjunlarin yaninda. siseler
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lirii ila¢ duruyordu.

«Juraya oturuveriy canimm!»> diyerek yatagm ayaku-

cunu gosterdi. {

Séyle ilistim. Karsundakinin sirtinda, dirsekleri delin-

mig, alacali bulacali,

Inden 6rme bir kadin hirkas: vard.

Bagini karyolanin beyaz demirlerine dayamist1. Elbiseleri

benim bulundugum t
te asilmis duruyordu.

fta, karyolanin ayakucunda iistiis-

Oday: gbézden gecindigimi hisseden ev sahibi:
«Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Oday: dar-

madagin ediyorlar...
dedi.
«Kalabalik misiniz}

ten kiiciik ev, sigamiyoruz da...»

»

«Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor.

Bir de sizin gordiigiini
kaymbiraderim... Hep }
cuklar: var... Iki tane.|
¢tkmiya imkéan yok...»

Bu siraca disarida
ve bagira bagira konug
nin geldigi anlasiliyord
Tceri kirk yaslarinda, k
dékiilmiis, sismanca biy
gna egilip bir seyler §
beni isaret ederek:

«Daire arkadaslarn
kam.»

Sonra karisma doi
dedi.

Kadin bu sefer ku

herek:

iz... Sonra baldizim ve kocasi, iki

veraber otururuz. Baldizimin da ¢o-

. Ankarada ¢ derdi malim. Ayn

ikide birde zy caliyor, giiriiltiiden

malardan eve aile efradindan biri-

u. Bir aralik odanin kapist actld:
esik saclar: kulaklarina ve viiziine
kadin girdi, Raif Efendinin kula-
dyledi. Oteki ona cevap vermeden

1dan...» diye takdim etti. <Refi-

«Ceketimin cebinden all»

lagma filan egilmeden séylendi:

«Avol, para icin Ee‘lmedim, kim gidip alacak... Sen de

bir tiurlid kalkamadmn!s
«Nurteni yollayivel
«Gece vakti bacak

. Uc adimlik yer!s
kadar ¢ocugu bakkala nasil yolla-
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rim. Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni
dinler mi?»

Raif Efendi diisiindii, diiglindii. Sonra, sanki nihayet
bir care bulmus gibi basim salliyarak:

«Gider, gider!> dedi ve Oniine bakti.

Kadin ciktiktan sonra bana dénerek:

«Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hasta-
landik mi1 gonderecek adam bulamazlar!s dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

«Kayinbiraderleriniz kiiciik mii?» diye sordum. Yiizii-
me bakt1; cevap vermedi. Hattd cehresinin ifadesi sualimi
hic duymamig intibaini birakiyordu. Fakat birka¢ dakika
sonra:

«Hayir, ufak degiller!» dedi. «lkisi de ise gidiyorlar.
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaletinde-
dir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta-
mektep sahadetnamesi bile yok!» Sonra, birdenbire s6zii-
nii keserek sordu:

«Terciime icin bir sey mi getirdiniz?»

«Evet... Yarma lazimmis. Sabahleyin hademeyi gén-
derecekler!»

Kagitlar aldi, yanina birakti.

«Ben de hastaliginizi merak ettim.»

«Tesekkiir ederim.. Uzunca siirdii. Cesaret edip kal-
kamiyorum!»

Bakiglarinda garip bir tecessiis vardi. Aldkamiin sahi
olup olmadigini aragtirir gibiydi. Onu inandirmak i¢in bir-
cok seyler yapmiya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhan-
gi bir sekilde bir heyecan ifade ettigini gérdiigiim gézleri
cabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomBog te-
bessiime dondiiler.

Icimi cekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi
tuttu:

«Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!»> dedi.
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Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gecenleri sezmige
benziyordu.

Hakikaten Raif Efendiyle aramizda bugiinden sonra
bir yakinlik hasil oldu. Onun bana karsi olan muamelesi-
nin degistigini pek séyliyemiyecegim. Hele benimle sami-
mi oldugunu, bana icini actigimi iddia etmek aklimdan bi-
le gecmez. O hep ayni kapali, sessiz insan olarak kal-
di. Gergi baz1 aksamlar daireden beraber cikarak evine
kadar yiiriir, hattd bazan iceri de birlikte girerek, kirmizi
mobilyali misafir odasinda birer kahve igerdik. Fakat bu
esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan, Anka-
ranin pahalilifindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirim-
larin bozuklugundan bahsederdik. Evine, coluk cocuguna
dair bir gey s6yledigi nadirdi. Arasira: «Bizim kiz riyaziye-
den gene kirik numara almisg!» der, sonra hemen lafi de-
gistirirdi. Ben de bu hususta bir gey sormaktan cekiniyor-
dum. Kendisini ilk ziyaret ettifim aksam karsilastigim ai-
le efradi, lizerimde pek iyi bir tesir birakmamigti.

Hastanin yanindan cikip holden gecerken, ortadaki
biiylik masanin etrafina dizilmig gordiigiim iki delikanl
ile on bes, on alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine so-
kularak, benim arkami donmemi beklemeden fisildagip
giilmiye baglamiglardi. Giiliinecek bir tarafim olmadigin:
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaglardaki her kof insan gi-
bi, ilk rasladiginin suratina giilmegi bir nevi iistiinliik ala-
meti sayanlardandi. Kiiclik Nurten bile ablasina ve dayi-
larina uymak i¢in ¢irpiniyordu. Sonradan bu eve her gidi-
simde ayni seyi gordiim. Ben de heniiz gen¢dim, yirmi bes
yvasimi doldurmamistim, fakat birtakim gen¢ insanlarda
gordiigiim bu garip itiyat: Tanimadiklar, ilk defa gérdiik-
leri bir insan1 pek tuhaf bir sey teldkki etmek meraki, hay-
retimi uyandiriyordu. Raif Efendinin vaziyetinin de pek
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hos olmadigini ve bu kalabaligin icinde onun fazla ve lii-
zumsuz bir sey gibi durdugunu farkediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikce, bu ¢ocuklarin hepsiy-
le ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz
bos, bombos mahliklardl. Yaptiklar1 miinasebetsizlikle:
hep buradan geliyordu. I¢lerinin esniyen boglugu kargi-
sinda ancak bagka insanlari istihfaf ve tahkir etmek, on-
lara giilmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sah-
siyetlerinin farkina variyorlardi. Konusmalarina dikkat
ederdim. Iktisat Vekaletinin en kiiciik iki memuru olan
Vedatla Cihadin daire arkadaslarini, Raif Efendinin bii-
yiik kizi Necldnin da mektep arkadaslarini ¢ekistirmekten,
kendilerinde de aynen mevcudolan birtakim giyinis ve
hareket garabetlerini yalniz bagkalarinda gériip alaya ala-
rak fikir fikir giilmekten bagka isleri yoktu:

«Mualldnin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!s

«Kiz bizim Orham nasil tersledi; bir gorseydin... Kah,
kah, kah!»

Raif Efendinin baldizi Ferhunde Hamm, ii¢ ve dort
yvaslarindaki iki cocugu ile ufrasmaktan ve bunlart abla-
sina birakmak firsatini bulur bulmaz, sirtina bir ipekli el-
bise gecirip aleldcele boyanarak gezmiye gitmekten baskz
bir gey diigiinecek halde degildi. Kendisini ancak birkag
kere, biifenin iistiindeki aynada, boyali ve ondiileli sagla-
rim1 tiilli sapkasinin altina yerlegtirmiye ugrasirken gor-
diim. Daha oldukc¢a genc, heniiz otuz yaslarinda oldugu
halde, goézlerinin ve agzinin kenarimi sayisiz burusuklar
kaplamist:. Boncuk mavisi goézleri, egya iizerinde bir sa-
niyeden daha fazla duramyor ve dogdugu andan beri mah-
kiim oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisimi aksettiriyordu. Ust-
leri baslar1 daima bakims:z, yiizleri ve elleri daima kirli ve
benizleri daima soluk olan ¢ocuklarina, anliyamadig mel-
Un bir diigmanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siis-
lenip sokaga cgikacagi sirada kirli elleriyle iistiine dokun-
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mamalari i¢in onlar: yanindan nasil uzaklagtiracagmi bi-
lemiyordu.

Ferhunde Hanimin kocasi, iktisat Vekaleti sube mii-
diirlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdinin bir bagka
tirliisiiydii. Otuz , otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali
saclarmi ihtimamla arkaya tarayip berber ciraklar1 gibi
kabartan, «Nasilsiniz?» dedikten sonra bile biiyiik bir hik-,
met savurmug gibi dudaklarimi birbirine yapistirarak ha-
fifce basini salliyan bir adamdi. Konusurken insamn yiizii-
ne sabit gézlerle bakar ve bu esnada goézlerinin icinde:
«Yahu, sizin s6yledikleriniz de 14f m1? Siz ne bilirsiniz san-
ki?» diyen bir tebessiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil
etmek iizere nedense italyaya gonderilmis, fakat orada an-
cak biraz lisan, bir de miihim adam tavirlar1 almag1 6g-
renmigti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak igin
miihim meziyetleri vardi: Bir kere kendisini, biiyiik bir iti-
matla, pek yiiksek makamlara layik goriiyor ve bilip bil-
medigi her vadide olur olmaz fikirler yiriitmek, istisnasiz
herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafindakileri kiymetine
inandiriyordu. (Ev halkindaki bu istihfaf illetinin onlara,
pek hayran olduklar1 bu enisteden gectigini zannediyo-
rum.) Sonra iistiine bagina ¢ok dikkat ediyor, her giin tras
oluyor, yipranmig pantalonlarini kendi nezareti altinda siki
sik1 dtiletiyor, ayakkabinin en sikini, gorabin en fantazisi-
ni bulmak i¢in bir cumartesi giiniini diikkan diikkan gez-
mive hasredebiliyordu. Hatts, sonralar1 63rendigime gore,
aldig1 maas kendisinin ve karisinin giyimine ancak yet-
mekte, iki kaymnbiraderin eline gegcen otuz beser liradan
da bir hayir olmadig: igin, evin biitiin masrafi bizim Raif
Efendinin ciliz iicretine yiiklenmekte idi. Buna ragmen,
evde zavalli ihtiyardan baska herkesin borusu &tiiyordu.
Raif Efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihtiyarlivan,
gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle acayip
bir sismanlhg: birlestiren karis1 Mihriye Hanim, biitiin gii-
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niindi mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda yigin
y1gin gocuk corabi yamamak ve kizkardeginin birbirinden
hagar1 «<yumurcaklarina» bakmakla gecirdigi halde, bir tiir-
li ev halkina yaranamiyordu. Hi¢c kimse evin nasil dondii-
giinli sormuyor, sadece, kendisini ¢ok daha yliksek bir ha-
yata layik gordiigii igin, yemekleri begenmemek, her seye
dudak biikiip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizhik
ctkariyordu. Nurettin Bey: «Bu ne bicim sey canim?»> der-
ken adeta: «Benim verdigim ylizlerce lira nereye gidiyor
Allah agkina?» demek ister gibiydi. Boyunlarina yedi lira
Ik esarp takan kayinbiraderler ise: «Ben bu yemegi sev-
medim, bana yumurta pigir...» Yahut: «Ben doymadim, ba-
na sucuk k:zartiver!» diye Mihriye ablalarini sofradan kal-
dirip mutfaga yollamaktan hi¢ cekinmiyorlar, sonra da,
her hangi bir aksam ekmek almak icin on bir kurus lazim
olunca. bunu ceplerinden vermiye kiyamiyarak, odasinda
hasta yatan Raif Efendiyi daldigi uykudan uyandiriyor-
lar; bu da yetmiyormus gibi onun nigin hala iyi olmadi-
gina ve bakkala kendisi gitmedifine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goéziine gériinmiyen kisimlarindaki
perisanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki inti-
zam bir dereceye kadar Neclanm eseri idi. Fakat o6tekiler
de, temasta bulunduklar1 ahbaplarina kars: evlerinin sura
tina bu sekilde bir maske gecirmegi muvafik bulmuslardi.

Bu yiizden, hattad kendileri de istirak etmek suretiyle,
mobilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli
sikintiya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmiz1 kadife takim-
lar misafirleri takdirle baslarimi sallamaga sevkediyor ve
on iki lambali radyo, biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabili-
yordu. Camekanl biifede dizili duran altin yaldizhh kristal
icki takimi ise, sik sik getirip beraber raki ic¢tigi arkadas-
larina karsi Nurettin beyi asla kiiciik diisiirmiiyordu.

Biitlin bu yiikleri ¢eken Raif Efendi oldugu halde, ev-
de onun yoklugu ile varlign miisavi gibiydi. En kiicii-
glinden en biiyligiine kadar herkes onu farketmez goriinii-
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yordu. Kendisiyle giindelik ihtiyaclardan ve para mesele-
lerinden bagka bir sey konugmazlardi; ¢ok kere bunlari
da Mihriye Hanim vasitasiyle halletmegi tercih ediyor-
lardi. Sanki cansiz bir makine sabahleyin birtakim sipa-
riglerle digar1 birakiliyor, aksam {izeri kollar1 dolu bir hal-
de doniiyordu. Beg sene evvel, Ferhunde Hanimla evlen-
mek istedigi siralarda, Raif Beyin pesini birakmiyan, ona
hos goriinmek icin tiirlii tiirlii roller yapan, nigsandan son-
ra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil alacak
bir sey getirmeyi unutmiyan Nurettin Bey bile, simdi bu
kadar manasiz bir insanla ayni evde oturmaktan siklir gi-
biydi. Onun ni¢in daha fazla para kazanmadigina, nicin da-
ha litks bir hayat temin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni
zamanda onun bir hi¢, ehemmiyetsiz ve kiymetsiz bir si-
fir oldugundan emin bulunuyorlardi. Olduke¢a akli bagin-
da bir insana benziyen Necld ile, heniiz ilk mektebe devam
eden Nurten bile, ihtimal enigtelerinin, teyzelerinin ve da-
yilarinin tesirleriyle, babalarina kargi umumi havaya uy-
muglardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarva savarmig
gibi bir acelelik; onun hastalifiyle alakalarinda, bir fika-
raya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik vardi.
Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemiven
igler ve gecim dertleriyle biraz aptallasmisa benziyen Mih-
riye Hanim, kocasiyle elinden geldigi kadar mesggul olu-
yor, onun kendi evlatlar: tarafindan kii¢lik goriilmemesi.
horlanmamas icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kar-
deslerinin veya Nurettin Beyin: «Enigtem gidip aliversin!s
diye yiiksek sesle emretmelerine meydan vermemek icin
kocasini yatak odasina c¢ekerek tatlh olmiya caligan bir
sesle: «Hadi, gu bakkaldan sekiz yumurta ile bir gigse raki
aliver. Simdi onlar1 sofradan kaldirmiyalim!s divor, fa-
kat kocasinin ve kendisinin bu sofralara neden oturmadik-
larmni, kirk yilda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta
digerlerine kars1 bir saygisizlikta bulunmuslar gibi rahat-
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s1z bakiglarla kargilagtiklarimi artik kendisi de disiinmii-
yor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendinin de karisina karg1 garip bir rikkati var-
di. Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden
bagka bir sey giymiye vakit bulamiyan bu kadina hakika-
ten acir gibiydi. Arasira:

«Nasilsin, Hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?» diye so-
rar, bazan onu karsisina alarak gocuklarin sinif gecme vazi-
yeti, yaklagan bayramin masraflari hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina karsi en kiigiik bir manevi
bagla merbut oldugunu goésterecek alametler yoktu. Bazan
blyiik kizina goézlerini diker, ondan bir geyler, sicak, tath
bir geyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar cabucak ge-
cer, cocugunun manasiz bir kiritigl, yersiz bir gilisi ile
sanki aradaki bogluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendinin bu halleri iizerinde ¢ok diisiindiim. Boy-
le bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyor-
dum, fakat onun gériindiigii gibi olmadigina emindim -
evet, boyle bir adamin kendisine en yakin insanlardan is-
tiyerek kogmasina imkédn yoktu, Biitiin mesele, etrafinda-
kilerin onu tanimamasinda idi ve o da kendini tanitmak
icin her hangi bir tesebbiiste bulunacak adam degildi. Bun-
dan sonra aradaki buzu ¢dzmiye, bu insanlarin birbirle-
rine kargi duyduklari miithis yabanciligl gidermiye im-
kan yoktu. Insanlar birbirlerini tanimanmn ne kadar giic
oldugunu bildikleri i¢in bu zahmetli ige tesebbiis etmek-
tense, korler gibi resgele dolagmagi ve ancak carpistik-
¢a birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmagi tercih
ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan,
Necladan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareketlerin-
de, agzini, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden
ve biitin manevi kuvvetini de enigtesinin ukalalifindan
alan bu kizin, bu kalin dig kabuklara ragmen icinde sahici
insandan bir seyler kaldigini zannetirecek aldmetler mev-
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cuttu, Babasina karsi arsizligini hakaret derecesine getir-
miye caligan kardegi Nurteni azarlayiginda bazan hakiki
bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendiden pek
istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapiyr vurup cikti-
&1 oluyordu. Fakat bu haller, i¢cinde saklamip kalmig olan
insanligin arasira nefes almak i¢in yaptigi hamlelerden
ibaretti ve muhitinin senelerce sabirli bir ¢caligma ile viicu-
da getirdigi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin bag kalduma-
sina meydan vermiyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gencligimin verdigi bir tahammil-
siizliikle, Raif Efendinin bu adeta korkung sessizligine ki-
ziyordum. Sirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhan ta-
mamen yabanci insanlarin onu adamdan saymamalarini
hos gérmekle kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de bu-
luyordu. Gergi etraflar1 tarafindan anlasilmiyan, haklarin-
da daima yanhs hiikiimler verilen insanlarin zamanla bu
yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk duymiya bas-
ladiklarin1 biliyordum, fakat hicbir zaman etrafin bu ha-
reketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Birgok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmig bir adam ol-
madigim1 farketmigtim. Hattd bunun aksine olarak c¢ok
alingan, gayet ince goriglii ve dikkatli idi. Yalniz oniine
bakar gibi duran gozlerinden hi¢ bir sey kagmiyordu. Bir
giin bana getirilecek kahve icin kizlarinin digarida bir-
birleriyle yavag sesle: «Sen pisir!> diye miinakasa ettik-
lerini duymus, hi¢ sesini c¢ikarmamis, fakat on giin son-
ra ikinci bir defa evlerine gidisimde hemen disar1 sesle-
nerek:

«Kahve pisirmeyin, i¢miyor!> demisti.

Kendisine agir gelen bir hadisenin tekrarim1 gorme-
mek icin yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem et-
mig olmasi, ona daha ¢ok baglanmama sebeboldu.

Hala daha bir sey konugsmamigtik. Fakat artik buna
hayret etmiyordum. Onun sessiz sadasiz yagayigi, taham-
miil edisi, insanlarin zaflarina merhametle ve edepsiz-
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liklerine eglenerek bakigi kafi bir ifade degil miydi? Be-
raber yiiriidiigiimiiz zamanlar yanimda gidenin bir insan
oldugunu biitiin kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu si-
ralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bulmalan ve
birbirlerinin i¢ini seyretmeleri i¢in konugmanin neden
muhakkak surette lizim olmadigini, neden baz sairlerin
boyuna, tabiatin giizelligi kargisinda yanlarinda konugma-
dan gidecek birini aradiklarini anladim. Yanimda agzimni
agmadan yiiriiyen, kargimda ses g¢ikarmadan c¢aligan bu
adamdan, ne 6grendigimi iyice bilmedigim halde, bana se-
nelerce ders veren birinden 6grenebilecegimden ¢ok daha
fazla geyler 6grendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum.
Her insana, ve ilk tamistigimz siralarda bana kargi gos-
terdigi o lirkek ve ¢ekingen hali kalmamigti. Yalniz bazi
giinler birdenbire vahsilesiyor, gozleri biitiin ifadesini
kaybediyor, kii¢iiliiyor ve kendisine hitap edildigi zaman
yavas, fakat her tiirlii yakinlagmag: meneden bir sesle ce-
vap veriyordu. Bdyle zamanlarinda terciime yapmay: da
ihmal ediyor, ¢cok kere kalemi yanina.birakarak saatlerce
oniindeki kagitlar1 seyrediyordu. Onun simdi biitiin me-
safelerin ve zamanin arkasina g¢ekilmig oldugunu ve oraya
kimseyi birakmiyacagini seziyor ve hi¢ sokulmak tegeb-
biisiinde bulunmuyordum. Yalniz icimi bir endige kaph-
yordu: ciinkii Raif Efendinin hastaliklarinin, garip bir te-
sadiifle, ekseriya boyle giinleri takibettigini farketinistim,
Bunun sebebini pek c¢abuk, fakat pek hazin bir gsekilde 68-
rendim. Fakat herseyi sirasiyle anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene gsirkete
gelmedi. Aksam fizeri evine ugradigim zaman kapiy1 ka-
ris1 Mihriye Hanim acti.

«Buyurun, siz misiniz?» dedi. «Biraz evvel uykuya
daldi... Isterseniz uyandirayim!s

«Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?» dedim.

Kadin beni misafir odasina ald:
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«Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!» Sonra,
sikdyet eden bir sesle ildve etti: «Ah oglum, kendine de
hic dikkat etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada higbir gey
yokken birden nevri doéniiyvor... Ne oluyor bilmem... Otu-
rup insanla iki laf etmez ki... Bagin1 alip gidiyor... Sonra
da iste boyle yataga seriliveriyor...»

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendinin sesi isitil-
di. Kadin cabucak oraya kostu. Ben hayret icinde kal-
dim. Sithhatine bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atki-
lar icinde kendini nasil muhafaza edecegini bilmiyen bu
adamin her hangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal
verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:

«Kap1 calinca uyanmis. Buyurun!» dedi.

Raif Efendinin halini bu sefer biraz diiskiin buldum.
Benzi pek sari, nefesi pek stiratli idi. Her zamanki co-
cukca tebessitimili bana daha ziyade yliziin adalelerini yo-
ran bir siritma gibi geldi. Gézleri de, camlarin altinda, da-
ha derine kag¢misa benziyordu.

«Ne oldunuz gene Raif Bey, gecmis olsun!s dedim.

«Tegekkiir ederim!»

Sesinde hafif bir kisikhik vardi. Oksiirdiigii zaman
gogsii adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek igin sordum:

«Kendinizi nasil iiglittliniiz? Her halde sogukalginhigi
olacak!...»

Uzun miiddet yataginin beyaz ortiisiine bakarak dur-
du. Cocuklariyle karisinin beyaz karyolalar: arasina sikis-
mis duran kiiclik bir demir soba, oday: fazla sicak yap-
mistl. Buna ragmen karsimdaki iistir goriiniiyordu. Yor-
ganmni bogazina kadar cekerek:

«Evet, soguk aldim galiba!» dedi. <Diin aksam yemek-
ten sonra biraz digar1 gikmigtim...»

«Bir yere mi gittiniz?»
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«Hayir... S0yle azicik dolagsmak istedim... Ne bileyim..
icim sikild: galiba...»

Onun her hangi bir geye i¢i sikildigini s6ylemesi beni
sagirtti.

«Biraz fazla yiiriimigiim... Ziraat Enstitiileri tara-
fina gitmistim... Kegibren yokusunun alt bagma kadar
gelmisim... Hizli m1 yiiriidiim nedir... Sicak basti... Onii-
mii actim... Hava da riizgarhiydi... Biraz da kar sepeli-
yordu... Her halde iigtidiim...»

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii
bagrini acarak saatlerce dolasmak Raif Efendiden bekle-
nir sey degildi.

«Bir seye mi caniniz. sikildi?». dedim.

Telédgla cevap verdi:

«Yok canim... Arasira olur... Gece vakti yalniz bagi-
ma dolagmak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mii canimi
sikiyor nedir!...»

Sonra, fazla sdylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

«Insan ihtiyarladikca béyle pluyor galiba!s dedi. «Co-
Iuk cocugun ne kabahati var!»

Disarida gene giiriiltii, hizli konugmalar baglamigti.
Mektepten donen biiyiik kiz igeri girdi, babasinin yanak-
larini optii:

«Nasil oldun babacigim?,

Sonra bana donerek elimi sikti:

«Efendim, hep boyle oluyor... Arasira aklma esip: ben
biraz kahveye gidecegim! diyor, sonra da, kendini orada
mu ugtitiiyor, yolda mu {igiiyor nedir, hastalaniveriyor.. Kac
defadir boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!»

Paltosunu siyirip bir iskemlenin iizerine attiktan son-
ra, hemen disar1 cikti. Raif Efendinin bu hallerine alig-
misa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da goézlerini bana cevir-
migti ve bunlarda hicbir izah, higbir hayret yoktu. Ben
ev halkina nigin bu yalani s6yledigini degil, bana nicin ha-

3
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kikati soyledigini merak ediyor, fakat bundan biraz da
gurur duyuyordum: Bir insana bagkalarindan daha yakin
olmanin gururunu.

Digan1 ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinme-
ge daldim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve igerisi
bombog bir adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, hic-
bir ihtiras1 olmadigi, insanlara, kendisine en yakin olanla-
ra kars: bile, bir aldka duymadig muhakkakti... Su halde
ne istiyordu?. Onu gece vakti sokaklara diigliren acaba
icinin bu boglugu, hayatinin bu gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin oniine geldigimi gordiim.
Burada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadas-
la beraber oturuyorduk. Saat sekizi geciyordu. Canmim
yemek istemedigi igin odama ¢ikmag: ve biraz kitap oku-
mag1 diigiindiim, fakat derhal vazgectim: Otelin altinda-
ki kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddi-
ne kadar yiikseltiyor ve yanibagimizdaki odada yatan Su-
riyeli bar artisti, igine gitmek i¢in tuvalet yaparken arap-
ca sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda soyliiyordu.
Geriye donerek kenarlari ¢amurlu asfalt iizerinde Kegi-
oren istikametinde yiiriidiim. Yolun iki tarafinda evveli
otomobil tamir atelyeleri, basik salag kahveleri vardi.
Sonra sag tarafta, tepeye dogru timanan evler, solda, bi-
raz cukurda, yapraklarm: doékmiis agaclariyle bahceler
basgladi. Yakam: kaldirdim. Hizli ve rutubetli bir riizgar
esiyordu. Icimde, ancak sarhos oldugum zamanlar hisset-
tigim, miithig bir yiiriimek ve kosmak arzusu vardi. Sa-
atlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafi-
ma bakmay: unutmus, bir hayli ilerlemigtim. Riizgir co-
galdig: icin Adeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu kuv-
vetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire nic¢in buralara geldigimi diisiindiim... Hic...
Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiyiip gelmigtim.
Yolun iki tarafindaki agaglar riizgirdan inliyor ve gok-
yiizlinde bulutlar, biiyiitk bir hizla kosup gidiyordu
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ilerideki siyah ve kayalik tepeler heniiz biraz aydinlik-
t1 ve onlata siiriiniip gecen bulutlar sanki buralarda ken-
dilerinden birer parca birakiyorlardi. Gozlerimi yumarak
ilerliyor ve 1slak havay: icime cekiyordum. Kafamdan so-
kiip attigim sual tekrar belirdi: Ni¢in buralara geldim?..
Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz sonra
kar da sepelemiye bashyacakti... Diin aksam burlarda
bagka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkasi elinde
ve gbgsii bagr1 agik, kogar gibi yiirliyordu... Riizgar kisa
ve seyrek saglarinin arasina giriyor, kimbilir nasil tutu-
san basina distan bir serinlik veriyordu. Bu bagin icinde
neler vardi? Bu bas, bu hasta, bu yaghh wviicudu neden
buralara siiriiklemisti? Raif Efendinin o karanlik ve soguk
gecenin icinde nasil yiiriidiigiini, yiiziiniin nasil bir ge-
kil aldigini1 tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden
geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin igin-
den gecenleri burada daha iyi gérecegimi zannediyordum.
Fakat iste ben, sapkami ugurmak istiyen riizgardan, ugul-
dayan agaclardan ve kosup giderken bircok sekillere gi-
ren bulutlardan baska bir sey gormiiyordum. Onun ye-
sadig1 yerde yasamak, onun gibi yasamak demek degil-
di.. Bunu zannetmek i¢in pek saf ve ancak benim kadar
gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele déndiim. Kahvenin gramofonu ve Su-
riyeli kadinin sarkis1 kesilmisti. Arkadasim yatagina u-
zanmig kitap okuyordu. Bana yandan bir goz atti:

«Ne o, capkinliktan mi geliyorsun?»> dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anhiyorlardi... Bir
de ben bu halimle kalkip baska bir insanin kafasinin igini
tahlil etmek, onun diiz veya karigtk ruhunu gérmek isti-
yordum. Diinyanin en basit, en zavalli, hattd en ahmak
adami bile, insam1 hayretten hayrete diiglirecek ne nrit-
his ve kangik bir ruha maliktir!... Ni¢in bunu anlamak-
tan bu kadar kaciyor ve insan dedikleri mahlGku anlas:l-
mas1 ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay geylerden bi-
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ri zannediyoruz? Ni¢in ilk defa gordiigiimiiz bir peynirin
evsafi hakkinda soz soylemekten kactigimiz halde ilk ras-
geldigimiz insan hakkinda son kararimizi verip goniil ra-
hatiyle dteye gegiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiili
yataginda, kizlarinin geng¢ viicutlariyle karisimin yorgumn
uzuvlarindan odaya yayilan havay:r kokliyarak, ategler
icinde yatiyordu. Gozleri kapaliydi ve ruhu kimbilir ne-
relerde, nerelerde dolagiyordu?...

Bu sefer Raif Efendinin hastaligi biraz uzunca siirdii.
Her zamanki gibi basit bir sogukalginligma benzemiyor-
du. Nurettin Beyin getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapa-
s1 tavsiye etti ve Oksiiriik ilac1 yazdi. Ben iki ii¢ aksam-
da bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha ¢okmiig
buluyordum. Fakat kendisi fazla teldg etmiyor ve has-
taligina ehemmiyet vermez goriiniiyordu. Belki de ev hal-
kini1 telidglandirmaktan c¢ekiniyordu. Mihriye Hanimla
Neclanin halleri hakikaten insana endige verecek gibiy-
di. Senelerdenberi is yapmaktan diiglinmeyi bile unutmu-
sa benziyen kadin, biiylik bir sagkinlik iginde hastanin
odasina girip cikiyor, arkasina hardal lapasi korken elin-
den havlular1 veya tabagi diigliriiyor, icerde veya digar-
da daima bir sey unutuyor ve hi¢ durmadan araniyordu.
Ciplak ayaklarinda egrilmig topuksuz terlikler ile dort
tarafa kogtugunu hala goriiyor, ve her rasgeldikleri insa-
na imdat ister gibi takihp kalan bakiglarimi hala {izerim-
de hissediyorum. Necld annesi kadar kendini kaybetmis
olmamakla beraber, biiyiik bir {iziintii igcindeydi. Son giin-
lerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksam
iizerleri hastay1 yoklamiya geldigim zaman kizarmig ve
sigmis gozlerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu
farkediyordum. Fakat biitiin bunlar Raif Efendiyi daha
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cok sikiyor gibiydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan
sikiyet etmis, hattd bir kere:

«Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen o6liyor muyuz?»
diye soylenmisti. «Olsek ne olacak sanki... Onlara ne?
Ben onlar i¢in neyim?...» sonra, daha aci ve insafsiz bir
tavirla ilave etmigti:

«Ben onlar icin hicbir sey degilim... Hicbir sey degil-
dim... Senelerden beri ayni evde beraber yasadik... Bu
adam kimdir diye merak etmediler... Simdi c¢ekilip gide-
cegimden korkuyorlar...»

«Aman Raif Bey,» dedim. «Bunlar ne bicim liflar...
Gergi biraz fazla telids ediyorlar, ama bunu béyle tefsir
etmek dogru degil... Kariniz ve kiziniz!»

«Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...»

Bagini ote tarafa cevirdi. Son sozlerinden bir gey an-
lamamig ve bagka bir gsey sormaktan cekinmigtim.

Nurettin Bey, ev halkini teskin icin bir dahiliye mii-
tehassis1 getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra
hastaligin zatiirrie oldugunu séylédi ve etrafindakilerin
saskinligim goriince:

«Yok canim, o kadar mithim degil... Magallah biinye-
si: mukavim, kalbi de saglam, atlatir, Yalmz dikkat etmek
lazim... Usiitmeyin. Hattd hastaneye kaldirsaniz daha iyi
olur!» dedi.

Mihriye hanim hastane lafima duyunca biisbiitiin ken-
dini birakti. Holdeki iskemlelerden birine c¢ékerek avaz
avaz aglamiya basladi. Nurettin Beyv de, haysiyetine do-
kunulmusg gibi yliziinii burugturarak:

«Ne miinasebet?» dedi. <Evinde her halde hastaneden
iyi bakilir!s

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evveld hastaneye gitmegi istiyor, «Orada
hi¢c olmazsa kafami dinlerim!s> diyordu. Yalniz kalmak is-
tedigi her halinden belli idi, fakat etrafindakilerin bunu
nekadar siddetle reddettiklerini goriince, o da sesini ¢i-
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karmaz oldu. Yiiziinde iimitsiz bir tebessiimle: «Beni ora-
da da rahat birakmazlar kils diye mirildandi.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii aksam Raif
Efendinin bagucundaki iskemleye oturmug, hi¢ konugma-
dan, onun gogsii hirnldiyarak nefes alisini seyrediyordum.
Odada bagka kimse yoktu. Yanibagindaki komodinin iize-
rinde, ild¢ sigelerinin arasinda duran biiyiik bir cep saati
oday:r madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, cukura ka-
can gozlerini acarak:

«Bugiin biraz iyiyim!» dedi.

«Elbette... Hep bdyle devam edecek degil ya...»

O zaman, ddeta miiteessir bir eda ile:

«Peki ama, bu daha nekadar devam edecek...» diye
sordu.

Sualinin hakiki méanasini anlamig ve dehsete diigmiis-
tim. Sesindeki bikkinlik onun ne kasdettigini gosteri-
yordu.

«Ne oluyorsunuz Raif Bey?» dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, israrla sordu:

«Peki ama, ne lizum var? Yetmez mi artik?...»

Bu sirada Mihriye hanim igeri girdi. Bana sokularak:

«Bugiin iyice!» dedi, <Artik bunu da atlatt: ingallah!s

Sonra kocasina dondii:

«Pazara camagir yikanacak... Su senin havluyu Beye-
fendi getiriverse!»

Raif Efendi peki makaminda bagim salladi. Kadin do-
lapta bir geyler arayip aldiktan sonra tekrar cikti. Hasta-
nin halindeki ufak bir iyilik karisinin biitiin telag ve he-
yecanlarin alip gotiirmiistii. Simdi kafasi eskisi gibi ev
dertleri, yemek ve camagir igleriyle doluydu. Biitiin basit
insanlarda oldugu gibi, kederden sevince, heyecandan sii-
kiinete cabucak geciyor ve biitiin kadinlar gibi her seyi
cabucak unutuyordu. Raif Efendinin gozlerinde, hiizlin do-
lu ve derin bir giiliimseme vardi. Karyolanin ayakucunda
asili duran ceketini bagiyle géstererek:
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«Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da,
benim masanin iist goziinii a¢. Hanimin séyledigi havluyu
getiriver... Zahmet olacak ama...» dedi.

«Yarin aksam getiririm!»

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birden-
bire basini bana cevirdi:

«Orada, goziin icinde ne varsa hepsini getir!> dedi. «Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gi-
demiyecegimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere...»

Tekrar bagi yastiga gomiildii.

Ertesi giinli aksam tlizeri sirketten ayrilmadan evvel
Raif Efendinin masasina gittim. Sag tarafta {istiiste {li¢
goz vardi. Evveld alttakileri actim; biri bombogtu, &te-
kinde birtakim kégitlar ve terciime miisveddeleri vardi.
Ust goze anahtar sokarken iirperdim: Raif Efendinin se-
nelerdenberi oturdugu iskemlede oldugumu ve onun her
giin birka¢c defa yaptig1 hareketi tekrar ettigimi simdi
farketmistim. Acele ile gézii c¢ektim. Burasi da bos gi-
biydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, gazete
kédgidina sarilmis bir sabun pafcasi, bir sefertas:1 goézii, bir
catal ve Singer marka burgulu bir caki sardi. Bunlar: ¢a-
bucak bir kdgida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalk-
tim, fakat arka taraflarda herhangi bir seyin kalmig ola-
bilecegi aklima gelerek gozii yeniden cektim ve elimle
icini aragtirdim. Hakikaten td dipte defter gibi bir sey
vardi. Onu da alarak diger egyanin arasina koydum ve
digsar1 firladim. Odanin icinde kaldik¢a, Raif Efendinin
bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu c¢ekmeceyi bir
daha agmamasi ihtimali zihnimden c¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir teldsla karsilagtim. Kapiy1 Nec-
13 act1 ve beni goriince: «Sormayin, sormayin'> diye ba-
sin1 salladi. Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve
ev halki beni yabanci telakki etmiyordu. Gen¢ kiz:

«Babam gene fenalagti!> dedi. «Bugiin iki defa fena-
lik geldi. Cok korktuk. Enigtem doktor getirdi, simdi ya-
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ninda... Igne yapiyor...» Ve hemen hastanin odasina dald.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak
kagida sarih paketi 6niime koydum. Mihriye Hanim bir kag
kere digan ciktig1 halde bu zavalll egyay: ona vermiye uta-
niyordum. Icerde bir insan caniyle ugrasirken onun yakin-
larindan birine kirli bir havlu ve eski bir catal uzatmak
pek miinasebetsiz bir sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki
biiyiitk masanin etrafinda dolagtim. Biifenin aynasinda
kendimi gordiigiim zaman oldukca sasirdim. Sapsari kesil-
mistim. Kalbim hizla atmiya bagladi. Kim olursa olsun,
bir insanin yagamakla 6lmek arasindaki biiyiik kdpriide ¢a-
balamas1 korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlar: ka-
nis1, kizlari, akrabalari dururken, benim onlardan fazla
aldka ve teessiir gostermiye hakkim olmadigimi diigiindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralitk kapisindan
iceri iligti. Biraz yaklasip bakinca Raif Efendinin kayin-
biraderleri Cihatla Vedadi gérdiim. Bir kanapeye yanya-
na oturmuslar, sigara i¢iyorlardr. Miithis bir i¢ sikintisiyle
kivrandiklar ve evi birakip ¢ikamadiklar: igin kendi ken-
dilerine igerledikleri belli idi. Nurten bir koltuga otur-
mus, basin1 koluna dayamist:i; aghyor, yahut uyuyordu.
Biraz otede, Raif Efendinin baldizi Ferhunde. iki ¢ocugu-
nu kucagina oturtmus, onlarin giiriiltii etmelerine méni ol-
mak i¢in bir geyler sdyliiyor, fakat her halinden, g¢ocuk
avutmanin nekadar acemisi oldugu anlagthyordu.

Hastanin kapisi agildi ve doktor, arkasinda Nurettin
Beyle beraber, ¢ikti. Biitiin likaytlifina ragmen cam si-
kilmig bir hali vard.

«Yanindan ayrilmayin ve akse gelirse o ignelerden
yapin» diyordu.

Nurettin bey kaslarim c¢atarak sordu:

«Tehlikeli mi?»

Doktor, béyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi
cevapla mukabele etti:

«Belli olmaz!>»
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Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin
kans: tarafindan taciz edilmemek icin paltosunu ve sap-
kasmi cabucak giydi ve Nurettin Beyin daha evvel avu-
cunda hazirlamig oldugu ii¢ giimiis liray: yliziinii burug-
turup alarak, evi terketti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Iceri baktim.
Mihriye Hanimla Necl4, biiyiik bir merakla, énlerinde goz-
leri kapal: yatan adama bakiyorlard:r. Gen¢ kiz beni go-
riince basiyle igaret ederek ¢agird:. Simdi annesiyle bera-
ber, hastanin halinin bende uyandiracag tesiri gérmek isti-
yorlard:. Bunu farkettigim icin biitiin kuvvetimle kendime
hakim olmiya c¢alistim. Gordigiimden misterih olmus
gibi bir tavirla hafifce basim: salladim. Sonra, sol tarafim-
da adeta bagbasa vermis duran kadinlara dénerek, zoraki
bir giilimseme ile:

«Korkulacak bir gey yok herhalde... Atlatacak ingal-
lah!» dedim.

Hasta gozlerini araladi, taniyamamis gibi bana bir
miiddet bakt:. Sonra biiyiikk bir ggyret sarfederek basm:
karisina ve kizina cevirdi, anlagilmaz birka¢ kelime ma-
rildand, yiiziinii burusturarak birtakim isaretler yapta.

Necla sokuldu:

«Bir sey mi istedin babacigim?»

«Hadi, siz biraz ¢ikin!s

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu géren
hasta, elini yataktan disar1 cikararak bilegimden yakala-
d: ve:

«Sen gitme!> dedi.

Kadmlar biraz sagirmistilar., Necla:

«Babacigim, kolunu ¢itkarmasanal...» diye sdylendi.

Raif Efendi: «Biliyorum, biliyorum!> demek istiyen
bir hareketle ¢abuk cabuk bagim: sallad: ve onlara, ¢itkma-
lar1 i¢in, tekrar isaret etti.
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Iki kadin da yiiziime sorucu gozlerle bakarak oday:
terkettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum,
elimdeki paketi gésterdi:

«<Hepsini getirdin mi?»

Evvela anliyamiyarak yiiziine baktim. Bu kadar me-
rasim bunu sormak icin miydi? Hasta hala yiiziime baki-
yor ve gozleri, biliyiikk bir merak icinde imis gibi parh-
yordu.

Ilk defa bu anda mahut siyah kaph defteri hatirla-
dim. Onu bir kere bile acip bakmamisg, icinde ne oldugu-
nu merak etmemistim. Raif Efendinin bu neviden bir
defteri olacag: aklima bile gelmezdi.

Paketi stiratle acip icindeki havlu vesaireyi kapinin
arkasindaki bir iskemlenin lizerine koydum. Sonra defte-
ri elime alarak Raif Efendiye gosterdim:

«Bunu mu istiyordunuz!»

Bagiyle «Evet» diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarim karistirdim. Icimde
mukavemet edilmez bir merakin gitgide biiyiidiigiinii his-
sediyordum. Tek c¢izgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harf-
ler, gayet acele yazildig1 belli satirlar vardi. ilk sahifeye
bir goz attim, serlevha filan yoktu. Sag tarafta 20 haziran
1933 tarihi ve hemen bunun altinda su satirlar vardi:

«Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on se-
ne evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti...»

Alt tarafin1 okuyamadim, Raif Efendi tekrar kolunu
citkarmis ve elimi tutmustu.

«Okuma'> dedi ve bagiyle odanin kargi tarafim isaret
ederek mirildandi:

«Onu suraya atl...»

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda
parliyan kizil gozleriyle demir sobayr gordiim.

«Sobaya m1?»

<Evet!s
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Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif Efendinin def-
terini ellerimle yok etmek, benim ic¢in imkéansizdi:

«Ne miinasebet, Raif Bey!» dedim. «Yazik dagil mi?
Size uzun zaman arkadas olmus bir defteri ménasiz yere
yakmak dogru mu?s

«Lilizumu yok!» dedi ve basiyle tekrar sobay1 gosterdi.
«Artik liizumu yok!»

Onu bu fikirden vazgecirmenin miimkiin olmiyacagi-
n1 anladim. Herkesten sakladig: ruhunu ihtimal ki bu def-
tere dokmiistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden hicbir sey birakmak istemiyen ve
yalnizligini, oliime giderken bile beraber alan bu adama
kars1 icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadde-
ratina karsi nihayetsiz bir alaka uyandi.

«Sizi anhiyorum Raif Bey!> dedim. «Evet, gayet iyi ar-
lhiyorum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz.
Bu defteri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir
miiddet, hi¢ olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?»

Gozleriyle: «Neden?»> diye sorarak yliziime bakti.

Basladigim seye devam etmek ve son bir careyi de-
nemek icin ona daha cok sokuldum ve kendisine kars:
duydugum biitiin aldka ve sevgiyi gézlerimde toplamiya
caligtim.

«Bu defteri bir gece, yalmiz bu gece bende birakmaz
misiniz? Bu kadar zaman arkadaglik ettik, bana kendini-
ze dair hi¢ bir sey sOylemediniz... Sizi merak etmemi ta-
bii bulmuyor musunuz? Bana kars: da bu kadar saklanmi-
ya muhakkak liizum goriiyor musunuz? Diinyada benim
icin en kiymetli insansiniz... Buna ragmen sizin géziiniizde
herkes gibi bir hi¢ oldugumu s6yliyerek mi beni birakip
gitmek istiyorsunuz?»

Gozlerim yasarmigti. Gogsiimiin i¢i titriyerek, sbzii-
me devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklagtir-
maktan kacan bu adama karst ruhumda biriken sitemleri
de sanki bu anda ortaya ddkiiyordum:
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«Insanlardan itimadimizi ¢ekip almakta belki haklsi-
nmz? Fakat bunun istisnalar1 yok mu?. Olamaz mi1? Unut-
mayin ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptigimiz ni-
hayet ménasiz bir hodbinlik olabilir.»

Bu sozlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler olma-
digimm hatirhyarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son
bir gayretle:

«Raif bey, siz de beni anlaymiz! Sizin sonunda bulun-
dugunuz yolun ben daha baslarindayim. Insanlar1 6gren-
mek, bilhassa insanlarin size ne yaptiklarimi bilmek istiyo-
rum...» dedim.

Hasta bagini siddetle salliyarak séziimii kesti. Bir sey-
ler mirildanmiyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissedi-
yordum:

«Hayir, hayir!s diyordu. «Insanlar bana hi¢c bir sey
yvapmadilar... Hi¢ bir gey... Hep ben... Hep ben...»

Birdenbire sustu ve cenesi gégsiine diistii. Daha hizli
nefes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben
de biiyik bir ruhi yorgunluk duymiya baglamistim. Def-
teri sobaya atip disar: kagmag: diisiiniiyordum, Hasta tek-
rar gozlerini acti:

«Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hattd benim bile!...»

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet goz-
leriyle defteri igaret ederek:

«Oku, goreceksin!s dedi.

Bunu bekliyormug gibi hemen siyah kaph defteri
cebime koydum.

«Yarin sabah getirir, g6ziiniiziin 6niinde yakarim!»
dedim. Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemiyen bir
tavirla: «Ne yaparsan yap!> makaminda omuzlarim silkti.

Hayatinin en mithim kisimlarim ihtiva ettigi muhak-
kak olan bu defterle bile artik aldkasimi kesmis bulundu-
gunu anladim. Ayrilmak icin elini dptiim. Dogrulmak is-
tedigim zaman beni birakmadi, kendine dogru cekti, ev-
veld alnimdan, sonra yanaklarimdan opti. Basimi kaldi-



KURK MANTOLU MADONNA 45

rinca gozlerinden sakaklarina dogru yaslar sizdigini gor-
diim. Raif Efendi bunlar: saklamak veya silmek icin hig-
bir harekette bulunmuyor, gozlerini kirpmadan bana ba-
kiyordu. Ben de kendimi tutamamig, aglamiya baglamig-
tim; bu, ancak fevkalade biiyiik ve sahici kederlerde go-
riilen, sessiz, higckiriksiz aglayiglardan biri idi. Ondan ay-
rilmanin bana gii¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun
bu kadar korkung, bu kadar aci olacagim tasavvur ede-
memistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur
duyulmaz bir sesle:

«Seninle hi¢ séyle uzun boylu konusamadik evla-
dim... Yazik!> dedi ve gozlerini kapada.

Artik birbirimize veda etmig bulunuyorduk... Kap.
nin Oniinde bekliyenlere yiiziimii gostermemek i¢in adeta
kogarcasina holden gectim ve sokaga firladim. Yolda so-
guk bir riizgar yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan «Ya-
zik... Yazik!...» diye soéyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadagimi uyumus buldum.
Yataga girerek basucumdaki kiliciik lambay: yaktim ve
derhal Raif Efendinin siyah kapli mektep defterini oku-
miya bagladim:

20 Haziran 1933.

Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on se-
ne evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti.
Unutup gittigimi zannettigim bu hatiralarin, bundan son-
ra beni hi¢ birakmiyacaklarmni biliyorum... Hangi hain
tesadiif diin onlar1 yolumun iistiine ¢ikardi ve beni, se-
nelerden beri dalmig oldugum ‘derin uykudan, artik ya-
vag yavag alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli olaca-
gim, yahut Olecegim dersem yalan s6ylemis olurum.
Insan tahammiil edemiyecegini zannettigi seylere pek ca-
buk alisiyor ve katlanmiyor. Ben de yasiyacagim... Ama
nasil yasiyacagim!... Bundan sonraki hayatim nasil daya-
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nilmaz bir igskence olacak!... Ama ben dayanacagim...
Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim igin miimkiin
degil: Her seyi kafamda yalniz basima sakliyamiyacagim.
Sdylemek, bir seyler, bir¢cok seyler anlatmak istiyorum...
Kime?... Su koskocaman diinyada benim kadar yapayal-
niz dolasan bir insan daha var mi1 acaba? Kime, ne an-
latabilirim? On seneden beri hi¢ kimseye bir sey s@yledi-
gimi hatirlamiyorum. Boguna yere herkesten kagmig, bog
yere biitiin insanlarn kendimden uzaklastirmisim; ama
bundan sonra bagka tiirli yapabilir miyim? Artik hig
bir seyin degismesine imkan yok.. Liizum da yok. Demex
boyle olmas: icabediyormus. Yalniz soyliyebilsem... Bir
kigiye olsun igcimdekileri ddkebilsem... Bunu sahiden is-
tesem bile artik béyle bir insan bulmama imkén yok...
Bende ariyacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten
bu defteri neden aldim? Kiigiik bir {imidim olza, diinya-
da en sevmedigim bu yazmak isine kalkisir miydim? in-
sanin muhakkak kendini bosaltmasi 1adzim... Diinkii hadi-
se olmasaydi... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim...
Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rasgeldim. Birini ilk
defa goriiyordum, oteki de diinyada bana belki en uzak
insanlardan biri idi. Bunlarin hayatim iizerinde bu kadar
miithig tesirleri olabilecegi aklima gelir miydi?.

Fakat mademki bir kere yazmiya karar verdim, her
seyi siiklinetle ve bagtan anlatmaliyim... Bu takdirde bir
kac sene, hattd on, on iki sene geriye gitmek lazim...
Belki de on bes... Fakat sikilmadan yazacagim... Belki
maéinasiz tafsilit arasinda asil korkunc taraflar1 bogmak,
onlarin tesirinden kurtulmak mimkiin olur. Belki va-
zacaklarim yasadigim kadar aci olmaz ve ben biraz fe-
rahlarim. Birgok seylerin zannettigimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldugunu goriip kendi heyecanimdan utani-
rm... Belki...
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Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim.
Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir
saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim.
Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaslarinda as-
kere alindim; fakat daha talimgdhta iken miitareke ilan
edildi. Kasabaya déndiim. Tekrar idadiye devam edip bi-
tirmedim. Zaten okumaga pek hevesim yoktu. Araya gi-
ren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide hii-
kilm siiren karmakarisik vaziyet beni tahsilden sogut-
mustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dog-
ru diiriist bir hiikitmet, ne de muayyen bir fikir ve hedef
kalmigti. Bazi mintakalar ecnebi kuvvetleri tarafindan
isgal ediliyor, birdenbire tiireyen bir siirii geteler, tirlii
tiirlit namlar altinda, bazan diismana kars: cephe kurarak,
bazan kéyleri soyarak faaliyet g@steriyor; diin bir kahra-
man olarak ismi agizdan agiza dolasan bir sergerdenin bir
hafta sonra tenkil edildigi ve 6liisiiniin Edremitte Konak
onii meydaninda asihi durdugu ilan ediliyordu. Béyle
bir devirde, dért duvar arasina kapanarak Osmanli tari-
hi veya miisahabat:1 ahlakiye okumak pek cazip bir gey de-
gildi. Yalmz, memleketin olduk¢a hali vakti yerinde-
lerinden sayilan babam, nedense beni okutmak sevdasina
diismiistii. Akranlarimdan bir¢cogunun capraz fiseklikler
takip mavzeri sirtlayarak cetelige ciktigini, bunlardaa
bir kisminin diigman, bir kisminin egkiya tarafindan &l-
diiriildiigiinii goériince, benim de akibetimden korkmiya
baglamigti. Hakikaten ben de bos durmak istemiyor, gizli
gizli hazirlamiyordum. Fakat bu sirada isgal kuvvetleri
kasabaya geldiler ve her tiirlu kahramanlik heveslerim,
icimde bogulup kalmiya mahkiim oldu.

Birkag ay serseri gibi dolagtim. Arkadaglarimin gogu
ortadan kaybolmustu. Babam beni Istanbula géndermiye
karar verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, «Bir mek-
tep bul, oku!> diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mah-



48 KURK MANTOLU MADONNA

cup bir cocuk oldugum halde babamin bana bdyle soy-
lemesi, oglunu nekadar az tanmidigini gostermiye kafi
idi. Ne olsa, igimde bazi cihetlere dogru gizli bir takim
arzular duyuyordum. Mektepte iken hocalarimin tak-
dirini kazandigim bir ders vardi: Olduke¢a iyi resim ya-
piyordum. Istanbuldaki « Sanayii Nefise » mektebine gir-
mek arasira aklimdan gecer ve bana tatli hayaller kur-
dururdu. Zaten kiiciiktenberi hakikatten ziyade hayal
diilnyasinda yasityan sessiz bir cocuktum. Tabiatimda
manasiz denilecek kadar ileri giden bir cekingenlik var-
d1 ki, ¢cok kere etrafim tarafindan yanlis anlasilmama,
aptal yerine konmama sebep olur ve beni iizerdi. Hicbirc
sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburi-
yeti kadar korkutmazdi. Sinifta arkadaslarimin yaptigi
bir kabahat daima benim iizerime atildig1 halde ber. lien-
dimi bir kelime ile olsun miidafaaya cesaret edemez, eve
dondiigiim zaman bir kenara saklanip aglardim. Annemin
ve bilhassa babamin bana sik sik: «Yahu, sen kiz olacak-
migsin ama yanlis dogmussun'!s dediklerini hatirliyorum.
En biiyiikk zevkim evin bahgesinde veya derenin kena-
rinda yalniz bagima oturup hulyalara dalmakti. Bu hul-
yalar, hareketlerimle biiyiik bir tezat tegkil edecek kadar
cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanlar-
daki kahramanlar gibi, her soziime tereddiitsiiz itaat eden
maiyetimle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir ma-
halle 6tede oturan ve icimde seklini pek tayin edemedi-
gim tath arzular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi,
yiiziimde bir maske ve belimde ¢ifte tabancalarla, dag-
lardaki muhtesem magarama kacgirdigim olurdu. Onun
evvela nasil korkup cirpinacagini, sonra, oniimde tirtir
titriyen insanlari, magaradaki emsalsiz zenginligi goriin-
ce nasil biiyiik bir hayrete diisecegini ve nihayet yiiziimii
acinca, sakliyamadigi bir sevingle nasil haykirarak boy-
numa atilacagini tasavvur ederdim. Bazan biiylik kasif-
ler gibi Afrikada gezer, yamyamlar arasinda gorlilmemis
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maceralar gecirir, bazan meghur bir ressam olur ve Av-
rupayl dolagirdim. Biitiin okudugum kitaplar, Migel Ze-
vako’lar, Jil Vern’ler, Aleksandr Diima’lar, Ahmet Mit-
hat Efendiler, Vecihi Beyler kafamda silinmez gekilde yer
tutmuslarda.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlar:
alip atar, bazan geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat
benim her geye bir care buldugimu, kii¢cik kaytan fitil-
li idare lambasinmin 15181 altinda kendimden gegerek «Pa-
ris Esrari» n1 veya «Sefiller» i okudugumu gériince tazyi-
kindan vazgec¢misti. Elime gecgen her seyi okuyor ve her
okudugum seyin, ister Mosy6 Loékok’un maceralary, ister
Murat Beyin tarihi olsun, tesiri altinda kaliyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde
bir murahhasin, diismanla sulh miizakeresi yaparken,
kendisine teklif edilen sartlar1 kabul etmezse 4ldiirii-
lecegi yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yaniba-
sindaki atege sokup dirsegine kadar yaktigini ve bu si-
rada siiklinetle miizakereye devam ederek, boyle tehdit-
lerle korkutulamiyacagimi gostérdigini okudugum zaman,
elimi ayni gekilde bir atese sokmak ve ayni metaneti nef-
simde denemek arzusuna kapilmig ve parmaklarimi ol-
dukca agir bir gekilde yakm:3tim. En biiyiik bir aciya yii-
zlindeki tebessiimii muhafaza ederek tahammdiil eden bu
adamin hayali beni hi¢ bir zam=n terketmemistir. Bir za-
manlar kendim de yaz: y.::ure, hattd ufak dlirler kara-
lamiya kalkmis, fakat bundan cabuk vazgecrnistim: I¢im-
dekileri her hangi sekilde olursa olsun digariya vur-
mak korkusu, bu méinasiz ve liizumsuz lirkeklik yaz yaz-
mama maénidi. Yalniz resim yapm.ya devam ediyordum.
Bu is bana, icimden bir sey vermek gibi gelmiyordu. Di-
sarty1 alip bir kagida aksettirmekten, bir mutavassithik-
tan ibaret gériiniiyordu. Nitekim isin boyle olmadigini an-
layinca bundan da vezgectim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi ol-

4
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dugunu Istanbulda ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢ kim-
senin yardimi olmadan, kendi kendime 6grendim ve
mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende
fazla bir sey bulmuyorlarii. Evde veya atdlyede karala-
digim seyler arasindan ancak en ménasizlarini gésterebi-
liyor, bana dair her hangi bir sey ifade eden, icinde ben-
den her hangi bir gey bulunan resimleri biiyiik bir titiz-
likle sakliyor ve ortaya c¢ikarmaktan utaniyordum. Bun-
lar tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir
halde yakalanmis bir kadin gibi sagiriyor, kipkirmiz olu-
yor ve kagiyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbulda do-
lagtim. Miitareke seneleri idi, gsehir benim tahammiil ede-
miyecegim kadar hayéasiz ve karmakarigik olmugtu. Hav-
rana donmek icin babamdan para istedim. On giin kadar
sonra uzun bir mektup aldim. Bslam benim ise yarar bir
adam olmam icin son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanyada, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden,
ecnebilerin gayet ucuz, hattd Istanbuldakinden daha az
bir para ile gecindiklerini bir yerden duymus, benim ora-
ya giderek «sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu» 06g-
renmemi soyliiyor, yol parasiyle diger masraflar icin bir
miktar para yolladigim1 bildiriyordu. Fevkaldde sevindim.
Bu sanatlara kargi bir heves duydugumdan filan degil,
cocuklugumdan beri gézlerimin 6niinde bin bir gsekilde
canlanan, bir ¢ok hayallerime mevzu olan Avrupay: gor-
mek firsatinin boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢iki-
vermesinden sevindim. Babam mektubunda: « Bir iki se-
nede bu igi 68renip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi
biiyiitiir, 1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ti-
caret hayatina atilarak altin hilezigin sayesinde mesut
ve miireffeh olursun!s diyordu. Fakat ben igin bu tarafi-
n diigiinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dili 6grenecegimi, bu dilde kitaplar oku-
yacagimi, ve asil, simdiye kadar sadece romanlarda ras-
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ladigim insanlar iste bu «Avrupa» da bulacagimi tahmin
ediyordum. Zaten muhitimden uzak durusumun, vahsgili-
gimin bir sebebi de kitaplarda tamigtigim ve benimsedi-
gim insanlari muhitimde bulamayisim degil miydi?

Bir hafta iginde hazirlandim ve Bulgaristan iizerin-
den trenle Berline hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum.
Dért giinliikk yolculuk esnasinda bir miikaleme kitabin-
dan ezberledigim beg on kelime sayesinde, adresini daha
Istanbulda iken defterime yazdigim bir pansiyona gittim.

ilk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6g-
renmek ve hayran hayran etrafima bakinarak sehri do-
lagsmakla gecti. Ilk giinlerin saskinhig1 cok siirmedi. Bura-
s1 da en nihayet bir gehirdi. Sokaklar1 biraz daha genis,
¢cok daha temiz, insanlar1 daha sarigin bir gehir. Fakat
ortada insan1 hayretinden diisiip bayilmiya sevkedecek
bir sey de yoktu. Benim hayalimde yasattifim Av-
rupa daha bagka, bir c¢ok harikalarla dolu bir yerdi.
Diigiindiigiim zaman bu hayaliradeki Avrupanin nasil
bir sey oldugunu ve gimdi icinde yagadigim gsehrin buna
nazaran ne noksanlar1 bulundugunu kendim de bilmi-
yordum... Hayatta hi¢c bir zaman kafamizdaki kadar ha-
rikuldde geyler olamiyacagmi heniiz idrak etmemigtim.

Lisan 6grenmeden bir ise baslanamiyacagim diisiine-
rek, Umumi Harpte Tiirkiyede bulunmug ve biraz tiirkce
o0grenmis bir eski zabitten ders almiya bagladim. Pansi-
yon sahibi madam da bog zamanlarim1 benimle gevezelige
hasrediyor ve yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger
migterileri de bir Tiirkle ahbaphk etmegi firsat sayiyor-
lar ve sagma sapan suallerle bagimi gigiriyorlardi. Akgsam
yemeklerinde sofra basinda toplanan kalabalik, oldukega
renkli idi. Bunlarin arasinda bilhassa Holandalh bir dul
EKadm olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tiieear olan
ve Berline Kanarya adalarindan portakal getiren Herr
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Camera ve ihtiyar Herr Déppke benimle ahbaptilar. Bu
sonuncusu Almanyanin Kamerun miistemlekesinde tica-
ret yaparken miitarekeden sonra her geyini birakarak va-
tanina siginmig bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar pa-
rasiyle oldukg¢a miitevaz: bir hayat ciiriiyor, giiniinii, o s1-
ralarda Berlinde pek bol olan siyasi toplantilara gidip ak-
samlar: intibalarini anlatmak suretiyle gegiriyordu. Cok
kere, yeni tamigtig: terhis edilmis igsiz Alman zabitlerini
de yaninda getirir ve onlarla, saatlerce miinakaga eder-
di. Benim yarim yamalak anladigima gore Almanyanin
kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir adamin ig-
basina ge¢mesinde ve hig¢ vakit gegirmeden sildhlanmiya
baghyarak ikinci bir harple haksizliklar: diizeltmekte bu-
luyorlard.

Bazan pansiyon miigterilerinden biri gider, agilan
odaya hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla
bu degigmelere, yemek yedigimiz karanlhik salonun dai-
ma yanik duran kirmizi abajurlu elektrigine, giiniin hig-
bir zamaninda eksik olmiyan gesitli lahana kokularina,
sofra arkadaglarimin siyasl miinakasalarina aligmig, hatta
bunlardan sikilmiya baslamigtim. Hele bu miinakagalar...
Herkesin Almanyay: kurtarmak igin kendine gore bir
fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten Almanya-
ya degil, herbirinin kendi sahsi menfaatlerine bagh idi.
Para diiglikliigli yiiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir
kadin, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve
harbe devam etmek istemiyen askerleri kabahatli bulu-
yor, miistemleke tiiccar1 durup dururker. harp agar im-
paratora kiiflir ediyordu. Sabahlari odamu diizeiten hiz-
metci kiz bile benimle siyasetten konugmiya kalkar, bos
zamanlarinda derhal gazetesini okumiya koyulurdu. Onun
da kendine gore ategli kanaatleri vardi ve bunlardan
bahsederken yiizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu sikarak
havada sallardi.

Almanyaya nicin geldigimi unutmus gibiydim. Sa-
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bunculuk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirhyor,
heniiz lisan oOgrenmekle meggul oldugumu, yakinda bu
neviden bir miiesseseye miiracaat edecegimi yazarak hem
onu, hem kendimi avutuyordum. Giinlerim birbirine tip-
ki tipkisina benziyerek geciyordu. Biitiin gehri, hayva-
nat bahgesini, miizeleri dolagsmigtim. Bu milyonluk seh-
rin birka¢ ay iginde tiikenivermesi bana adeta yeis ve-
riyordu. Kendi kendime: «iste Avrupa! Ne var burada
sanki?» diyor ve esas itibariyle diinyanin pek sikici bir
sey olduguna hilikmediyordum. Ekseriya ogleden sonra-
lar1 biiyiik caddelerde, kalabalifin icinde dolasir, yiizle-
rinde ¢ok mithim igler yapmis insanlara mahsus bir cid-
dilikle evlerine ddnen veya bir erkegin koluna asilarak
baygin gozleriyle etrafa tebessiim sagan kadinlar: ve yiiria-
yuglerinde hila asker adimlarini muhafaza eden erkekleri
seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan sdylemis olmamak igin, bir-
ka¢ Tiirk arkadagin yardimiyle, bir liiks sabun firmasina
miiracaat ettim. Bir Isve¢ grupuna ait olan muessesenin
Alman memurlar:, heniiz unutulmamig olan sildh arka-
dagliginin verdigi bir alaka ile, beni gayet iyi karsiladi-
lar, fakat bu meslegin, Havrandaki sabunhanemizde gore
gore ogrendigimden daha derin taraflarini, galiba fir-
manin sirridir diye, bana gostermekten cekindiler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerin-
den, boguna yere vakit ziyan etmemek icin boyle yaptilar.
Yavag yavag ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar nereds
idin demediler, babam mektuplarinin arasini uzatti ve ben,
Berlin gehrinde, ne yapacagimi, buraya nic¢in geldigimi hig
aklima getirmeden, yagsamiya devam ettim.

Haftada ii¢ defa aksam {iizerleri eski zabitten alman-
ca ders aliyor, giindlizleri miizelerdeki ve yeni agilan
galerilerdeki tablolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yliz
adim uzakta iken burnumda lihana kokular: hissediyor-
dum. Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar canim sikilma-
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miya bagladi. Yavag yavag kitap okumiya calisiyor ve bu
isten zamanla daha cok zevk duyuyordum. Bir miiddet
sonra bu adeta bir iptild halini aldi. Yatagin iizerine yii-
ziikoyun yatarak kitabi Oniime acar, yanibagima eski ve
kalin ligat kitabimi kor, saatlerce kalirdim. Cok kere li-
gat aramiya bile tahammiil edemez, ciimlelere karine ile
mana vererek gecerdim. Goziimiin Oniinde yepyeni bir
diinya agilir gibiydi. Bu sefer okuduklarim, ¢ocuklugu-
mun ve ilk gencligimin terciime veya telif kitaplar: gibi
sadece kahramanlardan, fevkalide insanlardan ve goriil-
memis maceralardan bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hep-
sinde kendimden, etrafimdan, gérdiiklerim ve duydukla-
rimdan birer parca buluyordum. Evvelce iginde yasadi-
gim halde anlamadigim, gérmedigim geyleri birdenbire
hatirliyor, onlara gimdi hakiki méanalarimi verdigimi zan-
nediyordum. Uzerimde en cok tesir yapanlar Rus muhar-
rirleri idi. Turgenyef’in koskocaman hikayelerini bir de-
fada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan
bir tanesi beni giinlerce sarsmigti, Klara Mili¢ ismindeki
bu hikdyenin kahramani olan kiz, oldukca saf bir tale-
beye agik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye bir sey s6y-
lemeden, boyle bir aptali sevmenin hicabiyle, miithig in-
tildsinin kurbam olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendi-
me pek yakin bulmustum. Icinden gecenleri séyliyeme-
mek, en kuvvetli, en derin, en gilizel taraflarini miithig
bir kiskanclik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu
kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim {istatlar1 da artik bana sikil-
madan yagamak imkanimi veriyorlardi. National Galeric-
deki bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce
ayni ¢ehreyi ve manzaray: kafamda yasattig:m oluyordu.

Almanyaya geleli bir sene olmak iizereydi. Giiniin
birinde, gayet iyi hatirhyorum, yagmurlu ve karanlk bir
tegrinievvel giintinde, gazeteleri karigtirirken, yeni res-
samlarin actigi bir sergi hakkindaki tenkit makalesi go-
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ziime ilisti. Ben bu yenilerden pek bir gey anlamiyordum.
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir sekilde géze
carpmak, kendini géstermek temayiilii, benim mizacima
aykir1 oldugu ig¢in onlardan hoglanmiyordum... Nitekim
gazetedeki yaziy1 bile okumadim. Fakat birkac saat son-
ra, gene rasgele sokaklarda dolagarak giinliik gezintile-
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin acil-
mis oldugu binanin 6éniinde bulundugumu farkettim. Ya-
pacak miihim iglerim yoktu. Tesadiife itaat ederek igeri
girmegi tercih ettim ve duvarlardaki kii¢liklil biiyiiklii bir-
cok tablolar1 aldkasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet
dolastim.

Resimlerin cogu insana giiliimsemek arzusu veriyor-
du: Kogeli dizler ve omuzlar; nisbetsiz baglar ve meme-
ler; elisi kdgidindan yapilmug gibi keskin renklerle gos-
terilmiye caligilan tabiat manzaralari. Kirik bir tugla par-
cas! kadar gekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasin-
da kalmis kadar cansiz cicekler ve nihayet, miicrimler
albiimiinden alinmiga benziyen 'korkung portreler... Ama
ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar
biiyiik igler basarmiya kalkan insanlara belki icerlemek
icabederdi. Fakat onlarin hi¢c kimse tarafindan anlasil-
mamak ve giiliin¢ olmak gibi bir cezay1 da 4ideta marazi
bir zevkle ve istiyerek kabul ettiklerini diigiinlince aci-
maktan bagka yapilacak i yoktu.

Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin 6niinde
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan
bu kadar seneler gectikten sonra, anlatmama imkéan yok.
Yalmz orada, kiirk mantolu bir kadin portresinin oniin-
de, mihlanmig gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri
seyredip gecenler, viicutlariyle beni saga, sola itiyorlar,
fakat ben oldugum yerden ayrilamiyordum. Bu portrede
ne vardi?.. Bunu izah edemiyecegimi biliyorum; yalniz,
o zamana kadar hicbir kadinda gérmedigim garip, biraz
vahsi, biraz magrur ve c¢ok kuvvetli bir ifade vardi. Bu
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gehreyi veya benzerini higbir yerde, hicbir zaman gor-
medigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla
aramizda bir tanisikhik varmig gibi bir hisse kapildim. Bu
soluk yiiz, bu siyah kaslar ve onlarin altindaki siyah goz-
ler; bu koyu kumral saglar ve asil, masumluk ile iradeyi,
sonsuz bir meldl ile kuvvetli bir gahsiyeti birlestiren bu
ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi ya-
simdan beri okudugum kitaplardan, bes yasimdan ber;
kurdugum hayal diinyalarindan taniyordum. Onda Halit
Ziyanin Nihalinden, Vecihi Beyin Mehcuresinden, Séval-
ye Biiridanin sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudu-
gum Kleopatra’dan, hattd mevlit dinlerken tasavvur etti-
&im, Muhammedin annesi Amine Hatundan birer parca
vardi. O benim hayalimdeki biitiin kadinlarin bir terkibi,
bir imtizaci idi. Yaban kedisi derisinden bir kiirkiin icin-
de, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz rengi belli
olan kii¢iik bir boyun parcasi, bunun {iizerinde, hafifce so-
la donmiig, beyzi bir insan yiizii vardi. Siyah gozleri an-
lasilmaz, derin diisiincelere dalmig gibi yere bakiyor, ade-
ta bulamiyacagindan emin oldugu bir seyi son bir iimitie
aramak istiyordu. Buna ragmen bakisindaki hiiziin biraz
da istigna ile karisikti. Sanki: «Evet, aradigimi bulamiya-
cagim... Fakat ne olur?» der gibiydi. Bu istigna ifadesi, bi-
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tama-
men agik bir hal aliyordu. Gozkapaklar: hafifce sisti. Kag-
lar1 ne pek kalm, ne pek ince, fakat biraz kisa idi; koyu
kumral saglari, koseli ve oldukca genis alnini cevreli-
yerek agagi dogru uzaniyorlar ve yaban kedisinin tiiyleri-
ne karigiyorlardi. Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve siv-
rice idi. Ince uzun ve kanatlar: biraz etli bir burnu vardi.

Adeta ellerim titriyerek katalogu karistirdim. Bu
tablo hakkinda orada tafsilit bulacagimi umuyordum.
Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda, tablonun numara-
sinin hizasinda su ii¢ kelimeyi okudum: Maria Puder,
Selbstportrdat. Bagka hi¢ bir sey yoktu. Ressamin sergide
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yalniz tek bir eseri, kendi portresi bulundugu anlagiliyor-
du. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikuldde res-
mi yapan kadinin bagka tablolarinin, iizerimde bu kadar
biiyiik bir tesir yapamiyacagini, hattd belki de ilk hay-
ranhgimi azaltacagini diisiinerek korkuyordum. Ge¢ vak-
te kadar icerde kaldim. Arasira dolasiyor, gérmiyen goz-
lerle diger tablolara bakiyor ve sonra gabucak ayni yere
donerek uzun miiddet seyrediyordum. Her defasinda yii-
ziinde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat
goriir gibiydim. Asagiya dogru bakan gozlerin gizlice be-
ni slizdiigiinii, dudaklarin hafif¢ce kipirdadigini zannedi-
yordum.

Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin yaninda duran
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle
kendimi topliyarak digar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur c¢ise-
liyordu. Her aksamkinin aksine olarak hi¢ yollarda oya-
lanmadan pansiyona dondiim. Hemen yemegimi yemek,
odama cekilerek yalniz bagima o cehreyi goézlerimin o6nii-
1ie getirmek arzusiyle yaniyordum. ‘Sofrada hi¢ konugma-
dim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

«Bugiin nereleri gezdiniz?» dedi.

«Hig... Dolagtim, sonra modern ressamlarin bir sergi-
sini gezdim!» diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim iizerinde konus-
miya bagladilar, ben yavasga odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diig-
tii. Kaldirip masanin iizerine korken birdenbire yiiregim
atmiya bagladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede
oturup okurken sergi hakkindaki makaleyi gordiigiim
gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressami1 hakkinda neler
bulundugunu Sgrenmek icin sahifeleri yirtarcasina actim.
Benim gibi yavas ve heyecansiz bir adamin bu kadar te-
lasina kendim de hayret ediyordum. Yaziy1 bagtan itiba-
ren sbéyle bir siizdiim. Ortalara dogru gozlerim, katalog-



58 KURK MANTOLU MADONNA

da gordiigiim kelimelerin {izerinde mihlamip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng sanat-
kirdan olduke¢a uzun bahsediliyordu. Daha ziyade kla-
siklerin yolunda yiiriimek istedigi anlasilan ressam kadi-
nin, hayret verecek kadar biiyiikk bir ifade kabiliyetine
malik oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin go-
gunda gériilen «gilizellegtirme» veya «inadina girkinlegtir-
me» temayiillerinin onda bulunmadif1 séyleniyor, bir¢ok
teknik miitalealardan sonra nihayet tablodaki kadinn,
durusu ve yiiziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadiif
eseri olarak, Andreas del Sarto’nun Madonna delle Arpie
tablosundaki Meryemana tasvirine insanm sgagirtacak ka-
dar ¢ok benzedigi iddia ediliyor ve yar: saka bir ifade ile
bu «Kiirk Mantolu Madonna» ya muvaffakiyetler temen-
ni edilerek bagka bir ressamdan bahse geciliyordu.

Ertesi giin ilk isim, meghur tablolarin kopyelerini sa-
tan bir magazaya giderek Arpie Madonna’sin1 aramak ol-
du. Biiyiik bir Sarto albiimiiniin iginde onu buldum. Bir
hayli fena basilmis olan kopye fazla bir gey gbésterme-
mekle beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda
mukaddes ¢ocugu ile yiiksekce bir yerde oturan, saginda-
ki sakalli erkekle solundaki genci hi¢ farketmiyormus gi-
bi gozlerini yere diken bu Madonna’nin yiizii, bagini tu-
tusu, bakiglarinda ve dudaklarinda apagik goriinen melal
ve kirginhk ifadesi aynen diin gérdiigiim tabloya benzi-
yordu. Albiimiin bu yapragini ayrica sattiklari igin he-
men alarak odama déndiim. Dikkatle baktigim zaman bu
resimde sanat bakimindan biiyiik bir hususiyet bulundu-
guna hiikmettim. Hayatimda ilk defa bdyle bir Madonna
gorityordum: Simdiye kadar tesadiif ettigim Meryemana
tasvirlerinde, lizumundan biraz fazla tebariiz ettirilen,
hattd manasizliga kadar gétiiriilen bir masumluk ifade-
si vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: «Gordiiniiz
mii? Allah Baba bana neler ihsan etti!> demek istiyen
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kiiciik cocuklara; veya ismini sOyliyemiyecekleri bir
adamdan peydahladiklar: evlatlarina goézlerini dikip sag-
kin saskin giliimsiyen hizmet¢i kizlara benzerlerdi. Hal-
buki Sarto’nun bu tablosundaki Meryem, diigiinmegi 6g-
renmis, hayat hakkindaki hiikiimlerini vermis ve diinyay1
istihfaf etmiye baglamis bir kadindi. Iki tarafinda ibadet
eder gibi duran azizlere degil, kucagindaki Mesihe degil,
hattd gokyiiziine de degil, topraga bakiyor ve muhakkak
ki bir §e$rler goriiyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Goézlerimi kapiya-
rak sergideki tabloyu diislindiim. Orada tasvir edilen in-
sanin hakikatte de mevecut oldugu ancak bu anda akli-
ma geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini yapmis olduguna
goére, bu harikuldde kadin aramizda dolagmakta, siyah ve
derin gozlerini topraga veya kargisindakine gevirmekte,
alt dudag1 biraz biiyiikkce olan agzini1 acarak konugmak-
ta, huldsa yagamakta idi. Onu herhangi bir yerde gor-
mek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diigiiniince ilk duy-
dugum his, biiyiik bir korku oldu.’ Benim gibi hayatinda
hi¢ maceras1 olmiyan bir erkegin ilk defa bdyle bir ka-
dinla kargilagmas1 hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yaginda oldugum halde basimdan higbir
kadin macerasi ge¢memigti. Havranda iken, bizden yas-
¢a biiylik baz1 mahalle arkadaglarinin deliletiyle yaptigi-
miz birka¢ hovardalik, ménasini anlamama imkan olmi-
yan sarhogluk maceralarindan bagka bir gey degildi ve
tabiatimdaki stkilganlik, bunlar1 tekrara heves etmeme
man; olmugstu. Kadin, benim icin, muhayyilemi kamcili-
yan, sicak yaz glnlerinde zeytin agaclarinin altina uzandi-
gim zaman yagadigim bin bir tiirli maceraya istirak eden,
maddilikten uzak, yaklagilmaz bir mahliktu. Uzun sene-
ler kimseye haber vermeden &sik oldugum komsumuz
Fahriye ile, hayalen, ¢ok kere hayasizliga kadar varan mii-
nasebetlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilagti-
gim zaman yerlere yikilacak kadar siddetli carpintilara
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ugrar, yiiziim ates gibi kesilerek kacacak yer arardim.
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fe-
nerle, teraviye gidisini seyretmek icin evden kacip kapi-
larinin karsisina gizlenir, fakat bu kap: acgilip, disar1 vu-
ran sarimtirak isikta siyah feraceli viicutlar goriiniir go-
riinmez basimi duvara cevirerek, benim burada oldugu-
mu farkedecekler diye titremiye baglardim.

Bir kadin her hangi bir sekilde hosuma gidince ilk
yaptigim is ondan kagmak olurdu. Karg: karsiya geldigim
zaman her hareketimin, her bakisimin sirrimi meydana
vuracagindan korkar, tarif edilmesi imkansiz, 4deta bogu-
cu bir utanma ile diinyanin en zavalli bir insani haline ge-
lirdim. Hayatimda hicbir kadinin, hattd annemin bile giz-
lerine dikkatle baktigimi hatirlamiyorum. Sc¢n zamanlar-
da, bilhassa Istanbulda bulundugum miiddet zarfinda. .bu
manasiz hicapla miicadeleye niyet etmis, arkadaglar va-
sitasiyle tanistifim bazi geng kizlara kars: serbest olmiya
calismigtim. Fakat onlardan ufak bir aldka gordiigiim an-
da biitiin niyet ve kararlarim ugup gidiyordu. Hig¢bir za-
man masum bir insan degildim: Yalniz kaldigim zamanlar,
kafamda canlanan bu kadinlarla, en usta Asiklarin bile
aklma gelmiyecek sahneler yasar, sicak ve zonkliyan du-
daklarin sarhos eden tazyikini agzimda, hakikatte olabi-
leceginden birka¢ kat daha kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona
hayalen dokunmama imkin vermiyecek derecede beni
sarmistl. Onunla bir ask sahnesi tasavvur etmek degil,
kars1 karsiya, iki dost gibi oturmay: diisiinmek bile elim-
den gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyret-
mek, bana bakmadigina emin oldugum o gézlere saatler-
ce dalmak arzusu gitgide artmakta idi. Paltomu sirtima
gecirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu hal, giin-
lerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridor-
lardaki resimlere bakiyormus gibi agir ag:ir, fakat biiyiik
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bir sabirsizlikla asil hedefine varmak istiyen adimlarimi
zorla zaptederek geziniyor; rasgele goziime carpmis gibi
onlinde durdugum «Kiirk Mantolu Madonna» y1 seyre
daliyor, ta kapilar kapanmeiya kadar orada bekliyordum.
Sergi bekgilerinin ve bir¢ogu hergiin orada bulunan res-
samlarin artik beni bellemis bulunduklarinmi farketmistim.
Iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolasiyor ve
gozleri bu acayip resim meraklisinl uzun miiddet takibedi-
yordu. Son giinlerde diger tablolarin o©niinde oynamiya
calistifim rolii de birakmigtim. Dogrudan dogruya kiirk
mantolu kadinin 6niine gidiyor, oradaki siralardan birine
oturarak gozlerimi bir karsima bir de, bakmaktan yorul-
duklar:1 zaman, oniime c¢eviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandira-
cag1 muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum basima gel-
di. Salonda birkag¢ kere rasgeldigim ve uzun sag¢li, siyah el-
biseli, kocaman boyunbagli ressamlarla konugugundan
kendisinin de ressam oldugunu anladigim genc¢ bir kadin
yanima sokularak:

«Bu resmi pek mi merak ettiniz?» dedi, «Her giin onu
seyrediyorsunuz!s

Géozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Kar-
simdakinin fazla laiibali ve biraz alayci giiliisii bana fena
tesir etmisti. Bir adim 6niimde duran uzun burunlu is-
karpinleri cevap bekler gibi yliziime bakiyorlardi. Kisa
eteginin altindan firliyan, hakikaten bi¢imli oldugunu in-
kar edemiyecegim bacaklar: arada bir hafif¢ce geriliyorlar
ve corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayi-
lan, tatl bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun benden tir
cevap almadan gitmek niyetinde olmadigini goriince:

«Evet!y dedim, «Glizel bir resim...» Sonra, neden bil-
mem, bir yalan s6ylemek, bir nevi izahat vermek liizumu-
nu hissederek mirildandim:

«Anneme pek benziyor da...»
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«Ha, demek onun i¢in boyle gelip saatlerce bakiyor-
sunuz!s

«Evet!»

«Anneniz 6ldi mii?»

«Hayir!>

Soziime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben,
basim hep o6niimde, ildve ettim:

«Cok uzakta bulunuyor!s

«Yal... Nerede?»

«Tiirkiyede!»

«Tiirk miisiiniiz?»

«Evet!s

«Ecnebi oldugunuzu anlamigtim!»

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla ya-
nima oturdu. Bacaklarini birbirinin iistiine atinca etegi
dizkapaklarmin gerisine kadar acildi ve ben yiiziime her
zamanki gibi ateg bastigini farkettim. Bu halim yanimda-
kini daha ¢ok eglendirmise benziyordu. Tekrar sordu:

«Sizde annenizin resmi yok mu?»

Kadinin bu liizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf
alay icin bunu yaptigini farkediyordum. Diger ressamlar
uzaktan bize bakiyorlar ve muhakkak ki siritiyorlardi.

«Var ama... Bu bagka!> dedim.

Kadinin sesi biraz ciddilesti:

«Yal... Demek bu bagka.»

Ve derhal kiigiik bir kahkaha att1.

Kalkip kagmak igin bir hareket yaptim. Kadin bunu
farkederek:

«Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle
bagbasa birakayim!» dedi.

Kalkti, birka¢ adim yiiriidii. Sonra birdenbire dura-
rak tekrar yanmima sokuldu; simdiye kadar konustukla-
rma hi¢c benzemiyen, ciddf, hattd biraz da hazin bir eda
ile:

«Sahiden bbyle bir anneniz olmasim ister miydiniz?»
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dedi.

<Evet... Hem nasil isterdim!s

«Yal...»

Arkasin donerek siiratli ve gen¢ adimlarla uzaklag-
t1. Bagim kaldinp baktim. Kesik saglari ensesinin iizerin-
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu igin
dar tayyorii viicudiinii simsiki sariyordu.

Son soyledigim ciimle ile yalamimi nasil ele vermis
oldugumu diigiiniince biiyiik bir gaskinhia ugradim. He-
men yerimden kalktim ve gozlerimi etrafima cevirmiye
cesaret edemiyerek sokaga firladim.

Icimde, bir yolculukta tamsip anlastigim, fakat pek
cabuk ayrilmiya mecbur oldugum bir insana veda eder
gibi bir his vardi. Artik bu sergiye ayak basamiyacagimi
biliyordum. Insanlar, birbirlerinden hi¢ bir sey anlami-
yan insanlar, beni buradan da kaciriyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski ménasiz giinlerin bagh-
yacagni, yemekte Almanyanin kurtulugu planlarimi veya
inflation yiiziinden servetini kaybetmis ortahalli insan-
lamn gikdyetlerini dinliyecegimi, odamda Turgenyef’in
veya Theodor Storm’un hikiyelerine kapanacagimi diisiin-
diikge, bu son iki hafta icinde hayatimin nasil bir mana
almiya bagladigini ve bunu kaybetmenin ne oldugunu
farkettim. Bir imkén, mevcudiyetine ihtimal vermiye bile
cesaret edemedigim bir imkén, bos ve ménasiz akip giden
omriimiin yanina kadar sokulmug ve sonra, birdenbire,
geldigi kadar ani ve sebepsiz, cekilip gitmigti. Bunu an-
cak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin giin-
lerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir
insam aramakla gecirmis ve bu yiizden biitiin diger in-
sanlardan ka¢gmigtim. O resim aradigim bu insami bulma-
nin miimkiin olduguna, hattd ona pek yakin bulundugu-
ma, bir miiddet i¢in olsun beni inandirmig, i¢cimde, bir da-
ha uyutulmas: kabil olmiyan bir {imit uyandirmigti. Onun
icin, bu sefer diigtiigiim inkisar o nisbette biiyik oldu.
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Etrafimdan daha cok kagtim, daha c¢ok icime saklandim.
Babama mektup yazarak artik dénmek istedigimi bildir-
meyi digliniyordum. Fakat <Avrupada ne ogrendin?»
derse ne cevap verecektim? Birkac ay daha kalmiya, bu
miiddet zarfinda onu memnun edecek kadar «mis sabun-
culugu» 6grenmiye niyet ettim. Ayni Isve¢ firmasina tek-
rar bagvurdum ve biraz daha soguk karsillanmama rag-
men muntazaman fabrikaya devama basladim. Ogrendi-
gim formiilleri ve ussulleri itina ile bir deftere not ediyor,
bu meslege dair yazilmig kitaplar tedarik ederek okumiya
calisiyordum.

Pansiyondaki Holandali dul Frau Tiedemann da be-
nimle ahbaphg ilerletmisti. Geceyatis1 bir mektepte bulu-
nan on yasindaki oglu icin aldig1 cocuk romanlarini bana
verip okutuyor, fikrimj soruyordu. Baz1 aksamlar yemek-
ten sonra manasiz bir bahane ile odama geliyor, uzun miid-
det oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyle
ne gibi maceralarim oldugunu 6grenmiye kalkar, ben haki-
kati soyleyince, «seni gidi capkin seni!» manasina gelen
cok bilmis bir giiliimseme ile sehadet parmagini sallar ve
gozlerini siizerdi. Bir giin 6gleden sonra beraber dolagma-
g1 teklif etmis, aksam tizeri eve dénerken 1srar ederek be-
ni bir birahaneye sokmugtu. Farkinda olmadan ge¢ vakte
kadar i¢migiz. Buraya geldigimden beri arasira bira icti-
gim halde hi¢ o aksamki gibi olmamigtim. Bir arahk bii-
tiin salonun bagimin {izerinde donmiye basladigim1 ve
kendimi kaybederek Frau Tiedemann’in kucagina seril-
digimi hatirhyorum. Bir miiddet sonra kendime gelince
iyi kalbli dul kadinin garsonlara 1slattirdigi bir mendille
yiiziimi sildigini gordiim. Hemen eve donelim dedim. Ka-
din hesab1 kendisi vermekte 1srar etti. Digar1 ¢iktifimiz
zaman onun benden daha az sallanmadigin farkettim. Bir-
birimizin kolunda, gelip gecgenlere carparak ilerliyorduk
Vakit geceyarisina yaklastigi icin sokaklar fazla kalaba-
hk degildi. Bir yerde, sokagin obiir tarafina gegerken ga-
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rip bir hadise oldu: Karg:i kaldirnma geldigimiz sirada
Frau Tiedemann’in ayagi kenara takildi; biraz tombulca
olan kadin, diismemek i¢in bana tutunmak isterken, gali-
ba boyu benden daha uzun oldugu icin, boynuma sarili-
verdi. Fakat bu sefer, miivazenesi yerine geldigi halde,
beni birakmyor, kollarimin arasinda daha c¢ok sikiyordu.
Bilmem sarhoglugun tesiriyle midir nedir, ben de utangac-
Iig1 fildn unutmus, ona simsiki sarilmigtim. Birdenbire
bu otuzbeglik kadinin acikmig dudaklarini yiiziimde his-
settim. Nefesi biraz sicak olmakla beraber, bu tagkin mu-
habbet tezahiirii igime agir fakat giizel bir koku gibi ya-
yildi. Etrafimizdan gecen birkag¢ kigi giilerek saadet te-
mennisinde bulundu. Bu sirada goézlerim, on adim kadar
ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru gelen bir
kadina iligti. Biitiin viicudumun tarifi imkansiz bir heye-
canla titremiye bagladigini hissettim. Hal4 bana sarilmig
duran kadm bunu farkedince daha ¢ok ateglenerek sacgla-
rim1 puselere boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtar-
miya caligiyor ve bize yaklasan kadmna bakmak istiyor-
dum. Bu oydu. Bir an kadar gordiigiim yiizi, sisli kafam-
da bir gimgek gibi cakmigti. Bu, yaban kedisi kiirkiiniin
icinde, soluk yiizii, siyah gozleri ve uzunca burnu ile, ser-
gide gordiigiim resmin td kendisi, «Kiirk Mantolu Madon-
na» idi. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin ifa-
de ile, etrafinin farkinda degilmig gibi yiirliyordu. Bizi
gorunce bir saniye hayret etti ve bu anda bakiglarimiz
kargilagti. Onun gozlerinden giiliimsemiye benzer bir ge-
yin gectigini goérdiim. Enseme bir kamg1 yemis gibi sil-
kindim. Onunla ilk defa béyle bir halde kargilasmanin
fecaatini ve boyle bir tebessiimle hakkimda ilk hikmi-
nii vermesinin ne demek oldugunu sarhosluguma ragmen;
gayet iyi anliyordum. Nihayet yash kadinin kollarindan
kurtuldum. Derhal kosarak «Kiirk Mantolu Madonna» ya
yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne soyliyecegimi bil-
meden kogsebagina kadar gittim. Ortadan kaybolmmstu.

5
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Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau
Tiedemann tekrar yanima gelmis: «Ne oldu sana? Soyle
bakayim, ne oldu sana?» diye soruyordu. Koluma girerek
beni eve dogru siiriikledi. Yolda kolumu viicuduna bas-
tinyor, yliziime dogru egiliyordu. Sicak nefesi bu sefer
bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmiye basla-
mustl.. Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatim-
da hi¢ kimseye mukavemet etmiye alismamigstim. Elimden
gelen ancak kagmakti, onu da gimdi yapamazdim. Ka-
din ii¢ adim gitmeden beni yakalarda. Ayni zaman-
da, deminki tesadiif beni serseme cevirmigti. Sarhoslu-
gum azaldigi icin, rabitali bir gekilde diisiinmiye c¢ahsi-
yor ve birka¢ dakika 6nce yiiziime dikilip giiliimsiyen
gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat biitiin bunlar gim-
di bana bir hayal, hummali kafamin uydurdugu korkuncg
levhalar gibi geliyordu. Hayir, onu gormemistim. Bdyle
bir vaziyette onunla karsilagmis olamazdim. Bunlarin hep-
si, yanimdaki kadmin bana sarilmasinin, beni Spmesinin
ve nefesini yiiziimde dolagtirmasimin dogurdugu kébuslar-
di... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyu-
mak ve maéanasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fa-
kat kadin hic¢ de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yak-
lastikca hareketleri daha coskun bir sekil aliyor, teskin
edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni daha
¢ok sikistiriyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir ha-
reketle kurtuldum ve yukar: firladim. O, iri viicudiyle mer-
divenleri sarsarak ve tikanircasma nefes alarak arkamdan
kosuyordu. Anahtar1 odamin kapisina sokmiya g¢alisirken
koridorun oOteki basindan, sabik miistemleke tiiccar1 Herr
Doppke goriindii. Agir agir yiriiyordu. Onun bu vakte
kadar yatmiyarak bizi beklemis oldugunu anladim ve de-
rin bir nefes aldim; olduke¢a hali vakti yerinde ve kadin-
liginin tam ategli caglarinda bulunan bu dul kadina kar-
s1 birtakim tatli emeller besledigini biitiin pansiyon hal-
ki biliyordu. Hattd kadinin da bu samimi hislere pek ya-
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banci kalmadig:, elliyi gectigi halde dincligini muhafa-
za etmis olan bu koca bekar:1 yumusak baglarla bendet-
mek hususunda muayyen birtakim planlar: bulundugu
soyleniyordu. ki ahbap, koridorda birbirlérine raslaymn-
ca bir miiddet durakladilar. Ben hemen odama girip ka-
piy! icerden kilitledim. Disarida fisilt: halinde bir konus-
ma basglad1 ve uzun miiddet devam etti. Thtiyatla sorulan
suallere incitmeden cevaplar verildi§i ve bu izahatmn,
inanmiya azmetmis kulaklarda yumugatic1 bir tesir yap-
t1g1 anlastliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar ko-
ridorun Oteki basmna dogru uzaklast:1 ve kayboldu.
Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karg: sikin-
tili rityalar gbrdiim, kiirk mantolu kadin tiirlii gekillerde
karsima cikiyor, o miithis ve ezici tebessiimiyle beni kiv-
randiriyordu. Ona bir geyler soylemek, bir geyler anlat-
mak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamiyordum.
Siyah gozlerinin keskin ifadesi cenelerimi kilitliyordu.
Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle mahkiim edildi-
gimi gordiikce daha c¢ok kivraniyor, derin bir iimitsizlige
diisiiyordum. Daha ortalik agarmadan uyandim. Basim
agriyordu. Lambay: yakarak bir seyler okumiya c¢alistim,
Satirlar goézlerimin oOniinden siliniyor ve beyaz sahifele-
rin ortas:nda, sisler ig¢inde, benum zavalitlifima sessiz ve
icten kahkahalarla giilen iki siyah goéz peyda oluyordu.
Diin aksam gozlerime sadece bir hayal gorindiigiini bil-
digim halde sakinlesemiyordum Xalkip giyinerek sokaga
ctktim. Soguk, rutubetli bir Berlin sabah: idi. Sokaklarda,
kiiciikk el arabalariyle evlere siit, tereyagl ve kiiciikk ek-
mekler birakan ciraklardan baska kimse yoktu. Kosebas-
larinda birkag polis, duvarlara gece-yapistirilan ihtilalci
beyannameleri sokiip yirtmiya ugrastyorlardi. Kanalin
kenarm: takibederek Tiergarten’e kadar yiiriidim. Dur-
gun suyun iizerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar
hareketsiz, siiziiliiyorlardi. Ormanda cayirlar ve banklar
sirstklamdi. Bu siralardan birinde, iizerine oturulmaktan
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burusmug bir gazete ve birkag¢ firkete vard:. Bunlar:1 go-
riince diin aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau Tie-
demann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete diigtir-
miis olacakt: ve gimdi ihtimal ki, oda komgusu yagh Herr
Do6ppke'nin yaninda miisterih bir uyku uyuyor, sabahleyin
hizmetciler uyanmadan kalkarak kendi odasina gec¢mesi
icabettigini diiginmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve ka-
pleiyl pek candan selimladim. Dort elle igse sarilmiya ve
igsizligin dogurdugu stkintihh vehimlerden bu gekilde kur-
tulmiya azmetmistim. Igerisine giil esans1 atilan sabun
kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim.
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamu-
lat1 oldugunu kaydettim. Kendimi simdiden, Havranda
kuracagim biiyiik ve modern sabunhanenin miidiirii ola-
rak goriiyor, tizerinde «Mehmet Raif - Havran» damga-
s1 bulunan pembe renkli, yumurta geklinde sabunlarmn, yu-
mugak ve kokulu kégitlar icinde, biitiin Tiirkiyeye nasil
yayilacagin: tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimm azaldigini ve hayat: biraz
pembe gormiye bagladigim: farkettim. Kendimi nekadar
manasiz geylerle lizdiigiimii anhiyor, biitlin kabahati ha-
yalperestligimde, kendi i¢ime kapanip kuruntu yapmam-
da buluyordum. Fakat artik degigecektim. Meslek kitap-
lar1 digindaki okumay! da azaltacaktim. Benim gibi bir
esraf cocugunun mesut olmamas: i¢in ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havrandaki iki fabrika ve bir
sabunhane beni bekliyordu. Tkisi de zengin birer kocada
olan ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibar-
11 bir tiiccar: olarak yagardim. Diigman vatandan kovul-
musg, milli ordu Havrant kurtarmigt:. Babam, mektupla-
rinda cosuyor ve birbiri arkasina vatanperverane climle-
ler siraliyyordu. Biz bile burada, sefarethanede biiyiitk bir
toplant: yaparak zaferin heyecanini tatmgtik. Arasira,
mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Doppke ile yanmn-
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daki igsiz zabitlere, Almanyanin nasil kurtarilacagna dair,
Anadolu harekati hakkinda bildiklerime dayanarak, tav-
siyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir
sey yoktu. Ménasiz - hattd méanali da olsa ne ¢ikardi- bir
resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda
ne diye rol oynuyordu... Hayir, artik tamamen degise-
cektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca igime
sebepsiz bir hiiziin ¢6ktii. Sofrada Frau Tiedemann’'la kar-
silasmamak i¢in yemegi disarida yemiye karar verdim ve
iki duble bira i¢tim. Fakat biitiin gayretime ragmen gilin-
diizkii nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda
miitemadiyen sikigip ezilen bir sey var gibiydi. A¢ik ha-
vada dolagirsam bu fena ruh halinden kurtulacagim
iimidederek acele hesap gordiim. Digarida ince bir yag-
mur yagiyordu ve gokyiizii kapahydi. Sehrin bol isiklari-
nin kizil aksini tepemizdeki al¢ak bulutlarda seyretmek
miimkiindii. Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun
caddeye geldim. Burada sema biisbiitiin aydinlik bir hal
aliyor, ylizlerce metre yukaridan’ dgkiilen yagmur tane-
leri bile turuncu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki ta-
rafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kapli idi. Kaldir:m-
larda, yagmura ragmen hic¢ istifierini bozmiyan insanlar
geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle aldkasi olmiyan bir-
takim geyler diigiinerek agir agir yiiriityordum. Sanki ka-
fama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklagtirmak istiyor-
dum. Her tabeldy: okuyor, her 1sik reklamin tetkik edi-
yordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede bdylece bir-
kac kere gidip geldim. Sonra saja saparak Wittenberg
meydanina dogru yliriidiim.

Burada Ka De We dedikleri biiyiik bir magazanin
oniindeki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler gi-
yip kadinlar gibi ylizlerini boyiyarak dolasan birtakim de-
likanhlar, gelip gecenlere davet eden goézlerle bakiyor-
lardi. Saatimi g¢ikardim. On biri gegiyordu. Demek vakit
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bu kadar ilerlemigti. Adimlarim birdenbire siiratlend:,
oralara yakin bulunan Nollendorf meydaninin yolunu
tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi biliyordum.
Diin aksam «Kiirk Mantolu Madonna» ya orada ve tam bu
siralarda raslamigtim. Meydan bogtu. Cenup tarafindaki
biiyiik tiyatro binasinin 6éniinde bir polis dolagiyordu. Kar-
siya gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tie-
demann ile sarmas dolag durdugumuz yere geldim. Sanki
aradifim insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi g6z-
lerimi ilerideki elektrik direginin altina diktim. Diin aksam
gordigiimiin bir hayal, sarhog kafamin bir vehmi oldugu-
nu kendime bu kadar telkin ettigim halde iste simdi bu-
rada onu, o kadini, belki de o hayali beklivordum. Sabah-
tan beri kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben
gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasavvurlarimin
ve i¢ diinyamin bir oyuncag: idim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gecip bulundu-
gum sokaga dogru gelen bir insan gérdiim. Oradaki evler-
den birinin kap1 aralifina gizlenerek beklemiye bagladim.
Basimi uzatip baktifim zaman, kisa ve sert adimlarla bu
tarafa yaklagan kiirk mantolu kadim tanidim. Bu sefer va-
nilmama imkan yoktu. Sarhos degildim Iskarpinlerinin
cikardigi kuru sesler, tenha sokagin iki tarafindaki evle-
re carpip aksediyordu. Kalbim ufaliyormus gibi agriniiya
ve miithis bir siiratle carpmiya baglaci. Ayak sesleri
adamakilli yaklagmigti. Sokaga sirtim1 vererek, kapi ile
oynuyordum. Giya acip iceri girecekmis gibi bir tavir
almis ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince,
diismemek ve kiiciik bir fervat koparmamak icin biiyiik
bir gayret sarfettim ve yanibasimdaki duvar: tuttum. Ka-
din yoluna devam etti, ben oldugum yerden cikarak, onu
tekrar gozden kaybetmek korkusiyle, pek yakindan takibe
bagladim. Yiiziinii gérmemistim. Onunla karsilagmaktan
bu kadar korktugum halde simdi bes alt1 adim arkasin-
dan yiirliyordum. Kadin bunu farketmez g#riiniiyordu.
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Beni gérmesi ihtimali karsisinda saklanacak yer aradigi-
ma goére ne diye buraya geimis ve yolunu beklemigtim?
Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu?
Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan gecen bir ka-
dinin ertesi aksam gene ayni yerden gec¢mesi icabettigi-
ne nereden hiikmediyordum?. Biitiin bu suallere cevap
verecek halde degildim. Hi¢ eksilmiyen bir c¢arpint1 ile
arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni gor-
mesi ihtimalini diisiindiikce daha c¢ok heyecanlaniyor-
dum... Bagim oniimde, asfalt kaldirimdan bagka hi¢ bir sey
gormeden, ayak seslerini takibederek ylriiyordum. Bir-
denbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Bagimi
daha ¢ok egerek bir mahkiim gibi bekledim. Kimse bana
yaklagmadi, kimse: «Ni¢in arkamdan geliyorsunuz?» de-
medi. Ancak birkag¢ saniye sonra, bulundugum yerin cad-
denin diger kisimlarindan daha aydinlik oldugunu fark-
ettim.

Yavagga gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yok-
tu. Birka¢ adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmaig,
oldukca meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamig
kocaman bir lehvanin iizerinde mavi ampullerle yazilmg
«Atlantik» kelimesi bir yanip bir sénliyordu ve vazinm alt
tarafinda gene ashpullerden yapilmisg, deniz dalgalarina
benziyen sekiller vardi. Kapida duran sirmali elbiseli,
kirmizi kasketli, iki metre kadar boylu bir adam egilerek
beni iceri davet etti. Kadinin buraya girdigini anladim ve
tereddiit etmeden adama sokuldum:

«Biraz evvel oniimde yiirilyen kiirk mantolu kadin bu-
raya mi girdi?»

Kapie:r bir kere daha egilerek:

«Evet!» dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden

birdenbire, bu kadinin buranin daimi miisterilerinden bi-
ri olmasi ihtimali gec¢ti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu
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gosteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢i1-
kardim ve salona girdim,

Icerisi kalabalikti. Ortada, cukurda, yuvarlak bir dans
yeri; karsida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu
localar vardi. Bunlarin yarisindan c¢ogunun perdeleri ka-
pali idi, icindeki ciftler arasira dans etmek icin meydana
cikiyor, sonra tekrar localarma girerek perdelerini g¢eki-
yordu. Heniiz kimse tarafindan tutulmamis oldugu an-
lagilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira soyledim. Car-
pintim gecmigti. Hi¢ acele etmiyen gozlerle etrafima bak-
tim. Onu, kiirk mantolu kadini, haftalardanberi uykumu
kaciran insani, yaninda yasgh veya geng¢ bir hovarda ile bu
masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar biiyiik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mina verdigim kadinin
nefsini nasil pazara gikardigini goriince biitiin bos hulyala-
rimdan kurtulacagimi {imidediyordum. Dans mahallinin
etrafindaki masalarda yoktu. Her halde localardan birine
girmisti. Aci ac1 giildiigiimii hissettim. Insanlara oldukla-
rindan baska goézlerle bakmakta israr edigime icerliyor-
dum. Yirmi dort yasina geldigim halde hili cocuklugumun
safligindan kurtulamamigtim. Basit, hatti belki de hi¢ gii-
zel olmiyan bir resim bende ne miifrit intibalar birakmas,
ne genis iimitler dogurmustu. O soluk insan yiiziine kitap-
lar dolduracak kadar ¢ok ménalar vermis, onda, hakikat-
te asla mevcud olmiyan vasiflar bulmustum. Halbuki o,
bircok gen¢ kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde adi
zevkler peginde kogsuyordu. Benim o kadar hiirmetle sey-
rettigim yaban kedisi kiirkii de, her halde buralardaki hiz-
metlerinin bedeli idi.

Perdeleri kapali duran localar:1 sira ile goz hapsine
alarak icindekileri tanimiya karar verdim; yarim saat
sonra bu mahrem koselerin atesgli ciftlerini tamamen bel-
lemistim. Kiirk mantolu kadinin bunlardan birinde olma-
dig1 muhakkakti. Herkesin merakim uyandirmag: da goze
alarak, perdeler acilip kapandikca, dikkatle iceri bakiyor-
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dum. Hic birinde tek veya cift olarak oturan ve dansa ¢ik-
miyan kimse yoktu.

Tekrar iiziintiilii bir tereddiide diistiim. Acaba bu ak-
sam da yanls mu gérmiistiim? Oyle bir kiirkii Berlinde
yalmiz bir kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de goérme-
mistim, Bir aksam evvel sarhos halimde, alayc1 bir tebes-
siimle bana gozlerini diken bir kadimi yiiriiyiisiinden tani-
mama imkéin var miydi? Bakalim diin aksam onu sahiden
gormiis miiydiim? Yoksa her gey, bu sabahtan beri tefsir
ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork-
miya bagladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar
tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin gece vakti
karsima c¢iktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve kiir-
kiine gore hiikiim vererek rasgele bir kadinin pesire
diismek... Hemen cikip gitmekten ve kendimi siki bir kon-
trol altina almaktan bagka care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundu-
gu yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bosalmisti.
Biraz sonra agir bir miizik bagladi.”’ Sazlarin arkasindan
dogru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yak-
lagiyordu. Beyaz ve cok dekolte bir tuvalet giymis olan
genc¢ bir kadin, keman calmakta devam ederek, asagiya
indi. Gayet alcak, fakat erkek sesine yakin bir alto ile
o zamanin modasl olan sarkilardan birini sOylemiye bas-
ladi. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir daire ci-
zerek, sanatkér: aydinlatiyordu.

Derhal tanmidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir
titrlit manasiz tahminlerim ucup gitmisti. Icimi tekrar bir
burkulma sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan
tebessiimler sa¢miya, bu kadar istemeden suh cilveler
yapmiya mecbur kalarak caligmasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigiim kadini her vaziyette, hattd kucak-
tan kucaga dolasirken tasavvur etmek miimkiindii. Fakat
onu boyle gorecegimi aklima getiremezdim. Bu halinde,
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zihnimde yasgattigim magrur, miistagni, kuvvetli iradeli
kadinla kiyas edilemiyecek kadar sarih bir zavallilik varda.

«Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sar-
hos olup icer, dans eder ve Oplisiirken gorsem daha iyi
idi!> diye diisiindiim. Ciinkii bunlar1 ne de olsa istiyerek
yapacaktl. Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapa-
cakti. Fakat simdi yapmakta oldugu bu igi asla istemedi-
gi meydandaydi. Keman g¢aliginda hicghir fevkaladelik yok-
tu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha dogrusu tesir-
1i idi. Sarhog bir oglan ¢ocugunun agzindan dokiiliir gibi,
sikdyetle titriyen sarkilar s6yliiyordu. Yiiziinde yamama
gibi duran giiliimseme, ortadan kaybolmak icin kii¢iik bir
firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine egilip
miigterilere dogru baygin birka¢ nagme firlattiktan son-
ra diger masaya giderken cehresi bir an i¢in ciddilegiyor,
aynen resminde gordiigim ifadeyi aliyordu. Diinyada ba-
na hi¢ bir gey, tabiattan mell bir insanin zorla giilmiye
caligmasi kadar aci gelmemigtir. Yaklagtifi masalardan
birinde oturan gen¢ ve sarhog bir erkek yavagca iskemle-
sinden kalkarak onu ¢iplak sirtindan 6ptii. Kadinin yiiziin-
den, yilan sokmug gibi bir burugma ve viicudundan, buz
gibi bir iirperme gecti, fakat bu pek kisa, belki bir saniye-
nin doértte birinden daha az bir zaman silirdii. Sonra dog-
rulup giilimsiyerek erkege baktigini ve gozleriyle ddeta:
«Oh, ne iyi yaptiniz!» demiye caligtifini, ve yanindakinin
bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkada-
s1 kadina gozlerini ¢evirerek: «Hog gériin efendim, srkek-
ler bize kars1 béyle seyleri yapmakta serbesttirler!» de-
mek istiyen bir ifade ile bagim salladigini gérdiim.

Her sarkidan sonra birkag¢ alkig duyuluyor ve kadin
bagiyle orkestraya bagka bir sey c¢almasini igaret ediyordu.
Sonra ayni kalm ve gikdyet dolu sesiyle diger bir sarki-
ya bagliyor, beyaz eteklerinin altinda kaybolan ayaklarini
parkelerin iizerinde siiriiyerek masadan masaya ilerliyor
ve birbirinin boynuna sarilmis duran sarhog ¢iftlerin ba-
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sucunda, veya iginde neler olup bittigi goriilmiyen locala-
rin kapali perdeleri 6niinde, bagin1 kemana yashyarak, pek
usta olmiyan parmaklarini tellerde dolagtiriyordu.

Benim masama yaklagtigini goriince biiyiik bir tela-
sa diistiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Sonra bu halime giildiim. Diin gece yaris1 karanlik bir
sokakta gordiigii bir adami tanimasina imkan var mivdi?
Ben onun igin her hangi bir delikanlidan, buraya eglen-
miye ve eglence arkadagi bulmiya gelmis bir miisteriden
bagka ne olabilirdim ki? Buna ragmen basimi éniime eg-
migtim. Onun, yerde slirlinmekten uclar1 tozlanmig etegi-
ni ve bunun altindan burnu bir parga disar1 c¢ikan beyaz,
dekolte iskarpinini gérdiim. Corapsizdi. Ayaginin {ist tara-
finda, parmaklarmin bagladig: yerde, projektdriin donuk
beyaz 1g18ina ragmen pembeligi belli olan, bir parmak
eninde kii¢iik bir kisim vardi. Gozlerim buraya iligince bii-
tiin vilcudiinu ciplak gérmiis gibi bir lirperme ve hicap
ile gozlerimi yukar1 kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu.
Sarki séylemiyor, yalniz keman caliyordu. Yiiziinde o eg-
reti giilimseme yoktu. Bakislarimiz kersilagsinca gdézleriyle
beni dostca selamladi. Evet, hi¢ miibaldgaya kacmadan, hig
siritmadan, eski bir dost gibi beni selamladi. Bunu sade-
ce gozlerini bir kere acip kapamakla, fakat yanilmama im-
kan vermiyecek kadar sarih bir sekilde yapti Sonra giil-
dii. Biitin yiiziine yayilan, acik, temiz, yalansiz bir gii-
ligle giildi. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir miiddet
caldiktan ve beni bir kere daha bu sefer gozleri ve bagiy-
le seldmladiktan sonra bagka masalara gitti.

Yerimden firliyarak boynuna sarilmak ve onu aglh-
ya agliya 6pmek icin miithis bir arzu duydum. Hayatimda
hi¢ bu kadar mesudoldugumu, i¢cimin bu kadar genisgledi-
gini hatirlamiyordum. Bir insanin diger bir insani, hemen
hemen hic bir gey yapmadan, bu kadar mesudetmesi na-
sil mimkiin oluyordu?. Ahbapca bir seldim ve temiz bir
giiliis... Ve ben bu anda bagka hi¢ bir gey istemiyordum.
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Diinyanin en zengin adamiydim. Gozlerimle onu takibede-
rek mirildaniyordum: «Sana tegekkiir ederim... Tegekkiir
ederim!..» Ve sergideki resmi seyrederken disiindiikleri-
min dogru ¢iktigim1 gérmekle memnun oluyordum. O ay-
nen benim tasavvur ettigim gibi idi... Bagka tiirlii olsa ba-
na boyle tamidik gozlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik icimden ciz diye bir siiphe gecti: Acaba be-
ni birine mi benzetti? dedim. Yoksa diin aksam sokakta
kepaze bir halde gordiigii bu cehre kendisine yabanci
gelmedigi ve beni nereden tanidigim1 da bir tiirli hatir-
liyamadig1 igin ihtiyata riayet olsun diye mi seldmlad1?
Fakat yuziinde en kiiciik bir tereddiit, hafizasmi aragtir-
digina delédlet edecek bir dalginlik yoktu... Tam bir em-
niyetle gozlerimin icine bakmis, sonra giilmiistii. Ne olur-
sa olsun onun bana bu yakinlig1 gostermesi beni diinya-
nin en bahtiyar insani haline getirmiye yetiyordu. Yii-
ziimde hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve ra-
hat giiliisiyle masamda oturuyor, 6niime, etrafima ve gim-
di salonun 6teki bagina gitmis olan gen¢ kadina bakiyor-
dum. Koyu renkli, dalgal1 ve kisa saclar1 ensesine dokiil-
miistd. Ciplak kollar1 hareket ettikce beli hafifce saga, sola
biikiiliiyor, sirtinda ince adale kipirdamalari oluyordu.

Son sarkisimi sdyledikten sonra hizli adimlarla orkes-
tranin arkasinda kayboldu, isiklar tekrar yandi. Ben saa-
detimin negesi icinde, hi¢ bir sey diisiinmeden bir miiddet
durdum, Sonra, «Simdi ne yapmali?» diye kendi kendime
sordum. Hemen disar1 ¢ikip kapinin 6niinde onu bekle-
meli miydim?... Ne maksatla?... Onunla bir kelime bile ko-
nusmadigim halde, yolunu bekleyip:

«Size evinize kadar refakat edebilir miyim?» dersem
hakkimda ne hitkkiim verirdi?. Bana bir parca aldka gos-
termesine bdyle en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mu-
kabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen qikip gitmek ve yarin ak-
sam gene gelmek olduguna hiikmettim. Yavag yavag ah-
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baplig: ilerletirdim... Bir gece i¢in bu kadar ¢oktu bile...
Zaten kiiclikliigumden beri saadeti israf etmekten korkar,
bir kismini ilerisi ig¢in saklamak isterdim... Bu hal gerci
birgok firsatlar1 kacirmama sebebolurdu, fakat fazlasim
istiyerek talihimi iirkiitmekten her zaman c¢ekinirdim.

Garsonu cagirmak icin etrafima bakindim. Gozlerim
orkestranin arasindan gecerek salona dogru gelen kadina
iligti. Elinde kemani yoktu. Hizli hizh yiiriiyordu. Benim
bulundugum tarafa yaklastigini goriince etrafima bakin-
dim... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi
ahbapeca giiliiyordu. Oniimde durdu ve elini uzatarak:

«Nasilsimiz?» dedi.

Ancak bu anda sagkinligimdan bir parca kurtuldum
ve ayaga kalkmag: akil ettim.

«Tesekkiir ederim... Iyiyim!...»

Kargimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen
saclarmmi geri atmak icin bagim si".ci, sonra gézlerini ba-
na dikerek: .

«Bana dargmnsiniz galiba?» dedi.

Biisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlamadigim
icin, aklima bir slirli miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

«Hayir,» dedim. «Ne miinasebet!»

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziiniin her hattini1 ezbe-
re bilisim, hattd onda, hakikatte mevcut olandan ¢cok da-
ha fazla méanalar bulusum tabii idi.

Resmini glinlerce seyrederek kafama nakgetmis, son-
ra bu tasviri, Madonna tablosiyle adamakilli ikmal etmig-
tim. Fakat sesi... Bunu herhalde .bir yerde duymus ola-
caktim. Belki ¢cok uzak zamanlarda, ¢ocuklugumda... Bel-
ki de sadece hayalimde.

Bunlar1 diisiinmekten kurtulmak icin bir hareket
yaptim. Mademki o karsimda idi ve benimle konusuyor-
du, artik bagka seylerle mesgul olmak liizumsuz ve mai-
nasizd1.

Kadin tekrar sordu:
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«Demek dargin degilsiniz... Peki ama ni¢in bir daha
hi¢ gelmediniz?»

Eyvah... Beni hakikaten bagka birine benzetmisti...
«Beni nereden taniyorsunuz?» diye sormak igin dudak-
larimi kimildattim. Pek de diiriist olmiyan bir diigiince
ile bundan vazgectim. Ya bu sualim iizerine yanildigini
anlar, kisa bir itizar ile kalkip giderse?

Bu harikulidde giizel riiya nekadar ¢ok devam eder-
se o kadar iyi idi. Onu kesmiye, yarim birakmiya, haki-
kat pahasina da olsa uyanmiya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince bagka bir
suale gecti:

«Annenizden mektup aliyor musunuz?»

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir gaskinlik-
tan sonra iskemleden firladim. Onun ellerini yakali-
yarak:

«Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?s diye bagirdim. Herseyi
anlamigtim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha atti:

«Cok acayip bir gocuksunuz!s dedi.

Bu kahkahay1 da hatirladim. Sergide o resmin kar-
sisinda dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde
ne buldugumu soran, <Anneme benziyor!> dedigim za-
man! «Sizde annenizin resmi yok mu?» diyerek kahka-
hayla giilen kadin buydu... Onu o zaman nasil olup da
taniyamadigimi bir tiirlii anlamiyordum. Tablo, aslim
gormek kudretini gozlerimden alacak kadar mi beni sar-
migti?

«Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!»
diye mirldandim.

«Nereden biliyorsunuz?» dedi. <Yiiziime bakmadi-
niz kil»

«Hayir, zannetmem... Nasil olur?»

«Evet, birka¢ kere baktiniz... Ama nasil?... Sanki
gormemek igin!...»
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Sonra, héla avuglarimin icinde duran ellerini ceke-
rek:

«Arkadaslarimin yanina dondiigiim zaman, beni ta-
nimadiginizi séylemedim» dedi. «Yoksa size cok giiler-
lerdi!»

«Tesekkiir ederim!»

Biraz disiindii; gozlerinden bir bulut gecti; birden-
bire ciddilegerek:

«E, hala oyle bir anneniz olmasim istiyor musunuz?»
dedi.

Ik anda hatirlamiyarak durdum. Sonra siiratle ce-
vap verdim:

«Tabii... Tabii... Hem nasil!»

«O zaman da aynen bdyle sOylemistiniz!»

«Belki...»

Tekrar giildii.

«Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?»

<O, hayir, hayir!»

«Belki ablanmiz!»

«Ka¢ yasindasmiz?»

«Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alt1!... Siz?»

«Yirmi dort!»

«Gordiinuiiz mii? Ablaniz olabilirim!»

«Evet...»

Bir miiddet sustuk... Kafamin i¢inde ona sdylene-
cek ucsuz bucaksiz geyler bulundugunu hissediyordum,
senelerce soylense bitmiyecek seyler... Fakat hicbiri su
anda aklima gelmiyordu. O da, bir sey demeden &niine
bakiyordu. Sag dirsegini masaya dayamigti. Eli beyaz or-
tiniin {izerine goylece birakilivermigti. Kiiciik, uclara
dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu hissini
veren parmaklar1 vard: ve bunlarin ucu, {isiimiis gibi, kir-
miz1 idi. Biraz evvel avucumda tuttugum ellerinin haki-
katen soguk oldugunu hatirladim. Aklimea bundan istifa-
de etmek istiyerek:
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«Elleriniz nekadar soguktu!> dedim.
Tereddiitsiiz cevap verdi:
«Isitin!> Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gézleri hakim ve iradeli idi. Ilk de-
fa konustugu bir adama ellerini terketmekte hicbir fev-
kaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni miinase-
betsiz ihtimaller aklima geliyordu. Bir seyler soyliyerek
bunlar: kafamdan uzaklagtirmak igin:

«Sizi sergide tamiyamamakta bir parca da mazur-
dum!> dedim. «O kadar negeli, hattd alaye1 idiniz ki...
Sonra, nasil soyliyeyim, her haliniz tablodakinin aksine
idi... Saclarimiz kisa... Eteginiz de kisa ve elbiseniz dara-
cikti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi yiiriiyordunuz... Si-
zi, miinekkitlerin <Madonna» dedikleri o agirbagli, dii-
siinceli, hattd biraz da kederli tabloya benzetmek herhal-
de giic bir seydi... Ama hayret ediyorum... Demek c¢ok
dalgmmigim!»

«Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz glinden beri
hatirliyorum. Caniniz sikilmig gibi dolagirken birdenbire
benim portremin &niinde durdunuz... Oyle garip bir dik-
katle bakmiya bagladiniz ki, gelip gecenlerin bile tuha-
fina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanidiginiza ben-
zettiginizi zannetmistim. Sonra her giin gelmiye bagladi-
niz... Kolayca anliyabileceginiz bir meraka diistiim. Bir-
ka¢ kere yaminiza sokularak tabloyu sizinle beraber, ade-
ta basbasa seyrettim. Siz higbir geyin farkinda degildiniz,
gozlerinizi arasira, rahatinizi bozan bu seyirciye cevirdi-
giniz halde tanimiyordunuz. Bu dalginliginizda garip bir
cazibe vardi... Soyledigim gibi merak da ediyordum... Ni-
hayet yaniniza sokulup konusmiya karar verdim. Diger
ressam arkadaglar da sizi merak ediyorlardi... Onlar da
israr ettiler... Fakat kegki yapmasaydim... Sizi tamamen
kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!»

«Benimle egleneceklerini zannetmistim!» dedim. Fa-
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kat derhal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Hal-
buki o:

«Evet, hakkmiz var!> diye cevap verdi.

Sonra, bir gey ariyormus gibi gozlerini yliziimde gez-
direrek:

«Berlinde yalnizsimiz degil mi?» dedi.

«Ne gibi?)

«Yani... Yalniz igte... Kimsesiz... Ruhan yalmz... Na-
s1l soyliyeyim... Oyle bir haliniz var ki...»

«Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... A-
ma Berlinde degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kii¢iik-
ten beri...»

«Ben de yalnmizim...» dedi. Bu sefer benim ellerimi
kendi avuclarinin igine alarak: «Bogulacak kadar yalni-
zim!> diye devam etti, <hasta bir kopek kadar yalniz...»

Parmaklarimi1 adamakilli sikarak biraz yukar1 kal-
dird: ve sonra masann iistiine vurdu:

«Sizinle arkadas olabiliriz!s dedi. «Siz beni yeni ta-
niyorsunuz, fakat ben sizi on beg yirmi giin tetkik ettim...
Herkese benzemiyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet
iyi arkadasg olabiliriz...

Garip garip ylziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir
kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Hicbir
sey bilmiyordum. Hi¢ tecriibem yoktu ve insanlar1 hic
tanimiyordum.

O bunu farketmisti. Yiiziinde, fazla ileri gitmis ol-
maktan, yanlig anlagilmaktan korkan bir insanin endi-
sesiyle:

«Sakin siz de bagka erkekler gibi diisiinmeyin...» de-
di. «Sozlerime bagka ménalar vermiye kalkmaym... Ben
hep boyle apacgik konugurum... Bir erkek gibi... Zaten bir
cok taraflarim erkeklere benzer... Belki de bunun icin
yalnizim...»

Beni bagtan agag1 uzun zaman siizdii. Birdenbire:

«Sizde de biraz kadmnhk var...» dedi. «Simdi farkina

6
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vanyorum... Belki de bunun i¢in ilk gérdiigiim andan iti-
baren sizde hosuma giden bir gey bulduguma hiikmet-
tim... Sizde genc¢ kizlara mahsus bir hal var...»

Annemden ve babamdan g¢ok dinledigim bu lafi bdy-
le ilk defa konugtugum bir insandan duymak beni sagirt-
t1 ve lizdii... O soziine devam ederek:

«Diin aksamki halinizi unutamiyacagim!s dedi. <Bii-
tlin gece aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa
etmek istiyen masum bir gen¢ kiz gibi girpimiyordunuz.
Halbuki Frau van Tiedemann’dan kurtulmak pek kolay
degildir.»

Hayretle goézlerimi acarak:

«Taniyor musunuz?» dedim.

«Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama
simdi darginiz... Ben degil... Annem goriismek istemiyor;
bu halleri yiiziinden... Kocas1 avukatti. Umumi Harpte
oldii... Simdi, annemin tabiriyle, «uygunsuz» bir hayat sii-
riiyor... Ama bize ne?... Diin aksam ne oldu? Kurtulabil-
diniz mi? Nereden tanigiyorsunuz?»

<«Ayni pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif
sayesinde yakami kurtardim, Bizim pansiyonda dayiza-
denizle yakindan aldkadar olan bir Herr Doppke var,
onunla karsilagtik.»

«Evlenseler bari.»

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir
miiddet sustuk. Tkimiz de belli etmeden birbirimizi tet-
kik etmek istiyor ve bu sirada gozlerimiz karsilasiverince,
«Gordiiklerimden memnunum.» demek istiyen tasvipkar
bir giilimseme ile bakigmakta devam ediyorduk.

Siikfitu ilk bozan ben oldum:

«Demek bir anneniz var?.»

«Sizin gibi!»

Mainasiz bir gsey sormus gibi sikildim, O bunu farke-
derek sozii degistirdi:

«Sizi burada ilk defa gdriiyerum!»
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«Evet. Boyle yerlere hi¢ gelmemigtim... Yalmz bu ak-
gam...»

«Bu aksam?» /

Biitiin cesaretimi tophyarak:

«Sizin arkanizdan geldim!> dedim.

Biraz sasird:

«Kaprya kadar pesimden gelen siz miydiniz?»

«Evet. Demek farkina vardiniz!»

«Tabii... Bir kadin bdyle seylerin farkma varmaz
olur mu?»

«Fakat arkaniza bakmadiniz!s

«Hicbir zaman doniip bakmam...»

Bir miiddet sustu. Bir seyler diisiindii, sonra ¢apkin-
ca bir giiliigle:

«Bu da benim bir nevi eglencemdir!»> dedi. «Sokak-
ta birisinin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecessii-
simii yenerek, bagimi cevirmemekte israr ederim ve bu
sirada kafamdan bircok ihtimaller gegiririm: Pesimdeki
geng olabilir, ihtiyar ve ¢tkmiis bir kadin aveis: olabilir,
zengin bir prens, fakir bir talebe, hatti sarhog bir serseri
de olabilir. Adimlarinin ¢tkardig: sesten kim oldugunu ta-
yin etmiye ¢alisinm ve bu sekilde, nasil geldigimi anla-
madan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz ha?.
Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yash ve evli bir
adam zannetmigtim.»

Birdenbire gozlerimin igine bakarak:

«Yolumu mu beklediniz!> dedi.

<«Evet.»

«Bu aksam da ayni yerden gececegimi nasil tahmin
ettiniz? Burada calistigimi biliyor muydunuz?»

<«Hayir, fakat ne bileyim... Belki dedim... Hatti bel-
ki de demedim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi
orada buldum... Sonra siz gegerken, beni goriirsiiniiz di-
ye korkumdan bir kap: aralifina saklandim.»

«Haydi gidelim... Yolda konusuruz...»
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Benim gaskinligimi goriince sordu:

«Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?»

Derhal -yerimden firladim. Bu hareketim onu gil-
diirdii:

<Acele etmeyin, dostum.» dedi. <Daha gidip elbisemi
degistirecegim. Siz beg dakika sonra kapinin 6niinde beni
bekleyin!s

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini topliyarak hizh
adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken ge-
ne yiiziime bakmis, o harikulade gozlerini kirk yilhk bir
dost gibi kirparak beni seldmlamigti.

Garsonu cagirip hesap gordiim. Birdenbire acilmuis,
cesaretlenmistim. Uzun yaprakl bir defterin {izerine bir-
kac rakam yazan adamin yiiziine, «Saadetimi farketmiyor
musun a sersem!» der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu
terketmemis olan miigterileri, hattad orkestrayi, giilerek se-
lamlamak i¢in kuvvetli bir arzu duyuyordum. Icimde bir-
denbire biitiin insanlarla sarmag dolas olmak, uzun yil-
lar birbirinden ayr: kaldiktan sonra nihayet kavusan dost-
lar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek arzusu
vardi.

Yerimden kalktim. Genisg, rahat, kendinden emin
adimlarla yiiriidim ve birka¢ ayak merdiveni bir defada
athiyarak gardroba gittim. Bovle hovardaliklar hi¢ adetim
olmadig: halde, paltomu veren kadina bir mark biraktim.
Kapmin oniinde derin bir nefes alarak etrafima bakin-
dim. Tepemdeki Atlantik yazisi sonmiig, deniz dalgalar:
goriinmez olmustu. Gokylizii acikt: ve garpta, ufka yak-
lagmig bulunan ince bir hilal vardi.

Arkamda yavag bir ses:

«Cok beklediniz mi?» dedi.

«Hayir... Simdi ciktim!s diye cevap verdim ve dén-
diim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diisiinen
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insanlar gibi gozlerini kirpistirityordu. Nihayet dudaklari-
m hafifce kipirdatarak:

«Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!» dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ucup git-
misti. Icimden, ona tesekkiir etmek, ellerine sarilarak 6p-
mek arzusu gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir
sesle:

«Bilmem!» diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6te-
ki eliyle cenemi tuttu, kiiciik bir cocugu oksarmis gibi yu-
musak bir sesle:

«Q0o, siz sahiden bir genc¢ kiz gibi mahcupsunuz!» dedi.

Yiiziim tutusarak oniime baktim. Bir kadinin bana bu
kadar pervasiz muamele edisinden adamakilli sikiliyor-
dum. Neyse ki o daileri gitmedi. Evveld ¢enemi birakty,
sonra kolumu tutan eli yavagca yanma diigtii. Gozlerimi
kaldirinca hayret iginde kaldim. Kargimdakinin yiiziinde
de miithig bir sagkinlik, hattd bir utanma vardi. Boynun-
dan yanaklarma dogru bir kirmizilik yayiliyordu. Gozle-
ri yar1 kapaliydi ve bana bakmaktan c¢ekiniyordu. Aklim-
dan derhal bir sual gecti: «Neden bdyle yapiyor? Kendi-
sinin bdyle bir kadin olmadig muhakkak... Fakat neden
boyle yapiyor?»

Diistincelerimi tahmin etmisg gibi:

«Ben boyleyim iste!s> dedi. «Ben garip bir kadmim...
benimle ahbaplk etmek isterseniz bircok seylere taham-
miile mecbur kalacaksiniz... Cok ménasiz kaprislerim, bir-
birine uymaz saatlerim vardir... Hulisa arkadag oldugum
kimseler icin pek miizi¢ ve anlasilmaz bir mahlikum...»

Sonra kendini bu kadar fenaladigima kizmig gibi kes-
kin, Adeta kaba bir sesle ilave etti:

«Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kim-
seye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, latfunu is-
temek niyetinde degilim... Isterseniz...»

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:
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«Sizi anlamiya cahisacagim...» dedim. Birka¢ adim yii-
riidiik. Yavagca koluma girdi ve gayet basit seylerden bah-
sedermis gibi renksiz bir sesle konugmiya bagladi:

«Demek beni anlamiya caligacaksimiz? Fena fikir de-
gil... Fakat bana oyle geliyor ki, bogsuna emek!. Yalniz ba-
zan iyi bir arkadag olabilecegimi zannediyorum... Zaman
gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti ycx.
Aldirmazsmniz.»

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadet parmagini.
bir cocuga uslu durmasimi tenbih eder gibi, kaldirip sal-
lads: -
«Suna dikkat edin ki, benden her hangi bir gey iste-
diginiz giin her sey bitmis demektir. Hic bir sey, anhiyor
musunuz, hic bir sey istemiyeceksiniz...» Sonra mechul bir
diismaniyle kavga ediyormus gibi hircin bir sesle devam et-
ti: «Diinyada sizden, yani biitiin erkeklerden nicin bu ka-
dar ¢ok nefret ediyorum, biliyor musunuz? Sirf bdyle en
tabii haklar1 imig gibi insandan bircok seyler istedikleri
icin... Beni yanlis anlamayin, bu taleplerin muhakkak
soz haline gelmesi sart degil... Erkeklerin oyle bir bakis-
lar1, dyle bir giiliisleri, ellerini kaldiriglary, hulasa kadin-
lara 6yle bir muamele edigleri var ki... Kendilerine ne-
kadar fazla ve nekadar aptalea giivendiklerini farketme-
mek icin koér olmak l4zim. Her hangi bir gekilde talepleri
reddedildigi zaman diigtiikleri sagkinlifpi gormek, kiistah-
ca gururlarmni anlamak icin kéfidir. Kendilerini daima
bir avel, bizi zavall1 birer av olarak diislinmekten asla vaz-
gecemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tibi olmak, itaat et-
mek, istenilen seyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendili-
gimizden bir sey veremeyiz... Ben bu ahmakca ve kiistah-
¢a erkek gururundan tiksiniyorum. Anhyor musunuz? S
zinle, bunun icin dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciin-
kit halinizde o ménasiz kendine giivenme yok... Fakat bil-
mem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt dislerinin sirit-
tigin1 gérdiim...»
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Sézlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimiye baglamis-
tik. Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kih yere,
kah gokyliziine dikerek ve elleriyle isaretler yaparak ko-
nuguyordu. Ciimlelerin arasinda, soziinii bitirmis hissini
verecek kadar uzun fasilalar birakiyor ve bu sirada goz-
lerini tekrar yar1 kapiyarak yoluna devam ediyordu.

Bir hayli yiiriidiikk. Gene uzun bir siiklita dalmigti.
Ben de korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum, Tier-
garten civarindaki sokaklardan birinde, iic kath tas hir
binanin 6niinde durdu.

«Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...» dedi
«Soziimlize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin...
Size o halimle gériinmekten memmun olmiyacagimi zan-
nediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilir-
siniz... Yarin glindiiziin bulusalim... Beraber dolasiriz. Be-
nim Berlinde kendime mahsus gezinti yerlerim vardir. Ba-
kalim hosunuza yider mi... Haydi simdilik iyi geceler..
Bir dakika: HAla isminizi bilmiyorum?..»

«Raif!»

«Raif mi?.. Bu kadarcik mi?»

«Hatip zade Raif!»

<A, imkani yok... Ne akhimda tutabilirim, ne de séy-
liyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mi?»

«Daha memnun olurum!»

«Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Soyledim
ya, minnet altinda kalmak istemem!s

Tekrar giildii; deminden beri birkac defa ifade degis-
tiren cehresi tekrar o tatl, o dost halini aldi, Kolunu uza-
tarak elimi avucunun iginde sikti.-Bana nedense 6ziir di-
liyormug hissini veren yumusak bir sesle ikinci defa iyi
geceler temenni etti, cantasindan anahtarimi ¢ikararak ar-
kasin1 dondii. Agir agir uzaklastim. Beg on adim gitmemis-
tim ki, arkamdan onun sesini duydum.

«Raif!s

Oldugum yerde geri donerek bekledim.
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«Gelin! Gelin!> dedi. Sesinde kahkahalarimn: zor zapte-
diyormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir taki-
narak:

«Size sadece isminizle hitabetmek firsatini bu kadar
cabuk elde ettigim icin bahtiyarim!> diyordu. Kapinmn
oniindeki merdivenin iist basamaklarina ¢ikmis oldugu igin
bagim: kaldirarak yiiziine baktim. Alaca karanlikta kaldi-
g1 icin bir sey goremedim. Soziine devam etmesini bek-
liyordum. Nitekim hep o giilmeyi andiran sesle, fakat pek
ciddi olmiya caligarak:

«Demek gidiyorsunuz?» dedi.

Yiiregim hopliyarak bir adim ileri attim. Beni mem-
nun edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihti-
mal ve aklima getirmekten korktugum bir iimitle:

«Gitmiyeyim mi?» dedim.

O da iki basamak agag: indi. Simdi sokak fenerinin
vurdugu yiizii gayet iyi goriiniiyordu. Siyah go6zlerini kur-
naz bir tecessiisle yiiziimde gezdirerek sordu:

«Sizi nigin geri gagirdifimi hild anlamadiniz mi?s

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina ati-
lacaktim. Fakat icimde, bu histen ¢ok daha kuvvetli bir
yikilma, bir sagkinlik hattd bir bulant: duydum. Kipkir-
miz1 kesilerek Oniime baktim. Hayir, hayir! Ben bunu is-
temiyordum!..

Kadmnin eli yanaklarimda dolasti:

« Ne oluyorsunuz? Neredevse aghiyacaksiniz!.. Siz ha-
kikaten bir ablaya ‘degil, bir anneye muhtac¢simz... Soy-
leyin bakaymm, simdi benden ayrilip gidiyordunuz degil
mi?»

«Evet!s

«Bir daha beni Anlantik’te aramiyacaktmiz... Oyle ko-
nusmustuk!s

«Evet! Yarin giindiiziin bulusacagiz!»

«Nerede?»
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Aptal aptal yliziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemigti.
Yalvarir gibi sordum:

«Beni bunun igin mi ¢agirdiniz?»

«Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsu-
nuz... Onlarin ilk isi evveld bu cihetleri saglama bagla-
maktir. Siz basimizi alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan
daima bu geceki gibi, istediginiz yerde yolunuza c¢ik-
maz ki...»

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigini hissettim.
Onunla aleldde bir capkinhik macerasi yagsamaktan kor-
kuyordum. Bunu yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonnay
bu halde gormektense, onun tarafindan aptal, acemi veri-
ne konmay: tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de iiziici idi.
Ayrildiktan sonra arkamdan giilecegini, safbgimla, cesa-
retsizligimle alay edecegini diiglinmek, biitiin insanlaia
biisbiitiin arkami dénmemi, herkesten iimidimi keserek ta-
mamen kendi icime kapanmami icabettirecek kadar agir
neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birka¢ dakika evvelki
edepsizce sliphelerimden dolay: biiyiik bir utanma ve kar-
simdaki kadina karsi da, beni bu sliphelerden kurtardig:
i¢in, biiylik bir minnettarlik duyuyordum. Umulmaz bir
cesaretle kendimi tophyarak:

«Siz harikuldde bir kadinsiniz!> dedim.

«Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verir-
ken c¢ok ihtiyatli olun!»

Ellerine sarildim ve Optiim. Galiba go6zlerim yagar-
mistl. Bir an kadar onun yiiziiniin bana yaklastigini, g6z-
lerinin, o zamana kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir
ifadeyle, beni adeta kucakladigimi gérdiim. Yiiziimiin bir-
kac santim ilerisine kadar yaklasan bu saadet kargisinda
kalbim duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve o'dukca
sert bir hireketle ellerini ¢ekti ve dogruldu.

«Siz nerede oturuyorsunuz?»

«Liitzow caddesinde!»
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«Uzak degilmig!... Su halde yarin 6gleden sonra gelin
beni buradan alin!s

«Hangi dairede oturuyorsunuz!»

«Ben sizi pencerede beklerim. Yukar: ¢ikmaniza hacet
yok!»

Kapinin izerinde duran anahtar: gevirerek iceri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Vii-
cudum bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Goz-
lerimin oniinde hep onun hayali vardi, Bir geyler mirilda-
niyor, fakat bunlarin ne oldugunu. bilmiyordum. Dikkat
edince onun ismini tekrarladifimi ve bir siirii okgayict
kelimelerle hep ona hitabettigimi anladim. Arasira, zap-
tetmeme imkén olmiyan kesik ve sessiz kahkahalar atiyor-
dum. Pansiyona geldigim zaman ufuk aydinlanmiya bag-
lamigt.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin
sebepsizligini ve boglugunu disiinerek igim ezilmeden,
«Bugiin de gecti iste... Ve biitiin giinlerim hep boyle ge-
cecek, sonra ne olacak sanki!> demeden uykuya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki bucuga dog-
ru Tiergarten’den gecerek Maria Puder’in oturdugu eve
yaklagtim. Acaba erken mi? diye kendi kendime soru-
yordum. Sabaha kadar uykusuz kaldigini, geceki isinin
yoruculugunu diigiinerek onu rahatsiz etmekten cekiniyor-
dum. Icimde ona kars: tarifi imkdnsiz bir sefkat vardi.
Yataginda nasil uzandigini, nasil agir agir nefes aldigini,
saglarinin yastiga nasil serildigini tasavvur ediyor ve ha-
yatta bu manzaray:1 gormekten daha biiyiik bir saadet ola-
miyacagini diigiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim ala-
ka, hic kimseye karg1 tam ménasiyle duymadifim sevgi
sanki hep birikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi
bu kadina kargi meydana ¢ikmigti.

Heniiz ona dair hi¢ bir sey bilmedigimi, biitiin hii-
kiimlerimin tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyor-
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dum. Bununla beraber, asla aldanmadigima dair sarsil-
maz bir kanaatim vardi.

Hayatim miiddetince hep onu aramis, onu beklemis-
tim. Biitiin dikkatini, biitiin varhgimi bir noktaya birik-
tirerek her tarafta bu insan1 arastiran, her rasgeldigini
bu bakimdan tetkik ede ede ddeta marazi bir meleke ve
hassasiyet kesbeden hislerimin yanilmasina imkan var
miydi? Bu hisler simdiye kadar asla hati etmemiglerdi.
Bir insan hakkinda ilk hiikmii onlar verir, sonra aklim,
tecriibelerim bunu, ekseriya yanlis olarak, tadil ederdi.
Fakat her defasinda hakh cikan gene bu ilk his oluyor-
du. Hakkinda miispet hitkkiim verdigim bir insanin za-
manla bana fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olur-
du. O zaman kendi kendime: «Demek ilk intibaim beni al-
datmig!> derdim, lidkin bir miiddet sonra, -bu miiddet
kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hikmiimiin dogrulu-
gunu, bunun iizerinde mantigin, harici tesirlerin, veya
aldatict vakalarin yaptigi degismelerin yalanci ve geci-
ci oldugunu kabule mecbur kalirdim.

Artik Maria Puder, yasamak icin kendisine kayits:z
ve sartsiz muhtacoldugum bir insandi. Bu his ilk an-
larda bana da garip geliyordu. Bu yasima kadar mevcu-
diyetinden bile haberim olmiyan bir insanin viicudu bic-
denbire benim icin nasil bir ihtiya¢ olabilirdi? Fakat bu
hep boyle degil midir? Birgok seylere ihtiyacimizi ancak
onlar1 goriip tanidiktan sonra kegfetmez miyiz?... Ben de,
o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf
boyle bir insandan mahrum olusumda bulmiya bagla-
mustim. Insanlardan kacisim, icimden gecenlerin en kiigiik
bir parcasini bile etrafima sezdirmekten cekinigim bana
sebepsiz ve ménasiz goriiniirdii. Zaman zaman beni sa-
ran hiiziinlerin, hayat bikkinliginin bir ruhi hastalik ala-
meti olmasindan korkardim. Bir kitab1 okurken gecen iki
saatin omriimiin bircok senelerinden daha dolu, daha
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ehemmiyetli oldugunu farkedince insan hayatmnin irki-
tiicli higligini diigiiniir ve yeis icinde kalirdim.

Halbuki simdi hersey degismisti. Bu kadinin resmini
gordiigiim andan beri gecen birkag¢ hafta icinde, omrimiin
biitiin senelerinden daha g¢ok yasadigim: hissediyordum.
Her giiniim, her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdo-
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarimin degil,
ruhumun da yasamiya basladigini, icimde, haberim olma-
dan beklegen {istii ortiili derin taraflarin da birdenbire
meydana c¢itkarak bana fevkalade cazip, kiymetli manza-
ralar arzettiklerini gériiyordum. Maria Puder bana bir ru-
hum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun, simdiye
kadar rasladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ru-
hu bulundugunu tesbit ediyordum. Muhakkak ki biitiin in-
sanlarin birer ruhu vardi, ama bircogu bunun farkin-
da degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gi-
deceklerdi. Bu ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman.
ve bize, bizim aklimiza, hesaplarimiza danigmiya lizum
bile gormeden, meydana c¢ikiyordu... Biz ancak o zaman
sahiden yasamiya, - ruhumuzla yasamiya  baslivorduk,
O zaman bitlin tereddiitler, hicaplar bir tarafa birakili-
yor, ruhlar birbirleriyle kucaklasmak icin, her seyi cigne-
yerek, birbirine kosuyordu. Biitiin c¢ekingenliklerim yok
olmustu. Bu kadinin karsisinda her seyimi ortaya dok-
mek, biitlin iyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en
kiiciik bir noktayi bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu o-
nun oOniine sermek igin sabirsizlaniyorum. Ona s6vliyecek
nekadar c¢ok seylerim vardi... Bunlarin, biitiin 6mriimce
konugsam bitmiyecegini saniyordum. Ciinkii biitiin 6m-
riimce susmus, zihnimden gecen her sey icin: «Adam sen
de, soyleyip de ne olacak sanki?» demistim. Eskiden her
insan hakkinda, hi¢bir esasa dayanmadan, sirf mukave-
met edilmez bir ilk hissin, bir pesin hiikmiin tesiriyle na-
sil: «Bu beni anlamaz!> demigsem, bu sefer bu kadin igin,
gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yamilmaz ilk his-
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se tabi olarak: <Iste bu beni anlar!» diyordum...

Agir agir yiiriirken Tiergarten’in cenup kenarindan
gecen bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kopriiniin
tizerinden Maria Puder’in evi goriiniiyordu. Saat heniiz
tictii. Evin camlar1 parladig icin pencerelerin arkasinda
kimse bulunup bulunmadigr goriinmiiyordu. Kopriiniin
kenarina yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni bas-
liyan hafif bir yagmur suyun tiiylerini diken diken edi-
yordu. T4 ilerilerde biiyitkk ve motérlii bir mavna, rihtim-
daki arabalara meyva ve sebze bosaltiyordu. Kenarlar-
daki agaglardan tek tiik diisen yapraklar havada kivrin-
tilar yaparak asagiya siiziiliiyorlardi. Bu karanlik ve si-
kintili manzara nekadar giizeldi! Icime cektigim bu islak
hava nekadar tazeydi! Yasamak, tabiatin en kiicuk ki-
mildaniglarini sezerek, hayatin sarsilmaz bir mantik ile
akip gidisini seyrederek yasamak; herkesten daha cok,
daha kuvvetli yagsadigini, bir dna bir 6miir kadar ¢ok ha-
yat doldurdugunu bilerek yasamak.. Ve bilhassa biitiin
bunlar1 anlatacak bir insanin mevcudoldugunu diigiine-
rek, onu bekliyerek yagamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir gey olabilir
miydi? Simdi onunla beraber bu islak yollarda yiirijye-
cek, tenha ve log bir yerde oturarak gozgoze gelecektik.
Ona birgok seyler, simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta ken-
dime bile sdylemedigim seyler anlatacaktim. Bunlarin gn-
gu kafamda bir anda doguyor vk beni hayrete diisliren
bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyordu. Onun elle-
rini tekrar avuclarimin igine alacaktim, uclar1 biraz kir-
miz1 olan uslimiig parmaklarini ugusturarak isitacaktim.
Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat li¢ bucuga geliyordu. Acaba uyandi m1? dedim.
Evin oniine dogru gitmek ve orada dolagmak dogru olur
muydu? Pencereden bakacagini sdéylemisti. Burada bek-
liyecegimi tahmin edebilir miydi?. Acaba hakikaten gele-
cek miydi?. Bu siipheyi derhal kafamdan kovdum. Béy-
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le diisiinmenin ona karg bir itimatsizlik, bir haksizlik,
kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugunu his-
sediyordum. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ihti-
maller biiylik bir hizla birbirlerini kovalyorlardi. Has-
talanmig olabilirdi. Acele bir igi cikmig ve bir yere gitmig
olabilirdi. Boyle olmasi lazimdi. Bu kadar biiyiik bir saa-
detin boyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gecen
dakika ile telasim daha c¢ok artiyor, kalbim daha hizh
carpiyordu. Diin akgam basimdan gecenler, insanin haya-
tinda bir defaya munhasir kalan fevkalide hallerden
biri idi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi.
Kafam derhal birtakim teselliler bulmiya bile baglaimgt1
Hayatimin birdenbire boyle yeni ve ilerisi karanlhk bir
yola girmesi benim igin belki hayirli olmiyacakti. Eski sii-
kiinetime dénmek, uyusuk giinlerin zincirine yapigip kal-
mak daha rahat degil miydi?..

Bagimi cevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte
oldugunu goérdiim. Sirtinda ince bir pardesii, baginda la-
civert bir bere, ayaklarinda algcak oOkceli iskarpinler var-
di. Yuzii giiliyordu. Yanima gelince elini uzatarak:

«Beni burada m1 beklediniz? Ne zamandan beri?» de-
di.

«Bir saatten beri!s

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikdyet zanne-
derek, yar gaka bir sitem ile:

«Kendi kabahatiniz, beyims, dedi. «Ben sizi bir bu-
cuk saatten beri bekliyorum. Evin oniine gelmiyerek bu
sairane manzaray: tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen
farkettim!»

Demek beni beklemigti. Demek ben onun i¢in ehem-
miyeti olan bir insandim. Oksanmis bir kiiciik kedi gibi
gozlerinin icine baktim:

«Tesekkiir ederim!»

«Neye tesekkiir ediyorsunuz?s

Cevabimi beklemeden koluma girdi:



KURK MANTOLU MADONNA 95

«Hadi gidelim!»

Ona tabi olarak yiirlimiye bagladim. Kisa, fakat sii-
ratli adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan
korkuyordum. Ikimiz de konusmuyorduk. Ben bu siikiit-
tan fevkalade memnun oldugum halde, mutlaka bir gey-
ler s6ylemek icabettigini diiglinerek, kendimi yiyordum
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina gegen ve her biri
miihim ve aldka verici olmakta digerine tag ¢tkartan o
giizel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi-
mi zorladikca kafamin biisbiitiin bogalip daha zavalli bir
hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parga-
sindan bagka bir gsey olmadigini hissediyordum. Yan goz-
le baktigim zaman bendeki bu telds ve heyecandan onda
eser bulunmadigin1 gérdiim. Siyah gozleri yere cevrilmisg,
yiiziinde tag gibi saglam ve hareketsiz bir siik{in, dudakla-
rinin kenarinda tebessiimii andiran o belli belirsiz kivrin-
t1 ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun iizerine
g6ylece birakivermisti. Biraz kalkik duran gahadet par-
mag ilerideki bir noktay: igaret ediyormug gibi méana-
hyds.

Tekrar yiiziine baktifim zaman kalin ve biraz dagi-
mk kaglarini, bir gey diisiinliyor gibi, kaldirmis oldugunu
gordiim. Gozkapaklarimin ince, mavi damarlar1 belli olu-
yordu. Siyah ve giir kirpikleri hafifce titremekte idi ve
bunlarin iizerinde minimini birka¢ yagmur damlas1 par-
liyordu. Saglar1 da yer yer islanmisti.

Basini birdenbire bana cevirerek:

«Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?» dedi.

Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandi:
Nasil oluyordu da, hi¢ cekinmeden, bir kadina belki ilk
defa olarak bu kadar dikkatle baktigimi akhima getirme-
den. onu uzun uzadiya seyrediyordum? Ve nasil oluyor-
du da hila, o bu suali sorduktan ve gozlerini bana cevir-
dikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmak-
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ta devam ediyordum. Beni de hayrete diigiiren bir ce-
saretle:

«Istemiyor musunuz?» dedim.

«Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da
onun i¢in sordum!»

Gozleri o kadar siyah ve o kadar manaliydi ki, dayana-
madim:

«Siz aslen Alman misiniz?» dedim.

«Evet! Neden sordunuz?»

«Saclariniz sar1 ve goézleriniz mavi degil!s

«Olabilir!s

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran, fakat
biraz da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

«Babam Yahudi idi.» dedi. «Annem Almandir. Fakat
o da sarigin degil!»

Merakla sordum:

«Demek siz Yahudisiniz?»

«Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diigmanisiniz?»

«Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat
tahmin etmemisgtim!»

«Evet, Yahudiyim, Babam Pragl idi. Daha berd dog-
madan katolik olmusg!»

«Su halde din itibariyle hiristiyansmmz!s

«Hayir... Yani benim hicbir dinle aldkam yok!»

Bir hayli yiiriimiistiik. O soziine devam etmedi. Ben
de baska bir sey sormadim. Yavag yavas sehrin kenar ta-
raflarina geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etmiye
bagladim. Her halde bu havada bir kir gezintisi yapacak
degildik. Yagmur, hep ayni sekilde, devam ediyordu. Ma-
ria bir aralik:

«Nereye gidiyoruz?> diye sordu.

«Bilmem!»

«Hi¢ merak etmiyor musunuz?»

«Ben size tabiim... Nereye isterseniz!s
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Ciy taneleriyle ortiilmiis beyaz bir ¢icek gibi nemli ve
soluk yiiziinii bana cevirerek:

«Pek yumusak baglisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir
arzunuz yok mu?»

Derhal diin aksamki sozlerini 6ne stirdim:

«Sizden her hangi bir gsey istemekten beni menetmisg-
tiniz!»

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam
ettim:

«Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bu-
giin fikrinizi degistirdiniz mi?»

Siddetle reddetti:

«Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim...»

Tekrar diisiincelere daldi.

Demir parmaklikhi biiyiik bir bahc¢enin 6niine gelmis-
tik. Adimlarim1 yavaglatarak:

«Buraya girelim mi?» dedi.

«Neresi burasi?»

«Nebatat bahgesi!»

«Siz bilirsiniz!»

«Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim.
Hele bdyle yagmurlu havalarda.»

Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet
dolastik. Tki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen
yapraklarin1 dékmiyen bir siiri agaclarla gevriliydi. Bi-
yitkk ve kayalik havuzlarin etrafinda c¢esit cesit ve renk
renk otlar, cirekler voeurlar vardi Sularin yiizinii iri
yapraklar ortiiyordu. Yiiksek limonluklarin icinde sicak
memleket nebatlari, kalin gévdeli ve kiigiik yaprakl
agaclar vardi. Maria:

«Burasi Berlinin en giizel yeridir...» dedi «Bu mevsim-
de, ziyaretcisi yok denilecek kadar tenhadir... Sonra bu
garip agaclar bana daima hesretini ¢ektigim uzak mem-
leketleri hatirlatir... Onlarin ahigtiklar yerlerden sokiile-
rek buraya getirildigini ve béyle suni tedbirler, ihtimam-

7
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larla yasatilmiya calisildifini gordiikce biraz da hallerine
acirim. Biliyor musunuz, Berlinde senenin ancak yiiz gii-
niinde hava acik ve giinegli, iki yliz altmis bes giiniinde
kapalidir. Limonluklarmn projektorleri ve suni giinesler:
bu agaclarin 1s18a ve sicaga alismis yapraklarini doyu-
rabilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar...
Ama buna yasamak denir mi?. Canli bir mevcudu kendi-
sine uygun olan iklimden ayirarak, birka¢ meraklinin key-
fi icin bu berbat sartlara tabi etmek bir nevi, iskence de-
gil midir?»

«Ama siz de bu meraklhilardan birisiniz...»

«Evet, fakat buraya her gelisimde icim derin bir hii-
ziinle doluyor!»

«Ne diye geliyorsunuz dyleyse?»

«Bilmem!»

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim.
Eliyle yiiziindeki yagmur tanelerini silerek:

«Ben buradaki nebatlar: seyrederken biraz da kendi-
mi diisiiniiyorum!» dedi. «Belki asirlarca evvel bu agaclar-
la, bu garip ciceklerle ayni yerlerde yasamis olan ecda-
dim: hatirliyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sokiiliip
dagitilmis degil miyiz? Ama bunlar sizi aldkadar etmez...
Dogrusu beni de pek aldkadar etmiyor... Yalmz bana bir-
cok seyler diisinmek, kafamm icinde bircok seyler va-
samak imkanm veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinya-
dan ziyade kafamin i¢inde yasiyan bir insanim... Hakiki
hayatim benim icin cansikici bir riiyadan bagka bir sey
degildir... Siz benim Atlantik’teki isimi belki pek hazin
buldunuz, halbuki ben onun béyle olup olmadiginin far-
kinda bile degilim... Hatta bazan beni eglendirdigi de olu-
yor... Zaten bu isi annemin yiiziinden yapiyorum. Ona bak-
miya mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birkac re-
simle gecinmek imkam yok... Siz resimle ugrastiniz mi?»

«Bir parcal»

«Neden devam etmediniz?»
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«Istidadim olmadigim1 anladim!s

«Imkam yok... Sizin resme nekadar istidadimiz oldu-
gu, sergide tablolar1 seyrederken yiiziiniiziin aldig: ifa-
deden belli idi... Cesaretim olmadigimi1 anladim! deyiniz.
Bir erkek i¢in bu kadar korkak olmak pek hos degil...
Kendiniz i¢in sGyliiyorum. Bana gelince, benim cesaretim
var... Resim yapmak ve insanlar hakkindaki hiikiimleri-
mi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da mu-
vaffak oluyorum... Fakat bu da bos.. Kendilerini istihfaf
ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anhyabi-
lecek olanlar ise, zaten istihfafa layik olmiyanlar. Su hal-
de biitiin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kas-
tettiklerine hitabetmekten &ciz... Buna ragmen diinya-
da ciddiye aldifim yegine ig budur... Sirf bunun icin re-
sim yaparak gecinmek istemiyorum. Ciinkii o zaman ken-
di istedigimi degil, benden istenileni yapmiya mecbur ola-
cagimm... Asla... Asla... Viicudumu pazara cikarmag: ter
cih ederim... Ciinkii onun bence ehemmiyeti yok!...»

Elini kiilhanbeyce dizime vyrdu.

ste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir sey
degil zaten... Diin aksam sarhogun biri sirtimi 6éperken
orada idiniz degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sar-
fediyor... Ve benim sirtimin da cazip oldugunu s&yliiyor-
lar... Siz de 8pmek ister misiniz? Paraniz var mi?»

Dilim tutulmug gibi kaldim. Gozlerimi cabuk cabuk
kirpistirntyor, dudaklarimi isirtyordum. Maria bunu far-
kedince kaglarini catti, yiizii her zamankinden daha so-
luk, kire¢ gibi bir hal alarak:

«Yok, Raif, bunu istemem. Katiyyen... En tahammiil
edemedifim sey merhamettir.. Bana acidifimiza hissetti-
gim anda Allaha i1smarladik!.. Yiiziimii bile géremez-
siniz!»

Biisbiitiin sagirdigimi, asil benim acinacak halde oldu-
flurou gorince kolunu omzuma ath:

«Sozlerime giicenmeyin!> dedi «ilerde arkadashgm=n
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bulandirmasi ihtimali olan seyleri acikca konusmaktan
¢ekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkakhk zararh-
dir... Ne olur? Anlasamiyacagimizi anlarsak veda eder ay-
riliriz... Bu o kadar miihim bir felidket mi? Hayatta yal-
niz kalmanin esas oldugunu hala kabul edemiyor musu-
nuz? Biitlin yakinlagmalar, biitiin birlegmeler yalancidir.
insanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine
sokulabilirler, iist tarafin1 uydururlar; ve giiniin birinde
hatalarim1 anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kacar-
lar. Halbuki miimkiin olanla kanaat etseler, hayallerin-
dekini hakikat zannetmekten vazgegseler bu bdyle olmaz.
Herkes tabii olani kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne
inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acinmiya layikiz; ama
kendi kendimize acimaliyiz. Bagkasina merhamet etmek,
ondan daha kuvvetli oldugunu zannetmektir ki, ne kendi-
mizi bu kadar biiyiik, ne de bagkalarim1 bizden daha zaval-
I1 gdormiye hakkimiz yoktur... Artik gidelim mi?»

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur
damlalarimi silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda
gicirdiyordu.

Sokaklar kararmiya baglamig, fakat heniiz lidmbalar
yanmamigtl. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayni yollar-
dan gecerek doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna gir-
migtim. Kiiglik bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, basimi o ta-
rafa biikiiyordum. Icimde sevincle hiiziin arasinda garip
bir hal vardi. Onun bircok hislerinin, diigiincelerinin be-
nimkilere nekadar benzedigini gordiikce, aramizdaki ya-
kinlig1 daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir
noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi kendisinden
saklamagl, ne pahasma olursa olsun kendisini aldatmag:
asla istemedigini anladigim igin korkuyordum. GCiinkii
miiphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insan1 tamamen
gordiikten ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan son-
ra, ona hicbir zaman biisbiitiin yaklasilamiyacagim fisild:-
yordu.
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Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor-
dum. Ili¢ bir hakikatin beni ondan uzaklastirmasma ta-
hammiil edemiyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz icin en
lizumlu, en kiymetli olan seyleri birbirimizde bulduktan
sonra diger teferruati gérmemezlikten gelmek, daha dog-
rusu biyiik bir hakikat icin kiiciik hakikatleri feda etmek,
daha insanca ve daha insafli olmaz miydy?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu ka-
dinin, hayattaki ac1 tecriibelerine, muhitin bozucu tesir-
lerine tabi olarak béyle diisiindiigii muhakkakti. Iste-
medigi, hoglanmadig1 insanlar arasinda yasamiya, on-
lara zorla giilmiye mecbur oldugu i¢in béyle derin bir in-
fiale kapihiyor, herkesten siiphe ediyordu. Ben ise biitiin
omriim boyunca insanlardan uzak kaldigim ve onlar tara-
findan pek rahatsiz edilmedigim igin kimseye kizdigim
yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalnizlik hissi idi ve
gene bu yglnlzhgln tesiriyle, bana yakin oldugunu anladi-
gim bir insana kars1 birgok noktalarda kendimi aldatmiya
hazirdim. ,

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve ka-
labalikti. Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da mah-
zundu. Korka korka:

«Bir seye mi caninmiz sikildi?» dedim.

«Hayir!» diye cevap verdi. «Canimi sikacak bir gey ol-
mad1, Hattd bugiinkil gezintimizden memnunum.. Her hal-
de memnunum...»

Bunlar: séylerken bagka seyler diislindiigii belli idi.
Arasira yiiziime ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve gii-
limseyisinde beni iirkiiten bir yabaneilik vardi. Bir arahk
sokagin ortasinda durdu.

«Eve gitmek istemiyorum!> dedi.« Haydi, yemegi bir
yerde beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konu-
suruz!»

Hic beklemedigim bu teklifi liizumsuz bir heyecanla
karsiladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilas-
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tirdigim1 gorerek cabucak kendimi topladim ve Oniime
baktim. Sehrin garp taraflarinda biiylicek bir lokantaya
girdik. Icerisi pek kalabalik degildi. Bir kogede milli el-
biseleriyle Bavyerali bir kadin orkestras1 giiriiltiilii hava-
lar caliyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve
sarap 1smarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da gecmisti. icimde
sebepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu farkedin-
ce, diisiincelerinden kurtulmiya ve biraz acilmiya, giiliim-
semiye caligti. Elini masanin iizerinde duran elime vurdu:

«Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa ye-
mek yiyen delikanlilar daha negeli ve konugkan olur!s
diye saka yapti. Fakat soylediklerine kendinin de inan-
madig1 gorililyordu. Nitekim gabucak eski halini aldi. Her
hangi bir sey yapmis olmak icin gozlerini etraftaki masa-
larda gezdirdi. Oniindeki saraptan birka¢ yudum icti ve
birdenbire bana doniip gozlerimin ic¢ine bakarak:

«Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyorum
iste!» dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir gekilde
seziyordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni de-
minden beri iizen gseyin ayni oldugunu hissediyor, fakat
bunun mahiyetini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig: yerde takilip kalmak istiyor ve o
bunlar1 sanki gliclikle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef
kadar donuk beyaz olan yiizlinden arasira belli belirsiz iir-
permeler geciyordu. Tekrar stze bagladi. Sesinde birden-
bire peyda olan bir titreme, zor zaptedilen bir heyecan
vardi:

«Bana sakin darilmayin...» diyordu. «Bog iimitlere ka-
pllmamaniz igin sizinle apacik konusmak daha iyi olacak...
Ama bana darilmayin... Diin yaniniza geldim.. Beni evi-
me gotliirmenizi istedim... Bugiin beraber gozmegi teklif
ettim... Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta
size musallat oldum... Fakat sizi sevmiyorum.. Deminden
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beri hep bunu diisiindiim... Hayir, sizi de sevmiyorum...
Ne yapayim? Sizi belki hos, hattd cazip buluyorum, belki
de simdiye kadar tamgtifim erkeklerin hepsinden ayr: ta-
raflarimiz oldugunu gériyorum, ama bu kadar... Sizinle
konusmak, bircok seylerden bahsetmek, miinakasa, kavga
etmek... Darilmak, tekrar barigmak, bunlar beni muhakak
ki memnun edecek...

«Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye
durup dururken bunlar1 séyledigimi merak edersiniz...
Dedigim gibi, bagka seyler bekliyerek ileride bana daril-
maymiz diye... Size ne verebilecegimi simdiden bildire-
yim ki, sonra sizinle oynadifimi iddia etmiyesiniz. Neka-
dar bagka olursamz olun, gene erkeksiniz... Ve biitiin ta-
nistifim erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi, se-
vemedigimi anlayinca, biyik bir teessiir, hatti hiddetle
beni terkettiler... Giile gilile... Ama nicin beni kabahatli
zannettiler? Kendilerine asla vadetmedigim, sadece kafa-
larinda yasattiklar: bir geyi vermedim diye mi? Bu haksiz-
ik degil mi? Sizin de hakkimda ayni gekilde diigiinmeni-
zi istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydede-
bilirsiniz...»

Sasirmistim. Fakat siiklinetimi bozmamiya caligarak:

«Bunlara ne lizum var? Arkadaghgmzin sekli bana
degil, size tabidir. Siz nasil isterseniz 6yle olur!> dedim.

Siddetle itiraz etti:

«Hayir, hayir, hi¢ de 6yle olmaz. Bakin, gordiinliz mii?
Siz de biitiin diger erkekler gibi, her geyi kabul eder g6-
riinerek her seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok
dostum! Boyle yatistiric1 1aflarla meseleler halledilmis
olmaz. Diigiiniiniiz ki, bu mevzu iizerinde kendime kar-
s1 olsun, bagkalarina kars:i olsun, daima acik ve riya-
siz hiikiimler vermiye caligtigim halde bir neticeye va-
ramadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miinasebetleri
o kadar karmakarisik, ve arzularimiz, hislerimiz o kadar
anlagilmaz ve bulanik ki, hi¢c kimse ne yaptigini bjlmiyor
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ve akintiya kapilp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni
yiizde yiiz doyurmiyan, bana tam manasiyle lizumlu go-
riinmiyen geyleri yapmak, beni kendi gozlerimde Kkiiciil-
tiiyor... Bilhassa tahammiil edemedigim bir sey, kadinin
erkek kargisinda her zaman pasif kalmiya mecbur olusu...
Neden? Nicin daima biz kacacagiz ve siz kovaliyacaksi-
mz?. Ni¢cin daima biz* teslim olacagiz ve siz teslim ala-
caksiniz? Nigin sizin yalvariglarinizda bile bir tahakkiim,
bizim reddedislerimizde bile bir dciz bulunacak? Cocuk-
lugumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul
edemedim. Nicin béyleyim, nicin diger kadinlarin farki-
na bile varmadiklar1 bir nokta bana bu kadar ehemmi-
yetli goériinliyor? Bunun {izerinde c¢ok diisiindiim. Aca-
ba bende anormal bir taraf mi var? dedim. Hayir, bila-
kis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum icin
béyle diisiiniiyorum. Ciinkii hayatim, sirf bir tesadiif ese-
ri olarak, diger kadinlar1 mukadderatlarin1 tabii gérmive
aligtiran tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kiiglik-
ken 6ldii. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi ol-
miya, itaat etmiye ahismis olan kadinhgin adeta bir tim-
sali idi. Hayatta yalmiz yiiriimek itiyadin1 kaybetmis, da-
ha dogrusu bu itiyadi asla kazanmamisti. Yedi yasinda
oldugum halde onu ben idare etmiye basladim. Ona ben
metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum. Boy-
lece erkek tahakkiimii gérmeden, yani tabii olarak biivyii-
diim. Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri
beni daima tiksindirdi. Hicbir seyi, kendimi erkeklere be-
gendirmek icin 6grenmedim. Hicbir zaman erkeklerin
éniinde kizarmadim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu
hal beni miithis bir yalnizhiga mahkiim etti. Kiz arkadas-
larim benimle ahbaplik etmegi ve fikirlerimi kabul et-
megi zevklerine ve rahatlarina aykir1 buldular. Hos tu-
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olama-
dim. Aradiklar1 yumugak lokmay:1 bende bulamayinca
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miisavi kuvvetlerle kars: karsiya gelmektense kagmag:
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne
oldugunu gayet iyi anladim: diinyada hi¢ bir mahlik bu
kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kogsmaz ve hi¢ bir
mahliik bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve nah-
vetli, fakat ayni zamanda korkak ve rahatina diigkiin de-
gildir. Bir kere bunlar: farkettikten sonra erkekleri sahi-
den sevebilmem imkansizdi. En hosuma giden ve birgok
hususlarda bana yakin olan adamlarin bile, kii¢iik vesi-
lelerle, bu kurt dislerini gosterdiklerini; her ikimize
ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, 6ziir di-
lemiye, himaye etmiye ¢alisan, fakat ayni zamanda her
hangi bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakca
bakislarla yanima sekulduklarini gordiim. Halbuki acina-
cak halde olan, zavalliliklar1 meydana ¢tkan onlardi. Hig
bir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar &ciz ve gii-
liilng olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet teza-
hiirii zannedecek kadar yersiz bir gururlar: vardir... Aman
Yarabbi, insan deli olur... Kepdimde hi¢ bir gayrita-
bii temayiil bulunmadigin: bildigim halde, bir kadina &sik
olmay1 tercih ederim..»

Biraz durup yiiziimii tetkik etti. Biraz sarap icti. Ko-
nustukca aciliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

«Ne diye sagirdimz?» diye devam etti, «Korkmavin.
zannettiginiz gibi degil. Ama keski 0&yle olabilsen.
Muhakkak ki insan ruhunu daha az algaltan bir sey yap-
mis olurum... Yalmz ben ressamim, biliyorsunuz... Ken-
dime gore giizellik teldkkilerim var... Bir kadinla sevig-
megi giizel bulmuyorum... Nasil soyliyeyim... Estetik de-
gil... Sonra ben tabiati ¢ok severim... Tabii olmiyan sey-
lere kars: her zaman ¢ekingen davranirim... Bunun icin
muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inanyo-
rum... Ama sahiden bir erkek... Hic bir kuvvete dayan-
madan beni siiriikliyebilecek bir erkek... Benden bir sey
istemeden, bana hikim olmadan, beni tezlil etmeden be-
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ni sevecek ve yanimda ylirliyecek bir erkek... Yani ha-
kikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor musunuz,
sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman
gecmedi, fakat siz de benim aradigim degilsiniz... Gerci
biraz evvel bahsettigim o méinasiz nahvet sizde yok...
Fakat pek cgocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz... Tip-
ki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu,
ben olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir gey ola-
mam... Sizinle miikemmel arkadaglik ederiz... Benim bu
sozlerimi kesmeden, beni fikrimden c¢evirmiye, ikna et-
miye, yani yola getirmiye kalkmadan dinliyen ilk erkek
sizsiniz. Beni anladiginiz gézlerinizden belli... Dedigim gi-
bi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasil agikca konus-
tumsa siz de bana icinizi dokebilirsiniz. Bu kadar1 da az
m1? Fazla geyler istiyerek bunu da kaybetmek daha mi
iyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da sdylemistim,
benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi
yanlis diigiincelere sevketmemeli... Ana noktalarda asla
degismem... Nasil? Benimle arkadas olacak mismiz?...»

Biitiin bu sézler beni serseme déndiirmiigtii... Onun
hakkinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda
isabetli olamiyacagim: seziyordum. Kafamdan yalniz bir
arzu gegiyordu: ne pahasina olursa olsun, ona yakin bu-
lunmak, ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana liizumu
yoktu... Hi¢ bir insandan, bana verdiginden fazla bir sey
istemiye alismamistim... Buna ragmen i¢imde garip bir
durgunluk vardi. Gozlerimi onun benden cevap bekliyen
siyah ve dalgin gozlerine dikerek agir agir:

«Maria,» dedim, «sizi gayet iyi anliyorum... Hayatta-
ki tecriibelerinizin sizi béyle uzun bir izahat vermiye sev-
kettigini de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sar-
sabilecek seylere méini olmak igin yaptigimizi diigiinerek
memnun oluyorum. Demek ki bu dostlugun sizce bir kiy-
meti var...»
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Tasdik makaminda bagini hizli hizli salladi. Devam
ettim:

«Belki bana bunlar1 s6ylemenize liizum yoktu. Fakat
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni taniyoruz. IThtiyath
bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem
yok. Pek az insanla tanigtim ve daima kendi kendimle ya-
sadim. Gorityorum ki, bagka yollardan gittigimiz halde iki-
miz de ayni neticeye varmisiz: Ikimiz de birer insan ari-
yoruz, kendi insanimizi... Eger birbirimizde bunu bulur-
sak harikulade bir gey olur... Asil ehemmiyeti olan bu-
dur, oteki meseleler ikinei derecede kalir... Kadin, erkek
miinasebetlerine gelince, hi¢ bir zaman korktugunuz cins-
ten bir insan olmadifima emin olabilirsiniz. Ger¢i bagim-
dan ge¢mis maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet
etmedigim ve kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir in-
san1 sevebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil
edilmekten bahsettiniz. Bir erkegin buna miisaade ede-
bilmesi bence kendi gahsiyetini inkar etmesi, asil kendini
tezlil etmesi demektir. Ben de sizin éibi tabiat1 cok seve-
rim, hattd diyebilirim ki insanlardan nekadar uzak kal-
diysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim diin-
yanin en giizel yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugu-
muz bir¢ok medeniyetler oralarda kurulmug ve yikilmigtir.
On, on bes asirlik zeytin agaglarinin altinda yatarken
bir zamanlar bunlarin mahsuliinii toplivan insanlar1 dii-
siniirdim. Cam agaclariyle kaplh daglarinda, insan ayag
basmamis zannedilen yerlerde mermer kopriilere, igleme-
li stitunlara raslardim. Bunlar benim g¢ocuklugumun ar-
kadaglari, hayallerimin mevzuu idi. O zamandan beri ta-
biati ve onun mantigini her seyin iistiinde tutarim. Bira-
kalim, arkadagligimiz da tabii yolunda yiiriisiin. Biz ona
suni istikametler vermiye, pesin kararlarla onu baglami-
yva caligmiyalim!»

Maria sahadet parmagiyle, masanin iizerinde duran
elime vurdu:



108 KURK MANTOLU MADONNA

«Siz zannettigim kadar gocuk degilsiniz!> dedi. Goz-
leri, kararsiz ve iirkek, iizerimde dolagiyordu. Biraz biiyiik-
ge olan alt dudagini daha ¢ok digar1 gikarmig, boylece, ag-
lamak iizere bulunan kiigiik bir kiz halini almigti. Gozleri
bunun akisne olarak, diisiinceli ve arastiric1 idi. Kisa bir
zaman iginde yiziiniin nekadar c¢ok ifade degigtirdigine
hayret ediyordum.

«Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agac¢larina da-
ir bircok seyler anlatabilirsiniz!» diye soze bagladi. «Ben
size gocuklugumu ve babama ait hatirhyabildigim bazi
seyleri sbylerim. Her halde konusacak so6z bulmakta si-
kint1 cekmeyiz... Fakat burada nekadar cok giiriiltii olu-
yor. Galiba salon bog da onun igin... Zavalllar calgilari-
nin giriultiisii ile hi¢ olmazsa patronu negelendirmek isti-
yorlar... Ah, siz boyle yerlerin patronlarinin ne demek ol-
dugunu bir bilseniz!»

«Cok mu kabadirlar?»

«Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tamimak icin bu
da bir vesiledir. Meseld bizim Atlantik’in sahibi gayet na-
zik bir adamdir. Yalmz miisterilere karsi degil, kendi-
siyle alis verisi olmiyan her kadina karsi... Muhakkak ki,
onun kabaresinde caligmasam, bana bir baron kadar ince
kur yapar ve beni kibarligina hayran ederdi. Fakat ken-
disinden para alan insanlara kargi birdenbire degisiyor
ve buna galiba «Meslek ahliki» diyor. «Kazang ahliki»
dese daha dogru olacak. Ciinkii insafsizhiga ve bazan ter-
biyesizlife kadar varan kabalifl, miiessesenin ciddiyetini
korumak arzusundan ziyade, aldatilmak korkusundan ile-
ri geliyor. Thtimal ki iyi bir aile babasi veya diiriist bir
vatandag olan bu adamin nasil bizden sadece sesimizi, gii-
liiglimiizii, viicudumuzu degil, insanhfimizi da satmami-
z1 istedigini gorseniz irkilirsiniz...»

Uzak bir tedai ile, s6zlinli kestim:

«Babaniz neci idi?» dedim.

«Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz?
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Bu hallere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!s

Sustum.

«Almanyay1 heniiz pek tanimadigimiz anlasiliyor. Be-
nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig: pa-
ra ile okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda
hastabakicilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kii-
¢lik iradimiz enflasyon yiiziinden gitti. Para kazanmya
mecbur oldum. Bundan sikadyetci degilim. Calismak hic¢ de
fena bir sey degil.. Bana dokunan, ruhlarimiz1 al¢caltmadan
calismak isteyigimizin hos gériilmemesi.. Sonra bir de hep
sarhos ve insan etine acikmis kimselerle karst karsiya
bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan 0yle bir ba-
kislar1 var ki... Buna sadece hayvanlik diyemiyecegim..
Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da
asag1 bir sey... Insan riyakarhiginin, kurnazliginin, zaval-
hihgmnin karistigi bir hayvanlik... Igrenc...»

Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii biisbiitiin art-
tirmisti. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve misir piiskiilii
gibi sacli bir kadin avaz avaz, negeli 'dag havalan séyliiyor,
girtlagindan acayip sesler cikararak etrafina déniiyordu.

Maria:

«Hadi kalkalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit da-
ha erken!> dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

«Yoksa sizi stkiyor muyum?... Boyuna konusuyor ve
sizi sabahtan beri oradan oraya siiriikliiyorum. Kadmlarn
bu kadar sokulgan olmasi iyi bir sey degil... Ciddi soylii-
yorum. canmz sikildi ise sizi serbest birakayim!»

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap vermedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gegen-
leri anladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

«Size minnettarim!> dedim.

«Ben de size!> dedi ve ellerini c¢ekti.

Sokaga cikinca:

«Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!»
dedi. «Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar géreceksiniz.»
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«Romanisches Kaffee'ye mi?s

«Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?»

cHaylr, duydum!a

Giildii:

«Ay sonlarmda parasiz kalan arkadaglarinizdan mi?»

Ben de giiliimsedim ve dniime baktim,

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen ta
kahvenin geceleri on birden sonra yasgh, zevk diiskiinii,
geng¢ meraklisi ve parali kadinlarla doldugunu ve her mi!l-
letten, her yagtan bircok jigololarin bu zamanlarda oraya
gidip kendilerini begendirmiye calgtiklarini duymustum.

Heniiz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece geng
sanatkirlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiiksek sesle
miinakaga ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdiven-
den yukar: kata ciktik. Giigliikle bos bir masa bulduk.

Etrafimizda genig kenarli siyah sgapkalari, uzun sag-
lan ile Fransiz mukallidi gen¢ ressamlar, agizlarinda pi-
polari, uzun tirnakli parmaklariyle habire sahife doldu-
ran muharrirler oturuyorlardi.

Uzun boylu, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili
bir gen¢ uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

«Kiirk Mantolu Madonnay: seldmlarim!»> diyerek Ma-
ria'nin basini ellerinin arasina aldi, evveld alnindan, son-
ra yanaklarindan optii.

Goézlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan
konugtular. Ayni sergide resim teghir ettikleri anlagili-
yordu. Nihayet delikanli Maria’nin elini giddetle sikip
salladiktan ve bana :<Allaha 1smarladik, gen¢ efendi!» di-
ye, her halde sanatkir usulii bir selam verdikten sonra
uzaklagt.

Hila 6niime bakiyordum. Kadin:

«Ne diigiiniiyorsun?»> diye sordu.

«Bana <sen» dediniz, farkinda msiniz?s

«Evet... Istemiyor musunuz?»

«Ne demek? Tesekkiir ederim!»
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«Of! O kadar cok tesekkiir ediyorsunuz ki!s

«Biz sarkhlar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne diisiiniiyor-
dum biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hi¢ kis-
kanmadim?s

«Sahi mi?»

«Ve nicin kiskanmadigimi merak ediyorum!s

Uzun uzun bakigtik. Itimatla, birbirimizi ariya ariya
bakigtik.

«Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!s> dedi.

Peki makaminda bagimi salladim. Ona birgok sey-
ler s6ylemegi giindiizden tasarlamigtim. Fakat bunlarin
hic biri aklima gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geci-
yordu. Nihayet karar verdim ve rasgele konugmiya bas-
ladim. Muayyen bir gey anlatmiyor, cocuklugumdan as-
kerligimden, okudugum kitaplardan, kurdugum hayaller-
den, komsumuz Fahriyeden ve tanidigim egkiyalardan
bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile séylemek-
ten cekindigim taraflarim, hi¢c bana haber vermeden, sak-
landiklar1 yerlerden cikiyorlar ve ortaya dokiiliiyorlards.
Bir insana ilk defa kendimden bahsettigim icin biitiin
ciplakligimla, hi¢ bir seyi ortbas etmeden goriinmek isti-
yordum. Ona yalan s6ylememek, kendimi tahrif etme-
mek, hi¢ bir gseyi degistirmemek i¢in o kadar gayret sarf-
ediyor, hattd bu gayrette bazan ileri giderek kendi aley-
himdeki noktalar1 o kadar tebariiz ettiriyordum ki, bu su-
retle gene hakikatten ayrilmig oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zaptedilmis hisler, daima
susturulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyiiyerek,
kabararak, hizlanarak digar:1 akiyordu. Onun nasil bir dik-
katle beni dinledigini, gézlerini nasil, s6z haline getire-
medigim taraflarirm1 da anlamak ister gibi yliziimde gez-
dirdigini gordiikce biisbiitiin agiliyordum. Bazan tasdik
eder gibi agir agir bagim salliyor, bazan hayret eder gibi
egzin1 hafifce aciyordu. Heyecanlandigim zamanlar ya-
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vag yavag elimi okguyor, sozlerim gikiyet eden bir edi
alinca gefkatle giiliimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtilmiig
gibi s6ziimii kestim ve saatime baktim. On bire geliyor-
du. Etrafimizdaki masalarda kimseler kalmamigti. Ye-
rimden firliyarak:

«Fakat iginize ge¢ kalacaksiniz!» diye bagirdim.

Kendini toplamiya faligti. Ellerimi daha ¢ok sikti, ace-
le etmeden dogrularak:

«Hakkiniz var!> dedi. Beresini bagina yerlestirirken
ilave etti:

«Ne glizel konuguyorduk!»

Onu Atlantik barinin oOniine kadar getirdim. Yolda
hemen hemen hi¢ konugmadik. Ikimiz de, bu aksamin in-
tibalarini ig¢imize yerlestirmek ister gibi dalgin ve dolu
idik. Yolun sonlarina dogru viicudiimun iirperdigini his-
settim.

«Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz,
tgsliyeceksiniz!» dedim.

«Sizin yliziiniizden mi?.. Dogru.. Sizin yiiziiniizden...
Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yiri-
yelim!»

«Sizi tekrar eve goétiirmek icin bekliyeyim mi?»

«Hayir, hayir... Asla... Yarin buluguruz!»

«Siz bilirsiniz!»

Belki ligimemek icin, bana daha ¢ok sokuldu. Elek-
triklerin aydinlattigi kapinin oniine yaklaginca durdu, ko-
lumdan c¢ikarak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey di-
siniiyor gibiydi. Beni cekerek duvarin kenarina siiriikle-
di. Nihayet, yiizime dogru egildi, gozlerini kaldirima dik-
ti ve fisilt1 gibi bir sesle, fakat cabuk cabuk:

«Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?» dedi. «Beni sa-
hiden bu kadar ¢ok mu seviyorsun?» birdenbire goézleri-
ni kaldirdi ve merakla yiiziime bakmiya bagladi. Bu an-
da neler duydugumu ona séyliyecek bir kelime bulamadi-
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gim icin gogsiimiin daralir gibi oldugunu, bogazimin ku-
rudugunu hissettim. Her sz, hattd agzimdan cikacak her
ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum.
O hala, bu sefer biraz da korkuyla, yiliziime bakiyordu.
Caresizlikten gozlerimin yagsardigini farkettim. O zaman
onun cehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi
bir saniye go6zlerini kapadi. Sonra bagimi tutarak bir de-
fa agzimdan Optii ve arkasini dénerek, hic bir sey soyle-
meden, agir agir yiiridi ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondiim. Hi¢ bir sey diigiin-
memek, hi¢c bir sey hatirlamamak istiyordum. Bu gece-
nin héadiseleri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan iir-
kecek kadar kiymetli idiler. Nasil biraz evvel agzimdan
ctkacak kiiciik bir sesin o tasavvur edilmez saadet ani-
mn havasini bozacagindan korktu isem, bu sefer de haya-
limle yapacagim her kurcalamanin, bugiin yagadigim bir-
kac saatin harikuldde vakalarina ve bu vakalarin emsal-
siz ahengine zarar vereceginden g¢ekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, kori-
dorlar1 dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup bera-
ber gezmiye bagladik. Birbirimize s6yliyecek geyleri ilk
aksam bitirmis degildik. Her zaman karsilagtigimiz insan-
lar, manzaralar, bize diisiincelerimizi séylemek ve bun-
larin birbirine nekadar yakin oldugunu tesbit etmek im-
kanim veriyordu. Bu fikir yakinligi, her noktada ayni se-
kilde diislinmenin neticesi idi; gerci bunda, bir tarafin
fikrini kabul edip kendisine mal etmiye diger tarafin ev-
velden hazir bulunmasmin da tesiri vardi. Fakat kar-
sisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek icin
vesile aramak da bir nevi ruh yakinligi alameti degil
miydi?

En cok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk.
Bana yeni ve eski listatlarin tablolar1 hakkinda izahat ve-
riyor, onlarin kiymetleri hakkinda miinakagalar vapiyvor-

8
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du. Birkac kere tekrar nebatat bahcesine, bir iki aksam da
operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on bugukta bu-
radan cikip igine gitmek ona gii¢c geldigi icin opera ziya-
retlerinden vazgectik. Sonradan bir giin bana:

«Yalniz zaman bakimindan degil, baska bir sebep do-
layisiyle de operaya gitmek istemiyorum. Oradan ¢iktiktan
sonra Anlantik’te sark: soylemek bana diinyanin en gii
liing, en bayag: bir isi gibi geliyor.» demisti

Fabrikaya yalnmz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pan-
siyon halkiyle hemen hemen goriigmez olmustum. Frav
Heppner arasira:

«Sizi birisine kaptirdik galibal!> diye takildig: halde
sadece giilmiig ve 1afi uzatmamistim. Bilhassa Frau van
Tiedemann'in bir sey duymamasmi istiyordum. Maria
bunda belki mahzur gérmezdi, fakat ben, belki Tiirkiye-
den kalmis bir itiyatla, boyle icabettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir gey yoktu.
ilk aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlastirdigi-
miz hudutlar icinde kalmig ve Atlantik Oniindeki sahne,
her ikimiz tarafindan da, hi¢ bir vesile ile hatirlatilma-
mist1. 1k zamanlarda bizi birbirimize yaklastiran daha
ziyade bir tecessiistii. Acaba daha neler var? diye merak
ediyor ve gayet cok konusuyorduk. Sonralar1 bu tecessii-
slin yerini bir aligkanlik aldi. Bazi sebeplerle iki li¢ giin
goriisemesek birbirimizi adamakillh goérecegimiz geliyor-
du. Bulustugumuz zaman, ayri1 kalmis arkadas cocuklar
gibi seviniyor, elele tutugarak yiiriiyorduk. Onu cok se-
viyordum. Icimde biitiin bir diinyay: sevecek kadar c¢ok
muhabbet bulundugunu hissediyor ve bunu nihayet bir
yere sarfedebildigim i¢in kendimi mesut sayiyordum. O-
nun da benden hoslandig:, beni aradigt muhakkakt:. Fa-
kat arkadaghgimiz1 baska sahalara gotiirmek icin asla ve-
sile vermiyordu. Bir giin Berlin civarinda bir orman olan
Griinewald’da dolasirken kolunu boynuma atmigt:, bana
dayanarak yiriiyordu. Omuzumdan asag: sarkan eli ha-
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fif hafif sallamyor ve bagparmagi havada daireler cizer
gibi kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu
ile bu eli yakaladim ve avcunun igini optiim. Derhal yu-
musak, fakat kati bir hareketle kolunu c¢ekti. Bunun iize-
rinde hi¢ bir sey konugmadik ve gezintimize devam ettik.
Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu gekildeki hislerime
kapilmakdan beni menedecek kadar acik ve kuvvetli idi.
Bazan aramizda agk meselelerinden bahsettigimiz olurdu.
Onun bu mevzuu nekadar lakayt, nekadar kendinden uzak
bir seymis gibi inceledigini gérdiikce i¢cimde gario bir
ezilme duyardim. Evet, her seye razt olmus, onun biitiin
sartlarint kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan
sozii maharetle kendimize nakleder, dostlifrmuzu tah-
lile kalkardim. Benim fikrimce agk diye ayr, miicer-
ret bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda cesit cesit ken-
dini gdsteren biitiin sevgiler, sempatiler bir nevi agkti.
Yalmz yerine gére isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadin-
la erkek arasindaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir
nevi kendimizi aldatmaktan bagka bir sey degildi.

O zaman Maria gehadet parmagm salliyarak giilii-
yor:

«Hayir dostum, hayir!s diyordu. «Ask hic de sizin
sOylediginiz basit sempati veya bazan derin olabilen sev-
gi degildir. O biisbiitiin bagka, bizim tahlil edemedigi-
miz Gyle bir histir ki, nereden geldigini bilmedigimiz gi-
bi, giiniin birinde nereye kacip gittigini de bilmeyiz. Hal-
buki arkadaglik devamlidir ve anlagmiya baghdir. Nasil
bagladigmn: gésterebilir' ve bozulursa bunun sebeplerini
tahlil edebiliriz. Aska girmiyen sey ise tahlildir. Sonra
diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandigimiz bircok kimse-
ler, meseld benim hakikaten sevdigim bir¢nk dostlarim
vardir. (Muhterem Beyefendinin bunlarin en baginda
geldigini soyliyebilirim.) Simdi ben biitiin bu insanlara
gtk miymm7?»

Ben fikrimde 1srar ederek:
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«Evet,» demistim. «<En ¢ok sevdiginize hakikaten ve
digerlerine birer parg¢a agiksiniz!s

Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

«Su halde nigin beni kiskanmadigimz séyliiyordu-
nuz?»

Soyliyecek bir sey bulamiyarak bir miiddet diisiin-
diim, sonra izah etmiye ¢ahgtim:

«Igcinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan
hicbir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve
kimseden de béyle yapmasini bekliyemez. Nekadar ¢ok
insam seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar
¢ok ve kuvvetli severiz. Ask dagildik¢a azalan bir sey de-
gildir.»

«Ben sarklilamn bagka tiirlii digliniir zannederdim!»

«Ben Oyle diigiinmiiyorum!»

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun
daldiktan sonra:

«Benim bekledigim agk bagka!> dedi. «O, biitiin man-
tiklarin disinda, tarifi imkinsiz ve mahiyeti bilinmiyen
bir sey. Sevmek ve hoslanmak bagka, istemek, biitiin ru-
hiyle, biitiin viicudiyle, her seyiyle istemek bagka... Ask
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!»

O zaman onu yakalamis gibi kendimden emin bir eda
ile:

«Bu soylediginiz bir an meselesidir» dedim. «lci-
nizde mevcudolan sevgi, aldka, sarih olarak bilinmiyen
baz1 vesilelerle, zamani tayin edilemiyecek olan bir anda,
birdenbire birikir, tekasiif eder, nasil tath tath isitan gii-
nesg 15181 bir adeseden gegtikten sonra bir noktada toplami-
yor ve yakmiya bashyorsa, kuvvetini fevkalade arttiran
bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur. Onu disardan birden-
bire gelen bir gey zannetmek dogru degildir. O, i¢imizde
zaten mevcudolan hislerin bizi sagirtacak kadar siddetleni-
vermesinden ibarettir.»

Bu miinakagay! burada birakmis, fakat bagka zaman-
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lar gene ele almigtik. Ne kendi s6zlerimin, ne de onun fi-
kirlerinin yiizde yuz isabetli olmadigini seziyordum. Her
ikimizi de, birbirimize karsi nekadar acik olmak istersek
istiyelim, bize tabi olmiyan birtakim gizli, miiphem diisiin-
celerin ve arzularin idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz
noktalar nekadar ¢ok olursa olsun, ayr1 oldugumuz yerler
de vard: ve bir taraf diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu
ancak daha ehemmiyetli buldugu bir gaye ugrunda yapi-
yordu. Ruhlarimizin béyle en sakli kégelerini bile ortaya
dékmekten ve iizerinde miinakaga etmekten cekinmiyor-
duk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi,
clinkii bunlarin ne oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyor-
duk; fakat bir his bana, asil bu cihetlerin miihim oldugunu
fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu detece yakin olan bir insana
tesadiif etmedigim icin, bence biitiin meselelerin {istiinde
onu muhafaza etmek arzusu vardi. Biitiin isteklerimin en
son gayesi belki de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitiin
maddi ve manevi varligiyle sahibolmakti, fakat elde edebil-
digimi de kaybetmek korkusiyle, bu gayeye gézlerimi ce:
virmekten cekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak
istedigi harikulide giizel bir kusu kiiclik bir hareketiyle
kaciracagindan korkan bir insan gibi 4til kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin
daha zararlt oldugunu, insan miinasebetlerinde bir nokta-
da tas kesilmis gibi kalmamiyacagin, ileriye atilmiyan her
adimin insani geriye gétiirdiigiinii ve yaklagtirmiyan anla-
rin muhakkak uzaklastirdigini karanlik bir sekilde seziyor
ve icimde sessizce yanan, fakat giinden giine biiyliyen bir
endigenin yer etmiye basladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem icin baska tiirli bir
insan olmam lidzimdi. Asil noktanin miitemadiyen etrafin-
da dolagtigimi bildigim halde bu noktaya gidecek yollan
bilmiyor, ariyamiyordum. Eski mahcuplugum ve sikilgan-
lifim kalmamisti. Kendi i¢ime kapanmiyor, hattid belki de
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biraz miifrit sekilde ruhumu meydana veriyordum; ama
hep bu ana noktaya dokunmamak sartiyle...

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin
diisiiniip diigiinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki
seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi
goziimiin oniine getiriyor ve bu neticeleri ¢ikariyorum.
Maria hakkmdaki hiikiimlerim de ayni zaman mesafesinin
tasfiye ve tetkikinden ge¢mis bulunuyor.

O siralarda Maria’nin da birtakim tezath hisler icin-
de bulundugunu anliyordum. Bazan asir1 derecede dur-
gun, hattd soguk oluyor, bazan da birdenbire cosuyor, ba-
na, nefsime menettigim cesareti verecek kadar miifrit bir
aldka gosteriyor, adeta beni agikca tahrik ediyordu. Fakat
bu halleri pek cabuk geciyor, aramizda tekrar eski arka-
daghk havas: peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dost-
lugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle, bir ¢itkmaza gir-
digini farkettigi muhakkakt:. Yalmz o, asil aradigim bula-
mamakla beraber, bendeki diger bircok taraflarin kendisi
icin feda edilemiyecek kadar kiymetli oldugunu goriiyor,
bunun igin, kendisinden uzaklagmama sebebolacagini zan-
nettigi seyleri yapmaktan cekiniyordu.

Biitiin bu karigitk hisler, 151§a cikmaktan korkar gibi,
ruhlarimizin en sakl kégelerinde durmakta idi; ve biz, ha-
kikatte hep eskisi gibi birbirini ariyan, istiyen, birbiri-
nin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin ola-
rak donen iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenme-
dik bir istikamet aldi. Kanunuevvel aymn sonlarina dog-
ru idi. Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarindaki uzak
akrabalarindan birine gitmigti. Maria bundan memnundu:

«Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o
mumlar ve yaldizlarla donatilan ¢am fidamidir» diyordu.
«Bunu yahudiligime hamletmeyin, ¢iinkii insanlarin ken-
dilerini bir an i¢in mesut zannetmek sevdasiyle bagvurduk-
lar1 bu nevi ménasiz merasimi sagma bulduguma gore.
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béyle garip ve liizumsuz vecibelerle dolu olan yahudi dini-
ni hos bulamiyacagim gayet tabiidir. Zaten halis Alman
kanindan bir Protestan olan annem de, sirf ihtiyar oldugu
icin ve is olsun diye bu adetlere bagli. Fikirlerimi zindik-
¢a buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son giin-
lerinin ruh siik@inetinin bozulmas: korkusu dmil oluyor.»

«Yilbasinm da sence hi¢ bir hususiyeti yok mudur?»
diye sordum.

«Hayir» dedi, «senenin diger giinlerinden ne farki var
sanki? Tabiat onu her hangi bir sekilde ayirmis m1? Om-
rimiizden bir sene gegtigini gostermesi bile o kadar mii-
him degil; ¢iinkii Omriimiizii senelere ayirmak da insanla-
rin uydurmast... Insan 6émrii dogumdan 6liime kadar uza-
nan bir tek yoldan ibarettir ve bunun iizerinde yapilan her
tirlii taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi birakalim da,
canin isterse, yilbasi gecesi beraber bir yere gidelim. Be-
nim Atlantik’teki isim geceyarismdan evvel biter, ciinkii
o gece diger bircok fevkaldde numaralar da var. Beraber
cikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Arasira kendi ken-
dimizden kurtulup cereyana kap'llmak hog bir gey... Ne
dersin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?»

«Hayir, etmedik!»

«Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan
dans ettigim kimse hogsuma gider ve bu yiizden o sikintiya
katlanirim.»

«Bu is igin hosuna gidecegimi tahmin etmem!»

«Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaghkta fe-
dakarhik lazimdir!s

Yilbas: gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun
is vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik’e
vardigimiz zaman o, soyunmak igin arka taraflarda bir ye-
re gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum ma-
saya yerlestim. Icerisi kagit seritler, renkli fenerler, yal-
dizh tellerle donanmisti. Halk simdiden sarhos olmuga
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benziyordu. Dans edenlerin asag1 yukar: hepsi Opiigiiyor ve
yilisiyordu. Icimde sebepsiz bir can sikintis1 vardi:

«Ne olacak sanki?» diyordum. <Hakikaten bu gecenin
fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz ina-
niyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapaca-
g1z? Bunlar gibi birbirimize sarilip donecegiz... Bir fark-
la: Biz Opiigsmiyecegiz... Acaba ben dansedebilecek miyim?»

Istanbulda Sanayii Nefise mektebine devam ettigim
aylarda baz1 arkadaslar, o siralarda gehri dolduran beyaz
Ruslardan 6grendikleri birtakim danslar1 bana da gdoster-
miglerdi. Hatta bir parga da vals yapabiliyordum... Fakat
belki bir bucuk seneden beri hi¢ gostermedigim bir mari-
feti bu aksam becerebilecek mi idim? «Adam sen de, yari-
la brrakir otururum!» dedim.

Maria’nin keman c¢almas: ve sark: sGylemesi zannetti-
fimden de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu aksam herkes
zendi kendinin numaras1 olmag: tercih ediyordu. Maria
istiinii degigtirince hemen c¢iktik, Anhalter istasyonu kar-
sisinda, <Avrupa» dedikleri biiylik bir yere gittik. Buras:
ticiik ve mahrem Atlantik’ten biisbiitiin bagka idi. Goz
\labildigine biiyiik salonlarda yiizlerce ¢ift habire danse-
liyordu. Masalarin iizeri renk renk sigelerle dolmustu.
3asin! Oniine dayayip daha simdiden uyuyanlar, birbiri-
iin kucaginda oturanlar gériiliiyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok nesgeliydi.
{oluma vuruyor:

«Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam
:in kendime bagka bir delikanh segerdim!» diyordu.

Ustiiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarimi hay-
et ettigim bir siiratle igiyor ve i¢cmem icin beni de zor-
yvordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra basladi.
iagirislar, kahkahalar, dort muhtelif yerde virtinircasi-
a calan miizigin giiriiltiisii. hopliya hopliya eski usul vals
apan ciftlerin ayak patirdis1i birbirine karigryordu.
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Harp sonu senelerinin dizginsiz cogkunlugu burada bii-
tiin cqiplakhigiyle goriiliyordu. Ciliz viicutlari, kemikleri
cikmis yiizleri ve bir asabi hastalifa ugramis gibi parli-
yan gozleri ile, Ol¢iisiiz bir nege iginde kendilerini kaybe-
den delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz bag-
larina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi ar-
zularini bagibog birakmakta bulduklarini zanneden geng
kizlarin hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir ka-
deh tutusturarak fisildadi:

«Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Miithig bir can si-
kintisina ve melankoliye diismemek icin nekadar geyret
ettigimi goriiyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden
ayrilalim... Farzet ki biz, biz degiliz. Buray1 dolduran bir
siirii insandan biriyiz. Zaten onlarin da bakalim hepsi go-
riindiikleri gibi mi? Istemiyorum. Kendimi herkesin akil-
his1 veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. I¢ ve
gill...»

Biraz sarhog olmiya bagladigini anlammstim. Kar-
simdaki iskemleden kalkarak yanimd oturmus ve ko-
lunu omzuma atmigti. Kalbim, Skseye tutulmus bir kus
yiiregi gibi hizla ¢arpiyordu. O beni mahzun zannediyor-
du. Halbuki degildim. Simdi, giilemiyecek kadar mesut-
tum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals calmaga bagladi. Yavasga kulagina egildim:

«Haydi...» dedim. «Fakat ben pek iyi bilmem...»

Soziimiin ikinei kismini duymamis gibi yapti, yerin-
den firhyarak:

«Haydi!» dedi.

Kalabaligin iginde donmiye basladik. Bu, dansetmek
falan degildi; dort tarafimizdan sikigtiran viicutarin key-
fine tdbi olarak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti.
Fakat ikimiz de bundan gikayetc¢i degildik. Maria g6zlerini
bana dikmigti. Bu siyah ve dalgin gézlerde arasira anliya-
madigim bir sey parliyor ve beni sasirtiyordu. Gogsiinden,
hafif fakat harikulade giizel bir ten kokusu yayiliyordu.
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Biitiin bunlarin iistiinde, ona yakin olmak, onun igin bir
sey oldugumu bilmek vardi:

«Maria» diye fisildadim. «Nasil oluyor da bir insan di-
ger bir insan1 bu kadar cok mesudedebiliyor?.. insanin
icinde ne miithis kuvvetlerin sakli olmas1 lazim!»

Gozlerinden tekrar o parilti gecgtii. Fakat bana bir
miiddet daha dikkatle baktiktan sonra dudagni isirdi. Ba-
kislar1 dumanlhi ve ménasizdi:

<Haydi oturalim!» dedi, «Ne kalabalik! Galiba sikilmi-
ya bagliyacagim!»

Tekrar ve iistiiste sarap i¢ti. Bir aralik yerinden kal-
karak:

«Simdi geliyorum!» dedi ve sallana sallana uzaklast.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin israrlarina ragmen faz-
la icmekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersem-
dim. Basim agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir
zaman gectigi halde geri gelmedi. Merak etmiye bagladim.
Bir yerde diislip kalmis olmasin diye gidip biitiin tuvalet-
leri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igne
ile tutturmiya calisan veya ayna karsisinda tuvalet tazeli-
yen kadinlar vardi. Maria’ya hicbirinde raslamadim. Sa-
lonlarin kenarindaki kanapelerde kivrilip sizan kadinlara
teker teker baktim. Onu bulamadim. I¢cimde, bir anda son
derece siddetlenen bir endise basladi. Oturan ve ayakta du-
ran insanlara garparak bir salondan 6biiriine kogtum. Mer-
divenlerin birkacini birden athyarak alt kata indim ve ara-
dim. Yoktu.

Bu sirada goéziim, gazinonun doénen kapisinin bugulu
camlari arasindan disariya ilisti. Orada beyaz birsey duru-
yor gibiydi. Kapiya atildim ve digar1 ¢ikinca bir feryat ko-
pardim. Maria Puder, iki kolunu baginin hizasinda yanya-
na getirerek, kapmin hemen oniindeki agaclardan birine
dayamis ve yiiziinii orava yapigtirmigt:i. Sirtinda ince bir
yiin elbiseden bagka bir sey yoktu. Saclarina ve ensesine
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agir agir kar taneleri diisiiyordu. Sesimi duyunca basim
cevirdi, giiliimsedi:

«Nerde kaldin!» dedi.

«Siz nerde kaldimz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldu-
nuz!> diye bagirdim.

Parmagin1 dudaklarina gotiirerek:

«Sus!..» dedi. <Hava almak ve serinlemek istiyorum.
Hadi gidelim!»

Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle bu-
lup oturttum; yukar: ¢ikip hesab1 gordiim ve vestiyerden
paltomu ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz
sokagin karlarina gomiilerek yiiriimiye basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizhi gitmiye ¢alisiyor-
du. Sokaklarda bircok sarhos ciftler vardi. Biiyiik cadde-
ler kalabalik insan gruplar: ile doluydu. Yazhk elbiseleri
ile sokaga cikmig hissini verecek kadar ince giyinmis ka-
dinlar, bu havada ve boyle gece yarisindan iki ii¢ saat son-
ra ilkbahar safasina ¢ikmig gibi keyifli kahkahalar atiyor-
lar, sarkilar soyliiyorlardi. ,

Maria, bu negeli ve sarhog insanlarin arasindan daha
hizli gecip gitmek igin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine 1af
atanlara, boynuna sarilmak istiyenlere iistiinkorii bir gii-
limseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyn-
liyor ve beni siiriikliiyordu. Onun ayakta duramiyacak ka-
dar sarhos oldugunu zannetmekle nekadar hata etmis ol-
dugumu anhyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavagla-
di. Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir «oh!s gekti,
sonra bana dondii:

«Nas1l? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi?
Ah, ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki...»

Kahkaha ile giilmiye basgladi. Birdenbire bir dksiiriige
tutuldu. Bogulacak gibi kivramyor, gogsii sarsihiyor, fakat
kolumu birakmiyordu. Biraz siikfinet bulunca:

«Ne oldun? Gérdiin mii, kendini isiittiin!» dedim.
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Biitiin yiiziyle giilerek:

«Ah, o kadar eglendim ki!...» dedi.

Nerdeyse aglhiyacak diye korkuyor, onu bir an evvel
evine gotiiriip birakmayi bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonlarina dogru adimlar1 dolasmiya bagladi.
Kuvveti ve iradesi onu birakmisa benziyordu. Halbuki so-
guk hava beni tamamiyle acmisti. Onu belinden yakaliya-
rak gotiiriiyor, arasira ayaklarina basiyordum. Bir kaldi-
rimdan kars: tarafa gecerken az daha karlarin f{izerine
yuvarlanacaktik. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle kar-
makarigik s6zler mirildaniyordu. Evveld kendi kendine sar-
ki1 sGylemiye c¢aligtifini zannettim, sonra bana hitabet-
tigini anliyarak kulak verdim: A

«Evet.. Ben bdyleyim igte...» diyordu. «Raif... Sev-
gili Raif... Ben bdyleyim iste... Dememis miydim?... Bir
giiniim bir giiniime uymaz diye... Fakat kederlenmiye lii-
zum yok... Hi¢bir gseye liizum yok... Sen ¢ok iyi bir ¢cocuk-
sun... Muhakkak ki sen iyi bir ¢ocuksun!...»

Birdenbire hickirmiya basliyor, sonra tekrar séyleni-
yordu:

«Hayir, hayir, kederlenmiye liizum yok...»

Yarim saat sonra kapisinin gniine geldik. Sirtin1 mer-
divenin duvarina vererek bekledi.

«Anahtarlar nerede?» diye sordum.

«Darilma, Raif... Bana darilma!... Iste... cebimde ola-
cak!»

Elini kiirkiiniin ic taraflarina sokarak {ic anahtardan
ibaret bir deste uzatti.

Kapiy1 actim, onu yukar: gotiirmek icin dondiigiim za-
man siyrildi, kosarak merdivenleri ¢ikmiya basladi.

«Diiseceksin!> dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

«Hayir... Kendim cikarim!»

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim. Yu-
kar1 katlardan birinde, karanlhiktan bana seslendi:
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«Buradayim... Bu kapiy1 ag!»

El yardimiyle actim. Beraber igeri girdik. Odasmda
elektrigi yakti. Eski, fakat oldukc¢a iyi muhafaza edilmis
mobilyalar ve giizel bir mege karyola ilk bakista goze car-
piyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk
mantosunu g¢ikarip bir kenara birakirken bana bir iskem-
le gostererek:

«Otursana!> dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina iligti. Biiyiik bir si-
ratle iskarpinlerini, goraplarmi ¢ikardi, entarisini bagin-
dan siyirip bir iskemleye att1 ve yorganin icine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hi¢ bir sey sdylemeden
ona elimi uzattim. Ilk defa gordiigii bir insam tetkik edi-
yormusg gibi beni siizdii, yiiziine bir sarhog giiliisii yayil-
di. Gozlerimi indirdim. Tekrar baktigim zaman yatakta
bir par¢a dogruldugunu ve gozlerini, biiyiik bir endige
icindeymis gibi agtigin1 ve arasira, bir uykudan uyanma-
ga caligir gibi kirptigim1 gordiim. Beyaz ortiilerin altindan
firliyan sag omuzu ve kolu yiizii kadar soluk ve beyazdi.
Sol dirsegini yastiga dayamuisti.

«Usiiyeceksin!> dedim.

Kolumu hizla gekerek beni yataginin kenarina oturt-
tu. Sonra yaklagti, iki elimi birden tuttu, yiliziinii avuglar:-
min icine yerlegtirerek:

«Ah, Raif,» dedi «demek sen béyle de olabiliyorsun?..
Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen..
Ama eglendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, bili-
yorum! Ellerini ¢ekme... Seni hi¢ boyle gormemistim. Ne
giizel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?»

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢6kerek yanima oturdu,
ellerini iki yanagima koydu:

«Bana bak!» dedi. «Diisiindiiklerin dogru degil... Bu-
nu sana ispat edecegim... Asil kendime ispat edecegim...
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Neden béyle duruyorsun... Hild inanmiyor musun? Hala
siiphe mi ediyorsun?»

Gozlerini kapadi. Kafasmin icinde suraya buraya kagan
ve bir tiirlii yakalanmiyan bir seyi tutmiya cahisir gibi bir
ceht sarfediyor, alm@ ve kaglarinin arasi burusuyordu.
Ciplak omuzlarinin titredigini gériince yorgani cektim,
sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini acti. Sagkin sagkin giiliimsiyerek:

«Iste boyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?...» dedi,
sonra s6ziine devam edemiyerek odanin bir kégesine bak-
miya bagladi.

Saclar1 alnina dokiilmiigtii. Yandan vuran elektrik
15181 kirpiklerinin golgesini burnunun iist tarafina diigii-
riiyordu. Alt dudag: hafif hafif lirperiyordu. Yiizii bu an-
da tablodakinden de, Arpie Madonnasindan da giizeldi.
Yorgani tutan kolumla onu kendime dogru cektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes
alarak:

«Tabii... Tabii!» dedi. «Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok
seviyorum... Bagka tiirli olmasmna imkan var mi?.. Her
halde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sa-
sinyorsunuz? Bagka tiirlii olabilir mi?.. Bagka tiirlii olaca-
g1 mi zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi
anliyorum... Ben de sizi gliphesiz o kadar ¢ok seviyorum...»

Bagmmi kendisine dogru cekti ve biitiin yiiziimii ateg
gibi buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve munta-
zam nefeslerini duydum. Kolunu bagmmin altina koymus,
bana arkasini dénmiis, uyuyordu. Saclar1 beyaz yastiga
dalga dalga serilmisti. Agz1 bir parca aralikti ve dudakla-
rinin kenarinda gayet ince tiiyler vardi. Nefes aldik¢a bur-
nunun kanatlar1 kimildiyor, agzimin iizerine ddokiilen bir-
kac tel sag, havalaniyor ve tekrar diigiiyordu.

Bagimi yastiga biraktim, gézlerimi tavana dikerek bek-
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lemiye basgladim. I¢cimde bir sabirsizhk vardi Uyandigi
zaman bana nasil bakacagini, bana neler séyliyecegini me-
rak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasindan korku-
yordum. I¢cimde, gozlerimi acar agcmaz bulmag iimidetti-
gim siiklin ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir tiirli an-
lIiyamiyordum. Nigin hala, hakkinda verilecek hitkkmii bek-
liyen bir maznun gibi, icim titriyordu? Ondan daha ne is-
tiyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Biitiin arzularim son
haddine kadar yerine gelmis degil miydi?

Icimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslu-
gun bana &deta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum.
Bir gey noksandi, fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan sonra
bir sey unuttugunu farkederek durakliyan, fakat unuttu-
gunun ne oldugunu bir tiurli bulamiyarak hafizasini ve
ceplerini aragtiran, nihayet, iimidini kesince, akl geride,
ileri gitmek istemiyen adimlarla yoluna devam eden bir
insan gibi Uziuntiiliiydiim.

Bir miiddetten beri Maria'nin muntazam nefes alig-
nin kesildigini farkettim, yavasca basum kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmiyan bir noktaya dikmig, bakiyor-
du. Hi¢ kimildamamais, yiiziine dokiilen saglarmi bile ¢ek-
memigti. Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde ba-
sin1 cevirmeden o mechul yere bakmakta devam etti.
Gozlerini kirpmiyordu. Epey zamandan beri uyanik oldu-
gunu anladim ve icimdeki endigelerin birdenbire biyiidii-
giinl, gégsimi adeta goriinmez bir cemberin sarip sikti-
gmi hissettim,

Biitiin b1 ménasiz hislerin, yersiz korkularin gsu anda
hi¢ lizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giiniinii ve-
himler ve fena seziglerle karartmanin sebepsizligini dii-
siindiik¢e biisbiitiin canim sikiliyordu.

Basmni cevirmeden sordu:

«Uyandiniz mi?»

<«Evet!.. Siz uyanalt ¢ok oldu mu?»

«Biraz evvell>
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Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri
kulaklarimin en tath aginasi olan ve bende yalmz iyi ha-
tiralar uyandiran bu ses, birdenbire c¢ikip gelen giiveni-
lecek bir dost gibi, igime ferahhk getirmisgti. Fakat bu te-
sir ancak bir an silirdii. Bana «uyandiniz m1?» demisti. Ger-
¢i son giinlerde birbirimize rasgele bazan sen, bazan siz
diye hitabediyorduk. Fakat bu gecenin sahabinda bana
b6yle mi demeliydi?

Belki hald uykusu acilmamgti.

Yatakta bana dogru doéndii. Giiliimsiiyordu. Fakat bu,
onun her zamanki icten, yakin tebessiimii degildi. Daha zi-
yade Atlantik’teki miisterilere kars:1 sarfettiklerine ben-
ziyordu.

«Kalkmiyor musun?» dedi.

«Kalkacagim!... Sen?»

«Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum.
Biraz kirginligim var... Belki de igkiden... Sirtim da ag-
I1yor...»

«Belki de diin aksam isiidiin!» dedim. «Cirgitplak se-
kaklara ugriyacak ne vardi?»

Omuzlarim silkti ve tekrar arkasimi doéndi.

Kalktim, yliziimii yikadim ve cabucak giyindim. Onun
beni, yattig1 yerden géz uciyle takibettigini sezmigtim.

Odanin i¢inde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte
yapmak istedim:

«Ikimize de bir sessizlik ¢6ktii... Ne oluyoruz? Sahiden
evlenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmiya mi bag-
ladik?s

Ne demek istedigimi anlamiyan gézlerle yiiziime bak-
t1. Daha cok sikldim ve sustum. Sonra yataga dogru sokul-
dum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuv-
vetlenmeden kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklari-
n1 agagiya salladi ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yu-
ziime bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yak-
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lasmama mani olan bir gey vardi. Nihayet gayet sakin bir
sesle:

«Neden sikiliyorsun?» dedi. Soluk yiiziinii birdenbire,
o zamana kadar hi¢ gormedigim bir pembelik kapladi.
Gogsii agir agir kalkip inerek devam etti:

<«Daha ne istiyorsun? Bagka bir sey istiyebilir misin?..
Ama ben istiyorum... Bir¢ok seyler istiyorum ve hi¢ birini
elde edemiyorum... Her gareye bagvurdum; fayda yok...
Sen artik memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayin?»

Basi oniine diistii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkti.
Ciplak ayaklarinin uclar: haliya dokunuyordu. Bas parma-
g1 yukar1 dogru l«faldlrlyor, diger parmaklarini asagiya
kiviriyordu.

Bir iskemle cekerek karsisina oturdum. Ellerini yaka-
ladim. En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybet-
mek lizere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titriyerek:

«Marias» dedim. «Maria! Benim Kiirk Mantolu Madon-
nam! Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptim? Hic¢ bir sey
istemiyecegimi vadetmistim. Sé6ziimii 4utmadim mi? Bir-
birimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim gelen
bu anda neler soyliiyorsun?»

Basini salliyarak:

<Hayir dostum, hayir!s dedi, «Birbirimize her zaman-
dan ziyade uzagiz! Cinki artik hi¢ bir iimidim vok. Bu
sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu
noksandi, diye diisiindiim. Ama degil... Icimde hep o bos-
luk var... Daha da bliyiimiis olarak... Ne yapalim?. Kaba-
hat sende degil... Sana 4sik degilim. Halbuki diinyada sa-
na asik olmam icap ettigini, sana da 4s1k olmadiktan sonra
hi¢ kimseyi sevemiyecegimi, biitiin {imitlerimi terketmek
lazim gelecegini gayet iyi biliyorum... Fakat elimde de-
gil... Demek ki, ben béyleyim... Bunu oldugu gibi kabul
etmekten bagka ¢are yok.. Ne kadar isterdim... Bagka tiir-
li olmay: nekadar isterdim.. Raif.. Benim iyi kalbli dos-
tum... Baska tiirlii olmay: senin kadar, hattd senden cok

9
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istedigime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki
ickilerin buruklygundan, sirtimda gittikce artan agrilardan
bagka hic¢ bir §e‘$\hissetmiyorum.»

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tath bir
yumugaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal séylermis ka-
dar tath bir sesle:

«Diin akgam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne-
ler iimidetmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen de-
gistirilecegimi, ruhumda, kiiciik kiz ¢ocuklar1 gibi masum,
fakat ayni zamanda biitiin hayatim1 kavriyacak kadar kuv-
vetli heyecanlar duyacagimi, bu sabah uykudan, bagka bir
diinyaya dogar gibi uyanacagimi sanmigtim. Fakat hakikat
nekadar bagka... Hava her zamanki gibi kapali; odam so-
guk... Yanimda, her geye ragmen bana yabanci, biitiin ya-
kinhgina ragmen benden ayri, benden bagka bir insan...
Adalelerimde yorgunluk ve basimda agri...»

Tekrar yatagina girerek, arka iistii uzandi. Eliyle goz-
lerini kapadi ve devam etti:

«Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir had-
de kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla so-
kulmak icin atilan her adim daha ¢ok uzaklagtiriyor. Se-
ninle aramizdaki yakinlagmamn bir hududu, bir sonu ol-
mamasinl nekadar isterdim. Beni asil, bu iimidin de bosa
¢ikmasi iiziiyor... Bundan sonra kendimizi aldatmuya lii-
zum yok... Artik eskisi gibi apacik konusamayiz... Tki de-
lismen arkadas gibi elele verip dolasamayiz... Bunlar ne
diye, neyin ugrunda feda ettik? Hic!.. Mevecudolmiyan bir
seye malik olalim derken mevcudolanlar1 kaybettik... Her
sey bitti mi? Zannetmem. fkimizin de cocuk olmadigimizi
biliyorum. Yalniz bir miiddet dinlenmek ve birbirimizden
uzak kalmak ldzim. T4 birbirimizi tekrar gdérmek ihtiya-
cim siddetle duyunciya kadar... Hadi artik git Raif. Bu an
gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu se-
fer daha akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimiz-
den fazla geyler beklemeyiz ve istemeyiz... Hadi artik
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git... O kadar yalniz kalmak istiyorum ki...»

Elini go6zlerinden cekmigti. Yiiziime &deta yalvararak
bakiyordu. kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum
ve: «Allaha i1smarladiks> dedim.

«Hayir, hayir, boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsu-
nuz... Ben size ne yaptim?» diye bagirdi.

Sakin olmak icin miithis bir gayret sarfederek:

«Dargin degilim, miiteessirim!» dedim.

«Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?..
Boyle gitme... Gell..»

Bagimi gogsiine dogru c¢ekerek saclarimi oksadi. Yana-
g1 yiiziime siirdii:

«Bana bir kere giil ve ondan sonra git!> dedi.

Giildiim ve elimi yuziime kapatarak disarn firladim.

Sokakta rasgele yiiriimiye basladim. Ortalik tenha,
diikkénlarin ¢ogu kapali idi. Cenup istikametinde gidiyor-
dum. Yanimdan, bugulu camlariyle tramvaylar, omnibiis-
ler geciyordu. Yiiriidiim... Xararmig yiizlii evler, parke
kaldirimlar bagladi... Yoluma devam ettim... Terledigim
icin paltomun oniinii a¢tim. Sehrin sonuna gelmigtim. Ge-
ne yiirlidiim... Demiryolu kopriilerinin altindan, buz tut-
mus kanallarin iistiinden yiiriidiim.. Hep yiiriidiim. Saat-
lerce yiiriidiim. Hi¢ bir sey diisiinmiiyordum. Soguktan
gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla ilerliyor-
dum. iki tarafimda muntazam dikilmis cam ormanlar var-
di. Arasira dallardan yere pat! diye kar parcalar: diisiiyor-
du. Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsa-
rak bir tren geciyordu. Yiirlidiim... Sag tarafta biiylikge bir
gol ve lizerinde paten kayan bir.kalabalik gérdiim. Agac-
larin arasina saparak o tarafa gittim. Ormanin her tarafin-
da uzun, birbirine karigan kayak izleri vardi. Etrafi tel-
orgii ile ¢evrilmis korularda minimini ¢am fidanlar, {ist-
lerine yiiklenen karla, beyaz pelerinli cocuklar gibi titre-
siyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu vardi.
Goliin lizerinde kisa etekli kizlar ve pagalar: bagh delikan-
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Iilar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini hava-
ya kaldiriyorlar, olduklari yerde déniiyorlar, elele tutu-
sup ilerdeki bir burnun arkasmna dogru uzaklastyorlardi.
Kizlarin renkli boyun atkilari ve erkeklerin sari saclari
riizgirdan ucuyor, viicutlart muntazam hareketlerle sa-
ga sola kivriliyor, her adimlarinda boylar: bir uzaniyor,
bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime
kadar karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyor-
dum. Kir gazinosunun arkasindan dolagarak kars: tarafta-
ki agaclarin altina dogru gittim. Buralar: evvelce de bir ke-
re gordiigiimii hatirliyor fakat ne zaman geldigimi, bura-
nin neresi oldugunu bir tiirlii bulamiyordum. Gazinodan
birkag¢ yiiz metre 6tede, yiiksekce bir yerde, birkacg ihtiyar
agac vardi. Orada durdum. Go6liin iizerindeki kalabalig:
tekrar seyre basgladim.

Belki dort saatten beri yiiriiyordum. Ne diye yoldan ay-
rilip buraya saptigimin, nicin geri dénmedigimin farkin-
da degildim. Bagimin yanmas: azalmig, burnumun kokiin-
de hissettigim karincalanma ge¢misti. Yalniz icimde miit-
his bir bosluk hissi vardi. Hayatimin en dolu, en maéanah
zannettigim bir devresi birdenbire bogalmis, biitlin mana-
sini kaybetmisti. En tatli emellerinin tahakkukunu gér-
diigii bir riiyadan acit hakikate uyanan bir insan gibi i¢im
cekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmi-
yordum. Sadece miiteessirdim. «<Bunun béyle olmamasi 1a-
zimdi» diyordum. Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu.
Hakk: vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti.
Zaten kadinlar pek acayip mahltklard:. Biitiin héatiralari-
mi topliyarak bir hiikiim vermek istedigim zaman, kadin-
larin hig bir zaman sahiden sevemiyecekleri neticesine va-
riyordum. Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tat-
min edilmiyen arzulara iziliiyor, kirilan benligini tamir
etmek istiyor, kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona
agk cehresi altinda goriniiyordu. Fakat boyle diiglinmekle
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Maria’ya kargt haksizhk ettigimi cabucak anladim. Onu,
hergeye ragmen, bu cegit bir mahlik addedemezdim. Son-
ra onun da nekadar istirap c¢ektigini gormiistiim. Sirf ba-
na acidif icin bu kadar tiziilmesine imkan yoktu. O da ara-
dig1 ve bulamadig1 bir seye yaniyordu. Fakat bu neydi?
Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik olan
neydi?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz an-
da onun hakikatte bize hi¢ bir sey vermis olmadigini gor-
mek, bize en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden,
biitiin mesafelerin 6tesinde imis kadar uzak bulundugunu
kabule mecbur olmak aci bir sey.

Bunun bdyle olmamas: lazimdi. Fakat Maria’nin da
dedigi gibi, yapilacak bir gsey yoktu; hele benim tara-
fimdan...

Onun bana béyle yapmiya ne hakki vardi? Seneler-
den beri, boslugunu apacik gérmeden, séyle boyle bir omiir
siirmiig, insanlardan kacsam bile, bunu tabiatimin aca-
yipligine vermis, siiriiklenip gitmistim, fakat beni mem-
nun edecek hayat hakkinda da bir fikrim yoltu. Yalniz-
higimi hissediyor ve iiziililyordum, fakat bundan kurtul-
manin miimkiin olabilecegini ummuyordum. Maria, daha
dogrusu onun tablosu karsima ciktig1 vakit, bu halde idim.
O beni birdenbire sessiz ve karanhk diinyamdan ayir-
mig, 1518a ve sahiden yagamiya gotiirmiigtii. Bir ruhum
bulundugunu ancak o zaman farketmigtim. Simdi, geldigi
kadar sebepsiz ve ani, cekilip gidiyordu. Fakat benim icin
bundan sonra eski uykuya donmek imkani yoktu. Yasa-
digim miiddetge tiirli tiirlii yerler gezecek, dilini bildigim
ve bilmedigim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste
onu, Maria Puder’i, Kiirk Mantolu Madonnay: ariyacaktim.
Onu bulamiyacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat
aramamak elimde olmiyacakti. Beni, biitiin 6mriimce bir
mechulii, mevcudolmiyan bir seyi aramiya mahkiim edi-
yordu. Bunu yapmamah idi...
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Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemiyecek kadar
hazin goriinliyordu. Bu yiike katlanmak i¢in bir sebep bu-
lamiyordum. Tam diigiincelerimin burasinda gozlerimden
bir perde siyrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi ol-
dugunu hatirladim. Bu g6l, Wansee idi. Bir giin Paria Pu-
der’le Potsdam’a, Ikinci Frederik,in «Gamsiz» sarayinmin
parkin1 gezmiye giderken, o, trenin penceresinden burasini
gostermis, simdi bulundugum agaglarin altinda yiiz sene-
den fazla bir zaman evvel bedbaht Alman sairi Kleist ile
sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini s6ylemigti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yiiriirken goéziim
bu taraflara ilisince neden hemen sapmigtim? Hattd neden
evden cikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak sozlesmis gibi
buraya gelmistim? Diinyada en glivendigim mahliiktan ay-
rildiktan ve onun, iki insanin ancak muayyen bir had-
de kadar birbirine yaklagabileceklerine dair s6yledikleri-
ni dinledikten sonra, 6liilme bile beraber giden bu insanla-
rin hayattan ayrildiklar yere gelmek suretiyle ona bir ne-
vi cevap m1 vermis oluyordum? Yoksa sadece kendimi
inandirmak, diinyada yar1 yolda kalmiyan sevgiler de bu-
lunabilecegini hatirlamak mi istemigtim? Bilmiyorum.
Hattd bunlarn o zaman diiglinlip diisiinmedigimi de iyice
tayin edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire
ayaklarimin altin1 yakmiya baglamigti! Kadimin gégsilinde
ve erkegin kafasinda birer tabanca kursuniyle, yanyana
uzandiklarini goriir gibi oluyordum. Cimenler arasindan
kivrila kivrila akan ve bir gélciik halinde birlesen kanla-
rina bastigimi zannediyordum. Mukadderatlar1 gibi kan-
lar1 da birbirine karismigti. Ve iste surada, birkag adim
ilerde yatiyorlardi. H&l4 beraberdiler... Geldigim yoldan,
gerisin geriye kogmiya bagladim...

Agapgidan, goliin lizerinden, kahkahalar geliyordu. Bir-
birini bellerinden tutan c¢iftler, bitip tiikenmez bir yol-
culuga gitkmiglar gibi, hi¢ durmadan dolasiyorlardi. Gazi-
nonun ikide birde agilan kapisindan digar1 miizik sesi ve
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ayak patirdisi vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sirt1 tir-
manarak gazinoya dogru gidiyorlar, her halde grog icerek
kizismak ve biraz dansetmek istiyorlard.

Egleniyorlaridi. Yagiyorlardi. Ve ben, kafamin igine
ve yalmiz kendi ruhuma kapanmakla onlarin iistiinde de-
gil, altinda bulundugumu anliyordum. Simdiye kadar zan-
nettigim gibi, kiitleden ayrilmanin bir hususiyef, bir faz-
lahik degil, bir sakatllk demek oldugunu hissediyordum.
Bu insanlar diinyada nasil yasamak lazimsa 3vle yasi-
yorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata birgey ilave edi-
yorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu gibi beni
kemirmekten bagka ne yapiyordu? Su agaclar, onlarin dal-
larim ve eteklerini 6rten karlar, su ahsap bina, su gramo-
fon, su gol ve iizerindeki buz tabakasi ve nihayet bu ce-
sit gesit insanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yap-
makla megguldiiler. Her hareketlerinin bir méinas1 vardy,
ilk bakigta géze gériinmiyen bir ménasi. Ben ise, dingilden
firliyarak, bogta yuvarlanan bir araba tekerlegi gibi salla-
myor ve bu halimden kendime imtiyazlar ¢ikarmiya g¢ali-
siyordum. Muhakkak ki diinyanin en liizumsuz adamy-
dim. Hayat beni kaybetmekle hi¢ bir sey ziyan etmiyecek-
ti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi ve benim hig
kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikameti-
ne hakim olan degisme basladi. Liizumsuzluguma, favda-
sizligima bu andan itibaren inandim. Arasira hayata tek-
rar déner gibi oldugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hat-
té bunlan diisiindiikten birkac giin sonra, yepyeni bir va-
ziyet, beni bir miiddet i¢in tesiri altina aldi1 ve oyaladi.
Fakat ruhumun en derin bir kigesinde bu kanaat: yeryii-
ziiniin bana ihtiyaci olmadig: kanaati, her zaman i¢in yer-
lesip kaldi. Higbir hareketim onun tesirinden kurtulama-
di1; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler gectigi hal-
de herseyi, bilhassa cesaretimi biisbiitiin kirarak beni et-
rafimdan tamamen uzaklastiran o &nin biitiin teferruatin,
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hatirliyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiim-
lerde hatad etmis olmadigimi gériiyorum...

Kosa koga asfalt yola geldim ve Berline dogru yiirii-
mege bagladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim,
fakat midemde agliktan ziyade bir nevi bulanti hissediyor-
dum. Bacaklarimda yorgunluk degil, gévdeme dogru ya-
yilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir ve diigiincelere
dalarak gidiyordum. Sehre yaklagtikca {imitsizligim arti-
yordu. Bundan sonraki giinlerimin ondan ayr:i olarak ge-
gecegini bir tiirlii kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten
uzak, giiliing, imkéansiz buluyordum... Hicbir zaman bag:-
m1 efip yalvarmaga gidemezdim. Boyle bir sey hem elim-
den gelmez, hem de bir faydasi olmazdi... Cocuklugumda
kurdugum hayallere benziyen, fakat onlara nazaran daha
delice, daha sagma ve daha kanh geyler tasavvur ediyor-
dum: Gece, tam onun Atlantik’te numara yaptig1 siralar-
da, kendisini telefona c¢agirmak, rahatsiz ettigim igin af
diledikten sonra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda
kafama bir kursun sikmak, ne glizel olurdu! Bu miithig
sesi duyunca, evvela ne oldugunu anlamiyarak bir miiddet
duracak, sonra deli gibi «Raif! Raif!» diye bagirip benden
bir cevap almaga ¢alisacakti. Yerde son nefesimi verirken
ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve giilliimsiyerek 6liirdiim.
Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi icin caresizlik
icinde c¢irpinacak, polise haber veremiyecek ve ertesi giin
elleri titriyerek gazeteleri karigtirip, esrar1 c¢oziilemiven
bu facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet ve
yeis icinde ¢irpinacak, 6mriiniin sonuna kadar beni unuta-
miyacagini, kendimi kanla hatirasina bagladigimi anliya-
cakti.

Sehre yaklagmigtim. Gene ayni képriilerin altindan ve
iistiinden gectim. Aksam olmaga baslamigti. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum. Kiiciik bir parka girip oturdum. Gozle-
rim yaniyordu. Bagimi1 arkaya atarak gokyiiziine baktim.
Karlar ayaklarimi donduruyordu. Buna ragmen saatlerce
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oturdum. Viicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada
donup kalmak ve ertesi giin sessiz sadasiz bir yere giimii-
liivermek... Maria giinlerden sonra, tesadiifen bunu haber
alinca ne yapardi1? Yiizii nasil bir sekil alird1? Biitiin yap-
tiklarina nasil pisman olurdu?

Diislincelerim hep onun etrafinda déniip dolasiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim, Sehrin ortalarina gel-
mek icin daha saatlerce yilirimem ldzimdi. Yolda kendi
kendime séylenmege bagladim. Hep ona hitabediyordum.
Tanigtigimiz ilk giinlerde oldugu gibi bin tiirli giizel. ca-
zip, kandiric1 fikirler kafama hiicum ediyordu. Bu sézlerin
ona tesir etmemesinin, fikrini degistirtmemesinin imkéani
yoktu. Gozlerim yasararak ve sesim titriyerek ona aramiz-
daki yakinligi, iki insanin birbirini bulmasi bu kadar gii¢
olan bu diinyada bizim boyle méinasiz sebeplerle ayrilma-
mizin imkansizligini anlatiyordum... Benim gibi her za-
man sakin, herseyi kabule dmade bir insanin birdenbire
cogmasl, ona evveld garip goriiniiyor, sonra yavas yavas
ellerimi tutarak giiliimsiiyor ve: «Hakkin var!» diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar anlatmak Il4-
zimdl. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung
karar1 degistirmeliydi... Degistirecekti. Hattd belki de be-
nim, hemen hemen hig itiraz etmeden, evinden ¢ikip gidi-
sime hayret etmis, darilmisti. Onu derhal, hemen bu aksam
gormeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik’in Oniin-
de, bir asagi, bir yukar:1 gezinerek, onu beklemege basla-
dim. Fakat gelmedi. Nihayet kapida duran sirmali adama
sordum: «Bilmem, bu aksam gelmedi!s dedi. O zaman has-
taliginin artmis oldugunu tahmin ettim. Kosa kosa evinin
oniine kadar gittim. Penceresinde 151tk yoktu. Herhalde
uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru olmiyacagini diisiine-
rek pansiyona dondiim.

Uc giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim,
sonra kapisinin oniine gittim, karanlik pencerelerine bak-
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tim ve hicbir sey yapmaga cesaret edemiyerek doéndiim.
Her giin odamda oturuyor, kitap okumaga cahgiyordum.
Bir tek harfini bile farketmeden sayfalar1 ceviriyor, ba-
zan, dikkat etmege azmederek bagtan baghyor, fakat bir-
kac satir sonra gene zihnimin bagka yerlerde dolastigim
goriilyordum. Giindiizleri hadiseleri oldugu gibi kabul edi-
yor, onun kararimin kati oldugunu, aradan biraz zaman
ge¢mesini beklemekten bagka birgey yapamiyacagimi an-
liyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete
baghyor, hummal bir hasta gibi bana olmiyacak geyler dii-
siindiiriiyordu. Nihayet, biitiin giindiizkii kararlarimin ak-
sine olarak, gec¢ vakit evden firliyor, onun gecgecegi yollar-
da ve evinin etrafinda dolagiyordum. Artik sirmali kapi-
ciya sormaga utandigim ig¢in, uzaktan bakmakla iktifa edi-
yordum. Boylece bes giin gecti. Kendisini her gece, eski-
sinden daha yakin olarak, riiyamda gordiim.

Besginci gilin, onun gene igine gitmedigini anlayinca,
bir gazinodan Atlantil’e telefon ettim ve Maria Puder’i
sordum. Hasta oldugu ic¢in birkag giinden beri gelmedigini
soylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siip-
he mi ediyordum? Nig¢in onun hastalifina inanmak icin
bbyle bir tasdik beklemigtim? Benden kagmak icin isine
gitme saatlerini degigtirecek veya kapicilara talimat ve-
rerek beni savdiracak degildi ya!l.. Uykuda bile olsa
uyandirmak karariyle, evinin yolunu tuttum. Miinasebeti-
mizin hududu, hergeye ragmen bunu yapmak hakkim ba-
na verecek kadar genigti. Bir sarhogluk gecesinin sabahin-
daki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazda.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddiit edio
vazgecmemek icin, derhal elimi zile gotiirdiim, kisaca ¢al-
dim ve bekledim. Icerde hicbir hareket olmadi Ondan
sonra, birka¢ kere daha, uzun uzun c¢aldim. Bekledigim
ayak sesi duyulmadi. Yalniz karg: taraftaki evin kapisi
aralandi, uyku sersemi bir hizmetci:

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.
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«Burada oturani!s

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

«Orada kimse yok!s dedi. Yiiregim hopladi:

«Bagka yere mi tagindilar!s

Teldg ve heyecanim karsimdakini biraz yumugatmiga
benziyordu, bagini salliyarak cevap verdi:

«Hayir, annesi hild Pragdan gelmedi. Kendisi de has-
taland, bakacak kimsesi olmadig i¢in hasta kasasimin dok-
toru hastaneye kaldirtti!s

Bunlar soyliyen kiza dogru kogtum:

«Hastalig nedir? Agir mi? Hangi hastaneye kaldirdi-
lar? Ne zaman?..»

Suallerimin hiicumu karsisinda gagiran hizmetci, bir
adim geri cekildi ve:

«Bagirmayin, ev halkim1 uyandiracaksmniz... Iki giin
evvel kaldirdilar; galiba Charité’ye gdotiirdiiler!» dedi.

«Hastalig1?»

«Bilmiyorum!»

Arkamdan hayretle bakan hizmetc¢i kiza tesekkiir bi-
le etmeden merdivenleri dorder dérder atladim. Ilk rasgel-
digim polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede ol-
dugunu 6grendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya
gittim. Yiizlerce metre uzunlugundaki biiyiik, tag bina ici-
me bir lirperme verdi. Fakat ben hi¢ tereddiit etmeden
biiyiikk kapiya gittim ve kapiciy:1 odasindan g¢ikardim.

Geceyarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta ken-
disini rahatsiz eden ziyaretciye karsi belki de hakketti-
ginden biraz fazla nezaket gosteren kapicinin bana vere-
bilecek hicbir bilgisi yoktu. Ne bdyle bir kadinin geldi-
ginden, ne hastaligindan, ne de nereye yatirildigindan ha-
beri vardi. Her sualime, cani sikildig: halde giiliimsemege
calisarak: «Yarin dokuzda gelin, Ogrenirsiniz!> demekle
mukabele ediyordu.

Maria Puder’i nekadar sevdigimi ve ona nasil delice
baglh oldugumu, sabaha kadar yiiksek tas duvarlarin etra-
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finda dolastigim ve hep onu diisiindiigiim bu gecede tam
ménasiyle anladim. Birgoklarindan disar: séniik ve sar1 bir
151k vuran pencerelere bakiyor, onun buniardan hangisin-
de oldugunu tahmin etmege calisiyor; yaninda bulunmak,
ona hizmet etmek, ellerimle alninin terlerini silmek icin
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana ba-
zan hayata baglandigindan cok daha kuvvetli baglarla sa-
rilabilirmis. Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten
sonra, ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvar-
lanip siiriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan 6biiriine savuruyor ve
gozlerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara-
sira beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan iceri giri-
yor, biraz sonra tekrar cikiyordu. Bir volis, ikinci defa
yanimdan gecerken, bana dik dik bakti ve {i¢lincii seferin-
de buralarda neden dolastifimi sordu. Icerde hastam ol-
dugunu soyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarin gelme-
mi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadiiflerinde hali-
me aclyan bir siiklitla yanimdan gecip gitti.

Ortalik aydinlanmaga baslayinca, sokaklar yavas va-
vag canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit kapilarin-
dan girip ¢ikan beyaz otomobiller ¢ogaldi. Saat tam do-
kuzda, ziyaret giinii olmadig1 halde, nébet¢i doktordan
hastay: gérmek miisaadesini aldim. Herhalde yiiziimiin pe-
risan ifadesi hakkimda bu istisnanin yapilmasina sebep
olmustu.

Maria Puder, tek yatakl bir odadaydi. Yanimda gelen
hemsire, icerde ¢ok kalmamami, hastanin yorulmasinin
dogru olmadigini séyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama dok-
tor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria bagini cevirip beni go-
riince. hemen giiliimsedi. Fakat yiizii birdenbire degisti ve
telash bir hal aldi. Hemsire odadan cikip bizi yalniz bira-
kir birakmaz:

«Ne oldun Raif?» diye sordu.



KURK MANTOLU MADONNA 141

Sesi hi¢ degismemigti. Yalniz benzinin soluklugu sa-
rimtirak bir hal almisti. Yanina sokularak:

xSen ne oldun? Bak go6rdiin mii?» dedim.

«Birsey degil... Herhalde gececck... Ama sen pek
bitkin duruyorsun!s

«Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim. Eve
gittim, kargs1 dairenin hizmetcisi buraya getirdiklerini soy-
ledi Gece iceri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!»

«Nerede?»

«Burada... Hastanenin etrafinda!s»

Gozlerini iistiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Birsey
sOyliyecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy1 araladi. Hastaya veda ettim. Basini
salladi, fakat giliimsemedi.

Maria Puder, hastahede yirmi bes giin kaldi. Belki
daha fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikil-
digini, evde de kendisine ivi bakacagini séyledi. Uzunboyv-
lu tavsiyelerle ve deste deste recetelerle, karli bir giin-
de, hastaneden c¢ikip evine geldi. Bén bu yirmi bes giin
zarfinda ne yaptifimi simdi pek hatirlamiyvorum. Galiba
onu gidip gordiigiim, basucunda durarak, terleyen yiizii-
ni, arasira kenara kayvan gozlerini ve biiyiik bir giicliikle
nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin haricinde hic-
bir sey yapmadim. Hattd yasamadim bile; clinkii yasasam
simdi aklimda bu giinlere ait hi¢c olmazsa kiiciiciik bir ha-
tira bulunurdu. Yalniz onun yanindayken icimi miithig hir
korku: Onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarin-
dan disar1 firliyan parmaklari, ortiinin nihayetini kabar-
tan ayaklari, daha simdiden 6lii bir hal almislardi. Hatta
yiizll, dudaklar1 ve giiliisit de, bu korkuncg degismeye tabi
olmak icin, kiiciik bir firsat, bir 4n bekliyor gibiydiler...
O zaman ben ne yapacaktim? Evet, siiklinetimi muhafaza
ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarinin verini sececek,
bu sirada Pragdan donmiis bulunacak olan annesini tesel-
li edecek ve nihayet onu, birkac kisiyle beraber, bir cul:1-
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ra birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir
miiddet sonra, gizlice mezarin bagina gelecek ve onunla
yalniz kalacaktim. Ve igte hersey bu anda baghyacakt:.
Onu asil bu andan itibaren kaybetmis olacaktim. O zaman
ne yapacaktim? Buraya kadar hergeyi biitiin teferruatiyle
diisiiniiyor, fakat bundan sonrasini asla tasavvur edemi-
yordum. Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezari-
nin basindakiler dagilip onunla bagbaga kaldiktan sonra
ne yapabilirdim?... Bu anda ona ait biitlin igler bitmis
olacagina gore, benim yeryiiziinde bulunugum kadar gii-
liing, sebepsiz birgey olamazdi... Biitiin ruhum korkune¢ bir
bosluk halindeydi. Iyilesmege basladiktan sonra, bir giin
bana:

«Doktorlarla konusg, beni artik c¢ikarsinlar» dedi. Son-
ra, alelade birgey soyliiyormug gibi, mirildandi:

«Bana sen daha iyi bakarsin!s

Cevap vermeden disar1 firladim. Miitehassis daha bir-
ka¢ glin kalmasim istiyordu. Raz1 olduk. Nihayet, yirmi
beginci giinii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdi-
venlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukar
cikarirken, sofér de bir kolundan tutarak yardim etti; bu-
na ragmen, kendisini soyup yatagina yatirdifim zaman
bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim.
Ihtiyarca bir kadin 8gleye kadar gelip evi temizliyor, bii-
yiik ¢ini sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu.
Biitiin 1srarlarima ragmen Maria annesinin ¢agirilmasma
razi olmadi. Eli titriye titriye: «Iyiyim, sen keyfine bak ve
kis1 orada gegir!s diye mektuplar yaziyordu.

«O gelirse bana yardimi olmaz, ciinkii kendisi yardi-
ma muhtag... Bogsuna yere iiziiliir, beni de iizer!> diyordu.
Sonra, gene o ehemmiyet vermiyen edasiyle mirildans-
yordu:

«Iste sen bana bakiyorsun ya'! Yoksa yoruldun, bik-
fn mi?»

Fakat bunu séylerken giiliimsemiyor, saka yapmiyor-
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du. Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ giilmemisgti.
Yalniz kendisini hastanede gordiigiim ilk giinii beni tebes-
siimle kargilamig, ondan sonra inat¢1 bir ciddiligi muha-
faza etmigti. Bir seyi rica ederken, tesekkiir ederken, her-
hangi bir mesele iizerinde konugurken, hep ciddi ve dii-
siinceliydi. Geceleri ge¢ vakte kadar bagucunda bekler,
sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralar1 6teki odalardan
biiyiikge bir divan ve annesinin yatak ortiilerini getirerek
ayni odada yatmaga bagladim. Yilbag1 giiniiniin sabahi
araimzda gegen hidise, daha dogrusu, buna hadise demek
caiz degildi, o kii¢ciik konugma, bir kelimeyle olsun ami-
mamigti. Hergey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu alp
evine getirigim, buradaki hayatimiz, iizerinde konugmaga
lizum olmiyacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu mese-
leler hakkinda en kiigiik bir imadan her ikimiz de kagiyor-
duk. Fakat, onun bir geyler diigiindiigli muhakkakti. Oda-
da birtakim iglerle ugragip gezinirken, kendisine yiiksek
sesle kitap okurken, gozlerinin miitemadiyen beni takibet-
tigini, hi¢ yorulmadan iizerimde durdugunu hissediyor-
dum. Bende bir geyler aniyor gibiydi. Bir giin, aksamiizeri,
masa lambasinin 15181 altinda, kendisine, Jacob Wasser-
mann’in «Hi¢ 6piilmemis agiz» diye uzun bir hikayesini
okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevil-
memig ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir agk, bir
insan sevgisi bekliyerek ihtiyarlarmg bir muallimden bah-
sediliyordu. Zavalli adamin ruh yalmzhg, yalmz kendi
icinde dogan ve hi¢ kimse tarafindan sezilmeden gene ¢a-
bucak 6len iimitleri usta bir kalemle tasvir edilmigti. Hi-
kaye bittikten sonra, Maria uzun miiddet gozlerini kap:-
yarak sustu. Sonra bana déndii, lakayt bir sesle:

«Y1lbagindan sonra birbirimizi gérmedigimiz giinler-
de ne yaptigini1 anlatmadin!»> dedi.

<Hicbir gey yapmadim!» diye cevap verdim.

«Sahi mi?»

«Bilmem...»
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Tekrar bir siikiit oldu. Ilk defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sasirmamigtim. Hatta, bu suali uzun
zamandan beri beklemekte oldugumu farkettim. Fakat ce-
vap verecegim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra gii-
zelee iistiinii orttiim, tekrar basucuna oturdum, ve:

«Bir sey okuyayim mi?» dedim.

«Sen bilirsin!»

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikic:
seyler okuyarak onu uyutmagi adet etmistim. Bir an te-
reddiit ettim:

«Istersen yilbasindan sonra gecen bes giinde neler
yaptigimi anlatayim, daha cabuk uyursun!> dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi: valniz «Soy-
le» der gibi basim salladi. Agir agir, hafizasm toplamak
icin arasira durakhyarak, basladim. Evden nasil ciktigima,
nerelere gittigimi, Wansee’de goérdiiklerimi ve diislindiik-
lerimi, geceleri nasil, gececegi yolda ve sonra evinin et-
rafinda dolastigimi, nihayet, son aksam, hastanede oldu-
gunu haber alinca, nasil oraya kostugumu ve sabaha ka-
dar disarda bekledigimi anlattim. Sesim gayet sakindi.
Adeta baskasma ait hadiseleri hikidye ediyormus kadar
heyecansizdim. Teferruat {izerinde duruyor, icimden ge-
cenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmege galigsarak, or-
taya dokiiyordum. O da hic kimildamiyordu. Gozlerini
kapamisti. Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi.
Buna ragmen ben devam ediyordum. Biitiin bunlari daha
zivade Tondime tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini
heniiz kendimin de anliyamadigim baz hislerimi oldugu
gibi séyliyor, bunlar {izerinde miinakasa ediyor, bir ne-
ticeye varmadan bagka seylere geciyordum. Yalniz bir de-
fa, telefonda ona veda etmek istedigimi anlatirken, goz-
lerini acty, yliziime dikkatle bakti, tekrar kapadi. Cehresi-
nin hicbir hatt1 oynamiyordu.

Hicbir seyi saklamiyor, buna liizum gérmiiyordum.
Ciinkii hicbir maksadim yoktu. Icinde yasadigim héadise-
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ler bana, aradan uzun seneler ge¢mis hatiralar gibi yaban-
c1 geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe tesekkiil etmisti.
Bunun icin hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkinda-
ki hiikiimlerimde, hertiirlii gizli diisiinceden ve hesaptan
uzak, adeta insafsizdim. Onu yollarda bekledigim gece-~
lerde kafama hiicum eden yi1gin yigin kandiric: ciimleler-
den higbiri akhma gelmiyordu ve ben bunlari aramiyor-
dum. Icimde, basit bir <hikdye etmek ihtiyaci» ndan bas-
ka hicbir aldka yoktu. Vakalar1 bana olan nisbetleri ba-
kimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymet-
lendiriyordum. Ve o, en kiiciik bir hareket bile yapmadig:
halde, beni biitun dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede bagucunda
onu seyrederken. neler diigiindiigiimii, kendisini nasil 6l-
miis olarak tasavvur ettigimi anlatirken, birkac¢ kere goz-
lerini kirpti... O kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki
on dakika boéyle kaldik. Nihayet basini bana cevirdi, goz-
lerini agti, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli be-
lirsiz giiliimsedi, (yahut ben béyle zannettim) ve gayet
sakin bir sesle:

«Artik uyumayalim mi?» dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyun-
dum ve elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte kadar uyu-
yamadim. Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulma-
yisindan anliyordum. Yavas yavas gozlerime agirlik ¢ok-
tiiglh halde, bor aksam duymaga ahishiZim ku muntazam ve
yumusak nefes higirtisinin baglamasini bekledim. Kendim-
den gecmemek icin gayret ediyor ve miitemadiyen kimil-
diyordum. Buna ragmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden goézlerimi ag¢tim. Oda heniiz ka-
ranlikti. Perdelerin arasindan pek az bir 1s1k siziyordu.
Bekledigim sesi: Onun nefes aligini gene bulamadim. Oda-
da insani iirkiiten bir siik(it vardi. Her ikimiz de, ruhlam-
mizin biitlin gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin

10
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icine de birgok seyler birikiyordu. Bunu Adeta maddi bir
sekilde hissediyordum. Ayni zamanda miithis bir meraka
diismiigtiim: Acaba ne zaman uyandi? Yoksa hi¢ uyumad:
m1? diyordum... Biitiin hareketsizligimize ragmen odanin
icini birbirimizin etrafinda dolasan diigiincelerimizin nes-
rettigi bir hava dolduruyordu.

Yavagea bagimi kaldirdim, karanhiga ahsan gbézlerim,
Maria’nin arkasini bir yastiga dayiyarak bana bakmakta
oldugunu farketti. «Giinaydin!> dedim ve digan1 cikarak
yliziimii yikadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta ka-
din hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri actim. Gece lambasi-
nm kaldirdim. Yattigim sediri diizelttim. Hizmetciye kapi-
y1 agtim ve Maria’nm siitiinii igmesine yardm ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konugmadan yapi-
yordum. Hergiin ayni gekilde kalkiyor, ayni iglerle mes-
gul oluyor, 6gleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 6g-
leden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, digarda goér-
diiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksami bu-
luyordum. Bunun béyle olmasi ldzim miydi, degil miydi?
Bilmiyordum. Hersey kendiliginden bu yolu almisti ve ben
sadece tabi oluyordum. Icimde hicbir arzu yoktu. Ne gec-
migi, ne gelecegi diisiinmiiyor, ancak yagamakta oldugum
anlar: biliyordum. Ruhum riizgirsiz ve kirigiksiz bir deniz
gibi sakindi.

Tras olup, iistiimii giyindikten sonra, gitmek icin Ma-
ria’dan izin istedim:

«Nereye gideceksin?» dedi.

Hayret ettim:

«Bilmiyor musun?» dedim. Fabrikaya!s

«Bugiin gitmesen olmaz mi?»

«Olur, fakat neden?»

«Bilmem... Bugiin hep yamimda kalmam istiyorum!»

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap verme-
dim. Hizmetc¢inin yatagin kenarma biraktigi sabah gaze-
telerini karigtirmaga bagladmn.
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Marianm halinde tuhaf bir telds, ddeta bir rahatsiz-
ik vardi. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip
oturdum ve elimi alnina koydum:

«Bugiin nasilsin?»

dyiyim... Cok iyiyim...»

Hicbir hareket yapmadig halde, elimi yiiziinden cek-
memi istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanak-
larina, alnina yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin ira-
desi cildinde toplanmisti

Miimkiin oldugu kadar likayt goriinmege calisan bhir
sesle:

«Demek c¢ok iyisin!> dedim. «Peki, bu aksam neden
hi¢ uyumadin?»

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kir-
mizilik yayildi. Bu sualime cevap vermemek icin ¢irpin-
digr anlagiliyordu. Birdenbire gozlerini kapadi, biiylik bir
dermansizlik hissediyormug gibi, bas1 arkaya dayandi, du-
yulur duyulmaz bir sesle:

«Ah Raifl...» dedi.

«Ne var?»

Biraz kendini topladi. Cabuk cabuk nefes alarak:

«Hig!> dedi, «Bugiin yanimdan ayrilmani istemiyo-
rum... Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin sey-
lerin, sen gider gitmez, kafama hiicum edeceklerini, bent
bir dakika bile rahat birakmiyacaklarimi zannediyorum...»

«Bilsem anlatmazdim!» dedim.

Basini salliyarak cevap verdi:

«Hayir, dyle demek istemiyorum... Kendim i¢in sOy-
lemiyorum... Artik sana giivenemiyecegim! Seni yalmz
birakmaktan korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen
hi¢c uyumadim. Hep seni diisiindiim. Benden ayrildiktan
sonra neler yaptigini, hastanenin etrafinda nasil dolagh-
#1in1, biitiin tafsilatiyle, hatta senin anlatmadigin kisimlarla
birlikte gordiim... Bunun igin artik seni yalniz iraka-
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mam! Korkuyorum... Yalniz bugiin i¢in degil... Artik se-
ni hi¢ yanimdan ayirmiyacagim!...»

Alninda kiiciik kiiciik ter taneleri belirmisti. Bunlar
yavasca sildim. Bu sirada avucumun iginde sicak bir yag-
Iik hissettim. Hayretle yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu,
uzun zamandan beri ilk defa olarak, apacik, tertemiz gii-
limsiiyordu; fakat gézlerinin kenarindan yanaklarina dog-
ru yasglar sizmaktaydi. Basini iki elimle birden yakaladim
ve kolumun iizerine yatirdim. Simdi daha ¢ok, daha rahat
giiliiyordu; fakat gbzyaslari ayni nisbette cogalmigti. En
ufak bir ses ¢ikarmiyor, g6gsii herhangi bir hickirikla sar-
silmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar siikiin igin-
de aglanabilecegim tasavvur edemezdim. Beyaz yatak or-
tiisliniin iizerinde birer kii¢iik beyaz kug gibi duran elle-
rini tuttum ve onlarla oynamaga bagladim. Parmaklarin:
kiviriyor, tekrar aciyor ve elini yumruk yaparak avucumun
icinde sikiyordum. Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin da-
marlar:1 gibi ince cizgiler varda.

Basini yavasca yastiga biraktim:

«Yorulacaksin!» dedim. Gézleri parladi:

«Hayir, hayir!> diyerek koluma sarildi. Sonra kendi
kendine soyleniyormug gibi:

«Jimdi aramizda noksan olan geyin ne oldugunu bili-
yorum!» dedi, «Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inan-
mak noksanmis... Beni bu kadar cok sevdigine bir tiirlii
inanamadigim i¢in, sana &isik olmadigimi zannediyormu-
sum... Bunu gimdi anhiyorum. Demek ki, insanlar benden
inanmak kabiliyetini almiglar... Ama gimdi inaniyorum...
Sen beni inandirdin... Seni seviyoruin... Deli gibi degil,
gayet akli baginda olarak sevivorum... Seni istiyorum...
fcimde miithis bir arzu var... Bir iyi olsam!... Ne zaman
iyi olacagim acaba?..»

Cevap vermedim, yiiziimii gézlerinin kenarina siire-
rek yaglarin1 kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hic
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yanindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyva almak, yahut
pansiyona ugraylp camasir degistirmek icin onu bir iki
saat yalniz birakmaga mecbur olunca, zaman bana korkung
derecede uzun goriiniiyordu. Onu kolundan tutup, bir ka-
napeye oturturken, veya sirtina ince bir hirka birakirken,
hayatim: bir bagka insana vakfetmis olmanin nihayetsiz
saadetini duyuyordum. Pencerenin oniinde karst karsiya
cturup, saatlerce digariy1 seyreder, hicbir sey konugmaz,
yalmz arasira birbirimize bakip glilerdik; onu hastalig: ve
beni saadetim c¢ocuklagtirmigt:. Birkac hafta sonra biraz
daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaga cikip
yarim saat kadar dolagmaga bagladik.

Digar1 ¢tkmadan evvel, onu itina ile hazirliyor, egil-
digi zaman Oksiiriik tuttugu icin coraplarmn: bile giydiri-
yordum. Sonra kiirk mantosunu sirtina gegiriyor, merdi-
venlerden agir agir indiriyordum!.. Ve evden yiiz elli met-
re kadar 6tedeki bir kanapede biraz dinleniyorduk. Oradan
Tiergarten'deki golciiklerden birinin kenarma gider, yo-
sunlu sular1 ve kugular1 seyrederdik.

Ve bir giin hersey bitti... O kadar basit, o kadar kati
bir gekilde bitti ki, ilk anda igin azametini anlamak benim
icin miimkiin olmadi... Yalniz biraz sagirdim, bir hayli
tizildiim; fakat bu hadisenin hayatim iizerinde bu kadar
biiyiik, bu kadar degismez bir tesiri olacagimm asla diigiin-
medim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten c¢ekiniyordum.
Odamn parasim pegin olarak vermis olmama ragmen, ora-
ya hi¢ ugramayisim, evsahiplerinin bana kars:t biraz soguk
davranmalarina sebeboluyordu. Bir giin Frau Heppner:

«Bagka bir yere tagindiysaniz, haber verin de polise
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!» dedi.

Ben isi gsakayla gecigtirmek istedim:

«Sizi birakmama imkéan var m1?» diyerek odama gir-
dim. Icinde bir seneden fa:la bir zamandir yasadigim bu
oda, bircogunu Tiirkiyeden getirdigim esyalarim  surada
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burada atilmis duran kitaplar, bana tamamen yabanci go-
riiniiyorlardi. Bavullarim: acarak kendime 13zim olan bazi
seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmetci kiz
iceri girerek:

«Sizin bir telgrafiniz var, iic giinden beri bekliyor!»
dedi ve katlanmis bir kigit uzatti.

Evveld hicbir sey anlamadim. Hizmetcinin elindeki
telgrafi bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu kigidin benimle
bir aldkasi olamazdi... Onun icindekini 6grenmemek su-
retiyle, etrafimda dolagan bir feldketi uzaklastirabilecegi-
mi limidediyordum.

Hizmetci beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigt-
m1 goriince, telgrafi masanin iizerine birakarak gitti. Ye-
rimden firladim, bu sefer, ne olacaksa biran evvel olsun
diye, siiratle telgrafi actim.

Enigtemdendi. «Baban 6&ldii. Yol parasini telledim.
Derhal gel!» diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort beg basit,
méinas1 gayet acik kelime... Buna ragmen uzun miiddet
elimdeki kagida baktim. Her kelimeyi teker teker ve bir
kac defa okudum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirladigim
paketi kolumun altina sikigtirdim, digar1 ¢iktim,

Ne olmustu? Etrafimda higbir geyin degismedigini
gorityordum. Hergey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi.
Ne bende, ne beni saran egyada bir bagkalik vardi. Maria
herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik
yarim saat evvelki «<ben» degildim. Binlerce Kkilometre
uzakta, bir insan yasamaz oluvermisti; bu vaka giinlerce
belki de haftalarca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria
herhangi bir sey sezmemistik. Giinlerin birbirinden fark:
yoktu. Fakat birdenbire, avug i¢i kadar bir kigit, herseyi
altiist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya goétiiriiyor, be-
nim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldu-
gumu hatirlatiyordu.

Burada birka¢c aydan beri beni saran hayati sahici



KURK MANTOLU MADONNA 151

zannetmek, bunun devamina iimit baglamak suretiyle ne-
kadar yanildigimi gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da
bu hakikati hald kabul etmemek icin ¢irpiniyordum. Bu-
nun bdyle olmamas: lazimdi. Herhangi bir yerde dogmug
ve herhangi bir adamin oglu bulunmug olmak bu kadar
mithim degildi. Asil mithim olan, iki insanm birbirini bul-
mas], bu derece gii¢ olan su diinyada, bu nadir saadete er-
mekti, Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin kendiliginden
diizelmesi, asil biiyiik noktaya, birbirimizi bulmus olmak
hakikatine uymas1 lazimd.

Fakat boyle olmiyacagini da gayet iyi biliyordum. Ha-
yatimizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi ol-
dugunu, c¢iinkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundu-
gunu goériyordum. Bizim mantigimizla hayatin mantig:
asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresin-
den digar1 bakabilir, bu sirada goéziine bir kémiir parcasi
kacar, o ehemmiyet vermeden bunu ogusturur ve bu mi-
nimini hidise diinyanin en giizel gézlerinden birini koér
edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir riizgirla yerinden
oyniyarak, devrin gipta ettigi bir kafay1 pargahiyabilirdi.
Go6z mii mithim, kémiir parcast m1? Kiremit mi miihim.
kafa mi1? diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa, ve bii-
tiin bunlar1 nasil hi¢ miitalea yiiriitmeden kabule mecbur-
sak, hayatin daha bagka tiirlii birgok cilvelerine de ayni
tevekkiille katlanmaga mecburduk.

Acaba hakikaten béyle miydi? Diinyada 6niine gegi-
lemiyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve man-
tiklarini anliyamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantik-
sizliklar ve yolsuzluklar vardi ki, giliya tabiattan 6rnek
alinarak yapildig: halde, yapilmamas: pek miimkiindii. Me-
seld, beni Havrana bagliyan seyler neydi? Uc bes zeytin-
lik, birka¢ sabunhane, kendilerini tanimay: asla merak et.
medigim birkac akraba... Halbuki buraya biitiin hayatim-
la, biitlin yagiyan taraflarimla merbuttum. Su halde neden
burada kalamiyordum? Gayet basit: Havranda igler yii-
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ziistit kalir, enigtelerim bana para gondermezler, ve ben
burada hicbir sey yapmaga muktedir olmadan ¢irpinirdim.
Ayrica bircok seyler daha vardi: Pasaportlar, sefaretha-
neler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlar icin
ne derece lizumlu oldugunu anlamama imkén yoktu, ama
muhakkak ki benim hayatima istikamet verecek kadar mii-
himdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattigim zaman bir miiddet
sustu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi: «Ben dememis
miydim?» der gibi Ooniine bakiyordu. Ruhumdan biitiin ge-
cenleri ortaya dokersem, giiliin¢ olacagimi samiyor, miit-
his bir gayretle itidalimi muhafazaya caligiyordum. Yal-
niz birkac¢ kere:

«Ne yapayim? Ne yapayim?» dedim.

«Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miid-
det icin ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman ¢al-
samiyacagim. Pragda, annemin yaninda kalirim. Orada kir
hayat1 sithhatim i¢in herhalde iyidir. Bahar1 orada geciri-
rim.»

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bah-
setmesi biraz tuhafima gitti. Arasira kacamak bakiglarla
beni siiziiyordu.

«Ne zaman gideceksin?» dedi.

«Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli...»

«Belki ben daha evvel giderim...»

«Ya?!l...»

Hayret edisim onu giildiirdii:

«Hep cocuksun, Raif!» dedi. «Oniine gecmek miimkiin
olmiyan islerde teldis ve heyecan gdstermek cocukluktur.
Hem daha vaktimiz var, bircok seyleri diisiiniir kararlas-
tirriz...»

Ufak tefek iglerimi yoluna koymak, pansiyonla aldka-
mi1 kesmek igin tekrar disar1 ciktim. Aksam iizeri Maria'1
hemen seyahate hazir bir gekilde gériince adamakilli sa-
sirdim.
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«Bog yere vakit ziyan etmiye ne lizum var?s dedi.
«Bir an evvel giderim ve seni, yol hazirhiklarim tamam-
lamakta serbest birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden
evvel Berlinden ayrilmaga karar verdim igte... Sebebini
kendim de bilmiyorum...»

«Nas1l istersen!...»

Bagka birsey konusmadik. Diisiinlip kararlagtirmaga
niyet ettigimiz seylere kiiciik bir kelimeyle bile dokunma-
dik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hic di-
sar1 cikmadik. Pencerenin 6nilinde kars1 karsiya oturup di-
sany1 seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini
kaydettik. Mektuplarinin beni bulabilmesi icin her mek-
tubumda, lizerinde kendi adresim yazili bir zarf géndere-
cektim. Ciinkii ne onun Arap harfleri yazmasina, ne de
bizim Havrandaki posta memurlarmmin Léatin harflerini
okumasina imkén vard.

Bir saat kadar havadan, sudan, bu sene kigin uzun siir-
diigiinden, subat sonlarina geldigimiz halde héala ortalik-
tan kar kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin
gecmesini istedigi besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar sag-
ma olursa olsun, yanyana bulundugumuz zamanin durup
kalmasini, asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insan1 sasirtacak
kadar liizumsuzdu. Arasira birbirimize bakip saskin sas-
kin giiliimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta
derin birer nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkunc de-
recede cabuk gecti. Tki ufak valizi ile onu Anhalter istas-
yonuna gétiirdiim. Esyalarmmi yerlestirince kompartiman-
da kalmiyarak benimle beraber peron’a inmekte 1srar etti
Ayni manasiz giilimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana
bir saniye kadar kisa goriindi. Zihnimden binbir tiirlii sey
geciyordu. Fakat bunlari bu kadar dar bir vakte sikigtir-
maktansa, hi¢ sylememegi tercih ediyordum. Halbuki
diinden beri pek cok seyler s6ylemek miimkiindi. Nicin bu
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kadar diimdiiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birkac dakika zarfinda biraz siikkine-
tini kaybetmige benziyordu. Bunu tesbit edince memnun
oldum: Onun hic¢ sarsilmadan gittigini gormek, beni her-
halde pek iizecekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

«Ne minasiz sey?... Ne diye gidiyorsun sanki?s> diye
soyleniyordu.

«As1l sen gidiyorsun, ben daha buradayim!s dedim.

Bu soziimii farketmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

«Raif... Simdi ben gidiyorum!» dedi.

«Evet... Biliyorum!s

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon ka-
pisin1 ortiiyordu. Maria Puder merdiven basamagina atla-
di, sonra bana egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

«3imdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan ge-
lirim...» dedi.

Evveld ne demek istedigini anlamadim. O da bir an
durdu ve ilave etti:

«Nereye cagirirsan gelirim!s

Bu sefer anlamigtim. Ellerine sarilmak, opmek icin
atildim. Maria iceri girmis, tren sessiz sadasiz hareket et-
migti. Bir miiddet onun bulundugu pencerenin yaninda
kostum, sonra yavagladim, elimi salhyarak:

«Cagiracagim... Muhakkak cagiracagim!> diye bagir-
dim.

Giilerek basim salladi. Yiizii ve bakiglar1 bana inan-
digin1 gosteriyordu.

Icimde yar1 kalmis bir konusmanin iiziintiisii vardi.
Nicin diinden beri bu’ noktaya temas etmemistik? Nicin
bavul yerlestirmekten, yolculugun zevklerinden, bu sene-
nin kisindan bahsetmis, fakat asil kendimize ait olan sey-
lere hattd yaklagmamigtik? Ama belki bu daha iyi idi.
Uzun uzun konugacak ne vardi? Hepsi ayni neticeye va-
racak degil miydi? Maria en iyi sekli bulmustu... Muhak-
kak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakasasiz ve he-
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sapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik olamazdi. Ona nigin
soyliyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir siirii
giizel laflar bunun yaninda pek aciz ve renksizdi.

Simdi onun ni¢in benden evvel seyahate c¢iktigini da
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk
giinlerde herhalde pek sikici gelecekti. Ben bile, yol ha-
zirliklar1, pasaport, bilet, vize isleri peginde kogmaktan
g6z acamadigim halde, onunla beraber dolastigimiz sokak-
lardan gecerken iuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik
iiziilecek bir gsey de yoktu. Tiirkiyeye déniip islerimi biraz
yoluna koyar koymaz onu cagiracaktim. iste bu kadar...
Hayal kurmaktaki bilyilk maharetim bu sefer de hemen
kendini gostermigti. Havran civarinda yaptiracagim giizel
kogkiin yerini ve onu alip gezdirecegim tepeleri ve orman-
lar1 gézlerimin Oniinde goriiyordum.

Do6rt giin sonra, Polonya ve Romanya iizerinden Tiir-
kiyeye déndiim. Bu yolculugun, hattd bunu takip eden bir
¢ok senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiir-
kiyeye ceviren hadise {izerinde, ancak Kostencede vapura
bindikten sonra diisiinmege bagladim. Demek babam &l-
mistii. Bunu hakikatte bu kadar ge¢ idrak ettigimden do-
lay1 bitiikk bir utanma duydum. Ger¢i babamu gerc¢ek bir
muhabbetle sevmem i¢in de ortada bir sebep yoktu, onun-
la aramizda daima bir yabancilik mevcut kalmigt:i ve bi-
risi bana: «Senin baban iyi bir adam miydi?» diye sorsa
verecek cevap bulamazdim. Ciinkii iyiligi ve fenalig1 hak-
kinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum. Ba-
bam benim igin <«insan» olarak hemen hemen hi¢ mevcut
degildi; yalmz «Babas dedikleri miicerret bir mefhumun
insan geklinde goriiniisii idi. Aksamlar: kaglarim catarak
sessiz sadasiz eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik
gormiyen, sagsiz bagl, degirmi ve kir sakalli adamla, Ha-
vuzlu kahvede gogsiinii bagrimi agip giiliiserek ayran ic-
tigini ve kiifiir savurarak tavla oynadigini gordiigiim kim-
se bence birbirinden tamamiyle ayr: idi... Bu ikincisinin
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babam olmasini ne kadar isterdim... Halbuki o halinde bile
beni gorince derhal ylizii ciddilegir:

«Ne dolasiyorsun buralarda?...» diye bagirirdi: «Hadi,
kahve ocagina var, bir gserbet i¢c de mahalleye don, orada
oynal»

Buyiidugiim, askere gidip geldigim zaman bile bana
kargt muamelesi degismemigti. Hattd nedense ben akillan-
digimi zannettikce onun nazarinda daha kiiciiliiyor gibiy-
dim. Bu sefer benim ikide birde ileri silirdiigiim sahsi fi-
kirlerime ve miitalealarima biraz da istihfafla bakiyordu.
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edisi, miinakaga
etmiye tenezziil etmiyecek kadar bana ehemmiyet verme-
diginin bir aldmetiydi.

Bitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasmni kir-
letecek bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklu-
gunu hissedecektim. Havrana yaklastikca icime daha ¢ok
hiiziin ¢6kiiyordu. Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasav-
vur etmek bana giic geliyordu.

Bunlar: uzun uzun anlatmaga liizum yok. Hattd bu-
ginleri takibeden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih
ederdim, fakat bazi hususlarin anlasilmas: icin, hic olmaz-
sa birkac sahifenin, hayatimin en ménasiz devresi olan
bu giinlere tahsis edilmesi 13zim. Havranda hi¢ de hog kar-
sitlanmadim. Enigtelerim benimle alay eder gibi, ablalarim
tamamen yabanci, anam eskisinden daha zavalli idi. Evi-
miz kapatilmig, anam biiyiik enistemin yanina g@¢miistii.
Bana béyle bir teklifte bulunulmadig: igin eski emektar-
lardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima
yasamaga basladim. Babamin islerini elime almak istedi-
gim zaman, dlumiinden evvel mirasi béliigtiirdiigiinii ha-
ber aldim. Bana diigen mallarin ne oldugunu enistelerim-
den bir tiirlii dogru diiriist 6grenemedim. fki sabunhare-
nin hic 14f1 gegmiyordu, bunlarin bir miiddet evvel babam
tarafindan, hem de enistelerimden birine satilmig oldufiu
anlagildi. Bunlarin bedeli, hattd alelimum babamda pek
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bol oldugu rivayet edilen nakit paralar ve altinlar ortada
yoktu. Annem hicbir seyin farkinda degildi. Sordugum za-
man:

«Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gémdiigit
yeri haber vermeden gitti. Enisgtelerin son giinlerde hig
basindan ayrilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?... Go-
miiniin yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmali simdi?
Bir bakiciya p/gk bari... Onlara her sey malim!» diyor-
du.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda zi-
yaret etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zey-
tinliklerde kazilmadik agac¢ dibi, evde esilmedik duvar ke-
nar1 kalmadi. Elinde avucunda kalan bes on parca altini
bu ugurda harcadi. Ablalarim da bakicilara beraber gidi-
yorlar, fakat masraia pek yanagmiyorlard:; bilhassa enig-
telerimin, bu bir tiirlii sonu gelmiyen gomii aragtirmalari-
na icgin ic¢in giildiiklerinin farkinda idim.

Mahsul zamani gectigi icin zeytinliklerden birsey al-
mama imkéan yoktu. Bunlarin bir Eisminin gelecek sene-
lerdeki mahsuliinii satarak birka¢ kurug temin ettim. Mak-
sadim bu yaz1 goyle boyle atlatmak, Oniimiizdeki sonba-
harda, zeytin mevsimi baglar baglamaz, biitiin gayretimi
sarfederek vaziyetimi diizeltmek ve derhal Maria Puder’i
getirtmekti.

Tiirkiyeye geldikten sonra onunla sik stk mektuplas-
tik. Bjr siirli sagma iglerle ugrastifim bu camurlu ilkba-
he+= ve bogucu vaz giinlerinde bana bir parca ferahlik ve-
ren onun mektuplari ve ona mektup yazdigim saatlerdi.
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berline
donmiistii. Mektuplarimi Potsdam meydan1 postanesine
yolluyordum, oradan kendisi gidip aliyordu. Yaz ortasinda
bir kere garip birgeyler yazmigti. Bana verilecek ¢ok gii-
zel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak geldigi zaman
ve bizzat soyliyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisi-
ni cagiracagimi iimidettigimi yazmistim!) Bundan sonra,
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bir ¢cok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bhu
iyi haberin ne oldugunu yazmadi. Hep «Bekle, geldigim
zaman Ogrenirsin!s diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil,
tam on sene bekledim... Ve bu «giizel> haberi tam on sene
sonra 6grendim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat sim-
di bunu birakalim ve herseyi sirasiyle anlatalim.

Biitlin yaz, ayagimda cizmeler, altimda bir at, dagda
bayirda zeytinlikleri dolagtim. Babamin, nedense en ¢orak,
en yolsuz, en giidiik yerleri bana birakmig oldugunu hay-
retle goriiyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasaba-
ya yakin yerlerde bulunan ve her bir agaci yarim cuval-
dan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enig-
telerime birakilmigti, Gezip dolastifim yerlerdeki agacla-
rin ¢ogunun, senelerden beri budanip temizlenmedikleri
icin, yabanilesmege bagladiklarini, babamin zamaninda
kimsenin zahmet edip bu dag baglarindan mahsul kaldir-
maga gelmedigini anladim,

Babamin hastaligindan, annemin zavallihfindan ve
ablalarimin korkaklifindan istifade edilerek yoklugumda
bir hayli dolaplar donmiige benziyordu. Fakat ben yorul-
madan g¢aligmak suretiyle her seyi diizeltecegimi iimidedi-
yor, Maria’dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve sevk
aliyordum.

Tegrinievvel baglarinda, tam zeytin islerinin kizigsma-
ga basladig: ve benim onu ¢agirmay: diisiindiigiim siralar-
da birdenbire mektuplarin arkas: kesildi. Evi tamir ettir-
mis, biitlin Havranhlarin, tabii en basta akrabalarimin ha-
karete kadar varan istihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Is-
tanbula siparis ettigim bir ¢ok ev egyas: meyaninda bir de
banyo getirtmis ve eski gusulhaneye fayans doseterek ora-
ya koydurmugtum,

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim icin
herkes bu hareketimi =ziippelige, iistiinkorii frenk mukal-
Litligine, ukaldlia hamlediyordu. Hele benim gibi daha
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iglerini gdyle bir nizama sokmamig bir adamin bor¢ almak
veya mahsul satmak suretiyle eline gecirdigi bir ka¢ kuru-
su aynali dolapla banyoya verigi dogrudan dogruya deli-
likcti. Ben bu ithamlara i¢in i¢in giiliiyordum. Onlarin beni
anlamalarma imkan yoktu. Izahat vermege de asla mec-
bur degildim.

Fakat, on bes, yirmi giin gegtigi halde Maria’nm bana
cevap yazmamasi beni fena halde telasa diigiirdii. Siiphe-
lenmege, vesveselenmege hazir olan zihnim, bin bir tiir-
li ihtimalle de beni kivrandirmaga basladi. Ustiiste yazdi-
gim mektugdlara da cevap alamayinca biisbiitiin yeise diig-
tiim, Zaten son mektuplarinin arasi gitgide agilmigti ve
sahifeler gitgide daha az ve daha gii¢liikle doluyor gibiy-
di... Biitiin mektuplarin1 6niime dékerek teker teker oku-
dum. Son aylarda yazilanlarda biraz sagkinlik, saklanmak
istiyen bir seyler ve her zamanki agik Maria'ya pek ya-
kigmiyan kacamakli, gizli kapakh ifadeler vardi. Hatta,
bir an evvel gagirmami mi istiyor, yoksa cagirmamdan
korkuyor ve soziinden dénmek mecburiyetinde kalacas:
igin tiziiliiyor mu? diye tereddiide diigtiigim de olmustu.
Artik her satirdan, her yarim kalmis ifadeden, her saka-
dan bir takim manalar ¢ikariyor ve deliye doéniiyordum

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarim
dogru cikti

Bir daha Maria Puder’den haber alamadim ve ismini
duymadim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik...
Bir ay sonra, son gondermis oldugum mektuplar, <posta-
neden alinmadig igin génderene iade.» kaydiyle geri geldi.
O zaman her seyden {imidimi kestim. Bir ka¢ giin iginde
ne kadar degistigimi diigiiniince bugiin bile sastyorum.
Bana hareket etmek, gérmek, duymak, hissetmek, diisiin-
mek, hulidsa yagsamak kabiliyetini veren bir gsey icimden
cekilip alinmis gibi, posa haline geldigimi farkettim.

Bu sefer, yilbasi gecesini takibeden giinler gib1 de

degildim. O zaman asla bu kadar {imitsiz olmamistim. Ona
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yakin olmak suuru, gidip kendisiyle konugmak, onu ikna et-
mek diigiincesi beni hi¢ bir zaman terketmemigti. Fakat
simdi tamamen &cizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli-
mi kolumu baghyordu. Evde kapaniyor, odadan odaya do-
lagtyor, onun mektuplarini ve benim geri gelen mektupla-
rimi tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar géziimden ka-
can noktalar iizerinde duruyor ve act aci giiliiyordum.

Islerime, hatta alelimum kendime kars: aldkam bir-
denbire azalmig, yok denecek bir hale gelmigti. Zeytinleri
silkmek, toplamak, fabrikaya gétiiriip yag cikartmak igle-
rini sunun bunun elinde biraktim. Bazan ¢izmelerimi ce-
kip kirlara ciksam bile, hi¢ insan yiizii gérmiyecegim ta-
raflarda dolasmag: tercih ediyor, geceyaris: eve gelip min-
dere uzaniyor ve bir ka¢ saat uykudan sonra ertesi sabah,
«neden hila yastyorum?» diye aci bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder’le tanismadan evvelki bos, gayesiz, mak-
satsiz giinler, eskisinden ¢ok daha istirap verici bir halde,
yeniden baglamisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan
ibaret oldugunu zannettiren bilgisizliimin yerini simdi,
diinyada bagka tiirlii de yasanabilecegini bir kere 6gren-
mis olmanin azab: tutuyordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda
degildim. Hi¢ bir seyden zevk almama imkan olmadigin:
hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zaman-
ki 4ciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha dog-
rusu insan oldugumu, benim de isimde, yasamaga miistait
taraflar bulundugunu; diinyanin zannedildigi kadar ména-
s1z olmryabilecegini 6gretmisti. Fakat ben, onunla aram-
daki rabitay1 kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur
kurtulmaz, tekrar eski halime ddénmiigtiim. Ona ne kadar
muhtacoldugumu simdi anliyordum. Ben hayatta yalmz
basina yiirityebilecek bir insan degildim. Daima onun gibi
bir destege muhtactim. Bundan mahrum olarak yasamam
miimkiin olamazdi. Buna ragmen yasadim... Ama, iste ne-
tice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse, yaga-
dim...
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Bir daha Maria’dan haber alamadim. Berlindeki pan-
siyon sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in ar-
tik onlarmn yaninda oturmadigini, bu sebepten dolayi iste-
digim malGmat1 veremiyecegini bildiriyordu. Baska kim-
den sorabilirdim? Annesiyle beraber Pragdan déndiikleri
zaman yeni bir eve ciktiklarini yazmigti. Fakat adresini
bilmiyordum. Almanyada kaldigim iki seneye yakin za-
man zarfinda ne kadar az insanla tanigmis oldugumu dii-
siiniince hayret ettim. Berlinden bagka bir yere gitmemig-
tim, sehri agagi yukar1 ¢ikmaz sokaklarmma kadar biliyor-
dum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat ve hay-
vanat bahgesi, orman ve gol birakmamistim. Buna ragmen
bu sehirde yasiyan milyonlarca insandan ancak bir kac
tanesiyle konusmus, yalniz bir tanesini tanimigtim.

Belki bu da kifi idi. Bir insana bir insan her halde ye-
terdi. Fakat o da olmayinca? Her geyin bir hayal, aldatici
bir riiya, tam bir vehim oldugu meydana cikinca ne yapi-
labilirdi? Bu sefer inanmak ve limidetmek kabiliyetini
ben kaybetmistim. Icimde insanlara kars1 dyle bir itimat-
s1zlik, 6yle bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman za-
man kendim de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa
geldigim herkesi diigman, hi¢ degilse muzir bir mahlik
telakki ediyordum. Seneler gectikge bu his kuvvetini kay-
bedecegine siddetlendi. Insanlara karsi duydugum siiphe,
kin derecesine ¢ikti. Bana yaklagmak istiyenlerden kactim.
Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannettigim
insanlardan en ¢ok korkuyordum. «O bile boyle yaptigtan
sonral..» diyordum... Ne yapmigti, bu mallim degildi; ve
asil bunun igin muhayyelem en fena ihtimaller iizerinde
duruyor ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir
ayrilik aninda, basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6-
zli tutmamak igin en kolay care, miinasebeti hi¢ miinaka-
sas1z kesivermekti. Postaneden mektuplar alinmaz... Ce-
vap verilmez... Var zannedilen seyler bir anda yok oluve-
rirdi. Kimbilir hangi yeni macera, hangi yakin ve daha

11



162 KURK MANTOLU MADONNA

makul saadet simdi ona kollarim acmis bulunuyordu. Bu-
nu birakip, saf bir cocuga biraz da gonlinii almak icin
sOylenmis bir s6ze baglanarak mechul bir hayata, nereye
varacagl mallm olmiyan bir maceraya atilmak, onun dai-
ma iyi igliyen kafasimin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat nicin bunlar1 bukadar ince diisiindiigim halde
bir tirlii kendimi hédiselere uyduramiyordum? Nigin ha-
yatta oniime cikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar
cekiniyor, her yaklagan insani, bana fenalikk etmege geli-
yormus gibi, endise ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir
miiddet i¢cin unuttugum, bir insanda kendime yakin taraf-
lar buldugum oluyordu. Fakat kafama, ¢itkmaz bir sekilde
yerlesmis olan o korkunc hiikiim, derhal kendini gosteri-
yor; «Unutma, unutma ki, o sana daha yakindi... Buna rag-
men boyle yapti...» diye beni hakikate davet ediyordu.
Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigim
goriip Gimitlere diigsem, hemen kendimi topluyor: <Hayir,
hayir, o bana daha cok yaklagmisti... Aramizda artik me-
safe bile kalmamist1... Fakat iste sonu!> diyordum. Inan-
mamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkun¢ oldugunu
her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak i¢in
yaptiam biitiin hamleler bosa c¢ikti... Evlendim... Daha o
giin, karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anla-
dim. Cocuklarim oldu... Onlar1 sevdim, fakat hayatta kay-
betmis oldugum seyi bana asla veremiyeceklerini bile
bile...

Islerim bana hicbir zaman alika vermedi. Bir makine
gibi, ne yaptigimi1 bilmeden calistim. Bile bile aldatildim
ve bundan bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafin-
dan aptal yerine kondum ve aldiris etmedim. Borglarim,
borclarimin faizi ve evlenme masraflar: elimde avucumda
kalan bir ka¢ parca mali aldi, gotiirdii. Zeytinlikler para
etmiyordu. Parasi olanlar, emvali metriikeden yok paha-
sina mal almiya ahigmiglardi. Senede yedi, sekiz liralik
mahsul verebilecek olan bir agac, kokii yarim liraya miis-
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teri bulamiyordu. Enigtelerim, sirf beni miigkiil vaziye-
timden kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina mey-
dan vermemek igin borg¢larimi oOdediler ve zeytinlikle-
rimi aldilar... On doért odal harap evden ve bir kac parca
esyamizdan baska bir geyim kalmamigti. Karimin babas:
heniiz sagd: ve Bahkesirde memurdu; onun delaletiyle vi-
layet merkezinde bir girkete memur oldum. Senelerce ka!-
dim. Aile yiikii arttikca benim hayatla aldkam azalyor,
artmas: icabeden gayretim biisbiitiin yok oluyordu. Kay-
natam 6ldit ve baldizimla kayinlarim bagima kaldi. Aldi-
gim kirk lira ile hepsini gegindirmeme imkan yoktu. Ka-
rimmn uzak bir akrabast beni Ankaraya, simdi calhstigim
bankaya aldird:. Lisan bildigim icin, pisiriklifima ragmen
cabuk terakki edecegimi umuyordu. Hi¢c de bekledigi gibi
olmadi. Nerede bulunduysam, etrafimdakiler icin varl-
gimla yoklugum miisavi idi. Her yerde bircok firsatlar ¢i-
kiyor, bircok insanlar, ruhumda fazlasiyle bulundugunu
bildigim sevgiyi sarfetmek, tekrar yasamaga baglamak icin
bana kisa iimitler veriyordu. Fakat bir tiirli kendimi o
siipheden kurtaramiyordum: «Ne liizumu var? Yeni aldan-
malara, yeni inkisarlara diisecek olduktan sonra ne liizu-
mu var?» diyordum. Diinyada bir tek insana inanmigtim.
O kadar ¢ok inanmigtim ki, bunda aldanmis olmak, bende
artik inanmak kudreti birakmamigti. Ona kizgin degildim.
Ona kizmama, darillmama, onun aleyhinde diiglinmeme
imkén olmadigim hissediyordum. Ama bir kere kirilmig-
tim. Hayatta en giivendigim insana karsi duydugum hu
kirginhk, &deté biitlin insanlara dagilmigti; ¢linkii o benim
icin biitlin insanligin timsali idi. Sonra, aradan seneler
gectigi halde, nasil hila ona bagh oldugumu gordiikce, ru-
humda daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni coktan
unutmus olacakti. Kimbilir gimdi kimlerle yasgiyor, kim-
lerle dolasiyordu. Aksam {iizerleri evde cocuklarin giiriil-
tiisiinii, mutfakta bulasik yikayan karimin terlik seslerini,
tabak gikirtilarini ve baldizimla kaywinlarimin agiz kavga-
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larint dinlerken gozlerimi kapar, Maria’nin bu anda nere-
de bulundugunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi
bir insanla beraber nebatat bahcesinin kizil yaprakh agac-
larin: veya losg bir sergide, batmakta olan giinesin cam-
lardan vuran 1s181 altinda, usta fircalarin ¢lmez eserlerini
seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakks-
hina ugramis, oteberi almistim. Tam kapidan ¢ikacagim si-
rada, karsy evin bir odasinda kira ile oturan bekarm rad-
yosu, Weber’in Oberon operas: uvertiiriinii calmaga bag-
ladi. Az daha elimdeki paketleri yere diisiirecektim.
Maria ile beraber gittigimiz birka¢ operadan biri de buydu
ve onun Weber'e hususi bir muhabbeti oldugunu biliyor-
dum; yolda, hep onun uvertiiriinii ishkla ¢alardi. Kendi-
sinden daha diin ayrilmig gibi taze bir hasret duydun:.
Kaybedilen en kiymetli egyanin, servetin, her tirlii diinya
saadetinin acisi1 zamanla unutuluyor. Yalniz kacgirilan fir-
satlar asla akildan gtkmiyor ve her hatirlayigta insanin
icini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde, «Bu béyle olmiya-
bilirdi!> diislincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi
seyleri kabule her zaman hazr.

Karimdan, cocuklarimdan, alelimum ev halkindan
fazla bir alaka gordiigim yoktu; fakat bunu beklemege
hakkim olmadigini da biliyordum. Berlinde, o garip yil-
bag: giiniinde ilk defa olarak duydugum liizumsuzluk hissi
bende tamamen yerlesmisti. Benim bu insanlara ne liizu-
mum vardi? Bes on kurus ekmek parasi icin bana taham-
miil edilebilir miydi? Insanlar birbirinin maddi yardim-
larina ve paralarina degil, sevgilerine ve aldkalarina muh-
tactilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmamn hakiki
ismi, «Bir takim yabancilar beslemek» di. Bunun bir an
evvel sona ermesini ve onlarin bana hicbir suretle muhtac
olmiyacaklar1 &nm1 6zliilyordum. Yavag yavag biitiin haya-
tim, heniiz pek uzak olan bu giinii hasretle beklemek sek-
lini aldi. Adeta giiniiniin yetmesini bekliyen bir mahpus
gibiydim. Giinlerin, ancak beni bu &kibete yaklagtirmak
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bakimindan birer kiymeti vard:. Bir nebat gibi, sikdyetsiz,
suursuz, iradesiz, yasaylp gidiyordum. Yavag yavag hisle-
rim kiitlegsmisti. Hicbir geyden miiteessir olmuyor, hicbir
seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkén yoktu, ciinkii insanlarin en
kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiyiik kotiiliigii
etmisti; digerlerinden bagka sey beklenebilir miydi? in-
sanlar1 sevmeme ve onlara tekrar yaklasmama da imkén
yoktu; c¢linkii en inandigim, en giivendigim insanda aldan-
migtim. Bagkalarina emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin ge-
lecek ve hergey sona erecekti. Bagka hicbir sey istemiyor-
dum. Hayat bana kétii bir oyun oynamigt:. Pekal; iste, ne
kendime, ne bagkalarina kabahat bulmuyor, hadiseleri ol-
dugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlaniyordum. Ama
bunun siiriip gitmesine liizum yoktu. Sikihyordum, sadece
sikiliyordum. Bagka bir gikdyetim yoktu.

Giniin birinde... Yani din, cumartesi giinii, 65le iizeri
eve gelmis ve soyunmustum. Karim 6teberi 1azim oldugu-
nu soyledi: «Yarm diikkanlar kapahdir, ¢arsitya kadar bir
daha yoruluver!> dedi. Canim istemiye istemiye giyindim.
Haile kadar yiirtidiim. Ortalik oldukea sicakt:. Sokaklarda
maksatsiz dolaganlar ve tozlu havada bir parga aksam se-
rinligi ariyanlar ¢oktu. Ben de aligverigi bitirdikten sonra
paketleri koltuguma stkigtirarak heykele dogru yiiriidiim.
Eve her zamanki egri biigrii sokaklardan degil, biraz dola-
sarak da olsa, asfalt yoldan donmek istiyordum. Diikkén-
lardan birinin 6niinde sallanan kocaman saat altryr goste-
riyordu. Birdenbire kolumdan -yakalandigimi hissettim,
Bir kadm sesi kulagimin dibinde &deta bagirircasma:

«Herr Raif!> diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sagirdim. Nerdeyse
korkumdan silkinip kacacaktim. Kadin beni simsik: yaka-
lamas:

«Haywr, yamilmiyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz!
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Aman, insan bu kadar degisir!> diye bagiriyor ve sokak-
tan gecenler bize bakiyordu.

Basimi yavasca kaldirdim. Daha yiiziinii gérmeden,
muazzam viicudundan, kim oldugunu anlamigtim. Sesi de
hi¢ degismemisti:

«Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankarada gormek ki-
min aklina gelirdi?» dedim.

«Hayiwr, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau
Déppke!... Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek
zararhh degilim!»

«Tebrik ederim... demek...»

«Evet, evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek
az zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii bera-
berce... Praga gittik...... >

Prag der demez i¢im ciz etti. Deminden beri aklima
getirmek istemedigim geyi bu sefer zaptetmeme imkén
kalmamigti. Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile
olan miinasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne méa-
na verecekti? Nereden tanidigim: sormiyacak miyd:? Son-
ra soyliyecegi seyler... Bunlar1 hic 6grenmemek daha iyi
olmaz miyd1? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hat-
ta biraz da fazla- gectikten sonra Ggrenmenin ne faydas:
vard1?..

Ha&la sokak ortasinda durdugumuzu farkettim ve:

«Gelin bir yerde oturalim; Birbirimize soracak geyler
vardir... Sizi Ankarada gordiigiime hélad hayret ediyo-
rum!s dedim.

«Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmig... Kagirmiyalim...
Ankarada oldugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin
gece geldik. Bu aksam da gidiyoruz...

Kadmin yaninda, sekiz, dokuz yaglarinda sar1 benizli,
sessiz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi goériiyor-
dum. Giildiim:

«Kiziniz m1?» dedim!



KURK MANTOLU MADONNA 167

«Hayir,» dedi, «Akrabam!... Oglum hukuk tahsilini
bitiriyor!»

«Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?»

Bir miiddet hatirhyamad:, sonra gilerek:

«Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi
dinlemiyor. O zaman daha pek kiiciiktii... On iki yasinda
filan... Aman Yarabbi, seneler ne cabuk geciyor!..»

«Evet... Fakat siz hi¢ degigsmemigsiniz!s

«Siz de!s

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve se-
simi ¢ikarmadim.

Asagiya dogru yiiriiyorduk. Maria Puder hakkinda so-
racagim geylere nasil baghyacagim bir tiirlii bilmiyor, hep
liizumsuz, beni aldkadar etmiyen mevzularda dolag:-
yordum.

s«Ankaraya nicin geldiginizi hilid s6ylemediniz!»

«Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara-
ya gelmedik, Ankaradan geciyoruz... Gecerken ugradik.»

Bir limonatacida beg dakika oturmaga razi oldu ve
hikayesine orada devam etti: ’

«Kocam gimdi Bagdatta... Biliyorsunuz ya, o miis-
temleke tiiccaridir!»

«Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!»

«Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket
mahsulleri lizerinde ihtisas: var, Bagdatta hurma {iizerine
is yapryor!»

«Kamerun’da da hurma ticareti mi yapryordu?»

Kadm, «Pek miinasebetsizsin!> der gibi yiiziime bakti:

«Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Ka-
dmlan ticaret islerine karigtirmiyor!s

«Simdi nereye gidiyorsunuz!»

«Berline... Hem memleketi ziyaret; hem de...» yanin-
da oturan soluk benizli cocugu gosterdi:

«Hem de bu g¢ocuk icin... Biraz zay:f diye kit bizim
yanimizda gegirdi. Simdi tekrar alip gétiiriiyorum.»
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«Demek sik sik Berline gidip geliyorsunuz!»

«Senede iki defal»

«Herr Doppke’nin isleri iyi gidiyor galibal,

Giildii ve kiritt.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmis-
tim ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil,
ogreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim
icin hersey miisavi degil miydi? Icimde hicbir canli his
yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine gore bir
bagka Herr D6ppke bulmusg olabilirdi. Belki de hila bekar-
d1 ve erkekten erkege kosarak, «inanacak adams» ariyordu.
Herhalde benim ¢ehremin hatlarmmi bile unutmus olacakti.

Diiglindiigiim zaman ben de onun cehresini hatirliya-
madim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda,
ne de onun bende resmimiz bulunmadigini farkettim...
Hayret icinde kaldim. Nasil olmug da ayrilirken bunu dii-
siinmemistik? Hadi, diyelim.ki, pek cabuk bulusacagimizi
tahmin etmis ve hafizalarimizin kuvvetine giivenmistik,
fakat bunu ancak gimdi farketmeme ne demeliydi? Onun
cehresini gozlerimin 6niine getirmek lizumunu hissetme-
mis miydim?

ik aylarda yiiziiniin biitiin hatlarin1 hafizamda sakla-
digim1 ve her an, hi¢ glicliik cekmeden hayalimde yasat-
ti1fim1 hatirhyordum... Sonra... Hergeyin bittigini anla-
yinca, bu cehreyi gérmekten ve tasavvur etmekten biiyiik
bir dikkatle kacmigtim. Buna dayanamiyacagimi biliyor-
dum. Onun, Kiirk Mantolu Madonnanin yiizii, muhayye-
lemnde bile olsa, bana biitiin siikiinumu kaybettirecek ka-
dar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski gilinleri ve hatiralari, hicbir
heyecan duymiyacagimdan emin olarak, bir kere daha
yadetmek isteyince, onun ¢ehresini aramig, fakat bulama-
mistim... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne lizumu var?



KUORK MANTOLU MADONNA 169

Frau Déppke saatine bakt: ve kalkt:. Beraber istasyo-
na dogru yiirudiik.

Kadin, Ankaradan ve Tiirkiyeden pek memnundu:

«Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket
gormedim!»> diyordu. <Isvicre bile, refahimi ecnebi sey-
yahlara borc¢lu oldugu halde, boyle degildir. Halk her ya-
banciya adeta zorla evine girmis biri gibi bakar... Halbuki
Tiirkiyede herkes, bir ecnebiye bir kolaylik yapmak icin
sanki firsat bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!s

Yagli kadin boyuna konusuyordu. Kiicgiikk kiz bes on
adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaclara do-
kunuyordu. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son
bir kararla, fakat miimkiin oldugu kadar lakayt goériinme-
ge calisarak, s6ze bagladim:

«Berlinde akrabamiz ¢ok mudur?s

«Hayir, pek cok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Alman-
larindan... Ik kocam da Holandal: idi... Neden sordunuz?»

«Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyliyen
bir kadin gormiistiim de...»

«Nerede?s

«Berlinde... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim...
Galiba ressamdi...»

Kadin birdenbire aldkalandi:

«Peki... Sonra?s dedi.

Ben tereddiit ederek:

«Sonra... Bilmem... Bir kere mi. ne konugmustuk...
Giizel bir tablosu vardi... O vesile ile...»

«Ismini hatirliyor musunuz?»

«Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tab-
lonun altinda imzasi vardi... Katalogda da yaziyordu...»

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

«Taniyor musunuz?» dedim.

«Evet, akrabam oldugunu size ne diye sdyledi?»

«Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bah-
setmigtim de, o da benim orada bir akrabam vardir, de-
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migti... Yahut da bagka tiirli... Simdi hatirhyamiyorum
tabii... On sene bu!»

«Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir za-
manlar bir Tiirkle ahbaboldugunu ve biitiin giin ondan
bahsettigini s6ylemisti de, acaba siz miydiniz diye merak
ettim. Fakat garip degil mi, kadin kizznin hayran oldugu
bu Tiirkil bir kere bile gérmemis... O sene Praga gitmigti,
Tiirk talebenin Berlinden ayrilmig oldugunu, orada kizin-
dan 6grenmis!..»

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben,
sozii degistirirsek bir daha ayni mevzua dénemiyecegim-
den ve asil istediklerimi 6grenemiyecegimden korkuyor-
dum. Onun icin, séziine devam etmesini biiyiik bir alika
ile bekliyerek gozlerinin i¢ine baktim.

Kadin, egyasini1 vagona yerlestirmis olan otel garso-
nunu savdiktan sonra, bana dondii:

«Neden soruyorsunuz?» dedi. «Maria’y: pek az tanidi-
gmiz1 soylilyordunuz!»

«Evet... Fakat iizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birak-
mis olacak... Tablosu ¢ok hoguma gitmisti...»

«Iyi bir ressamdi!»

Icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlya-
madigim bir endigeyle sordum:

«Ressamdi m1 dediniz? Simdi degil mi?»

Kadin, etrafina bakinarak, kiiciik kiz1 aradi, onun va-
gona girip oturmus oldugunu goriince, basin1 bana dogru
egerek:

«Tabii degil...» dedi. «Ciinkii artik yasamiyor!»

«Nasil?»

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigimi duydum.
Etrafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki co-
cuk basini pencereden uzatarak hayretle beni siizdii.

Kadinin gozleri dikkatle iizerimde dolasiyordu:

«Nicin bu kadar sasirdiniz?» dedi, «Neden sarardiniz?
Pek az tanidiginizi sdylemistiniz?»
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«Ne de olsa,» dedim, «Hi¢ tahmin edilmiyen bir 6liim!»

«Evet... Ama yeni bir gey degil... Belki on sene
oluyor...»

«On sene mi? Imkani yok...»

Kadin beni tekrar siizditkten sonra, biraz kenara ¢ekti:

«Gortiiyorum ki, Maria Puder’in 6liimii sizi alidkadar
ediyor. Kisaca anlatayim bari.» dedi. «Siz Tiirkiyeye don-
mek i¢in pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra,
biz de Herr Doppke ile beraber kalktik, Prag civarinda bir
¢iftlik sahibi olan akrabalarimiza gittik, Orada bu Maria
Puder’le annesine tesadiif ettik. Annesiyle aram pek iyi de-
gildi, fakat orada bunun iizerinde durmadik. Maria pek
zayif ve halsizdi, Berlinde agir bir hastalik gecirdigini soy-
liiyordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berline dondiiler. Kiz
olduk¢a kendini toplamisti. Biz de kalktik, kocamin asil
memleketi olan Dogu Prusya’ya gittik... Kigin Berline gel-
digimiz zaman Maria Puder’in tesrinievvel baslarinda 6l-
diigiinii duyduk. Tabii darginhg: filin unuttum ve hemen
annesini aradim. Pek perisandi, 4deta altmis yasinda gibi
olmustu. Halbuki o siralarda ancak kirk bes, kirk alt1 yas-
larindaydi. Bize anlattigina gore, Pragdan ayrildiktan son-
ra Maria kendisinde bazi degisiklikler hissetmis, doktora
gitmis, gebe oldugu anlagilmis. Evveld bundan pek mem-
nun olmus, fakat annesinin biitiin i1srarlarina ragmen c¢o-
cugun kimden oldugunu séylememis. Hep: «Sonra dgrene-
ceksin!> dermis, ve yakinda yapacag: bir seyahatten bah-
sedermis. Gebeligin sonlarina dogru sithhati bozulmaga
baglamis, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuslar, bir hayli
ilerlemis olan vaziyete ragmen miidahale etmek istemis-
ler, Maria ¢ocuga dokunulmasina asla razi olmamis, sonra
birdenbire fenalasivermis ve hastaneye yatmis. Galiba al-
biilmin ¢okmus... Evvelce gecirdigi hastalik da viicudunu
sarsmis... Dogumdan evvel birkag¢ kere tamamiyle kendini
kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek gocugu almiglar ve
yasatmuslar; buna ragmen Maria’ya nobetler gelmekte de-
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vam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6lmiis. Hicbir
sey soyliyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.
Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: «Ogren-
digin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de mem-
nun olacaksin!> gibi anlagilmaz seyler soyler, bir tiirlii
adamin ismini vermezmis. Annesi, Praga gitmeden evvel
kizinin kendisine sik sik bir Tiirkten bahsettigini hatirh-
yor. Fakat ne yiiziinii gérmiig, ne ismini biliyor... Cocuk
dort yagmma kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kalds,
sonra biiyiikannesi yanma aldi. Biraz zayif ve durgun bir
kiz; fakat pek sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?»

Oldugum yere diisiiverecekmigim gibi bir dermansiz-
Iik hissettim. Basim doéniiyordu. Buna ragmen dimdik
ayakta duruyor ve giiliiyordum:

«Bu kiz mi1?» dedim ve basimla vagonun penceresini
gosterdim.

«Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir
ki!.. Kimbilir biiyiikannesinin nekadar gérecegi gelmistir!»

Kadin bunlar: séylerken, hep yliziime bakiyordu. Go6z-
lerinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilti vardi.

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yanyana pencerede goériindiiler.
Cocuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve arasira beni sey-
rediyordu. Thtiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gézleri-
nin cemberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Dépp-
ke’nin haince giildiigiinii farkettim.

Cocuk iceri cekilmisgti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim
sirada aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman
gecmis bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka-
iistli yatarak hep trendeki c¢ocugu diisiindiim. Vagonun
sarsintilariyle kimildiyan basini gériir gibi oluyordum. Bol
sach bir cocuk bagi... Ne gozlerinin, ne sac¢larinin rengini,
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hatti ne de ismini biliyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim.
Yanibagimda, bir adim 6temde durdugu halde bir kere
merakla yiiziine bakmamgstim. Ayrilirken elini bile sik-
mamistim. Hicbir sey, aman Yarabbi, kendi kizima dair
hicbir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki bircok seyler
sezmigti... Nigin bana o kadar hain bakmigti? Herhalde
bir gseyler tahmin etmisti... Ve kiz1 ahp gitti... Simdi yol-
dalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizimin
uyuyan basi1 hafif¢e sarsihiyor...

Mitemadiyen onlar1 diisiiniyordum. Fakat nihayet
daha fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak iste-
digim hayal, yavasga, sessiz sadasiz gozlerimin 6niine di-
kildi: Maria Puder, benim Kiirk Mantolu Madonnam,k du-
daklarimin kenarindaki ince kivrinti ve siyah gozlerinin
derin bakislariyle karsimda duruyordu. Yiiziinde hi¢ dar-
ginhk, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha zivade,
aldka ve gefkatle bana bakiyordu. Halbuki bende onun
bakiglarimi karsilayacak cesaret yoktu. On sene, tam on
sene, zavalll ruhumun biitiin kirginhgiyle, bir 6liiye kiz-
mig, bir 6liyii suclu tutmugtum... Onun hitirasina bundan
daha biiyiik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin te-
meli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hi¢ tereddiit
etmeden, haksizhk edebilecegimi hi¢ diisiinmeden giiphe-
lenmigtim. Onun hakkinda en akla gelmiyecek seyleri ta-
savvur etmis, ve bir an olsun durup da, belki de bdyle
yapmasinin ve beni terketmesinin bir sebebi vardir, de-
memistim. Halbuki sebeplerin en biiyiigii, en mukavemet
edilmezi, 6liim varmig. Utancimdan deli olacaktim. Bir
6liiye kars1 duyulan hazin ve faydasiz nedametle kivrani-
yordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun hati-
rasina karg: igledigim cinayetin kefaretini vermege c¢ahs-
sam, bunda gene muvaffak olamiyacagimi, insanlarin en
giinahsizina kabahatlerin en agirini: seven bir kalbi yii-
zlistii birakmak ihanetini yiiklemenin, asla affedilemivece-
gini seziyordum.
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Daha birkag saat evvel bende bir fotografi bulunma-
dig1 igin, yiiziinii hatirhyamadigimi zannetmrstim. Halbu-
ki bu anda onu, hayattayken goérdiigiimden ¢ok daha can-
I, teferruath olarak gériiyordum. Aynen tablodaki gibi bi-
raz mahzun, biraz istignaliydi. Yiizii daha solgun, goézleri
daha siyahti. Alt dudagi bana dogru uzanmyor, agzi: <Ah,
Raif!> demege hazirlaniyordu. Herzamankinden daha g¢ok
yasiyordu... Demek on sene evvel ¢lmiistii? Ben onu bek-
lerken, evimi onu kabule hazirlarken 6lmiisgtii. Hi¢c kimse-
ye bir sey sOylemeden, beni imkins:zliklar icinde kivran-
dirmamak, beni sikintiya sokmamak icin, biitiin sirrin:
beraber alarak 6lmiistii.

On seneden beri ona karsi duydugum hiddetin, etra-
fima karsi kendimi asilmaz bir duvar igine alisimin ha-
kiki sebebini gimdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmiyan
bir askla, onu sevmekte devam etmistim. Icime ondan
bagka hicbir kimsenin girmesine miisaade etmemistim. Fa-
kat simdi onu herzamandan ziyade seviyordum. Karsim-
daki hayale kollarimi uzatiyar, ellerini tekrar avuglarima
alip 1sitmak istiyordum. Onunla beraber gecen hayatimiz,
o dort, beg aylhk zaman, biitiin teferruatiyle gozlerimin
oniindeydi. Her noktay1, aramizda konusulan her kelimeyi
hatirhyordum. Sergide resmini gormekten baghyarak, At-
lantik’te sarkisini dinleyigimi, yanima sokulmasini, neba-
tat bahgesi gezintilerini, odasinda kars: kargiya oturusla-
rimizl, hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayati
bagtan asag1 dolduracak kadar zengin olan hatiralar, boyle
kisa bir zamana sikistirildiklar1 i¢in hakikattekinden da-
ha canli, daha tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri
bir an bile yasamamis oldugumu; biitiin hareketlerimin,
diistincelerimin, hislerimin benden uzak, bir yabanciya
aitmig kadar benden uzak oldugunu gosteriyordu. Asil
«<bens», otuz bes seneye yaklagan émriimde, ancak ii¢, dort
ay kadar yasamis, sonra, benimle aldkas: olm:yan manasiz
bir hiiviyetin derinliklerine gomiiliip kalmigtim.
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Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 karsiyayken anla
dim ki, benimle miinasebeti olmiyan bu viicudu, bu kafayi
tagimak, bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlan
bir yabanciyi1 besler gibi doyuracagim, oradan oraya siirik-
liyecegim ve daima merhamet ve istihfafla seyredecegim.
Gene diin akgam anladim ki, hayatimdan o kadin ¢iktik-
tan sonra, hersey hakikiligini kaybetmis; ben onunla bera-l‘
ber, belki de daha evvel, 6lmiigiim.

Ev halk: bugiin erkenden, hep beraber gezmege gitti-
ler. Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabah-
tan beri bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaga basladi.
Hala gelmediler. Fakat birazdan giiliisiip bagrisarak sokiin
ederler. Benim bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki bii-
tiin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade eder-
ler? Senelerdenberi hi¢ kimseye bir tek kelime sdyleme-
dim. Halbuki konusmaga nekadar muhtacim. Hergeyi icin-
de bogmaga mecbur olmak, diridiri mezara kapanmaktan
bagka nedir? Ah Maria, nicin seninle bir pencere kenarin-
da oturup konusamiyoruz? Nicia riizgirh sonbahar ak-
samlarinda, sessizce yanyana yliriiyerek ruhlarimizin ko-
nustugunu dinleyemiyoruz? Nigin yanimda degilsin?

On seneden beri belki boguna yere herkesten kagmi-:
sim, insanlara inanmamakta haksizlik etmigim, Aram1§|
olsaydim, belki senin gibi birini bulabilirdim. Herseyi o |
zaman Ogrenmis olsaydim, belki zamanla aligir, seni bag- '
kalarinda bulmaga gayret ederdim. Ama bundan sonra
hergey bitti. Asil biiyiik ve affedilmez haksizhig1 sana kar-
s1 yaptiktan sonra, hicbir geyi diizeltmek istemiyorum.
Senin hakkinda verdigim yanlig bir hiikkme dayanarak bii-
tiin insanlar suclu tuttum; onlardan kagtim. Bugiin haki-
kati anliyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalmzlifa mah-
kiim etmege mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir
kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam...
Artik benim i¢in eskisinden beter bir hayat bagliyacak.
Gene makine gibi aksam iizerleri ahigverig edecegim. Kim
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e ne olduklarini merak etmedigim insanlarla goériigiip
nlarm sozlerini dinliyecegim. Hayatimm bagka tiirlii ol-
asina imkan var miydi? Zannetmem. Tesadiif seni 6nii-

e cikarmasaydi, gene ayni gekilde, fakat hergseyden ha-
rsiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diinyada bagka tiirlii
ir hayatin da mevcudoldugunu, benim bir de ruhum bu-
undugunu 6grettin. Bunu sonuna kadar gétiiremediysen,
Labahat senin degil... Bana hakikaten yasamak imkéanini
erdigin birkac ay i¢in sana tegekkiir ederim. Boyle birkag
y, birka¢ 6miir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir
parcas: olarak geride biraktigin cocuk, bizim kizimiz, yer-
viiziinde bir babasi bulundugundan habersiz, uzak yerler-
e dolagip duracak... Yollarimiz bir kere kargilagti. Fakat
(gna dair higbir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu
yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima takibedecegim.
Kafamda ona bir hayat seyri icadedip yaninda yiiriiyece-
Eim. Onun nasil biiyiidiigiinii, nasil mektebe gittigini, na-
s1l giildiigiinii ve nasil diisiindiigiinii tasavvur ederek bun-
dan sonraki senelerimin yalnizligini doldurmaga calisa-
cagim., Disarda giiriiltiiler oluyor. Herhalde bizimkiler
doéndiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne liizumu var?
Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin baska bir
defter almali ve bunu kaldirip saklamali. Herseyi, herge-
yi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmiyacak yerlere saklamali..,

Raif Efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahi-
felerde higbir not, hicbir kayit yoktu. Sanki, biiyiik bir
korkuyla sakladig1 ruhunu bir kereye mahsus olmak iizere
disariya, bu defterin yapraklarina aksettirmis, ondan son-
ra gene icine kapanip senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim s6zii yerine getirmek icin
defteri cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1 acil-
dig1 zaman kargilagtigim telds, icerden gelen aglamalar,
bana herseyi anlatti. Bir an kararsizca durup bekledim.
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o Ve
Raif Efendiyi son bir defa gormeden gitmek istemivor-
dum. Fakat buna tahammiiil edemiyecegimi, biitiin bir gc-
ce, hayatinin en canli taraflarimi seyrettigim, hatta birlikte
yasadigim bu insanin birdenbire ménasiz bir yigin haline
geldigini géremiyecegimi hissettim, yavagca sokaga giktim,
Raif Efendinin 6liimii bana o kadar tesir etmemisti. I¢im-
de onu kaybetmig gibi degil, asil simdi bulmusg gibi bir his
vardi,

Diin aksam bana: «Seninle goyle bir oturup konuga-
madik!» demisti. Ben artik boyle diisiinmiiyordum. Diin
aksam onunla uzun uzun konugmugtum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hig-
bir insana nasip olmiyacak kadar canli bir sekilde giriyor-
du. Bundan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif Efendinin bog masasina oturdum ve si-
yah kapli defterini oniime koyarak bir kere daha okuma-
ga bagladim.

Ikincitesrin 1940 — Subat 1941
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